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O ÎNCERCARE DE T E A T R U CÎMPENESC 
L A SINAIA 

în vremea expoziţiei din 1906, aie cărei resturi 
le mai văzui cu plăcere de curînd, organizatorii 
clădiseră şi un circ descoperit, denumit « Arenele 
romane », şi destinat jocurilor în aer liber. Lucrul 
e de altfel cît se poate de vechi şi de la bîlciuri, 
care au dat loc magazinelor moderne; de la horele 
ţărăneşti pînă la procesiile religioase, şi luptele cio< 
banilor în jurul stînii, principiul de*a juca în lipsă 
de sală, pe cîmpul liber, a fost fireşte păstrat. « Are* 
nele romane » erau însă interesante tocmai prin arhi» 
tectura zidăriei, nu atît pentru că spectatorii tre* 
buiau să se adăpostească de soare — sau ca la Sinaia, 
de ploaie — sub umbrele. Teatrele orăşeneşti, nici 
n*au fost înfiinţate în alt scop; spectacolul în aer 
era o îndrumare către sălile închise, confortabile, cu 
scenă, cu fotolii, cu galerii şi etaje în care cuvîntul 
să fie auzit şt nu împrăştiat în vînt şi gestul aparent 
pentru toţi spectatorii. De altfel convenţionalismul 
spectacolelor trebuia să meargă în rînd cu sistema* 
tizarea mijloacelor convenţionale de a reda viaţa 
redusă la petrecere. 

în ultimii ani, printrmn rafinament de*a<ndoa< 
sele şi din preocupări pentru originalităţi, lesne 
de atins, prefăcînd vechiul în nou, unii întreprin» 
zători de teatru, cărora nu le mai rămîneau grădini 
de închiriat în oraş, transportară spectacolele pen» 
tru orăşeni, la ţară. Parizienii au avut mat multe 
prilejuri de soiul acesta, de*a lua parte, la spectacole 
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în aer, organizate cam peste tot. E o modă paralelă 
cu moda pălăriilor care împiedică pe spectatori să 
vadă. Şi moda veni şi pe la noi. 

Introducerea ei la noi se datoreşte doamnei Bră» 
neanu*Achaume, o doamnă mărunţică şi vioaie şi 
de o simpatică nelinişte de veveriţă neagră. Toţi 
literaţii şi ziariştii o cunosc şi*i apreciază meritele 
printre care acela de a căuta o ieşire la iveală 
repede şi cu orice preţ, chiar şi cu concursul unei 
plăcute şi inofensive reclame, nu este cel mai mic. 
Dar s*ar părea că această nobilă pasiune e chiar în 
natura artei dramatice, care ce*i alta, în definitiv 
decît expoziţie, patos şi gălăgie, la interpreţi, 
— cu, bineînţeles, talent, pe ici pe colo, cînd 
există ? 

Doamna Brăneanu hotărîse dară, să dea două 
reprezintaţii de vară la Sinaia, oraş mai răcoros 
şi mai strălucit populat, măcar pe căldură, decît 
o localitate de ţară. . . Una din aceste reprezintă* 
ţii a fost dată duminica trecută, şi am avut onoa* 
rea să asist şi eu, într*un public select care vorbea 
franţuzeşte cu un excelent accent românesc. . . 
sub umbrele. 

Mulţi au văzut la doamna Achaume, soţia unui 
om de teatru şi scriitor parizian, p franceză, şi fără 
să vreau să jignesc pe această excelentă doamnă, 
cred că elita, ca să zic aşa, a Sinaii, n*a putut avea 
alt motiv ca să se grăbească să ia parte la reprezin* 
taţie, decît al exotismului, real în piesă şi presupus 
în organizatoarea spectacolului. Aceasta face cu atît 
mai multă onoare doamnei Achaume, cu cît dom< 
nia sa se trage dintr*o foarte modestă familie bucu* 
reşteană, şi chiar dacă talentul său pentru teatru se 
potriveşte cu tragedia mai mult în intenţii, darul 
său de*a seduce se potriveşte de minune cu o anu* 
me pătură socială, care aşteaptă todeauna să fie 
sedusă. Cum ne*am explica într*altfel prezenţa dom» 
nului Gr. Cantacuzino la spectacol, şi chiar pe afiş, 

cînd este ştiut că acest aristocrat român şi miliona r 

industriaş, n<a încurajat niciodată un artist de orice 
soi, şi că pentru artele româneşti profesează cel 
mai întreg dezinteres? Scriitorii români, de pildă, 
din editura cărora, capitalurile domnului Cantacu* 
zino trag prin colecţia «Minerva », un real profit, 
sînt lăsaţi pe mîna unui tipograf analfabet pe care 
stăpînul său ba învestit cu titlul de critic literar 
şi de director al ziarelor Seara, şi Minerva. Acesta 
e intelectualul domnului Cantacuzino. 

Piesa se chema Ifigenia în Aulida, tradusă din 
greceşte. Iar teatrul se chema din pricina aceasta, 
antic. Iară traducătorul în versuri avea şi dînsul o 
chemare căci el e domnul P. Dulfu, indicat la o 
asemenea operă de Păcală, altă mare lucrare în 
versuri a domniei sale. 

Pe mine, nu mă feresc să spun, limba greacă pe 
româneşte mă cam lasă rece şi istoriile greceşti le* 
gate de istoria grecească, pe care o simt, prea puţin, 
de asemeni. Cu atît mai mult româneasca domnului 
Dulfu. Academia română i*a răsplătit*o însă cu un 
premiu. Apoi, în locul unei tragedii mute, slujită 
de glasuri afectate şi mici, aş fi preferat un teatru 
de coruri, fie şi greceşti, dar care să umple pădurea 
Sinaii de răsunet. 

Greu lucru în orice caz. Piesa a fost jucată pe o 
ploaie cu găleata. La actul întîi erau cîteva bănci 
goale, (o, băncile acelea rustice dar urîteh. La al 
doilea intervenind domnul Mitilineu, care a ros* 
tit cu glas, cîteva îndemnuri la mila spectatorilor 
pentru actriţele muiate la piele, a plecat din lume 
jumătate. Apoi am plecat şi noi. Spectacolul însă a 
urmat. . . 

Printre personaje doamna Sturza era poate sin* 
gura femeie la locul ei în tragedie, dar această 
artistă de mare talent, graţie cărei teatrul « antic » 
a putut să lase, cu toată vrăjmăşia împrejurărilor o 
impresie, e consacrată de mult. Nu ştiu ce se poate 



spune de domnişoara Cherenbac, cu un rol atît 
de măsurat, dar a cărei gură, ia, în rostirea desti» 
nată a cuvintelor, un farmec atît de tulburător şi 
rece, aţîţat de o imensă privire de lucru. Anume 
poezii de Baudelaire par scrise pentru această dom» 
nişoară. 

Domnul Bulfinski e un talent crîncen, fin şi ne» 
ted, şi, ca şi domnul Bulandra, care, vom face indis» 
creţia, dacă se poate, să spunem că pasionează feme» 
ile, şi pe cele mai placid conjugale, are o minunată 
agerime în plastica gambelor. 

Nu vom face ironia să spunem că sufleurul era 
invizibil şi că în actul al doilea caii erau geniali. 
Totuş în dosul personajelor în costum grecesc, ca* 
re pîndeau să intre prin fundurile scenei, de pe 
deal, sau amestecaţi cu ele, apăreau în fiece clipă, 
domni îmbrăcaţi ca noi, cu pantaloni englezeşti şi 
pălărie tare, de cel mai ridicol efect. 

Ni se spune că a doua zi, luni, a mai avut loc o 
dată pe o vreme frumoasă, reprezentaţia Ifigenia în 
Aulida. Reţinem din această informaţie prezenţa 
reginei la acest spectacol. Şi, tot pentru o obser» 
vaţie ca mai sus. S»a dus regina la spectacol pentru 
arta românească? 

încurajarea ce Maiestatea Sa poate s»o dea artiş» 
tilor români o cunoaştem prin relaţiile acestora cu 
Palatul, despre care un. scriitor român în vîrstă 
a vorbit în numărul nostru trecut. O regină con» 
temporană cu Eminescu, şi cu viaţa acestuia, trăită 
sub acoperişul aceluiaş oraş, nu poate fi sprijini» 
toare artelor româneşti. Majestatea Sa este protec» 
toarea cel mult al unor străini de felul lui Schoerer 
şi Monkse, ca să pomenim numai pe aceştia. 

Sînt zile cînd este bine să se împiedice stabilirea 
legendelor. 
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[ H . IBSEN] STÎLPII SOCIETĂŢII. 
[E. N I C O L A U ] FIUL EI. 

P R O G R A M E L E D E T E A T R U . AFIŞE. 

Ţi»e sufletul atît de turburat de vîrtej urile ce trec 
prin piesa grandiosului norvegian, încît găseşti cu 
greu, sosind acasă de la teatru, însemnările inutile 
ce trebuiesc făcute pe hîrtia cronicarului. E ceva 
de biserică şi de zi de revoluţie mare în senzaţia 
cu care te<nfăţişezi condeiului şi liniştitelor călimări. 
Spectacolul frumos, de»o frumuseţe morală zgudui» 
toare. Pare că vi i din nişte munţi cu zeci de tre» 
cători de gheaţă şi tot atîtea rîpi. Aţi simţit vreo» 
dată la apropierea unui sentiment de inima noastră 
ca un contact cu tăişul unui cuţit afinat? Cuge» 
tarea lui Ibsen are pe sufletul nostru acest reflex 
vioi şi primejdios al lamelor lucii şi»l spintecă ne» 
ted. Un furnicar de fulgere care dau la un loc 
lumină. Cîtă vijelie tîrăsc într»însele personaje ca 
Bernick care, îngreuiate tot mai mult de plumbul 
destinului se rezolvă, surpîndu»se, în renaştere defi» 
nitivă! 

Stîlpii societăţii, se înţelege că«n gura lui Ibsen, 
cea strînsă de»o zbîrcitură amară, sînt o ironie. Am 
simţit uneori în sală ca un oftat. Stîlpul cîte unei 
loji simţea că ameţeşte. « Stîlpii» sînt minciunile 
tradiţionale, ipocrizia socială, pe care nimeni nu 
le face, dar toţi le înjghebează, le doresc şi le men» 
ţin; pe care nu le dictează un singur om, dar poate 
un singur om să le denunţe dacă nu să le şi surpe. 
« Stîlpii societăţii» sînt oamenii care au înţeles ce 
vrea societatea, gloata numeroasă şi anonimă, şi o 
slujesc pentru ca să se ridice. . . pe dedesubtul ei. 
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Minciuna, falsul, calomnia şi la nevoie asasinatul, 
construiesc situaţii şi fericirea de pleavă a celor 
ce vor juca rolul de stîlpi. . . însă deghizate subt 
cele mai selecte reguli de morală. în casa consulului 
Bernick se găseşte de cum facem cunoştinţă cu dîn» 
sa, un predicator protestant care citeşte damelor 
adunate să brodeze rufărie caritabilă, dintr»o carte 
foarte searbădă, dar foarte morală. Totul este sfînt 
şi bine mirositor; un interior plin de duhul Evan» 
gheliei comentată calvineşte. în acelaş timp, în 
biuroul de<alături consulul şi cîteva notabilităţi co* 
merciale din localitate pun la cale o afacere de 
drumuri de fier, care se aseamănă cu toate afacerile 
foarte rentabile, cu multe întreprinderi industriale 
şi cu o excrocherie. 

Bernick, în localitate, e o presonalitate foarte 
îngrijată de opinia publică şi de ghiersul presei pro* 
vinciale, o personalitate preocupată de un singur 
lucru, de avere şi de efectul moral al acestei averi 
— averea împinsă la limită, acolo unde banul ia 
nume de capital, este o putere, se face ştiinţă, lege, 
stat, artă, armă ucigătoare şi pasionează pe prinţul 
ei inteligent. Bernick prezintă proporţiile masive 
al unui nietzschean zdrobitor. Pe şantierele lui, mi 
se pare, se construiesc vase destinate mărilor ce rătâ» 
cesc printre continente. Omul acesta şi»a zidit viito» 
rul pe minciună şi are un trecut, care de s*ar 
cunoaşte, onorabilitatea casei, foarte temută, s*ar 
scufunda ca Gazela cu coastele putrede. Cu trecutul 
lui facem cunoştinţă mai ales la întoarcerea unui 
fost camarad de biurou al lui Bernick, de tinereţă, 
din America, unde plecase acum cincisprezece ani, 
însoţit de verişoara lui, iubita Iui Bernick de pe 
vremuri, lăsînd faima falsă a unui fur şi sora lui 
a unui soi de stricată. întoarcerea lor, oameni sănă* 
toşi, făţişi, puternici, neposomorîţi de bigotismul 
tîrguşorului cu aer curat norvegian, turbură pe 
consul. Familia, foarte protestantă, îi primeşte cu 

groază şi cu o rezervă creştină. Li se aminteşte 
trecutul, pe care ei nu*l înţeleg. în lipsa lor, apro» 
bate de tăcerea bîrfitoare a lui Bernick, care le aude 
nemcetat şi nu le dezminte, zvonurile au ţesut o 
opinie publică vrăjmaşă, care a luat consistenţa 
unui strat de piatră. Cincisprezece ani s*a vorbit 
de exilaţi ca de ruşinea cea mai mare a localităţii. . . 

Dar Ibsen nu cîştigă nimic la povestire şi*mi 
place să nu*mi aduc aminte din ce»am văzut astă* 
seară decît schemele mari şi transformate, cam 
obscur, cum ţi se înfăţişează oraşele medievale, prin 
care ai trăit şi pe care rămîne să le mai doreşti toată 
viaţa. 

Depărtat de sentimentalitatea vulgară şi laşă, 
Ibsen şi firele cele mai fine ale vieţii le răsuceşte 
cu degetele de bronz. Cugetător activ, care domină 
viata şi*o sileşte să semcovoaie, îmi place mîndria, 
îndîrjirea lui bărbătească şi mistic poruncitoare 
Bernick face faţă ca o armată entuziastă, călărind 
pe zimbrii, tuturor împrejurărilor; şi după ce în» 
vinge universul, ca să fie complet se»nvinge şi pe 
sineş. E atîta iubire şi ură robustă în mîna norve» 
gianului încît ceotinge ea nu poate lua decît două 
forme: ridicolul sau splendoarea. Şi pretutindeni 
drama inevitabilă ascunsă, care face pe om hotă* 
rît şi nobil. 

în toate personajele din Stîlpii societăţii licăreşte 
o nobleţă şi dacă Bernick poartă coroana Iui pe 
frunte, Auler, meşterul corăbier, — are şi el una 
acasă. Lonna Hessel e luminoasă. Iohan Tonnen» 
sen onest şi viguros. 

« Des Messiews bien mis 
Sans nul doute atnis 
De RpyeriCollard 
Vont vers le Château. 

» J'estimerais beau 
£tre ces vieillards. . .» 



Pilda lui Ibsen şi*a Stîlpilor, e învietoare de 
energii şi mulţumeşte ca o plimbare, cum mai notai, 
prin munţi, unde piscurile ţi se par nivelîndu»se 
pretutindeni mai jos de frunte. . . 

Viaţa e o luptă neostenită în atitudinea mare a 
victorioşilor, dată şi<n vrăjmăşie cu acea căldură 
care face să semene ura cu iubirea. 

A iubi cu bucurie. A urî cu bucurie. Viata e 
o chemare victorioasă, un sunet nesfîrşit de cîntece. 
Sîngele trebuie să se verse, dar pe brazdele mănoase. 

Scriitorii de obicei istorisesc. Ibsen naşte şi ridică. 
Firul povestirii cădem rîndul al doilea la un astfel 

de autor; episodul ne dă măsurile cu care să apre» 
ciem valoarea interpreţilor. 

Domnul P. Sturdza într»un rol numeros, de*o 
adîncime formidabil complexă e un Bernick pe 
care ham aplaudat frenetic. De la început la fine, 
acest artist şi<a trăit viaţa ibseniană cu o intensi» 
tate feroce, muncit, rece, nepăsător, răzbunător, 
vizionar, calm la sfîrşit şi blînd bărbăteşte. Rol 
capabil să desfiinţeze în fiece act cîte un Bernick 
nou, domnul Sturdza şi*a dus triumful pînă la capăt 
cu o stăpînire şi putere care a făcut să prindă Stîlpii 
societăţii la Bucureşti. 

Nu s<ar putea spune că şi celelalte personaje mai 
de seamă dispuneau de interpreţi în stare să pre» 
zinte, fiecare, giuvaerul rolului lor cu liniştea, men» 
talitatea şi nobleţă savantă a domnului Sturdza. 
Impresia că scenele fug repede şi scapă din mînile 
interpreţilor, nepregătiţi adînc pentru Ibsen, a fost 
împărtăşită de mai mulţi, deşi talentul onctuos şi 
suplu al lui Soreanu, era de faţă. E greu în România 
să redai un pastor protestant şi chiar un aspirant; 
trebuiesc modele. Doamna Demetriad şi<a compus 
figura cuvenită, mîndră, frumoasă şi senină a rolu* 
lui pe care ba împlinit poate în primul act cu o 
familiaritate intenţionat exagerată. Doamna Tina 
Barbu, cu totul feciorelnică în rolul Dinei Dorff, 

cu nuanţe contradictorii în voce. Excelent domnul 
Belcot: «O'ho! o<ho! » Soţie conjugalmente cu ade» 
vărat suferindă, doamna Bîrsan. Doamna Ciucu< 
rescu, institutoare exact calvinistă. însă domnul 
Demetriad cu o figură de zahăr colorat în Johan 
Tonnesen ne<a dat numai senzaţia plăcută că rolul 
fusese învăţat pe de rost şi regretul că publicul a 
pierdut un întreg şir de nuanţe « ibsen ». 

Cu toată gingăşia cu care ar trebui să ne rostim 
pentru micul Olaf, nu ne putem împiedeca să 
mărturisim cît ne»a enervat acest băiat zburdalnic, 
cu şoldurile mari, prin naivitatea lui atît de natural 
afectată. Veţi afla cu părere de rău că<n pantalonii 
lui albi se ascundea o doamnă, doamna Fărcăşanu. 

Sufleurul a luat şi el o parte activă la spectacol. 
Traducerea domnului Ioan Gorun trebuie men/ 

ţionată pentru limba bine românească şi nuanţele 
împrumutate unor cuvinte obişnuite să n»aibă, cu 
toate că stilul n*are săpăturile ce s»ar fi potrivit 
cu gîndirea lui Ibsen, dar poate că nu şi cu publicul 
din sală. . . 

Asupra piesei domnului Nicolau Fiul ei, cu un 
subiect atît de banal, care ar fi putut însemna ceva 
numai prin talent, şi încă un talent mare, am pre* 
fera, se înţelege, să avem cuvinte de laudă chiar 
exagerate. Dar nici stilul, nici chiar limba, fără 
alte pretenţii, din piesă, nu ne angajează să luăm 
partea autorului, care în definitiv se bucură de 
compensaţia că a fost primit de presa neliterară 
întrmn chip mulţumitor. 

Piesa a mai putut găsi în talentul doamnei Lucia 
Sturdza o susţinătoare chiar pe scenă, unde dom* 
nia sa a colaborat cu obişnuita<i căldură şi distinsă 
eleganţă la efectele « Fiului ei». Corect, bine îm> 
brăcat şi glacial camtodeauna domnul Bulandra. 
Demnul Livescu slab. Domnişoara Mihăilescu ? Cu» 
tez să reproduc în brutalitatea ei, o observaţie a 
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unui spectator, de la spatele meu. « E îngrozitoare. 
De*aş fi director aş da*o afară ». N*aş putea iscăli 
o părere atît de radicală, mai ales cînd e vorba 
de o domnişoară. Domnul Soreanu: admirabilă 
siluetă de bătrîn vicios şi — scuzaţi, mă rog — im* 
becii, a lui Rudeanu. Vom remarca şi scumpele 
toalete ale domnişoarei Filotti. Şi ne vom opri aci. 

Nu e poate de prisos ca vorbind de teatru să 
vie vorba, din întîmplare, şi de programe. Fără 
intenţia de a turbura mulţumirile unui regat ce 
pare rentabil nu mi se pare nepermis să te simţi 
întrucîtva jignit de înfăţişarea insolent comercială 
a unei cărticele ce se vinde la intrarea Teatrului 
Naţional pentru iniţierea publicului din sală. Dori* 
tor de cîteva detalii asupra operei şi autorului ce 
se joacă, asupra distribuirii şi interpreţilor, acest 
public simte nevoia de un document precis, pe 
care îl plăteşte bucuros. Pînă la ridicarea cortinei 
spectatorul e dator să*şi facă o idee de ce se va 
petrece pe scenă. O scurtă notiţă critică, extracte 
din ziare, un rezumat al piesei, o notiţă biografică 
şi istorică la trebuinţă, toate acestea ar trebui 
să*şi găsească un loc estetic în program, cu portre* 
tele tuturor celor din spectacol. 

în loc de o asemenea introducere instructivă, 
care s*ar putea trece întno colecţie — de ce nu? — 
vedem la Teatrul Naţional vînzîndu*se sub titlul 
pompos de program şi pe preţul enorm de treizeci 
de bani o serie de afişe adunate în broşuri care ar 
trebui împărţite spectatorilor, cel mult gratuit. De 
teatru şi spectacol se vorbeşte numai întîmplător 
pe două pagini din vreo treizeci cîte cuprinde « pro* 
gramul » — şi aceste două pagini mîncate în mare 
parte de anunţuri. Rezumatul pieselor e pur şi 
simplu o formalitate, în treacăt, mizerabil scrisă 
care nu lămureşte nimic. în schimb, siropurile coa* 
furile, biscuiţii, corsetele, bijuteriile sînt etalate cu 

16 

un lux înfiorător. Nicio precizie pentru piesă. 
Ai vrea să ştii cine*i Ibsen, şi trebuie să te adresezi 
portarului sau să ceri printr*o petiţie lămuriri de 
la Direcţie. Ai vrea să cunoşti rolul unui asemenea 
scriitor în literatură, să*i vezi cel puţin portretul 
— să citeşti o pagină iscălită, asupra lui, şi nu o 
încercare anonimă de a prezintă pe bărbierul cel 
mai sprinten sau pe croitorul cel mai cu vază din 
oraş, întno orgie de reclame. 

Nu s*ar putea impune de la direcţie o normă 
onestă în alcătuirea, subt controlul unui literat, a 
programelor, care să folosească şi publicului, nu 
numai antreprenorilor de programe? Nu li s*ar 
putea pretinde acestora oareşicare respect faţă de 
cei care se duc la teatru ca la o universitate de 
psihologie? Nu li se poate da o regulă precisă după 
care să/şi fabrice programele? în starea de acum, 
programul e organul comercial al unei întreprin* 
deri de afişaj care îţi vinde două sute de ori pe 
an exact aceleaşi anunţuri pe care le*ai mai plătit 
de o sută nouăzeci şi nouă de ori cu cîte treizeci 
de bani. Domnul Bacalbaşa credem că are cuvîntul. 

Ar fi poate de zis ceva şi în privinţa afişelor ofi» 
ciale, şi un obicei de introdus. De la teatru ar 
trebui să pornească un curent educativ intens. De 
vreme ce Academia, fortificată ca o cazarmă, nu 
face nimica pentru răspîndirea gustului de lucruri 
frumoase, şi se mărgineşte la şedinţe misterioase 
şi la o rigiditate extraordinară, faţă de fondurile 
pe care le poate punem mişcare, e nevoie să se 
ia iniţiativa de*aiurea. 

Cine cunoaşte Capitala ştie cît e de urîtă şi ce 
face arhitectura îndeobşte pentru dînsa. însăşi Calea 
Victoriei, reputată, e o galerie de firme groaznice 
şi de tinichele cu patos policrom. Puţină apă în 
verdeaţa Cişmigiului şi cîteva drumuri de copaci 
la Şosea e tot ce moderează pe departe tonul ines* 
tetic al Bucureştilor. Singure librăriile prezintă 



vitrine plăcute privirii. Avem pictori, talente ade» 
vărate, pe care nu«i întrebuinţează nimeni. 

Afişul ar putea aduce în veşnicul sezon de medio» 
critate estetică al Capitalei un zîmbet şi o cadenţă. 
Dacă pe afişul Teatrului Naţional ar trece cîteva 
forme şi gesturi, umbra vreunei reverii, acest afiş 
ar fi văzut, citit şi zidurile ar ajunge nişte expoziţii 
mobile pe care şi»ar drege ochiul, domnii din elită, 
iar ucenicii din ateliere, copiii din şcoli şi bar forma. 

Desinatori ca Ressu, ca Iser, ca alţii, ar avea de 
lucru şi»ar alcătui schiţe preţioase, siluiete fluide 
pentru dăscălirea gustului ambulant al publicului, 
atît de ocărit zilnic din toate prăvăliile, chioşcurile 
şi zidurile de afişaj. 

E o cheltuială suplimentară. Se poate. Care se 
acoperă totuş din vînzarea cu bucata a afişelor 
trase pe o hîrtie deosebită, reprodusă în zeci de 
feluri. Un afiş ilustrat pe lună ar fi un început 
care»ar putea sfîrşi cu o secţie în direcţia Teatrelor, 
pentru desenuri şi stampe. Şi pilda ar fi urmată. 
Am asista pemcetul la transformarea crimelor şi 
abjecţiunilor în culori care căptuşesc oraşele roma» 
neşti cu hîrtie hîdă şi tinichea mînjită. 

Această iniţiativă ar găsi un teren pregătit chiar 
de natură la noi, unde rasa românească, avutăm 
sînge şi»n conture, produce zilnic şi din ce în ce 
mai mult: în vetrele satelor, în mahalalele mocir» 
loase, în elitele oraşelor, acel tip admirabil de femei 
şi de bărbaţi a cărora înfăţişare puternică răscum» 
pără lipsa de gust orăşenească a României moderne. 

Să mai zicem că domnul Bacalbaşa are cuvîntul ? 

i 9 i i 

Z I U A D E D E S C H I D E R E 

Un teatru nou în Bucureşti?. . . Da, domnilor, 
un teatru nou în Bucureşti. Aveţi de bună seamă 
tot dreptul la mirare. Timpurile în care singurul 
teatru permanent din Capitală, cel Naţional, dădea 
deficite monstre, sînt atît de apropiate de noi încît 
numai cu o sforţare ajungi să crezi că au trecut, 
în mai puţin de zece ani publicul spectator s<a 
înmulţit, ca să vorbim nemţeşte, kolosal. Nimeni 
nu se ducea la teatru; într»o bună zi , sau mai 
bine zis într»o bună seară, toată lumea s»a găsit 
pornind spre teatru. A fost un salt, la cassă, nemai» 
pomenit. Şi de atunci încoace casierul şi direcţia 
au găsit acel surîs după care umblau de ani de 
zile. Şi surîsul a trecut de acolo pe feţele actorilor 
— fără calambur. A z i un director de teatru e un 
bărbat aproape politicos şi autorul o fiinţă cu 
drepturi. în aceste condiţii s*a înfiinţat pentru 
bucureşteni, din vechi obişnuiţi cu alt soi de petre» 
ceri, în care intrau todeauna mîncarea şi băutura, 
Teatrul Modern «Davila», unde se serviră numai» 
decît comedii şi drame într»o sală fără farfurii şi 
sticle. Teatrul Liric, care mai tîrziu, ca un simplu 
cetăţean, îşi schimbă numele în « Leon Popesc u » 
pentru o însemnare, desigur, mai precisă şi pentru 
o mai vie sonoritate, se supuse şi el curentului. 
Nu mai socotim teatrele de vară, înnecate de lume, 
nici recentele cinematografe, şi lăsăm pe dinafară 
Ateneul Român cu concertele şi conferinţele sale, 
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şi circul. Publicul teatral s*a înmulţit, iată adevărul. 
Nu vom lipsi pe economişti de plăcerea de a ne 
lămuri de ce, luînd noi iniţiativa unor explicări 
nepermise. Să constatăm numai realitatea. Pentru 
ca să spunem că un nou teatru s*a deschis în Bucu* 
reşti, atîta ne*ajunge. 

Teatrul acesta nou e « Comoedia ». Constituit 
cu un gust ales şi cu toate complicaţiile de rigoare 
de arhitectul Cerchez, el e destinat spectacolelor 
scurte şi variate şi atît oamenilor liniştiţi cît şi 
noctambulilor. . . In sala de sus, graţioasă ca o biju* 
terie, se joacă pînă la miezul nopţii comedie şi 
dramă. Sala de jos, cabaretul, îşi deschide ochii cînd 
cea de sus începe să adoarmă. Acolo vor lua loc 
pe moale, insomniile, veselia, urîtul cu speranţa 
unei petreceri pînă la ziuă. Vor fi desigur cîntece 
cu sens, dansuri şi baletiste, rochii scurte de mă* 
tase creaţă, ciorapi şi pantofi ridicaţi, « numere » 
celebre şi toată tremurarea sclipitoare după care 
umblă fluturii bătrîni şi tinerele insecte ale vieţii de 
oraş modern. Nimic nu va împiedica nuanţa spiri* 
tuală şi artistică să domine în subsolul Teatrului 
Comoedia. Directorii lor au intenţia să intelectua* 
lizeze acest spectacol, vor să*i dea un gust de satiră, 
mi se pare. Faimoasele cazinouri şi varieteuri din 
Bucureşti, unde niciun creier nu comandă spec* 
tacolul, adesea imbecil şi todeauna sarbăd şi întris* 
tător, sînt chemate să dispară; şi de vreme ce ne 
trebuie un loc de petrecere pentru noapte, toate 
preferinţele vor fi date aceluia care se va asemăna 
mai mult cu teatrul şi cu prezenţa de spirit. într*un 
oraş atît de urît ca Bucureştii, fără munţi şi ape prin» 
prejur, fără împrejurimi, eternă cetate de pulbere 
şi noroaie, distracţiile, pentru cei care simt nevoie 
de ele, adică pentru mai toată lumea, nu pot fi de 
cît interne şi zidite. Ne civilizăm noi oare zadarnic ? 

« Comoedia » şi*a deschis sala principală în ziua 
întîi de Crăciun. Lume peste capacitatea ei, şi fami* 

lia Princiară. Scriitori, pictori, autori, studenţi, lu» 
me oficială, domnul Arion ministrul, haine negre, 
presă, jobene sclipitoare. 

Spectacolul s*a deschis cu un prolog în versuri 
de T. Arghezi, rostit în murmurul de intrare al 
persoanelor veşnic întîrziate. Ar fi supărător să fa» 
cem aprecieri, chiar defavorabile cum este de pre* 
ferat, asupra unui prolog iscălit cu acelaş nume ca 
şi cronica de faţă. Să lăudăm mai bine jocul lui 
Le Bargy şi al doamnei Jeanne Lyon, o femeie cu 
părul de aur, desinată de natură cu o fineţe şi elas» 
ticitate de linii admirabile. Trupa talentatului actor 
francez a jucat, alternînd cu spectacolul românesc, 
în primele zile de deschidere. 

O piesă într»un act de Roberto Bracco Măştile 
tradusă de domnul A. Buzescu, ne*a dat prilejul 
să facem cunoştinţă cu talentul, desfătat de nuanţe 
şi viguros al domnului Ion Manolescu, pe care ne»ar 
mustra sinceritatea dacă nu ham pune în rîndul 
din fruntea comediei româneşti. Acest om mărunt, 
nervos şi slab face pe scenă impresia unei funii în* 
nodate ce se desface într*un lazo vast. Gestul lui 
are o viaţă considerabilă. în mişcările lui, concen* 
trate, transpar sentimente şi idei. O pricepere minu» 
nată de împrejurări. Sînt clipe cînd glasul lui aduce 
imaginea unei rostogoliri sau ruperi. în rolul lui 
Palmieri Manolescu iscă o serie nesfîrşită de ima» 
gini legate de starea sufletească a personajului şi*i 
extraordinar cum din acelaş loc, cu un joc de 
fizionomie şi de gest, todeauna sobru şi precis, dă 
senzaţia dispariţiei şi apropierii bruşte, a zgomo» 
tului uriaş lăuntric şi*a tăcerii de prăpastie. Nu 
mi*aş închipui un talent şi nu pot vedea talent, 
într»altă parte decît în arta care îndoieşte precizia 
materială cu o umbră abundentă în imagini şi 
provoacă o strămutare de lucruri. 

în aceeaş piesă domnul Mărculescu e cît se poate 
de bine în rolul procurorului şi servitoarea Fran* 
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cesca, doamna Dumitrescu, ştie să aibă clipe de 
adevărată emoţie. 

Piesa în substratul ei e stranie şi strînsă. D i n 
acelaş subiect, cu mai puţine efecte, un autor mai 
impersonal ar fi scos cu uşurinţă cele trei acte care 
compun o piesă modernă. [V . E F T I M I U ] RAPSOZII 

191 

Sosim la Rapsozii domnului V. Eftimiu care inau» 
gurează în teatrul nostru o extrem de comodă 
reţetă de spectacole. Domnul Eftimiu este poet, 
se ştie; vreau să zic versificator. Nu socot că plăcerea 
pe care am avut*o făcînd la nu mai ţin minte al 
cîtulea pahar de şampanie, prin bunele oficii ale 
poetului Cincinat Pavelescu, cunoştinţa autorului, 
trebuie să mă oprească de la sinceritate faţă de 
piesă. Domnul Eftimiu poate fi un om încîn» 
tător, însă ca poet mult este detestabil. Nu se poate 
ceva mai factice şi mai umplutură. în Rapsozii, 
care s<au bucurat de succes în presa cotidiană, unde 
cronica teatrală porneşte îndeobşte din alte senti< 
mente şi necesităţi decît cele dezinteresate, domnul 
Eftimiu, lucru neînchipuit de un scriitor cu dem< 
nitatea respectului înnăscută, colaborează nici mai 
mult nici mai puţin, cu Alecsandri şi Eminescu. 
Zece versuri absolut deşarte de Eftimiu se ispră» 
vesc cu cinci<şase frumoase, de Eminescu sau de 
Alecsandri. 

în mijlocul unui verbiagiu insipid intră deodată 
o poezie de unul din colaboratori şi asta face ca 
versurile proaste ale domnului Eftimiu, să fie învă/ 
luite şt salvate de versurile lui Eminescu. . . Aiurea, 
o jumătate de stih e de Eftimiu, cealaltă jumătate 
de Alecsandri. înţelegeţi cît ar fi de simplu de scris 
în felul acesta şi ce minunate lucruri ai putea com* 
pune, cu foarfece şi cu patru»cinci autori pe masă. 



Popescu va seri cu Hugo şi Shakespeare. Georgescu 
va face Racine sau Corneille. Jenică va compune 
Ibsen. Tineri autori, ce mai aşteptaţi? 

Ideea barocă a scamatoriei sale teatrale i*a venit 
domnului Eftimiu citind Epigonii. Ce şi<a zis dom» 
nul Eftimiu? Voi pune pe scenă, întno odaie, pe 
Alecsandri şi pe Eminescu să stea de vorbă. Iar 
ca să fie ei mai adevăraţi şi eu mai literar, îi voi 
lăsa să vorbească singuri, cu versurile pe care le»au 
scris. V o i copia pe treizeci de foi albe tot atîtea 
strofe sau poezii din antologie. Intre dtnsele voi 
umplea locurile cu versuri de»ale mele. Ce n'est pas 
plus mălin que ţa. De cîtă mediocritate intelectuală 
trebuie să fie stăpînită epoca noastră ca un asemenea 
truc şă prindă! E nostim că domnul Eftimiu în» 
cearcă într»un loc şi satira — cu versurile, se înţe» 
lege, ale lui Eminescu, adresate dacă nu mă înşel 
tocmai celor de talia domniei sale şi în special 
domniei sale. 

Nu ştiu cum concepeţi dumneavoastră opera lite» 
rară. Poate că mai mult sau mai puţin, mulţi faceţi 
ca domnul Eftimiu şi vă credeţi cu Eminescu şi ca 
Eminescu atunci cînd îl citaţi, egal cu Juvenal 
cînd aţi tradus o sută de versuri de Juvenal — şi 
în drept să aveţi sentimentele lor atunci cînd le»aţi 
luat de la dînşii uijd binecuvîntata şi democratica 
lectură. Cu o astfel de concepţie nu cred că am 
mai avea vreo literatură în zilele noastre şi talen» 
tele n»ar mai avea niciun rost, cu atît mai mult 
cu cît o aplicare cătră mediocritate, abilitate şi liche» 
lism intelectual — dacă e permis să cuvîntez ca un 
om scîrbit — masele orăşeneşti au întodeauna. 

Era o vreme cînd în ţara noastră exista totuş o 
critică şi o mînă de oameni cu simţul cel bun 
întmnşii, domnul Carol Scrob scria, e adevărat, 
şi domnia sa versuri, dar critica ştia să nu i le 
citească. Pe atuncea acţiunea domnului Eftimiu ar 
fi trecut drept un plagiat şi genul domniei sale drept 

o impudoare. O profanare atît de categorică a 
talentului unor scriitori de înnaltă nobleţă morală, 
ca Eminescu, ca Alecsandri, ar fi mişcat şi produs 
o reacţiune. 

Nu vedem această critică să continue a trăi în 
zilele noastre, cînd un intelect rafinat ca I. L. Cara» 
giale şi poate cel mai glorios din scriitorii noştri, 
fuge peste graniţă, se izolează întrmn exil dispre» 
ţuitor pentru majoritatea unei generaţii nivelate. Ba 
găsim această critică încăpută pe cîteva mîni ciudat 
de strîmbe, care aplaudă de pildă în Rapsozii o 
lucrare, şi o lucrare de talent. 

Ne»ar fi penibil să ne întrebăm de nu cumva 
această scădere intelectuală şi morală se găseşte 
în legătură cu zorile literare oficiale ale unei socie» 
taţi ce s«a format; cu traiul bun — în sfîrşit!! — 
al scriitorilor. Căci de ce ridicarea, logică pe inte» 
rese, trebuia să vie neapărat cu dispariţia onestităţii 
artistice? Dacă nu mă înşel domnul Eftimiu este 
unul din membrii marcanţi ai Societăţii Scrii» 
torilor Români, şi nu ştim că această societate să 
fi blamat în vreo şedinţă piesa Rapsozii. S»ar părea 
însă că această penibilă reflecţie trebuie făcută. 

înnainte de a sfîrşi trebuie să notăm în oceanul 
de efecte ieftine al Rapsozilor, o voce care ne»a 
cîntat din depărtare Steluţa lui Alecsandri. E vocea 
caldă şi fină a doamnei Fărcăşanu de la Teatrul 
Naţional şi căreia în Stîlpii societăţii i se dăduse un 
rol ridicul de băiat. 

Spectacolul s»a încheiat cu o foarte aşteptată gus» 
tare în bufetul inaugurat cu şampanie multă, după 
miezubnopţii. Prudent, domnul Sipson, care s»a 
relevat deodată excelent director de teatru, nu şi»a 
rostit discursul pînă ce mai multe rînduri de butelii 
ţi de sandwichiuri nu fură consumate. Doamna Aris» 
tizza Romanescu lua parte la sărbătoarea înflorită 
de cunoscutul surîs. Printre zîmbetele fine şi mis» 



terios maliţioase trebuie notat acela al domnului 
C. Arion şi nici al domnului Liciu nu trebuie uitat. 
Domnul Cincinat Pavelescu cultiva calamburul, 
roza şi săgeata lui Cupido. într<un cuvînt, celebri» 
tăţile erau de faţă, care cu icre<n gură, care cu 
paharul în mînă, într<o universală fraternitate. 
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B A R B U ŞTEFĂNESCU D E L A V R A N C E A : 
IRINEL 

Subiectul cunoscut, de<o sentimentalitate arhaică, 
impresionant pentru bătrîni, l<am mai citit, ham 
mai auzit adesea. Boierul Ix are o fată Igrecel şi un 
băiat adoptiv Dubluvescu. Aceste două necunos* 
cute algebrice se iubesc. Conul Ix se opune la căsă» 
toria lor şi, om bătrîn şi cumsecade, se pune pe 
jertfe, şi dă»i şi taie. Dubluvescu o să plece. Igrecel 
rămîne<va să<l plîngă pre el. Romantismul Dublu* 
vescului e atît de idiot! Dar ce<are»a face? Sînt 
amorezaţi de<aceştia, şi la teatru fac efect. Scenele 
se petrec întno casă de proprietar, foarte plăcută 
mai ales pe dinlăuntru: pat de lemn sculptat, covor 
de părete cu ghinărar italian sau neamţ cu sabia 
scoasă pe cal, icoană de argint, portretele M . M . 
L.L.R.R. regele şi regina în cromolitografie de tîrg; 
sobă, masă şi grădină la fereastră. Proprietarul 
(Brezeanu) are joben negru şi pantaloni albi. Tînă* 
ral amorezat e domnul Bulandra, caroşi rotunjeşte 
ochiim cap toată vremea — după recomandarea 
expresă a autorului, probabil, care veghea, pasio» 
nat, din lojă. Tînăra ingenuă e domnişoara Agep» 
sina Macri, cu un nume atît de frumos şi cu o 
ingenuitate atît de puţin simţită. întrmn act vine 
cu o rochie roşie ce<i şade nespus de rău. Ţiganul 
cel tînăr din piesă, e domnul Mihalescu, care, înv 
potriva, credem a sfaturilor ministeriale primite, a 
reuşit să<şi înveselească rolul cu inteligentul său 
talent- Doamna Aristizza Romanescu fu silită să 
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şchioapăte pe Mama Anica. Sînt şase personaje în 
piesă. 

Toţi aceşti tineri şi bătrîni par însă costumaţi 
pentru teatru şi fotograf. Sîntem sincer mîhniţi 
că domnul Delavrancea nu a avut vreme să<i lege 
de*o acţiune adîncă şi bine studiată. 

Nu trebuie să mai insistăm asupra unui insucces 
datorit în definitiv unui scriitor cu o operă la tre» 
cutul său, şi aşteptăm răzbunarea cu care se va 
întoarce pe scenă domnul Delavrancea subt forma 
unei lucrări teatrale admirabile. 
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P O M U L D E CRĂCIUN 

în ajunul Crăciunului domnul Bacalbaşa, direc» 
torul Teatrului Naţional inaugura, pornind dintr<o 
idee foarte nimerită, primul Pom de Crăciun pen* 
tru oamenii teatrului cu copiii lor. în jurul unui 
brad încărcat cu jucării şi sădit în «foyer» se 
putea întîlni tot ce a strălucit mai mult sau mai 
puţin pe scena românească, uneori numai politi» 
că. . . Figura extrem de interesantă a domnului Dia» 
mandy, în care faunul contemplativ se amestecă, 
în părţi egale, cu asprimea blondă şi ermetismul 
tipului rus de revoluţionar, se găsea uneori apro* 
piaţă de expresia satirică a domnului Morţun. Dorn* 
nul Bacalbaşa însuş, înhămat la un coş cu hăţul 
dat peste redingotă, trecea prin faţa excelenţelor 
şi a simplilor actori şi autori cu ţigări « gingaşe » 
cele mai potrivite cu împrejurarea. Şi afară de 
copiii cu haine de catifea mai erau, pe lîngă ziduri, 
departe, şi rîndurile copiilor « săraci » şi timizi, ca» 
re pricepură degrabă ce rol aveau să joace. Erau 
copiii care au slujit celebritatea multor tablouri 
străine, copiii cu ghete de două ori cît piciorul, cu 
îmbrăcăminte cenuşie, singuratici şi gînditori, tă* 
cuţi în faţa unui brad ce*şi arată numai vîrful, şi 
aşezaţi cu mirare pe canapelele de catifea sîngerie 
— copiii urmăriţi de cîini pe uliţi şi alintaţi de 
muze. 

Şampanie, vinuri, prăjituri şi sandwich. Lumea 
artistică e^prietenă cu farmecele lui Bachus. Şi mai 
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ales era pe Ia şapte seara, cînd artistul are apetit 
de lup şi, prevăzător, îşi umple mîna cu cîte 
patru sandwichmti deodată, fără să mai socotim 
pe cele începute. 

1911 [SERGE BASSET] HANUL ROŞU 

E cea mai frumoasă piesă reprezintată anul 
acesta în Bucureşti. Gîndită de Balzac, împreju* 
rărea se desface în situaţii în care ideea e dozată 
magistral. Emoţia nu trece niciodată peste liniile 
intelectuale, care strîng subiectul întrmn parale» 
lism perfect. Poposesc doi ofiţeri francezi întrmn 
han cu odăile ocupate. S»au dat prinprejur luptele 
lui Napoleon; ofiţerii vor să se odihnească: LJnul 
e medic şi poartă cu el un tacîm de chirurgie 
într*o geantă. Ei sînt primiţi să doarmă în odaia 
unui om cumsecade, care vrea să le cedeze patul 
dar se mulţumesc unul cu canapeaua şi celălalt cu 
o saltea pe scînduri. La stingerea lumînării, cei 
trei tovarăşi de odaie şi<au spus tot ce aveau de 
povestit. Ofiţerul medic, surescitat de osteneală, 
se zvîrcoleşte pe jarul sufletesc. îl cheamă Magnan, 
celălalt ofiţer e Wilhelm. Titularul odăii este bătrî» 
nul Hans, care spune că poartă cu el întrmn sac 
de piele o sumă mare de bani ai Casei de Comerţ 
unde slujeşte. Şi o spune ca să<şi dovedească şi 
mai mult încrederea în oaspeţii lui şi plăcerea 
că găzduieşte nişte ofiţeri. Pentru somnul unui om 
care doarme cu capul pe o avere, întrmn sat 
întîmplător, ei sînt şi o garanţie. Cînd bătrînul 
scoate de subt perină şi le arată sacul, ofiţerii, dis* 
traţi de cinstea oamenilor de onoare, nu bagă 
de seamă. 

Dar prin întuneric medicul nu poate să doarmă, 
îşi ia capul de pe un căpătîi şid mută pe celălalt, 



B 

se întoarce, se tot frâmîntă, zadarnic. In sfîr* 
şit, se scoală, învins de insomnie. Geme şi gîn» 
deşte. 

Pe nesimţite, gîndurile lui apar la suprafaţă, se 
numesc şi iau o voce. Domnul Manolescu e minu» 
nat în jocul acestei tranziţii, şi dă exact intuiţia 
gîndurilor ce*l chinuiesc. Ghiceşti, atît de trans» 
parentă e tăcerea lui, tot ce vine, ca pe fundurile 
zării sleite de depărtare, trenul aşteptat pe calea 
ferată. . . E*adevărat?. . . E cu putinţă?. . . Da, da. 
Tocmai acolo se gîndeşte tînărul medic, la banii 
casierului adormit, în vreme ce celălalt ofiţer dor» 
mea, probabil. în medic se petrecea lupta, gîndul 
se strecoară totuş în convingerile lui obosite. Şi după 
ce primeşte ideea că geanta cu bani de subt perina 
casierului i»ar fi de folos şi că ar putea fi, fără pier» 
dere, răpită, se schiţează tot cu luptă şi crima 
tăcută ce ar trebui îndeplinită. . . Ca medic, ştie 
precis locul unde se poate reteza cu bisturiul viaţa, 
subt bărbie. El vorbeşte destul de tare şi destul 
de firesc în halucinaţia lui ; nimeni nu*l aude. . . 
tovarăşii dorm adînc. Scoate briciul din trusă, se 
îndreaptă atent către pat. . . Atunci îl izbeşte brusc 
trezirea cu spaima de sineş; spaimă pentru că ideea 
unui asasinat şi a unui furt s*a putut prinde de 
sufletul lui, fără să»şi dea seama, întno clipă de 
osteneală şi delir. Deschide repede fereastra, înca» 
lecă zidul şi iese»n aer. Zgomotul deşteaptă pe celă» 
lalt ofiţer, care se scoală în văpaia lunii, cercetează, 
şi apoi iarăş se culcă repede. Evident, e hotărît 

| să*şi oprească tovarăşul de la o crimă pe care o 

I pricepuse. . . 
i în actul al doilea nu se ridică bine cortina, şi 
j casierul e găsit ucis, cu rana proiectată de medic, 
i în gîtlej. . . Sacul cu bani dispăruse. . . Crima se 
I făptuise în antract. Medicul e numaidecît învino» 
| văţit, precum şi trebuia. Se găsesc numaidecît şi 

dovezile: bisturiul îrisîngerat şi ieşirea ofiţerului pe 

geam, văzută de caraulă. Ieşise, spunea paznicul, de 
două ori, deşi din sală noi îl văzusem ieşind o sin* 
gură dată. A doua oară a ieşit fireşte, să ascundă 
banii. Legat cot la cot, medicul e dus în faţa pri» 
mărului, jucat cu atîta frumuseţe de domnul Măr» 
culescu, care aduce în teatru o personalitate artis* 
tică nouă. I se arată că e vinovat. Medicul vrea să 
se apere, dar nu ştie cum, căci se îndoieşte. . . 
Nu*şi aduce aminte că a ucis, dar n*a uitat inten* 
ţia ce o avusese ca să ucidă. Se gîndeşte mult. Cri* 
ma e a l u i . . . cuţitul lui de operaţii, planul lui de 
asasinat. . . însă lipsa de aducere*aminte — dor» 
mise ? halucinase ? — ar fi un motiv să se şi dez» 
vinovăţească în sineş. Noţiunile sînt prea vecine 
şi prea apropiate, se confundă. Se apără slab. Ofi» 
ţerul Wilhelm, cînd se arată (domnul Bulflnski) 
pentru susţinerea învinovăţirii medicului, are în 
ochii lui stranii reflexul de teamă din privirea unei 
leoaice pe care aţi văzut*o întrmn tablou, pe a 
cărui zare pustie trece Mîntuitorul lisus. Atitu* 
dinea ofiţerului Wilhelm, care vrea şi să se ascundă 
şi să vadă, e ciudată. El nu îndrăzneşte să*şi acuze 
prea limpede colegul, şi totuş nici nu vrea să pară 
el vinovat. Copleşit de dovezi, medicul e în sfirşit 
scos afară ca să fie împuşcat. Primarul se uită pe 
fereastra deschisă, cu suferinţă. . . în clipa cînd 
puştile descărcate detună, paznicul aducem fugă un 
nasture de tunică ofiţerească, găsit pe marginea 
rîului unde fuseseră banii ascunşi. Nasturele e des* 
prins de la tunica ofiţerului Wilhelm. . . Primarul 
se aruncă spre geam şi strigă cu braţul întins: 

— Opriţi! Opriţ i ! . . . E nevinovat! 
Drama se încheie cu aceeaş îndoială cu care a 

fost trăită. Nu se ştie în definitiv dacă medicul 
osîndit la moarte îşi primise nemeritata pedeapsă. 
E superior de frumos felul de a lăsa să se exprime 
într*însa numai faptele obscure şi de*a nu le lăsa 
să vorbească direct. Este în Hanul roşu al lui Bal* 
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zac, exploatat cu o artă rar întîlnită o întreagă 
scoală literară. . , 
? în româneşte piesa avu norocul sa fie jucata de 
un trio de artişti eminenţi: domnul Bulfinski tre» 
buie într.adevăr pus alături între domnu Marcu* 
Seu si Manolescu, fiecare cu personaUtatea lui. 

1912 

V. A L . J E A N : CE ŞTIE SATUL. 
M. K O N I T Z : SINGURA CALE 

S»au reprezintat la teatrul domnului Davila două 
piese originale, o dramă şi o comedie, în aceea ş 
seară. Publicul a răspuns mediocru la ivirea pe 
afiş a numelor noilor autori. Domnii V. A l . Jean 
şi M. Konitz s<au văzut aplaudaţi în succesul lor 
totuş real, de vreo două sute de mîni cel mult, 
socotind cîte două de om şi fără să uităm pe spec» 
tatorii care băteau deodată din cîte patru. Ci t i te 
ri i n»au să se mire de acest simbolism. Mulţimea 
fantomelor la premiera tinerilor noi veniţi e desi» 
gur explicabilă prin faptul lipsei acestora de 
celebritate şi de o modestă, dar răsunătoare recla» 
mă. Domnul Konitz se schiţa cu palid într»o lojă 
în care mi<a fost arătat, sprijinindu<şi subţietatea 
pe un braţ liniştit. E cineva blond şi auriu, pur» 
tînd cu probitate o figură corectă de contabil în 
partidă dublă. E foarte simpatic; chemat pe scenă, 
păşea uşurel şi jignit şi cam speriat. Se vedea stîn» 
gaci la încasarea ovaţiilor pornite din fundul sălii. 
Domnul V. A l . Jean e mai vînjos: îl cheamă I. 
Vasilescu şi calcă pe toată talpa. Are ochelari şi 
faţa largă. Dorind să rămîie în clipele de încercare 
anonim, la strigătul de rigoare: « AutoruH Auto» 
rul! » a ieşit domnul Davila. Mi s»a spus însă că 
sub numele ocnaşului Valjean se ascunde, din co» 
chetărie, un magistrat din Bucureşti. Cînd deschid 
o carte, mă reped la poze şi»mi plac cele colorate. 
De cîte ori aud de»o scriere sau de<o ispravă, caut 



să văd făptaşul, ca un plugar conştiincios care cu» 
lege spicele de grîu căutînd şi pipăind şi pămîntul. 

înnafară de meritul pe care vom încerca să»l 
proporţionăm în treacăt, al pieselor reprezintate, 
trebuie să recunoaştem şi meritul directorului. E un 
curaj să dai drumul pe scenă unor personaje pe 
care nu Ie»a primit încă nimeni, pe care nu le*a 
consacrat străinătatea, şi să*ţi afirmi părerea hotă» 
rîtă de prim judecător. Ţi se pare că*n faţa unui 
manuscris şi lipsit de orice sugestie, cît de slabă, 
părerea directorului de teatru sau de revistă tre* 
buie să se inspire din excelentul criteriu al pru* 
denţei încurcate. De la un nivel de cunoştinţe 
înnainte, gustul suferă de senilitate culturală şi nu» 
mai pipăratul neprevăzut, atît de rar, îl mai poate 
înviora. Cîtă dreptate trebuie să aibă editorii noş» 
tri, chiar şi acei din ei care au dispreţuit să înveţe 
să iscălească, cînd cer noilor sosiţi prefeţe, cerţi* 
ficate de botez, semnate cu nume recunoscut şi mo* 
ral. 

Spectacolul a debutat cu comedia întrmn act a 
domnului Vasilescu: Ce ştie satul. Inspirat din îm< 
prejurarea cunoscută şi banalizată cu învierşunare 
de aşa*zisul teatru modern, actul dezvoltă pune» 
tul mic din adulter, al mărturisirii, pe o notă ve» 
selă şi nefirească. Un bărbat vrea să afle chiar din 
gura soţiei sale că este « înşelat », cuvînt fărămdo» 
ială idiot, însă romantic. Soţia nu se lasă prea ru* 
gată şi, indignată că domnul a «transcris » divor* 
ţul, mărturiseşte cu deliciu cîte perechi de « coar* 
ne » i»a pus. însă soţul, vedeţi dumneavostră, nu 
«transcrisese » şi atunci se hotărăşte să transcrie. 
Fie jocul domnişoarei Teodosian prea entuziast în 
mărturisire, fie vina autorului, răspîntia, ca să zic 
astfel, a comediei este întunecoasă. S»ar spune mai 
repede că soţia îşi înşeală bărbatul în timpul măr» 
turisirii, exagerat de abundentă. însă domnişoara 
Teodosian are pentru succesul rolului său mlădieta» 

tea feminină care place unei săli masculine şi gura, 
spintecată pe nişte dinţi compuşi ca o broderie, 
ademenitoare — artistic vorbind, se înţelege — 
prin nuanţele ei de zîmbet plin de sufleteşti reflexe. 

Se abuzează în piesă de cuvîntul « coarne » şi de 
derivatul lui, atunci cînd singur uzul suferă de o 
vulgaritatate specială. Limbajul piesei e acesta: «Aşa 
sînteţi voi bărbaţii, personali, egoişti » etc . . 

A doua piesă e Singura cale a domnului Konitz. 
Se citea pe afiş « după o idee a domnului Davila ». 
X se căsătoreşte la o maturitate înnaintată cu o 
fată nepotrivită şi are un fiu de vîrsta soţiei lui. . . 
Am putea să nici nu mai continuăm, restul se în» 
ţelege, chestiunea se înfăţişează brutal. E ceva dis» 
plăcut în toate piesele de soiul acesta, e impudoa» 
rea omenirii, care iese goală din personaje, ca şi 
cum viaţa nu s*ar reduce decît la nişte atitudini 
sufleteşti corespunzînd la dobitoace cu epocile de 
fecundare. Iubirea, de orice natură, s*a cerebrali* 
zat, socot, şi nu mai determină viaţa inşilor, jucaţi 
astăzi de cauze artificiale, intelectuale. îţi vine une» 
ori în piesele moderne să opreşti personajul cu un 

Î;est şi să*l rogi: — « Dar te rog, domnule, înve» 
eşte»te ». Şi aceasta nu pentru că şi*ar arăta un 

corp frumos şi inocent, dar pentru că izbucneşte 
dintr»însul volumul unui suflet sexualizat. 

însă teatrul cere dezvoltări şi durată. După actul 
întîi şi cel mai bun, aflăm că fiul şi muma lui prin 
alianţă, se iubesc. Un prieten al acestui fiu se gă» 
seşte sălăşluind cu familia lui şi slujeşte, între tineri 
şi tatăl, de tampon. Bănuiala bătrînului, prea tînăr 
pentru vîrsta lui pe scenă, cade pe tampon. Acesta 
o primeşte şi o aţîţă cu un teatral devotament. Dar 
în definitiv adevărul se află şi mai«nainte ca tine» 
ri i să se bucure de triumful sîngelui şi»al vîrstei, 
femeia cade subt povara definitivă de plumb a 
unui revolver descărcat de mîna soţului pedepsi» 
toare 
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Domnul Radovici posedă darul multiplicităţii, 
atît de trebuincios unui actor. Talentul lui are va* 
loarea de*a fi unic în teatrul românesc. El tempe* 
rează frumos acuitatea maladivă a piesei domnului 
Konitz şi*i dă relieful pe cared aduce întodeauna 
pe scenă, îndată ce apare. Domnul Storin suferă 
tocmai de absenţa acestei variabilităţi. Talentat, 
fărămdoială, şi deja vu cînd bai văzut o dată şi 
după ce prima dată ţi<a lăsat o impresie distinctă. 
Domnişoara Alexandrescu, cu gestul său, cu vocea 
sa, cu rostirea şi cu pauzele sale goale, este funciar» 
mente antipatică, în rolul acela. 

Trebuie să menţionăm că domnul Konitz are în 
lucrarea sa două imagini aruncate, două fraze, care 
sînt ale unui poet şi pe care regretăm că memoria 
nu ne lasă să le reproducem ca pilde de frumu* 
sete. 
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F E S T I V A L U L C A R A G I A L E 

De*abia cutez să rînduiesc notele acestea pentru 
exilatul de la Berlin, sărbătorit la Teatrul Naţi< 
onal, la « Modern » şi la « Comoedia ». Ascultai 
aplauzele unei mulţimi a căreia zgomotoasă admi* 
raţie ia forma furioasă. Mulţimea înveselită şi îm< 
bătată de plăcerea că în sfîrşit a înţeles un autor 
şi a manifestat şi ea pentru literatură. Mă uit îm* 
prejur şi văd capete şi ochi pînăm uşile sprijinite 
de umeri, ca într*o biserică la prăznuirea ctitoriei. 
Fiecare vrea să zică: «şi eu am înţeles, şi eu ţin 
la Caragiale şi sînt fericit » . . . Se joacă Scrisoarea 
pierdută. Loja oficială umbreşte cîteva feţe de scrii* 
tori, de semiscriitori şi de pricepuţi într*ale artei. 
Uneori docţii din sală aprobă din semn cu capul. 
Apoi explozii de hohote de rîs. Toată lumea este 
de faţă, prieteni de tinereţe ai lui Caragiale, afi* 
liaţi prin gîndire, cronicari de pe vremuri, cola* 
boratori de*o clipă — buni şi mediocri şi mai ales 
mediocrii care au disperat pe scriitor şi bau silit 
să fugă din patrie, cu celeritatea cerbilor tiranizaţi 
de muşte. 

Un singur om lipseşte şi această absenţă are o 
tragică măreţie care îţi strînge inima şi se amestecă 
lin cu impresiile şi dă spectacolului jubiliar din 
sală însemnarea subtilă a celeea de pe scenă . . . 
Absenţa scriitorului proclamat de toate condeiele, 
vocile şi peniţele te face să<ţi aminteşti trecutul de 
pînă azi şi de pînă mîine, purtarea noastră mes< 
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chină, atentatul impudic de*acum cîţiva ani al 
unor stercorari ai literaturii şantagiste, mărunţi* 
mea şi mucegaiul sufletesc. Şi ne place că acest 
maestru, la numele căruia se căciulesc timide 
atîtea plete, atîtea chelii, atîtea bărbi, atîţia piepţi 
lustruiţi de cămaşă, a înfrînt obiceiurile cumetriei 
între ipocrizie şi laşitate, şi cu fruntea întoarsă şi 
dispreţuitoare ne*a lăsat cu noi înşine şi a plecat 
singur cu sineş. Ne place violenţa virilă a retra* 
gerii lui. Ne place atitudinea vehementă a tăcerii 
lui depărtate. 

Un om întreg nu*şi poate face gusturile pe ju* 
mătate. Ca o statuie care scoboară de pe soclu şi 
se duce drept înnainte spre un ţărm mai curat 
să*şi caute umbra prin lumini şi unde mai clare, 
aşa s*a depărtat dintre noi şi Caragiale. Sînt unii 
patrioţi vexaţi care, vorbind de izolarea lui, îşi 
amintesc maximele oamenilor robiţi şi le pronunţă 
cu nemîngîiere. Şi sînt şi de ceilalţi care se bucură 
că sentimentele lor se aseamănă cu ale lui. Vor* 
bind de Caragiale, toţi îl numim cu impoliteţa 
dulce cu care zicem florilor: flori, munţilor: munţi 
şi nu doamnelor garoafe şi domnilor A lp i . Şi tre* 
buie să fie într*adevăr al nostru de vreme ce*i vor* 
bim de unde sîntem în limbajul primitiv al omului 
care zice cu simplicitate tu şi ţie fiinţelor de sus . . . 

Scrisoarea pierdută ne*a întristat ca o dramă sum* 
bră. Tipurile şi comicul ridicul care alcătuiesc 
piesa sînt fardurile zglobii ale unei crîncene dezi* 
luzii. Şi Stîlpii societăţii ai lui Ibsen sfîrşesc cu mu* 
zică şi adunare: impresia finală e însănătoşirea, re* 
deşteptarea, puterea noastră a celor care o voim cu 
luptă şi ură — de*a ne preschimba. Sfîrşitul Scrii 
sorii pierdute e ca un verdict al fatalităţii batjocori* 
toare. Personajele lui Caragiale sînt în picioare şi 
pe lîngă noi, în loji, în galerii şi prin staluri, cu 
costumele schimbate. însă piesa . n*a fost jucată 
bine decît în anume clipe. Multe subţietăţi, ironia 

cea mai impalpabilă dispar. Inegalitatea dintie ta* 
lent şi inteligenţă la unii interpreţi nu poate reda 
pe Caragiale. Cutare artist cu nume şi talent înţe» 
lege numai vulgaritatea tipului cutare, pe care o 
interpretează cu exagerare şi rămîne închis în sim* 
pla lui înfăţişare materială. Caragiale face dantelă 
cu coada bastonului, ca să zic aşa, şi parfume cu 
miazme. E o nuanţă ce scapă neîncetat din mîinile 
interpreţilor şi nu credem a greşi în părerea noastră 
că spectatorul cel mai nefericit la jucărea teatrului 
Caragiale, trebuie să fie autorul. 
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D U I L I U Z A M F I R E S C U : LUMINĂ NOUĂ 

Titlul este, fără îndoială, frumos. Puţine titluri 
şi nume sînt frumoase; înnafară de acela de aca* 
demician, abia cunosc' cîteva, demne de o luare 
aminte deosibită. Aş putea aminti Secotina, qui colle 
tout. . . meme le fer — care « lipeşte orişice. . . 
chiar şi fierul », aparatele « Kodak », pudra « Ma* 
laceina», maşina de ras «Tip*Top», «kefirul» — şi 
tot să mai fie încă vreo două*trei, necitate. 

Crezusem un moment că Lumină nouă aspiră la 
un simbolism universal şi că ar fi o cheie de aur 
cu care s*ar putea răsturna zăvoarele sufletului 
nostru ascuns. Mi se spusese că domnul Duil iu 
Zamfirescu a muncit la această capodoperă vreo 
cincisprezece ani de zile, cam tot atît cît ar trebui 
Bucureştilor să fie rezidiţi din temelie. Colabo* 
rărea timpului ar fi, la un artist, o garanţie de va* 
loare, dacă s*ar întovărăşi neapărat geniul, curăb* 
darea. M*am înfăţişat dară la teatru cu atitudinea 
celui ce s*a pregătit o viaţă întreagă ca să vadă 
Partenonul, Indiile şi Egiptul. 

Nu ştiu cum să destăinuiesc mai inofensiv re* 
pulsia violentă ce am încercat*o pentru autor şi 
senzaţia dezamăgirii mele. Ideile ar trebui să fie o 
marfă improprie pentru o sofisticare atît de 
brutală. 

Pe domnul Zamfirescu nu ham iubit niciodată. 
Preţiozitatea emasculată a poeziei sale nu m*a atras. 
Persoana sa nici atît, asupra căreia nu lipsesc nici 

informaţiile precise; campaniile sale divorţate de 
duh, dar pline de prejudecăţi, de răutate măruntă 
şi ţîfnă, ni bau făcut antipatic. Cu toate acestea 
Lumină nouă ar fi putut însemna ceva; se zice că 
insul fiziologic se transformă de mai multe ori în 
durata unei vieţi, şi domnul Zamfirescu începe să 
intre în vîrsta venerabilă. 

Această Lumină nu însemnează însă nimic. Pri* 
tej pentru bagatele căznite, pentru pedantism agre* 
siv. Profesismul pe care i*l atribuiam piesei nu 
există. Drama domnului Zamfirescu e pur şi sim» 
piu scoaterea pe scenă a unui tratat de autosu* 
gestie şi spiritism. Kardeck încrucişat cu Bern< 
heim şi Durville. E o scenă de levitaţie cu o masă 
mişcată din loc şi cu vizita malefică a unui duh. 
Iluminarea unui portret din părete cu un bec 
electric drapat, e de un comic pueril, de pano* 
ramă. M a i este un strigoi într<o pivniţă, pe care 
doctorul, personajul central din piesă, îl hrăneşte, 
şi care de fapt e un ţigan ce face pe vedenia. 
într<altă scenă, de sugestie, obştea satului şi o de*, 
legaţie de veterani cer — Spurcatul ştie de ce — 
în acelaş timp aceeaş bucată stearpă de pămînt. 
Tot prin sugestie, doctorul (Soreanu) iubeşte pe 
sora (domnişoara Tina Barbu) nevestei sale de> 
functe. Toate sînt tot din sugestie, magnetism şi 
mesmerism. în definitiv domnişoara Tina Barbu se 
călugăreşte, absolut fără loc nici motiv: sugestia! 

Totuş autosugestia domnului Duil iu Zamfirescu 
că a scris o piesă de teatru şi încă o piesă intere* 
sântă a înfrînt regula pîn*aci stabilită şi n*a prea 
sugerat acelaş lucru spectatorilor « serioşi ». 

Evident, ideea autorului e exactă; o bună parte 
din actele noastre nu*s decît reproducerea unui tip 
de act imitat cu şi fără voie. Instrucţia e sugestie; 
legile sînt sugestii; admiraţia e sugestie — şi e o 
literatură întreagă, în care trebuie datat şi domnul 
Zamfirescu, de sugestie, de reflex. Nu*i mai puţin 



adevărat că domeniul nesugestiei, ca să fie aşa, e 
mult mai întins şi că dintrânsul răsar toate valorile. 

însă pentru a dovedi, de pildă, realitatea şi 
puterea sugestiei, trebuie construită o împreju» 
rare în care să nu fie vorba de dînsa nicicînd. A 
smulge foile unei cărţi de probe, de experienţe şi 
a le da drumul într*o sală de spectacol să umble, 
nu e a scrie o piesă de teatru. Munca de cinci» 
sprezece ani a autorului e sau o fanfaronadă, sau o 
probă irefutabilă de justa»i putere. 

Să vedem şi întrucît se justifică acea «lumină 
nouă », acel lucru nou şi îmbucurător, acea bună» 
vestire de care se vorbeşte în piesă şi care nu e 
decît. . . hipnotismul. 

Domnul Zamfirescu zice că descrescînd ere» 
dinţa (bisericească) şi faţă de nevoia de infinire a 
sufletului nostru şi chiar a materiei noastre, noi 
nu ne»am mulţumit să ne oprim, ci căutăm să 
deşteptăm pricini noi de credinţă în natură. 

E foarte adevărat aceasta. însă hipnotismul şi 
celelalte isme nu»s un scop decît la minţile mărgi» 
nite; vasăzică teza e falsă, cînd i se dă mai ales 
generalizarea ce vrea să i»o dea domnul Zamfi» 
rescu. Ele fac parte din mijloacele de investigaţie 
ştiinţifică, ele nu alcătuiesc.o religie sau o concepţie 
filozofică. 

Domnişoarele bătrîne şi domnii hermafrodiţi ră< 
mîn, e adevărat, pe loc, dar nu de ei vorbeşte 
piesa. — Unde e «lumina nouă » ? O vedeţi 
dumneavoastră undeva? Şi chiar de»ar fi, ea e 
vechea lumină,. veche cît lumea atît în istorie cît 
şi în viaţa individuală. 

Rămînem dar în credinţa că domnul Zamfi» 
rescu a voit să facă ceva, nici domnia sa nu ştie ce, 
şi că n»a reuşit. 

Atît de puţin lucru îi dă oare dreptul la agresi» 
unea, de care face dovadă într»un articol apărut 
în Minerva de la II martie? Căci jignit de apre» 

cierile presei, domnia sa crede util să adauge la 
operă un comentar, cu convingerea că e mai lesne 
să te explici în zece rînduri de gazetă decît în 
trei acte de teatru, şi credem că are dreptate. 

Să ne plimbăm puţin prin acest ciudat articol 
în care domnul Zamfirescu se arată penibil de 
simţitor la liberul exerciţiu al opiniilor. Serenissi* 
ma»i persoană nu admite să fie pusă în balanţă; ea 
cere tron sau cel puţin un soclu. Domnul Duil iu 
Zamfirescu a dat ordin sever servitorilor săi să nu 
i se adreseze decît cu vorbele: Excelenţa Voastră, 
şi Domnule Ministru. înţelegeţi ce greu îi vine 
să nu fie tratat în literatură ca o Alteţă Academică, 
Incontestabilă. 

Se înţelege că în acest articol nu este vorba, de 
la cel dintîi pînă la cel din urmă rînd, decît de 
Eu şi de Mine Zamfirescu. Ceea ce justifică, ne* 
greşit, unele bombasticităţi ca acestea: 

« Cu alte cuvinte, lumea noastră românească, agi* 
tată, crudă şi ceva cam meschină, dar permanent 
şi iremediabil personală. Nota aceasta a personalii 
taţii, amestecată în viaţa publică, în politică şi lite* 
ratură este semnul inferiorităţii şi al decrepitu» 
dinei ». 

N»am adăogat niciun cuvînt la acest citat tex» 
tual. în definitiv ar ajunge să cităm fără comen* 
tarii. 

« E vorba de piesa Mea Lumina Nouă ce se 
joacă la Teatrul Naţional. M a i toate ziarele s*au 
ocupat de dînsa, unele în bine, altele, în rău; 
unele înţetegînd cîte ceva, altele neînţelegînd 
ntmic 

N»am înţeles într*o frază cu intenţii excelente, 
o bucăţică: 

. . . «sau se poate deda la o coreografie regre» 
tabilă, cu dame îmbrăcate în iluziile pierdute de 
p o e ţ i . . . » 

Keskeseksă ? . . . 



Se mai poate cita: 
« sufletele oamenilor de treabă », 
Apoi : 
« D i n fericire, există în ţara asta şi oameni cu* 

raţi de gînduri (sic), cărora li se urăşte cu mahala* 
gismele sau ţărănismul modern. Aceştia fug de 
lumea incultă şi depravată a unei asemenea lite» 
râturi şi se adăpostesc în trecut. » 

Se ştie că acest trecut, care n*are nici în clin 
nici în mînecă cu piesa, e doară hipnotică şi mo* 
dernă, a fost şi foarte cult şi neînchipuit de moral. 
Căci este şi o lege, mulţumită căreia cu cît te 
întorci spre necivilizaţie cu atît omenirea e mai 
sălbatecă, astfel zis mai înnălţată şi mai pură. 
Ţări ca Rusia şi Asia Mică, incomparabil mai cui* 
turale decît Franţa, sînt la îndemîna noastră ca să 
ne încredinţeze de aceasta. 

«Eu personal nu tolerez (vorbeşte Excelenţa Sa) 
să se amestece politica în literatură, să se facă 
poezii prin care să se asmute o clasă socială împo* 
triva alteia sau să se mineze (o, clişeu!) la temelie, 
ideea de Stat. » 

Atunci nici cei acuzaţi nu fac politică în lite» 
ratură, desigur. 

Tot Excelenţa Sa în rîndurile următoare distri» 
buie şi puţină glorie: 

« Poate să vină însuş domnul Spiridon Popesc u 
cel cu Afoş Gheorghe la expoziţie şi dacă va avea 
talent îi voi întinde cununa de lauri Eu cel dîntîi. » 

Să vină, se înţelege, la Excelenţa Sa. 
M a i departe: 
« însă cum ziceam mai sus, spectatorul trebuie 

să fie inteligent. » 
E uşor de priceput pentru ce. Pentru ca să nu»şi 

dea seama că Lumină nouă e o « lucrare », cum 
zice autorul, de care cu plăcere s»ar fi lipsit. 

« El trebuie să fie inteligent şi de bună»cre» 
dinţa. (Mai era un şi.) Cînd Eu mă încred în» 

tr»însul şi»i aduc o lucrare care este rodul unei munci 
îndelungate şi cînd actorii o joacă la perfecţie, 
spectatorul trebuie să fie om de treabă (sic), să 
vină la teatru cu respect şi reculegere. Decaden» 
ţii şi zeflemiştii să meargă în tripouri şi lupa* 
nare. » 

De zeflemiştii aceştia presimţiţi trebuie să*i fie 
tare frică unui bărbat care pretează atît de mi* 
nunat la ironie. Poate că domnul Zamfirescu nu 
şi*a exprimat toată ideea. Spectatorul, venind la 
teatru ca să vadă şi să audă pe Excelenţa Sa, ar 
trebui să se şi împărtăşească. E chiar de mirare că 
Excelenţa Sa n*a consimţit ca la ridicarea cortinei 
să se facă o sfeştanie cu aghiasmă, pe care să o fi 
slujit cu Propriile Sale Mîini, însăş Excelenţa*Sa. 

« La mine să vină studenţii, fetele tinere (cele 
bătrîne sînt rugate să se abţină), bărbaţii seri* 
oşi. . . » etc. 

Cam imprecis. 
Domnul Zamfirescu mai aude în acelaş articol 

că L' Independance Rpumaine ar fi publicat un ar* 
ticol « semnat de un anonim, care dărîmă, cu vio* 
lentă şi cu lipsă de urbanitate (—adorabil!—) 
piesa mea. » 

Lucrul e făcut să*l surprindă. Pentru ce ? Mă 
rog, citiţi cu toată seriozitatea: 

« Sînt însă sigur că articolul s»a strecurat, fără 
ştirea direcţiunei, deoarece domnul Procopiu este 
colegul meu în comitetul teatral, — iar domnia sa, 
care este un bărbat remarcabil (stil urban), a asis* 
tat (sic) la cetirea piesei, a asistat la repetirea gene* 
rală a comediei, O amică, părînd a o gusta şi, în 
prezenţa mea, a dat la telefon un cuvînt amabil 
cronicarului de la ziarul său. » 

E un pasaj fenomenal! 
Excelenţa*Sa sfîrşeşte articolul rugînd publicul 

să asiste la reprezintarea piesei Lumină nouă, vreme 
de patrusprezece ani: 



« Rog pe domnii . . . să nu se grăbească a se 
rosti în patrusprezece minute, asupra unei încer* 
cări la care am lucrat (la care m*am încercat) pa* 
trusprezece ani. îi mai rog să meargă la a doua şi 
la a treia reprezintaţie . . . » 

Domnul Zamfirescu are o scuză în acest apel la 
eternitate. Domnia sa nu cunoaşte, sînt sigur, mi* 
zeriile cronicarului teatral, expus să ia parte o 
seară, o singură seară, la reprezintarea unei piese 
ca Lumină nouă. 

întrucît mă priveşte, prefer plăcerii de*a vedea*o 
încă o dată, să o declar genială pe nevăzute. 
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[W. SHAKESPEARE] HAMLE'i 

Sala gemea de lume cel puţin tot atîta cît şi 
lumea gemea de sală. Pe la orele zece năduful care 
ne răfuia şi al premierei, ajunsese gros ca bum* 
bacul şi dacăîţi întorceai capul pe scaun, ca să zic 
aşa, simţeai că ţi se frecau obrajii de atmosferă, ca 
de o căciulă pînă la urechi. — Unde sînteţi voi, 
binefăcătoare ventilatoare! ar fi putut striga deo* 
dată poetul sau poeţii din sală, interpelînd de subt 
loja directorială bolta teatrului subt care fierbea 
de vie galeria. 

Sala s<a deschis pe la şapte jumătate, cortina s*a 
ridicat la opt; era ora unu din noapte cînd dom* 
nul Bulandra, rănit, îşi dădu în sfîrşit sufletul sce* 
nic, pe tronul deşert al Danemarcei. 

La intrare se petrecea un lucru extraordinar. 
Uşa din stînga clădirii pîrîia, cu zidul întreg, subt 
opintirile grandioase ale unui popor fenomenal. 
Filaretul, Oborul, Gara, Filantropia şi alte vestite 
margini şi suburbii bucureştene îşi trimiseră bravii 
lor reprezintanţi. în gloata deasă ca o alifie sau ca 
un magiun, se zbăteau tragic tipurile vechi ale 
Capitalei în portul lor de mustaţă, de neg cu păr 
şi de cercel în ureche — disperate. Am auzit stri* 
gatul « îmi iese sufletul» zis cu o violentă sinceri* 
tate. Cetăţenii se înghionteau şi mergeau de*a*ndă* 
ratele. Deosibeai în jurul cămililor, care puneau 
ostroave cu moţ în viermăria publicului, breslele 
şi meseriile, care strîmbă pe om şi*l aduce dintr*o 



încheietură oareşicare. Frizerii, tîmplarii, onoraţii 
dricari, au pentru Shakespeare un cult nemaipo* 
menit. Şi în acest norod erau şi soldaţi artilerişti, 
care*şi dădeau toate ostenelele, şi ei, să ajungă în 
rîndurile dîntîi. în timpul reprezintaţiei aceşti en< 
tuziaşti vor face adeseori o gălăgie atotstăpîni» 
toare. Se vor persecuta îndeaproape. Vor rosti 
cuvinte sacramentale, triste pentru auzul lojilor în 
care sticleşte monoclul. Uni i din ei vor ţipa chiar 
actorilor de pe scenă, într*o clipă de şoapte şi de 
taină « mai tare » ca la întrunirea lor pe culori. 

Hamlet e într*adevăr un vechi amic al bucureş* 
tenilor. El a fermecat întodeauna. . . Cu Contele 
de MonteiCristo, cu Piticul de pe bulevard, şi cu 
Ocolul pimîntului în optzeci de zile, Hamlet alcă* 
tuia un şir de miracole care trebuiau neapărat cu* 
noscute. Cine nu văzuse pe Hamlet trecea în uliţa 
lui de mitocan. De două ori se duceau la teatru — 
la Paşti şi la Crăciun, şi atunci trebuia, cel puţin 
o dată să se reprezinte dacă nu Curcanii lui Ven* 
tura, cel puţin HamleUul lui Shakespeare. 

îmi amintesc că băieţii de băcănie începuseră, 
servind icre de crap, o « ţuică la domnu » să in* 
toneze ca Nottara, să se vaiete ca dînsul, să*şi 
frece vocea cu asprime şi tremolo, de coşul gît* 
lejului. Uneori surprindeai, pe lîngă salamuri şi 
« varnavici» sau chiar « carnavici» — un func* 
ţionar comercial cu faţa verde, în atitudinea lui 
Nottara, cînd striga Ofeliei: « L a mînăstire!» 
Domnul Ranetti încă nu găsise pe acel nimerit 
« Tu bei ori nu tu bei», cu care artistul Brezeanu 
se exprimă, în faţa unei butelii desinate, pe en* 
glezeşte. 

Pentru mine, bucureştean, din nefericire — o 
zic pentru ieşeni — revenirea lui Hamlet mi*a 
deşteptat un rînd întreg de imagini, care, nobile 
sau vulgare, fac parte din patrimoniul sufletesc, şi 
care, oricum ar fi ele, îţi plac fiindcă au fost cîndva 

şi ele. . . Ion Bacalbaşa a trezit, din repertoriul 
socotit înmormîntat, o sumă de piese, la care, te 
miri cum direcţia renunţase, ca de pildă acel Amor 
şi viclenii al lui Negruzzi, atît de curios cu limba 
lui şi cu versuriloi albe, şi de la care încoace li< 
teratura română a făcut, niciodată nu se vede mai 
bine, o sforţare de literarizare profundă. 

N/o să ne mai apucăm să povestim istoria prin* 
ţului Hamlet, asupra căruia Jules Laforgue a scris 
o pagină minunată de povestire. 

Noutatea zilei este interpretarea domnului Bu* 
landra, care aduce în acest rol plastica elastică şi 
fină a unei siluete de efeb, cu dezavantajul totuş, 
al figurii, fără de profil. Scena duelului e frumoasă 
pentru cele două corpuri tinere, armate de două 
zvelte florete. Şi pretutindeni în definitiv, pasul, 
mişcarea şoldurilor, aplecarea pe un braţ, ridica* 
rea mîinii, au favorizat în special pe domnul Bu* 
landra. 

însă acest actor a dat o interpretare prea mun* 
cită şi săltăreţ frămîntată — şi agitarea lui, potri* 
vită uneori în genere, nu corespunde înfăţişării li* 
terare din text. De altfel, părţile adînci ale cuvîn* 
tării lui, sau nu le înţelege sau le»a jertfit grabei. 
Hamlet are unele cuvinte care spuse întrmn anu* 
mit fel trebuiesc să dea senzaţia unei vaste zări, şi 
o suspensie religioasă în cugetare. M a i pe toate 
acestea domnul Bulandra le*a lăsat pe rîndul al 
treilea şi s*a preocupat în special de gimnastica 
gesturilor. 

Dimpotrivă, domnul Nottara este prea placid 
şi nu lasă impresia de nebunie voită, ca tînărul 
său urmaş. însă domnul Nottara pricepe mult 
mai bine miezul unei rostiri şi ştie să scoatăm lu< 
mină filozofia prinţului melancolic. Ceea ce face 
că trebuiesc văzuţi amîndoi. Ar mai lipsi poate şi 
un al treilea, un Hamlet*Soreanu, care ar împlini 
şi mai bine simetria nuanţelor. Ideea de a se juca. 

S° 



precum se zvonise, de către patru actori, rînd pe 
rînd, rolul lui Hamlet are o deplină justificare la 
rampă. 

Traducerea însă, aceeaş ca pe vremuri, o tra» 
ducere şi şcolărească şi urîtă, textul, dezonorează 
două literaturi deodată: pe cea engleză dimpre» 
ună cu cea românească. Prea numeroşi nu vor fi 
nici azi bunii traducători, ba mi s»ar fi spus chiar 
că sînt foarte puţini. Se scrie însă într<o limbă cu 
sens astăzi, capabilă de orice expresie şi totodată 
bine ajustată, solid împietrită şi a venit poate mo» 
mentul ca scriitorilor noştri să li se încredinţeze 
sarcina de»a traduce în pagini definitive opere cla» 
sice, atît de masacrate pîn<aici. 
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E X O D U L ARTIŞTILOR 

Se petrece în teatrul nostru acelaş lucru ca şi în 
presă, unde mai niciun ziar nu se poate lăuda că 
a format un rînd de colaboratori şi că»i întreţine 
în legăturile de colegialitate şi de prietenie care 
ajută şi înşilor să se razime, şi ideilor să se adîn» 
ceaşcă şi să se precizeze, şi presei în general să»şi 
ridice nivelul. Ziariştii sînt nişte simple instru» 
mente, în genere fără convingeri, fără perseve» 
rentă, pe care îi închiriază, de bună seamă, mun» 
cind cu ziua, cu luna, cu anul, pentru un steag 
care nu este al lor, şi fără niciun dor. Prea puţini 
sînt aceia pe care mai mult împrejurările decît o 
regulă, i»au adunat cîtăva vreme launloc. 

E, desigur, un rău fel de*a înţelege chiar inte» 
resul mişcărilor puse la cale. Cu o indiferenţă 
egală direcţia unui ziar angajează sau congediază 
un redactor şi avem pilde de ziarişti care într<un 
singur an de zile au trebuit să slujească trei şi 
patru concepţii politice deosebite. Ziaristul nu se 
vede legat prin nimic de casa în care lucrează din 
întîmplare. 

Artiştii, în acelaş fel, pribegesc de la un teatru 
la altul, şi compromit din punct de vedere artistic 
însăş meseria lor. 

A z i în Bucureşti teatrele sînt trei la număr: e 
Naţionalul, singur, bine şi durabil stabilit, care dă 
actorilor lui, cel puţin în parte, garanţii. E Tea» 
trul «Davila», unde actorii se duc şi de unde ies, 

fi 



cîte un cîrd deodată, în anume epoci. Şi mai e 
Teatrul «Comoedia», cu o administraţie exemplar 
de orientală, care excelează să nemulţumească pe 
cei ce vin în atingere cu dînsa. 

Teatrul «Davila» pierde acum pe domnul Rado» 
viei, ca să pomenesc numai de unul. Teatrul «Co» 
moedia», care pentnun noroc inexplicabil şi ne* 
meritat a putut reuni cîteva talente reale, e pe 
punctul de»a pierde, afară de Manolescu, pe toţi 
ceilalţi mai buni din trupă, care se îndreaptă că» 
tre Naţional, unde şi trebuie să se găsească actorii 
cei mai de merit. 

Nu»i de mirare dacă unele teatre merg atît de 
rău. Casele industriale cele mai productive sînt 
acelea care în recrutarea personalului şi intere» 
sarea progresivă a colaboratorilor adoptă o normă 
de altruism şi dreptate. în unele fabrici ciocanele 
cad ca un răsunet de veselie şi cordialitate: acolo 
lucrătorul şi patronul au interese comune şi fie» 
care visează la perfecţionarea, la extinderea uzinei. 

Viaţa în definitiv nu»i un lucru atît de dispre» 
ţuit încît să ţi*o împrăştii tuturora, iar pe lîngă 
înclinarea specializării minuţioase, omul caută din 
fire organizarea şi dependenţa onestă, în care el 
se întăreşte şi se dezvoltă. 

E de prevăzut că în curînd toţi actorii de talent 
se vor găsi grupaţi la Teatrul Naţional. . . 
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S O M E R S E T M A U G H A M : AMICUL JACK 

O seară veselă, un hohot sănătos de rîs. Inimile 
care pot rîde des ca»n seara aceasta pot atinge 
mult mai bine bucuria morală, propovăduită aiu» 
rea de instinctele de rasă. Cel ce rîde se bucură 
mai bine şi mai frumos, trăieşte mult şi iubeşte. 

De*o castitate deplină, comedia, tradusă cu di» 
băcie, îşi scoate efectele dintr»alte întîmplări decît 
ale căsniciilor infidele. E un fel de poveste extra» 
ordinară, o aventură turbată, cum place şi gustului 
rafinat şi viteazului suflet popular. Senzaţiile umo» 
ristice de calibrul glumelor lui Twain şi Allais 
se*mperechează cu emoţii a la Conan Doyle. Un 
decor îmbelşugat şi studiat, o lume fastuoasă, ma» 
re<n număr şi poze, în parte comică şi todeauna 
foarte interesantă. Piesă armonios jucată, personaje 
bine împletite, împletitură fină şi trainică totodată. 

E»adevărat că piesa începe şi sfîrşeşte întîi cam 
arbitrar, apoi cam alăturea cu ce te»aşteptai; eşti 
pregătit pentru o dezlegare fenomenală şi mult 
mai delicios absurdă. 

Aş simţi plăcere să povestesc istoria prietenului 
Jack care, pe cînd întnun sanatorium din Bucu» 
reşti îşi da sufletul bietul Petre Liciu, cucerea sala 
Teatrului Naţional în persoana desfătătoare a dom» 
nului Livescu. 

Dar e o plăcere pe care trebuie să o amîn 
pentru viitor. 



H. K I S T E M A E C K E R S : LA FLAMBEE 

I s*a zis în româneşte « Văpaia » şi s*ar putea 
să nu fie o traducere prea greşită, mai cu seamă 
că dicţionarele trebuie să o recomande. Văpaia 
face din foc o parte; la jlambee e focul întreg. Dar 
de ce ne*am întîrzia? 

Povestirea ce s<a trăit pe scena Teatrului Mo* 
dern, într*o tăcere deosibit de atentă din partea 
unei săli îndeobşte foşnitoare, lasă impresia dorită, 
chiar asupra unui public cu educaţia îngrijită, ca 
acela din loji, unde în timpul spectacolelor se 
vorbeşte cel mai mult. E o piesă de două ori inte* 
resantă şi un fel de piesă dublă. Motivul de dis* 
cordii dintre cei doi soţi e original şi frumos; cu 
totul străină, şi pricina restabilirii iubirii între ei 
e originală şi frumoasă. 

Colonelul Feld s*a căsătorit, cred că în Mada* 
gascar, cu femeia inteligentă, iubitoare şi gravă 
care ba păzit, bolnav de friguri, treizeci de zile, 
la căpătîiul patului, ba îngrijit şi s<a îndrăgostit de 
dînsul. Idila aceasta, subt aripa morţii întrece în 
gingăşie idilele din boschet şi capătă un caracter 
de durată şi o însemnare simbolică. 

Cînd se petrec cele ce vor veni, soţii Feld sînt 
găzduiţi în hotelul baronului de Stettin. Colonelul 
supraveghează lucrările de întărire ale unui fort 
excepţional de însemnat. Surprindem o discuţie 
de la bărbat la bărbat între colonel şi ministrul de 
justiţie Beaucourt, deputatul localităţii, găzduit şi 

el în casa primitoare a baronului. Ministrul iu* 
beşte pe femeia colonelului cît şi colonelul; nu* 
mai că femeia nu mai îşi iubeşte soţul — sau mai 
bine zis îl urăşte fiindcă îl iubise prea mult. Ger* 
menul acestei îndepărtări de soţ e firea violentă şi 
crîncenă a acestuia. Colonelul, cum spune Beau* 
court, şi*a privit soţia ca « o pradă de război ». 
O pradă însă de care colonelul nu înţelege să se 
despartă cu niciun preţ. E într*adevăr violent şi 
atotstăpînitor în concepţia lui asupra celor ce*i 
aparţin, şi firea lui a ajuns cu atît mai posesivă, 
ca să zicem aşa, cu atît mai încleştată şi mai orgo* 
lios dominantă cu cît colonelul a avut de luptat 
şi de învins pretutindeni pentru ca să ajungă 
unde este. Ceea ce nimeni nu ştie şi se va afla 
foarte tîrziu, este că imboldul neîncetat la 
oţelirea şi întinderea forţelor lui pînă ce au ajuns 
dăunătoare propriei sale bucurii, a fost în secret 
tocmai soţia lui care nu simte cît este de uriaş 
iubită. 

Beaucourt, ministrul, e şi el un om de onoare. 
Piesa nu*şi scoate savoarea din scenele care corn* 
portă mirosul sufletesc greu şi jalnic al viciului 
modern. Ea punem rînd şi*n luptă bărbaţi puter* 
nici, întregi şi respectabili, şi*o admirabilă femeie. 
Beaucourt iubeşte pe doamna Feld ca să şi*o facă 
soţie, după ce va despărţi*o de colonel. Asupra 
colonelului, negreşit, el împărtăşeşte părerea gre* 
sită a femeii pe care o iubeşte — era să zic pe 
care o venerează — şi în duelul dintre dînşii, 
foarte frumos jucat şi de domnul C. Mărculescu, 
se vede toată ura lui pentru un militar care*şi 
terorizează soţia taciturn şi armat cu o mîndrie 
rece. Beaucourt ameninţă pe colonel că*i va lua 
soţia şi*l va divorţa de dînsa. Colonelul afirmă că 
soţia îl iubeşte, că e sigur de asta şi că oricum o 
va cuceri din nou şi va fi din nou iubit de dînsa. 
Contrastul dintre siguranţa lui Feld şi nădejdea 
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inamică a lui Beaucourt e de»o potrivire clasică. 
Doamna Feld se mai numeşte şi Monica. 

La finele actului întîi, după ce toată societatea 
dispare pe o scară care duce sus, Feld e reţinut 
de bancherul Glogan. într<o scenă rapidă,mi* 
nunat jucată de domnul Florea Simionescu, un 
financiar şiret, foarte subtil, cu un zîmbet plin de 
curse, aflăm de suma la care se urcă datoriile enor» 
me, centralizate în mîinile lui Glogan, ale colone» 
lului Feld. Bancherul, avînd, zice el, nevoie de 
bani, ar fi pus în circulaţie o poliţă de aproape 
două sute mii lei, mi se pare. 

în actul al doilea . . . Monica aşteaptă, evident 
pe Beaucourt . . . Intră colonelul. Abia vorbeşte, 
e palid, tremură. Monica îl goneşte. El cere apă, 
soţia se duce să»i aducă un pahar. în atitudinea 
lui moartă ea vede o cursă, un şantaj prin milă. 
Se revoltă. Scena durează, durează, pînă ce Feld 
spune că a ucis un om . . . pe bancherul Glogan. 
Glogan era un spion neamţ care propusese colo» 
nelului francez să<i vîndă planurile fortăreţei, în 
schimbul poliţei ce se va protesta peste două zile. 

Suferinţa întoarce pe soţia conştientă, care în 
definitiv îşi iubea soţul fără să mai ştie, către 
Feld; — actul lui de bravură şi dreptate o cuce» 
reşte, ca în Madagascar, încă o dată. Feld îşi dă 
pe faţă brusc într»un lirism ţinut pîn<atuncea se< 
cret, toată iubirea. Cînd Beaucourt încearcă la uşă 
să intre, el şi pierduse lupta. 

Al treilea act e aşteptarea justiţiei, în mijlocul 
bănuielilor celor din casă, adunaţi cu toţii la un 
loc. Bănuielile deputatului Beaucourt sînt înteme» 
iate şi se simte încă de la începutul actului, în lipsa 
lui, că şi»a îndreptat mijloacele aşa fel încît vino» 
vatul să nu poată scăpa. Dar în fiorul crimei, care 
ocoleşte pe cei adunaţi, se vede dragostea soţiei 
hotărîte şi iradierea senină a conştiinţei pure din 
pieptul mîndru şi liniştit al colonelului. 

între patru ochi cu Monica, Beaucourt triumfă 
şi el — Feld e un asasin! — dar din apărarea Mo» 
nicăi înţelege că triumful lui nu mai poate fi 
decît răzbunător. Scena cea mai gravă este atuncea 
cînd cei doi bărbaţi se găsesc din nou singuri. 
Superioritatea voinţei faţă de pasiune apare însă 
imediat. Colonelul iese învingător. în descrierea 
« asasinatului » său, pe care o face ministrului de 
justiţie, Feld vorbeşte de patrie şi se pare că iu» 
birea de patrie e mai mare decît cea de femeie, 
căci Beaucourt, ca în actul al doilea Monica, 
aprobă omorul şi»l găseşte îndreptăţit. Beaucourt 
se supune în sfîrşit celui mai puternic şi de unde 
pornise să»şi sfărîme rivalul, îl ajută să scape, rătă» 
cind pentru un scop mai înnalt decît justiţia, cerce» 
ţările magistraţilor, subalternii lui. 

Povestită Văpaia, şi mai cu seamă rău povestită, 
nu poate da o idee de frumuseţea ei adevărată. 
Ea trebuie văzută cu domnul Storin, care de data 
aceasta s»a întrecut şi s*a impus ca un artist de 
mîna întîi. Ne pare cu atît mai bine să o con* 
statăm cu cît într*o cronică trecută reproşam exce» 
lentului comedian tocmai ce începe să aibă: varie* 
tate şi multiplicitate. Doamna Voiculescu de ase» 
meni, atît de imitativ lăudată, atît de consacrată 
în roluri cu adevărat rău jucate, împlineşte în Văi 
paia unul în care talentul domniei sale bate cu 
puterea unui talaz masiv. 
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BUCUREŞTI 
Cronica teatrală 

Stagiunea trecută a teatrelor din Bucureşti a 
încetat curînd după scuturarea efemerului liliac şi 
cortina s*a lăsat pentru ultima oară, în acelaş ano* 
timp în care şi pleoapele lui Caragiale s*au închis 
definitiv . . . 

Acum cînd regii, conţii, marchizii şi, în sfîrşit 
toată curtea suveranilor dramei şi comediei s<au 
întors în statele lor de chembrică şi carton; cînd 
unii şi*au îndreptat nişte oase şi alţii şi*au trezit 
ficatul şi multe încheieturi şi*au pus de gînd să 
joace mai elastic de iarnă, putem să ne întoarcem 
puţin şi să spunem tot binele trebuincios pentru 
cele trei luni de vacanţă relativă. 

Evenimentul treatral de căpetenie, în jurul 
căruia s»a făcut atîta zgomot, favorabil adminis* 
traţiei domnului Bacalbaşa a fost excedentul bu* 
getar. Situaţia financiară a Teatrului Naţional da* 
torită în parte atîtor tantieme plătite ca o contri* 
buţie arbitrară chiar şi de cinematografe, a fost 
excelentă. Societarii şi*au văzut lefurile mărite şi 
gratificaţii importante îngreuiau punga lor de vile* 
giatură. Profesia de « artist », cum îşi mai zic cu 
generozitate cei mai mici servitori ai artei, nu mai 
e meseria disprţuită eşi sărăcăcioasă de pe vremuri, 
cînd actor sau cm de nimic aveau pentru bătrînii 
noştri aceeaş curioasă semnificare, în vocabular. 
Publicul nostru s*a spectaculizat şi el, şi caută în 
teatru emoţiile pe care viaţa, contrafăcută de civi» 
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lizaţia centrelor mari, nu mai e în stare să i*o dea 
— emoţii false de bună scamă. El se interesează 
de viaţa actorului ca de un fenomen, caută să*l 
vadă pe scenă, acasă, la berărie, îi cere biografia 
şi*i cumpără portretul — şi actorul, un tînăr înde* 
obşte limbut, sec la minte, suficient de îndrăzneţ 
şi uriaş de ignorant, simţindu*se zeu cînd bea, 
zeu cînd fumează, zeu cînd joacă cărţi, zeu în 
automobil, zeu pe scenă, face gesturi pline de în* 
credere şi ia atitudini de pui de Jupiter imberb. 
Ca un elefant în juneţe el e vanitos şi gingaş. Te 
întrebi cîteodată ce poate vorbi atît de mult un 
domn ministru sau alt soi de persoană gravă, timp 
de ore şi luni, cu domnişorul acela, scăpat pros* 
tănac şi vulg din conservator — cu care dumneata 
nu poţi schimba două cuvinte. Şi tonul de intimi* 
tate cu care domnul deputat sau ministru, atît de 
expeditiv şi de mizantrop cînd e vorba de un sa* 
vant sau de un artist, cu înţelesul bun al acestui 
cuvînt, îşi linguşeşte amicul! Uni i merg, ca un 
profesor medic despuiat la faţă de curînd, pînă la 
a*şi rade de la o zi la alta cîte o barbă abundentă 
cu mustăţi cu tot, din prea multă admiraţie pen* 
tru meşteşugul actoricesc. Publicul mare şi mic e 
fermecat. Actorul, norocul Iui, e regele creaţiei 
moderne. 

în ce priveşte pe actriţe, femei în genere « nos» 
time » şi lipsite de orice talent, aproape nici nu*i 
nevoie să insistăm. Protecţiile de care se bucură 
aceste delicioase domnişoare, dau naştere la tot so< 
iul de intrigi şi de nedreptăţi şi un director de 
teatru are a se conduce mai mult de dorinţele 
protectorilor influenţi decît de nevoile teatrului şi 
ale aşa*zisei arte. 

Deşi umil cronicar de teatru, importanţa mora* 
lizatoare ce se atribuie spectacolului mi s*a părut 
întodeauna o glumă lipsită de spirit. Cu toate 
acestea în teatru, atît cît se face, şi se face prea 
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mult, s/ar zice că mi*ar plăcea şi mie ca altora, 
care gîndesc ca şi mine, să văd mai multă preocu* 
pare de artă, mai multă valoare şi mai puţin scan* 
dai interior. Ţi*ar plăcea să întîlneşti actori, de 
care, e drept, scena românească nud cu desăvîr* 
şire lipsită, inteligenţi, demni şi culţi; actriţe pen* 
tru care rampa să nu fie numaidecît un simplu 
punct în spaţiu de exhibiţie şi frowfrou; o parte 
de disciplină, de bună*cuviinţă artistică; mai pu< 
ţin cabotinism; o selecţie pricepută; direcţii inde* 
pendente şi directori independenţi. 

Căci dacă teatrul nu răspunde cu acurateţa mă* 
car necesităţii de a fi bine reprezintat şi de a pune 
pe fiecare la locul său; trebuinţii publicului de a 
se distra pentru cît i se cere şi plăteşte, printrmn 
maximum de interpretare bună — la ce mai 
poate folosi el? 

Totuş teatrul, oricum ar fi făcut, poate contri* 
bui la dezvoltarea şi a artelor bune, indirect. Faţă 
de excedentul de beneficii din stagiunea trecută, 
ar fi fost de aşteptat ca să vedem în două expoziţii 
de tablouri ce*au avut loc în Bucureşti figurînd 
carta de cumpărător a Teatrului Naţional; am fi 
dorit ca direcţia acestuia să puie la modă afişele 
artistice atît de absente din priveliştea Bucureştilor 
şi să dea desenatorilor noştri putinţa de a lucra şi 
de a perfecţiona acest mijloc admirabil de expresie 
artistică. Teatrul Naţional nu se deosibeşte în re* 
clama ce şi*o face de nicio casă de comerţ obiş* 
nuită, condusă de un pielar sau de un pălărier. 

Literatura iarăş nu se poate lăuda că a cîştigat 
în stagiunea trecută lucru mare. E în mintea tutu* 
rora traducerea înspăimîntătoare a lui Hamlet, fă* 
cută Dumnezeu ştie de cine şi în ce secol. Cînd 
literatura noastră a putut da un Creangă şi un 
Eminescu, o traducere ca aceea se exclude de la 
sine. Şi totuş s*a jucat cum s*au mai jucat atîtea 
alte piese, originale sau nu, şi conducătorii tea» 

trului încă n*au simţit nevoia şi datoria de a se na* 
ţionaliza clasicii străini, încredinţîndu*se opera lor 
unui comitet de scriitori care să nu*i dezonoreze. 

în stagiunea despre care vorbesc, nu o dată am 
regretat că în locul unei comedii oarecare n*am 
ascultat un curs frumos de istorie, cu adevărat 
instructiv, o conferinţă asupra artelor şt filozofiei; 
o lecţie experimentală de ştiinţi naturale — care 
niciodată, la nicio vîrsta, nu te pot lăsa indiferent. 
Pînă la înfăptuirea acelei universităţi artistice în 
care cursurile să fie întrerupte, seara, de antracte 
muzicale, va trece însă vreme şi*i bine să punem 
punct. 

Stagiunea cea nouă a Teatrului Naţional debu* 
tează, ca un omagiu memoriei lui Caragiale, cu 
reprezentarea pieselor lui. Dar de această « Săptă* 
mînă a lui Caragiale» vom vorbi în notele noastre 
viitoare. 

Nu vom sfîrşi introducerea de faţă la stagiunea 
ce începe, fără ca să salutăm aici munca dîrză şi 
destoinică a unui bărbat extrem de modest, obscur 
pentru public şi care timp de treizeci de ani a 
fost viaţa, inima, inspiraţia şi gustul — fără ca* 
lambour — al Teatrului Naţional. O piatră care 
rămîne, cînd multe ape au trecut, scoţînd la su< 
prafaţă şi scufundînd directori de o zi sau de o 
săptămînă, unii pricepuţi, alţii zadarnici, domnul 
Gusty nu s»a clintit dintr»un loc în care nimeni nu 
l»ar fi putut concura. 

E un om în plină maturitate, cu o înfăţişare 
mai degrabă de agricultor decît de artist şi care 
pare mai puţin decît este. Treizeci de ani pierduţi 
sau cîştigaţi — cine poate spune ? — întrmn me» 
diu atît de pernicios însuşirilor fundamentale ome» 
neşti, nu bau infatuat, atunci cînd un singur an 
de teatru face dintr»un absolvent al Conservato» 
rului un personaj orgolios nevoie mare. Domnul 
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Gusty e tot atît de simplu, îmi închipuiesc, ca în 
ziua cînd pentru prima oară a bătut — cu cîtă 
timiditate, Dumnezeule! — în uşa din dos ca să 
fie primit în teatru. De atunci zi cu zi şi oră cu 
oră, gîndul lui nu s»a dezlipit de scenă, activi» 
tatea lui n»a cunoscut decît o ţintă: perfecţionarea 
spectacolului, şi Teatrul Naţional de astăzi se 
poate spune că e opera domnului Gusty, a acestui 
bărbat blînd şi primitor pentru toţi, sfătuitorul de» 
butanţilor şi sprijinul de fapt al directorilor, atît 
de trecători şi nu todeauna exagerat de pri» 
cepuţi. 

Celelalte teatre, nu^mi aduc aminte să ne fi 
adus ceva nou, înnainte de vacanţă, afară de jocul 
pasionat şi dogoritor al doamnei Pruteanu, din 
iaşi, din Dama cu camelii. N o i care am văzutso 
jucînd pentru întîia dată, precizînd cu putere şi 
cu conture de văpaie anume senzaţii şi sentimente 
slăbind pe alocuri dar neîncetat în posesia unui 
temperament adevărat, am crezut că ne dăm sea* 
ma cîte glorii de scenă ar fi întunecat doamna Pru< 
teanu, dacă în loc să pîlpîie la laşi, oraş mai mult 
de filozofi decît de spectaculişti, ar fi venit să ardă 
în Bucureşti. 

Pe timpul vacanţelor spectacolele s»au redus la 
sălile şi grădinile de cinematograf, ieftine, intere» 
sânte şi rapide. Albume vii şi variate, filmele fac 
uneori cît o carte documentată şi au asupra ori» 
cărui alt gen de spectacol avantajul de a putea 
urma fantezia gîndirii şi de a face imposibilul po< 
sibil. Numai că cinematograful s*a stricat în timpul 
din urmă prin introducerea teatrului în film şi în 
special a dramelor care nu pot fi gustate decît pe 
scenă, atunci cînd are un domeniu, de exploatat, 
fără margini, în comedia fantastică, în ştiinţă, în 
industrii, în priveliştea naturii. 

Ba dacă nu mă înşel o încercare de teatru de 
vară a fost la « Comoedia », închiriată plăcerii de 
a fi director a domnului Eftimiu Victor, care a 
făcut încercarea, mediocru reprezintată, de a pune 
scena în serviciul pornografiei groase, şi s»a dis» 
tins, în cazul cu Cobzarul domnişoarei Elena Vă» 
cărescu, ca un arivist puţin îmboldit de scrupule 
şi lesne uitător de datoriile unei bune creşteri. în 
schimb revista domniei sale, în care au figurat nu» 
mai persoane inofensive, fie prin neînsemnătatea 
lor, fie puţinul caz ce»l fac de un autor ca domnul 
Eftimiu, a evitat să considere evenimentele, căci 
spectacolul ar fi comportat, ca orice revistă, bună 
sau proastă, aluzii politice. O r i genul autorului 
nostru e tocmai acea neutralitate de eunuc, care 
permite ca lucrările mediocre să»şi alcătuiască din 
toate părţile un public, iar autorilor, incapabili de 
a determina o iubire întreagă şi o ură crîncenă, în 
acelaş timp le asigură numai « simpatii ». 

Altă serie de spectacole de vară a avut loc, cu 
artişti de la Teatrul Naţional, spre finele lui au< 
gust, în grădina « Blanduziei ». Piesa cea mai valo* 
roasă din cîte s«au prezintat acolo a fost, nea» 
parat, Manasse, care a dat loc, pe vremuri, la 
atîtea discuţii, care mai poate fi discutată şi azi, 
dar care poate triumfa cu oricîte atacuri. 

Manasse, îmi dădeam seama, în timpul cînd se 
juca, poate figura în repertoriul oricărui teatru din 
lume, fără să piardă nimic în vecinătatea pieselor 
care rămîn. Se vede îndată că e munca mai mul» 
tor ani de observaţie, de gîndire şi de superioară 
voinţă; e o pagină de teatru concentrată, vigu» 
roasă. Şi autorul acestei capodoperă, era să zic, — 
e tot atît de puţin jidan ca şi valah, daţi»mi voie 
să o cred cu convingere. însuş Manasse admira» 
bilul bătrîn, care moare învins de violenţa splen» 
didă a vieţii, e prea profund senin ca să poată n nu» 
mai evreul habotnic pe care ni»l înfăţişează piesa. 
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Egoismul lui e zdrobit neîncetat de luminişurile 
geniale ale cugetării lui şi întunecat de reflexul 
intermitent, dar tare, al undelor de credinţă în 
care ar voi să<şi aşeze temelia. Manasse e asemă< 
nător cu muntele etern din care curg în rîpă iz» 
voare negre şi albe, oricît ar crede, în indiferenţa 
lui necesară, că ia seama Ia pîraie. Ronetti»Roman 
a cedat, s»ar zice, tendinţei de superiorizare, 
care forţează mîna scriitorului, îndată ce se 
ridică să atingă claviatura de sus a sufletului 
omenesc. 

Personajul care iese însă mai mult la iveală în 
Manasse decît toţi ceilalţi, este misitul Zelig Şor, 
pentru care s<ar zice că a fost îndeosebi scrisă 
această piesă de mare preţ. Domnul Toncanu a 
fost un misit minunat de cuşer. Domnul Nottara 
care juca pe Manasse măreţ, hieratic, reuşind să 
redea expresia de veşnicie a lucrurilor de piatră. 
N»aş putea defini expresia de respect şi de glorie 
pură ce ţi»o dă acest adevărat artist, care e şi un 
bărbat, în toată puterea cuvîntului, cu accepţia lui 
de om. 

Ceilalţi şi în special femeile au jucat mai mult 
sau mai puţin ca oricine şi ca orice actor. 

în cursul vacanţei compoziţia trupelor de teatru 
s»a schimbat şi una din aceste trupe şi»a schimbat 
şi numele Trupa domnului Davila se numeşte de 
aici înnainte «Mărioara Voiculescu » după nu» 
mele antreprenoarei actuale a sălii de Teatru Mo» 
dern. Nu ştim ce vor cîştiga afacerile prin retra* 
gerea domnului Davila din teatru; teatrul pierde 
însă pe cel mai abil şi mai divers director, pierde 
o inteligenţă care mie unuia îmi displace înnafară 
de teatru, şi pierde pe singurul organizator cu 
gust şi autoritate artistică, de spectacole — şi do» 
rinţa noastră ar fi ca domnul Davila să se întoarcă 
la direcţia Teatrului Naţional. . . 

faţă de trupa de dramă a doamnei Voiculescu, 
o trupă de comedie s»a înjghebat la « Comoedia ». 
Z ic s»a înjghebat din pricină că trupa a trebuit să 
fie refăcută de mai multe ori în parte, pînă să se 
ajungă la un număr de actori care ştiu să»şi res» 
pecte angajamentele. în genere, un actor se anga» 
jează, cu o uşurinţă minunată, la cîte două teatre 
deodată, ia bani deopotrivă de la amîndouă şi în 
urmă . . . alege, sau se angajează în o a treia 
trupă . . . 

Teatrul« Comoedia » prezintă anul acesta garanţii 
de seriozitate deosibite de cele din stagiunea tre* 
cută şi s<a înţeles mulţumită noilor organizatori, 
maţ bine rolul în spectacolele bucureştene. 

Trupa «Voiculescu» va debuta cu Le grand 
soir. Trupa « Comoedia » cu Le petit cafi. 
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I. L. C A R A G I A L E : NĂPASTA 

D i n toate piesele reprezintate pînă azi, reţinem, 
pentru armonie, mai ales pe aceste două. Ne place 
să rostim laolaltă Caragiale şi Ibsen. Apoi nici nu 
ne simţim obligaţi să dăm la finele lunilor, într»o 
publicaţie ce nu mai e ziar, lista tuturor pieselor 
jucate, bune sau rele. Libertatea impresiilor ad» 
mite libertatea preferinţelor, greşite poate dar sin» 
cere desigur. 

Domnul Bacalbaşa a ţinut să aducă un omagiu 
de şapte zile Maestrului pierdut pentru oameni, 
de curînd, şi odată «Sâptdmîna lui Caragiale» 
mîntuită, piesele lui au revenit şi după aceea ca 
o prelungire a unui regret de toţi încercat, şi se 
mai prezintă şi acum. 

Povestea cu Năpasta se petrece pe scenă, într»o 
circiumă de sat, la vreo nouă ani după crimă. . . 
Dumitru, care zace de*atunci într»un pămînt, un» 
deva, departe, în dosul bisericii, e totuş de faţă, 
în umbra odăilor şbn sufletul celor vii . Unul din 
aceştia e nevasta lui, Anca, femeie crîncenă şi fru» 
moaşă, care»a urmat să»l iubească şi mai dîrz, ca o 
fiară, cu amintirea morţilor. Cellalt e soţul ei de 
azi şi ucigaşul lui Dumitru. Dragomir e un ţăran 
pasionat şi violent, în care remuşcarea s»a*ngropat 
şi se clatină, ca un stîlp. 

El a ucis pe Dumitru într*o zi de dragoste şi de 
nădejde, ca să*i răpească femeia ce*i era scumpă 
şi lui. în lupta cu el, îngenuncheat şi în agonie, 

Dumitru ba muşcat de»o mînă. Tăvălit în somn 
de remuşcarea furioasă şi disperată a nopţii, vi» 
sează adeseori de»atunci încoace că un cap de 
mort, în dinţii căruia se zbate şi strigă, îl mai 
muşcă din nou, de rana veche. 

Timp de nouă ani de zile iubirea Ancăi şi iu» 
birea lui Dragomir au vieţuit la un loc, ea iubind 
pe mortul, el iubind»o pe dînsa, cu o putere iden» 
tică. E în această depărtare şi izolare tainică, a doi 
inşi culcaţi alături, cu capul pe»aceeaş perină, o 
dramă uriaşă. Bărbatul nu se poate bucura de po< 
sesiunea întreagă a femeii pentru care, ca să fie a 
lui, a şi ucis. Dragomir nu»i un asasin, un cinic, 
e un om cu frica lui Dumnezeu, şi de sufletul său, 
tîrît în beznă de»o năzuinţă omenească irezistibilă, 
între aceşti soţi, care luptă, unul cu altul, în două 
feluri deosibite, se strecoară, noaptea, şi Dumi» 
tru. . . Anca ştie cine a omorît pe Dumitru, dar 
aşteaptă de nouă ani în şir, prilejul cel mai bun 
ca să»şi răzbune. în circiuma lor, Anca îşi sur» 
prinde bărbatul întrebînd pe învăţător cum e le» 
gea; căci lui i se pare că o crimă, mărturisită după 
zece ani, se iartă. L»o ierta ea, legea, Anca însă 
nu vrea şi nu poate să*l ierte. O altă femeie, mai 
subţiată, care ar fi citit romane şi ceva literatură, 
nu numai cor ierta pe Dragomir, dar tocmai în 
numele jertfei săvîrşite pentru dînsa, bar iubi mai 
mult decît pe un bărbat normal şi temperat. Ego» 
ismul Ancăi, ţărancă şi primitivă, e mai sălbatic 
şi mai mare şi pare aproape moral. 

După o scenă de remuşcare agresivă, bărbatul 
pleacă într»o seară să bea la « circiuma popii» şi 
Anca, rămasă singură, aude în oblon o bătaie 
străină. Intră Ion nebunul, de scăparea căruia, din 
ocnă, citise mai devreme învăţătorul şi despre care 
Dragomir afirmase că zadarnic fusese bătut pînă 
Ia nebunie şi închis, căci n»are, ştie el, nicio vină. 
Ion ispăşea, vezi bine, crima lui. 



« Mi«e foame », se plînge nebunul, — « dă»mi 
ceva să mănînc ». Tonul cu care rosteşte domnul 
Brezeanu aceste cuvinte şi se mărturiseşte nebun e 
de»o intuiţie genială. 

Ion povesteşte cum plecase din ocnă cu doni» 
ţele la apă, pe care le uitase la izvor. O veveriţă, 
trimisă de Maica Domnului îi ieşise cu ochii jucă» 
tori înnainte, făcîndu»i semn să vie şi Ion se luă 
după dînsa, hipnotizat de chemarea cerească, o 
urmă toată vremea pînă ce veveriţa pieri şi el 
rătăcind drumul se întoarse în satul lui, fără 
să ştie, şi»n circiuma de pe vremuri, a mortului 
Dumitru. 

Anca pricepe intenţiile destinului; opreşte pe 
Ion acasă, îl culcă într»o odaie din fundul cîrciu» 
mii. Ea îşi va ucide la noapte soţul, — a venit 
ceasul — şi vina va cădea iarăş pe nebun, care tot 
e nebun şi la ocnă. . . După întoarcerea lui Dra» 
gomir beat, acasă, care mai bea o oală cu vin şi 
mărturiseşte Ancăi, că într/adevăr o să plece a 
două zi dis»de»dimineaţă în lume poate pentru o 
lună, poate pentru două sau trei şi poate pentru 
un an, şi după culcarea lui, Anca se pregăteşte 
să»l ucidă. Şi poate că bar fi ucis în somn cu toată 
hotărîrea ei din urmă, care adaugă la plecarea răz» 
bunării şi la greutatea pedepsii, de<ad face mai 
bine să sufere întîi şi să»şi dea seama că are să 
moară treaz, cum murise şi Dumitru, cu oftatul 
piin de văpăile vieţii. Dar Dragomir se deşteaptă 
şi fuge din pat în circiumă strigînd, unde»! aş* 
teaptă ironia rece şi sfîşietoare a Ancăi. O senzaţie 
mare de singurătate şi de blesteme. Năpasta nu e 
a lui Ion, sau a lui Dumitru, sau a lui Dragomir, 
sau a Ancăi. Năpasta e<a tuturor; e atmosfera to» 
tală a împrejurărilor; jugul comun. Atunci iese 
din odaia lui şi Ion, căruia*i este foame. . . şi dă 
cu ochii de Dragomir. . . 

Subiectul e de altfel prea cunoscut şi descrierea 
noastră nu urmăreşte atît scopul de>a face un re» 
zumat cît de»a sugera oareşicare nuanţe, cu nepu* 
tinţă de cuprins în adîncime. Pe temeiul Năpastei 
mai e loc de»o carte întreagă, interpretări, note psi» 
hologice şi digresii. Să ne mulţumim a ne aduce 
aminte că Ion nebunul se omoară halucinat de 
Maica Domnului şi că Anca, subit inspirată, îşi 
învinovăţeşte, de moartea nebunului, bărbatul, pe 
care îl dă pe mîna justiţiei. 

Pe lîngă multe alte lucruri plăcute şi bine în» 
chegate, este cîte o scriere, nu ştim cum am putea 
zice, centrală. E o categorie de asemenea scrieri. 
Caracterul lor comun pare a fi o viaţă înzecită 
decît în realitatea literară. 

Cercetarea lor e singură profitabilă, dar profita» 
bilă oricînd şi orişicui. Scrieri generatoare, ele de» 
termină o calorie intelectuală intensă. în ele nu 
mai interesează faptele, desfăşurarea lor şi nici 
chiar, aş cuteza să spunem, ideile; şi niciodată nu 
ţi»ar veni gîndul să le judeci; chiar simplul act al 
aprecierii entuziaste se pare a fi înnafară de meto» 
dologia lor, dacă se poate spune. Acestea se suferă, 
nici nu se admiră. Ele apelează parcă la nişte facul» 
taţi chintesenţiale străine şi dezvoltă dimensiunile 
secrete ale percepţiei. Oricum, sînt multiple, varii 
şi pline de resorturi. Impresii de felul acesta ne 
face şi Năpasta. 

Interpretarea scenică a celei mai puternice drame 
româneşti a fost în ce»I priveşte pe domnul Rado» 
viei, numai admirabilă. Foarte rar se poate întîlni 
pe o scenă de teatru, un talent atît de inteligent, 
atît de necondiţional, atît de felurit. în rezervorul 
temperamentului său sînt profunzimi pentru un 
viitor excepţional de darnic. 

Dragomir a mai fost jucat, bine, neapărat, de 
domnul Petrescu. în ce priveşte pe doamna Bîr» 
san, în rolul Ancăi, foarte multiplu şi compus din 



neaşteptări disproporţionate cu puterile femeieşti 
din teatrul nostru actual, nu ne putem împiedica 
dea felicita*o pentru voinţa şi studiul amănunţit 
al personajului său. 

l9 i 1 H. IBSEN: UN DUŞMAN AL POPORULUI 

Satisfacerea cu care părăseşti spectacolul ibse* 
nian e asemuitoare cu sentimentul de înnaltă pu» 
tere morală, după o contemplare de»o duminică, 
între fîntînile şi rîpile naturii. Marele număr al 
scriitorilor îşi caută inspiraţia în matca de şes, li» 
niştită şi sigură; puţini întreabă chiar izvorul gîn* 
dirii. Ibsen pare că»l captează. în literatura lumii 
acest norvegian, aspru ca un sfîrc de pisc, e un fel 
de Evanghelist. De»o măduvă de aur îi sînt cuvin* 
tele pline, iar tăcerile lui au obscuritatea străvezie 
a unor mistere. La vocea lui de zeu muncitor, cu 
palmele împietrite, imaginile trezite în universul 
sufletesc sînt nenumărate. 

Cu Ibsen teatrul ia o înfăţişare de catedrală. Cît 
sîntem de departe de aşamumitul teatru modern 
şi de bibelourile lui, de sufletele lui măruntaie, de 
domnii şi doamnele lui, de*atîtea stafii mici ale vieţii 
false şi maladive din capitalele mari, pline de»alt< 
mintreli de biserici. Această lume liliput mişună 
la picioarele cîte unui Christ izolat. 

Pentru cei care sînt la frîu par aduşi să puie 
piciorul pe cîte un vierme şi totuş îl cruţă, specta* 
colul de astă*seară, Un duşman al poporului este o 
recompensă şi un îndemn viguros. 

D i n zori şi pînă noaptea tîrziu, sunetul aurului 
ne umple auzul. Viaţa noastră ajunge un fel de 
aparat de tipărit bancnote. Uni i trebuie să cîştige 
ca să se hrănească; alţii averi şi moşteniri. O piesă 
de Ibsen îţi aduce aminte că omul mai poate lupta 
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şi pentru altceva şi că în loc să fie expresia unei 
efigii pe metal, poate fi edificiul unui curaj, forma 
unei idei, semnul unei năzuinţe. îţi aminteşti, ori» 
cîtă jertfă ţi s»ar cere, că neatîrnarea poate fi şi un 
scop în viaţă, că e în orice caz un mijloc de energie 
şi o şcoală de superiorizare. 

Se pare că gîndirea politică se face din ce în ce 
mai democratică şi»i un efect, probabil, al vulgari» 
zării culturii. Poporul vrea să inunde monarhiile 
şi să le răstoarne; monarhiile se democratizează în 
acelaş timp şi ele, şi adoptă un nivel. Ibsen nud un 
democrat. Cu toată desfăşurarea lui revoluţionară 
el proclamă superioritatea de fapt a minorităţilor, 
şi în Un duşman al poporului, cînd încheie cu ultima 
lui « descoperire», că omul singur e şi cel mai 
puternic şi că oricum învinge, încrederea lui o are 
monarhia, o monarhie valoroasă de bună seamă, 
prin intelect. 

Puterea singuraticului e de altfel reală şi fraza 
lui Ibsen poate fi dată, în individualismul ei fer» 
mecător şi tenace, ca un axiom. Cel singur econo» 
miseşte de altfel tot ce pierd ceilalţi, toate aceste 
vase comunicante, toţi cei grupaţi ca nişte afluenţi. 
Apoi singurătatea e o îngrăşăminte a gîndirii, e 
noaptea caldă a solului, în care poate germina pă» 
durea, concentrată într»o singură sămînţă. 

Lucrurile se petrec într»o societate civilizată, 
subt regimul proprietăţii mici, o societate în care 
oamenii sînt cetăţeni egali şi deliberează laolaltă. 
Distanţa dintre autoritate şi popor s»a micşorat. E 
momentul social în care proletarii de ieri, victo» 
rioşi, s*au instalat la burghezie. Alianţa lor inevi» 
tabilă, cu adversarii de pîn»atunci, s»a cimentat. 
O societate prosperă, aducătoare de parale, o viaţă 
de solidaritate prin alişveriş. . . Morala firească a 
inşilor care o compun este: cît mai multe beneficii 
prin toate mijloacele. 

Primăria oraşului patronează nişte stabilimente 
de băi, cît se poate de vizitate şi de productive 
pentru acţionari. D i n firimiturile acestor bucăţi 
grase trăiesc însă şi proprietarii, gazdele şi, în 
sfîrşit mai tot oraşul. Strîns legaţi prin aceleaşi in» 
terese, cetăţenii şi bogaţi şi mai săraci, formează o 
lume supusă unei discipline comune şi dogmei 
« Taci din gură ». 

Băile însă sînt otrăvite de scurgerile şi infiltraţi» 
unile murdare ale tăbăcăriilor dimprejur. Docto» 
rul băilor, Stockmann, un idealist şi un naiv, prinde 
de veste şi comunică municipalităţii primejdia la 
care sînt supuşi vizitatorii. Primarul este frate cu 
dînsul. Unul din tăbăcari, Morten Kul e însuşi 
tatăl soţiei sale. Băile trebuiesc refăcute, cere me< 
dicul. Băile sînt excelente, răspunde primarul şi 
prin gura lui înţelepciunea, adică interesul locali» 
taţii. în loc să se înţeleagă, fraţii se dezbină. Luat 
de un avînt de cinste, care contrastează cu senti» 
mentul mediului său, şi mai puternic decît necesi» 
tatea vieţii şi a legăturilor de familie, şcoală de 
prudenţă şi laşitate, doctorul pregăteşte un raport 
ce se va publica în Curierul poporului, organ al de» 
mocraţiei şi nădăjduieşte să tragă lumea în partea 
onestităţii lui şba interesului moral. Siguranţa cu 
care iese la luptă împotriva chiar a neamului său, 
îl face să se bucure şi să spere ca un copil. 

într<un act petrecut în redacţia ziarului demo» 
crat, ni se dă imaginea sufletească justă a demago» 
gilor politici şi»a pigmeismului din presă. Redac» 
torii răzvrătiţi, ai cotidianului popular îşi datoresc 
fiinţa ideilor, dar de fapt aşteaptă slujbele şi 
sinecurile pentru care s»au înregistrat într»un partid 
de rectificare. Entuziasmul redacţiei la sosirea doc» 
torului Stockmann, care îşi dă raportul la tipar, 
nu are margini. Campania de presă ce are să ur< 
meze în ziarul lor, plin de idei dar fără colabora» 
tori de valoare, înnebuneşte pe director de bucurie, 
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politician mărunt, în căutarea unei situaţii bănoase. 
După plecarea doctorului, vine la redacţie fra* 

tele Iui, primarul. Onoarea ce li se face redacto* 
rilor întrece speranţele lor. Cutremuraţi pe scaune, 
ei sar întru întîmpinarea primarului, linguşitori şi 
domestici. Cinstea de a»i lua bastonul şi şapca din 
mînă şi*a rezervat<o directorul, un bun valet la 
toate. Efectul acestei vizite este că articolul docto* 
rului va fi aruncat la coş, pentru a se publica în 
locul lui, a doua zi, un comunicat cu care părin* 
tele oraşului venise în buzunar . . . 

E prima decepţie a luptătorului. Decepţiile se 
vor înmulţi numaidecît, însă nu ca să*i doboare 
energia dar ca s*o alimenteze, pînă ce în sfîrşit 
savantul şi vizionarul se va găsi singur în faţa ora» 
şului întreg, cu care va avea să lupte. E poziţia 
clasică a viitorului faţă de prezentul realităţilor. 

Medicul va vorbi însă poporului cu orice preţ. 
Dacă niciun tipograf nu primeşte să»i tipărească 
raportul, ei bine! va face o întrunire publică. El e 
sigur că poporul îl aşteaptă şi că»I va înţelege. Dar 

?retutindeni i se refuză o sală pentru adunare, 
ntrunirea are loc în casa căpitanului de vapor 

Horster, unde sînt convocaţi cetăţenii. Printre dînşii 
vine şi . . . primarul, care, fireşte, ia comanda mai 
nifestaţiei, şi previne pe cetăţeni că fratele său, 
doctorul, nu merită încrederea lor. întrunirea se 
sfîrşeşte cu huiduirea oratorului, care»i declarat de 
către toţi concetăţenii lui de «Duşman al po* 
porului ». Părăsind sala, mulţimea manifestează sub 
geamurile doctorului şi i le sparge cu pietre. 

Momentul pe care Otto Stockmann îl suportă 
neclintit este cel mai penibil pentru un om con» 
ştient şi cinstit. Denaturarea cu intenţie şi mai ales 
cu sinceritate, a gîndirii, e deznădăjduitoare; te 
vezi în faţa unor oameni cu totul în nestare mo* 
rală de»a te putea crede şi pricepe. E un moment 
suprem în viaţă şi care te poate decide brusc la o 

conduită în contradicţie absolută cu principiile ce 
ţi»au fost sfinte pînă atunci. 

Doctorul biruieşte însă încercarea şi va lupta de 
acum împotriva tuturora — şi va învinge. 

Sala Teatrului Naţional, lucru excepţional, era 
plină. Se vedeau mulţi ofiţeri în public. Simpto» 
matice au fost aplauzele cu care primea sala invec» 
tivele doctorului împotriva politicianismului şi a 
mijloacelor de»a demoraliza şi minţi poporul. 

în interpretare s»au distins, domnul Radovici în 
rolul primarului Peter Stockmann, domnul Belcot 
(Thomsen), care a redat prudenţa şi înţelepciunea 
pompoasă şi falsă a burghezului intelectualizat pe 
sfert, admirabil, şi orice ar fi putut spune presa, 
domnul Sturdza în doctorul Stockmann, cu con» 
vingerea şi sinceritatea tonului, cu statura şi mi» 
mica sa, ibseniene. Domnul Sturdza dispune în 
dauna multora din camarazii de scenă, de o cub 
tură de stil, şi de priceperea substanţială a unui 
personaj. 
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P A R A D O X A L I A . . . 

E ceva mizerabil în profesia de cronicar, ceva 
care te dezgustă de frumuseţea ei, dacă se înţelege, 
cauţi înnainte de toate sinceritatea. în artă, ca şi 
în politică, lucrurile care ţi le înfăţişezi îşi scot ine» 
vitabil înnainte oamenii, autorii. . . 

Cu aceştia vieţuieşti laolaltă. Aceştia fac parte 
din lumea care te*a cunoscut sau pe care o cu» 
noşti. Le critici azi o scriere sau un act şi tot azi 
ai şi nevoie de dînşii sau de»ai lor, nu pentru că 
scrii, dar pentru că . . . trăieşti. 

E<o»mpletitură groasă, necurmată, de interese 
care, deşi deosibite prin natură durează alăturate 
după cum se pot şi combate reciproc, iar omul 
prea meschin, îndeobşte, nu ştie să separe bucăţile 
distincte, să suprime legătura de suvenire dintre 
ele dar se foloseşte dimpotrivă cu pasiune de con» 
fuzia celor două sensibilităţi, intelectuală şi socială, 
şi una suferă de apăsarea celeilalte. 

Se întocmeşte astfel un determinism, necesar 
speciilor desigur, dar dăunător ameliorării ei, dău» 
nător ideii, înnăbuşitor de iniţiative, pervertite. 
De»aceea»i şi atît de lent progresul pe care»l face 
omenirea, datorit, trebuie să credem forţelor cri» 
tice, cu adevărat germinative, în acest sîn de forţe 
conservatoare extravagante. 

în practica lor înţelepciune latinii chiar au for* 
mulat datoria creierului de»a nu vorbi decît după» 
masă şi dreptul sătuilor în sfatul judecăţii. Urmă» 

toare preceptului Prirr.wn vtiere deinde plosofari, 
critica nu poate exercita subt douăsprezece mii de 
lei rentă, şi această doctrină echivalează pentru 
cele mai multe inteligenţe cu a muri întîi ca să 
poţi dup»aceea să trăieşti. 

Metoda profesională de nivelare şi stare pe loc 
nu»i specială numai scriitorilor şi gazetarilor, ea 
se găseşte întreagă în procedeele chiar ale naturii. 
Tot ce se dobîndeşte, fără voie, trebuie păstrat cît 
mai intact şi cît mai multă vreme, împotriva vre» 
mii, duşmana lucrurilor şi aliata forţelor, deocam» 
dată mici. Se pune»n circulaţie o uniformă tip, cu 
care trebuie să te»mbraci măcar pînă la şale. Cri» 
tica dispare. 

Toate meseriile, cu grupările lor fatale, tind la 
stilizare; carte, şcoli, estetici. Li*i teamă de un 
inimic, indicat de intuiţie. Scriitorii se aglutinează 
ca moleculele, involuntar, se adună ca lupii îm» 
blînziţi şi nasc între dînşii, unităţile de calitatea 
trebuincioasă. 

Te gîndeşti la piersică, de pildă. Interpretarea 
ce»o dă sîmburelui, privit ca fiul scump al fruc» 
tului de catifea, ştiinţa trebuie să fie cea mai gre* 
sită. Sîmburele cunoaşte, dimpotrivă, toate perse» 
cutiile materne. îndată ce apare încrezător, naiv şi 
gingaş în mijlocul ei, piersica ia toate măsurile ca 
săd asasineze şi cu atîta învierşunare şi hotărîre 
că»şi exagerează formele şi carnea»i criminală creşte 
de vreo douăzeci de ori în raport cu duşmanul. 
O luptă pe viaţă şi pe moarte se»ncinge atunci şi 
ca să iasă biruitor, construindu*şi o coajă, un ci» 
ment de nesfărîmat, sîmburele are nevoie în cui» 
bu»i de întuneric, de*o rezistenţă uriaşă. Nu zic 
că dacă ar avea piersicul un creier, ar face piese 
de teatru, dar viaţa odraslelor lui ar ajunge nesu» 
ferită. Constrîns să moară germenul trăieşte ca o 
individualitate adversă şi se strecoară chiar prin 
inima împrejurărilor care bau ţinut înmormîntat. 



Societatea, şi mare şi mică, tinde să te robească, 
te robeşte de fapt, îţi impune botezul ei. Viaţa 
utilitară umblă să stîngă viaţa cerebrală, care*i cri* 
tică. Totul asigură victoria germenului opozant. 

Acum să strîngem chestiunea brusc, ca o era* 
vată lăsînd nodul ca să*l desfacem mai tîrziu şi să 
vorbim de domnul Nicolau, dramaturg, un bărbat 
fercheş cu mustaţa neagră, autor de bucăţi gustate 
de publicul său. Politeţea deosibită a domnului 
Nicolau atît după reprezintaţie cît şi înnaintea 
premierelor sale mai cu seamă, staread de spirit 
inaccesibilă nemulţumirilor aparente fac dintrdnsul 
un om model, un fel de Fialcovski al teatrului 
român, unul din cei mai gingaşi şi mai bine prinşi 
în plasa de stîncă reciprocă, profesională şi socială. 
Cu toate că piesele sale nu scot din minţi nici pe 
invidioşi nici pe ceilalţi, cu toate că arta înţeleasă 
oarecum, le reneagă, domnul Nicolau, are înto» 
deauna ceea ce se numeşte o presă excelentă. între 
colegi, care bolesc de morbul teatral, se încheie 
insensibil un acord decis şi tenace. împletitura 
intereselor. 

Cînd s<a jucat Actriţa spectatorii nu se poate 
spune c*au căzut în sincopă admirativă, deşi dom* 
nul Nicolau ar fi cîştigat îndoit dacă ar fi venit în 
stagiune după domnul Delavrancea şi Hagiul său 
Tudose. N u . Afară de ceaiuri şi de alte băuturi 
consumate mai mult pe scenă - - în Actriţa se ser* 
vesc paharele cu o dărnicie! — şi afară de cîteva 
apropouri bune, publicul nu s*a îndulcit cu multe 
lucruri. Totuş în presă s*a scris, cu prea puţine 
excepţii, că dacă domnul Nicolau n<a fost ridicat 
pe sus de către public în urale pînă la Mihai V i * 
teazul, insuccesul acesta se datoreşte interpreţilor!! 
şi nicidecum autorului, ceea ce*i absolut fals. 

Un retrozigzag dacă doriţi. Voiam să spunem 
că nu poate să existe cronică imparţială, şi atunci 
nici cronică, prin urmare. în jurul condeiului care 

cifrează, pe cît poate, meritul artistic, zbîrnăie o 
mie de muşte, deputăţia motivelor dinafară. 

în teatru lucrul e cu desăvîrşire exact, dacă ne 
îndoim de realitatea lui aiurea, unde cronica s*ar 
mulţumi să fie narativă. 

Imparţial? E un fel de a vorbi. De fapt nimic 
nu poate fi cu adevărat imparţial şi, lipsite de orice 
parţialitate, aprecierile n<ar avea poate nici cu* 
loarea care le face interesante. Dar e imparţiali* 
tate atunci cînd condeiul priveşte direct, ca un 
paratoner, fulgerul spontan al impresiei, — care e 
adevăr. Simplă întipăritură, adevărul este însă sin* 
gura înţelegere dreaptă între spirit şi lume. 

Ar trebui să dăm reţeta bunului cronicar. . . 
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DUPĂ HAGItTUDOSE 

Se ştie ce*a fost ultima piesă a domnului Dela* 
vrancea; pentru autor un dezastru şi pentru pu* 
blic o gravă dezamăgire. Publicul acela care, după 
Irinel, o altă încercare pretenţioasă şi neizbutită, 
mai nădăjduia că domnul Delavrancea are să<şi 
găsească o aripă nouă şi avîntul din care căzuse. 

După a treia reprezintare, în sala goală, domnul 
Delavrancea s*a supărat foarte că publicul nu re* 
cunoaşte în dovezile declinului domniei sale mo* 
dele de artă perfectă, şi şi*a retras toate piesele din 
teatru. E, cum se vede, o pedeapsă pentru noi şi 
o pedeapsă abilă totodată. Retragerea fu însoţită 
de o scrisoare publică împotriva domnului Davila. 
Pe cînd alţii se plîng că directorul nu le joacă pie* 
sele, domnul Delavrancea se ceartă fiindcă ale sale 
se reprezintă. Scrisoarea fostului ministru de lucrări 
publice vine tocmai în momentul cînd asupra 
domnului Davila apasă acuzarea că asupreşte tea* 
trul românesc. 

N*am să intru în acest detaliu, întîi pentru că nu 
mă încumet a crede în seriozitatea integrală a unei 
atare afirmaţii, şi al doilea pentru că nu cunosc 
piesele refuzate. Autorii lor întrebuinţează toate 
mijloacele ca să impresioneze critica şi publicul şi 
se feresc de cel mai simplu: tipărirea operelor ne* 
dreptăţite. Cu deplină sinceritate nu ne putem 
pronunţa în materie de teatru românesc, decît 
asupra pieselor jucate, deopotrivă de slabe, cu 
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toatele. Să ne mărginim la conflictul scrisorilor. 
Domnul Delavrancea se aşează dară, dintr*o dată, 

în rîndul autorilor tineri care se războiesc cu dom* 
nul Davila. Ca să putem urma cu imparţialitatea 
necesară, domnia sa trebuie mai întîi scos cu desă* 
vîrşire dintre dînşii, cazul său fiind special. Tre* 
buie să ne opunem oricărei confuzii menite să*i 
facă domnului Delavrancea în teatrul de azi o situ* 
aţie măcar tolerabilă. 

Putem acum aborda scrisoarea, o plîngere în re* 
gulă, destinată să clatine situaţia celui mai bun 
om de teatru pe cared avem, un om de teatru atît 
de consumat încît totul se reduce pentru domnia 
sa la decoruri, la culise şi la deznodăminte; fără 
ironie. Domnul Delavrancea se simte lezat pentru 
că piesa domniei sale incalificabilă a ocupat cu 
zornăitoarea ei nulitate întreg Teatrul Naţional, 
de la maşinişti pînă la director, două luni de zile 
îngrozitoare; pentru că nişte nenorociţi de actori 
de valoarea unui Nottara, au primit să fie vreme 
de două luni terorizaţi de morga exministerială a 
unui autor pe care conştiinţa secretă a neputinţii 
îl face irascibil şi necuviincios, şi pentru că domnul 
Davila şi*a dat toate ostenelile să facă din Hagii 
Tudose un eveniment teatral. 

La scrisoarea domnului Delavrancea răspunde 
domnul Davila, prin Adevărul cu o scrisoare care 
a fost citită de toată lumea cu tot atîtea emoţii cît 
şi surîsuri. Răspunsul, prietenos, al domnului Da* 
vila se face cu « Dragă Barbule ». Dragă Barbule 
e domnul Delavrancea. Reţinem din scrisoarea 
domnului Davila o mărturisire. 

Directorul Teatrului Naţional se căieşte, 
într*o izbucnire sentimentală calculată dar nu pe 
de«a întregul, de un singur lucru anume că n*a 
împiedicat pe domnul Delavrancea să»şi dea pe 
HagiiTudcse la teatru. Se căieşte că i<a jucat*o, con* 
vins fiind de proasta*i calitate. Se căieşte că prie* 
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tenia ce o are pentru « Dragă Barbule » ba făcut 
să»i găsească piesa bună; că graţie acestei prietenii 
a refăcut toate decorurile, de două ori costisitoare, 
executate de mai înainte, de către domnul Bacab 
başa; se căieşte că a înconjurat o piesă ridicolă de 
un lux nemeritat. 

Să ne dea voie domnul Davila să»i amintim că 
a scăpat din vedere să»şi mărturisească încă o că* 
inţă; aceea de a fi crezut că HagiiTudose este o 
capodoperă a teatrului românesc. N»am putea şti 
întrucît a crezut»o; e pozitiv însă că departe de a 
merita reproşurile de indiferenţă ale domnului De» 
lavrancea, domnul Davila a făcut tot ce a putut 
ca să triumfe în HagiiTudose şi o faţă a esteticii 
domniei sale. Nu numai o dată a declarat domnia 
sa încrederea ce o avea în izbînda acestui cara» 
ghioslîc literar. Iată de ce răspunsul domnului 
Davila nu ne»a mulţumit de fel cînd bam văzut 
dînd drumul autorului ca să ia în braţe pe public. 

Dar eu răspunsul său domnul Davila riscă să se 
discrediteze chiar în singurele margini ale declara* 
ţiilor sale scrise. Cînd afirmi că ai ocupat o parte 
din munca anuală a teatrului cu montarea neobiş» 
nuit de generoasă a unei piese rele, din motive de 
prietenie, dai o confirmare neaşteptată aserţiunilor 
în curs şi laşi să se creadă că poţi refuza o piesă 
bună numai pentru motivul că a fost prezintată 
teatrului de către un adversar sau neprieten. Atunci 
arta dramatică s»ar reduce la o chestiune de sim» 
patii şi antipatii şi singurul element de care tre» 
buie să se ţie socoteală, valoarea, e înlăturată. 

Am dori ca domnul Davila să dezmintă aceste, 
opinii pe care le»am auzit formulîndu«se decurînd, 
printr<un răspuns destul de dibaci ca să nu mai 
existe temeri şi bănuieli. 

în ce priveşte însă nemulţumirea exprimată de 
domnul Delavrancea că scriitorii nu iau îndeajuns, 
sau deloc, apărarea domniei sale în cazul Hagii 

Tudose, presa e silită să constate cu regret că aui 
torul acestei absurdităţi, nu este un nedreptăţit, un 
talent calomniat şi prigonit care ar trebui răzbunat 
de preferinţele şi pornirile josnice ale publicului. 

Domnul Delavrancea a făcut publicului toate 
concesiile şi din concesii se alcătuieşte toată opera 
domniei sale teatrale, clădită pe atîta nisip. Dom» 
nia sa a căutat să gîdile sensibilitatea cea mai groasă 
a prostimii şi dacă n»a reuşit să fie nici autorul 
burţilor verzi, aceasta e răsplata, cel puţin de astă 
dată, a penelor prostituate. Cine ar lupta azi pen» 
tru domnul Delavrancea, ar insulta viaţa martirică 
şi memoria marilor artişti, care dacă nu sînt de 
altă ispravă decît să formeze sufletele şi aspiraţiile, 
acest folos îl aduc. 

Domnia sa deodată se retrage în turnul de ivoriu. 
Frumos e turnul şi poate că la o astfel de schim» 
bare de domiciliu are dreptul un fost ministru 
de lucrări publice; numai că domnul Delavrancea 
s»a hotărît să»l locuiască prea tîrziu, după ce pri» 
măria ba văzut primar, după ce clienţii bau pi» 
păit advocat, mahalagiii deputat şi linguşitorii Ex« 
celenţă. 

Doi Dumnezei n*a putut sluji niciodată nimeni 
pe de»a întregul şi scriitorii se mărginesc la cin» 
ştirea unui Delavrancea de demult. 
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A . D E H E R Z : PĂIANJENUL. 
D U I L I U Z A M F I R E S C U : POEZIA 

DEPĂRTĂRII 

Deşi avem de*a face înnainte de toate cu ba» 
ronul o să ne scuze autorul că»i stilizăm numele 
democraticeşte. Plăcerea sa particulară ne»a obligat 
chiar să i»o socotim ca o lipsă şi a strecurat în 
opinia noastră despre tînărul aristocrat îndoieli, 
încă de mult, şi rezerve. 

Odinioară, în epoca de obscuritate, domnului 
Herz îi plăcea să*şi iscălească încercările literare 
cu un pseudonim afară din cale de neaoş. Nu nu» 
mai că renunţase la von, dar suprimase cu totul pe 
Herz, şi transformîndu*se în Ramură ţinea să»l 
cheme şi Dinu, o denumire de felul lui Niţă sau 
Costache. Desigur că timpurile s»au îndulcit de 
atunci încoace şi nu se mai teme nimeni de rigo* 
rile grupului naţionalist, care cenzura literatura. 
Căci altfel, de ce s«ar face domnul Dinu Ramură 
la loc, Herz, şi mai cu seamă de? 

La spectacolul premierei ne»am dus cu prejude* 
căţi de»această natură. Şi cu impresii de publici» 
tate, adaose la ele. Fără să cunoaştem pe domnul 
Herz ca autor de teatru, observasem la domnia sa 
o lăcomie stranie pentru o celebritate la care con» 
tribuiesc relaţiile şi stăruinţa mai mult decît aportul 
brut şi categoric al materiei create. Poate să fie o 
eroare, noi o ţinem însă ca o dogmă. Atitudinea 
talentului ne place să o concepem dreaptă ca spi» 
narea copacilor. Ni se pare că deşertăciunea ges» 
turilor de sineş arătătoare reproduce accentul de 
gol interior, şi nu putem alia reclama, vanitatea 

şi arivismul literar cu valoarea. Cînd anotimpuri 
viguroase şi de»o splendoare în care toată arta nu 
face cît o frunză moartă de arţar, se ridică şi se 
sfarmă ca o cenuşă, în ignoranţa universului indi» 
ferent, deliciile şi rîvna omuleţului scriitor, fiu de 
trîmbiţă şi nepot de tobă, sînt meschine şi triste. 
Flaubert visa o artă din care artistul să fie absent, 
ca Dumnezeu în natură. E o generaţie de scriitori 
la noi, care şi»ar pune nu personalitatea, dar por» 
tretul la fiecare pagină scrisă. Să ne ierte Flaubert. 
îi vezi în toate redacţiile, sînt la toate mesele cafe» 
nelii, subt masă sau pe scaun, acostează pe unul şi 
pe altul, strîng mîini, sărută picioarele adorate. 
Şi scrisori! şi dedicaţii! şi laude! Şi în acest timp 
străluceşte cerul, cîntă marea, cristalizează în fun» 
dul pămîntului diamantul. . . şi gazetele apar. 

Căci de scris se scrie întocmai cum se face să» 
punul, untul de migdale, picăturile doctorului Da» 
vila — fără aluzie la Thaîia — cosmeticul. Litera» 
tura în genere se apropie mai mult de industrie 
decît de artă şi cei mai mulţi din meşteşugarii pe» 
niţei se nasc din hîrtia bibliotecii ca molia. 

Am exagerat într*adins. Pe cît ne gîndim să dis» 
plăcem domnului Herz, tot pe»atît se cuvine să 
facem şi un act de onestitate şi să mărturisim că»n 
ce priveşte pe domnul Herz ne»am înşelat. în 
acest autor dotat prin excepţie, poate trăi în bună 
tovărăşie larma cu talentul. 

I s»a recunoscut întodeauna domnului Herz, di» 
băcia de a confecţiona o piesă pentru teatru. No i 
bam văzut acum întîiaş dată. E o dibăcie, desigur, 
să interesezi publicul trei ore»n şir, cu o comedie 
românească, neiscălită de Caragiale sau cu o dramă 
alta decît Manasse; dar e o dibăcie de om de 
teatru consumat, şi la domnul Herz care»i foarte 
tînăr, dibăcia s»ar aşeza mai repede între talente. 

Ceea ce ne sileşte însă să ezităm, în ultimul loc, 
şi să nu facem declaraţii entuziaste, este conştiinţa 
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că autorul Păianjenului, în tot ce spune mai vor» 
beşte cineva. Cuvintele şi situaţiile murmură de 
şoapta reminiscenţii. Dar o reminiscenţă discretă, 
pe care de originalitatea complectă o deosibeşte o 
nuanţă. Domnul Herz se află în această nuanţă, 
care lipseşte tuturor concurenţilor săi de pînă azi, 
cunoscuţi nouă. Domnia sa nu aminteşte de alţii 
după cum de pildă o bicicletă ar aduce aminte o 
altă bicicletă, ci numai după cum un velicoped 
ne»ar face să ne gîndim la roată. E transmutare de 
imagini ce se găseau însăşi perfecţionate. 

Materialul cu care lucrează domnul Herz sub 
această presiune, este observarea exactă, deşi la 
suprafeţe, şi poate că tocmai de aceea exactă. El 
nu trădează o cerebralitate şi o înfăţişare lăuntrică. 

Actul întîi din Păianjenul e în felul acesta, mi» 
nunat. Dacă s*ar fi menţinut în toată piesa aceeaş 
atmosferă şi acelaş chip de a trăi, Păianjenul ar fi 
fost o piesă definitivă. Punctul banal şi dureros e 
insă idila, acolo unde domnul Herz avea să răs» 
pundă singur de puterile sale. în actul al treilea 
autorul este serios, voieşte să fie poetic şi este 
banal, de»o banalitate care permite unui vecin al 
meu de scaun, nepriceput şi mediocru, să afirme 
că»i plin de poezie. Definiţia poeziei, după poeţi 
chiar, se cuprinde toată într»o descripţie enume» 
rativă. O cameră noaptea, cu alcova închisă, o ca* 
napea dincoace cu doi îndrăgostiţi şi cu toate nero» 
ziile pe care le pot debita nişte amanţi convenţio» 
nali; lumină puţină şi dantele şi amărunte feme» 
ieşti. Poezia e pentru mulţi borcanul cu cremă de 
frumuseţe, sau o jartieră, sau un crîmpei de fustă 
— în sfîrşit literatura, adică apusul poeziei, din 
care se hrăneşte mai toată poezia. 

E de prisos cred să povestesc cele trei acte, din 
care al doilea reproduce subt o altă formă actul 
întîi. Tot ce aş putea adăuga este că piesa, aplau» 
dată cu ochii, cu urechia şi mîinile, n*are pretenţia 

de a fi fost şi scrisă, ceea c o i inutil în teatru. O 
piesă trebuie jucată şi o piesă trebuie să şi moară. 

Păianjenul e o femeie ademenitoare de tineri care 
se prind în aţeled nevăzute, ca nişte muşte. Tit lul 
se potriveşte mai ales cu actul întîi şi ne amin» 
teste de o ilustraţie popularizată de cărţile poştale, 
un păienjeniş al cărui centru e ocupat de»o muză 
carnivoră. Domnul Herz care reuneşte în sufletul 
său un tapiţer de lux, o modistă, o gospodină feri» 
cită şi un american de la Sud, trebuie felicitat 
pentru hazul măsurat şi pentru justul echilibru al 
episoadelor sale şi publicul i»a fost recunoscător 
pentru serile petrecute sub direcţia domniei sale, 
seri de umor sănătos şi candid unde trebuieşte. 

Interpretarea bună, a suferit mai mult din partea 
doamnei Giurgea, printr»un abuz de ingenu» 
itate. 

De la domnul Herz pînă la domnul Duiliu 
Zamfirescu, spectatorul parcurge o distanţă. Dom» 
nul Zamfirescu e o persoană gravă. La domnia sa 
nici spiritul nici faţa nu cunoaşte roua impalpabilă 
a surîsului. Zîmbetul domniei sale este căsnit atît 
în tăietura aspră a buzelor, dar s»ar zice cusute, cît 
şi în tiparul glumelor aruncate în piesă. 

Spiritele grave surîd cu toate acestea, însă opera 
lor cade mult mai lesne în mediocritate, decît 
veselia chiar superficială, tăiată în faţetele mobil 
scînteietoare, ale comediei care dilată, după o ex» 
presie veche, splina. Dificultatea spiritelor grave 
este că ele nu însemnează şi nu vieţuiesc fără o 
adîncime genială. 

Dacă s»ar face socoteala cîtă literatură gravă şi 
cîtă literatură plastică s»a scris, cantitatea celei dintîi 
este neînchipuit de mare. Academiile, universită» 
ţile, bisericile; matematicile, dreptul, medicina, filo» 
sofia, discipline cît se poate de serioase, sînt mo» 
toare de gravitate. 
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Ei bine, ceea ce a rămas grav şi solemn în pi< 
cioare se poate măsura cu degetarul, pe cînd ceea 
ce am putea numi plastic, se menţine cu abun* 
denţă, se păstrează şi împotriva lucrurilor grave, 
stabilite de marea mediocritate, se ridică zilnic 
insurecţia vieţii şi a gîndirii. Pe cît se afinează 
omul, pe atît îşi pierde gravitatea nimbul, virgin 
în epocile de ignoranţă. Puritanii numesc gravi» 
tatea: morală. în republica lui Calvin fetele tre< 
buiau să se poarte ca nişte bătrîne şi zuluful de 
aur lăsat cu o fundă, pe trandafirul urechii era 
pedepsit cu închisoare, ca o idee, ca o îndoială. 
Lumea pe vremuri, era de rigoare să se nască scîr* 
bită şi posomorită. Ca să înveţe cineva matemati* 
cile trebuia să se costumeze. Barba rasă, obrajii 
fără «lunete», haina cu mînecile strimte, odaia 
fără simbole în pereţi şi masa fără o hîrcă nu se 
potriveau cu studiul, care trebuia să fie grav; ca 
osînda. 

Măştile dispar, umbrele chinezeşti se subţiază, 
surîsul străbate filosofia, ştiinţa. Spiritele grave, 
pentru care tinereţea e imorală şi iubirea vicioasă, 
se depărtează de noi. Dar au mai rămas, şi multe. 
Neputînd să fie grave în felul lui Pascal, Goethe, 
La Rochefoucauld, le vor păstra gravitatea dom» 
nului Duiliu Zamfirescu. 

Banalitatea domniei sale a fost aplaudată, căci e 
banalitate pretenţioasă cu care se hrăneşte o bună 
parte din public în toate profesiile lui şi se auto» 
hrăneşte. Atitudinile false şi sentimentalismul de 
operetă îşi au admiratorii lor entuziaşti. Priceput 
la o calitate anumită de veselie, publicul se găseşte 
quasbelefant în faţa unei literaturi mai grave, iar 
între artă şi caricatura ei, alege pe cea strîmbă, 
mai întodeauna. 

Am auzit şi scriitori afirmînd că Poezia depărtării 
le»a «plăcut», în jurnale s»au tipărit cuvinte 
pompoase, plutitoare şi umflate. Cei care găseau 
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«poezie» în actul de dragoste al Păianjenului, 
descoperiră «artă» în actele domnului Duil iu 
Zamfirescu. Adevărul este că aceşti poeţi şi pro» 
zatori înţeleg tot atît de puţin arta cît şi autorul. 
Pe scara inteligenţii se reproduc durităţile mine» 
rale, şi talcul, cînd cauţi, îi vezi uzurpînd toate 
treptele. 

Poezia depărtării reflectă, încă de la titlu, inte» 
lectualismul ei de pensionat de domnişoare, lec» 
turi excelente şi nedigerate. E o « mievrerie » de 
şcoli literare. Un ifos prostănac, un romantism de 
provincie mică. Soţia judelui cîntă la pian, pic» 
tează flori, citeşte pe Guy de Maupassant în fran» 
ţuzeşte şi se ţine mîndră pentru cuvîntul că e 
«damă cultă». Ceva femeiesc şi rău femeiesc. 
Pudră, roman şi găuri la ciorap. Opinii , perle pe 
grumaz negricios, fustă de mătase, cămăşi unde* 
lemnoase subt corsaj, o plojniţă într»o cută. Poezia 
depărtării. . . «Princesse lointaine» . . . o poezie 
care nu apare de nicăieri, dar care revinem piesă, 
Independent de dînsa, în cuvinte, în fraze fără 
cadru, de un efect crispant de ridicol. Nu te poţi 
gîndi la una, de un comic desăvîrşit, fără s*o 
citezi: 

— « Domnule Ministru, adu pe fiul meu înapoi 
că micşorezi poezia depărtări i . . .» 

Un act e ocupat de*o recitare de versuri. Un 
bărbat în vîrsta, amorezat de soţia lui, un idiot 
grav, spune poezii la biurou şi povesteşte din Oscar 
Wilde, cu neruşinare, pe zece p a g i n i . . . Şi mai e 
şi noapte şi arde lampa. în fund se vede biblio* 
teca inevitabilă, pe care o cunoşteam din piesa 
domnului Dauş. 

în actul al patrulea însă, versurile sînt spuse de 
soţia bărbatului în vîrsta, acum răposat, versuri 
antologice, din abecedar şi de aiurea, debitate în 
faţa unei colivii, înlăuntrul căreia ar fi o privighe* 
toare, ca în povestea lui Wilde. însuş Wilde a 



semnat o artă falşă, cu toate că abilă, ca în emfa» 
tica Salomeea. Domnul Duiliu Zamfirescu e de o 
sută de ori mai livrest/ue şi mai balon. 

Nicăieri invenţiune. Domnul Duil iu Zamfi» 
rescu e victima bibliotecii. Totul e compus. Reflec» 
ţiile filosofice au înfăţişarea copilărească şi ridiculă 
din raţionalismul fals al unei mijlocii de liberi 
cugetători care nu sînt nici liberi nici cugetători. 
Educaţia din cărţi a unei minţi afectate, formată 
din preţiozităţi. Nimic nu trăieşte, nimic nu e 
viguros, intuitiv, spontaneu. 

într»un loc autorul reuşeşte să aducă vorba de 
votul universal. Şi»a făcut întîi o listă . . . A c i voi 
prăpădi pe cutare, dincoace voi zdrobi pe cu» 
tare . . . Vreţi vot universal? Vă distrug cu o 
frază! canaliilor. Uita»ţi»vă la mine . . . dar pretu» 
tindeni pecetea neputinţei, formidabilă. 

Atmosfera sufletească a unei clase al cărui suflet 
cască prin saloane, se întinde pe canapele şi care 
leneşe la inteligenţă şi flască, îşi omoară timpul 
citind cărţi frumoase, dar închise pentru puterile 
ei, ca nişte lăcate. E salonul cu vegetaţia lui de 
bibelouri, cu întunecimea perdelelor lui grele, cu 
tineri savanţi prea devreme, sosiţi de curînd pentru 
mîntuirea patriei, din tripourile şi bulevardele Pa» 
risului. E salonul unde pute a miasme flaconate, 
unde mobilele par cîştigate la loterie sau furate, 
unde lucrurile iau atitudini medicamentoase. E 
casa unde în nicio odaie, afară de bucătăria care 
prepară sosuri, pentru stomacuri trîndave, nu se 
munceşte. Academie de cinism mistic, de ipocrizie 
şi scepticism înnăbuşit cu principii de moarte. E 
lumea în mijlocului căreia te simţi mîhnit şi revol* 
tat pînă la nihilism. Pe Paul Bourget, sarbăd şi 
deşert în neamul lui, importat în România, de 
doamne cu sentimente moi şi macre. E răscoala 
importată, a cîteva temperamente ca Lemaître, 
Barres şi Maurras, visătoare de frumuseţe medie» 
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vală şi cu rostul varietăţii în republica lor, pe care 
au pus braţele stăpînire. în Franţa, o aristocraţie 
împuţinată, fără rost, se retrage prin saloane, cu 
tezaure sufleteşti mari de inferioritate şi pedantism, 
aşteptînd pe doamna de Thebes să»i ghicească im» 
periul în palmă şi pe domnul Bourget să»i facă psi» 
hologia. Aceşti infirmi ar voi să îndrepte universul 
după ce bau stricat şi au fost vărsaţi afară din tala» 
zele lui, ca nişte cadavre. 

Iată ce ne dă domnul Duil iu Zamfirescu la noi, 
omenire tînără şi începătoare, o similbpsihologie 
străină şi sleită, copiată, factice şi rău confecţio* 
nată şbaceea. O literatură de ramolisment, de flă» 
cări stinse, de parvenitism în odihnă, aşezat tur» 
ceste; un fiifisonism artistic după coniac, poker şi 
femei neiubite. Iubirea chiar, pe care o speculează 
în cele patru acte, e o iubire ca puştile de salon. 
Eforturi de ciocoism, niciun accent, niciun avînt. 

De la deschiderea stagiunii pieselor româneşti 
singut domnul Herz face faţă Teatrului Naţional. 
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T R U P A D E C O M E D I E BUFĂ D E SUBT 
DIRECŢIA D O M N U L U I NICULESCU» 

B U Z Ă U 

Teatru nenorocit din născare « Comoedia » ră» 
sare şi apune cu felinarele»i de la intrare, în fiece 
anotimp de cîteva ori. Deodată, fără veste, se face 
lumină multă. Tot subit, într<altă seară, nu se 
mai vede nimic. O uliţă sumbră şi catafalcul cochet 
al clădirii, în stil funebru. 

Construit de nişte capitalişti şi advocaţi care au 
crezut că se poate face din orice articol milioane; 
fără nicio direcţie precisă şi cunoscută, deraiat de 
cum pornise, zăpăcit şi haotic, teatrul de lîngă 
«Capsa» n»a rodit pîn«acum decît confuzie şi 
insuccese. 

Domnul Niculescu» Buzău, comicul maestru, 
comedianul â froid, un talent şi o inteligenţă, s»a 
gîndit probabil la o farsă, hotărîndu»se să încerce 
« Comoedia » cu degetul. Şi încercarea pare că 
reuşeşte. Jocul cîtorva actori de calitate, printre 
care domnii Morţun şi Mărculescu, şi tempera» 
mentul actriţelor, alese pentru comedia uşoară, 
atrag publicul. [. . . ] 

Sălile sînt pline ca niciodată, trupa se impune 
zilnic mai mult. 

în seara de deschidere s»a reprezintat şi bine 
cunoscut, Recomandaţia o schiţă cu care domnul 
Niculescu»Buzău cîştigă laurii cu sacul. E isto» 
risirea rapidă şi spirituală a unei scene petrecute 
în cabinetul unui director de întreprinderi indus» 
triale. Postulantul timid şi mizerabil îmbrăcat, care 

vine să ceară o slujbă în biurouri, şi găseşte pe ser» 
vitor dormind şi conştient de importanţa rolului 
de odăiaş. Convorbirea unui domestic arogant de 
condescendent, cu un cerşetor de funcţii, respins 
de pretutindeni şi îngrozit. Sosirea în biurou a 
patronului violent şi fanfaron care crede a fi găsit 
în sfîrşit mîna de fier ce»i trebuieşte, în omul neras 
şi nespălat, surprins bîlbîind în cabinetul său. Con< 
trastul dintre realitatea tipului de timiditate şi im» 
presia de energie pe care o inspiră şi se înspăimîntă 
că nu ştie cum s»o susţie. Apoi contrastul interior 
al slujbaşului, care, îmbărbătat fără să se aştepte, 
caută să iasă din sineş cu violenţă, se împiedică în 
personalitatea lui adevărată, de om fricos, tremură, 
gîngăveşte şi în sfîrşit se face îndrăzneţ cu exage» 
rărea obişnuită timizilor. 

Sînt în această schiţă cu trei persoane, momente 
admirabile, a căror valoare, numai de joc, se da» 
toreşte domnului Niculescu»Buzău, solicitatorul ti» 
mid, un artist cu resurse comice excepţionale şi 
un adevărat artist de scenă. 
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N O T E D E T E A T R U 

Adeseori te întrebi ce caută lumea la teatru. 
Două domnişoare spuneau în anticamera dentis» 
tului că le place arta şi mă gîndeam la un dicţb 
onar al limbii româneşti în care cuvîntul dentist, 
de formă streină, ar suna mai bine dinţist şi arta 
nor figura deloc. Teatrul îi dă publicului iluzia că 
so amestecat întrodevăr cu arta, după cum la 
biserică auditoriul se crede în raport cu Dum» 
nezeu. Nimic nu face atîta plăcere omului ca înfă» 
ţişarea că aprofundează lucrurile din care nu prb 
cepe o boabă, iar cînd este şi convins că a priceput, 
omul se poartă întocmai ca unul — dacă se poate — 
care a priceput întrodevăr; e inspirat, e fanatic, 
entuziast. Dacă nu bar trăda locacitatea şi emfaza, 
sor naşte şi confuzii. Conversaţia lui se îngreuiază 
cu citate şi nume ca un năvod cu ocale de plumb. 
La Science et l'hypothese, a lui Henri Poincare, s<a 
vîndut neînchipuit de mult, căci publicul instruit 
luase gluma autorului în serios şi era sigur că în 
schimbul sumei de trei lei şi cincizeci, avea un 
tacîm la festinul mare al inteligenţii, la care îl 
poftise ironia matematicianului. D i n nicio biblio* 
tecă nu lipseşte Kant, nici Schopenhauer sau Niet» 
zsche sau Shakespeare sau . . . în sfîrşit. Acum e 
moda lui Bergson. Autorii dificili atrag publicul 
întrmn chip cu care sor putea argumenta la simţul 
de mister al inteligenţii şi la realitatea misterului. 
Cititorul se făleşte cu victoriile lui ca spadasinul 

cu duelurile, ca vînătorul cu urşii, ca ofiţerul de 
intendenţă cu sîngele vărsat, ca mahalagiul cu fe« 
meile cucerite. Dar dacă a violat geniul şi cuge* 
tarea, cititorul no gustat spasmul percepţiei de 
care creierul lui, excitat de satiriazis sufletesc, ră< 
mîne veşnic strein. Pentru dînsul, geniul e o fiinţă 
splendidă dar fără sex, şi în alcova nupţială a 
minţii sale, în care îl ciupeşte şid admiră, cununia 
rămîne pur oficială, sau cum ar zice literatul 
pe care aş vrea săd numesc, fără niciun re» 
zultat. 

în galerie clientela de un leu bucata te striveşte 
şi iese la miezul nopţii din teatru, cu picioarele 
umflate şi cu eul şi mai umflat. La staluri, ca să»ţi 
ajungi în capătul rîndului locul, spinteci, înnă» 
buşi, desfunzi douăzeci de spectatori şi doamne. 
E un fel de trecătoare de infern, prin care te stre» 
cori cu pălăria în mînă, cu zîmbetul pe guriţă, 
aproape fericit, scuzîndu»te în faţa unui stomac 
pe care bai dezumflat, cerîndu»ţi iertare de la o 
soţie lovităm genunchi sau în osul bărbiei, subt 
ochiul aspru al soţului spînzurat întrmn guler sau 
plutitor pe un abdomen. Se rostogolesc în drum 
cîteva bastoane, două trei pălării tari, elastice subt 
picioare, cad evantalii, scapărăm jos ochelari. Fără 
să ştii, nasturele de la jiletcă a muşcat aspru din 
părul unei doamne, creţ, sau duce peste patru fo» 
tolii lanţul de aur, infinit, cu grumazul nud al 
vecinei furioase. 

Scaunele sînt alese întrodins astfel ca spectatorul 
să iasă dintmnsele ca dintno putină, scrintit şi 
scîlciu. Sălile cele mai strimte cu putinţă sînt fă» 
cute aşa, pentru ca după spectacol să»ţi faci loc 
înnainte cu pumnii. 

Toată viaţa lor spectatorii, eleganţi şi serioşi, 
nou muncit cît la garderobă, o dată. Baia de pos» 
tav se agravează cu o temperatură de lovituri acce» 
lerate si mişcări de hala de carne. 
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Şi toată această lume suferă de vesie, căci subt 
corsetele comprimante şi subt sacourile negre, trei 
ore de funcţiuni vulgare pricinuiesc distilări caus» 
tice şi voluminoase. Şi unele betelii pleznesc, altele 
ţipă. în spatele meu domnul care aplaudă cu palme 
mari şi răsunătoare ca nişte papuci de lemn, are 
ochii umflaţi şi ieşiţi din pleoape ca ouăle. 

E interesant spectacolul lojilor, unde gurile 
cască, pleoapele se lipesc şi persoanele fac 
sforţări de linie şi de bust. Binoclurile, pudra, 
cravatele, adresa croitorilor. Toţi suferă şi toţi sînt 
fericiţi, spectatorii . . . căci nicăieri, orice»ar face, 
nu pot fi pedepsiţi ca la teatru. 

— Autorul! . . . Autorul! . . . Autorul! . . . 
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Cocosul domnului Victor Eftimiu, negru si sim» 
bolic, ne»a cîntat în versuri o noapte, pînă către 
zi, pînă la cîntatul cocoşilor adevăraţi, şi în faţa 
celor şease acte, şase superbe ghiveciuci obosi» 
toare, grele, indigeste, din care nu mai putea ieşi, 
rătăcit în propria lui naraţiune, autorul, ne«am 
întrebat pentru ce numai atîtea şi nu douăsprezece 
sau nu douăzeci şi patru de acte? Căci lipsesc din 
piesa domnului Eftimiu o grămadă de lucruri care 
ar fi putut fi adunate în cîteva părţi suplimentare, 
cu toate că mulţumită bunului Dumnezeu, atot» 
inspiratorul şi dătătorul de cerneală, Cocosul negru 
şi cu singurele sale şase compartimente, este o 
enciclopedie. 

Alături de un împărat verde se află un împărat 
roşu, uzurpator de numele cocoşului din poveste 
cu a căruia culoare s<a îmbrăcat ca săd lase « în* 
chis ». Apoi e prinţul Voiebună, prinţul Nenoroc, 
prinţesa Mira Lichiei, sora Sfîntului Nicolae; este 
Satan, zis şi Belzebut; este arhanghelul Gavrilă; 
este un cocoşat, un orb, un nebun, un şchiop, un 
călugăr ortodox, un cîrciumar, un ovrei; este o 
revoltă; e un incendiu, un cer de furtună şi un 
trăznet, un cer albastru, un cer la şase seara, un 
cer la şapte dimineaţa; sînt palate, mări, stînci, 
spînzurători, bandiţi; e un colcovan de pîine, un 
ospăţ pe iarbă verde, un convoiu funebru, un pat 
mortuar cu linţoliu alb, un călău orb şi roşu; sînt 
oşteni, făclieri, filosofi, cupe, curtezane, prizonieri, 
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lanţuri; e un balet cu dans şi cazino, un înnec, o 
temniţă medievală, un temnicer bătrîn cu chei 
mari şi cu felinar; e un duel şi un mort; e o idilă, 
sînt mai multe idile. E o încoronare, sînt trei înco» 
ronări. E istoria sufletelor vîndute diavolului şi răs» 
cumpărate de îngeri. Sînt muzici, sînt coruri, sînt 
proecţii de lumină portocalie, violetă. O luminare 
de spermanţet. Pungi cu aur. Costume, costume, 
costume. 

în sfîrşit ce nu este! Şi totuş cîte s*ar mai fi 
putut pune în această haotică maşină! Lipsesc de 
pildă, raiul, iadul, cei doisprezece apostoli, Iuda, 
sînul lui Avram, Moş»Crăciun, ouăle roşii, Cupido 
cu săgeţile lui, Zeus, Venera, turta dulce, steaua 
polară, turnul Colţii, un scopit, Papură Vodă, 
crugul lunii, împăratul curcilor, Evanghelia, Pă» 
cală, Tîndală, — şi lipsesc multe, pe care desigur, 
n»are să le dea uitării, pentru o nouă « fantezie », 
autorul. 

în această materie, de roman senzaţional ilus» 
trat în culori, în această apelpisită cromolitografie 
intelectuală, se vîntură bucăţi de suvenire, episo» 
diile cunoscute, biblice, folclorifice, banalităţile 
vechi, puse fără cruţare, la contribuţie. Autorul 
e însă fericit că poate să rezolve astfel arta drama» 
tică şi literatura, trebuie invidiat că se mulţu» 
meşte cu un descripţionism de care alţii s»ar feri 
ca de o inferioritate. 

Piesa domnului Eftimiu e în versuri, şi versurile 
suferă de»acelaş defect, de a fi neîncetat versurile 
altora, versurile de toată ziua, versurile tuturora şi 
ale nimănuia, nutreţul de rezistenţă al librăriilor 
şi revistelor, de douăzeci de ani încoace, frazele 
făcute gata, stihurile subt care poţi răscoli pe 
orişicine. 

Adevărata invenţie a domnului Eftimiu este 
acel, « Cocoşul Negru », o invenţie verbală subt 

care se ascunde . . . cine credeţi? Satana şi duhul 
morţii. Cocoşul negru e pus să joace rolul neaş» 
teptat al cucuvelei, al cîinelui urlător a cobe, un 
rol pe care cocoşului, trîmbiţa răsăritului nu i ba 
încredinţat niciodată nici poporul, nici literatura. 
E o expresie forţată şi o imagine neputincioasă, 
fie ea oricît de neagră şi în cursul piesii, unde fiece 
personaj se narează pe sineş cu o limbuţie poetică 
rară, tragicul pe care caută să»l strecoare autorul 
în cîntatul cocoşului negru, e pueril şi comic. 

Cuvintele şi simbolele care nu izbutesc să se 
impuie dintrodată, nu sînt simbole nici cuvinte. 
De aceea au nevoie de»o explicaţie. Ne vine greu 
să credem că autorul ar putea să lămurească spon» 
taneitatea cocoşului său negru, în care noi vedem, 
fără să ne gîndim la Le serpent I\!oir sau la « găina 
neagră » a magilor, o degenerare de Chantecler, 
cocoşul lui Rostand. 
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[V. EFTIMIU] COCOŞUL NEGRU 

Ni so servit acest clapon, un an de zile pe toate 
tăvile, cu toate sosurile, în toate foile tipărite, 
ciosvîrte. Autorul găsise un titlu cared umplea de 
satisfacţie şi a ţinut să şid vadă cît mai des în 
capul fragmentelor sale de o banalitate dusă la 
apogeu. Gelos că Rostand inventase pe Chantet 
cler, domnul Eftimiu no suferit să rămînă mai 
prejos şi nu so lăsat pînă ce nud întrecu. 

Numai că Chantecler avea o însemnare. în balu*i 
avicol, Rostand pusese să joace şi să cînte cocoşul 
cel adevărat, singurul cocoş autentic şi existent, 
cu trîmbiţam gîtlej, cu fulgi de purpură în coadă. 
Cocoşul negru n<are niciun raport cu găinile, chiar 
de i sor acorda unele afinităţi cu găinăria. El nu e 
cocoş după cum nu e chibritelniţa tîmplar, şi tot 
atît de bine bar fi stat numele de « Iepurele gab 
ben » sau de « Cumătră violetă ». Ştergeţi cuvin* 
tele Cocoşul negru şi înlocuiţide de pildă, cu 
«Pincu Bercovici ». Credeţi că feeria domnului 
Eftimiu se va schimba întru ceva? . . . întru ni* 
mic! Legătura dintre piesă şi titlu e aceeaş. 

Desigur că nimeni nu trebuie sîcîit pentru un 
titlu şi admitem orice abateri de la regula în vir» 
tutea căreia opera transpare în numele ei. Dacă 
nor fi vorba decît deotîta, lipsa de legătură, am 
trece peste. D i n fericire, scrierile nu se judecă 
după titlu, cu toate că titlurile, cultivate cu mai 
multă abilitate decît opera, la mulţi din scriitorii 

mai tineri, artişti ai cuvintelor peltice şioi inspi* 
raţiei piţigăiate, formează singurul produs literar 
serios. Tit lul domnului Eftimiu ne dă însă întîb 
nire cu cerebralitatea autorului, copilărie, pre* 
tenţie şi reclamă, ceea ce face că nu*i atît de 
lipsită legătura lui cu lucrarea, pe cît ni se pare. 
în Cocoşul negru domnul Eftimiu caută să puie 
pe piaţa vocabularului un element verbal compus 
de domnia sa, sinonim al lui Satan, ca şi cum 
această împărechere stricată, de vorbe, ar face 
parte din limba românească, în care dracul no 
servit niciodată în frac de cocoş, şi credem că în 
nicio altă limbă. Avea nevoie de un afiş, de o 
confuzie misterioasă. Ce*o fi acest cocoş? . . . N i * 
meni no înţeles decît după un an de zile de anun» 
ţuri, în seara reprezintaţiei . . . Uni i cronicari de 
teatru nou putut pricepe nici atunci. Seninătatea 
cu care so vorbit a doua zi, în articolele lor de o 
tradiţie românească, era mişcătoare. între aceşti 
virtuoşi ai criticii şi gustului se afla şi un profesor 
de academie . . . Domnul Eftimiu trebuie să fi 
fost încîntat. Nu tot domnia sa jucase anul trecut, 
publicului de la « Comoedia », o farsă — cel puţin aşa 
pretinde — anunţînd pe afiş o piesă de Cehov, 
pseudonimul său de vară? Cocoşul negru a fost o 
farsă a fatalităţii şi rodul unei obsesii universale. 
Şi no suferit de obsesia lui Chantecler numai 
domnul Eftimiu. Alţii mai naivi decît domnia sa, 
şi mai puţin literaţi, bau tradus în piaţă cu « şanti* 
clirul » care pe ţigăneşte echivalează, în Bucureşti, 
cu: minunat şi nemaipomenit. 

Cocoşul autorului nostru face pe cucuveaua şi 
pe cîinele urlător. 

« îi pare, că pe ziduri, cocoşul negru cîntă . . . 
Pe zid, cocoşul negru, în noapte a cîntat !. . . 
Nici eu ! Dar vezi, şiiatuncea spunea că siabătu 
Aici, cocoşul negru. — şiiaşa a fost. , 



Goniţi cocoşul negru, să nun aud cîntarea ! . . . 
Cocoşul negru cîntă. . . goniţiil, mauziţi ? . . . 
Să taci ! Cocoşul negru nu cîntă fără rost ! . . . 
în ceruri nici un fulger ! . . . — Cocoşul cîntă iar . . . 
Cîntă cocoşul negru pe zidul vechiu, cîntă . . . 
Cîntă cocoşul negru mai tare, tot mai tare . . . 
Cîntă cocoşul negru, pe>o noapte fără stele . . . 
Cocoşul negru cîntă din nou. E pentru mine ! . . . » 

Pentru ca tonul fals şi afectarea ridiculă din 
aceste rînduri rimate să poată trece, îi trebuiesc 
Cocoşului negru publicul bon enfant de la Bucureşti 
şi nişte critici cum nu<şi au părechea pe lume decît 
poate la Salonic. 

Aceşti nefericiţi reprezintanţi fără remiză ai 
fabricilor de cerneală şi hîrtie, se găsesc în faţa 
autorilor care i»au luat în serios şi prieteneşte i»au 
bătut pe genunchi, ca nişte Adami făcuţi din 
scuipat şi ţărînă de curînd, prin faţa cărora defi» 
lează, blînde şi de mucava, fiarele pădurii, pe 
care ei au să le boteze. Ceea ce se scrie îi găseşte 
cu desăvîrşire dezarmaţi. N»aş dori nimănui să fie 
în pielea lor cînd profesia şi intelectualitatea îi 
obligă să judece o scriere asupra căreia nu s*a 
rostit vreun franţuz ori neamţ. Ei se găsesc în 
situaţia logofătului român care, obişnuit cu ţuica, 
n<a ştiut cum să»şi bea cafeaua turcească ş*a dat»o 
pe gît, fierbinte, dintr»o singură înghiţitură. Nesi» 
guranţa impresiilor, haosul mintal, datoria de»a 
fabrica o dare de seamă, silesc pe cronicar să 
scape cum va nimeri, printr«o săritură. Şi, odată 
pornit, îl vezi, zgîriat pe ochi şi cu urechile urni 
flate, bătînd cîmpii literari, proclamînd « arta su» 
perioară » a domnului Duil iu Zamfirescu şi « ge» 
nialitatea » domniei sale domnului Victor Eftimiu. 

Mulţumită acestor galeşi viţei, au intrat în iite* 
ratură cîteva rînduri de nume fără vocaţie, daună* 

toare bunului»gust şi asupritoare de încercări şi 
avînturi tinereşti. 

A lăuda o mediocritate şi a impune un suflet 
idiot, este un sacrilegiu. Ceea ce se numeşte pu» 
blicul, ignoră necum arta, care cere osteneală, dar 
inspiratoarele ei cele mai comune şi mai imediat 
simţite, cerul, lumina, stelele, arborii, iubirea. 
Acest public mare şi mare miop trebuie cuprins, 
trebuie iniţiat, trebuie afinat, purtat ca pentru o 
mîntuire, şi, la nevoie, cu forţa închizîndu»i toate 
uşile pe care se intră automatic, în dependinţele 
mici şi vulgare ale gîndirii. în sinoadele intelec» 
tuale de la berărie, auzi adeseori aprecieri înfiora» 
toare şi surprinzi într»o frază ce se descheie sau 
căreia îi plezneşte tricoul, atitudini sufleteşti cori» 
gibite cu bătaia. Nu e rar ca o fiinţă omenească 
purtătoare de două picioare să mustre pe Creangă 
sau Caragiale de a nu fi ştiut să scrie, şi să aplaude 
în schimb pe domnul Mircea Demetriade! pe 
domnul Emil Nicolau! pe domnul Victor Eftimiu! 

Pentru a păstori oaia publică sînt două metode: 
metoda mălăiaţă şi metoda aspră. Cea de»a doua 
trebuie neapărat adoptată pentru literatură, în 
epoca noastră primejdioasă, cînd izolarea celor 
cinci»şase personalităţi ale geniului românesc auto* 
rizează invazia prostului»gust. Pe lîngă ritmul de 
energie trebuincios sănătăţii, ea prezintă folosul 
de»a nu minţi niciodată. Şi chiar nedreptăţită, 
opera stăpînită de talent ştie să învingă prin sineş, 
prin purtarea ei, independentă de o critică rea, ale 
căreia erori se găsesc astfel compensate în chip 
mecanic. La urma urmei sînt supuse acestui me« 
canism care le elimină, odată ce tobele au tăcut. 
N o i ne gîndim însă la educaţia publicului, lesne 
pervertit, şi vrem să menţinem arta la un nivel 
de cinste permanent. 

Larma ce s»a făcut în jurul băşicii de săpun a 
domnului Eftimiu, noi o socotim lipsită şi de pu» 
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Goniţi cocoşul negru, să nun aud cîntarea ! . . . 
Cocoşul negru cîntă . . . goniţid, mauziti ? . . . 
Să taci ! Cocoşul negru nu cîntă fără rost ! . . . 
In ceruri nici un fulger /.... — Cocoşul cîntă iar . . . 
Cîntă cocoşul negru pe zidul vechiu, cîntă . . . 
Cîntă cocoşul negru mai tare, tot mai tare . . . 
Cîntă cocoşul negru, pe>o noapte fără stele . . . 
Cocoşul negru cîntă din nou. E pentru mine ! . . . » 

Pentru ca tonul fals şi afectarea ridiculă din 
aceste rînduri rimate să poată trece, îi trebuiesc 
Cocoşului negru publicul bon enfant de la Bucureşti 
şi nişte critici cum nu»şi au părechea pe lume decît 
poate la Salonic. 

Aceşti nefericiţi reprezintanţi fără remiză ai 
fabricilor de cerneală şi hîrtie, se găsesc în faţa 
autorilor care i»au luat în serios şi prieteneşte i»au 
bătut pe genunchi, ca nişte Adami făcuţi din 
scuipat şi ţărînă de curînd, prin faţa cărora defi» 
lează, blînde şi de mucava, fiarele pădurii, pe 
care ei au să le boteze. Ceea ce se scrie îi găseşte 
cu desăvîrşire dezarmaţi. N»aş dori nimănui să fie 
în pielea lor cînd profesia şi intelectualitatea îi 
obligă să judece o scriere asupra căreia nu s»a 
rostit vreun franţuz ori neamţ. Ei se găsesc în 
situaţia logofătului român care, obişnuit cu ţuica, 
n»a ştiut cum să»şi bea cafeaua turcească ş*a dat»o 
pe gît, fierbinte, dintr»o singură înghiţitură. Nesi» 
guranţa impresiilor, haosul mintal, datoria de»a 
fabrica o dare de seamă, silesc pe cronicar să 
scape cum va nimeri, printr»o săritură. Şi, odată 
pornit, îl vezi, zgîriat pe ochi şi cu urechile unu 
flate, bătînd cîmpii literari, proclamînd « arta su» 
perioară » a domnului Duiliu Zamfirescu şi « ge» 
nialitatea » domniei sale domnului Victor Eftimiu. 

Mulţumită acestor galeşi viţei, au intrat în lite» 
ratură cîteva rînduri de nume fără vocaţie, daună» 

toare bunului'gust şi asupritoare de încercări şt 
avînturi tinereşti. 

A lăuda o mediocritate şi a impune un suflet 
idiot, este un sacrilegiu. Ceea ce se numeşte pu» 
blicul, ignoră necum arta, care cere osteneală, dar 
inspiratoarele ei cele mai comune şi mai imediat 
simţite, cerul, lumina, stelele, arborii, iubirea. 
Acest public mare şi mare miop trebuie cuprins, 
trebuie iniţiat, trebuie afinat, purtat ca pentru o 
mîntuire, şi, la nevoie, cu forţa închizîndmi toate 
uşile pe care se intră automatic, în dependinţele 
mici şi vulgare ale gîndirii. în sinoadele intelec» 
tuale de la berărie, auzi adeseori aprecieri înfiora» 
toare şi surprinzi într»o frază ce se descheie sau 
căreia îi plezneşte tricoul, atitudini sufleteşti cori» 
gibile cu bătaia. Nu e rar ca o fiinţă omenească 
purtătoare de două picioare să mustre pe Creangă 
sau Caragiale de a nu fi ştiut să scrie, şi să aplaude 
în schimb pe domnul Mircea Demetriade! pe 
domnul Emil Nicolau! pe domnul Victor Eftimiu! 

Pentru a păstori oaia publică sînt două metode: 
metoda mălăiaţă şi metoda aspră. Cea de»a doua 
trebuie neapărat adoptată pentru literatură, în 
epoca noastră primejdioasă, cînd izolarea celor 
cinci»şase personalităţi ale geniului românesc auto» 
rizează invazia prostului»gust. Pe lîngă ritmul de 
energie trebuincios sănătăţii, ea prezintă folosul 
de»a nu minţi niciodată. Şi chiar nedreptăţită, 
opera stăpînită de talent ştie să învingă prin sineş, 
prin purtarea ei, independentă de o critică rea, ale 
căreia erori se găsesc astfel compensate în chip 
mecanic. La urma urmei sînt supuse acestui me» 
canism care le elimină, odată ce tobele au tăcut. 
N o i ne gîndim însă la educaţia publicului, lesne 
pervertit, şi vrem să menţinem arta la un nivel 
de cinste permanent. 

Larma ce s»a făcut în jurul băşicii de săpun a 
domnului Eftimiu, noi o socotim lipsită şt de pu» 

t04 lOf 



doare. întrucîtva eram hotărîţi să lăsăm Cocoşul 
negru să se consume în linişte. Scrupulul că tăcerea 
noastră ar putea fi luată, cînd se vor inventaria 
produsele literare actuale, drept o adeziune la 
felul de a vedea al orbilor, ne»a silit însă să luăm 
aceste însemnări şi să tăgăduim. Dacă domnul Ef» 
timiu ar fi nu personalitatea pe care o parte din 
presă, rău populată, a descoperita, dar numai un 
preludiu al unui talent ascuns, wam pregeta săd 
salutăm şi să ne dăm deoparte ca să treacă; mai 
ales că persoana lui ne*a inspirat o simpatie pe 
care nu ţinem să o tăinuim, şi care intră în primul 
rînd în reputaţia lui literară, din piaţa teatrului 
din Bucureşti. Departe de*a fi nu ştim ce luminăţie 
a literaturii, cum vor săd facă prietenii, domnul 
Eftimiu e de fapt un saltimbanc literar dibaci, 
capabil de toate figurile în aer şi pe nisip. No i nu 
vom zice că aşteptăm lucrările sale viitoare, în 
care se va defini progresiv un talent. N o i negăm 
radical acest talent către care nicio fibră din scrisul 
domnului Eftimiu nu duce; iar dacă din notele 
de faţă nu reiese palpabil acest adevăr, vina nu 
este a domniei sale că ar fi pus calităţi în scrisul 
său, ci numai a noastră că ne»am slujit de metodă 
defectuos. 

Ca să şid facă tragic, domnul Eftimiu şi*a zis că 
nu poate săd fie cucoşul decît negru. Astfel colo; 
rate, obiectele impresionează macabru. De altfel 
domnia sa suferă de colorism, după cum alţi scrii» 
tori sînt obsedaţi de numere şi văd lucrurile tot 
cîte unu, patru sau şapte. De număr domnul Ef< 
timiu nu abuzează decît în ce priveşte actele; 
cocoşul său are şase. Cu tot numărul lor, cocoşul 
nu face totuş nimic, rămîne fără dezlegare. Se 
vorbeşte, e adevărat, că acest cocoş a cîntat, dar 
nu se ştie de ce şi cu ce rost; de aceea şi cîntă el 
atît de mult. E un cocoş accesoriu. Şi totul e 
accesoriu, altfel nu merita numele de feerie. Sce* 

nele Cocoşului negru sînt scoase dintr»un borcan 
cu alifie, sau dintr»un repertoriu alfabetic, şi puse 
la rînd, oricum, nu importă, luminate cu proiecţii 
electrice, colorate, costumate şi între ele se ţin ca 
« numerele » de variete. E o piesă otova, un album 
otova, o friză pe un singur plan, de banalităţi, o 
stambă cu caricaturi imprimate. Numele de feerie 
li s»a dat celor şase acte, în disperare de cauză. 
Autorul a voit el, să facă ceva altceva, dar n*a 
izbutit. Feeria scapă de»o scrutare serioasă. în 
volum e şi mai bine zis: « fantezie dramatică ». 
La orice obiecţie se răspunde: « dar e o fantezie! » 
— şi absurditatea trece. O singură fantezie este 
bună şi îşi merită numele, aceea care»i nouă în 
toate punctele ei, care n»a mai fost în niciun chip 
şi niciodată, fantezia lui Edgar Poe, fantezia lui 
Twain, a lui Allais, a lui Jarry, a lui Wells. Cocoşul 
negru nu e fantezie, este fantezie pentru că n»a 
putut fi nimic alt. Fantezia e un gen; Cocoşul 
negru e domnul Eftimiu. 

Părerile cele mai reuşite în genul burlesc, şbau 
făcut loc după jucărea piesei. Nu se ştia cum ar 
fi fost mai nimerit să fie comparat domnul Efti» 
miu, cu Goethe sau cu Iisus Hristos. Diavolul său 
de circ, cu o garderobă â la Fregolli, a fost aşezat 
şi dat în leagăn pe aceeaş seîndură cu Faust. S»a 
vorbit serios de izvoarele de inspirare ale auto» 
rului, de preocupările lui, de filosofia lui! Arti» 
colele acestor candizi evocau prin analism, stil, 
pedantism prostesc şi cugetătorie, ziarele care 
subt nume ca Steaua Dîmboviţii sau Trompeta Su> 
linei, apar în tîrgurile ţării, cu elogii pentru Bis* 
marckul localităţii, primar sau poliţai. 

Istorioara domnului Eftimiu e simplă. D i n cititul 
literaturii, alcătuită în majoritate de variantele ace» 
loraşi teme şi lucruri, domnia sa a tras concluzia 
că literatura se face cu uşurinţă, ceea ce»i perfect 
adevărat. Acesta e cîştigul pozitiv al cititului, şi 



dacă literatura a slujit la ceva în lumea asta, a 
fost să înmulţească numărul autorilor. Orice autor 
cuprinde într<însul cîţiva gemeni, care altfel n»ar 
fi văzut lumina zilei şi care se nasc îndată după 
citit. Cititul dezvoltă gustul scrisului, inconvenient 
capital, căci Introduce în literatură pe toată lumea, 
pe toţi nechemaţii. Cititorul care nu se grăbeşte 
să scrie, lectura îi stă de minune, cărţile i»au înfru» 
museţat personalitatea. La scriitor excesul de citit, 
adică minimul de intuiţie se vădeşte ca o tară. Am 
putea aduce o sută de pilde. 

Paradox ori nu, ne place să»l repetăm. Contim» 
poranii noştri de vîrstă sînt mai toţi nişte imitatori, 
cu voie sau, şi ceva mai rău, nişte tîlmaci ai seri» 
selor altora. Ei n»aduc în lucrările lor nimic care 
să evoce din aerul, din pămîntul, din vigoarea şi 
din poezia vie şi neliterară a naturii. 

Domnul Eftimiu a scris odată o piesă Rapsozii, 
în care Alecsandri şi Eminescu se luau la întrecere 
cu versuri de»ale lor, împărechiate cu de»ale auto» 
rului, ca să demonstreze mentalitatea unui poet 
român din zilele noastre. E metoda domnului 
Eftimiu, de»a compune din cele învăţate. Cîteva 
efecte de panoramă, raze, întuneric, costume, cîn» 
tece, jocuri şi piesa e gata. Fantezia, feerie! Foarte 
mulţumim. 

Domnia sa a mai scris, evident, şi poezii. E 
greu să se găsească bucăţi mai şterse şi mai orişi» 
cum decît cele vreo sută din volumul tipărit la 
Orăştie, Poemele singurătăţii. 

« Sînt clipe cînd omul e<atîta de mic 
Şi gîndul atîta de mare ! 
Sînt clipe cînd lumea îţi pare nimic 
Şitun haos gîndirea îţi pare. 
Ţi*e teamă căii gata să codăm abis 
Pămîntul cînd tremură vîntul, 
Iar cerul deasupra stă gata, deschis 
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O gură sămghită pămîntul. » 
(Nemărginire) 

« întnun sonet aş vrea săinchid trecutul 
Ce şiia înfipt săgeţile în mine. 
Şi inima mita prefăcuUo în ruine 
Căci Nepăsarea nwmi dăduse scutul. » 

(Sonet) 

« De<ai fi văzut, maestre, ce fiori te petreceau 
în ziua cînd prietenii la groapă te duceau, 
Deiai fi văzut lumina şi cerul larg deschis, 
O « stanţă » minunată, maestre, ai fi scris. » 

(La moartea lui Jean Moreas) 

« Vraja zărilor senine 
Din înalturi îşi revarsă 
Lungi priviri de duioşie 
Pe ruina Curteaiarsă. » 

. (Curtea Arsă) 

« Pe soclul de marmoră neagră, maestrul 
Urcase icoana iubirilor sale 
Statuia închinată idilelor moarte, 
Amantelor brune, amantelor pale. » 

(Statuia»nchinată) 

O viaţă plină de păcate tîlharii mîntuiau acum . . . 
Dar cine va fi fost străinul ceti însoţea petal morţii 

drum ? 
Cu cei coşi ispăşeau în lăcrămi viaţa plină de păcat, 
Murea uşor Nazarineanul cumtregul suflet împăcat. 

(Trei C r u c i . . .) 

Toate aceste bucăţi, citate la întîmplare, au în 
lipsa lor de stil, de relief şi inspirare, caracteristica 
de»a fi fost compuse, fiecare, subt influenţa unei 
obsesiuni exterioare. Unde nu e fals poetul e în 
versurile dedicate lui Moreas (!) — acolo e maha» 
lagiu. 
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Atmosfera aceasta, evivată de un romantism de 
pensionat trebuia să stăpînească şi Cocoşul Negru. 

«Născut din raza lunei cu apele senine, 
Veni peio scoică verde minată de zefir . . . 
Minciunad piatra scumpă prin care vezi palate, 
Oraşe . . . poduri . . . ape . . . ţinuturi fermecate — 
E scoica unde cîntă şi plîng întinse mări, 
Amurgul ce zideşte oraşem depărtări — 
Minciuna e lumina ce face dintno gîrlă 
O mare fără margini, un vultur din şopîrlă. 
Ea pune tot ce nu e în toate cîte sînt, — 
Prin ce vezi lumeam stele şi stele pe pămînt. » 

Aceste imagini tocite, această limbă au mai fost 
şi sînt ale tuturora. « Un vultur din şopîrlă » e 
prost: aparţine autorului. Tot proprietatea lui şi 
tot prost într»o pildă de exagerare, pomul balaur: 

« Cînd vedetun pom în cale, un prost va zice: ,,Iată 
Un pom." Dar mincinosul cu mintea mai bogată ( !) 
Răspunde: ,,E balaur !" ...» 

Cocoşul negru nu mai este scris în colaborare cu 
cei doi amici ai autorului, Eminescu şi Alecsandri, 
ci cu concursul cîtorva personificări şi persoane 
din galeria fatalităţii: Dracu, Arhanghelul, Mihail, 
Nenorocul, Voia»bună, Făt»Frumos, Zîne, Că» 
lău etc. 

Toţi joacă după cum au învăţat în aceleaşi 
isprăvi: Dracul — banii, — Arhanghelul puritatea; 
amîndoi luptă ca să dobîndească pe oameni. Au» 
torul şiia umplut subiectul, ca să zicem aşa, cu o 
mie şi una de maşinaţii melodramatice. A ic i apare, 
în trei sute de lumînări lumină Arhanghelul, aci 
se aude corul, aci e muzică, aci e dans; cînd tem» 
niţă, cînd tron, cînd spînzurătoare, cînd revoluţie, 
cînd circiumă ovreiască. Toate acestea mau niciun 
Dumnezeu, sînt puse cap în cap şi gata! Ele sînt 
ca problemele de adunare fantastice cu care învă» 

ţătorul şmecher caută să prindă copiii: 7 nuci -|-
-)-i2 pisici-)- p mere -f- 8 curcani-}- 19 stră» 
chini cu unt. Bucăţile din Cocoşul negru puteau fi 
aşezate în orice ordine ca şi adunarea; orice se 
putea. Fără un fior şi senin ca un odăiaş, auto» 
rul iscăleşte orice, grămădeşte tot ce»i trece 
prin cap. 

Pe»alocurea domnul Eftimiu a introdus cîte un 
soi de imn, din cochetărie, cîntare pentru aur, 
pentru minciună . . . Cei care au criticat piesa cu 
oareşcare asprime şi»au zis că nu e politic să dez< 
brace pe autor de tot ce pare că ar putea să aibă 
şi au recunoscut «poezie adevărată» în acele 
proslăviri searbăde şi incolore în care se exaltează 
banii şi femeile. 

S»ar putea lua vers cu vers întreg Cocoşul negru, 
care a adaos la supliciul nostru de a4 fi văzut şi 
auzit, suferinţa de a»l fi citit, şi s»ar putea detalia 
sutele de semne de pe marginea volumului. Sînt 
însă prea multe şi nici n»avem intenţia să facem 
un curs de victoreftimism. 

D i n următoarele versuri se mai vede ce fel e la 
domnul Eftimiu originalitatea: 
« Trecem pe lîngă focul de care spune el 
Şi văd o turmă. Doamne, ce vite! Prind un miel 
Şi ,,svîr" cu el în flăcări . . . Mai prind şi o mioară 
Şi ,,svtr" cu ea în Jlăcări, uşor . . . eră uşoară! 
Mai prind apoi o capră, dar vezi, eră cam grea . . . 
,,S>o spintec" zic. Cu pumnul am scos apoi din ea 
Un ied şi măruntaie şi tot — le»am scos afară! » 

Sentimentul de groază urmărit în toate aceste 
exagerări neizbutite aduce aminte oiştea şi gardul 
care se întîlnesc pretutindeni, şi în stihurile, în 
sfîrşit, următoare: 

«Nevasta mean şopîrlă, copiii mei guzgani, 
Eu stau aci băiete, de şapte mii de ani. » 
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după cum s<au ciocnit cu ifos şi în titlul atît 
de înfiorător al fanteziei dramatice, Cocoşul 
negru. 
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C R O N I C A T E A T R A L Ă 

Să ne începem însemnările săptămînale cu un 
fel de prefaţă care avînd meritul să fie întrmn fel 
inutilă, poate întrucîtva să»şi scuze unele abateri 
viitoare de la calapodul obişnuit pentru buna ajus< 
tare a impresiilor dobîndite în faţa scenei. 

Vom îndrăzni să declarăm în primul rînd că 
personal, teatrul nu ne prea atrage şi că nu găsim 
întrdnsul emoţiile despre care ni se vorbeşte cu 
regularitate de oamenii competnnţi şi de specialiştii 
convinşi. Dacă a lua parte la toate reprezintaţiile 
pieselor dintno stagiune este pînă la un punct, a 
te specializa oarecum, în ce ne priveşte speciali» 
zarea aceasta a avut un efect opus unei specializări 
normale şi zi cu zi neom întărit în prima noastră 
impresie că teatrul este o simplă scamatorie. 

Negreşit, că vorbim aici de teatrul cel mai supor» 
tabil, susţinut de actori buni, de actori de talent, 
bineînţeles arta interpretării prin atitudine, gest şi 
voce poate fi numită mai bine talent decît o abb 
litate. 

Acest teatru este nespus de rar, chiar acolo de 
unde nu vin marile talaze de sugestii. La noi, cu 
toată bogăţia în număr a trupelor constituite, nu 
poate fi vorba decît ici şi colo de cîte un singur 
actor bun, de cîte o personalitate, dacă ne putem 
folosi aci de acest cuvînt enorm, de cîte un artist, 
alt cuvînt formidabil şi grav, artist care evolu* 
ează întrmn element nepotrivit şi barbar: din 



punctul de vedere teatral; adică dintr»un punct 
de vedere falsificat prin educaţia sugestiei. 

Mijloacele teatrale — iluzioniste — analizate pe 
rînd, schimbă pe rînd şi de cele mai multe ori, 
minţit de lumini, de decoruri, de falsificarea com< 
pletă a vieţii, aşa cum o trăim şi o cunoaştem, ieşi 
din teatru covîrşit ca de o mare amărăciune, corn* 
plicată cu o mare milă pentru naivitatea noastră 
omenească. 

Autorii de teatru contribuiesc voluminos la so< 
fisticarea concepţiilor şi»a blîndei atenţiuni critice. 
Puterile lor recreative se întrec în a se perfecţiona 
cît mai mult pentru ca între dînşii şi publicul re< 
ceptiv să nu fie divorţuri şi răceală. Ca nişte măce» 
lari inteligenţi, care pun la îndemîna trecătorului 
bucăţile cele mai grase şi mai fardate, ei se specia» 
Uzează ca şi aceia în salamuri, şunci şi pateuri, cu 
deosebire, evident, că mezelurile lor se adresează 
intelectului. 

Autorul e în genere un actor care trage cu 
ochiul şi urechia la uşile clientelei, care serveşte 
clientele cu toată volubilitatea, fericit că place, că 
bucură, că provoacă nişte rîs şi nişte lacrimi sau 
nişte suspine. E interesant cum el se minte şi 
singur, cum suferă şi el, cum se emoţionează la 
rampă. Buchetul pe care îl primeşte, pe care şi»l 
trimite adeseori singur, plătit de el sau de o mă* 
tuşă maternă, el şi»l ia tremurînd din mîinile vale» 
tului şi salută publicul cu o recunoştinţă ca şi 
cum toţi spectatorii s»ar fi cotizat cu cîte un ban 
ca să dăruiască adoratului său o jerbă de ca» 
melii. 

Autorii aceştia cînd îşi scriu amintirile, plîng. 
După ce o viaţă întreagă s»au înjurat în biurou cu 
directorul, în cabine cu actorii şi în culise cu maşi» 
niştii, ei oftează ca după un Paradis pierdut şi ne 
povestesc cele nouă mari nenorociri sufleteşti ale 
teatrului. 

Dacă cititorul va conchide în grabă, că teatrul 
e o artă mai puţin superioară decît artele, ca să 
zicem aşa, adevărate, credem că nu s»a înşelat 
decît pe jumătate. în teatru e şi o parte de lite» 
ratură, vreau să zic de inspiraţie şi de sinceritate, 
paginile scrise. 

Cînd autorul şi»a scris întrucîtva subiectul, care 
va fi interpretat de un actor, el făcea poate artă 
adevărată. O piesă de teatru ca şi un sonet, trăieşte 
mai ales prin rezistenţa ei la citit. întrucît poate 
adăuga emoţiilor, cînd sînt, coţii de natură zugră» 
vită şi gesticularea banală, sau în sfîrşit, acceptată 
şi chiar divină, a actorilor, e ceva ce trebuie 
discutat. 

Piesă ? . . . Sonet ? . . . într»adevăr, cîteva lucrări 
pentru teatru sînt literare şi scrise cu de*amă< 
nuntul. 

După un brevet de»atîta incapacitate teatrală 
sufletească, poate că»i e permis cronicarului de 
teatru să zăbovească puţin şi dincolo de frontiera 
lui, în teatrul aşa cum este şi cum nu se poate 
schimba. 

în analiza pieselor de teatru situaţia lui va fi 
alta, cronicarul se va introduce în interiorul pune» 
tului special. Căci este silit. Neîncetat însă el îşi 
va aduce aminte în scaunul lui de spectator, că la 
uşă contestase fără să cunoască ceea ce vede şi va 
ieşi neîncetat, ca să reintre, din teatru către teorie 
şi intuiţie. 

Graba cu care scrim acest articol ne face sa» 
vanţi, fără să voim, şi oarecum profesorali. Ca să 
discute aceste cîteva puncte, mici şi esenţiale, dom» 
nul Mihai l Dragomirescu n*ar economisi timpul 
ca noi, şi nici dezvoltarea; cele treizeci de articole 
ale domniei sale s»ar continua armonic, vreme de 
o lună de zile şi demonstraţia ar ieşi luminoasă şi 
electrică. 



N o i ne vom căzni să fim mai avari şi mai snobi 
în articolul nostru, care cere o urmare şi care 
poate rămîne în definitiv pe loc, oprit la punctul 
de<aci. 
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U N A G I T A T 

Domnul Alexandru DavUa este directorul Tea* 
trului Naţional din Bucureşti. E titlul său cel mai 
glorios şi mai nou şi la popularizarea numelui 
acestui director, fost poliţist şi alte fosturi, dar 
aristocratic, n»au ajutat puţin credem, picăturile 
şi mai celebre ale doctorului. 

în labirintul Teatrului Naţional, vast cît o ca< 
zarmă alipită la un spital, orgoliul şi neastîmpărul 
directorului, muncesc să se întreacă unul pe altul 
în intensitate, ca doi gemeni saltimbanci. Orgoliul 
domnului Davila e roşu, neastîmpărul său e vînăt 
şi, pismaş, îl devoră. Directorul pare întodeauna 
un lup rănit care*şi adînceşte rănile coastelor scăr» 
pinîndu»şi»le violent. Şi, un lup exibiţionist. D i n 
jignirile sale mititele, cared fac să bolească sufle» 
teste neînchipuit de mult, ies gesturi imperiale şi 
cîte un regulament de reorganizare a teatrelor. 

Un titlu mult jinduit de domnul Davila şi cu 
atît mai mult cu cît n»are nicio însemnătate, a 
fost între altele titluri pe care le va fi dorit zadarnic 
şi cu patimă, titlul decorativ de preşedinte al 
Societăţii Scriitorilor Români — toate cuvintele cu 
literă mare. Cartea de vizită dobîndeşte un rînd 
în plus şi, purtat de un funcţionar oficial, titlul 
de asemenea preşedinte, bate la ochi în saloane. 

Pentru ca săd obţie şi asigurat că izbuteşte, dom» 
nul Davila n»a cruţat niciun mijloc şi niciun crîm» 
pei din sfoara»i diplomatică, de diferite grosimi şi 



calităţi, de la simpla iţă pînă la panglici. A fost 
şiret, a fost grav, a fost ridicol, ş i . . . a căzut. 

Ocupîndume cîndva de tristeţele directorului pe 
care le deplîngeam, căci am dorit ca la Teatrul 
Naţional să troneze un fericit, prevedeam că insuc» 
cesul acesta va apăsa pe sufletul domnului Davila 
toată viaţa — şi nu ne»am înşelat. Era ciudată 
insistenţa domnului Davila de a prezida cu orice 
preţ pe scriitori, şi pasiunea cu care urmărea această 
demnitate intelectuală părea de felul aspiraţiilor 
nejustificate. întrucît e domnia sa un scriitor ră» 
mîne încă de demonstrat. Alături de piesa dom» 
niei sale Vlaicu Vodă, care trece printre cele mai 
bune, domnul Davila iscăleşte nişte articole corn; 
pafabile în ce priveşte stilul cu procesele verbale 
de contravenţie sau cu raportul de dimineaţă de 
la prefectură. «Singura înrîurire a Statului în 
activitatea artistică cată deci să se mărginească la 
respectul drepturilor fiecăruia, ale autorilor, ale 
actorilor» etc. Aşa scrie domnul Davila de cîte 
ori părăseşte teatrul şi cînd doreşte să se întoarcă 
iarăş la directorat. împerecherea cuvintelor artis> 
tică cată e bineînţeles a domniei sale. 

De la căderea dintr*o prezidenţie îndelung pre* 
parată, scriitorii i»au ajuns domnului Davila odi» 
oşi. Se pare că restul zilelor sale va fi întrebuinţat 
ca să»i desfiinţeze. Mentalitatea ex»poate»preşe< 
dintelui e în suferinţă de fobie. Dacă nu le»a putut 
fi preşedinte, o să Ie fie scriitorilor vagmistru. 
Singurul regret al domnului Davila este că n<are 
calitatea de a regreta decît lucrările de teatru şi 
că puterea domniei sale restrictivă şi sîcîitoare 
n»are loc să se exercite decît asupra acelor votanţi 
ai prezidentului antagonist domniei sale, care scriu 
piese teatrale. Ambiţia supremă a domnului Da» 
vila ar fi ca să nu se publice nimic în româneşte 
fără tamponul său, violet, de mare maestru al lite
relor româneşti. 

în a fi combătut, cît de legitim şi de puţin şi 
asupra celui mai neînsemnat punct din activitatea 
sa, generatoare de forfotă şi gîlceavă, domnul Da» 
vila, susceptibil ca un curcan bătrîn, vede un 
atentat, un fel de crimă de Stat. 

Ultimul său act public a fost concedierea unei 
actriţe din teatru, pentru că soţul acesteia, dero» 
gînd de la obiceiul lui de a fi laudativ cu direc» 
torul soţiei, a discutat măsurile directorului de 
teatru. 

Căci domnul Davila, graţie unui temperament 
nedisciplinat şi agravat prin protecţia ereditară a 
Palatului, pe care abilitatea sa ştie să»l învăluiască, 
are toate îndrăznelile cu putinţă. Numele lui e 
un fel de teroare. Bine primit la Cotroceni, bine 
îmbrăcat şi bine fasonat între fracuri şi corsaje, 
dibaci în complimente, miniştrii în competinţa 
cărora cade i se supun şi lipsa lor de voinţă per» 
mite domnului Davila şă<şi exercite cu plăcere 
vrajba pituitară, răutăţile mici, răzbunările mă» 
runte. 

Nu se găseşte nimeni la Ministerul Cultelor ca 
să roage pe domnul Davila să iasă la pensie? 
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E D M O N D R O S T A N D : LES 
ROMANESQUES 

Romantismul de preţiozităţi şi calambur a 
excelentului versificator domnul Rostand, care pen» 
tru vulgul instruit este un poet însemnat şi chiar 
un mare poet, foarte gustat, cu atît mai gustat de 
clasa nivelului burghezimii cu cît îşi pune mai 
mult sirop în cerneală, a fost anul acesta repre< 
zintat la Teatrul Naţional, încă de la deschiderea 
stagiunii. 

Edmond Rostand place pretutindeni. Cînd e 
jucat în franţuzeşte spectacolului fondant cu cremă 
de şocolată, cu frişca şi fisticuri, i se adaugă savoarea 
delicată şi profundă a limbii celei mai frumoase 
din lume. Cînd e tradus şi despuiat de singura 
strălucire adevărată, a limbii, fără care Rostand 
nu mai e cîtuş de puţin Rostand dar un Mircea 
Popescu sau Rădulescu oarecare, spectacolul, redus 
la vanilia şi cataiful lui, încă place. Cu un Rostand 
şi o cofetărie un negustor ar putea realiza milioane. 

Rostand îşi alege personajele cele mai gătite şi 
găteala singură e un ideal al spectatorului, lihnit 
după highdife şi garderobă. Cu cît vor fi mai 
azurii, mai verzui, mai roşcovane, mai violete, 
costumele atrag mai mult şi teatrul care le între* 
buinţează e sigur să reuşească. Apoi subiectele 
sînt aşa făcute ca să nu jignească pe nimeni şi să 
nu vatăme nicio idee. Rostand stă bine cu toată 
lumea şi dacă ar fi să vie în România, el ar fi 
primit cu urale deopotrivă şi de takişti şi de con* 
servatori şi de liberali. Prinţese, contese, cavaleri, 

spade, dueluri, muşchetari, idile nocturne, razele 
lunii — aceste articole academicianul ştie că au 
fermecat întodeauna sufletul vulgar şi indolent al 
celor în stare să<şi plătească stalul şi loja. E un 
teatru pentru oameni îmbuibaţi, care, cînd vor 
să*şi frămînte creierul, citesc romane senzaţionale. 
Şi în acest paradis de franzelar cu lapte, domnul 
Rostand intră cu dibăcia lui de clovn în versificare. 
« Ce frumos! » exclamă cîte o doamnă emoţie* 
natăde o idilă, cared tot ce poate fi mai trivial. 

La gloria autorului lui Chantecler au contribuit 
întrodevăr, cucoanele şi fetele. Fetele, flămînde 
de aventuri care au determinat pe bărbaţi să năs» 
cocească automobilul, o maşină romantică prin 
excelenţă. Cucoanele înşelate în aşteptările lor vir* 
ginale şi care în locul unui bărbat ocupat cu pro» 
fesoratul, cu comerţul, cu politica sau advocatura, 
ar fi preferat un june cu pielea de pergament, învîr* 
titor de baluri şi de cărţi de joc, bine ras, bine 
parfumat şi bine idiot. Sentimentalitatea ieftină a 
lui Rostand le face să se topească pe scumpele 
noastre suflete surori. 

E o poezie deosebită, poezia publicului, şi dacă 
din fericire, debitul mai mult sau mai puţin literar 
se asociază cu un decor măreţ, cu jocurile de lu> 
mini şi de întuneric, poezia publicului nu mai lasă 
nimic de dorit, publicul se zgîrceşte de plăcere, 
saltă şi tresaltă. 

Publicul lui Rostand e orişiunde, prin urmare 
numeros. Banalitatea falsificată, cu aere măreţe, 
cu porniri expansive îl adună şi la Paris, şi în 
Bucureşti. E publicul tuturor exibiţiunilor graru 
dilocvente. Examinaţi în detaliu şi în masă, admb 
ratorii lui Rostand sînt aceiaşi care aleargă după 
jocul de artificii, după serbările populare, după 
focul bengalic. [. . . ] Sînt cei care aplaudă pe 
generalul călare pentru că este călare. Cei care îşi 
comandă fotografiile «mărime naturală» în culori. 
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Cumpărătorii şi abonaţii gazetelor prost ilustrate 
şi cu vopsele. Amatorii de cromolitografie. 

Proprietarii caselor fără stil, în odăile cărora 
figurează debarcarea lui Columb în America, 
Cleopatra cea frumoasă şi . . . A z i cu bani, mîine 
fără bani. In sfîrşit, toţi cîţi cred în Dumnezeu 
pentru icoane şi pentru că popa iese în vestminte 
strălucitoare şi toţi cîţi cred în patrie numai pentru 
că are tricolor si o armată care defilează. Ei s<ar 
putea clasa chiar după iscălitură, magnifică, sau 
după titulatura cuirasată a cărţilor de vizită. E 
teatrul la care se snopesc aplaudînd eroii lui 
Caragiale. 

în România e foarte apreciat domnul Rostand 
— şi foarte imitat. Cometa — Iosif»Anghel datează 
de cîţiva ani. Şi din Rostand s*a născut un autor 
întreg, maestrul Victor Eftimiu şi mulţi alţi băieţi 
de literatură, surprinşi de zilele noastre cu un 
condei în mînă. Acum a început să fie şi tradus. 
Să nădăjduim că despersonalizarea rostandă va 
dura şi că va tenta pe mulţi tineri fără vînj. 

Piesa reprezintată zilele acestea, Romanţioşii, e 
un excelent mijloc de plictiseală pentru cronicar, 
în trei acte se petrece un subiect cu zigzag. Pe o 
scenă cu copaci şi în jurul unui zid evoluează man» 
tale şi face gălăgie un roman de dragoste mălăieţ. 

Lipsit de sentiment literar, tîlmaciul a tradus 
L,es romanesques, scrisă în versuri franceze, în ver» 
suri româneşti. N»am fi pomenit de traducere şi 
ne»ar fi plăcut să vorbim bine de o traducere bună. 
Dar unele ziare au părut dispuse să recunoască 
merite traducerii, ceea ce nu trebuieşte tolerat, 
oricîtâ înclinare ar avea ziarele pentru mediocri» 
tate si nulităţi. 

De interpretare vom spune puţin lucru. în ge» 
nere, artiştii noştri nu ştiu să rostească versurile; 

recunoaştem că în Rpmanţioşii nici nu prea aveau 
ce rosti. Doamna Giurgea, avem regretul să cerţi» 
ficăm o dată mai mult cît de puţin înţelege o 
frază şi dacă debitul domniei sale nu ne»a exas» 
perat este pentru că am făcut toate sforţările ca să 
ieşim de la spectacol liniştiţi. Desigur că depre» 
ciind talentul doamnei Giurgea ne punem rău cu 
critica oficioasă care, din motive ce ne scapă, vrea 
cu orice preţ să încarce pe această graţioasă doamnă 
cu prea multe graţii şi cu însuşiri artistice. Ale cui 
vor fi fost urechile acelea care percepeau în decla» 
maţia doamnei Giurgea nu mai ştim ce fermeca» 
toare daruri? — ar fi timpul ca vîrful urechilor 
lui să întîlnească un vîrf de biciuşca şi ca să se 
introducă în critică oarecare adevăr şi ordine. 

Domnul Tony Bulandra, pe care de mai multe 
ori am avut prilejul să»l considerăm din punctul 
de vedere geometric prezintă şi de astă dată şi mai 
ales în actul întîi — costum de culoarea lăcustei — 
o academie admirabilă, mişcări profund ritmate, 
gesturi care s<ar zice desinate. 

Domnului Soreanu îi lipseşte ceva; desigur că 
ochelarii, lăsaţi în culise. Domnul Belcot, mască â 
la Jossot. Maestrul de răpiri desfăcea din gîtlej o 
voce care s»ar fi crezut că aparţine domnului To< 
neanu. Cortina. 
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D R E P T U R I L E CRITICII 

Ni se spune că însemnările noastre despre tea< 
tru şi o piesă tradusă din Rostand jucată Ia Naţi< 
onal, ar fi indispus pe unii actori, obicinuiţi cu 
salamalecuri şi coroane de dafin. Indignaţi că nu 
i»am declarat cel puţin geniali, ei împing naivi» 
tatea pînă la inconştienţă şi au aerul să voiască să 
ne ceară socoteala să îndrăznim o părere liberă 
asupra jocului lor public. Ca şi cum ei s»ar pro» 
duce pentru zei şi nu pentru spectatori, sufletul lor 
preacurat şi mintea lor sculpturală nu concep ca 
un muritor de rînd şi neras la mustăţi, să puie la 
cîntar personalitateade augustă. 

Dacă ar fi vorba de nişte prunci abia înscrişi 
între jucătorii de teatru, poate că ne»am mai căzni 
să înţelegem surprinderea lor faţă de elogiul mă» 
surat. Dar actorii cu pricina sînt oameni cu vîrsta, 
şi, se presupune, cu educaţie sufletească şi pregătiţi 
ca să fie discutaţi. 

Domnul A . B . C . D . nu înţelege de pildă, pentru 
ce am făcut, drept orice aplauze sau denegări, ob» 
servaţia justă că în rolul lui Pergamin domnul 
Soreanu era fără ochelari. Fiindcă nu ştie cum 
trebuie să desluşească fraza noastră, ca un elogiu 
sau nu, domnia sa se supără pe noi şi clocoteşte. 
« Are talent sau nu are talent? » întreabă domnia 
sa: «Ce vorbeşte ăla de ochelari! » — ăla fiind 
subtiscălitul. Atît vrea să ştie domnul A . B . C . D . , 
are talent sau nu are talent? N o i ne mirăm chiar 

că nu ne pune chestiunea altfel, şi că nu ne»a so' 
mat să»i răspundem dacă are stomac — căci tot 
atît de puţin era vorba de talentul cît şi de sto» 
macul domnului Soreanu, cînd vorbeam de oche» 
larii domniei sale. 

Graţie unui flair extraordinar de dezvoltat, tre« 
buie să credem, la oamenii de teatru, domnul 
A . B . C . D . a luat ochelarul ca o insultă şi s»a simţit 
jignit. Ce se întîmpla dacă i»am fi contestat amicul ? 
Şi dacă numai la bănuiala că bam fi nesocotit s»a 
revoltat atît de mult, cît de mare trebuie să»i fi 
fost, ne întrebăm, bucuria, anul trecut, cînd bam 
lăudat în cuvinte pe înţelesul domniei sale! 

Pe noi, evident, supărările sau bucuriile de felul 
acesta, deopotrivă de copilăreşti, ne privesc destul 
de puţin, şi am trece peste ele, dacă n»ar avea şi o 
cauză de ordin social. 

Aceşti oameni, fie actori, fie cîntăreţi, fie pictori, 
scriitori sau popi, s»au deprins cu marea ipocrizie 
care stăpîneşte presa, mai ales de cîţiva ani în» 
coace. între unii şi alţii s»a încheiat sufleteşte un 
pact avantajos. Eu te laud pe tine, tu laudă*mă 
sau plăteşte»mă pe mine. Tot ce se face e înregis* 
trat cu elogii. în fond, pactul era necesar: unii se 
aseamănă cu alţii, şi dacă nu se vor scărpina între 
dînşii catîrii, cine să*i gîdile în lipsa profesiei de 
scărpinător de catîri? 

Pictorul care vrea să fie lăudat de ziarul cutare 
ştie că redactorul cutare primeşte cîteva tablouri 
cadou la deschiderea expoziţiei, şi i le oferă. Acto» 
rul are şi el oamenii Iui. Scriitorul de asemeni. 
D i n punct de vedere practic, procedeul e exce» 
lent, căci presa avînd, din nenorocire, prea multă 
influenţă asupra cititorilor care ignoră cum se fa» 
brică jurnalul, actorul, pictorul, literatul, minis» 
trul sau episcopul îşi asigură opinia publică. 

Talentul şi valoarea te ajută mai adeseori să 
mori de foame şi candoare. 
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Ori în mijlocul armoniei care înfrăţeşte astfel 
categoriile sociale cu presa, vii dumneata şi nu»ţi 
iei căciula la un actor declarat încă de multă vreme 
extraordinar. O simplă vorbă, scrisă în doi peri, 
cade ca o bombă, domnul A . B . C . D . se supără că 
vorbeşti de ochelarii domnului Soreanu, atunci 
cînd dintr»o elementară delicateţă, şi faţă de sineţi 
pentru că altă dată bai lăudat, şi faţă de el pentru 
că îl cunoşti şi ai stat de vorbă cu dînsul, ocoleşti 
să spui pe şleau şi într<o formă comună că jocul 
lui nu ţi<a prea plăcut. 

Iată ce se alege din critică în România şi iată 
cît preţuieşte sinceritatea, cinstea profesională. Iată 
în ce atmosferă bolnavă şi sărăcăcioasă trebuie să 
zaci. Iată de ce mai toate condeiele noastre dispar 
în saliva cea mare. Iată pentru ce Caragiale — pe 
care actorii îl joacă şi cu care se mîndresc — a fugit 
la Berlin şi a voit să moară peste hotarele ţării lui. 

Şi iată pentru ce este o datorie să te poţi închide 
ermetic şi rigid în insul tău şi fără cruţare să rupi, 
rînd pe rînd, măştile surîzătoare şi mulţumite, în 
dosul cărora izbuteşte viermele şi colcăie strică» 
ciunea. Căci oricît s»ar coaliza interesele mici cu 
lumea mică, pentru ca să te elimine dintr»însa sau 
să facă gol în jurul tău, interesul cel mare cîştigă 
şi tot el trebuie la urmă să triumfe. 
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H. KISTEMAEOCERS: L'EMB USCA DE 

Spectacolul debutează cum poate începe şi sfîrşi 
orişicare altul. O grădină pe ţărmul mării, în faţa 
casei; e seară de sărbătoare în piesă, iar pe scena 
Teatrului Modern numai seară. Lampioanele sără» 
căcioase, spînzurate de*a lungul unei sfori din 
patru, par resturile ostenite, după ploaie, ale unei 
nopţi de Zece Mai . Dealtfel decorul, izbutit printre 
actele petrecute în biuroul uzinelor Gueret, e 
destul de trist în celelalte ca să fie dureros în actul 
al treilea unde scena reprezintă o bibliotecă . . . 
„Cest une piece d'un luxe chaud, tres intime", spune 
domnul Kistemaeckers. La «Modern», jalea acestui 
decor rezultă din aerul de mutare al mobilierului 
dispărut. 

în schimb, interpreţii au fost îmbrăcaţi după 
cea mai modernă reţetă şi în ce priveşte garderoba 
feminină costumul de păun al doamnei Wecera 
Ionescu a emoţionat lojile, îndeajuns de mişcate 
pîn»atunci şi de rolul simpatic al domnului Niţu» 
îescu, un talent nervos şi un tînăr desinat ca un 
adolescent arab. 

Domnul Kistemaeckers întrebuinţează în 
această piesă bucăţile scoase din magazia teatrului 
zis modern şi cîteva detalii de operetă. 

Am indicat sărbătoarea. Rămîn de socotit cele» 
lalte elemente între care luptă ca într»un ştei scobit 
cu falaciozitate, industriaşul Jean Gueret, un băr» 
bat răscolit de energii şi cam literar — şi, mai ane» 
mice, imaginile aproape abstracte: soţia lui şi copi» 



Iul Serginei, Robert Marcel, care transpar în pul* 
berea de piatră ridicată din lupta şi goana fabri» 
cantului de automobile . . . 

E prinţesă rusă şi « farmecul slav » al ochilor ei, 
expresie pariziană inventată de vre un romancier 
fără vocaţie: prinţesa rusă şi minele ei de fier de 
pe Doneţ. E muma precoce a unui copil tăinuit, 
căsătorită cu un bărbat care nu i*a cunoscut tre* 
cutul. E copilul acela, trecînd din întîmplare prin 
casa mumii lui care îl recunoaşte şi are faţă de 
dînsul accente atît de pasionate, cu finalul bine 
întîrziat de priceperea savantă a domnului Kiste» 
maeckers, încît publicul poate crede că e îndră» 
gostiă de el, ca de un amant. E bătrînul pictor 
care cunoaşte secretul doamnei Sergine Gueret şi 
înlocuieşte, veghind peste copilul părăsit, grija 
mumei şi lipsa părintelui. în sfirşit, nu lipseşte 
nimic. 

Din toate acestea autorul scoate cîte un strigăt 
de dramă, uneori intens, şi mai todeauna afectat. 

E fabrica în sfîrşit, e greva, e şeful grevei, e 
maşina infernală cu ceva din aventurile de cinema» 
tograf, e explozia. în sfîrşit sînt mai toate lucrurile 
obişnuite ale unei vieţi descrise şi răsdescrise de 
toţi autorii săi. O specialitate a personajelor 
domnului Kistcmaeckers este dragostea lor imensă 
pentru literatură şi frază. Maşini vorbitoare, ele 
îşi vor petrece actele ca să nu zicem viaţa, în nemai* 
sfîrşite dialoguri, în perioade oratorice fără răgaz. 
Definiţia teatrului modern trebuie căutată în 
ramura discursului. 

Un episod de interes şi nou întrucîtva, este în 
momentul grevei din fabrică, atunci cînd tînărul 
inginer Robert, prietenul prin convingeri al mun» 
citorilor, se pune în fruntea lor şi luptă cu energia 
covîrşitoare a patronului, puternic redat de dom» 
nul Radovici, asupra căruia am avut multe prile* 
juri în trecut să ne oprim. 

Robert ia comanda grevei şi tot el, se întoarce, 
liniştit şi mîndru să facă împăcarea cu patronul 
ruinat. 

E aici o clipă de un dramatism întreit. Prăbuşi* 
rea fabricei aruncată în aer, pe care o vesteşte 
chiar atunci inginerul. Revolta patronului şi dez» 
nădejdea şi ura lui cînd află că baza calculului său 
de rezistenţă la grevă era fals; aproape nebun 
Gueret se năpusteşte şi degetele lui oţărîte au 
şi apucat să frămînte şi să înnăbuşească vocea socia* 
listului suspendată în gîtlej. Intrarea bruscă a doam» 
nei Gueret şi dezvăluirea « Nu*l ucide! E copilul 
meu ». Un strigăt ca în Xavier de Montepin! 

Punctul de întîlnire al actelor atît de copioase 
e aici. De aci spre sfîrşit, publicul va avea o des» 
păgubire numai sentimentală. Cum era de prevă* 
zut, situaţiile se împacă. Jean Gueret e fals în toată 
atitudinea şi hotărîrea lui de abandonare a cămi* 
nului a soţiei şi a copilei. (Domnişoara Teodosian, 
ne*a displăcut suprem). 

Autorul modern trebuie să ştie că ori de cîte 
ori o piesă de teatru, o carte, va cuprinde cît de 
puţin din conflictele muncii cu averea, ea se face 
simpatică şi izbuteşte şi dacă, în ce ne priveşte 
şi pe noi şi pe ceilalţi spectatori din sală L'embus* 
cade a fost primită cu aplauze şi închisă cu ovaţii, 
este din pricina acestui nerv nou al vieţii, lupta 
mistică şi nu numai economică, a lucrătorului pro* 
vizoriu cu patronul etern. E aci o frumuseţe cu 
totul alta decît a mişcărilor obişnuite din socie* 
tate — şi un rezervoriu de inspiraţie pentru teatru, 
viguros şi delicat. 

Interpretarea pentru o trupă care se prezintă 
cu mijloace puţine şi joacă pe o scenă cît palma, 
trebuie neapărat lăudată, mai ales în general. Nu 
trebuie evident să uităm că doamna Voiculescu 
e directoarea trupei sale bune, pe care a ales*o, 
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precum se vede, cu pricepere. Dacă numele dom» 
niei sale nu stă ca o lumină asupra Serginei Gueret 
pe care a interpretat»o, în schimb numele dom* 
nului Niţulescu, cum a mai spus nu ştiu cine, 
este legat prin începuturile lui de priceperea doam< 
nei Voiculescu. 

Observăm atitudinea modernă în ce priveşte 
personajele pe scenă. Toţi interpreţii stau cu spa» 
tele la interpretul care vorbeşte şi întoarce spatele, 
cu atît mai hotărît cu cît personajul vrea să se 
apropie mai mult de dînsul. A fost atitudinea 
doamnei Wecera lonescu, care şi<a jucat persona» 
jul cu dezinvoltură; a fost atitudinea lui Marcel 
Robert, în sfîrşit a mai tuturora. îndată ce era 
vorba de o emoţie, domnul sau doamna trebuia 
să se întoarcă. 

Domnul Florea Simionescu, poate că îşi căz» 
neşte rostirea sau prea mult sau prea puţin. Dom* 
nul Popea are un joc simplu, lin şi cordial, o natu» 
raleţă impresionantă şi lîngă domnia sa trebuie 
aşezat domnul Condara (Brosse) mişcător. 

în sfîrşit, succes — şi antracte imense. 
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TICĂLOŞIA U N O R SECĂTURI 

Viitorul de ieri publică o scrisoare adresată dom» 
nului Davila, directorul Teatrului Naţional şi sem* 
nată « Studenţimea universitară română din Bucu» 
reşti ». 

N i c i mai mult, nici mai puţin, « Studenţimea » 
se amestecă în direcţia Teatrului Naţional şi cere 
directorului său să nu reprezinte drama lui Ronetti» 
Roman, Manasse, anunţată pentru astă»seară. Dom» 
nul Davila alege prin urmare piesa găsind»o că 
e bună, iar domnii şcolari afectaţi că înnainte 
de a»şi fixa repertoriul, directorul general al tea» 
trelor din România nu s»a dus să lid supuie şi să 
capteze autorizaţia lor, intervin. 

E de regretat că în locul simplei semnături 
« Studenţimea » prea colectivă şi obscură, studen» 
ţii care au luat parte la aşa numita de Viitorul 
« consfătuire », eludează responsabilitatea gestului 
lor prin anonimat. E cu neputinţă ca studenţii 
să fi ţinut să se solidarizeze toţi cu lipsa de creştere 
şi de inteligenţă a colegilor lor mai gălăgioşi şi 
pripiţi pentru o reclamă care nu»i costă nici parale 
nici creier. Şi ei trebuie să ştie că nu există stu> 
denţime ci numai studenţi, cu o figură şi un nume 
de fiecare student. Profesia e pentru oameni, nu 
pentru cuvinte şi numai astfel poate fi legală. Dacă, 
grăbiţi să se vîre acolo unde nu le fierbe oala, 
unii studenţi se socot în drept şi în putere să 
înfiinţeze o cenzură literară, aceşti domni să se 



numească şi să aibă măcar onestitatea de a nu se 
folosi de confuzia la care dă naştere numele lor 
colectiv şi abţinerea studenţilor demni de această 
calitate de la gunoiul în care se tăvălesc cîţiva 
dezmetici şi proşti. 

în orice caz, iată o mentalitate ciudată la nişte 
studenţi care şi*au pierdut, aşa de*a surda, vreo 
cincisprezece ani din viaţa lor pentru ca să se . . . 
cultive. Desigur că lucrînd cu ciocanul sau fierăs* 
trăul în atîta amar de vreme creierul lor ar fi 
ajuns la oarecare perfecţie şi departe de a se socoti, 
pentru cele cîteva buchi ştiute şi certificate căpă* 
tate, nişte privilegiaţi, chemaţi să comande atunci 
cînd au datoria să asculte şi să gîndească, ar fi 
astăzi nişte oameni de respectat. 

Dacă piesa Manasse nu le place, şi au dreptul 
să le placă şi să le displacă tot ce poftesc, critica 
e doar protestarea gustului, liber să se manifeste. 
La o lucrare literară, se răspunde cu o critică 
literară. Nu este însă în mijloacele omului cultivat 
să se împiedice reprezentarea unei piese, care are 
tot dreptul la viaţă, la succes şi la posteritate. 
Intervenţia, cererile, petiţiile, gălăgia sînt formele 
vulgare ale unui instinct sălbatic pe care cultura 
n*a fost în stare să*l învingă. O! înţelegem prea 
bine ca «studenţimea» să fie incapabilă, după 
atîtea studii fituite să dea la lumină o critică bine 
scrisă. Atunci, studenţimea să*şi vadă de treburi 
şi să înveţe cel puţin să tacă. 

Dar Manasse e o piesă bună şi poate că piesa 
cea mai bună din repertoriul românesc. Manasse, 
Vlaicu Vodă, Răzvan şi Vidra şi Caragiale, iată 
tot teatrul românesc. în Manasse nu*i de scos 
un rînd şi nu*i de adăugat un rînd. Tradusă în 
orice limbă piesa lui Ronetti*Roman poate fi jucată 
pe orice scenă din lume. E singura piesă roma* 
nească în care lupta vieţii e ridicată pe planul ei 

universal. Dacă înnafară de calităţile ce trebuiesc 
cerute unei opere şi înnainte de toate talent, se 
mai cercetează şi sentimentul naţional, el e pe 
deplin satisfăcut. Manasse e un simbol al luptei 
dintre trecut şi împrejurările noi. Evreul habotnic 
e ucis de topirea frontierei religioase care separa 
evreii de creştini. Un român răstoarnă prin căsăto* 
ria lui cu o evreică toată evreimea şi toată Sina» 
goga. Evident că eroul nu se numeşte Iorga, ci 
cu un nume mai vegetal, Frunză. De nu*i convine, 
« studenţimea » să facă o piesă tot atît de bună. 
E foarte lesne de scris, nu*i aşa? Studenţii şi dom* 
nul Iorga să contribuie la literatura noastră, la 
repertoriul teatrului şi puie pe teatru orice teză, 
căci toate sînt frumoase cînd interesează. Se cere 
însă ceva care să se cheme talent. Petiţiile nu 
prea sporesc tezaurul literar al unei limbi şi nici 
operele artistice ale dascălului de nebunie. 

Studenţii au mai făcut o dată această interven* 
ţie, şi atunci cu succes! La Teatrul Naţional era 
domnul Pompiliu Eliad, un profesor fricos. Avem 
buna nădejde că, de data asta, domnul Davila va 
şti să*i trimită pe studenţi la şcoală sau cu . . . 
capul între picioare la prefectura poliţiei. 

Dacă sînt oameni pe care Manasse trebuie să*i 
jignească, aceştia sînt evreii, desfiinţaţi prin teza 
lui Ronetti. 

N o i am citit declaraţiile «Studenţimii » din 
Viitorul cu oarecare surpriză. Această forţă ano* 
nimă al cărui spirit critic şi gust de artă le aprecia* 
serăm numai din înscripţiile şi manuscrisele latri* 
nelor universitare, ştie să se servească într*o frază de 
ziar, de toate semnele pentru scris. Motivele în 
virtutea cărora studenţimea cere suprimarea lui 
Manasse, e preferabil totuş, să le rezumăm: 

Studenţimea se simte jignită în simţul ei naţio* 
nai, în simţul ei religios, în simţul ei moral, şi ca 
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să întărească proba sentimentelor ei naţionale face 
o declaraţie antisemită împotriva «duşmanului 
nostru dinlăuntru: în veci inasimilabilii dar vicle» 
nii evrei ». Iar titlul la aceste pretenţii comice şi 
neroade ale studenţimii este că ea «reprezintă 
conştiinţa naţională ». 

De mici, aceşti viitori politicaştri profesează min» 
ciuna şi demagogia. Acum ei reprezintă conştiinţa 
ţării după cum mîine vor reprezintă nevoile ţării. 

De ce o reprezintă ei conştiinţa, studenţii, şi 
nu bărbierii, dulgherii sau alt corp profesional? 
Cînd corporaţia lăcătuşilor ar prezintă o astfel 
de plîngere cu aceeaş lipsă de ruşine, ce»ar face 
domnul Davila? Şi dacă ar fi să reprezinte vreo 
breaslă ceva, aceasta reprezintă oricum mai bine 
decît studenţimea care nu reprezintă, cu adevă» 
rat, nimic. 

De ce conştiinţă pot vorbi aceşti tineri care 
învaţă fără rîvnă şi în vederea unei simple căpă» 
tueli, ca să umple rîndurile goale ale caracudei 
politice şi să dispară mediocritatea şi laşitatea gene< 
rală? 

Aceşti studenţi sînt epistaţii şi agenţii electorali 
de mîine şi poate că agenţii secreţi de astăzi. 
Aceşti studenţi bat drumurile, incomodează trecă» 
torii, trivializează uliţa şi în accesele lor mai acute 
ar visa, ca astăzi, să terorizeze cu mintea lor îngustă 
şi pretenţiosul lor analfabetism artele româneşti. 

Ei nu pot să vorbească de conştiinţă şi obrăznicia 
de»a se prezintă ca sinteza unui neam pe cared 
batjocoresc, trebuie pedepsită cu ultimul dispreţ. 

Ei care în toate împrejurările mari fug şi se 
strecoară printre degete, în 1907, data cînd con» 
ştiinţa naţională a izbucnit într<adevăr şi avea ne» 
voie să fie reprezintată în Bucureşti la Universi» 
tate, au dispărut cu toţii. 

Ei nou nimic comun cu poporul în numele 
căruia se ridică şi împotriva căruia ridică armata 

şi ţevile tunurilor, odată ajunşi. Aceşti candidaţi 
ai parvenitismului subt orice formă, nou contri» 
buit pînă acum decît la înjosirea sentimentului 
de demnitate şi a conştiinţei de care gîngăveşte. 
îi găsiţi în judecătorii, la prefecturi, în adminis» 
traţii, deo lungul ţării, nedreptăţind şi profanînd 
această conştiinţă. Ei sînt autorii direcţi ai stării 
de mizerie morală şi materială a ţărănimii şi a 
ţării întregi — ei şi tovarăşii lor de ieri, ale căror 
mijloace de abrutizare sînt moştenite din gene» 
raţie în generaţie de studenţi. Ei vor comite toate 
vînzările şi toate infamiile care rentează după ce 
retorica lor so sleit în combaterea . . . pieselor 
teatrale. 

E tot ce pot face aceste dobitoace cu ghiozdan 
şi aceşti şerpi clociţi în gunoiul românesc. Isprava 
ior merge pînă la zbieretele de stradă cu spargerea 
geamurilor la redacţii şi tipografii. E suprema lor 
bravură, bravura « studenţimii»! 

Dacă este o epocă în totul ticăloasă în istoria 
noastră, ea este epoca universitară. Cine a însem» 
nat cu adevărat ceva în ţara noastră din universi» 
tatea acestor păstrători ai « conştiinţei naţionale ? » 
Şi cîţi sînt aceia? Şi ce»au devenit ceilalţi? Sifilis 
şi pelagră! şi politicianism! Eminescu, Caragiale, 
Creangă le»au fost străini. Cînd ei au biciuit şi au 
batjocorit apucăturile şi decăderile ţării, todeauna 
s»a înţeles o studenţime de cîndva. Străini le sînt 
şi scriitorii de azi. Străin le»a fost şi RonettbRoman, 
străin le este sufletul acestui neam murdărit de 
toate dejecţiile studenţeşti ale cîrciumilor şi hasna» 
lelor din Bucureşti. 

Ei vorbesc de credinţă, de lege — şi dacă insultă 
cineva legea şi credinţele, nu este Manasse, dar 
studenţimea, faimoasa studenţime din Bucureşti, 
a căreia ipocrizie, a căreia imbecilitate poate merge 
pînă la solidarizarea cu neamul românesc, care»o 
ignoră şi»o reneagă. 



Probabil că « Studenţimea » e geloasă de laurii 
asasinilor ruşi, şi că*n neputinţa de a înscena un 
omor ritual, ar voi ca în jurul lui Manasse să dea 
loc unei tulburări antisemite, care să coincidă cu 
procesul din Kiev. 

Tristă şi mizeră studenţime! A trebuit ca statul 
românesc să ridice şcoli, pentru ca profunda ei 
stupiditate să se manifeste. 
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VEŞNICUL SACRILEGIU 

Cîţiva studenţi din Bucureşti s*au supărat gro* 
zav, că la Teatrul Naţional se joacă o piesă de tea» 
tru, Manasse. « Studentul român » e pentru capi* 
tală un fel de sonerie de alarmă universală şi cumu* 
lează cu activitatea meseria de gardist cu profesia 
de portar. Umblaţi încet că vă aude « studentul 
român ». 

Şi rostul acesta unii studenţi şi*l iau în serios. Ei 
se cred într*adevăr, destinaţi să împlinească rolul 
de parte moale şi simţitoare. îndată ce*o fi vorba 
de*o manifestare fără riscuri, ei se reped şi scoală 
praful de pe uliţi. Cînd li se va fi zbîrcit nasul, şi 
ceafa li se va fi întins pînă la frunte, magistrat, 
profesor sau funcţionar în cîte«o prefectură, ei îşi 
vor citi, cu melancolie şi cu înfiorare, numele într*o 
gazetă carbonizată de pîlpîirea lentă a timpului 
care i*a anulat. în cutare zi, din cutare lună, îşi 
vor aminti că a « vorbit » în Piaţa Teatrului, lingă 
un pisoar. « Uite, aici era pisoarul, dincoace stă* 
team eu, în faţă opinia publică. A venit un sergent, 
m*a luat de guler şi m*a dus la poliţie. Dar am 
împiedecat o mare nelegiuire; neamul şi legea erau 
să fie călcate în picioare. » 

Acest tip de student face parte din rămăşiţele 
cele mai nefericite ale colegilor de facultăţi. în 
naivitatea lor primitoare rodeşte neghina cîte unui 
profesor fanatic, care o aruncă furios, cu carul. 
Născuţi din nefericire neghiobi, viaţa lor, trecută 
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prin cărţi şi studii, nu e decît desfăşurarea lentă şi 
aproape infinită, monotonă, a neghiobiei congeni* 
tale. Pentru multe lucruri, spiritul lor e închis ca 
o cutie cu oglinda pe dinlăuntru, subt capac, 
ascunsă în obscuritate. O crăpătură imperceptibilă 
ar face cristalul să reflecteze universul: destinul, 
cel fără degete, nu are niciodată curiozitatea să 
caute în interior, şi figura lui misterioasă nu bine< 
voieşte să treacă decît prin oglinzile cu scăpărarea 
deschisă. 

în revolta studenţilor împotriva lui Manasse, 
jidovul bătrîn şi întrutot admirabil, din drama 
lui Ronetti<Roman, este mai ales altceva, e ura 
instinctivă a spiritului inferior, de tot ce este bine 
şi frumos. 

Ronetti<Roman era născut din evrei. Pentru că 
evreul i se pare studentului român strein şi vrăjmaş 
şi tocmai bun de<a fi mîncat de viu, căci nimeni 
nu<şi închipuie că evreul a fost zămislit în alt scop 
decît pentru a fi obiectul de distracţie şi tăvăleală 
al creştinilor — pretextul e găsit. Trebuie un pre» 
text motivat sufleteşte ca să pîngăreşti o carte sau 
un tablou. Pe Baudelaire nu<l citesc burghezii pen» 
tru că i<a ieşit zvonul că ar fi fost stricat, iar Zola 
e refuzat de catolici pentru că a smuls din ocnă 
pe un evreu nevinovat. Talentul, valoarea, — cum 
să se socotească, de vreme ce instinctul tocmai ca 
să le nege stăruieşte? 

Ronetti — s*ar răspunde şi aci — a fost cetăţean 
român. Dintrmn exces de admiraţie pentru autor, 
regele l<a chemat la Palat şi ba decorat pe loc. 
Ronetti a fost prietenul celor mai buni scriitori 
români de la Eminescu încoace. Ronetti a scris cu 
dibăcie limba românească, pe care atîţi studenţi o 
bîlbîie. 

Bine, dar atunci nu s»ar mai putea protesta — 
şi scopul nu era aci. Cerebralitatea vulgară a brutei 

vrea să spurce, să nege, să profaneze, să anihileze. 
Vrăjmaşă de<a pururi a oricărei opere şi gîndiri, 
dar neîndrăznind să le lovească la « români» — 
lăsaţi»i cel puţin pe Manasse, daţi«i măcar atît. 
Bestia omenească însăş suferă dominaţia geniului 
şi nu îndrăzneşte să afirme, bestia fiind necinstită, 
că urăşte frumosul. Pentru însuşirile ei, îi trebuiesc 
argumentele ei — şi cu cît va fi mai greu de cri» 
ticat un lucru, cu atît ele vin de mai departe şi 
din mai mult întuneric: credinţa, neamul şi aşa 
mai departe. 

Lăsaţi pe « studentul român», în loc să bată 
din palme, să fluiere din gură. Imaginea lui rămîne 
în scrisul românesc, şi»i destul. 
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A L E X A N D R U DUMAS*TATÂL: KEAN 

Nu pricep ce atracţie a putut să aibă o piesă 
atît de căznită şi insignifiantă, pentru direcţia Tea» 
trutui «Modern». Trebuie să fii cronicar teatral ca 
să poţi, pînă la urmă, şi exasperat de un scaun 
care scîrţie în cor şi cîntă din încheieturi cu toate 
scaunele din sală, să suferi un spectacol gîndit cu 
foarfecă şi scris cu bidineaua. 

Număr de variete, alcătuit din cîte subnumere 
vrei, Kean (rosteşte ca englezii şi actorii: Kin) e 
un individ pe cît se pare, făcut sa personifice un 
vechi actor britanic şi care se transformă bucuros 
în paiaţă, matelot şi Hamlet. E ceva ca palatul 
mobil al unui Nastratin. Spectacolul se învîrteşte 
pe actul al patrulea întrmn şurub. Kean e cînd în 
cabina lui cu peruci, cînd pe scena teatrului unde 
joacă, şi publicul asistă din două părţi. 

Să semnalăm cu grijă în zid .şi în dulapul cu 
haine o uşă, prin care trecea, venea şi dispărea o 
contesă şi o servitoare discretă. Capitolul prinţului 
de Galles. Capitolul evantaliului cu briliante. O 
dramă într»o circiumă marină. Şampanie şi box. 
Fecioara neagră şi enigmatică. Domnul Morţun e 
clovnul simpatic si giumbus al piesei. 

O servitoare verzuie, cu gambele pîntecoase, e 
doamna Bădescu, plină de carne ca un sac, care 
ar fi de mătase şi brodat — înamorată de Kean. 

Şi este la urmă o nebunie. Nu se poate Kean 
să nu înnebunească. La Dumas, omul trebuie să 

moară şi nu ştie să moară în prea multe feluri. 
Cel negăurit de spadă trebuie să sucombe dogit 

la frunte. O lume de eroi: cine mai vrea să fie 
erou? Poftiţi. . . Rog ştergeţi»vă picioarele şi nu 
scuipaţi pe jos. 

Cuvintele pe care Ie»au tocat pînă la unu după 
miezubnopţii, personajele piesei, nu puteau fi mai 
imbecile. Kean e un limbut fenomenal cu o pasiune 
pentru discursuri, de cinci acte. Simţi regretul 
lui, că piesa nu are douăzeci. Cuvîntarea acestui 
orator se leagă cu creierul tocmai în final, cînd 
pielea lui Hamlet şi domnul Shakepeare îi dau apă 
la . . . moară. Nu ştiţi cine»i Ofelia? Doamna Re» 
breanu, a cărei gură strimtă, tăiată sor zice într»o 
stofă aspră, muşcă vorbele şi ritmează frazele cu 
o dicţiune limpede şi literară 

Kean se joacă pe scenă. Trebuia să fie jucat şi 
în sală. în avantscenă stă nobilimea engleză: doam» 
na Mytza Ionescu, domnul Simionescu, domnul 
Popea. Ne amintim jocul de şofer al domnului 
Simionescu, din Capcana. Ce bun director de auto» 
mobil dar ce prinţ de Galles! Dar doamna Ionescu 
a leşinat. Totul se dă pe faţă sau cum a spus tra» 
ducătorul piesei se « destăinuieşte ». Şi scaunele 
izbucnesc în hohote de scîrţîit. 

Dar ce excelent public au teatrele noastre! Rareori 
ne»au bătut auzul aplauze de rigoare. Doamnele 
din sală luaseră cu împrumut palme de bărbaţi 
şi domnii veniseră cu mînuşi din lemn de mahon. 
Chemaţi, rechemaţi, actorii au cunoscut un succes 
înfiorător. Vai , publicul! Părţile nule ale piesei 
bau entuziasmat; bau entuziasmat scenele ridicule 
şi romantico»factice; ba entuziasmat circiuma, sce» 
na, loja, boxul, sticla cu şampanie. Fecioara în 
negru care se dedică artei pentru că a refuzat să 
să mărite, fecioara în verde; dama în galben; în 
sfîrşit ce n»a entuziasmat pe bietul public. 



Domnul Radovici a repurtat un succes extraor» 
dinar. Admirabilul nostru actor a avut o creaţie 
magistrală. Aşa spun ziarele care ne»au luat»o cu 
cronica înnainte. Şi/i adevărat. Niciodată însă dom< 
nul Radovici nu ne»a plăcut mai puţin. Sforţările 
sale prea uriaşe pentru o aşa piesă şi pentru un 
rol ce putea fi jucat mai dulce şi mai liniştit făceau 
un gol trist împrejurul acestui personaj. Exage* 
rărea domnului Radovici prezintă, în execuţie şi 
trebuinţă raportul de la săpun la cărămidă. Ori< 
cum, domnia sa a gustat cu deliciu primirea de 
ovaţii şi strigăte din sală. 

Un actor mai mic în piesă înfăţişa pe bărbierul. 
Pentru ce tînărul domn Kanner nu îşi schimbă 
artistica»i carieră c»o profesie mai puţin pretenţioasă 
nu înţelege desigur nici uşierul teatrului. 

Doamna Voiculescu n<a jucat. Directoarea îşi 
rezervă forţele pentru o piesă viitoare. Sexul dom» 
niei sale a fost deci reprezintat, prin Ofelia Re» 
breanu, care a înnapoiat domnului Hamlet cutia 
pentru aţă şi ace, cu o eleganţă interesantă; prin 
doamna Wecera Ionescu, prin domnişoara Bă» 
descu, al cărui nume ar trebui reţinut; prin, în 
sfîrşit doamna Teodosian, un Kanner feminin 
simpatic. 

Ceilalţi actori, au făcut evident, tot ce s»a putut 
şi poate chiar mai mult. 
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E nevoie să fie ziua de astăzi însemnată cu o 
piatră albă . . . Tristă împrejurare, desigur, aceea 
care adevereşte o dată mai mult faptul vrăşmăşiei 
faţă de minte şi lupta brutei, flămîndă să ucidă 
geniul. Cu cît e mai tristă şi mai odioasă lupta 
aceasta, cînd săracii cu duhul şi muţii sufleteşti, 
inimici ai inteligenţii, ies din universităţi? Să ne 
consolăm, dacă nu pentru noi, măcar pentru cui» 
tura europeană, că o singură universitate e atît 
de paradoxală încît să poată produce combinaţii 
împotriva culturii. 

Ziua trebuie totuş sărbătorită. Aşteaptă cam de 
mult şi o înfrîngere a întunericului trebuie să fie 
todeauna o sărbătoare pentru oameni. Sărbătoa» 
rea vine cu Manasse. Se joacă Manasse, în sfîrşit, 
fără blagoslovenia domnului Neculai Iorga şi a 
calfelor sale. 

Aceştia au fost obişnuiţi de unii directori de 
teatru ca domnii Ion Bacalbaşa şi Pompiliu Eliade, 
să li se îngăduie un amestec impertinent şi brutal 
în regularea spectacolelor. A fost o epocă de aşa 
soi, în care băieţii, plictisiţi de şcoală, în loc să 
alerge mereu în Cişmigiu după servitoare, în loc 
să importuneze pe trecători în stradă, se plictiseau 
şi cu această îndeletnicire suplimentară şi cu un 
moment înnainte de a intra în slujbe, de»a căsca 
la un biurou dădeau fuga să reprezinte naţia şi 
literatura. Dumnezeiască vreme pentru «stu» 
denti »! 



Numărul tulburenţilor s»a împuţinat. Băieţii as» 
tăzi au devenit studenţi. Muncesc în biblioteci, 
în laboratoare. Literatura ei au învăţat s«o respecte 
şi s»o aleagă. Teatrul le este pentru o meritată 
delectare în urma unui efort îndelungat. Restul, 
ei înţeleg că nu trebuie să le distreze inima şi 
timpul. 

Dar între ei au mai rămas . . . ceilalţi. Aceştia 
urmează să se ilustreze pe la răspîntii. Cîtă depăr* 
tare între lectură şi gurile de canal. Ei vor să 
întoarcă vremile şi să»şi supuie oamenii şi actele 
lor ca şi în trecut. Cenzorii, mă rog! Evident, 
tînărul cunoaşte la perfecţie alfabetul. Şi se mai 
găseşte şi astăzi, paralel, cîte un laş, cîte un nonca» 
racter, cîte un zero profesor ca să»i aprobe. Subt 
cuvînt de tinereţe, aceşti bătrîni şi ramoliţi care 
nu cunosc şi n»au cunoscut vreodată frumuseţea 
şi preţul adevăratei tinereţi primesc să încuviinţeze 
tot ce poftesc băieţii. 

în domnul Alexandru Davila, Teatrul Naţional 
a găsit un director energic şi băieţii au aflat un 
bun purtător de bici. N o i care n»am spus todeauna 
bine de domnul Davila îl felicităm că a ştiut să 
dea opiniei publice satisfacţie şi lui Ronetti»Roman 
omagiul ei şi al muzelor româneşti. 
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în două săptămîni, direcţia Teatrului Naţional 
scoate pe afiş piesa Manasse, de două ori, şi de 
două ori o retrage. Trebuia să se mai joace piesa, 
aseară, şi nici aseară nu s<a juact. 

Pricina acestei farse periodice se cunoaşte. Sînt 
studenţi cărora piesa le displace şi sînt miniştri 
în guvern, prea bătrîni, prea vicioşi, prea fricoşi 
ca să fie în stare să reziste unor zbierete scoase pe 
uliţi de numiţii « studenţi». Domnul Dissescu, 
cîrmaci bizantin şi paralitic al departamentului 
şcolar, dă un ordin în seara reprezintaţiei, direc» 
torul e silit să asculte, şi piesa nu se mai joacă! 
Dacă la tinerii care răcnesc în teorii se acuză o 
sălbătecie îngrijorătoare, neputincioşii de la guvern 
se fac şi mai antipatici: slăbiciunea lor dovedeşte 
o stare sufletească de o putreziciune desăvîrşită. 
Hotărît, lumea noastră stăpînitoare a ajuns inca* 
pabilă şi de gestul cel mai elementar, al apărării 
personale. în buna noastră ţară, unde oamenii de 
Stat se improvizează din întuneric, ne putem feli» 
cita că sînt guverne care n»au nicio concepţie de 
autoritate şi la care simţul demnităţii este nul. 

Scoaterea din nou de pe afiş a lucrării lui Ronetti» 
Roman s*a făcut în urma elanului de protestare al 
publicului cultivat. Un fost ministru, domnul 
V. G. Morţun, revoltat că într»un timp de progres, 
de artă şi de gîndire liberă, cum e al Europei de 



azi, se mai poate discuta opera de artă din punctul 
de vedere al religiei, a luat iniţiativa unei subscrip» 
ţii. La proiectul domniei sale de»a ridica un mc 
nument de piatră scriitorului care şi»a ridicat sin» 
gur monumentul de cugetare, au subscris, cel 
puţin spiritual, toţi intelectualii. Scriitorii au mani» 
festat prin scris. Cronicarii dramatici au protestat 
laolaltă. Dacă unanimitatea lor a fost ştirbită prin 
două»trei absenţe, între acestea trebuiesc socotiţi 
directorii trecuţi la reformă, care au făcut scena 
Teatrului Naţional de rîs, şi rîvnitorii de directorat, 
care încă nou făcut»o, dar nădăjduiesc să o facă 
de rîs. 

în mijlocul acestei mişcări, domnul Dissescu, 
un demagog şi un advocat mincinos, cere domnu» 
lui Davila să retragă piesa pentru că « studenţii » 
ameninţă şi, în plină sesiune, ies pe bulevarde ca 
să « orienteze » ţara şi meschinul ei guvern. 

Sentimentul pe care îl încerci nu mai e revolta. 
O imensă scîrbă, o profundă osteneală, o dezamă» 
gire totală. 

La ce mai poate folosi truda celor mai buni 
dintre noi? Ce mai înseamnă cultură? Ce sens 
mai poate şcoala să aibă, presa, ideile, lupta socială ? 
Sînt clipe de acestea care descoperă mentalitatea 
conducătorilor noştri, obţinută prin cincizeci de 
ani de învăţătură, propovăduită de politiciani şi 
papagali. Sînt momente de deznădejde, de mîh» 
nire. Ţi se pare atunci că trebuie să te îndoieşti 
de viitorul ţării tale. Dacă sforţările, atîtea cîte 
s»au făcut, şi s»au făcut la noi destule, — au ajuns 
aci, la takism, la acest regres politic şi social, la 
domnul Dissescu, ministru de Şcoii, la domnul 
Take Ionescu, ministru de Interne, adevăraţii răs» 
punzători ai absurdului actual, ce poate să mai fie 
mîine? Cînd independenţa formează astfel de oa< 
meni, nu eşti adus oare, să pipăi cu o supremă 
mîhnire speranţa că, în locul jugului intern un 

jug extern ar fi fost mai cultural şi mai dătător 
de energie? 

Studenţii care manifestau ieri, alături de o mai 
joritate de liceieni, şi împănaţi cu agenţi electo» 
rali, să nu se oprească la un succes teatral. Succese 
mai importante îi aşteaptă, care vor fi educative 
şi pentru oameni ca domnul Dissescu. 

Organizaţi în agitatori permanenţi, cei două» 
zeci sau o sută din trei mii de studenţi pot să inter» 
vie în toate afacerile Statului şi pot lua, din stradă, 
direcţia efectivă a guvernului, conrupt, sătul şi laş. 
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împrejurările din ultimele zile, studenţii sures» 
citaţi, reprezintaţii imposibile, guvern influenţabil, 
nu sînt făcute să inspire prea mult respect faţă de 
aşa numitul Templu al culturii naţionale. Insti» 
tuţie degenerată înnainte de<a fi vieţuit. Abia se 
iscă un început mai abundent de producţie tea» 
trală originală şi ea se vulgarizează, rămîne des» 
chisă zgomotelor de stradă, suferă orientarea dezo» 
rientată a oricărui grup de oameni adunaţi într»un 
colţ de bulevard. Excelentă situaţie pentru ca in» 
stituţia să ajungă de prisos şi autorii să se descu* 
rajeze. Az i , douăzeci de studenţi şi patru profe» 
sori, mîine treizeci de dulgheri, poimîine, o sută 
de cofetari sau agenţi municipali, pot împiedica 
un spectacol sau altul: destul să se găsească într»o 
ceainărie sau cafenea şi să se declare că « tendinţa » 
piesei îi jigneşte. 

Guvernul, vedem că cedează cu plăcere, pre» 
fectura poliţiei intervine, după guvern, toată lu» 
mea intervine în direcţia teatrului, care se găseşte 
astfel neîncetat vacantă şi neîncetat şi tuturor su* 
pusă. Hotărăşte directorul responsabil să se joace 
o piesă? Nu»i de ajuns să o «monteze», să o 
repete, să o anunţe. M a i rămîne ceva de ştiut, după 
toate aceste preparative: dacă Turnul Colţii se 
învoieşte, dacă nu cumva la numărul 17 din strada 
Căţeilor, un arhivar a emis o idee de natură să 
zguduie Drama şi Comedia. 

Iată unde am ajuns. Critica, judecata literară 
sînt deodată suprimate. E abolit criteriul artistic 
din care o piesă poate fi înţeleasă, aplaudată sau 
contestată. Răcniţi, domnilor, ce să mai umblăm 
după scrupule şi să ne poticnim în procedee! 

La această stare de lucruri ne»a preparat înna» 
inte de toate politica şi impersonalitatea directo» 
rilor de teatru de pînă azi, minus poate domnul 
Pompiliu Eliade, care dacă în ce priveşte teatrul 
nor avea o chemare, poartă un nume în ştiinţa 
literaturii. Directorii se schimbă după cum se pri» 
menesc partidele la guvern, şi îndeobşte cei care 
trag foloase de salariaţi din aceste fluctuări, sînt 
nişte simple slugi şi prin urmare, nule, ale parti» 
dului sosit. Direcţia domnului Ion C. Bacalbaşa, 
ca să luăm una mai recentă, ce»ar fi putut însemna 
mai mult decît a însemnat? Ce garanţii intelec» 
tuale ne»ar fi putut da un ziarist fără talent şi ce 
garanţii artistice un autor fără valoare? Domnul 
Ion C. Bacalbaşa îndeplinea cele mai bune con» 
diţii ca direcţia teatrului să stea la discreţia ori» 
cărui funcţionar superior, ministru sau prefect; 
domnia sa nu venise la teatru ca să îmbunătăţească 
justificat de o idee, de un avînt, de o estetică, de o 
personalitate, dar pur şi simplu ca să»şi îmbunată» 
ţească situaţia proprie. 

Cu asemenea director general, înţelege oricine 
că nu mai încape greutate, nu mai încap răspun» 
deri şi că funcţia rămîne lipsită de orice autori» 
tate. Ministrul poate oricînd da un ordin răstit 
domnului Bacalbaşa, devreme ce asemenea ordine 
primeşte şi chiar execută domnul Alexandru Da» 
vila, un spirit mult mai independent şi un om 
mult mai puţin parvenit decît alţii. 

Numai întîmplarea ar putea face ca direcţia să 
fie ocupată de un om priceput şi demn — şi evi» 
dent, numai întîmplării i se datoreşte, nu discer» 
nămîntului oficial, numirea unui director de va» 
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loarea teatrală a celui numit mai sus, a domnului 
Davila. 

Ce nenorocit prilej totuş de a încerca să con« 
tribui cu ceva la înaintarea teatrului şi la consa* 
crarea «Templului» dumneata, sclavul cînd al 
prefecturii, cînd al ministerului de popi, cînd al 
ministerului de interne, cînd al celui de externe . . . 
toţi miniştrii, mă rog, şi fîştecare în parte. M a i 
uşor şi mai inconsistent decît un fulg, directorul 
general al teatrelor din România, cum e numit în 
derîdere acest înnalt funcţionar, trebuie să treacă 
prin toate cabinetele, din fereastră în fereastră. 

Domnul Davila s«a izbit de această robie cînd a 
căutat să joace pe Manasse, o piesă consacrată şi 
arhiconsacrată. Ordin de la prefectură, ordin de 
la minister, ordin prin telefon, ordin pe hîrtie 
oficială — că piesa nu trebuieşte jucată, după ce 
publicul întreg şi critica întreagă ceruseră repre< 
zentarea ei. Fermecătoare împrejurări pentru artă 
şt cultură! 

în locul domnului Davila, poate că altul ar fi 
trîntit uşa ministerului şi ar fi demisionat. Fericit 
eveniment! M a i multe nulităţi vechi şi noi, favo« 
rabile sclaviei de guvern şi de mahalale şi care 
îndeamnă la gălăgie, aşteptau înfiorate, să ia succe» 
siunea. Mîine Alexandru ar fi devenit un Miha» 
lache, iar Davila un Dragomirescu. Domnul Da» 
vila poate comite o mie de nedreptăţi şi de acte 
arbitrare, domnul Dragomirescu se poate purta 
frumos ca o libelulă — cel dintîi este un om de 
teatru şi un artist, cel de al doilea rămîne ceea ce 
este, un mediocru şi un fleac. 

Domnul Davila a preferat să rămînă la direcţia 
Teatrului şi, cel puţin pentru folosul spectato* 
rilor, bine a procedat. 

Domnul Davila trebuie să meargă însă mai de« 
parte şi să*şi aplice hotărît energia de aici înna» 
inte, întrmn punct precis. Nimeni nu poate în< 

cerca mai bine şi cu mai mult noroc, scoaterea 
direcţiei teatrului din politică şi comisariat şi fixa 
neatîrnarea ei. 

Recunoaştem că sarcina e grea. Mediocritatea 
va avea un loc mai puţin de urmărit, guvernele 
vor avea un nemulţumit mai mult în caracuda 
lor. Dar fără independenţa teatrului, teatrul nu 
mai poate să fie artă, cîtă a fost adunată — şi nu 
din sîrguinţa statului, din dezinteresul autorilor 
care se văd puşi la index şi insultaţi — se dărîmă. 
Chestiunile sociale vor veni în curînd să tenteze 
pana scriitorilor, căci divorţul, adulterul şi « coar» 
nele » nu vor fi încă multă vreme inspiratoarele 
teatrului nostru, atît de copiat. Epoca de critică 
şi de revoltă în care trăim, va trece de la chioşcul 
cu ziare la librărie şi în teatru, şi se ştie că ţările 
de felul ţării noastre de azi, sînt puternic productive 
şi provoacă talentul scriitorilor la o vigoare şi o 
sinceritate uneori extraordinară. 

Toate aceste frămîntări întovărăşite cu literele 
şi artele, trebuie să găsească o direcţie tot atît de 
independentă şi de serioasă ca şi fiinţa lor, o 
direcţie răspunzătoare şi mîndră, o scenă care să 
reflecte viaţa românească, descrisă şi interpretată 
de scriitorii ei. 
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VLAICU VODĂ 

Flacăra domnului C. Banu începe să fie obse» 
dată de chestiuni literare. După cum declara, 
negru pe alb, însuş directorul ei întrmn număr 
precedent cu coajă galbenă, revista domniei sale 
n»are să mai fie ce»a fost, o foaie proastă, dar va 
deveni un organ literar. 

Pentru noi, care am profesat această părere încă 
de acum doi ani, e o plăcere să<l vedem pe domnul 
C. Banu adoptînd»o nu fără oareşcare întîrziere. 
E de regretat numai atît, că acordul de păreri 
este retrospectiv şi că deosebirea persistă în pre» 
zent. N o i credem că întodeauna revista domnului 
Banu va rămîne cum a fost şi că toate revistele 
ce»ar mai putea scoate domnul literat vor fi de»a 
pururi la fel. 

Reorganizarea intelectuală şi estetică a revistei 
Flacăra începe printr»un curios gest de poliţism. 
D. Anghel, care abandonă bucuros literatura pen» 
tru dependinţele ei, pare că începe să guste emo< 
ţiile subliterare de specialitatea domnului D. Teleor, 
autorul atîtor contribuţii de amintire şi de morţi. 

Domnia sa trimite Flacărei o scrisoare care nu 
se distinge de o cartă poştală anonimă decît prin 
aceea că este iscălită. Odobescu, scrie domnul 
Anghel, lucra «prin anii 1882—188 r » (cam im» 
precis pentru un document) la « două piese de 
teatru cari»l ocupă şi cari»i iau aproape toată vre» 
mea ». Fraza e de mai multe ori subliniată, desigur 

că pentru gravitatea excepţională a faptului. înţe» 
lege oricine că nu lucrează Odobescu la două 
piese de teatru din care nu se găseşte după moarte 
nimic, în zadar. 

Domnul Anghel aruncă numai undiţa. Peştele 
e pregătit să vie dintr»altă parte. E un scenariu 
complect. Dumneata vei face scrisoarea; noi vom 
interpreta»o. 

Pentru aceste duble jocuri domnul Banu are o 
revistă şi un ziar. Flacăra zbiară nota, Viitorul o 
întinde. Isonul l»a şi ţinut Viitorul de alaltăieri, 
care « reproduce » scrisoarea din Flacăra cu toate 
comentariile cumpănite de mai înnainte. Pentru 
că Odobescu a scris două piese « prin anii 1882— 
i88j » e somat să spuie ce»i cu aceste piese domnul 
A l . Davila, directorul teatrelor. Această noutate 
s»a mai colportat pe vremuri, cum că Vlaicu Vodă 
e opera lui Odobescu şi nu a domnului Davila, 
care ar fi pus mîna pe manuscrise şi, foarte simplu, 
le«ar fi iscălit. Domnul Davila nu merită prin ur» 
mare gloria de a fi scris Odobescu pe Vlaicu Vodă. 

Mărturisim că afacerea e scabroasă şi ne pro» 
duce un sentiment de repulsie atît prin nuanţa ei 
de asasinat cît şi prin senzaţionalismul uşurinţei 
cu care poate domnul Anghel să denunţe şi domnul 
Banu să ia parte activă la un gest atît de urît. 
Ceva din procesul omorului ritual, ce se judecă 
în Kiev. 0 meşteşugire meschină în dezvoltarea 
planului de atac. Romanul popular trăieşte, prin 
urmare, jucat de scriitori, profesori, directori de 
reviste şi ziare. Chiar cînd ni s»ar demonstra că 
într»adevăr domnul Davila ar fi furat avuţia lite» 
rară a lui Odobescu, procedeul rămîne infam şi 
josnic. O scrisoare . . . O reproducere . . . Un co» 
mentariu . . . O somaţie deghizată. Cîtă fiere şi 
cît noroi poate să zacă într»un suflet omenesc! 

Se poate ca domnii de la Flacăra şi Viitorul să 
aibă documente mai convingătoare decît epistola 



unui poet (aci duce poezia?) care a auzit că fratele 
său ar fi citit nişte scrisori ce ar fi rămas de pe 
urma unui prieten al lui Odobescu. Ce complicaţie 
şi ce bîjbîire în scrisoarea domnului D. Anghel! 

După cum e pusă chestia, noi unii ne îndoim. 
Proba n*are aspectul sinistru din afirmările Fiat 
carii şi Viitorului. 

înnainte de a se începe o campanie demnă de 
un « Caion » oarecare, ar fi trebuit să se ştie dacă 
Odobescu a scris acele două piese sau niciuna. 
Afirmarea unei scrisori întîmplătoare nu ajunge, 
autorul nu poate fi crezut pe cuvînt. Apoi Odo* 
bescu ar fi putut seri şi arunca în foc. Şi pentru ca 
domnul Davila să fie acuzat, trebuiesc dovezi seri» 
oase; deducerile ajung singurei calomnii. Ceea ce<i 
admirabil, este că Viitorul cere domnului Davila 
să probeze că piesa este de domnia sa. Cinismul 
are toate inconştientele. Şi la urma urmei, ce im* 
portă autorul? 

Domnul Anghel, avea o singură cale de urmat, 
nu a scrisorilor, nu a denunţurilor, nu a familiei. 
Domnia sa trebuia să facă analiza piesei, să o pre* 
zinte ca un literat, nu ca un judecător de instrucţie 
abuziv. Domnia sa trebuia să procedeze ca un 
artist, nu ca un poliţist sau reporter. Denunţul său 
e menit să*l descalifice şi să*i arunce pe ochi o 
umbră corosivă şi nimicitoare. 

Dacă, dimpotrivă, analizăm noi împrejurarea, 
apoi de jurîmprejurul acestei afaceri, atît la Fiat 
căra cît şi la Viitorul, găsim numai autori de teatru 
nemulţumiţi, autori pe care domnul Davila nu*i 
gîdilă şi nu*i exaltă, sau cel puţin nici nu*i joacă, 
şi asupra lor vom reveni. Domnul Anghel e şi 
domnia sa coautorul Cometei, care nu se mai 
reprezintă. 
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N O R O I U L 

Un om, care din nefericire pentru el, trebuie 
să fie un student, ne trimite un articol tăiat din 
ziarul Seara şi însoţit de o inscripţie victorioasă. 
Fără să lipsească din concluzia lui emoţionantă 
nici ameninţarea, tînărul — presupun — se bucură 
că nu s*a jucat Manasse. Articolul pe care ni*l 
expediază afirmă că piesa lui Ronetti*Roman va fi 
în sfîrşit jucată; era în ajunul ultimului afiş. 

Corespondentul nostru, care aliază triumful cu 
anonimatul, a socotit că în Manasse noi urmăream 
o izbîndă pentru noi şi nu pentru artă, şi e natural 
ca înlăuntrul acestei mentalităţi să*şi asume un 
succes personal din scoaterea piesei de pe afiş. în 
modestul său cartier, studentul nostru trebuie să 
se fi dedat unei manifestări grandioase ca să sărbă* 
torească înfrîngerea literaturii şi a geniului ar* 
tistic. Nu*i mai puţin adevărat că Manasse, care 
are alte temelii decît seîndurile unei scene şi alte 
lumini decît cele primite din becurile rampei, 
rămîne, durează, ca o rece şi veritabilă mărturie 
şi acuzare. Antisemitismul tuturor generaţiilor nu 
va fi în stare să distrugă o pagină din cartea lui 
Ronetti. 

în nişte note de acum cîteva zile ne rosteam 
tristeţea că lupta ce se dă împotriva lui Manasse, 
nu vine, numaidecît de la naţionalitatea lui de 
român sau de jidan şi nici de la naţionalismul 
tinerilor căluşari de la universitate, dar că subt 



aceste pretexte teoretice se ascunde de fapt ura 
mediocrităţii faţă de valoare. 

Atitudinea tinerilor confirmă şi ea punctul acesta 
de vedere, eliminînd din cauză, evident, după 
cum am eliminat şi pe românii de felul lor, pe 
evreii emancipaţi şi nenaţionalişti. Căci Ronetti» 
Roman a avut supremul noroc de a fi urît de 
toată lumea. 

Pe cînd naţionaliştii români acuză piesa Manasi 
se de filosemitism, evreii de tradiţie găsesc scrierea 
lui Roman antisemită . . . D i n convorbirile noastre 
cu mai mulţi evrei neam dat seama cît îl urăsc 
şi cîte măgării pot debita, la rîndul lor, pe seama 
« tendinţei » lui Manasse. Românii se revoltă: ei 
pretind că un personaj din piesă îi insultă. 
Evreii se socotesc şi dînşii insultaţi. Vom căuta 
să se pronunţe în această afacere şi un turc sau 
albanez. 

Chestiunea se reduce la ceea ce este, la o chestie 
literară. A ic i izbucneşte incompetenţa nu naţio» 
nalitatea. E ura de care vorbim, a imbecilităţii 
pentru ceea ce este frumos şi demn. în piesa lui, 
RonettbRoman, a avut demnitatea să nu lingu» 
şească prostia omenească şi a respins de la început 
prietenia cititoriului incapabil şi gogoman. 

Or, cititorul vulgar cată să fie flatat, dacă nu 
direct, cel puţin pe departe, pe latura unui senti» 
ment admis de el. El vrea să vadă într»o fereastră 
pe scriitor trimiţîndu»i cel puţin salutări cu ba* 
tista. El vrea să vadă că se potriveşte cu scriitorul 
lui, că acesta se scoboară destul de jos ca să ajungă 
la balconul sau pe trotuarul lui. Vrea să se simtă 
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întrebat de sănătate, băgat în seamă, stimat, ono» 
rat; şi poate că acest animal are dreptate. 

Cititorul vrea să se întîlnească în credinţă cel 
puţin cu scriitorul; restul îi scapă, şi cu cît va fi 
mai talentat artistul care nu»şi gîdilă omul, cu 
atît va fi mai duşmănit. îi vine greu omului să 
vadă putere, virtute şi talent la cine nu se uită la 
nasul lui, plecat în jos şi moale. Singur cititorul 
artist şi cu adevărat inteligent găseşte într»o operă 
ce nu*i moşteneşte opiniile, bucuria geniului des* 
coperit. 

Manasse intră în regula generală. Aşa a fost şi 
va fi întodeauna. Artistul care face abstracţie de 
mediocritatea publică nu este primit şi ascultat, 
ceea ce desigur artistului îi este indiferent cu desă* 
vîrşire. Trebuie să capete cartea, tabloul sau ta* 
lentul culoarea vremii ca în sfîrşit monarhia te* 
restră a Mar i i Stupidităţi, să geamă neputincioasă 
şi să adopte prin adăugarea unui interes de ordin 
inferior opera de artă. Cei mai mulţi dintre nerozii 
care cască gura la catedralele medievale admiră 
sau din snobism, sau din pricina antichităţii, 
nimic mai mult. Un lucru nou şi neaşteptat face 
de altfel, inevitabil asupra publicului neprevenit, 
o impresie opăritoare, şi trebuie ca lucrul să 
se învechească şi spiritul să înveţe a se de* 
prinde. 

Artistul simte cu prilejul lui Manasse tot ce»l 
desparte de grosul lumii, şi o simte cu întristare, 
în definitiv şi pentru bieţii oameni scrie şi gîn» 
deşte el. Dar e şi o plăcere să ştie, sprijinit pe reali» 
taţi profunde că opera lui vieţuieşte împotriva 

>f7 



tuturor acestor rezistenţe, pe care le va învinge 
numai prin valoarea lui. 

A scrie o carte ca Manasse este a lăsa un cui 
solid bătut în capul publicului, pe care<l vezi de 
sus urlînd de durere, zvîrcolindu<se şi căutînd 
să'şi smulgă cornul de fier, zadarnic. Este a sfida 
o lume întreagă din catapeteasma cerului. Este să 
te vezi răsplătit de omagiul cel mai greu de asi» 
gurat, al bestialităţii omeneşti, căci fiece răcnet, 
fiece inimiciţie, este un semn şi un semn excelent. 

Şi acum lăsaţi timpul să curgă şi mugetele să se 
ridice către luceafăr. 
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MĂRUNŢIŞ L I T E R A R 

Se poate face, paralel cu cealaltă, o cronică a 
teatrului scandaloasă. Şi eşti adeseori tentat să 
amesteci cronicile împreună, scena şi culisa, per* 
sonajul cu individul. Suprapunerea filosofului 
Hamlet pe temperamentul trivial ori imbecil al 
unui actor, interpret de Shakespeare, ar da naş» 
tere la impresii şi studii susceptibile de interes. 
Teatrul e o logodnă misterioasă, şi singura onestă 
alcovă în care mediocritatea şi ininteligenţa pot să 
se tăvălească, decent, cu arta. 

Cîte susceptibilităţi nu ridică însă o astfel de 
asociere! Actorul e un revoltat al geniului absent. 
Cînd te îndoieşti cumva de augustele sale daruri, 
eşti un cronicar pierdut. Pas de»i frămîntă insul şi 
pas de»I descompune! Fă»l să mărturisească de cîte 
ori într»un an s»a întîmplat să fie un om de ispravă, 
de cîte ori a declamat şi trăit balada lichelii într«o 
singură zi. Actorul care « se respectă » nu poate 
suferi jocul unghiilor critice în jurul cărnii lui 
plăpînde şi pe sîngele lui drăgălaş. 

Moravurile din jurul universului de chembrică, 
mucava şi maşini, s»ar presupune că sînt pricinuite 
şi de literatura, care alimentează spectacolul, în 
genere obscenă, adică lipsită de importanţă. 
Această literatură e un suc, o mîzgă generatoare 
pentru aptitudinile de actor. E greu ca în mijlocul 



atîtor streini pe care*i întrupezi să*ţi mai rămîie 
trup şi pentru dumneata, şi s*ar părea că acela 
trebuie să fie actor bun, care pe scenă e un Hamlet 
admirabil, şi acasă un dobitoc. 

Scriitorii pentru teatru se înfrăţesc cu actorii de 
teatru. Bărbăţia le lipseşte şi lor. Hermafrodia 
morală este literară. După Manasse, faţă de care 
cîţiva actori de teatru au manifestat o libertate 
de spirit neobişnuită, trebuia să se petreacă reac* 
ţiunea compensatoare. Domnul Davila cunoaşte 
nefericirea de a cumula calitatea de autor al Vlah 
cului Vodă cu funcţia de director de teatru. 

Pentru funcţie, autorii au căutat să*i fie cît mai 
mult pe plac autorului. Cîteva luni de zile pe 
gulerul domnului Davila nu s/a mai văzut o sin» 
gură scamă, iar ghetele domniei sale au strălucit 
în permanenţă. Toţi autorii nădăjduiau că vor fi 
piesele lor jucate. Cînd domnul Davila, combătut 
la prezidenţia Societăţii Scriitorilor Români de ini/ 
moşul său adversar, marele critic român, domnul 
Mihalache Dragomirescu, părăsea sala şi Societatea 
în mijlocul şedinţei, cu domnia sa s/au « retras » 
din Societate mai toţi autorii dramatici, în orice 
caz toţi tăgăduitorii de astăzi ai domnului Davila, 
pe care îl voiau prezident al scriitorilor şi/al lor. 

Domnii erau siguri că domnul Davila va ţine 
în eternitate vie amintirea sfîntă a sacrificiului 
făcut de dînşii, de solidarizare cu domnia sa. 
Domnul Davila pricepu lucrurile într/altfel, mul» 
ţumi amicilor săi şi conchise că piesele lor nu 
făceau să fie jucate. O nedreptate mai strigătoare 
la ceruri nici nu se putea, de bună seamă. 

Dacă vom face lista celor care s*au răzvrătit 
împotriva domnului Davila şi au luat cu atîta 
devotament apărarea lui Odobescu, vom vedea 
îndată că toţi sînt autori nejucaţi şi candidaţi la 
dafinul scenei naţionale. 
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Domnul lori Bacalbaşa, fostul director al Tea* 
trului Naţional, cunoscut pentru barba domniei 
sale şi pentru Mort fără luminare, o proză căreia i 
s*a preferat întodeauna, în faţa unei dileme, barba, 
doreşte să ne vie la direcţie. în fundul eului său 
intelectual şi artistic domnul Bacalbaşa găseşte în 
toate împrejurările seninătatea şi argumentele tre* 
buincioase împotriva directorului actual. 

Plecarea domniei sale de la direcţie s*a făcut cu 
multă amărăciune şi greaţă. Domnul Bacalbaşa nu 
voia să iasă din teatru cu niciun preţ, pînă ce nu 
văzu cu ochii domniei sale, intrînd în biuroul 
direcţiei, pe domnul Davila, cu cel mai amical 
surîs. Domnul Bacalbaşa nu trece nici azi pe lîngă 
teatru fără să ofteze şi fără să intre cel puţin în 
pisoarul vecin, ca să se reculeagă. înţelege oricine 
ce redutabil adversar, şi ce fioros, are domnul 
Davila în domnul Iancu Bacalbaşa. 

Al t adversar e domnul C. D. Anghel autorul 
piesei Cometa. Tot autor nefericit este şi domnul 
G. Ranetti, ale căruia piese, Romeo şi Julieta la 
Miz.il şi Sărmanul Dumitrescu, două perle ale 
literaturii mondiale şi două capodopere ale 
teatrului românesc, domnul Davila refuză să le 
joace. 

Dar domnul Rădulescu*Niger, marele scriitor 
din Tombuctu? Ei , drace, domnul Rădulescu* 
Niger nu e numai autorul ilustru al unei opere 
complecte de romancier în patru sute de volume; 
domnia sa a scris şi pentru teatru. I s*au refuzat 
două mărgăritare şi domniei sale: Ai noştri şi 
Astra. 

Domnul Corneliu Moldoveanu a îmbogăţit, de 
asemenea, repertoriul românesc cu o piesă, inutil 
să adăugăm: admirabilă. Autorul Cetăţii Soarelui, 
un volum de versuri non plus ultra nu putea face 
decît o piesă bectimis. Dar, ca şi cu cei de sus, 
piesa domniei sale, Fluturii, nu se joacă. 
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Domnul Victor Eftimiu, un prieten devotat al 
domnului Davila, şi acum un adversar plin de 
ferocitate, suferă la rîndul său de faptul că piesele 
Achim şi Scorpionul au alunecat la coş. 

Domnul Iuliu Dragomirescu n<a scris nimic pen» 
tru teatru. Putea, prin urmare, să caute şi domnia 
sa adevărul lui Odobescu în Vlaicu Vodă, cu toată 
imparţialitatea. Dar acest stîlp al Viitorului, al 
Flăcării, al acuzării, a fost advocatul Teatrului 
Naţional şi congediat de domnul Davila. 

Iată cum se face o campanie pentru adevăr, 
dreptate şi literatură. Epilogul, face parte de altfel 
din toate moravurile noastre de teatru şi literatură. 

Să ne oprim deocamdată, scurt, făgăduind să 
ne mai ocupăm de toţi aceşti Caioni. 
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V. E F T I M I U : AVE MĂRIA 

N o i nu neam aşteptat ca teatrul, care oricum, 
e pe trei sferturi de prisos şi fals, să poată preta Ia 
atîta scoborîre. 

Am avut toate prilejurile să «înjurăm» pe 
domnul Eftimiu, — un actor primit fără aplauze, 
se socoate întodeauna înjurat, — şi săd displăcem, 
încît am intrat la spectacol cu deciziunea omului 
ostenit dea fi avut prea de multe ori dreptate, săd 
flatăm cel puţin o dată. 

N e a m lăsat prin urmare în stare de complectă 
detente, favorabilă influenţei şi sugestiilor, într<o 
pasivitate care trebuia să ne ducă, fără interve 
nirea judecăţii, către admiraţia moale şi imbecilă. 

Ave Măria n*a meritat acest efort şi această ab» 
dicare. Domnul Eftimiu nu ne<a ajutat cîtuş de 
puţin. Şi nu mult după ridicarea cortinei, duhul 
concesiei s*a convertit în intoleranţă şi revoltă. Ne 
găsim în faţa unei pure escrocherii teatrale. Şi 
termenul ni se pare încă blînd. 

De fapt Ave Măria nu se deosibeşte de Cocoşul 
negru şi de celelalte opere ale autorului, decît 
prin nume. Aceleaşi procedee şi aci şi dincolo, şi 
dacă este, deosibirea stă în uitarea lor. Domnul 
Eftimiu nu e un scriitor şi nu e un scriitor de 
teatru. Domnul Victor Eftimiu e un papagal şi în 
debit, şi în inconştienţă. Un papagal cu multe 
culori, cared complică fistichiul. El adună material 
şid înnădeşte, fabrică acte şi piese — am mai făcut 
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analiza naturii sale literare. De unde vine, unde 
se duce, a voit sau voieşte ceva? N i c i vorbă de 
orientare, de pricină, măcar de pretext în această 
piesă nouă. Domnul Eftimiu alcătuieşte piese pen» 
tru că n»are altceva ce face: nu e vocaţie, nu e 
zbor, nu e gîndire, nu e scris. Domnul Eftimiu 
nu lucrează pentru o nevoie sufletească, dezinte» 
resată: nu e contemplativul sau cercetătorul izbit 
de o idee sau de o viziune, pe care trebuie ne» 
apărat s»o frămînte cu sufletul şi cu inteligenţa şi 
să o scoată din firea lut afară. Domnia sa face piese 
care trebuiesc jucate: o meserie şi o meserie fără 
gust. Anul şi piesa, cel puţin. Cine a fost înşelatul 
şi naivul care a putut descoperi în domnul Efti» 
miu altceva decît o vitrină? Cine a cutezat să 
scrie că are talent? Cine a nefericit pe acest tînăr 
care şi»a luat deşertăciunea în serios, primindud în 
literatură ca pe un binevenit? Păcatele timpului 
nostru nu pot afla cruţare. 

Neprimind imboldurile obscure care împing pe 
scriitor să se supuie şi să cristalizeze, fără să<şi dea 
niciodată bine seama, diamante sau cel puţin bu» 
căţi de sticlă, domnul Eftimiu e calculat, exterior, 
superficial. Un notator de bagatele şi de crîmpeie, 
de»a lungul unui caiet, pe scoarţa căruia, cînd s<a 
sfîrşit caietul, încondeiază un titlu. Totul e cere» 
bral, la domnul Eftimiu, dar mediocru cerebral. 
Ce imensă şi adîncă cerebralitate trebuie să aibă 
un scriitor ca să amăgească şi să descopere prin 
raţionament şi o speculă penibilă aceea ce talentul 
şi intuiţia găsesc dintrodată, şi cîtă autocritică îi 
trebuieşte, pentru echilibrarea massei. 

în Ave Ataria e o serie de cîte trei serii de 
efecte — cele mai ieftine efecte, acelea care re» 
pugnă unui artist. Demnitatea talentului şi<a inte» 
ligenţei refuză ca nişte fărădelegi efectele, le pri» 
goneşte şi exclude. Efectul e o nevoie de inferiori» 
tate. Trebuie toată puterea unui Victor Hugo, ca 

să«i treci, fără să»i arunci opera la gunoi, unele 
preocupări de efect, compensate pe aiurea prin 
calităţi secrete de bronz. 

Domnul Eftimiu îşi imaginează teatrul pe partea 
lui puerilă. Domnia sa crede că a seri pentru teatru 
este a te juca de<a maimuţa. Intelectul său e un 
bîlci, un Tîrgul Moşilor concentrat. 

în Ave Măria e şi un proces intelectual de anal» 
fabet. Puţin ar fi lipsit ca titlul acesta emfatic să 
ia formele Avibus Mariorum sau Averoribus Marii 
bibusquam. Pictorul Kimon Loghi, care ştie lati» 
neşte cît un miel, şi»a numit odinioară un tablou 
Post mortem laureatus. A l t latinist, domnul Con» 
stantin Miile, îşi scrie articolele cu titluri ca acestea: 
Margarites (sic) anteiporcos. Atare intelectuali» 
tate se manifestă în piesă pretutindeni, şi am putea 
nota şi rostirea englezească a domnului Eftimiu 
şi»a interpreţilor săi, care numesc un clovn un 
claun (clown). Aviz poeţilor care caută rime la 
« scaun ». în final, doamna Marioara Voiculescu, 
cu un braţ în aer şi cu ochii inspiraţi, e silită cu 
domnul Radovici să spuie chiar mai mult: 

Ave Măria, regina coeli . . . 
E de prisos să spunem că acest Ave Măria se 

leagă cu piesa, care la rîndu»i nu se leagă deloc, 
ca Napoleon Bonaparte cu «mare magazin de 
tapiţerie ». 

Negreşit că Ave Măria de pe afiş se cîntă. S»ar 
fi putut într»altfel? 

Domnul Eftimiu epatează galeria cu cîntece din 
instrumente şi coruri. Un act întreg, insuportabil 
şi idiot, îl face să se termine cu un cîntec, şi pu» 
blicul escrocat, căci e cea mai sinistră escrocherie, 
menţinem cuvîntul, lins prin muzică, sfîrşeşte prin 
a bate din palme. Domnul Eftimiu se aranjează 
aşa ca să fie aplaudat. Şi cîteva gîtlejuri alese 
strigă: «Autorul», şi îndată autorul apare. A h ! e 
o poemă cum apare autorul, care face parte din 



piesă. Negru şi alb. Haine negre, mînuşi albe: 
expresia figurii exprimă cel mai celest misticism. 
Autorul e acolo, în scena finală, în culise, şi apare! 
A h ! apare ca un zeu grav! ca un arhanghel care 
şi*a lăsat aripile la garderobă. 

M a i e, ca să termin cu poligloţia, mai e Ameri* 
canul. Un american care vorbeşte româneşte stricat 
şi face un discurs în actul al treilea, pe vapor, 
calculat ca să satisfacă şi pe literaţi, asupra moralei 
în artă! [. . . ] 

Să facem lista obiectelor şi fiinţelor din Ave 
Măria. 

Un salon pentru cucoane foarte îmbrăcat, un 
soţ care vorbeşte de amantele lui şi spune între 
altele: „Coarnele sînt ca nişte microbi care nu 
mai au nicio importanţă" (textual). Un clovn în 
toaletă de oraş. Scenetă de box. Un pumn peste 
un ochi. O domnişoară care a citit o carte porno* 
grafică. In salonul de alături se cîntă . . . Ave 
Măria — cinci femei cu temperament, care au 
vorbit de coarne, se apucă deodată să cînte Ave 
Măria. Acestad actul întîi. 

Cabinele circului. Un director de circ cu mus* 
taţa roşie. Un clovn, o călăreaţă verde, alţi clovni, 
alte paiaţe. Omuhşarpe. O maimuţă. Un atlet. 
Domnul care vorbea de coarne. Un joc de clovni 
pe scenă, am zis, cam pe englezeşte. O bătaie. O 
călăreaţă roşie. în circ se cîntă . . . Ave Măria. 
O cîntă un flaşnetar bătrîn. Scenă de gelozie, 
scenă bisericească. Se lasă cortina. 

Al treilea act, nu e nici în salon, nici nu se 
serveşte ceai. E pe vapor. Uite vaporul. Scena e 
puntea vaporului. Vapor de marfă şi ocean. Marea 
în fund. Stelele. Clovnul Coco se duce în America. 
Şi călăreaţă fostă verde. Şi flaşnetarul. Domnul cu 
„coarnele" revine cu şapcă. Scenă de englezeşte 
cu directorul american. Scenă de dragoste. Scenă 
de gelozie. Un om s*a aruncat în mare. S*au 

aruncat şi nişte mateloţi. Omul se înneacă, o dată, 
de două ori. Călăreaţă ţipă. Innecatul se întoarce. 
Scenă de amor. O cîntă armonica. O cîntă corul. 
Atitudinea sentimentală, amoroasă, şi mistică. 
Cortina. 

Presa va vorbi de succesul acestui talmeş*bal< 
meş. Şi presa va minţi. Ne temem că va minţi 
toată presa. Publicul literar a glumit tot timpul 
pe socoteala autorului, aplaudat de unii naivi pă* 
căliţi de prieteniile poetului semănate prin sală. 
Publicul n*a primit, măcar acum, pe domnul Efti* 
miu cum s*a aşteptat. Să nădăjduim că publicul 
va sfîrşi prin a pricepe că are de*a face cu o ne* 
gaţie a literaturii şi artei dramatice. Ar fi în 
cinstea lui. 

între acte am putut lua cunoştinţă de părerile 
reprezentanţilor presei, care găseau piesa „infamă, 
slabă, dar am scris şi noi piese"! Au „scris şi ei 
piese"! Şi ei îşi vor tăcea impresiile, vor avea mi* 
zerabila bărbăţie de a lăuda ce le*a displăcut, ca 
să fie lăudaţi la rîndul lor. E conspiraţia tuturor 
acelora care contribuiesc ca momentul de faţă să 
fie cel mai ruşinos pentru arta şi literatura roma* 
nească. 

N o i n*avem acest interes, de a ne prepara o 
presă favorabilă pentru ziua în care vor ieşi în 
public scrierile noastre, ca să cerşească, în baza 
unei îngăduinţe trecute, opinia bună a cîtorva 
nulităţi literare. Şi dacă opera noastră va fi proastă, 
ea va merita să fie ştearsă din catalogul literaturii, 
ca opera domnului Eftimiu. 

Ceea ce trebuie constatat este lipsa de critică 
dreaptă în presa românească de azi, vîndută tutu» 
ror intereselor, lipsa scriitorilor cu dragoste de 
artă, respectuoşi de sfintele datini ale literaturii şi 
geniului nostru. E o conspiraţie generală pentru 
protecţia mediocrităţii generale. în aşa epocă, lite* 



ratura şi cultura românească trebuiesc prevenite de 
dezastru. 

Trebuie o reacţiune cît mai energică, şi cît mai 
violentă, la care chemăm forţele răzleţe din presă, 
capabile de sinceritate şi independenţă — şi pe 
public. Teatrul românesc şi literatura românească 
cer întoarcerea fluierelor în sălile de spectacol şi*a 
execuţiei prin decapitare, în paginile de tipar. 
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[MOLIERE] GEORGES DANDIN. 

[ T H E O D O R E D E B A N V I L L E ] 
GRINGOIRE 

E o idee ciudată a traduce pe Moliere. In roma* 
neşte chiar bine tradus, nu ne*am înfăţişat nicio* 
dată pe acest scriitor eminamente francez. Ascul* 
tîndud la Teatrul Naţional rostit cu cuvinte, po< 
trivite altui soi de duh, indiferent de autor, căruia 
nu ba lipsit excelentul bun simţ al anonimatului, 
ne*a făcut, după justa observaţie a unui vecin de 
stal şi jucat cum a fost jucat, impresia unui număr 
de Moşi. 

Moliere trebuie să rămînă scris şi exprimat în 
franţuzeşte, oricît ar împinge democraţia venera* 
bilă la masacrarea clasicilor străini. O traducere în 
materie de artă echivalează cu o copie, în aceeaş 
materie, cromolitografică, a unui tablou; iar din 
punct de vedere educativ, publicul nu cîştigă ni* 
mic. Separat de limbă, de culoare, Moliere rămîne 
episodic şi banal, mai ales întrmnele din piese şi 
în Georges Dandin. Publicul să înveţe franţu* 
zeşte sau să se abţină. Direcţia teatrului, pentru 
jucărea pieselor curat franţuzeşti, să invite trupe 
franceze. Numai în felul acesta reprezentarea tea* 
trului francez poate fi cultural. 

Şă mai aducem elogii lui Moliere ar demonstra 
din parteme lipsă de urbanitate. Ceea ce am putea 
spune că interesează să fie notat ar putea poate, să 
fie distribuţia şi jocul actorilor. 

Actorii s*au achitat de rolurile lor, în două 
chipuri de care*i responsabilă lectura pe de o 
parte pretenţioasă şi pe de alta ignară. 
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Domnişoara Filotti a stăruit să iasă în evidenţă 
şi a izbutit cu un joc plin de preţiozitate şi exa< 
gerări. Ţinînd să demonstreze că Moliere este un 
autor pe care ba înţeles şi ba mîncat aproape fript 
şi nu prea ars, domnişoara Filotti s*a condus în 
satira scriitorului ca întrmn apartament unde ab* 
solut toate îi sînt absolut familiare, de la bucată* 
reasă la bibeloul japonez. 

O supremă eleganţă afectată în gesturi, o inva* 
zie de accente dincolo de marginea expresiei, o 
risipă de materie cerebrală, comparabilă cu gene* 
rozitatea unui mosor de aţă verde, care se deşiră 
cu entuziasm la infinit. Toate acestea, şi mai multe, 
au dus la factice şi la o enervare de antipatie. 

Doamna Cinsky, în Claudina, şi*a salvat, pro* 
babil, pentru unii spectatori absenţa de orice sin* 
ceritate, singurul talent pe cared îngăduie scena 
— prin înfăţişare şi rotunjimi. Ne*au displăcut in* 
genuitatea şi păsărismul domniei sale, hazul său 
săltăreţ. De remarcat însă în avantajul acestei ac* 
triţe, rostirea studiată şi corectă a numelui stăpî* 
nului său care la Teatrul Naţional, este şi ea 
tradusă. 

Pentru Dandin interpreţii au conspirat să pro* 
nunţe, cu toţii « Danden » şi chiar « Dânden », 
confundînd, evident, pe ginerele baronului de So* 
tenville cu vre un colonel sîrb sau profesor univer* 
sitar bulgar. 

în actul nopţii, al treilea, domnul Niculescu* 
Buzău a fost surprins de luminişul dimineţii cu un 
sfeşnic în mînă, de nichel, de la « Universel», 
purtînd aprinsă o lumînare de spermanţet Konel* 
mann. Cei care bănuiau că scena se petrece pe 
timpul lui Ludovic al X lVdea s*au simţit excelent 
impresionaţi. 

Un actor care ne indispune sistematic e domnul 
Vârgilici, tînărul amorez cBrrh. Acest actor se 
străduieşte în faţa oglinzii sale să*şi facă surîsul 
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cel mai dulce, mustaţa cea mai spumantă, privirea 
cea mai curtenitoare, gesturile cele mai irezistibile. 
Vocea, o foaie de hîrtie sugătoare, ca să cuce* 
rească prin timbrul ei dulce şi june mascul ro< 
mantie, inimile, aplauzele. Şi tocmai pentru că e cu 
miere şi zahăr, cu frişca şi cataif, temperamentul 
acestui actor, atît de încredinţat că farmecă şi 
ucide, face în piesele în care apare un fel de 
gaură ceva ca o urmă de degete într*o prăjitură 
linsă pe de»deasupra de servitor şi dumicată cu 
unghia. 

Domnul Carussy e fals. Domnul Ciprian, mai 
bine, este fals. Falsă doamna de Sotenville, doamna 
Alexandrina Alexandrescu, care totuş, rămîne 
simpatică. De altfel impresia generală este o im* 
presie de fals. Niciun actor nu e la locul lui. Mo* 
liere nu trebuie tradus în româneşte şi nu trebuie 
jucat în româneşte; el poate sluji cel mult de 
temă unui scriitor tot atît de valoros ca Moliere 
(sic!) care bar naţionaliza, scriindud din nou, 
pentru noi. 

Cu Moliere, De Banville şi Gringoire, o piesă 
care a plăcut întodeauna mult prin tineretul bucu* 
reştean, pentru că este tineret şi pentru că în 
piesă se află un poet naiv şi sentimental şi un rege 
bun ca o bucată de cozonac. Un rege de poveste, 
o poveste, dragoste, tinereţe. Ceea ce atinge pe 
spectator e impresia de tinereţe, o tinereţe curată 
şi azuriu înflăcărată. Sînt în Gringoire, unele mă* 
runţişuri gingaşe, care cad pe sufletul omului, ca 
nişte mărgele minuscule de smarald întrmn bazin 
de cristal cu gîngănit roşii ce fac pe peştii de aur. 
E un ecou peltic de puritate şi primăvară, o sono* 
ritate intimă şi candidă, şi o nepricepere duioasă 
de Delaw. 

Bonomia domnului Nottara, înveşmîntat în straie 
velute de Ludovic (al Xblea) a fost tulburată de o 

i7i 



expansiune prea violentă; de un joc uneori prea 
emfatic şi discursiv. 

Domnul Manolescu a fost poetul în care au stri» 
gat pînăm creştetul cerului pasiunile omeneşti în» 
tîlnite în sufletul unui mistic trubadur. Slujit de 
o voce fierbinte şi imensă, în care se desluşesc 
ideile ca nişte fiinţe care vin şi se duc, şi se vede 
toată arhitectura unui puternic şi adînc crescendo, 
domnul Manolescu, are în acelaş timp vigoarea, 
măsura, simţirea şi inteligenţa trebuincioasă. La 
domnul Manolescu nu este nici prea puţin, nici 
ceva prea mult; echilibrul său e întreg şi cores» 
punde întodeauna unei situaţii, pe care o perfec» 
ţionează. 

O persoană care aduce în Gringoire partea ei de 
frăgezime şi delicioasă tinereţe este doamna Elvira 
Atanasiu a cărei personalitate, stă în mijlocul 
piesei ca o floare albă în foile unei cărţi. 
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Tot combătînd naţionalismul, poate că ni se 
cuvine să ne declarăm într«o privinţă, naţionalişti. 
Nimeni n»are de ce să ne certe; e doar vorba de 
teatru. 

Naţionalismul nostru în materie, ar fi ca seri* 
itorii de teatru să se inspire mai ales, nu zicem 
exclusiv, căci trebuie să rămîe loc pentru liber* 
tatea talentului de a se manifesta oricum îi place 
— mai ales din lumea în care trăim cu toţii, au» 
tori, actori şi cronicari, sau dintrso lume în care 
trăieşte cel puţin lumea aceea sau cu care ţinem 
legături de amintire. 

Ceea ce se întîmplă cu teatrul nostru e curios. 
Sub cuvînt de «teatru modern » autorii noştri 
pun curios la contribuţie lectura sau traduc, şi 
uneori. Dumnezeule! versurile prin versuri. Subt 
cuvînt de teatru modern scriitorii fac aşa încît să 
le semene piesele cu toate piesele franceze, nem» 
ţeşti sau italiene, care se aseamănă atît de mult 
între ele — şi se întrec în decalcul infinit al unor 
aceleaşi banalităţi de buduar, balneare, de plajă 
şi de societate. în loc de Roger Dubois socrul se 
cheamă Ştefan Niculescu, Corbea şi Mîrzea. A4a> 
demoiselle Ernestine ia numele de duduia Anicuţa. 
Amantul se cheamă nu Edmond nici Jules dar 
Costică sau Floricel. Nume de la noi sau fabricate 
ca să fie de la noi, pe figuri şi oameni de nicăieri. 
Cînd vor începe domnii autori să ne mai slă» 
bească i* 



Atare teatru, fătat de teatrul strein, nu n»i de 
fel românesc. Prin sineş autorul mare putere să 
vadă, se teme de ambianţă, e nesigur, bîjbîie şi 
recurge la colecţia de un franc şi douăzeci şi cinci 
a pieselor franceze. Dar cine nu poate fi cu preţul 
acesta scriitor? 

Scriitorul trebuie să lucreze în teatru cu mate» 
rialul rulant obişnuit şi să arate că teatrul poate fi 
o distracţie dar şi o învăţătură. 

Puternica temelie a observaţiei împerecheată cu 
talentul dau lucrurile cele mai frumoase scenei, 
căci nici copia pură şi simplă naraţiunea vulgară 
a unui episod, neorientată, în vederea unei preo» 
cupări, a unui idealism interior cît de incomplet, 
n»ar trebui să facă obiectul de speculă al autorului 
de teatru. Acesta, mai are, desigur, cînd îl are, şi 
materialul fanteziei, care cere însă, atîta geniu 
încît e de prisos să»l luăm în consideraţie într»o 
perioadă de nulitate cum e a noastră, cînd tot ce 
trebuie căpătat neapărat este înnainte de toate un 
repertoriu naţional pozitiv. Greutatea şi»aci este 
considerabilă; autorului îi trebuieşte orişicum ta» 
lent. Ne gîndim de pildă la domnii Delavrancea 
şi Duil iu Zamfirescu, care deşi au încercat să se 
inspire din împrejurări cunoscute, de la noi, au 
dat cele mai formale mostre de neputinţă ce se 
cunosc. 

Calitatea teatrului ce se face la noi o indică 
jocul actorilor, monoton şi în toate rolurile la fel. 
Pentru interpretarea lui Hamlet, un superintelec» 
tual, am putea spune că actorul ajunge să fie 
inteligent, pentru ca să obţie un personaj aproxi* 
mativ; de aceea este şi jucat Hamlet pretutin» 
denea bine. Toate piesele ce se scriu pentru menţi» 
nerea unei stagiuni n»au însă todeauna pretenţii 
„şekspiriene"; singur domnul Eftimiu dispreţu» 

ieste această ridicolă modestie, şi dacă nu e de 
prea multe ori Shakespeare, măcar pe Goethe 
domnia sa tot îl face inutil în literatura lumii, cel 
puţin o dată pe an. 

Piesele celelalte se inspiră din rîndul împreju» 
rarilor « moderne » şi acolo actorul român, pus 
să facă pe francezul cînd ar putea să cunoască 
mult mai bine şi mai adînc un tip din vecinătatea 
lui, riscă să nu însemne nimic şi să împărtăşească 
soarta artistică a autorului, pedant, futil, factice. 

Bunicul domnului de Herz e»o alcătuire de felul 
acesta, fals. Nu se mai întîlneşte nici acel adju» 
vant de glumă, care colora în Păianjenul unele 
clipe şi în puterea căruia detaliul dădea totului un 
fel de înfăţişare. E o istorisire care se poate relua 
de o mie de ori pe zi într»o mie de feluri a unor 
lucruri ce s»au mai spus de o mie de ori. Domnul 
de Herz nu»şi face un singur moment auditorul 
să uite că este la teatru, afară doar în scenele care 
reflectează în vederea unui succes de galerie, o 
mentalitate de bordel. Domnia sa a şi fost într»a» 
devăr, aplaudat. 

Spiritul se găseşte reprezintat în Bunicul de 
scena poetului ridiculizat care citeşte, întrerupt de 
nişte jucători de cărţi, versuri. întreruperile, ames» 
tecate cu poezia recitatorului durează mult. M a i 
este spirit într«o frază, mereu repetată a unui per» 
sonaj: « Diseară sînt cocotă». Ceea ce înseamnă, 
acelaş personaj ne»o spune: « Diseară nu ştiu cu 
ce femeie mă culc». Toate felicitările noastre. 

Iată cum ne dezarmează domnul de Herz şi 
cum ne tămăduieşte de greşala de a fi nădăjduit 
într»o lucrare bună. 

Domnia sa nu uită nici efectele de zgomot. Lo< 
comotiva dîrdîie şi suflă într*un act. Muzică mili» 
tară în parc. Fulgere şi trăsnete. Piano şi amor la 
clapele pianului — o scenă făcută ca să intereseze 



pe domnii bătrîni şi pe tineri amabili, din sală. 
Tot Bunicul e plin de « perini moi» de sofale, 

de divanuri «divan ad*hoc»b de un miros de 
prostituţie şi de sergenţi majori la streche. 

E inutil să continuăm. Cînd un scriitor atinge 
aceste diafane mocirle şi numai cu scopul de a Ie 
gusta mai bine şi de a le recomanda cu căldură, se 
impune tăcerea scîrbei. Domnul de Herz nu e un 
satirist niciun gînditor, e un simplu descriptiv 
covîrşit. 

Interpretarea trebuia să fie de acord cu piesa. 
Dar să pomenim pe domnii Soreanu şi Bulandra, 
nu pentru ceea ce au dat dar pentru ceea ce ar fi 
putut să facă din nişte roluri cu accent. Să pome* 
nim pe domnişoara Filotti pentru costumele dom» 
niei sale groteşti, şi să punem punct recunoscînd 
domnului de Herz calităţi în alegerea şi aşezarea 
interioarelor strălucite făcute să protejeze medio* 
critatea literară şi inferioritatea sufletească a lucrării 
domniei sale. 
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B U N I C U L H E R Z 

Se pare că ilustrul nostru confrate, domnul de 
Herz, autorul Bunicului, e supărat. Cronica noastră 
despre piesa domniei sale ba nemulţumit. Domnul 
de Herz, care este genial, nu permite să i se 
strîmbe pe creştetul capului, coroana de imortalii. 

Socoteam că tînărul arivist literar e inteligent. 
Asupra domnului Victor Eftimiu am luat cu o 
sinceră părere de rău pentru om, căruia nud 
putem ascunde simpatia noastră, cele mai disgra* 
ţioase note de teatru, şi domnul Eftimiu, care 
pricepe că viaţa e una iar literatura şi părerile 
literare sînt cu totul altceva, nu s/a simţit vexat, 
atunci cînd poate ar fi avut tot dreptul să fie. 

Ceea ce nud gîdilă în talent pînă la spasm jig* 
neşte pe domnul Herz, a căruia naivitate ferme* 
cătoare propune publicului, neapărat, opiniile 
domniei sale. 

Supărarea domnului Herz, evident că nu ne 
înfioară, dar mentalitatea domniei sale trebuie în* 
cadrată în cîteva reflecţii de ordin general. 

Autorii nu suferă adeseori numai de o flagrantă 
lipsă de talent dar şi de o impertinenţă specială. 
Li se pare că odată ce au scos ceva din creierul lor 
imitativ şi obsedat de sonoritatea reminiscenţelor 
ucigătoare, datoria omenirii este să îngenunche şi 
a spectatorilor să bată din palme şi tipsii. Domnului 
Herz un succes de anul trecut, fortuit, întîm* 
plător, şi funcţia de fost şef de cabinet al unui 
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ministru cît şi titlul, de care nu se ofileşte în lite» 
ratură, de baron, bau dezvoltat această trufie de 
diletant bolnav. Şi graţie acestui orgoliu, pe care 
sîntem aduşi săd facem să sîngere în rîndurile de 
faţă, convinşi că va curge dintrdnsul bale de săpun, 
mentalitatea autorului s»a pervertit şi domnul de 
Herz se indignează că bam emulsionat, înnainte 
de a se fi întrebat scrupulos, dacă domnia sa cu 
Bunicul, o piesă şi nulă şi scabroasă nu ne/a supărat 
pe noi mai mult. Căci între interesul lui de autor şi 
interesul nostru pentru artă, e o deosebire în folo» 
sul celui de al doilea interes, superior. 

Domnul Herz să nu<şi facă iluzii deşarte. Dom» 
nia sa încă nu şi»a cîştigat dreptul de scriitor şi 
tot ce poate fi, cel puţin pînă azi, şi noi nu credem 
că se va schimba, este un amator de literatură, un 
cititor reproducător, un fonograf cu pantaloni. 
Literatura este la domnia sa un mijloc de a parveni 
în societate şi o meserie accesorie care»i va per» 
mite să epateze cîteva cucoane şi să poarte printre 
ele un ifos de Montmartre. Atît. Şi cînd domnia 
sa face înconjurul redacţiilor cu douăzeci de foto» 
grafii sclivisite, în buzunar; cînd strecoară în ziare 
o convorbire cu sine însuş în cîteva exemplare: 
cînd onorează Asociaţia Presei cu cedarea premi» 
erei în beneficiul ei; cînd vine la noi şi ne aduce 
o scenă din Bunicul ca să i se tipărească în Seara 
ca model literar — această înverşunată reclamă şi 
ruşinoasă destăinuire a eului secret şi adevărat, 
incompatibilă cu firea scriitorilor demni de această 
calitate, este o maşinaţie de amator arivist. 

Să mai fie nevoie să spunem un lucru cunoscut 
de toţi că jucărea unei piese de soiul Bunicului, o 
datoreşte domnul Herz serviciilor extrateatrale pe 
care le aduce directorilor, cultivaţi cu pasiune? 

Cronicii noastre, în care ne»am ocupat în treacăt 
de domnul Herz, şi mai ales ca de un caz, domnul 
Herz îi face şi un reproş. N o i am spus, ni se pare, 

că lumea din piesă e o lume trivială; căci de fapt 
Bunicul are un titlu nepotrivit cu o continuă fre» 
care de sexe. Domnul de Herz, care am spus, 
este baron, găseşte o compensare la cronica noastră, 
în lipsa noastră de documente; căci noi, care nu 
sîntem baroni şi nici n»avem nădejde să devenim, 
nu frecventăm lumea domnului Herz. Negreşit, 
aici e vorba de lumea mare, pe care o pisează 
autorul. în ce ne priveşte, e adevărat, muncitorii, 
slugile declarate şi ţăranii sînt clasele pe care le 
preferăm suşei domnului de Herz. 

Credem totuş, că domnul Herz se înşală. « Lu< 
mea mare » ca să numesc aşa ciocoimea din Bucu» 
reşti, a fost de faţă la premiera Bunicului şi i»a 
făcut primirea cea mai indiferentă, de unde reiese 
că nu s»a recunoscut în piesa baronului. Pe de altă 
parte, numele ismenite cu care»şi botează domnul 
de Herz eroii, sînt făcute tocmai ca să nu aparţie 
aristocraţiei ci burgheziei. O r i burghezia dom» 
nului Herz e isterică şi tîmpită, şi aici nu vrem 
noi să recunoaştem familia românească cu niciun 
preţ. Lupanar da, speluncă da, însă nu societate 
românească. 

De altfel toate acestea nou nicio importanţă şi 
ceea ce primează este pe lîngă lipsa de talent, ab» 
senţa de bunsimţ a tînărului amator de literatură. 
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I. F O L D E S : ŞARLATANUL 

Domnul Liviu Rebreanu a fost bine inspirat în 
ziua cînd s<a hotărît să dea o versiune în româneşte 
a piesei susnumite, scrisă mi se pare în limba ma> 
ghiară — şi doamna Voiculescu de*aşijderi. 

în sfîrşit, publicul poate să mai răsufle. Pentru 
cîteva zile au dispărut, cel puţin de la Teatrul 
Modern, şi coarnele, şi adulterul şi cuvintele de 
spirit. Cochetăria şi maşina sexuală, care turbură 
atîtea temperamente mici şi comune de scriitori 
şi fac fondul celor mai multe piese jucate, le*a dat 
autorul Şarlatanului de o parte. Piesa lui are mai 
multă frăgezime, mai multă sănătate şi mai mult 
lucru decent omenesc decît tot ce s<a strecurat 
pînă aci pe afişele teatrelor bucureştene. 

Ne plac întîi de toate calităţile sufleteşti ale au* 
torului care îl fac să nu se prea îngrijească de 
instinctele publicului, întinse la spectacol pe spete 
ca nişte căţele cu ugerul isteric şi pasionat după 
scărpiniş. Sau care îl fac să flateze altele, nişte 
instincte mai curate, în orice caz preferabile şi 
susceptibile de*o ideologie mai puternică. 

Să părăseşti rolul de simplu pezevenchi literar 
şi de pilulă erectivă, ca să te îndeletniceşti cu 
oareşicare morală, este astăzi în teatru, un eroism, 
şi faţă de publicul zis mare şi faţă de directorii de 
teatru, esteţi ai gustului comun. 

Rareori ne vine să povestim o piesă care s<a 
jucat şi să reproducem în tipar plictisul nostru din 
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teatru. De data aceasta vom cădea în naraţiune, 
bucuros. 

Personajul central din piesă e celebrul profesor 
Falk, din întîmplare medic într*un sanatoriu foarte 
vizitat. Operaţiile lui miraculoase şi harul însănăto* 
şitor care scăpăm tăietură din cuţitul lui de chi* 
rurg au pornit lumea bolnavă, grămadă, către 
masa lui de operaţii. Betegii capătă sănătate şi 
directorul casei multe bancnote. Foldes îndreaptă 
atenţia publicului asupra medicului cum îl aş* 
teaptă ştiinţa, dezinteresat, harnic, independent şi 
genial, tipul medicului, pe care ştiinţa l*a şi pro* 
dus în mai multe exemplare şi care în parte, se 
generalizează. Medicul, care şi în stările de azi 
ale intelectului, înfăţişează un fel de prototip inte* 
lectual şi de virtute. 

Doctorul Falk scoală bolnavii din pat cu bucurie, 
ca un Christos, fericit cînd a mîntuit un om mai 
mult, şi pentru ca să trăiască ei, el renunţă Ia 
toate acele plăceri mai mari sau mai mărunte 
care contrariază ştiinţa şi îngreuiază inima celor 
mai aleşi. Ceea ce*l preocupă pe el mai mult decît 
dragostea Urnei sora celui mai bun prieten al lui, 
doctor şi acela, e «tratamentul combinat» al 
cancerului asupra căruia va ţine o conferinţă la 
Academia de Ştiinţe, din care face parte şi pe 
care o eclipsează. Evident că atîtea vindecări feno* 
menale, îi aduc destule parale. Banii aceştia, el îi 
trimite mumii sărace a prietenului său mort. Toată 
averea lui, spune el, fermecat, ca un practicant al 
sărăciei de bună voie, că*i o umbrelă. 

Să facem o nouă tăietură în adîncul piesii. Doc* 
torul e un Falk fals, un fost student în medicină 
care neavînd cu ce să trăiască fu silit ca să poată 
studia să fure, pentru el şi pentru adevăratul 
doctor Falk, colegul şi prietenul lui, frate al Ilmei. 
Prins şi condamnat la doi ani de închisoare, el fu 
silit să'şi întrerupă studiile oficiale de medicină, 
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pentru care simţea o irezistibilă vocaţie. De atunci 
încoace diploma şi numele mortului au slujit ge< 
niul acestui savant. 

Paul Lechner, pseudo<Falk are toate drepturile 
şi practică împotriva legilor şi hîrtiei administra» 
tive, comportîndu'se ca un anarhist. 

Personalitatea acestui mare învăţat trebuia să se 
împiedece de un excrement redacţional al unei 
gazete — jucat mulţumitor de un tînăr fără ta» 
lent, domnul Kanner. Reporterul prinde secretul, 
ziarul lui îşi sporeşte tirajul, publicul află că 
« Falk » e un şarlatan. Autoritatea şi presa vin 
să»şi facă nobila datorie în sala de primire a sana» 
toriului. Toate se schimbă deodată. Medicul rival, 
un imbecil bătrîn, consilier al Coroanei, îşi trans» 
formă atenţiile şi servilismul în insulta obicinuită 
mediocrităţii. Directorul geme că i se prăpădeşte 
sanatoriul. Unul va veni să»şi ceară banii înapoi, 
în faţa medicului «demascat» clienţii se învo» 
iese cu greu că au fost însănătoşiţi d*. un medic 
fără diplomă. Academia îl roagă să se retragă şi 
să'şi părăsească ideea de a ţine conferinţa. 

O bătrînă aşteaptă sus, în sala de operaţii îngri» 
jirile doctorului: mama adevăratului doctor Falk. 
Autoritatea îl opreşte însă să»i scape viaţa, fără 
diplomă şi bătrîna moare, ca să»i lase pe lima, 
viitoarea lui soţie. 

Foldes nu cutează să piardă un om de valoarea 
«Şarlatanului ». Prin ajutorul nevestii unui mi» 
nistru, scăpată de el de la moarte şi care îl iubeşte, 
el va putea părăsi ţara şi continentul, îşi va putea 
urma strălucita carieră în America. 

Interpreţii acestui lucru frumos şi mai ales blînd 
şi cuviincios, au fost douăzeci şi şase la număr, şi 
într»o măsură oarecare fiecare dintr»înşii, luminat 
de bunele inspiraţii ale autorului a fost mulţumitor 
de bine, ca să ne rostim cu banalitate şi scurtime. 

Domnul Radovici ne»a plăcut întreg, ori de cît 
ori s»a depărtat de teatru şi a căutat să fie o fire 
de om. Numele domnilor Condora, Popea, Bum» 
beşti, Florea Simionescu şi mai mulţi trebuiesc 
înscrise cu conştiinciozitate pentru efortul ce ba 
depus fiecare dintr»înşii. 
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[P. L I N D A U ] A DOUA CONŞTIINŢĂ. 
[W. SHAKESPEARE] ROMEO ŞI 

• JULIETA 

Cazul de dedublare a personalităţii e cunoscut. 
Ştiinţa, care poate a surprins aici, fără să*l apro* 
fundeze un fenomen lăuntric de însemnătate pentru 
studiul psihologiei, o defineşte ca pe o boală a 
nervilor osteniţi, atunci cînd de fapt s*ar părea că 
e mai degrabă unul din secretele inteligenţii. 

Procurorul Hallers, un bărbat de o rigiditate 
vehement germană, şi*a dezechilibrat sistemul ner* 
vos, aruncînd într*una din tablele balanţei cere* 
brale un bagaj intelectual excesiv. Meditarea şi 
lectura neîncetată au făcut din procuror un bolnav 
foarte literar şi, pe nesimţite, în obscuritatea tai* 
niţei lui sufleteşti, se petrec schimbări stranii, pe 
care bolnavul le simte fără să le cunoască, nici să 
le poată cuprinde. 

De cîte ori adoarme, se trezeşte în procuror 
drojdia personalităţii lui şi instinctele, învinse de 
intelect, prind o formă. E insul lui parazit şi poate 
că cel mai real. Acesta se foloseşte de trupul pro* 
curorului ca să*l tăvălească. Fără să*şi dea seama 
procurorul, hipnotizat, lunatic, se deghizează în 
bandit, rătăceşte noaptea pe uliţi, fură podoabele 
trecătoarelor, complotează cu asasinii prin taverne. 
Cele două fiinţe alternează la procuror regulat, şi 
toate actele uneia sînt diametral opuse mentalităţii 
celeilalte. 

în fiinţa lui fizică procurorul e jucăria făpturilor 
obscure ce şi*l împart. Şi s*ar zice, pe temeiul 
legilor de compensaţie, ce prezidează ocult la mis* 

tuirea marelui Univers, nimicit într*un capăt pe 
cît capătul opus renaşte, că logica tuturor stărilor 
de dedublare, e o contradicţie desăvîrşită. 

Inevitabil, un medic completează în piesa dom* 
nului Lindau, personajul, care trebuie tămăduit şi 
explicat. E domnul Popea, al căruia sens artistic 
se învoieşte atît de bine să reprezinte, demnitatea 
profesională. 

Ceea ce se*ar putea numi intrigă, este concen* 
trat în insul lui Hallers şi înnafară de cîteva efecte 
melodramatice care slujesc de umplutură compo* 
ziţia interesează pînă Ia final, slab. E slăbiciunea 
celor mai multe lucrări care încep din primele 
momente puternic. Pentru gradarea puterii şi du* 
cerea ei pînă la formidabil autorul are nevoie el 
însuş de puteri intelectuale nemăsurate. 

Subiectul permite strîmtarea planului de intrigă 
şi lărgirea punctului comun. Cele patru acte se 
petrec în sufletul procurorului. Mulţumită dedu* 
blării personajului său principal, autorul poate să 
ilustreze viguros conflictul dintre om şi el însuş. 
Banditul Hallers proiectează un atac nocturn la 
procurorul Hallers şi efectul acestei scene în care 
el se găseşte faţă în faţă cu sineş, place ca o peri* 
peţie de astronomi. 

Toată piesa trebuia aşa făcută ca neîncetat Hal* 
lers să fie doi, şi aceşti doi indivizi întrmnul singur, 
şi aproape într*un al treilea, trebuiau aşa înveci* 
naţi încît în orice clipă să poată ca fiecare dintr*înşi 
să fie sau să redevină el. Osmoza procurorului, în 
bandit şi a banditului în procuror, n*are ca să se 
producă, mai multă vreme decît filtrarea unui 
strop de apă sau licărirea undelor schimbătoare 
distrmn atlas. 

Nuanţa aceasta, acest timp imperceptibil, trans» 
formismul în timpul unităţii, au fost admirabil 
redate de domnul Radovici. De la început pînă la 
sfîrşit domnul Radovici n*a putut să aibă o singură 



clipă de ezitare sau de neîndestulare. Tăcerile lui, 
cînd tot ce mai trăia în piesă nu era nici primul 
nici al doilea Hallers, dar sufletele lor, frămîntate 
într»o umbră cu transparenţe nu ştim de cîte ori 
duble, au fost demne de Edgar Poe. Nicio litera* 
tură în jurul domnului Radovici de data aceasta, 
nicio şovăire, nicio alterare. Pe scenă străină acest 
actor care în ultimii trei ani de cînd îl cunoaş» 
tem a putut să ne entuziasmeze de cîteva ori, ar 
fi cunoscut un triumf fără de măsură. 

De altfel, toţi actorii, şi doamnele şi bărbaţii 
din pricina imaginilor hotărîte pe care le înfăţişa 
fiece rol cît şi din pricina interesului pentru rolu» 
rile interesante toate, au fost mai bine decît înde» 
obşte. Domnul Popea, pomenit mai sus, domnul 
Condora, un talent, domnul Florea Simionescu — 
excelent! — doamna Mi tz i Ionescu, cu accente 
personale, în sfîrşit interpreţii ceilalţi, fără să uităm 
pe doamna Bădescu, au dat piesei atmosfera ce»i 
trebuia pentru ca să impresioneze publicul, adînc. 

Rareori s»a jucat ceva atît de bine şi de armonic 
în Bucureşti şi nu poate fi felicitată îndeajuns 
doamna Marioara Voiculescu că de cîtăva vreme 
lasă loc artistelor să se manifesteze mai mult şi se 
îngrijeşte mai ales de direcţie, care»i un rol, la 
urma urmei tot atît de greu ca şi rolurile din 
scenă. 

Romeo şi Julieta s»a jucat în traducerea poetului 
St. O. losif, care de mai multe ori ni s»a plîns de 
greutăţile lui de tîlmaci inspirat şi conştiincios. De 
valoarea acestei traduceri nu ne»am putut da seama 
cu urechea, ceea ce nu ne»a putut împiedeca să 
surprindem din gura greu rostitoare a actorilor, 
unele cuvinte şi cadenţe delicate şi găsite în artă, 
alături de altele cu adevărat disgraţioase. 

Dar credem că singurul lucru care ne»ar interesa 
în Romeo şi Julieta ar fi numai această traducere, 

lectura ei şi nicidecum sau prea puţin spectacolul 
fastuos şi trivial de romantic. De altfel publicul, 
care uneori presimte dacă nu o şi are, o intuiţie, 
foarte puţin numeros în staluri, se găsea mai tot 
în galeria, iubitoare, pe drept, de costume, de tra» 
diţii chiar străine şi de culori. 

Romeo şi Julieta e o piesă de o enervantă măreţie 
şi pentru pipăitul sufletului modern trebuie să fie 
jucată de nişte interpreţi cu desăvîrşire. .. Am 
risca să spunem geniali dacă neom permite să 
credem că geniul poate să fie de ordin teatral. 
Singură scena mormîntului, unde tragicul ia pro» 
porţii supărător de valoroase pentru simţul ob< 
ştesc, care la urma urmei nud înţelege de fel, ne»a 
părut mai bine mobilată — şi vinovat e decît jocul 
mai mult decorul. 

Cum s»a jucat Romeo şi Julieta la premieră ne 
vom feri s»o spunem, căci fără violenţă ne»ar veni 
expresiile cu greu, şi ne mărginim să aşezăm asu» 
pra eroilor principali ce s»au agitat în miezul 
acestei frumoase poveşti, calificativul de «mes» 
chin ». Artiştii care au interpretat rolurile acce» 
sorii, evident că nu încap în nicio apreciere, în» 
trucît au trăit atît de puţin în toată piesa. 

Domnul Bulandra totuş, a fost un Romeo prin 
tinereţea sa — şi ne»ar fi plăcut — tinereţe pentru 
tinereţe şi formă pentru formă, ca rolul Julietei să 
fie jucat nu de doamna Giurgea dar de doamna 
Elvira Atanasescu. 
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[AL. KIRIŢESCU] ÎNVINŞII 

E o piesă, cum se spune, originală, ceea ce vrea 
să zică lipsită de orice originalitate. Avantajul unei 
piese originale asupra unei traduceri este că nu 
reproduce un autor şi o piesă şi nu necesitează 
un nume strein pe afiş, lîngă un nume românesc. 
O piesă originală este în epoca noastră, naţională 
de faţă, mai bogată; căci toţi autorii citiţi au cola< 
borat la dînsa printrmn crîmpei oarecare. Cînd o 
piesă franceză şi chiar mai multe, nu costă decît 
un franc, cînd săptămînal apare cel puţin, în li» 
brărie, una, colaborarea cu toată lumea scriitoare 
e la îndemîna orişicui şi meseria de autor devine 
lesnicioasă. Un singur lucru ne miră, că numărul 
autorilor dramatici români este atît de mic. în loc 
de un magistrat ar trebui să scrie toată magistra» 
tura piese; în loc de un funcţionar, ar trebui să 
se ilustreze toţi funcţionarii, profesorii, ofiţerii, pre» 
oţii, medicii, arhitecţii şi n»am vedea decît cu place» 
re intrînd în literatură şi pe scena Teatrului Naţi» 
onal toate breslele, împinse de o inspiraţie subită. 

Iar dacă produsul abundent al acestei activităţi 
artistice universale va fi mizerabil, ne vom consola 
ştiind că a fost scris în româneşte. Se pare că seri» 
itorii români trebuiesc încurajaţi tocmai pentru 
motivul care»i desfiinţează pe cei streini: lipsa de 
talent. Cu cît va fi mai prost un autor român cu 
atît trebuie admirat mai mult şi dacă nu ne înşe» 
lăm criteriul actual al «criticii» noastre este 

întreg în această formulă. Pentru a nu ştiu cîtea 
oară facem această constatare. Teatrul românesc 
este robul celui mai inferior teatru strein. Şi autorii 
noştri, orbiţi de»o fatalitate de care nu trebuiesc 
făcuţi răspunzători — ce poţi cere unuia care n»are 
nimic? — n»au cel puţin o revoltă a voinţii. De» 
parte de»a căuta într»o insurecţie sufletească leacul 
şi cel puţin paleativul tristei lor situaţii intelec» 
tuale, ei pun, s»ar zice, un fel de orgoliu ca să fie 
tot mai impersonali şi tot mai mediocri. Absenţă 
de personalitate, negreşit, dar şi de mîndrie. 

Un autor de teatru se creează cu uşurinţă, prin 
imitaţie. Domnul Herz sau domnul Eftimiu sau 
domnul Duil iu Zamfirescu, a pus pe scenă o piesă 
şi s»a întîmplat ca piesa să fie proastă. Spectatorul 
obicinuit aî teatrului îşi zice de îndată că măcar 
o astfel de piesă ar fi putut seri şi el. Intră un per» 
sonaj, iese altul . . . Intră patru . . . colo boschet 
şi dincolo muzică . . . Un interior . . . o sală de 
dans . . . o dramă . . . Restul? . . . las — pe mine. . . 

El este sigur că va seri o piesă mult mai valo» 
roasă, o capodoperă. Şi piesa lui, de bună seamă 
este cu mult mai proastă. Căci dacă domnii Herz, 
Eftimiu, Zamfirescu au scris şi piese proaste sau 
numai proaste, fiecare din ei vegheat, dezvoltat şi 
experimentat ar putea răspunde în oareşicare 
originalitate. Pe cînd domnul x şi z? 

învinşii, sînt opera unui domn Kiriţescu, am 
crezut un moment că e vorba de un scriitor care 
poartă acelaş nume cu drepturi literare cîştigate. 

Kiriţescul piesii era deosebit, am aflat»o cu 
părere de rău. 

Vom mărturisi cititorilor noştri că tot ce am 
putut suporta cu o durere intensă a fost un singur 
act, şi acela cu multă greutate şi ajutaţi de reflexilei 
vesele ale vecinilor de stal, necunoscuţi şi spiri» 
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tuali. Şi o mărturisim pentru stabilirea unui drept 
al criticii, dreptul dea închide cartea şi de a»şi 
ridica fotoliul cînd îi place. Trăgînd uşa după 
noi am avut regretul de a fi sleit expresiile de apre 
ciere pentru domnii Eftimiu şi Herz. La Teatrul 
Naţional trebuie să admitem o gradaţie în medi» 
ocru nemaipomenită, ca şi cum această instituţie, 
prada tuturor autorilor şi jocul tuturor bîzdîgu» 
rilor nu este pus subt un control artistic. 

Domnul Kiriţescu ne»a ostenit şi n»a fost în 
stare într»o oră să ne dea mulţumirea barem, săra» 
că, a unui cuvînt mai găsit. Personajele sale defi» 
lează ca nişte lumini electrice în jurul unei firme 
luminoase. O strecurare comică de fuste, de pan» 
taloni, de redingote cu mărgăritarul prins în cheo» 
toarea ca numerele la chelneri, de coşuri cu flori. 
Toate personajele intră prin stînga şi ies prin 
dreapta, cîte unul, cîte două ca să se întoarcă 
iarăş. Pe o canapea se schimbă două perechi de 
fantome multicolore. Unele costume bat în paprika, 
altele în spanac după cum autorul face pe Balza» 
cui. Pentru ce toate astea, nu se poate pricepe. 

Actorii sunt atît de puţin interesaţi de basmul 
în care joacă, încît şi onoarea profesională le»a 
ajuns indiferentă. Sufleurul răguşeşte ca să dreagă 
dialogul searbăd care în gura interpreţilor pare o 
măcinătură cleioasă, fără gust, o tărîţă cu dul» 
ceaţă. Pentru ridiculizarea desăvîrşită a piesii, 
arta autorului a fabricat costume de carnaval şi 
farsă. Doamna Nelly Santa, într»o piele de satin 
verde, prezintă un cap vînăt şi violet. Doamna 
Sturdza Bulandra trece ca un talaz de sînge şi 
roşul său pare inventat într»adins ca să»i ridice 
distincţia obicinuită a jocului său. Personajele s»au 
costumat, probabil, pentru o cursă cu tauri, un 
act se va petrece în Spania, de vreme ce altul se 
petrece în Bucureşti, nişte Bucureşti spanioli sau 
mexicani, în orice caz foarte exotici; nimic din viaţa 

de»aci, singura căreia trebuie să se adreseze un autor 
şi mai ales un începător gol de individualitate. 

Amuzant la domnul Kiriţescu este că îşi începe 
cariera de dramaturg nici mai mult nici mai puţin 
decît cu « învinşii». Domnia sa a ţinut să dea o 
lovitură teatrală mare; dacă nu Bernstein, Bataille. 

E tristă şi umoristică această inconştienţă lite» 
rară care te face autor în România, şi îţi permite 
să iei atitudini de maestru înainte dea putea echi» 
libra o frază. Dacă în locul învinşilor săi, cu care 
nu demonstrează nimic, domnul Kiriţescu ar fi 
ales un subiect de observaţie şi nu de foileton, ceva 
din ceea ce se vede şi cunoaşte, un lucru simplu 
cu care se învoiesc deopotrivă de bine şi talentele 
şi simplii snobi şi ghiduşi literari, desigur că tot 
n»ar fi înregistrat un succes, dar putea să exprime 
mai mult. în ceea ce se avîntă domnul Kiriţescu 
picioarele nu ajung, e nevoie de aripi, şi aripile 
nu»s pentru orişicine. 

Direcţia Teatrului Naţional ar trebui să se hotă» 
rască să puie capăt deluviului de piese «origi» 
nale » încă vreo cîţiva ani, şi dacă aptitudinile 
artistice ce determină aprecierea dintrodată sînt 
de lipsa comitetului de lectură. Faimosul comitet 
de lectură primeşte cu felicitări tot ce i se prezintă, 
şi joacă tot c e i mai mediocru, în arhiva lui, în 
care se ştie că se găsesc piese mai bune decît cele 
reprezintate anul acesta. Comitetul de lectură e o 
încurajare pentru tot ce»i pleavă mai mult sau 
mai puţin literară, în jurul Teatrului Naţional şi 
dacă situaţia morală a instituţiei nu se va schimba, 
alături de cei plătiţi ca să aplaude vom îndemna 
publicul să fluiere şi vom fluiera noi înşine din 
răsputeri atît teatrul acesta de nulităţi cît şi critica 
ignobilă şi neonestă care*i face o reclamă ticăloasă. 
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[ A L E X A N D R U DUMAS*FIUL] DENIZA 

încă din vremea fiului Dumas eroii obişnuiau 
să fie moderni în teatru şi limbuţi. E o pierdere 
de vreme pentru oamenii de toate genurile din 
piesă, de care ţi<e necaz. Pentru că se apropiau 
de timpul vitezii şi al simplificării prin maşină, 
cînd se vorbeşte şi se scrie peste măsură şi pare 
că pentru contrazicerea valoroasei acţiuni, care<i a 
zilelor noastre, ei se pregăteau la marele tabiet al 
literaturii. E*atîta literatură în scama ei de pre» 
ţiozităţi încît Deniza pare scrisă astăzi, epocă prin 
excelenţă lipsită de inspiraţie şi adîncime în ce 
priveşte meşteşugul. 

E adevărat că Dumas*fiul era fecior tătîne»său 
care zicem în treacăt că a izbutit să scrie două 
romane definitive. 

Scopul povestirii jucate trebuie să fie demon* 
straţia că o domnişoară cu o legătură, în trecutul 
ei, cu un mişel poate fi luată de soţie de un conte 
care o iubeşte; şi că un conte poate să iubească la 
urma urmelor o femeie. 

E o piesă cu teză, aşa*zis, dacă vroiţi: în ce ne 
priveşte ni*i destul de cam totuna, ne plac şi tezele, 
ne plac şi piesele şi nu pentru motivul că ar fi cu 
teză am vorbi de rău un teatru bine făcut. Contele 
ar fi trebuit să ne displacă însă, şi probabil că ne*a 
şi displăcut; căci ca şi cum nu era de ajuns să fie 
numai conte, acest aristocrat are toate virtuţile 
grămăditem el, e bogat şi onest, face bine, este 
cum se spune cu un cuvînt de care nu*i limba 

românească vinovată mărinimos, şi iubeşte ca un 
dobitoc. Prea multe calităţi ia un om, care nu 
caută în definitiv decît să se căsătorească. 

Spre satisfacţia tuturor oamenilor de treabă, 
actele se încheie cu legitima căsătorie. In loc să 
plece în Rusia, contele ia pe fata administratorului 
de moşie şi în loc să se călugărească, Deniza ia de 
bărbat pe conte. Iar Seducătorul . . . în loc să se 
însoare cu sora contelui, era să se însoare cu Deniza 
şi rămîne neînsurat. Seducătorul e fiu de mamă, 
mama e fost amantă de conte, contele e orfan, 
administratorul are o fată Deniza, şi trăieşte cu 
frica lui Dumnezeu lîngă venerabila lui soţie, iar 
Deniza, cititorul a înţeles, avea un copil cu Sedu* 
cătorul şi în sfîrşit copilul murise cam de vreo 
patru ani. Amicul cel mai intim al contelui e un 
inventator brevetat şi a prevăzut, mulţumită intui* 
ţiei sale S.G.D.G. deznodămîntul. 

N i c i nu se poate o piesă mai reuşită şi mai falsă 
Figuri de artă: semnalul de întîlnire dintre 

seducătorul Denizei şi sora de conte; cîteva măsuri 
de piano. Inelul în cutia mesei, pe care*l pune 
Seducătorul are un limbaj ca florile, căci vrea să 
zică: ]'ai ă te parler după cum miozotisul exprimă 
Vergiess mein nicht, 

A! dar nimic mai formidabil ca răcnetele tatălui 
administrator, cînd află cu urechea domnului Pe* 
trescu, cum că Deniza, fată blondă, avusese acum 
patru ani un copil de sex masculin. Administra* 
torul de moşie are un singur noroc, că domnul 
Petrescu e cam răguşit. Altfel nu se poate şti ce*ar 
fi devenit. într*o batistă cît un şervet curg lacri* 
mile acestui nefericit şi fioros părinte. Pentru ca 
să se adaoge la durerea celor mai sfîşietoare momente 
din viaţa tatălui, domnul Petrescu ţine batista ceea 
în mînă şi ne face impresia că mai degrabă va 
avea de şters una tavă cu douăzeci şi patru pahare 
decît nişte ochi care plîng. 
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Pentru întîia oară vedem pe noul director, dom* 
nul Brătescu<Voineşti, în loja directorială. Ţinu* 
ditatea îi duce neîncetat mîna la gură, pe cînd 
aceeaş timiditate face pe domnul Herz — ştiţi, 
domnul de Herz, dramaturgul — să arboreze roşu, 
lîngă director, un răsad cu flori de bujor, la buto* 

niera. 
Dar cined mama Seducătorului ? Doamna Sturdza 

Bulandra. De atîtea ori neom permis să lăudăm 
distincţia boierească a acestei excelente interprete, 
încît ne vine peste mînă să insistăm, mai fricoşi 
de monotonie decît de impecabila domniei/sale 
distincţiune. 

Şi cined, mă rog, inventatorul? O: inventatorul 
are atîtea de spus încît simţim că domnul Mano* 
lescu contele, este convins şi pisat la toartă. 

De cîte ori intră în scenă sau în vorbă, un lucru 
îi este domnului Nottara cu neputinţă, să suprime 
o jumătate de exclamaţie. «Aaaa: mii de Bombbe! 
mii de draci, jur pe venerabila umbră a tatălui 
mieu că voi trece peste cadavrul acestui ticălos!» 
Domnul Nottara e un astfel de soi de romantic 
şi nu îi şed mai de fel rolurile civile. « Aaa! mie 
daţbmi toga violetă cu arabescuri de aur pe poală 
de«o culoare mai stinsă. Aaa! daţbmi spada cu 
înscripţia sîngelui eroic pe lamă! Daţbmi pum* 
naiul, daţbmi otrava! vă conjur! Aaa! în pieptul 
tău infidel ieu trebuie să înfig un fulger de oţelll. 
Edmond, Marius, Etienne, Louis, veniţi mulţi la 
mine, stăpînul vostru. Stăpînul vostru care suferă. 
Aaa! suffferă atroce! Aaa!» 

Domnul Manolescu e un conte cu temperament 
şi sensibil ca o muscă. Vorbeşte, suferă, geme şi 
tace cu o egală perfecţiune, şi*i gelos, aşa cum 
trebuie să fie un bun interpret, ca un turc. Dar 
am zis că se căsătoreşte, de vreme ce suferinţa lui 
nu durează decît pînă la finele actului al patrulea, 
şi n*avem de ce*l plînge. 
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Succesul sorei îi revine puternic domnişoarei 
Tina Barbu, o artistă peregrină, care se întoarce 
la Teatrul Naţional după o lipsă de un an. în 
deşert ne*am ascunde irezistibila noastră simpatie 
pentru această doamnă care ştie să fie atît de femeie, 
şi atît de energică în jocul său. Ni s<a spus că 
domnişoara Tina Barbu e ţărancă şi neor părea 
rău să aflăm că nu, după ce neom făcut despre 
dînsa o imagine ţărănească. Un grumaz viguros 
care porneşte din legătura umerilor pînă la rădăcina 
urechilor, drept. Ochii împlîntaţi cu sinceritate 
într*o figură mîndră şi deschisă. Desenul gesturilor 
hotărît. Pieptul trufaş. Şoldul viteaz. Glasul aspru 
şi cald. Sălbătecia jocului ei, redus la element şi 
sinteză, aminteşte frumuseţea morală a pămîntului 
cotropit de animale elastice, dure şi sîngeroase. 

N o i nom surprins la Tina Barbu niciunul din 
ifosele şi trucurile profesionale, comune tuturor 
celorlalte actriţe. Ea*i o femeie cu totul nouă în 
teatrul românesc şi acest lucru trebuie repetat cu 
preciziune în auzul tuturora. Cineva ne spunea că 
nu ştie să rostească franţuzeşte. Cîtă pagubă pen* 
tru o personalitate, şi ce corect rostesc franţuzeşte 
atîtea nulităţi! Domnişoara Tina Barbu e numai 
atît, o personalitate. . . dar poate că nici nu so 
gîndit. 

O actriţă nouă pentru noi e domnişoara Lun* 
cescu, remarcabilă printno rostire absolut curgă* 
toare şi detaliat exactă, dar care se debitează cu 
aceeaş liniştită răceală în orice împrejurare, ca o 
recitaţie ce trebuie numai spusă pe dinnafară, 
independent de gîndirea, de sentimentul, de viaţa 
unui moment. Şi cu invariabilitatea timbrului, o 
invariabilitate de atitudini, de expresii. O mişcare 
a domnişoarei Luncescu a fost, străbaterea scenei 
în lăţime, de la piano la sobă, ca să demonstreze 
O supremă indignare. Restul a fost rigid şi mane* 
chin, dar totuş nu fără să lase impresia familiari» 



taţii şi a stăpînirii de sine, neobişnuite la debutanţi. 
De altfel în sobă ardea un admirabil foc elec» 

trie. Pentru ca să se armonizeze, desigur, salonul, 
mai intim, cu peisajul verde, din uşile date de 
perete. 

i 9 i 4 O C T A V I A N G O G A : DOMNUL NOTAR 

Înnainte de a căuta impresia de ordin artistic ce 
ne»o lasă Domnul notar noi trebuie să facem o 
socoteală. împrejurările în care se joacă piesa dom» 
nului Goga, după un an de tratative între guvern 
şi Ardealul românesc, după discursul contelui Tis» 
za, după ruperea sau amînarea unor tratative atît 
de copioase, sînt orientate către Transilvania, 
patria piesei şi a scriitorului ei, salutat în Bucureşti 
cu ovaţii. Pentru întîia oară asistăm la un succes 
atît de caracteristic şi participăm cu sufletul întreg 
la sărbătorirea unui scriitor, care se întîmplă să 
reprezinte pămîntul ţăranilor de peste Carpaţi şi 
nevoia de idealism şi luptă a tuturor bărbaţilor 
tineri de la noi, oricare ar fi lupta, oricare pricina 
provocatoare a trebuinciosului nostru idealism. 

Noi , care am găsit în izbînzile României un 
rezervoriu profund pentru adăparea cu foc a sufle» 
tului naţiei româneşti, descurajat şi ajuns la indife» 
rentă din vina stăpînilor ţării, noi nu putem, 
oameni cum sîntem şi arzători de victoriile viitoare, 
decît să mulţumim poetului Goga. Sau, mai bine 
zis, luptătorului Goga. Noi , personal, sîntem parti» 
zanii unei arte pe care domnul Goga nu a făcut*o 
şi nici nu o va face, de individualism şi generalităţi. 

N o i ne gîndim să desprindem cîntecul cu totul 
din vioară, ca să trăiască singur şi absolut. Opera 
de artă să fie mai presus de orice împrejurare, şi, 
dacă se poate, străină de timp, un material de sine 



stătător. Dar a fost adeseori să ne punem o între» 
bare care se loveşte de concepţia noastră şi o con» 
trazice: este vreme pentru asemenea calitate de 
artă? nu»i pentru artist o datorie mai mare decît 
perfecţiunea izolată a individualităţii, aceea de a 
intra în rîndul luptătorilor şi coborîndu»şi glasul 
în tonul minor, să fie un răspînditor de speranţă, 
un propovăduitor de înflăcărare, un urzitor de 
aspiraţii populare? Căci dacă a vorbi cu oamenii 
de peste un veac este un soi de fericire în clipele 
de acum, a fi înţeles şi strîns la sînul murdar de 
ţărînă şi năclăit cu sînge al omului de azi, cu care 
consimţi să mori laolaltă şi fără de urmă, este o 
mulţumire pozitivă şi caldă. 

Desigur că, deplin, noi nu vom ajunge să trăim 
în niciuna din aceste vîrste. Dar sîntem datori pe 
cît se poate să nu fim străini frămîntărilor actuale, 
în care trebuie să intrăm cît mai mult, şi putem 
lăsa să se amestece în voie sîngele rănilor cotidiane 
cu virginile unde limpezi ale artei de sus. Ce ne 
priveşte de ni s»ar da drept artă o fiertură, dacă 
această fiertură este în stare să învigoreze puterile 
omului şi să răspundă neliniştii, ostenelii lui! Arta 
bună face inteligenţe şi adînceşte fiinţa secretă a 
omului studios şi visător. Simili»arta mulţumeşte 
pe omul activ a căruia zi se alcătuieşte exact din 
numărul orelor legiuite. 

Domnul notar se foloseşte dară de un adjuvant 
preţios. Dacă noi am fi scris piesa domnului Goga, 
renunţam hotărît la trei lucruri decisive în succes: 
popa din actul al treilea, aglomeraţia ţăranilor 
şi scoaterea finanţilor maghiari pe scenă. Şi pentru 
că mijloacele acestea senzaţionale ne»ar fi făcut 
repulsie, Domnul notar al nostru nu mai avea efect. 
N o i am fi suprimat poezia actului al doilea: o 
casă ţărănească, o curte cu poartă ţărănească. Am 
fi suprimat cîntecele, am fi suprimat povestirea 

unchiaşului Borza, icoana din părete, furcile şi 
fusul — am fi suprimat tot acest confort exotic al 
autorilor, care constituieşte efectul brut al unei 
scrieri, şi lesnicios. N o i am fi renunţat la pateticul 
popii. « Dar atunci nu mai era teatru, domnule! » 
Se poate; în privinţa valorii teatrului, noi am scris 
atîtea lucruri rele! 

Şi fireşte că la succesul piesei s»a adăogat şi caii» 
tatea de ardelean din Ardeal — şi nu din Bucu» 
reşti! a domnului Goga. 

în sfîrşit, triumful Domnului notar se datoreşte 
în parte aceloraşi cauze pentru care a fost huiduit 
Manasse, preocuparea politică şi de rasă. Cu o 
diferenţă. Piesa lui Ronetti»Roman poate fi jucată 
în orice ţară, dar piesa domnului Goga numai în 
ţările româneşti. Dar aci atingem punctul delicat 
al valorii intrinsece a lucrării domnului Goga, care 
ca să nu pară micşorat chiar de noi, prieteni cel 
puţin cu sufletul ai acestui om de mari merite 
naţionale, trebuieşte cercetată în zigzag. 

Cu toate rezervele făcute, putem înnainta franca» 
mente. 

Impresia noastră generală este ciudată. Ne«a 
plăcut Domnul notar pentru că înfăţişează o lume 
neobişnuită pe scena teatrelor noastre ocupate de 
eroii amorurilor clandestine, şi gătite ca nişte cocote 
cu pretenţii aristocratice. în teatrele noastre se 
expun îndeobşte moliciunile, apatiile şi farafastî» 
curile mondene, senilităţile şi toate cremele unei 
civilizaţii de canapea şi burtă. 

Domnul notar este un strigăt şi un pumn de fier 
trîntit într»un salon clorotic peste masa încărcată 
de bombonerii. Ea mulţumeşte ca o binecuvîntată 
bătaie cu palme şi injurii virile într»un mediu prea 
binecunoscut. Este un bolovan de piatră scoasă 
dintr»un rîu curgător cu mîneca suflecată mocăi 
neşte şi azvîrlită în cele douăzeci de geamuri ale 
unui apartament petit parisien. E o critică, şi orice 



critică este bună, numai să doară. E o violenţă. 
Bravo, Goga! 

Dar impresia noastră e o impresie de situaţie. 
Căci impresia noastră de căpetenie, de care am 
căutat să ne scăpăm, pe care am izgonit*o, a fost 
că domnul Goga trebuie să ne dea altceva. Ce, 
precis, nu putem şti. Dar ni so părut că Domnul 
notar va fi altceva decît este. Nu căutăm să descb 
frăm. Aplauzele noastre au cîntat în aplauzele sălii 
succesul domnului Goga, pentru că succesul său 
ne e folositor. Dar am aflat mai puţin decît am 
cercetat. în toată piesa noi mani izbutit să dobîn* 
dini o singură emoţie, atunci cînd ne aducem 
aminte cu ce emoţii trecem întodeauna Predealul 
şi cu cîtă emoţie ascultăm în satele din Ardeal 
vorbirea românească în gura pruncilor grămădiţi 
într*o grădină la joc. N<am găsit în piesă lucruri 

| rupte din inima lui Prometeu; dar nici rupte din 
1 inima noastră nom găsit, pe cînd în gările « de 
] dincolo», în satele şi oraşele transilvănene, pe 
* uliţi, în case, la ferestre, pretutindeni zac bolnave 

mii de asemenea lucruri rupte din inima noastră, 
şi atît de mult, încît cînd ne ducem peste munţi, 
ca şi în regatul nostru, ne simţim frate cu vitele 
de jug, cu cîinii din ploaie, cu legumele şi cu rozele 
din piaţă. Vedeţi, senzaţia acestei familiarităţi nu 
neo dat*o domnul Goga, şi cu atît nbi mai greu 

ii să ne facem nouă înşine această mărturie cu cît 
I neiara dus şi ne vom duce întodeauna către dom< 
î nul Goga cu o prevenire, cu o dragoste, cu o dispo* 

ziţie de ad mulţumi, neobişnuită la noi. 
De unde noi vom încheia că forţa Domnului 

notar nu e într<însa, în piesă, dar înnafară de dînsa, 
în noi. Evident că, la urma urmei, ne priveşte 
prea puţin, după ce neom pus într<o situaţie de 
egoism şi am declarat că nouă ne trebuie Domnul 
notar mai mult decît Goga. Aşa că autorul, oricum 
bam aşeza, trebuia să iasă cu felicitări. 

în analiza noastră tăinuită noi am mers şi mai 
departe şi neom zis chiar că a seri o piesă însufleţi* 
toare nu poate fi lucrul cel mai greu de pe lume. 
Ajunge ca scriitorul să accepte ideea că mijloacele 
comode nu pot fi şi mijloace literare, ajunge 
săd lipsească o repulsie anumită şi obsesia 
perfecţiunii artistice. După mobilizare, sufletul 
nostru e şi mai simţitor decît pînăotunci la cele 
mai slabe adieri de steaguri; România citadină, 
înspăimîntată în 1907, poate fi cucerită toată, pe 
calea literaturii, cu o cămaşă cusută, cu un brîu 
şi cu o cocardă. Şi omul care va veni din satul lui 
sărac, împodobit cu ele, va fi primit şi cu uralele 
mai de preţ ale celor ce gîndesc la dînsul din pur 
entuziasm de naţionalitate şi cu o iubire revolu* 
ţionară. 

Nu se va putea însă spune că din piesa domnului 
Goga lipsesc cîteva accente întrodevăr frumoase 
şi un act, cel dintîi, mult mai bun decît celelalte 
pentru că este cel dintîi şi pentru că celelalte două 
au fost scrise, se vede, în grabă. Ba, din actul 
întîi sor ghici că intenţia autorului no fost decît 
tîrziu aceea pe care a realizat*o în ultimele acte. 
A seri pentru teatru cere scoborîre. 

Ne pare rău că nu putem să ne întindem mai 
mult şi să vorbim astăzi şi de interpretare. Ne 
rămîne însă atîta loc cît ne trebuieşte ca să îndem* 
năm pe toţi autorii noştri de teatru să*şi îndrepte 
sforţările către un teatru de energie naţională, 
singurul teatru util şi potrivit cu timpurile noastre, 
şi săd dea teatrului, în vederea evoluţiei mari a nea* 
mului românesc, înălţimea unei tribune de revoltă. 

Posteritatea, care ştie să acopere cu aripile ei de 
umbră universul, va ţine socoteală de victoriile 
dacă nu şi de geniul lor. 

1 9 1 4 
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T E A T R U L SĂTESC 

O preocupare principală a domnului Diamandi, 
noul director general al teatrelor, se pare a fi 
înfiinţarea Teatrului sătesc — şi vom spune din 
capul locului că orice acţiune la sate, mai ales 
extrapolitică, trebuie considerată ca bine venită. 

Pînă astăzi ţăranul n<a avut decît primari, 
notari, proprietari, jandarmi, prefecţi şi n*a dat, 
înnafară de o muncă aspră şi soldaţi, niciun artist 
dramatic — şi pe cît îşi închipuie un tîrgoveţ ca 
noi — n*a simţit încă nevoie de « turneuri ». Tra* 
gedia în care joacă de veacuri, i<a ajuns. Şi, cu 
doinele, cu basmele, cu snoavele lui, a însoţit 
trecerea furtunoasă şi săgetătoare a tuturor aces* 
tor vremi şi mendrele bizantine ale domnului 
Ciocoi. 

Teatrul la sate? Pentru ce? Numai pentru că 
este şi în străinătate? Teatrul, domnule, este edu* 
cativ şi cultural. 

Să răspundem ţărăneşte: « O h » ; de ce să nu 
fie? — deşi noi n<am înţeles încă şi multă vreme 
nu vom ajunge să înţelegem acest rol al teatrului 
în lume. Culturală poate fi şcoala, şi chiar biserica 
ar fi culturală; culturală e cartea, culturale sînt 
moravurile, măsurile drepte, administraţia bună, 
sănătatea, apa, săpunul. Teatrul cultural? Nu pri* 
cepem. 

Ce influenţă culturală are teatrul asupra celor 
mai apropiaţi de el? Actorii de pildă, care ăietrsc 

exclusiv între maşinişti şi sufleur nu se vădesc a fi 
cîştigat fenomenal de mult de pe urma pomposului 
calificativ. Ei îşi dau dimpotrivă, toate silinţele ca 
să ne demonstreze prin fiinţa lor, în genere calpă 
şi cabotină, că teatrul e un minunat mijloc de 
contra*educaţie şi contra*cultură. Actorul numai 
rareori se întîmplă să fie şi altceva decît un perso* 
naj nul şi contrafăcut, şi nu din pricina teatrului 
cumulează el atuncea inteligenţa, judecata şi bunul* 
simţ cu profesia lui recunoscută şi aplaudată. 
într*un singur caz ne pare teatrul cultural, atunci 
cînd te dezgustă de teatru. 

într*altfel, teatrul e o degenerare şi un refugiu 
de mediocritate. Europa trece astăzi printr*o criză 
teatrală, absenţa bunului*gust şi a măsurii. Nu 
ştim cîte sute de teatre sînt pe continent, nici cîte 
mii de măscărici dramatici — dar numărul lor e 
nesftrşit de mare. Actorii sînt dominanta epocii. 
Actorii sînt nişte Majestăţi. Ei au eclipsat Univer» 
sul. Zece Pasteur şi Fabre nu fac cît un Dubois 
oarecare, celebru pentru că joacă bine pe chelne* 
rul sau pe agentul de schimb — şi nimeni n*a 
auzit de dînşii decît prin accident. 

în acelaş timp Europa suferă de cea mai hidoasă 
degenerare morală, şi în ziua în care ne găsim, 
şase ţări de cultură veche nu sînt în stare să dea 
la iveală şase personalităţi cu adevărat excepţio* 
nale. Teatrul e un adjuvant comparabil cu alcoolul 
— şi are să vie timpul cînd Europa, isterizată şi 
ismenită de teatru, va fi combătută de medici, ca 
astăzi absintul, sifilisul şi tuberculoza. 

Iată la ce şcoală de falsificare a tot ce trebuie 
dezvoltat şi împuternicit, este poftit să se ducă 
ţăranul român. El va trebui să ia parte, ca orice 
nefericit orăşean, la întruparea pe scenă a lipsei 
de talent şi de secretă generozitate. Ţăranul va 
trebui să afle de existenţa unui cîrd întreg de oameni 
de felul Ciocoiului din sat, actori, autori, direc» 
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tori, regizori, antreprenori, casieri, uşieri, toată 
demagogia artei şi a societăţii. Şi cum, la început, 
teatrul va fi ales pentru ţărănime, înţelege oricine 
prin cîte măgării literare o să fie gustul cusătoarelor 
noastre de broderii de la ţară, terfelit. 

După răscoalele din 1907 au fost sociologi care 
să întrebe ced lipseşte săteanului şi au răspuns că 
seminarii şi preoţi. După ce lucru poate să tîn* 
jească el astăzi, în urma războiului, dacă nu după 
actori ? 

Cînd florile se desfac strălucite, cînd cîmpul 
parfumat ridică spicele şuierătoare; cînd cerul 
cîntă şi cîmpul zboară cu toate miracolele lui în 
lumina iute şi fericită a Ţării Româneşti, ca un 
şoim uriaş de smarald, bucureştenii îşi frămîntă 
mintea săd înzestreze cu spectacole de dramă şi 
comedie . . . 

1914 

[PAUL G A V A U L T ] IDEEA 
DOMNIŞOAREI DUVERNET 

Cine ar putea învinovăţi Teatrul Naţional de 
rigiditate ? 

Generos, el nu poate fi comparabil în nesfîrşitad 
elasticitate decît cu cauciucul, care, fără săd pese 
primeşte să fie aripă de limuzină şi canulă iriga* 
toare. 

Teatrul Naţional din Bucureşti ştie să mulţu* 
mească pe toată lumea. Sînt în stalurile lui toţi 
oamenii de bine şi publicul cel mai întortocheat. 
Cui nu ba plăcut Hamlet o săd placă Domnul 
notar sau dacă nu, domnul de Herz; cei nemulţu* 
miţi cu Chemarea codrului sau Vlaicu Vodă vor fi 
satisfăcuţi de domnul Gavault. Concepţia artistică 
cea mai democratică! Un varieteu pentru toţi. 

La premiera piesei cu acest titlu textual: Ideea 
domnişoarei Duvernet, neam crezut în toate tea* 
trele din cartier şi ne*am îndoit pînă la sfîrşit că ne 
găsim la bunul nostru Teatru Naţional din Bucu* 
reşti, acolo unde se joacă de obicei clasicismul 
unui Moliere, Shakespeare, Wiktor Ephtymiu şi 
Ibsen. De n*ar fi fost limba aleasă cu o înnaltă 
demnitate literară de mahalagiu, a domnului tra* 
ducător Ranetti; de n*ar fi fost misticismul factice, 
de aceeaş calitate, al domnişoarei Mihăilescu, în 
rolul Fran9oisei; de*ar fi lipsit exclamaţiile de sur* 
priză ale lojilor şi insultele ce le*au zburat pe la 
urechi din stalurile revoltate ne*am fi crezut la un 
cafeicliantant oarecare. 
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Şi»au mai fost şi alte indicii că ne găsim la Tea» 
trul Naţional din Bucureşti. Profilul aspru şi roş» 
covan de Moix de Coca, al domnului Georges 
Diamandy, în loja direcţiei; încălţămintele fran» 
ţuzeşti (sabots) ale Fran^isei, sculptate în lemn 
de nuc şi cu vîrfurile ascuţite de opincă grecească; 
comisarul circumscripţiei; scaunele strîmbe, dom» 
nul Leon Popescu. 

Triplul tiraj sau dublul fund e trucul cel mai 
speculat în această piesă, în care situaţiile se dez» 
voltă şi se consumă şi personajele trăiesc, după o 
simetrie copilărească şi uzată. Genul piesei poate 
fi schematizat şi suprapus peste mai toate piesele 
ce se succed pe afişele de teatru. 

O linie verticală lungă a personajului principal, 
o paralelă egală a unui alt personaj principal. O 
trăsătură orizontală a căpătîielor de jos. Figura 
formează un dreptunghi deschis pe o latură scurtă. 
Alte două linii sau trei, paralele, la stînga, descres» 
cînd în lungime. Simetric, încă două trei în dreap» 
ta — şi distribuţia, stenografie, este făcută. Acum, 
toate aceste personaje să zicem opt — soţul e în 
rigoarea genului, trăiesc înlăuntrul acestor linii 
şi după acest tipic, prin zigzaguri şi curbe simetrice. 
Figura generală sor înfăţişa cum e un grătar de 
friptură. 

Şi tot aici se găseşte şi încheierea. Finalul repro» 
duce în analogie inversă începutul. Dă»mi perso» 
najele, sexul, vîrsta, calitatea socială şi averea lor, 
şi eu îţi povestesc piesa fără s»o cunosc. Acest 
rămăşag îl poate pune oricine a văzut mai multe 
de zece piese zise moderne. 

Soacra — soţia, socrul — nevasta, fata — băiatul, 
ginerele — nora, divorţatul — divorţata, servitoarea 
— servitorul, castelul — moşia: toate anotimpurile 
şi toată fauna familiei. Simetrie nebună furioasă. 

Nu se poate totuş spune că asemenea piese pot 
risca impopularitatea. Numărul lor mare şi în 

creştere neîncetată dovedeşte succesul de care se 
bucură autorii care au înţeles meşteşugul şi»l aplică. 
Şi succesul se explică prin aceeaş simetrie căreia i 
se supun şi ei. Publicul e compus din tot felul de 
simetrici: cei care lucrează după anumite ore; cei 
devotaţi unui program; cei care mănîncă la două» 
sprezece după o masă dimineaţă şi înnaintea celei 
de seară; cei care poartă lanţul de la ceasornic 
petrecut prin cheutoare în ambele buzunare ale 
jiletcii; cei care numără treptele şi paşii; cei care 
bat cu degetele în toba geamului şi a mesei — 
toţi ritmicii şi prin urmare toţi simetricii incon» 
ştienţi. 

Fără să fi avut un succes adevărat, piesa domnu» 
lui Gavault, a cucerit aplauzele unei jumătăţi de 
sală. Am studiat cezura şi rima situaţiilor în efectul 
lor asupra spectatorilor. Aceleaşi căderi făceau în 
aceaş clipă pe unul să se încrunte şi pe celălalt 
fericit. Aşa că pe cînd o parte din sală bar fi arun» 
cat pe autor din galerie, partea contrarie bar fi 

Erimit din staluri în braţe şi pe moale, pe 
urtă. 

Un om care ţine să»şi piardă vremea, un Herr 
Doktor oarecare, profesor la Lipsea sau Heideb 
berg, ar putea să numeroteze pînă la infinit mic 
şi infinit meschin, cu cea mai exactă precizie, ele» 
mentele, subelementele şi subdiviziunile de elemen» 
te şi de subelemente, din care se compun toate 
piesele cu succes mare teatral. E adevărat că pro» 
cedeul ar fi general pentru tot ceea ce se scrie, se 
zugrăveşte şi se cîntă. 

S»ar putea astfel înfiinţa un Jocul Autorilor, care 
ar consista într»un număr oarecare de curburi de 
lemn, de amestecat într»o pungă. Oricum ar fi dis» 
puse, se va vedea că iese întodeauna un număr de 
teme, egal cel puţin de numărul bucăţilor, multb 
plicat prin el însuş — şi probabilitatea va fi de 
nouăzeci de succese la o sută de combinaţii. 
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Inventatorul care s*ar gîndi la cîtă bătaie de cap 
dă naştere facerea unei piese şi a unei cărţi, ar pu* 
tea să breveteze un aparat, o celebră maşină, pe 
care mii de autori ar binecuvînta*o. Ea s*ar con* 
fecţiona în diferite mărimi şi numere şi ar fi ca 
galoşii pentru toată lumea şi toate genurile literare 
în jurul cărora aleargă revistele, volumele, poeme* 
le, atîtor nefericiţi aruncaţi ca nişte pleavă şi gunoi 
în crîncena turbină de artă. 

M a i toţi actorii bărbaţi, afară poate doar de 
domnul Bulfinski care preocupat de faptul că*i atît 
de puţin în rolul ce i se cuvine a izbutit să redea 
tipul omului rustic şi îngrijorat, şi*au înţeles rolu* 
rile pe dos. Observaţia exactă a vecinului nostru 
de scaun că domnul Toneanu se credea în Vlădui 
ţul Mamii i*a fost inspirată de compoziţia mai mult 
decît patruzeci şi opt a rolului acestui actor răsfă* 
ţat. Domnul Toneanu lipsit de darul nuanţelor 
confundă naivitatea sentimentală a rolului cu imbe* 
cilitatea şi face cum se zice pe prostul, o stare care 
i*a reuşit întodeauna. 

O interpretare iarăş agreabilă ne*a dat*o domnul 
Soreanu, căruia tocmai simţul nuanţelor nu*i lip» 
seşte. 

Domnii Livescu şi Achil Georgescu vin în caii* 
tate, îndată după domnul Soreanu. Şi au mai jucat 
domnii Romano şi. . . şi atît. 

Despre doamne. . . regretul nu*i că doamnele 
sînt « bine. . . » chiar cînd am vrea să afirmăm că 
nu. Ce rău am putea spune de apariţia lină şi 
mătăsoasă a domnişoarei Culiţă? Şi de ce neam 
declara exasperaţi de domnişoara Franţoise cînd 
în actul al treilea domnişoara Mihăilescu a intrat 
si cu un manechin interior atît de savuros. 

i 9 i 4. 

OSCAR W I L D E : IDEALUL 

A juca teatru în Bucureşti cînd naţiunile mari 
ale Europei se joacă de*a puşca şi tunul şi se ucid 
cu adevărat, pare neserios. . . 

Ar fi părut odinioară; astăzi teatrul e trebuin* 
cios, publicul şi scriitorii au făcut din teatru o uni* 
versitate, un mijloc de cultură. Noţiunile coborîte 
din abstract, iau formă şi apucături de om, se lo* 
vesc, se împletesc, se biruie, se anihilează, dau naş* 
tere unor împrejurări fantastice sau reale. Teatrul 
care*i capabil să sugereze gîndirea, să stăpînească 
instinctele nu o idee, să tulbure mentalitatea rea sau 
parţială în folosul reflexiunii, trebuie recunoscut de 
utilitate generală, deşi autorii sînt îndeobşte încli* 
naţi mai repede să tăinuiască decît să dea pe faţă. 
Puţine sînt lucrările teatrale de superiorizare, care 
să smulgă pe individ nefastului şi trivialului coti* 
dian, care să*l puie să lupte cu propria lui comple* 
xiune, demascată într*un punct. 

O succesiune de imagini, neîntreruptă, de ilustra* 
ţii în culori şi lumini, ni se pare teatrul — şi*i de 
cerut ca ele să fie şi cît mai frumoase şi cît mai 
mînate de tendinţă, printr*o colaborare valoroasă 
între scriitori şi interpreţi. 

Compania doamnei Voiculescu, renovată prin aso» 
ciaţia cu doamna şi domnul Bulandra, a fost pri* 
mită de un public sătul peste măsură de spectaco* 
Iul războiului european, cu entuziasm. Trei teatre 
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vor funcţiona de acum zilnic în Bucureşti, socotind 
pe cel Naţional şi ţinînd seama de sforţările per» 
severente ale domnului Radovici, care a parvenit să 
facă din sala «Comcedia» o scenă de prima calitate şi 
din ce în ce mai căutată, după ce fusese dezertată 
şi de artişti şi de public din pricina lipsei de direc» 
ţie. 

Şi toate aceste teatre vor fi desigur pline, cerce» 
tate cu bucurie, refugii pentru publicul nostru de» 
zorientat de evenimente. 

Debut excelent, şi indicativ. Stagiunea Teatrului 
Modern, s»a deschis cu Oscar Wilde, ceea ce mai 
de mult ar fi fost o îndrăzneală. 

Subiectul Idealului dispare în masa de ironii a 
piesii şi»i, relativ, incidental. Soţia o puritană pro» 
testantă, tot ce poate fi mai senin şi mai rigid, ca 
puritanismul, şi»a făcut din bărbat, domnul Chil» 
tern, secretar de stat englez, un idol de virtuţi. 
« El nu e ca toată lumea cealaltă. » 

I se pare, ei, doamnei Chiltern că lumea cealaltă 
e toată ticăloasă, afară de soţul ei, probabil că unde 
el se bucură şi de calitatea de a»i fi soţ. Wilde, care 
a urît puritanismul cu violenţă, pentru că ba cu» 
noscut ca englez aşa cum noi nu»l putem cunoaş» 
te, izbuteşte să»şi copleşească personajul cu toată 
marfa sufletească de însuşiri excesiv de bune şi agre» 
sive şi să facă din doamna Chiltern o persoană 
foarte distinsă şi foarte antipatică, o persoană ca tu» 
tunul denicotinizat sau ca vinul antialcoolic, o per» 
soană igienică. 

Dar soţul acestei nobile doamne s»a înnavuţit din 
tot ce poate fi mai mişelesc ca mijloc murdar de 
parvenire, dintr»o trădare naţională, din vînzarea 
unor documente de stat, către o putere străină. 
Wilde putea, evident, să lase crima personajului său 
mai ieftin, să nu»l aşeze într»o contradicţie prea cru» 
dă şi exagerată şi să nu dea prilej publicului să se 

simtă prea jenat în faţa unui ministru parvenit la 
cele mai mari onoruri naţionale graţie unei infamii 
de cea mai josnică speţă. Ura scriitorului englez nu 
cunoaşte marginea moralului ipotetic. 

Acesta»i tot « idealul ». E un ideal de doamnă că» 
sătorită cu un domn. . . comme ilfaut şi tris bien. Un 
ideal care dispare într»o clipă. De fapt e vorba de 
idealul mai mare şi în acelaş timp de o eroare mai 
mare. Secretarul de stat e celebru în toată Anglia, 
ziarele cele mai mari îl glorifică. Discursurile lui, 
cele mai false îl ridică pînă Ia proporţiile unui băr» 
bat de stat indispensabil. Idealul imposibil. Opinia 
publică, societatea engleză cred în acest zeu oficial. 
Singur un noceur şi singură o curtezană aristocrată 
îl ştiu cît preţuieşte. Şi acestui noctambul şi tînăr 
chefliu, căruia i se spovedeşte marele om, îi este 
dată sarcina îndoită şi uriaşă de a conserva statului 
un ministru de valoare şi ministrului o opinie pu» 
blică, de adoratori. O situaţie mai mult. Puritanis» 
mul doamnei Chiltern îl ia de confident. 

Piesa mişună de asemenea muşcături a l'emporte 
pitce în carnea mare a societăţii. Scriitorul englez 
nu ştie să cruţe — şi»i drept că nici el n»a fost cru» 
ţat: gloria lui adevărată abia începe acum. Wilde 
poate spune, ca un împărat roman, că trupul unui 
duşman mort miroase frumos, mai ales cînd a fost 
compatriot. 

Interesantele şi bunele exagerări gen vitriol, sînt 
compensate totuş, prin concesii faţă de sentimentul 
popular. D i n tot ironismul piesei lui Oscar Wilde 
iese o căsătorie cu o foarte tînără şi naivă fată, ju» 
cată de domnişoara Tanti Cutava. 

Toţi interpreţii — doamnele Sturdza»Bulandra, 
Voiculescu, Wecera Ionescu, Jeny Danielescu, El» 
vass. Domnii Tony Bulandra, Condora, C. Toneanu, 
Petru Bulandra etc. — au fost cu elasticitatea pe 
care i»a făgăduit»o fiecăruia temperamentul adju» 
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vantele trebuincioase pentru ca piesa să ne pri* 
mită cu ropote de aplauze. 

Domnul Manolescu e însă afară de pereche. 
Acest artist, care poate străluci pe scenele mari ale 
Europei, va fi obstacolul de neînlăturat al tuturor 
tentativelor ce se vor face pentru succesul scenic. 
Manolescu este de talie să dizolve un mare număr 
de reputaţii ce vor veni să se măsoare cu el în mo» 
mentele unei lucrări dramatice. E ciudat cum stă» 
pîneşte toate situaţiile în care se găseşte şi cum face 
ca toţi interpreţii unei scene date, ori care, chiar în 
rolurile neînsemnate, să graviteze irezistibil către 
dînsul. Teatrul românesc nu are în Manolescu un 
actor, dar o temelie, care singură ar justifica un 
teatru şi o întreagă literatură. Manolescu e o figură 
definitivă a teatrului nostru, o figură clasică mare. 
El are dreptul necondiţionat, la toată cinstea şi la 
toate elogiile, căci este punctul culminant al evolu» 
ţiei artistice din timpurile noastre. 

Cu toată părerea de rău pe care o simţim că 
vociferînd pentru glorificarea lui Manolescu, 
putem indispune unele personalităţi ale teatrului 
nostru, n<avem ce face, trebuie să aclamăm cu since» 
ritate, cu sinceritatea noastră demnă, de todeauna. 
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R O B E R T DE FLERS Şl 
A R M Â N D DE C A I L L A V E T : PRIMEROSE. 

B E R N A R D L O P E Z : SLUTUL 

Nu ştiu ce trebuie făcut ca fără a jigni pe nimeni 
să vorbeşti de nişte piese de teatru care te»au dez» 
gustat. Sarcina de cronicar dramatic are acest in» 
convenient, de a te sili să exprimi judecăţi aspre asu* 
pra unor persoane excelente, inteligente, pline de 
cele mai bune intenţii şi pe care le stimezi. 

Negreşit că nici a munci să mulţumeşti pe toată 
lumea . . . « et son pâre » nu»i o profesie demnă de 
rîvnă. Dar lucrul se întîmplă după tipicul clasic: un 
prieten sau, ştiu eu, un admirator ca să întrebuinţăm 
termenul cel mai pornografic, sau un bun cunos» 
cut face o piesă, sau joacă o piesă, sau montează o 
piesă. Cînd ţi»o citeşte nu»i ca să»ţi afle opinia, cum 
pretinde, şi ca să se folosească, dacă atare lucru se 
poate, de impresiile celui în care pare să se fi încre» 
zut. Dimpotrivă, el ştie, afurisitul, că încercarea lui 
nu poate să fie decît admirabilă. Pentru ce ? Foarte 
simplu, pentru că a făcut»o El , adică el ca majus» 
culă, ori E l , tot ce ar face trebuie să fie bine făcut. 
Una la mînă. 

Al doilea, — o! şi mai e al treilea, al patrulea, al 
cincilea. . . al doilea, tu eşti presupus obligat la 
impresii destinate să»i facă plăcere. Pentru ce? 

Pentru că ţine la tine, sau pentru că se află cu 
tine într»o formulă socială sau într»o constelaţie de 
presupuneri din care reiese un asemenea lucru. El 
se»ntinde la dumneata ca la o ceaşcă de moca, sigur 
că o să soarbe din cafea cu deliciu. Rolul nenorocit 
al omului sociabil si cu « relaţii » consistă în a fi ca» 



feaua cu caimac şi bomboana cu cremă la mijloc a 
tuturor « prietenilor » care s<au apucat să mînjeas» 
că o foaie de hîrtie sau o bucată de pînză. 

înţelegi în ce dreaptă atitudine te»ai afla şi cît ar 
& rezoluţia ta de morală atunci cînd, rezolvat de 
această infinită laşitate şi de atentatul ced suferi zii» 
nic la libertatea şi cinstea dumitale, ai arunca în 
ceaşcă o bucată de sabur şi înlăuntrul bomboanei ai 
pune naftalină. 

O h ! atunci are loc un dezechilibru imens. Se 
« rup » relaţiile, se sparge bîlciul. Viaţa socială la 
scriitori şi artişti este un contract neîncetat de con» 
cesii, trădarea sentimentului de artă, jertfire la pi» 
cioarele mediocrităţii, demoralizare. Dar principiul 
civilizaţiei — ipocrizia — este salvat. 

Iar sentimentele se transmută insensibil şi deli» 
cat. Dramaturgul căruia nu bai recunoscut tot ge» 
niul ce»l îngreuiază şi îl distinge, într»o «operă », te 
ţine minte şi»ţi va spune la anul sau peste cîţiva 
ani, că este supărat pe dumneata pentru că votezi 
cu liberalii sau faci politică externă olandeză. . . 

Şi azi unul, mîine altul, şi aşa mai departe. Cît 
pizmuieşti o natură fericită ca a domnului E.F. de 
pildă, care în toate chestiunile posibile este de acord 
cu toată lumea. Cronicile domniei sale teatrale bu< 
cură pe toţi actorii, pe toţi autorii. Buletinele dom» 
nici sale politice sînt întodeauna la înălţimea situa» 
ţiei şi fac plăcerea tuturora după cum e mai, iulie 
sau august. Germanofil cînd trebuieşte, domnia sa 
ştie să fie şi francofil şi rusofil şi socialist şi impe» 
rialist, trece Dunărea, trece Carpaţii, stă pe loc, se 
comportă călare şi pe jos, se comportă ca un Mihai 
Viteazul, ca un Karl Marx, ca un Ştefan cel Mare, 
ca un rabin, ca un mitropolit; în sfîrşit ce să vă 
mai spun, o natură fericită, o mărturisim fără să 
avem cîtuş de puţin intenţia să»l supărăm, căci aţi 
ghicit, am dori şi noi să avem o atît de variată 
natură. 
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Ei nu, nu se poate. Cu niciun preţ, ca să zicem 
aşa. Vedeţi, că şi Primerose şi Slutul, ne»au prost 
impresionat. Şi o spunem. Ce nerozie, într»adevăr! 
Ce nerozie să n»ai « tactul » de a trece peste toate 
aceste impresii care, în definitiv, pot fi trecute cu 
vederea. Coţi pasă, ţie: nu este aşa? — că piesa 
este proastă; că a fost rău jucată. Ce»ţi pasă ţie că 
de candelabrul din scena Teatrului Naţional atîrnă 
trei lămpi electrice suplimentare, în formă de cior» 
chini de struguri, ca la Mercur, magazin de con» 
sum? Ce»ţi pasă că pereţii erau roşi, ai odăii în 
care s»a jucat un act, că actorul se împiedica la 
debit şi nu mai auzea pe sufleur? 

Ai să»mi spui că doamna Giurgea te»a exasperat 
prin nevinovăţia domniei sale, de monahiţă ? Treci 
domnule, treci înnainte: nu te»ai uitat în loja corni» 
tetului cum se aplaudă de entuziast? Sau o să»mi 
vorbeşti de domnul Livescu şi ai să»mi spui că 
Slutul domniei sale n»are nici în clin nici în mînecă 
cu Slutul unui autor de inferioritatea lui Lopez. Fugi 
de acolo, naivule, fii mai practic, punote bine cu 
« ăştia ». Cum? Adică socoti că aşa se trăieşte în 
lume? Gudură»te dragă, laudă dragă, gîdilă dragă 
— şi vei cunoaşte ce însemnează a fi un cronicar 
cum se cade şi un jurnalist iubit. A patra putere, 
dragă! Ştii tu cine»i a Patra Putere? Voi , dragă 
voi jurnaliştii; tu. 

—Mergi bien. 

Ce cuminte»i această voce exterioară care te mus» 
tră, în momentele de şovăire, de descurajare, faţă 
de tot ce»ai dezvoltat mai mult în secretul sufletu» 
lui tău: sinceritatea. Dar ce ticăloasă cuminţenie 
cuprinde accentele acestei practice înţelepciuni? 
Pentru ca să o evite şi pe ea, şi ca să nici nu indis» 
puie atîta biată lume stimabilă, care se tot opin» 
teste zadarnic să ducă ceva la bună îndeplinire 
pentru a merita acatistele presei, pe care prea pu» 



tini ştiu să le dispreţuiască, tristul cronicar vrea să 
iasă din subiect, vrea să indirectizeze, este adus să 
facă botanică în teatru, psihologie în literatură, 
politică în artă. . . Pe unii îi îndurerezi, pe alţii îi 
revolţi — şi*i tot acelaş lucru. Da. Căutînd ade* 
vărul. 

Iată arta, iată teatrul, iată literatura — cînd ele 
cad în domeniul public. Cînd nimeni nu ştie să 
lucreze pentru prosperitate; cînd vanitatea de*a li» 
cări cel puţin cîte o spărtură de sticlă şi de<a stră* 
luci măcar cît un scuipat sub becul electric, nu*ţi 
dă voie să judeci după moarte ci*ţi ies vi i şi înfu* 
muraţi înnainte, deşi expun simţire, cugetare, figură 
Ia vitrina clorotică a oraşului învăpăiat — ce*i de 
făcut ? 

De aceea metalul, de aceea culoarea, piatra, mai 
şina, lemnul, pînza, pămîntul, documentul, au un 
preţ, sufletesc, mai mare nemăsurat, decît toată pro; 
ducţia intelectuală a unei epoci contimporane. 

Ele nu*şi schimbă firea; mîna, mintea şi singură* 
tatea a unei epoci contimporane. 

El nu<şi schimbă firea; mîna, mintea şi singură* 
tatea pot să le lucreze în tihnă deplină. Ele sînt, 
orice ar fi ele şi li*i indiferent să fie — iar viaţa 
lor nu*i în niciun raport cu critica literară, cu mine, 
cu dumneata şi cu presa. 
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A . D E H E R Z : CUCERITORUL 

D i n două puncte se poate judeca o lucrare lite< 
rară, mai ales pentru teatru. Ele trebuiesc hotărît 
deosebite, într»însele stă tot secretul lucrărilor, care 
au rezistat gustului şi timpului — un fel, nu*i vor* 
bă, de secret de Polichinelle. 

Autorii care se adoră şi întind subt cele patru 
picioare ale vanităţii triumfale tot Ierusalimul lor 
sufletesc, sînt evident supăraţi de această diviziune 
a punctului datoriei şi confundă contrariile, care 
pentru utilitatea şi înlesnirea cauzei, ei demon* 
strează că sînt un singur şi acelaşi lucru. 

Puţini ar înţelege, din scriitori, că arta lor e peni* 
bilă şi cu adevărat mare, ei fiind în genere mici şi 
mulţumiţi cu înlesnire. 

Dar scriitorul nu trebuie să sufere de vanitate 
şi să nu perceapă puterea geniului decît ca să se 
umilească şi să caute o perfecţionare secretă, în fo* 
losul marelui desinteres. 

Arta scriitorului nu*i totuş mai puţin grea şi 
scriitorul demn de*aşa titulatură va căuta să satis* 
facă altceva decît suprafaţa persoanei sale, alcătuită 
din sticliri streine, cîştigate prin servilism intelec* 
tual faţă de biblioteca lui, printr*un îndelungat 
efort de vistavoi literar. 

Deşi cronicari de teatru, idealul nostru este lite* 
rar înnainte de*a fi teatral şi n*are niciun soi de 
raporturi cu reclama datorită unei trupe de actori şi 
unei echipe de autori dramatici. Plăcere nu ţintim 



să facem nimănuia: recunoaştem valorile şi realită* 
ţile în chip independent, încoronăm un cap antipa* 
tic şi contestăm o simpatie, aşa cum am distribui 
de pildă, pietre verzi ori pietre roşii în două cutii, 
cu un cult pe care ham putea numi ştiinţific. Me< 
toda ni se pare justă. 

Publicul şi calitatea—cuvintele sînt relative, putem 
boteza punctele noastre orişicum. O lucrare lite* 
rară se adresează, în teatru, publicului din sală şi 

foate fi preţuită din partea lui, din staluri şi loji. 
ndeobşte, autorii lucrează pentru public: adică 

pentru vanitate şi bani. întîi neapărat, pentru vani* 
tate — să le recunoaştem această gradaţie de la su* 
flet la pungă, ceea ce*i un fel de desinteres. Subt 
cele mai autorizate condeie de critică, ceea ce nu 
le opreşte de*a fi şi cele mai inconştiente, se stre* 
coară indicaţia că publicul a făcut ovaţii, ca un 
criteriu. Bate publicul din palme — piesa e bună; 
tace publicul sau protestează: (o! de cînd a uitat 
publicul să fluiere!) piesa e proastă. Se zice că o 
piesă a căzut, nu se zice că a fost rea, nu se zice că 
a fost bună şi publicul nepriceput. A căzut, însem* 
nează: autorul n*are talent. Gazetărie. De aceea ga* 
zeţăria e infirmă în fond şi nu ajută cu nimic expe» 
rienţa culturală — strică proporţiile şi deplasează 
terenul; transformă totul, şi principii şi legi, în 
gazetărie. 

Intre public şi jurnal se stabileşte învoiala că jur» 
naiul trebuie să încînte pe cititor şi să facă din spec» 
tatori un conclav al criticii şi al eteticii —foaia coti* 
diană nu vrea în ruptul capului să*i iasă cititorului 
în drum, să*i puie o piedică deplină care să*l arunce 
cine ştie unde, pe floarea cu mulţi ghimpi a princi* 
piilor esenţiale. 

Al doilea punct de vedere pentru judecarea ope* 
rei literare e valalorii intrinsece. 

N o i avem mania să considerăm teatrul din aceas* 
tă strîmtoare, să*l închidem în această carceră stric* 
tă a datoriilor faţă de literatură. Ne explicăm foarte 
bine pentru ce mai întodeauna sîntem în dez* 
acord cu confraţii noştri din această ramură a 
futilităţilor intelectuale. 

N o i e un abuziv. Trebuie să*l repetăm — şi citi* 
torii să ne ierte, nu*i dăm nicio importanţă. N o i , 
prin urmare, socotim că valoarea e una şi succesul 
cu totul altceva — de o mie de ori la sută. Cînd o 
dată. . . la foarte puţin, succesul e sprijinit de va* 
loare, trebuie să avem de*a face cu o lucrare de 
speţa să zicem, a eternităţii. Toţi măgarii cîntă şi 
« admiră » stelele cerului şi acestea sînt opere de 
artă desăvîrşită. 

Atari reflecţii ne sugeră piesa Cuceritorul a dom* 
nului de Herz, care*i un autor de teatru consacrat. 
Aplauze, autorul! aplauze multe. S*a simţit în sală 
indispoziţia altor tineri autori români de teatru. 
Aplauzele culese de un concurent fac un sînge rău 
de nesuferit. Succes prin urmare. Şi piesa prea ba* 
nală şi facilă, şi un pastiş — involuntar, fireşte, şi 
cu atît mai grav în fond — a tot ce vine din teatrul 
francez de mulţi ani, încoace. Trebuie însă din 
capul locului să distingem că între acest autor mo* 
dern şi alţi autori moderni, ca domnul Emil Nico< 
Iau de pildă, Brieux al României şi chiar al peninsu* 
lei, balcanice, e o diferenţă vastă, ca de la calendar 
la cheotoarea de ghete, două obiecte deopotrivă de 
întrebuinţate într*o gospodărie modernă dar aşa de 
felurite. 

Domnul de Herz e regretabil într*o privinţă că 
nu trăieşte, ca să guste adevăratul succes, la Paris. 
Cu firimiturile comune tuturor lucrărilor de teatru 
în gustul spectatorilor de azi şi cu o abilitate de 
limbă franceză care înlocuieşte stilul şi limba şi pe 
care nu o are nici în româneşte, la Paris ar face, 



cum se zice într<un sens calitativ, parale, ca acei 
industriaşi români de iaurt înavuţiţi în Belgia şi 
Germania. Se ştie că iaurtul nostru este cel mai 
gustos. Sînt momente cînd domnul de Herz ţese atît 
de strîns scama pieselor mondene, citite cu atenţie 
şi preţiozitate, încît trebuie să convii că e cel mai 
bun autor român de piese pariziene. 

Domnul de Herz este totuş insuportabil cînd ne 
prezintă în societatea românească, un român de 
bluff, o corcitură morală de noceur noctambul cres< 
cut în baruri şi şantanuri şi făcînd pe franţuzul 
virtuoz la Bucureşti şi la Constanţa. Domnul de 
Herz îşi închipuie că fabrică artă mare cînd refuză 
să opereze asupra ţărănimii cu care alţii cred că 
fac artă naţională, şi pescuieşte în acea lume artb 
ficială şi gură<cască, din cîteva localuri de Bucureşti, 
maimuţărind ceea ced ridicol şi fleac la Paris. 

Domnul de Herz e insuportabil cu cocoanele 
sale, cu domnii săi, întreţinuţi la Cişmigiu cu oxb 
gen de la Paris, adus în flacoane. Insuportabil, cînd, 
părăsind genul mufle, potrivit cu toate personajele 
sale, dă în momente de suferinţă morală, â la 
Bataille, un scriitor mare, amestecat cu deolde Flers 
şi Caillavet. 

De Ia aceştia, domnia sa a luat definiţia. Fraza şi 
definiţia, o trăncăneală dialog. Nu e nimic care să 
nu*ţi amintească altceva strein. Caraghioşii domniei 
sale de amanţi fac filosofie şi spirit. Şi cînd trebuie 
să sufere cineva în piesele domniei sale, suferă atît 
de fals, atît de anemic, atît de calapod convenţional, 
cu un romantism atît de ieftin, încît de<ai avea de»a 
face în viaţă cu personajele sale, lovite de<un amor 
fulgerător, conştiinţa şi dreptul la sinceritate 
omenesc te*ar sili săd arunci instantaneu pe 
fereastră. 

Domnul de Herz a luat de la autorii populari 
francezi, reţeta dezvoltărilor, a reflexiunii — saladă, 
a ideilor pătrunjel. Acest act literar consistă în a 

trage propria sa situaţie în piesă, de păr. Eu zic de 
pildă: 

— Ce frumoasă e marea. 
Şi adaog: 
— Cînd cugeti la numărul valurilor ei te îngro» 

zeşti şbţi vin în minte versurile poetului « Som< 
noroase păsărele, pe la cuiburi se adună ». 

Eu zic: 
— Te iubesc cu o patimă arzătoare. 
Şi adaog: 
— Porumbeii din Veneţia nici nu ştiu cîte drame 

se petrec în sufletul omenirii şi dacă San<Marc ar 
avea de optzeci de ori atîtea clopote cîte are, tot 
nu s<ar auzi jalea inimilor zdrobite de iubire, în 
gondolele de pe canale. 

Eu zic: 
— Ai văzut pe tînărul Matei? 
Şi adaog: 

.— O, tinereţe, tinereţe! Tinereţea e ca peria de 
dinţi, te serveşti de ea şi năpîrleşte. . . 

Ac i , evident, se cuprinde şi mult spirit, multă 
amară ironie la adresa vieţii. . . Domnul de Herz 
e şi un autor spiritual şi un ironist. • 

Cînd cauţi să*ţi explici abundenţa acestor neîn< 
cetate parenteze în teatrul modern, vrem să zicem 
în teatrul autorilor de mîna întîia pentru public şi 
de<a zecea mînă pentru literatură, vezi că ea se 
datoreşte excesului de dialog în care trăieşte o 
piesă modernă, în care autorul nu ştie nici cum să 
dozeze acţiunea ca să fie aparentă nici partea ce 
trebuie făcută dialogului. 

Teatrul modern e o formă de ziarism, de nece» 
sară umplutură, de neîncetată limbuţie. 

Au scăpat autorilor mari unele reflecţii, în dia* 
log, şi acelea excelente. Cine nu cunoaşte persona* 
litatea intelectuală a lui Hamlet şi gîndirea net 
curmată a lui Henri Bataille de<a lungul personaje* 
lor sale! Autorii cu succes au speculat fără măsură 
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această nobilă însuşire, a gîndirii, şi toţi imbecilii 
şi amorezii lor expectorează în piesă, gîndiri peste 
gîndiri, fabrică tomuri de maxime şi proverbe, 
întrmn sfert de oră de scenă. Ei au înţeles că au 
aici un punct de succes şi un chip de a trăda o 
intelectualitate absentă. 

La domnul de Herz acest verbiaj e neînchipuit 
de voluminos, din toate personajele sale curge tă» 
rîţa cugetării pure. 

întno bună zi din trecut domnul de Herz nea 
întrebat, surprins dacă putem admite ca Salomeea 
să se sinucidă într*o bucată literară, apărută la noi, 
cu un ac de siguranţă. 

Evident că noi admitem acest lucru şi admitem 
orice se scrie cu un accent de artă incontestabil. 
Dar domnul de Herz se gîndise, desigur, că pe 
vremea Salomeii acele de siguranţă nu fuseseră 
încă inventate — ceea ce este adevărat. 

N e o m adus aminte acest detaliu psihologic în 
timpul reprezentării Cuceritorului, care a pricinuit 
autorului aplauzele cele mai vii . 

O remarcă: publicul şba dat seama că domnul 
de Herz s»a ras. îi stătea mai bine cu mustaţă. 
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M A R I N SIMIONESClbRÎMNICEANU: 
ANDREI BRANIŞTE 

Cunoaştem un domn doctor, în teologie, care în 
tren fiind se informa la vecinii compartimentului 
său, ce titluri academice aveau domnii pasageri 
din vagon. Erau ei cel puţin « licenţiaţi » sau nu 
meritau nicio atenţiune ? Omul nostru ieşea pe tinda 
vagonului să răsufle sau să bea o ţigară de tutun, 
de cele mai multe ori la closet, obicei respectabil 
moştenit din seminar, ca o supremă civilitate faţă 
de sineş, poate că faţă chiar de creştinism. Şi, în 
drum, ar fi voit să ştie, cu destulă precizie, cui 
trebuia săd răspundă, cine merita să primească 
din buzeled scurte un surîs, însoţit poate, şi de»o 
demnă strîngere de mînă. Ca să ne poată cineva 
scălda în lumina cuvîntului său, se cădea să fie 
dascăl, măcar de caligrafie şi desen. 

între acest profesor de ştiinţe sacre şi noi, sînt 
analogii . . .E l umbla după titluri, noi căutăm defi< 
niţii. . . De cîte ori ne iese înnainte un lucru nou 
şi neaşteptat, cerem o informaţie, numaidecît, şi 
pentru că în expresul nostru sufletesc nud alt 
vecin decît noi înşine, pînăm fund, sîntem surprinşi 
în staţii vorbind cu călătorul din oglindă. 

Domnul Simionescu'Rîmniceanu e un per< 
sonaj ciudat, şi nu te poţi apropia de dînsul fără 
aceste precauţii, care, în materie literară, repre* 
zintă smokingul şi redingota sau pasul catifelat, 
lent şi codit al pisicii, li abordăm cu tot atît 
necaz cîtă şi plăcere, de vreme ce<şi acoperă dru< 
mul care duce la el cu obstacole si accidente. 
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Inlăuntrul oricărei analize politice sau literare în< 
colţeşte o speranţă de mîţă, că ai să găseşti să 
mănînci, . . Domnul Rîmniceanu ştie să te deter* 
mine uituc şi primitiv şi te sileşte să cauţi să faci 
abstracţie de teatru şi să cauţi definiţia teatrului 
din nou. 

Pentru noi, care nu cerem memoriei nicio sfor; 
ţare şi nici măcar pasivitatea registrului şi<a regis< 
traturii, e o adevărată sărbătoare, rareori gustată 
în viaţă şi literatură, cînd o lucrare de artă ne 
suprimă memoria întreagă şi ne impune senzaţia 
că n>am mai văzut nimic, că nu ştim nimic. Te 
găseşti atunci în situaţia delicată a ţăranului din 
Ilfov care ia cunoştinţă de bulevardul Carol prea 
tîrziu. Situaţia cea bună şi cea sănătoasă, cu noroi 
pe opincă. Trebuiesc atunci refăcute, odată mai 
mult, noţiunile, rînd pe rînd sau împrăştiat, înce* 
pătură nouă, plasmă nouă, alcătuire nouă. 

De cîte ori nu te»ai întrebat ce este teatrul şi de 
cîte ori şi în cîte feluri n*ai răspuns! Teatrul este 
şi el, ca politica şi advocatura, repulsiv sau sim» 
patic, futil sau profund, incoerent, zadarnic sau 
utilitar — cu fiece autor sosit la rampă, şi în genere 
mediocru. Un autor valoros te cheamă să cruţi 
ceea ce ai putut osîndi de nenumărate ori şi să 
cauţi o formulă definitivă care să tolereze şi inevi» 
tabila lipsă de talent şi să salveze şi prestigiul talen» 
tului adevărat. 

Este în artă, sentinţa « pricep » — ca un cri» 
teriu calitativ. Interesul unei lucrări atîrnă totuş, 
de ceea ce se pricepe mai cu greu, sau de ceea ce 
nu se pricepe deloc, aliată însă «obscuritatea» 
artei cu materia cunoscută, brută, şi despărţită de 
dînsa printrmn joc de fruntarii străvezii: un pă* 
trar în care transpare globul întreg. 

Cînd n*ai priceput o înfăţişare în artă dar pare 
că ai pricepe dacă te»ai căzni, dar nu vrei să te 
căzneşti pentru că şade rău şi ţiă secret ruşine, 

cauţi să întorci chestiunea şi să cauţi. . . definiţii. 
Luptă, în definitiv, deo învinge oricum neînţe/ 
leşul şi de a<l domina. 

Uneori te întorci acasă cu obsesia unei atari 
împrejurări. Ţi se pare că în conversaţia unui mut, 
care şi<a deschis gura deodată şi s<a rostit ca un 
inspirat, ai descoperit o valoare eternă. Vrei să 
te controlezi, vrei să pricepi — şi te lupţi cu va< 
loarea eternă o noapte. Fumezi şi o combaţi, bei 
cafea şi o combaţi, citeşti şi teoi oprit în carte, ca 
să mai dai o lovitură . . . Pînă la ziuă, careva tre* 
buie să cedeze, dumneata sau valoarea eternă. N o i 
voim să pricepem totul pentru ca să ieşim sporiţi 
în siguranţa noastră şi intim atotputernici — şi 
cînd n<am priceput facem amendă onorabilă dacă 
sîntem artişti, iar dacă nu, declarăm că ceea ce 
nu putem pricepe nu poate să existe: se înţelege, 
nu ne lasă sufletul, — care<i un fel de Dragomi» 
rescu, — să ne convingem că infirmităţile stau la 
rubrica noastră. 

Ce este teatrul — nu pentru că n*am fi ştiut să 
învăţăm ce este el, dar pentru că simţim nevoie să 
ne răspundem că teatrul este de cîteva feluri, 
atunci cînd, de altfel, el nici poate să fie în mai 
multe decît unul. 

Teatrul domnului Simionescu»Rîmniceanu e un 
teatru de un fel deosibit. . . Foarte enervant, no i 
cum să<l clasezi şi nu poţi săd justifici. Trebuie una 
din două, sau săd înghiţi sau să>l refuzi: AUez> 
vousien, cochcn ! 

E cazul artei întregi dealtmintreli. Să ciupeşti 
ici şi dincolo şi să guşti în mod aperitiv, şi să 
afirmi, îmi place pulpa şi detest genunchiul, mi« 
roase bine părul şi pute capul — e mai rău chiar 
decît a căuta o definiţie ridiculă ca să dormi 
liniştit. 

Sau totul sau nimic: ca şi teatrul, stomacul nu 
poate fi decît de două feluri; întroltfel, compli» 
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caţia anatomică ar duce la un pîntec suspect şi 
absurd, cu o semiduzină de încăperi digestive. în 
dragoste, în literatură trebuie să avem, ca în co< 
merţ, o excluzivitate generală, fără de care afaceri 
bune nu se fac. Domnul Simionescu/Rîmniceanu 
sau este definitiv sau nu este nicicît — intermediul 
e imposibil. Noi , care am înghiţit teatrul domniei 
sale cu un apetit de b6a constrictor, zicem că este 
definitiv — şi nu dorim decît să ne înşelăm . . . 

Andrei Branişte e smuls fiinţii morale cu nişte 
forcepse de gigant: vom exagera pînă la fine, cu o 
imensă plăcere. îndată ce piatra se apucă de făcut 
statui, după ce domnul Filip Marin leo stricat pe 
toate, să ştiţi că din matricead rece apare un bo< 
lovan admirabil, oricare ior fi pornirea şi măsura. 
Cine so dus să caute în Andrei Branişte emoţia 
utilă şi siropoasă pe care ţbo dă un foileton jucat 
în cîteva acte, a eşit din teatru dezamăgit şi feroce. 
Piesa e aspră, ghimpoasă, posomorîtă, rebelă. Nu 
invită ca un pat, ca o cofetărie şi nu atrage. Fis* 
ticul, crema, hîrtia decorativă, vitrina — afară cu 
ele! porunceşte autorul, ca un impertinent. Abia 
dacă lasă băuturii pe care ţbo oferă, marginea de 
pahar ce permite să o sorbi! Autorul e cît se 
poate de rău crescut şi odată cu odaia în care te 
roagă să te aşezi, el îţi dă şi sfatul să nu te întinzi 
peste măsură. 

Să mai spunem că un asemenea scriitor este pe 
placul nostru? Că îndîrjirea lui deo expulza efec» 
tele, cu orice risc, ne încîntă? Că pasiunea cu care 
îşi scobeşte personajele ca să le cunoască şi nu 
ca să le gătească pentru recepţia publică, ni se 
pare o condiţie esenţială de sinceritate? 

Multe piese pot fireşte să placă sau nu, şi prin 
urmare şi Andrei Branişte. Dar această piesă are 
un caracter diferenţial; cei care au luat condeiul 
şi au scris împotriva ei vor rămîne pătaţi de 
cerneală. 

Ne gîndim la criticul moştenitor al unei reviste 
săptămînale ilustrate din Bucureşti: acest onorabil 
domn, obişnuit să cîntărească meritele literare, a 
putut să confunde cu bunăvoinţă profunzimea cu 
efectul şi să ne spuie că autorul a căutat tocmai 
ceea ced constituie meritul săd lipsească. 

Andrei Branişte nu e o piesă de teatru, e o 
izbîndă a bunulubgust şi un nivel literar, pe care 
îi ocupă deocamdată întreg. Un fatalism înnalt 
al vieţii, aruncat din ceruri întrmn grup imens de 
situaţii. Idei, sentimente şi iarăş idei. Poate cam 
sentenţioase — dar sentinţe puternice şi la treapta 
crescîndă a unei gîndiri lenevoase şi mari, în care 
se adapă inspiraţia pînăm amănunt. Pentru că nu 
ne interesează niciodată intriga, o lăsăm deoparte, 
nouă cum e şi echilibrată. N o i nu ne<am dus la 
teatru pentru teatru. N e o m întrebat: acest domn 
Simionescu<Rîmniceanu pe care îl cunoaştem, este 
cel pe care îl bănuiam noi sau nu? E un talent 
sau e un toboşar? Şi am descoperit că acest domn 
argilos şi întunecat ca un interior, fusese acela . . . 
Şi am descoperit că este un mare talent. 

E o scenă de muzică în piesă. N e o m temut. 
Cînd e muzică la piesă, so isprăvit: ieftinătate, 
efect, Tîrgul Moşilor intelectual. Ce p«ate fi mai 
desgustător, întrodevăr, decît muzica în teatru? 
E firul de păr blond în mîncare. La domnul Simio» 
nescuîRîmniceanu, muzica e un adjuvant verbal 
de<o rară tărie şi slujeşte ca un dialog, minunat 
de bine aşezat, între un artist mort şi un rival 
după moarte. E o demarcare de lumi şi de sen* 
zaţii. Iar valoarea celui mort, copleşitoare, faţă de 
muzicantul de la piano, care ar voi săd distrugă şi 
nu dovedeşte, este însemnată cu discreţie în această 
scenă de sunete subt clape. 

Şi abundenţa de gîndire, care geme mai mult 
decît izbucneşte, înlăuntrul piesei domnului Rîm» 
niceanu este, mi so părut la ureche, căci încă 
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n<am putut»o citi, prizonieră unei limbi noi, o 
limbă românească prismatică, conglomerată din 
materii verbale metalice şi dure. 

Ne rezervăm să facem o dare de seamă nouă, 
întrmn număr viitor şi cu textul scris al autorului, 
pe masă. Unde vom fi greşit vom căuta pocăinţă, 
unde nu vom fi apăsat îndeajuns ne vom întoarce. 

F E S T I V A L U L L U G N & P O E 
DESPRES 

ŞI SUZANNE» 

Ni s<ar fi putut înfăţişa la Ateneu, Belgia în 
proiecţii luminoase. Conferenţiarul a întreprins să 
ne»o arate în poeme. D i n timp în timp, doamna 
Suzanne/Despres se strecoară prin cortină şi vine 
pînă la rampă să ne recite o poezie sălbatică de 
Verhaeren sau un cîntec delicat de Van Lerberghe, 
ca să iasă din scenă, pînă la poema următoare. 

Intr»o simplicitate în sfîrşit regăsită de actorii 
ostili cabotinismului, şi într<o îngrijire atentă a 
nuanţei stă tot succesul celebrei artiste. Figura ei 
natural uimită, naivitatea gestului, dau lucrului 
recitat frăgezime, şi cînd poema pleacă dintno 
sensibilitate calmă, cîştigă cu doamna Suzanne» 
Despres o adîncime nebănuită şi nouă. D i n poezia 
lui Maeterlinck: 

« Et s'il revenait un jour 
Oue fauttil lui dire ? 
Ditesdui qu'on l'attendit 

Jusqu'a s'en mourir ». 

Doamna S./Despres a făcut în patru minute 
o capodoperă completă. 

Domnul Lugne<Poe vorbeşte cu o linişte impre» 
sionantă şi ca un artist. . . întno conferinţă ni< 
meni nu poate pune mai mult decît un subiect; 
restul, adică toată conferinţa, e declamatorism, 
tremolo de glas, teatru. Domnul Lugne<Poe nu 
ştie să fie conferenţiarul bombastic şi academic, 
care ia cuvîntul în gură ca o trompetă şid dilată 
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ca un balon. Măsura, hotărîrea aproape ostilă de/a 
renunţa la orice efect care flatează mediocritatea. 
Publicul, iarăş, nu se poate lăuda, că i s<au făcut 
concesii şi complimentele de rigoare. O atitudine 
foarte demnă, foarte simpatică. Nu mai era co/ 
micul care joacă la masa boierilor ca un bufon, ci 

[>ur şi simplu artistul purtat de o credinţă şi inte< 
igenţă în doi interpreţi convinşi şi discreţi. 

Stilul brutal fanfaron s/a manifestat totuş un 
moment cu o bucată versificată de Zamacoîs, un 
spaniol francizat. A crezut domnul Lugn^/Poe că/i 
lipseşte auditoriului acest nepotrivit supliment? 

Despărţirea celor doi tovarăşi de noi, a fost 
emoţionantă. Sala, ridicată în picioare, asculta cu/ 
vintele din urmă ale domnului Lugn^/Poe, pline 
de/o duioşie bărbătească, mişcată şi mută. 

191 j 

M A R I O A R A V E N T U R A 

înnainte de toate, o femeie trebuie să ştie să 
umble. Mersul e un dans şi cine merge frumos 
închină cu fiece pas ced face, zeului necunoscut şi 
artist care a construit fiinţa fragilă şi provizorie 
omenească verticală şi răzimată pe un punct. 
Mersul unei femei trebuie să fie elastic ca trestia 
verzuie şi închipuit pe un luciu lunecos de oglindă. 

Marioara Voiculescu pleacă frumos, vine fru» 
mos, pasul ei are consistenţa fumului şi dispariţia 
lui. O vezi în dreapta scenei şi a şi ajuns în stînga 
ei; s/a strecurat printre genele noastre. 

Şi mîinile femeii ca şi paşii ei vor merge de/aşij/ 
deri. într/o mişcare de braţe şi de coapse e tot 
atîta muzică latentă cîtă vibrează într/o vioară. De/ 
getul, în parte fiecare, trebuie să aibă viaţa Iui, 
nuanţa lui, nota lui nevăzută ce va fi atinsă în aer. 
Şi mîna cînd ca o floare şi cînd ca o pasăre de 
ivoriu, trebuie să se desfoaie de gesturi şi să zboare 
în juru l cuibului din piept. 

Rareori o femeie poate să/şi aşeze mîinile fru/ 
mos, şi de n/ar fi clipele de uitare de sine, în care 
trăieşte singură, ca o fiinţă sinceră şi simplă, şi de 
n/ar fi gestul iertării sau al îndemnului involuntar 
mîna imobilă n/ar cunoaşte apoteoza ei niciodată. 

Măria Ventura ştie această artă delicată a ges/ 
tului frumos. Niciodată mîinile ei nu vor fi grele, 
nu vor fi sătule şi ostenite. Ele par uneori că bro/ 
dează, alteori că desfăşoară un văl de azur, alteori 
par să poarte un impalpabil vas de mirodenii. 



Şi totul e atît de inefabil şi de simplu acordat 
în această făptură, născută pentru teatru şi pentru 
desfătarea cerebrală a unui joc prin lumina ram* 
pei. Agilă ca o lăcustă, tînără ca o frunză, opti* 
mistă ca un pui roşu de panteră, Măria Ventura 
face din teatru un lucru de artă şi emoţie adevă* 
rată. Descompusă, ghirlanda meşteşugului ei ar 
putea să decoreze, modernă şi antică în acelaş 
timp, olăria unei epoci de clasicism al pasiunii. 

în Teatrul Naţional, aşezat ca o gospodărie cu 
socotelile făcute, cu deficitul prevăzut, o gospo* 
darie serioasă, ospitalieră şi cam veche, roasă pe 
dinnafară, Măria Ventura a intrat cu o sburdăb 
nicie genială necunoscută, ca un căprior trezit din 
munte în salonul uitat deschis al conacului mo* 
şiei. Un simbolism nou şi rafinat pînă la esenţă; 
o tactică scenică de mare artistă; mugurul ade* 
vărat, surprins că se desface viu într*un copac de 
hîrtie şi carton. Lîngă Măria Ventura suferea în* 
tr*un rol de ingenuitate, o funcţionară dramatică 
avantagios cunoscută a scenei Teatrului Naţional. 
Lîngă dînsa, nefericita artistă a fost paharul de 
apă scos din rîul adevărat cu nămol şi aşezat 
ironic pe mal. Şi toţi au scăzut în jurul ei, surprinşi 
în acelaş timp şi îmbătrîniţi, cu onoare e adevărat 
întrmn teatru destul de ferit de revoluţia persona* 
lităţii. 

Marioara Ventura. Cu ea, pentru cîteva seri au 
dispărut din teatrul nostru regulile după care sus* 
pina o eroină îndrăgostită, trucurile tocite ale du* 
rerii, masca falsă şi odioasă a sentimentelor con* 
venţionale. Ea trăieşte în scenă cu o putere cared 
a naturii — şi viaţa ei e atît de adîncă încît după 

un act de suferinţă, ea nu se înfăţişează publicului 
în rîsul satisfăcut şi găgăuţ al multor alte artiste, 
dar plîngînd aşa cum ar fi plîns în viaţa adevă* 
rată, cu nasul roşu şi cu batista la gură . . . 

Marioara Ventura se va întoarce însă la Paris 
ca să bucure pe francezi. 
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[ A L E X A N D R U DUMAS»FIUL] DAMA 
CU CAMELII 

Titlul traducerii vrea să tîlmăcească: La Dame 
aux camilias, ales de Dumasşfils pentru simplă 
sonoritate. S»ar mai fi putut numi piesa şi « La 
Dame â l'evantail » sau: « aux escarpins »: atîrnă 
de obiect. Tradus cu « damă » cuvîntul « La dame » 
prescurtează madama. Se vede că teatrul nostru 
Naţional ţine la textele din podul arhivei cu sim< 
patii exagerate. 

Vă amintiţi emfaticul ton al lui Dumas, care a 
dat în timpul gloriei sale sfaturi şi bobîrnace teore» 
tice concurenţilor săi? Piesa i s»a învechit. Actul 
din urmă, totuş simplificat de domnişoara Ven< 
tura, e tot ce poate fi mai penibil. 

Intriga o cunoaşteţi. Cei trei muşchetari, Minu> 
nile sfîntului Sisce şi Dama cu camelii formează cu 
Hamlet o bază culturală la noi; nimănuia nu ba 
fost îngăduit să le ignore. Cunoaşteţi şi scenele vii, 
puţine, rămase destul de intacte în grămada celor 
patru acte. Accentul unor simţiri şi lacrima din 
ele, răzleţe în interiorul cîte unui aspect de per» 
sonaj, întreţine pentru toată piesa un interes ce 
ar fi putut să piară odată cu cameliile vechilor 
reprezintaţii la Paris. 

Noutatea reprezintaţiei de la Naţional şi care 
a făcut dintrdnsa o adevărată premieră, consistă 
în participarea la vechiul succes al unui scriitor 
de mult inexistent, a domnişoarei Ventura. Această 
artistă dotată cu o excepţională zestre de subtili» 

taţi şi emoţii a ştiut să facă un rol nespus de dulce 
şi delicat din personajul numit în traducere 
„Dama". Arta Marioarei Ventura e o lumină cu 
abajurul de»o dantelă de aur, lăsat pieziş peste 
viaţă. Un pipăit atît de discret, un joc atît de real şi 
de fin, aproape un zbor. Pentru a»şi dovedi iubirea 
niciuna din femeile văzute de noi, n»a avut pe scenă 
mijloacele de expresie şi de vorbire ale Venturei. 

Ceilalţi interpreţi, accidentale apariţii, de cîteva 
minute, au ţinut sau nu, să facă onoare piesii lui 
Dumas. Silueta doamnei Atanasescu a pus totuş 
într»însa o nuanţă de fragedă adolescenţă şi, călă» 
tor, domnul Storin a trecut pe lîngă domnul De» 
metriad în armele unei mîndre bărbaţii. N»am 
putea afirma că domnul Radovici a căutat să înfă» 
ţişeze un excelent Duval. Doamna Sonia a fost o 
bonă bine izbutită. 

Domnului Demetriad, căruia nu bam tocmit 
elogiile în piese ca Vlaicu* Vodă, a fost de un fals 
grotesc. Nimic din acest comedian excelent aiurea, 
nu e potrivit cu rolurile de îndrăgostire civilă, ca 
să zicem aşa, şi nu sor fi putut alege un interpret 
care să moleşească impresiile şi să păgubească to* 
talul, ca domnul Demetriad. 

Eforturile domnişoarei Ventura au trebuit să 
fie prin urmare, excepţional de mari ca să acopere 
cu gingaşa ei dimineaţă faţada unei construcţii dra» 
matice atît de greoaie uneori şi atît'de complicată. 

M.S. Regina şi Prinţul moştenitor au luat pînă 
la urmă parte la aplauzele publicului, cu sinceri» 
tate emoţionat. 

Nenumăratele batiste de olandă se strecurau cu 
discreţie prin umbra sălii pînă la pleoape şi e cea 
mai omenească laudă ce»i s»a putut aduce, în sce» 
nele de tristă, profundă şi copilăroasă iubire Mari» 
oarei Ventura. 
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RJNGALA ŞI A C A D E M I A 

Prin dreptul de critică s/a introdus în teatru o 
forţă pin/aci necunoscută şi cu efecte imediate, 
cenzura. Autorii, care aveau în trecut să se bizuie 
numai pe simpatia sau antipatiile comitetului de 
lectură vor ţine seamă de un criteriu mai mult pe 
viitor, voinţa categoriei. 

Domnul Iorga a convocat în secţie literară Aca/ 
demia, ca prin reprezintantul ei, domnul Duiliu 
Zamfirescu, să someze direcţia Teatrului Naţional 
la condamnarea Ringalei, piesa zisă istorică a dom* 
nului Eftimiu. Reprezintantul s*a executat convo/ 
cînd la rîndul domniei sale comitetul de lectură 
de la teatru, ca să/i dicteze voinţa ilustrei compa» 
nii. Comitetul a rezistat, apoi s/a supus. Ringala 
nu mai figurează în repertoriu. 

Domnul Iorga nu poate să aibă decît dreptate 
cînd afirmă că o piesă istorică trebuie să înfăţişeze 
adevărul istoric, la Teatrul Naţional. Dar piesa 
trecuse, fusese primită, se jucase: unde era repre* 
zintantul Academiei Române din comitetul de lec/ 
tură? Blamul îl suferă prin urmare delegatul Aca* 
demiei, care nu pare a fi fost trimis în comitet 
cu mandatul de/a se ocupa de montarea pieselor 
sale proprii exclusiv şi participă la suferinţa bla» 
mului direcţia întreagă şi numitul comitet. 

Pe de altă parte însă, în materie de teatru sînt 
de considerat şi alte elemente decît adevărul — 
dacă acest adevăr se calcă, precum se cunoaşte, în 
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împrejurările scoase pentru scenă din viaţa reală 
de subt ochii noştri, trebuie neapărat respectat 
cînd devine istoric, adică foarte contestabil? Dacă 
numai o preocupare de adevăr a determinat pe un 
autor să producă, el n<ar mai fi scris o piesă de 
teatru dar un manual sau o colecţie de documente, 
tot atît de supuse cauţiunii şi ele. 

Trebuie pus prin urmare ca un principiu, dacă 
fantezia n/are cel puţin tot atîtea drepturi cît şi 
adevărul în expresia teatrală a unui fapt răpit 
istoriei şi dacă o piesă trebuie să fie numai adevăr 
şi adevăr înnainte de toate? Soluţia ar veni de la 
sine, să fie teatrul închis. Este teatrul închis. Este 
teatrul mai mult decît toată literatura un mod 
fals de a înfăţişa pe om şi viaţa lui? Negreşit. 
A căuta cu prea multă stăruinţă adevărul este să 
acorzi teatrului o funcţiune pe care nu şi»ar 
putea/o cu niciun preţ îndeplini. 

Ar fi iarăş bine de ştiut dacă Direcţia mai folo/ 
seşte la ceva, dacă mai poate avea dreptul unei au* 
torităţi. Poate că şi numărul membrilor din comis 
tetul de lectură este prea mic, de vreme ced lip* 
seşte deocamdată un savant istoric. Şi, în definitiv 
ce»i această chestiune de «adevăr »? Partea lui 
într/o emoţie şi într/o operă de artă este redusă la 
rolul de simplă noţiune, credem, relativă. Adevărul 
nu interesează mai mult decît minciuna sau făţăr/ 
nicia atunci cînd nu este căutat pentru el însuş. 
Unde mai punem că adevărul e o simplă atitu* 
dine a unei împrejurări care ar fi putut avea altele 
o mie într/alt fel — şi unde mai punem că ade/ 
vărul e mai mult o metodă decît un rezultat. 

Ce*ar fi cînd o piesă poate jigni pe un chimist 
sau pe un doctor în Drept, în adevărul profesiei 
sale? Interesul operei de artă atîrnă tocmai de 
călcarea specialismului, arta fiind o expresie inte/ 
lectuală extradidactică şi un fel de limbă a senza/ 
ţiilor, nouă. De aci frumuseţea şi absurditatea ei, 
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toată falsificarea numită literatură. Termenul de 
evoluţie al artei pare să fie ceva precis; — o ştiinţă? 
— o ştiinţă poate, din cele care se vor zămisli 
mereu. Ignoranţa e o temelie de artă: ce ne pasă 
că Ringala n»are adevăr! pentru această percepţie 
nu sîntem, noi publicul, pregătiţi şi nici nu trebu» 
ieste ca să poată teatrul trăi. 

Să nu ne depărtăm totuş prea mult de fapt şi 
să nu fim prea fericiţi că în teatrul nostru se intro» 
duce cenzura tocmai cînd începem să ne înjghe» 
băm un repertoriu. Banii ce se puteau cîştiga cu 
o piesă au slujit de forţă determinantă scriitorilor 
ca să compuie. Cenzura îi descurajează. A z i inter» 
vine Academia. Ieri interveniseră studenţii ca să 
nu se joace Manasse. Mîine maeştri de gimnastică 
vor combate pe Hamlet. 

Apoi, procedeul poate fi intins mai departe, 
literaturii întregi, muzicii, picturii. Ni se poate 
spune că tablourile sînt prea violete — nesocotirea 
adevărului Naturii. Fără să pretindem că o lume 
chibzuită nu poate trăi fără artă, care la urma 
urmelor, e în genere numai în trecut bine repre» 
zintată, nu putem nega dreptul artei de»a exclude 
pentru multă vreme încă, desigur, date fiind facul» 
tăţile omeneşti stagnante, controlul specialismului 
ştiinţific. 
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M A R I O A R A V E N T U R A 

Joci într»o piesă . . . 
Actorul supără pe scriitor şi scriitorul rămîne 

de faţă în interpret, ca săd plîngi . . . Chiar bine 
jucată, o piesă e mai bună în ceea ce n»a putut să 
fie realizat. 

Scena e un haos, în golul ei cuvîntul însuş, fără 
preţ, ia corp. Cuvîntul trece ca o pasăre străină. 
Scene întregi trec astfel călătoare pe lîngă actori: 
piesa e una, personajul ei e alta. Un rol este 
pentru un singur om, ca înnafară de teatru. Ca 
să fie toate piesele cu putinţă, numărul actorilor ar 
trebui să fie cît lumea, un catolicism. 

Marioara Ventura răstoarnă această improvizaţie 
de lege, pe care o împuternicim cu viaţă tocmai 
ca să o poată răsturna Ventura . . . A c i e Porto» 
Riche, dincoace»i Ventura . . . Vezi pe Ventura şi 
uiţi pe Porto»Riche. Atent ca un olar şi meşter ca 
un faur, fragil ca un urcior şi scăpărător ca o pot» 
coavă, Porto»Riche pare nou şi vine în crescătoria 
teatrală de absurdităţi, cu un pas antic, cu o no» 
bleţă de atitudini gingaşă, ca un general elenist 
atins de reumatismul încheieturii. Actorul în mîi» 
nile acestui scriitor slujeşte ca o fereastră unei odăi 
să se vadă interiorul, autorul. El respiră greu în 
Porto»Riche, se zbate şi nu scapă. 

Pe scenă e singură Ventura, o bucată delicată 
de femeie, care eclipsează pe tatăl. Actorul tre» 
buie să fie în datina lui bastardul multiplu al 



tuturor indivizilor care au născut o piesă în cîteva 
acte, plină de odrasle de*ale lor. 

Cît sîntem de acord cu o grămadă de oameni 
prevăzuţi cu o pană, ca să aplaudăm talentul ciu* 
dat de întîrtochiu şi vast al Venturii! 

Ne pomenim formulînd elogii cu o convingere 
pretenţioasă şi căzînd în meseria trivială de a 
lăuda o persoană vie şi în mod public la felicitări, 
ovaţii, buchete . . . Dar dacă seri întregi ai căutat 
zadarnic un defect serios, o pricină de gîlceavă şi 
n<ai descoperit nimic îndeajuns de formal ca în 
sfîrşit să faci în frază ochiuri de ştreang sau măcar 
sfîrcuri de biciuşca, trebuie — nu este aşa? — să 
te supui, şi alături de duioşii brotaci, să cînţi 
gloria înţeleasă cu egalitate. 

Ce puţin lucru e talentul! un trup gentil de 
insectă, nişte mîini foarte albe, genunchi bine 
încheiaţi, călcîiul sprinten. Un fel de*a spune cu< 
vîntul, parcă supt cu buzele dintrmn ciorchine 
bălan, un fel de*a ridica un deget şi de<a strecura 
o privire; un fel de*a pune piciorul ca pe o piatrăm 
rîul albastru. Un senzualism a toate. 

Un rezumat provizoriu de organe şi gesturi, 
poate să ducă greutăţile geniului întrdnsul, fără 
să pară, cu un atletism secret. Poate să zguduie ca 
infernul, poate să bucure, să îndulcească. Sînt spec» 
tatori care ies din teatru beatificaţi. 
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Z A H A R I A BÂRSAN: TRANDAFIRII ROŞII 

Trebuie, înnainte de toate, cunoscut autorul . . . 
Domnul Zaharia Bârsan, blînd, prieten şi frate 
cu cined bun, e un romantic trist, e de două ori 
romantic: o dată pentru viaţa lui şi o dată pentru 
Ardeal. El a trecut munţii încoace cîntînd într<o 
hlamidă albă. Ochii lui au ceva infinit de dulce, 
gura lui surîde cu o gingăşie îngerească. Ai vrea 
săd vezi mai brutal, vreau să zic mai bărbat, şi 
eşti bucuros săd afli delicat şi senzitiv. E un poet 
de imnuri şi de rugăciuni. 

în Bucureşti el trebuia să sufere de tot ce face 
durerea celor cu tulpina sufletului mai înnaltă. 
Fiind discret, a fost violentat; fiind bun, a fost 
lovit; fiind prieten, a fost înşelat. într>o piesă de 
Goga el juca un preot; Bârsan trebuia să fie un 
ecleziast. 

Actor, camarazii săi bau găsit prea rece şi ţea» 
păn. Poet, scriitorii bau găsit acceptabil în coloana 
poeziei, a V»a. O atmosferă se formase în jurul 
lui, ca pentru un inventator care visează, care 
caută telefonia şi descoperă chibritelniţa. Era pri» 
vit, să spunem cuvîntul, cu compătimire: «Ce 
om de ispravă a fost, bietul Zaharia! ». Şi Bârsan 
străin sentimentului de orgoliu sau măcar de legi» 
mitate, ar fi fost mulţumit cu acest simplu elogiu, 
pe care nud merită nimeni. 

Trandafirii roşii cad în viaţa unui astfel de om. 
Succesul său, tîrziu şi de astă dată total, vine să 



răsplătească toată suferinţa, lungă şi neiertătoare, 
de pîn»aci. 

N o i n»am avut încă satisfacţia aceasta. Teatrul 
încă nu ne»a dat atare mulţumire de dreptate. E 
un geniu bun şi al oamenilor care muncesc des» 
curajaţi şi aşteaptă. Cîtă bucurie pentru noi! 

Trandafirii roşii sînt un basm liric, o poveste 
ţinută între roz şi verzui violet. Iubire, o iubire 
numai de suflet, ca pentru asceţi şi tineri exab 
taţi, care se sinucid. în permanenţă, cerul stă 
deasupra personajelor, care se vădesc sfinte, ca pe 
vremurile vechi, cînd totul e sfinţit. Oamenii, ab> 
senţi din interese, par a trăi întrmn Paradis, cared 
conservă pentru isprăvi frumoase. O aromă de 
virginitate religioasă, prea dulce uneori, se râspîn» 
deşte în sală. 

Vedem personajele naturii: luna, stelele, codrii. 
Ceva haiducesc şi ceva lilial şi frumos de naiv. 
N i c i adultere, nici divorţuri, nici cuvintele de 
spirit ale unui fante de salon, hrănit cu meze» 
licuri. Viaţă domnească simplă şi viaţă bucolică, 
zugrăvită curat, ca pe o tavă de majolic. Ceva de 
gobelin, ceva de faianţă, ceva de pastel. O seară 
înnafară de cele obişnuite. Uneori domnul Bârsan 
are imagini bine căutate şi bine găsite, şi desco» 
periri în scris. Rime adeseori bogate şi noi, o limbă 
în care neologismul se învecineşte cu arhaismul. 

Ceva nou în sfîrşit, dacă am admis genul, şi 
fericit. 
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C A Z I M I R B E L C O T 

Nu bănuiam său pot seri vreodată numele pe o 
c r u c e . . . în momentul în care imitînd printrmn 
semn convenţional stupiditatea morţii, iau îndrăz» 
neală să id cernesc în capul unui necrolog, stau 
încă la îndoială şi sentimentul că particip la corn» 
plicitatea unei ridicule nebunii las să mă iluzioneze. 

Sînt numai cîteva zile de cînd în acelaş scaun 
şi la aceeaş masă unde mă străduiesc să pricep că 
a murit, « Caju » povestea cu ironia lui sentimen» 
tală şi cu gingaşad naivitate şi nevinovăţie, impre< 
siile din timpul unei noi zile pierdute. Schiţa ulti» 
mului său surîs s<a risipit aci. El nu era nici mai 
posomorit nici mai vioi decît în ajun şi decît 
acum un an, doi şi trei ani cîţi am petrecut zi cu 
zi împreună. Egal cu sineş ca întodeauna el spunea 
pe un ton abia mai pronunţat decît o şoaptă, ni» 
micul cotidian variabil, din care ştia să facă un 
obiect cu stil. Moartea, care înfricoşează ca o per» 
soană vie şi duşmănoasă deghizată în schelet, e 
mai tragică decît şi»o închipuieşte fantezia; e dis» 
pariţia definitivă a complexului amărunt ce deter» 
mină o personalitate, e topirea abstractă a insului 
în ziua intactă şi»n timpul neturburat. în orele 
sfinte ale răsăritului, prietenul pe care bai aşteptat 
se strecoară în timpul celălalt, de suvenire şi 
umbră . . . 

Aş vroi să»mi aşez sufletul într»un stal şi să»l 
silesc să aplaude cu zgomot personajul infinit şi 



nou fără încetare, pe care între culise şi sufleur 
l*a jucat vreme de ani de zile acest artist cu rare 
daruri de discreţie şi fineţă. Cazimir Belcot n*a 
fost ceea ce actorul este de cele mai multe ori, 
ceea ce românul este cam în toate profesiile lui, 
un diletant. Teatrul l*a pasionat ca o artă mare şi 
ca o ştiinţă, pînă la a face din el un meditativ şi 
un cercetător. El credea că teatrul poate fi o me< 
todă de căutarea expresiilor integrale şi că poate 
satisface deplin neliniştea omului cultivat. Teatrul 
lui era ca la cei vechi, o şcoală şi o filosofie — în 
această concepţie, se găsea departe de cei mai 
mulţi confraţi ai lui, atraşi de interesul exclusiv 
fizic al meseriei. 

Rolurile sale erau obiectul unui studiu activ şi 
adînc; ca sculptorul, el îşi construia personajul cu 
încetul, sfărîmînd în cursul efortului învier* 
sunat şi tenace, mai multe machete preţioase. 
« Creaţia », despre care se vorbeşte cu uşurinţă în 
mediul actorilor şi în critica de teatru, avea la 
Belcot un sens. De aceea jocul lui înfăţişa sigu* 
ranţa şi puterea pe care i*o cunoaştem. Pentru trei 
cuvinte rostite într*o piesă, el străbătuse tot perso* 
najul incidental, şi înnainte de intrarea Iui într*o 
scenă şi după ce trebuia să dispară. 

N i c i comedia nu şi*a ales*o Belcot, fără să gîn* 
dească, pe temelia unui simplu succes şi al unui 
sfat. El şi*a dat socoteală de inferioritatea dramei 
simple, aceea care decide pe actor să geamă şi să 
scrîşnească din dinţi o întreagă carieră, iar pe 
actriţă să ofteze din fundul sufletului pînă moare. 
M a i delicată, mai suplă, comedia poate concentra 
şi cauzele tragediei într*o nuanţă fugitivă. Belcot 
a căutat în teatru nuanţa, ca Verlaine în literatură 
şi poate că a izbutit mai des decît poetul francez, 
îmi trec pe dinnainte diverşi Belcoţi, din diverşi 
autori jucaţi de el şi nud în nici unul dintrdnşii 
mai mult decît o nuanţă. Aşa se face că el a fost 

un artist unic în teatrul românesc, imposibil de 
pus în paralelă cu alţi, fie comici ca să păstrăm un 
calificativ vulgar, fie dramatici. Aşa se face că el 
a plăcut şi spectatorului din rangul întîi şi celui 
din galerie, întrucît nuanţa lui nu putea să fie, 
chiar pentru simţul clientului de rînd, decît justă. 

Aş vrea să spun că arta Iui Belcot a contribuit 
la perfecţionarea publicului şi la gustul de mă* 
sură. De la hohotul de rîs obscen al spectatorului 
cu splina dilatată de trivialitatea cutărui actor gro* 
somod, Belcot a cerut moderaţiune. Publicul s*a 
învăţat să surîdă, calitatea esteticii lui s*a îmbuna* 
tăţit, el deosibeşte mai bine, şi, de astă dată teatrul 
l*a instruit. 

Aş vrea să fie toate acestea scrise pe larg cu docu* 
mente la dosar, de către un om de meserie, care 
să ne atragă luarea aminte asupra sincerităţii lui 
Belcot, asupra fiinţei lui de*o preacurată oneşti* 
tate, lipsită de meschinăria şi de îngîmfarea acto* 
rului preparat din şcoală şi dezvoltat în mahalaua 
rampei. Aş vrea să ni se vorbească de valoarea 
necunoscută a omului acestuia admirabil. 

Aş vrea să trec dincolo de emoţia ce mă stăpî* 
neşte, să povestesc cum era Belcot un artist incom* 
parabil, să îngrămădesc destăinuirile şi să justific 
pentru o posteritate de un ceas, în care totul se 
pierde, respectul meu şi săd împărtăşesc cititorului 
neinformat. Aş vrea să povestesc şi viaţa lui de 
pustnic, cu o veneraţie de naturalist, frumuseţea 
unui caracter. 

Dar între aceşti doi pumni de ţărînă, teatrul şi 
cadavrul neuitatului prieten, mă aflu stîngaci şi 
poate că pentru întîiaş dată într*o îndelungată expe* 
rimentare a uimirii şi a dezordinii sînt cu adevărat 
dezamăgit. El mi*a fost mai puţin decît un prieten 
şi aş zice că mai mult decît un frate . . . într*o zi 
ham văzut plecînd cu pasul lui liniştit, cu atitu* 
dinea lui cuminte. Era pe la zece dimineaţa. Ju* 
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case în ajun Institutorii, cu patruzeci grade tetnpe< 
ratură, fără să se fi plîns cuiva. în scrisoarea ră» 
masă de la el, creionată la spital, el mărturiseşte 
camarazilor lui că şi»a făcut pînă în cele din urmă 
datoria — şi e cu putinţă ca ei săd fi înţeles. Sînt 
dovezi că încă de atuncea, de cînd ca o pasăre 
bolnavă căuta să se ascundă, el ştia că moare . . . 

Cînd îmi zic: « a murit Belcot» mă gîndesc 
ce pot însemna aceste trei cuvinte. Şi de cîte ori 
mi le repet, ca să»mi cercetez senzaţiile, ca să mă 
deprind cu ideea că întrodevăr, a muri nu e a 
lipsi şi a te întoarce, că a muri nu e a întîrzia ci 
este a pieri deopururi şi categoric — aş voi şi să 

fdîng şi să mă revolt laolaltă şi mă gîndesc gesticu» 
înd într«o pustietate. Şi — după « a muri », care 

zdruncină idealul şi deşteaptă filosofia vine gro» 
tescul «a înmormînta»; uzajul acordă trei sin» 
gure zile încheierii legale a misteriosului 
fenomen. . . 

Cine ar mai fi crezut că florile proaspete aşezate 
acum zece zile pe masa lui vor dura mai mult 
decît Belcot şi că i se vor scutura în absenţă! 

i 9 i 7 

j 
i 

N O U L D I R E C T O R G E N E R A L 

Teatrul Naţional so debarasat de strigoiul om» 
niprezent al domnului Brătescu»Voineşti, care ca 
director al acestei instituţii şi ca membru în corni» 
tetul ei de lectură şi»a acordat sieşi un premiu, 
pentru unica sa piesă, şi aceea scrisă de altul. 

Domnul Goga, primul ministru al Artelor, a 
făcut o alegere oportună în persoana celui mai 
tînăr posibil candidat la directură, domnul Victor 
Eftimiu. Funcţia de director»general al teatrelor a 
fost rezervată pînă astăzi organismelor în fază de 
hemoroizi. în sfîrşit, se instalează în fotoliul croni» 
cului ramolisment un voinic, energic şi curajos 
şi — trebuie săd felicităm — şi suficient de 
obraznic. 

Fără podul palmelor puternic şi fără un braţ 
înzestrat cu oarecare musculatură, puterea direc» 
ţiunii e o muncă afară din cale de grea. 

Laşitatea directorilor succesivi a transformat 
funcţiunea într»o nesfîrşită urzeală de diplomaţie. 
Şi se pare că numai cu bătaie şi ghionti, adminis
traţi convenabil, poate să fie condusă turma vorbi» 
toare a grosului domnilor artişti dramatici. 

Domnul Victor Eftimiu se bizuie pe creditul 
întreg al presei. Unanim simpatic, el va fi unanim 
lăsat să lucreze cum îl va tăia capul, fiecare dîndu»şi 
seama, în pofida spiritului democratic, că la Tea» 
trul Naţional, cel puţin, e nevoie de un dictator. 
S»au comis nedreptăţi vechi şi adevărate asasinate 
în zidurile bizantine ale Teatrului Naţional. 
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Nulităţi impuse direcţiei, talente înlăturate bru* 
tal, persecuţii sistematice şi lente. Se aşteaptă de 
la domnul Victor Eftimiu desfiinţarea privitegiilor 
îndreptate în folosul celor mediocri — şi între 
alte multe acte violente, decapitarea vitelor din 
comitetul de lectură. 

9 2 0 
O S O C I E T A T E DE « CRITICI D R A M A T I C I » 

Intr*un «apel», publicat în Hiena, domnul 
Paul I. Prodan cere « criticilor dramatici » să se 
grupeze într*o societate specială de critici dramatici. 

întîi şimtîi titlul acesta de critic, pur şi simplu, 
fără măcar bombasticul dramatic, conţine un sens 
aproape de îngîmfare şi mai mult un « ia uitaţi<vă 
la mine» decît o noţiune profesională. A zice 
«sînt lăcătuş» însemnează într*adevăr a fi un 
lăcătuş; adică; a nu fi tîmplar sau croitor, chiar 
dacă te<ai pricepe şimtralte meserii. A zice sînt 
« critic dramatic » este parcă ai spune « sînt băiat 
de talent». Lăcătuşeria e o meserie, o meserie 
utilă, o meserie strictă şi de care nu te poţi lipsi. 
Critica e o destoinicie ce ţi se poate recunoaşte, 
o însuşire, ceva ce iese din puterile proprii de 
control. Nu e critic oricine scrie despre geniul 
domnului Storin şi despre apucăturile artistice ale 
familiei Bulandra, care a dat lumii tot atîţi artişti 
cîţi a zămislit şi neamul lui Beethoven. Şi în defi» 
nitiv critica interesează mai puţin în calitate de 
critică decît în calitate de motiv de literatură. 

Cît despre utilitatea criticului, ea e destul de 
contestabilă. Omul poate trăi fără critică şi nu se 
simte nenorocit. Nu trăieşte el, oare, fără con< 
trabas ? 

Totuş, la gradul de civilizaţie unde se găseşte, 
lumea practică manicura; ceea ce constituie pen< 
tru o persoană fragedă de sex, profesiunea desa 
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scoate de subt unghiile boiereşti mucii cu care au 
fost încărcate în ajun la teatru, de*a face dintr<o 
unghie boantă un opal migdalin, prin frecare cu 
pila, cu tâlcuri şi cu pielea de căprior. Deci şi o 
nevoie de critică dramatică poate să existe. 

Au fost şi mai sînt scriitori care acordă criticului 
un soi de episcopat artistic şi definesc meseria 
omului acestuia cu un aparat ştiinţific alambicat la 
extrem. Reminiscenţi de anatomie, fizică şi mate* 
matici îi determină să acorde criticului preciziuni 
imposibile, disecţii elucubrative, facultăţi de cer* 
cetare şi de expresiune în adevărurile eterne, care*ţi 
aduc aminte rafineriile savanţilor lui Moliere. 

Critica e o toană, ca toată realizarea artistică, o 
întîmplare nimerită, une tournure d'espnt; — tot 
restul. . . cest de la blague. 

Dar în sfîrşit. sînt domni care îşi zic critici dra* 
matici. De ce să nu fie 1 Sînt şi frenologi, şi cărtu* 
rărese, şi agenţi de bursă, şi pederaşti şi spiritişti. 
în Bucureşti, ca în Europa, este loc pentru toate 
nobilele jivine ale existenţei. Directorul ziarului 
spune: să nu ne lipsească un foileton teatral — şi 
criticul dramatic e gata, fie că iese din camera 
reporterilor fie că din loja portarului. Odată cu 
« faptele diverse », zeţarul culege şi crîmpeiul tea* 
trai, îndeobşte anonim, al criticului dramatic. 

Evident că darea de seamă a criticului e din 
cele mai elogioase. Pe lîngă că criticul nu are opb 
nie personală în nicio chestiune, sensul criticii lui 
este mai condiţionat şi de lungimea publicităţii pe 
care trupa examinată o închiriază la ziar. De cîte 
ori ziarul se arată nemulţumit de un teatru, e 
semn că administratorul intreprinderii a venit 
timpul să treacă pe la cassă cu un pachet de banc* 
note. De obicei aceste atacuri discrete la incasso 
sînt şi ele anonime. 

Pe de altă parte, criticul nu înţelege ca direc* 
torul ziarului său să guste singur din borcanul cu 

2/0 

aperitive al trupei — şi participă la rîndul lui la 
beneficiile laterale. Formele sînt multiple. Salarii 
lunare, bilete zilnice vîndute în folosul criticului, 
traduceri, de cele mai multe ori neiscălite, de 
piese. Domnul Emil Fagure, actualul prim redac* 
tor al Adevărului, a supt din icrele teatrelor bucu* 
reştene, prin cîteştrele aceste orificii, delectîndu*se 
uneori şi cu un al patrulea, mai bălos. 

Alţi critici sau aceiaşi, mai sînt ospătaţi, cinstiţi 
plătiţi şi direct din punga actorilor. 

Acestea sînt moravurile în circulaţie din lumea 
teatrului. S*a stabilit între teatre şi ziare un con* 
tract: unele laudă şi altele plătesc. 

înţelegeţi ce reacţiune cruntă se petrece de cîte 
ori un critic independent, ca domnul Paul Pro* 
dan, judecă o piesă şi condamnă un actor. Un 
eveniment complicat şi divers are loc numaidecît. 
Direcţia teatrului ameninţă direcţia ziarului şi cere 
să i se impuie criticului o atitudine pocăită. Casi* 
eria teatrului anulează biletul, acordat ziarului ca 
o parte din plata laudelor tocmite, iar actorii caii* 
ficaţi de critic mai puţin fenomenali decît sînt, sau 
înjosiţi pînă la gradul de simple mari talente, ies 
în drumul criticului cu boxeuri şi bastoane. 

împotriva acestei situaţii domnul Paul Prodan 
vrea să instituie o falangă de apărare a demnităţii 
profesionale de critic dramatic, cu dreptul grevii, 
al boicotului şi cu magistraţi, care să judece şi să 
hotărască în diversele cazuri de conflict, de partea 
cui se află dreptatea. Publicul, care se dezintere* 
sează complect de judecăţile tribunalelor şi de 
hotărîrile curţilor marţiale, va urmări cu pasiune 
— crede domnul Prodan — sentinţele unei in* 
stanţe de critici în materie de cabotinism. 

Ne place sinceritatea tînărului domn Prodan şi 
ne emoţionează. Dar cu cine va izbuti domnia sa 



să alcătuiască o societate « a criticilor dramatici » ? 
Cu cei trei sau patru cronicari din presa roma* 
nească, nesubvenţionaţi de nimeni? Ce prestigiu 
va putea să capete în opinia actorilor şi a direcţiu* 
nilor teatrale, o societate de critici, pe care şi unii 
şi celelalte i*au plătit din proprie iniţiativă sau în 
urma unui şantaj? Şi ce autoritate ar putea să 
acţioneze asupra direcţiilor de ziare, ca să înlăture 
influenţa stăpînitoare a publicităţii? Dar legăturile 
politice şi financiare ale presei, obligatorii şi în 
materie de critică teatrală, şi graţie cărora croni* 
carul dramatic este dator să încununeze cu lauri, 
capul ruginiu al actriţei mediocre dar durdulii, 
care a parvenit în noaptea precedentă să trezească 
în vesia unui protector opulent şi ramolit simula* 
crul fiorilor virilităţii de*a pururea defuncţi? 

Poate că în loc de societate, domnii critici şi 
gazetari ar fi mai oportun să se gîndească la înfiin* 
tarea unui ziar cu adevărat independent, capabil să 
renoveze criteriile comercializate, pe care se înte* 
meiază o idee şi se impune un verdict. 

1920 

[W. SHAKESPEARE] HAMLET 

într*o sală cu stăruinţă plină la toate reprezen* 
taţiile se iscă întrebarea: place atît de mult şi de 
ce poate anume să placă Hamlet ? Probabil că pu* 
blicul nu*şi pune asemenea întrebare; ca în toate 
celea el urmează dîra. Cititorul de ziare, fie că*l 
rosteşte « Şexpir » sau « Şake Speare » — e ade* 
vărat că ar fi putut să fie şi mai lung — ştie că 
autorul lui Hamlet nud contestat de nimeni şi nici 
pus, barem, la îndoială. El a fost recunoscut pe 
deplin de toţi criticii de artă, de la Iosif Nădejde 
pînă la Prodan, şi întemeiat astfel, pe astfel de 
autorităţi, spectatorul merge la teatru ca glonţul, 
sau, după o ortografie mai veche, ca glontele. 

Apoi, piesa e spectaculoasă şi senzaţională. Fan» 
toma grăitoare a regelui Danemarcei, înmormîn* 
tarea Ofeliei, teatrul din sala tronului, duelul — şi 
unde mai pui că urmăreşti, în viaţa lui intimă, pe 
un rege în carne şi oase . . . Şi cam toată piesa se 
petrece, relativ la culoare, la uniformă şi la lume 
multă, ca o Bobotează din vremurile bune. 

Publicul de intelectualitate, care s*a învăţat să 
citeze proverbiala nerozie « To be or not to be » 
ca « Uite popa nu e popa », îşi satisface la rîndul 
lui, şi grăuntele de morbideţă cu silueta albă, cu 
flori pe braţe, a Ofeliei, bolnavă de alienaţie min* 
tală, în contrast cu silueta neagră a lui Hamlet, 
literat şi improvizat nebun. 

Dar nimic mai misterios ca pricinile succe* 
sului. Are succes o piesă pentru că nu s*a mai 



jucat şi are succes altă piesă pentru că de trei sute 
de ani este jucată mereu! Şi ce s»ar face omenirea 
fără divinităţi literare! 

Fiece epocă are un Hamlet, după cum fiecare 
judeţ un prefect. Hamletul epocii noastre ar fi 
Aristid Demetriad, despre care am auzit că este 
cel mai tare dintre hamleţii români din ultimii 
douăzeci de ani. 

— Săd vezi pe Demetriad în Hamlet! 
— Dacă nu l<ai văzut pe Demetriad în Hamlet 

n»ai văzut nimic! 
Pentru provincialul venit în Bucureşti, Deme» 

triad este ca un tutun superior şi ca o bodegă cu 
electricitate. 

Asemenea exclamaţii te primeau, profesor sau 
colonel, ori de cîte ori soseai în Capitală cu ordin 
de serviciu sau din îndemnul lui Cupidone. Şi 
Hamletul lui Demetriad ajunsese foarte celebru şi 
uzual. Un om mai slab de înger decît artistul 
nostru şi»ar fi identificat, într»o criză supremă de 
conştiinţă de sine, rolul cu fiinţa lui laică şi ca 
Grunbergdluleta, ar fi semnat Hamlet Demetriad. 

Dar interpretul prinţului Danemarcei nu e din» 
tre aceştia. El a continuat să»l joace cu o modestie 
admirabilă şi să dea numai pe departe să se înţe» 
leagă că ar fi cea mai perfectă întrupare a numi» 
tului prinţ. Ceea ce»i într»adevăr, bizar şi nu lipsit 
de un comic savuros, este tocmai această facul» 
tate, cerută actorilor, ca o condiţie neapărată, de 
către orice critică respectabilă, de a se confunda 
cu personajul inventat de autori şi care s»ar numi 
sinceritate. într»un teatru de pisici acel motan va 
fi mai talentat care va lătra mai exact, ca perso» 
najul cîinelui. 

N»aş putea jura de ce ne»a plăcut şt de ce ne»a 
displăcut prinţul lui Demetriad, căci, ca să ne 
exprimăm cu o nuanţă, fără să riscăm o părere 
precisă, din care s»ar putea ghici sau că ne»a dis» 

plăcut, sau că ne»a plăcut, ne»a plăcut pînă la dis» 
plăcere şi ne»a displăcut pînă dincoace de senzaţia 
deplină . . . 

Un mare critic teatral, care, odată cu posibili» 
tăţile critice incomparabile, a introdus în viaţa 
artistică obiceiul agreabil ca direcţiile să plătească 
ziariştilor specializaţi în arta dramatică bacşişul, 
scria nu demult despre o interpretă în l'Enfant 
de l'amour: « . . . a suferit în faţa noastră umilin» 
ţele, disperările, spaimele amantei şi mumei cu 
accente şi schimbări de fizionomie, cărora nu se 
poate rezista. Puterea sa de emotivitate, am putea 
spune, e în creştere şi fizicul mimează tulburările 
lăuntrice prin aspecte care înfioară, cu o precizie 
ce ţine de virtuozitate ». 

Evident că nu ştii ce să apreciezi mai mult: 
limba românească sau expresia elogiilor din acest 
extras. Dar nu de asta e vorba. Interpreta pare, în 
rîndurile criticului, că a jucat, nu atît l'Enfant de 
l'amour cît Mire la Colique. 

Ce să spunem? Nefiind critici nu am putut 
urmări la Hamlet poziţia şi dimensiunile viscerelor 
şi ne găsim cu totul afară din criteriu. Tot ce 
anatomiceşte am putut observa la Demetriad este 
poate că membrele inferioare — are şi Demetriad 
ceva inferior — erau, cum să zicem? o lecuţă cam 
8trîmbe. Dar la actor totul este posibil. 
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F L U I E R A T U L Î N T E A T R U 

Pînă a relua greul contact cu autorii şi cu inter; 
preţii — extrem de susceptibili şi unii şi alţii şi 
deopotrivă de geniali — cronicarul de teatru se 
vede constrîns la cîteva pipăiri şi sondaje pe la 
periferie, la o introducere lentă şi insinuantă, la o 
apropiere de scopuri prin aluzii. Căci cronicarul, 
prin esenţa lui bîrfitor şi nemulţumit, se îndreaptă 
spre un viespar de temperamente iritate. 

Actorul îşi simte cronicarul ca rinocerul pe 
vînător, prin vînt, după mirosul ierbii de puşcă, 
sensibilitate nedatorită totuş unui pahiderm. Dacă 
nud poate pune jos sau lăsa lat, cum se spune în 
limbajul efectului de artă, actorul este sigur că va 
fi cel puţin atins de alica fulgerătoare a domnului 
din stal, trimis să fie ochiul scrutător al ga* 
zetei. 

Un cronicar cu respect de oameni începe prin 
a umbla de*a*ndoasele, ca să nu deştepte neliniştea 
personajelor rare, în templul cărora cutează să 
intre: ca să fie pur şi stîngaci, el îşi freacă o jumă* 
tate de ceas picioarele pe grătarul şi preşul de la 
uşă. Apoi tuşeşte, apoi examinează vopseaua păre* 
ţilor cu o distracţie şi cu o sfiială calculată. E poli* 
teţea lui, de*a grăi de obiectul vizitei lui, cît mai 
tîrziu. 

De fapt ce caută un nepoftit acasă la domnii 
actori şi autori? Şi un nepoftit nou adaugă la rîn* 
dul nepoftiţilor toleraţi nevoia unei modalităţi noi 

de toleranţă, o vopsea care sporeşte paleta de corn* 
poziţie a unui rol. 

De aceea ne*am întreba deocamdată, aşa din 
senin, pentru că vine vorba de teatru şi nu ţinem 
să fixăm dintrodată vorba, preferînd*o alunecată — 
de ce nu se mai fluieră la teatru ? 

Nu vi se pare monoton acel torent uniform de 
aplauze, care primeşte şi piesele bune, şi respinge 
şi piesele proaste ? Nu vi se pare prea binecrescut 
publicul nostru, care a uitat să fluiere? 

Cu puţină bunăvoinţă, am ajunge la rezultate 
interesante. în loc să*şi împreune ritmic palmele 
ca să rezulte zgomotul special al aplauzei, audito* 
riul va scoate o singură mînă din buzunar, se va 
ridica în spatele fotoliului vecin şi . . . va fluiera. 
Şi după ce a fluierat un singur spectator bine intenţio* 
nat, se porneşte orga întreagă şi fluieră toată lumea. 

De cînd a murit fluierul, o piesă slabă revine pe 
afiş cu încăpăţînare, chiar în faţa sălilor goale. Au* 
torii exploatează faţă de direcţii argumentul cu 
publicul satisfăcut, pe cînd o bună sirenă ar tranşa 
toate diferendele dintre excelenţa autorilor şi timi* 
ditatea proverbială a directorilor . . . 

Fără fluier toţi domnii care au încercat fiorii 
dumnezeieşti ai cortinei ridicate, pot să*şi puie deo» 
potrivă titlul de «autor dramatic » pe cutia de 
scrisori. Fluierul tot ar fi un criteriu într*o epocă 
în care complezenţa publicului e întovărăşită . . . 
sst! . . . încet! — de marea camaraderie teatrală a 
presei. 

Pe timpurile fluieratului s*au putut vedea, de 
pildă, celebrităţi în faşă dispărînd definitiv din 
arenă, graţie celor două degete, indexul şi inela* 
rul, duse la gură şi apăsate pe limbă cu mijlociul 
strîns în palmă. Ca să facem o definiţie, fluieratul 
e violenţa aeriană aplicată unui organism imperti* 
nent. Şi fluierul e şi artistic, şi natural, căci evocă 
inflexiunile violonceline ale vîntului. 



De cînd nu se mai fluieră, viaţa artistică şi inte» 
lectuală curge mediocră şi sterilă, şi dascălii de 
proporţiile domnului Mihail Dragomirescu pot să 
debiteze de la tribună gugumanii falacioase, ne* 
rozii bombastice, pe care orchestra spontană a 
fluierăturii le*ar face imposibile pe vecie. 

Cititori simpatici, fluieraţi! Fluieratul e aperi* 
tivul simţului critic. Fluieraţi cu entuziasm, cu pa» 
siune, cu tinereţe •. , 

1922 

S A R A H B E R N H A R D T Ş I T E A T R U L 

Pentru teatrul poetic Sarah Bernhardt n»a fost o 
simplă şi genială actriţă: Sarah a fost o inspira* 
toare. Pentru ea, Gabriel d'Annunzio a scris La 
Viile morte, Edmond Rostand, care şi*a văzut tea» 
trul încununat de glorie, prin jocul aceleeaş Rachele 
— a scris actele de sublimă inspiraţie: La Princesse 
lointaine, iar Maurice — fiul — piesa puternic înche* 
gată: La Gloire. Iată de ce viaţa Sarhei Bernhardt, 
se confundă, mai mult decît a orişicărei artiste, cu 
aceea a teatrului. A jucat, a creat şi a inspirat tea* 
tru. 

Textului a adăugat gestul, iar ideii vocea. A ră« 
mas: « Reine de l'attitude et princesse du geste. . . » 

întrmn articol din LeMatin Maurice Rostand, 
mărturiseşte că La Gloire nu e decît imaginea Sa» 
rhei. Spovedanie de poet, spovedanie izolată, care nu 
e decît ecoul poeziei franceze din paginile căreia 
se desprinde imnul de slavă al artistei decedate. 
« Sarah şi»a jucat propriul ei teatru ». 

Pentru străinătate marea tragediană a fost pleni» 
potenţiara scenei franceze. Toate ţările Europei şi 
America au cunoscut geniul galic prin această pur» 
tătoare a cuvîntului francez, care adăuga silabelor 
sonore, aurul vocei. Prin aceste turneuri Sarah 
Bernhardt şba identificat şi mai mult fiinţa cu tea» 
trul, din clipa cînd în memoria omenirii, Racine 
şi Rostand, Sardou şi Dumas — s»au gravat prin 
jocul Sarhei, în care se dovedeau, deopotrivă, ma< 
gia gestului cu farmecul vocii. 
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Inspirînd teatru poetic şi dînd viaţă scenei fran* 
ceze, Sarah pleacă, ducînd parcă sufletul textelor 
pe care le*a animat decenii de*a rîndul. 

Născută la 1844 — îşi dădea, la cincisprezece ani, 
primul examen de Conservator. După doi ani cuce* 
rea premiul întîi şi era angajată de*a dreptul, la 
Comedia Franceză, pe care o părăsea, de altfel, 
după scurtă vreme — din pricina firii sale fante* 
ziste şi nedisciplinate. 

A jucat, rînd pe rînd, la Odeon, la Gymnase, la 
Porte Saint*Martin, pentru a se reîntoarce la Come* 
dia Franceză. 

Această mare disciplinată a scenei, fixă la repe* 
tiţii — a debutat prin acte de revoltă, plecînd în 
Italia cu un tînăr parizian şi lăsînd în plata Domnu* 
Iui scena care o aştepta şi soarta personajului pe 
care trebuia săd încarneze. 

La 1870 era celebră. Franţa o aplauda frenetic. 
Parisul o adora. 

De atunci au trecut. . . cîţiva ani, în timpul că* 
rora Sarah Bernhardt n*a făcut decît să»şi amplifice 
gloria stabilită: a fost o avalanşă, mereu crescîndă. 

Dar în viaţa acestei femei, unde gesturile au avut 
estetică arhitectonică, întîmplările le*au păstrat ele 
înşile o succesiune decorativă: cînd cariera ei era un 
preludiu, a izbucnit războiul franco*german. A fă* 
cut parte din ambulanţa « Odeonului» la organi* 
zarea căreia a contribuit, în primul rînd. în tim* 
pul marelui război, pe front, a jucat un rol asemă* 
nător celui din tinereţe. A fost o coincidenţă care 
îi încadrează viaţa, învecinînd*o cu tragedia suflete* 
lor pe care a evocat*o într*o carieră de peste cinci 
decenii. 

Şi azi, cînd moare — se pregătea să joace o nouă 
piesă a lui Maurice Rostand: Sphinx. Textul, scris 
pentru ea, rămîne fără interpretă. 

E o tradiţie, se vede, în familia Rostand de a 
îngropa pe marii actori, scriind o piesă care le e 

special destinată. Edmond —tatăl—a scris, Chante* 
cler, pentru Coquelin. înnainte de începerea repe* 
tiţiilor, marele maestru al scenei a închis ochii. 

A z i , Maurice — fiul — scrie Sphinx pentru Sarah 
Bernhardt. Tragediana de*abia cunoştea fragmente 
de scene şi închide ochii înnainte de începerea 
repetiţiilor. E o tradiţie de fatalitate pe care o 
notăm. 
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[ROBERT DE FLERS ŞI FRANCIS CROISSET] 
NĂZDRĂVĂNIILE VINULUI 

Domnul Iancovescu şi<a regăsit cîteva accente 
din cele mai fericite în actul al treilea. Domnişoara 
Nutz i Stănescu, întrmn progres de realizări, plin 
de cele mai frumoase nădejdi. 

1923 

Les vignes du seigneur, comedie în trei acte de 
Robert de Flers şi Croisset s<a jucat pentru întîia 
oară în româneşte, miercuri la Teatrul M i c . 

A fost o seară grea pentru publicul, care venise 
să aplaude pe de Flers. O piesă, care*ţi face impre* 
sia unei haine vechi de pe vremea lui Meilhac şi 
Halevy, cu miros de naftalină, cu apropouri în 
loc de spirite, cu glume de situaţii şi cu observaţii 
de moaşă în curent cu studiile sociale publicate în 
Universul. 

Subiectul piesei Năzdrăvăniile vinului e dezvolta; 
rea temei latine « in vino veritas ». Fiindcă un june 
fără ocupaţie — dar probabil milionar, deoarece 
autorul nu<i acordă nici stare civilă şi nici socială — 
se îmbată porceşte ca să;şi uite o dragoste nemăr» 
turisită, toţi îl socotesc drept un beţiv pasionat. în 
realitate, după cum reiese din desfăşurarea acţiunii 
junele e pur şi simplu un idiot inconştient şi imo< 
ral, care se culcă cu amîndouă fetele unei foste de< 
mimondene, care«şi tîrguieşte copiii. 

Rareori, o piesă să prezinte mai multă incoerenţă 
şi lipsă de interes. Direcţia Teatrului M i c a avut 
din nefericire o pietate egală cu a lordului Karnar» 
von, cînd hotărîndu'se să joace această inepţie, nu 
ba făcut cel puţin amputările necesare ca să*şi sab 
veze un spectacol, cu îngrijire jucat. 

Toţi artiştii au fost deasupra textului şi din 
această cauză munca lor inutilă. 



I O N I A N C O V E S C U 

Teatrul Mic , al artistului Iancovescu a fost obiec* 
tul, din nou al unui foc de jurnale. Morala monu* 
mentală, cunoscută din trecutul unei lungi expe* 
rienţe, al cumetriilor criticii cu teatrul, s*a cutre* 
murat în faţa Fotoliului 47. Sentinţe au fost gra* 
vate pe metal, în jurul cîte unui profil de medalie, 
celebru printno puritate netăgăduită. Rolul ponţi* 
fie în această mişcare de icoane şi de stomacuri 
golite de*o scîrbă lapidară, şi l*a însuşit chiar dom* 
nul Victor Eftimiu. 

Teatrul M i c nu este la prima lui excomunicare. 
O parte din piesă nu i*a putut ierta brutalitatea de 
a se naşte fără o asistenţă rabinică sau rumeliotă. 
Domnul Iancovescu şi*a început cariera de direo 
tor la Capsa, la un mazagran. De trei ani încheiaţi 
el şi*a cîştigat autoritatea, pe care inevitabil şi*o 
atribuie biruinţa. 

Cu patru lei în buzunar, domnul Iancovescu a 
realizat ceea ce sînt neputincioase să ducă pînă la 
optimea unui proiect, milioanele financiarilor dile* 
tanti, cu ibovnică artistică şi cu oftaturi copiate 
după literatura pentru amatori şi snobi. Astăzi, 
Teatrul M i c este singura scenă liberă din ţară, 
unde se poate recunoaşte şi urmări firea roma* 
nească în arta graiurilor, împletite cu mimica şi cu 
mişcarea. Fără să ştie, poate, domnul Iancovescu a 
înfiinţat o staţiune în altitudini, de studiu şi con* 
trol, o grădină de copii pentru păpuşile mari, o 

şcoală, un atelier de fasonat impresia trecătoare şi 
bijuteria efectului momentan, cu dibăcia compusă 
a olarului de porcelane, care într*un argil opales» 
cent adună şi precizează în acelaş punct, reflexul 
şi transparenţa. 

în teatrul românesc, Teatrul M i c este un aero* 
drom de fluturi, deşteptaţi din grădinile placide de 
primprejur şi năvălind, atraşi, în mari zigzaguri 
dezordonate, în interiorul artei, pe ferestre. Acolo, 
meşterul disciplinează aripa, o vopseşte din nou, 
mută tonalităţile, presară diafanul polen astral cu 
o pudră de orez şi, în jurul lămpii magice, fluturii 
plutesc egal, în ritmul voit. Consacrarea adevărată 
nu se mai dobîndeşte la Naţionalul subvenţionat, 
ci la Teatrul M i c . De altfel, dorinţa secretă a unui 
actor, simţitor la chemările din pustietate ale co* 
lombei de aur, este să joace măcar o dată între 
cristalele lui Iancovescu. 

Aceste rezultate ale iniţiativei tînărului şef, cri* 
tica le ignoră, cazul lor nu este înregistrat după 
cuviinţă nici la Ministerul Artelor, Statul nu le 
remarcă, Universitatea nu le bănuieşte, Academia 
nu le ştie cerceta. N i c i atît: critica le ofensează. 
Adevărul este că totul se petrece actualmente înna* 
fară de mijloacele de identificare oficiale şi oficioase: 
puterea de zămislire a geniului românesc real, a 
intrat în faza lui decisivă şi demnă, cînd în litera* 
tură, în plastică, în teatru se împlinesc formele 
mari şi definitive ale culturii, care singure şi întîr* 
ziate zidesc drumul tradiţiilor pe lespezi netede 
de piatră. Aşa fel, că uimirea de mîine se va mani* 
festa în prezenţa celor doi gemeni ai timpului de 
faţă, unul de ţiplă umflat cu vînt şi altul de ere* 
mene curată. 

Artistul Iancovescu a dat întreprinderii Teatru* 
lui M i c ritmul şi avîntul complex al personalităţii 
lui abreviatoare. Cine l*a văzut la repetiţii, oste* 
nindu*se cu o didactică energică şi vie ca să răsu» 
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ceaşcă jocul interpreţilor cu de*amănuntul, ore în< 
tregi în fiecare zi, cu o răbdare de neconceput la 
un om atît de tînăr şi de arzător, ştie de cîtă muncă 
tenace este în stare acest dirigent. El deşiră şi în< 
şiră în Ioc, de zeci de ori, de sute de ori, acelaşi 
ghem de situaţii scămoase, pentru ca sfoara să se 
desfacă netedă, lină şi onctuoasă de»a lungul unei 
piese preparate. Un pas este modelat şi refăcut cu 
nenumărate tipare. Pentru obţinerea unei simili» 
tudini de nuanţe, aparent indiferentă, el sîrguieşte 
ca pentru o simfonie. El vede exact relieful gene* 
ral al premierii, de la începutul lecturii, de atunci 
cînd repetiţia este un petec inexpresiv, ivit printre 
zdrenţe de text şi de viaţă, în haosul de vechituri 
şi cioburi al culiselor demodate. 

Iancovescu este şi şef şi actor şi regizor şi arhb 
tect şi ingenios inventator în piesele întreprinse şi 
autor, din pricina siguranţii şi îndemînării cu care 
îşi alege repertoriul. Mijloacele lui materiale puţine, 
îi impun o multiplicare imensă a insului său, nu* 
meros. în acţiune, simpaticul dirigent este o uzină 
de îndeletniciri, pe care, pe toate, le suportă cu 
bravură, cu inteligenţă şi cu un surîs. în locul unui 
teatru bleg, Iancovescu obţine un teatru nervos, 
vibrant şi gingaş ca un vegetal. La Teatrul M i c 
munca este dansată, inspiraţia cîntă, aerul este ex» 
pansiv, florile se scutură de bucurie. . . 

întemeindu»şi teatrul domnul Iancovescu a 
trebuit să indispuie multe obiceiuri care călăreau 
pe deşelate, ceafa directorilor de trupă. Prietenia 
redactorilor teatrali nu se găseşte apreciată cu nicio 
cifră în registrele lui. Bugetul presei nu a figurat 
niciodată în contabilitatea Teatrului M i c . . . acel 
buget special, al fondurilor secrete, destinat să dez» 
volte civilizaţia apetiturilor, să amicalizeze o insb 
nuare, să puie ticăloşilor o beteală şi să le prezinte 
ca pe nişte mirese. Un critic dramatic complicat nu 
găseşte cinci mii de lei la casa Teatrului Mic, pen* 

tru că ameninţă cu lapoviţă sau cu tămîie. Dacă 
un critic respectat i se plînge că i s»a sleit buzuna» 
rul, nu s»ar putea spune că Iancovescu rămîne 
chiar nesimţitor la propunerea politicoasă de a tra» 
duce mizerabil o lucrare dramatică, rămasă în du» 
lap sau revizuită, pentru a putea să fie vorbită 
româneşte, fundamental, de actorul Ţăranii, înspăb 
mîntat în faţa textului stupid al cîte unei celebri» 
taţi a cîntarului artistic. Iancovescu este, în spaţiu 
şi timp, un camarad, însă fără condiţii, fără cumpă» 
rare, fără văzut şi plăcut, fără schimb de servicii. 
El înţelege să fie insultat în strădaniile ce le face, 
nu miluit cu elogiile unui zaraf de intelectualitate, 
care»şi agită ponderele sunătoare în iarmaroc. 

Această situaţie a directorului Iancovescu este 
unică în lista directorilor foşti şi actuali ai teatrelor 
din metropolă. Blîndeţea excesivă a unora, timidi» 
tatea altora, sau musca pe căciulă, au determinat 
raporturi între teatru şi presă, de»o moralitate suavă. 
Aşa se face că o lucrare bună este primită cu in» 
jurii, că o piesă stupidă se bucură de o presă bla* 
jină, că o interpretare categoric excelentă, se loveşte 
de nasul întors, cu strîmbături teologice, al specia» 
liştilor farisei. 

La reprezintarea Fotoliului 4j moralitatea criti» 
cilor dramatici a fost sîngeros frămîntată, însă nu 
afară din cale de tragic, ca să împiedice falsificarea 
voită a simplului adevăr. Aceşti critici de chinte» 
senţe în comprimate, nu s*au dat înnapoi de a se 
comporta ca nişte tîlhari superiori. Falsificînd şi 
textul piesei şi realitatea sălii, ei au tipărit pentru 
eventualii spectatori, că publicul a primit specta» 
colul cu desgust. Ei au scris că piesa exploatează 
scandalul vulgar al situaţiilor sacrilege încurajînd 
suprema violare a datinilor conjugale, prin aduce» 
rea pe scenă a unui ginere, care se sărută cu soacra 
ca un amant. Proclamarea incestului. Distrugerea 
familiei. Societatea, Statul, Şcoala şi Biserica. Legă» 



turile cinstite, murdărite de neobrăzarea porcească 
a unui autor abject, jucat de o trupă cinică revoh 
tătoare. 

Atari tirade au scutit întodeauna critica de ana» 
liză şi de opiniune: nu mai este nevoie de bătaie de 
cap. In apărarea minorilor de ambe sexe, apelează 
la orînduirea socială, cheamă într»ajutor Poliţia şi 
cîntă La Arme ! N i c i că se poate ieşire mai plă» 
cută, din încurcătură. Tendinţa de a se descalifica 
Teatrul M i c e clară: prezinţi întreprinderea ca o 
casă de toleranţă şi pe directorul ei ca pe un pa* 
tron special. Sau criticii au suferit de o adormire 
grea a inteligenţei ceea ce pentru unii din ei este 
exact. 

Burghezul care experimentează o soacră respec» 
tabilă se simte vexat cu drept cuvînt. Bărbatul 
soacrei se găseşte ofensat de trivialitatea ginerelui 
Iancovescu. Ginerele este îngreţoşat de o doamnă, 
care primeşte să se pupe în public cu ginerele ei. 
Propaganda zvonului comite restul şi, timorat, pu» 
blicul, socoteşte critica, se va abţine. Consecinţă: 
sucombarea Teatrului Mic . 

Ei bine, ia textul într*o mînă şi cu mîna cealaltă 
apucă urechea pestriţă a criticului dramatic. . . şi: 
o dată, de două ori, de douăzeci de ori, pe rînd 
şi fără pauză, dă la scenă deschisă, pe critic cu 
capul de cuşca sufleurului. Nu este vorba de o 
părere, de o pricepere greşită însă sinceră, de o 
inofensivă stupiditate, de»o judecată personală a 
unui sterp: aci munceşte viclenia minciunii calcu» 
late. 

în distribuţie este o soacră, este un ginere 
într»adevăr, ginerele şi soacra se iubesc, se sărută 
întnadevăr, ca doi amanţi. Dar nici soacra nu este 
soacra actuală, în momentul sărutului, nici el nu 
este ginerele actual. Niciunul nici celălalt, din cele 
două personaje, nu este numărul corespunzător 
obişnuit în familie, cu o noţiune tradiţională. în 
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soacra actuală se iveşte actriţa de»acum zece ani, 
îndrăgostită, fără săd fi cunoscut niciodată, de un 
spectator, care din fotoliul cu numărul 47 a urmă» 
rit»o, dorind»o, din depărtare. In momentul cînd 
se descoperă unul pe altul, aceşti doi foşti îndră» 
gostiţi pe lume, se descifrează în trecutul lor şi 
încetează subit de a fi actuali, nu mai sînt ginerele 
şi soacra, pentru că nici nu erau atunci. Acum se 
îmbrăţişează fantomele unui trecut, două umbre 
defuncte, subit iscate, care se ridică în fereastra 
vieţii, se încrucişează şi dispar pe vecie. îmbrăţi» 
sarea mumei cu soţul copilei, aparţine altui timp 
şi altor oameni. în această sărutare a doi abstracţi 
e tot atît păcat cît poate fi imputat apelor Oltului, 
întîlnite în albia cristalină a Căii lactee cu aburii 
Mediteranei. Un dram de pricepere însufleţită me» 
rită să conţină necesar un critic artistic; într»altfel, 
între el, chemat la tălmăciri, şi un spectator de 
rînd scandalizat, nu se mai poate face deosibire. 

Revelaţia trecutului cu eclipsa momentului real, 
a unui trecut în care se întîlnesc puri cei doi amanţi 
cu gîndul. Iubirea lor din vremuri, în casta îidăn» 
ţuire a emoţiilor cu aplauzele: frumuseţea deosi» 
bită centrală a piesei. Această siderală ascendenţă 
în propriul lor personaj despersonalizat şi redus 
la neant, împlineşte arhitectural arcul de aşteptare 
întins al interesului atenţiunii, cu un mare meşte» 
şug sufletesc şi artistic. E o scenă de nobilă poezie 
şi de grandios adevăr. Regretabil, atribuţia mistică 
de a discerne la teatru, razele stelelor printre razele 
rampei, este acordată cu uşurinţă unui manechin. 

A fost înşfăcată doamna Filottti, din rolul soa» 
erei, şi confruntată cu postul domniei sale de pro» 
fesoară la conservator şi măsurată cu situaţia dom» 
niei sale pastorală în clerul Teatrului Naţional. în 
momentul încriminat, doamna Filotti a dat rolului 
său o putere şi o acuitate, pe care nu le»a mai atins. 
Fără Iancovescu, fără Teatrul M i c , fără Verneuil, 
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autorul, revelaţia adevăratului mare talent al doam< 
nei Filotti ar fi fost inexistentă. Domnul Iancovescu 
a ştiut să aleagă iar doamna Filotti şba însuşit cu 
entuziasm, din atmosfera slobodă şi antirigidă a 
Teatrului Mic , acel elan desvolt şi fierbinte, acel 
accent întreg, care se pierde în celelalte teatre şi 
care totalizează remarcabile variante ale artistei 
subt o linie neaşteptat de nouă. 

Domnul Iancovescu, o dată mai mult, s»a probat 
infinit divers şi incomparabil. în ora de faţă, el e 
prinţul incontestabil al actorilor buni. Comicul lui 
a fost jucat în dimensiuni de tragedie. Dintno scenă 
care a trecut pe lîngă nările criticii teatrale ca o 
murdărie, cei doi parteneri au construit un cap de 
operă, care în viaţa lui scenică provizorie s*a ridb 
cat şi a stat o secundă alături de plăsmuirile artelor 
eterne, mai fericite că pot întîrzia peste timp şi 
peste presă. 

1924 

PREFAŢĂ 

Un vechi fost cronicar al teatrelor din Bucureşti 
la revista de faţă, nu sor prea putea întoarce în 
cabina cu farduri şi peruci a redacţiei dintr*o sin* 
gură dată şi fără preambul. între un final şi un 
reînceput s*au scoborît treptat vreo zece ani şi scara 
trebuie urcată acum înnapoi. Pe lespezile de piatră, 
smulse din edificii surpate şi aruncate fără echer 
una peste alta, cam la întîmplare s*au scuturat 
florile convenţionale ale anilor, ca rozele adevărate 
pe nişte morminte adevărate. Sfiiala de a le reîn* 
tocmi se înţeapă în spinii tulpinilor şi nu mai găseşte 
în vîrfuri uscate nuclee. Uneori, cu mătase invb 
zibilă şi tăioasă ai vroi să reconstitui în drum timpul 
în buchete, adunînd petale topite şi culorile ridb 
cate la ceruri, ca nişte suflete minuscule; şi te dove* 
deşti înfăşurînd pe un băţ de sorcovă cojit, firul 
inexistent al ceţurilor toarse. 

Ceva s<a schimbat în perspectiva formelor şi idei* 
lor, ca şi cum le*ai privi acum dintroltă înnălţime 
sau pe dedesubt. O nuanţă incoloră a întunecat 
puţin fiece lumină şi obscurităţile transparente s*au 
închis. Azurul nu mai scînteia, focul ascuns e în 
spuze. Ecourile sînt mai grele, zborurile mai împo* 
vărate. Toate constelaţiile s*au mişcat în matca lor 
depărtată. Ceva a murit, un accent. Ceva a fost 
zidit, o fereastră. Ceva s*a frînt, un punct culminant 
al turlei. E poezia de melancolie a realităţilor de 
după război. 
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în priveliştea spectaculoasă a zilei circulă totuş 
unele personaje în aceeaş armură, frecată cu lustru 
de tacîmuri, ca mai demult. Războiul a despicat 
omul în două, în două profiluri ce nu se mai supra* 
pun şi nu mai pot să fie lipite împreună: O jumă* 
tate a insului călătoreşte şi jumătatea desperecheată 
a rămas pe loc, răzimată pe o jumătate de timp. . . 
Cei lustruiţi cu apă grasă, fulgerători şi metalici, 
au trecut prin războaie ca nişte cazane de aramă 
prin pirostriile vetrii fără vîlvătaie. Armura lor fu* 
sese păstrată întrmn cuier dintrmn dulap, scut ni* 
chelat, mănuşi de bronz, coifuri lucii cu licăriri — 
dimpreună cu toate costumele cetăţeneşti ale imper* 
turbabilei prostii. Aceşti biruitori de paradă continuă 
jocul din vitrină al automatului senin şi niciun fus, 
angrenat pe mădularele lor placide, n<a suferit şi 
nu s*a uzat. 

Am stat de vorbă o noapte întreagă, odată, cu 
un exemplar de asemenea manechin. El părea că 
trăieşte neîntrerupt de nimic, de cincizeci de ani 
încheiaţi. Nicio stropitură de sînge nu ajunsese pe 
cămaşa sufletului său, scrobită şi butonată cu dia* 
mante. Prezent ca o sticlă de reclamă, cu etichete 
şi capsulă şi inexistent ca şi conţinutul ei, facultatea 
amintirii lipsea din el ca dintr<un ceasornic, care 
bate egal, secundă după secundă, tictacul elimi* 
nînd tictacul precedent, cu indiferenţă. El era omul 
de la început, etern şi intact, ca un vas pregătit pen< 
tru o expoziţie internaţională şi pe care fabricantul 
ba destinat diplomei de onoare, voluminos şi gol. 
Pentru el, viaţa nu se deplasase, formatul orelor nu 
a variat, lumea se înfăţişa rînduită în rafturi va* 
riate rigide, ca articolele ambalate cubic, pătrat, 
dreptunghiular şi rotund, de băcănie. Nicio neli* 
nişte nu putea să turbure capul lui de oaie cu prin* 
cipii omeneşti. Principiile, căci avea principii ne 
varietur, se sprijineau simetric unele pe altele, ca 
barele de colivie, lipite la încrucişare cu puţin cosi* 

lor. Aş fi voit săd fac să creadă că noi nu murim 
numai o singură dată şi că viaţa noastră e o succe* 
siune de morţi, de ondulări de unde pierdute, şi că 
atunci cînd se netezeşte suprafaţa s*a înnecat în* 
trdnsa unda cea din urmă. . . El nu putea să ştie 
că moartea e un lac elastic şi că vieţile sînt numai 
fiorii lui în perpetuă călătorie. El nu a priceput că 
viaţa poate muri în acelaş ins de mai multe ori, 
gradat, că omul are mai multe vieţi într*o viaţă 
şi mai multe suflete laolaltă, care se despart din 
timp în timp unele de altele, se sărută şi plîng. . . 
Şi el nu ştia că războiul a lăsat după sine neasămăna* 
ta durere a unui mare suspin. 

în decursul ultimilor ani m«a fost obsedat umbra 
calmă a unui interior, în care m*am simţit mai 
bine ca*n toate casele pe unde am poposit. Acolo, 
sub coviltirul lămpii, atinşi de o lumină gălbuie, 
povesteau lucruri din lumea cealaltă, doi scriitori 
credincioşi ai acestei reviste. Unul părea arhiereul 
unei episcopii ipotetice, de duh şi blîndeţe. Obra» 
zul lui, modelat ca*ntr*un lemn gălbui onctuos, era 
deghizat în călugăria schivnică a unui păr mără* 
ciniu, care*l izola într*o aureolă neagră, confundată 
în obscuritatea vastei odăi, ca în gravuri. înlăuntrul 
acestui întuneric, ochii se aprindeau ca două puncte 
lucide cînd suflai în jurul lor cu frumoasele cugete 
şi cuvinte. El se ivise la Iaşi, unde păzea excluzi* 
vist, neclintit şi aprig şi părintesc sufletul Revistei. 
Celălalt cu haina mai scurtă decît se cere pe şale, 
fasonat într*o croială căutată de paj, cu pieptul cu 
multe buzunare, încheiat ostăşeşte, circulînd pe 
glezne nervoase de spadasin şi pe tocuri înnalte, 
era cel mai deştept din toată generaţia lui şi singu* 
rul mare umorist sentimental din toate generaţiile 
literelor româneşti. Acesta se transplantase — şi a 
rămas — din Bucureşti; printr*un sacrificiu entu» 
ziast, cu singurul scop de a sta de vorbă, nesupărat 



de datorii şi drepturi, toată ziua şi toată noaptea, 
cu Fermecătorul lui. 

Imaginea acelei seri din Iaşi, a rămas cu frage» 
zimea ei neobişnuită. Războiul a mutat»o pe un 
părete opus, cum s*ar strămuta o icoană, după 
zugrăveală. Vremea, fată în casă nedibace, care 
sparge oglinzile cu coada măturii şi prăvăleşte din 
bufet cîte o tavă cu ceşti de porcelan pe cimentul 
bucătăriei, a rupt imaginea din greşeală, odată cu 
cărţile poştale ilustrate. Tîrziu, cu gumă arabică şi 
cu răbdare, imaginea fu reconstituită din o sută 
de petece salvate. 

Trecînd prin Iaşi de două ori, am fost atras la 
cripta celei mai frumoase zile a unei vieţi. Am 
ajuns şi m»am temut. Cine mai eram eu şi cine 
mai erau aceia ? 

Mă reinstalez azi, după ani de hoinărie, în această 
rubrică de nimicuri poleite şi prestigii copilăreşti, 
între păduri de hîrtie şi cetăţi de carton. Spectator 
de vanităţi, măsurător de atitudini, vaccinator de 
temperamente, îmblînzitor de gorile în miniatură 
şi de cimpanzei cu aripioare, mă regăsesc în mijlocul 
papagalilor şi cobailor periaţi, ca un flaşnetar destul 
de trist dar şi destul de sensibil la muzica mecanică; 
şi care n»a mai învîrtit bagheta caterincii, plină cu 
inimi de cabotini, de un şir de ani. 

Nu ştiu dacă pornind manivela voi regăsi şi 
tonul potrivit; poate că fluierele interioare s»au do» 
git. în orice caz, şi autorii şi actorii şi maimuţele 
din aceste două categorii, vor regăsi în lipsa even» 
tuală a unei aprecieri conformă dorinţii lor, since» 
ritatea şi onestitatea artistică, a tuturor cronicilor, 
cu mai multă sau mai puţină competinţă, semnate 
în trecut cu numele de mai jos. 

Este adevărat că viaţa teatrală se găseşte într»o 
privinţă, în progres. Cronicarul actual poate să»şi 
împlinească datoria fără să mai exaspereze socote» 

274 

Iile confraţilor monopolişti, care înnainte de răz» 
boi se reduceau la un număr de doi, trei şi făceau 
parte din personalul plătit al trupelor de teatru. 
Dacă această trivială obişnuinţă s»a mai manifestat 
cîteodată şi azi, ea este pe sfîrşite şi cronicile noas» 
tre vor contribui ca să facă să dispară de tot. 

însă în paguba subsemnatului, ca reporter de tea» 
tru imparţial şi neatîrnat, s»a stabilit în durată ine» 
vitabilul aport de legături şi sensibilităţi, care îngre» 
unează situaţia artistică şi intelectuală cu o situaţie 
topografică. Autorul pe care îl cunoşti şi actorul 
pe care îl cunoşti îţi cer în schimbul civilizaţiilor 
unui salut gospodăresc, obligaţia să»i declari talen» 
tati de cîte ori sînt mediocri, extraordinari cînd ei 
sînt numai destul de satisfăcători, geniali cînd au 
talent şi fenomenali pentru că scriu şi grăiesc în 
limba română, necunoscută autorilor englezi. Unele 
direcţii de teatru împing rigorile la extrem, în sen» 
sul ca acordarea biletului de intrare unei publica» 
ţii, să reprezinte implicit datoria cronicarului de 
a fi cel puţin elogios. 

Trebuie de la sine înţeles pentru armonizarea 
reportajului cu teatrul, că toate trupele sînt impe» 
cabil organizate, că toţi actorii sînt incomparabil 
înzestraţi, că toţi autorii sînt peste măsură de ori» 
ginali, deosibirile fiind tolerate să înceapă numai 
de la minunat în sus. E formula cea bună pentru 
obţinerea unei înţelegeri de pace colectivă şi pentru 
permanentizarea surogatelor în specialitatea peni» 
bilă a creaţiei artistice. 

Cronica nu este totuş neapărat necesar să fie în» 
todeauna reproducerea în text a unui succes sau 
a unei căderi. Cititorul are dreptul să pretindă 
mai mult decît o fotografie şi chiar decît o jude» 
cată pe măsură. Sentinţele la rîndul lor nu mai 
sînt pe gustul unui public deprins cu justiţia şi cu 
pledoaria. îndreptarea lucrurilor strîmbe, corecta» 
rea incorigibilului, nimeni nu le mai caută azi în 
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critică, incapabilă din fire să determine curente şi 
să provoace flagelaţii. Indiferent de un scop artis» 
tic, penal şi administrativ, critica trebuie să fie 
înnainte de toate interesantă şi dacă se poate fru< 
moaşă: subiectul rămîne un pretext. 
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Industrializarea mijloacelor de producţie şi maşi» 
nismul dezvoltă noţiunea de ordine şi clasificări, 
care în regimul mistic al vieţii, deriva haotic din 
cîteva principii şi comandamente şi era purtat de 
ceva, ca de un sentiment. 

Civilizat prin metalurgie şi chimism, omul are 
o viziune unitară, cared permite să deosibească dis» 
paratele, să perceapă afinităţile, să grupeze prin 
simplificări, în familii solidare, lucrurile şi imaginile 
înrudite intuitiv. Construcţia lui este logică şi con» 
secvenţă şi, din această pricină, vie — şi în fabrică 
şi pe şevalet şi în creaţiile politice şi sociale. 

Dacă veţi considera o maşină de fabricat iuţeală, 
abur sau macaroane, veţi vedea că de la organele 
rigide pînă la cele elastice sau moi, toate piesele 
care concurează la armonizarea mişcărilor în vede» 
rea unui scop precis, îşi datoresc existenţa aceluiaş 
material. Inginerul a supus metalele tuturor nece» 
sităţilor care i»au comandat conduita de a se men» 
ţine continuu în subiect. între două roţi dinţate 
de oţel, satelizate pentru o evoluţie uniformă, el a 
pus să şerpuiască un lanţ articulat, fabricat tot din 
oţel, însă dintr»un oţel modificat şi rupt. Pentru o 
piuliţă destinată să fixeze dur, s*a făcut un splint, 
care»i un vîrf de sfoară de fier; jocul cu tracţiune 
dintre două puncte a fost închis în spirala unui 
zuluf. O estetică a elementelor ordonă organizarea 
strictă a materialelor şi motivarea neapărată a corn» 
poziţiei. 
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Abilitatea scobitorilor de piatră a încremenit aten» 
ţiunea cîtorva secole asupra cîte unui monument 
de marmură transparent. Meşteşugarul a îmbrăcat 
păretele în dantelă, obţinută cu dălţile şi cu cioca» 
nul, pe cînd dantela se capătă din singura agilitate 
a firului de aţă pe firul igliţilor de ivoriu. Frumu* 
setea copilărească a acestei imitaţii, pe care egip* 
ţienii au dispreţuita, clădind piramide, este lăsată 
în urmă de simpla bară a şinelor de tramvai. Gro< 
sul timpurilor încolţise arta în preocuparea de ama» 
gire a materialelor, strămutîndude factice unele în 
locul celorlalte, urmată de preocuparea imitaţiei 
după natură sau după alte imitaţii după natură, 
care se petrece cu mari tiraje şi în zilele noastre. 
Nevoia de a crea e o nevoie colectivă cu totul 
nouă, reprezintată în trecut de individualităţile 
monstruoase. Şi astăzi se face o întreagă pictură 
sau o întreagă literatură în genul sofisticat, al căruia 
model este arta bîrtiii de o mie de lei sau a timbru* 
lui poştal, zugrăvite după. natura, pe o tavă pentru 
dulceţuri. 

în aşteptarea unui proces, am avut pentru întăiaş 
dată prilejul, odinioară, să analizăm sala paşilor 
pierduţi a Palatului de Justiţie din Bucureşti, de 
sus, din galeria Curţilor de Apel. Am fost izbiţi 
întîi de friza înghirlandată la nivelul parchetului 

•) de la etaj: frunze de marmură crescînd nejustificat 
din tencuială de var. Apoi, neom răzimat de balus* 
tradă: balcon de marmoră zidit în moluz. N e o m 
ridicat în sfîrşit nemulţumirile la arcadele fante* 
ziste, de sus. Iar cînd am zărit solul de ciment şi 
mozaic, dedesubtul tuturor păreţilor şi excrescen» 

Î ţelor silite la echilibru prin violenţa antitehnică a 
arhitectului, am încercat un sentiment de spaimă. 

', Gustul constructorului a pervertit pînă şi dalele, 
sucite din repaosul lor normal, prin flori de cer» 
curi rotunde, secţionate de părţi de alte cercuri 
şi jucînd împrejurul cîte unei stele mari, lipsită de 

orice scuză. Am avut impresia în gigantic a unei 
cocioabe de periferie unde cartonul, tinicheaua, 
şipca, pămîntul galben şi salteaua de paie se aliază 
într»o mizerie morală stridentă de material con* 
structiv. 

în timpul răscoalelor din 1907 ţăranii dintrmn 
sat argeşan se întorceau acasă de la un conac de< 
vastat. Fiecare ducea subsuoară sfărîmăturile cele 
mai inutile, ale cîte unui obiect inutil. Un sătean 
purta un braţ de clape de pian. « Nu se ştie, poate 
vor trebui vreodată la ceva », afirma săteanul. Tot 
aşa, în vremea războiului, ţăranii artilerişti adunau 
din drum bucăţile de sfoară şi cîrpă, beţele şi sur» 
celele, pe care le păstrau lîngă tun. Ofiţerilor sun 
prinşi de osteneala zadarnică a soldaţilor, aceştia 
ie răspundeau cu prevederea că poate se va strica 
la tun ceva. Plugarii făceau cunoştinţă cu civili» 
zaţia mare a metalelor abia atunci şi se găseau în 
aceiaş stare de spirit fotografică şi răzleaţă care 
împinge pe un scriitor să citească din Telemaque 
şi Paul Valery ca să adune motive şi puncte de 
plecare, adaptabile limbii româneşti. 

O epocă întreagă va avea o singură imensă muncă 
de făcut, să reintegreze materiile şi să le grupeze 
în ordinea naturii şi a mecanicii, din care trebuie 
neapărat să se ivească o artă nouă, încă neprevăzută, 
ca şi evoluţia frînei şi a carburatorului. Căci natura 
a precedat din veac noţiunile răspîndite de ingineri, 
în fabricarea munţilor, a vegetaţiei şi apelor, natu» 
ra s»a comportat cu o inteligenţă ştiinţifică şi cu o 
disciplină a noţiunilor, absolut exactă. Ba neam 
simţi dispuşi să credem că la construirea, de pildă, 
a piramidelor, a dat şi ea o mînă de ajutor directă, 
făcînd lespezile mai uşoare în spinările cafenii ale 
robilor lui Faraon. 

Foloasele educaţiei industriale şi le»au însuşit 
mai multe arte, dar în primul rînd şi cu un succes 
notabil, arhitectura şi sculptura, care au renunţat 
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la maimuţărirea precedentului, au prigonit cu 
mîna cîtorva meşteri accesoriul, existentul şi bre» 
locul şi au creat linii şi suprafeţe în stilul materiei 
adevărat. 

O artă care dimpotrivă nu s<a influenţat nici* 
decum de marele eveniment şi care a căzut în sta* 
rea de sălbătecie şi de serai a cadînelor înzorzonate, 
este teatrul. Teatrul cunoaşte actualmente vîrsta 
lui cea mai urîtă, înnecat în erori şi idolatrii de*o 
nemaipomenită stupiditate. 

Ce este teatrul? O literatură? Pentru că scriitorul 
trece din roman şi versificare, în piesă de teatru 
şi invers, ca de la o formă la altă formă, neam 
obişnuit să socotim teatrul ca o formă a literaturii 
şi zicem literatură şi literatură dramatică pentru a 
confunda două genuri. Pentru că şi literatura şi tea» 
trul utilizează aceleaşi materiale, nimic nu ni se 
pare mai natural ca dubla îndeletnicire a scriitoru» 
lui, redus la meşteşugul urzitorului de cuvinte. 
Totuş literatura, contemplativă şi descriptivă, se 
deosibeşte şi în ritmul şi în concentrarea ei de 
teatru, care înfrînge lenea cuvintelor, mai mult sau 
mai puţin accelerate însă supuse unui paralelism 
orizontal de repaosuri inevitabil, trece dincolo de 
cuvinte, le sparge şi le face caduce, construind 
situaţii, armonii biologice şi contraste superlativ 
animate. într»un fel oarecare, teatrul este faţă de 
literatură ceeace ar părea să fie versul faţă de proză. 

Toată lumea cu cincizeci de cărţi în pălărie scrie 
teatru şi îndeobşte orice autor de cărţi atîrnă numai 
de voia Iui ca să devie un autor dramatic. însă 
teatrul propriu»zis nu este acel teatru care ni se 
serveşte din toate părţile lumii cu o egală absenţă 
a noţiunii, copii de copii, modalităţi de reflexuri, 
pui jumuliţi de reminiscenţe trezite. în torentul de 
contrafaceri şi de contrabandă nu se iveşte nici 
cînd pauză interogativă şi gînditoare, şi drumul 
falş al undelor falşe curge, din izvoarele falsificate. 

Este bine înţeles că limita teatrului cea din urmă 
şi punctul lui de pornire în expresie este şi rămîne 
cuvîntul, întraripat de vîntul în zigzag melodic 
al ideii. însă un cuvînt care nu se găseşte în voca» 
bularul din bibliotecă al scriitorului ci în căldarea 
cu metale topite a turnătorului. Toate tiparele ver* 
bale au cu totul alt conţinut şi semnificările, dacă 
se găsesc pe acelaş fir telegrafic, nud mai puţin 
adevărat că toate din pasive devin active şi fertile, 
în teatru, cuvîntul duce în caravane rapide soarta 
ideii, întortocheată de literatură. Aprind în teatru 
însemnează ard şi ard însemnează consum şi sfir> 
şese. . . Textul în teatru cuprinde în sine, adunată 
şi aglomerată, o viaţă, care are datoria să se con* 
centreze exploziv în textul dialogat. Ca să devie 
teatru deplin, întregului text îi lipseşte un singur 
accesoriu: actorul. Puterea textului, întovărăşită cu 
puterea actorului, realizează teatrul total. Calitatea 
ştiinţifică a celor doi asociaţi rezidă integral în 
simpla lor asociere. O piesă bună cu un actor bun 
trebuie să conţie pretutindeni, într*o cameră goală, 
în cîmp sau într*o clopotniţă sau într*o sală de 
spectacol, toată emoţia, tot adevărul şi toate suges* 
tiile, fără să piardă şi să cîştige nimic în ambianţă. 

Trebuie să recunoaştem că acest teatru, adică 
teatrul propriu*zis, constituie o dificultate pentru 
mercantilismul şi vanităţile autorilor, uriaşă. El anu* 
lează dintr*o singură trăsătură nouăzeci şi nouă la 
sută din repertoriul mondial. 

Date fiind aplauzele facile, autorii au înţeles că 
în concesii şi toleranţe se află mai multă încăpere 
pentru talentul lor dramatic — şi au înfiinţat, du* 
cînd*o la maximum şi la gigantic, o analogie la 
legendele care însoţesc desenul insuficient în teh* 
nica lui strictă. 

îndată ce veţi răsfoi un text de teatru şi veţi 
vedea multiplicîndu*se parentezele, literile italice 
şi explicaţiile, veţi avea o primă dovadă brută că 



vă găsiţi în faţa poate a unei lucrări literare corn* 
plete însă negreşit a unei cîrpelt de teatru. Autorul 
simţindu*se invalid, descrie mobilierul, uşile, are 
nevoie de costume, de covoare, de ferestre colo* 
rate, de lumini crepusculare, de tablouri în scenă, 
de codri, de perspective şi de o herghelie de cai 
verzi. Aceasta se cheamă: montarea. In cronicile 
teatrale se vorbeşte întodeauna, inevitabil, despre 
acest balast costisitor şi idiot, ca de un component 
sine qua non al genului teatral. 

Era prin urmare un loc liber, al laşităţii autori* 
lor, al absenţei de vocaţie reală a interpreţilor. A c i 
s*a strecurat Regizorul — să*l scrim cu literă mare 
— şi autorii bau primit cu entuziasm, ca pe o in* 
teligenţă chemată să substituie lipsii lor de talent 
mijloacele tapiţerului, peruchierului, croitorului, 
limonagiului, zugravului de firme, ca să dea în 
loc de teatru o expoziţie în trei*patru acte de pro* 
duse comerciale variate. Şi, pentru că doi*trei oa* 
meni foarte înzestraţi au rectificat prostia autorilor 
cu cîte un detaliu completiv, numeroşi actori lip* 
siţi de temperament şi clubmeni derizorii s*au sim» 
ţit chemaţi către un succedaneu de muncă închi» 
puită uşoară, dar extrem de grea şi de valoroasă 
au năvălit în magazia cu rechizite şi s*au transfor* 
mat în regizori. 

Eliminînd pe autori, cîteodată de prisos din 
« opera » lui, regizorii fără chemare autentică, avîn* 
taţi într*un soi de cinematografie, au atins imperti* 
nenţa utilă înjugînd la corolarele lor şi pe actor — 
şi cu atîta tiranie încît şi actorii şi autorii, fără 
stăpîn şi încîntaţi că şi*au găsit un împărat, au 
proclamat omninecesitatea regiei. La Teatrul Na* 
ţional din Bucureşti guvernează cu modestie şi cu 
o pricepere unică, de îndelungată vreme, specta* 
cofele, domnul Gusty. Pe acest salvator de nuli* 
taţi imense, bau înjurat numeroase generaţii de 
autori şi actori; acum, elogiile atribuite meseriei 

de dirijor le recoltează cîţiva snobi de teatru, fabri* 
caţi regizori prin copia fidelă a cîte unui regizor 
din străinătate. 

Rezultatul epocii teatrale, a cărei durată se eter* 
nizează agravîndu*se cumplit, sînt vizibile în maga* 
z i i : kilometri de cîrpă, trenuri de scînduri, va* 
goane de vopsea, prăvălii de vechituri, magazine 
de mărunţişuri. Şi stupiditatea nu va sfîrşi curînd: 
aşa, Teatrul Naţional din Bucureşti va trebui peste 
zece ani să anexeze, să zidească şi să acopere Ciş* 
migiul, pentru o succesiune neîncetată de alte ma> 
gazii. 

Publicul bucureştean aplaudă în stagiune două 
expoziţii de bazar, Tebaida şi Bizanţ şi cu toate că 
meritele aparţin exclusiv costumelor, bărbierului 
şi magazinelor de desfacere, autorii ies în scenă 
subt cortină, prea convinşi de meritele lor, zîm* 
besc şi salută, ucenici ai celor două confecţiuni. 
Despre Femeia cu două suflete şi doi bărbaţi presa 
din Capitală a scris toate relele ce se pot spune 
despre o lucrare dramatică nouă. Reflexiunea ne 
obligă să recunoaştem în piesa domnului Sîn* 
Giorgiu o preocupare de simplificare netedă, de con* 
centrare a subiectului în personaje cu miez, indi* 
ferent de influenţele suferite. în definitiv, fiecare 
îşi alege prietenii şi cărţile care*i convin. — E o 
reacţiune. 

Teatrid bun se joacă în faţa unei simple perdele, 
trasă pe fundul unui părete gol. Cîte piese din 
repertoriul actual, pot să înfrunte proba decizivă ? 
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[W. G O E T H E ] FAUST 

întîi trebuie notat meritul direcţiunii, ca să înlă» 
turăm echivocul. Reprezintarea lui Faust în roma* 
neşte [ . . . ] constitue o recoltă artistică însemnată. 

Al doilea . . . să intrăm în chestiune. Chestiu» 
nea e complicată şi fuge în zigzag. Ce s<a putut 
alege din emblemele intelectuale ale piesii, la 
sfîrşit, atunci cînd publicul şba ridicat pălăriile 
de la garderobă şi a pornit către casă? A văzut el 
sau nu a văzut pe Faust? Şi dacă ba văzut: unde 
ba putut vedea şi dacă nu ba văzut: de ce nu ba 
văzut? Căci Faust e o lucrare literară, scrisă de un 
oarecare Goethe, care, au spus*o şi francezii, se 
numără printre cele mai bune, să punem, zece 
mari minţi perfect echilibrate, iscate în cultura unb 
versală; cel puţin înaintea războiului acest adevăr 
fusese constant. Fost*a văzută au ba ideea? Simţi» 
tu*s*a poema? 

Spectatorul e obsedat încă şi astăzi, la mai multe 
zile după premieră, de sumedenia de tablouri 
imense care covîrşesc tot ce ar năzui textul să insb 
nueze. Un zugrav cu bidineaua policromă, un 
electrician declamator şi un tapiţer elocvent s*au 
asociat să ne arate că ei fac mai . . . mare ca 
Goethe şi ca Faust, şi au izbutit să ne înnece. Pe 
acest mic plan de transpunere teatrală s*a isprăvit 
cu ori ce originalitate şi Goethe a devenit egal cu 
domnii Victor Eftimii stagiunei trecute şi să spe* 
răm şi ai stagiunilor viitoare. Domnul Soare Z. 

284 

Soare, acuzat că este autorul formulei în care 
toţi scriitorii din lume şi din timpuri sînt con* 
sacraţi egali, reduce cu o eleganţă splendidă, 
toate individualităţile la un nivel cu mediocri» 
tatea. Şi atunci nu mai deosibeşti. Şi nici nu mai 
este nevoie. 

Timp de patru ore a circulat Goethe pe dina» 
intea noastră fără să»l fi putut ghici. El se găsea 
în Faust ca primubministru în expres: trece trenul 
şi ziarele spun că a trecut în tren şi primubmi» 
nistru. Pe căile ferate şi în domnul Soare Z. Soare, 
toţi pasagerii sînt la fel. E o situaţie de mono* 
tonie. Şi dacă situaţia va dura zece ani, nu numai 
că absolut toţi autorii de teatru vor ajunge absolut 
identici unii cu alţii, dar absolut toate genurile se 
vor confunda şi absolut toţi actorii vor fi leiţii 
fiecăruia dintr»înşii. 

Pe nebăgate de seamă, regia cum i se zice, a 
teatrului, halucinată de proporţii şi stridenţe, peste 
care aiureala şi accentul nu vor mai putea să 
treacă prin autodepăşire, instaurează o şcoală şi o 
metodă a perfectei banalizări. E timpul să oprim 
în loc tendinţa de a zaharisi gîndirea şi de a înveli 
unanim în cremă şi ciocolaterie toate gustările 
acre şi amare ale vieţii. Goethe face un Faust acid 
şi coroziv, iar Teatrul Naţional ni»l serveşte cu 
maioneză de zmeură şi căpşuni: grandios şi dez» 
gustător! 

Ar fi ceasul să cam şovăim înnapoi şi să permi* 
tem autorilor să risce un pas, doi paşi, peste direc* 
torul de cofetării spectaculoase, regizorul. Abia ni 
s*a născut marele regizor şi sîntem nevoiţi săd 
congediem, ca să nu ne ucidă. Săd păstrăm bucu» 
ros şi intact pentru constelaţia Eftimiu, a căreia 
valoare duce stăruitor nevoia de un surogat, 
de un bombonier şi de un manichiurist mo» 
dernist. Este de*o foarte recomandabilă mo* 
destie şi delicateţe să cruţăm însă de o colaborare 
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înfumurată pe cîţiva defuncţi, pe lîngă care tim< 
purile s»au obişnuit să treacă sfiioase şi grave. 

O muzică necurmată a flecărit în toate tablou» 
rile. Auz, miros, văz îmbătat, regizorul nu lasă 
nimic neatins şi s<ar zice că inteligenţa lui tehnico» 
artistică se munceşte să descopere şi mijloacele 
încă neîntrebuinţate, de»a pipăi în scaunul lui pe 
fiecare spectator cu un fior electric sau cu o sîrmă 
dinţată, pentru ca scriitorul să fie şi mai divers 
interpretat. 

Ceea ce au stricat, încărcat şi ismenit meşterii 
culiselor şi ai electricităţii, au corectat însă actorii. 
Fără domnul Vraca şi fără doamna Buzescu nu 
ne»am fi putut niciodată aminti că dinaintea noas» 
tră s»a petrecut Faustul lui Goethe. Domnul Vraca 
îşi cîştigă în priveliştea generală cu Faust dreptul, 
pîn»aci bombănit şi contestat, de»a purta desfăcut 
steagul de aur, cu care smerit, la sîn şi ascun» 
zîndud, a urcat în doi ani de zile schela primej» 
dioasă a înnaltului său talent. Domnul Vraca poate 
să repete integral acum pilda monahului cocoşat, 
care, ales Papă de un conclav ipocrit, s»a ridicat 
în capul oaselor drept şi a înfruntat cardinalii, 
încrederea în sine conştientă şi neînvinsă, a omului 
concentrat şi aspru, i»a dat tînărului artist satis» 
facţia că nu greşeşte şi, de aci înnainte, emancipat 
de tutela ierarhiei şi a vîrstei, temperamentul lui 
va păstra teatrului românesc resurse şi elasticităţi 
originale noi. 

Doamna Buzescu, cu apariţia domniei sale in» 
termitentă pe scenele din Bucureşti, aduce la lu* 
mină, ori de cîte ori se iveşte, o turburare de tra» 
gedie esenţială şi de mare misticism. Fiinţa»i artis» 
tică fluidă are substanţe de Beethoven şi energii 
diafane religioase de orgă. Gingăşia tristă a schi» 
ţelor sale e o claviatură de simbole. încă nu s»a 
văzut o artistă la care cuvîntul, silaba, tonul, 
accentul si ritmul mişcării să concorde mai exact 

şi mai precis într»un efect însumat în totalul sensi» 
bilităţilor. Este fără păreche posibilă jocul doam» 
nei Buzescu în catedrală, acolo unde ea înain» 
tează în umbră, de unde pleacă obsedată, unde se 
întoarce, unindu»şi mîinile într»o frămîntare, în 
care se zguduie de moarte zbuciumul Margaretei. 

Doamna Buzescu şi domnul Vraca au adus 
aminte, în ciuda tuturor sforţărilor puse de regizor 
pentru a desfiinţa caracterul operei jucate, că 
Goethe a scris un Faust şi că Faust se găsea 
printre spectatori. 
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T E A T R U L « D R A M Ă ŞI COMEDIE» 

Spectatorul unui teatru, jucat într*o limbă cu 
totul străină, încearcă sentimentele şi erorile cele 
mai bizare. De la «idiş» pînă la înţelesul şi 
auzul românesc se intercalează cîteva distanţe. E 
ca şi cum clopotarul din turla bisericii vorbeşte 
de jos cu cîntăreţul, trăgînd din funiile sonore. 

La stalul meu din teatrul societăţii « Dramă şi 
Comedie» imam strecurat cu oareşcare sfiială, 
bănuitor că nu voi pricepe nimic dar îndrăzneţ ca 
să ascult şi să văd. Se făcuse în sală noapte şi m<am 
găsit în mijlocul unui public tonic prin liniştea 
lui şi dinaintea unei cortine de catifea adîncă, lică* 
rind pe margini de fir. Aşezat în jeţ şi de*o bucată 
de vreme asigurat, începui să analizez cu o coadă 
a ochiului, apoi cu două cozi, anturajul. Riscai un 
profil spre dreapta, un profil spre stînga. Mă uitai 
de<a binelea într*o direcţie, apucai hotărît într*o 
direcţie nouă şi după vre un sfert de oră imam 
instalat în atitudinea omului de la teatru. 

A sta turceşte era o atitudine de confort, per* 
misă notabilităţilor orientale, care strîngîndu*şi pi* 
cioarele încrucişate între sofa şi ins, însemna că se 
simt bine şi stăpînesc. Atitudinea spectatorului 
este definitivă numai în momentul cînd, instinctiv, 
un picior încalecă pe celălalt şi cînd cotul răzimat 
pe spatele fotoliului din rîndul precedent, supără 
pe doamna care îl ocupă cu decolteul domniei sale, 
mîngîiat de lungile reci mărgăritare din cercei. 

Cortina s*a ridicat peste nişte bordeie construite 
oblic, în scopul ca locuitorii să nu poată sta întrdn* 
sele decît întrmn picior sau mai ales culcaţi. 
Avui un prim înţeles: regizorul trebuia să fie un 
vizionar interpretativ, preocupat să abstragă for* 
mele comune în limbagii cerebrale. Perfect! Dacă 
« idişul » are să fie o prelungire verbală a for* 
melor materiale, una din două: sau voi înţelege 
totul, sau nu voi înţelege boabă. La urma urmei, 
o răspîntie de uliţi povîrnite, ca aceea improvb 
zată pe scenă, ar fi putut să dea naştere unor per* 
sonaje analoage, prevăzute cu o singură labă sau 
cu o jumătate de trup, cu un singur ochi în figură, 
situat lîngă ureche şi plimbîndu*se de*a*ndaratele 
şi încălţate cu mînuşi. 

O primă dezamăgire: personajele erau ca noi 
ceştialalţi din staluri. Natura montării nu schim* 
base anatomia. în loc de bărbaţi triunghiulari şi 
actriţe date la strunguri ca popicele, am făcut 
cunoştinţă cu o lume inferioară, cum se vedea 
circulînd pe dinaintea cassei cu bilete. 

Haosul meu a început să sune integral abia cînd 
personajele au vorbit. D i n această clipă am aban* 
donat lopeţile şi bam şoptit bărcii mele sufleteşti, 
întraripată cu pînze inutile: « Du*te fragilă embar* 
caţiune, unde vrei şi du*mă unde crezi; bagă de 
seamă că nu mă mai ţin solid decît de scaun ». Şi 
imam dus aşa, valvîrtej, amestecîndu*mă cu mine 
însumi întrmn tumult considerabil, pînă la sfîrşit. 
Eram peregrinul prins întrmn vis de mii de voca* 
bulare desfoliate, cu foile rupte în spaţiu. Cuvin* 
tele circulau afară din cărţi, ca nişte animale mici, 
ca sute de mii de vulpi, de pisici şi hermine minus* 
cule, cît copcile şi nasturii. 

Nu ştiu cînd s*a isprăvit. Ştiu că scoteam un 
număr de carton din buzunar şi ceream o pălărie 
la garderobă, fără să am conştiinţa că ieşeam din 
teatru sau intram în marele Absolut. Trebuie să 
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fi fost totalmente transformat căci tovarăşa mea de 
existenţă îmi atrase ironic atenţiunea asupra aces» 
tui fenomen. La o întrebare pe care mi*o puse, 
mă simţii obligat săd răspund în idiş, fără să 
parvin, iar făcîndu*i loc să iasă din teatru, după 
cum cere buna*cuviinţă, m»am trezit îngînînd: 
« Şulăm Alechem », în loc de obicinuitul: după 
dumneata . . . 

Este interesant să reconstitui şi să povesteşti o 
dramă la care ai participat, fără să pricepi dia* 
logul. Logica ţine de stupiditate, dacă nu o recti* 
fici cu lectura programului, care dumireşte pe 
spectator. D i n preocuparea de a examina cum se 
traduc evenimentele ochiului fără colaborarea inte* 
ligenţii m*am abţinut săd citesc. Să vedeţi ce a 
ieşit şi cît de mărginit a fost cronicarul: 

O femeie freca un sfeşnic cu o bucată de cîrpă 
dinaintea unui han. Soseşte Ioşke flămînd, cu sacul 
în spinare şi cu buzele vopsite, rîde şi cere de 
mîncare. Vrea să plătească şi crîşmăriţa refuză cu 
indignare. Ea dă să bea însă cu plăcere la doi 
tineri polonezi care urmează şi care plătesc de o 
mie de ori cît nu face băutura. De bucurie, cîrciu* 
mărul iese şi el la vedere şi joacă. Vine şi tatăl 
cîrciumarului şi le cîntă cu scripca. Dar Ioşke şi*a 
scos de subt pantalonii exteriori nişte pantaloni 
roşii care*i servesc de rufârie şi umblă cu ei prin 
mahala, prezintîndud chiar preotului catolic din 
localitate şi prefectului, care rîd, căci Ioşke este 
un prestidigitator. El scoate din pantalonii lui 
roşii efecte şi comicării. Subprefectul însă nu gustă 
asemenea glume; desprinde un iatagan din perete 
şi iese furios să caute pe Ioşke în oraş şi săd taie 
în mii de bucăţi. . . 

Programul aduce, după afirmările presii, cu 
totul altă versiune, pretinzînd că este vorba de un 
neofit creştin, convertit la legea mosaică, din pri* 
cina suferinţelor îndurate de evreii din Varşovia. 

Situaţia mea de spectator mi*a adus aminte pri* 
vighetorile automate de pe vremuri, confecţionate 
din pene şi fulgi, identice privighetorilor adevă* 
rate şi închise în colivii reale. Ca să se transubstan» 
ţieze şi să*şi ofere un echivalent forestier, proprie» 
tarii privighetorii artificiale întorceau resortul cu 
cheia, puneau colivia în razele lunii din pridvor 
şi pe cînd trilurile mecanice vibrau pasionate în 
tăcerea nopţii, ei închideau ochii şi se gîndeau la 
lunca din Mircesti si cîteodată la Veneţia. 

D i n fantasismul pe care ham trăit cu devota» 
ment şi convingere la deschiderea teatrului « Dra» 
mă şi Comedie », am reţinut şi noţiuni clare, ca 
jocul artistului Iosef Bulow şi al doamnei Liuba 
Kadison, în Bufonul. Cei care bau mai văzut pe 
domnul Bulow au manifestat neplăcerea cochetă a 
unui amator de trufe, care afirmă că anul trecut 
delicatesa lor era mai suavă. Cred că e un simplu 
şi inocent capriciu de critică năzuroasă. Subsem» 
natul ham văzut pe domnul Bulow acum pentru 
întîia oară şi am dreptul să fiu obsedat de incom» 
parabila lui putere de expresivitate. Omul ăsta, cu 
o mie de variaţiuni geniale consecutive, se succede 
în sineş cu o fertilitate în numeros şi infinit mai 
rapidă, mai proaspătă şi mai nouă în fiece pulve» 
rizare a secundei sale psihice decît imaginaţiunea. 
Teroarea înspăimîntată şi siluit docilă a bătrînului 
Moise, atunci cînd primeşte porunca tinerilor aris» 
tocraţi beţi, ca să danseze şi atunci cînd el dansează, 
grotesc şi tragic, este creată de domnul Bulow cu 
o mînă de vrăjitor, egală cu mîna aceluia care 
împinge la capodoperă sau la nebunie. Să fac 
mărturisirea că am rămas consternat ar fi prea 
puţin, Bulow m»a dezechilibrat şi m»a demagne» 
tizat, ca un cub de oţel, ale căruia nobile mole» 
cule, prin trecerea unei raze demonice, s»ar deza» 
grega subit în scrumuri de sodă. în muşchii mei 
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intelectuali s»a insinuat suferinţa unei dominaţiuni 
forţate; am dorit să mă strîmb ca el, să pipăi lumea 
cu convulsia lui, să rîd ca un idiot şi să mă doară. 

Doamna Kadison, sfîrşeşte cronica de teatru cu 
o imagine agreabilă şi dulce, conţinută pe un aba» 
jur de lampă sau pe un vitraliu colorat în cristal 
şi străpuns de»o lumină de soare portocaliu. în miş* 
carea ei satanică şi pură, şerpuiesc odată cu ma» 
giile unui talent vaporos şi mut, liniile nervos de» 
sinate şi armonizate felin, ale unui corp de păpuşe. 

192 j 

T E A T R U L M I C « I A N C O V E S C U » 

O bună şi prea tîrzie măsură a început să lege 
teatrele particulare cu teatrele oficiale, în ideea 
extrem de elementară şi care totuş trebuia desco» 
perită, că arta dramatică este pretutindeni aceeaş, 
fie că plăteşte chirie fie că locuieşte gratuit. Tea» 
trele particulare au fost împinse să introducă în 
repertoriu şi lucrări originale româneşti. Minis» 
terul artelor, specializat agresiv în arta dramatică 
şi în cea cîntată cu costum, făgăduind şi chiar 
vărsînd subvenţii în sprijinul ideii elementare. 

De altfel, Statul nu face decît să restituie cu 
mîna ministrului din strada Fîntînii o fracţiune 
din totalul încasat în şorţul ministrului din Calea 
Victoriei, colţ cu staţia de trăsuri. M a i mult, tea» 
trele particulare plătesc un bir Teatrului Naţional: 
din carul cu tutun li se dau înnapoi cîteva ţigări 
şi o cutie de chibrituri. 

Forma interesînd însă mai mult decît fondul, 
ministerul cu pricina nu s»a sfiit să inoveze într»o 
materie în care se va putea, poate, într»o bună zi, 
lucra cu folos. Bacşişul dramatic a evoluat; poate 
că şi pomana literară va găsi vreodată un ministru 
de profesiune inginer sau agronom, dispus printr»o 
fantezie subită să contribuie la întemeierea unui 
teren propice talentelor scriitoriceşti; nu prea ere» 
dem, căci miniştrii preferă în general spectacolul 
lecturii; nimic nu ne împiedică să presupunem. 

Teatrul M i c a încăput şi el în tiparul concepţiei 
celei noi a Ministerului, el care se apucase să 



joace teatru original românesc, cu mult înnainte 
ca inspiraţia să fi vizitat fruntea glorioasă şi Iau» 
reată a domnului ministru. 

Trecînd de la Teatrul Naţional, unde toate 
sforţările artistice şi intelectuale au stabilit defi» 
nitiv tipul spectacolului panoramic şi şansele abe» 
cedarului ilustrat în culori, trecînd peste drum de 
Palat, la teatrul domnului Iancovescu, publicul îşi 
regăseşte funcţiunile respitatorii chiar într»o serie 
de frivolităţi. 

Fără săd fi iritat cu problemele, Teatrul Naţb 
onal ba copleşit în abţibilduri şi focuri bengalice. 
în acest soi de teatru, împrumutat istoriei sau silit 
să fie secular, şi autorul şi actorul întîmpină difi» 
cultatea ieftină a muzeului de arheologie, repre» 
zintînd vie şi reconstituită din cîrpă şi mucavale 
o ambianţă defunctă, pe care singure stampelor şi 
zugrăvelilor epocii lid permis să o înfăţişeze. 

Dincoace, în teatrul actual, sportul fanfaronadei 
este din capul locului exclus. Purtătorii sacoului 
de culoare cenuşie al timpului de faţă, anonimii, 
fără fireturi pe marginea pantalonilor, fără turnuri 
de dantelă la gît, fără anterie sau pene Ia pălării, 
sînt destinaţi unui gen de teatru, în care perso» 
najul joacă rolul unei idei şi acţiunea este extrasă 
din viaţa cunoscută. Persoanele sînt semnele indb 
catorii ale traiectoriei abstracte a unei posibilităţi. 
Deşi certat cu aspectele, spectatorul zilei de azi, 
mai adînc şi mai sufletesc decît în trecutul mulţu» 
mit cu o vînătoare cu trîmbiţe, cai şi cîini, gustă 
tendinţa în tot ce se realizează, de concentrare, de 
obţinerea liniei drepte şi a punctului strîns în 
sineş. Cînd locul pe planetă se socoteşte cu me» 
trul pătrat, este anacronic şi barbar să te docu» 
mentezi de la sursele de lăbărţare: omul 
nu mai umblă pe patru labe, nici cu co* 
manac. 

De altfel, aci stă meşteşugul; cu un clavecin 
fabricat acum cîteva zile să evoci eternitatea şi cu 
doi oameni din mijlocul nostru să frămînţi ome» 
nirea. îndată ce se depărtează de stricta lui da< 
torie, teatrul cade în altceva care poate fi tot ce 
voieşti afară de teatru. Chibriturile se ţin în cutie 
şi vinul este păstrat în sticlă. 

Ipocrizia criticii insinuiază că teatrul reprezintat 
de domnul Iancovescu fiind frivol, este imoral. Ea 
admite în viaţa privată toate spurcăciunile — însă 
ia atitudine la teatru — şi în special la Teatrul 
M i c , devine pedagog şi popă. 

Cine obligă teatrul să puie neapărat probleme 
şi mai ales problema proastă a cîte unui cititor 
alambicat şi puţintel la minte, de literatură po» 
Iară? Pe lîngă menirea de»a analiza, teatrul mai 
are una şi destul de omenească, atunci cînd ne 
amuzează. Dacă o piesă ne»a făcut să surîdem, 
sănătatea noastră morală a cîştigat: autorul a iz» 
butit să ne influenţeze, oricît bam înjura după 
aceea, vexaţi în principii. 

O seară la Teatrul Mic , după, de pildă, un 
Meşterul Manole, este cu totul reconfortantă. Ge< 
nul, împotriva căruia nu avem nimic de zis, atîta 
timp cît inventează şi menţine curiozitatea, dobîn* 
deşte o valoare complectă, strecurat prin uimi» 
torul talent al domnului Iancovescu, ca glicerina 
extractivă în contact cu violeta de Parma. 

La Teatrul Mic , publicul a putut să preţuiască 
pentru a doua oară, într»un act cu titlul destul de 
suspinat, Biata inimă, destoiniciile delicate ale unui 
nou autor român, domnul Poldistern, cu un praf, 
acest domn reuşeşte să facă în fiecare seară şapte 
sute de cupe de şampanie autentică şi să îmbete 
plăcut o jumătate de oră publicul din sală. Subiec» 
tul se ia abia cu o linguriţă şi cu o linguriţă de 
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care te*ai mai servit. Nu este cu totul nouă în 
literatură — nu<i aşa? — situaţia bărbatului infi» 
del, care îşi dă seama, la urmă, că nevasta lui e 
preferabilă, chiar la gust, aventurierei, şi poate că 
nicio situaţie de niciun fel, nu mai este cu totul 
nouă. Dar domnul Poldistern îşi desinează nuan» 
ţele cu dibăcie şi duce jucîndu»se interesul actului 
său pînă la sfîrşit cu o agerime gingaşă şi cu « fini » 
franţuzesc. 

1. « G E O R G E : Restul a venit de la sine, îndată 
ce am schimbat întunericul de»aci cu întunericul 
din camera de culcare ». 

2. « G E O R G E : Sînt femei atît de încîntătoare 
încît la dînsele pînă şi gestul de a primi plată poate 
fi dezinteresat ». 

Dialogul, simplu, culant, are substrat şi este 
lipsit de accent similiromantic. 

Asemenea facilităţi şi fonduri artistice fac să se 
aştepte de la domnul Poldistern, piese întregi, 
pentru cîte o seară întreagă şi un nume în reper» 
toriul românesc, care să agrementeze cu fragilităţi 
parfumate literatura. 

Regretul de încheiere. Ştie Ministerul artelor, 
care a luat cunoştinţă de existenţa Teatrului Ian» 
covescu, după cinci ani de munci cumplite şi de 
realizări peste puterile unui om şi ale unui artist, 
că domnul Iancovescu îşi termină contractul cu 
proprietarul localului peste şase luni şi că trebuie 
să închidă teatrul ca să lase liberă sala pentru o 
băcănie sau o expoziţie de maşini automobile, 
tocmai atunci cînd autoritatea teatrului s»a impus ? 
Publicului nu i se cuvine niciun drept asupra 
acestui local şi nici artistului niciunul? 

Sau: proprietarul adevărat al localului — dom» 
nul Bercovici ni se pare, bancherul şi miliardarul — 
nu crede că ar avea o datorie suavă faţă de artă şi 
nu s»ar simţi măgulit să contribuie cu o scăpare 

din vedere a strictelor legi de contabilitate, apli» 
cate în foarte mic, la înnaintarea teatrului 
românesc ? 

Pentru cîţiva oameni răspunsul cu fapta este 
aproape obligatoriu. 
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[B. SHAW] MEDICUL IN DILEMĂ 

Niciun criteriu, nici englez, nici franţuzesc, nu 
ne poate ajuta să verificăm dacă impresia este 
exactă. Interpreţii şi regizorul au călătorit însă, de 
cînd se joacă Shaw pe scenele europene, cu asidui* 
tate şi cumpărînd cravate şi parfume, trebuie să fi 
importat în Bucureşti, şi un punct de vedere din 
original. 

Textul se menţine cu aproximaţie în toate actele 
la nivelul zeflemelii. Veridice sau nu, personajele 
şi împrejurările, se împletesc şi se desfac după 
voile autorului, căruie îi place să se joace cu păpu* 
sile fabricate de el — şi are acest drept. Shaw nu 
se lasă purtat de fatalitatea închisă în personajele 
sale, numai pentru satisfacerea unei logici şi a 
unui verism mecanic, învăţate la şcoala uniformă 
a teatrului clasic: el nu construieşte aşa cum se 
zice în toate gazetele cu reportaj dramatic; nu 
face roţi şi arcuri pe roţi, pentru transportarea 
elastică a unui subiect de la un capăt la celălalt al 
unei reprezintaţii. Acest meşteşug era îndeajuns 
de răspîndit. 

Shaw face mai puţin şi în acelaş timp mai 
mult, liberat de reţete şi răzvrătind noţiunile tea* 
trului. Personajele lui sînt menite să cifreze idei, 
clare sau inegale, sau concretizează fantezii. Pe 
masa autorului ele nu par să aibă mai multă im* 
portantă ca nişte pahare, pe care le deşartă pe 
unele într*altele sau le răstoarnă, le varsă şi le 

sparge. Şi nici conţinutul nud preocupă mai mult 
decît calitatea sticlei. 

S*ar putea pune întrebarea: ce urmăreşte atunci 
autorul? Probabil că înnafară de plăcerea că*şi 
caricaturizează publicul, nimic; dar şi substratul 
acestei plăceri este un început de artă şi justifică 
o activitate. Mînjiţi de toate lacrimile teatrale, co< 
piate şi extrase unele din altele, spectatorii doresc 
să fie luaţi şi în răspăr. 

Interpretarea actului al patrulea pare deci cu 
totul monstruoasă, zdruncină — ni se pare — in* 
tenţiile şi ridiculizează comedia scriitorului englez, 
în surîsul acestuia continuu se iveşte brusc un 
dinte stricat, o durere de măsele. Domnul Valen* 
tineanu, care a jucat aproape textual întregul act 
al treilea, vine grav bolnav şi moare pe scenă, ca 
în melodramă, în căruţa cu trei roate, care indică 
şi ea o ironie. Doamna Voiculescu plînge ca în 
cele mai izbutite scene de geamăt şi disperare din 
gerderoba domniei sale. Doctorii nu ştiu să ser* 
vească laptele medicamentos. Singur reporterul 
unui ziar se găseşte în nota situaţiei (domnul 
I. Finteşteanu). 

Bernard Shaw este incontestabil un scriitor ex* 
trem de inteligent; dovadă că ştie să rîdă şi că 
dispreţuieşte gravitatea învăţătoare, care*i un ad< 
mirabil apanagiu al intelectualului nerod. Or i , din 
actul al patrulea, aşa cum s*a jucat în Bucureşti 
şi cum credem că nu se joacă, ar rezulta că Shaw 
e un mare dobitoc. Shaw este încă rău înţeles şi 
actorii trebuiesc ajutaţi săd priceapă mai bine, ca 
să scutească pe autor de ieftina dezonoare de a*i 
solidifica şi înlemni ondulările şi rafinamentele inte* 
ligenţii. 

Valoarea artistică a florilor artificiale nu con* 
sista în imitaţia pînă la puful care îmbracă tulpi* 
nele plantei, traduse în ştofe şi hîrtie. Imitaţiunea 
servilă e o eroare de cusătoreasă. în floarea artifi* 

299 



cială trebuie neapărat să se vădească materialul din 
care a fost întocmită, cu minciunile şi cu rigidită» 
ţile lui ; cu sentiment şi ironie. De aceea o sorcovă 
din piaţa « Sf. Anton », confecţionată de o maha» 
lagioaică din Bucureşti, este mai artistică decît un 
trandafir de catifea, purtat la guler de cucoanele 
noastre şi adus ca o pasăre într»o colivie din fabrb 
cile străine. 

Bernard Shaw refuză să prezinte în teatru oa< 
meni adevăraţi, care din punctul de vedere artistic 
îi repugnă ca şi copiile de pe ei. El îi falsifică, 
urmărind un efect — şi vrea să se vadă că sînt 
falsificaţi, ca să fie mai apropiaţi de realitatea sufle* 
tească şi pentru ca onestitatea artistică a scriito» 
rului să nu dea loc la îndoială. 

Cîteva puncte în zigzag. Ca întodeauna, relativ 
cu ansamblul, se aşează în cap veşnicul Cons. Not< 
tara, căruia, îi trebuieşte sărutat inelul ori de cîte 
ori mai binevoieşte să joace. Domnul Demetriad, 
nesfîrşit de melancolic, universal macabru, înveliş 
ambulant al unui suspin fără cauză. Baciul a pus 
cimpoiul pe dulap şi, după ce a tăcut, cimpoiul 
mai oftează, pentru că ba rămas aer amorţit în 
burduf. 

Egal, precis şi agreabil reţinut domnul Anto» 
nescu, care stăpîneşte în teatru, o nuanţă. Un croi* 
tor meşter a îmbrăcat pe domnul Bulfinski. Remi» 
niscenţe bune de Belcot în domnul Calboreanu. 

Doamnei Olga Ţăranu i se cuvine, după un 
spectacol fără buchet, o cutioară cu bomboane 
verbale. De altfel şi doamna Voiculescu va fi con» 
statat scăderea galanteriei la spectatorii de după 
război. 

Domnilor! trimiteţi pe scenă artistelor flori. 

1927 

[LOU1S V E R N E U I L ] AZAlS 

Ireductibila vocaţie a domnului Iancovescu s»a 
coborît cu cîţiva coţi în pămînt şi joacă pe strada 
Sărindar subt asfalt, cu aceeaş elasticitate ca într»un 
turn de catedrală cu monştri cu ţăcălia de piatră. 
După doi ani de absenţă din circulaţia teatrală, 
regăsim pe domnul Iancovescu, dacă este cu pu» 
tinţă, şi mai tînăr şi mai ager, şi mai spumant, în 
vreme ce pălăriile multora din confraţii lui se în» 
moaie şi psihologia pensionarului le ofileşte masca. 

Pentru noi, care îi coacem o simpatie artistică 
veche, de pe vremea cînd domnul Iancovescu 
trecea drept foarte obraznic, ca să nu i se recu» 
noască talent, este o sărbătoare să»l urmărim de»a 
lungul scenelor şi să»l aplaudăm furios, indiferent 
de piesa şi de autorul pretextat. Calitatea esenţială 
a bardului de atitudini şi încarnări care»i Puiu Ian» 
covescu, consistă în a covîrşi sistematic pe autor, 
singurul autor încă necovîrşit rămînînd printr»un 
contract de sfiieli reciproce subsemnatul, a cărui 
Saftâ a îmbătrînit. 

Nu este vorba că şi Louis Verneuil, care a scîrbit 
o sumedenie de gingăşii de foileton, ştie să facă o 
piesă ascultată şi întodeauna un act foarte bun din 
trei, unul de încurcătură şi altul meli»melo*senti» 
mental. 

L»am fumat deunăzi pe Iancovescu o seară în» 
treagă în cel mai aromatic tutun al îmbelşugatului 
său temperament. De*a lungul piesei merge ca un 



satir juvenil pe o scîndură săritoare, rupe unda, 
face viitoare şi răscoleşte mărgăritare. 

Scena în care fostul profesor de muzică, par* 
venit la opulenţă, îşi aduce aminte cu eleva lui de 
pe vremuri, în faţa pianului deschis, un trecut 
rezolvat cu întîrziere, se petrece cu o puritate artis* 
tică unică şi meşteşugul ei şi puterea ei interioară 
se ivesc cu totul înnafară din text. 

în Azais facem cunoştinţă cu vigoarea de plantă 
crustantă, înmugurită cu boboci încă nedesfăcuţi 
a talentului francamente exprimat al domnişoarei 
Caller. 

întregul ansamblu, fără să excludem pe nimeni 
şi numindud mental pe fiecare artist în parte, 
este delicat armonizat. 

1927 

P A U L G U S T Y 

Actor în toţi actorii şi autor în toţi autorii, 
directorul de scenă al Teatrului Naţional s*a îm* 
brăcat în cinzeci de ani de activitate teatrală cu 
sute de talente şi mediocrităţi din care cele mai 
multe s*au mistuit. Toate bătăile inimei lui s#au 
petrecut timp de cincizeci de ani ca secundele unui 
ornic de părete cu cuc, în interiorul Teatrului 
Naţional. 

Înnafară de meritele mai presus de elogii ale 
acestui director de oameni şi îmblînzitor de cabo* 
tini, înjurat de toţi camarazii lui şi respectat deo* 
potrivă de toţi, să reţinem pentru elogiul suprem 
al domnului Gusty însuşirea masivă şi poate unică, 
la noi, a rectilinei sale stăruinţi. El şi*a ales un 
loc, odată, acum cinzeci de ani, în spaţiu, şi ba 
îngrădit cu tibişirul şi a rămas pe el, neclintit, o 
jumătate de veac, şi întrmn timp foarte îndelungat, 
în care nimeni nu a crezut în teatru, domnul 
Gusty a crezut şi ba ajutat să devie. Nu trebuie 
să se uite că sărbătoritul de acum cîteva zile, în 
jurul căruia s*au ridicat paharele cu monogram 
guvernamental şi discursurile cele mai variate, a 
intrat în teatru într#o epocă de boicot şi dispreţ 
pentru profesiile artistice, cînd un lampagiu era 
mai bine plătit decît un actor şi cînd actorii nu 
puteau să bănuiască posibilităţile bugetului actual. 

Domnul Gusty şi*a păstrat curajul intact, ca şi 
simplicitatea firii de om liniştit în tenacitate şi spe> 
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ranţe. Nicio înfumurare, nicio complicaţie peio* 
rativă, nicio aberaţie sufletească sau intelectuală la 
acest profesor de artificii şi ismeneli tragice şi glu> 
meţe. Dimpotrivă, o seninătate sănătoasă de bun 
gospodar şi de excelent burghez caracterizează pe 
cel care timp de cincizeci de ani a fabricat exclusiv 
strîmbături, păpuşi, lucruri pestriţe şi nebunii dra* 
matice, fără să aibă despre sineş altă opinie decît 
că munceşte. în imensa lui carieră, creatorul în 
multe privinţe al teatrului românesc, a ştiut să*şi 
păstreze pînă şi mustaţa. 

Domnul Gusty rămîne însă dator tineretului o 
carte de educaţie practică: povestirea unei vieţi, 
aşa cum a fost purtată şi trăită. 

9*7 

[GEORGE DE PORTO*RICHE] 
OMUL DE ALTĂDATĂ 

Omul de altădată este Le vieil homme al lui 
Porto*Riche şi Porto*Riche e acel domn de odini* 
oară, amator de literatură şi teatru şt autor al unei 
piese celebre, care a dat de lucru admiraţiei euro* 
pene. Pentru teatrul francez domnul de Porto* 
Riche fusese un fenomen de obscurităţi şi mintea 
lui purta un lacăt care se descuia numai cu cheile 
de aur. El născocise situaţia dramatică a fiului 
minor, îndrăgostit de ibovnica tatălui său şi ase* 
mănarea la figurat a suferinţii copilului cu sufe* 
rinţele mumii lui. O situaţie pur literară şi nu de 
cea mai bună literatură, care se tămăduia cu altă 
literatură, a unei sinucideri, de Werther degenerat. 

Poate că titlul a contribuit mai mult decît cele 
patru acte, care hau suportat, la impresia că au* 
torul spunea mai puţin decît putea să gîndească şi 
că în palma lui închisă păstra nevăzuta gamă a 
unui simbol în igniţiune. într*adevăr, în vreme ce 
piesa se petrece cu femei, într*o atmosferă de liche* 
lism părintesc artistic, titlul evocă prin scufun* 
darea lui întrmn trecut adînc, o lume de frescă şi 
o putinţă miraculoasă. Este ca şi cum un client 
străin ar intra într*o bărbierie mică, atras şi amăgit 
de firma « Palatul cu oglinzi ». 

V*aţi închipuit vreodată un adolescent bleg iu* 
bind cu o pasiune învierşunată, pe o cucoană mă* 
ritată, cu care tatăl lui se ciuguleşte prin colţuri? 
în piesa cu pricina, cucoana pictează — oh ! que 



cest beau ! — un părete cu corpuri fructificate în 
ramurile unui copac, pictura decorează un panou 
de simili»prăvălie, cu marfă de cărţi şi tatăl şi fiul 
cîntă la piano şi ghitară împrejurul cucoanei, pe 
care o bat în cap cu petale de roze. Ceva mai 
dulce în nota delicat sinistră, era imposibil de găsit. 
Dar poate că v*aţi închipuit altceva: un băiat cu 
pantalonii scurţi care îşi mîngîie muma că este 
înşelată de tatăl lui cu femeia iubită de băiat. Nu 
ne vine să credem. Singur împăratul Neron se 
pretinde că a bătut pe de Porto*Riche, simţindu<se 
desfătat, ca un bărbat în puterea vîrstei, de cîte 
ori muma lui frumoasă îi desfăcea scutecele şid 
spăla de rămăşiţele unui ombilic lepădat de curînd. 

Pe verso oblonului unei vile, doamna curtizană, 
pune semn că amantul poate să intre, două flori 
de iris cu cozile încrucişate: cest magnijique ! 

Declaraţia de dragoste a puştiului conţine o sută 
de mii de tirade. El iubeşte întîi corporal şi cam 
ca pe bulevarde, pe femeia măritată, subliniază a 
şti că este măritată şi paralel cu această sensibili' 
tate specială de imberb, creşte torentul romantic 
sentimental şi lirico*tuberculos, care se umflă, ră« 
peşte şi te dă cu capul de stînci. El citeşte pe 
Goethe însă frecventează pe le Maquereaux. Băia» 
tul ăsta, stricat şi şubred, e copilul unei femei per* 
manent chinuită de soţ şi care a vegheat şaispre* 
zece ani la educaţia vlăstarului. 

Nimic mai trist la un scriitor de povestiri şi 
dialoguri, decît factura imaginativă, condusă de o 
inteligenţă fără fantezie şi invenţii adevărate. Cre* 
menea creierului scapără întuneric şi praf, autorul 
împrumută limbajului steril un Ifos de mari des* 
coperiri şi atitudinea lui de boxeur limfatic carica* 
turizează o situaţie existentă. 

Ce a putut să determine pe domnişoara Ventura 
să înscrie în repertoriul stagiunii domniei sale, 
alături de Prizoniera, o piesă îmbătrînită fără vre* 

me şi descompusă înnainte de a*şi fi terminat ca* 
B riera, ca Omul de altădată P A c i simbolica imitată 
B alternează cu melodramaticul instinctiv, efectul de 
Bf calitate, livresc, este înconjurat de un efect lacri» 
Bfc" mogen. 
mt Negreşit că marea Ventura a fost pretutindeni 
Wk pusă ca un sigiliu, pe giulgiul imens al Omului de 
mk altădată şi al autorului, care s*a îngropat odată cu 
K el. Dar momentele cînd acţiunea artistei nu poate 
W- izbuti să înlăture agoniile şi înnecurile cu pămînt 
|| ale scriitorului, se vădesc pretutindeni, ca nişte 
?. ' cimitire miniaturale. Biruind*o întodeauna, medi* 
f, ocritatea scrierii dramatice biruie în realitate ne» 
' * contenit. Sînt pauze şi nedumeriri în magiile dom» 

nişoarei Ventura, provenind exclusiv din text, fără 
să le uităm nici pe cele iscate din ansamblu şi 
asimetrie. în Prizoniera, unde mătasea de păianjen 

<,'. a Venturei se desfăşura în singurătate şi împre* 
jurul personajului său împresurat de bătaia de 
ceasornic a nopţii, artista şi*a parcurs personajul, 
de la un capăt la celălalt, la nivel egal. Dincoace, 
domnia sa se bifurcă, se trifurcă şi se multifurcă. 
Cu domnul Finţi domnişoara Ventura trebuie să 
se lupte în toate actele, piept la piept, ca o Leda 
cu un gîscan uriaş, nervos şi vociferant, stăruitor 
şi neînduplecat în polemica lui cu destinul. Nu 
s*a găsit un copil mai puţin afurisit şi jactant, în 
teatrele din Bucureşti? Personal ne*au indispus şi 
două detalii de fizionomie la domnul Finţi: pri* 
virea voit alcoolică şi camforată, punctată cu ab» 
sint, şi nasul, cu totul nepotrivit în rol: un nas 
zbîrcit ca un deget de mănuşă cu vîrful mai lung 
decît falanga, un moale nas de cîrpă. Dacă tragem 
de vîrf, înţelegeţi ce se întîmplă. 

în ce priveşte pe domnul Bulandra, de puţine 
ori a putut fi domnia sa văzut mai circulant, mai 
viu şi mai divers, într«un spaţiu nu mai întins 
decît o batistă. Pripeli exacte, zăpăceli definite, şi 



o violenţă, la cutia biuroului, răscolită cu trofeele 
secrete, foarte bună. Inteligentul joc ponderat al 
domnului Maximilian avea de suferit numai de 
pe urma coaforului lipitor de barbeţi, inabil şi 
grosolan. O cochetărie succesiv senzualizată şi re* 
marcabil povestită, a distribuit pe talere de por* 
celan, doamna Zimniceanu, chemată să decoreze 
atmosfera de lăcomii şi apetituri care furnică piesa 
şi*i pune spasm. Bomboanele, fursecurile, vaniliile, 
cremele şi gulerele frizate, de foiţă, în care şi<a 
prezintat evoluţiile, momentele, ispitele, nazurile 
şi diavoliile rolului domniei sale, au fost fascinante. 

Nobi l desen, de sobră expresiune, concentrat 
liniştită, doamna Marietta Sadoveanu. 

încă o dată a lipsit darul buchetelor pe scenă — 
şi încă o dată a fost urît. 

1927 

C R O N I C A D E T E A T R U 

Orice publicaţie, zilnică sau periodică, excep* 
tînd Monitorul Oficial, este profesional obligată să 
cuprindă o cronică de teatru. Cronică de teatru se 
cheamă un articol scris a doua zi după premieră, 
oglindind părerea unui redactor despre o piesă 
jucată în stagiune pentru întîia oară. Cîteodată 
articolul poate să fie scris şi în ajun şi chiar cu 
zece ani mai nainte; trebuie numai reprodus la 
timp, indiferent dacă are un autor sau mai mulţi. 
Este tot atît de indiferent dacă un cronicar de 
teatru redactează pentru ziarul la care scrie şi alte 
cronici: agricole, militare sau de politică externă 
şi perfect egal dacă pricepe în fiecare, întruna sin* 
gură sau cîtuş de puţin în niciuna. 

Cînd se joacă o piesă tradusă, cronicarul, gen* 
telmen, nu<şi permite să treacă peste părerile din 
ţara de origină; le consultă disciplinat şi îşi alege 
pe cea mai autorizată. Părerile sînt mai greu de 
scris întrmn singur caz, al lucrărilor originale; 
însă cum nicio piesă originală nu seamănă excluziv 
cu ea însăş, ba aduce destul de bine cu o altă 
piesă, sau cu cîteva, cronicarul se scoate din în* 
curcătură inspirîndu*se de la părerile provocate 
de gen. Face fabula piesei, o descrie şi pune 
notă. 

Sau se hotărăşte să fie şi el original şi scapă o 
măgărie gravă, proclamă o piesă proastă originală 
genială pentru că este scrisă de un arnăut — şi face 
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şi el, din măgărie un gen şi o teorie, pe care este 
silit să le apere şi să le exemplifice o viaţămtreagă. 
Sau, cronicarul e mai prost chiar decît un autor 
prost şi cum prostul nu scoate ochii la proşti, se 
încinge o dragoste literară şi se stabileşte o univer* 
salizare vastă a proştilor. Costache îi zice lui Io* 
nică: Şexpir; Ionică îl strigă pe Costache: Comei; 
Ghiţişor se face Ipsen; Mişu devine Ştrimberg. 
Există oameni parveniţi la maturitate şi la divinul 
ramolisment, fără să*şi fi lepădat dinţii de lapte şi 
care, în băncile şi pe catedrele universitare, nou 
isprăvit încă de lins împrejur de cinci parale piele 
de drac, cumpărată acum şaizeci de ani de la bra« 
gagiu. Ei se joacă în literatură deo turca, deo 
leapşa şi deo iereţii, rotindu*se pe stradă, făcînd 
pe răpitorii, cu braţele scurte întinse din subsuori, 
cu burţile puhave, cu moalele capului năpîrlit, 
băloşi de bătrîneţe, zbîrciţi, cardiaci, varicoşi, dia* 
beţiei şi incontinenţi. E categoria criticei de înnaltă 
frecvenţă a sublimului cretinism. 

După ce a povestit pe autor, cronicarul caracte* 
rizează pe actori: bine, mulţumitor, foarte bine, 
cît se poate de bine, la înnălţimea textului. De 
curînd, în literatura cronicarilor so introdus şi ter* 
menul: coloratură. 

Ce aşteaptă autorul dramatic şi actorii de la 
cronicar? Pe timpuri, ei se aşteptau la ceva care 
făcea parte din senzaţia aşa*numitului trac, dispărut 
ca un rău de mare şi pe vecie, odată cu incompe* 
tenta cronicarilor de teatru. De cînd aceşti direc* 
tori ai spiritului obştesc au început să se priceapă 
din ce în ce mai bine, fricţiunile s<au anulat şi, 
între ei, scriitori şi interpreţi şi direcţii, so ivit o 
angrenare fără zgomot, perfecţionată an cu an, 
ca industria automobilă, unde organele de oţel se 
aliază cu fonta, cu plumbul şi cu alama prin aju* 
torul unui emolient. Este aproape cu neputinţă de 
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aflat în ziua de azi un autor care să nu fie extraor* 
dinar, un actor lipsit de fenomenalism şi un cro* 
nicar fără celebritate. 

într*o istorioară de copii, după Rîureanu, nara* 
ţiunea acestor evenimente ar decurge cam în felul 
următor: Aveam un cufăr mare plin cu roşcove şi 
cu salam şi*l pusesem în pod. N o u întîrziat să se 
ivească şoarecii frumoşi cu ochii de gămălie, şoa< 
recii albi, şoarecii galbeni şi şoarecii cenuşii. Dum* 
nezeu ştie cum se mai iviră în pod o pisică, o nevăs* 
ţuică şi muştele. M a i lipseau, ca să fie toată lumea 
de faţă, broasca, racul şi o ştiucă. Acţiunea se 
petrecea în jurul cufărului. Clienţii se alergau unii 
pe alţii şi niciunul nu ajungea să guste. Atunci se 
ivi Cotoiul Bătrîn, care reprezintă civilizaţia, tipa* 
rul, cultura şi necesitatea aglutinantă a progresului 
armonic şi mediocru, izbutind să împace adver* 
sării, care intrară, nesupăraţi fiecare, la roşcove şi 
salam, pe gaura lui. 

Morala: cufărul era publicul şi salamul trebuia 
mîncat în tovărăşie. 

Cronica a imprimat o eleganţă şi o uniformitate 
nu numai în teatru, dar în toate artele şi literatu* 
rile, de tren cu orarul regulat. Merge locomotiva, 
urmează vagoanele, sleepingcarul, diningcarul, lavat 
boul, ploşniţele. Fiecare călător are bilet, fotoliu 
şi pat; mişcarea există şi tot mişcîndu*se, în inte* 
riorul elanului cared transportă, călătorul fuge 
stînd, bea cafea, ciubuc, e bucuros şi cîteodată se 
uită pe fereastră — Deferise de se pencher da 
hors ! —: stîncile stau locului îngenuncheate 
şi brazilor le atîrnă braţele din ceruri către 
pămînt. 

Nu se mai află pictor, sculptor, poet, romancier, 
ziarist, actor, lipsit de proporţiile mari şi de însu* 
şirile personalităţii nemaipomenite. Ai dori să mai 
găseşti un prost curat: săd iei în braţe, săd duci 
acasă, săd păstrezi în dulap, ca să*l săruţi în fiecare 



zi pe ciubote şi căciulă. S»au isprăvit! La periferie 
ne zicem: Şefule; la Capsa: Maestre; 

Ne»am îmbogăţit de război. 

1927 
[FR. SCHILLER] HOŢII 

Scrierile peste care au trecut o sută de ani, ca 
şi bătrînii, nu se mai judecă: se citesc şi se ascultă. 
De altfel, comentatorul ar vădi o ţinută artistică 
de soldat prost, strecurînd poezia lui Schiller prin 
sitele lui actuale. Sînt lucruri care fac parte din 
cifrele timpului şi se moştenesc odată cu ele. Con* 
template de»a*ndaratele, veacurile se subţiază, 
oamenii se restrîng la dimensiunile unei singure 
familii, ai cărei fraţi trec în şir şi cîte unul pe 
puntea curbă dintre două tunele. Schiller e limba 
germană, e scrisul greco»slav din caietul liniat 
nemţeşte, e ora de joi, e anticarul de la care ai 
cumpărat cărţile şi căruia i le»ai vîndut, e ghiozda» 
nul, e corigenta, vacanţa, luna lui iulie, florile, 
cîinele şi mîţa; Schiller e cîte puţin din fiecare 
spectator din sală şi cînd se ridică lin cortina Tea» 
trului Naţional, unde se joacă Hoţii, vecinul din 
stal îţi aduce aminte cum ai făcut odată cunoştinţă 
la şcoală cu cîntăreţul got. 

Nimeni nu s»a întrebat încă dacă părinţii lui au 
fost frumoşi, inteligenţi şi buni. Noţiunea de pă» 
rinte face cu neputinţă şi critica şi estetica şi pentru 
păreţii casei toate neamurile sînt bine primite, şi 
cocoşaţii şi spînii şi obezii. 

De altfel, în literatură numai punctul panora» 
matic variază: artistul se naşte mai tîrziu şi mai 
la deal sau mai devale; peizajul rămîne acelaş. 
Imaginile şi aspectele sînt permanent recente şi 
meşterul le foiletează şi le adună, volante, într»un 



fel, cu dreapta, cu stînga, aşează colţurile la 
unghi sau în dezordine, le taie, le sfîşie, le cocolo» 
şeşte şi le recompune sau le prezintă cartonate. 
Separate prin vîrste scrierile, se alătură prin tensi» 
une. 

Firul de lînă cu care se urzeşte şi se decorează 
preşul moale şi neîntrerupt, pentru tălpile gingaşe 
ale gîndului, nu s<a isprăvit niciodată; a trecut 
nestînjenit prin undreaua şi suveicile fiecărui 
ţesător de iluzii şi de minciuni preacurate: numai 
uneltele s*au schimbat. 

Un conte are doi băieţi, porniţi din Cain şi 
Abel ; cel crud, pervers şi dibaci, rămîne acasă şi 
celălalt, generosul şi pribeagul, trece din Lipscani 
în codru şi se face căpitan de briganzi. Nu e o 
povestire din zilele noastre. 

Exaltarea brigandajului, asociat haiduceşte cu 
sentimentul politic de libertate nu este o teză pentru 
contimporanii automobilului, radiofoniei şi ai 
maşinilor de zburat. închiderea bătrînului întrmn 
turn părăsit, întrmn puţ scobit în aer, flămînd şi gol, 
e de*o inspiraţie întîrziată şi pentru copii. Trei 
decese ale unuia şi aceluiaş personaj nu mai satis* 
fac inteligenţa noastră rapidă şi rezumativă. Un 
emisar falsificat şi nerecunoscut, care înlesneşte 
ramificarea mugurelui dramatic, vine din mit şi ia 
loc într*o mecanică naivă. Femeia iubită de amîndoi 
fraţii, asasinarea ei de către fratele pribeag, apa< 
riţia pribeagului, noaptea, în pelerină, în casa 
părintească, briganzii, pistoalele, înscrierea unui 
nobil ceh în bandă şi diversele garnituri ale piesei 
nu fac parte din codexul artistic al zilei de azi, 
simplificat pînă la punct. 

Piesa a fost totuş cu succes jucată şi publicul 
interesat să urmărească spectacolul stăruitor pînă 
la sfîrşit. Ceea ce dovedeşte ridiculul şi capacitatea 
briştilor, opticienilor şi bacteriologilor artei drama* 
tice, care au introdus în limbajul maimuţărit 

după ştiinţă, al meşteşugului analitic puţin onora» 
bil, vocabule, formule, calificări, manometre, 
lanţul de măsurat pogoane şi cîntare. O piesă de 
teatru, — această mare arcană a magiei dramatice, 
trebuie demascată pentru a da încredere în puterile 
lor, sfiielilor talentate — poate să fie construită, 
cum se zice, sau neconstruită, logică sau ilogică, 
normală sau absurdă, cu subiect sau fără subiect, 
nu importă: reţetele şi teama de greşuri trebuiesc 
eliminate. E destul să fie scrisă cu alegere şi cu 
frumuseţe şi este destul să prezinte un personaj 
concentric. 

Hoţii conţine un atare personaj, pe Franz, 
Cainul familiei, un individ «scîrbos », calificat 
aşa, cu voce tare, în timpul spectacolului, de revolta 
nestăpînită a unei brave spectatoare. Acest monstru 
inutil şi nejustificat, alungă pe frati*su de»acasă, cu 
tertipuri, omoară inima tătîni*su, închide pe bătrîn 
într<o fortăreaţă, se munceşte să seducă ibovnica 
fratelui, minte pe toată lumea — şi, mai e şi slut. 
în sfîrşit, fiorosul se sinucide, am putea spune: 
degeaba; de teama că nu ştie ce se va întîmpla 
cu el. 

Teatrul Naţional se cinsteşte, introducînd în 
repertoriu Hoţii. între public şi piesa germană, 
distanţa a mai fost acoperită cu un întreg program 
dramatic de extremă dreaptă. Spectatorul avea 
nevoie să ştie cum lucrează şi unul, Schiller, după 
domnul Caton Teodorian. 

Asupra interpretării ne vom permite să expri» 
măm păreri foarte precise, în disarmonie cu suges* 
tiile păinjinoase în care este înfăşurat interpretul 
principal. Rolul lui Franz a tentat mai mulţi actori, 
care ar fi dorit săd joace, înlăturînd pe domnul 
Băltăţeanu. Talentaţi, desigur, pentru alte destina» 
ţiuni teatrale, ne cam îndoim că ei ar fi putut face 
faţă rolului elastic şi complex al personajului, jucat 
cu eleganţă de către titular. în literatură şi pictură 
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un artist poate fi genial şi lipsit de fizic corespon* 
dent: cititorul nu se găseşte impresionat de foto» 
grafia de cimpanzeu a unui mare poet. Pe deasupra 
textului, care pune în scenă un individ urît, nici au* 
torul însuşi nu şi*ar interzice o preferinţă pentru 
urîtul subiectiv în aspectele unui actor potrivit să 
dea publicului impresia că se află pe teritoriul 
frumosului şi nu în domeniul factorilor activi din 
Hale. D i n lumea elenică a trupurilor sculpturale 
înveştmîntînd valoare şi temperament, ne*a mai 
rămas cîte ceva, în teatru; şi acest puţin esenţial 
trebuie apărat şi impus ca o condiţie de admisibb 
litate. Poporul nostru dă un procent neobicinuit de 
mare de bărbaţi frumoşi şi de femei frumoase: este 
nepermis să vedem defilînd la rampă paginile 
chirurgiei generale şi maladiile incurabile. 

Domnul Băltăţeanu a realizat un Franz studiat, 
înţeles, ager, multiplu şi nuanţat. De la început, 
personalitatea se iveşte concretă şi, ţinută cu artă la 
nivel egal, culminează în tabloul roşu al căderilor 
şi al sinuciderii cu cureaua. Scena de confidenţă, de 
spaimă şi descurajare e insula piesei, în jurul ei 
joacă toate celelalte ca nişte talaze mici. Suferinţa 
monstruoasă a insului, domnul Băltăţeanu a reali* 
zat*o voluminos, fără incursiune în literatură, cu 
margini fixate. N i c i o clipă de eroare în concepţie 
sau de şovăire şi nicio clipă de afectare, acea 
afectare sinceră şi reminiscenţă, care face mucavaua 
să caute sonoritatea argintului şi să se deslege în 
ecouri de tinichea. 

Am încercat o plăcere intelectuală surprinză* 
toare, urmărind pe domnul Băltăţeanu în Franz, 
şi cu atît am gustat*o mai mult, cu cît fuseserăm 
preveniţi împotriva domniei sale. încheiem aceste 
însemnări cu sentimentul că am aplaudat o carieră 
artistică viitoare, fericită pentru teatrul românesc. 

1927 

Î N L O C D E CRONICĂ T E A T R A L Ă 

Ne*am jeluit de cîteva ori de ingratitudinea 
rolului de cronicar, împlinit cu sinceritate. Croni* 
carul e un observator, care se înşeală, probabil, 
mai des decît presupune, însă colportează şi răs* 
pîndeşte, ca o datorie culturală şi inutilă, impresii 
personale, provocate de un obiect cultural şi 
inutil. Tiparul care generează toate operele inutile, 
a dat naştere şi funcţiunii arhivarului de judecăţi, 
înregistrator de impresii. 

Cîtă vreme lucrurile se petrec în stricta ipoteză 
şi autorul de inutilităţi şi vameşul lor se comportă 
rece şi agreabil, ca sticla de coniac faţă de paharul 
cu picior, ca două piese de muzeu subt cristal. 
Neplăcerea rolurilor se iscă între intelectele vi i , 
contimporane în timp şi vecine în spaţiu. 

Un domn cu care te găseai în cei mai buni ter* 
meni sociali, pe care subt toate raporturile îl stimai, 
te vizitează într*o bună zi, scoate o poezie din 
buzunar şi ţi*o citeşte. Sau tipăreşte o carte şi 
ţi*o trimite cu autograf. Sau face o piesă de teatru 
şi te invită să o vezi. Sentimentul care îl impinge 
să*ţi citească poezia lui, să*ţi dăruiască volumul şi 
să te cheme la teatru e clar: autorul te înlănţuieşte, 
îţi torturează libertatea şi îţi indică direcţia de 
apucat. El asimilează ofranda cu dulceaţa şi cafeaua 
obligatorie, făcută ca să fie înghiţită cu un surîs şi 
cu observaţia: « Pentru ce te*ai mai supărat ? » 

O farfurioară cu zmeură se înghite relativ uşor; 
indigestia consecutivă priveşte exclusiv stomacul. 



însă este greu de ingurgitat o poezie proastă, o 
carte proastă, o piesă de teatru proastă. Aceste 
coloniale intelectuale se adresează unei fiinţe extrem 
de complexe, unei lumi, unei sinteze. E vorba de 
cauza cauzelor, de acel mare impalpabil care lea* 
gănă în singurătatea misterelor luntrea rătăcitoare 
a inteligenţei, provizorie şi eternă, vîslită şi agitată, 
plutitoare şi fragilă. întrdnsa fiecare veac omenesc 
a aruncat o floare şi din toate constelaţiile so 
scoborît o stea. E tezaurul nostru concentrat. 
D i n cînd în cînd, cîte un sfînt a umblat cu 
ea o bucată de timp, ba încercat lopeţile, în» 
necat în azurul cel de dedesubt sau în cel de 
deasupra. 

Face să te joci deo ziua de azi, deo momentul 
oportun, deo relaţia strînsă, deo gîdiliciul şi deo 
felicitarea vie cu acest giuvaer? ce vor zice părinţii 
voştri, pe care io chinuit o viaţă întreagă cumplita 
mediocritate ambiantă şi io bubat otrava răbdării? 
Vă puteţi voi întovărăşi cu agrementele deşarte, 
cu minciuna activă şi cu fariseismul profitabil care 
pe ei i o u ucis? 

Cînd te pofteşte săd asculţi şi săd citeşti, autorul 
şio lăsat în majoritatea cazurilor o profesiune 
precisă, o medicină, o magistratură, o deputăţie, 
o inginerie, o advocatura, apucat de o stranie 
fantezie deo se scula din scaun şi din catedră, şi 
deo umbla călare, deghizat în mătase, pe un 
armăsar cu aripi. Bancherul se rosteşte poet şi 
omul politic dramaturg. A cunoscut în familia lui 
« un caz interesant» şid transpune în hîrtie şid 
transportă mai departe. 

Ced această căpiere literară, această juventute 
la bătrîneţea unei cariere şi cum poate ea intra în 
aliaj acceptabil cu orice meşteşug şi adeseori cu 
orice calibru de caracter? Eşti cîteodată solicitat 
să colaborezi la revista cîte unui domn opulent, 
care nu are nici în mînecă nici în clin cu literatura. 

care îşi întrebuinţează legăturile, prestigiul şi 
subalternii ca să*şi plaseze, niciodată în pierdere, 
publicaţiunea lui, în concurenţă neloială cu agenţii 
reali ai intelectului, goniţi de pe tărîmul lor în 
meşteşugurile cele mai contradictorii. Cînd nu se 
vădeşte foamea de beneficii suplimentare, ced 
această funestă contribuţie la prostirea cititorului? 
Un domn fost ministru, care mabnainte fusese 
actor, nu putea înţelege într*o convorbire cu un 
confrate, incapacităţile scriitorilor deo realiza 
averi din publicaţiile literare calificate. Domnul 
fost ministru, încă din primul an al apariţiei revis» 
tei sale, la care prezidau valoriled diplomatice şi 
chintesenţeled cerebrale, a pus deoparte, (mon 
cher) suma de opt sute de mii de lei. 

în momentul în care so vădit, autorul crede că 
nu so întîmplat nimic, niciun zdruncin şi nicio 
schimbare. Pentru el titlul de literat, de autor 
dramatic, de romancier, de poet, este o prelungire 
naturală, un fel de stradă la stînga, a bulevardului 
profesional şi el crede normal, dacă e doctor, că 
trebuie săd admire toţi bolnavii lui şi dacă e om 
politic săd proclame alegătorii şi prietenii, cărora 
leo dat cîte o strîngere de mînă. în mintea lui 
planurile nu se întrerup, se continuă plate, netede 
şi succesiv. El gîndeşte că este şi o datorie să fie 
proslăvit, fără să se simtă cîtuş de puţin obligat 
să intre în noile teritorii cu o individualitate ex> 
presivă. Se şi uimeşte cînd se bănuie cu politeţe, 
pus la îndoială. 

Acest autor boleşte de inconştienţă şid o căprb 
oară naivă a lipsei de autocritică. El te ofensează cu 
o lubricitate ieftină de periferie, îţi impune vio* 
lenta înfumurării lui, te covîrşeşte cu grosolan, cu 
puturos şi cu banal şi trebuie săd împrejmuieşti 
cu parfume de tămîie, pentru că bai stimat în 
omenia sau în meseria lui. 
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El nici nu ştie că a călcat în iarba oprită, în care, 
ca să nu se cocoloşească, au dreptul să circule 
singurile luna şi umbra. Toată ţara fiind moşia lui 
politică, el face din toate domeniile gîndului un 
conac, în care se instalează, sau un parc de vînă* 
toare, pe cared mută alături de club ori peste 
drum. 

Pentru literatură, domnilor, se cere o vocaţie 
categorică, nouă şi definitivă. Amabilităţile, conce* 
siile şi umilinţele sînt practicate în viaţa socială, 
care vă aparţine, abili, şireţi şi inferiori. Tărîmul 
celălalt aparţine altcuiva. Acolo paşte Sfinxul, 
liniştit şi resemnat: nud întărîtaţi. N u d siliţi să<şi 
zmulgă copitele din silexul în care şi le<a înmor* 
mîntat. 

1927 

[HORIA F U R T U N Ă ] PĂCALĂ 

Ne hotărîserăm să lăsăm notele noastre, inspi» 
rate de mustăria în patru acte a poetului Horia 
Furtună, deoparte. Oricum ne<am silit săd fabricăm, 
în profil sau în perspectivă, în opacităţi sau trans* 
parenţe, portretul impresiilor noastre ieşea la fel. 

Pentru că îl cunoşteam pe autor şi stimam în el 
o acurateţa şi o gingăşie şi pentru că autorul cinstea 
şi el, modestia noastră cu un sentiment, ne»am 
sfiit un moment să punem în evidenţă contradicţia 
insultătoare dintre Furtună tatăl şi fiul Păcală. 

Credem a fi mai util scriitorului şi literaturii, 
aruncînd încă un purice de oţel în salteaua beati» 
tudinilor domnului Furtună, fermecat de un 
pseudosucces şi pornit să doteze cartoanele dra» 
matice cu o trilogie sau un triptic. Autorul ar 
putea să capete gustul să scrie, nu numai trei modele, 
cîte anunţă, de humor (Doamne iartă<mă!) româ< 
nesc,dar şapte, cincizeci şi două sau douăspre* 
zece, pentru a stabili proporţii cu cifrele clasice: 
zilele săptămînii, săptămînile anului sau numărul 
Sfinţilor Apostoli. 

Pe povîrniş, domnul Furtună trebuie dezmeticit 
la timp; căci domnia sa descoperă reţeta poetului 
Bolintineanu în farmacia domnului Eftimiu. 
înnainte de a întreprinde gargarisirea imensului 
fluviu al banalităţii, pe care ar fi în stare săd epui* 
zeze întreg, în versuri şi cuplete, domnul Furtună 
să fie lovit cu o pietricicăm cap cum curge devale, 
îmbrăcat în undele umflate ale stihului revărsat. 
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Este greu de întrerupt cu vorba omul antrenat în 
ritmul cu trei bătăi al dansului frămîntat pe loc. O is* 
terie lirică aprinde inima, holbează ochii, maşinali* 
zeazăşoldurile şi genunchii; gura rînjeşte serios, ume* 
r i i se deschieie, limba spînzură—şi toate măruntaiele 
prinse în traiectoria hipnotică a dansului monoton, 
continuă să se sfărîme şi după ce lăutarul a tăcut. 

Volubilitatea naturală şi facondad torenţială, 
pot face din domnul Horia Furtună, apucat în 
reţetă, o locomotivă literară pribeagă, cu neputinţă 
de oprit decît cu o deraiere şi un dezastru. 

Tendinţa e făgăduită de Păcală, în interiorul 
căruia poetul nu a ştiut nicăieri să selecteze şi să 
stea. De mirare că bau ieşit numai patru acte, în 
loc de douăzeci şi cinci şi spectatorul nu pricepe 
cum s*a isprăvit piesa şi pentru ce. în Păcală, ca 
în salada rusească, se găseşte tot ce doreşti. Ca să 
nu se supere consumatorul de dulciuri, oţetul este 
alintat cu sirop; ca să nu fie jignită pruderia, 
Boccaccio din Popa Nan este logodit cu sensibili* 
tatea; cîrciumăritul se împleteşte cu suspinul. 

Această absenţă de bravură, de caracter, de 
atitudine, la un scriitor al cărui om era remarcabil, 
vine din reţetă. Autorul a mai crezut că este politic 
săd placă şi domnului Ion I. C. Brătianu şi doamnei 
Alimăneştianu, şi domnului Gh. Tătărăscu şi 
Patriarhului, şi domnului I. G. Duca şi domnişoa* 
rei Elena Văcărescu şi şofeurilor acestor personaje, 
mai mult sau mai puţin în legătură cu un mandat 
de deputat. După jignirea groasă, el are grija să 
aştearnă vata trandafirie şi o gutapercă de aripe 
de Chine. Rezultatul: un prijniţ nemaipomenit de 
hibrid şi de lipicios, pe care nud poţi desface de 
pe beregată, fără un rînd de piele — şi care nu 
ştie să vindece nici gîlcile la cîini. Domnule 
Furtună, ce făcuşi din aşteptările noastre? 

Paralel cu zigzaguri şi curbe, rămîne compensaţia 
în puncte, a satisfacţiei cîtorva categorii de public 

vulgar. E un concurs domestic, care bucură pe 
autor. Păcală merge din ţuicăm ţuică, din şpriţ 
în şpriţ, din vomitură în vomitură, de*a lungul celor 
patru mahalale excentrice, cîte acte are, începînd 
în Obor, trecînd în cartierul Basarab, mutîndu*se 
în Gropile lui Ouatu şi încheind într*o mînăstire, 
schimbatăm local de tragere la măsea şi de tole* 
ranţă. Călugării se freacă în peizaj cu călugăriţele 
şi scena se petrece în postul Paştilor, la Teatrul 
Naţional. . . E de neînţeles că a mai interzis Sinodul 
spectacolul inocent al lui Malec în ziua de Vineri 
a săptămînii mari. 

Tot atît de neînţelesă pare poziţia luată de presă 
şi de imperialiştii ei faţă de Păcală. Probabil că 
dacă domnul Furtună nu ar fi fost un reprezintant 
al durerilor şi delicateţelor naţiunii în Parlament şi 
membru al unui mare partid politic covîrsit de 
prestigii, cronica teatrală şi creştinismul universitar 
bar fi făcut o primire cu răsculări şi Biserica da o 
afurisenie gravă. După atari atitudini, cu muzica 
militară şi obiectivele patriotice ale domnului 
Adolf de Herz, nu mai e noimă să fie boicotate 
şi înlăturate de pe scenă şi afiş. 

în interpretare, unde domnul Mânu a recitat 
cu plescăiri de suflet pe Of şi aoleu şi domnii 
Victor Antonescu, întodeauna personal, Orendi, 
ponderat şi distins, Romano, ţigănit şi turcit cu 
bun meşteşug şi Finteşteanu, foarte nou, au adus 
aportul de greutate artistică, în absenţa căruia 
Păcală s*ar fi jucat într*o sală de dormitor, avurăm 
regretul să asistăm la figuraţia aventuroasă, impro* 
vizată din sărituri de stareţ beat, din trosnirea 
buricelor degetelor a veselie şi a surugiu, a dom* 
nului Ion Brezeanu, îmbrăcat în şiac şi părînd că 
dansează un pas degenerat, pe o frînghie întinsă 
între morminte. 



D I N S C U I P A T Ş I T A R Î N Ă 

O cronică precedentă ne atrage nemulţumirea 
unui cititor din pedagogie. Incidental şi derivativ, 
cronica precedentă atingea chestiunea frumuseţilor 
trupeşti în teatru, care ar fi putut să fie tratată cu 
toată vigoarea şi cu toate excluziunuile, căci ne 
găseam pe terenul nostru, în cadrul comod al 
rasei, în adîncimea căreia frumuseţea e abundentă. 

Cu această frumuseţe trupească sîntem prea 
obişnuiţi. Aproape nu este casă în care linia, 
carnaţiunea şi senzualitatea muzicală a surîsului 
şi a mişcării să nu fie reprezintate şi fiecare român 
gustă, la domiciliu, în carne şi oase şi în leneviri 
tangibile, idealul de formă şi de suculentă, propus 
şi urmărit, la neamurile strîmbe, de poeţii şoldii, 
scoliotici şi cocoşaţi. 

Cititorul din pedagogie s*a simţit oarecum nede* 
licat vexat de naturala necesitate a cronicarului şi 
a publicului, de a contempla din staluri, mişcîndu*se 
pe scenă, exemplarele cele mai izbutite din imen< 
sul parc de frumuseţi româneşti. El face parte din 
acei dibaci despicători ai firului de păr în patru care 
înţeleg totalurile prin fragmente şi care împrumută 
vieţii puternice şi integrale un privativ perma* 
nent, concepînd omul prin falsificarea disocierii. El 
vede trupuri ici şi suflete dincolo şi pentru un 
pretins suflet frumos se devotează să adore fizicul 
cu calozităţi, estropieri şi zigzaguri al unei fiinţe, 
scăpată prin oboseala atenţiei naturii, de osînda 

borcanului pentru monştri şi avortoni, accidental. 
Nu avem nimic de zis împotriva pasiunii per* 

verse de a desfăta în perinile de mătase ale sofalei, 
o făptură scumpă din seria analogă cîinilor cu 
ochii proeminenţi peste nasul înfundat în frunte 
şi deasupra unei măsele rînjite. Arta privată de a 
iubi şi de a te devota este respectabilă ca un secret 
profesional — şi nici nu ne putem gîndi să cenzu* 
răm preferinţele de patologie. Cazul se schimbă 
însă cu desăvîrşire îndată ce vine vorba de arta 
publică şi de plastica spectacolelor destinate să 
provoace o elevaţiune şi o reacţie expresivă. 

Meritul unei lucrări dramatice poate fi mai mare 
sau mai mic sau nul şi întodeauna contestabil şi 
controversat. Pentru purtarea fracţionată a meri* 
tului se aleg nişte flacoane, nişte ambalaje, nişte 
actori. în cumpenile mici de aur şi de sidef, care 
cîntăresc moleculele singuratic ale ansamblului, 
debitat în dialoguri şi în centigrame, se hotărăşte 
ponderea generală. Este dezgustător să pui parfume 
mari în flacoane de gumă arabică şi în cioburile 
gunoiului cetăţenesc; însă o mireasmă mediocră 
stă frumos şi pare să capete preţ într*o fiolă de 
cristal. Dar de vreme ce în sentimentul de artă 
stă ascunsă, după analizele celor mai cruzi ingineri 
de psihologie, întodeauna, zice*se, o fierbinţeală 
comemorativă, din vîrstele preistorice, nesatisfă* 
cută, de ispită cerebralizată, de ce să nu recunoaş* 
tem că un joc prost de scenă poate fi influenţat 
pînă la superlativ şi complectamente dislocat de 
farmecul material şi imaterializat al artistei sau al 
actorului din personajul jucat? 

Un balet nu e decît un balet, un dans pe o masă 
printre sticle nu e decît un dans între pahare. 
Dar planta omenească trebuie să aibă un desen 
adînc, o atitudine sveltă şi frunzele şi ramurile în 
dans trebuie să se adune şi să se separe, în ritmuri, 
conform unei scheme de exuberanţe şi de plăceri. 
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Ce poate fi mai mizer în trist, ca o trupă de dansa» 
toare, care în costumele de navigaţie aeriană şi 
de transparenţe, ale Operei Române, manifestează 
ostentativ predestinări pentru corvezi de rîndăşie, 
cadenţate în Grieg? 

Este loc în conservatorii şi apoi în teatru pentru 
o prăpastie, păzită de un maestru măsurător. 
Indiferent de un talent enorm şi de un geniu 
problematic, antropometria artistică trebuie ne» 
apărat chemată să aprecieze cu linia şi cu compasul 
deschizătura genunchilor, oblicitatea tălpilor, 
zîmbetul şoldului, înnălţimea secretă a pulpelor, 
altitudinea toracelui, arcul clavicular, mobilitatea 
bărbiei şi ondularea braţelor şi a grumazului 
rîvnitor să plutească în dramă, comedie şi dans 
prin luminile rampei. 

1927 

M A R G I N I D E P R O G R A M 

Pentru că în teatrul străin s<au ivit accidental 
cîţiva artişti cu gustul inspirat, care au însufleţit 
literatura dramatică şi ansamblul unui spectacol, 
scena se parazitează, pretutindeni unde în lipsa 
talentului se adoptă obligatoriu modalitatea lui 
cea mai apropiată, imitaţiunea, cu organismul 
monopolizator al domnului regizor. 

în timpul repetiţiilor, undeva întrmn colţ al 
sălii izbucneşte injuria imperativă, erumpe un 
punct exploziv, se sparge liniştea, dărîmată ca un 
car de oale cu bîta: funcţionează regizorul, omnb 
potent şi ţîfnos, cu nervozitatea lui ambulantă, 
ciocnit ca muscoiul de obstacole transparente. 

Cine mai poate recunoaşte, pe tocătorul de la 
grătar, în fiinţa jupuită a cîrnaţilor fără derm, 
rînduiţi prismatic ca nişte degete retezate în masa» 
cru, forma taurului din munte? Regizorul e un 
fabricant de mititei şi mărunţei. După ce toacă 
substanţa literară şi artistică în molecule, o recon» 
struieşte original, aglutinînd fărîmele cu gălbenu» 
şui bălos al oului intelectual. 

O viziune de obicei culinară, de valet servit şi 
de « oberkelner » titrat, distinge colaborarea regi» 
zorilor cu autorii şi actorii. El concepe arta drama» 
tică în saladă, în sosuri garnite, în gelatină, fur» 
securi, vohawvent. Capacele lui sufleteşti de fran» 
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zelă nu se pot combina decît cu două pomezi, una 
de carne şi alta de unt. Tot ce nu trece de la sine 
prin gaura numărului său intelectual, trebuie 
transformat în alifie. Autorii, ca şi actorii, sînt 
prezintaţi în tartine, mîzgăliţi pe pîine şi tencuiţi. 

îi oferi o cafea şi doreşte tabac. îi oferi tabac şi 
doreşte tutun. îi dai tutun şi vrea lapte covăsit. 
Comanzi lapte covăsit şi îşi schimbă gustul pe 
drum: ar vrea să citească o poemă în proză. Ar 
prefera totuş să o cînte şi regretă că nu e pusă pe 
muzică. Regizorul transmutat în feminin. 

1927 

G E N E R A L I T Ă Ţ I 

Regula nouă a iernii, de»a se fabrica zăpadă în 
atelierele de jucării şi dea primbo din Niirenberg 
în cutie, a dat odată greş. Valuri albe, nămeţi şi 
troiene acoperiră ţara de Crăciun şi ziarele au adus 
aminte de haitele de lupi din legendă. Odată, 
Bucureştenii s»au trezit purificaţi şi albi. Primirea 
Unchiaşului purtător de daruri, a putut să fie 
făcută cu întregul aparat de ţurţuri şi de preşuri 
de zibelină din poveşti. 

Spectacolul din teatre devenea meschin şi fad 
faţă de învierea în cadru şi element propice, pe 
douăzeci şi şase de grade îngheţate, a personajelor 
de colind. N e a m întîlnit şi am stat de vorbă cu 
Moş» Ajun, care conducea pilcurile de copii după 
covrigi şi nuci. D i n uitare, au răsărit stelele de 
hîrtie cu lumînarea aprinsă în interior şi cîntecele 
frumoase cu ilustraţii aeriene de acuarelă. Plugu» 
rile au brăzdat zăpadă adevărată cu coarnele pole 
ite ale boilor înjugaţi plugăreşte, şi bicele mari au 
împuşcat cu troznetul lor de scîntei, ecourile 
tradiţiei în toată Capitala. L»am văzut pe Irod şi 
vicleimul lui. Pînă la mijlocul lui ianuar, vremea 
face teatru viu şi optimist şi oamenii se transfigu» 
rează, înmuiaţi în straiul de cristale şi întraripaţi 
cu fulgi de gheaţă provizorii. Cîntaţi viori şi cobze! 

Paralel cu revărsarea teatrului pe străzi şi cu 
expansiunea lui în viaţa familială, unde pomul, în 
care spînzură fanteziile industriale gingaşe şi bună» 
tăţile dulci, printre luminiţe şi fire de beteală, 
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teatrul celălalt, cu actori, cu actriţe, cu directori, 
sufleuri, garderobă, regizori şi afiş, începe să fie 
falimentar. Efortul întortocheat de»a obosi sufle» 
tul spectatorului cu franţuzomanii autentice sau 
imitate, se încheie cu deficit artistic şi cu datorii. 
In sfîrşit! Opulenţa agresivă a cîtorva patroni de 
teatre, îmblăniţi cu samur şi căptuşiţi cu limuzine, 
analfabeţi şi victoroşi, splendizi şi nuli, intră în 
eclipsă. La vară, vor lichida cîteva talente olimpice 
şi cîteva uriaşe obrăznicii creatoare, şi turneul cu 
maşina în A l p i şi în marile staţiuni pentru americani 
cu subiecte de alcov, o să fie înlocuit cu vreo plin» 
bare pe la Comarnic şi Techirghiol. 

Trebuie notată bizara tendinţă a statului nostru 
de»a fi cultural, exclusiv cu figuranţii, cu actorii 
şi cu cîntăreţii, unşi exclusiv să reprezinte şi să 
activeze dînşii cultura românească, rămasă fără 
icoane. în vreme ce scriitorii onorabili ai limbii, 
vorbită şi scrisă cu degetul dactilografei în birou* 
rile Statului, nu au de multe ori cu ce să»şi aprindă 
lampa subt umbra stelelor gratuite, un rînd de 
actori, care nu sînt nici întodeauna cei mai buni, 
nici cu mult preferabili scriitorilor chiar mediocri, 
se bucură de apuntamente şi subvenţii miraculoase. 
Cocoşi răguşiţi la rampă, schilodind o operă cîntată, 
rebegiţi şi ridiculi, bosumfllaţi şi proşti, sînt depu» 
taţii, plătiţi împărăteşte, ai minţii româneşti, silită 
să accepte valoarea mărfurilor artistice, puse în 
circulaţie de la Stat. De la război încoace, n»au 
făcut avere numai acţionarii din petrol şi gazetarii 
care au parcurs timidităţile cu pistolul. Graţie 
generozităţilor cu totul artificiale ale Statului — 
s»au întemeiat proprietăţi şi capitaluri, furate cub 
turii drepte, pe domeniile mimicii, ale baghetei şi 
ale înghiţitorii cu sonorităţi aproximative. Evident, 
nu ne atingem aci de resortul delicat al artei femi» 
nine, care dispune de resurse suplimentare, în sta» 
re să renteze singure o carieră şi un mare rezultat. 

HO 

Cultura românească prezintă la începutul Anului 
nou un bilanţ, pentru carte, neasemănat de sterp. 
Teatrele naţionale întrebuinţează zeci şi sute de 
actori şi cîntăreţi, cu care Statul cheltuieşte zeci 
de milioane şi Statul nu utilizează în funcţiune de 
producător pe niciun autor. Nic iun minister, 
nicio Direcţie Generală, nicio tipografie de Stat, 
nimic — nu a pus niciodată în buget niciun redac» 
tor, niciun scriitor. Scriitorii funcţionari, cîţi sînt, 
au însărcinări de funcţionari, nu de scriitori. Pe 
cînd tenorul este plătit ca să cînte, scriitorul nu 
este salarizat ca să scrie. Actorul şi cîntăreţul sînt 
orientaţi, păstraţi şi hrăniţi exclusiv ca să joace şi 
să zbiere. Scriitorului nu»i dă Statul cultural nici 
hîrtia, pe care să tipărească proba unei munci 
făcută pentru cultura acestui Stat, pe cheltuială 
şi privaţii proprii. Statul nu are de răspîndit cărţi 
pentru un popor, care interesează pe oamenii 
politici întrucît le poate oferi de»a gata un material 
sentimental pentru un discurs şi întrucît deţine 
votul — şi scriitorii nu sînt însărcinaţi să»şi facă 
meseria lor şi să le compuie. Actorul e un factor 
cultural: scriitorul nu e. Domnul Leonard, de 
pildă, este o personalitate culturală. Gheorghe 
Coşbuc, de pildă, nu a fost. 

Şi mai caracteristică pentru halul de potentă 
culturală al conducătorilor noştri de Stat este 
incapacitatea lor de»a lua cunoştinţă de recrimină» 
rile de felul celor prezente şi de a»şi asimila substa» 
ţa revendicărilor, ce se fac de ani de zile în scris, 
de către reprezintanţi autorizaţi ai culturii literare. 
Ce mai aşteaptă în 1927, duhovnicii selenari ai 
treburilor publice, ca să introducă în Statul roma» 
nesc, pe lîngă domnii actori şi amatori de bebcanto 
şi scriitorii? Injuria grăjdarului? Misticismul vale» 
tului? Bastonul la cap? 
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T I C U A R H I P : LUMINIŢA 

Luminiţa e un nume de fată, nu de luminare. 
Mătuşa ei ar putea să fie Calea lactee sau lampa cu 
petrol, după cum nepotul s»ar putea numi Epsilon 
din Ursa mare sau Silonel, şbar fi becul electric. 
Un critic care a renunţat la cariera de controlor 
dramatic îşi intitula o traducere: « Minunică ». 

De ce Luminiţa şi nu Măria e un mister de 
preţiozitate care determină toate numele din piesă: 
Vania, Suza şi chiar pe Şerban, dînd numaidecît 
orientarea unei preferinţe căutate în regnul literar 
al hîrtiei. Lipsesc Vintilă, Mircea şi Camil. Domni» 
şoara Arhip care la rîndul domniei sale se iscăleşte 
Ticu, a scris o lucrare din cap şi din ghiozdan, ca 
un băiat, ca un băiat de vreo treizeci şi opt de ani, 
flămînd de originalităţi cerebrale, cititor, consuma» 
tor de haşiş, de cocaină şi eter, compunînd şi o 
viziune a vieţii, fabricată pentru tîmpirea contim» 
poranilor. 

Domnişoara Arhip nu este totuş cu totul şi 
definitiv o persoană care şba pierdut poşeta şi sexul, 
adoptînd iremediabil manierele imaginate ale unui 
al treilea sex, situat între bărbatul spîn şi femeia cu 
ţăcălie. Alături de rebusul comic, afectînd simpli» 
ficarea vocabularului, forţînd verbele banale, să 
ia atitudini fără substanţă, criminalizînd prin simi» 
lbpsihopatie de literatură nişte personaje care nu 
slujesc la nimic şi nu»i dau niciun sprijin nici 
autoarei, domnişoara Arhip are un act întîi cu 

frăgezime de tonuri. Ele indică la domnia sa un 
gen personal neglijat, o pepinieră de purităţi, trans» 
plantabile într»o piesă întreagă şi pe tot întinsul 
unei activităţi. 

Domnul Calboreanu a colaborat biruitor cu 
autorul, ca să menţie pasul actelor pînă la sfîrşit. 
Ne»a mulţumit refugiul oferit de jocul uscat şi 
interior al acestui artist concentrat. Un elogiu pen» 
tru stăpînirea retoricului, deviat în limbile elemen» 
tare îl datorăm domnului Valentineanu. Doamna 
Filotti şba scăpărat resursele la ivirea personajului 
său în actul al patrulea, unde clipa se suprapune cu 
un punct de autor situat curat. Doamna Puia 
Ionescu şba purtat în braţe capul toată seara, şi 
ba gîdilat şi alintat. O vecină a noastră de stal, 
se juca însă cu un creion şi un program şi am sur* 
prins pe marginea distribuţiei o notă dezavantajoa* 
să adorabilei ingenue actuale: « Aş lăsa pe viitor 
picioarele în culise ». 
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N E C A Z U R I A B S T R A C T E 

Domnul Corneliu Moldovanu, directorul Tea» 
trulut Naţional din Bucureşti s»a necăjit atît de 
tare pe subalternul domniei sale administrativ şi 
artistic, Ion Mânu, colaboratorul nostru, din pri» 
cina povestirii Amatorul dramatic apărută în Bilete 
de papagal (nr. 21) încît ba amendat cu leafa pe o 
lună. 

L»am căutat de cîteva ori pe domnul Moldovanu, 
şi sîntem nevoiţi să i ne adresăm prin scris. Ce a 
putut să»l supere în loc de«a»l bucura, din notările 
de pe natură ale domnului Mânu, ca să»i atragă 
acestuia o măsură de»o severitate necunoscută în 
domeniul funcţiilor intelectuale? Căutînd, extrem 
de intrigaţi, informaţii în jurul absenţei domnului 
Director, ni s»ar fi comunicat că supărarea domnu* 
lui Moldovanu a ieşit dintr»un singur cuvînt, dereci 
torul, subliniat, care ar fi trebui să fie tipărit direc» 
torul şi nesubliniat. Se pare că domnul Mânu tot 
a fost slujit de norocul, că n»a apărut cuvîntul cu 
literă mare şi cu punct şi virgulă după el. 

Ţinem să precizăm pentru edificarea domnului 
Director că dacă este cineva vinovat de o glumă 
inocentă, care nici glumă nu a fost, acela este. . . 
noi. Sublinierea a fost un simplu accident de tipo» 
grafie, ca şi forma « derector» culeasă de zeţar. 
Domnul Corneliu Moldovanu ne pune în oribila 
situaţie să»i rambursăm domnului Mânu salariul 
noi — şi domnul Moldovanu ştie că Papagalul e o 
pasăre fără buzunar Ia frac. 

Deznecăjeşte»te domnule Director şi dă ordin 
actorului Mânu să ne aducă pe viitor manuscrise 
desluşite. Căci de talentat este talentat şi telentul 
nu se pedepseşte. 

1928 
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C O C O ŞI A C T O R I I 

Cîteodată, Coco este nedrept. Prin generalizare, 
mai des decît prin nedreptate directă, Coco nedrep» 
tăţeşte şi atunci inima lui se frămîntă bolnavă. L u i 
Coco nud este ruşine să se mărturisească şi el nici 
nud atît de prost încît să»şi menţie orgolios erorile 
evidente şi să<şi facă suliţi din ele. 

A fost un timp cînd Coco era agresiv şi ocăra 
împuţind pe adversari, alegîndu«şi singur adversarii, 
cu ochii închişi. într<o zi, făcînd socoteala binelui 
curat cîştigat, în cumpănă cu durerile pricinuite, 
sufletul lui Coco a ţipat de tristeţe: răul era mai 
mare decît împlinirea visului de mai bine. Coc6 
a tăcut şi s*a pedepsit. Ciocul lui n*a mai ciugulit 
cîţiva ani decît seminţe de gutuie, care îngroaşe 
umezeala limbii şi învîrtosesc înghiţitoarea. Ocara 
lui, totuş aleasă, bau luat*o din gură alţii, cîteva 
ciori, şi au făcut din ea o dregătorie. 

Coco are groază de monotonii şi un har de a 
se putea schimba renăscînd, ca o altă pasăre, poves* 
tită, care şi aceea trebuie să fi fost un pagagal, 
înzestrat cu putinţa de<a se face scrum şi din scrum 
a învia din nou. De cînd îşi scoate biletele din 
cutia meşterului tipograf, pliscul i s<a poleit cu 
soare şi atingerea Iui e fragedă şi uşoară. Cu toate 

)}6 

acestea, fără voie, s»a ivit nedreptatea, pe care Coc6 
o urăşte mai mult decît păcatele mari, mai ales că 
şi înlăuntrul fiecărui păcat, căutătorul de seminţe, 
găseşte întodeauna şi un sîmbure de nevinovăţie 
şi milă. N o i , papagalii, alunecăm cu aripile întinse 
pe o boltă a dreptăţii mai de sus, ştim să înţelegem 
mai mult întuneric decît păsările din ogradă şi 
iertăm poate totul şi poate că mai mult. . . 

Noaptea trecută, după stingerea luminilor din 
teatru, au venit la Coco doi papagali dintre actori, 
rude apropiate cu el. Ei nu<şi spălaseră chipul de 
creioanele grase ale meşteşugului mascat, nu lepă* 
daseră peruca şi au sosit cu hainele de mătase pe 
ei şi cu dantele prinse subt bărbie şi mîneci. Ei 
au bătut cu genunchiul degetului în oblonul feres» 
trei şi Coco le»a deschis. 

— Vai cum m»am speriat! zice Coc6. Să mă 
iertaţi că vă primesc în pijama de lînă. Mba fost 
frig, am lepădat tricoul verde şi m»am culcat, citind 
Visul Maicii Domnului în aşternut. 

— Bine Coc6! îl mustrară actorii. Tocmai tu 
să ne bîrfeşti în biletele tale! Tu care sufleteşte 
eşti prezent între noi, pe scenă şi în public, în 
fiecare seară, cînd fuge cortina în sus şi tună sala? 
Tu să ne ţii de rău, tu să ne împiedici, pe cei tineri 
de tot, să cerem pe lîngă pîine şi un blid de fier» 
tură? şi pe cei mai bătrîni să nu ne pară rău de o 
viaţă întristată între culise? Pentru că unii din noi, 
boierii şi cucoanele meseriei, s»au îndopat cu bunu* 
rile prihănite, tu ne cerţi pe toţi la un fel? Au nu 
e deosibire pentru tine între făptură şi creatură, 
între apa din fîntînă şi apa tare, între fum de 
smirnă şi fum de tutun ? Tot una doarme în leagăn 
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pruncul alb cu ursul lui de pluş culcat pe piept şi 
dansatoarea sărutată pe genunchi, de gura de bure» 
te cu clei a Bancherului stafidit, chel şi vicios, 
care o îmbălează şi o ocroteşte? Cocd! Ce«ai făcut? 

Pe ciocul lui Coc6 alunecaseră din ochii de 
chihlimbar cîteva mărgăritare topite. Sufletul lui a 
oftat. 

— Duceţi»vă sănătoşi, camarazi. Coco scrie chiar 
în noaptea asta un bilet albastru pentru voi. Numai 
săd nimerească. 

1928 

T E A T R U L « MĂRIO A R A V E N T U R A » 

Criza teatrelor nu se datoreşte, cum cred unii 
succesului filmului ci insuccesului minţii. Teatrul 
posedă mijlocul cel mai sigur, experimentat de vea* 
curi asupra inimei omului, de a fermeca: cuvîntul. 
Privirea cea mai languroasă din ochii cei mai umbri» 
ţi nu vor putea vrăji cît un cuvînt de o silabă, ros» 
tit cu ochii închişi. Teatrele romîneşti care posedă 
actorii şi actriţele cele mai frumoase de pe glob, 
şi cele mai numeroase în frumuseţe (încît am 
putut face un export strălucit şi niciodată dezmin» 
ţit) dau înnapoi în faţa celui mai meschin cinema» 
tograf. Milioanele pe care Statul, solicitat de idealul 
unei arte naţionale şi de teamă de a nu jigni umbra 
fără moarte şi răzbunătoare a poeziei, s»au pierdut 
în vînt, şi drumurile, podurile ţării au rămas des» 
fundate din lipsă de fonduri, cheltuite pe poduri 
de carton. Vechi preţuitori ai Marioarei Ventura 
căreia Statul, timp de patru ani, îi asigură o sub» 
venţie de şapte milioane lei pe an, vrem să credem 
că teatrul domniei sale îşi va găsi menirea să înlo» 
cuiască falimentul unui alt teatru, care se men» 
ţinuse cu alte fonduri. 

Doamna Marioara Ventura să cerceteze o clipă 
cauza falimentelor care au precedat»o şi să bage 
de seamă că n»a existat în ţara noastră duşman mai 
mare al teatrului, ca Actorul pus în funcţie de 
căpitan de vapor artistic. Ceea ce a sfărîmat toate 
iluziile a fost lipsa de prestigiu artistic şi — mai 
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rău — pierderea treptată a unui prestigiu artistic 
existent la punctul de pornire. Faptul că niciunul 
din teatrele care au fost şi care mai sînt n*au izbu< 
tit însă — de la plecarea în cărucior a lui Davila — 
să creeze un repertoriu de un an (necum un reper* 
toriu mai larg) este dovada insuficienţei, definitivă, 
a foştilor comandanţi. Ei au oscilat între Shake* 
speare şi Victor Eftimiu, între Keiser şi Verneuil! 
— iar succesul dacă venea, venea pe neaşteptate, 
cînd cea mai bună parte a trupei era în turneu, 
la Băileşti. 

Doamna Marioara Ventura, ale cărei relaţii cu 
inteligenţele alese ale Franţei, n<au dezobişnuita, 
ca pe atîtea din colegele ei, cu ideile şi tendinţele 
artistice, se află în România în paralelă cu cîţiva 
scriitori care scriu cu aceeaş conştiinţă în faţa pro» 
priei minţi, cu care se joacă în faţa sălii. Aceştia 
sînt la îndemîna doamnei Ventura, chemată săd 
utilizeze. E singurul fel, credem, ca Teatrul « Mari* 
oara Ventura » să nu intre în seria nesfîrşită a fali* 
mentelor actoriceşti, ci să creeze în sfîrşit întîia 
oară după război, teatrul care să aibă unitatea, 
adîncimea şi autoritatea unei cărţi. 
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A C T O R U L C A R E N U J O A C Ă 

întîlnindu<se cu Coco, retras în Cişmigiu, ca să 
dumice o alună furată din mîna unui ţigănuş vîn* 
zător de ziare, Sorana Ţopa, care tocmai venea să 
ia oleacă de aer după repetiţie, i*a ţinut un discurs. 
Artista repeta opera teatrală a unui profesor de la 
facultatea de drept, advocat eminent, care par* 
venit la o vîrstă cînd încep să se nască pentru 
celebrităţi statuile şi posteritatea ştiinţifică, a obser* 
vat că încă nu scrisese în timpul unei cariere des* 
tul de imense, nicio lucrare dramatică. Este ca şi 
cum un magistrat, care nu ar fi tras niciodată cu 
puşca, se vede prins pe neaşteptate, în anul meno* 
pauzei profesionale, de pasiunea de*a fi colonel de 
artilerie şi care îşi cumpără un tun privat, pentru 
a se exersa în apartament. Exemplele acestei încli* 
nări subite şi tardive sînt în anumite epoci fizio* 
logice numeroase şi se cunoaşte chiar cazul unui 
director de Bancă ilustru, apucat de juvenilităţi 
entuziaste. Ca să pară mai tînăr şi mai mic, el s*a 
îmbrăcat într*o dimineaţă cu pantaloni scurţi şi 
s*a dus la biurou cu o placă de piatră subsuoară, 
legată de un burete. 

Fusese cazul cel mai extrem din serie şi din nefe* 
ricire directorul de Bancă a fost transportat, cu 
atenţiile cuvenite, la o casă de sănătate, subt cuvînt 
că medicul şi ajutoarele lui îl duceau săd înscrie la 
şcoala primară. Celelalte cazuri, mai anodine, se 
opresc de obicei în drum; apare un volum de ver* 
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suri de dragoste sau se aplaudă o piesă istorică în 
cîteva acte şi un tablou. 

Coco îşi încerca aluna pe o cracă de Magnolia 
sulangeana şi Sorana Topa ridicîndu<şi umbrela vio» 
letă a bătut în craca lui şi ba dat bună ziua pe 
franţuzeşte: Bonjour Cocd, qu estice <jue tu fais lâ ? 
Am citit biletul tău despre actori, dă«te jos să te 
pup. Emoţionat de intenţie şi de părul galben al 
actriţei, pentru care papagalii verzi, îndrăgostiţi de 
soare şi de floarea lui, negricioasă în mijloc şi aurb 
feră de jurîmprejur, poartă nostalgia unui vechi 
sentiment ecuatorial secret. Coco şba pierdut aluna 
şi ştergîndu*şi ciocul pentru operaţia făgăduită, se 
pogorî pe umărul ei, rugînd<o să<şi scoată pălăria 
ca să şadă mai bine galbenul porumb lîngă verdele 
smarald. 

— întîi am tă te trag de moţ, dragă Coco. Ai 
făcut o prostie dar te<ai răzgîndit şi ai reparat<o. 
Actorii au avut dreptate să ceară Statului cared 
întrebuinţează o leafă mai mică decît a servitorilor 
din vestibul: o recunoşti. Dar ai uitat să vorbeşti 
de actorii care nu joacă, de nevoia lor sufletească 
frenetică de a<şi accelera viaţa şi timpul, deo stră» 
bate acţiunea concentrată şi rapidă a ideilor şi a 
reveriilor materializate în literatura dramatică. Asta 
pentru tine, Coco, nu însemnează nimic? Ce ar 
mai fi teatrul şi talentul comediei, fără setea neas» 
tîmpărată de a trăi numeros şi variat, complicat 
şi furtunos, cu o intensitate şi o înflăcărare pe care 
viaţa simplă, de douăzeci şi patru ore pe zi , cu 
zece ore de întuneric întrdnsa, viaţa de muncă şi 
de salariu, de drepturi şi datorii, nu este în stare 
să ne<o dea! 

Sînt în generaţiile care se succed între bacalaureat 
şi ieşirea la pensie, excepţii şi temperaturi, con< 
sacrate parcă de natură îndeletnicirilor în dezor» 
dine, cîntecului, vopselei, scrisului şi zămislirilor 
de piatră şi lut modificat. Temperamentul cel mai 
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imediat, cel mai iute, cel mai spunten îl are acto» 
rul : îţi poţi tu închipui, Coco, ceva mai lamentabil 
decît un actor care nu joacă? 

Şi Sorana Ţopa, izbucnind în plîns, pe umărul 
verde al lui Coc6, pe care îl umezi cu lacrimi, 
zise strîngînd un pumn cochet şi grăsuliu către 
cer: 

— E monstruos! 
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PIESĂ D E T E A T R U 

Personagii: Iulius, patruzeci de ani. Alte perso» 
nagii deocamdată nu sînt. 

A se împărţi în acte şi scene. A se da la Teatrul 
Naţional. Dacă nu se joacă: a se da la Teatrul 
«Comedia». Dacă nu se joacă: a se da la Teatrul M i c , 
care e închis. Dacă nu se joacă: a se publica şi 
a fi susţinută prin presă, cu portret. Se poate scoate 
o publicaţie specială. 

Decor: Odaie mare. La dreapta biuroul. La 
stînga o uşă. Se aude un şoarice rozînd un peizaj. 
Uşa poate fi la stînga. Biuroul poate fi la dreapta, 
în locul şoarecelui se poate pune în culise un 
saxofon cu vocea vagă. Poate fi şi un sticlete într»o 
colivie. (Vom vedea.) 

Iulius a comis în viaţă tot ce se poate comite. A 
înşelat mai multe femei, unele din societate. A 
divorţat de două ori: una era blondă şi iubea pe 
Petre Şchiopul, fost domnitor român (incursie în 
versuri, în istoria vechilor Principate) . . .Chefliu 
. . . Cartofor. . . Mincinos. Contrabandist de mă» 
tase verde, aproape escroc, făcînd să treacă măta* 
sea verde drept albastră. Urmărit de poliţie. (A se 
căuta un partid politic din care să facă parte.) 
Văzut rău, vechi beţiv corijat, fost bancrutar frau* 
duios etc. 

Cînd începe piesa, dramă combinată cu comedie 
(trei acte şi un codicil de act), Iulius se găseşte 

deodată singur şi nenorocit. . . Pentru întîia oară 
i se prezintă conştiinţa în întregime (joc în zig« 
zag de psihologie intensă) cu atît mai neîmpăcată 
cu cît Iulius nu a făcut apel niciodată Ia ea. îşi 
examinează viaţa. Şi ce vede? 

A furat bani (sume din ce în ce mai importante) 
de la propria lui soră şi a depus fals întrmn proces 
împotriva ei. A provocat sinuciderea unui fost 
asociat, a cărui familie numeroasă şi onorabilă a 
căzut în cea mai neagră mizerie, ca şi sora lui. . . 
Nu ştie cîţi părinţi de gen masculin a avut. îşi 
aduce aminte bine însă că avea doi fraţi, pe care 
i*a prădat, ca şi pe sora lui. 

— Sunt un individ infect! zice Iulius în actul al 
doilea. (Pe masa de lîngă fereastră un buchet de 
flori de iris întrmn vas de Sevres; ticălosul e un 
rafinat şi citeşte La Cite antique.) 

Ce folos că s<a îmbogăţit! îi e dezgust de sineş 
căci e un criminal. . . Plînge. . . într»adevăr, e un 
asasin vulgar. . . Cum să*şi răscumpere douăzeci 
de ani de bestialităţi? Cu neputinţă. . . 

I se face milă de el însuş. . . Ar voi să se întoarcă 
înnapoi şi să şteargă urmele de sînge ale paşilor 
Iui umezi de crimă. Sora lui a murit. . . 

Prietenii îl dispreţuiesc. Ce zic: prietenii? nu 
are niciunul. . . îl dispreţuiesc şi femeile. . . Un 
cerc de ură se strînge de jurîmprejurul lui. El ar 
voi totuş să fie o forţă, o forţă a răului exprimată 
integral întrmn ins prototip (Torquemada, Iuda 
Iscariotenul, Borgia), o forţă rea, pentru a se jus* 
tifica în propria lor opiniune. Nu este! Conştiinţa 
îi spune: 

— Tu vei da tîrcoale pînă la moarte trecutului 
tău şi vei umbla de<a lungul lui ca un lup muşcat 
de oi şi de muşte şi vei retrăi zilnic toate infamiile 
tale. . . Caută, cine ştie? — poate că vei afla un 
leac chiar în măduva veninoasă a infamiei tale. . . 
(Conştiinţa iese închizînd uşa încet.) 
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1 
îşi aduce aminte de femeia care ha iubit mult, 

cu care a trăit mult şi căreia nu ba putut mînca 
averea decît în zece ani de trudă. . . S<a băgat ser» 
vitoare în străinătate. . . Săd dea o telegramă? Să 
nud dea o telegramă?. . . Să facă voiajul în ge< 
nunchi, cerşind iertare. . . E prea tîrziu; a murit 
şi ea. N u , el trebuie să»şi tîrască lanţurile suferinţei 
şi să sucombe încătuşat: asta e comanda fatalităţii. 

în durerea lui atroce, Iulius e sincer şi are accente 
epice. (Află că bucătăreasa trage să moară în sub» 
sol, blestemîndud în bucătărie, ca pe un monstru.) 

Dimpotrivă, Iulius nu e acest scelerat. Trebuie 
găsit un sfîrşit care săd împace cu societatea şi cu 
publicul din sală. Se va căuta un sfîrşit bun şi 
moral. Se poate spune că totul a fost numai un vis 
şi că de fapt Iulius e cap de familie, doctor în 
Drept, consilier municipal, bărbat de ordine etc. 
şi că s»a întors din luptele politice construindu»şi 
un hotel cu tot confortul la Bazargic (preţuri mo< 
de rate). 

La finele actului al patrulea: moarte naturală. 
— Alo! A lo ! . . . ziarul Rampa ? Vă rog, pentru 

rubrica: « L a ce lucrează autorii». Lucrez la o 
nouă piesă de teatru: Iulius Postelnicu. V o i trimite 
un interviu pentru numărul de marţi. . . Singurul 
păcat al lucrării mele dramatice este tăria. E o 
piesă tare, poate cam prea tare, dar nu mă pot 
diminua, publicul trebuie educat. 

1928 

J O S E P H I N E B A K E R 

Apariţia creolei în Europa, căci Josephine Baker 
care dansează azi în Bucureşti, se află întrmn tur» 
neu de cucerire după ce a vîrît în sîn Berlinul, 
Viena şi Budapesta, are o însemnătate ciudată. 
Această femeie neagră la surîsul căreia vin să 
soarbă cu ochii fericiţi şi mari, milioanele de locui» 
tori a două continente înţelepte, reabilitează o rasă. 
Ce zic ? — creează o rasă, căci rasa neagră de 
curînd ridicată de albi dintre bivoli, a rămas dis» 
preţuită şi pe alocuri, cu ştirea Ligi i Naţiunilor de 
vînzare. 

Josephine Baker face dovada cea mai mare, ală» 
turi de care toate celelalte dovezi devin derizorii, 
că rasa ci poate da cele mai frumoase exemplare ale 
umanităţii. Romanul negrului Maran, Batoula, pre» 
miat de Academia Goncourt, poeziile negrilor ame» 
ricani, muzica şi dansurile lor, sensibilitatea fer« 
mecătoare a malaezilor născuţi din negri şi galbeni, 
sînt fapte sigure dar mijlocii. Pe culmile omenirii 
a stat vre un negru sau vreo negresă ? 

A fost Sulamita care în versetul biblic spune 
despre sine: Migra sum, sed fcrmosa. . . Dar cea 
mai frumoasă poemă de iubire din literatura lumii 
rostită de gura în care « dinţii sînt albi, albi ca 
mioarele cînd ies din scăldătoare », n»a fost scrisă 
oare de vre un levit din alaiul regelui Solomon? 

Negrii erau, între europeni, înlăturaţi în primul 
rînd ca fiind urîţi. Orice amestec era primordial 
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exclus de această silă. Josephine Baker, cu far» 
mece de întîia putere şi calitate, înlătură prejude» 
cata. E sigur că nu prin dansurile ei a cucerit cele» 
britatea; alte zeci de mii de creole şi negrese ştiu 
să umble şi să se svîrcolească pe papură; nici prin 
lubricitatea ei, după perdele. Europenele şi ame» 
ricanele de cabaret, acele frumoase girls scoase 
parcă din seraiul mecanic al unei reviste de mode, 
cunosc secrete şi practice, combinate cu droguri 
din seminţe de cînepă şi mac, mult mai profunde. 
Josephine Baker are însă ceva inimitabil: tonica 
frumuseţe, ca o ceaşcă de cafea neagră a chipului 
ei, în care se aprinde uneori fineţea ascuţită pînă 
la ironie a ochilor mari şi gura care ştie să surîdă 
ades tot atît de dureros ca o mamă din romanele 
scandinave. Josephine Baker, în ultima fotografie, 
are un chip uimit şi visător de elevă la « Cârme» 
lite ». 

Un ţigan, la noi, s»a indignat de apariţia Jose* 
phinei Baker, pe care o acuză de imoralitate. N i c i 
nu e de mirare. Josephine Baker, care solicită o 
mare şi străveche tradiţie de avere, bunăcreştere 
şi gust, indignează în primul rînd pe noii veniţi 
dintre maimuţe care, acoperiţi de păr, se fudulesc 
în lume cu decenţa lor naturală. 
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SĂ J U C Ă M 

D i n toate artele, mai bine sau mai puţin bine 
reprezintate întrmnele decît într*alte ţări, teatrul 
a realizat în pierderea tuturor celorlalte meşte* 
şuguri de înfăţişare, progrese şi le*a lăsat în urmă 
pe toate. 

Justificată sau nu, influenţa teatrului în public 
este o realitate. M a i apropiat ca toate artele de 
viaţă, mai viu ca toate artele laolaltă, spectacolul 
trebuie considerat cu drept cuvînt ca un mijloc 
direct de educaţie şi cultură, cel mai plăcut şi cel 
mai înţeles. Bună dimineaţa, Bachus! 

Căci educaţia însemnează mai mult şi cuprinde 
mai complexe noţiuni decît termenul abandonat 
definiţiilor didactice — şi sensul culturii se rotun* 
jeşte, ca să fie viu, după viaţă. Noroc! 

Şcoală de multe moravuri, teatrul este şi o şcoală 
de forme, de singure forme, de atitudini, de rit* 
muri, de civilizaţii. . . Nu este de prisos ca într*o 
societate politică femeile să fie mai atrăgătoare, prin 
costum, prin lux, prin felul lor de*a se mişca şi 
clătina, mai înrudit cu elementele de dans. Nu 
este zadarnică, la bărbaţi, o convorbire seducătoare. 
Nu este deşert nici rafinamentul în jocul dintre 
cei doi prieteni înlănţuiţi şi antagonişti din natură, 
femeia şi bărbatul. Un accent convenţional în faţa 
naturii determină stări, nuanţe şi realităţi morale. 
Ca şi viaţa, teatrul este faţa. 

Dacă influenţa teatrului s*ar vădi numai în deli* 
cata înfrumuseţare a imaginilor vieţii sociale, atît 



şi nimic mai mult, şi tot ar fi vorba de un cîştig. 
Scoate stiharul! 

Teatrul este în dezvoltare. Această dezvoltare 
trebuieşte accelerată şi ridicată la expresia marilor 
posibilităţi viitoare, cînd conţinutul ei s»ar evapo» , 
ra, ca să facă loc unei materii de intenţii voite şi 
de rezultate căutate. 

Teatrul trebuieşte repede întins, introdus în famb 
lie, în şcoli, în lumea muncitorească, pretutin» 
deni —; este o necesitate care a solicitat naturile 
înclinate, din necunoştinţa oamenilor, către teatrul 
presărat gradat şi progresiv, din formula « puţin 
cîte puţin » şi « treptat ». După concepţia acestor 
timoraţi sătenilor să li se facă un repertoriu ţără» 
nesc şi buzoienilor un teatru Buzău. îndrumările 
s*au dovedit tot atît de greşite ca şi în literatura 
croită populară, fără interes în popor şi utilă numai 
la crearea unei categorii de scriitori pentru « Bene» 
merenti». în general, ţăranul este impresionat de 
Hamlet şi lăsat nesimţitor de piesa inspectorului 
şcolar, care a chibzuit să deştepte satele cu lite» 
ratura lui dramatică « sănătoasă ». 

Talente numeroase somnolează la cîte o fereas» \ 
tră, cu garoafe, subt cîte un copac de curte, în 
toată provincia şi mahalaua. Ele va să se rostească 
în atitudini şi măşti de teatru şi cinematograf. 
într«o periferie de infern adînc noroios, pe un 
drum de gunoaie mustoase şi de nămoluri de mo» 
cirlă am văzut un film elocvent. O fată lungă, 
chipeşă, camătă şi zveltă cocheta cu elementul, 
scurtîndu»şi fusta, peste ciorapii bine întinşi, pînă 
la jumătatea pulpelor de sus. Pe vîrfuri de lac şbn 
tocuri de similbcristal, fata voia să treacă din zmîr» 
curi în oraş, cu o crizantemă roşie pusă în centură. 
A călătorit cinci sute de metri de noroi, dezechili» | 
brată la fiecare pas de umbletul ei ca pe sfoară şi 
gata să se prăvălească porceşte în mîzga şoselii. A 
scăpat! 

Ai fi făcut cu ea o piesă de teatru şi un spectacol 
de cinematograf de mare cucoană. Fata ştia să 
danseze instinctiv şi picioarele ei băteau labele dan» 
satoarelor din balet, zgîrcite în tricouri şi fustanele 
ca nişte maimuţe. Un genunchi care se aruncă 
inteligent, face mai mult ca limba greacă, ruşi» 
nează matematicile şi virtutea şi determină cultura. 

Bachus scrie o comedie lovind în tipsie cu palia* 
rul şi visează un repertoriu. 
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NĂPASTA LUI SABIN DRĂGOI 

S»a scris cu competinţă variată despre poema mu» 
zicală a domnului Sabin Drăgoi, un român bănă» 
ţean, care şi»a permis ca, peste drum de universi» 
tatea dogmatică a uneltelor cu coarde şi vînt, ser» 
vite de un pedantism riguros, să aibă, aşa, din 
senin, un mar^jtaleiil_d£jnare^oe.t. Acum să nu 
vă închipuiţi că domnul Drăgoi a ieşit din vicleim 
sau din taraf, ca acei tenori periodici, pe care 
lirica franceză îi recrutează din Marsilia şi Bor» 
deaux, dintre vînzătorii de limonada. Domnul Dră» 
goi, este directorul conservatorului de muzică din 
Timişoara. 

Tocmai aci se strecoară diferenţa plictisitoare. Pe 
cînd un savant al portativului şi al solfegiului se 
artificializează pînă la finele studiilor complicate 
ale sunetului, ale miezurilor de sunete şi ale urzelei 
cu fire melodioase, tocmai atît cît are nevoie absenţa 
de individualitate ca să devie scolastică şi obsedată, 
el, domnul Sabin Drăgoi, a uitat tot ce a învăţat, 
şi»a pus certificatele în pod, şi a închis umbrela 
experimentală după uşă şi a ieşit în aer, sfiios şi 
ascultător de zvonuri şi de murmure, la obîrşii. 

E singura şcoală bună şi singura justificare a unui 
artist, de a purcede, după ce a fost dat la şcoala 
cealaltă, de pe pămîntul fui în sus. Culturajioaştră, 
ca să utilizăm un cuvînt pe nedrept Bănanzat, abia 
atunci începe, cînd am descoperit fîntîna cu mira» 
cole româneşti. Cincizeci de ani se poate zice că 
i»am pierdut în căutarea unui motiv de sensibili» 

tate proprie. Am imitat: începem să nu mai imi» 
tăm, să avem o cultură artistică personală. Şi ceea 
ce pare mai curios este că descoperirea au făcut»o 
nu scriitorii naţionalişti, ci acel un fel de curent 
renovator pentru energia frujnuseţilor naţionale, 
care poartă în ultimele abecedare literare numele de 
modernist. Naţionaliştii descop^rtseTirinumâr~că« / 
ciula, plTcâre moşii noştri au purtat»o fără să se 
gîndească să o cînte; ceştialalţi au descoperit ceeace ) 
se găsea dedesubtul căciulii. Este de ajuns să se 
examineze accentul şi capacitatea cuvintelor roma» 
neşti de acum treizeci de ani, confruntate cu fizio» 
nomia lor actuală. Cuvintele au fost deşirate ca 
nişte mosoare şi rebobinate la loc, mai strîns. Ieri 
cuvîntul era mai leşinat, azi a suflat faurul în el 
şi i»a înviat o văpaie. Totalizînd se scrie cu mai 
puţine cuvinte decît ieri însă cu idei mai numeroase 
şi precizate. Poţi pipăi cuvintele şi le simţi, subt 
atingere, dure, pe cînd încă nu prea de mult ele 
se lipeau de degete şi secretau bafe de indiferenţă. 
Şi în vocabular şi lîngă el, de aci înnainte este de 
lucrat cu strălucire încă două sute de ani. 

în Bilete de Papagal a fost de două ori vorba de 
domnul Drăgoi: o dată după ce fusese auzit fragmen» 
tar şi diformat, la un post de radiofonie — şi a doua 
oară după ce ne»a fost cunoscut de»a dreptul prie» 
teneşte. îl mai pomenim azi, după ce am urmărit 
cu sufletul şi cu urechea Năpasţalui, dintr»un stal. [ 

Desigur, in antracte, specialiştiidîn orchestră, în 
bună parte savanţi şi aparţinînd academiei de peste 
drum, şi»au dezlegat limbile şi au parodiat verbal 
o critică universitară, care nu desluşeşte şi nu poate 
nimic. Cînd unui chirurg i se vorbeşte de un con» 
frate, care a operat exact şi fără consecinţe un bol» 
nav, chirurgul recunoaşte, la urma urmei, succe» 
sul, însă cu o rezervă pentru confrate. Acesta cînd 
operează ţine cotul la o distanţă de cincizeci cen» 
timetri de trup, ceea ce nu e reglementar, arta 



chirurgului admiţînd numai o deschizătură de 
douăzeci şi doi de centimetri a subsuorii, evaluată 
la antebraţ. Pedantismul atinge acest rezultat, că 
pierde din vedere viaţa şi se menţine la procedură, 
ştiinţa şi talentul derivînd în fals protocol. 

Nu am putea fără îndoială, să ne^ arogăm^p 
corn^tenjă^auzicajă, care ne lipseşte/Dar omul 
fiindom şi artele fiind pentru el, gustului în ultimă 
analiză îi revine cuvîntul de stabilizare. Muzica 
are analogie în părţile ei dure şi savante, cu rasolul 
de raci: trebuie spartă coaja şi dacă ai parvenit 
să o rupi, poţi aproximativ afirma că îţi place sau 
nu — şi toată lumea se împleticeşte după vioară 
şi mănîncă raci. Numai platoşa muzicii, care cînd 
îi lipseşte voinţa interioară, e impenetrabilă şi pusă 
deoparte exclusiv pentru bucuriile matematice şi 
obscure ale savantului, se desface de la sine ori de 
cîte ori învăluie pentru necesităţi de transport o 
putere mai mare decît învelişul. 

Am putut preţui puterea domnului Sabin Dră» 
goi după acest mecanism. Ea s»a vădit de la sine, 
ieşind din text, venind la noi şi silindu»ne să încer» 
căm o emoţie, a cărei realitate indiscutabilă a mate* 
rializat<o lacrima, o sinteză. 

Punctul culminant al Năpastei şi punctul ei ge» 
nial coincide cu intrarea în act a nebunului Ion, 
în care domnul Florescu, sobru şi interior, cu o 
voce adîncă de linişte împietrită atinge, odată cu 
autorul, nivelurile definitive. Dincolo de ele, ca 
înnapoia marşului funebru al lui Beethoven, e rîpă 
şi gol. Acolo se adună concentrat norul, ca un 
ciorchine plin, erumpe şi plouă. 

Mijloacele de o simplicitate naivă cu care pro» 
voacă domnul Drăgoi sentimentul fatalităţii şi ob< 
ţine lacrima spectatorului sînt ale unui lăncier că* 
lare al marelui Har. 

L E O N A R D 

înmormîntarea lui Leonard, pe care nu bam 
cunoscut dar îl plîngem, s<a petrecut în mijlocul 
furnicilor mîhnite, ale capitalei, care şbau dus gre» 
ierele în pămînt de ţară. Indiferent de muza pe 
care a slujit»o, a muritjurţjrîntăreţ şi se cade să 
figi^cu ^toţii emoţionaţi că pentru întîia oarăs»a 
manifestat în metropola ţării o solidaritate unanimă 
pentru poet. în mii de inimi s»au aprins mii de 
candeli, şi toate bau escortat cu flacăra lor, minus* 
culă, un ghiocel albastru, pînă subt sălciile dintre 
papuri. Viaţa lui Leonard a fost o existenţă de 
Hamlet: înmormîntarea lui avu o frumueţe morală 
care cinsteşte pe camarazi şi pe bucureşteni. Leo» 
nard a cîntat ca ̂ jdoâră^ . ^ J B u r i L j S _ c o d i j a r ă , 
înfăşuratln~crepul violet al regretului oftat al unei 
lumi. 

Doi bulgări, unul de lună şi altul de soare, dea» 
supra lutului lui. 

1929 
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D R E P T U L F L U I E R U L U I 

Un autor a fost fluierat la Paris, un alt autor s<a 
văzut fluierat la Londra. Termenul a te vedea 
fluierat — nu este prea impropriu în teatru încetînd 
de a fi numai auzit, ca pe bulevard şi devenind o 
tragedie vizibilă schimonosită a sălii, acţionînd în 
locul actorilor. 

în Italia todeauna s»a fluierat; fluieratul, cores» 
pondentul pejorativ al aplauzei, este mediteran şi 
catolic. Publicul îşi produce singur arie şi picioarele 
trepidante pornesc în dansuri pe loc. Mîna laudă, 
piciorul înjură; vocea cinsteşte, fluieratul veste» 
jeşte. Franţuzii însă şi mai ales englezii, popor de 
zero grade şi de ceaţă, trist ca o fată mare şi copi» 
lăros ca un sugaci, mau mai fluierat de mult. 

După valurile, rînd pe rînd, de căldură şi frig, 
de cutremur, de gripă, de scumpete, se pare că 
Europa este la începutul unul val de fluiere şi al 
unei epidemii de critică teatrală. Poate că, din gre» 
şeală, valul va ajunge şi pe la noi, unde publicul 
teatral se găseşte în plină prosperitate aplaudativă, 
deopotrivă de admirativ şi extatic în faţa tuturor 
autorilor dramatici şi actorilor, produşi succesiv 
şi multiplicaţi pe scena numeroaselor teatre actuale. 

Englezul de obicei, indispus de o piesă displă» 
cută, îşi face foarte politicos drum printre ge» 
nunchii din staluri, zice de cîteva ori « aoh » şi 
se duce la garderobă de unde îşi ia jobenul şi 
pleacă, indignat însă temperat de rasă. în bună 
limbă englezească, părăsirea sălii credem că nu 
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se face fără o discuţie economică la cassă şi apli» 
carea proporţionalităţii la un popor cu logica în 
sînge, probabil că dă naştere unui rest, împărţin» 
du»se preţul locului ocupat numai timpul unui act, 
în atîtea părţi egale şi un prolog cîte acte şi tablouri 
compun spectacolul abandonat. Desigur că la Shake» 
speare, care a fost englez, Londra şi toată Marea 
Britanie asistă chiar dacă autorul necăjeşte sau toc» 
mai din această pricină, considerată cu gravitate. 

Bine măsurînd ipotezele şi balansînd rezultatele, 
atitudinea fluierului, activă, trebuie preferată pasi» 
vităţii unei admiraţii cu orice preţ, cu gura căscată 
şi cu ochii închişi. Să vi i la teatru cu asigurarea că 
ai să aplauzi şi să chemi pe autor şi actori la finele 
fiecărei tirade; este cam ca şi cum te»ai duce să 
te plimbi cu trenul, preferind să te opreşti în gară 
pe bagaje şi să te întorci acasă, după ce trenul a 
pornit. Cu un program de aplauze, orice s»ar juca, 
teatrele pot face o carieră culturală imensă, asi» 
milînd în întregime pe Ibsen şi pe domnul Tănase, 
şi teatrul, în general, răspunzînd astfel marei lui 
meniri educative. A fluiera pe nedrept este dintr»un 
punct de vedere mai drept decît să aplauzi o piesă 
excelentă. . . Autorul în orice caz s»a achitat de 
îndatorirea lui şi nedreptatea artistică i se va face: 
dar publicul ? el trebuie să rămîie în eternitate vita 
care zbiară de plăcere necondiţionat şi maşina făcă» 
toare, imperturbabil, de elogii? El n»are voie să 
dea din tălpi şi e obligat să bată exclusiv pingelele 
manuale ? 

în literatură, ca şi în teatru. O admiraţie de 
bivoliţă, dinaintea oricărei « opere literare » nu e 
de recomandat în educaţia mai cu seamă a tine» 
retului, care trebuie deprins să discute şi să mă» 
soare, cu preţul chiar al erorilor şi chiar — de ce 
nu? — al impertinenţei. 

1929 



L A C R I M A MĂSCĂRICIULUI 

Pe româneşte, comedianul este măscăriciul: cu» 
vîntul are acelaş conţinut şi conţinutul nu e mai 
aristocratic dacă»l transportăm în limbă într»un 
cuvînt franţuzesc, după cum nici nu scade cinstea 
actorului cînd este păstrat în neaoşul lui ambalaj 
verbal. O mascara e şi literatura şi toată arta îşi 
scoate efectele şi purităţile din măscări. Ne mai» 
muţărim cu sinceritate şi facem din ismeneli un 
stil şi un meşteşug. Mască, măscăreală. 

Măscăriciul a pus pe toată lumea să rîdă, el 
mărginindu»se la zeflemisirea amară a personaje» 
lor, în care se iveşte răzbunarea unui autor de 
cuvinte şi de obraze. Se obişnuise atît de mult 
publicul cu hohotul din teatru, încît a pufnit şi 
pe stradă, trecînd pe lîngă măscărici şi a rîs citin» 
du»i numele în gazetă. Dar, într»o bună zi , măs» 
căriciul a plîns la făclia băiatului mort fără vreme. 
Un lucru avusese scump cu adevărat, măscăriciul, 
un copil; nici dibăciile lui neînsemnate de a scoate 
sufletul din oameni la teatru, făcîndud să umble 
halucinat printre stalurile, în care zăceau trupurile 
absente; nici răsunătoarele lui victorii, nici uralele 
de uragan ale publicului în delir nu bau fost 
scumpe ca un copil al lui, născut între două împă» 
raţii. Pentru el era oftatul din culise, pentru el 

Eachetul cu o marfă dulce, adus acasă, lîngă pat, 
i îngînarea cu zorile a nopţii. Toate florile şi da» 

rurile primite într»un costum de personaj artifi» 

cial, pe scenă, erau pentru băiat, pentru Grigore . . . 
Este greu de închipuit cum a putut măscăriciul 

să mai vieţuiască, după ce şba dus copilul în mor» 
mînt. O durere şi mai aspră şi fără leac s»a ivit pe 
faţa Iui, ca o bătaie a lunei negre, dintr»o lume 
de întîrzieri încremenite. El a purtat ani de zile 
subt pelerină cutia cu osemintele fiului pierdut şi 
o nouă sonoritate s»a ivit în sufletul lui, în ure» 
chea lui, transpusă în teatru cu un accent nede» 
terminat. 

Pe băiatul măscăriciului, măscărici şi el, bam 
cunoscut în ajunul războiului, foarte tînăr dar cu 
0 întipărire de maturităţi parcurse, pe fizionomia 
lui sprintenă, inteligentă. Numai că neliniştile 
părintelui fuseseră moştenite, amplificate şi fur» 
tunoase. Timpul cu care tatăl a jucat în tovărăşie, 
1 s»a părut copilului prea scurt, ziua prea strîmtă, 
anul prea povîrnit şi el a încercat să dea păreţii 
timpului în lături, să»i arunce fruntariile departe, 
ca să aibă loc mai mult înlăuntrul orelor, pardo» 
site cu asfalt. Grigore Brezeanu a izbutit să facă 
tangibilă şi concretă o serie de idei şi proiecte, care 
în mîinile lui căpătau viaţa şi vivacitatea frunzei 
căzute, însufleţită de glasul reminescent al vîn» 
tului melodios. Şi o parte din iniţiativele lui ab» 
stracte au rămas în pasiunea de activitate, realizată 
material de oamenii cu care se împletise mo» 
mentul lui. 

S»au împlinit acum zece ani de la moartea aces» 
tui fiu genial al unui mare artist — şi Ion Bre» 
zeanu a mai plîns o dată la parastasul lui. El înso» 
ţeste anual ceremonia cu un premiu, pe care îl 
dă, alternativ, unui societar şi unui stagiar al Tea» 
trului Naţional. în fundul scenei, Ion Brezeanu a 
pus aprinsă, flacăra cît un mugur, adevărat, a 
unei candeli perpetui. A n u l acesta, a zecea po» 
mană de feciorie a fost trimisă domnului Con» 
stantin I. Morţun. 
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Se cuvine să ne aducem cu bunătate şi tristeţe 
aminte de Grigore Brezeanu şi să mîngîiem, dacă 
se poate — şi acest lucru nu se mai poate întreg — 
marea amărăciune a lui Ion Brezeanu, întovără» 
şind lacrima lui cu o lacrimă de cerneală . . . 

1929 

[J .L. F E R E T Z ] NOAPTEA 
ÎN TlRGUL VECHI 

Pentru a doua dată în zece ani ne ducem la un 
teatru evreiesc . . . fără să înţelegem nimic. N i c i 
întîia oară nu am intrat în sală cu ideea că trebuie 
să «înţelegem ». A înţelege are un sens oarecare 
didactic înnainte de experienţă; mai tîrziu, intui» 
ţiile sînt suficiente şi maturitatea, debarasată de 
vocabular, caută să înlocuiască vorba înţeleg cu o 
realitate, pe care înţelegerea elementară nu o mai 
cuprinde nici nu o mai implică. A înţelege se 

[>are a fi o caznă scolastică de a înşira serii de 
ucruri disparate, întrmn sens, ca nişte mărgele în 

care se rupe aţa şiragului, continuu, şi, a face 
lucruri înţelese, este a construi artificial, logic şi cu 
dezvoltarea « firească », apucînd principiul de»a«n» 
daratele, învăţat. Un scop al studiului este să lu» 
mineze intenţiile şi realităţile cu un înţeles ar» 
monic; odată obţinută, lampa se inversează ca la 
automobil, şi în toate artele meşteşugarii de fru» 
museţi depline sau aproximative, lucrează la lu» 
mina ei, cu gîndul că vor fi înţeleşi. Ţintarul se 
joacă în toate colţurile cu nouă pietre. 

Deoarece nu trebuie să înţelegem limba în care 
s»a jucat Noaptea din tîrgul vechi şi înţelesul de 
fabulă şi de consecinţă al piesei ne»a fost indife» 
rent. Ne»am dus la spectacol pentru că îl ştiam 
organizat, în toată urzeala lui, de un tînăr artist, 
enigmatic şi distant, care se numeşte I. Sternberg 
şi ale căruia realizări scenice ne interesau in» 
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stinctiv. Manifestat intermitent şi cu mijloace strict 
personale, pe care nu le mai sprijină niciun capital, 
domnul Sternberg are eroismul să rămîie în Bucu» 
reştii prea mărginiţi pentru dezlănţuirea nevro» 
zelor sale artistice şi din cînd în cînd, cu trompeta 
lui îngerească, dintr»o clopotniţă, sună scularea 
din morţi. 

A ni se cere să explicăm teatrul domnului Stern» 
berg ar fi să ne întoarcem la metoda Ollendorf şi 
să întrebăm şi să răspundem: « Ai dumneata bri» 
ceagul meu ? — Eu nu am briceagul dumitale însă 
sora mamei şi»a cumpărat o pălărie». Cred că 
nimeni mare să explice nisipul, vîntul, muzica lui 
Beethoven şi circulaţia norilor între orizonturi. Nu 
vom explica nimic şi nu vom înţelege nimic. 
Dacă domnul Sternberg izbuteşte să ne dea o emo» 
ţie cu oglinzile sale, e tot ce ne trebuia. Toată 
arta şi toată dragostea şi toată pasiunea, atîta lucru 
dau: emoţii. Dacă Ie cerem altceva, cădem în 
mizerie şi în romantismul mizeriei: căci în strictă 
paranteză vorbind, ne dovedim ininteligenţi. A 
cere de la Dumnezeu o viaţă de patru sute şapte» 
zeci şi cinci ani şi o primenire pe veac de două 
ori a capului, spălat pe dinlăuntru cu alicărie 
divină şi cu apă caldă, este a nu ne mai găsi în 
problemă şi a bate uşile beciului periferiei. 

Independent de categoria emoţiilor, domnul 
Sternberg le risipeşte cu o dărnicie magică în 
construcţiile sale teatrale, emoţii de plastică, de 
mişcare, de ordine şi dezordine şi de situaţii. Ade» 
seori îngreuiat de diversele lui nuclee şi stratificări, 
punctul emotiv e purtat pînă la detunet şi rupere 
în fulger şi lucrat molecular, cu o şlefuire a firului 
de pulbere component, dusă la perfecţiuni de 
tăietor de briliante. 

N»am putea spune că în cele trei acte, ca în 

Îsroza subiectului din program, « Noaptea simbo» 
izează chinuitoarea deznădejde a ghettoului evre» 

iese ». Se petrece o luptă aprigă de viziuni ale 
înfricoşerii, însă dezlipită de timp şi loc şi mînată 
şi aruncată în linie dreaptă în tumultul noţiunilor, 
teroarea momentelor, grele nămoluri de oameni, 
este considerabilă în sentimente şi în realitate artis» 
tică. Viaţa prezintă în trei părţi din patru, o in» 
vazie a morţilor ieşiţi din gunoaiele întunericului 
şi din morminte. Morţii mai trăiesc şi trăiesc după 
fantezia lor, ghicită de profeţi şi de Edgar Poe 
şi ilustrată cu peniţa de Felicien Rops. în frescele 
de mare catapeteasmă ale domnului Sternberg sînt 
cîteva schiţe, cîteva multe, răzleţe, care evocă 
lumi de Sfinx şi treziri din neant, de»a dreptul 
din argilul modelat de palma moale a unui întu» 
neric cu oasele fluide. Pe o scenă cît o farmacie 
acest apocaliptic funambulesc, este în stare să dea 
cu materiile celei mai clar exprimate sărăcii de 
gospodărie, un frig în spete de mare catacombă şi 
o stalactitizare sufletească de leat geologic plurimi» 
lenar. Un duh vînăt oftează în personajele sale şi 
o însorire violetă palidă răsare în lanterna lui, 
plimbată în dreptul chipurilor morţilor adevăraţi. 

Nu vom încerca desenul verbal după scenele de 
căpetenie ale artistului, zidul negru de peste moarte, 
din care se ridică pipăindu»l mîinile nevăzutului; 
ivirea din fundul pămîntului a molcomilor morţi 
adormiţi; cele patru icoane, constelate în bezna 
mare, pe bolţile din miazănoapte ale Tăriei. Şi 
vom lăsa nepomenite atîtea voci de stafii şi de 
umbre, atîtea figuri şi figurine, de ierbar, din 
albumul cu o mie de personaje ale suferinţei şi 
ale părerii de rău. înfăţişarea lor descriptivă le»ar 
micşora caracterul şi accentul le»ar scoate din stilul 
şi din viaţa lor scenică naturală. 

La teatrul domnului Sternberg te poţi duce cu 
două atitudini: încheiat pînă la gît sau descheiat, 
pardon! şi cu cămaşa afară. în ultimul caz, ai 
putea să»i atragi atenţia spectatorului să se încheie 
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şi, la rigoare, bai întoarce către părete ţinîndud 
de pîrţag. în primul caz îţi dai seamă cît material 
nou pune domnul Sternberg la îndemîna artis* 
tului, care de*abia va începe să lucreze cu e l . . . 

1930 

« R E T R A G E R E A » D O M N U L U I 
D E M E T R I A D 

Domnul Demetriad, al căruia nume devenise un 
sinonim al lui Hamlet, succesul tardiv însă con* 
stant al artistului, s*a retras . . . 

A te retragere din teatru, înnainte de retra* 
gerea publicului, e ceva neobişnuit: actorii pre* 
feră să rămîie geniali pînă dincolo de adîncile 
bătrîneţi şi să merite aplauze şi după ce le*au 
pierdut. N i c i din literatură artistul nu se retrage 
decît prin sanatoriu şi spital. De altfel, retragerea 
sau ieşirea la pensie a tuturor profesioniştilor su« 
biectivi, dacă excludem infirmităţile incompatibile 
cu scena — (şi încă! Sarah Bernhardt a jucat, ni 
se pare, cu un picior mai puţin decît o înzestrase 
natura) — e la străini un fenomen, puţin cunoscut. 
Pictorii, sculptorii, literaţii lucrează pînă la agonie 
şi nu socotesc că au de ştirbit vre un prestigiu 
excesiv, continuîndu*se în munca lor. Ba, îndelet* 
nicirile intelectuale, în civilizaţia veche, păstrează 
viaţa, ca un elixir. Oboseala, ca şi ţigănia morală, 
pare apanajul intelectualilor de cultură recentă. 

Dar dacă retragerea domnului Demetriad sur» 
prinde, teatral vorbind, ea uimeşte financiar* 
mente considerînd. Cum? un actor se poate re* 
trage la o vîrsta de circa cincizeci de ani, fără să 
se teamă de termenul următor al chiriei şi de coş* 
niţa lunii viitoare? 

Domnul Demetriad este sau un om bogat sau 
un mare înţelept. Dată fiind iremediabila covîr* 
şire a temperamentului domniei sale, care ni s*a 



ir 
părut întodeauna marcat de o mare melancolie 
inexplicabilă, am conchide la înţelepciune. Pro» 
babil că dintr»un puţin agonisit cu înfrînare, înfrî» 
narea poate rămîne o regulă de viaţă şi de liber» 
tate în viaţa talentatului comedian. Renunţarea la 
plăcerile fragile, construite cu cîrpă, hîrtie şi clei, 
ale culisei, atestă, poate, bărbăţie şi o putere de 
voinţă excepţională. Nu vrem să anticipăm: ne 
place exemplul. Bravo Demetriad! Parcă nicio» 
dată artistul nu a fost atît de bine. Dar bănuim 
că domnul Demetriad s»a hotărît să înceapă şi o 
viaţă nouă, cu preocupări noi. Scrie? Pictează? 
învaţă medicina? Se călugăreşte într»o mînăstire 
a Papii? 

Un englez de şaptezeci de ani îşi trece bacalau» 
reatul cu strălucire, pregătindu»se pentru cariera 
de medic — şi un geolog parvine din curelăria 
părăsită zilnic, o jumătate de zi, cu începere de la 
cincizeci de ani. Aceşti indivizi admirabili dispun 
însă de un dur optimism. Genul nostru, face să 
purceadă totul de la sex, e altul şi e trist: post 
coitum. 

Ce bine bar sta — nu este aşa ? — unui profe» 
sionist artistic, trezit la marile curiozităţi pozitive, 
pe băncile şcolii între flăcăi! şi din teatru să te 
pomeneşti cu el în botanică, în fiziologie sau 
fizică. Viaţa e strimtă pentru că o strîmtează oa< 
menii, specializîndu»se la exces — şi renunţînd la 
renovarea periodică, pe care o aduc ştiinţele noi 
şi noile discipline intelectuale. Cunosc un om de 
cincizeci de ani, care»i cel mai tînăr din generaţia 
lui şi mai tînăr decît alte mai tinere generaţii. 
Cumpătat şi studios la maximum, el munceşte 
optsprezeccdouăzeci de ore pe zi , e todeauna 
limpede, bine dispus, stăpîn pe nervii lui şi nesu» 
parat. într»un an a voit să ştie englezeşte şi a 
învăţat. Un an a refăcut istoria lumii. A învăţat 
şapte limbi, cîte una pe an şi vreo nouă ştiinţe în 

toată întinderea lor. El nu vrea o schimbare de 
situaţie, mulţumit cu starea lui precară: vrea să 
ştie, îl munceşte curiozitatea. Ce om fericit! ar 
putea zice un director de Bancă şi un acţionar cu 
şaizeci de milioane vărsate deplin. 

Această frăgezime sufletească bam dorbo şi 
domnului Demetriad, care trebuie să rămîie într»o 
elită, ieşit dintr»o elită, cinstită cu numele pere» 
grinului. 

Oricum, gîndul nu însoţeşte pe domnul Deme» 
triad fără mîhnire, ca orice despărţire, ca orice 
plecare. Un cîntec nu se mai aude. O pasăre a 
zburat. O floare s»a risipit. . . 

P.S. Fantezia neinformată scoate cu entuziasm 
herghelia cailor verzi. Domnul Demetriad se 
retrage din motive de sănătate. Şi, ştiţi, nu are 
cincizeci de ani; are mai mulţi. M u l t mai mulţi. 
Nu ne întrebaţi cîţi are. Ni«e ruşine, ne»am 
păcălit. 

' 9 ) ° 
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N O U L D I R E C T O R G E N E R A L A L 
T E A T R E L O R 

G. TIMICĂ 

Părul pudrat. Profil fin şi spiritual. Fizionomie 
de nobil descălecat dintr»o pînză de Lancret, dom* 
nul I. Gr. Perieţeanu pare un anacronism: poartă 
un cap de marchiz pe un costum republican şi în 
loc de spadă un stilograf care, în schimb, şi scrie 
şi taie. întreg şi cu de*amăruntul maestrul e rupt 
din blazoane şi din porcelane de Saxa. V»aţi uitat 
la piciorul lui de păpuşe? La mîna lui? Aţi pipăit 
dantela versurilor sale, pe subt care trece scînte» 
ierea ochilor fugitivi ai unei cavalcade graţioase 
de fete nude gătite cu lotus? 

Ne bucură faptul, spune domnul A l . Bilciu* 
rescu colaboratorul nostru şi advocat, că unul desai 
noştri, un advocat şi mai cu seamă, un confrate 
distins de talia domnului I. Gr. Perieţeanu a fost 
chemat să ocupe fotoliul directorial al lui Ion 
Ghica. 

Sînt apropieri. . . 
De la domnul Perieţeanu publicul teatral aş» 

teaptă inovaţii remarcabile, dictate de simţul artis» 
tic al poetului şi desăvîrşite de tactul juriscon» 
suitului. 

«9 J ° 

M»am uitat la dumneata, cum mîncai patru 
cotlete de porc dintrodată, în cinstea Sfîntului 
Alexandru Buzescu, din farfuria unui banchet. 
Eşti un mare comedian, domnule Timică. Să mă 
ierţi, altfel nu te cunosc. Nu»ţi place comicul aces» 
tui stil direct, obişnuit la recepţiile de Academie, 
cînd răspunzînd candidatului primit, preşedintele 
îi spune în faţă: «Domnule, eşti genial şi con* 
strucţiile dumitale sînt fenomenale? » 

Suportă, colegule al celor mai iluştrii predece* 
sori ai geniului dumitale european, şi nu roşi. 
Pentru că în jocul — pe care ţi ham văzut, ca un 
neghiob, cu o gravă întîrziere — nu e nicio vulga» 
ritate, supus cum e, prin firea succesului, la iefti* 
nire şi trivial, lasă»mă să salut în nobleţea satirei 
şi a humorului dumitale, izbînda pe care nu pot 
să o cîştige asuprăde scriitorii căzuţi în publicitate 
şi pictorii degeneraţi în tiraj. Puţin mai la dreapta, 
rămîneai simbolic şi neînţeles şi puţin mai la 
stînga lunecai în hohotul aplauzelor palmelor 
groase şi al sensibilităţilor cu lăutari. Nuanţa du» 
mitale, domnule Timică, e cît o aripă de fluture 
splendidă şi fragilă — nuanţa artistului mare cu 
adevărat. 

în jocul dumitale e atîta dantelă, atîta înstelare 
şi atîta dulce amărăciune; atîtea subtile mototoliri 
de mătase şi transparenţe, care vin odată cu impal» 
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pabilul luminilor şi parfumelor din cer, încît, 
nicio laudă nu e prea mare pentru covîrşitoarea 
lor îngrămădire pe o singură fină tulpină fragilă . . . 

1930 

ARISTID D E M E T R I A D 

Un steag cernit atîrna marţi ca un cocor negru 
împuşcat, cu aripile grele, pe frontispiciul Tea* 
trului Naţional. El se mişca în soare încet, adiat 
de un suspin, care venea pînă la catargul lui oprit, 
tocmai din Bărăgan şi din papura cu berze şi nu» 
feri a bălţii. 

Demetriad a izbutit pentru critica teatrală coti» 
diană să realizeze integral personajele în care a 
fost aplaudat cu entuziasm şi îmbătare. N o i am 
preţuit în el mai mult sforţarea de a se realiza, 
chinuit şi duşman cu sine, tenace, strîns în voinţa 
de a se porunci şi de a se totaliza într»un rezultat 
fără păreche. Şi cîteodată, cînd e mistic urmărită 
şi învierşunat, sforţarea către devenire, cu carac» 
terul ei etern, întrece momentana satisfacţie de a 
fi ajuns. 

Demetriad a fost şi un om de civilizaţie, care 
nu s»a supărat niciodată mai mult de supărările 
dinafară cît de cele din sufletul lui. A murit un 
artist de probitate şi cu el o muncă dură şi un ero» 
ism. Arcul a căzut, săgeata zboară. Călătorească 
pură prin lumină, dimpreună cu rîndunelele care 
pleacă de la noi, pînă ce se izbesc de luceferi. 
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ROSTIREA LIMBII ROMÂNEŞTI 

Nu am dori ca nimeni să iasă jignit din 
lectura prezentei însemnări şi neom aştepta 
la iniţiativa unei reacţiuni. E vorba de obrazul 
limbii « ce vorbim » . . . 

Poporul românesc, cared todeauna ţăranul, are o 
muzică a lui, particulară, cu numeroase motive 
originale, relevate de etnicitatea străină şi exploa» 
tate de cîteva ori cu succes, în muzica numită 
cultă. Cîntecul plugarului are o discreţie şi o delb 
catete, împărtăşite deopotrivă între stihuri şi mei 
lodii. E o demonstraţie spontană a unui simţ de 
măsură şi de mărginiri în sensibilitate, aristocra* 
tice. Omul cu zeghea şi căciula e un boier, un 
boier al pămîntului, în toate judeţele ţării vechi, 
unde izbeşte cu deosibire dezinteresul material, 
corespondentul fizic al rafinamentului sufletesc. 

Muzica ţărănească so văzut ce dă pe scripca 
lăutarului profesional; un tărăboi de mustărie şi o 
evocare a mirosului de grătar. Toate gingăşiile şi 
purităţile muzicii ţărăneşti împrumută de la uneb 
tele şi buzele care le rostesc o vulgaritate cu totul 
absentă din rezultatele artistice ale poporului, pu< 
ternic solidare; povestea, snoava, scoarţa, doina, 
ţesătura, costumul şi dansul, adaose la frumuseţea 
chipului şi trupului locală. Colportajul tarafului 
circula în interiorul ţării: de cîţiva ani, «cioara » 
colindă Europa, difuzată de microfon. Ar fi timpul 
să se instituie pieptănatul arcuşului de lindinii 
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Iui. Să nud jignim evident, pe domnii lăutari, a 
cărora conştiinţă naţională şi politică începe să se 
trezească, dar excesul trebuie supravegheat. Să le 
punem mîna la gură şi săd apucăm de cot. 

Conservatoriile nici ele nu sou obosit oficial să 
muncească problema. Un număr de meşteri, dintre 
care, cel mai recent Sabin Drăgoi, sou aplicat pe 
proprie socoteală să adune bijuteriile muzicale risb 
pite în bătaia vîntului, şi arhiva naţională dispune 
actualmente de cîteva mii de broderii şi filigrane 
sonore. Lipseşte execuţia fidelă din Conservatorii, 
unde altă tendinţă funestă hibridizează materialul, 
dîndud o expresie gongorisită ţuguiată şi un accent 
derivat, de similboperă şi operetă. E ceea ce face 
ipsosarul: marmoră cu terci de ghips. Majoritatea 
cocoanelor şi coconilor de la Operă găsesc artistic 
să complecteze căciula cu o cravată şi să prezinte 
un cioban încălţat cu opinci de lac. Cîntecele lor 
din « muzica populară » sînt corectate după tipb 
curile declamatorii fredonate, cu tremolo de Ciş* 
migiu. Vulgaritatea savantă e tot o vulgaritate. 
Dacă rareori, foarte rareori, Gheorghe Folescu nu 
ar ieşi din tăcerea programelor, melodiile brazdei 
ar rămîne moarte pentru auzul european. 

Aceeaş vulgară brutalizare se petrece cu limba, 
cînd vine împrejurarea să se joace teatral o împre* 
jurare ţărănească. Actorii şi actriţele se simt obli* 
gaţi să vocifereze, să urle şi să dea cuvintelor 
noastre frumoase o lăbărţare, o descumpănire, o 
mitocănie şi un substrat de flaşnetărie, pe care nu 
le au. Era o şcoală literară, din fericire aproape de 
dispariţie, care îşi lua zeflemeaua din cîrciumi şi 
idealul humoristic dintrmn personaj de afiş elec* 
toral. Se ştie ce a putut ajunge o fostă revistă de 
asemenea specialitate, după un apogeu nemeritat, 
datorit unui semianalfabetism luxuriant şi mojic. 
Interpreţii încă actuali ai unui teatru cu tendinţe 
ţărăneşti, ai unui vicleim, ai unui colind au rămas 
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tot acolo unde s«a dovedit că trebuie să piară hazul 
prost, gluma jalnică şi satira stupidă. 

Toate acestea cad în sarcina Academiilor de 
muzică şi recitare să le desfiinţeze. Un simplu act 
de bunăvoinţă. 

1 9 3 4 U N C A Z : D I D A C A L I M A C H I 

Ieşirea rară pe scenă a « Didei », care»i doamna 
Dida Calimachi, e un dramatic eveniment. Indi» 
ferent de piesă, de rolul pe care îl joacă, de împre» 
j urarea care o scoate din misteriosul ei scufundiş 
permanent, personalitatea ei artistică stăpîneşte nu» 
maidecît. îndată ce»şi pune piciorul pe scenă, scena 
o simte, se transformă, capătă culoare şi viaţă: 
intră lumină. E o adaptare totală a naturii primi» 
tive şi dure, la acest mare artificiu, neprevăzut în 
socotelile ei, al comediei. 

Doamna Dida Calimachi este în arta românească 
un caz şi un caz foarte ruşinos, un caz unic în 
teatru, fără să fie totalmente unic în viaţa naţio» 
nală. Un caz cu analogii îndelung repetate înna» 
inte de a se fi, în sfîrşit, sfîrşit, şi în cazul dirijo» 
rului Perlea. Povestea deunăzi o vioară încercată 
şi bine cunoscută dintr»o mare orchestră: 

— Perlea ? ce»mi vorbeşti dumneata ? . . . E al 
patrulea metal preţios din mineralogie. M i c , cum 
îl ştii şi tăcut, şi rezervat şi evaziv, strecurat prin 
publicul în circulaţie, neremarcat şi anonim, a 
venit într»o bună zi să ne dirijeze . . . Ştii că în 
orchestra noastră sînt executanţi care egalează pe 
cei mai buni din Europa şi care cîteodată n»au 
păreche nicăieri; oameni care se pricep, ca nişte 
cai de mare rasă, ce mînă ia hăţurile şi le mişcă. 
Sensibilitatea lor la baghetă are preciziunea cînta» 
rului de laborator, descumpănit de o geană, şi a 



higrometrului lui Saussure . . . Cînd s»a arătat, 
orchestra a surîs . . . Ştia de Perlea că e un erudit, 
dar se îndoia de fundamentala lui destoinicie, aceea 
care face parte din fiinţa dirijorului înnăscut, ca 
gustul dintr»o plantă. A fost de ajuns să se oprească 
la pupitru şi să ia comanda: orchestra s»a înnălţat 
şi a zburat sus, peste teatru . . . 

N i c i literatura şi nici politica nu sînt scutite 
de această intenţie, constant stăruitoare, a puterii 
mediocrilor de înmormîntare vie a unei individual 
lităţi, jignitoare prin insistenţa ei firească, ivită 
dezinteresat, pe urma jocului neştiut al legilor 
esenţiale. Urmărită să fie scoasă pretutindeni din» 
tr»o ambianţă, care i»ar permite să respire, perso» 
nalitatea profesională trebuie să bată drumurile 
străine, să»şi obosească tensiunile spirituale, croin» 
du»şi la fiece pas o potecă, întîrziind fără folos 
pentru chemarea ei adevărată în buruienile dese, 
unde sare broasca şi piuie bobocii de mîţă şi puii 
căţelei, dezolată, că i s*au aruncat odrăslirile peste 
gard. Pentru extazul secret al sufletelor, menţi» 
nute, din decadă în decadă, în luciul întunericului, 
spoit de bidineaua soarelui de foc, cu sprijinul 
iluziei şi al emoţiunii, e o pierdere netă, ca şi 
pentru nădejdea naturilor chemate să lărgească 
iluzia pînă la religiozitate. Pentru numita cultură 
deficitul e indicativ de catastrofă căci răscrucile 
inteligenţei sînt ocupate şi apărate sălbatic de sam» 
sar, chibiţi şi măsluitori. 

Intr»alte discipline, care nu cer alianţa imediată 
a unui factor extern, personalitatea luptă numai 
prin scînteia şi incendiul ei interior, cu neputinţă 
de acoperit cu pămînt, oricît de ieftin şi de abun» 
dent ar fi materialul ţarinii şi oricît de harnică 
rîndăşia lopeţii. Chiar pictorul şi însuş sculptorul, 
la rigoare, chircindu»şi spaţiul şi orientul, se mai 
pot potrivi cu circumstanţa penibilă a priponului 

ţapului legat. Actorul fără teatru, fără scenă, fără 
public prezent, e un călăreţ cruciat pedestru, un 
solist fără violoncel sau rămas ciung de război. 

Dida Calimachi nu are teatru pentru că are 
prea mult talent: o cursivitate mijlecie i»ar fi fost 
de ajuns şi, călduros împinsă de un protector, şi»ar 
fi putut asigura un afiş. Dida nu are babalîc şi nici 
relaţii care duc la biruinţă, cu ajutorul unui do» 
vleac gulerat în samur şi aşezat sub chivără festivă 
a unui joben. Are un soţ sărac, deşi purtător al 
unui nume domnesc, un poet, pe care»l iubeşte şi»l 
respectă, un copil, căruia îi închină devotamentul 
ei de mamă frumoasă şi de artistă onestă. Asta e 
toată zestrea marelui temperament al Didei. D i n 
cînd în cînd, cu o intermitenţă revoltătoare, suve» 
ranităţii ei teatrale îi este permis să se arate, ca 
ultima dată, de curînd în decoraţiunea suprem 
inteligentă şi în arena concepţiilor regizorului 
[ . . . ] din Spioana teatrului « Marioara Ventura ». 
Piesă curioasă, care ţine atenţia publicului încor» 
dată, fără şovăială, piesă cu formula fericită de 
viitor imediat, a combinării mijloacelor scenei v i i , 
imposibil de reprodus în fotografie, cu mijloacele 
filmului, nerealizabile în teatru viu, lucrarea de 
nou debut a Didei e îndrăzneala unui autor che» 
mat să împlinească pauza de lîncezire a scenei şi 
de stupiditate a cinematografiei actuale. 

Mă simt dator să»i dau Didei Calimachi, darul 
unei note aproape literare, pentru lacrima înge» 
rească, pe care mi»a stîrnit»o geniul ei indiscutabil 
în nişte ochi, uscaţi încă de mult . . . 

1934 
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P E N T R U C I N C I Z E C I D E A N I A I L U I 
I A N C U B R E Z E A N U 

La o masă de cafenea domnii Brezeanu şi Paul 
Gusty se întîlniseră, ca să viziteze un camarad, pe 
domnul Nottara. Maestrul era bolnav şi ceilalţi 
doi maeştri, al personajului şi al scenei, au invăţat 
că omul se scutură de zile ca pomul de frunză, în 
existenţă ca în teatru, întrmn ceas. Dar Prietenii 
au crezut că e politicos întîi să telefoneze . . . 

După telefon ei se priviră satisfăcuţi şi zîmbiră. 
Domnul Nottara nu era acasă: ieşise. S»a dus la 
doctor, le»a răspuns telefonul. 

— Dacă s»a dus el la doctor, şi n»a venit doc» 
torul la el, să ştii că nu»i aşa de rău, zise domnul 
Brezeanu. 

Am stat de vorbă cu aceşti domni ai teatrului 
românesc, pe care am avut cinstea să»i cunosc 
demult, dintr»o vreme cînd spiritul umoristic era 
tocmai atît de putincios ca să prezinte săptămînal 
pe domnul Brezeanu aproape exclusiv în viaţa 
particulară şi subt pretextul unei admiraţii artis» 
tice indiscutabile să*i povestească minut cu minut 
restaurantul. Se încinsese în presă o colegialitate 
care duhnea a impertinenţă şi mojicie. Era epoca 
recordurilor stabilite pe număr de sticle şi halbe, 
paralel cu o sărăcie de producţie şi de intelect 
răzbunată pe consumaţii. 

Domnul Brezeanu a fost silit să o străbată toată, 
cu un oftat, ne închipuim, şi redus la suferinţa 
mijloacelor locale. în ochii artistului tresăreau lumi» 
nile unei inteligenţe mai presus de epocă şiŢră» 

masă stringheră de Ia decesul lui Caragiale, care 
ni se pare, dacă ne aducem bine aminte, i»o pre» 
ţuia cu un sentiment de permanentă surpriză. Pe 
Caragiale o împrejurare excepţională a făcut să 
nu»l cunoaştem nici la berărie, nici la ciorbă de 
burtă, cadrul obişnuit pe timpuri, al idealurilor 
şi al jurămintelor literare, ci într»o expoziţie de 
pictură internaţională, unde personalitatea esen» 
ţial delicată şi discretă a scriitorului găsise un re» 
fugiu anormal în Bucureşti. Ceea ce nu putea în 
acest oraş cu personalităţi todeauna mai mari decît 
capacitatea lui de asimilare, să dea ambianţa pu» 
blică, domiciliul şi singurătatea activă, ofereau 
localul cu pahare şi oglinzi şi prieteniile depănate 
de la masa vecină. 

O atmosferă, cum se cheamă acest lucru, o 
atmosferă profesională, cu o solidaritate şi cu un 
punct de vedere colectiv, se poate afla în orice 
tîrg din străinătate cu douăzeci şi cinci de mii de 
locuitori. Pictori, muzicanţi şi literaţi, fără geniu 
ostentativ şi individualitate declamată, se apără de 
mediocritatea urîtului sufletesc în comun, asociind 
cîteva unelte şi iluzii şi realizînd un moral. 

La două biliarde mingile de ivoriu erau întinse 
cu băţul frecat cu tibişire pe verdele cîmp de pos» 
tav. Se auzea ciocnetul de pietre aruncate al globu» 
rilor întîlnite. Domnul Gusty împlinise cincizeci 
de ani de pedagogie în teatru şi domnul Brezeanu 
era pe cale să»l ajungă. Astăzi domnul Brezeanu 
ba împlinit. 

Cincizeci de ani de activitate şi acţiune repre» 
zintă o aristocraţie şi singură această durată, pe o 
linie aceeaş, implică o respectuoasă sculare în pi» 
cioare. Omul care a muncit întrsun petic de hîrtie, 
de scîndură sau de pînză cincizeci de ani este mai 
probabil să aibă şaptezeci şi cifrele sînt demon» 
strative şi în importanţa lor biologică. Raportată 
Ia naţia intelectuală, care străluceşte în universi» 
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tate şi se stinge pe catedră şi în biurou, o carieră 
de cincizeci de ani însemnează o biruinţă şi o 
frumuseţe de abundenţă. 

Actorul ca şi muzicantul şi poate că şi mai mult 
decît el, îşi joacă odată cu rolul şi cu vocaţia per» 
soana: omul intră de<a valma cu artistul la exa< 
menul de fiece zi şi de fiece vîrstă al personalităţii 
lui. Cînd izbucneşte talentul, izbuteşte şi omul, 
de*a dreptul: cu atît mai penibilă e căderea unui 
actor. Dacă autorul, a căruia profesie desparte 
jocul ce şid face în scris din depărtare în două 
individualităţi distincte şi consolabile în insucces, 
actorul se înnalţă sau se prăvăleşte dintr*o bucată, 
apucat în carne şi oase şi sfîşiat pe toate dimensiu* 
nile Iui întrmn personaj. Că poetul e şchiop sau 
cocoşat interesează puţin. Actorul trebuie să pro* 
beze în fiecare seară nu numai că ştie să joace, 
că ştie să fie original şi dacă se poate variat în cîte 
un singur exemplar nou al aceluiaş rol, dar că 
ştie să intre, să calce, să umble, să stea, să ştie să 
se îmbrace şi să poarte exact costumul individului 
împlinit. Spectatorul din stal îl analizează rece, îl 
judecă sever ca un examinator şi pedant şi de 
toate detaliile indiferente aiurea îi ţine socoteală 
strictă. El poate să dea plasatorului un bacşiş de o 
sută de lei dar actorului nud acordă o centimă 
din indulgenţa lui. Şi vocabularul lui de antract 
exprimă maxima potentă. Actorul e cu facilitate 
taxat stupid, imbecil, idiot de spectatorul în viaţa 
de toate zilele cel mai politicos. De vreme c o i 
plăteşte ca săd furnizeze o doză de plăcere, domnul 
din stal îl execută numaidecît, dacă i se pare că 
jocul nu corespunde cu tariful. Este adevărat că 
odată prins publicul ştie să dea recompensele în 
viscolele de aplauze, mai scumpe decît. orice har. 

Domnul Brezeanu în toate rolurile pe care le*a 
jucat a probat zămislindud intens identificarea cu 
personajul dumisale, în aşa grad încît spectatorul 

nu a putut săd scruteze şi săd dezlîne, primind 
influenţa totală a interpretului. Cînd a intrat în 
scenă, domnul Brezeanu se găsea în rol încă dina* 
inte de a*şi fi pus pălăria la garderobă. El îşi im* 
pune schema numaidecît, imperativ şi fără nicio 
putinţă de replică. Viziunea lui este acceptată 
prin constrîngerea la care este publicul supus de 
a nu se putea evada decît prin aplauze înnălţate 
din suflete ca un stol de porumbei. La Brezeanu 
lupta dintre artist şi materia inertă apare cu vio* 
lenta care a poruncit cîtorva molecule de oxigen, 
de carbon sau de calcar să se schiţeze, să apuce 
o formă, să se rostească organizate şi să rămîie 
definitiv aşa, în munte piscuri şi pe văile apelor 
oameni şi pomi. 

în toate privinţele opera de artă este un act de 
violenţă, de dominaţie şi de acuplare, în care 
elementul viril , rătăcit în natură, cu însetarea, 
foamea şi nesaţiul lui Pan, caută prin lumină şi 
întuneric forma celui mai complet şi mai adînc 
rezultat pentru criticul cel mai învierşunat. 
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O PANORAMĂ 

Organizarea şi menţinerea de*a lungul stagiunii, 
a unei trupe de artişti, implică din partea direc» 
ţiilor şi a personalului angajat un eroism de fiece 
zi . Talentul interpreţilor şi alegerea pieselor nu 
mai garantează nici firescul aşa numit succes moral, 
publicul absent găsindu»se tixind sălile de cinema» 
tograf şi martorul penibil al spectacolelor jucate 
dinaintea fotoliilor goale fiind mai ales cronicarul 
dramatic. După cumplite sforţări, teatrul partb 
cular izbuteşte să»şi parcurgă repertoriul cu sala* 
riile aproximativ plătite şi cu furnizorii amînaţi în 
stagiunea viitoare, semnînd şi cîteva poliţe cu 
scadenţele la toamnă. 

E vorba de suferinţa unei categorii de meşte» 
sugari, selecţionaţi de conservatoare sau de natură 
şi care au dreptul să trăiască din profesiunea lor, 
conexă cu limba, cu bunul gust, cu ţinuta şi ele» 
ganţa fizică şi intelectuală, totalizate în cuvîntul 
cultură, o vorbă de toate gurile, zilele şi intere» 
sele. Nu e de adus nicio imputare publicului, ale 
căruia preferinţe pot fi discutate dar nu siluite, 
nici Statului, atîta timp cît neutru faţă de unani» 
mitatea manifestărilor artistice, rămîne la o dis» 
tanţă egală de fiecare din ele. 

Măsura de indiferenţă din necesitate a Statului 
nu e însă generală. Statul este părtinitor şi scan» 
dalos părtinitor. El nu încurajează trupele, actorii, 
regizorii, autorii, care au nevoie să»şi asocieze pro» 

fesiunea cu atenţiile lui şi dreptul la toate soliei» 
tudinile — dar plăteşte şi ţine în viaţa teatrală un 
maniac al artei dramatice, pe domnul N. Iorga. 
Această cacofonie comică a teatrului românesc, se 
bucură, de o corcoleală sistematică din partea 
unor autorităţi însărcinate cu un buget al simili» 
tudinilor, cheltuit pe grimele cu barbă. 

Domnul Iorga, prost autor de teatru, are, ca 
Richard Wagner, un Beyreuth personal, o pano» 
ramă lîngă o cîrnăţărie. Mecanismul întreprinderii 
e ideal: Statul a dat capitalul de înfiinţare, patronul 
scrie repertoriul şi teatrul îl joacă. Rezultatul: fali» 
ment. Insă falimentul cu speranţe se cheamă de» 
ficit şi deficitul tot Statul îl plăteşte. A n u l acesta 
e vorba de împăcat cu Ministerul de finanţe un 
faliment de douăsprezece milioane de lei, aproxi» 
mativ preţul de cumpărare a două milioane patru 
sute de mii de pîini. Poate că pînă în momentul 
de faţă viermele teatral al maestrului a şi fost 
trecut în socoteala contribuabililor pe anul în curs. 

Dacă Statul ţine să bucure şi de aci înnainte 
temperamentul venerabilei balerine, nor fi ino» 
portun de studiat de către o comisie, din care ar 
putea să facă parte şi un neurolog, un joc la domi» 
ciliu, comod ca un geamantan şi uşor transpor» 
tabil la toate reşedinţele sale, Bucureşti, Văleni, 
Mangalia, Roma, Paris, Atena . . . S»ar cumpăra 
odată pentru todeauna şi Bugetul ar fi ferit de 
incursiunile valorilor. La rigoare, credem că citi» 
torii lui Coco n»ar avea nimic împotrivă ca să 
deschidem o listă de subscriere pentru a dărui 
dramaturgului cultural cu prilejul deschiderii sta» 
giunii viitoare, un vicleim cu discurs. 
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E L E N A G A L A C T I O N 

Domnişoara Elena Galaction, fiica literatului 
preot şi artistă a Teatrului Naţional din Bucureşti, 
şi»a făcut o triumfală intrare în teatrul european, 
debutînd la Roma pe scena Teatro d'ltalia, într»o 
piesă de Luigi Pirandello. 

Autorul are importanţă sau nu o are; impor» 
tantă e interpretarea. El putea să fie şi domnul 
Victor Eftimiu, tradus într»o limbă aproximativ 
dantescă. Se ţine seama şi de împrejurarea că rolul 
de la Roma, a fost jucat şi în Bucureşti, în tras 
ducere aproximativ românească, fără să fie remar» 
cat de valorile critice ale presei din capitală. M a i 
mult, Elena Galaction n»a fost niciodată desci» 
frată în niciun rol şi temperamentul artistei evi» 
dent la simpla ei strîngere politicoasă de mînă şi 
la patru vorbe schimbate cu un salut, nu s*a 
relevat nici intuiţiilor subtile ale autorilor, care 
în absenţa unei vocaţii certe se plîng de dispariţia, 
în aşa»zisele roluri, a femeilor, din teatrul românesc. 

O stare de patronaj exterior şi de matronaj inte» 
rior decide, în viaţa teatrului bucureştean, distri» 
buţia, documentată cu carta de vizită sau cu 
şoapta din telefon, şi cariera pînă la greaţă, a 
fetelor şi băieţilor consacraţi mizeriei, morale şi 
materiale, a profesiei. Un talent răzbeşte el, cîteo» 
dată cu pantalonul sau fusta, dar atît de greu şi 
atunci, că nu se pot alege precis însuşirile de 
moravuri. 

Dacă două surori ale domnişoarei Elena Galac»» 
tion nu erau stabilite la Roma, căsătorite cu ita» 
lieni, talentatei artiste îi rămîneau exclusiv şan* 
sele noastre locale de a impresiona din întîmplare, 
îmbătrînind între culise, condeiul unui agramat 
sau nulitatea intelectuală a unui proprietar de foi» 
leton în subsolul unei gazete de tiraj, obligat de 
situaţia culturală a minţii lui să nu dispreţuiască 
odrasla unui mare scriitor, de care — nu e vorbă — 
s»ar fi putut să nici nu fi auzit. Elena Galaction 
era acceptată în statele de serviciu şi în rubrica 
ziarelor ca un satelit dramatic al tatălui ei, lite* 
râtul. Dar ştiind mai bine decît toată lumea de 
specialitate din cîte petale şi parfume îi era întoc» 
mită inima speriată, fata s»a dus să*şi demonstreze 
sieşi ce poate şi cît, în condiţiile de indiferenţă 
glacială dintr»o ţară străină. A învăţat cu tenaci» 
tate limba în care trebuia să se manifesteze ita» 
liancă şi critica aspră cu naţionalii, necum cu im» 
portaţiunea, a primit»o în toate ziarele, arborate 
ca nişte steaguri. [ . . . ] 

Domnişoara Elena Galaction n*a avut nevoie de 
Stat, de Ministere de doctori Angheleşti, de viză, 
de ştampilă, de fascii, ca să fie consacrată mare 
actriţă în ţară necunoscută. 

Aţi observat o diferenţă: e o diferenţă . . . 
în ţara ei, Elena Galaction suferea şi de ne» 

ajunsul că e copila unui părinte, urmărit şi în pro» 
genitură, cu atît mai mult azi decît în trecut, cu 
cît scriitorul a fost însărcinat cu tîlmăcirea Bibliei. 
Domnul Hîncu Iorga a fost o dată prinvministru 
într»un guvern amuzant, în care fiecare fusese 
altul. între multe alte reforme, acest bărbat de 
Stat sau de Şezut a venit cu o reformă capitală 
în ceea ce priveşte cultura neamului românesc: 
suprimînd biletul de călătorie liberă pe calea 
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ferată al părintelui Galaction, profesor uni» 
versitar. 

N«a apucat să intervie şi la S.T.B. ca să fie dat 
jos din tramvai, fiindcă a căzut de la guvern. 

1 9 3 7 CU MÎINILE G O A L E 

Biruinţa Elenei Galaction, telegrafiată de agen» 
ţiile de presă din toată lumea, este menită, după 
succesele altor românce şi români, să trezească în 
tineretul nostru, conştient de o valoare, a cărei 
recunoaştere despotismul bătrînilor de lîngă groapă 
bo refuză imperativ, zorul de manifestare într»un 
aer mai curat decît al panoramei domnului Iorga, 
din strada Schitul Măgureanu, în care răspund 
toate canalizările balcanismului cultural. Cîştigarea 
titlurilor între streini e şi mai plăcută bravurii unui 
tineret, care se reazimă pe stricta conştiinţă şi dă 
lupta cu armele ei nemînjite. Mişcaţbvă din loc, 
băieţi şi fete, prin toată Europa, şi dacă se poate 
mai departe, cît mai mulţi, ca să biruiţi cît mai 
mulţi — însă fără burse, fără însărcinări, fără sub» 
venţii. . . Cu mîinile goale, ca Elena Galaction. 



M A L A D I E INCURABILĂ 

Teatrul românesc este un bolnav căruia nicio 
grijă nud este de prisos. Deşi consultările medicale 
au în ele ceva grav, respingător şi întristător, la 
căpătîiul acestui scump bolnav, care este teatrul, 
consultările se impun: cu camfor, oxigen şi pungi 
de gheaţă, cît mai multe şi cît mai repezi. O radio» 
grafie sau o simplă analiză, bar fi salvarea — pen» 
tru că bar da indicaţiile proprii vindecării şi poate 
bar deschide ochii mari, indiferenţi pînă azi, asu» 
pra bolii personale. După cum sînt oameni care 
poartă o viaţă tuberculoza în oase şi sifilisul în 
sînge — fără să»şi dea seama — teatrul românesc 
îşi suportă boalele senin, visător şi neştiutor. Este 
drept că mulţi oameni mor, onorabil, la adînci 
bătrîneţe şi confortabile paturi, fără să fi apelat 
la seringa cu Neo sau la un ser Puţureanu minune, 
— ne îndoim însă că teatrul nostru şbar închide 
tot atît de glorios existenţa, fără imediate şi salu» 
tare tratamente. 

Boala teatrului ? Ce radioscopie bar putea indica 
purulenţele; ce radiografie bar imprima pe placa 
străvezie toate osaturile descheiate, toate tumo» 
rile canceroase ascunse? Boala teatrului? Direc» 
torul coşi formează repertoriul din suplimentul 
teatral al lui Illustration, oferit de anticari în Mihai 
Vodă cu şaptezeci şi cinci la sută reducere; artiste 
ce socot ritmicele ondulaţii ale nombrilului mai 
inteligente şi mai adecvate dezvoltării teatrale decît 

vibrările emoţionante ale sufletului; artiste care la 
studierea rolului înlocuiesc capul cu vîrful unghiei 
piciorului, şi regizorii ce fac, după proprie mărtus 
risire, în deliciul cafenelii: « nu artă pentru artă, 
ci artă pentru . . . papă ». Şi mai adăogaţi la 
aceasta criticul, care se crede obligat să dea o 
menţiune bună unei fete pentru că într»o zi ba 
surîs dulce pe stradă, şi un întreg articol, umilit, 
entuziast şi slugarnic, pentru că anumite interese 
îl leagă de un anumit teatru . . . 

Boala teatrului? — O maladie incurabilă. 
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T E A T R U 

Teatrul românesc vieţuieşte sub semnul necro» 
forului şi al mediocrului. Cu cîteva rare excepţii 
s»a putut observa că cele cîteva piese, oferite în 
actuala stagiune, au fost alese la voia întîmplării 
artistice şi după un etern criteriu băcan: succesul 
de public — nici acela realizat. 

Teatrul bucureştean, particular dragă Doamne, 
a devenit o instituţie pur comercială, din care 
omul cîtorva falimente nu lipseşte ci dimpotrivă: 
regizează, dă directive, însuşindu<şi cu îndemî» 
nare şi colaborator fix piesele altora. 

Monopolul unei tejghele s«a întins pînă la serio» 
zitatea unei instituţii de pe chei — care ne obiş» 
nuise cu talentul, gustul deloc îndoielnic şi arta. 

Doamna Lucia « Scita » Bulandra, sfătuită pro» 
babil de colega dumisale la direcţie doamna Tina 
« Sturza » Bereşteanu, a crtzut, printre altele, că»l 
poate concura pe Reinhardt şi a izbutit să ofere o 
regie lamentabilă la o piesă care nu depăşeşte 
bumburuţul opac al mediocrităţii. 

în altă parte, o actriţă de covîrşitor talent, stă 
neutilizată de cîţiva ani. 

— Nu vă pot da un rol din cauză că nu aveţi 
un fizic agreabil. 

S»ar părea că nu mai sîntem în teatru ci la un 
concurs de modele sau frumuseţe. Pe acelaş prin» 
cipiu, progresiv se va putea spune: 

— Nu înţeleg cum îţi plac versurile lui Byron?! 
Poezia unui om şchiop şi lord! Puahi* . . . 

19° 

Şi acum cîteva întrebări: 
— De ce regizorul Fraţilor Karamazov nu a 

obligat pe actori ca mai înnainte de a învăţa rolul 
să citească romanul lui Dostoievski? Căci afară 
de domnii Bulfinski şi Eterle, sîntem siguri că 
niciun alt interpret n»a citit cartea marelui rus. 
Dovadă e atmosfera falsă, franţuzească oarecum, 
în care e jucată piesa — de profundă substanţă 
rusească. 

* 
— De ce se joacă Durnoaia ? Pentru că domnul 

Sorbu a scris cîndva Patima roşie ? 

* 
— Atenţie la vopsea — uf, ce tit lu! . . . e o aten» 

ţie a domnului Sică Alexandrescu faţă de domni» 
şoara Nora Piacentini? O r i domnul Fauchois nu 
cere drepturi de autor, şi e convenabil pentru 
cooperativă ? 

* 
— înnafară de paisprezece tablouri Cavalcada 

de Noel Coward mai are vro justificare ? 
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M I H A I L S O R B U L : DURNOAIA 

O lucrarea literară de domnul Sorbul trebuie tot* 
deauna văzută. Domnul Sorbul intră într*o catego* 
rie de scriitori, care nu*şi iau meseria în deşert şi 
pentru care meşteşugul e o atitudine şi faţă de 
viaţă. Domnul Sorbul scrie puţin, adică rar, n*are 
indiscreţia ostentativă şi astucioasă a scamatorului, 
indiferent dacă îşi scoate panglicile pe gură, pe nas 
ori cine ştie pe mai unde, din subsuoară sau din 
carîmbul ciubotei. El nu dă drumul unei scrieri 
pentru teatru înnainte de*a face înconjurul întreg 
al gîndului ce*l solicită şi de dragul dialogului, cu 
atît mai gustat cu cît nu cruţă nimic, nu face con* 
cesii exclusiv. Rezultă un text curat, o frază curată, 
o limbă curată. în această privinţă nu se poate 
înţelege ce ba determinat să accepte de voie bună, 
pe domnul Sorbul, în vocabularul Durnoaiei, coşo* 
nul şi coşonelul. 

Citeam de curînd o dare de seamă tiradă, despre 
un aşa*zis film românesc, în care accentul de la 
Debreţin împletit cu cel mai inferior prost gust 
internaţional, găsea justificări naţionale, pe motivul 
că trebuie dată preferinţă unei lucrări cinematogra* 
fice proaste, improvizată în felul de existenţă al 
unui mic primar de pe litoral, complăcut într*o 
societate manuală ungurească locală, înnaintea unui 
bun film american. Cronicarul ne spunea ceva nou 
şi aplicarea principiului era cît se poate de riscată. 
Principiul aparţine domnului Dragomirescu, care 
în cazul Mihai l Sorbul făcea o aplicare bună. Fără 
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nicio îndoială, teatrul acestui scriitor merită o 
întîietate, comparativ cu teatrul jucat pe alte scene 
decît a Naţionalului, în traducerea aactilografiei. 
Personajele sînt printre noi, din lumina noţiunilor 
trăite, chiar dacă regula de trei compusă, în care 
variază, se dezleagă în felul enigmei Doamnei 
Chatterly — ceea ced aproximativ regretabil în 
Durnoaia. 

Spectacolul ne*a fost agreabil, din pricina mulţi* 
plicităţii situaţiilor, crezute însă izolat, ca întrmn 
album de fotografii aninate numai prin cotorul co< 
lectiv. Luat în parte, fiecare episod e un tablou 
fără antecedent nici continuitate, dar care ocupă 
timpul desfăşurării lui cu eleganţă. Convorbirea 
personajelor e urzită consecvent şi nu lipsesc replb 
cile de această calitate bună: « Vorbele nu se cos 
(la dosar) ». Că trebuia neapărat să intre în piesă 
lăutari, foarte amuzant prin cobzarul lui (domnul 
Amigdali, un talent) — sau o asistenţă de săteni, cu 
o picătură de discurs între lampioane japoneze — 
poate să fie dintnun oarecare ghes al facilităţii 
inspirat din epocă. 

Am luat spectacolul drept ce ba voit autorul: o 
succesiune de apţibildere plăcute, colorate, ceea 
ce ne scuteşte de judecăţi şi analize. Fireşte că o 
Durnoaie (nume foarte bine găsit) care dă naştere 
la un cîntec regional, la o baladă, la un mit, nu 
poate fi o amazoană în pantaloni, chiar dacă a 
îngropat doi bărbaţi şi a pus pe fugă pe al treilea, 
căsătorindu*se cu al patrulea, un vechil, agronom 
diplomat, înzestrat cu remarcabile însuşiri de regi* 
zorat teatral. Fireşte că un bărbat care sărutînd în 
grădina publică o fată, era cît pe*aci să înfunde 
puşcăria fără protecţia de simpatie a judecătorului 
instructor, e cît se poate de artificial improvizat. 
Şi fără îndoială că. . . 

Mă rog e de prisos. Spectacolul ţine toată aten* 
ţia publicului, ca o revistă ilustrată, pînă la co< 
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pertă, şi e de ajuns. Sînt spectacole cu alte pretenţii 
şi chiar foarte logic construite, care fac publicul 
să caşte. 

Ne»a bucurat tocmai că la nu ştiu al cîtulea 
spectacol al Durnoaiei, sala era plină de un public 
totalmente necunoscut. Figurile cele mai neaştep» 
tate se găseau în sală, aplaudînd cu însufleţire. Ei 
bine, sala aleasă, de mare teatru, a Naţionalului, 
montarea frumoasă, numele autorului au arătat că 
încă filmul n»a biruit unicitatea academică. 

Am lăsat artiştii la urmă, pour la botine bouche. 
Printr»o fericită întîmplare, un ansamblu echili» 
brat a dat piesei domnului Sorbul omogenitatea şi 
coloritul refuzate de autor. Doamna Marioara 
Zimniceanu ştie să ţie de cîţiva ani, fără putinţă de 
disputare, capul plutonului feminin în teatrul ro» 
mânesc. Noara sili zadarnic să ne întrebăm cine 
ar putea să ocupe acest loc întîi, în lipsa doamnei 
Zimniceanu. El ar fi, negreşit, ocupat de cineva, 
însă la o distanţă dedesubtul nivelului domniei 
sale, într»o mărginire de similitudini neutre şi mo» 
notone. Reclama concurentelor forţate, ale acestei 
artiste de unanime posibilităţi, întîlnită în toate 
ziarele din Capitală, nu izbuteşte să creeze măcar 
nuanţe de confuzii. 

Bărbaţii talentaţi au fost întodeauna mai nume» 
roşi în teatrul nostru. Domnul Grigore Mărcu» 
lescu, nedezminţit îşi evoluează personalitatea de»a 
lungul activităţii artistice, sobru, concentrat şi ade» 
vărat. Domnul Ghibericon umple rolul feciorului 
Iosif pînă la personaj de căpetenie şi dincolo de el: 
joc măsurat, articulat lin, fin păzit de vulgaritatea 
declamatorie. Domnul H. Polizu, în Părintele 
Ruzalim, e pentru noi o valoare nouă şi o revela» 
ţie. Plutonierul Cotoşman e integral realizat de 
domnul F. Scărlătescu, iar un nume nou pentru 
ignoranţa noastră, rar informată în viaţa tea» 
trală. 

Dar să adăugăm la lotul doamnelor de teatru pe 
doamna Jenny Argeşanu, ale căreia schiţe de Io» 
godnică nerăbdătoare şi geloasă sînt expresive. 

Felicitări în sfîrşit — a tout seigneur peu d'hom 
neur — domnului Paul Prodan şi directorului de 
scenă domnului Vasile Enescu. 

1 9 3 7 



POFTĂ BUNĂ LA TĂNASE 

Dacă s*ar consuma aşa cum ne*o indică, urare şi 
jumătate bucătar, titlul, indigestia ar fi sigură — 
persoanele mai sensibile resimţind o intoxicaţie. 

E rezervată însă ochiului şi urechii. 
D i n ce glume izbuteşte neîncetat rînced, gro* 

solan. Rochia se ridică mult prea insistent — după 
principiul: fiecare dă ce poate. Două trei cuvinte 
de duh şi un tablou, par rătăcite din greşeală, ori 
îndemînatic subtilizate de pe undeva, nereuşind să 
salveze restul. în total revista, semnată de patru 
autori, e nu mai puţin mediocră. 

Gen minor, cu incontestabile posibilităţi de vo* 
ioşie — la noi e inexistent. Faptele stau cît se poate 
de simplu: n*avem revuişti. Cei improvizaţi n*au, 
în primul rînd, spirit. 

Spiritul este joc viu, uşurinţă, observaţie neîn* 
tîrziată. Nu se cere a fi de esenţa lui Chamfort 
sau Rivarol, dar se impune a fi. Sînt foarte mulţi 
oameni inteligenţi lipsiţi de spirit. Autorii de lucru 
amintit nu fac parte nici din această categorie. 

în schimb avem un actor de revistă — unul sin* 
gur. Care nu*şi învaţă rolurile, făcînd totuş carieră 
şi proverb. Se numeşte Tănase. 

Pe măsura numelui, a izbucnit în mijlocul feţii 
nasul, iar pe măsura acestui instrument de miro* 
sit şi strănutat: faima în complicitate cu talentul. 

Dacă o femeie ar avea un asemenea organ olfac* 
tiv, ar putea face cea mai strălucită carieră de 

doică: văzînd*o, cel mai morocănos copil ar izbuc* 
ni în rîs. 

Alături de trompă, incontestabil, Tănase e un 
comic. Bagatelizat pînă la trivialitate în revistă. 

Ştie să spună cupletul. De cele mai multe ori 
însă, cupletul e pur şi simplu tîmpit. 

Nu vom analiza revista. Ar fi inutil din toate 
punctele de vedere. Vom aminti totuş un tablou: 

Sînt aduşi pe scenă cîţiva oameni politici. Unul 
are barbă şi umăr întors, alţii cioc, ochelari ori 
chelie. Vor să semene cu anumite personaje. Izbu* 
tesc însă paralitic. Aceasta pentru că faptul trece 
prin intenţie şi foarte puţin prin interpretare. 

Ne amintim că Firmin Gemier, după ce jucase 
Shylock şi alte cîteva sute de roluri de prim plan 
şi covîrşitor succes — a apărut într*o revistă, în ro* 
Iul lui Briand. Avem fotografia la îndemînă. Nu 
există nicio deosibire între cel autentic şi cel tra» 
vestit. 

Acela însă nu era decît Gemier. . . 

La premieră, sala era plină pînă la refuz. Desigur, 
unii veniseră să*şi manifesteze simpatie faţă de cel 
lovit de foc, alţii să se distreze. 

N o i am făcut parte din categoria cîinilor de cro* 
nicari. Şi de aceea poate nu am stat pe gînduri de 
a spune cîteva adevăruri mici. 

» 9 J 7 



I O N I A N C O V E S C U 

Nu e nevoie să vă prezint pe Iancovescu, artistul 
care a «epatat», la grade deosibite şi în fel de 
chipuri, publicul românesc. Talent fără pereche, 
divers ca o vioară şi ca timpul; şi furtunos ca unde» 
le şi cam totodată şi aspru şi scămos, ca pămîntul 
de mărăcini al pustietăţii, el a înfiorat sensibilitatea 
gingaşe, a dezlegat impresiile capricioase, a satis» 
făcut aşteptările cerebrale, adunate într»o sală tu* 
multoasă de spectacol — deopotrivă. Iancovescu e şi 
un Fran9ois Vil lon şi un Pauvre Lelian şi un Jules 
Laforgue, e o sinteză complexă, un vîrtej subţire 
de cele mai nuanţate naturi, cu o natură şi proprie 
a lui, neliniştită, dureroasă şi nouă. 

Poet, el ar fi fost un mare poet. Pictor, ar fi dat 
o viziune particulară. Inventator, poate că ar fi 
revoluţionat industria. Firea lui agitată inculcă lu» 
crurilor pe care le atinge o potentă necunoscută 
şi cred că în mîinile lui şi fierul ar fi căpătat o 
febrilitate de carne şi piatra de sughiţ. 

Se ştie ce a făcut Iancovescu din rolurile lui şi 
din teatrele prin care a trecut. E o scînteie şi aprin» 
de. El a trecut şi rolul a murit. A ieşit din scenă 
şi scena somnolează. Comparaţbl cu ce actori voiţi, 
cu care să fi jucat şi care să nu fi rămas, în lumina 
rampei, după retragerea lui în culise, ca nişte 
scrum, lăsat de un jar strămutat. Lîngă oţelul lui 
Iancovescu, celelalte cuţite par nişte bricege şi 
celelalte lame nişte schiţe de tinichea. 

Nu e, negreşit, nici vina lui că este cum ba 
brodit Dumnezeu, nici vina celorlalţi că nu»l ega» 
lează. Astea nu se fac din cronica dramatică şi din 
Conservator: ele vin de mai departe. . . 
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T E A T R U L « H A Y E K » 

Au trecut cincizeci de ani peste acest teatru, 
nepomenit în nicio cronică şi despre care se vor» 
beşte întîia oară. 

El e cu toate acestea un precursor, dacă nu în 
calitate măcar în ce priveşte cartierul. în vecină» 
tăţile actualului « Studio » al Teatrului Naţional, în 
linie dreaptă pe latura vest a Pieţii Amza, trecea 
strada Luminii şi teatrul necunoscut în istoria dra» 
maturgiei era la o sută de paşi, pe ea. 

Dacă se bănuia de atunci că peste o jumătate 
de veac se va ridica prin apropiere un teatru de 
Stat, încercarea şbar fi câştigat o autoritate, de care 
a fost departe să se bucure şi domnul Hayek, insta» 
lator de băi şi canalizări şi proprietarul atelierului 
din strada Luminii, ar fi suportat o stagiune cu 
bunăvoinţă. 

Domnul Hayek, inginer, era un personaj cît un 
copil de paisprezece ani, dar înzestrat cu o barbă 
frumoasă, jumătate albă, jumătate stacojie, ca în 
reclamele de vopsea de păr instantanee. Să fi fost 
ceh, polonez sau un alt neam nu»mi amintesc. In» 
dustria lui era însă căutată, într»un timp cînd 
niciun robinet nu se pricepea să deschidă apa sau 
mai cu seamă să o oprească şi cînd toată lumea 
situată ţinea să aibă baie, cişmea şi lanţ. N»aş putea 
să afirm că instalaţiile lui funcţionau mai bine decît 
ale concurenţei şi dacă ţevile lui nu crăpau în 
părete. 

Domnul Hayek avea trei fete frumoase, cu ochii 
negri şi umezi şi un băiat de unsprezece ani, coleg 
de vîrsta şi de clasă cu autorul. O grădină încon» 
jura casa familiei şi adeseori, pe înserat, ne apuca 
luna laolaltă, pe o bancă de subt un pom. Se pro» 
ducea fiecare cu ce»l tăia capul să imagineze. La 
unsprezece ani începe să gîngăvească, difuz şi 
romantic, temperamentul. 

Muzică nu ştia niciunul din camarazi. în coruri 
şi instrumente se descoperă mijlocul de apropiere 
mai strînsă şi de pătrundere dintre suflete, dorit 
de un vag şi inexplicabil sentiment de turburare. 
Pianul domnişoarelor era mut şi aristonul familiei 
scîrţia penibil din arcuri, ca piciorul cu « maşină » 
al unuia din colegi, îmbrăcat de la botul încălţă» 
mintei pînă la genunchi, într»o proteză de nichel 
cu articulaţii. Recitîndu»ne unii altora versurile ce 
ne trecuseră pe la ureche, se iveau pauze lungi, 
în care tăcînd, din lipsă naivă de subiecte, ne pome» 
neam uitîndu»ne pe întuneric unii la alţii, băieţii la 
fete şi fetele la băieţi. Şi cîte un apel repetat ne stri» 
ca poezia, chemîndu»ne la culcare cu brutalitate. 
A doua zi era şcoală şi lecţiile rămîneau neînvăţate. 

E o vîrsta care la unii vine mai de timpuriu decît 
la alţii şbi surprinde cu nedesluşitele»i melancolii 
la sfertul sau la jumătatea cărţii, tocmai atunci cînd 
e mai mare trebuinţă să aduni cu economie note 
bune pentru cheltuielile de mai tîrziu. N o i risi» 
peam o avere, înnainte de»a fi fost strînsă şi dam 
cu mîna spartă bacşişuri, fără să plătim factura. 
Scriitorii preocupaţi de psihologia unui tineret încă 
imprecis, ca puii de pisică după înţărcare, andro» 
gin la băieţi şi ginandru la fete, numesc pauza copi» 
lăriei în momentul de trecere prin nebuloza stă» 
rilor sentimentale: criză. Ea seamănă din partea 
naturii cu primul zbor al vrabiei casnice, despăr» 
ţită de sînul streaşinei ocrotitoare: un zbor ajunge 
pînă la pomi, alt zbor e rupt în pămînt. 
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Ne<am hotărît să facem un teatru, din alfa la 
omega, complect, şi trupa şi edificiul şi recuzita. 
Am filtrat în tăcere un proiect, în care se concen» 
trase entuziasmul tuturor însufleţirilor noastre, cola* 
borînd cu materialele dosite de acasă: perdele, ma< 
caturi, fuste, cearceafuri, transportate pe furiş. Un 
coleg a venit cu frînghia de rufe a maicăisi, pen* 
tru cortină. Nepotul unei cucoane trecute şi co* 
chete a luat de pe masa de toaletă toate sulimanurile 
întrmn ghiozdan. Aveam în distribuţie un ţigan 
care trebuia spoit cu negru şi camaradul contri* 
buind cu perioara şi cutia de făcut sprincenile ale 
mătuşii, estetice în moda epocii cu condiţia să fie 
groase de un centimentru. Roşul obrajilor se dis* 
tribuia cu o labă de iepure şi pudra cu o guşe de 
gîscă manufacturată la Paris. Singurul ingredient 
nefolosit a fost picătura de ochi, care da privirii o 
flacără cuceritoare învierşunată. 

Decorul, o prispă de casă de ţară, a fost zugrăvit 
în grajd de patru pictori improvizaţi şi piesa, ne» 
scrisă, fusese înjghebată pe bancă, la lună, ţinută 
minte cu replicile meticulos învăţate. Scenariul lăsa 
de dorit, dar fiecare scenă se isprăvea cu mai multe 
sărutări de mînă date fiecărei fete de fiecare băiat. 
A fost, în grădină, repetiţia cea mai studiată. Copi* 
lele instabile de atunci, sînt, dacă mai trăiesc, buni* 
cile triste sau harţăgoase de azi. 

Rămînea de interesat la idee numai patronul ate» 
lierului de alămării, care absorbit în comenzi, ve< 
dea că se petrece o vioiciune anormală în familia şi 
curtea lui, dar n*avea timp să o definească. Vastul 
atelier trebuia convertit în sală de teatru şi mai 
trebuia construită scena din lemnăriile inginerului. 

Transformaţi în comisiune, neom prezintat în 
biuroul lui. Singurul membru al trupei fără curaj 
fusese fiul firmei. Ascuns la uşe şi nervos, el trăgea 
cu urechea. Ne*a fost greu să ne lămurim, dar am 
simţit numaidecît că vom cîştiga, din confuzia dom* 

nului Hayek. L*am surprins, la intrarea noastră 
bruscă în biurou, netezind cu buzele braţul, la 
încheietura moale interioară al secretarei de biurou. 
Spaima că doamna Hayek ar fi putut să afle, de la 
bucătărie, ce se petrece în « fabrică », gelatinase 
figura cu barbă a bietului inginer. Se şoptea în 
cartier că doamna are personalitatea energică şi 
că utilizează în căsnicie mai mult decît mătura, 
coada. Domnul Hayek a căzut imediat de acord 
şi căutătura lui evapora o rugăciune, pe care corni* 
siunea a înţeles*o şi i*a respectat*o. 

La prima reprezintaţie am avut sală plină, dar 
s«a ridicat cortina, ca un zmeu sucit, cu o aripă 
în pardosea, pînă la jumătatea scenei, şi n*a mai 
putut să fie trasă nici înnapoi. Ţiganul din piesă 
a trebuit să*şi rostească monologul, trecînd pe dede* 
subtul cortinei aplecat. Purta cizmele unei ordo* 
nanţe, pe podea, tîrîş, ca să le păstreze aderenţa 
cu piciorul. La întoarcere şi salutînd emoţionat de 
aplauze, s*a luat cortina după el, i s*au încurcat 
frînghiile în ciubote, actorul s*a luptat să scape. în 
puţine cuvinte, venind şipcile înnainte şi îndărăt şi 
scîndurile culiselor unele după altele cu decorul, 
scena s*a prăbuşit peste public şi artişti. în sală aflîn* 
du*se şi o notabilitate importantă, un bătrîn magis* 
trat la pensie, madam Hayek şi alte cîteva cucoane, 
a trebuit săd ajute să se degajeze, leşinat, din dărî» 
mături. Fostul Preşedinte de Curte îşi pusese deco» 
raţiile şi a primit un ghiveci cu flori în cap. 

Teatrul «Hayek» a durat în eternitate zece minute. 
Dar cîte visuri şi simţăminte au stîrnit aceste singure 
zece minute, echivalează o viaţă şi un ideal. 
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ARTIŞTII A M B U L A N Ţ I 

La un pahar de bere, într»o cafenea, dintr»un 
anumit oraş, al unei ţări anumite, m»a salutat un 
domn cu barbişon, îmbrăcat în catifea cu un muş» 
chetar şi a luat la masa mea un scaun. S»a prezintat: 

— Sînt doctor în medicină, dar un doctor dez» 
gustat de medicină. Nu*mi prea plac profesiile 
oficiale. . . Vrei să»mi dai niţel ceasornicul dumi» 
tale, ca să mă uit Ia el ? 

L o m scos din jiletcă. L»a examinat, şi după o 
gravură pe care nu o văzusem niciodată, pe al 
doilea capac, a cunoscut că minusculul meu ornic 
din copilărie era de marcă bună. 

— E un « Vacheron & Constantin », mi»a spus. 
— N*am nicio idee, i<am răspuns. îl port de 

cînd eram mic. . . Mi ba dăruit o mătuşă, la opt 
ani. Acum am douăzeci şi cinci, i»am spus, văzînd 
că pregătea o nouă întrebare. 

Doctorul mi»a despuiat ceasornicul, de toate ca» 
pacele, într»o secundă. A scos din buzunar o cutie 
şi, din cutie, o pensulă cu vîrful fin, înmuiat în 
cinabru. Mi»a cerut să»mi creionez numele şi pro» 
numele pe o margine de jurnal. 

Peste cinci minute, exact, mi l»a restituit, înche» 
iat la loc cu numele proprietarului înscris micro» 
scopic pe cadran, ca o coroană, de o frumuseţe 
caligrafică de pergament, cu gotice roşii. 

— Foarte mulţumesc. îi lipsea ceva, într»adevăr. 
Dar nu înţeleg semnul intercalat, după numele meu 
de botez. . . 

— E cifra dumitale ezoterică, mi»a explicat doc» 
torul. în Cabală, are o semnificaţie secretă. 

Mi»a explicat şi semnificaţia, dar mi»am permis 
să nu pricep nimic. 

Doctorul purta macferlan şi cilindru. Şi le»a luat 
din cuier, mi»a strîns mîna şi a vrut să plece. 

— Ştii, ai putea să»mi dai cincizeci de centime. . . 
Dacă n»ai, nici nu e nevoie. Ţi»a lăsat o amintire 
Doctorul Faustus. . . 

Ceasornicul zace acum, de cîţiva ani, între re» 
licvii, după ce a stat definitiv. A bătut multă vreme 
în jiletca mea şi lîngă inima copiilor, succesiv. 

Altă dată, mi»a luat paharul gol de pe masă un 
om ciupit de vărsat, ba dus la gură, a muşcat din 
marginea lui o bucată şi a înghiţit»o. Artistul era 
vestitul Mîncător»de»sticIă, despre care mai auzisem. 

— Eşti nedelicat, i»am spus. Cine plăteşte paha» 
rul? 

— Asta să«ţi fie supărarea, mi»a răspuns. Toţi 
patronii din oraş mă cunosc. De zece ani, de cînd 
îe mănînc paharele şi tacîmurile, mă ştiu şi căţeii. 

Şi«a dat pulpana hainei în lături, ca un toreador, 
şi tamburind cu pumnul în burtă, scotea din ea 
o larmă multiplicată de cioburi răsturnate cu sacul, 
încerca să surîdă cu buzele Iui vinete, palid ca 
moartea, dar conştient de o excepţională vocaţie 
de cabotin. 

Avea o magazie de scule în stomac şi spectacolul 
costa zece centime, adunate cu pălăria. 

Indianul care»şi străpungea obrajii în colţurile 
gurii, străbătîndu»şi»i prin păreţii fălcilor, pe dea» 
supra limbii, cu un ac lung de pălărie, la modă 
pe vremuri, venea la toate mesele, ca să demon» 
streze că nu era o scamatorie şi că poate săd curgă 
sîngele cînd vrea şi să»l oprească instantaneu, prin 
încordarea fachirică a voinţei. Indianul se banali» 
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zase şi jertfa lui nu mai interesa niciun cartier, 
din pricina maladivului magnetic misticism al căută» 
tăturii şi a şarpelui, cu care se înfăţişa, spînzurat 
pe umeri. 

Cel mai simpatic din toţi artiştii de cafenea şi 
berărie prestidigitatori, cîntăreţi, dansatori şi reci» 
tatori lirici pe mandolina cu panglici, era Păpuşarul 
Humberto. 

El intra cu un geamantan şi saluta vesel cafe» 
neaua, care»l primea cu aplauze, cuvenite unui mare 
artist. Aşeza geamantanul pe o masă, îl deschidea 
desfăcut în două, teatrul lui de păpuşi. Scena şi 
decorul ieşeau singure din perdele, păpuşarul se 
ascundea pitit în dosul cutiei şi spectacolul începea 
numaidecît. Repertoriul, comic, se compunea din 
zece piese, născocite de artist, care era şi ventriloc 
şi mai făcea şi ca toate instrumentele de muzică, 
asortate cu fiecare comedie, clopotele din Veneţia, 
orologiul din Westminster, vioara, cimpoiul, casta» 
nietele, trombonul şi toba. 

După fiecare piesă jucată, reapărea Păpuşarul 
şi tunete de entuziasm îi primeau plecăciunile, 
însoţite de o anecdotă vioaie. în serile de mare 
triumf, el oferea şi un joc suplimentar gratuit, de» 
ghizat el însuşi în păpuşă de clovn. Rigiditatea lui, 
atunci, de om de lemn, frînt cînd din genunchi, 
cînd din spinare, strîmbat, sucit, paralitic, cu zgo» 
moţul autentic al mădularelor de doage, era de 
un efect miraculos. 

Mă împrietenisem cu acest artist variat şi inte» 
ligent. 

Ultima dată. Ia ultimul lui spectacol de adio, 
şba împuţinat păpuşile cu una, pe care mba dă» 
ruit»o, fabricată de el. Se trăgea pe mînă cu o 
mînuşe de cîrpă, pînă»n cot cu două degete laterale 
pentru braţe, o figură de babă rea, jucată într»un 
rol de vrăjitoare. 

De treizeci şi cinci de ani, aşteaptă păpuşa dea» 
supra cărţilor mele, nici ea nu ştie ce, o familie 
rămasă în Italia sau un animator, mai priceput decît 
pisoiul care o dă, din cînd în cînd, din rafturi peste 
cap, cu nasul în duşumele. 
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N O T E D E T E A T R U 

S»a spus despre teatru că e o artă. E foarte pro» 
babil şi, ca în muzică şi pictură, actorii nu se putea 
să nu fie şi ei artişti. întrodevăr, ei compun şi 
descompun, fără pensulă şi culoare, numai cu jocul. 
Orice transfigurare şi mutare dintrmn element în» 
tr»altul e iluzie: arta e iluzie şi stil. Nu au lipsit 
actorii, capabili să realizeze într»o strîmbătură geni» 
ală, fulgerător, emoţia întreagă, căpătată pe dibu» 
ite, cu paleta şi condeiul. Pe la patruzeci de ani, 
de pildă, actorul e salutat cu titlul « Maestre »: 
vîrsta începe, s»ar zice, să ajute şi să cristalizeze. 
Cristal: îngheţ. 

Partea neplăcută e că trebuie să înveţi pe dina» 
fară, la toate vîrstele, toată proza şi versificaţia 
manuscrisă comandată, oricine ar fi actorul şi ori» 
care autorul, şi să o debitezi ca tabla înmulţirii. 
Maestrul ştie, pe de rost, o sută de piese, obligat 
să le ţie minte. în teatru, se vorbeşte de cinci ori 
mai mult decît în viaţă şi foarte mult în versuri, 
dar fără vorbărie poate să fie literatură ? 

Artistul îşi cutreieră apartamentul, cu caietul în 
mînă şi se sileşte să nu scape din vedere nimic. îl 
cam încurcă versurile uneori, dar noroc, că pier» 
zînd noţiunea silabei o elimină net. Actori, mari 
în cronica dramatică, ciuntesc un ritm, obligat să 
calce drept şi exact, cu o bunăvoinţă serafică, fără 
să li se sperie urechea. Ba uneori le şi corectează, 
versurile, ca o răzbunare că a trebuit să le înveţe. 

Cea mai autentică răzbunare e atunci cînd şi maes» 
trul scrie versuri şi i se pare că e fenomenal. 

Un neajuns şi mai mare chiar ca silinţa la învă» 
ţătură, trebuie să fie pentru un actor artist repeţirea 
la rampă a unui aceluiaş rol, cu acelaş joc, în fiecare 
seară. E adevărat că la fiecare nouă reprezintare a 
unei piese pornită pe serie, publicul e altul, dar 
actorul e acelaş. De ce facultăţi excepţionale se va 
fi bucurînd el, ca să nud apuce desgustul ci, dini» 
potrivă, să se mai simtă şi fericit? în muzică e 
altceva, e altceva şi în tirajul tipografic de exem» 
plare: în teatru şi la tribună repetarea identică a 
unui joc şi a unui discurs dă impresii de artificial 
multiplicat. Văzute şi auzite de două ori, amănun» 
tele împrumută comic şi tragediei, sinceritatea emo» 
ţiei neputîndu»se reedita, ca să ascundă digestia 
unei expresii. Consecinţă de prudenţă: poţi auzi 
o muzică de sute de ori dar să nu te duci la aceeaş 
piesă decît o dată, dacă nu eşti autorul ei. Artistul 
care trece de douăzeci de ori prin acelaş personaj 
pare fabricat şi se iveşte implacabilul spirit de 
analiză. Lectura e mai discretă: o cauţi, nu te 
caută ea. 

Că e artă ori nu, la urma urmei nici nu intere» 
sează afară din cale de mult, cu atît mai vîrtos cu 
cît această abstracţie critică e inseparabilă de mese» 
rie şi a fi meseriaş în orice meşteşug, chiar cu o 
vocaţie nedescifrată, e încă un lucru frumos. Arta 
e ceva cam ca sufletul, ceva implicat şi nedezlipit 
de materie şi parcă ţbar veni să te fereşti din ce 
în ce mai mult de un cuvînt, rămas în entuziasmul 
de vocabular al începătorului oleacă pueril. Se pare 
că e mai bine să faci artă fără să ştii şi mai cu seamă 
fără să te contemplezi. Arta declarată şi revendb 
cată e ca iubirea de mamă şi de ţară: îndată ce o 
transformi în material de discursuri şi presă, piere 
ce»i mai subtil, polenul, scuturat de verbozităţi. 
Dragostea e tăcută. 
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1 
Independent de prea multe puncte de vedere, 

teze şi alambicări, teatrul e vast şi variat, ca şi 
omul. Emoţia dramatică şi hilară, pe care o cunoaş» 
te şi cititorul de cărţi, la teatru e mai slobodă şi mai 
directă, debarasată de un explicativ, care ia nouă din 
zecile romanului povestit. Autorul e ideal absent din 
compoziţia lui, personajele sînt în carne şi oase, 
dincolo de preambul şi introducere, care numai 
ele singure iau, şi la Balzac, o amploare conven» 
ţională de cîte şaizeci de pagini. în roman, perso» 
najul e viu şi nu, după moliciunile mai leneşe sau 
mai active ale condeiului, după ritm şi stil, dar în 
teatru e todeauna viu, şi dacă textul doarme, prin 
faptul prezenţei actorului, nereticentă. De cum 
apare în scenă, îl vezi şid ştii. Jocul de»a oamenii 
adevăraţi face teatrul simpatic şi s<ar putea să fie 
vorba de o artă adevărată, de vreme ce singur tea» 
trul dispune integral de materialul vieţii trăite. 

Teatrul e omul în ipoteze şi influenţa experienţei 
teatrale asupra publicului e vizibilă după treizeci 
de ani de cinematograf popularizat. Pe lîngă inter» 
naţionalizarea confortului, a costumului, atitudini» 
lor şi a moravurilor, adjuvantele de circulaţie res» 
trînsă pînă la film, au consacrat femeia interesantă, 
ca o nuanţă nouă. Femeia francamente urîtă a dis» 
părut. O estetică neaşteptată a pus în valoare forme 
şi figuri refuzate de poezia idilei. N»am socoti prea 
exagerată nici afirmarea, că ivirea jocului de umbră 
şi lumină coincide şi cu răsturnarea tradiţiilor şi 
tezelor de orientare socială şi politică din toată 
lumea. Multe evenimente imposibile înnainte de 
fotografia mobilă, par ieşite pe de»a»ntregul din 
tolba Directorului de regie şi din fanteziile de 
ecran, viziunea intelectului luînd odată cu plata 
biletului la cassă, întinderea curbei care dă ocol 
planetei. 

Influenţa teatrului e mai sufletească, mai întimă, 
e mai ales mai naţională, decît a cinematografului 

strein, intrucît ea operează cu text şi actori naţio» 
nali asupra unui public naţional. Făcînd partajul 
necesar, într»o epocă fără un repertoriu propriu 
considerabil şi acceptînd aportul literar internaţio» 
nai în teatru, ca o soluţie de directivă şi de şcoală 
şi, provizoriu, pentru împlinirea unui gol, nu»i mai 
puţin adevărat că un teatru naţional trebuie să 
trăiască educativ şi artistic, din repertoriul scriito» 
rilor de teatru naţionali, care dacă nu e întodeauna 
preferabil e nevoie să fie determinat să capete 
treptat o înavuţire autohtonă. în muzică, Beethoven 
e paralel cu Doina. 

Toate problemele care frămîntă un timp sau 
pe scriitorul ce i se împrumută, animat periodic 
de simţirea unei jumătăţi de veac, pot fi aduse în 
teatru, mai adevărat decît în volum şi ziar. El poate 
să fie satiric, în generalităţi mai ample, strămiitînd 
viaţa societăţii şi a individului, văzută subt un 
unghi anumit şi accentuat pentru sugestii şi con» 
cluzii, pe şantierul de cercetări în local închis. 
Scena e un laborator de experimente şi actorul un 
cobai minunat. Ficţiunea teatrală nu mai displace 
nici domnului Tartuffe. 

Teatrul e şi o academie de civilităţi, de conver» 
saţie, de bune procedee. El învaţă eleganţa, forma, 
mlădierile gîndirii şi ale limbii. E incontestabil că 
omul obişnuit cu teatrul are asupra semenului, 
împietrit în axiome, superioritatea elasticităţii, a 
surîsului şi a toleranţei: indiferenţii, nepăsători din 
orgoliu sau falsă demnitate faţă de spectacol, sunt 
tocmai aceia care au mai multă trebuinţă să dobîn» 
dească din frecventarea lui o sensibitate şi un bun 
simţ perfecţionat. 

1942 
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N O T E P E N T R U DISCUŢII O R G A N I Z A T E 

S*a vorbit multă vreme de un antagonism între 
cinematograf şi teatru şi de o luptă a scenei cu 
ecranul, ca dintre taxi şi birje. 

în piaţa Teatrului Naţional, cea mai caracte* 
ristică pe vremuri, răspîntie de trăsuri din Europa, 
cu o herghelie de armăsari, neastîmpăraţi în hamu* 
rile bătute cu argint, ca nişte fiare frumoase de 
Apocalips, actorii edificiului din spate începeau 
să<şi plimbe dramaticele presimţiri de artişti inutili, 
de la un lampadar la altul, salutaţi ca o clientelă 
expropriată de către scapeţii deveniţi pietoni. 

Civilizaţia maşinii îi ameninţa şi pe unii şi pe 
alţii, ca altădată pe ţesătorii lui Jacquard. Birjarii 
fuseseră daţi jos de pe capră. Cîte una din victb 
mele consumate recent, smerită în colţul cu afişe, 
stătea încă de faţă, ca o mărturie că motorul nu 
cruţă nimic. Muscalii veneau cu tramvaiul şi cu 
piciorul la locul splendorilor de odinioară, ca să se 
mîngîie cu dulcile reminiscenţe ale epocii de aur, 
despărţindu*se greu de un trecut strălucit şi mai 
bănos, incomparabil, decît al actorilor, aduşi să 
contemple un trecut de glorie măcar, şi să suspine 
şi ei după el. Unibşi amplificau iluziile, prezenţi 
în livreaua de catifea albastră în care zburau din 
fuga trăsurii. Tîrîte acum pe asfalt, purtătorii pulpa* 
nelor căptuşite cu mătase episcopală aduceau amin* 
te albatrosul, căruiad stă, ca şi cocorului, aripa 
bine numai în azur. Ei nu se mai puteau despărţi 
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nici de biciul cu nervul pierdut, ca un sceptru cu 
sfîrcul molîu. 

La bătrîneţe, eunucii de lux puteau să mai spere 
o strămutare de situaţii de la hăţ la volan. Cîţiva 
din ei au învăţat să conducă o limuzină, atenţi şi 
ridiculi la circulaţie cu masca lor de babe dezamă* 
gite. Dar actorii, care fuseseră în palatul cu balcon 
pe terasă de atîtea ori împăraţi şi prinţi, obişnuiţi 
cu aristocraţia blazonului şi a coroanei, ce meserie 
puteau să rîvnească echivalent? Acasă la ei buche* 
tele uscate, primite în serile de triumf şi încă vi* 
brante, ascultate cu urechea pusă pe ele, de 
aplauzele entuziasmului de Crăciun şi Paşti, 
cînd poporul se îngrămădea la Hamlet, zău 
ceau pe catafalcul amintirilor ca pe un mormînt 
adevărat. 

Teatrul fusese şi pînă atunci un infern cu ghir* 
lande împletite la intrare, de trandafiri şi tuberoze, 
dar te ducea de mînă Virgil iu şi mîna lui uşoară 
era ca un parfum. Apoi , se schimbase ceva şi acto* 
rul părea că se ridică: mai rămînea fără treaptă, 
poetul. Un demon de mare temperament trecuse 
printre actori, cu ochii vineţi şi cu sprîncenele ver* 
ticale, ca Alexandru Davila, şi lăsase după el aerul 
plin de fantome albe. Nu era păcat? Mecanica 
ineluctabilă călca peste spectacole, scene, rechizite 
şi artişti, ca un tăvălug nesimţitor. 

Filmul dispunea dintrodată de mijloace uriaşe, 
care făceau reprezintaţia şi matineul derizorii, sfi* 
dînd viaţa săracului teatru cu belşugurile enorme 
ale veneticului parvenit. Basmul graiului bătrî* 
nesc devenind aevea o realitate pipăită, romantis* 
mul imaginaţiei trăia pentru public o epocă mira* 
culoasă şi- publicul nici nu mai voia să audă de 
teatru. Se putea împotrivi cineva ecranului devas* 
tator? Cine? Directorul de trupă, cu o magazie 
de zdrenţe, de cîrpe şi peruci ? 
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î 
Filmul a intrat la noi cu o năvală necunoscută 

de forţe extravagante, asociate la invazia unanimă 
fără chip de rezistenţă: un tumult de imagini noi, 
de personalităţi în sute şi mii de exemplare variate, 
pe care Conservatoriile nu puteau să le producă 
nici pe cîte una la douăzeci de ani o dată. Actorii 
şi actriţele cinematografului soseau din turburarea 
haotică a popoarelor agitate, talente instantanee, 
frumuseţi înflăcărate, o erupţie de geniu şi detra» 
care animală de cîte un regizor strămutat din Ezică, 
medicină sau chimie în fantezie şi patronat de o 
Bancă de miliardari. Totul era un fenomen şi o 
aventură în avalanşe. Cum s»ar fi putut să nu răs» 
toarne teatrele de scîndură şi hîrtie, ca un uragan ? 

Influenţa filmului a fost considerabilă şi imediată. 
Gigantica lui opulenţă a răspuns în atitudini, în 
mobilier, în arhitectură, adaptate unui tipic uni» 
versal. Nu se poate încă determina exact nici pune» 
tul pînă la care şi moravurile au luat o formă 
monstruoasă, covîrşite de pildele vehiculate de 
film. 

Poate că evenimentele din ultimii treizeci de ani 
datoresc ceva mai mult decît un efect de coinci» 
denţă fotografiei mobile. Filmul a exasperat mala» 
div pasiunea de a fi cu orice preţ, chiar dacă nu 
e de capul tău nimic, şi voinţa de putere mai mare 
decît îţi permite individualitatea. In ultimă analiză, 
promovarea lipsei de merit autentic e un dezechi» 
libru funest. Idealul devenise al gangsterului care 
doboară, ucide şi iese victorios. 

Teatrul nostru, era un copil anemic şi desculţ în 
crivăţul iernii, întîlnit la poarta şcoalei cu băiatul 
gras şi îmblănit al boierului, scoborînd din caretă 
şi escortat de doi valeţi cared duceau ghiozdanul 
şi»i scoteau şoşonii. Sfiios, colegul se da de o parte 
plîngînd şi lăsa să intre, mîndru şi plin de sine pe 
concurentul impertinent. Ca în toate împrejurările, 

publicul era de partea cuceritorului, primit cu 
urale şi daruri. Părea să nu mai fie nicio scăpare şi 
demoralizarea cernea bietele suflete ale actorilor, 
de care ne lega o mîhnită solidaritate. 

Teritoriile încep să se delimiteze. 
S«ar fi crezut că publicul, dedat cu viteza şi cu 

accesul, cu automobilul şi radiofonia, apucat din 
ce în ce mai mult în maşinism, de la dactilografie 
pînă la ascensor, va părăsi teatrul pe todeauna. 
Şovăiala se precizase şi cassa de bilete a spectacole» 
lor a fost cîtăva vreme deficitară. Actorii se deprin» 
deau să se anine destinului muzicanţilor, excluşi de 
filmul sonor, posturile de radio fiind servite cu 
muzică în conserve. Cu toate că o vioară nu»i ace» 
laş lucru cu o fotografie a cîntecului ei, sonoritatea 
peliculei şi a plăcii era un substitut acceptat. 

Numitul bun simţ e o stare de inteligenţă, per» 
ceptibilă, ca şi absenţa lui, cu deosibire la publicul 
în massă. Publicul a reacţionat fără să bage de 
seamă împotriva înclinărilor lui din primele tim» 
puri, dîndu»şi în schimb seama că filmul şi teatrul 
nici nu se exclud dar se şi complectează, putînd 
să trăiască în orice caz paralel. 
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SCRISOARE U N U I A C T O R 

Toate artele trec prin momente de indigestie. 
Se petrece un fenomen analog cu al soluţiilor sa» 
turate: nici apa, nici alcoolul nu mai pot să digere 
peste un punct, care în chimie se măsoară exact, 
o sare topită. Lichidul refuză să mai primească şi 
s«a precipitat la fund un depozit. Pentru chimie 
dificultatea se rezolvă: prin adaose şi filtre. . . Mult 
mai greu e dincolo, unde vehiculul fiind publicul, 
adaosele: tirajul, lărgirea unei expoziţii sau a tea» 
trului, cu înmulţirea de staluri nu schimbă nimic. 

în artă saturaţia nu vine de la spectatorii care 
nu refuză, ci dimpotrivă mai cer. Se degradează 
substanţa: exces de utilizare. în toate timpurile şi 
mai cu seamă azi, cînd la un public mai mare 
corespunde un număr de autori disproporţionat, 
s»a ivit aplecăciunea, prin mistuire forţată. Autorii, 
scriitorii şi pictorii, imită cu toată sinceritatea, poate 
şi fără să<şi dea întodeauna seama, un model care, 
satelizîndud pe epoci, îi banalizează; plasma se 
usucă, producţia se prosteşte. Sînt sute de modali» 
taţi şi tertipuri în interiorul talentului unui singur 
novator, a căruia elipsă parcursă în toate sensurile, 
seacă. Se aşterne un gol, care aşteaptă să fie împlinit 
şi de multe ori golul are tot timpul să crească, fără 
ivirea talentului nou, care va da un alt impuls actb 
vităţilor larvare, un nou model, o curbă de creştere 
nouă. Cînd renaşterea vine cu apariţia din întuneric 
a unui nou animal de rasă, îmbrăcat într»alte zale 

decît sumanul tocit, şi reacţiunea începe îndată; căci 
oricît s»ar simţi ei de stîngaci şi sleiţi, îngropînd la 
morţi ceremonios, transportînd medicamentele de 
la un pat la altul şi pe bolnavi dintrmn neant mobil 
în neantul definitiv, infirmierii şi subchirurgii me» 
diului încremenit sînt stingheriţi că trebuie să prb 
menească o altă terapie, să»şi bată capul cu o grama» 
tică nouă şi să reia abecedarul sensurilor (depuse 
la fund) de la început. Deobia stabilit un clasb 
cism, şi se începe altul! 

Dar dacă în artă nu se poate lungi disoluţia peste 
măsură fără să»şi piardă gustul, filtrul a putut să 
fie împrumutat cu oarecare succes, din laborator, 
în literatură, pictură şi teatru filtrul e intelectuali» 
zarea. A h ! cum trebuie să ne ferim de falsa inte» 
lectualitate! De la un anumit exponent încolo, 
începe elucubraţia, destinată să ţie loc de perso» 
nalitate instinctivă şi destin. Amăgind senzualita» 
tea critică, ea se repetă şi sporeşte cu iluzia că face 
altceva decît să macine aer. Opera de artă ar lua 
calea întoarsă, nemaipornind de la artist, ci de la 
filozofie şi teorism: pauza dintre acţiunile de creaţie 
se acoperă cu biurocraţii de interpretare. N»ar fi 
nimic de zis: epocile goale au nevoie de 
similitudini şi surogate. Ceea ce interesează, pentru 
că sor instaura dominaţia clipei asupra veacului, 
este că întîmplarea fortuită, îndulcită la autoritate, 
are tendinţa să se eternizeze. N»ar fi de făcut nici 
aci multe obiecţii, dacă nu sor stîrni şi erori pentru 
public şi nedreptăţi pentru merit şi dacă epocile 
de creaţie n»ar fi escortate de paralitici şi milogi, 
care se propun să le dirijeze şi izbutesc. 

De obicei tendinţele de regulamentare şi de ori» 
entări silite, prin voinţa unui criteriu cerebral, 
seduc unele competinţe şi capacităţi şi le îndreaptă 
spre un spirit dictatorial în artă, agasate de anarhica 
dezordine a individualităţii, indiferentă la disci» 
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plină şi caporalism universitar şi călcînd comanda» 
mentele didactice autorizate [. . .] 

Desigur că poezia, influenţată de literaturile ori» 
entului şi de lecturile biblice încetase în epoca 
« simbolismului» de a mai fi o versificare şi un 
cuplet şi corespundea unei sensibilităţi aparent noi, 
sensibilitatea de todeauna, stricată de o şcoală cu 
idealurile puse în naraţiunea pe ritmuri. Dar des» 
coperirea surselor adevărate zăcute în arhivele de 
literatură, s»a confundat cu cîteva individualităţi 
concordante şi cronologic sincronizate. Sute de 
poeţi au tăbărît numaidecît pe inspiraţia cea nouă, 
veche cît Psalmii, Cîntarea Cititorilor, Apocalips, 
Blestemele luiMoise, Evanghelia de la Ioan,Molitvele 
şi Ieremia. Cînd s»a răsuflat de prea multă frec» 
venţă, rămînînd rezultatele cîştigate s»a trecut la 
o altă aşteptare. 

Teoriile în pictură, literatură şi artă dramatică 
n»au putut să dea naştere niciunui talent autonom. 
Experienţa repetată a redus reciprocităţile natu»» 
rale: artistul face, iar dascălul, riscînd cîte un co» 
mentariu la rubrica « Observaţii» sau preferînd 
sâ nu»şi rişte opiniunea, trece în registru. 

în toate problemele de orientare, cel care sem» 
nalează direcţia de apucat din răscruce şi»a făcut 
din încrucişările de bulevarde o profesiune. 
E o profesie să fii năzuros, mai ales în lite» 
ratura şi arta dramatică, să»ţi displacă, să strîmbi 
din binevoitorul nas şi să surîzi. In text, asemenea 
judecăţi, cu zbîrcitură, sînt relevate de alburite tipo» 
grafice şi de puncte cu subînţeles. Se mai întîlnesc 
adeseori în presă păreri eliminatorii despre cum 
nu este ceea ce trebuia să fie şi cum ar fi fost ceea ce 
nu era. Sentinţele stau şi la prezent şi la condiţional, 
tocmai atît de evazive cît e nevoie ca să nu discerni 
la cele trei timpuri realitatea şi diferenţa, şi termi» 
nologia lăsînd loc să se întrevadă excelenta părere 
de sine, refuză să vulgarizeze o concepţie secretă. 

Profetica voce este fragmentară, nu cereţi lămuriri. 
Linia caracteristică trebuie ghicită, nu se lasă con» 
troversată. E un stil şi, dacă vrei să ştii, stilul ezo» 
teric nu scoboară din piscul aristocraţiei pînă la 
explicaţii. 

Teoriile nu lipsesc, de bună seamă, nici din tea» 
tru, care încă nu a fost cum va fi. Cum ar fi tre» 
buit să fie nu»i o întrebare: problema e ermetică 
şi absconsă. Tot ce pot concede e să utilizeze ter» 
meni de preferinţă în « ism ». Nu»mi place nimic, 
nu auzi? Teatrul şi arta încep de la mine. Ce 
importă că nici n»am început? Cine sînt eu? Cîtă 
naivitate! 

în vocaţia de a fi original, fudul şi subtil, nimic 
nu satisface. E vorba de o formulă, de o formulă 
inedită, obscură, imprecisă. N o i nu gîndim numai 
cu mintea, gîndim şi cu speranţa. Dacă nu înţele» 
gem formula din inexistenţa ei, atît mai rău pen» 
tru noi: sîntem destul de pedepsiţi, că trăim şi 
murim în ignoranţă. 

Biblioteca duce la complexiuni vaporoase şi la 
înşelăciune. Un cugetător supărat de inexistenţa 
idealului fantomatic ar cere să se schimbe alfabe* 
tul cu unul de fantezie, ca să pară şi expresia gra» 
fică nouă, ca să aibă într»adevăr gîndirea lui un 
rol de revoluţie şi de reînceput prezumat. O reno» 
vare adîncă prin ştiinţă, voinţă şi neputinţă ar exige 
chiar schimbarea portarului şi a numărului de tele» 
fon. Nu ăştia sînt cei aşteptaţi, care nu sosesc 
niciodată şi pleacă întodeauna. 

Dumneata, actorule dragă, joacă înnainte şi nu»ţi 
întimida talentul, dacă»l ai. Atît e de trebuinţă în 
toate artele, în toate timpurile şi stadiile analizelor 
cărturăreşti: talent. Cînd ţi se cere altceva, rîzi. 

» 9 4 3 

418 



DICŢIUNEA 

Aparatul de radio, dincolo de muzică şi de in* 
formaţii, e şi o şcoală permanentă de limbi grăite, 
cu care simplicitatea sălbatică mai înnainte de a 
fi ajutată de acest admirabil mijloc enorm de 
cercetare şi control, strîns într»o cutie, se deprinde 
la toate vîrstele numaidecît. A şti o limbă este a 
vorbbo dar o ştii întrucîtva şi dacă o poţi deosebi 
de celelalte. Mulţumită puterilor năzdrăvane ale 
ciudatei unelte de transmis cuvîntul pe toate 
curbele globului la secundă, orice ascultător ştie 
cîteva limbi, încă de la vîrsta de şapte ani, ce este 
şi cum e o limbă pe lîngă geografia, climatul şi 
etnografia locului şi ale depărtărilor la cared vor* 
bită. între numeroase alte învăţături puse la înde* 
mîna tuturor şi asimilate iute la microfon, singur 
acest rezultat e o achiziţie de cultură generală. 
Deobia scurtat pe picioare, micul individ e un 
erudit. 

Comparate şi verificate, limbile cele mai multe 
urîte, greoaie, bîlbîite, peltice primesc scrîşnetul 
dominant al plumbului şi buturugilor consunantei 
masive. Latinii nu pot să adune într*o silabă mai 
mult de trei, în cazul cel mai rău, dar şi atunci 
ele sînt aşa venite în grai, că fiecare consună 
cerînd un aparat de rostire al ei, buzele, dinţii, 
limba, cerul gurii, subdivizate şi aceste aparate 
în exprimări de nuanţe perceptibile uşor, fac 

posibilă vorbirea. Chiar cuvîntul nostru întunecat 
rumpt, în loc de rupt, se rosteşte cu toate valorile 
Iui consunantice fără să supere timpanul. 

Oricît sor lepăda de sine şi ar alerga după ori» 
gini de pitoresc barbar pentru nu ştii ce biruinţă 
de încîlciri, românii sînt mai latini şi decît ar 
dorbo. Ei utilizează numai atîtea consune cîte sînt 
necesare ca să evite hiatul continuu dintre vocale, 
tendinţa lor fiind ca graiurile să cînte, ca ghiersul 
păsărilor şi ca vioara. Poate că fluierul ţărănesc 
porneşte şi din nevoia sufletească de a face fluidă 
o vorbire împiedicată, din nevoia unei expresii 
verbale mai frumoase. Limba italiană e o neîn» 
treruptă muzică de ecouri, şi francezii îndulcesc 
şi mai mult rostirea cu o consună vocalizată, a 
mătăsosului r gutural, de flaut, jumătate consună 
şi jumătate vocală. [ . . .] 

Aparatul de recepţie radiofonică e un excelent 
probar şi pentru limba care ne interesează cel mai 
mult, românească. Uni i conferenţiari o vorbesc cu 
distincţie şi eleganţă, căci limba ne este într»adevăr 
elegantă dacă e vorbită clar, bine silabisită şi fără 
intonaţiile grosolane ale unei periferii, care se 
găseşte uneori în centru mai mult decît în peri» 
ferie. S»a creat în cafenele un fel de dialect al 
tonului şi al pronunţiei care umple cuvintele şi 
frazele de consune, consunînd vocalele deschise 
acoperite cu căciuli şi pălării. Pauzele de gîndire 
lăsate slobode în rostirea românească normală se 
succed în debit, înnăbuşite de un ison al sunetelor 
â şi ă, aşezate ca nişte silabe suplimentare după 
consunele finale. Sonoritatea piere într»o atmo* 
sferă de răguşeală în spaţiul ei îngust. Cuvîntul 
dibuie şi se strecoară tîrîş. 

Nu înţelegi cum so înrădăcinat această opaci» 
tate în limbajul vorbit de către foarte mulţi actori 
de microfon. Un curs de dicţiune administrat la 
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Conservator ar fi distribuit, în public, refinamentul 
de nobleţă al rostirilor noastre. La radio, şi băr< 
baţii şi femeile, puşi să joace în o piesă, mai ales 
cu tendinţa de humor, par sosiţi la spectacol pe 
la orele patru spre ziuă, după un banchet la 
zahana. Interpreţii se simt obligaţi, ca să obţie 
efecte de haz, să<şi îngroaşe vocea pînă în stomac 
şi să apuce un ritm verbal de circiumă, lovit cu 
nasul de perete. Vorbind în particular ca lumea, 
pe scenă ei îşi adaugă ceea ce vor crede poate că 
scoate în relief talentul: o personalitate de hăis şi 
păzea. E o strîmbătură voită, ca grimasa facerii cu 
ochiul şi cu măseaua, condiţie de a se juca bine 
comedia. 

Cineva şi<ar fi pus de gînd, în lipsă de altă acti» 
vitate, să numere şi să latre, pentru atingerea şi 
mai deplină a unui ideal de ţigănire a limbii, 
neologismele de la tipar. Limba adevărată e limba 
grăită şi această limbă e vorbită prost. Ostenelile 
teatrului şi ale staţiilor de emisiune trebuiesc con» 
jugate şi animate pentru o dicţiune latină. Nu tre* 
buie căutat prea mult; de la zona influenţată de 
rostirile oraşului în sus, adică de acolo unde po< 
porul începe să fie naţiune, vorbirea e curată, lină 
şi dulce. Graiurile moldovenesc şi oltenesc dimpo» 
trivă, nu s<au trivializat nicăieri, nici în oraşe, nici 
la ţară. Era mult mai simpatică şi mai aproape de 
Tibru, chiar retorica bombastică a lui Nottara. 

Dicţiunea teatrală suferă şi într*alte privinţe. 
Nu încape nicio supărare cînd e vorba de servit 
limba împotriva chiar şi a suficienţei personale. 

Se organiza în vederea unei şezători literare cu 
muzică un program de citiri şi recitări şi era tre* 
buinţă de cîţiva actori şi actriţe, elanul decla» 
mator neputînd să fie cerut decît profesioniştilor 
de carieră. S<a făcut o listă de posibilităţi. A fost 
refăcută lista de cîteva ori cu numele uzuale cunos» 

cute, luînd alfabetul drept şi în zigzag. Cei mai 
buni cititori nu erau cei mai aplaudaţi artişti. S*au 
găsit cîte cinci, şase mai mulţi interpreţi pentru 
Becthoven şi Grieg: după o socoteală globală se 
puteau găsi şi douăzeci de fiecare, fără să se 
scrintească pianul şi violina . . . Pentru citirea 
versurilor lui Eminescu nu s«a găsit niciu* 
nul . . . 

Alţii mănîncă silabele din aristocraţie sau părîn* 
dudiise versurile şubrede, le dreg iar în dicţiunea 
altora versul cu prozodia stabilă o ia pe diagonală 
şi se preface întnun vers, liber să şchioapete după 
fantezie. Sînt corecturi de nepricepere a textului 
dar şi corecturi de ameliorare, unii dintre actori 
ambiţionînd şi laurii poeziei, iritaţi de monotonia 
obişnuinţei şi novatori. Sunetul i semiton nu<i 
exact sensibil întodeauna iar acel i dublu, compus 
dintr<un sunet întreg terminat cu fracţia lui şi 
care corespunde sunetului / mcuille din franţu* 
zeşte, e adeseori scurt şi sec. Diftongul cu linioară 
e aproximativ: în numeroase recitări s<au difton* 
gat două vocale rostite separat. Incetînd muzica 
ritmului, rima fiind expropiată şi cezura mutată, 
dintr<o poezie nu mai rămîne nimic afară de gestul 
patetic al interpretului, adaptat pe o ficţiune. 

Ceva mai grav: accentul ideii. E de ajuns o 
pătrime de ton acolo unde nu se cuvine, ca sensul 
versului să pară absurd. 

Ar fi de dorit ca Dicţiunea să se amplifice 
la Conservator pînă Ia dimensiunile unui curs 
de totală amploare şi miile de reţele în care 
se împleteşte textul unei rostiri să fie inteli» 
gent şi meticulos pipăite, fir cu fir, pînă 
ce deprinderea urechii şi a gurii vor putea să 
puie în relief şi podoabă toată limba noastră, 
urîţită de vreo douăzeci de ani încoace. Sion putea 
scrie cu naivitate şi bună dreptate şi fără să cu» 
noască rostirea epocii de cultură că: 
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« Aiult e dulce şi frumoasă, 
Limba ce vorbim, 
Altă limbăiarmonioasă 
Ca ea nu găsim. » 

Cît priveşte pe scriitori, chemaţi să purifice 
limba cu condeiul şi realizînd*o plastică săd dea 
ecouri limpezi şi muzicalitate, pe lîngă o cumpă* 
nire dintre neologism şi cuvintele încetăţenite, 
multe din ele fiind foste neologisme la timpul lor, 
ei au încă de lucru, orientaţi de un simţ care se 
numeşte gust nesupus intruziunilor venite de la 
nişte amatori şi falşi grămătici necalificaţi de nicio 
realizare literară. Scriitorii trebuie să elimine tot 
mai mult nişte elemente parazitare ca îţi şi îşi 
introduse parcă într*adins, ca să acopere limba de 
erupţii şi eczeme şi să o silească să se scarpine de 
ele în toată literatura. 
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O F R U M U S E Ţ E 

Rostirea trebuie să fie în teatru şi bună şi fru* 
moaşă, calificativele neîmplinindu*se neapărat unul 
pe altul. 

Rostirea bună consistă în călcarea corectă a 
silabei şi grija de a face silabele egale şi de<a legăna 
vorbirea ca pe minutar, matematic. 

Rămasă aşa, limba ar fi fost monotonă ca în 
chinezeşte, o vorbire care ascultată pe neînţelese 
pare o succesiune de esclamaţii şi propoziţiuni. 
Aceeaş natură, pe care nu trebuie să o uităm, 
atribuindud omului merite străine de el, nici în 
agricultură şi nici în cultura intelectuală, a făcut 
cuvintele de dimensiuni variate şi le*a dat un 
accent care determină muzicalitatea graiului, vom 
zice românesc, preocupaţi de rostirea noastră. 

Rostirea bună are frumuseţea ei, fără îndoială 
ieşită din simetrica succesiune a fragmentelor sila* 
bice, alternate cu pauzele, însemnate în scris cu 
virgula, cu punctul, cu punctul şi virgula, cu 
parenteza, cu cele două puncte, cu puncte*puncte, 
cu tonul interogativ, cu vocativul . . . Dar frumu* 
setea deplină o dă sonoritatea senină a vocalelor, 
cinci valori întregi, la care se adaogă nuanţele în 
semiton ale lui i şi u şi diftongii lui e şi o. Sunetele 
trebuiesc descălţate de bocancii cu potcoave, sem* 
nalizaţi precedent şi cuvintele îndulcite în gîtlejul 
celui ce grăieşte. 

Consunantele şi cele înnăbuşite, pronunţate sin* 
gure, în alfabet sînt mult mai armonice ca în 
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vorbirea curentă, unde se încîlcesc intr»o cocă 
guturală de cel mai prost efect; nu la săteni, la 
oraş. Cititorul să le pronunţe ca şi cum ar fi sepa; 
rate de cuvîntarea continuă. 

Pentru a se ajunge ia o armonizare melodică a 
limbii româneşti, elastică, plastică şi susceptibilă 
de o sonoritate agreabilă, ea trebuie ţinută în 
vedere încă din şcoala primară, din prima zi a 
primului an de şcoală, chiar dacă neom alege pro; 
vizoriu cu un ton afectat, care nu strică nimic. 
Copiii să afle, îndată ce deschid abecedarul că 
odată cu cartea începe rostirea aleasă şi să se 
deprindă cu ideea. 

Ascultaţi pe marii oratori la bară. Depozitarii 
limbii frumoase grăite au rămas advocaţii; de la 
ei se pot lua cele mai utile şi mai bune lecţii de 
dicţiune, pînă ce vor înţelege şi actorii datoria să 
păstreze eleganţa şi nobleţea graiului viu, de unde 
învaţă să vorbească toată lumea. 

în definitiv, teatrul nu e o înlănţuire de scama; 
torii şi nu e menit să înfăţişeze sub cuvînt de 
« acţiune » peripeţiile unui subiect: el cultivă odată 
cu ţinuta şi cu silueta, limba în care este jucat. 
Acţiunea tip, publicul o caută la cinematograf, la 
ipodrom şi la meciurile sportive, unde interesează 
exclusiv cele patru mădulare paralele, cu labele 
de sus şi de jos, cu jocul, în plus, pe ecran al fizio; 
nomiei, exploatat în parte egală cu teatrul. 

Cititul trebuie făcut numai cu voce tare. Ochii 
rămîn rezervaţi lecturii de singurătate, mai mult 
de adîncire. în bibliotecă nu se reproduce nimic. 
Se vor prefera un timp versurile, alexandrinul, 
care impune disciplina graiului şbi dă noţiunea 
necesară a cadenţei şi a măsurii. Să se citească 
versuri în toată şcoala primară şi în tot liceul: ora 
de limba română obligatoriu să ţie seama de d io 

426 

ţiune mai mult şi decît de gramatică, moştenită 
infailibil de la părinţi şi fraţi. Familia nu cunoaşte 
o mai bună şcoală de limbă maternă ca ea. Şcoala 
asta are vreo două mii de ani, ca şi profesorii ei. 

Pentru unii din noi nu e indiferentă rostirea 
vorbei, luată din gura celor care trec în imperiul 
muţilor, de către cei ce rămîn să perpetueze viaţa 
naţională. Ea constituie o problemă esenţială. Se 
fac, de pildă, la universităţile de limbă franceză 
din Franţa, Belgia şi Elveţia nişte aşa<zise cursuri 
de vară pentru străini care se înscriu la un trb 
mestru de perfecţionare a graiului franţuzesc. Nu 
ştiu de ce nu sor putea face aproape acelaş lucru 
şi la noi, pentru limba românească şi pentru învă; 
ţătorii şi toţi dascălii limbii, cu advocaţii, scriitorii 
şi cu profesorii care şbau dat seama că graiul 
părintesc trebuie să aibă o linie şi un nimb, exis» 
tente în sinea lui. [ . . . ] 

Ascult pe conferenţiarii, actorii şi scriitorii pre» 
zintaţi continuu la microfonul staţiilor noastre de 
radiofonie. Puţini din ei ştiu să citească un text, 
în ce priveşte şi rostirea bună şi rostirea frumoasă. 
Dar cei ce citesc cum e de dorit să citească şi să 
grăiască fiecare dintre noi, dau ascultătorului o 
mulţumire estetică, o îneîntare, care;o face şi mai 
iubită, dacă e cu putinţă, limba strămoşiei. 

Strămoşii, fie căd are oricine în sîngele lui mai 
mult decît în gură, ceea ce nud întodeauna foarte 
sigur, fie căd are mai mult în fiinţa sufletească, îi 
are întodeauna în grai, singura dovadă autentică 
a unei existenţe distincte şi a unei descendenţe 
concrete ori abstracte. Strămoşii sînt în limbă, nu 
în cetăţi căzute în ruină, în istoria unui trecut care 
no prea fost al lor sau în formele sociale şi poli» 
tice ale unui neam de oameni, tîrîţi de cataclisme 
şi apăsat dinafară şi dinlăuntru. Monumentul cel 
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mai rezistent, mai personal şi mai incontestabil al 
românilor e şi cel mai delicat. în el se intercalează 
literatura, muzeul de todeauna şi pinacoteca limbii. 

Trebuie să muncim cu bijuteria asta, atît în 
grai cît şi în scris să strălucească mereu, mai intens 
şi mai variat, frumoasă într»o ţară frumoasă, Ia 
un popor inteligent, artist şi frumos. 
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T O N Y B U L A N D R A 

îi sînt dator, cînd frunzele încep să se ivească, 
să las o foaie să<i cadă din caiet pe mormînt. 

îi sînt dator pentru că ham ascultat pe vremuri 
corect şi sobru în personajul jucat, pentru că ham 
văzut trăindu<se pe scenă cu încredinţare. 

Cîteodată, identic întodeauna, ham acuzat de 
monotonie, atunci cînd el avea dreptul de perso» 
nalitate la ea — şi m»am căit. Ii sînt şi pentru 
această întristare dator. 

îi sînt dator pentru cavalerismul lui, pentru 
linia neîntreruptă a unei vieţi, realizată pe un 
concept. Se vedea în el un decalc de pe voinţă şi 
această izbutire a unui om e o nobleţă. Nu ştiu 
cîţi oameni merită elogiul bărbatului echilibrat pe 
un moral. 

îi sînt dator pentru că nu mi»a ieşit înnainte cu 
vederile şi comentariile lui, singurul artist de tea» 
tru care nu şi»a explicat geniul, preferinţele, pune» 
tele de vedere, filozofia cabotină. Acţiunea, opinia 
şi rîvna lui durau cît ţinea ridicată cortina. După 
aceea el nu mai auzea şi nu mai ştia nimic. 

îi sînt dator pentru că ştia să umble, să salute 
şi să rîdă cu măsură, elegant şi distant; pentru că 
nu s»a căciulit şi n»a primit căciulire. Curat ca 
un fulg, gătit şi zvelt ca o tuberoză, seriozitatea 
lui interioară avea adiacente cu melancolia eternă. 
Nu mi»a părut niciodată actor pe scenă: era perso» 
najul adevărat, ca un tablou care nu gesticulează 
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dincolo de cadru. Bulandra, întreg în sine însus, 
era concentrat pînă la metal. 

îi sînt dator că se purta ca un prinţ, că vorbea 
graiul pe cared adunăm cu condeiul din peliniţă 
şi mălură, între ţiganii accentului şi ai conduitei, 
ca Făt<Frumos. Semeţia lui delicată n»a spus nicio» 
dată că a suferit. 

îi sînt dator pentru că bam găsit ori de cîte 
ori bam căutat, invariabil, cu o carte înmănuşată 
în fin marochin, la locul ei pe marginea biblio» 
tecii, de»a curmezişul, exemplar ales, de rafina» 
ment. 

îi sînt dator pentru că ultima oară cînd bam 
întîlnit, acum cîteva luni, nu i»am strîns cu destulă 
putere mîinile pe jumătate zburate. I»aş fi lăsat în 
palmă o amintire, intuiţia slovelor acestora, pe 
care nu le»a bănuit şi pe care nu le mai citeşte. 

Pămîntule, fii îngăduitor cu acest Hamlet. După 
aplauzele sălilor strălucite, nu te aşterne, timpule, 
cu uitarea ta peste el. Lasă vîntul să»i cînte din 
ghitară în singurătatea lui de acum. Lasă primă» 
vara să adune basme şi mierle împrejurul acestui 
descîntător. El şi»a luat şi a plecat cu ele, toate 
sufletele pe care le»a născocit. Lasă»ne să ne aducem 
aminte şi noi. 

Eram dator să las să cadă o foaie pe mormînt, 
cu şoapta ei de hîrtie . . . 
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A V A N P R E M I E R A PIESEI MIOARA 

Am fost ales, acum cîtva timp, să fiu naşul dom» 
nilor Soare Z. Soare şi Vlădoianu la avanpremiera 
piesei Pămîntul. N»aş vrea să se creadă că mi.am 
creat o specialitate şi că o să mă încuscresc cu toţi 
autorii de teatru, cu toate că nu mi»ar fi prea 
neplăcut să mă găsesc în familie cu lumea fictivă 
dintre culise şi de pe scenă. Mă bate chiar gîndul 
să încerc şi eu să f iu autor şi atunci mi»ar trebui 
şi mie un naş, pe care l«aş alege în persoana finului 
meu de azi, domnul Camil Petrescu. 

Domnul Camil Petrescu a scris Mioara, din 
avanpremiera de azi. Dacă trebuie crezut pe 
cuvînt, el ar fi scris»o acum douăzeci ani. Eu nu 
prea cred absolut pe cuvînt autorii de talent. 
Literatura întreagă fiind o mare minciună, poetul, 
romancierul şi dramaturgul învaţă să fie nişte ima» 
ginativi. Un foarte tînăr proaspăt concurent literar 
ieşit în arenă, din cutie, acum cîteva zile, mă 
întreba, consternat că i s»a plătit colaborarea la o 
revistă: « C u m se poate să cîştige cineva parale cu 
asemenea minciuni? » El nu avusese timpul să 
afle că substanţa şi a gloriei şi a succesului, nu 
trebuie analizată. 

Numai că dacă în alte specialităţi minciuna are 
nevoie de şiretlic şi îndrăzneală, în artă, unde ele 
se cheamă şi iluzii, minciunile implică talent. [ . . . ] 

Pe tot ce a pus mîna autorul de azi al Mioarei, 
şi slavă Domnului, pe ce n»a pus el mîna? S»a 
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cunoscut numaidecît. El dă o culoare nouă şi 
firului de iarbă pe cared atinge. Neliniştit, de 
neliniştea chiar a vîntului, de neliniştea apelor, el 
bate todeauna încotrova, şi chiar de»a»ndaratele, 
ca să nu stea pe loc, înfricoşat ca nu cumva să 
prindă rădăcini. Aş spune despre Camil Petrescu 
că e ca o floare care umblă pribeagă, sfiindu<se de 
împămîntenire: vreau să zic o tulpină cu flori în 
hoinărie, un buchet călător, cu tot soiul de petale 
în snopul lui. 

După războiul predecent, pe care ba făcut pe 
front, ca ofiţer, poetul crezuse că»şi poate găsi un 
astîmpăr în învăţămînt. A fost un timp profesor, 
mi se pare de limba latină, la Timişoara. Acolo 
era în legătură cu un foarte brav bănăţean, părin» 
tele Imbroane. De cîte ori da preotul prin Bucu» 
reşti, venea să mi se plîngă în toate chipurile 
împotriva lui Camil Petrescu: că stă ascuns, că 
citeşte, că meditează, că e sucit, complicat şi că e 
un om imposibil, pentru că nu voia să fie . . . 
liberal. Defunctul părinte era şeful partidului 
liberal din Banat şi îşi făcuse un ideal, săd conver» 
tească pe tînărul dascăl latinist la binefacerile unei 
situaţii cu zgardă. Ştiindu»mă prieten cu el m»a 
rugat să intervin, şi mi se pare chiar că am inter» 
venit: « Fă<te odată dragă, liberal, ca să scap şi 
eu de Imbroane». Camil Petrescu putea să fie 
cel puţin o dată Ministru şi să nud mai găsim pe 
lîngă noi, şi cel puţin vre un Subsecretar de Stat, 
vreun Consilier. Aşa era pe vremea de atunci. 
O fărîmă de panaş, adăuga ceva distins la por* 
tretul administrativ şi didactic. 

Cu toate că foarte inteligent, preotul bănăţean 
nu putea să înţeleagă un băiat, care deobia ivit în 
viaţa organizată cu statute, nu voia să fie nimic, 
nici măcar deputat. El voia să rămîie numai 
Camil Petrescu şi nimic mai mult. Dar nici mai 
puţin . . . 

Ce era acest Camil Petrescu, ca să aibă dreptul 
să fie năzuros, cine putea să ştie pe vremuri, cînd 
el era atît de tînăr — mai cu seamă în Banat? 
Spiritul critic al omului vrea să ştie mai mult 
decît îi dă drumul inteligenţa personală. N i c i azi 
nu se dumiresc prea bine confraţii, ce e la urma 
urmei Camil Petrescu. Cînd îl cred poet, el e 
romancier; cînd au stabilit că e romancier, el e 
autor de teatru. N i c i nu sou învăţat cu el autor, 
că e matematician. Cînd încep să se deprindă cu 
această fază, Camil Petrescu se mărturiseşte fi< 
l o z o f . . . în toate cazurile, el refuză să afirme că e 
scriitor şi totuş e scriitor. Eu aş prefera săd ştiu 
atît: scriitor. Este el mai mult decît un scriitor? 
este el mai puţin ? . . . Ceea ce»i sigur, este o mare 
individualitate. 

Pentru un intelectual de rînd, atîta aglomeraţie 
de aparenţe contrarii, ar fi un material de simp» 
tome complect, pentru stabilirea unui diagnostic 
de diletantism. Camil Petrescu a excelat însă în 
toate capitolele spiritului enciclopedist, cared carac» 
terizează. E poet, un adevărat poet; e prozator 
cu adevărat prozator: (în proză, a emis şi o teorie, 
că un scriitor nu trebuie să fie artist ci grefier). 
E autor de teatru adevărat. E şi critic incisiv. 
Ca matematician n«aş putea săd măsor valuta arit» 
metică. Iar ca filozof nici atît: filozofia îi face în» 
ţelegerii mele brute o detestabilă oroare . . . în toate 
diametralele opuse, Camil Petrescu are talent, 
ceea ce m»ar înclina să cred că se bucură de 
haruri excepţionale. într»o vreme, bau pasio» 
nat boxul şi mingea lovită cu piciorul; chiar 
şi strategia militară, dar acestea ca o recre» 
aţie . . . 

Autorul Mioarei poate fi asemuit cu o boare 
de mireasmă care trece prin toate apartamentele 
intelectului, din odaie în odaie, egal, nemodificat 
şi insezisabil. 
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în schimbul de idei şi de calificative, şi în senti» 
mente există cuvîntul: neînţeles. Cărturarul vrea 
cu orice preţ sâ înţeleagă şi nu admite lucruri 
neînţelese decît în dauna lor, nu într»a lui. înţe» 
leşul e o strecurătoare, pe care cărturarul o pune 
în dreptul fluviului de creaţie, ca să se poată 
bucura de imaginile care vin pe apă neturburat. 

Aci, ca să zic aşa, e o neînţelegere . . . Tot ce 
trăieşte este neînţeles. Nu e de vină nici analistul 
că nu pricepe, în sensul gros al cuvîntului, nici, 
de pildă, opera de artă. Aşa sînt făcute lucrurile, 
minţile, sufletele: să nu se acopere unele pe altele, 
decît parţial. Oamenii sînt ca nişte discuri, care 
alunecă şi se perindă unele în dreptul altora, lăsînd 
întodeauna o margine dezvelită. Pe marginea aceea 
se strecoară toate misterele, de la om la om, de 
la gînd la gînd, de la viaţă la viaţă şi de la viaţă 
la moarte . . . Cărturarul se deprinde foarte greu 
şi foarte tîrziu cu situaţia că nimeni nu înţelege 
absolut nimic, satisfăcut cu atît, că înţelege măcar 
acest ciudat şi admirabil fenomen . . . 

Camil Petrescu e unul din . . . tinerii, cu care 
mă cunosc de treizeci şi trei de ani şi cu care 
mam izbutit să mă cert niciodată, cu toate că 
am încercat. Vream săd văd cum îi stă necăjit, 
cît se poate supăra şi pînă unde. El aştepta serios 
şi grav, gata de o replică ruptă — şi surîdea odată 
brusc . . . Surîsul lui fraged îi copilăreşte pe neaş» 
teptate toată figura şi în ochii lui albaştri, trasare 
ca o mărgică un punct azuriu de inocenţă. Supă» 
rărea s«a isprăvit. . . 

Era să ne certăm amîndoi, tocmai acum, mier» 
curea trecută, cu prilejul avanpremierei de azi. 
El voia să mă aibă naş, dar fiind mîndru, adică 
sfiios şi orgolios, mă cerea indirect, printrmn terţ. 
Pe de altă parte, îmi plăcea şi mie săd fiu naş, 
dar mă prefăceam că mă codesc . . . N i c i nu vă 
puteţi închipui ce lesne sa împacă doi cîntăreţi 

care se uită strîmb unul la altul, dar care în 
secret, unul pentru altul au o slăbiciune. 

Sînt sigur că nu v*aţi aşteptat la o prezintare 
critică şi la un dictat. Mioara o să o vedeţi. . . 
Publicul a mai văzut şi altă piesă de teatru a lui 
Camil Petrescu, asigurîndud un succes conside» 
rabil. Autorul consimţise Ia concesii, care nu par 
să fie chiar în natura calităţii lui, dar fără de care 
poate că piesa mar fi ţinut afişul atît de mult cît 
ba ţinut. 

Cei care nud cunosc îndeajuns pe domnul Camil 
Petrescu — şi cine poate fi, dintre scriitori, îndea» 
juns de cunoscut? Ar putea să creadă că, în defi» 
nitiv, un scriitor este ceea ce afirmă cuvîntul, 
careă califică activitatea . . . Nu prea e aşa. D i n 
grosul scriitorilor se deosibeşte, ici, colea, cîte 
unul, cîte un exemplar unic, şi din această unici» 
tate a cîtorva (în cazul cînd nu cumva e fiecare 
în parte unic) se alege un fel de elită, un fel de 
aristocraţie . . . Poetul nostru de azi face parte din 
această clasificare şi are dreptul să fie şi întorto» 
cheat, şi capricios, şi excesiv. 

Camil Petrescu, pe care unii din noi îl iubim 
cu această dragoste policromă şi confuză, repre* 
zintă în paralelismul epocii un nivel: el nu e un 
om (nici un om nu e numai om): el e o linie 
(frîntă uneori) dar o linie tangentă pe om şi 
pe viaţă. 

De cîte ori mi se plîngea împotriva lui, că nu 
primeşte nimic şi că refuză să se procopsească, 
preotul din Banat rămînea încurcat şi trist. Răs< 
punsul meu era: «Obişnuieşte»te părintele, şi 
primeneşte»ţi învăţăturile. Sînt fete frumoase care 
nu vor să se mărite niciodată şi care vor să se 
păstreze fecioare . . . Adu<ţi aminte, părinte, şi de 
Blaise P a s c a l . . . » 
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M E D A L I O N 

Am impresia, pe dinafară, că seara de 4 mai, 
de Ia Teatrul M i c , va fi pentru scenă ceva ca un 
eveniment. Nu»i exagerat că la o avanpremieră 
să fie schiţat un avantarticol şi nu e jurat că de o 
artistă de talent e interzis să vorbeşti pentru că ar 
fi fata prietenului tău celui mai bun. La Teatrul 
M i c joacă Elena Galaction. 

Elena Galaction e întrodevăr fiica scriitorului 
Gala Galaction, a căruia pană profană a dat limbii 
pe care o îngăimăm cu toţii proza cea mai mistic 
senzuală şi moştenirea puterii de a închega, de<a 
face şi desface, prin descîntec, e de la tată la 
copilă, directă. Leanţa de acasă iese dintre culise 
cu simplicitate şi numaidecît rolul ei, jucat nu 
ştiu cum, dă tonul neprevăzut şi piesa textului 
se transfigurează cu toate personajele ei, ca şi 
cum ar intra într»o horă monotonă un flaut cu 
şapte ţevi. 

Publicul nu prea o cunoaşte pe Elena Galac» 
tion. Nu din pricina lui, nu din pricina ei. Un 
scriitor ţinut la o parte de conspiraţia tăcerii, se 
afirmă ori şi cum şi poate fi verificat de cititor, 
dus din librărie în buzunar. Ca să ajungă pînă la 
public, unui actor îi trebuieşte teatru şi îi mai 
trebuie curajul unei direcţii, independentă de influ» 
enţa cîrcotei din coteţ. Teatrul nud nici al publb 
cului nici al artistului. De la cabinet pînă la cor» 
tină duce numai un coridor de o sută de paşi 

mărunţi, dar împiedicat de atîtea obstacole şi 
curse, încît, uneori, o sută de paşi durează o 
viaţă. 

Ca în cele mai multe meşteşuguri de artă, noul 
venit, în care s»a rostit vocaţia, stîrneşte necazul 
ticăloşiei celor instalaţi, ca o ameninţare. Tu vi i 
dansînd şi rîzînd, plină de voie bună, Leanţă, şi 
de har, şi iată că sou şi posomorit cîteva sfinte 
cucoane. Vestitele cocoşneţe, care cu gura strîmbă, 
care cu manechinul stricat, n»au nici o chemare 
pentru o profesie susţinută cu fotografiile din ado» 
lescenţă, dar nu pot ierta nici tinereţea nici nou» 
tatea ei. La teatru, stăpîneşte, fată, mătuşa, pe 
care nu o poţi răsturna cu bobîrnacul, ţinută 
într»un simulacru de viaţă cu oxigenul puturos al 
presei. Uită»te mai bine: în dosul mai al fiecărei 
babe juvenile stă pitit un autor cu veleităţi ori un 
domnişor. Leanţă, dumneata n o i maimuţoi, ai 
numai talent. 

T e o m văzut într»o seară, demult, între invi» 
taţii unui prieten la cununia copilei lui. într»un 
salon cu două sute de fete şi femei frumoase te»ai 
deosibit decum ai călcat printre ele. Nu te»am 
cunoscut. Nu te mai văzusem decînd erai mică, 
numai atît . . . Pasul nervos, silueta ciudată, miş» 
carea capului, felul cum te întorceai, cum dădeai 
mîna, cum luai cupa de şampanie şi o duceai la 
gură şi cum mulţumeai, cum participai cu ochii 
şi cu atenţia vioaie, inteligentă, la tot ce se petrecea 
împrejurul matale, m»au impresionat ca o prezenţă 
extraordinară. Am întrebat: « Cine»i cucoana asta, 
care a rupt ritmul adunării, că nu seamănă cu 
niciuna? » «Cum? n»o cunoşti?» mi»a răspuns 
gazda . . . « Elena Galaction ». 

Să ştii, domnişoară sau cuconiţă Leanţă, că aşa, 
cum mă vezi şi cum mă ştii, greoi, rebarbativ, 
bondoc şi cam necioplit, nu m o m înşelat nicio» 
dată cînd a fost vorba de o arătare ascunsă într»o 
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făptură muncită. Am identificat mai multe acolo, 
unde alţii mai pricepuţi ca mine au dat greş. 

Domnişoară Leanţă, vei birui. Nu e nici vina 
dumitale nici vina mea. Aşa ţi»e scris. 

t n „ , O PIESĂ DE T E A T R U 

întrmn program de teatru se cuvine un elogiu, 
măcar o dată pe an spectacolului, din care se inspiră 
toate spectacolele jucate şi toate frumuseţile frag» 
mentare, al naturii... Recunosc, cuvîntul s»a tocit, 
dar ce sînt cuvintele comparativ cu tinereţea, proas» 
pătă în eternitate, a miracolelor ei de toată ziua ? 

Ieri, la intrările de serviciu ale unei săli, se tncăr» 
cau pe camioane decorurile destinate să dea iluzia 
acestui lucru imens, cu vorba lui din dicţionar şi 
din literatură, tocită. O pădure de chembrică veş» 
tedă ieşea făcută sul şi se desfăşura, atîrnînd pe 
asfalt, înnainte de a fi grămădită pe platforma că» 
rutei. Ce mizerie! în cîteva suluri se cuprindea 
zbîrcită şi cocoloşită, toată această lună a lui mai, 
de la ferestrele noastre, de peste grădină, transpor» 
tată de hamali de la o sală de teatru la alta şi 
realizată cu bidineaua. Zdrenţele de pe margini 
aveau să reprezinte, din panourile bătute pe şip» 
cile şi scîndurile încălecate dintre culise, frunzele 
uşoare adiate de vînt. Unele buchete de cîrpă 
aveau să atîrne pînă jos, peste grumazele zgîriate 
de un contact artificial idilic. Cinci oameni adu» 
ceau de»a fuga copacii seculari pe cîte un umăr, 
aşezaţi pe o dungă de o spetează, goruni şi nuci 
uriaşi şi pentru fundalurile stîncoase, lespezile ple» 
şuve, în greutate de cîte zece tone, purtate cîte 
trei, într»o singură mînă. 

Toate aceste gigantisme şi orizonturi încăpuseră 
într»un vehicul tras de un singur cal ros la şolduri, 
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refuzat la toate rechiziţiile războiului. Singur el 
nu era de mucava şi numai rănile lui erau adevă» 
rate. Şi un miros de clei vechi şi de mucegai 
plutea de jurîmprejurul acestei naturi adaptate, 
cu o suvenire de iodoform şi spitale. 

Tristeţea decorului de teatru vine şi de acolo 
că natura e îmbibată şi ca orice imitaţie, mai 
izbutită sau nu — aici nu e o problemă — trece 
pe planul vulgarităţii. Similitudinile stilizate şi 
interpretările, care să prezinte cu francheţă arti» 
ficial ca punct de plecare şi ca ideal, pot să dea, 
cu alte elemente decît ale graiului unei măsuri, 
degenerată în pînză de sac, vopsea şi casă, impresii 
de adevăr mai puternice prin sinteze. A ic i pro» 
blema se aşază pe un punct de sprijin esenţial şi ea 
va fi dezlegată în viitor nu numai pentru teatru dar 
pentru toate artele omului. N o i simţim cu toţii, 
de pe acum, şi simţim mai de mult că toate mij» 
loacele de reprezintare de pînocum şi în literatură 
au intrat într»o bătrîneţe, iremediabilă pe căile 
clasice. De aceea şi pare atît de vechi tot ce se face 
pretins nou şi de»aci dezgustul pentru sensibilitatea 
unei elite faţă de literatura tipicului universal. 

Se va putea împlini vreodată măcar visul tea» 
trului în aer liber, din care cei vechi au explodat 
cu atîta inteligentă dibăcie un gen de spectacole 
rămas fără urmare în epocile următoare? Iată gră» 
dina adevărată, aci dinaintea condeiului care le 
spune, pomii adevăraţi, perdelele de frunze ade» 
vărate, culisele dintre cireşii cu ramurile răzvră» 
tite şi aduse la pămînt de fantezia zvîcnirilor inte» 
rioare ale sîngelui de sevă. Ciucurii albi ai salcî» 
milor în ciorchini de flori dau piesei care se joacă 
treizeci de zile ale Iui mai, o nobleţă de crini, 
ridicaţi heraldic pe blazoanele unui cer de zmal» 
ţuri albastre. 
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S T A G I U N E N O U Ă 

Dacă autorii absenţi din scenă suferă de numitul 
«trac », în momentul aplauzelor primite cu per» 
deaua lăsată, unii siguri însă de ei şi fără pîlpîire 
ca firmele luminoase, actorii şi doamnele actriţe, 
îmi închipui că trec la deschiderea stagiunii prin 
emoţii de candidaţi la bacalaureat. 

Două luni de vacanţă, petrecute într»un climat 
lipsit de cabotinism, pe plaje, la munte între turme 
şi oameni fără text învăţat pe dinafară, i»au apro» 
piat de viaţa simplă, în care nimic nu e «truc » 
şi inovaţie de pînză şi mucava. Pomul era pom, 
pămîntul pămînt şi omul om. Uni i au mai citit, 
alţii au scris şi versuri, dar cei mai înţelepţi dintre 
actori, întinşi la soarele bătrînesc, spectator fără 
să vrea, fără electrician şi bec, mau desfăcut măcar 
un ziar şi au fost mai cîştigaţi. 

Acum reîncepe examenul de fiecare seară şi, 
dinaintea unui public sătul de oameni cu destinul 
neprevăzut, actorul trebuie să se dezumanizeze, să 
fie ceva mai artificial, să reprezinte neapărat exact 
un personaj confecţionat. Condiţia i»o pune şi 
criticul dramatic cu ferocitate. Plictisit, amărît, 
turburat, el trebuie să apară în carne şi oase 
întnaltul, să umple cu personalitatea lui supri» 
mată o schemă, să poarte o haină sufletească prea 
largă sau prea strimtă şi încălţămintea cu numărul 
ei literar. Talentul de reproducere trăită a unui 
tipic fals şi elogiul Ia care poate să dea loc, cu cîtă 
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ofensă secretă nu sînt amestecate! Publicul tiranic 
cere şi eşti osîndit să<i dai cu dobîndă şi să mai fii 
şi eminent. 

Bietul copil de acum cîteva zile, din gazetă! 
Faptul divers relatat ar părea neverosimil. Se juca 
între copii, în publicul lui de*a frînghia spînzu< 
rătorii şi trebuia să fi fost în el sămînţă de mare 
nefericit actor, de vreme ce a izbutit să<şi entu* 
ziasmeze camarazii şi să merite urale. A fost un 
triumf! Copilul se spînzurase cu adevărat, dar 
marea lui sinceritate ignorantă şi delirul succe* 
sului s<au potolit doabia cînd ceata lui de joacă, 
dîndu»şi seama că artistul murisem ştreang, a luat>o 
la fugă şi ba lăsau cadavrul singuratic legănat de 
o funie glumeaţă. 

în literatură şi presă examenul de o viaţă îl 
dai cel puţin prin intermediar: lucrarea în scris. 
Nu eşti faţăm faţă cu cel ce te judecă, ochim 
ochi cu el; nu»ţi bei cu nasul aerul din nasul lui, 
din nările celor o mie de spectatori capricioşi, 
adunaţi pentru tortura colectivă a candidatului la 
diploma cotidiană. Cartea, ziarul le gîndeşte un 
singur cititor o dată, poate mai inteligent sau mai 
puţin inteligent decît autorul, însă neinfluenţat de 
vecinul care se strîmbă, de şoapta din stalul din 
spate, de larma de la bufet în antract, de atitudb 
nile ridicole şi reci ale Domnului, care îmbucînd 
un rahat la gura paharului cu apă, pretinde cu 
monoclul vîrît în sprinceană, că parcă ar fi ceva 
dacă n«ar fi şi altceva, dar că bine analizînd, nu<i 
în definitiv nimic. Tu te frămînţi cu moartea şi 
el se uită la ceas şi cască. 

Conferenţiarul are dreptul să se bîlbîie şi să se 
încurce, advocatul e autorizat să uite şi să dea din 
procesul pe cared pledează în cellalt proces, de la 
altă secţie, unded aşteptat să pledeze o cauză con* 
trarie. cu alte reminiscenţe. Are dreptul chirurgul 
să<şi uite vata şi penseta în pîntecul pacientului 

operat şi săd descoasă, ca să<şi ia sculele şi mate* 
rialele îndărăt. Are dreptul dascălul să ştie carte 
mai puţină ca elevul cercetat. Are dreptul negus* 
torul să înşele la cîntar şi cioclii să te îngroape de 
viu. (Dacă la dezgropare, peste şapte ani, te gă« 
seşte familia cu faţam jos, s<a isprăvit, s>a uitat). 

Actorul n>are niciun drept, ci o nemai pome< 
nită, permanentă datorie: să placă cu rolul lui şi, 
de bar juca, scîrbit de rol şi de sine, de o sută 
de ori pe rînd, să placă de o sută de ori. Dacă 
n*ai plăcut, directorul trece pe lîngă tine cu ochii 
într*altă parte, autorul îţi cere socoteală, regi» 
zorul te înjură, camarazii, cu atît mai riguroşi 
cu cît sînt mai slabi, zîmbesc. N i c i portarul nu 
te mai salută cuviincios — şi, a doua zi , critica 
înregistrează o lamentabilă cădere . . . 

Trebuie să placi fiecăruia, şi celui care te apre» 
ciază şi celuilalt care te duşmăneşte; să nu<ţi per< 
miţi sarcasmul de»a li te împotrivi şi displăcea. Şi 
trebuie să suferi, să te sperii — şi să dovedeşti — 
să»ţi bată inima că ai recoltat numai cîteva aplauze, 
de complezenţă, în rolul studiat cu asiduitate, 
după ce te»ai întors de la Mangalia sau de pe 
Bucegi. Şi să rabzi. 

Se poate imagina o mai ingrată nefericire i* 
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G E O R G E V R A C A 

S»au împlinit douăzeci şi cinci de an i . . . 
Asta însemnează în termenii solemni pe care îi 

comportă viaţa infinită, măsurată cu o carieră de 
om: un sfert de veac sau şi mai lapidar: un pătrar. 

Pe scena Teatrului Naţional, sonoră de ecouri, 
venite din veacul întreg, punea un picior, nici 
sfiios dar nici cu zgomot, discret şi elegant, un 
tînăr de nouăsprezece ani, un efeb, cu nume parcă 
predestinat să adune laolaltă în silabele lui albe, 
un trecut şi să dea reminiscenţelor, rămase ca o 
pulverizare de foste parfume, o fiinţă nouă şi un 
stil concretizat. 

Vraca era un nume fericit şi care nu fusese 
căutat ca un pseudonim de luptă, de care expresia 
personalităţii are nevoie, ci venea de»a dreptul din 
Pind, prin moştenire. 

Bunii şi străbunii artistului de azi, aplaudat cu 
mîinile tari ale entuziasmului şi cu delicată îm< 
preunare catifelată a palmelor publicului femenin, 
au scoborît de mult din munţii uscaţi ai lui Apoi* 
Ion, deasupra cărora s»au rotit mii de ani vulturii 
mitologiei. 

Noul sosit era, cum îl vedeţi şi azi, acelaş 
Hamlet pe care încă nud jucase, sprinten, vioi şi 
totuş concentrat şi substanţial. 

Desinat de natura lui strămoşească numai din 
linie şi nerv, apariţia pe scenă, necunoscută pînă 
în ajun, a făcut o impresie de nou bine răspicat, 
primită cu o mişcare de evantalii, ca de aripi. 

Viaţa lui de actor n<a cunoscut şovăieli şi 
pauze: avea în el pregătită puterea de afirmare 
întreagă şi conturul unei medalii, care zăcută mii 
de timpuri în piatră, iese la lumină cu strălucirea 
ei de început. Talent interior şi de o tenacitate 
metalică, Vraca era gata făurit şi complet, cînd 
a intrat din culise în spectacol. 

De atunci, fără o slăbiciune, artistul, egal cu 
sine şi strîns, stă încordat ca o strună de oţel, 
plină de murmure şi în repaos. 

E tot atît de tînăr şi viguros ca acum douăzeci 
şi cinci de ani şi sfertul lui de veac nu pare să fi 
fost mai lung decît un sfert de oră . . . 

N»aş vrea să supăr furtunoasa susceptibilitate a 
oamenilor de teatru, pe care îi iubesc şi fără să 
vreau, pentru elanul lor nestăpînit de ridicare 
deasupra mediocrităţii, dar cînd zici astăzi Vraca, 
ai cuprins şi ai caracterizat o epocă mare de teatru. 
Se vede suliţa cea mai înnaltă. 

Ar fi să strici schema acestui medalion numă» 
rînd rolurile însemnate pe care, de la Sofocle 
pînă la Vasile Alecsandri, le<a creat înzestratul 
plămăditor de oameni şi de personaje. 

El se găseşte în plin zbor şi rotogolul lui creşte 
în sus într»o măreaţă spirală. 

E de adaos altceva, ceva pentru omenia lui. 
George Vraca a fost şi a rămas, ceea ce insul 
social izbuteşte să fie numai aproximativ şi frag» 
mentar, un bun şi total camarad şi, ca un chemat 
adevărat, lipsit de înfumurări şi orgolii. 

Aş ţine ca peste alţi douăzeci şi cinci de ani, 
de al doilea jubileu, al celui mai proaspăt ferme» 
cător copilandru, să»i scrie al doilea medalion tot 
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U N T E A T R U N O U 

Teatrul a fost în toate timpurile o şcoală de păpuşi. 
Pe o suprafaţă de cîţiva paşi în lung şi lat, se 

petrec, în scamatorie, toate variaţiile, condensate 
într»o desfăşurare chibzuită, un extract de viaţă, 
un alcaloid pe cared trăieşte fiecare, fără să vadă 
nici după cotitură nici curbele drumului parcurs, 
aparent în linie dreaptă. 

Publicul învaţă în fiecare seară un curs fără 
pedanterie de ştiinţele variate ale subtilităţii, stînd 
în fotoliu şi ascultînd cu ochii ceea ce ochii nu 
văd în toate zilele înnafară de teatru. Intriga, 
cum se numeşte, evoluţia personajelor şi a recb 
procităţilor dintre ele, dau plastic o continuă des» 
cărcare de abstracţii organizate, utile perceperilor 
de toate zilele, compartimentate. N i c i teatrul 
trivial, acela care copiază pur şi simplu faptul 
divers cotidian nu*i de prisos. Spectatorul se alege 
întodeauna cu ceva şi cel mai puţin are întodeauna, 
în orice caz, echivalentul biletului plătit. 

îmi venea să cred altădată că factorul de cape» 
tenie în teatru e autorul. Mă înşelam: teatrul 
întreg e actorul şi, instinctul publicului e exact. 
Palmele lui bat în primul rînd pentru interpret, 
artistul personajului modelat de e l : autorul ur« 
mează. Âm citit piese de o platitudine tristă: ace» 
leaşi piese căpătau pe scenă relief şi colorit. în 
monotonia textului, grămădit ca mobilierele unui 
depou de tapiţerie unele peste altele, se făcea 
îndată ordine şi armonie: intra în harababură 

actorul, ca un arhitect care ar fi şi un şef de 
orchestră, cu autoritate asupra viorilor, bucuroase 
să se ia după bagheta fermecată. 

La teatru se învaţă bunul gust, conversaţia fru» 
moaşă, raporturile dintre oameni, costumul, gă» 
teala, ţinuta şi mişcarea. Atît şi ar fi prea de ajuns. 

Şcoala teatrului e mult mai vastă şi cred că şi 
matematicile puse în scenă ar da ingineri şi filo» 
zofi în toate stalurile, la avanscenă şi galerie, care 
după spectacol ar simţi nevoia să simplifice expresia 
pînă la algebră. Nu e de mirare că teatrul pasio» 
nează atîţi artişti, în stare să moară, bolnavi, 
căzînd între culise, şi atîta public. 

Spectatorul învaţă măcar atît, că scena e mai 
sinceră şi mai adevărată decît Universitatea. 

Laboratorul ei cultivă bacteriile nobile ale inte» 
ligenţei şi toate intuiţiile cu putinţă. Cu nişte 
cîrpe şi un dialog, cu un bărbat şi o femeie în 
rol, se străbate în faţa sufleurului o sută de veacuri, 
aşezate»n dungă, în două ore şi trei acte suficiente 
exact pentru dezvoltarea şi contrapunctul unei idei. 

După cît am înţeles, domnul Vraca rîvneşte pe 
lîngă toate aceste valori de inspiraţie, gospodărite 
de o mînă de stăpîn cu tuşeul fin, să facă din tea» 
trul domniei sale* o academie dramatică şi pentru 
actorii tineri şi pentru tinerii chemaţi de o vocaţie 
încă timid bănuită. în teatrul liber neîncremenit 
în formule tip şi în plin zbor, neoficial, particular. 

Domnul Vraca poate să îndrăznească orice, ne» 
oprit de rutină şi să provoace la noi prin elemen» 
tele, date proaspete scenei, o mişcare artistică fără 
precedent nici în teatrul «Davila», care cu o trupă 
necunoscută şi cu o scenă de buzunar a realizat 
renovarea definitivă a comediei româneşti. 
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în frumuseţea albă a grădinii, un porumbel zb 
rînd către cuiburi, mbaduce aminte pe Fior 
Capsali . . . 
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F L O R I A C A P S A L I 

Au trecut ani şi ani, de cînd am încercat o 
schiţă dintr»o singură linie a marei dansatoare. 
Intr<un teatru, pe dinaintea unei cortine de catifea 
cărămizie, fiinţa acestei varietăţi umane de lăcustă 
şi libelulă, da pentru ochi, în mii de arabescuri 
şi hieroglife inedite, transparenţele de sensibili» 
tate ale unei poeme, acompaniată de greierele 
argintiu al unei voci de pian. 

Te puteai uita la această nobilă interpretă a rit» 
mului de muzică si .de gîndireŢ^n~ăeruT înavuţit 
cu imăgiruT că în mare o zi întreagă, o lună în* 
treagă, fără să oboseşti, descoperind în fiece se» 
cundă un sens, o altă broderie şi fioritură. Cînd 
ca un văl, cînd ca o undă, jocul ei aduce nelinişti, 
satisfacţii şi intuiţii de mare poezie şi un senti» 
ment de infinit. 

O văzui din nou pe « Capsaloaica », aşa numită 
în familia copiilor mei, învăţînd fetele şi domni» 
soarele să puie piciorul pe parchetul sălii ei de 
şcoală. între căprioare, se sucea greoi şi cîte un 
găligan. Nervoasă, exigentă şi severă, graţiosul 
sfert de mişcare al gambei, repetat de zeci de ori 
pentru atenţia sîrguitoare a cîte unei eleve stîn» 
gace, punea la îndemîna ochiului, pe aceeaş Prin» 
ţesă din poveştile amintirii mele, dusă de fluturi 
şi pogorîtă uşor din văzduh, pe o plasă de mătase. 

în ziua săptămînii cînd o zăpadă pură încarcă 
frunzele de mahonia, clătinate»n vînt la fereastră, 
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E P O C A T Ă N A S E 

înmormîntarea celebrului compozitor de balete 
şi de spectacole, schimonosite cu meşteşug, amintea 
deunăzi ducerea cu mare alai la groapă a unui 
cioclu, o mare personalitate a profesiei, de acum 
cîteva veacuri, cînd groparii, constituiţi în breaslă 
aproape artistică şi culturală, erau, din pricina 
epidemiilor şi a inchiziţiei, harnicii colaboratori ai 
morţii, tot atît de numeroşi cît şi oamenii încă 
nepurtaţi la cimitir şi rug. La sărbătoarea, rămasă 
în analele minore ale istoriei fabuloase, participau 
şi executatorii de meserie, o altă breaslă, cu afini* 
taţi, cît şi, din politeţe faţă de eventualii lor primi» 
tori de oseminte desînsufleţite, onorabila bur» 
ghezie. Alaiul era costumat şi versicolor. 

La Tănase, procesiunea dintre Ateneu şi mor» 
mînt dădea o ultimă idee de imensitatea admira» 
ţiei, de care se bucurase decedatul. Mi i le de jelui» 
tori aplaudaseră pe actor cu entuziasm, rîzînd cu 
gura căscată pînă la urechi la spectacolele lut şi 
acum se ţineau după el cu capetele plecate şi cu 
mîinile în buzunar. 

Poate că a fost cel mai puternic succes al creato» 
rului fostului «Cărăbuş», explicabil. La celebritatea 
lui se adăuga, în nişte timpuri ca acestea, în care 
trăim, faptul numelui românesc de Tănase. Nu 
prea ţărănesc, mai mult de periferie, dar orişicum 
românesc şi evocator de mititei, de ciorbă de 
burtă, de ţuică şi vin bun, plus lăutari şi franzela, 
ingredientele tonului pacific al sentimentului că 

nu te paşte nicio primejdie şi că totul merge după 
dorinţă. 

Am povestit oarecînd şi nu de mult, fiind în 
viaţă Tănase, că incert între vocaţii nedesluşite, 
şi determinat de o crîncenă voinţă de a se afirma, 
el şi»a improvizat un gen, chemat la izbîndă, 
într»o cameră dintr»un apartament, în care stam 
şi eu, ocupată de Cazimir Belcot. Acest unic 
artist român al spiritului rece, fără predecesor 
nici urmaş, mort prea de tînăr, în timpul primului 
conflict mondial, mîncat de un păduche de răz* 
boi, vizita deseori Ardealul şi Bucovina, scriin» 
du»şi singur şi debitîndu»şi»le direct, cupletele şi 
muzica, cîntate cu un umor delicat tendenţios, 
în turneele lui, fără subvenţii de propagandă şi pe 
risc personal, de cîteva ori iminent, prin terito» 
riile româneşti asuprite. 

Tănase avea de la natură cîteva privilegii anti» 
teatrale, nasul monumental, carura spinării de taur 
de circ şi faţa ciupită. D i n acest actor în speranţă 
şi în deziluzie, Belcot a făcut un artist grotesc 
izbutit, după o strădanie, la care muncea tenaci» 
tatea brutală a viitoarei celebrităţi cu ferocitate. 
Atletul Tănase mînca şi bătaie cu nuiaua anemică 
a subtilului Cazimir şi se supunea ca un copil. 
Nu»i lipsea inteligenţa trebuincioasă, pentru a»şi 
da seama că rigorile maestrului erau educative. 
Intervenind prin irupţie bruscă în odaia lor, cînd 
zgomotul injuriilor se amplifica prea mult, mă 
găseam ca între un pedagog exasperat şi un urs 
docil, silit să înveţe alfabetul, întorcînd foile cu 
limba. 

— Iaca, nu»mi intră»n cap defel! se necăjea 
Tănase. Ai dreptate, dar ci pot să fac? . . . 

Dulceaţa graiului moldovenesc şi masca lui cu 
adevărat urîtă, se dizolvau într»un farmec amuzant. 

Vocaţia temperamentală s»a manifestat subit. 
Disperat şi gata să se arunce de la etaj, ucenicul 
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severităţilor lui Belcot, care încrunta o sprinceană 
aproape imberbă, căzu întrmn derivativ fericit, 
mimînd cu figura, cu mîinile, cu picioarele, cu 
fizicul întreg, potrivit de natură pe împrejurare, o 
clovnerie supremă pe un ritm de sfîrlează. 

— în sfîrşit! a strigat dascălul, teoi găsit! 
Tănase găsise întrodevăr tonul, esenţial în teatru 

şi literatură, ca în muzică. Pe un semiton fals ori 
just, se scrie o carte şi se construieşte o carieră. 
Secunda decide peste tot locul. O secundă prea 
timpurie, cu o secundă mai devreme, sau întîr* 
ziată cu o secundă, strică tot. 

Tănase a umplut o epocă, imitat, copiat, plagiat: 
însuş nasul a dat naştere altui nas, mai filat şi mai 
lung. îndrăznelile lui generoase au fecundat scena 
particulară, fertilizînd însă şi neobrăzarea pură a 
unor antreprenori de comedie şi de dramă chiar, 
dar îndrăzneala lui Tănase era eroică, avea fan* 
tezie şi, apoi, el a plătit cu persoana lui întodeauna, 
actor activ pe şantier pînă la sfîrşit, niciodată 
Domn Director falacios, mitocan, înfumurat şi 
zaraf de spectacol. 

Nuanţa Tănase a dispărut odată cu inventa* 
torul. în seria lui, încercările de boiangerie au 
obţinut numai spălăcitul. 
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F E M E I A Î N T E A T R U 

Temă subtilă şi delicată. 
M a i întîi că femeia, copios maltratată pe scenă 

şi în viaţa zisă modernă, întinsă şi zmucită de au< 
tori, calomniată, urmărită de pofte şi răzbunări, 
sinucisă din dragoste, nu trebuie atinsă cînd scrii, 
nici cu o floare. Dar cine acordă credit acestui 
plagiat de viaţă modernă în cercul închis al unei 
familii ? 

Doi paşi peste prag trece trotuarul şi începe 
promiscuitatea, iar trotuarul duce peste tot locul, 
dacă aluneci pe el, în vreme ce, miraculoasă prieşte 
ispitei, joacă la ferestre şi cîntă. 

Moravurile sou dilatat. Altădată, căci întodea* 
una este un altădată, îţi permiteai să te apropii de 
femeia frumoasă, ridicînd pălăria. Bărbaţii nu mai 
poartă pălărie şi femeile rîvnesc către un tip stan* 
dardizat, nici urît nici frumos, fabricat de indus* 
triile asociate, croitoria în unghiuri şi trapeze, 
pantofăria de infirmi, cosmetica şi frizeria. Slutele 
sînt ridicate la zîmbet şi expresie cu buzele roşii, 
cu două picături de beladonă în ochi şi cu o garni* 
tură de gene parazitare: artificial şi acceptabil — 
dar frumoasele recurg la acelaş arsenal ca să co* 
boare. Cucoanele adevărate rămîn la personali* 
tate. Emoţia, naivitatea, discreţia, caracteristica 
morală se refugiază în cercul închis şi, pe stradă 
te întîlneşti, în îmbulzeala fetelor*băieţoi, cu cîte 
un student timid, căruia i o i zice Domnişoară. 



Trebuia să fie neapărat « frumoasă » o femeie ? 
De ce şi cum e frumoasă o femeie? Numai ca să 

Elacă, în accepţia culinară şi de cofetărie, a ver< 
ului a plăcea? Ea nu poate să fie frumoasă ca un 

peizaj, ca o pasăre în zbor, ca frunzele, fără impli» 
caţii bucale? Nu poate să fie frumoasă pentru sine, 
înnafară de vitrină? Frumuseţea e şi o decenţă, o 
estetică, o misticitate. 

De unde vine această frumuseţe, mai mult cuvînt 
şi mai puţin înţeles în teatru, de pildă? în pictura 
şi sculptura bună, găseşti aluzii şi aproximaţii mai 
presus de modelul în serie caricatural, oferit de 
înnalta promiscuitate. Ele delimitează frumuseţea 
şi rămîn dincoace de frumosul vulgar. Pe Gio» 
conda te<ai sili zadarnic să o întîlneşti la bar şi 
săd ţii mantoul de astrahan la cuierul unui restau» 
rant: ea trăieşte în cerc închis, împleteşte şi 
gîndeşte. 

Am văzut, nu de mult, o « artistă » aplaudată 
pentru stricta anatomie, pusă pe scenă, ca să justi* 
fice o dublă lipsă de talent, a unei actriţe şi a unui 
autor, atrăgînd publicul prin nudităţi de hetairă. 
Rolul ei în piesă consista din agrementul de a 
prezintă între două cingători de mătase, paralele, 
cu mişcări lascive de harem, un punct al abdo< 
menului, împuns înăuntru, cam coca de cozonac 
o stafidă. Simplă obscenitate plată, necompensată 
în prezenţa pe scenă cu nimic. 

Frumuseţea proastă nu e în teatru de niciun 
folos, pare mai potrivită la musicdiall, între trom» 
petele lungi şi harmonici. Frumuseţea artistei de 
talent vine şi de la inteligenţă, amestec de fizic 
evoluat şi de spiritualizare. Frumuseţea tîmpită nu 
e frumoasă, şi o femeie inteligentă, dar inteligentă, 
nu e niciodată urîtă. Farmecul e o frumuseţe 
depăşită. Scîntei diamantine face ştofa, din cared 
croită femeia, fosforescentă. De la coapsa umflată 
ca un dovleac şi de la glezna buturugă, linia s»a 

putut aristocratiza treptat. Animalul a cedat neîn» 
trerupt, pînă la faza în care piciorul vorbeşte, 
mintea catifelează, gura, în Ioc să plescăie de 
bucurie, degustă şi surîde. 

Frumuseţea e o nuanţă. Umbră de lilă şi roz. 
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R E C I T A L C A P S A L I 

Sâ eliminăm de la început cuvîntul «core* 
grafie », ca prea spiţeresc. în ţinutul inspiraţiei şi 
în meşteşugul de a crea scheme de aer şi schiţe 
impalpabile, de aproximaţii, el sună obscen, cam 
ca sex. 

Mi se pare că s*ar putea să se cheme recital o 
însoţire a două cadenţe, a unei poeme cu a unui 
pas, dansat cu mimica adaptată, a corpului întreg 
la o idee — o metaforă în carne şi oase. Pare ceva 
cam ca o proiecţie pe ecran, în răstimpurile unei 
lecţii despre monumente. Dansul interpretează peb 
zajele abstracte, zărite prin poezie. 

Creaţia, arbitrară ca orice creaţie din închipuire, 
corespunde sau nu, ori mai mult sau mai puţin, 
în recital (termen inevitabil) cu adevărul din poem, 
şi el, fireşte, arbitrar. Dar din două tresăriri supra< 
puse scapără emoţia pură. Rămîne de ştiut dacă 
e mai bun studiul laborios al unui recital şi dacă 
nu e mai adevărată spontaneitatea pură şi simplă — 
şi mai e de ştiut dacă în loc de costume teatrale 
nu e de ajuns un văl înfăşurat pe dansatoare. 

La recitalul Capsali, poemul a fost muzical, sila» 
bisit la pian şi schiţat de balerină — şi de un bas 
lerin . . . domnul Mitiţă Dumitrescu. Să nu ne 
mirăm, ca nişte snobi, căd cheamă Mitiţă şi că 
vrea să rămînă Dumitrescu, şi că nu a sosit în 
scenă pe motocicletă, mistificat de cine ştie ce 
nume exotic, dintr»alte emisfere. N i c i Racine n»a 

fost la debutul lui altceva decît «Rădăcină ». 
Domnul Mitiţă Dumitrescu, să nu ne temem de 
superlative, e extraordinar. 

Poate fi ceva mai frumos ca graiul formelor 
omeneşti, ridicate ca un talaz de sine stătător şi 
călătorind pe lumina undelor, încovoiat, graţios, 
pitit, răsculat, oblic, tangent, spiral, cu toate aceste 

• mişcări şi cu altele, indefinite, împreunate si lao< 
laltă? 

Am urmărit jocul orchestrat al doamnei Capsali 
cu un sentiment liturgic. Artista ştie să dea unei 
figuraţii de scenă o solemnitate religioasă şi punctul 
de sus al intuiţiei, dominanta, coincide cu o trans* 
parenţă de misticitate. Dansul substanţial e ca o 
rugăciune. 

Impresionantă la doamna Capsali e şi pauza, 
anume construită, în momentul de psihologie, între 
două mişcări, cînd se intercalează, dacă se poate 
spune aşa, o notă de melodie mută, o vibraţie care 
se pierde înnafară şi rămîne în sală neauzită dar 
prezentă. E o sinteză. Intervalul mat dă o pildă 
despre ce nu se înţelege curent, că e necesar 
obscur în poezie, ca o condiţie de claritate prin 
umbră: sunetul tăcerii, de o expresie uneori mai pui 
ternică în semnificaţia lui decît verbul dinamic. El 
traduce, sau, mai bine zis, transpune întno schiţă 
fortuită marea singurătate din univers, care poate 
să fie indicată de o zburătoare ridicare de călcîi 
al dansatoarei, oprit o secundă, ritmic, sau de 
umărul sucit în vre un fel. Curbe vegetale, petale 
şi frunze, ape fugitive, elanuri adormite, păduri şi 
torente, toate trăiesc şi se multiplică în păpuşa 
umană de balet. 

Odinioară, pe malul mării, mă uitam ore întregi, 
ca un prost, fără să mi se urască, întrmn singur 
punct, pe care baş fi contemplat toată viaţa. îmi 
dau seama că urmăream valoarea variaţiilor neîn» 
trerupte ale unei molecule, niciodată la fel cu ea 
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însăş ori răspunsul unei svîcniri nu ştii de unde, 
din haosul mare. 

S»a vorbit, după recital, de preferinţele sincere 
ale publicului, comparativ. Dacă el gustă mai mult 
şi de ce, un element stîrnit din cîntecul cunoscut 
decît unul p l a c a ţ p e n w z k a lui Debussy, care 
mi<aş permite să anrrrî~că7esenţîai7~nTi^e funciar» 
mente străin de oarecare irizări de fluier şi nai 
ciobănesc. (Compozitorii şi specialiştii vor bine» 

I voi să ierte, unui profan că simte muzica mai 
1 mult cu condeiul decît cu urechea.) 

Am participat la controversă ca interesat, aş 
zice, direct. Cuplul Capsali»Mitiţă e prea mult 
integrat în sensibilităţi, ca să nu mă privească 
intim orice iniţiativă a lui. Preocuparea doamnei 
Capsali, arătată şi la o conferinţă, pe care am 
ascultat»o de curînd, concordă cu cea mai valabilă 
teză, că în lumea românească, pentru onoarea, şi 
a ei şi a nobilei arte, trebuiesc exploatate, pînă la 
ultimele rafinamente, temele îndătinate; teză vala» 
bilă pe toată scara expresiilor de viaţă, pictură, 
literatură, politică, sociologie, muzică, dans. în» 
tr«altfel, intervine imitaţia şi imitaţia e moarte. Via» 
ţa implică originalitate. E mai mult o datorie decît 
un drept, o etică faţă de plagiatul, imoral şi ines» 
tetic. Cît mai puţină şi bibliografie, cît mai puţin 
citat, cît mai puţină reminiscenţă. 

Controversa defavorabilă publicului, consista în 
a dispreţui gustul lui prea marcat pentru interpre* 
tarea muzicii baciului cu căciulă. 

Preferinţa publicului e justificată şi normală: 
nevoie de verificare şi control al corespondenţelor 
dintre ritmuri. Arta e datoare publicului, solicitat 
să ia aminte, nu să»l scoboare ci să»l ridice cît mai 
departe cu mijloace adecuate. Dacă dintr»o chin» 
die sau din restemul oltenesc, poţi căpăta un super» 
distilat, meşteşugul şi»a îndeplinit destinul. Greu» 
tatea e să»l obţii. 

4fS 

Desigur că dificultatea de a face arome din 
materialele brute e complicată — dar asta e pro» 
blema, să dai inteligenţă şi utilitate, clădind cu 
pămîntul din jurul bordeiului tău şi cu paiele din 
staul o casă mai frumoasă. Dacă n»ai marmoră, 
te mulţumeşti cu ţărîna, dar putem să»i dăm ţărînii, 
căreia vîntul şi vîrtejul îi împrumută trup de fan» 
tomă şi atitudini de statuete de Tanagra, o înfăţi» 
şare, o vervă şi un stil. 

Expansiunea în conture şi adîncimi a lucrului 
local prezintă însă primejdii mai mari decît im» 
portarea, adaptabilă sensibilităţilor naţionale, a lu» 
crului străin. Adăugind la perele şi strugurii locali, 
bananele, la început consumatorii încercau să mă» 
nînce deliciosul fruct cu coaje cu tot şi gingiile 
s»au cam strepezit. 

Căderea în vulgaritate pîndeşte la fiecare întor» 
satură de linie. Artistul umblă pe un tăiş de cuţit. 
O pildă caracteristică o dă aşa»zisul umor, sinistru 
şi macabru în producţia săptămînală, imprimată 
sau prezentată în « reviste ». 

Doamna Capsali şi Domnul Mitiţă au tot ce le 
lipseşte de obicei celor ieşiţi în privelişte fără 
vocaţie. 

Să nu întîrziem în amănunţirea jocului lor de 
vulturi şi de porumbei în văzduh şi să le cerem 
să ne ofere bucuriile dintr»o duminecă a lunii 
martie, de azi înnainte cel puţin o dată pe lună. 
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E N E S C U Ş I M E N U H I N 

Se pare că dorita camaraderie în meşteşugurile 
de intelect, atîrnă mai puţin de oameni decît de 
meserie. 

Pe categorii, scriitorii, de pildă la noi nu s*au 
putut grupa încă într*o solidaritate. Unde sînt 
laolaltă trei, ori fiecare din ei e prea genial, dispre< 
ţuindud pe ceilalţi doi, ori se despărţesc pe teme» 
iuri mijlocii, străine profesiunii, şi se ocărăsc unii 
pe alţii ca nişte chivuţe. Societatea S.R. care de 
obicei se scrie cu trei iniţiale, ca S.T.B., U.C.B. , 
B.N.R.; după codul telegrafic consacrat, e o entb 
tate numai nominală, pentru încadrarea unor ti* 
tluri de simplă paradă, un comitet, un preşedinte; 
încă preşedinte şi nu preşedinte general. Strîns 
uniţi, într*o disciplină de apărare şi atac, exclusiv 
profesională, scriitorii ar fi putut să fie de multă 
vreme o putere în loc de firmă. 

Aceeaş lipsă de afinitate a omeniei, în artele 
plastice. Individualitatea genialităţii e parcă şi mai 
acuzată la pictori, rareori strînşi cîte doi, trei 
într*o expoziţie, împinşi mai ales de cuantumul 
chiriei unei săli, şi de cheltuieli. în parte, asociaţii 
pe cîte douăzeci, treizeci de zile, îţi atrag atenţia 
întrmn colţ asupra mediocrităţii colegilor de 
panou. Prea puţină generozitate şi o intoleranţă 
medievală. Ca şi cum fiecare expozant ar fi 
născocit el însuş culoarea, paleta, pensula şi pic* 
tura. 
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Excepţia o aduceîn anarhia artelojr^jnuzjca^pe 
cît înfelegrS<a spus întodeauna~că ea îmblînzeste. 

^-TţcesTtoarte banal loc comun pare adevărat. 
De mai multe ori, fără săd cunosc întroltfel şi 

urmărit în concertele lui, prin reflex, la radio, cu 
o ureche îngroşată de o barbară incompetenţă, am 
adus vorba de domnul George Enescu, un mare 
muzician şi un mare camarad, în contiguitate mai 
cu seamS "cu"ăTt~7na7e~ a'rtTst, acela în pictură, 
Ştefan Luchian. Compozitorul s*a cheltuit toată 
viaţa, în toate felurile, cu o abnegaţie impresio* 
nantă în ce priveşte persoana lui, fie şi concepţiile 
lui de viaţă, numai pentru camaraderie. 

Eram internat în lagăr^cînd a fost pus înlifeer* 
tate supravegheâtăjuaar în liBerţaţe, 4pmnul Matei 
Socor, închis între comunişti şi scos din închisoare 
prm"stăruinţele domnului George Enescu. Pe 

] domnul Pruner, care era să fie arestat întrolte 
I împrejurări, ba scăpat domnul George Enescu. 
' Zeci şi sute de muzicanţi, de toate gradele, îi 

datoresc fermecătorului meşter o recunoştinţă de 
bun "şi simplu coleg cu inima şi cu braţele calde. 

întîlnirea lui de la Bucureşti cu domnul Iehudi 
Menuhin, venit prin cerul a două emisfere, e de 
acum istorică. Prinţul vioarei ^american a fost 
primit de ctitoruY romm' aTŢăutei, cu o emoţio* 
nâTSaltrtngerle1a~pîept. DornnuFEnescu are şapte* 
zeci de ani, iar frumosul Menuhin din fotografiile 
pe care le*am văzut, ale unei tinereţi de luminoasă 
francheţă, numai treizeci. Ei s*au apropiat de 
Sfintele Taine cîndva, la Sinaia. Peste Atlantic, 
pasărea ba purtat pe noul Lohengrin pînă la cuibul 
melancoliilor dascălului adolescentelor lui, ca săd 
mai vadă, ca să*l mai simtă o dată alături de el. 
Succesele imense ale violonistului, ar fi îndrep* 
tăţit înfumurarea, cu care ingratitudinea îşi sal* 
vează de regulă laşităţile, ca un panaş. Menuhin 
putea săd dea uitării pe Enescu, iar Enescu putea 
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să fie biruit de alte trufii. Cugetul lor depăşeşte 
pe om şid învăluie cu nimb. Dar în duioasa însu» 
fleţire trebuie căutată şi vioara, glasul cel mai ade 
vărat al lui Dumnezeu. 

1946 
R O M A N I T Z A 

tn cartea mea de telefon au stat scrise pînă joi, 
pînă la citirea în Adevărul, a scrisorii doamnei Sat» 
mary, două nume şi două adrese de la Paris: a 
fiului meu Eliazar şi a mătuşei lui Romanitza 
Manolescu, prietena mea de adevărată camaraderie. 
Creionul meu refuză săd şteargă numele gravat pe 
hîrtie, ca şi cum ar trebui săd şteargă din inima 
mea, acum cînd am aflat că a murit. E moartă, 
biata fată fără să fi ştiut, încă din timpul ocupaţiei 
de teroare a trupelor germane. 

Mi«a scris ultima dată în 1939, prin preajma 
războiului nenorocit al patriei celei noi, cînd ea 
pornise spre Bucureşti cu automobilul, oprit de 
preludiul evenimentelor la Viena, de unde a tre* 
buit să se întoarcă la Paris. Cu altă maşină, Eliazar 
venea încoace, la o întîlnire a familiei, dintnaltă 
parte, din Olanda, unde, avea o misiune ştiinţi* 
fică. Se ivise o boală necunoscută la stridii, care 
devasta crescătoriile din Zuidersee şi băiatul îşi 
făcuse o bună reputaţie de cercetător cu pelicula 
cinematică, în Africa de Nord, a unui morb, 
neprevăzut de Pasteur, ivit în sîngele oilor din 
Algeria şi Maroc. 

Amîndouă maşinile au cotit înnapoi către 
Franţa şi de atunci, peste timp şi spaţiu, s<au aşter< 
nut continuu mormintele a şase ani aproape, de 
război. N»aş fi bănuit că printre ele trebuie căutat 
şi al Romanitzei. 
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Cam de o vîrstă cu mine nu o pot vedea totuş 
îmbătrînită. Ea se mişcă pe dinaintea condeiului 
meu, între sticla de cerneală şi calendarul de pe 
masă, dansînd ca o minusculă păpuşe, cu o fustă 
de atlas, cît o corolă de floare de mac, cu petalele 
întoarse peste pantofi. Figurină de biscuit de 
Saxa, cîntînd în costumul epocii de crinolină şi 
dantelă. 

Un crîmpei de biografie în vitrina acestui bibe» 
lou de fin porcelan e cu totul măgulitor pentru 
satisfacţia seminţiei româneşti. 

în cristelniţa de botez a preotului din Piteşti, 
prunca, fiică a colonelului Manolescu, primise nu» 
mele de Margareta. De ce i s»a zis şi Romanitza 
este uşor de înţeles: ochii ei aduceau aminte muşe» 
ţelul decorativ, cu boaba mare şi cu gulerul răs* 
firat. Liceul ba făcut întrmn pensionat. A făcut şi 
Conservatorul. D i n discreţie efeminată faţă de 
camaradele ei în viaţă, n<aş vrea să spun că Roma» 
nitza face parte dintr»o generaţie pe cît de noro» 
coasă pe atît de distinsă. Dar o caracterizează un 
rafinament sugestiv. Eugeniţa CJkardia^^pra ei 
Marg^eJa_ JB« j i^ Cuţescu 
Storck^artîsta_a_penelului expresiv şi doamna 
Satmary, văduva pictoruJui"^Co n stariţa Zisu, poetă, 
au împărţit adeseori, în grelele timpuri ale primei 
tinereţi o pîine onestă la Paris, trei din ele cu 
certitudine defuncte. în Bucureşti, ele se satelizau, 
la distanţe variabile în jurul ziarului Adevărul al 
lui Constantin Mii le , care, pe lîngă politica lui, 
avea o sensibilitate de frumuseţe naivă, o inimă 
candidă şi o bunătate de copil bun. Oricum s»ar 
contempla trecutul, anterior întîiului mare război, 
o ineluctabilă făcătură a hotărît că tot ceea ce a 
însemnat ceva în viaţa intelectuală, artistică şi poli» 
tică a ţării se datorează o sutime ziarului Adevărul 
universitatea reală a spiritualităţii de ieri şi uneori 
de azi. 

Schiţa unui roman sentimental cu Vasile Mor» 
tzun, socialist, moşier, literat, estet, animator de 
pictură, Don Juan, om politic, din toate cîte o 
fracţie, a scîrbit»o într»atît, încît a silit»o pe Roma» 
nitza să»şi puie dezgustul moral în colaborare cu 
vechiul ei vis de Paris. Şi»a vîndut propri» 
etatea din Piteşti cu opt mii lei, s»a îmbarcat 
în tren. Pe drum s»a gîndit să»şi înmulţească 
aurul s»a dus la Monte Carlo şi ba pierdut pe 
tot . . . 

O fată mai slăbănoagă s»ar fi sinucis. A încercat 
un angajament. La toate hoaţele, unde a fost che» 
mată la probă, directorul, în timpul cînd cînta 
copila gesticulînd, ca pe scenă, striga «Mai sus! 
mai sus! » — un ton mai sus — poalele rochiei 
mai sus. Domnul director voia să»i vadă picioarele 
mai sus de genunchi şi»o invita seara la supeu . . . 
înţelegînd mai bine decît acasă la ce se reducea 
arta teatrului în marele Occident, Romanitza izbuc» 
nea în plîns; trîntea uşa şi se ducea să încerce 
mai departe. 

în împrejurările rele e nevoie de o idee origi» 
nală. Romanitza a găsit»o. S»a pus să fluiere, ca 
în Argeş, ca la Oieşti, ca pe Amaradia; fluierat 
fără fluier, cu buzele ţuguiate. Succesul a fost fou. 
Presa, impresionată a denumit»o privighetoare. 
( M i se pare că a Carpaţilor). Zola, plecat din 
satul lui la Paris, luase cu el un ulcior cu untde» 
lemn din care a mîncat cu pîine la debutul lui, 
cîteva luni. 

D i n etapă în etapă, însă păstrîndu»şi curate şi 
sufletul şi trupul Romanitza a biruit. La Paris, în 
cartierul Notre Dame, şi»a făcut şi o casă. Dezră» 
dăcinarea plătită cu ani de suferinţă cinstită, într»o 
lume interlopă şi într«o atmosferă acidă, fatală 
aventurierilor fără vlagă, n»a putut să o facă să»şi 
uite neamul şi ţara, prinzînd o rădăcină adaptată: 
pe cheiul de piatră al Senei. Tulpina Romanitzei 
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a stat pînă la moarte încovoiată încoace ca ramu» 
rile pomului; subt care mă gîndesc mîhnit la ea, 
aplecate cu fructele lui către lumină. 

1 9 4 6 T E A T R U L D E B A L E T 

Un spectacol care zace în cartoanele teatrelor 
cu proiecte. D i n cînd în cînd, amestecat cu opere, 
operete şi reviste, se aude că a mai ieşit din arhb 
vele unde readoarme încă un răstimp. 

Şi totuş ce poate fi mai melodios ca împerecherea 
unui pas de dans gîndit, a unui complex de miş< 
cări schiţate fără insistenţă, cu o muzică în sur» 
dină, asemenea unui ecou al ritmului de infle» 
xiune ? 

Se putea socoti că experienţa Teatrului Munci» 
toresc a fost pentru toate competinţele conclu» 
dentă. Directorul Teatrului Muncitoresc părăsind 
concepţia primară că spectacolul trebuie degradat 
şi scoborît, a încercat formula cea bună, adaptînd 
publicul la dimensiunile unui spectacol rafinat. 

S«a mai vorbit mi se pare în aceste tablete despre 
tendinţa neinteligentă şi minoră de a da literatură 
şi spectacole pentru . . . pentru. Pentru popor, 
pentru săteni, pentru muncitori, pentru coconaşi, 
ca şi cum artele trebuiesc compartimentate pe mă» 
sura unor culturali inapţi la priceperea noţiunii. 
Ţăranul care ne»a învăţat să vorbim, să gîndim, 
să fim artişti şi oameni de gust, prin neasemuitele 
lui predispoziţii, trebuie considerat de semidocţii 
intelectualului şi barbar, şi prost. Chimie pentru 
popor, algebră pentru popor! 

Bănuiesc că publicul supraalimentat cu farse, 
cu infidelităţi conjugale, adultere şi « coarne » e 
gata să sufere de o indigestie cu mare vomitură. 
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Dacă mar fi fost o seamă de actori care săd intere» 
seze, teatrul ar fi încă mai demult ucis de cinema* 
tograf. E de văzut cît va mai scăpa el de o moarte 
ruşinoasă. Publicul a şi dovedit cu prisosinţă că 
aşteaptă, pe lîngă fotbal şi box, un alt soi de spec* 
tacol decît al eternului divorţ al femeii de bărbat. 
Mereu soţi înşelaţi, mereu amante fatale şi revob 
ver, mereu şi mereu numai sex şi contrasex, ca 
într<o bănoasă crescătorie de porci. Teatru de spi* 
rocheţi şi gonococi, într*o zbîrcitură de piele. 

Directorului Teatrului Muncitoresc îi revine 
meritul de a fi răsturnat demagogia spectacolului 
pentru . . . pentru, oferind unui public — consa* 
crat — pe Moliere de*a dreptul, amestecat cu balet, 
ca pe vremea monarhului francez pe care autorul 
trebuia săd facă să uite că e rege. Nu a fost cel 
mai substanţial Moliere, dar a fost Moliere. Caii* 
tatea piesei, jucată de actori tineri, între care a 
făcut figură destul de mobilă şi promiţătoare un 
simplu fost muncitor, înzestrat cu un crîmpei de 
har cultivabil, a fost recompensată de calitatea 
fină a baletului, executat de şcoala doamnei Cap* 
sali — cu un succes între ostenitorii cu mîinile şi cu 
mintea — neîntrerupt. Ca să poată să se curme 
seria, din ce în ce mai cerută, a trebuit să se obo* 
sească jucătorii pînă la sleire, publicul neluînd 
seama la distanţă, la condiţiile de transport şi la 
ambianţa în care sala de teatru era situată. 

După variate încercări, literatură plastică, reci* 
ţări pe două note de pian, pantomimă, balet orga* 
nizat pe o idee, dans inspirat spontan din orchestră, 
stilizare a jocului românesc, este locul şi timpul 
pentru spectacole, compuse exclusiv din asemenea 
elemente, cu vaste disponibilităţi. Alături de spec* 
tacolul care demoralizează gustul şi*l rătăceşte, e 
necesar un spectacol de înfrăgezire. 

Bucureştii ar cîştiga nobleţea, pe care nu sînt 
în stare să le<o dea douăzeci de teatre, înfiintînd 

un teatru de balet, desigur costisitor în organi* 
zarea de început, dar care ar fi, cu şcoala aninată 
de el, o universitate a lucrurilor înnalte şi subtile 
şi un mijloc de selecţiune pentru sănătate şi cati* 
felare. 

Nu trebuie adus nimic din străinătate. Crea* 
toarea baletului românesc e româncă şi contem* 
porană cu necesitatea: doamna Capsali. E de crezut 
că în cîţiva ani, teatrul de balet din România, 
va fi realizat mai mult pentru ţară, decît două 
războaie şi cîteva aşteptate congrese. 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

Călcîndu'şi cuvîntul de onoare că se vor retrage 
fără represalii, mulţumiţi de felul cum au trăit în 
Bucureşti, comandanţii germani au dat în toamna 
anului 1944 aviaţiei ordinul să distrugă Capitala. 

De la o distanţă scurtă bombardierele mici so> 
seau din oră în oră dărîmînd tot ce le ieşea înnainte 
în drumul lor de aer. Teatrul Naţional a fost sfă* 
rîmat între primele edificii; putem spune: un 
chivot, o relicvă. Linia lui frumoasă şi proporţiile 
lui gîndite, sala de spectacole cu o acustică celebră, 
bogăţia magaziilor de costume indicau marea grijă 
pe care o purtaseră teatrului lor românii şi puteau 
să facă mîna agresorului să şovăiască. S»au risipit 
comorile în fum. 

Pe o scară dosnică se ajunge la biurourile supra* 
puse ale direcţiei, altă scară scăpată spre atelierul 
de pictură decorativă. Măguri, movilă de sfărîme, 
ziduri doborîte, etaje prăbuşite, apartamente spub 
berate: praf şi ţărînă. Pereţii care au mai rămas 
în genunchi stau întrmn echilibru fals, menţinut 
de păienjenişuri. 

A început, dărîmarea sistematică pentru recon» 
struire. Tîrnăcoapele asociate se silesc să răzbească. 
De*abia din temeliile unde se vede ce au fost în 
stare să facă zidarii şi arhitecţii de acum o sută de 
ani, cînd se apucau de o treabă. Bastioane de ade» 
vărată cetate garantau rezistenţa pe multe veacuri 
viitoare a frumosului teatru românesc, care căpă» 

tase de la timp caracterul unei tradiţii şi o patină 
exterioară şi interioară de fină aristocraţie. Cugetul 
nu se învoieşte cu exterminarea şi a ultimelor pre< 
zenţe şi mărturii. 

La înălţimea de cîţiva metri deasupra terenului, 
zidurile şi încrucişările dintre unghere ating o 
grosime întactă de cîte trei metri şi mai mult. 
Cărămida, fiartă în blocurile de materiale, care 
au adunat<o strîns a căpătat o duritate de silex. 
E de neînţeles că reconstrucţia nu<şi opreşte cu 
sfiială tîrnăcopul în stîncile adînci şi că nu le utili* 
zează, atît din sentimentul respectului pentru un 
trecut care are meritul că a trăit cît şi din motive 
de vistierie. 

Fără să vreau să mă pricep peste măsură, nu 
mba fost cu neputinţă să socotesc trecînd pe lîngă 
ruinele fostului teatru, dezvelite, că jumătatea de 
jos a edificiului poate duce în spinare cu biruinţă 
reclădirea părţilor de deasupra, oricît de comp lb 
cate şi grele. Am întrebat şi un tehnician: el fost 
de aceeaş părere. 

Poate că mai mulţi ingineri chemaţi să examb 
neze laolaltă şi ştiinţificeşte problema, s*ar putea 
răzgîndi. E prea tîrziu? Nu se mai poate opri 
nimic ? Dintele de fier al sculei care se înfige nesim* 
ţitor şi răstoarnă, mă doare. M*a obsedat în zilele 
de Crăciun, fără colinde şi uncheşi. Parcă în ace» 
laş timp se clătinau solidare cu el Mitropolia lui 
Brâncoveanu, Curtea de Argeş a lui Radu Negru, 
Dragomirna . . . 

E carnea noastră domnilor ingineri. Băgaţi de 
seamă să nu ajungeţi la măduvă. Puneţbvă, rogu»vă 
tîrnăcoapele jos. 
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T I N A B A R B U 

M*a întrebat directorul de scenă, cu care lucrez 
la Teatrul Naţional dacă am cunoscut*o pe Tina 
Barbu. M a i tînăr simţitor decît sîrguitorul acestor 
însemnări, el n*a văzut*o jucînd. 

Iată cum întno singură întrebare se stîrneşte un 
furnicar de lume. Fiecare secundă din viaţă fiind 
trăită în adîncime, se uită numaidecît, acoperită 
de secunda următoare, şi, dezvăluită subit din 
trecut din cuibul ei închis, intactă, secunda se 
comportă ca un roi de stele dispărut ochiului liber 
şi satelizat cu aderenţele lui briliante se deşteaptă 
în luciditatea lunetei întoarsă brusc spre periferiile 
amintirii. 

Făcusem cîţiva ani cronica teatrală, a tuturor 
scenelor din Bucureşti. Ajunsesem prin repetire şi 
durată, tocmai în momentul desgustului de meserie, 
să capăt o specializare, momentul cînd, simţind 
că se adună experienţa, e necesar să o părăseşti 
pentru o experienţă nouă pornită pe un arc de 
cerc necercetat. Au trecut prin hîrtia mea de filtrat 
ori au rămas în pîlnie ca un sediment, transfer» 
mate în firimituri de stropi toate figurile defuncte 
ale teatrului românesc, distilate, amestecate cu 
cerneală. Dacă reiau carnetele uscate, aruncate în 
cine ştie ce colţ din laboratorul de analiză şi mă 
uit înlăuntrul lor, la lumină, ca un ghicitor în 
drojdia ceştilor de cafea, văd mai limpede ca pe 
vremuri, dar prea tîrziu liniile indicatoare de dru» 

muri de acum parcurse şi isprăvite, şi încrucişeri 
de situaţii definitiv revolute. Dar în toată încăperea 
podului din amintire unde lucra laboratorul şi 
toate carnetele de sugătoare îndoite ca nişte evan» 
talii cu golul înăuntru păstrează o trezire de 
parfum. 

Tina Barbu fusese o copilă ţărancă de prin 
Vaslui, mi se pare, unde Vasile Mortzun îşi avea 
moşnenia şi arăturile de la părinţi. Ce*o fi fost, ce 
n»o fi fost în politică, Mortzun, nud treaba sem* 
nelor mele de întrebare. A fost un Om cu masca 
pronunţată de Siena, un intelectual şiret, oscilant 
pe contraste, dar foarte inteligent şi dotat cu un 
fel de har al presimţirii cared parcă o despicătură 
către talent. I s*a părut şi nu s*a înşelat că ţăran* 
cuţa cu picioarele goale, din ogradă, era o perso* 
nahtate. A luat<o în casa lui din Bucureşti, a dat*o 
la şcoală, fata mai trebuia să crească olecuţă pînă 
să capete aptitudinea deprinderilor din lumea de 
oraş. A dat<o la Conservator. Mortzun n<avea copii. 
Pasul, mişcarea capului, a mîinilor, elasticitatea 
ţinutei, peisajul pe cared compunea trăirea unui 
simplu gest al ei, revelau o artistă în accepţia mub 
tiplicată cu el însuş a cuvîntului. Tina Barbu era 
ca o carte închisă, care dacă se desface, are sute 
de pagini şi de foi şi ilustraţii în culori, la o răsfoire 
rapidă. 

Mi»aduc atît de bine aminte imaginea pe care 
mi*a râscolit*o directorul de scenă, încît văd şi 
costumul Tinei Barbu şi locul unde juca pe scenă 
într<una din acele puternice lucrări dramatice ale 
lui Ibscn ca un basorelief. Purta ca gospodinele din 
străinătate, un halat încheiat la pumni şi la gît 
împresurat de o centură de aceeaş pînză cenuşie 
cu carouri mărunte albe. îi aud şi timbrul, extra* 
ordinar de dulce şi adînc al şoaptei guturale. Tina 
era şi frumoasă, de o frumuseţe palidă şi estom* 
pată care emana o emoţie particulară ca dantela 
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de sute de ani dintr»o vitrină de cristal de la tunica 
de liturghie a unui Bossuet sau Richelieu. 

De»abia schiţată Tina Barbu a dispărut pentru 
todeauna de pe scenă ca o pasăre rară, lăsată pe 
o ramură de livadă şi plecată pe tăcute, în zbor 
nevăzut, într»alte climate. Se căsătorise cu un ingb 
ner proprietar de moşie şi s»a dus după inimă şi a 
renunţat la teatru, adică la firea ei înnăscută dacă 
e adevărat că femeia are o singură fire şi nu două 
sau şi mai multe. 

Aş dori ca Tinei Barbu să nud fi părut nicio» 
dată rău de ceea ce a făcut şi ca amfora ei, dacă 
mai durează, să fie sonoră. 

1947 

PRIETENII NOŞTRI A C T O R I I 

Uitasem lumea teatrului şi o regăsesc la repe» 
tiţiile unei piese la care sînt obligat să particip 
cîteva ceasuri pe zi . Echilibrul calităţii se men» 
ţine; de fapt dezechilibrul, aşa cum bam apucat, 
acum nu mai puţin de treizeci de ani: în folosul 
elementului bărbătesc. Femeia Thalia continuă 
să fie cu femeile zgîrcită. Despre exponentul 
talent se cuvine politeţea necesară. 

N*am intrat însă pînă azi în laboratorul din 
spatele scenei, unde se transformă cîrpa, scîndura 
şi mucavaua în materiale strălucite, şi n»am dat 
ochii cu laboranţii din camera neagră. Ii văzui 
la lucru şbi văd la decepţii. Omul chemat să 
figureze la rampă sentimentele, să dea senzaţii de 
durere, de biruinţă şi optimism, trăieşte în mizerie. 
Majoritatea actorilor vin la repetiţii flămînzi, fără 
măcar ceaiul — apă şi iarbă chinezească, şi zahăr, — 
de dimineaţă. Vocea lbi palidă ca şi figura şi ca 
palidul costum. 

Mulţi din ei au două repetiţii de înfruntat coti» 
diane, cîteva ore pînă la prînz, cîteva după»amiază, 
plus o piesă jucată seara. Nu e salaorie compara» 
bilă cu munca infamă a unui actor. Şi citeşti, dacă 
vrei, zisa critică dramatică, de aparenţe, de aspecte, 
ca şi cum ar fi vorba de sătui, traşi la răspundere 
că n»au interpretat cuviincios personajul artificial 
din mintea falacioasă şi nu rareori stupidă a croni» 
carului de specialitate. Am spus pe vremuri destule 
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lucruri rele despre acei seniori dintre reflectoare, 
pe cared pipăi acum de aproape, descompuşi de 
sărăcie. Nu»mi pare bine şi aş vrea să mă pocăiesc. 

Poate că alţi actori, de la teatrele particulare, 
sînt îmbuibaţi. Parcă aş fi auzit de salarii opulente, 
probabil alocate mai mult directorilor decît artiş» 
tilor. Teatrele neoficiale au la îndemînă de altfel 
repertoriul pieselor vulgare, care aduc în cîteva 
buzunare echivalentul valutei britanice şi ameri» 
cane. Un director de asemenea teatru, trebuind să 
se ridice o statuie unui actor şi regizor defunct 
mai recent, oferea încă de anul trecut, comite» 
tului însărcinat cu iniţiativa, cîteva zeci de mili» 
oane din finanţa personală. Ofranda (refuzată) nu 
venea chiar din exces de admiraţie pentru actor. 
Directorul punea o condiţie jignitoare: statuia să 
fie executată de fratele lui. 

Avea un frate, vag sculptor, fără nume, şi care 
aştepta să fie lansat. Milioanele nu s»ar fi înstrăi» 
nat prea mult, rămîneau în familie, odată cu cerţi» 
ficatul unui sacrificiu pe altarele artei. 

Un gen de teatru care, permiţîndu»şi să joace 
orişice, poate să cîştige, cel puţin pentru direcţie, 
orişicît. Nu e cazul Teatrului Naţional, la care ar 
vrea creionul meu să ajungă. Preţurile sînt minime, 
salariile derizorii. Ca să se cîrpească întrucîtva, 
actorii au căpătat dreptul să fie distribuiţi pe toate 
scenele particulare, şi uneori, ca duminica trecută, 
cinstea tristă să alerge la paleativele ruşinoase ale 
unui bal mascat, cu tombolă şi surprize. Iese la 
urmă un bacşiş. 

Se poate obiecta că toate funcţiile de Stat sînt 
plătite foarte prost, ceea ce»i perfect adevărat. 
Unii»şi vor aduce aminte de contractul directorilor 
de ziare de pe vremuri cu colaboratorii: « Te plă» 
tesc atît. Descurcă»te pentru rest ». Metoda s»a 
generalizat. Dacă cele mai multe ziare nu»şi mai 
bizuie ghişeul pe şantaj, în schimb şperţul înflo» 

reşte aiurea, pretutindeni. Dar un actor nu e un 
funcţionar oarecare, care şi el are un drept la îndes» 
tulare, poate că egal. Un actor e ceea ce se cheamă 
un artist, un depozitar al noţiunii de valoare naţio» 
nală. El e chemat să trăiască pentru exemplificare 
principiile şi idealurile — nu contest; şi scăderile, 
frivolităţile şi neruşinările — şi atunci cînd auto» 
rităţile tac, cînd nu vibrează glasul lăuntric nici 
în academii, nici în universităţi şi nici, cîtuş de 
puţin, în biserici, unde domneşte cea mai cada» 
verică tăcere, parcă singur teatrul a rămas un am» 
von şi o catedrală. 

La un buget general de zeci de milioane de 
miliarde, actorul nu primeşte aproape nimic. Ur» 
mează, natural, o dezordine, o indisciplină, o spui» 
berare a simţului de datorie, anarhice. Nu poţi să»i 
ceri actorului ce trebuie să»i ceri, nu»l poţi ruga să 
te asculte, n»ai nici căderea s»o faci şi, din concesii 
în concesii, se înregistrează bancruta morală, mai 
devastatoare ca falimentul material. 

Nu văd cum s»ar putea face actualmente un 
teatru decent, ireproşabil şi onorabil, fără un mini» 
mum strict de şase milioane de cap de actor pe 
lună. De»abia două sute de mii de lei pe zi, cît 
cîştigă omul cu sapa, care munceşte mult mai 
puţin. 

1947 
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N O D U L D I A V O L I E I 

Dincoace de teatrul clasic, în care viciile sociale 
sînt prezintate în personaje clare, se străvede sufe» 
rinţa virtuţii şi chinul la cared supusă. D i n mesia» 
nismul autorilor, hărţuiţi şi ei, în spirit mai ales 
dar şi în demnitatea pălmuită, nedreptăţiţi, ofen* 
saţi, puşi în stare de gunoi uman s<a născut înto» 
deauna nevoia unei literaturi de simetrie. 

Triumful continuu al răului asupra binelui dă 
lumea îndărăt mereu şi printrmn farmec diavolesc, 
ori de cîte ori se apropie de o izbîndă omul curat 
se vede întrecut, depăşit, umilit şi, la răstimpuri, 
murdărit. Socialmente, expresia acestei lupte mute 
nu se poate traduce la toată nevoia cu o revoluţie 
şi cu o echilibrare din nou a factorilor antagonişti, 
dar aspectul ei e permanent acelaş, meritul e 
sufocat de tertipuri şi abilităţi şi silit să<şi cerşească 
viaţa de la puterea neruşinării. Jignirea e univer» 
sală şi revolta, neputîndu'se altfel, ia forma satirei. 

în operele teatrale, ca şi în roman, sînt îngropate 
adeseori durerile tăcute ale omului degradat de 
putinţa avuţiilor provocatoare şi absente de la 
elementara lor datorie. Puternicia şi dezmăţul sînt 
şi indiscrete. Ele dau posesorului sigur de sine o 
încredere de sfidare şi o inconştienţă, nemărginită 
de nicio pudoare. 

E ceasul cînd intervine literatura. în limbajul 
ei, ea vorbeşte cu aceleaşi nuanţe şi similitudini 
ca Isus, apostolul Pa vel şi Augustin. M a i lesne este 

cămilei să treacă prin urechea acului ca bogatului 
să intre în împărăţia cerului. împărăţia începe de 
la uşa cu trepte de marmoră, în dosul căreia se 
răsfaţă ticăloşia biruitoare. 

în teatrul clasic pricinile de continuă disoluţie 
a speranţelor şi idealurilor poartă nume acceptate 
prin durată, ca într«o mitologie, înfiripată pe înce» 
tul şi cei sîngeraţi la fiecare reprezintaţie nouă a 
unui clasic vechi nu mai simt biciul pornit din 
timpuri, atribuindud altor indivizi şi altor împre» 
j urări, care sînt totuş actuale. Ba, ei bat din palme, 
fără să vrea să ştie că acum o mie, două mii de 
ani era vorba precis de ei, de cei de azi, nu numai 
de cei de atunci. 

E de ajuns să reeditezi, ca scriitor contimporan, 
formula şi problema în vorbirea actuală ca să te 
vezi asaltat de susceptibilităţi ambiante. Oameni, 
la care nici nu te<ai gîndit, ies din indiferenţa şi 
dispreţul de odinioară faţă de om şi se mărturisesc 
indirect vinovaţi şi condamnabili, intervin să re» 
nunţi la o lucrare literară, în momentul afirmării 
ei. Căci imperiul făcătorilor de rele, descoperiţi de 
la sine, trebuie să ţie, trebuie să se eternizeze şi 
cînd ai avut norocul să identifici o situaţie exact 
eşti antrenat să alegi între adevăr şi interes. Unul 
caută să se recunoască întrmn personaj, altul într«o 
încrucişare de idei. Cît e de numeroasă specia vicle» 
şugului nu<ţi dai seama pînă ce nu ţi se şoptesc la 
ureche silabele cu care se corup conştiinţele şi se 
descuie lăzile de fier, devenite subit generoase şi 
întodeauna prea tîrziu. 
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M O M E N T U L ÎNTRISTĂRII 

Artistului Soreanu i se pregăteşte un festival orna» 
gial. După zeci de ani de scenă şi de stringente 
emoţii, contimporanul unei constelaţii, stinsă trep» 
tat, din care au ieşit neîntrerupt alte licăriri, scîntei 
şi văpăi, îşi ia de la public rămasul bun. 

întîlnirea întîrziată a unuia care s»a depărtat cu 
cei sosiţi mai de curînd echivalează cu o tragedie 
afară din repertoriu, nescrisă, dar jucată după arta 
supremă a păpuşilor umane. Ele apar din întu» 
neric într<o lumină de reflectoare, pîlpîie şi se pierd. 
într»o bună zi dispar în culisele, de unde începe 
maşinăria tăcută, cu sufleurul mut, a marei şi eter» 
nei împărăţii. E momentul cînd vin întru întîm» 
pinarea actorului beatificat vicleimul în aur şi ar* 
gint al îngerilor încununaţi cu nimburi şi corul 
cetelor întraripate. Problema zilei este în ce cos< 
turn din garderoba cu peruci şi rechizite trebuie 
să primească actorul, de»abia spălat pe faţă de 
grima de cu seară, bătaia din palme a publicului 
celest. 

Cu ce se alege un actor într»o carieră ? Cu aplau» 
zele care au zburat, cu cîteva fotografii moarte, cu 
nişte buchete, uscate în panglica dimprejur. Un 
inginer al Primăriei, prepus la inspecţia unui cimi» 
tir, din care se întorcea satisfăcut şi plin de un 
patriotism local patetic, releva odată, între două 
staţii de tramvai, obiectul mîndriei lui de cioclu» 
împărat. « Avem, spunea el, cîteva celebrităţi » şi 

le numea: o mare fostă cîntăreaţă şi doi foşti mari 
actori. 

Vocile înregistrate de curînd pe ebonit se păs» 
trează. Caruso cîntă şi azi la radio frumosul lui 
« Adio » la atîţia ani de la moarte. Jocul încă nu 
se vede. Mîine, poimîine, televiziunea va putea 
să păstreze în film sonorizat, odată cu vocea, ex» 
presia evoluţiilor fizice ale unui artist, pentru suve» 
nirea talentului personal, pierdut pe vecie, şi pentru 
şcoala viitorilor actori. 

Pînotunci, dintr»un spectacol comentat în presă 
de primul aventurier venit, din mediocritatea cu» 
rentă a rataţilor unei ambiţiuni refulate, actorul 
rămîne la ultima coadă a unei coloane de ziar. 
însuş comentariul autorizat reţine de preferinţă 
textul şi leapădă interpretarea într»un final anodin. 

Interesează textul în primul rînd la un spectacol ? 
Litera lui, inexistentă fără actor? Autorul mare 
dreptul la nicio întîietate între colaboratorii lui, 
egali cel puţin în scenă cu el. Un joc de o tărie 
cu textul, îi dă acestuia o valoare îndoită. Textul 
în sine face parte din literatură, nu din spectacol. 
La spectacol, dominanta aparţine interpretării. 

Presa cultivă permanent clişeul tocit şi facili» 
tatea, subiectul gata făcut de autor, cu exerciţii 
de peniţă afectate şi acolo unde începe dificultatea 
originalităţii, spectacolul propriu»zis, valabil cu 
deosibire pentru artişti; acolo unde se impune 
analiza, unde trebuie să<şi dovedească potentele şi 
să justifice actul de maculatură al filei de hîrtie 
curată, scribul se eschivează. Expresiile sterpe de 
conţinut în defilare, ca «bine, suficient; satisfă» 
cător, în rol » demonstrează de ce poate să fie în 
stare un condei luat cu împrumut. Dacă e vorba 
de rolurile feminine, nefericitul, fie scrofulos, obez, 
ştirb, zgîit, ori strîmb, devine libidinos; ocărăşte 
sau se linge. După cum e primit în cabina artis» 
telor cu vîrful botinei sau cu scuipat. 
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Ai căuta zadarnic în efemeridele teatrului figura 
reprezentativă a lui Niculae Soreanu la ceasul 
despărţirii lui de teatru. Nu se află nici un docu» 
ment. 

1947 F E M I N I N U L T E A T R A L 

Un eminent medic din familia unei artiste rele» 
vîndu»mi acum vreo două luni afirmaţia exactă, 
că aşa»numitul element feminin din teatru nu se 
găseşte de obicei la nivelul celui bărbătesc, mba 
răspuns că motivele sînt prea bine cunoscute, mai 
cu seamă de către artiste . . . A urmat o serie de 
amănunte confidenţiale, raportate la un trecut încă 
recent. 

O artistă trebuie să aibă un soţ ori prea bine 
situat, ori în stare să inspire printr»o carură solidă 
frica, ori gazetar, sau să se aibă bine cu domnul 
director, cu directorul de scenă ori cu alte autori» 
taţi virile din cuprinsul a ceea ce se cheamă viaţa 
artistică. La rigoare, se putea să fie numai amanta 
unui puternic al zilei, cum era cazul unei doamne 
de scenă, protejata unui mare bancher politic, care 
poruncea Ia telefon, directorilor succesivi, distri» 
buţia adoratei, subt presiune şi la refuz, subt ame* 
ninţare. Sau favoarea de a fi «stea» consacrată 
era stabilită prin carte de vizită şi prin cronică 
dramatică, plătită la un ghişeu. 

N i c i într»alte capitale lucrurile nu se petreceau 
altcum. Fugind din ţară de spaima raporturilor 
îndătinate pe vremuri la Operă şi Teatru, Roma» 
nitza, fată onestă dar cîntăreaţă, s»a prezintat direc» 
torilor din străinătate, cu iluzia că vocea şi calb 
tatea ei puteau să aibă o trecere mai mare decît 
ondularea şoldului şi surîsul gambei. La examen, 
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directorii, preferind timbrului picioare, cereau can* 
didatei să*şi ridice fusta (fustele lungi, de pe atunci) 
mai sus, din ce în ce mai sus, iritaţi că absolventa 
Conservatorului din Bucureşti ezită şi că insistenţa 
îi aducea lacrimile pe gene. Era angajată solicita» 
toarea care accepta să supeze cu domnul director. 

Defuncta, gingaşa Romanitza, căreia i s*ar cuveni 
o biografie respectuoasă pentru edificarea morală a 
fetelor născute cu un talent şi fără avere, a putut 
dispune de un eroism salvator. De cîteva ori a 
trebuit să boxeze, în ungherul cu canapea al cîte 
unui biurou de teatru, cu ilustrul personaj devenit 
excesiv, de abjecţiile căruia atîrna un contract! 
în mizerie şi prigoană, dar păstrîndu«se curată, 
fata valahă a luat în disperare de cauză cafenelele 
oraşelor mari la rînd şi în loc să cînte din gură a 
cîntat din frunză, ca în Argeş, patria ei judeţeană, 
ciobăneşte, şi a fluierat . . . 

Moravurile teatrului nostru se amplificau şi cu 
dictatura rivalităţilor feminine aderente la direo 
ţiune. Zece ani de vîrsta în plus, două zbîrcituri 
mai adînci, încă necorectate de chirurgia plastică, 
trebuiau să determine carantina, deznădejdea şi 
demisia unei concurente, mai proaspătă, mai zveltă 
şi mai talentată. 

Cu asemenea tradiţii, eliminîndu<se unele după 
altele speranţele îndreptăţite, ajungi în cincizeci 
de ani de teatru să ai un număr de bune artiste 
mic, utilizate la toate corvezile, obosite de timp 
şi decepţionate. 

1 9 4 7 

O F A M I L I E KIRILOV 

Era în amintirea mea mai recentă un domn 
Kirilov, cu care vreo douăzeci de ani mă salutam 
din cînd în cînd, aproape fără să ne cunoaştem. 

Sau cunoscîndume, ca în cele mai multe cazuri 
de contimporaneitate, pe o scară, la o intrare, de 
pe un trotuar pe altul . . . Bună ziua . . . Am 
onoare . . . Bună seara . . . Poftă bună . . . 

Că e bună ziua sau seara sau pofta nu intere* 
sează. Că ai onoare ori că n*ai, cine ştie? Vorba 
grăieşte, pălăria se ridică. La revedere! 

Totuş numele Kirilov îmi evoca pe profesorul 
meu de franceză, un domn elegant şi de o nervo* 
zitate excesivă. Tată/meu, agricultor cu legături de 
export, vorbea de un Kirilov — mare bancher şi 
mare personaj. Un matematician s*a chemat iarăşi 
Kirilov. A fost şi un medic Kirilov, plin de titluri 
universitare europene şi care a refuzat o catedră 
de facultate, ca să se poată stabili în provincie, 
între săraci. Numele Kirilov îmi aducea de fiecare 
din ei aminte, totalizîndud în fragmentele dispa* 
rate ale unui desen mental cubist. 

Domnul Kirilov cu care mă salutam este direc» 
torul de scenă actual Nicolae Kirilov. Aveam pen* 
tru el o preferinţă inexplicabilă. îmi plăcea, ca o 
indicaţie psihologică, o mimică a lui, de buze şi 
nas, care am remarcat mai tîrziu că indispune pe 
actorii neintuitivi. 

Devenind din simplu spectator un simplu autor, 
s*a potrivit cu consemnul directorului Teatrului 
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Naţional, domnul Zaharia Stancu, să iau contact 

[>rofesional cu domnul Kirilov, acelaş Kirilov care 
a o întrebare agresivă a lui Liv iu Rebreanu, unul 

din foştii directori, i*a răspuns: « Domnule Di* 
rector, părinţii mei au purtat ghete ». Răspunsul 
a iritat, ca un chibrit tras pe un obraz nebărbierit 
de două zile. 

Fiind de fel cîrcotaş, adică în limbaj mai select, 
neîmpăcat în viaţă cu aproximaţii şi cu lucruri 
neisprăvite, am ţinut să colaborez de aproape cu 
directorul de scenă şi am lucrat (verbul nud fante* 
zist) împreună cot la cot, scaun lîngă scaun, ins 
lîngă ins, trei luni întregi, ca de altfel cu toţi 
artiştii interpreţi. 

D i n camaraderia tuturora a ieşit o piesă, indi* 
ferent de calitatea ei, bună sau proastă, vreau să 
zic un spectacol urzit şi ţesut cu de*amănuntul, ca 
o plasă deplină de păianjen. Am descoperit zi cu 
zi un Kirilov ascuns neştiut în teatru, un Kirilov 
bogat în resurse spontane, mobil, subtil şi demn. 
Odată cu regizorul m*am apropiat de un om, de 
unul din acei oameni, puţini, care te bucură ca o 
răsplată, că ai dat de ei. De la treizeci şi cinci de 
ani în sus nu*ţi mai faci, îndeobşte, prieteni. Am 
cîştigat un prieten la şaizeci şi cinci bine trecuţi. 

Conştiinciozitatea acestui tovarăş de muncă m*a 
îngrozit şi m*a fermecat cît şi politeţea lui neobiş* 
nuită la regizori, aduşi adeseori să fie brutali. 
Defunctul Soare Z. Soare, amestecate cu injurii 
de hamal, distribuia în repetiţii şi palme. Kirilov, 
după cincizeci de întoarceri asupra unei replici, 
din care a mai rămas nemarcată o sutime de 
nuanţă, fără să*şi piardă ţinuta, spune: « Nu vă 
supăraţi doamnă. Să mai spunem o dată. Luaţi*o 
de la domnul Dimitriu ». 

în timpul repetiţiilor s*a petrecut o tragedie. 
Maica regizerului, doamna Elena Kirilov, a de* 
cedat, la Cîmpina, în casa părintească. Avea opt* 
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zeci şi opt de ani. Fiul a rămas singuratec, chinuit 
dar închis. între două repetiţii şi*a luat mama la 
Bucureşti şi a înmormîntat*o în cavoul, consacrat 
de o sută de ani fiecărui viitor Kirilov. Regizorul 
şi*a putut stăpîni lacrimile la teatru, lăsîndu*şi*le 
să plîngă acasă. 

Actorii aproape nici n*au simţit. 
Al doilea act al « Seringii» are un pian, care 

dacă nu cîntă, ca la piesele cu umpluturi muzicale, 
nimic, e destinat să împlinească tonul decorului 
luxos. Pe pian se vede aşezată în rama ei o foto* 
grafie. E doamna mamă Kirilov la vîrsta de opt* 
sprezece ani, cînd era una din cele mai frumoase 
domnişoare şi doamne din capitala unei ţări cu 
treizeci şi două de judeţe îmbelşugate. 

' 9 4 7 



CĂLUŞARII 

Ne mai aduc aminte datinile că timpul roma* 
nesc nu încetează, datinile care nu sînt ale intelec* 
tului şi ale ambiţioşilor sfădiţi pe diferenţe, ci ale 
proştilor de ţărani. 

De ziua Moşilor, iată*i jucînd în privelişte călu* 
şarii, gorjeni iscusiţi în aruncarea bîtei şi a saltului 
după ea. Panglicile pălăriilor flutură,„trupurile 
zvelte se încovoaîeŢ Băcan hăidesc. Prăjina, care 
figurează stindardul e gătită*n vîrf cu snopul de 
usturoi şi trece dintr*o mînă într*alta cu o elastici* 
tate elegantă de lance. în timpul dansului la vioară 
se prinde un vîrtej de libelule îmbrăcate ţără* 
neşte, cu zornăitoare la opinci. Călcătura călcb 
iului e caracteristică, sprintenă ca pe Columna tra* 
iană, în ghirlanda căreia spirală se povesteşte Im* 
periul patricienilor, amestecaţi în hora de piatră 
cu sclavii şi plebeii. 

Sînt douăzeci sau douăzeci şi cinci, căluşarii de 
la Jii. Poema dansului lor se desfăşoară în sute de 
schiţe rapide din care se economisesc cît mai 
multe pentru iniţiaţi. E un rit divulgat pe încetul, 
căluşarul fiind un artist al cîtorva mistere treptate 
şi care nu primeşte să fie înţeles cu uşurinţă. 

Au pus ciomegele cap în cap, în dreptul fiecă* 
ruia unul, ca un obstacol. E poate pielea simbolică 
a boului, despicată într*o singură curea, chibzuită 
ca un hotar împrejurul hectarului de ţară, care 
trebuia să se numească JLatium. Cine sare întîi 

peste el va muri! Dansul şovăie, dacă trebuie 
sărit sau păzit. Căluşarii sînt aliniaţi. Un îndemn 
al braţelor, un pas în aer, alt pas înnapoi, o căută* 
tură de la îndrăzneţ la îndrăzneţ. Au sărit o dată 
toţi şi au pus mîinite pe ciomege. Stară*ţi mă! că 
nu se ucide nimeni. Şoldurile guvernează ritmic 
picioarele zburătoare, bîtele s*au ridicat deasupra 
pălăriilor cu cozi. O mişcare din coapse spre 
dreapta, o altă mişcare spre stînga, feciorii au 
un meşteşug de plasticitate şi elan admirabil. 

în echipe de cîte patru, de cîte trei, de cîte 
doi, dansul general se divide, se risipeşte şi se 
recompune pînă Ia furtuna învălmăşirii, care se 
sparge iarăş întrmn hăulit. 

Coregrafia savantă, inspirată de la teme şi teze 
execută după sintaxă friza formelor în zvîcnire şi 
arabescuri, evolută pînă la tipul saltimbanc. Toată 
arta e problemă de nuanţă, între fin, vulgar şi 
pedant: le deosibeşte un nimic, o limită de echi* 
Iibru, un fir de păianjen albastru. îi lipseşte înto* 
deauna ceva: spontaneitatea — o împovărează 
ceva: rutina — şi caută zadarnic ceva: emoţia. O 
dau căluşarii, graţia şi tinereţea, cu simplicitate. 
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I O N SÎRBU 

Aflatu*s*a că Sîrbu a murit? 
întrebare naivă. Poate că nu se aflase nici că a 

trăit. Viaţa lui a intrat în conjugarea verbului 
trăiesc, vreo şaizeci de ani. 

De uitare, ca şi de aducere<aminte, nud numai 
omul vinovat. 

Pe Sîrbu bam cunoscut şi în teatru, şi în omenie. 
D i n cîţi actori am ştiut, Belcot şi Sîrbu n<au fost 
bolnavi de niciun fel de cabotinism. Nu s<ar fi. 
putut bănui că ei au trecut prin zeci de personaje, 
că ar fi fost succesiv regi, stăpîni, eroi, martiri şi 
lichele, fiecare, lăsînd, de regulă, în suflet un sedi» 
ment, un miros, un gust şi deteriorînd personali» 
tatea proprie a unui actor, numeros prin profesie 
ca un hotel. 

Sîrbu fusese învăţător sătesc, ceea ce i<a priit, 
lîngă ţarină, vatră şi şcoală, şi ba întemeiat o edu» 
caţie de sănătate, mai cu seamă că acest oltean de 
Sîrbu a fost ţăran adevărat, crescut între coceni, 
ştiuleţi şi vite. După un rol jucat cu o putere unică 
în teatrul românesc şi cu un talent neîmprumutat 
de Ia nimeni cu nimic, Sîrbu, aplaudat uneori cu 
ovaţii şi urale, se gîndea la pătule, la curcanii gor* 
jeni din bătătură, la doniţa de acasă, la cîinele 
ogrăzii, la ciutura spînzurată de cumpăna cu butu* 
rugă. Născut pentru teatru el s»a împăcat cel mai 
puţin cu peisajul de mucava şi culisele de zdrenţe 
vopsite. 

Personajul din program nu i<a fost niciodată 
indiferent, luat în glumă sau în dulceag. El intra 
în rol adînc şi grav şid adapta pe simţirea lui 
riguros. Sîrbu n<a trăit şaizeci de ani, a trăit cel 
puţin şase sute, cu intensitate. 

Doctrina lui de vieţuire a fost cea exactă, alter* 
nînd strădania de artă cu munca mîinilor brută: 
echilibrul de contraste. D i n toate rolurile clasice, 
pe care le*a jucat cu măiestrie şi temperament, 
cred că niciunul nu i<a dat satisfacţiile perfecţiunii 
unui geamantan croit, cusut şi finit de mîinile lui. 

Onest, harnic, real, inspirat şi pasional, în Ion 
Sîrbu teatrul a pierdut o valoare şi prietenia unui 
caracter. 

J 9 4 7 
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Î N L O C D E S U B I E C T -I 

Se obişnuieşte ca în programul teatrului şi cine* 
matografului să se intercaleze şi subiectul piesei 
jucate. De regulă, datoria de ad povesti îi vine 
autorului, invitat săd scrie din pricina presupunerii 
că cel care fabrică textul spectacolului poate să 
şid rezume mai bine. 

E o eroare ca toate erorile. Pe lîngă că uită, pe 
lîngă că începe să fie plictisit de piesa Iui, de repe* 
tiţii, de ciorovăiala regizorală şi de funesta exce* 
lentă opinie ce o au interpreţii, de altfel ca şi au* 
torii, despre marea lor personalitate, pentru autor 
piesa, în ziua premierei, s*a învechit. 

Dar în teatru, unde fiecare autor se preface în 
personaj, o parte din prefăcătorie i se cuvine şi 
autorului, ostenit să*şi audă piesa de zeci de ori 
la rînd, fără săd mai intereseze. El trebuie să pară 
la prima reprezintaţie proaspăt, fraged, nou năs* 
cut. Grecii vechi numeau teatrul o ipocrizie. 

A face un rezumat al Seringii este, în asemenea 
împrejurare prea mult. Cîteva date vor ţine loc 
de subiect. Piesa a fost scrisă în 1943, în lagărul 
de la Tîrgul Jiului, cabana numărul j, camera 
numărul 8 . . . Locuiam în acest han cu sîrmă ghim* 
pată şi neputînd face altceva mai bun, mbam adus 
aminte de o făgăduială dată unui director al Naţio* 
naiului, căruia bam trimis din lagăr, cu viza şi 
ştampila comandantului, primul critic al piesei 
citez: « 1.XI.1943. Citită de subsemnatul, nu con* 
ţine nimic suspect, Colonel Leoveanu ». 

Directorul de atunci primind Seringa s*a cutre* 
murat. Un deţinut pus la închisoare de acelaş 
guvern cared păstra pe el liber şi subvenţionat, 
nu putea să fie primit nici la lectură. 

Cîteva cuvinte pot fi totuş spuse, nu atît despre 
subiect cît despre sensul şi viaţa spectacolului de 
azi. Medicina e o preoţie, dacă nu şi o vocaţie 
de profet. în ea se întîlnesc toate ştiinţele (pe care 
le rezumă) cu dragostea şi mila aproapelui şi cu 
marile intuiţii. Ajungînd o simplă profesie, aven» 
turierii ştiinţifici, lacomi de bunuri şi aprigi la 
cîştig, au deviat medicina către tejghea. In piesă, 
figurează conflictul, încă latent în societate, dintre 
medicii miliardarului şi medicii datoriei, cărora li 
se cuvin omagiile nediscutate ale literaturii. 

Un punct şi atît. 

1947 
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M . H . A . T . 

Toţi artiştii Teatrului Academic de Artă, sosiţi 
de la Moscova, fac parte dintr*o galerie superse» 
lectă şi ar trebui schiţate vreo cinsprezece meda* 
lioane, nu numai unul. Las pe paisprezece cele» 
lalte în seama altor creioane prezente în sala nou* 
lui Teatru de Operă din Bucureşti, cu speranţa 
că fiecare din dăruiţii interpreţi ai dramei Iui 
Cehov Trei surori va pleca de la noi cu cîte unul 
prins de jiletcă şi corsaj. 

De altfel, încercînd un singur desen, sînt în el 
rezumate toate, şi*i un pretext de a concentra 
într*o figură întregul ansamblu, la superlativ. 

Programul defineşte trupa rusă «Teatrul Aca* 
demic ». De fapt, e o Academie în mers, fiecare 
din artistele şi artiştii ei e un valoros profesor şi 
toţi laolaltă constituiesc un curs integral de variată 
estetică teatrală aplicată. A fi profesor teoretic e 
la îndemîna oricui citeşte două cărţi şi le învaţă. 
A şti, e una, şi a face, e cu totul altceva: toată 
lumea ştie şi prea puţini fac — iar teatrele sînt 
pline de papagali care chiar din elita cacatoes, 
imitatori unii printr*alţii, dau mijlociei, accep* 
tabilă dar monotonă, perpetuitate. 

Academia din Moscova nu are nevoie de elogii 
căci trăieşte şi exemplifică artele de teatru pe viu. 
Z i c artele (la plural) pentru că pe scenă se împle* 
tesc şi se confundă armonios, ca într*o formulă 
complexă de chimie, o sumedenie de componente, 

de obicei răzleţe. Privirea, vocea, nuanţele, gestul, 
umbletul, gura, faţa, mişcarea, statul jos şi în 
picioare, simţirea interioară, cu sensibilităţile ei, 
pauza, ritmul unei scene şi al actului întreg, sînt 
tot atîtea delicate măiestrii şi tot atîtea arte, pe 
care le unifică talentul, distribuit în sute de faţete. 

Urmărită, personaj cu personaj, detaliu cu de* 
taliu, fir cu fir, viaţa celor patru acte ale dramei 
lui Cehov, din miile de expresii fizice şi de psiho* 
logie, nu seamănă două. Inventivitatea amănun* 
ţită a jocului care dă piesei, îmi permit să zic, un 
ton de nobleţe şi aristocraţie aproape mitologică e 
dusă la nesfîrşit. 

Teatrul nostru are de învăţat tot ce nu ştie şi 
nici nu a presupus, de la majestatea Academiei în 
vizită la noi. Şi întruparea ficţiunilor realizate în 
personaje şi om, şi regia, şi tehnicitatea teatrului 
nostru în cele mai bune mijloace şi exemplare 
româneşti ale scenei, îţi dai seama, comparativ, 
că adeseori dau greş. Criteriile noastre mau teme* 
liile hieratice ale teatrului rus, cu toate că am 
izbutit la suprafaţă şi frugal o aparenţă iscusită. 

Să se observe, la cel care a plecat în seara de 
30 iunie de la teatru, asaltat de problemele creio* 
nate aci, că i*a lipsit un element esenţial: cunoaş* 
terea limbii grăite în cele Trei surori. Dacă el ar 
fi înţeles şi corespondenţele de replică ale jocului, 
turburarea i*ar fi fost şi mai extensiv complicată. 

Regia noastră trebuie părăsită pentru căutarea 
unei rostiri mai adevărate şi mai apropiate de 
viaţă. Reducerea luxului extravagant al decorului 
la indispensabilul simbolic cere, e adevărat, o sim» 
plificare a tot ce am deprins. Risipirea puţinei 
competenţe dramatice în tablouri, cîte douăspre* 
zece, în loc de acte, trei sau patru, se rezolvă la 
noi în adevărate expoziţii de tablouri, de cărţi 
poştale ilustrate, în vitrine de confizerie şi în eta# 
laje de mobilier pentru cumpărători. Aţi văzut 
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sobrietatea şi discreţia actelor Academiei ruse? 
Aţi văzut distribuirea gîndită a luminii? Şi aţi 
mai văzut ceva? — că nu se ridică niciodată cor* 
tina între acte, ca să se ploconească vanitatea acto* 
rilor aplaudaţi, de cîte şapte ori, şi să rupă cu 
salamalecuri firul povestirii, trecînd întristarea în 
veselie şi drama în ridicol? 

IVbam ataşat de persoana artistului Gribov, se? 
cundă cu secundă, bam spionat figura cu infinb 
tele*i mobilităţi de adecvată psihologie, topite în 
pronunţarea sentimentului just. Numai chipul lui 
e un caleidoscop, bam pîndit mîinile, degetele, 
aş putea spune şi falangele, în limbajul lor ultra* 
rafinat, bam auzit glasurile, căci are mai multe. 
N/ba impresionat cum ştie să şadă în cot, cum ştie 
să se ridice şi să se lase pe o canapea, cum îşi 
încalecă genunchiul cu piciorul, cum surîde scep* 
ticismul lui egal, tăcerile lui adînci, suculente, 
întreruperile lui, spiritul lui de gingaşă delicateţe. 
L o m analizat beat, fără nicio vulgaritate din cele 
care fac din beţivul de teatru un zurbagiu dezlăn* 
ţuit şi un mocofan cu răcnetul noduros. E un 
mare meşteşug să te îmbeţi pe scenă fără triviali* 
tate şi să fii umoristic fără să evoci cocina şi pe 
geambaşul ţuicărit. Echilibru pe un fir de mătase. 

Un mare artist Gribov! Şi toţi partenerii şi 
partenerele lui sînt la nivelul uimitor de omogen 
al acestui genial! 

193-6 

DUPĂ D O U Ă Z E C I Ş I CINCI DE A N I 

Probabil că o frecventare continuă a teatrului 
te specializează atît de mult, în calitate de spec» 
tator şi de critic, încît nu*ţi mai poţi da seama de 
diferenţe, sporiri şi denivelări. Totul curge otova 
şi neîntrerupt între i ianuarie şi 31 decembrie ale 
profesiei şi vieţii. Lumînare şi flori la naştere, 
luminare şi flori la moarte, schimbarea formei apa* 
rente, de la buchet la curoană, şi de la crucea de 
botez la crucea de cimitir, sînt simple şi banale 
amănunte . . . Arhivarul se face cotidian, coase 
de mii de ori acelaş' dosar, îşi ia ţuica de prînz 
uniform timp de o parte de veac şi degetele*i 
rămîn din ce în ce mai prăjite de ţigare. Pensie, 
bancă în Cişmigiu, gineri, nurori, nepoţi şi gata! 
încă o existenţă opacă a trecut, fără nicio tresărire 
de dincolo de ins. 

O călugăriţă avea de douăzeci de ani un pisoi, 
îmbătrînind împreună, printr*o neîntreruptă, in* 
timă osmoză, maica semăna cu pisoiul şi pisoiul 
cu maica, aproape leit, la figură. întrmn biurou 
lucrează douăzeci de ani şase funcţionari, şeful, 
contabilul, copista, omul de la uşe şi se recunosc, 
ca şi cum ar fi aceiaşi din ceasul şi ziua angaja* 
mentului. Toţi sou alterat pe nesimţite dar în 
reciprocitatea mediocrizării, nuanţă cu nuanţă, nu 
se văd zbîrciţi, chilugi, înăcriţi şi demonetizaţi. 
Mă uit la negustorul meu de saladă, cum ia cu 
aviditate bancnotele de lei terfeliţi prin sute de 
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Eipăiri îngălate şi buzunare murdare: pentru el, 
anii sînt noi nouţi şi la tejgheaua lui, el are drep» 

tate. N»ai mai văzut chiar un prieten de zece ani. 
El pentru sined acelaş, tu nud mai recunoşti. Te 
salută, îi strîngi mîinile confuz şid întrebi: « Ce 
mai faci, domnule Maximilian ? » — El îţi răs» 
punde: «Să mă iertaţi, sînt T i t i Grigorescu». 
« A pardon! Doamna e bine? » — « încă nu msam 
însurat! » (Necunoscutul are vreo cincizeci şi cinci 
de ani). — « Uitasem. Ce mai e nou la Craiova? »! 
— « Nu ştiţi că stau la Murfatlar ? ». 

în asemenea fracţiuni, se cheltuieşte existenţa şi 
dispare scopul vieţii, cared trăirea succesiv mai 
vie, mai ridicată, mai depăşită şi înnoită. Omul 
îşi pierde naivităţile pruncului cared moare în 
suflet devreme. Unul zice: « Mi s«a urît», altul 
« Mă plictisesc ». N»am înţeles cum te poţi plic» 
tisi, decît întrmn fel, dacă nu ţi«e dragă meseria, 
dacă n<ai o preocupare constantă, dacă accepţi să 
nu mai zbori şi te piteşti, înfricoşat de lumină, în 
bălării şi urzici. Căci zilele tale nici nu ştii cum 
se risipesc, dacă urmăreşti hotărît miracolul vieţii 
în parcurile visării tale. 

Acum vreo douăzeci şi cinci de ani am părăsit 
stalul de teatru, în care îmi creionasem impresiile 
de spectator alţi vreo douăzeci, şi după o pauză 
de pătrime de veac, pun iarăş piciorul pe dunga 
de covor dintre fotoliile cu faţa la scenă. Am 
intrat întîi în sala goală, cu scaunele goale şi cu 
cortina lăsată. D i n întunericul şi tăcerea acestei 
singurătăţi, va ieşi la noapte, mi<am putut spune, 
o viaţă de simbole: încă o dată emoţiile ne vor 
crispa din adînc. Emoţia nu e numai decît tra< 
gică şi dureroasă, ea vine din întîlnirea justă a 
unei umbre de sunet interior cu altul, şi, spon> 
tană, nu poate fi calculată. Simţirea mea se supra< 
pune cu talentul artistului, de sinceritate. De ce«ţi 

ascunzi o lacrimă şi ţi»o ştergi pe furiş, ca să nu 
ţi»o vadă vecinul de cot, şi la o mişcare de balet? 
De ce îţi pişcă inima sau ţi<o exaltă o atingere 
exactă a unei secunde de arcuş cu secunda unei 
corzi ? D i n două fire încrucişate brusc şi depărtate 
subit cade o floare, drept în umbra sălciei tale, şi 
umbra tremură toată. O replică de şapte cuvinte, 
grăite nu ştiu cum, modulate cumva pe o mimică 
fulgerătoare, ieşită fără socoteală din ţîşnirea ge» 
niului, neaşteptată, te zguduie şi te fericeşte. 
Apleacă'te puţin pe braţ şi strecoară»ţi discret 
batista pe subt ochi. Ce poate fi asta? S<a trezit, 
neclar şi tot somnoros dintrmn vis alb, în leagănul 
tainelor tale, pruncul pe cared omori în fiece zi 
cîte puţin. 

«Je suiş un berceau 
Qu'une main balance 
Au fond d'un tombeau 
Silence, silence ...» 

Cu ce trebuie să încep, după douăzeci şi cinci 
de ani de absenţă din stal? Am început cuţşgttul 
românesc, O s c r w o ^ ^ ^ r ^ l ^ ^ B ^ r f e ^ a r ^ ^ y i » 
zite ae"pdtt£efeTa conacele literare, al lui Caragiale, 
al lui Delavrancea, al lui Alecsandri. bam lăsat por» 
tarului apartamentului din strada Zorilor, al lui 
Davila, o carte de vizită, deocamdată de scuze, 
pentru Vodă Vlaicu. Aş fi vrut săd revăd şi broasca 
ţestoasă dintrmn aquarium de sticlă, dacă mai tră» 
ieste. Citisem pe undeva că papagalul şi ţestoasa 
mai durează vreo cîteva sute de ani după ce flaş* 
netarul şi autorul dramatic deced. 

Am urmărit în scenă actori de înnaltă desfăşu» 
rare, vreo trei, patru generaţii pe lîngă cei de ultim 
tineret, egali în valoare. D i n vreo trei cîţi ştiu să 
citească şi să recite un text în teatru, cu măsura 
sensibilităţii de intelect adecuată, cunosc pe unul, 
numerotat de la natură. Desigur, fără nicio aluzie 
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la Vraca maestrul, care colaborînd în Scrisoarea 
a treia cu Eminescu, rimase oaspe cu Ispas, acor» 
dîndu»i lui Istaspe, cu gentileţe, un pseudonim 
drăgălaş. 

Dar, în aşteptarea ducerii pînă la capăt a spi» 
ralei personale, se petrece o zăticnire. Cam pe la 
mijloc sau ceva mai sus, linia helicopterului se 
frînge sau se înmoaie, plutirea dînd înnapoi. Ce* 
darea aduce aminte cartuşul umed, în momentul 
trăgaciului, mat. Explozia se rezolvăm pîslă. Cine 
abate verticala ? Cine toarnă apă în iarba de puşcă ? 
Un vrăjmaş? N u ! Regizorul. 

Subt raportul regiei, nivelul teatrului românesc, 
superior multora altora străine şi în stare, la o 
întrecere de clasicism, să le facă să roşească, scade, 
scade mereu . . . Sor putea cita şi numele celor 
care»şi întreţin o reputaţie artificială cu oxigen de 
laborator şi pilule aurite, uitînd meritele intimi» 
date, la periferia teatrului, între maşinişti, electri» 
cieni şi sufleuri. O atmosferă combinată cu chimi» 
cale şi surogate, în jurul cîte unui devenit printre 
evenimente, stăpîneşte scena şi abate şi schimbă 
drumul evoluţiei către magaziile cu molii. în ar» 
mată, la cîteva trese pe umăr şi chipiu, se verifică 
aptitudinile reale, defuncte sau deficitare, ale ofiţe» 
rului comandant şi negativul, fără supărare, se 
pensionează sau e retrogradat. E adevărat că tre» 
sele nu sînt acoperite de nume lansate cu trîmbiţa 
de hîrtie a presei şi bătute în toba criticii de apa» 
rente. 

O încercare de limpezire mai precisă va fi schi» 
ţaţă în numărul viitor. Cititorul trebuie obişnuit 
cu un unghi de vedere nou, chiar fals, pe încetul. 
Ad majorem Dei gloriam . . . 
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PRECIZĂRI 

Cu toate că actorii vechi suportau porecla gre» 
ceaşcă de «hipocriţi», legitimă poate la inter* 
preţii fără personalitate, mediocri şi îngîmfaţi 
(Caragiale avea o vorbă a lui, că prostului îi şade 
bine fudul), actorul de talent e un artist în totalul 
înţeles. Să nu se bucure ca de o axiomă începă» 
torii lipsiţi de vocaţie, cu orgoliile umflate de vînt 
ca nişte cimpoaie şi superbi candidaţi la neferici» 
rile superlative. îi întîlneşti plini de nimicul lor, 
nervoşi, problematici, cu ceafa nespălată şi stu* 
foasă. Aceşti magnifici viitori rataţi nu se vor 
ridica peste altitudinea interzisă figuraţiei anonime. 

Că joacă din pensulă, din condei, din vioară, 
din daltă, din mască, artistul e acelaş. El scoate 
din carnea, din sîngele, din sănătatea, din sufe* 
rinţele şi sincerităţile lui, opera ce*o face. Operă e 
lucru, şi, la artişti, lucru de frumuseţe şi chin. 

Cere abnegaţie ascetică pregătirea unui rol şi 
cea mai dureroasă caznă e învăţătura textului prost 
pe de rost, fraza stearpă, versurile goale, tradu* 
cerile de mizerie, replicile mălăeţe, mediocritatea 
dezolantă nefiind interzisă nici literaturii. Unui 
poet neizbutit, unui prozator de rînd, le rămîne 
de ales între critica literară şi teatru şi»l aleg de 
preferinţă pe cel de al doilea, mai colorat şi, 
graţie actorului, mai . . . colaborat. 

Odată depăşită papagalizarea textului, impus de 
repertoriu şi de influenţele inexplicabile ale auto» 
rului înţărcat de muzele octogenare, începe rafi» 



narea, penibilă pentru artist, a materiei brute şi 
tîlmăcirea ei în emoţie şi viaţă. Actorul e silit să 
scoată, mai des decît îşi poate închipui admira» 
toarea din loje, cu briliante în petala urechii, 
cristale din bălegar. El trebuie să rîcîie cu unghiile 
însîngerate în roca lui, ca să dea la lumină biju» 
teriile de durata unei singure zile. în comedia în 
care apare, ca să piară numaidecît, artistul îşi 
joacă propria cumplită tragedie. Satisfacţia lui, 
aproape negativă, bo dă în treacăt şi textul mort 
al unei piese de aproximaţii, pe care mijloacele lui 
de har, dezgropîndud din sicriul mormîntului de 
hîrtie, îl trezesc şi pe el la viaţă. Bineînţeles, 
talentul poate fi documentat util, dar el nu e 
căpătat la şcoală, cum, în patologie, nici intuiţiile 
medicului nu se învaţă. 

Hamlet e jucat în toate limbile aproape de patru 
veacuri. Au trecut pe scenă sute de buni şi exce» 
lenţi Hamleţi, ambiţia de maturitate a tuturor 
actorilor, englezi, francezi, germani, italieni, ro» 
mâni, şi totuş, cel mai definitiv Hamlet a venit 
în spectacol, relativ de curînd, pe ecran. El a zgu< 
duit atît de tare chiar estetica şecspiriană, îndăti» 
nată pe Tamisa, încît Marea Britanie a făcut din 
actorul, care e şi regizorul excepţionalei realizări 
un lord. Nouă, oltenilor, aristocraticul titlu nu ne 
spune nimic, dar cine ştie de cîtă însemnătate se 
bucură în Anglia, unde lorzii au şi un senat al 
lor, asemenea nobleţe, înţelege că ea nu se acordă 
de florile mărului unui golan fără arbore genea» 
logic, cînd şi pisicile distinse şi cîinii cîrni au acolo 
un pedigreu, echivalent cu doctoratul în teologia 
calvină. 

Da, dă autorul un text, dă teatrul scena, sala, 
recuzita, dar totul cade în derizoriu fără prezenţa 
artistului, care sintetizează spectacolul şi rămîne 
singurul factor valabil din scenă. Talentul e atît 
de expresiv în sine, încît dispare toată ambianţa 
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anihilată de valoarea personajului absorbant. Ceva 
mai mult, el nici n»ar avea nevoie, mbaş permite 
să adaug, de un text oarecare, necum de o hală 
de vechituri, de ateliere, de peruci şi frizerie. Se 
poate foarte bine juca teatru în faţa unei perdele 
de catifea neagră, trasă de la un capăt la celălalt 
al fundului de scenă, artistul concentrînd în el 
întregul peizaj de simţire al unui act. Luaţid de 
braţ şi urcaţi»! pe un scaun într»o cameră goală. 
Nu trebuie mai mult. 

De la un timp încoa, marcat şi de numele Rein» 
hardth (bam uitat ortografia, derivată parcă din 
Hardtmuth, care a fost un fabricant de creioane), 
între autor şi artist s»a intercalat Alteţa Sa Regi» 
zorul, fost deocamdată numai director, subdirector 
sau impiegat de culise, prepus şi la distribuirea 
de scaune şi draperii. Mulţumită cîte unui talent 
autentic, de observator just şi de amplificator al 
efectului psihologic, aplicat şi la text, orice soi de 
simili şi quasi, regizorul ajunge suveranul echi* 
pelor de comedie, degenerînd în calitate pe nebă» 
gate»n seamă, ca»n site făina, cu gradaţii de zero, 
doi zero, trei zero şi tărîţe. 

Regizorul bun e şi el un artist, însuşirile lui 

Ijrecizează şi sporesc pe ale artistului jucat, nu i 
e împiedecă, nu i le ştirbesc, nu i le anulează, 

în epoca Gusty, Davila, Nottara, Brezeanu, To» 
neanu, Liciu, Belcot, cu cîţiva iluştri predecesori, 
atmosfera teatrului, mereu proaspătă şi plină, învă» 
luia delicat tonul spectacolelor din Bucureşti. Dia» 
pazonul a descrescut treptat, regia confuză şi pe 
apucate scăzînd pe măsură în diletantă. în tîrgurile 
fără prăvălii de încălţăminte îţi cumperi galoşii 
de la băcănie. Pe atunci trăia şi Caragiale, cu sfatul 
ascultat şi cu ironia luată în serios. 

Actorul s«a văzut astfel că avea în persoana 
regizorului, un adversar. în desfăşurarea elanului 
se iveşte priceperea ostilă a unui funcţionar, trecut 



în statele de plată cu titluri st salarii deosebite, 
plus fedevenţe. 'Sînt talente de artişti şi de regizori 
ţinute în obscuritatea slugarnică şi vasale aroganţei 
şi Ifosului de infatuare, în tovărăşia de monopol, 
de afinităţi şi interese. Nobleţea frumosului' meş< 
teşug al creaţiei dramatice are dreptul să fie dez< 
gustată că procedeele durează şi stăpînesc. încă 
din şcoala de teatru criteriul de apreciere se sprif 
jină pe reciprocităţile consimţite după paravan. 
Scrutez unele autorităţi de specialitate, ieşite din 
poate, din parcă şi din sâ vedem, a cărora posterii 
tate aşteaptă busturi şi statui de săpun. 

Noaptea furtunoasă sta jucat fiind autorul în 
viaţă, cu fineţe, cu grotescul catifelat. Zeflemeaua 
era moderată de grija să nu alunece în grosolănia 
vulgară a hohotului de rîs din burtă şi intestin. 
Autorul era de faţă. M a i era de faţă constelaţia 
artiştilor de mare clasă, care au dat teatrului rof 
mânesc eleganţă, echilibru si dimensiunea. Regi; 
zorul era bunul simţ şi gustul de discreţie şi puri' 
tate al fiecărui interpret. Şcoala răcnetului era 
necunoscută, şi actorilor nu li se comanda glasul 
morocănos şt dogit, cu tonul de oală spartă al 
geambaşu'ut beat. Un actor care ar fi vociferat 
pe nas cu o răguşenlă din beregată era inapt pentru 
Caragiale, Satira nu trebuia rezolvată în haz şt 
hazul derivat în mocofănie. Ştefan cel Mare din 
Delavrancea trage să moară spitaticeşte de<a lungul 
Apusului întreg şi cele din urmă agonii (am scăpat 
din vedere să le număr cu creionul: trebuie să fi 
fost cam între şapte şi paispee) sînt urlate solid. 

Graţie regiei care încurajează anapoda pe aui 
tori, o piesă de teatru nu se mai debitează în cele 
trei'patru acte suficiente, ci în cîte douăsprezece 
* tablouri». Vorbeau doi spectatori întrio pauză: 
«Să vezi tabloul de acum: e splendid!» înir«a< 
devăr era, dacă vrei, şi splendid: întnun cer de 
bidinea albastru descrescîtid se ridicau stînct de 

fotografie în culori, arbori de carte poştală în 
culori pînă la cer: o vitrină cu prăjituri şt cofe< 
turi. Gemete de caval şi muzică depărtată, hăuliri 
şi apeluri alpiniste. Apoi, mobil icre, mătăsuri, crii 
noline, dansuri. Tot felul de adjuvante, surogate 
şi ingrediente, pe lîngă jocurile de lumini electrice 
în zigzag. Unde e teatrul? Ăsta să fie? Expoziţii 
de vederi? Magazine de scaune capitonate? Abu< 
zul de mijloace antiteatrale covîrşeşte. De ase< 
menea corpuri străine au nevoie autorii de bîlci 
şi panoramă. îl amesteci în tertipuri şi cioburi, şi 
artistul piere. 

Teatrul bun so reazămă pe om, pe actor. El e 
şî decor, şi atmosferă, şi idee. Pentru o anume 
împrejurare concretă e de ajuns o indicaţie, nimic 
mai mult. Actorul e cu atît mai afirmat cu cît e 
mai despuiat de falsificările de adaos. El nu afirmă: 
sugerează. 

Se înţelege că in atita aglomeraţie de nimicuri 
opulente şi mărfuri, transportate din cooperative 
şi fabrici pe scenă, orice manechin de cîrpă croită 
poate da un regizor şt un « dramaturg ». 
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L Ă U T A L U r O I S T R A H 

bam ascultat vioara două ore. . . 
Vioara vine să ne spuie şi nouă că dacă mum 

ceste cu două sute de milioane de braţe, patria 
lui Oistrah ştie să şi cînte. 

Urmjul_e__gingaş. îşi reazimă seara de munte 
ciocanul şi pe cînd crepusculul scade în forja Iui 
din Caucaz, el se odihneşte, ia scripca pe genunchi 
a melodiilor suave. Altădată, din piscurile ace» 
luiaş ţinut de piatră s»a înnălţat, smucindu»se în 
sus, pînă la stele, şi le»a furat o mînă de jar. Pe» 
depsit pentru o îndrăzneală nemaiauzită a zăcut 
o vreme răstignit pe stîncă, dar şba smuls lanţurile 
grele şi acum cîntă şi ele rupte, odată cu strunele 
de aur şi cristal. 
/ Cînta vioara lui Oistrah pe Beethoven şi Brahms, 
ipe Prokofiev şi Tartini. . . 

Lăuta lui fermecată cheamă spaţiile şi le des» 
chide în peizaje sonore. Se petrece cu tine o 
hipnoză, o stare de extaz. Apele se logodesc cu 
azurul, constelaţiile se apropie, inima vibrează, 
vîntul se face subţire, supus arcuşului care»l 
adoarme. . . Se poate chema numai muzică ceea 
ce auzi, ceea ce te viscoleşte şi te cerne? încruci» 
şate, două fire mute, stîrnesc din întîlnirea lor un 
fior de eternitate. 

Ţba cîntat Oistrah şi ţie? 
Vioara»i cîntă, dar vioara»i vorbeşte, povestind 

într»un grai de peste graiuri sumedenie de înţe» 
leşuri. 
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Vioara lui gîndeşte..* . 
"""Emoţia de care tresai cuprinde ce s»a crezut, 
ce s»a presupus, ce s»a visat. Idealurile, zborurile, 
vocile vieţii, frumuseţile dorite, iluziile uitate 
şi trezite, cad în torente de mărgăritare din vioara 
marelui lăutar. Se aud şoaptele melancoliei, se 
zăreşte în unde umbra turlelor diafană. Parcă 
se citeşte şi pasul vestalelor în murmurul l in. 

Te simţi cînd în horă cu omenirea, cînd singu» 
ratic şi pribeag pe un drum albastru fără sfîrşit. 
în vioara Iui Oistrah zvîcnesc cerurile, zările, 
lanurile, pămîntul; se desface nufărul, se iveşte 
mireasma rozei şi a iasomiei. Mitologii apar o 
secundă. . . 

Ţba cîntat, fericito, şi ţie vioara lui? Ai plutit 
şi tu imaculată şi imaterială, cu fluturii în mii de 
nuanţe a ecourilor ei? Ai suspinat? Citesc în 
ochii tăi o lacrimă închisă. A bucurie? A vrajă? 
Nu ştii. . . 

Două ore, două vecii. . . 
Pentru că nu poţi mai mult, şi pentru că nu 

poţi nimic, pune«i o floare de hîrtie pe vioară. 
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A CITI, C I T I R E . . . 

în lagărul din Tg. Jiului, o universitate de la 
care păstrez un certificat şi eu subsemnatul, ca de 
obicei, cînd comandantul, un colonel de mare 
ispravă, avea să*mi comunice cîte ceva, din poarta 
care separa domeniul deţinuţilor de administraţie, 
am fost chemat într/o zi de un soldat. Rostirea 
lui, mai răspicată decît a celorlalţi, m*a surprins. 

— Vă cheamă domnul Colonel, domnule Cu* 
tare. . . 

Silabele bine cadenţate ale numelui meu, bîzîit 
cam pe italieneşte, m*au făcut săd întreb: 

— Ai mai auzit cumva vreodată cum mă chea* 
mă? 

— O să vă spui după ce vorbiţi cu domnul 
Colonel. 

Soldatul, în uniforma zdrenţuroasă, trecută de 
ani de zile de pe un om pe altul, era un ţăran de 
vreo patruzeci de ani, din partea locului, în Gorj 
mai sus, concentrat, pentru paza temniţei, garda 
înnoindu*se în fiece lună, cîte două sute de săteni 
o dată, miliţieni. 

Isprăvind repede la comandant, am stat de 
vorbă cu soldatul. Era în 1943. 

— Acum cîţiva ani, a venit la Tg . Jiu domnul 
Nicolae Iorga, şi ne>a ţinut o conferinţă. Şi atunci, 
ca de regulă, la o adunare hotărîtă, am fost 
adunaţi săd ascultăm cu jandarmii. Dumnezeu 
săd ierte, domnului Iorga îi era frică de ţărani 
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I şi jandarmii stăteau tot timpul de faţă cînd vorbea. 
| A vorbit despre ce era voie şi nu să citim. Dumnea* 

ta, nu era voie să fii citit. Pomenind numele dumi* 
j tale, bietul de el căsca ochii şi strîmba din gură. 

Pe ăla să nud citiţi, că e un porc! Dedei un cot 
lui fratenneu, care era lîngă mine: Auzişi? 

— Eşti învăţător în sat ? L*am întrebat pe soldat, 
văzîndud mai desluşit la minte. 

— N u , sînt plugar. 
I — Dar fratele? 
j — Tot plugar. . . Ştii, mai mult plugari de 
1 P ^ t f ă decît de pămînt. 

într^adevăr, Gorjul era cel mai aspru şi mai 
sărac judeţ din ţară. 

— După conferinţă, neam repezit amîndoi la 
Miloşescu (librarubeditor din tîrg). N*ai avea 

[ dumneata vreo carte de ăla, pe care îl înjura 
marele istoric? 

— Ba da!, mi*a spus. 
Am luat*o, am dus#o acasă şi am citit*o. Şi ne*a 

plăcut! Pe urmă, iarăş venind la tîrg, i*am co# 
mandat cărţi dedate dumitale. Le*am citit şi le*a 
citit tot satul pe toate. La toţi le*au plăcut. Le 
avem şi acum, întinse pe lăviţi, că nu se mai 

/ închid. Stau ca nişte verze umflate şi*s mînjite 
la colţuri, pe foi, de deştele care le*au tot întors. 

Un elogiu în surtuc, la Bucureşti, m*ar fi 
scîrbit sau intimidat. Spusa soldatului m*a bucurat. 
Mă simţeam ca un lan de porumb peste care, 
în secetă, cade ploaia. 

După vreo cîteva zile, soldatul mi*a adus una 
din « verzele » lui şi ale mele, atît de răscăcărată, 
că nu mai putea să ţie si să încapă între scoarţe. 
M am aşezat cu el la umbra unei încăperi, unde 
se percheziţionau vizitatorii, şi ham încercat cum 
citeşte, ca să înţeleg cît pricepuse. 

Accentul ideii cădea din glasul ţăranului, pe 
cuvîntul central. Pauzele veneau după trebuinţă. 
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Nuanţele nu tînjeau. . . Verbul devenea, într*a# 
devăr, activ. 

— Ce şcoală ai? bam întrebat 
— Patru clase primare. Trebuia să fac şase, 

dar ştii, munca pe cîmp. . . 

Am auzit şi profesori citind. Puţini ştiu să 
citească. A citi e deocamdată a descurca slovele 
dintrmn cuvînt, dar a citi pentru un aşa*zis 
«intelectual» (bacalaureat, licenţă, doctorat) este 
a descurca ideile din cuvinte. Niciun cititor din 
categorie nu citeşte mai prost decît în general 
un actor, a cărui profesie consistă tocmai în reci* 
tare. adică din citirea pe dinafară a unui text 
citit de zeci de ori pînă a fi fost învăţat. 

Ascultaţii pe actori, de la cei mai mari pînă 
la cei mai codaşi. Cîţi pot să puie tonul, măsura, 
inflexiunea replicii, virgula, punctul, exclamaţia, 
interogativul acolo unde trebuie? Versurile şi 
proza sînt deopotrivă de neutre, de cenuşii, de 
spălăcite. Dispare plasticul şi relieful şi se lăbăr* 
ţează, cadenţa se încovoaie molîie. Cuvîntarea 
iese ca talaşul din rindea, uniform, egal, monoton, 
anodin. Scîrţîie unde curge lin, se înmoaie unde 
se cere tare, ca pielea făcută pungă a unei tobe, 
în care beţele bat cam cîrpă. Apoi, răcnetele! 
zbieratele! hohotele! sterpe. 

Maeştrii aceştia, domnii aceştia, artiştii aceştia, 
au parcurs programe de studii, conservatorii, 
personaje, piese, roluri. . . întrmn manuscris pre* 
cedent am prezintat valoarea actorului în sine, 
însă în valută abstractă, în deziderat, în sinteză. 
Ascultaţii pe scenă. Numai cîţiva, puţini actori 
satisfac crescendele şi descrescendele unui text 
gîndit şi scris frumos. Nu*i numesc, ca să nu supăr 
susceptibilităţile extrem de iritabile ale rampei. 
Zac în culise printre borcanele cu clei valori 
oneste, mai ales obscure, în carne şi oase, reale, 

dar stau la vedere un număr de venerate, monu* 
mentale fosile. Nu mă refer la vîrsta, ci la numitul 
în medicină elefantiazis, care fiziologic face să 
crească nasul cît laba piciorului şi în artă tupeul 
şi impudoarea. 

Lipsa, nu a dicţiunii, lipsa capacităţii de mode* 
lare a cuvîntului pe idee şi sentiment, e necesar 
să fie de urgenţă remediată. Dacă şcoala de teatru 
nu poate să dea rezultate concrete, începînd 
chiar cu unii profesori, apţi în a semna diplome 
pe criterii necuvenite sau necuviincioase, trebuie 
găsit mijlocul eficace de alfabetizare. în artă, sînt 
mai multe abecedare, succedîndu'se umbra fiecă* 
rui alfabet în umbra celui următor, pînă la hie* 
roglif. 

Instanţa care ar putea mai bine să ajute pe actor 
să înţeleagă substanţa şi nuanţa şi să o reprodu* 
căm grai, cred că aparţine scriitorilor, din toate 
meşteşugurile artistice mentorii cei mai exact 
orientaţi în a duce printre prăpăstii şi culmi, 
caravanele de senzaţii şi cuvinte, înnecate în 
mlaştinile peizajului afon. Un curs pe viu liber 
de canoane, de dogme, de fasoane şi fudulii 
savante, un curs de caldă şi superioară cămara* 
derie, al unui nucleu de poeţi şi prozatori, cred 
că e în stare să dea artistului de scenă stilul de 
profunzime şi transparenţe, grosolănit între rol 
şi regizor. 
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C U PĂPUŞILE L U I O B R A Z Ţ O V 

Etadevărat, cerută şi răsfăţată de fetiţe, si 
preferată, păpuşa indică încă din leagănul de 
pruncă al viitoarei femei instinctul de mamă. 
E adevărat poate că păpuşa din vitrina cu cadouri 
derivă din ancestralul fetiş. E adevărat că şi 
păpuşa e o jucărie. Multe sînt adevărate. 

Dar mai poale Ti altceva adevăr a1, că provizoriu, 
omul, renunţînd In conservarea mădularilor lui 
în mumie, şiJa-creat un semn rezistent şi nemurit 
tor, fraged, pur şi incoruptibil. îi trebuia poate 
naivului si o consolare, o icoană care săti aparţine 
lui, croită de mîinile lui, fără colaborare cu acela 
careţi zămislise pe el din stofa noroiului frămintaV. 
Păpuşismul omului a mers, de la cîrpă, şi In 
statuie — auzi dumneata? — Ia marmură, la bronz! 
Fantoma de carne se eternizează! Să nutţi faci 
ţie chip cioplit a fost o glumă de Bizanţiu ortodox, 
omul şi ba făcut cioplinduil şi cu dalta, şi cu pensula, 
şi cu manuscrisul, cuvintele fiind relative şi a 
ciopli mai însemnînd şi rt gîndi; verbele se împru> 
mută. 

Este, întrtadevăr, adevărat că lumea caldă, de 
carne şi graţii, amestecată intim cu ea, trăieşte 
întrto lume de păpuşi artificiale, păpuşile frumoase 
ale dragostei fiindti'i de mult plăcute, iiptle de 
sufletul şi simţirea bietului om. 

Păpuşile din notele de «aci sînt numai de postav, 
mătase, catifea şi cîlţ, obsedante, înmulţite şi 
devenite probleme. Proprietatea IM esenţială e 

că fac ca pămîntul, ca iarba, ca floarea, ca păsările, 
ca peştii şi cîinii. Niciodată nu s«a putut auzi 
leopardul de pluş debitînd insanităţile omului 
limbut. 

Omul se îndrepta tocmai către păpuşă, către 
tăcere, cînd ajutat de tiparniţă, începuse să scrie, 
şi a pierdut singurul moment potrivit pentru a 
renunţa Ia omiletică şi elocinţă şi a rămîne ret 
tractil. Păpuşile pe Cire Io întîlneşli prin casă 
uitate de copiii ajunşi îa maturitatea dispreţului 
juvenil, te turbură, inocenţa privirii lor te urmă' 
reşte fixă, te cercetează.Ele se uită, ştiu despre 
tine ruşintfe pe care !e ascunzi, te scrutează fără 
să te admire, refuză să înţeleagă, sâ se explice, 
să se apere sau să acuze — ca stelele, ca apele, 
ca lumina. Nsau bale şi sudoare, detabia miros 
a niţel riei şi niţel busuioc. Fericitele, nu se istot 
vesc şi nici nu gîndesc! Am acasă un portret 
de păpuşă iscălit Tonîtza, proaspătă, curată, 
uimită neîntrerupt. 

Am intrat odinioară în trei ateliere, unul de 
păpuşi, unul de viori, unul de ceasornicar cîte 
o mică vecie şi cîte un mister în fiecare. Nu 
mtain simţit decît în marile biblioteci, goale, 
fără cititori, atît de bine, ca în aceste vrăjitorii, 
în care se nasc oameni minusculi, se încearcă 
armoniile ecoului fragil ţi se reduce timpul la 
un tictac. Cîte un Dumnezeu de o m , detal nostru, 
cocoşat pe materiale şi scule, scotea cîte o minune 
nouă, ai fi putut spune din nimic, din vasta de> 
part are dintre osîrdie şi rezultat. 

La Moscova am stat cite trei ore i i i teatcul de 
păpuşi al lui Obrazţov. Acest profet a realizat 
lumea visată de filosofie şi teatrul care va rămîne 
să exprime viaţa interioară, secretă, cînd filmul 
o să alunge dc pe scena pe autor şi actor, care 
joacă puţin şi grăiesc prea mult,, Spectacolul 
adevărat degenerează tot mai cumplit în tirade 



şi dezbateri de tribunal şi în psihologii falsificate. 
Emoţiei nule i se substituie surogatul disparat 
al unui text, de obicei mediocru, şi al unui decor 
trebuind numai indicat, zugrăvit ca un scop în 
sine. Obrazţov nu e un om de toate zilele: departe 
de asta. Marele compozitor de gingăşii cu sub» 
strat a fost un actor, un bun actor, ostenit de 
monotoniile dintre idilă, flagrant delict şi concu» 
binaj. Căutînd un adevăr în teatru, ba găsit ia 
păpuşi. El joacă păpuşile cu o crispare de senti» 
ment în fiece atitudine şi gest. Caricaturile lui 
geniale trăiesc adînc. Păpuşa directorului de scenă 
iese în program după fiecare fragment de specta» 
col, în frac, şi gura lui de broască spirituală anunţă 
ce urmează. Salută, pleacă şi reapare. Două 
păpuşi de valeţi aduc pianul din culise, ca să 
cînte cu degetele uşoare pianista blondă, subţire, 
diafană şi din gîtlejul gargarizat în tremolo pe 
măsură, primadona obeză, maură şi ochioasă. 
Prestidigitatorul e sublim. El face sumedenii de 
nimicuri simbolice, pe care scamatorul celebru 
nu ştie să le joace. Căţeii păpuşi se plimbă adevărat 
pe marginea rampei de velur, într»o distribuţie 
variată la nesfîrşit în multitudinea ei. 

Caracteristica de interes artistic a păpuşilor e în 
general mişcarea strîmbă, nefirească şi voită, 
specifică personajelor în acţiune. O păpuşă care 
ar reproduce pe actorul normal nor avea nicio 
personalitate. Păpuşile joacă pe de o parte ţeapăn 
şi pe de alta cu o elasticitate de»a curmezişul. 
Obrazţov trebuie să fi studiat săriturile anapoda 
ale iezilor, copilăria stîngace, tremurul, aplecarea 
lanurilor de spice»n vînt, mersul de«a»ndăratelea, 
trezirea din somn, omul beat, suficienţa îngîmfată 
a curcanului. Păpuşeria lui e un lirism şi o satiră. 
Perfecţiunea delicată a jocului, înnălţată pînă la 
firimitura de nuanţă e cu neputinţă de obţinut 
pe scenă şi în fiinţa actorilor actori. 

Scenele se mişcă deasupra unui gol nevăzut ca 
de orchestră, ascuns înlăuntrul unei loji care ţine 
cît fundul sălii, şi deasupra căruia se petrece 
repertoriul. Cortinele opace alternează cu corti» 
nele transparente şi culorile degradate ale atmo» 
sferei sînt estompate ca în pastel. Publicul părăseşte 
sala cu părerea de rău că după ce obosesc şi 
păpuşile, şi manipulanţii, invizibili, excelenţi ar» 
tişti, nu durează spectacolul pînă la ziuă, pînă a 
doua zi la prînz — şi sînt în public, printre ruşii 
care constituiesc masa spectatorilor de fiece seară, 
compactă, toate neamurile din Europa, entuzias» 
mate de opera lui Obrazţov. E un Paradis dantesc, 
tipărit cu litere minuscule, o ediţie a lliadei şi 
Odiseei, microscopică, pe hîrtie de ţigare, pentru 
buzunarul de jiletcă. 

Deprindere simpatică, la finalul spectacolelor 
din Moscova, cînd sfîrşindu»se spectacolul, orice 
spectacol, artiştii se prezintă în front dinaintea 
draperiilor care închid scena, publicului, ca să»i 
mulţumească printr»o închinăciune că ba urmărit, 
însufleţitorii păpuşilor lui Obrazţov, aşezaţi la 
rînd, de mînă şi în braţe fiecare cu păpuşile pe 
care le»a animat, meşterii subtili şi dibaci, în salo» 
pete şi cu braţele nude, care de care mai frumos, 
primesc ovaţiile, meritate la superlativ. 

Nu ai fi bănuit că de la Vasilache, jucat deasupra 
unei perdele roşii la Moşi, într«o baracă de pînză, 
unde un ginere şi o soacră se băteau în capetele 
de lemn cu ciomagul, drept orice dramă, comedie 
şi haz, păpuşa ar fi putut să ajungă artista unei 
arte mari în plină ascendenţă. Poate că şi Teatrul 
« Ţăndărică » ar însenina o evoluţie la Bucureşti, 
dar numele de cumnat de cîrciumă şi mahala 
pe care»l poartă, şi care*i necesar să fie schimbat, 
nu»ţi lasă conştiinţa să te duci săd cunoşti. 

O foarte interesantă tendinţă, schiţată fortuit 
în balet, s»a manifestat uneori la noi în jocul 

514 



intenţionat rigid al dansatoarelor, în mişcări rupte, 
de păpuşă. Văzut cîndva în spectacolele Capsali — 
Mitiţă Dumitrescu, era de aşteptat să se arate 
întrmn program mai amplu organizat. Dansul 
ar putea să scoată din gesticularea amorfă şi 
nătîngă efecte de frumuseţe substanţială. Dezartb 
cularea membrelor şi dezlînarea ritmului, studiat 
din punctul de vedere al descompunerii verticalei 
şi curbei, cugetată, ar adăuga la îndătinatele 
« poante » şi la savantul grand icart repetate la 
nesfîrşit, ca nişte mari modele de un clasic vene* 
rabil şi învechit, mijloace de expresie inedite, 
în estetica elegantă a coregrafiei, sinteza, dacă 
vine vorba, a tuturor artelor întîlnite într»o clipire 
de ochi. 

La o demonstraţie oficială pentru amatori, 
maestra de balet Vera Proca a dat cu ansamblul 
dumisale, întrmn şir de poeme ale cadenţei 
plastice, adecuată la inflexiunile de sălcii ale 
amforei omeneşti, o pildă a farmecului, ondulat 
cu pasul, coapsa, braţele şi grumazul, al formei 
neliniştite. între schiţele sale de sugestie şi intuiţii 
de Tanagra, maestra Proca, exprimîndu»şi valen» 
ţele artistice variate, a realizat şi priveliştea de 
frîngere, destrămare şi urzire din nou a păpuşii. 
Iluzia, sugestia, schema şi umbra: ultimul cuvînt 
în ceea ce se numeşte artă. 
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REMINISCENŢE 

In cartea lui, Le Style, Remy de Gourmont 
(despre care fiziologii italieni afirmau că repre» 
zintă o formă nouă şi, comparativ cu maximum 
normal de intelect, un grad în plus de inteligenţă) 
ridiculizează argumentat o epidemie literară, ivită 
pe timpurile răscoalelor noastre ţărăneşti. Un sir 
Antoine Albalat, care nu se bucura în măsură» 
torile fiziologiei de aceleaşi dimensiuni de cere» 
bralitatea ca mai sus numitul, autor al unei admi» 
rabile La physique de Vamour, răspîndise în public 
un şir de volume cu titluri aşteptate de un public 
lettre dornic, în problematica neputinţei native, 
să scrie realizîndu»se ilustru. Rînd pe rînd, spiritul 
subaltern al grămăticului a scos: Arta scrisului, 
învăţată în douăzeci de lecţii, Formarea stilului, 
prin asimilarea autorilor şi Munca în stil, învăi 
ţaţă din manuscrisele corectate ale scriitorilor 
mari. 

Cu cîteva chei descuiai jucîndu*te lacătele şi 
broaştele talentului, inadmisibil şi supărător pen» 
tru anume didactici belferizanţi, iritaţi că din 
aceleaşi boarfe şi catrafuse ale învăţămîntului 
şi cîteodată din chiar mai puţine, poate să iasă, 
pe frînghia de rufe, în lumină, te miri cum şi 
fără autorizaţie de la catedră, pe lîngă ciorapi 
purtaţi, nădragi cu găuri şi cămăşi peticite, cîte 
o hlamidă de aur. 

Desigur că au apărut multe manuscrise de pe 
urma reţetei. Metoda existase şi mabnainte de 
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instrucţiunile (prix j francs jo) căpătate. Ea 
consista, mai puţin dogmatizată şi cugetată, pur 
şi simplu din pastişare. Plagiatul direct, indirect 
şi răsturnat face parte, pe cît se pare, vreo nouă* 
zeci la sută din ce s»a tipărit. Cu i nu i»a venit, 
citind o carte, să»şi ascută pana, ca să scrie (ah! 
a scrie) una mai bună, nimerind»o proastă? Ori* 
şicum, sistematizatorul metodei, dator prin defi» 
niţie să devie un prozator genial, a scris două 
mizere romane şi s»a lăsat. M a i multă pierdere 
decît profit. 

Un plagiat care nu implică răspunderea scriito» 
rului decît în privinţa absenţei de necesar, e 
reminiscenţa. Poate că de bună credinţă, el se 
avîntă în domenii de apartenenţă străină. E de 
ajuns ca autorul să dispuie de oarecare abilitate 
şi lectură, că şurubelniţa, gura de lup, croşetarea 
şi săritura pe geamul din dos au intrat în funcţiune. 
E faza eroică. îndeobşte, în artă, abilitatea e un 
gentil samsarlîc al ideilor, imaginilor şi situaţiilor, 
limitate la un număr acceptat de variante. Remi» 
niscenţa da alcoolul şi reminiscentul apa: asta 
vine din robinet şi robinetul e vocabularul filtrat. 
Desigur că ieşirea în public a unui scamator în» 
născut sau obţinut presupune sau inocenţă, sincer 
inconştientă, sau neruşinare. Condiţia obligatorie 
de politeţe, de etică şi decenţă, în orice meserie 
artistică, poate fi cu volubilitate călcată. 

Am asistat, ca orice spectator, la marile aplauze 
în teatru, meritate de aceleaşi scene jucate cu 
felurite nume de publicitate de feluriţi presti» 
digitatori, adesea, penibili. Franţuzii, pricepuţi 
în nuanţe, definesc impresia martorului din foto» 
liu al unei piese: le sentiment du deja vu. « N u 
ştiu de unde vă cunosc » răspunzi cîte unui cetă» 
ţean, cînd ţi se recomandă. Nu bai mai văzut 
poate nici odată, dar el seamănă mai leit sau 
neleit cu altul şi cu alţii, văzuţi. Cu Iorgu Can» 

StS 

tacuzino şi cu barbetele lui, m»am întîlnit în 
gară la Buzău, în Montmartre şi la Londra. . . 
O fărîmă de Bernstein, o fărîmă de Bataille, ceva 
din Mistinguette, oleacă de Mann, de Rostand, 
de Pirandello, puţin bulevard, o fracţie de amor, 
sărutări în plină sală pot foarte bine să dea o 
comedie şi un succes. 

Pe cînd eram mai tînăr, preferam directa subt 
bărb ie şi nu mă sfiiam să umplu de crampe super» 
bia cîte unui dramaturg în versuri şi proză. După 
ce am trăit drame istorice în turtă dulce, siropuri, 

' limonăzi, fisticuri, primite cu ovaţii, sînt mai 
discret cu sensibilităţile de fudulie ale autorilor, 
facilitîndu»i fiecăruia opinia că e vorba de altul. 

Nu e, negreşit, o exigenţă neapărată să fii nou 
şi neatîrnat în literatură, mai ales cînd o critică 
amabilă, şi mult ştiinţifică a stabilit că orice poet 
se naşte dintr»altul, de vreme ce natura face fiinţe 
cu mamă, cu tată, cu bunici, unchi şi mătuşi. 
Totuş, monotonia întreruptă dă nivelului putinţa 
să se ridice alte orientări şi alte spaţii. 

I Despre public, nicio grijă. L u i nu»i displace. 
| La restaurant, dă îndărăt o tocană cu gîndaci 
( în sos, dar la teatru n»are ce face; a plătit înnainte. 
' Şi ca să fie în ton, bate din palme. Se distrează. . . 
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M U Z I C Ă Ş I B A L E T 

Contraindicaţiile medicale neputînd stăpîni toate 
pornirile unui slab de înger şi şovăitor în poveţe, 
mba fost peste mînâjsă^rezist la ispitele spectaco» 

Jului, cu două măiestrii asociate îritrîun ritm de 
muzică şi balet. 

Superlativele lui Mihai l Jora şi puterniciile 
Floriei Capsali s«au" împletit întno expresie de 
pTasticTfâYeferîcită, cum rareori se iveşte în cîm< 
pul vocaţiilor jucate, scrise şi zugrăvite. 

Nefiind nici critic de meserie, nici componist, 
nici dansator, cititorul n»are să se aştepte aici Ia 
vocabularul de priceperi şi contabilitate analitică, 
gulerat pe un frac superb, de catedră, solemnă 
ca un dric de paradă, după obiceiul cronicarului 
năzuros şi savant în terminologii uscăţive. Inven* 
tatorul specialiştilor trebuie dat deoparte, dacă 
nu exterminat. 

Am fost un martor de fotoliu, priceput mai 
rnult'tn emoţii de ignoranţă decît în despicarea 
tehnică a firului în şuviţe, şi mba zburat peticul 
de Suflet, învîrtit în vîrtejul entuziasmului din 
sală. Mă dor şi acum braţele de aplauze aproape 
delirante, la care am participat şi care semnificau, 
pornite în cadenţa sumedeniilor de torente precb 
pitate, ca nişte palme trase ipocriziei mocnite 
şi bîrfei cu şoapte. 

Corurile de femei, ca o procesie de vestale, 
şi de bărbaţi, şi schiţele divizionare au prins de 

la început şi treptat aderenţa sensibilităţii publb 
cului secretă. De la dulce şi l in la tunet, vocile 
întreţesute şi uneltele unei orchestre superior omo< 
genizată au transportat, convingătoare, sau subtile. 

Dar culesul podgoriei şi stoarcerea cu tălpile 
desHnţe~a~cTorcîhmî^^ stfugurTTn lin au cub 
*mfnat. A "fost ofurtuna de'*trîmbiţi, de viori, 
de inflexiuni, de zvîcnete, costume şi culori, 
pînă Ia sfîrşit, cu neputinţă de copiat în scris. 
Admirabilele tablouri ale coşurilor cu poamă 
aparţin unei inspiraţii de mare valenţă. 

Eram la Geneva (de curînd), pe cînd la Vevey 
se sărbătorea, ca în toţi anii mei de tinereţe, 
la fete des vignerons, a podgorenilor elveţieni cu« 
noscuţi prin faimosul lor Dezaley, crescut pe 
coasta Lemanului, abruptă, unde ploile fură pă< 
mîntul rădăcinilor de vie tîrîndud devale, şi 
omul îl adună şid pune la loc suind stîncile pe 
brînci. Sărbătoarea lor, fărămdoială frumoasă, e 
departe de izbucnirea frumuseţilor din spectacolul 
pe care bam trăit, astă dată în Bucureşti, mub 
ţumită meşterului Jora şi- me^teriţei. Capsali. 

Pomeneam în treacăt, într*o tabletă precedentă, 
de succesul delirant^aj cduşarjlor noşJtlla-Berna. 
Dacâ~opera compozitorilor de muzică şi dans, 
Capsali şi Jora, ar putea să fie montată cîteva zile 
în Switzera, cred că ar fi nevoie de un batalion 
de soldaţi ca să apere zidurile şi încăperile unui 
teatru, de a nu fi dărîmat în uralele de bucurie. 

Balerinele noastre au dansat în i i , fote şi fuste 
ţărăneşti, alese cu gustul genial al fetelor şi femei* 
ior din sate, care le*au împînzit şi le*au cusut 
cu aur şi arnici. Dansatorii horelor trepidante s*au 
înfăţişat în dimia românească albă, cu negrul 
decorativ, la iţari şi mintene. N*au lipsit nici 
opincile, nici căciula, şi, în straiele plugarilor 
aduşi pe scenă erau şi pămîntul, şi patria, şi 
cîmpia, şi poporul, stîrnite pe flaute şi scripci. 
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Puteau să lipsească, în schimb, «momentele» 
fals umoristice, de placaj. Amestecul de « revistă » 
în toate frumuseţile spectacolului dat de Floria 
şi jora a fost, se înţelege, o concesie făcută rîsului 
ieftin, cu gura căscată, a petrecerilor de bîlci. 
Autorii acestor intercalări de muşte între fluturi 
şi crizanteme nu pot fi felicitaţi. 

E de aşteptat ca la o reluare dorită a spectaco» 
lului, comicul de periferie, care lasă amărăciune, 
să fie radical extirpat. 

9 J 7 

F L O R I A ŞI M I T I Ţ Ă 

între oboselile care nu>mi dau voie nici să 
lucrez după dorinţă, nici să particip la spectacole 
şi adunări, mam putut răbda să nud văd la lucru 
frumos, în Balada Patriei, pe cei doi inegalaţi 
meşteri ai dansului românesc, şi clasic F l o r i a 
C a p s a l i ş i M i t i ţ ă D u m i t r e s c u , ne» 
maifrecventaţi de ochiul creionului meu, de nu 
se ţine minte, dar tot atît de tineri, de imagina» 
tivi, de noi în isteţimea expresiilor culminate ale 
pasului legănat pe şolduri, glezne, braţe, umeri 
şi sîni. 

A fost o bucurie entuziastă a taluzului sufletesc. 
Toate împlinirile socialiste, evocînd răscoale ţără» 
neşti şi luptele Griviţei Roşii, trăite prin farmecul 
înmulţirilor bogate, neîntrerupt, al vieţii noi, se 
colindă în dans cîntat, orchestră şi coruri (ino< 
vaţie de mari dificultăţi fericit biruite) în cuprinsul 
nenumăratelor tablouri. 

Displăcîndu*mi terminologiile românizate, mă 
zbîrleşte ori de cîte ori citesc în ziare vorba 
coregrafie. Căluşarii noştri nu fac choree greacă. 
Ei joacă româneşte, olteneşte. Ucenicii Floriei 
şi ai lui Mitiţă au realizat Balada aşa. 

Era să termin cu: Vai de palmele mele! Prefer 
să oftez: Va i de picioarele fetelor şi băieţilor de 
pe scenă! Prozodia, scandarea şi cadenţele lor 
au zguduit publicul şi pămîntul. 

îmi venea să încalec la optzeci de ani ca bunicul 
meu calul, rampa şi să îmbrăţişez ansamblul 



grămadă,. Să trăiţi, fete şi băieţi! Aţi izbutit să 
ţineţi spectatorii întno crtncenă emoţie de două 
ore. 

Am încercat şi delicata plăcere de cunoaştere 
a colaboratorului celor doi maeştri, Vladimir 
Litvin, directorul Ansamblului de Cîntece şi 
Dansuri al Consiliului Central al Sindicatelor, 
un artist al complexului de vocaţii, încrucişate 
în transparenţele a două silabe. 

1960. 

C Î T E V A C U V I N T E 

Originea versiunii româneşti de faţă e veche; 
atît de veche încît nu mai mbaduc aminte cine 
era directorul Naţionalului din timp. Şovăi între 
romancierul L iv iu Rebreanu şi gazetarul Mavrodi, 
promovat dictator cultural pentru încredinţarea 
gramaticală, scrisă şi verificată, că monosilabul 
îmi avea trei silabe, pe cînd îţi numai două. 

După momentul Ion Ghica, s<au succedat în 
scaun direcţiile de hazard, în ritmul accelerat 
al aritmeticii elementare, unde discernerea expo< 
nenţilor începea de*abia după tabla înmulţirii. 

N»am uitat însă numele personalităţii şi nuanţei 
calitative, care mi*a propus oficial «traducerea » 
lui Moliere: Petre Gusty. Acel Gusty meşter 
psiholog, substanţial şi artist al perfecţiunii regi< 
zorale, a cărui şcoală de scenă, închisă odată cu 
mormîntul. . . 

Marele regizor din trinitatea Caragiale, Nottara, 
Davila, misa vorbit cam precum urmează: 

— Ne trebuie un Moliere, dar un Moliere de 
care să nu ne fie ruşine. . . Avem, nud vorba, 
în arhivă, multe caiete şi traduceri, semnate de 
cîte un epigon de»al lui Alecsandri, Vlăhuţă şi 
chiar Grandea. Ne trebuie altceva. . . 

Strîngîndud la plecare, cu inima caldă, onestele 
mîini, Gusty mai spuse ceva, ca la şampanie: 

— Să fie întrmn ceas bun şi noroc! Apucă<te 
de lucru! 



M»am apucat de lucru, apăsat de grija suferinţii 
să nu ofensez două limbi şi, odată cu ele, geniul 
spiritului împuternicit să dea rod bun cu sîmbu» 
rele tare. 

Mi se încredinţa o mare zestre frumos împătu* 
rită, moştenire din străbunia istoriei, pentru 
deschiderea lăzii căreia trebuia să îngenunchi 
în faţa chiliei lui Coressi. . . Trebuia să ţes din 
nou, cu transparenţe în graiul Zamfirelor şi 
Măriilor cu acul ostenit, năframele, brîiele, iile 
de pe fund. . . 

Pe brînci, şi mutat de ici<colea, mai încoace 
şi mai departe, de capriciile uraganului răscolit 
peste neamuri şi ţări, zăbovind, mai ştergîndu«mi 
peniţa de sîngele strecurat de prin lume în căli* 
mară, am. . . tradus o serie lungă de piese, în 
proză şi versuri, din scrierile vastului poet fran» 
cez. . . 

Să nu mint. N<am tradus propriu zis — traduti 
tore, traditore. Am umblat prin grădina poetului, 
să prind fluturele surîsului diafan cu încetul, şi 
viespea din urzicile lui, ca să le anin de catrinţa 
străbunicii. 

Nu mi>aş permite să uit însă valoarea cea mai 
autentică, mai inspirată şi neîntrerupt întinerită, 
a însufleţitorului vieţii noastre de teatru, Soare Z. 
Soare, izbucnit ca o lumină nouă dar iute stinsă 
în orizont, ca un fulger de aur. 

Dar focul care m*a urmărit de mai multe ori 
să mă mistuie, într*o singură viaţă, mi s/a mai 
apropiat încă o dată de şură. 

La retragerea ultimei invazii germane naziste, 
călcîndu<şi cuvîntul jurat (Macht uns Ehre!) 
comandamentul ei a bombardat Capitala şi Tea< 
trul. . . D i n arhivele şi biblioteca Naţionalului, 
torentul de flăcări n»a mai lăsat nimic. . . 

în contractul dispărut pe todeauna iscăliserăm 
condiţia, ca toate manuscrisele ieşite din condei 

să fie dactilografiate la teatru şi să fie dat şi copis* 
tului cîte un exemplar, în păstrare. Ajunsă în 
subalterni, animozităţi şi tărăgăneli, condiţia s»a 
văzut sistematic nesocotită şi din toată strădania 
de ani întregi, aş zice pasională, s<au ales prea 
puţine copii: Mizantropul, Le Bourgeois gentil» 
homme, Georges Dandin, şi Monsieur de Poun 
ceaugnac. . . 

Scormonindu<se de repetate ori, cu descurajare, 
prin dosare şi hîrţoage terfelite, s*a ivit ca prin 
absurd, subit, manuscrisul actualului Avarul. . . 
Poate că ar mai trebui cernută de cîteva ort spuza 
neantului, cu speranţa de a se mai găsi cîte ceva. . . 

La Paris, unde tocmai mă găsesc în ajunul 
stagiunii noastre de toamnă, în colaborare cu 
fiică<mea Mitzura, am mai spălat, clătit şi pieptă* 
nat, de«a fuga, ultimul text. 

Ambianţa de odinioară a lui Moliere, prezentă 
în atmosfera peizajului medieval, ne<a înlesnit o 
ultimă toaletă. 

De altfel, acum vreo şaizeci de ani, bam vizitat, 
ca şi pe Voltaire la Ferney, acasă la statuia lui, 
am dormit adesea, extenuat de drumurile lungi 
pe arşiţă, la picioarele lui de bronz. . . îl visam 
călcînd pulberea de odinioară a clasicului Paris, 
alături de Fecioara din Orleans şi de Franţois 
Vil lon, doi purtători ai semnului pe frunte, de 
misericordie glorioasă. 

C h a r t r e s , duminică 8 septembrie 196} 



C O N S T A N T I N N O T T A R A 

ham cunoscut destul de bine pe amîndoi — 
pe Nottara domnul şi pe Nottara actorul. Vreau 
să zic artistul, pentru că un talent cu dimensiuni 
multiple, ca şi în poezie şi pictură, trecînd dincolo 
de profesie, consacră un artist. 

Cu domnul distins printre cei mai elegant şi 
complex distinşi, mă salutam la «Terasă», grădina 
şi cafeneaua de întîlnire a unora care cîntau, 
jucau, scriau, ciopleau şi zugrăveau. Ceva cam ca 
« Chat noir» şi « Closerie des lilas», din Paris. 
Cînd intra, clienţii localului se ridicau de la mese: 
Nottara! Se arăta o autoritate! 

Cu celălalt, cu artistul, el pe scenă şi subsem* 
natul în stal, mă vedeam fără să ne vedem în 
accepţia verbului te văd şi mă vezi, el prezintîn» 
du>şi personajul, cestălalt tocindu<şi dîrz palmele 
în bătaie. 

Făceam la un cotidian cronica dramatică, pentru 
publicitate. Mi se pare azi că am profesat*o 
douăzeci sau treizeci de ani: trecutul se lărgeşte 
pe cît se îngustează nu ştiu cum săd zic, viaţa, 
viitorul, şi care viitor? că sînt două viitoare, 
momentul şi mîinele. . . 

Pe lîngă efigia lui, sor putea spune neroniană, 
Nottara misa lăsat în iconografia suvenirei un 
Hamlet fără pereche şi unAfanasse monumental, 
scris de pana frumoasă a lui RonettbRoman, 
încă un uitat. Uităm curînd. 

U In lungi!e<mi peregrinări de tinereţe, am cu* 
noscut prin lume Hamleţi mai mulţi. întrmn 

| teatru de limbă franceză şi de clasici ai teatrului 
. din toată lumea, întrebuinţat un timp în serviciile 
' minore ale scenei, încinsesem şoldurile cu spadă 

şi cureaua enigmaticului prinţ, pe cei mai aplau» 
daţi interpreţi ai lui. Niciunul, nkbodată, n*a 
egalat pe Nottara. Hamletul lui, era exclusiv 
al lui. 

Jocul, nou în fiece rol, dovedea cîte un nou 
Nottara şi nu se repeta niciodată, chiar dacă 
debitul verbal rămînea în tonalitatea lui retorică 
acelaş. 

Cei mai mulţi actori, ca şi scriitorii, cad lesne 
în monotonia morţii unui talent şi sînt obsedaţi 
ineluctabil, întrsascuns de influenţele inconştiente 

I ale unui model care Ie domină şi desfiinţează 
personalitatea. 

i Dacă baş chema din mormînt, zicîndud: scoală/te 
, Nottara că s*a ridicat cortina, el ar sări din pă* 
' mînt numaidecît şi ar intra în Hamletul lui ca un 
1 fluture întors la crisalida din dreptul unei luciole 
i din Calea lactee. 
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[FR. SCHILLER] Hoţii: Ţara noastră, an. VIII, nr. 9, 
20 martie 1927, semnat T. Arghezi. 

ÎN L O C DE CRONICĂ T E A T R A L Ă : Ţara noastră, 
an. VIII, nr. io, 27 martie 1927, semnat 
T. Arghezi. 

[HQRIA F U R T U N Ă ] Păcală: Ţara noastră, an. VIII, 
nr. 11, } aprilie 1927, semnat T. Arghezi. 

DIN SCUIPAT ŞI T Ă R Î N Ă : Ţara noastră, an. VIII, nr. 12, 
10 aprilie 1927, semnat T. Arghezi. 

MARGINI DE PROGRAM: Sinteza, an. I, nr. 2, mai 
1927, semnat T. Arghezi. 

GENERALITĂŢI: Ţara noastră, an. IX, nr. 2, 8 ianuarie 
1928, semnat T. Arghezi. 

T I C U ARHIP: Luminiţa: Bilete de Papagal, nr. 1, 
2 februarie 1928, nesemnat. 

N E C A Z U R I A B S T R A C T E : Bilete de Papagal, nr. 23-, 
1 martie 1928, semnat T . A . 

C O C O Şl ACTORII: Bilete de Papagal, nr. 3-1, 31 martie 
1928, semnat T. Arghezi. 

T E A T R U L « MARIOARA V E N T U R A »: Bilete de Papagal, 
nr. <>î, 13 aprilie 1928, semnat B.P. 

A C T O R U L C A R E N U J O A C Ă : Bilete de Papagal, nr. 63, 
14 aprilie 1928, semnat T. Arghezi. 

PIESĂ D E T E A T R U : Bilete de Papagal, nr. 76, 4 mai 1928, 
semnat T. Arghezi. 

JOSEPHINE BAKER: Bilete de Papagal, nr. 104, 8 iunie 

1928, nesemnat. 

SĂ J U C Ă M : Bilete de Papagal, nr. 234, 7 noiembrie 1928, 
semnat T. Arghezi. (Reprodus în voi. cit., p. 229.Î 

NĂPASTA LUI SABIN DRĂGOI: Bilete de Papagal, 
nr. 240, 14 noiembrie 1928, semnat T. Arghezi. 
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i L E O N A R D : Bikte de Papagal, nr. 280, 2 ianuarie 1929 
fkfî semnat T. Arghezi. 

V, D R E P T U L FLUIERULUI: Bilete de Papagal, nr. 398, 
• 29 mai J929, semnat T. Arghezi. 

LACRIMA MĂSCĂRICIULUI: Bilete de Papagal, nr. 399, 
30 mai 1929, semnat T. Arghezi. 

{J. L. PERETZ] Noaptea in Tirgul Vechi:Adam, 
an. I, nr. 16, 1 februarie 1930, semnat T. Arghezi. 

« R E T R A G E R E A » D O M N U L U I D E M E T R I A D : Facla, 
I an. IX, nr. 303-, 22 februarie 1930, semnat T. Arghezi. 

N O U L DIRECTOR G E N E R A L A L T E A T R E L O R : 
Bilete de Papagal, au. III, nr. 466, 20 iulie 1930, nesemnat. 

1 G. TIMICĂ: Bilete de Papagal, an. III, nr. 473, 7 septembrie 
1930, semnat Coci- (Reprodus în voi. cit., p. 233.) 

AR1STID D E M E T R I A D : Bilete de Papagal, an. III, nr. 473, 
7 septembrie 1930, semnat Coco. (Reprodus în voi. cit., 
p. 232.) 

ROSTIREA LIMBII ROMÂNEŞTI: Adevărul literar siartistic. 
an. XIII, nr. 683-, 21 ianuarie 1934, semnat T. Arghezi 

U N C A Z : DIDA C A L I M A C H I : Adevărul literar fi artistic, 
an. XUI, nr. 686, 28 ianuarie 1934, semnat T. Arghezi 

P E N T R U CINCIZECI DE A N I AI LUI 1ANCU BRE» 
Z E A N U : Adevărul literar şi artistic, an. XIV, nr. 736, 

13 ianuarie 1933", semnat T. Arghezi. 
O P A N O R A M Ă : Bilete de Papagal, nr. 2 (479), 1937, 

semnat T . A . (Reprodus în voi. cit., p. 233-.) 

E L E N A G A L A C T I O N : Bilete de Papagal, nr. 2 (479), 

1937, semnat T . A . 
C U MÎINILE G O A L E : Bilete de Papagal, nr. 2 (479). '9>7. 

semnat T . A . 
M A L A D I E INCURABILĂ: Bilete de Papagal, voi. I, nr. 13, 

1937, semnat Strapontin. (Reprodus în voi. cit., p. 237) 
| T E A T R U : Bilete de Papagal, voi. III, nr. 21, 1937, semnat 

S. Ţraponti. 
, M i H A I L SORBUL: Dur no aia: Bilete de Papagal, 

voi. III, nr. 2), 1937, semnat 5. Traponti. 
j POFTĂ B U N Ă LA T Ă N A S E : Bilete de Papagal, voi. III, 

nr. 30, 1937, semnat S. Traponti. 
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ION IANCOVESCU: Caietele Teatrului din Sărindar, nr. 3, 
noiembrie 1939, semnat Tudor Arghezi. 

T E A T R U L « H A Y E K » : Caiet program Teatrul Naţional 
«Studio», septembrie<octombric 1941, semnat T. Arghezi. 

ARTIŞTII A M B U L A N Ţ I : Caiet program Teatrul Naţional, 
noiembrie 1942, semnat T. Arghezi. 

N O T E D E T E A T R U : Caiet program Teatrul Naţional 
« Studio », decembrie 1942, semnat T. Arghezi. 

N O T E P E N T R U DISCUŢII O R G A N I Z A T E : Caiet pro. 
gram Teatrul Naţional, ianuarie 1943, semnat T. Arghezi. 

SCRISOARE UNUI A C T O R : Caiet Program Teatrul 
Naţional «Studio », februarie 1943, semnat T. Arghezi. 

DICŢIUNEA: Caiet program Teatrul Naţional, martie 1943, 
şi Revista Teatrul nr. 3-, mai 1970, semnat T. Arghezi. 

O FRUMUSEŢE: Caiet program Teatrul Naţional «Studio», 
aprilie 1943, semnat T. Arghezi. 

T O N Y B U L A N D R A : Informaţia zilei, an. III, nr. 43-9, 
10 aprilie 1943, semnat T. Arghezi. (Reprodus în voi. 
cit., p. 239.) 

AVANPREMIERA PIESEI MIOARA: Caiet program, 
Teatrul Naţional, mai 1943, semnat T. Arghezi. 

M E D A L I O N : Informaţia zilei, an. III, nr. 481, 4 mai 1943, 
semnat T. Arghezi. 

O PIESĂ D E T E A T R U : Caiet program Teatrul Naţioml 
« Studio », iunie 1943 şi Caiet program Teatrul Naţional, 
nr. 10, 1971, semnat T. Arghezi. 

STAGIUNE N O U Ă : Caiet program Teatrul Naţional, 
septembriooctombrie 1943, semnat T. Arghezi. 

GEORGE V R A C A : Caiet program Teatrul « Victoriei», 
nr. 1, 1944, semnat Tudor Arghezi. 

UN T E A T R U N O U : Caiet program Teatrul « Victoriei», 
nr. 1, 1944, semnat Tudor Arghezi. 

ţFLORIA CAPSALI: B ilete de Papagal, nr. 22, 14 iunie 1943-, 
semnat T . A . 

EPOCA T Ă N A S E : Revista Fundaţiilor Regale, an. XIII, 
octombrie, nr. 2, serie nouă, 1943", semnat T . A . 

FEMEIA ÎN T E A T R U : Caiet program Teatrul Naţional 
« Sf. Sava », nr. 2, 1946, semnat T. Arghezi. 

RECITAL CAPSALI: Revista Fundaţiilor Regale, an. XIII, 
! nr. 4, mai 1946, semnat T . A . 

E N E S C U ŞI M E N U H I N : Adevărul: an. 60, nr. 163-74, 
29 mai 1946, semnat T. Arghezi. (Reprodus în vel. cit., 
p. 326.) 

R O M A N I T Z A : Adevărul, an. 60, nr. 163-94, 23 iunie 1946, 
semnat T. Arghezi. 

T E A T R U L D E B A L E T : Adevărul, an. 60, nr. 16683, 
9 octombrie 1946, semnat T. Arghezi. (Reprodus în voi. 
cit., p. 241.) 

' T E A T R U L N A Ţ I O N A L : Adevărul, nr. 1673-2, 29 decembrie 
1946, semnat T. Arghezi. 

, T I N A BARBU: Adevărul, an. 61, nr. 16801, martie 1947, 
semnat T. Arghezi. 

PRIETENII NOŞTRI ACTORII: Adevărul, an. 61, nr. 16823, 
27 martie 1947, semnat T. Arghezi. 

N O D U L DIAVOLIEI: Adevărul, an. 61, nr. 16832, 6 aprilie 
1947, semnat T. Arghezi. 

M O M E N T U L ÎNTRISTĂRII: Adevărul, an. 61, nr. 1683-3-, 
8 mai 1947, semnat T. Arghezi. 

FEMININUL T E A T R A L : Adevărul, an. 61, nr. 16836, 
9 mai 1947, semnat T. Arghezi. 

O FAMILIE KIRILOV: Adevărul, an. 61, nr. 16664, 20 mai 
1047, semnat T. Arghezi. 

CĂLUŞARII : Adevărul, an. 61, nr. 16876, $ iunie 1947, 
semnat T. Arghezi. 

ION SÎRBU: Adevărul, an. 61, nr. 16962, 14 septembrie 1947, 
semnat T. Arghezi. (Reprodus în voi. cit., p. 244.) 

ÎN L O C DE SUBIECT: Caiet program Teatrul Naţional 
« Studio », 1947—1948, semnat T. Arghezi. 

M . H . A . T . : Contemporanul, nr. 2 7 (309), 6 iulie 193-6, semnat 
Tudor Arghezi. (Reprodus în voi. cit., p. 248.) 

DJJPĂ D O U Ă Z E C I ŞI CVN(^pE^^,_Tea^rţjJjjca. 3, 
august i93S;"Tsemnât" Tudor Arghezi. 

t PRECIZĂRI: Teatrul, nr. 4, septembrie 1936, semnat Tudor 
Arghezi. 

L Ă U T A LUI OISTRAH: Contemporanul, nr. 41 (3-23), 
12 octombrie 1936, semnat T. Arghezi. (Reprodus în voi 
cit., p. 329.) 
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A CITI, CITIRE. . . : Teatrul, nr. j , octombrie 193-6, 
semnat Tudor Arghezi. 

CU PĂPUŞILE LUI O B R A Z Ţ O V : Teatrul, nr. 6, noiembrie 
1936, semnat Tudor Arghezi. cReprodus în voi. cit., 
p. 234.) 

REMINISCENŢE: Teatrul, nr. 7, decembrie 1956, semnat 
Tudor Arghezi. (Reprodus în voi. cit., p. 2ji.) 

M U Z I C Ă ŞI B A L E T : Scimeia, an. XXVII, nr. 4064, 17 
noiembrie 1937, semnat Tudor Arghezi. cReprodus în 
voi. cit-, p. 239.) 

FLORIA ŞI MITIŢĂ: Contemporanul, nr. 24, (713), 10 iunie 
1960, semnat Tudor Arghezi. 

C l T E V A C U V I N T E : Caiet program Teatrul Naţional 
«/. L. Caragiale», 6 decembrie rşfjj, semnat Tudor 
Arghezi. 

C O N S T A N T I N N O T T A R A : Contemporanul,™. 13- (913), 
10 aprilie 1964, semnat Tţidor Arghezi. 

MITZURA AROMEZI 
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