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MORTI!

De la o virstd, nu mai intereseazd virsta, 5i omul
incepe sd intre in epoca minerald, unde, ca sd fii lo
locul tdu, contimporanii nu te acceptd totug prea de
tindr, adicd numai de optzeci, noudzeci de ani, un
moment de tranzific de vreo doud sute, wrei sute de
ani. Relativ la contimporancitatea cum ¢ injeleasd
de noi, indivizéi care au scris §i pictat §i au trdit
prea mudt revin la viata toleratd inviati, cam de pe
la anii 1200 incoace.

Dupd ce a trdit ca vai de lume o viajd zisd reald,
vexat cdtre sfivsitul ei, 5i de naturd gi de generatiile
care se uitd steimb la tine cd fncd nu tesai deplasat,
ccea ce a rdmas din tine, postmortem, hirtie §i
carton, trebuic si treacd prin purgatoriul lung 4l
opinitlor inegale — gi se pomenesc urmagii Wi cd
tesai mutas din uitare in clasicisrn, ajungind clasic
g model, fird si te fi gindit. O spotezd. De fapt
rdmii tn drumul istoriei pentru. amatorsi de wvieti
diverse neimplinite, printre surcele gi coceni.

Se povesteste cd, de curind, Bernard Shaw, asistind
la o reprezintafie a uncia din piesele lui, un tindr
din public ba, cum se zice la noi, fluieras. Englezii,
fluierd si in semn de aprobare, dar fluierdtura specs
tatorului trebuie sd se fi manifestat afard din obicei
de ostentativ. Shaw are vreo noudzeci de ani, poate
cd §i trecupi. Autorul sia sculat din loja lui in picioare
§¢ adresindusse rvebelului spectator, fdrd niciun
accent de apostrofd, ira spus cu vocea, la virsta lui
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cea mai tare: « Domnule, sint de pdverea. dumitale:
piesa care tesa scos din pepeni e proastd. Atft msam
pricepus, atit am fdcut ». '

Dar te opresti la Shaw 5 la cei de o virstd cu el.
Leiau trecut pe dinainte §i pe de Iduri rinduri de
oamens iniramn veac §i mai putin, §i au dispdrut.
Ei au avut prieteni §i prietenii siau dus.

Cind prictenii se schimbd cu admiratorii nu mdi e -

acelas lucru: vine un duh de marmord cioplitd, de
bust, de editii cu pergament, un ndduf de cimitir
cu inseriptii, o adiere de parastas. Ai intirziat,
De ce nu tesai grabit, ca sd cazi fntins de tindr in
sanpul cdrfii tale, deschisd pe masa de lucru, ca o
muscd ¢

Mai ciudat este cd tofi vamenii care ssau preficut
cd trdiesc in timpul tdu, continud sd trdiascd mai
intens in tine dupd ce mor. Figurile lor au incdput
in pinacoteca ta, mai nesfirgitd ca viata, i sint neins
trerupt prezenti Moartea, pdminiul sau flacdra rugului

de cadavre nu sint in stare, reducindusle in putregai .

§¢ cenugd, sd le suprime ceea cesi mai subtil §i nuantat
in i, portretul, adicd o nimica teatd personald,
apdrutd printrio simpld diferentd neglijabild a treis
patru elemente constante ale ﬁzz’onoms’ei ei, 5 nu
fnfelegi pentru ce, unicd, o singurd datd in gloata
mileniilor strdbdtute de miliardele de oameni pros
vizoris.

Poate cd datd in sarcina unui socotitor filozofic de
cifre vagi, aluzia liar putea indruma cdtre un argus
ment valabil pentru demonstrarea existente; unui
suflet in om.
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TH. CORNEL*

A

/

Absenta din Capital3 pini la ultima orX, a pries
tenilor nostri, mua silit s3 fau singur o sarcind mult
mai potriviti cu talentele confratilor mei i si
jelesc in numele revistei Viata sociald, pe unul din
colaboratori.

E sfigictor de greu si te vezi deodats fir3 nicio
pregitire sufleteascl, adus s3 scrii la aceeay masi,
cu o cerneali din aceeas cilimari, elogiul funebru
al celui ce tisa stat, ca s3 zic aga, alituri tot timpul,
sau pe scaunul din fath, al celui care meditind se
uita la tine i la care, ciutind un inceput de ins

iratie, te uitai, Mi se pare ci mX izbesc de cotul
Fui ¢ind, in vederea unei cuvintiri, scriu ci Theos
dor Cornel a murit, st pare cid simt citindusmi
peste umir §i cid vid ci trisare. ..

Miam despirtit de Cornel acum citeva zile.
imi dovedea. cu glume, lipsa de talent a unui pics
tor, foarte cumpérat, de la Ateneu, §ifmi plﬁcea
sid vid schimbindusi fizionomia si trintindussi
in masi palma furioasi. latal acum nemigcat!. . .
intre aceste doui atitudini, omul sculat pe picioare
si gata de trinti, gi omul intins pe spate §i desa

- pururea indiferent, ¢ un contrast care m3smspiis

mint3i.

* Text rostit in ziua de 27 februarie 1911 la inmors
mintarea poetului Theodor Cornel, redactor fa revista
Viaga sociald i prieten ol lui Tudor Arghezi.



Am un alt motiv si mi se pard sarcina mea -

desa luaro groparului innainte, nesuferiti. Pe
* Cornel laam cunoscut indeaproape. -Acum citiva

ani, Cornel a ficut parte din viata mea. Fe

Cornel bam iubit! — Nu Lam iubit ea pe un
colaborator: oamenii de litere ce se pot gisi de
fatd 5i dau seama de aceastd ujoard deosebire.
Lsam iubit ca pe wn prieten — i atunci cind
prietenii socot indelicatetea ca un grad de
prietenie innaintat, eu pe Cornel mi se pare
ci liam respectat.

Cu toate acestea mise cu neputinti si mi dess
part de dinsul pe ticute, cum ar fi mai framos —
si cu mutenia cu care Timpul se smulge de lings
noi. . . i datoresc prietenului meu un cuvint, un
rimas bun, oriclt msar ingrozi faptul ci pentru
atita lucru trebuia s3 ne dam intilnire intrsun cis
mitir. Rimas bun zadarnic, firisndoiali! Dar cu
un corectiv: moartea lui Cornel veni atit de iute
cu toatd congtiinta ceso am In aceasti clipi, lims
pede, ci el a murit, sufletul meu nsa ajuns si se
deprindi. Sint Inc) pornit spre iluzia ¢X Theodor
Cornel ma mai aude. Dar 53 cred ci intre noi na
inciput acel zid uriag 5i negru, de care isi sfarima
pumnii omenirea In degert; prin care nu se mai
aude nicio bitaie §i niciun strigit; care de la ins
ceputul lumiisncoace, zi cu zi cregte, i in lungul
ciruia visarea noastrd zugriiveste sperantd i ideal
necontenit. . . : '

Viata lui Theodor Cornel, viata Iui cea adevis
rati, tncepe la Paris, unde s:a exilat acum vreo
cincisprezece ani, Intro imprejurare ce trebuie
indicati. Pentru ca si scape de inchisoare pe un
tovards al lui, de redactie, vinovat de un articol
ce privea paresse justitia moravurilor, Cornel pres
ferd si nu denunte pe autorul adevirat al acelui
articol; preferz‘i s¥sgi ia rispunderea unei crime ce
neo ficuse si pleacd in surghiun.
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Se poate reprosa, e adevirat, ziarului de pe vres
muri caracterul ui de foaie copilireascs, lucru fa
care justifia nu sa gindit — g Cornel ar putea
mustrat pentru ci a scris la acel ziar — ceea ce ar
fi cam tot una cu asi cere socoteald pentru ce i
fost foame §i pentru ce a ciutat 53 minince efnd
isa fost. Pe vremea aceea, trebuie si gtim ci lites
ratura poporanistd era Inci necunoscutd si ci citis
torii, mai putin rafinati decit astizi, se indreptau
in sinceritatea lor, spre lectura care li se potriveste
in toate timpurile mai bine. - S

lnsé 0 fata actului admirabil desa prefera dreps

‘tului siu de apidrare, osinda unei singuratiyi de

nefericire deplini, mustrarea pur platonics ce sar
aduce lui Cornel dispare. Dreptul desa se apira
cind a fost pe nedrept acuzat si de a denunta pe
un’individ mai pufin pregatit decit el s3 priceapi
justitia constiintel — era pentru Cornel o lagitate.
Cornel a fost ceea ce se numegte, cu un cuvint ce
nu mai figureazi §i astizi prin vocabulare, un om,
un om intreg, un om de caracter: e singura mins
drie de care nu ssa temut in viata fui; c3 a fost un
om de caracter! E calitatea pe care §i cel mai riu
intentionat din vrdjmagii lut tdaci are) iso-va recur
noagte: ci a fost un om de caracter!

Voi apisa §i mai mult pe acest punct gi mi voi
intreba, clti oameni ca dinsul se pot gisi, nu zic
in tara aceasta, alcituitd in chip firesc din tot soiul
de suflete disparate, dar citi se pot gisi ca dinsul
printre noi, cei de aici, care sintem prin natura lus
crurilor ceva mai alesi, mai uniformi, mai apros
piati de izvoarele adevirate ale vietei i mai ches
mati! Poate ci flecare dintre noi, cei de fatd, are
de regretat o injosire cel pﬁ;in, o tridare cel putin,
cel putin o nedemnitate, Ei bine! Theodor Cornel
n:a cunoscut o astfel de mihnire,

Am insemnat pricina materiald a emigririi lui,
tocmai ca sii pot aduce acest nespus de rar elos
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giu — si ca si vid ariit in acelay timp confruntat

cu o dificultate, cu o imprejurare decisivd in ce
priveste nobleta unui suflet. ) .
Mai e nevoie si vorbim gi de ce fel de viati a dus
Cornel la Paris? Nu, negresit, de viata lui mintala,
care s Imputernicit i s+ intins la contactul élites
lor intelectuale franceze — dar de viaja cea mis
runti, pe care o incearci tofi studentii fird mijs
loace, gituiti de oragele mari ale Qccidentului,
Ne uitam intrso zi amindoi la virfurile catedralei
Notre Dame. Sint aproape gase ani de atuncea, prin
decembrie i era cam pe ?a prinz. Cornel ducea subs
suoari un ghiozdan cu cirti, i kPrintre cirfi, pros
viziile pe ziua ceea: socolatd i franzele. Era masa
lui obisinuiti: un baton de gocolatd §i doud frans
zeluge. Frugal pini la spiritualitate, muncind toate

muncile, scotocind prin toate bibliotecile, dar -

vesel si voios. Theodor Cornel a triit un sir intreg
de peripetii realiste care iti evocd infernul Parisus
Ini cu hohotul lui de trudd §i de frimint, cu revols
tele lui, cu ceata §i ploile lui, cu podurile depirtate
de peste Sena, pe subt care cilitoresc rostogolindus
se, invingii, citre Morgi.

[n acelag timp Cornel intemeia o societate de
belesdrte §i sfirgea de scris o ciliuzi aminuntitd a
Luvrului, lucrare de proportiile unei enciclopedii.

Si nu pierdem din vedere insugirile intelectuale
ale lui Theodor Cornel. 34 ne aducem aminte ¢
el a fost un critic de artd dintre cei mai recunoss
cuti de ciitre pictori, oameni extrem de simtitori
la sfaturi. Chiar In Paris, unde critica intelege si
cunoagte materia criticati aprecierile lui treceau
de binevenite si exacte. In judecitile sale Cornel
aducea documentarea unei stiinte minutioase. A
scris la ziare franceze ca Le Courvier Européen i
la ziare rominesti ca Ader€rul. Ultimul siu studiv
de arti a fost si se publice la noi in Vista sos
cialf. Vorbind despre Muzeul Simu, Cornel
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mai proclami incd o dati, innainte de a inchide
ochii, dumnezeirea artei §i in acelay timp vas
loarea educativi a celei mai frumoase colectii de
la noi.

E poate momentul si adresim aci o multumire
respectuasi fondatorului muzeului. Domnul Simu.
a tinut si nu rdmind strein de inmormintarea prie
tenului nostru, i, dintrso pornire cesi face cinste
deosebitd, nesa adus si crecf::m ¢l scriitorii roméni
nu mai sint ciinii ndpastuiti de pind ieri §i cd intre
clasa avut3 si ei, pot exista, micar in chip postum,
si puncte de atingere altfel decit teoretice i sentis
mentale.

Cornel a apucat si scrie i doul cirti de literas
turd artistici, Mentalia si Cintdri pentru inimd, a
ciror inspiratie particularX Fig¥duia scrieri viitoare
personale. E uimitor ci omul acesta zid&rnicit ca
nimeni altul de problema zilei de miine, a mai

utut 83 gaseasci stirile sufletesti ale zonelor intes
ectuale celor mari, prin care de la Homer pini la
Goethe si Tolstoi, au scoborit citre apus tofi hus
minatorii.

Noi agteptam ca situatia materiald a lui Cornel
sa se limpezeascd, acum cind el ajunsese sisi inj
ghebe o situatie materiald. Odata linigtitd si con
sacratd sufletului, ne agteptam ca pana lui s& ne

oatd da in sfirsit, paginile puternice §i vii pe care
fc:a,r fi scris. Cornel avusese ideea nimeriti si coms
puie un fel de dictionar al contimporanilor, pe
care il incepu indati dupi intoarcerea lui in tfard.
Persoanele onorabile ce nu sau putut ilustra intrs
altfel trebuiau s4 lase urme iIngrijite in acel dicjios
nar; iard persoanele ilustre si poatd gisi intrsdnsul,
din cind in cind, la momente de indoiali, materie
de imbirbatare in textul propriului lor portret,
biografii sobru scrise i informate bine. Dar cine
se agtepta ca Portretele contimporane care au sleit
puterile lui Cornel, si se opreascd la litera B, iar
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ca, in cazul clnd vor fi continuate, si cuprindi atit

de repede i biografia intemeietorutui lor?

Aga a fost Cornel, o inimi distinsi, un suflet
plin de farmec, un prieten cum vor i intodeauna
putini si un poet neimpicat.

Cred ¢i nu m3 ingel nici cind voi adioga ci mai
scumpi §i declt arta §i decit viata lui, pe care sia
grabit s3 siso sleiascd, a fost lumea, omenirea. lrau
fost scumpi mai presus de toate, camenii cei nenus
irati care suferi i se sting; i«a fost scumpii minus
nea acelei taine ciudate care zimisleste zilnic finte
noi pentru suferintdl si luptd, fiinge vegnic noi, tne
genunchiate sub lanturi vegnic vechi. [rau fost
scumpe multimile acelea negre de muncitori care

put 2 fum, a sudoare si singe: miile de ochi tnvi,

paiati ce se imbulzesc, ticute, in jurul amvoanelor
sociale, gi care reprezinti forta si drepturile pas
mintului, drepturile acestui pimint ce iati, nil
cere, si ciruia trebuie sid dim peste clteva clipe
un prieten duios. . . lrau fost scumpe holdele de
oameni pe care un vint de ideal, ce nu se poate
compara cu nicio migcare omeneascd de pind ass
tizi, le clotind din ce in ce mai mult si cirora
holde i se tigdduieste cu Inviersunare tocmai cele
mai pline gi mai groase spice.

Cornel sisa zis: %)in aceste gloate adinci, din
sufletele, din bratele, din miinile acestea, ies toate,
¢l voi fi cu ele oriunde se vor indrepta.

Mivar plicea si sfirgese cu un strigit de energie
g cu o imagine de viatX neincetatd in fata acestei
inimi ce s.a oprit. Sintem intrsadevir, unii care in
lumea aceasta de schimbiri necurmate, de aparis
tii §i disparitii subite, am ajuns si nu mai vedem
pe morti. Linistea privirilor noastre rimine atin
titd cu hotirire pe modelul unei omeniri desivir,
site i delicate, precum a visatso §i Cornel.

14
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Insi nu putem f tofi la fel. lar alituei de noi
trebuie si plingd o mumi ce sira pierdut copilul
si niste frati indurerati. Poate or mai fi de fati i
altii, a céror iubire pentru cel {):ccat singur si peins
tovirdsit adaogi la fubirea si la durerea noastrd o
nuanti. Cum voi turbura ducerea lor cu un steis
git de victorie?

Si desprindem peste acest mormint o rozi de

zie gisn chip de despirtire si sfirgim cu versul
ui Arthur Rimbaud: -

« Nature, bercezde chotdement, il a froid ».
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SCRISOARE DESCHISA LUI JEANJACQUES
ROUSSEAU

Domnului J. J. Rousséau,
Posterestante, Rue du Mt, Blanc, Gendve

Nram mai_primit, iubite prieten, de la tine,
niciun rind. In optsprezece luni §i mai bine, ai fi
putut, gindesc, si+ji misti putin condeiul cu care
teaam lisat in mind gi s¥ami trimiti micar o carti
postald, cu vreo vedere a lacului Léman, in fata
cdruia desatitea ori am stat amindoi de vorbi. La
stinga ta s«a deschis incd de mult pe Quai des Bers
gues, bazarul Dégringoladesi cu mii de asemenea
«ilustrate ». Nsai avea decit sidi intorci pugin
capul si s3 strigi si ti se aducd o duzini. Din bus
zele tale de bronz ar fi de ajuns un singur psst !

Sau poate ¢i nsai fuat portofelul cu tine! Te
temi ca negustorul de cirti postale si nusi suris
dimn fapd ca §i strimosii lui genevezi? Ei, da, el
tisar putea aduce aminte ¢4 desi turnat in arami,
nsai decit o cimasd pe tine, Incinsd cu o curea i
un volum in mind, care prefuiegte mai nimic,
Ce ai mai citit de cind nu nesam vazut? $tii ci
de Diderot se wvorbeste si la « Terasi» in
Bucuresti, si de amicul tiu Voltaire. A apirut
acum o editie excelenti din Larousse, in care
figurezi §i tu. :

Era deunidzi In acest orag de lingk Dunire, de
undedi scriu la repezeald, o seard de ploaie posos
moritd. Risfoiam Spovedaniile tale §i Contractul
social sismi aduceam aminte cd te lisasem in insula
ta, in mijlocul iernii, subt copacii tii despuiati,
cu o carte pe genunchi, cum te gisisem, ascutin
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dussi vinturile, dinspre Savoia si Jura, tdisurile pe
spinarea statuii tale nesimfitoare.

Ei, dar nici eu nu tisam mai scris nimic, te rog
si mi iecti. Trdim in nigte zile minunate cind
timpul se pierde cu o artd infinitd. Pentru ca s nu
ne tinem de vorb3 noi am inventat « ocupatiile »
si sintem intrradevir foarte ocupati, cici inventia
a fost luatimn serios. De dimineata pini seara §i o
parte din noapte cu totii muncim la ceva ce ne
displace fieciruia, ne pierdem timpul pe toate pos
tecile streine §i numai pe drumul nostru nu ne
gisim niciodatd. Asta se cheami activitate §i sins
tem foarte multumiti ci nu facem la urma urmei
nimic. Cit e de departe unda de peruze §i smarald
a Lacului imens din jurul tiul

Noi artisti, scriitorii, filozofii, invitatii, cum ne
pretindem, suferim de lasitatea generald, care
constd in a instreina munca adevirati i a indreps

. taso catre stomac. Ca si fim in plinu.l misiunei

noastre, noi ar trebui si ripim, si furdm, si ne in
deletnicim cu brigandajul si escrocheria, la adis
postul cirora si putem gindi i scrie neturburati,
pentru gloria patriei §i nemultumirea noastri.

Primesti regulat Facla? {n ultimul timp ai vizut
ci Societatea Scriitorilor Romini msa vestejit. . .
Cind nesam despirfit in Geneva nu mi cunostea
nimeni. i fagiduisem sd mi intorc tot Uecunoscut.
Sa mi ierti, am alunecat in ispitd. Azi fac parte din
o societate de scriitori. Ca si putem Insemna ceva
ne steingem §i noi la un loc. Ce si facem? Cum
wavem geniy, cum s-avem prestigiu, ~— ne conss
truim un prestigiu al Societatii, un geniu al Socies
titii, care neexistind nu le contesti nimeni.

Al dragi JeansJacques, tare misi lehamite de
scriitorime §i ce bund era societatea ta, tu ceasors
nicar §i eu nu mai stiu ce, in mijlocul lebezilor, al
undelor, al ratelor silbatice! MNoi priveam seara
sirul de limpi, mirunte ca mirgiritarele si piers

416293 o
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dute pe pe tirmul drept al Lemanului, de la Eauxs
Vives pind la Hermange, pe subt cheotoarea zirii.
In Bucuresti. . . relatii. Asculti pe zi o mie de nes
rozii la care mai adaogi §i tu o suti. Noi sintem
nigte scriitori, niste artigti de tarab3, noi n.avem
respectul si profetismul din arta noastrd; calitatea
de scriitor amelioreazi o situatie cistigati pe
aiurea; noi nu sintemn scriitori, sintem ¢ scriitori.
E un titls minor. Ai auzit tu de Caragiale? A
murit! Acela era un scriitor; el semina cu tine.
Cite prostii, ce talaze de idiotii sesaruncy din presa
noastri ca sd acopere cu zgomot sicrinl lui din
Berlin, tu nici nusi Inchipuiegti! Se face prin
ziare i socoteala banilor pe care isa incasat in uls
timul timp. Teatrul National ira dat opt mii de
lei; cel din Craiova doul mii — directorii lor ciys
tigd titlurile de bineficitori de care au nevoie,
Statura lui Caragiale trebuie redusi la statul mic
al ingilor care Lau jignit toatd viata, prin injus
rille lor, prin laudele lor, prin salutul lor, prin
trista lor ipocrizie.

Dar tu esti fericit pe soclul tiu, hrinit in chi
ideal cu aer, cu soare si cu budinci de stele. ‘In
Bucure§ti tesai recunoaste mai pufin §i ai f un bun
ziarist sicatit. In loc de a scric o pagini bund pe
siptdmini tu ai face prozi cotidiani, citeva coloas
ne de jurnal, O parte din noi sintem sifilitici;
cealalti parte ne masturbim. Tu tesi intreba,
bietul meu Rousseau, cind ne mai rimine timp
si pentru asta, mai ales in groaza noastrd de sins
guriitate. Indata ce sintem singuri ne apucd uritul
cu ameteala lui neagri, nid frici de noi insine, de
amenintdrile sufletului nostru 5i ca s3 scipim de
singuriitate, ne aruncdm intrso trisurd sau Intrsun
tramvai si dim fuga in lume multi. Pe Calea Vics
toriei cinci mii de cergetori de multime fugiriti
de uritul singuratitii se tirisc pe trotuare ca un
nimol de omizi, de sus in jos, de jos in sus. .. Un
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popor nenerocit, suferind dero rand nccunPsc_u:a--
t3 — rana care ucide puterea noastri fnci de tineri,
care ne putrezeste birbiatia si avintul si speranta. -
Desabia tineri noi am si imbitrinit. Ca si se poatd
mentine bietul Caragiale a fugit in fara nemteasci,
Ca un domn al vietii molesite de pe trotuare, e
muscalul de lux, din Piata Teatrului, scopit.

Sint silit sismi intrerup scrisoarea. A venit cis
neva care o 33 mi fie de vorbi cel putin un ceas;
trebuic 53 mi supun. Sint foarte ocupat. . .

fn asteptarea rispunsului tiu, te rog, iub_itui'e
JeanJacques, primegte imbragigarile mele_ si Fagds
duinga cisti voi scrie desaci innainte mai des.

Sirutd din partesmi Muntele Blanc pe cregtet
si spuneq si fie cuminte.
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Buni dimineata, Monsieur Jeandacques. La o
sutd cincizeci de ani dupﬁ ce ai murit, pot si te
degtept st sisi zic: scoaliste, buni dimineata
cum ai dormit? o

Nu estesasal? ne cunoagtem destul de bine
bunul meu filozof. Innainte de a se i improvizat in
orasul tiu de ceasornicari, care tera refglzat viu i
te acapareazi in mormint, magina de cintat a
Ligii Natiunilor, noi am stat de vorbi vreo zece
ani: dumneata in bronz §i eu in pardesiu, pe un
frig apreciabil. Afard de papagalul meu cu unghiile
inghetate; afari de mii][; de pasiri albe cenusii,
venite din Norduri, ca s3 desfaci deasupra insulei
in care sti pe scaun carnea dumitale durercasi
iviti in metal, crizanteme de aripi §i buchete de
stoluri; afari de Muntele Alb §i de becurile
electrice si afar¥ de singurateca undi a Lemanului,
cing mai sta pribeag cu noi/

Si pasiiri, numai pasiri §i vara tirziu. Dedesubtu!
meditatiei dumitale cu fata intoarsa citre Chillon,
visleau corzbii albe pentru Lohengrinii reveriei,
lebezile, sutele de lebezi ale insulei flozofului lor.

Tisaduci aminte, intro noapte tesam ridicat de
mind, de pe scaunul de aram3 si am plecat amindoi
la Ferney, unde ne astepta prietenul dumitale
aristocratic §i avar, Monsieur de Voltaire. Dums
neata ficusesi de multe ori in aryiti, drumul pe
jos, ros de cusitura groasi a nidragului de dimie
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si basicat la un loc care i ssa preficut in material
etern. Domnu! de Voltaire nu era acasd: murise

si el — i neiam Intilnit co mutra ui, rinjitd din

acelag material, la o rispindire de castani ruginiti.
Acest ticilos te batjocorise destul.

Misai povestit ci ducinduste, pe vremuri, o dati
nu leai glsit acasd 3i Inc¥ nu murise. Dumneata,
bietul de dumneata, entuziast si naiv, si amirit,
tesai necijit ¢ Dominul se afla la Paris 5i ai scris
pe usa lui inchisi cuvintul «Merde». $i ai luatio
pe jos indarat la Geneva. far cind lrai certat dupi
citeva siptimini, ci tesi ostenit sis cauti dea
surda, geniala lichea tisa rispuns, lasinduste cum
se zice si azi pe la voi, estomacat: gtiu, tisam gisit
numele pe usi.

Ofensa asta tesa intimidat §i n«ai mai pututso
spila niciodati. Prezenta domnului de Voltaire,
care rinjea si in melancolie, tera fécut desatunci
incoace si ti se inmoaie picioarele §i s& te bilbii.
[atd pentru ce am pornit in noaptea ceea amindoi,
dumneata cu tilpi de fier i eu cu pingele: ciutam
pentru dumneata o rizbunare. $i tecam rizbunat;
invictind o chivird din ziarul Humenité al lui
Jaurés 5i punindusiso bustului de babuti al doms
nului de Voltaire in cap. ‘

in parcul acestui tovaris bogat, care a mizgalit
cu zimbetul lui indelebil un veac intreg s o lume
intreagd, considerati de tristetea dumitale ca o
problemi de vijelii, am gisit inima lui, ziditd
intraun pirete, bisericuta lui, pastrindusgi inscrips
tia, dar transformati acum, de noii proprietari,
in beci cu butoaie; drumurile de preumblare ale
batrinului si veveritele din timpul lui, suind
brazii si plopii drepti, imbricati in iederi, cu
cozile inflicirate.

« Le pays de Gex» care incepe acolo, in dosul
cuptoarelor de olirie smiltuitd si a fabricilor de
tigls, purta spicul de griu, gros cit funia, din
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fara mea delpirtata‘i si pamintul ferbinte de Ia
noi din Dolj. Vino siqi arit, domnule Jeans
Jacques, tiam spus, dind griul deoparte §i spins
tecind cu bratele holda, vino, sisi arit tara mea:
pesaci pe dedesubt; mid dor de ea. $i am stat
acclo amindoi, mirosind irina calds. Si tisam
povestit, atltat de amintiri §i generozititi o
sumedenie de minciuni §i de lucruri adevirate
pe care tu le gindisesi, pe care neamul meu de
sciti le tr¥ia firi si le scrie. '

Tisam spus atunci cum se iubesc Biciii si fetele
noastee in bucate, binecuvintali de sus. Tiam
spus c& noi avem un cintec tirinesc delicat:

« Tu s& numeri stelels

S eu floricelele ».

. $i iram mai spus i la noi copii nogtri frumosi,
iesiti din casnicia belsugului, cu lumina §i tineretea
sint numiti cu o vorbi frageds, copii din flori. .

Ce mai faci, domnule JeansJacques? Buni
dimineata. Cum ai dormit?,

1928

I L. CARAGIALE

M3 giseam duminici, zi de 10 iunie, dimineata,
intrsun democratic vagon de tramvai, incircat
cu lume bucuresteani. : _

Tramvaiul se opri in Piata Teatrului si.o hord
sprintend ‘de tigani mirunti, cu ziare subsuoari,
se prinse in jurul nostru: Moartea lui Caragiale !
editic speciald 1. .. sauw: Moartea lui Caragea !
Numele autorului glumet al atitor cuvinte stilcite
st fraze pompoase conrupte, suferea soarta neolos
gismelor rostite de cetiitenii din obor care vorbeau
pe la 1880 « pe ridicatelea » sau cum se mai zicea,
in stil academic, tot pe atuncea « radical ».

Intelesei numaidectt, cu mult tumult de voci
sentimentale in sufletul meu ci Luca fon Caragiale
murise. De balconul Téatrului zirii spinzurat, ca

-0 bucati de noapte, dralpelul negru care cu citva

timp mai devreme se clitinase deasupra sicriului
lui Petre Lictu. :
Ochii imi alunecari pe fata beatificatd de brici
si pudrd, a compasagerifl,:r mei duminicali, imbeis
cati In cele mat proaspete straie: citeva evantalii
sprijinite de umerii cucoanelor asudate, biteau
¢a nigte aript desfdcute §i tdiate scurt in aceast3
primivari, de pasiri domesticite, cu penele
pestrite, rosii, verzi §i albe. Domnii, riniti, ai fi
crezut, la cap, isi tamponau fruntea cu batista
cocolositin palmi sau fyi priveau cu muliumire
forma gheteﬁar galbene, prin care totuy relieful
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de la degetu! mare al piciorului, comprimat de
rigorile boxuluiscalf, pind la lustru, le amintea de
suferintele indurate la inciltare.

Erau in tramvai cu totii ca la vreo cincizeci de
ingi, cu doamne cu tot, indeletnicindusse in cite
feluri toate, fiestecarele din ei. Vestea mortii lui
Caragiale nu pricinui nicio migeare, nu dete loc
la niciun zvon de. glasuri, vagonul se urni din
statie 4i ziarele, ricnite de vocile puilor de tigan,
gasird un singur cumpiritor, In persoana slugii
dumneavoastrs, '

Eu stiu, desigur, ci a murit intro bund zi s
Goethe si tot nu s«a clitit pe fata luminii o singuri
frunz ca s coboare de le sines pe mormintul lui.
Si nesimtirea lucrurilor a fost deopotrivi de mare
ori de cite ori s:a povirnit In pripastia gloricas3
a omenirii vre unul din curagiosii alpinigti ai
gindirii. Cu o indiferent’ nesfirsits primeste {irina
si cadavrele vitelor moarte de dalac, si osemintele
unui Pasteur sau Leonardo da Vinci. Numai o data
se pare cii a luat si tiria parte la ristignirea unui
om, cind s posomorit §i a cuvintat pimintului
cu fulgere si nori. [ncolo, tot ce se intilneste pretus
tindeni e zimbetul jumatate romantic i jumitate
sarcasm, cu care intimpini natura: si automobilele
de veselie si dricurile ce gribesc spre cimitir.

M3 asteptam insi la o tresirire a tovarisilor
mei de tramvai: voiam s#i vid c# iau parte si
dingii carecum, cel putin cit tiganii vinzitori de
gazete, la gindurile noastre, ale celor care, exagerat
de mult sau exagerat de putin, punem pret pe
viaa stinsi a Jui Caragiale. Ag fi dorit si stau de
vorbd cu cineva din faja mea. O clips, jignit,
mvas fi sculat 83 tin un discurs de invective.

Caragiale nu exista pentru niciunul din cei
cincizeci, nici in cea mai pierduti din amintiri.
El care s scoborit in toti acestia; care ia dumicat
cu deamiruntul; care siammuiat condeiul in
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gura sisn creierii lor; care isa batjocorit cu atita
iubire ca s34 facd tot pe ei si rida. ..

- De la moartea lui incoace, ziarele iesird mai
negre decit de obicei §i nsa fost pand care 53 nu
arunce citeva lacrimi mai Intunecate pe marmura
treptelor umbrite, pe care se depﬁrteazi tot mai
mult, acum, de la noi, pasul inci foarte cald, al
jaluitului muzelor noastre.

As mirturisi, In ce mi priveste, ci moartea
maestrului daci misa razvritit pe deso parte furia
secretd ce mocneste in fiecare din noi i izbucneste
la ora ultimi a unui om ales — virtej ridicat
deodati din ocnele sufletului, cu tirina sfinti a
tuturor celor care au gindit, au cintat §i srau

- rizboit aproape desa surda, dar un virtej ce se

topeste apoi din nou la atingerea lui cu atitea
imagini de lumind, de inflorire §i de’ curaj, se
scuturd §i se risipeste — pe de altd parte msa mirat
mai putin, ca si zic aga, decit aniversarea celor
saizeci de ani ai lui, din primavari. . . Il intilnisem,
Intrsadevir, pe Caragiale, acum vreo citeva luni,
la cea din urmi intoarcere a lui in tard §i dupid
ce timp de doisprezece ani nvam mai dat ochi
cu dinsul... Il recunosteam mai mult dupi
sunetul, alterat si el, al vocii, decit dupd chip,
si intreo clipi fincercai doud senzatii opuse i
deopotrivi de ascutite: o vasti bucurie ¢ am sil
revid si durerea grozava cid vizui. Caragiale cel
puternic, cel vinjos si mindru, de pirea de doui
ori mai innalt de cum era, — fata abundentd si
largs, orientarea senind a frungii, ochii ca nigte
portrete adinci, umerii bine purtati, atitudinea
agerd si linigtitd — fmi apdrea mascat intrsun om
sleit, aproape umilit. Am stat in fata lui ‘subt
neastimpir si apis, §i cu toatd greutatea desa mi
obisnui cu aceastd schimbare, eram impins diavos
leste s« analizez fiinta si cuvintele minutios si
si adaog fa excesul meu de tristete, flacira ochilor
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lui intunecatd, craniul lui pare ca ranit in cregtet,
decolorarea obrajilor, tremurul miinilor.

Ceea ce mi ssa pirut ci functiona si mai bitrin
decit orice organ canalizat cu singe, era, la Caras
giale, stihia sufleteasci. In toate cuvintele fui,
desi multe, se ageza ceva ca nisipul care incetineazi
avintul cintitor al undelor. Glasul ii venea ca
dupd un drum nespus de lung. Avea clipe cind
ne indemna si nud vorbim de riu §i, fiindcd nu
voiam si ne risark laceimile, ne vitam tn vorbele
lui ce nu cuprindeau trebuincioasa ironie. Mai mult
ostenit decit asezat in jetu! de unde ne vorbea,
insotindusse de un gest dezamagit, el pirea in
haina lui neagrd veche, cu piliria lui dreapti de
pisli tare, ca un pastor mormon care ar fi fost
odinioard arhiepiscop catolic.

Am regisit acest ton ciudat in graiul aproape
bisericesc al scrisorilor lui trimise gazetarilor st
publicate de acestia dupi moarte. E un sunet nou
in sufletu! lui Caragiale, un fel de iertare indirectd
se pare, pe care o cere de la corespondentii lui
de a fi prea mirunti fatd de dinsul. E tonul serilor
de iarni §i al sfatului din gura sobei. E ca un
regret universal. Mai tinir, acum vreo cincisprét
zece ani, Caragiale, impetuos §i iureg trecea printre
aspirantii la g%oria condeiului, ca un imblinzitor
de fiare, cu arma intinsi. Era ca un revolver
vesnic incircat.

nnafard de cei suportabili maestrului §i care in
ceatd zgomotoasd, ficeau in jurwi un fel de pro
cesie uneoti supiritoare si pentru cel admirat si
pentru trecitori -~ ceilalti nu giseau mild §i crus
tare la dinsul. Am putut asista odati la concedierea
penibild a unui biietag cu plete, desigur prostut
st orgolios, care se tinea pe trotuar, cu un manuss
cris In min¥, dupi Caragiale. Pe undeso mai fi
acest fost tindr, clti copii va f1 avind, cite sinecure,
ce afaceri o fi mai « invirtind{ ». . . '
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Moda ca un debutant si parvie pe spinarca
celor cu reputatii stabilite, dateazi de pe:atuhc‘i.'
Afari de cei care meritau stima lui §i afari de
cei care nsau meritatso, au fost destui cersetori
de geniu care, in fata ochilor incrantati ai maess
trului, au suferit infringeri memorabile pentru-ei.

Acum In urmi, mai virstnic, mai iertitor si
poate chiar mai ironic in fond, decit pesatuncea,
Caragiale adoptase tactica desa nu se opune la
nicio calcare literard. Oricine vroia si aibi un
certificat de scriitor, trimitea maestrului o scris
soare de ploconeli i timfieri si maestrul & riss
pundea... E curios cum se aseamini tiparul
sufletesc al tuturor scrisorilor publicate de curind de
oameni foarte deosebiti.. . Dar se vede ci viermina
care cu citiva ani fn urmi umbla si impuieze in
cictile lui 5i s le minjeascd, nu aflase de noile dis:
pozitii ale fui Caragiale, E de crezut cd intrsaltfel
srar fi grabit si aibi de la dinsul si ei cite o scris
soare, care publicatd azi, isar fi consacrat scriitori
si inci scriitori cu talent. Ar fiscrissi ei [a rindul
for cit ii iubea Caragiale de mult §i ar fi cheltuit
cerneald ca si ne povesteascd strinsele lor legituri

~de prietenie cu un om - care prin virstd lesar fi

putut i bunic. E intradevir o suferint3 reali s&
fii un om intrso generatic de muste §i s3 ai nevoie
de biditul si de oudle lor ca si trdiegti tihnit.

Intrsun fel, Caragiale a procedat cuminte, cici
astizi in loc deratitea flori de matipolon si hirtie,
mormintul i-ar fi acoperit cu insulta valetilor dati
afars, din care cei mai pujin bine primiti au si
fncercat si se rdscoale, Printre ei sint unii care
in 1912 1i pregitesc numere de revistd, speciale,
dupi ce in 1910 liau atacat pe chestiuni de bani,
ca pe un simplu notar sau contabil abuziv.

E nevoie 53 mai spunem cine a fost Caragiale!?
Si tiiem in scrisele lui luminisuri ipotetice, cind
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tot cesa scris el esatit de limpede si de just lurminat?
Niajunge numai indicatia prea cunoscuti de
altfel a scrupulelor lui cind scria, ca si stim ca
el era un artist. Ca Flaubert, printul chinuitilor,
Caragiale ciuta oresntregi, zileuntregi, -cuvintyl Cei
blun, elasticitatea insinuanti sau asprimea sau
ritmul wnei fraze. Intuitiile lui, necunoscute la
multi scriitori mai tineri, erau ale unui artist
de vocatie. El vedea stilul aproape material, cy
scobituri, cu reliefuri, cu linii 8 arabescuri si
E:iti}'ld pe Cara%iale strivezi conturul §i graécu[
ideifor. Pe unele din paginile lui pare ci tisai
plimba pipiitul, ca si descoperi suﬁt Ruiditatea
c%egetelor, ca atunci cind inconjuti cu mina o
tiark veche de aur, pietrele scumpe prinse definitiy
in metalul de pret.

Faramndoiald insi ¢ lon Caragiale nesar f putut
lisa o comoari mai mare $i mai profundi, si o
spunem mai mult ca si sfirsim un articol, dectt
pentru ca s3 ne permitem o judecati discileasci.
Su:xt oameni care nu trebuiesc supusi codului
obignuit, cu toats tendinta Ia unifgrmizarea in
d:repturi $i datorii, in munci gi onestitate, speciali
timpurilor ce urci. Mi intreb uneori, daci zelul
de sclav al calului face in definitiv maj mult decit
Itxi’inc.lﬁvia inteligenta i atotstiutoare a pisicii. . .
Pisoiului meu, ca si doarmi ziua intreagi si intreaga
noapte, ii pun perina cea mai dulce i mai frus
moasd. Pe cal, numeascise si Pegas, ag fi silit sil
tin intodeauna la grajd.

A zidi, a zidi mult 5i frumos e minunat. Dar
saaf zice c3 uneori ¢ §i mai trumos sisti construiegti
Eletﬁ;dev i-rn.mifnte §i 84 le lagi sa fugé,.cﬁci aplecin,
P:a:::ﬁsia:l i1-1‘.-'1 -rmstna de jos 5i piatra, te poti murdari
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Bunele procedee literare §i civile cer ca viata
scriitorilor si fie publicatd si cenuga lor bine
scormonitf. Pentru ce si fe scutit de acest cult
admirativ tocmai Caragiale, cind generatiile viis
toare ssau si pregitit sil poarte din gurim gurk
si siid glorifice, ca pe unul desai lor? S, in definitiv,
Caragiale, cuibar adinc de celebritate pentru o
intreagd ceatd de critici §i de scriitori parazitari,

oate fi, la o aniversare funebri, un subiect de
articol de presi decent.

Sint de la moartea lui Caragiale, doi ani Impliniti
astizi. Dacl din schema lui provizorie omeneascd
mai rimine un fragment de constiintd pe undeva,
aceasta va gti si batjocoreascd dupi cuviintd,
stridania impirtitorilor de lauri, terorizai de
zimbetul trecut al acestui scriitor, analist §i prob.
De aitfel, prozatorii de la ziare i reviste, au incers
cat la moartea bitrinului nostru, usurarea boului
slobozit de jug. Ei se vor sim{i In stare sd tragi
vanitatea din laudele pe care Cara‘giale nu se mai
giseste la capitul niciunei linii ferate ca 83 le
citeascd, jignit sau ironic. Bravii mei camarazi,

momentul e potrivit; nus nevoie decit de cerneals,
hirtie si indrizneala.

Admiratorii lui Caragiale incap in doui cates

gorii, o categorie de actuali §i alta de fosti. Cei
care au fost ssau fntilnit cindva cu « maestrul »
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$i :paestr!.ll isa luat peste picior. Ny este 'détractor
mai aprig ca admiratorul de odinicard, care
socotea sd« platesti atitudinea de prozelit ’
certificat de existentd literars, .
s Sj‘n} cameni bine intentionati, care te a ird
fird si leso ceri, convinsi cf acest serviciy indifegent
se pléte.ge. In elogiile lor ei nu cunosc nicio misury
St numai si poatd l¥a impresia unei similituding
unel apropieri sau tovirisii, ci de tesay supérat,
€t Micl nu se vor intreba. Naivitatea statului lop
stlﬂeltesc ii face s creadi ef numai injuriile pot
si dispuie, atunci cind acestea ne plac, P
. Omul care tesa liudat crede ci tesa inteles
$1 cum a intelege sau nu pe cineva pare o probl:-;-tnﬁ,
si ah‘nusl intelege defel o adversitate, trebuie i
rdmii obligat. Eso obligatie, nu prea complicats
de ad intelege la rindul dumitale. Acestea se
fumesc raporturi literare gi actioneaz3 progresul
artei, nl.Jn domn fti prezinti volumul Iy grost
altul i trimite un manuscris cu indicatia g’ I
este « acela care ». . e
Ramine s&:] pui pe acest necunoscut la remorcy
sau séf_l lasi 83 se tntoarci n imprejuririle lui
turbur’{. Atunci intervin scrupulul cel bun g
reﬂec;u!e inutilititilor artistice si literare. Trebufe
83 alegi: iad admirator fervent sau hotdriste]
franc sisgi vady de mediocritate. e
o dargl desa:. trimitev pe admiratori la aer ses
ind numele §i imbolniveste, L cultivat in special
Caragiale. El a posedat tactul admirahil si dilica;
tetea supremd desa nemultumi pe multi si cu atit
™Al virtos cu cit acegtia isau ficut cele mai ner
sinate declaratii de camaraderie literara v
qugre§i_t cd firea omeneascy este diversi, Unij
S0 acesti respingi intrind in definitiva tristx
ticere au oftat, Altii au rimas in cimpul de legume
f‘l l:Eeraturii, indirjiti. Cite o piatri cade dingci'nd
in ¢ind pe mormintul nepasitor al lui Caragiale:

jo

ea vine desacolo, ars¥ deso veche pata de caustic
venin. Recunostinfa jigodiei, Caragiale na pros.
fesatso niciodatd, si pentru prietenii lui cei mai
de la suflet nu sa codit si he chiar despotic i
aspru. : :

Majoritatea admiratorilor lui nu pot fi nici et
deosebiti de minoritatea adversarilor declarati. Ei
pretuiesc In Caragiale ceea ce Caragiale a disprefuit
ca scop §i nea utilizat decit in accesorin. Ei se
tivilesc pentru o vorbi bine si trivial spusi,
aceiagi care afecteazi morala citorva calvinisti ai
literaturii romAnesti. Si de aceea este mare Caras
giale pentru ci isa ficut pe ei si ridi, atunci cind
functiunile digestive cereau un optimism porcesc,

A fost emisd de citeva ori pirerea ci teatrul lui
Caragiale ssa demodat, pe temeiul ¢ nsar avea
un agaszis « inndltdtor » in ele. Mediocritatea
doreste si fie inndltats, §i pe cheltuiala scriitorilor
mari. Tot ce o jigneste este critica neputintei
sale subiective. Incongtienta prostiei merge atit de
departe incit in schimbul triumfului ei, de care
su&ri cu regularitate toate valorile productive,
si inspire respect si si fie iubitd, Demodat? Este
ca gi cum sar spune ci s:a demodat ‘pergameritul.

Teatrul lui Caragiale nu mai place claselor noi
ce s:au iscat — si desmci argumentul impotriva
calitifii lui. Observatia, desi exagerati, poate
cuprinde adevir. Numitele clase rivnesc spre
aristocratie, si Caragiale vine si le aduci aminte,
in hiecare an, pe scend, ci se obirsesc din teatrul
lui, din oamenii acestui teatru. Publiculvi de
staluri principale §i loji, opt camere mari, baie,
totul 4+ l'egowt 5i electricitate, ii face sincer riu
evocatia latrinelor in jurul cirora a triit, Innainte
de afacerea care a hotirit ascensiunea lui sociali,
el 5i familia lui. Caragiale i readuce la nas musca
ridicati de pe gunoaie, cared gidila buzele in pat,
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demagogia lui pretentioass, resursele adevirate ale
steillucicii lui actuale. §i toate acestea 53 mirturisim
cd nu aranjeazd pe ful de circiumar, cu joben
monoclu i automobil, educat la Pacis, revenit

ciocoi, numit deputat [a intoarcere sau ajutor de
primar.

Ceea ce teebuie relevat la Cardgiale innainte de
toate, este pasiunea lui pentru corectitudine 5
stil. Caragiale nu este scriitorul cltorva volume
intimplatoare, dezmatate, si al unei literatur] erios
dice lipsita de spiritul selectiei, P

Scrisu! era la Caragiale o religie. Pentru a coms
?une o simpli scrisoare, el apela la puterea tuturor
acultdtifor eliminatoare i critice pe care le punea
in actiune la degajarea din Intuneric 2 unei idei
:El a crezut in scrisul lui §i nsa luat numele artei
in desert.

) Cind mai toti scriitorii au scrisul ca o dejectie;
cind a scrie sau a te scirpina ajunge o munci la;
fel; cind autori de dousizeci de ani au neobrizarea
gravd de a f tipirit cite tot atitea volume —
Caragiale trebuie aritat gi propus ca un model
sufletesc tuturor celor ce nu stiu si gindeascs si
8% rabde cu umilingi, cu frica §i dezinteres domis
narea unui ideal de arty acelas la toti scriitorii
care au putut insemna pimintul negru 'gi inghetat
cu o cdrare albi de vremelnica zipadai.
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O foaie a cizut in seara de g iunie din calendar:
Sfintul Chicil. Citesc dedesubt: Moartea lui
Caragiale (1912). Cind au trecut trei zeci si cinci
de ani?

O amintire de la defunct poate si dea o culoare
mai justd a omului decit un panegiric.

Aveam gaisprezce ani $i, ca s nusmi pierd toatd
vacanta, msam bigat custode pe o funi la o
expozitie, intiia expozitie internationals de picturi
din Bucuresti. Sala de marmurd, agasmumiti, dia
strada Regald, a hotelului « Union» pe cit de
plind cu tablouri, pe atit de goali de vizitatori,
avea in mijlocul ei o masi, la care citeam netur
burat. Cite o pireche indrigostitd se arita din
¢ind in cind shicasd fn ugk §i era poftitd si intre,
timiditatile dragostei nevinovate hind intodeauna
atrase de muzicd, de poczie §i picturd, autoarele
climatului necesar sufletului devenit brumos.

Pe la prinz, odatd, a intrat Caragiale cu un cird
de admiratori giligiosi. Cu toate cd amar in sine,
scriitorului nus displicea si_provoace ilaritatea
facild a diletantilor dintre catl::nea i literaturd.
In fata unui peizaj de Puvis de Chavannes a
consimtit ca prin estropierea vulga.ri. a primului
nume, sid facid sd ridd ca nigte tineri imbecili

ce erau, .

Scena msa vexat. Am mai povestitso cu condetul,
dar mi se pare ci numai partial.
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Msam apropiat respectuos de Caragiale, ficins
dusl atent ci nu a citit bine silabele si literele din
semnituri. Hazul cetei a stagnat. Caragiale msa
Intrebat, ca un profesor, cum mi cheam3 $i in ce
clasy sint. Iram spus. Cam iritat, msa mai Intrebat
daci gtiu cine este el. Am tispuns: « Nu stiu »,
«Sint Caragiale», precizat Caragiale. « Nu
stiu, am zis, nu cunosc ». Ar £ putut s3smmi dea
explicatii, sismi faci o mustrare de ignorants, dar
Caragiale avea prea dezvoltat simul comicului
ridicul, ca s4 mai adaoge ceva. A iegit din expozitie
destul de plictisit, §i daci niar & stipinit irascibilis
tatea admiratorilor contrariati, as fi rimas in expos
zitie batut. Vocifera fntre ei un vldjgan frumos
cu jobenul §i cravata impecabile, in stare si doves
deasci maestrului un devotament excesiy §i sisl
apere prestigiul cu o boxare la singe.

doua zi, aproape de pringz, Caragiale reapare
in expozitie singur. Poarti o lpil?irie‘ panama
superbdl. Vine spre masi. M scol, i intind catay
logul, pe cared tnbiturd cu dosul miinii, imi ia
scaunul, sade, si fird buni ziva, nici altd introdus
cere, mad afinteste. Tace. M4 infigoari cu privirea,
ca si cum mar fi desenat cu un tibigir. . .

— Tu esti un pezevenchi! tmi spune In sfirsit,
surizind Caragiale.

Nu rispund.

- Tu gtiai cine sint, . .

— Stiam, 'domnule Caragiale, dar. ..

— Nicio vorba! Am ingeles. . . Ai avut dreptate.
Vrei s34 iei masa cu mine?

— Bucuros, domnule Caragiale.

— Haide, inchide privilia,

Misa ajutat si maestrul §i am trecut cu el aldturi

in restaurantul pe atunci renumit al hotelului
« Union ». Masa a fost excelents §i copioasd, si
am pierdut si ora deschiderii expozitiei de dupis
prinz.
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— Nu fi prost, ma biiete, nu vezi ¢i nu vine
nimeni? ) .

A treia zi la orele douisf:rezece precis srau
repetat §i vizita §i masa si delicata plicere de .a'sl
asculta vorbind pe cel mai rafinat om de spirit
si de inimi al epocii literare din aflolescem.:é.

Continuarea pe alti dat, pe cine stie cind.
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Sint unul din putinii ramagi in viati care lau
cunoscut aj zice, oarecum de mai aproape.

Relatasem, odats, mai demult, cit si mai tirziu,
imprejurarea originali in care am ficut cunogtinti
cu poetul in Bucuregti, la o expozitie internationalx
de picturd, acum vreo saizeci de ani.

A$ avea poate de spus ci acest clasic al literaturii
cu verva sciparitoare si cu condeiul in aparentd
fuid, sisa muncit condeiul cu o ribdare de trapist.

Cind vre un cercetitor migilos, inzestrat cu
aceeas ribdare ca el, va putea si compare, juxtas
puse; manuscrisele §i variantele succesive redactate,
ale aceluiay obiect, pind la simplificarea stilistics

“definitivi, in cazul ci ar putea 53 existe asemenea
materiale pe undeva, cititorul, ii va aduce aminte
de un alt mucenic al stradaniei literare, Gustave
Flaubert. La fraza de inceput din Salambs, romans
cierul francez a ciocinit sapte ani: ,C'étast d
Meégare, province de Carthage, dans les Jjardins

d'Hamilear*. Tot atita timp din viatd si lra chel

tuit §i florentinul Da Vinci, ca si giseascd in
portretul Mona Lisei, surisul Giocondei, proaspit
§i azi, ca §i acum cinci veacuri, sirutat de peneful
mesterului italian, '

Caragiale a fost vizut odatd sfisiind in bucati
Cu necaz, zece cirti postale, una dupi alta, din
pricina unei propozitii de noud ori nereusita. . .
Voia sid invite pur si simplu pe prietenul lui
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din lasi, lbrdileanu, alt spirit complex la extrem
si muncit, Intrso vacanti, IfaJ o ministire din Moldos
va, Agapia sau Neamt, nu mai tin minte.

Termininduwsi invitatia, §i recitindso, Caragiale
a ris. Un contabil ar fi scrisso dintrodatd, insi
contabilul nsar fi fost un scriitor §i un’ artist.

Exigent pini la tiranie cu sines, se explici de ce
opera rimasi/n urma lui, ca si a poetului Eminesc,
nu se numird cu cifra anilor trditi in maturitate.

Stilul lapovitd ¢i robinet nu putea si nui fie
antipatic unui ciutitor In cerneali de cristale.
Glumind pe socoteala unei burghezii semidocte
cu o ironie blindi dar singeroasi, Caragiale a fost -
un martor supdritor pentru o epocd politics,
destrabilati in mediocritate, congtientd ci e
observati si caracterizati exact. Publicul cititor
afla in Caragiale compensarea dezgustului la care
ajunsese. Cuvintul lui tiparit éra agteptat cu
neribdare §i frici. O frazi risturnati nu stiu
cum, un cuvint sucit cum stia numai el s&d sus
ceascd, provoca pe de o parte hohotul de ris si,
pe de alta, vrajba rizbunitoare.

Dar paralel cu satira necrutitoare, condeiul lui
Caragiale parcurgea toatd claviatura literard cu
strilucire. El a putut si ilusteeze teatrul cu o
drami zguduitoare, Ndpasta 5i genul nuvelei cu o
cumplitd povestire, O ficlic de Pagti. Accentul
geniului e pretutindeni prezent,

Atelierul lui literar se instalase la fruntaria dintre
Gogol si Moliére.

in gluma ironic a fostului nostru mare contemv
poran transpare amiriciunea omului chinuit, s
odati cu palma datd peste gura falselor élite ipos
crite ale Societdtii, se zireste In ochii lui lacrima
durerilor mute 5i mila de asupriti. Mi se pare
ci ag A surprinsco i eu, ivitd discret in faga unui
tablou de tirani sipind in pimint, supravegheati
de ispravnicul cdlare, cu cravasa.
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Rizbunarea hulei acestor élite nsa intirziat
mult. Un minuscul nemernic similisuniversitar
stipendiat sisa luat sarcina infami s3s acuze pe
Caragiale, de plagiat, fabricind si o pagini moto:
tolitd dintrso carte inexistents, scrisd de un maghiar
inexistent. 3sa tigiduit originalitatea puternicei lui
piese de teatru Nci'pasm. Toati g’indéc&ria consers
vatoare si liberald isi exprima astfel resentimentele
refulate. Neavind o instanti de apel academic,
de altfel inutild, si uitind cu o cinstitd naivitatc
cd magistratura ficea parte din complotul wrzit,
Caragiale 2 dat pe netrebnic in judecati. Justitia
il astepta bucuroasd ci poate da un verdict oficial
de stigmatizare. Denuntitorul a fost, bineinteles,
achitat. '

Consternat de dusminia unanimi a forurilor
innalte, si umilit, Caragiale sisa luat geamantanul
i, ostracizat §i sdrac, s« expatriat la Berlin, unde
ura mediocrititii nu/d mai putea ajunge. .. :

Din otrava lui Socrate trebuia impirtdsit si

Cara'gia!e.

1962
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Pentru onoarea literard, ay prefera si nu mai
misaduc aminte de impresiile totuy persistente,
primite la exilarea lui Caragiale. A fost momentu!
penibil al plecirii din Bucuresti cu disaga pribes

iei la spinare spre « o destinatie necunoscutd »,
?ntr'o. asemenea zi pornise odinioard de acasi i
Tolstoi, pribeagul. Dar aceeas onoare imi cere
s3 nu mi le fac, de vreme ce nu leam aflet din
auzite, aproximative si diluate, ci lesam triit,
mihnit ci le retriiesc.

Ceea ce bLa determinat pe Caragiale sdsi ia
lumeasn cap nu a fost nici lagitatea atentatului de
discreditare comis, nici atitudinea unei parodii de
Justitie, chibzuitd in cluburile politicii de gasci.
Desigur c3 scepticismul lui, in care mai zvicnea
ceva din generosul optimism al unei naturi bogate,

sisa dat seama (cu un ceas prea tirziu) ci infifisarea

lui la o instantd judiciard fmpotriva unei sinistre
canalii similisuniversitare, interpusi, fusese o gres
scald de psihologie. :

Caragiale era in fond un sensitiv de nuante
multiple §i un gingas, cum fam cunoscut. Dacd
incd nu msam invrednicit si acopidr un caiet cu
figura lui adevirati cum io gtiu, este din pricina
permanentei zile de miine, care de cele mai multe
ari e azi. ..

Pe Caragiale l:a silit s3 se izoleze de fard amari.
ciunea: o atitudine de rezervi si ambiguitate a pris
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etenilor de generatie mai ales §i de profesiune, fie
prozatori, fie versificatori, considerati de el, nui
vorba, epigoni. Trebuie pusi intrio parantezi de
aur gruparea revistei Vigta Romdneascd. legenii au
dat idetlor si condeiului valori intrate definitiv in
mogtenirea simtirii nationale, [briileanu, Mihail
Sadoveanu, Topirceanu gi, cu dimensiuni de intes
lect ay zice unice, daci nu msag teme cid pitez
curba elipticii cu semnul ix al unui elogiu, alt
Mihail, Ralea, directorul actual al revistei, stri
mutat® din lagi in Bucuresti. '

Caragiale sa giisit singuratic i picisit, n fata

unei complicititi, cind exprimati, cind ascuns3,

sii dim calificativul cuvenit: unanimi.

Aga sa manifestat inci o dat¥ cinstirea geniului
autentic de citre o clasi nerusinati de parveniti,
improvizati pe latifundii §i petrol, din fraudi, cas
miti si misitie. O clasi profund depravata, putreds
pinim suflet §i ay risca un cuvint, pinisn congs
tiinta.

Cer scuze sensibilititilor prea literare sau remis
niscente pe care lesas fi indispus.

1962

e

4

)

MIHAT EMINESCU

. Scarta unor oameni, sisa celor mai buni din ei,
ramine vegnic tristd. Dupé ce mediocritatea isa urs
mirit §i apisat o viajdntreagd, s-ar crede ¢d moars
tea, care suprimid inegalititile sisi depirteazs, tres
buie s3 vie cu o liniste pentru dingii, Mediocritatea
nu cunoaste insi respectul, ba rolul ei ajunge mai
agreabil si lesnicios atunci cind se simte rimasi in
isprivile ei. '

Indeobste omul prost i cu Ifose culturale are in

: literaturd doui atitudini, si trece de la una Ia alta
‘ ca o muscd, dintrso clrciumi intrso academie, fEri
{ nicio greutate. Intreo atitudine persecutd geniul,
¢ intralta il proclami mare. In viati te cenzureazi

sisti di sfaturi sau i face niscai porcirii; dupi
moarte se rizgindeste i te scoali genial. In ambele
cazuri el a jucat in viata dumitale, intelectuali sau
kzicd, un rol, nu este agal. .. Musca stie si puste,

! ¢cu o indiferentd egal¥, si mierea §i altceva, nu stiv
! cum ag putea spune ca si nu supiir pe domnul Banu.

Eminescu avu nenorocul si fie si si rimiie poetul
nostru cel mai mare. Cit de scump sisa plitit
aceastd calitate o mirturiseste pe de o parte viata,
pe de alta posteritatea lui, deopotrivi de tragice
amindouX. Asa pliteste i Caragiale si tot asa vor
pliti toti cei care se vor mai ridica in literaturX
peste nivelul literar al epocii. .

Cine nsa gisit cu cale 53 descopere o taind, si
scrie cel putin o brosuri asupra lui Eminescu?
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Mediocritatea e mai ales grava 51 primejdiocass, cind
se hotiriste si admire. A fost un intreg sir de
géduchi si 8¢ credea cd ei sau sfirsit cu domnul

curtu. Acest domn voia 54 fie critic cu orice pret
si 83 provoace vilvi. Se specializase in Eminescu.
Gésise teren. Cu o incipainare petroliferi se hos
tirlse s+ sleiasca, sisl cﬁxseze, sisl. .. m¥ rog, sisl
descopere. intreprinderea domnului Scurtu a reusit
si desfiinteze pe acest critic care venea din nu stin

ce provincie nenteascd si ne lumineze asupra unui -

poet recitat in toate geolile si cunoscut de toaty
lumea, si [sa scoborit n lumea gazetarilor, mai pos
trivitd cu puterile sale, mediocru §i intre ei. Azi
de criticul nostru nu se mai stie nimic; Eminescu
totus a rdmas cu toatd gtirbirea suferiti.

Se ficuse ticere. Piduchii relnviazi. Azi ei se
numesc intrsaltfel. In neputinga lor de a scrie ceva,
ei vor scoate o edifie din serierile lui Eminescu; tot
ale lui! Aa scotocit prin mizgiliturile, prin caietele
uitate nearse, ale poetului, ce se giisesc la Acade:

.mie. Incapabili desa pricepe o frumusete, ei pus
/ blicd tot ce le cadesn mini cu acea pasiune a ins
- sului dobitoc care spurci tot.ce.adard. Numele lor
va ramine. . . Se va zice: domnul Cutare e cel care
a stricat orinduiala buni, Sicuti cu gust, a scrietis
lor lui Eminescu. Acest poet care, ca si Baudelaire,
sta multumit s3 scrie o singurd carte, Insi buni, va
avea in curind, s¥ niddjduim, douiizeci de volume,
reunirea tuturor neroziifor §i nimicurilor ce se pot
gisi la moartea unui scriitor, oricit de valoros,
aruncate Intrsun cufir condamnat. '

In Flacira sra publicat de curind o poezie Satan,
descoperiti de finul spirit critic al subtilului literat,
domnul Banu. Nu se poate preciza daci manuss
crisul a fost scos dintrso vests veche sau din latrina
unui hotel pe unde va fi trecut Eminescu. Poezia e
insd ca oricare alta, scrisi de orice colaborator al
domnului Banu. E o notd versificati, de un tinir

42

e i e

—aecam

inabil si prea tinir. Afard de curtozstatea imbecils
a dascﬁlili:)r cu aere literare, ea nu satisface niciun -
sentiment, nu foloseste niminuia, §i lui Eminescu
in definitiv fi djuneazi. Sau poate domnii Efﬂegﬁ‘ :
tori de Kiffii aruncate vor si demonstreze ci nu
scriu numai dingii prost si si giiseasci o asem¥nare
cu Eminescu si o justificare a existentei lor. Esades
virat si asta, ci un volum inedit, de Eminescu,
atrage banii cititorului.

Literatura considerd insi toate suplimenteie de
soiul acesta ca nigte falsificiri si ele trebuiesc luate
exclusiv ca atare. Satan din Flacdra mu este si nu

oate fi de Eminescu; aceastd bucaté rimine opera
domnului Constantin Banu, care a descoperitio
si care, animat de cel mai pur cult pentru poet,
isi va biga mereu nasul §i va descoperi si alte buciti,

frapriiéiite i scorii. Autorul este autor nu numai
Wy, g

¢ind scrie, dar mai cu seamd atiinci cind a ggg,dxn

.

3t cesa scris. Tot ce lasd el nepublicat Intrsun timp

incare d tiparit, este fals si inexistent, este singele,
e matca moarta Care operte najiires Fouliamks
FUE Gl un instinet mult mat sigur decit al doms
nului  Banu, moasa taie sfoara buricului g
scroafa lehuzi o minincd. Acta ou tine socoteala de
incercdri si elanuri neizbutite. E artd ceea cesi defis
nitiv sisi definitiv ceea ce hotiriste scriitorul cu

talent. Daci Eminescu ar A gisit ci paginile lui
paraaite mesiau o bt publicate, Joar & publica
si nu siar F 1Asat e seama '§psr§tarese[or dj}}__g?zz —
“~Literatura nu poate récunoaste decit un singur
Eminescu: aggla care a voit el 53 fe; iar nu pe cel
niscocit de pﬁduchii de azi, mai tenaci st decit
viermii, care In mormintul poetului au murit si
ei demult — piduchii B3minzi ai unei fantome.

1912
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Simti o mihnire ¢ind, supus nevoilor comemoras
tive 3i datoriei desa semfna mormintul poeziei cu
o mind de c¢it de palide ideative petale, trebuie
sdsfi intorci cititorii citre Eminescu. Limba in care
ai vorbit de altii, cuvintele cu care isai liudat, nu
se mai potrivesc, imaginile au slibit. Diamantele
mici s?n_tn_z:i;i__gte in virful unor clegte. f@ggi e. Pentru
an Bloe mtrem%trﬁ scumpd, si degetele de
fier 5i miinile de carne sint neputincioase, si el
cere o unealtd noud pentru a putea fi infitisat, in
dreptul soarelui, lumii. Ai ndzui si leso ridici oas
menilor pe brate cu talazele 5i milenarelesi nimos
luri de aur, ca 5% le ariti in intregime marea. $i
pentru ¢d nusti poate juca pimintul in palmi, te
mirginesti s3 iei din oceanul albastru, din supras
faii, un pahar. .,

Ce sar putea repeta despre Eminescu? Ci este
poetul cel mai mare al limbii romanesti? S.au spus
acestea foate 4i altele multe. Este un singur papagal
din citi i curdtd ciocul pe vergeaua coliviei cultus
rale, care si nu fi reeditat aceleasi exclamatii, scoase
de mii de ori pentru Eminescu, §i altii citiva?
Numeroase au fost moliile §i numerosi gindacii
care au cdutat In_Eminescu o pricind de celebris

/ tate si ssau pudrat pe &ripf i iage cu polen din
aurud dui. Rind pe rind, cind unii cind altii, din
timp in timp, se Incearci cioclii cersetori ai mors
mintului inchis §i cetluit cu piatry, s se scoboare
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inliuntru, §i dupi un Eminescu am avut un Emis
nescu postum, care se va inmulti innainte.

Cesi vinovat Eminescu ci puterea lui de scriitor
intrece pe a tuturora? $i intruclt admiratia timpus
lui viitor meritd o atentie §i o analizi atunci cind
vreme de vreme nu se deosibegte pentru scriitorii

‘in, viats, cu adevirat valorosi,

Este un lucru pe care aclamatiile contimporanis
lor nogtri nu sint in stare si ne faca sas dim uitdrii:
indiferenta de o parte §i ura de alt3 parte, a contims
poranilor Iui, sau §i mai bine zis, tirania. « Cel mai
mare scriitor » al roménilor a fost sluga unei trude
mirunte §i indelungate, Nimeni, si nici domnul
Maiorescu, nsa 2irit in ochii lui Eminescu privirea
lui insug Dumnezeu. Acest om, care a scris o sas
tied, cintece de jubire adinci ca niste gemete de
pasiune, trebuie s3 i purtat in lumina ochilor lui
mirai un risirit. Singure femeile au stiut si le
contemple timide, cu instinctul lor pentru ceea ce
ghicesc a £ forta i stiplnire.

Omagiile contimporanilor nu se misgcid afari
din cale, astizi cind a nu respecta pe.Emingscu
este o dovadi de imbecilitate. Dacd ar trdi din
nou Eminesct §i din nou ssar apuca si cinte, si din
nou ar friminta limba, ca si o reinvie intrso urs
zeald de Zatercu IGihiniurd de otel necunoscyte,
aceeas ar fi lumea din jurul lui ca pe timpuri, si
aceeag antipatia. El ar i numaidecit contestat de un
Bianu, criticat de un Dragomirescu, concurat de

‘un Eftimiv, insultat de un Banu, birfit de un

Licusteanu, izmenit in prozi si versuri de niste

" ucenici furibunzi, caresd vor recuncagte cel mult

ca un egal.
Si astdzi cind alituri de gunoiul nostru literar,

acest nefericit si glorios Eminegcu, al cirui ‘trup
smﬁmmﬁ arta intre Aldebaran si
Terra, ar azvirli cristale definitive in vintul ce nu
le poate duce ar fi pentru noi de prisos, noi nu
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lram. putea cinsti §i euncaste. Cigiva, putini, si nes
stinti sisar putea, e drept, daseama de ceea ce vulgul
ignord — si cit trebuie retinut dintr«c epoci a unui
artist.

Noui, la urma urmei, aceasti atitudine ne place,
Ea satisface credinta noastri ci_geniul e un izos
lator si ne dd autoritatea si oprim entuziasmul facs

— e : s T

ticg a citorva inchindtori sRugarnici, asezind intre
mormintul poetului §i ei o sabie intinsi.

1914
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Dupi trecerea convoiului pe dinaintea mormins
tului poetului acoperit acum patruzeci de ani,
Cocd sisa rostit i el, in singuratate, din pricina tis
miditatii, mentalud lui discurs, agitat peso ramurd
de tei. Pimintul era inflorit cu buchete si coroanele
incoliceau monumentul ornamentat cu basorelief.
$i zeci de mii de urme de talpi lisaserd tipare in
pulberea din tirini.

Ai vizut? Ingina Cocd, esti poetul cel mai mare
al graiului nostru 5i unul din cél vrgo doudzeci de
scripeari geniali ai neamului omenesc. Pe cind noi
sireamn printre coceni §i bozii, impiedicati ca puii
de corb, in langul nevizut al rimei tiritoare, tu te
ridicasesi demult intre soare §i luceafir §i iti ascus
teai penele gindului pe tocilele de gheati, slefuite
in azur. Tu nu gtiai cd egti chiar atit de uriag, cum
nu stie nici luceafirul nimic de strilucirea lui, indi
ferent ca luna [a bitaia ei, cici nu tesai oglindit in
tine si in apele de subt tine ca #3 te bucuri si s3
te rasfeti. Lumina ta tisa fost dureroasi, amestes
cati cu fumul $i cu cenusa.

Ai vizut? Ugiversititile te p roclami si_gectorii
au pus pe ti inire, ca si cum tesau zimislit
¢, gisind In Aripa ta citeva din penele lor din

coads. Academia iti telegrafiazd, ruginduste si nu
e T " - g ki e
te superi ¢il llﬂﬁtitffi“l Eucurf_::;tl, a O Vie sau prus

i T it * ]

naria Al devenit proprietatéa tuturor celor care
oy © e il as
2u nevoie de o justificare cu inceputul in stihiile
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veciei. Nu tesai agteptat — hai? — la atita « sucs
ces ». Bine ¢i ai murit ca si nu impiedici viii si

mestice §i si doarmi. INu tesai socotit atit de variat

fo harurile tale, ca s3 te revendice toati lumea cu

firmi si capital. AR cX ai fost de toate, si poet_si
E-‘gﬁf"“"ﬂ” WWW dovedit petros
ist 5 cerealigtii cerealist. Filozofii tesau descoperit
hlozof §i cameni politici barbat politic. Portretul
i statuia ta se va reproduce in mii de formate g
exemplare si lingd toate calimrile ti se va ivi, cu
si fard mustati, infitisarea. De o singuri asociatie
ai scipat, de 2 ortodoxiei: tu nu faci parte din tra-
Bie adivia medioisiler, ~ :

‘ ‘&)‘ac'i ‘nu mureai, trebuia si intri corector sau
redactor la unul din marile ziare contimporane cu
mormintul tiu §i perfectionate — si ai primit
inglicatii nationale de la domnul Stelian Popescu si
iterare”de 1o esteput-doginte: §5l6 Tofi. Sau ai f
edactat Universul literar si ai fi fost dat afard pens
tru ¢d nu te pricepeai la literaturi. Si nu terai fi

s deputat subt democrati pentru ci ai fost cons
servator, g1 nsai fi ayut niciun rost in presa pentru
cd nu ai A gtiut 83 scrii.

Sau te duceai, fa batrinete, la meserie, topind clei
pentru timplari §i suflind cu foalele la fieririe. Nu
tesar fi trimis cumva in streindtate niciun vern,
ca 84 reprezinti presa romaneasci fati de felinarele
din Amsterdam, reporterii de fapte diverse gisins
dusse mai apti i mai seriogi pentru misiunile mari
ale Ministerului de Externe: $i cum nsai f avut
nici nevastd facild, nici fete potrivite, nici surori,
Intelegi ci situatia ta se ficea tot mai grea si mai
fird leac. -

Dar te pomenesti ¢ tirac § trebuit o suti de mii
de lei ai unui agasnumit premiu de poezie national.
i Roetii din care teai niscut,

. o "'_ P s, e
it Soga, Minulescy i insus dompual’ Topirs
Ceanu, mai :nqu,}mi!\._zi.}_@,;xxcn,. ic.£a. todi, Bine ci
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ai murit, bietule, innainte desa se i misurat gramos
fonul, flagneta, greierii si pitigoii cu tine. Aga, ai
mai putut si iei parte la triire. . .

1929



v

Am fi fost de pirere ca in locul unui chip copiat
dupi o fotografie aproximativi, si ilustrim pres
zenta insemnare de aducere aminte cu o Agurd
trasi din naturid. Copacul, pasirea, piatra sau bus
cata de pimint ar fi tot Eminescu cit 5i o imagine
litograficd, 5i mai mult. El se amestecd acum cu
timpul, cu peizajul, cu spicele’sT ¢ ploaia 3 ofi
unde esté grai romanesc sti de fati’si acest Domn

i prate g ST parsfcol it pel perpend

" Desinatorul saar fi simtit la nelocul lui si Infd
tisgeze personajul de carne creionati al artistului
transpus In vegetal si lut, cum se giseste prin
bunivointa amard a naturii, yi sugestia putea sii
fie jignitoare. O nalbi ar f stat bine In evocarea
lui si tot atit de exact un goim. . . A fost ales din
trei portrete cunoscute ale poetului cel mai comun
i mai apropiat de noi, prin generala aseminare
cu omul in surtuc §i nidragul alb, din zona picior
- rului de munte, dintre sesuri si rindul al doilea de
dealuri. Mustata Iui intoarsi negustoreste si obras
zul pot apartine cititorilor dintrsun conac, unde
se vinturd porumbul, treierd magina §i pluteste
cirdul rotit al porumbieilor, ca un stol de scrisori
aruncate din cerdac in sus.
Ce te legeni, codrule, fird ploaie, fird vint?

Nesa venit si strigim numele poetului in april,

intrso seard dulce, cind vinturile pitice i cocogate

S0

.

ale baltii aleargd dupi luna subtiatd, fncoace, i
cind broagtele mici, din care bijutierul face motive
de agrafe gi ace decorative, macini la orizont praf
de intuneric in rijnite minuscule de piper. iﬁfség
vocea citelului se catifeleazi cu scrum in depars
tare si abia cinta intiia card cocogul, trezit §i el de
linistea semnificativd a lumii.

_» Pasul gindului pune sandale mute, ca si nu se
fsfiiasca salcia i si nu prindd mugurele de veste i
o peniti de aur cu virful de iridium bont se fnvirte
ca un Huture la o lumind de staa, pe vocalele in+
florite ale unei chemiri pierduti pentru viatd si
\rimasi pe hirtie,

" latd cartea lui in patul copiilor. Ei au adormit
invitind pentru primul examen al copilelor tns
nalte s§i al biietilor bondoci:

«Ce te legeni, codrule,
Fard ploase, fird vint,
Cu crengile la pdmint ?»

¢ Eminescu nu e in program, dar stihurile lui
. plac enigmaticilor cirturari de abecedar.

— Cind te va intreba domnisoara cine a « scris »
cintecul pe caresl spui pe dinafari, vez si rdspunzi
ci la scris Eminescu. _

— Cinesi Eminescu, tatutule?

— Cine a fost? ci nu mai e... Oamenii fac
asa: fntll sint, ¢l pe urpd nu mai siot. Sint Inth
detot, i nu mai sint i '

letot, Aeip. we topesg, se
scutord, si se fac fin sisi minincl vacile slabe din
capatul lumii. Uite, colo departe, dincolo de zarea
si a ochiului §i a ochianului cu care ciutati voi in
ceruri erefii, agteaptd vacile sterpe, ingropate in
pimint pind la coarne, cu gurile cliscate. Ati vizut
pe Ciocolatino? El se plimbi pe tirm si intrd cu
miinile la spate in gura crocodilului ciscatd, trece
prin. crocodil la pas si iese pe dincolo in
picioare.
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Eminescu 3sta a cintat pini s« Intimplat ce sa
intimplat, ¢X nu s:a mai auzit. A luatso pe dindosul
cimpiei §i s« riticit printre secard, bozii, maghis
ran §i lalele. El nu era lautar pentru altii, ci numai
pentru el singur. Urindusisse cu ticerea, scotea
scripca din sin i sta dinaintea codrului i 1l cinta.
Numai ¢id camenilor din timpul lui nu le plicea
la picicare, pentru ci nu puteau s joace dupi cins
tecul lui §i nici la cap din pricind ci nu le intra
pe urechi. '

Cum nu poti face degetului Joc in pirete ca.si

ings,.‘,Ef'ifés_{aaitfﬁr}éea. cintecul [ui tn tencuielile
minfii, Dar ind cu buricul degetului sisn bolos
van, bolovanul se giureste.

- Azi avem toti geura trebuincioasi in cap, si nes
am Invitat si jucdm numai la cintecul lui. Daci
nu murea, era si vadi si ldutarul cit e de jucat i
de cintat, — si atunci giar fi bigat scripca in foc
si saar fi pilmuit peste ochi, Bine ci sa pierdut
prin griuri, prin meiuri, si printre stupii d[:-_ unde
roies¢ albinele noaptea, imbricate in lic¥riri de
licuric.

«De ce nu meag legana,
Dacd trece vremea mea P»

1932

e

De citeva zile, poetul are un monument la mars
ginea mdrii. . . Pentru el, bineinteles, ori mai tirs
ziu, ori mai devreme — sau niciodatd — e indifes
rent. E poate ci putfin rusinos pentru cititorii,
pentru admiratorii lui, dacd, iards bineinteles, o
toni de mineral fasonat §i semnat de un artist
insemneazi ceva pe planul in care apare ideea i se
urzegte expresia. Se pare ci a cultiva pe morti in
materialul viu al epocilor succesive face mai multa
cinsta unvi neam de oameni decit uitarea — gi cd
acest lucru poate primi, ca la locul lui, numele de
culturi.

Cici cultura in carpe §i oase nu e asta. Cultura
despre care se vorbeste ca de o panacee la tot soiul
de morbidititi ale ignorantei, nu e a cirtilor 5i a
scriitoritor de versuri i prozi. Ea aparfine rumai
acelor scripte i intelecte care vorbesc despre ei 5
cu cit vorbesc mai plat, cu atit e culturi mai bine:
veniti. Cultura ¢ o proprietate exclusivi a unui
gen de capacititi, culese de pe toate maidanele
{nvitimintului, culturalii. Fard si fie chiar dascali
intodeauna, ei se recruteazi din pensionarii cretis
nismului organizat in marginile profesiunilor care
au cerut o licentd, un bacalaureat, un grad social,
ispravit fark nicio scinteiere in vederea unei renay
teri In metal cultural,

Ateneele miguni de aceste nulititi ji toate organis
zatiile ficute pentru piparea unui buget si pentru
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fabricarea la Bucuregti a unei stambe intelectuale,
destinatd numitului popor, mai inteligent si mai
original — oh! incomparabil — decit toti citi fsi
inchipuiesc cidl duc de nas cu fraze incirligate, i
fac onoarea s colaboreze cu ele. Apar o sumedenie
de periodice subventionate in toate partile tarii,
insufletite de cite un n3pirlit care, inapt pentru
trecerea unei propozitii simple din migcarea vietii
5au a scrutdrii ei pe un caiet, ii ia pe umerii lui
dirdpinati cobilita culturii §i in toate adunirile
glasurile cele mai grave vin din gura acestui neguss
tor. El nu e todeauna lipsit de simtul extazului $i
profeseazi dexteritatea ciderii desasndiratele dinar
intea sarcinilor ideale pe care i le asumi. Sint biu
rouri, administratii si ministere, unde rivna 5i jalea
lui cu tarif se formuleazi in exortatii gi apeluri sus
preme, pentru pistrarea si difuzarea culturii.

sa era i in timpul vietii lui Eminescu, Cy el
nsa stat niciodati nimeni de vorbi despre culturi,
rezervat citorva belferi ignari; prosti §i veninosi.
Qamenti imbegili 5i seriosi nu scriu literaturs, ci
numai 5'¥aporteazd, o docymenteazi si o propun in
linia de Tun sfisurare a focului comiin — gi
‘numai camenii seriogi administreazs cultura si fac
de gardi tn camera ei mortuari. Daci Eminescu
ar fi participat la ceremonia care isa shntit la Cons
tanfa statwia i s«ar fi cerut biletul de identitate i
un director de minister, deputat cultural, jsar fi ins
terzis si intre in adunare.

Statuia [ui Eminescu de la Constanta nu exprimi
mai mult declt absenta ei de pind mai deunizi din
pinacoteca subt cerul liber al serviciilor municipale.

nsemneazd ins ci liau acceptat in sfirgit si culeus
ralii. De acum si te tii! Vor vorbi de aci inmas
inte atit de sistematic §i de magnanim culturalii,
incit 1l vor face pe Eminescu odios.

Eminescu trelfui_e totus salvat prin dezechilibras

rea ‘“mﬁﬁﬂ%ﬂ%w&m@ﬁa e, aflate abia Tﬁfﬁé}ﬁm

- - TS : gt
e T i g ot AP
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Eminescu are o statuie ca §i poetul Ovidiu la Mas
rea Euxind, dar e Incd netipirit. Statuia lui c;;:;i{?;
srati, de hirtie, este i,.ca.3L0.bund yecsi
z%ﬁr%mgs 3_romfineasci a ﬁ@l&gl Edltu.le poes
silor 1o Eminescu. respects st greselile de. tipar ale
corectorilor analfabeti, care au vizut §i au dat
bun de imprimat volumului de versuri onglflale:
in absenta poetului din tard. Toatd lumea stie 1&%
autorul ssa opus la tipirirea in carte a versurilor lui

apirute In Convorbiri 5i c3 disperat de tenacitatea

" cirturarilor, care fineau deocamdati locul cultus

ralilor de mai tirziu, el sisa scos pasaport $i a fugit
in streinitate, 1asindusi si se frece pe cap. o

A fost o invazie de culturd in textul poeziel fui
Eminescu, fiecare cultural eminescian ficindussi dar
toria orgolioasi de a tipdri un Eminescu mai bun
decit voia insug poetul, amplificat cu tot ce aruns
case el Ja cos. Ni se pregitesc tot felul dgfg_g;wegtj
variati gi pusi la punct. Dibdcia va ﬁ- per eci;mnatix
pind [a"dd deveni imposibil unui cititor onest s
mai recunoasci pe Eminescu, Ca 5i Balzac, Emis
nescu ar fi dorit sdsi reduck ceea ce se numeste la
un scriitor opera fui, la Citt?va pagini, la acele pas
gini care intuijia artistului dezmte_re.sat- ded_ EHF
spune ci pot B acceptate fntre concretiunile definis
tive din vitrina co cristale, .

Jos enciclopedial Ne lipseste un Eminescu cos

rect.
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A vorbi de poet este ca si cum ai striga intrso
pegterd vastd. . . Nu poate s3 ajung vorba pini la
el, firi sisi supere ticerea. Numai graiul coardelor
ar putea si povesteasci pe harfi, §i si legene din

epirtare delicata lui singuriteci slava.

Fn toate veciile vizitate de atletii 5i biciclistii filos
zofied, el isi are vecia lui deosebiti, fnchisi. Tres
buie vorbit pe soptite. . .

Introun fel, _Eminescu e sfintul (freacurat al ghis

erillg FWJKJ Fgﬂﬁqﬁﬁﬁéh;l vietii
lui'sra aésfqgw_l;"pgw hcat, e T
" Peniteii “pietatea noastrd depisiti, dimensiunile
lui trec peste noi, sus §i peste vizduhuri.

Eiind foarte romfn, Eminescu.e.universal. Asta
O stie oricine citegte: cu pirere de riu ci lacitul
limbilor nu poate si fie descuiat cu cheile
strdine. !

Ssau ficut multe incerciri, onest didactice, de
transpunere a poetului, unele poate, se spune, mai
izbutite; dar Eminescu nu este el decit i 14+
neste. Daci se poate traduce o prozd, o povestire,
un roman, unde literatura se mﬁrgine;te a'proape
fzic, la tablouri, la personaje si la conture, domis
nati de miscarea §i succesiunea cinematici, poezia
nu poate sd fie tilmicits, ea poate fi numai apros
piatd. Poezia apartine limbii mai mult decit proza,
sufletului secret al limbii: jocul de iriziri din intes
riorul ei face vocabularele neputincioase. Eminescu
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nu poate fi tradus nici in romanegte. . . Dovada i
incercarea de fati.

Cind zici poezie, nu intelegi, evident, pur si
simplu versificare; Versul poate si fie 5i un repors
taj, o naratiune, poate si fie epizodic, cum a fost
citeva sute de ani §i cum e adeseori si azi; poate
si fie fotografic. Poezia nu povesteste pimic si se
poate si lipsi de cuvinte: poezia e ca o ceat, si ca
un ecou: o stare sufleteasci.
~ Daci totus se invoiegte mai mult cu versul decit
cu proza, este pentru ci poezia cistigd concizie,
fluenti si catifelare. Versul, el ¢ §i mai clar si mai
obscur, doud alternante ale poeziei, In care pauza
si omisiunea au sens si de simetrie sau de contrast,
dar mai cu seamd de implinire. Obscuritatea tncas
dreazi lumina §i o face mai tare.

Osteniti de ritmuri si de imensitatea revirsati a
prozei, scriitorii auv adoptat, intrsun timp, asasnur
mitul vers liber, o modalitate de prozodie si de
prozd, nu firi insinuarea emotiei adevirate In poes
mele for. Citeodatd, oboseste i rima. Poetii latini
$i greci nici nvau avuteo; nici Psalmis, nici Cintarea
L fntdrilor . )

Dar experientele au fost abandonate, din pricing
cd scriitorii n/au putut si armonizeze inegalititile
verbale s§i aproximatiile confuze intrun stil dise
tinct, iar versul alb, cum i sa zis, probabil pentru
cds lipseste culoarea rimei, nu mai e nici el prea
utilizat declt la tilmicirea clasicilor vechi.

Ritmul pare ci vine si de la natur¥, unde totul
e rinduit matematic si muzical. E un ritm i in
proza acelor scriitori, ca Gustave Flaubert, care
dau frazei o migcare de pas de vers, cilcat dupi
minutarul §i accentul ideii. Acest lucru intrd tn mas
rea i nedezlegata, obscuri problemi a stilului i
se invedereazd la lecturd. Daci citesti un prozator,
nesupraveghiat de cintaru! cadentei, iti dai seama
ci adeseori ideea sé ispriveste In mijlocul frazei,

.
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care totus continud, sau ci rimine pe dinafari.
Acelas lucru se petrece cu fragmentele de i.dei din
cuprinsul aceleiagi expresii: accentul ideii §i accens
tul frazei nu corespund, sau mai exact ele trebuie
si corespundi neapdrat, cu toate cd nici acolo nu
prea corespund. La Eminescu, todeauna coresPund.
Fard nicio excefp;ie. Cuvintul bate odata cu ideca.

Paginile de fatd ni pot sifie o prezentare 51 o
explicatie metodici a lui Eminescu. Competinta aus
torului ¢ limitat3, 5i ea nsar vrea si semene cu nis
mic coordonat i pedagogic. E vorba de un Emlu
nescu, zirit in dezordine gi riizlet, dupi o cilatorie

prin peizajele lui, ficutim zigzag §i fird cices -

rone. . . Muntele incepe de jurimprejur si nsare

= R v i g n [
potegL. - - Unde nu te poii urca, te uiti, §i te muls

i i,

umesti cu clteva imagini Viporoase. .. Lacd as
rivil 53 agat de constelatia lui Eminescu o lumini,
ar fi o neinchipuitd indrizneali. Constelatia fuge
merequ, se depérteazﬁ mereu: cine ar puiea 560
ajungs! Mortilor nostri, din drumul de sus, le in:
chinim o scinteie, aprinsd, aici, pe pimint, la o
riscruce de drumuri de pimint, intrso candeld als
bastri. . . Culoarea de safir si de ametist e a tuturor
priveligtilor, mai todeauna de noapte, din reveriile
poetului pe cared pomenim.

As fi incercat un portret de aspecte: dar cum
srar putea reda portretul umbrei i al timpului
neisprivit! Citeva reflexe e tot ce se poate adune:.
pe oglinda unei lentile. Slovele de fatd sint o laudd
de sear3, ca un acitist. . .

. ) caoA . . ’
ati, care lau
E)
M3 numesc unul din oamenii in viatd,

vizut pe Eminescu In carne §i oase. Eram cg[lail de
noud ani. Lsam zirit pe Calea Victoriei. . . lrecea
prin public un om gribit, fird s& ocoleascd, impes
tuos. « Uites] pe Eminescu! » — a spus cineva, cu
un glas pe cared tiu minte. Se pare ci poetul nu
mai ficea parte din viata lui 5i ci triia o metem:

)

ey

ihozi striini. Nu puteam sti atunci cine era si
fie Eminescu, si ar A fost normal sii uit numele
auzit. E curios ¢ nu llam uitat. Misa rimas in
ureche, odati cu tonul de stupefactie si de compis
timire, probabil, cu care a fost rostit. Misa rimas
aninat ca de o schitd de fum. Nu m¥ puteam gindi,
atunci, ci dupd cincizeci §i cinci de ani trecuti
voi evoca intrso paginid de tipar ceea ce fncepea
s fie, incd de pe atunci, o amintire, . .

Mult mai tirziu, cunoscindud pe lon Slavici,
care a fost prieten cu Eminescu, am insistat sismi
povesteasci personalitatea sociald si de camarad a
poetului, care stiam dintralte guri cd musi risfita
nici puginii prieteni, nici numerogti lui adversari,
egal cu sine §i nedezmingit. Eminescu a fost ceea
e se cheami un caracter. Nu a fost un opertu

ist. A fost un om, om intreg. Tatrsaltfel, nici nu
putea si fie ce a fost §i ce este, Dar Slavici nu avea
spiritul de observatie plastic §i misa lisat intrebi
rile fard rispunsul agteptat.

« Dacd i gtiai problema astei vieti cu care lupt,
Ai vedea cd am cuvinte pana chiar sd o fi rupt ».

In istoria creatiilor estetice, se Intlinesc doui cas
zuri de viatd, la mesterii lor: mizeria si bunasstare.
nfelegem prin cuvintul « megteri » scriitorii, pice
torii, sculptorii, muzicantii i pe toti megtesugarii,
a clirora muncl e turburati si sporiti de o durere
necunoscutd. Eminescu a fost un seriitor integral,
nuy 1&&3{93;%%@ nostru scriitof, fark
alti meserie, din care si triiasci. Eminescu e, se

poate spune, primpul scriitor_de profesie, romén.
Pinid la Eminescu, scriitorii de liEﬁEé roméineasci
afari de Niculae Bilcescu, erau sprijiniti pe ceea
ce se cheami o carierd. Mai diletanti sau mai putin
diletanti, ei triiau dintralte osteneli.

Intre poetii fird multi ﬁgurc’\, literatura noastri
a finregistrat rapid numele unui Candiano
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Popescu, autor si al unei republici, de la Ploiesti.
Candiano era militar; a murit general. Nul citez
ca exemplu de profesie dubli, dar el a publicat un
volum de versuri, cu titlul: Cind nsam ce face; il
citez ca o pildi de mentalitate a unui timp, fatd de
care erai dator si te scuzi: « INsam ce face », Adici:
«Niam ce face altceva mai bun ji, neavind ce
face, fac poezii, vi rog si mi iertati: cind am ceva
de Fficut sint om serios »,

Poczip. st literatura constituiau in spiritul unei
epoci niste agremente de inutilitate decorativi, ca
nleme pian gkﬁéﬂﬁﬁmﬁ"&‘—ﬁﬁﬁtﬁﬁ“ﬁu li se
urascd, [a cucoans, atdnci €ind neau ce face. . . Era
prin urmare o findeletnicire suplimentar, literas
tura; fird vocatie, fird g&gg;#m“m}ﬂ;;i_mﬁa
poezia, luat¥ cum trebuie, era o pierdere de timp,
de cameni Fird cipitii, gi te declasa. Nu inseamni
nsi ci dedublarea activitdtii, a unei activitai lites
rare, impletiti cu o activitate sociald, ar & dat nus
mai literaturd minord; dimpotrivd — insi- realita
tea unicei activititi literare, ca o profesiune, sa
definit odati la curtea printilor, i a Papii, unde
artistii nsau avut inexorabild trebuint% de o profes
siune alimentari, Literatura devine cu totul pros
fesionald mult mai tirziu, prin industrializarea cons
dei}}lg‘;ir_!_ gazetirie ori in edituri, un tirziu cind,
aproximativ, scriito?ﬁriﬁiéfém trii din cﬁﬁile lui,
scrise-de voie. de nevoie, pe temeiul unui contract,
si livrate gditurilor ca o nacta.

[n industria literard intr3, fireste, confectia, artis
ficiul, lucrul pe masurd, manechinul si o foarte

dubioasi originalitate; redeventele fai de reminiss -

cenis, plagiatul deghizat. . . Cinci volume citite pot
si dea de altfel intodeauna al saselea manuscris,
chiar in perfectd sinceritate, in ideala inconstientd
a unui autor, cdsgi cheltuieste vocatia personald.

La noi, scriitorii de pind la Eminescu sau res
crutat, ca i aiurea mai ales din Bisericd si dintre

do

[

boieri; ceea ce pare si pledeze in beneficiul ideii

arta se potriveste mai repede cu bunasstare decit
cu mizeria, §i cred c3 ideea nu e prea inexactd.
E o pirere contrarie, fireste, punctului de vedere
al camenilor excesiv de seriogi, care, ca si se scape
de unele rispunderi mai ugor, §i ca si nusi incurce
intelectul in probleme, prefera si conditioneze ta-
lentul cu mizeria neaged.” Létopisetii n
scrist, Tnes; 12 al optulea etaj al unui bloc i pe colr
tul unei mese de bordei fird blidul de linte.

Bineinteles ci poezia lui Vasile Alecsandri a ca

itat de la indestuldrile poetului un surls prea des
Fericit si o dulceatd idilicd putin cam iritantd.
Marele nostru poet acuarelist ar fi fost dispus sa
parfumeze si caprele, ca 3 obtie o aroma unifcemi
a naturii. Incontestabil ci viata de proprietar cu
venituri §i functia de ministru, cum a fost Alecs
sandri, se impacd mai intim cy mierea decit cu amis
riciunea.

Pentru egalitatea de temperament si pentru o
literaturd tihnitd, reteta este si nu te ai bine cu
problemele indoielii, s& nu te raportezi la necus
noscut, {a mister, la moarte, la contradictiile grave
ale existentei: Averea find o certitudine, pref%ri s

: adop';i certitudinea impotriva tuturor incertitudis

nilor, pe care, pentru impicirile si beatitudinea
optimismului, ¢ strict necesar si le arunci cit
colo. . . La certitudinea avutiei dacd se adaugd niss
cai certitudini morale, convingerile si credintele
gata ficute, esti un semen §i un scriitor fericit. . .

Cazul poetului Eminescu nu intra in aceastd
clasificare, nici pentru om nici pentra poet; (lr%g.i

a suferit cumplit, si poezia lui, inclestats, e a has
rulut Fefminticii. 7

ctor, student, gazetar, in luptd cu camenii, cu
serpii, cu mugtele, cu catirii — cu viata; pribeag,
hoinar, incoltit, limind, cind imbricat, cind fars
cimage pe el si bolnav, fntrso siricie insuportabila
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azi niciunui om civilizat, deprins cu minimum de
confort, Eminescu nu a fost niciodata stipin pe
orele lui de lucry si a scris pe unde apuca, desa
Fuga si pe sirite. [ntre secunde s necesititi, el tres

buia, innainte de toate, 55 dea tipografului articolul ~

lui politic cotidian, plus informatii si fapte dis
verse. . . Se striduia si improvizeze si o doctring
pentru un partid care a murit fird doctrin,

Istoria literard merge, in epocile de aristocratie,
intre Ovidiu, Virgiliu, Marcu Aureliu i Platon
si, mai tirziu, cam intre Frangois Villon si Vols
taire. Voltaire a fost un mare scriitor, dar si ceea
ce se numeste azi un om de afaceri, ceva cam ca
un samsar distins i cu multe relatii. JeanJacques
Rousseau, prietenul lui Voltaire, ficea pe jos, ros
de cusitura pantalonilor de dimie, toti kilometxii
dintre Geneva i Ferney, Mort de foame i de obor
seals, JeandJacques ar fi dorit s4 minince dup3 atita
drum, citeodats, cu tactmuri de argint.

O anecdotd: se povestea de citre Jeanjacquistii
bitrini din Geneva, ci mai ducinduse o dati la
Ferney si exasperat ci nu giiseste pe castelan acas3,
Rousseau ar fi scris cu tibisirul pe usa de intrare a
castelului marelui scriitor, marele lui prieten, un
cuvint, care pe franfuzeste se scrie cu litera Me.
Anecdota mai spune ci intilnindusse dupd citva
timp intrsaltd parte, Rousseau sar £ plins lui Vols
taire cisl cautase. $tiv, ar A rispuns Voltaire. Tisam
gisit numele pe ugi. . .

Acestea erau legiturile, mai demult, intre scriis

tori si buna societate,

Antipodul social din istoria literari francezi, al
unui Voltaire, al unui Saint:Simon, Fénelon, Miras
beau, Bossuet si altii, e Frangois Villon, poetul, ca

| §i Eminescu, al unei singGre §i unice cirfi de vers
| SUfT? 3 alade. Wizeria
Wi Villon era feroce si lua forme de atac, nu de
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melancolie. Villon a fost de profesic scandalagiu
si. . . hot. Avea prin urmare si o profesie alimens
tard. . . Streangul i s«a leginat pe dinaintea nasului
de aproape, gi dacd nsar £ avut un admirator, pe
un mare senior, poetul nu scipa de spinzur&toare
si Panteonul ar fi avut azi, intre marile lui personas
litssi defuncte, un schelet ros de ciori, atirnat de o
funie, intre colonadele de la intrare.

Incoace, mai spre noi, foarte aproape de noi,
Arthur Rimbaud, un mare poet, care sisa at
poezia, a Fcut u_n}emlaé negUdtGrie, profesind cons
seabandi de arme ¢i munitli 11 Africa de Risirit,
pe cind prietenu! lui, Paul Verlaine, fird cimin i
haimana, era gazduit fa un spital din Paris. Goethe
cel mai lucid ginditor din toate literaturile, Victor
Hugo, Dante, nsau fost scriitori siraci. Istoria lite-
rari recentd pomenegte i cazul dubly, absolutuaic,
al contelui Tolstoi. Dupi ce sira scris opera ca un
print, pe domeniile lui de la lasnaia Poliana, sisa
périsit, foarte batrin, marile lui bunuri si propries
titi, cu traistasn spinare, ca si piard in sfiricie. A
murit, ajungind descult intreo statie mici de cale
ferats, noaptea, pe o banci, intre firani ¢i necus
noscut. ' : '- '

In rezumat, pafcd ag fi voit s% spui ¢ nu e o
conditie a talentului, ca scriitorul s3 fe s¥rac lipit,
chiar dacd o aristocrajie a pietii, ca sdsi puie avaris
tia si avintul la un adipost moral, sisa ficut un
principiu artistic §i o intelepciune de directie din
sentinta ¢i unui intelectual ii st bine, bolnav, pe
salteaua infirmeriei, iar sinitos, In mizerie §i slu:
girnicie. Eminescu nsa avut parte nici de un pus

lic cititor, nici de un stipin inteligent, nici de subs
ventii, nici de generozititi, afard de acelea, mor
deste, ale lui Maiorescu, prea pufin Instirit
si el. Poetul a robit la o masi de redactie, alter,
nind articolul de gazetd, plitit prost, cu poezia
gratuiti . . . '
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De ce a fost ales pentru paginile de fafi un
subiect Eminescu? Ca s3 se repete ce ssa mai spus/
Se mai poate spune ceva despre Eminescu? Critica
nu e o specialitate a autorului i, criticd i s Ficut
poetului de citre toatd lumea. S3 nu omit mentios
narea celei mai frumoase, scrisi de domnul Geo;-ge

4 Cilinescu, care a dat publicului si o viats a lui
Eminescu, '
53 se vorbeascd d

, el SR Eminescu mai des 5i cit
mai des e o datorie. EI”

i des e e doar unul din ctitori g
ziditori. De ce si fim reticenti/ mai mare ca tofi,

Originea obiectului paginilor de fati e modesti.
Cercul revistei Vremea sisa injghebat un program
de prezintiri de conceptii i de oameni, ficute de
scriitorii incd tn viajd. Am fost pus i eu pe o
listd de asemenea scriitori, inci in viati. Nefiind
nici conferentiar, nici ideolog de profesie, msam
shit mereu si apar in public ca un actor literar. E
o functie mult prea %ingaﬁ sd iegi din hirtie i din
tipar §i 83 te ardti: « Eusint 3la . . . » Dacs nu poti
intodeauna s& scapi, tot scapi Injghebind niste

pagnlm
wmi aduc aminte cum alunecase vorba spre
Eminescu. Adici imi aduc aminte . . . Todeauna
vine vorba de Eminescu. Cind eram tinir venea
vorba de Dlumnezeu.-". Am fost intrebat dacy
nsar i bine s¥ymi iau subiectul Eminescu. De bine,
sigur cd era bine. Dar nu era desajuns, Apucind si
figiduiesc a trebuit s3 mi tin de cuvint. Am avut
motive si mi consolez de indrizneala mea. Pe la
.mormintul lui Eminescu, trece, de o vreme fns
coace, toati ginta literard. Eminescologii au vorbit
de subt teiul lui Eminescu, mult, st cu elan: unii
din ei srau i improprietirit . . . Cine nusi ascute
creionul pe piatra lui de mormint & medalion?
CifeTy s isclit ing¥ basocelief? Cel pisgin douds

zeci de domni carturari, . . Mortii servesc de mis

nune pe camenii. in_viatd. Oamenii in viatd nsau

o ——— .
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de justificat prea multe merite ascunse, iar bunul
neant personal poate 53 fie amestecat cu aurul striin
in pir{i egale. ‘

Eminescu este mai mult pretext decit subiect.
Subiectul ar trebui tratat ca o poema mistic3, dar
asemenea adevirati litanie cere o dematerializare
ingereascd. '

Eminescu a fost facut §i erou de roman. Nu de
multd vreme a circulat i chestiunea, lansatd prin
presd, daci Eminescu nsar putea fi adus dinaintea
cugtii sufleurului, intrso piesi intreagi. Odatd
cindva, Eminescu a fost pus s3 reciteze cu vocea
unui actor, care la preficut cocogat §i milog pe -
sceni3, versurile unui autor din zilele noastre.

Eminescu isa cam previzut pe toti:

-« Or sd vie pera ta urmd in convoi
desnmormintare

Splendid ca o ironie, cu priviri nepdsdtoare;

lar deasupra tuturora va vorbi vr'un mititel,

Nu sldvinduste pe tine, — lustruinduwsse pe el

Sub a numehu tdu umbrd, latd tot ce ¢

agteaptd ».

Dacd mortii sint exploatati, din exces.de vene
ratie si dintrsun sentiment, oarecum, si de cqlegiac
fcite, 5 o e fnchipaiar & Cininesew t-kiad, sar
& simtit mmbiné%sﬁﬁ,%ﬁéfne poate tipdri si
scoate in vinzare versurile lui ca operd personals,
in calitate de asociat al lui Eminescu: unul di si
altul ia. Mai lipseste sisi dispard numele de pe
copertd, inlocuit cu numele unui colaborator.

Cu scriitorii in viati se petrece exproprierea
chiar dacd nsa trecut incd asasmumitul domeniu

ublic, domeniul mortii, peste ei. Domeniul pus
Elic conferd comerfului de literaturl, facultatea
intecesanti de a se bucura de anexarea unui scriis
tor la negot, dupi treizeci de ani de la publicarea

volumelor lui, féri si datoreze drepturi de autor
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nici urmagilor directi, nici autorului, rimas evens
tual in viatd printrso stranie fantezie.

%&q&sﬂg&i@; treizeci de ani, scriitorii_sint
colaborayi chisa dolid ZT dip¥ €e au scos o carte;
CU“fenindtate §i fara pufinti de reactiune, Orice
personaj cultural, care nsa fost In stare sX scrie si
53 semneze un crimpei original, se instaleazi autor
pe spinarea oric3rui scriitor. Subt cuvint ci face
culegeri de scoald, ceea cesi adevirat, cici isi asis
gued, ca fals autor, o clienteld obligatorie scolari,
pe care autorul adevirat nu o are, el ia din cirti
tot cesd pare bun de negot si, subt un titlu de
volum, al lui personal, iscileste, tipareste si incas
seazd . . . Am cumpirat un astfel de volum intitulat
Cartea copildriei 5i semnat de un pedagog necus

noscut. Are patru sute de pagini din patruzeci de

autori: doudizeci §i gapte morti §i treisprezece In
viata.

Aceste nerusiniri se numesc antologii.

Autorul nu are dreptul si intervie.gEl ‘se izheste
de un drept parazitar, care il deposedeazi. Dreptul
fi apartine aceluia care practicid . . . antologia. Prin
manevre abile, in care exceleazi intodeauna suava

nulitate, s:a putut strecura in legea proprietitii .

literare i artistice, un aliniat, deshintind legea, in
momentul chiar cind a fost infiintatd, si dreptul de
proprictate intelectuali, tocmal cind era cons
sacrat.

Antologistul didactic ‘suge pe scriitori, §i

vii 5i morti, si- nu le face micar celor vii onoatea
sdsi previe cisi vor servi apetitul si digestia. Daci
o romantd a unui muzicant a fost cintati intrsun
local de petreceri, dreptul de proprietate ¢ respecs
tat. {n muzicd nsa intrat antol[:)gia. Ea e rezervata
literaturii, ' N

S% ne inchipuim ci Eminescu ar trii contims
poran cu noi, ci ar fi internat intraun spital, la
Viena, bolnav de maladia care lia ucis, si ci ar avea
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- pensiunea medica

trebuinti de putinii bani produsi de volumu! lui
de versuri, abia tipirit, ca sissi pliteascd bictul om

E’t. Banii lui ssar afla In buzus
narul unui educator, care lxa pus pe numele lui, in
antologie. Nsar fi de mirare ca un asemenea autor
si se cheme chiar Vizanti, si fie chiar acel Vizanti,
cu asonante de Arhipelag, care pe vremuri la
urmirit cu dugminie §i care azi laar invita s scrie,
el, Vizanti, romfineste neaos, si lar combate
vehement, ci scrie cum stie el, nu cum vrea
Vizanti.

-Cit a tr¥it, Eminescu a fost pirit ci nu stie si
scrie si ¢ stricd limba romAneascd a unei corcituri
di@:‘%ice cu numele @& Vizanti. Nu imports daca
dulcele venetic primea botezul la Gorita sau Ia
Bucuresti, ori dac¥ nayul icar i dat in scilditoare
numele de Alexe sau de Timoleon.

I cele ce sint de spus, ne conducem de cartea
de versuri, Poczsi, editia Maiorescu, din care lips
sesc prea putine poezii definitive. $i vom face abss
tractie de toate adaosale tipirite, de la Maiorescu
incoace, pe socoteala lui Eminescu.

Editia Maiorescu, tipiriti, cum spune prefata
editorului, «in lipsa poetului din fard», _a. fost

_oargcum Eublicati__f}:_i“invo‘irggﬂ lii. « El a fost

todeauna prea impersona’{ §_; Wa nepdsator de
soarta lucririlor sale, mai spune Maiorescu, pentru
a fi putut fi induplecat 34 se ingrijeascd insus de o
asemenea culegere, cu toati striduinta amicilor lui
literari ».

Cauza lipsei din tard a poetului, din nefericire,
se cam cunoaste. El se depirta tot mai mult de
sine, si steaua lui incepea si goviiascd, si pilpiie
si si ia drumul cometelor riticite.

Volumul Poezii cuprinde saizeci-sbuna-de-bu:
citi pe vreo trei sute de pagini, ilustrat cu o gras
vuri de mirimea unui timbru postal. Poetul se
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iubea atit de putin, incit a fugic gt de pensula pors
tretistului si de obiectiv. Comparati cu vanititile
de vitrind ale urmasilor, atitudinea lui de indifes
rentd s:ar cuveni si ne cam jeneze . . .

M:as gindi ci micar intro privintd si incerc o
schemd de organizare a poeziei lui, Impirtiti pe
compartirnente. Intrso prezintare, simplificarea
pare o trebuinti de ansamblu pentru ca un cititor
s3 se aleagd, dupil o vorbirie, cel putin cu o notis
une, daci se poate, mai aproape de adevar.

Inspiratia lui Eminescu, e fireste, variatd, dar
casetele in care ar putea $i fie adunate cristalele
ei, nu se pot face nici dupi culoare, nici dupi
carate, nici dupd transparentd, unele intrind in
mai toate celelalte. In Eminescu e dragoste, si dus

- rere de_dragoste, D)EEE”ﬁfﬁ“E“é'fﬁ'ﬁué in dragoste
iﬁﬂﬁenyeué toatd inspiragia lui de sentiment. Poes
tul se regiseste intact intrsalt punct de pornire,
opus, in harul sarcasmului §i al lepadarii.

Dragostea lni Eminescu e mai cu seami_sen

sual@_g_d_@gm@%ﬂde pasiune. Fa e mos

mentand gi totald in momentul i, si se epuizeaza-

in intregime pe o singurd imprejurare reluatd cons
‘tinuu, continuu triitd §i continuu epuizatd in intres
gime. Vreo saptesprezece poezii de dragoste stut

romante §i cintece de vicard: -
« Pe lingd plopis fird sot
Adesea am trecut;
M3 cunogteau vecinii tofi,
Tu nu msai cunoscut».

Dragostea lui Eminescu nu e amestecati dintru
tnceput cu visul. Vigyl lyi incepe cind dragostea
s:a_fsprivit. Dragostea poetului nsa durat nicios
dati, rifitine instantanee, dragoste de senzatii iuti.
Ceea cesi rimine din dragostea trecuti, devine vis

desabia in singuridtate, ca o mthnire ci a fost
g .

numai sensuali; c¢ind a trecut. Femeia lui Fmi-
N R
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nescu nu e niciodat3 sotie, riminind exclusiv as
oiants Barbatul e un trecator, un calatprf . . ]

B it . . oy p A n - A
“E-5 dragoste-de-puvni athe Care stribat eternis

 tatea §i se Intilnesc din zbor in dreptul unei stele . . .

Caisitoria stinghereste: ea nu poate si fie ficuta

. declt cu o singuri femeie. Dragostea asta sisar
. pierde farmecul in formele gospodaresti ale vietii,
' Statornicia, dupi care tinjeste totus, §i face poetus

lui oroare.
Femeia lui Eminescu nu are doud intelesuri

.sau mai multe. Fa nu turburi printrsun complex

de nuante; foarte depirtati si de femeia adevas

_ratd, tovardsa birbatului, si de acea femeie, tot

adeviratd si ea, din poezia de imperceptibile, a
scolilor literare, cit timp e doritd, si numai am3.
riciune dupd despirtire. Despirtirile poetului au
fost tot atit de numeroase, probabil, cit si accesele
lui de pasiune. Cu femeia, Eminescy.a.fost. awmai
birbat. Femeia, &d&™¢iezul, ar A cerut mai mult
HEe un joc de dragoste, complicat ca o dans
teld si subtil, dacd nu cerebralitate si abstractii.
Citeva citate la imtimplare:

«Sdrutdri erau rdspunsul
Lasintrebdri indeosebi

Si de alte celesn lume
Niaveai vreme sd intrebi».

« Fruntea albdn pdrul galben
Peial meu brat incet seo culci,
Ldsind pradd gurei mele

Ale tale buze dulci. . . »
«De misi da o sdrurare,
Nimem lume nsa sio stie,
Cdci va fi sub pilirie —

S:apoi cine treabd arel»



« Pdrul tdu i se desprinde
Si frumos fi se mai sede,
Nu zi ba de teoi cuprinde —
Nimem lume nu ne vede».
«Si md mir eu, cum de rremea
Sd mai. treacd se indurd,
Cdei eu stau soptind cu draga
- Mindimn mind, gurdm gueds.

ici i directd si i
Nici nu se_poate clragoste- mai_directs si_mai
elementard. Fiind numai birbat si nimic mai

mult, nici mai putin, 5, dupd o vorbi latineasc,
trist, poetul a fost si mereu dezamigit. . . Femeia
pipuse, femeia harem, nu mai e pe gustul epocii
noastre, cind ea participid §i la razboi, ca loana
d’Arc. Poezia noud, ajaszisi, g este, fird nicio
indoiali, o poezie noud, e mai imprecisi, hind i
mai proaspitd si mai adeviratd 5i mai naivé. Poezia
noud nu incepe, cum spun manualele, acum cinci-

zeci de ani. Ea incepe de acum vreo doud mii. . .
Poezia a descoperit in femeie i un ideal, religios. . .-
87 1a %e dragoste a lui Eminescu, se alege -

P
totus o bucati care o depiseste, orientati de o
sensibilitate de distanti si de regret. E scurta:
Din valurile vremii.

« Din valurile vremii, iubita mea, rdsai

Cu bragele de marmur, cu pdrul lung bilai —
Si fata strivezie ca fata albei ceri

Stabitd e de wumbra duicaselor dureri!

Cu zimbetul tdu dulce tu mingii cchii mei,
Femeie intre stele §i stea intre femei,

Si tntorcindusti faga spre umdrul tdu sting,
In ochii fericirii md wit pierdut §i pling.

Cum oare din noianul de neguri sd te rump
Sd te ridic la pz‘epmnmi, z'ubite Inger scump,

70

—— e e

Si fata mea in lacrimi pe fata ta sso plec,
Cu sdrutdri aprinse suflarea sd tirosmec

i mina friguroasd swo incdlzesc la sin,
Aproape — mai aproape pe inimasmi s fin.

Dar vai, un chip aievea nu egti astfel de treci,
Si wumnbra ta se pierde in negurile reci
De md gdsesc iar singur cu bragele in jos
In trista amintire a visului frumos!
Zadarnic dup&' umbra ta dulce le intind:

Din valurile vremit nu pot sd te cqcm'nd! »,

Deceptia ii da lui Eminescu inaltimea caresi

lipseste din dragosté, si lumina tirzie si dureroass,

rifhasi. ca o chiciuri pe plopii lui, dupi ce dras
gostea ssa stins, compenseazi deficienta. De fapt,
poezia caracteristici $i mare a lui Eminescu, se
ridicd dé aci, din_mihnire. Speranti, credints,
mingliere, nimic nu se giseste in Eminescu. Logul
de incilzire e dezamigirea.

Accentele sint mii?é_f%ﬁde. Dezamigirea a dat
limbii rominegti o capodoperi de amariciune glas
ciali, care se cheami Luceafdrul. .

« A fost odatd camn povc;;ti,.
' A fost ca niciodard
Din rude mari impdrdvesti

O prea frumoasd fatd.

Ji era una la piringi
8¢ mindrdm toate cele,
Cum e Fecioara intre sfingi’
55 luna intre stele.

Din umbra falnicelor bolti
Ea pasul §isd imdreaptd

Lingd fereastrd, undem colt
“Luceafdrul agteaptd.

71



Privea in zare cum pe mdri
Rdsare gi strdluce,
Pe migcdtoarele cdrdri

Cordbii negre duce.

Il vede azi, il vede mini,
Astfel doringasi gata;

El iar privind de sdptamini,
It cade dragd fata.»

4 & B B & % 4 % # 4 1 4 & B B I B EIBFAwEEETS

In ce mi priveste, ca simplu cititor, am slabis
ciunea si gust, pe lingd deceptia engrmid a poetus
lui, darul lui de sarcasm s a% ‘invectivd, mai dur

T Pt e e o e g} I i
decit lafoti scriitofii din preajma epdcii.

Eminescu e si un_pamfletar. Satira lui e o riz
vritire de"bifuintd tmpotriva vietii. Pind la Emi:
nescu, seriitorii cu tendinta si desconsidere momens
tul au fost dedesubtul nivelului cerut. Afari de
pirintii Bisericii, repetitori ai inviersunirilor pros
fetice. :

Birb3tia roméneasci Eminescu nu o cinti cu
pasivitatea elegiei.

Intilnirea cu Baiazid, 1a Rovine, replicile Iui
Mircea:

«Eu tmi apdr sdrdcia §i nevoile §i neamuly.

tumultul vijelios al luptelor de izgonire, tabloul
cimpului de bitaie, atmosfera, sint de o miretie
si de o putere unice In literatura noastrd, [...]
Dupi cit se poate Intelege, profesional vorbind si
comparind versurile de o perfectiune lapidari cu
alte versuri, metoda de lucru §i de control a
poetului, in genere cea mai sigurd, era sii lase
manuscrisele si zaci, Depirtindusse un timp de
ele, obiectivitatea scriitorului fati de sine sporeste.
Elementul talent, ca si zic asa, i5i pierde impes
tuozititile in folosul analizei impersonale. Autorul
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poate sisi vada sciderile §i inegalititile mai exact,
scaderi §i inegalititi mai putin simtite de cititor
decit de autor. Aya se intimpli c& autorul primegte
elogii, pentru rezultatele cu merite nehotirite, pe
cind rezultatul mai valabil al activitatii lui e scipat
uneori din vedere. Nu e o eroare, e o chestiune
de pricepere In meserie. .
minescu nu €ra un improvizator, cu incredere

_ exageratd in spontaneitatea oarbd, caresi are cons
tributia ei in izbucnirea unei idei sau la ivirea

unei imagini, C& Eminescu lucra ca un bijutier,
dovedeste perfectiunea la_care au ajuns unele vers

suri, din care J\;gi“_ggéfﬁci;‘eva.‘"'P)e‘:'fifi’if"%“ffag, cele
m“i“'fﬁﬁ'ft“;—i:a lipsit ragazul. Trebuie 53 ne inchis
puim c3, nemulfumit intodeauna, g de versurile
lui bune, ceea ce constituie o elegantd (Eminescu
nu suferea de nicio formi de vanitate in persos
nalitatea lui, preocupati de alte satisfactii> poetul
lucra migilos i stiruitor, intre timpurile lui furate
de viati. Eminescu e singurul poet romin care a
impins meticulozitatea pind la intocmirea pentru
uzul propriu a unui dictionar de rime. Dar evis

‘dent, lucrul la Eminescu a fost numai un adjus

vant: oricine lucreazi, firi si Ge Eminescu. Nusi
de ajuns 53 lucrezi: e numai obligatoriu. Substan{a
vine incarcatd cu materiale inutile, de care trebuie
debarasatd prin rafinare: daci lipseste altceva, rafis
nezi numai materiele inutile.

Desigur ci nu se obtine cu materiale derizorii

o poezie de calitate, si nici nu poate si fie orice

fel de poezie de una i aceeay calitate. Nici nu e
trebuinti. Geniul e un accident: o literaturd e
suficient s3 fie onorabila. INimen: nu trebuie dess
curajat. E si o moralitate a literaturii, vreau si
zic o decenti a mirginitilor, 6 camaraderie, un
criterin de suprafete. Orice om, care simte cd
irar plicea si scrie, trebuie Indemnat; cici chiar
numai atit, dragostea de a scri, este un Inceput
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de talent. Eminesc i

. U Nu a sCris o carte
rits0; rupti %lfm&f Fueirit ca fo‘-**--—‘-—ﬂ-*ﬂ--«E-!--ﬁ'vw&'
ritso; ruptd din el Fugirit ca un agnet, de fare,
prin’spini, zdréntele culese din miciuliile ghimpate,
au dat p.umnul de mitase diamantini, strins in
cartea lui.- '

Perfectiunile Iui Eminescu vin, ca toats pers

fectiunea, din simplicitate. $i nu ne tnselim: sims

e -s-w,_-ym.q.,-r.-"""“‘*‘ . -
plicitatea nu vife Shgurd. O simplicitate venits:

singurd, e un defect al scrisului literar i se cheami
cu alt cuvint: faciljtate; o bagatelizare, o transs
punere banald pe foi de pergament. Mestesugarul
ved:.a, fird greutate, cit e de lucrat cuvintul lui
Emm'escu, ca sd ajungd la simplicitatea lapidara.

. Cei vechi, care nu scriau la becul electric. izbus
tind 53 realizeze la opait lucruri mai bune dectt
eeolc.ile luminatului cu 250 de wati, erau invinos
vititi & manuscrisul le miroase a ulei §i seu. In
clutarea simplicititii geometrice a expresiel vechii
confrati se striduiau prea mult subt Ian;pa' cu
: Flegtili.i. Pastrind proportiile, totus e preferabils facis
Iftilg:u prezenta muncii, chiar chinuits, intrsun text
litérar. Reproducerea incolori e o fotografie ver:

bald, un robinet cu debitul prompt: de ajuns s§

intorci. Un vers cu transparente i puncte opace,
o fraza:i ruptd, o frumusete frinti, ascund un subs
stat i un pipiit. Ciutarea chiar neizbutiti conss
Atgie.o-tinua. et
Rev-iz_uiri_ e lui Eminescu in vederea pecfectiunii
fo gl, eran-probabll dminate pind la stringerea
versurilor intraun volum, nedorit de poet. . . Viteza
vietii, terminatd aga de curind, e vizibild in ritm
In rimi mai ales, in cadenta vagi a primu[u;.
cuvint iesit innainte. S:a vorbit §i se vorbeste de
un stil c¥znit. Se face cite unei cirti mustrarea
¢® e prea lucratd §i sa propus, ca un model
de urmat, idealul altei simplicitati, simplicitatea

procesuluisverbal. E o pregiozitate capricioasi, de
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dragul atitudinii interesante. Realitatea e ci spons
taneitatea d3 numai schita operei, prima impresie,
intuitia despre un lucru care desabia trebuie lucrat:
Nu ne putem intinde prea mult in limitele
fixate si ale obiectului de cipetenie din comens
tariile de azi, asupra unei chestiuni, care lntrso
zi sau alta, va trebui studiatd deosebit.

Am ales din poeziile lui Mihai Eminescu pentru
dumneavoastri, care le cunoasteti tot atit de bine
ca §i comentatorul, un sir de versuri susceptibile
si reprezinte perfectiunea. 33 le citim cu un
singuf comentariu scoliresc la inceput, la un sin
guf Vers.

aIn cuibar rotit de ape, peste care funa zacew

Nras putea si precizez formele anterioare ale
acestui stih, iesit, cu limpezimea §i cu conturul
lui, din mai multe redactiri evidente.

Nimeni nu zice: cuibar de ape. Toatd lumea
zice: copci §i virtej. Dar cusbar de ape e §i plastic,
si pitoresc §i frumos. Dacd in loc de cusbar de
apd, care ar fi fost frumos numai intrucitva, poetul
ia pluralul §i zice cuibar de ape, imaginea capita
si_tremurul de furpicar_al nndelor. '

Efocal s mai binuim ci, Innainte de cutbar
rotit de ape, fusese cusbar rotund de ape; numai
forma cuibarului, fird miscare. Cusbar rotit de ape
exprimi tot ce trebuia, §i acest rezultat poetul
l:a obtinut succesiv. .

Peste care zace luna, e o imagine de completare,
din cele familiare poetului, dar ea di tabloulus
asternut §i pune un punct de rdcoare in miscarea
cuibului de ape.

Cuibar e §i el un cuvint ciutat si lucrat. Instines
tiv, relativ la limb3, poetul trebuie si f scris
intli cuib si numai dupd aceea cuibar, dind versus
lui §i ritmul. Inversiunea: peste care luna zace,
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cu verbul la urmi, fi di versului o putere, absenti
din constructia directi. Asta ssar putea chema stil,

 Stilul pare si he mestesugul de a da cuvintelor

duritate, relief, culoare si insufletire.

Versul intreg pare scris pe metal gros. Are
ascutisurile i linia scobit, impusi de materialul
in care e sipat. In cuibar rotit de ape peste care
luna zace. '

Ca si nu cidem in pedanterie profesionals, nu
repetim analiza. Fa foloseste numai unui scriitor
in patru ochi cu cilimara lui si care nu tine s
fhe prea binecrescut fati de sine.

(i Eminescu lucra versurile, trecute prin mai
multe redactiri, se videste din cacofonii?e versus
rilor nelucrate sau mai putin lucrate sau scrise
desadreptul.

latd citeva versuri de o integrali perfectiune a
sonorititii, tehnick §i de expresie. Sint nenumirate :

Imagine de fericire:

«Fatasi rogie ca mdrul, de noroc iss umezi ochii, »
Plasticitatea sirutirii:

« Cdei pe rind sirastupd gura, cind cu gura se adapd. »

In versul urmitor poetul creeazi un cuvint
compact: _
«Singur fuse indrdgitul, singur el indrdgitorul »

Transparenti:

« Prin ugoarasnwinetire a subtivilor mdtdsuri;
Timpla bate lindstitd ca o umbrd viorie »

g«Mai sunasves, dulce corn,
¥ Pentru mine vreodatd ? »

i

.« Cine e nerod s& ardd in carbuni smaraldul rar 7 »

«Cy privirea ostenstd
Ca o zind sd rdsard»

..................... e s e

« Peste cite mii de valuri stdpinirea ta strdbate
Cind plutesti pe miscdtoarea mdrilor singurdtate /»

..........................................

Am smuls aceste citeva versuri din spatiul emis
nescian, ca si fac simtitd tresirirea unet alte atmos:
fere in fiecare vers gi umbra fecirei imagini cizuti
intrraltfel, dupi soarele deosebit, care o zireste.
In spatiul poetului, din bolta lui cea mai de sus,
lumina inundi din toate partile, divergenti. Ha
osul e Incununat de o hord de astri lunatici.

Un studiu care nu sa face nici in critica scrisi,
nici In cea orali, la catedri, ar folosi si cititorilor
si scriitorilor ingigi. Tinidr, mai putin tindr, virstnic
sau trecut, cum se poate spune cu eufemisme de
politete, un_ scriitor rimine, la toate virstele, un

debutant, care i3 incéﬁ}‘?ﬁﬁ?éatclgii_ae slova. Arta
e 0 neintrer (are. ; el

"5 nefntrerupty rélliare 3. meserier desa capo.

Felul de a ﬁ;cra al lui Eminescu, identificat, nu
pe confidente si indiscretii, ci pe opera lui, scrus
tati punct cu punct, silabi cu silaba, icoand cu
icoand, expresie cu expresie, nesar putea Invifa
multe Iucruri in ucenicia artistici. Asemenea cons
fruntiri ar & binevenite, cu toyi scriitorii intrati in
repertoriul national, de la Anton Pann, care a fost
si el un mare scriitor. Desigur ¢d pentru aceastd
ispravii nu este de ajuns terminologia. Ea fmbics
seste tot mai greoi, de un timp incoace, lectiile
savante de literaturd.
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As cuteza si fac o afirmare, o afirmare de bilant,
firi sovinism. Stadiul atins de literatura noastrd
permite, dupi Eminescu, Caragiale, Odobescu,
Alecsandri, Bilcescu, Creangd §i ceilalti, s se
spuie ci avem 0 scoald literard romaneascd, in stare
sa dea, plecind numaideTa ea, griteriul experis
f mental complect, pentri GFiee productie artistick
vilt3a#e" Tars si mai fie nevoie neapirat, la scriis
torii cu o instructie literard mijlocie, de cercetarea
literaturilor striine. Eminescu e singuc un tot,
scriitorul inci tindr se poate Familiariza.cy mestes
sugul literar dincele jaizect st uiia de poezii ale lui,
studiate cu desaminuntul.

Termin cu mirturisirea credintei ¢ Eminescu
nussi iubea literatura, pozitia cea mai corectd fats
de sine a unui artist, care nussi culege miresmele
din cimpul de putregaiuri al zidirniciei. Eminescu

iubea stridania de ajungece la formd, dar odati

atinsd, din punctul visat, o fractiune, cred ci era,
a3l in dragoste, deceptiome "
ntre ce vrea poetul si lucrul facut, e pentru
vizul lui adevirat o diferentd, intodeauna, caresl
smeregte. In perspectiva divind, e foarte firesc cii
Eminescu a refuzat sisi scoatd versurile in volum.
Tipirirea unei cirti de poezie implicd rispunderi

in ordinea esentiali de care poetul gira dat bine -

seama cind prietenii lui stiruiau sii fie poezia
publicati. .

Nram putea sti ce piirere avea Eminescu despre
Luceafdrul lui. Luceafdrul trebuie socotit insi, ci
face parte din Sfintele Scripturi, dupa Apocalips.
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Mai numesc unul din oamenii in viatd care lau
vizut pe Eminescu Tn carne i oase. -

Aveam nouf ani, fird precocititile literare ale
altor copii inzestrati pentru ceea ce a inceput sd
se numeasci — Doamne, Doamne! — muzicologie.

Locuiam pe Calea Victoriei, deasupra unui tinis
chigiu, si iejeam dimineata la plimbare pind la
locul ce se chema pe vremuri « Cigmeaua rogie »
Gn dreptul strizii fostd Fintinii, fostd Lueger, fosta
Berthelot, fostd Popow).

fntrruna din dimineti am vizut aglomeratie
mults, urmirind cu cinismol risului prost, un om
cu minecile cimisii dezbricate. '

Am auzit, ofensindusmi incd de pe atunci, stric
gitul « uitesl pe nebunul de Eminescu ».

Numele trecitorului, zvipiiat in miscdri si cu
privirea riticitd, mi sa ingropat in uteche. Min
fost copilireste o mili tristd, care misa finut inima

Pm“?ga“m"ijﬁ”cﬁgeﬁ de gimnaziu, cind marele
meu | pfo?ésor Girbea, misa spus cd omul aproape
desficut de viatd era un mare poet . . .

Indiferenta agresivi a tumultului de stradi nu
ssa oprit atunci. 1ot pe Calea Victoriei, dupi vreo
opt ani, lram vizut si auzit_pe M i-haaiduit
“de multime. De astd dati vuietul incriminirii e

e muitime.
justificat. Macedonski murdirise columba sufles
téasca & marelui poet cu o epigrama, mai uritd ca

orice huiduiald §i pe care publicul nu ia iertatro.
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In epigrama lui, poetul « Luceatirului» era pur
st simplu si direct calificat de nebun.
Intreo alta epoc, pe cind iegisem si eu din teans
s cul hirtoagelor mele Ia tipar, aflam cX la bacalaus
} reat poezia lui Eminescu era necunoscuts.
Scandalizati, citiva colegi de incepiturk literars,
nesam dus cu autorizatia directiei vnui liceu si
asistim intrradevir la un bacalaureat. Nu pot ins

sista asupra ruginii cu care am pirisit liceul, Mul,
5 P

tumitd fie profesorilor respectivi, fie lipsei de lecs
turd in familii, de lungd durats, aproape niciun
candidat nu era edificat in materie c[i poezie,
Douilizeci i cinci la suti din candidagi nu avzis
serd niciodatd de Eminescu, alti dousizeci i cinci
la suti parcd auziseri ceva, restul de cinzeci se
lmpirteau fntre douX contrarii, unii socotindu.l
intre fosilele tnvitate la geologie, si altii socotindusd
mort.

A trebuit si treaci penibil o viati. A trebuit si
se instaureze la noi socialismul lui Lenin, care a
fost un mare cirturar si un prieten al poeziei,
pentru ca publicul, care a huiduit pe Eminescu,
s& Invete carte si sisl citeascd si sid iubeascs pini
in citunele cele mai depirtate ale tarii.

Fusesem inchis in lagirul din Tirgudiu. Soldatii
de gards, recrutati din tarinimea olteneascd, fmi
cereau pe furis clte o pirere despre Eminescu,

Pentru ¢i omul f5i aduce aminte cu emotie si
de suferintele lui nedrepte, legatura cu fechiscarea
si judetul meu, Gorjul, nu sau destrimat. Astizi
cirtile de poezie ale lui Eminescu se deschid pe
toate laitele i politele taranilor, aceiasi tdrani care
ii scriaw Domnitei: :

« De din vale din Rovine

Grdim, Doamnd, cdwe tine,
Nu din gurd, ¢ din carte,
Céd ne ests aga departe . . . »

8o

;
|
|

Eminescu nu a scris o carte, el a suferitso; ruptd
din el. Fugirit ca un agnet, de fiare, prin spini,
zdrentele culese din maciuliile ghimpate au dat
pumnul de mitase diamantini strins in cartea lui.

Cititorii lui mai adinei sint muncitorit din fabrici
si uzine, Ei au dat echipe artistice si literare in
stare sd tie vie intre noi fgptura de vis i de expre:
sie a.marelui nostru poet comparabil cu Homer si
Goethe, clasicii lui. o

Poezia triieste si azi virginali in sufletul unui
popor, autor de geniu a celui mai frumos folclor
universal.
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PANAIT CERNA

Se zvonegte cii ar A murit si poetul Cerna. Lo
Lipsca, odatid cu examenul de doctorat in litere,
poetul sisar i dat §i sufletul, dupd trei zile de
pneumonie,

Vestea ne uimeste. Trebuie sidi dim ori nu

crezare{

Tineregea robusti a lui Cerna nesar fi ficut mai
repede si credem ci viata poetului abia tncepe. In
starea jalnici a literaturii tinere de azi ne asteptam
ca poetul s¥si plizmuiascs, revenind in tard, inspis
ratiile care mai puteau si salveze mediocritatea
muzelor noastre, Un sentiment de durere revols
tatd ne fncearcd, gindindusme ci moartea poetului
poate fi reali. :

Cerna sia deosebit de concurentii sii literari si
prin talent si prin Infitisare morala. Arta lui, des
parte de a se asemina cu abilitatea trivials a2 seriis
torilor mai noi, are adincimi care orienteazy scrisul
lui spre poezia mare. Cu Cerna credem cd piere o
personalitate intelectuals atotstipinitoare §i un
poet de rasd mare, indiferent daci el ar £ reugit
sau nu s¥ rispundi la asteptirile unei critici care
la ignorat in buna parte, sau nu la proclamat
indeajuns, sau la contestat din imbecilitate artigs
tica, :

Discret si invizibil, poetul Cerna a evitat cenar
clurile, pontifii nuli ai publicatiilor de tiraj, res
clama; nsa tras de mineci si de pulpani pe nimeni,
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na lingusit ziarele si nva sirit laolaltd cu puricii
lor eritici, nu ssa fotografiat cu modelele obisnnite,
rase sau nerase, ale obiectivelor comerciale. Nesa
placut intodeauna mindria fird ifos si seninitatea
lui dispretuitoare,

Vestea mortii poetului Cerna pare a se verifica
prin atitudinea Ministerului de Extarne, care a
refuzat s3 cheltuiascd doudi mii de lei pentru adus
cerea trupului in tard, si, drept rasplatd, ci acest
scriitor a adiogat la sensibilitatea limbii romanesti
citeva cintece si citeva suspine noi, prefer si lase
si fie inmormintat in pamint striin la Lipsca, pe o
cheltuiald mai mici . . . '

Trebuie s3 ne indoim c& Ministerul de Externe
dd un astfel de rispuns agteptiirilor noastre, de a
vedea odati arta onesti respectati cel putin in
clasa care citegte, 5i pe artistii care cultivd odat
cu talentul demnitatea omului, cinstiti, Cu atit
mai-mult ar trebui s3 ne indoim de hotirirea Miniss

‘terului de Externe cu cit fn capul lui se giseste

cine? . . . domnul Titu Maiorescu . . .

Poetul Cerna trebuie ingropat in pimint roma,
nesc, si Societatea Scriitorilor Romani are datoria
si intervie energic si victorios,
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Daci muzele nu se mai pot inci demult bucura
de nagterea scriitorilor buni, in schimb au timp s%
se mfhneasci de disparitia lor, In ultimele zile
muri la Lipsca, poetul Cerna. Domnul profesor
Mehedingi, care a contribuit intrucitva, prin influs

enta domniei sale, la trimiterea poetului in strdis

ndtate, la studii, poate si fie multumit ci protejatul
domniei sale moare doctor. Cici trebuie s3 spunem
un lucru: bursa de studii isa fost lui Cerna funests.
Plipind in urma unui acces de boali care La lisat
intro stare de etern convalescent, Cerna putea si
fie scutit de tensiunea sistematicd i exagerati a
studiilor impuse de protectorii s3i, destul de profes
sori §i prea, pentru ca si permiti unui poet si
tridiascd din cintece si reverii.

Oricit am combate practica privilegiilor din
tara noastrd, acordate aproape exclusiv lipsei de
merit, nu ne putem impiedica de a le cere pentru
talente, in special pentru oamenii de stiinta si
artisti, chiar cu pretul de a crea o noud clasi de
paraziti §i de a se da preferintd celor mediocri.
Artigtii nu pot folosi tarii nici in ministere, nici la
universitai. Singurul folos ces pot ei aduce este |
literaturii, limbii romanesti §i tn genere artei. Un
poet di un prost profesor; un pictor: un prost
functionar.

Poate ci fardi doctorat, Cerna ar mai
trdit vreo doudzeci de ani i ar fi putut scri citeva
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pagini intraadevir frumoase, al cirora preludiu
vibreazd in stihurile de pini azi, atit de repede
postume.
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-O noud surprizi: moartea poetului [osif. Inci o
tristd verificare a unei constatiri ficute, cu regret,
de noi, ci scriitorii romini de o precocitate in
toate maladivi, mor innainte de vreme.

Cind la cincisprezece ani esti om de geniu, evis
dent ci la treizeci i cinci trebuie si fi cel putin in
agonle. .

La noi nu se gisesc octogenari ca in stiinta i
arta englezi, francezi, germand, in care notories
tatea incepe uneori foarte tirziu. Noi voim si fim
consacrati la optsprezece ani pentru ca la majorat
si ajungem niste sceptici, nigte oameni al ciror
luceafiir pare stins, niste intelectuali blazati, fars
credinte, firi visuri, fir3 ideal, " dogoare s
rivni.

- Literafii nogtri nu luptd in nicio directie, nu
determini curente, migciri — far.daci uneori uni
contrazic incidental regula de stagnare gi viaa
mediocrd, ei sint priviti intre confrati ca niste dezs
metici ridiculi sau cel putin ca niste cameni rii si
dugminosi. /
Nu vem ciuta cu prilejul mortii unui poet care
a avut talent§i o inimd profund cinstiti, caus

zele ofilirii noastre vremelnice, cunoscute sau nects
noscute,

In ced privesic pe el, in parte, pe losif,
pe care noi lam stimat si ca ins si ca. scriitor s
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. poate chiar mai mult decit muh;i din prietenii

lui apropiati nesam putea insi aminti unele
Iucruri determinante in viata unui om sensibil si
delicat.

losif nu mai era de vreo patru ani incoace acelas
losif de mai Innainte. O aventurd §i dureroasd si
scabroasi a distrus sperantele acestui om, care fsi
pusese fericirea in bratele unei femei §i in miinile
unui prieten — o aventurd care ar putea fi critis
catd cu violent3, mai ales azi, dacd in mijlocul ei
nsar f1 piruetat zinatecul Amor, un copil idiot i
blond, impértitor de fori §i de multe triste murs
dirii.

losif sisa pierdut intrso singuri zi doud reazime
esentiale la camenii sentimentali: sotia i prietenul
cel mai bun.

Temperamentul lui de jertfi Lia determinat pe
bietul losif sisi adune sentimentele in singuri.
tatea lui §i 83 sufere pind . .. ieri. Toate versurile
lui, toate rindurile lui, tot cesa scris de la pripastia
vietii lui incoace, in fundul ciireia doarme azi cu
miinile pe piept — era plin de o sevd amard, de
dorul inexprimat dar risipit intre cuvinte, al unui
Canaan pierdut pentru todeauna. .

Si poate ci tristetea lui, desi eternd, nu sar fi
aritat dacid prietenii nenorocirii lui nar A fost

- atit de aproape de el, daci nu ssar fi exprimat in

unele gesturi publice, in vecindtatea lui §i daci o
copild de citiva ani nu iar A rimas ca un zilog
pretios §i groaznic al trecutului.

Moartea tui losif nesa indurerat nespus de mult.
L:am intilnit in ajun, posomorit si.pare ¢i mai
singur decit intodeauna §i cu o expresie in ochii
lui, atit de concentrats, atit de depértatd, incit am
evitat s¥/ salutim, ca si nu i se turbure lumea ce
incepea si se insenineze in sufletul lui bun s
devetat . . . '
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Ne doare moartea lui si, prin contrast ey ziua in
care ne ajunse vestea ei, Romania isi aduna tines
retul pentru lupte, pentru o «sfortare istorici »
noud si mare — adici pentru ceea ce este potrivnic
apatiei literace §i mortii,

R

.
4

|
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Im

Firi voie iti aduci aminte de marsul poetului:
La arme! in jurul ciruia s«a ficut atita zgomot, mai
ales dupi mobilizare. Desi scrise in timpul rizbos
tului balcanic si al agitatiei din tar3, cind materia
ostiseascd devenea poezie §i aceastd poezie o modi
sincerd, negresit, §5i explicabild, stihurile lui Iosif,
odatd mobilizarea decretats, avurd pentru multi o
valoare profetici. Regimentele care stribiteau ora«
sul cintind, ssau incrucisat in ulita Bucurestilor, cu
convoiul funebru si corpul scriitorului de versuri
a fost scoborit In pimint, pe cind scinteiau s3biile
pe tocil.

Marsul lui losif era marsul Rominiei si al

- poporului roméinesc adunat subt steagurile cu vuls

turi ale tirii. Dar losif era strein . . . El nu fusese
cel putin un cetitean al tirii pentru care visase
victoria, inferior in Bucuregti chelnerului ces
aducea cafeaua 5o« ceti;eanului » dement st urlis
tor din zilele electorale ca sisi recuncasci dreptul
de a se simti in tara lui, a cireia limbi o muncise
cu o constiintd inteligentd 3i o misurd neobisnuits,
Parlamentul a uzat trei ani intregi; primirea [ui
losif printre roméni, fiind votati de cameri fin
ziua de y aprilie 1910 §i de senat in mai, anul
acesta. In sfirsit, dupi trei luni de la moarte, legea
incetdenirii lui a fost promulgati foarte la timp.
In cimitir se va putea adiuga inscriptia cetiteniei
acestul impimintenit . ...
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Comedia cetiteniei e plina de surprize. Romdnis
lor i se acordi sau li se refuza pentru ci nu sint
ndscuti In Rominia. Streinilor li se refuza cetitenia

pen?ru cd sint ndscuti in Roménia. Streini i unii
i altii,

Poetul [osif a murit Strein. Printre voturile depus '

tatilor care au binevoit si recuncasci, vom conss
tata cu plicere, ¢3 In urna Camerii s:a gasit §i un
vot « contra ». '

Onorabilul reprezintant al natiunii poate ci se
inrudeste cu alt onorabil parlamentar care a refus

zat o pensie viduvei lui Caragiale, pe motiv ¢ acest
necunoscut fusese scriitor.

1913

ILARIE CHENDI

Harie Chendi a murit §i el.

Hotarit, generatia lor e osinditd s% se stingd toatd
vremelnic, ucisi de morbul infam al Venerii. Cu
pretul unei sdrutdri, culeasi lantimplare, cumperi
in puterea intelectuali §i trupeasci a tineretii, vios
lenta devastatoare a creierului subtil si minos.

Dar pentru ce trebuie si piari rindul acestor
biieti cu talent si pind ce nu sau produs intregi,
nici cel putin nu au trd3it? . . .

leri a pierit losif, astdzi pleaci si Chendi. Moars
tea celui mai bun prieten al celui care s zis il

‘nsavea niciun prieten — ceea ce in definitiv poate

si fie o virtute intrsun timp defavorabil dragostei
si prieteniei — a impresionat atit de tumnltuos pe
Chendi, internat la Pantelimon, incit lia imbrincit
pe fereastra ospiciului afard, in gloricasa lumini a
tirii, unde pluteau deplirtate rindunelele. Sinucis
derea acestui om dezorganizat de boali, ispriveste
frumos o viatd, printrso revoltd de gigant.

Ne asteptim ca miine si ne mi%measci altd
moarte de camarad, daci nu de prieten, de vreme
ce anul acesta nesa i ucis mai multi dintedingii. A
fost o generatie cindati aceasta, a i‘r?:a}gtagi_lor-
nostri de un pas, care nsau cules decit poame pus
trede §i amare pentru gustul lor delicat §i aristor
cratic. . :

Situatia literard de azi, clnd poti ajunge 33 scofi
o revistd durabild i s {i se tolereze chiar in presa
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cotidiand oarecari preocupiri de formi si limbi
se datoreste acestor tineri osteniti prea de timpuriL;
$1 care nsau avut pentru ce si se osteneascd, Noi
c1§t1g:‘%m azi cu ce trii, acolo unde acestia se sleian
n:u:ncmdusse s& nu moard. Fie:de ugoari tragica
tarind.

Pentru lauda lui llarie Chendi fajunge un artis
_col,. necum un necrolog. Cel mai afinat dintre ardes
l?“} $i ce_l mai artistic §i mai nervos scriitor de cris
ticd in limba romfneasci, pe care a ciutat si o
vol.uptiﬁce, daci se poate spune, in fiecare cuyint
scris cu ingrifire, agezat simetric si elastic $i rotund
ca boabele de struguri timficsi fntrsun ciorchin
cere o carte ca 53 vorbeascd de el, in pagini incete
$i cu croieli aminuntite, de floare.

) Ce.i mai multi, 5i din scriftori, au urit cu indirs
jire s1 pe acest analist sarcastic §i coroziv. Criticii
profesionigti in special au avut sk sufere in Bucuresti
ustilrimea aleasi a penii lui, in care sticlea o picis
turd de venin, deso frumusete de smarald.

Dar ce imports ciuda lor netimaduits fata de

un scrii i i
i 1tm.- Care rimine, in pofida tuturora, cu
citeva pagini, un clasic!

R

s

Al

Misaduc aminte deso intilnire cu Harie Chendi,
pe Bulevard, Fusese un timp la Pantelimon si acul
inteligentei lui pirea si se indrepte. Tratamentul
diduse rezultate. R

[n programul vietii bolnavului supravegheat fus
sese introdusi libertatea ieyirilor in orag. Medicii
obtinuserd certitudinea cd pensionarul lor incepe
s se foloseasci din nou de citeva notiuni pierdute
pinsatunci sau turburate. Aga, el putea 53 apuce
trotuarul si sid urmeze fird s& se incurce in ghidul
Bucurestilor si in trdsuri. Pasul, pervertit de influs
entele misterioase ale maladiei si traddtor, recapita
stabilitate. Prabugit-la picioarele idolului ces] bless
temase, llarie Chendi renigtea, sculinduse pe
brinci. ', '

Sufletul lui insa se tivilea incd In tirina adoras
tiunii. Poetul zburase ca un stol de muguri din
lumina crengilor §i riminea singur muritorul, puss
tiu ca un copac de iarn care s« hotirit si umble,
lemn uscat si noduros, prin opalul transparent al
cetii, fird scop. . _

Cind lam zirit pe Bulevard, mi ssa parut cd mi
se pirea. Mentalmente imi ficusem definitiv socos

teala sisi didusem intilnire lui Chendi intrio lume

viitoare, in care el putea si devie prin condensare
metafizici, o linie sau un punct. ﬁ vizui urmind
chenarul de arbori ingirati pe Bulevard. Era ca o
izulie cilare peso umbri si ca o umbri ce desciles
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case. Era ca un om cu figurd si numai cu hguri,
ca un Lazde nou, inviat de un alt Mintuitor, nus
mai pe jumdtate, si mirosind a ce se descompus
sese din fiinfa lui inmormintati.

i iesti innainte cu o bucurie infioratd. Mra recus
noscut. $i cum indrizneam sisl intreb ceremonios:
« Cenai mai ficut? » el fmi rispunse: « Misa ascuns
proprietireasa umbrela. »

ntelesei . . . I lisai simi povesteasci romanul
cu peripetii confuze si infinit de trist al umbrelei
ascunse si regisite.

Povestirea lui a durat cel putin un sfert de ora.

llarie Chendi nu mai era din lumea noastria
cel:ar care misunam pe bulevarde. Elsitrecuse la
ur:wersul curbelor si af punctelor unde visasem si:l
reintilnesc.

Mram despirtit de el ca intrso nebulozi. Eram
amindoi halucinati si distrati, fiecare intreun fel
deosebit. §i msam uitat dupi el, coborind bules

vardul spre Eforie 5i mi se mai pare cd merge gi
astizi . |

Sea slujit un parastas de curind pentru odihna -

neodihnitului seriitor. Au fost in biserica unde i ssa
citit molitva vesnicului repaos, patru scriitori . . .
Presa nsa adus prin nimic aminte numele lui Harie
Chendi. Ea se ocupid cu o febrilitate canalie de ine

trigile culiselor politice §i.de valoared infimelor .

personagii sociale. §i nu e de mirare: gefii presei
actuale sint samsarii, ofiterii in retragere Fird vos
catie, cimdtarii, fogtii politisti 3i profesionistii sans
tajului, S

$1 sar fi gisit un mijloc, i cel mai omenesc, de
aducere aminte in persoana familiei scriitorului.
Murind, llarie Chendi a lasat in 1913 0 femeie si
doi prunci, unul de teei ani i celilalt de un an si
jumitate. Isi inchipuieste cineva ¢ Academia Ro-
méni, care ingrase atitea animale, de la domnul

o4

BritescusVoinesti pind la domnul Bianu, cipciuni
uscitivi insd nesitiogi, n«a acordat urmasilor lui
Chendi, fost ani de zile bibliotecarul Academiei,
decit « prin o concesie extraordinari » o pensie de
o sutd treizeci lei pe luna? '
- Un ins de semnalat atentiei celor ce mai gins
desc si se emotioneazi, este doctorul Antipa. Acest
mormoloc a fost in timpul ocupatiei un fel de
sfert de ministru, un asaczis girant, ﬁgurant de.
uvern, care avea voie si stea drepti §i si nu sufle
in fata unui feldwebel german, ca sissi salveze autos
ritatea i prestigiul maimutirind pe Cezarul omauis
ent si crud fatd de functicnarii subalterni, Vi
duva lui [larie Chendi intrase in serviciul Mimister
rului de Domenii, ca siissi creascd copiii; caricas
tura ministeriali a girantului isa redus leafa la o
suti de lei pe lund! Interveni atunci domnul:
Stere pe lingd rinza satisficuti a girantului, cu
rugimintea si se aibd in vedere calitatea functios
narei si sarcinile ei. Odiosul broscoi cheami pe .
doamna Chendi in biroul sdu si fsi pliteste luxul
unui succes de regent in partibus, coplesind-o cu
greutatea puterilor lui n Stat. Brutal, vanitos,
impertinent, §i cirn girantul, degenerat, fetus cos
cosat din pintec, i vorbeste ca un generalisim:
— Doamni, nu mi impresioneazi nici dacd vei
masd impotriva mea un pluton de interventii.

lats ce li se rezervi tuturor scriitorilor roméni,
tolerati in timpul vietii si umiliji in posteritate —
afard, bineinteles, de nulititile prea patente §i de
obsecuiozititile obsedante. Ilarie Chendi nu a fatat
stupiditatea §i impotenta nimdnuia dintre puters
aici. O secaturi academici fixeazi copiilor o po
mani, diruitd cu frazeologie. O stirpiturd crici
natd, care gira creat un titlu de savant in distrus
gerea crapilor din Dunire, face, fonf, pe viteazul
cu viduva siraci a unui scriitor sirman.
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Toti veji trece peacolo, poeti si prozatori, toti
cifi consimtiti la sacrificiul desa crea o limba pen.
tru oratoria parlamentars, pergamente de civilis
zatie ministrilor fird idei §i merite §i nimic pens
tru voi. :

Citd vreme nu se vor aduma scriitorii intrsun
sindicat profesional, hotiriti sissi fack din el o
armi de atac si un instrument de muncs si solidas
ritate, copiii lui [larie Chendi vor muri de foame

si de frig.

Igzo

MARC A. JEANJAQUET

Inci o cruce, incd un necroiog. Dar acest mor-
mint deasupra ciiruia l%s3m si cadd cuvintele noass
tre de intristare, e depirtat si strein.

Dintre crestetele albe ale Alpilor §i virfurile
Jurei, care slujesc de tumul lui Jeanjaquet, culcat
acum §i adormit pe piatrd, se ridic3 imaginea mor:
mintului, In acelas timp cu imaginea tirii helvete,
albastrd in lacurile ei si trandafirie pe ripi.

Poate ci de jeanjaquet, care a triit printre noi
mai multi ani desa rindul; care nesa iubit tara dar
n«a prea fost cunoscut innafara de lumea pictorilorsi
scriitorilor-—publicul cel mare nici nsa avut de stire.

Era un biiat blond, innalt, bine desinat, cu pri:
virea senind a linigtitelor ape din patria lui; o figurd
jumitate galicd si jum3tate germand nordici; un
sentimental si un romantic predispus la cea infis
niti reverie dulce si pasivd care e In acelas timp
si un simptom de vremelnici despirtire de fata
aspri §i violentd a pamintului, stropit cu singe,
tiiat si spart cu fierul. '

Pletele lui, caresi incadrau obrajii si figura delis
catd ca intreun portret din vremea perucilor si a
conteselor gingase — spuneau numaidecit in jurul
ciror preocupiri se Invirtesc gindurile diafane ale
tindrului din drum. Subt bereta lui de catifea,
Jeanjaquet pirea cd soseste dintrso excursie subt
Pirinei, ca si plece din Bucuresti mai departe,
cine stie unde, In Mexico sau Groenlanda.
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In suflet, tinarul neuchitelez, era poet si iremes
diabil poet. in Bucuresti, el a fost gazetar, colabos
rator asiduy, daci nu e prea putin pentru munca
lui de la ziarul conservatorsdemocrat La Rownanie.

Din Elvetia lra adus tn tard doamna Elena Vica:
rescu, careia credem ci introun moment greu al
vietii lui, plind de nemultumiri si accidente, Jean:
jaquet iza adresat o rugdminte si dovezile talentului
siu literar, Subdirector al liceului francez din Cons-
tanta, dupd ce fusese profesor la Neuchétel, unde
in timpurile grele cu care a avut si lupte, acest
etern nemultumit a fost §i ceasornicar, ca tatil
sdu §i ca JeansJacques Rousseau, si la un moment
dat si jandarm. .

Acum vreo teei ani de zile, ziarele din Bucuresti
primird fiecare cite o cartd postals de la Constanta,
iscliti: Jeanjaquet. Intraun moment de lirism exs
cesiv, sau impins de dorul de tari, care la unii
elvetieni ia prc;Por‘;ii uriage i se manifesteazi prin
sinucidere sau fugd, indati ce doina lor nationals e
cintatd, din intimplare, in streinitate — Jeanjaquet
ssa aruncat in Marea Neagrd, firi si  uite,
totus, sissi facd preparativele §i si previe ziarele c3
a murit. £ de prisos si spunem ci « moartea»
tindrului poet din Neuchitel, innecat la Conss
tanta, a fost, atunci, lipsitd de gravitate §i 82 mirs
ginit, din fericire, la o simpli baie, in definitiv
delicicasi. Innecatul cunogtea arta innotului la
perfectie,

Fertilitatea ziaristicd a lui Jeanjaquet a mers alis

turi cu activitatea lui literari de poet, de prozator,
* de critic de arti.

Poezia lui o cunoastem prea putin ca si ne
putem rosti asupra ei; proza lui nid mai cunos
cuti; din articolele pubﬁcate in La Roumnanie, la
deschiderea expozitiifor de picturs, si din foiles
toanele lui asupra scriitorilor roméni in limba frans
cezd, destul de numerosi. E primul care a intre
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rins publicarea acestor « Contributions » la istoria
iteraturii franceze din Rominia, _

Jeanjaquet a fost insi apreciat ca poet in streis
nitate §i citeva modele despre calititile lui lirice
figureazi prin antologii.

Ceea ce am cunoscut mai ales din acest helvet,
care se trage dintrso foarte veche familie switerans,
o familie cu importanta §i greutatea ei in politica
micului canton, unde predominau numele a trei
singure familii; ceea ce nesa fost mai la 'indemir_lﬁ
din Jeanjaquet — este omul, foarte simpatic, deso
fermecitoare naivitate copilireasci, todeauna nes
cdjit §i todeauna gata sddi treacd furia §i necazul,
dupd o vorbd bunj, dupi o stringere de mini pries
teneascd, dupd o sticld de bere §i clteva tigdri
consumate la aceeag masi. '

Acest Mare Jeanjaquet sintem mihniti ci sa
pierdut pentru todeauna gi pentru toti.
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CEZAR BOLIAC

Ziaristul are aseminitor cu actorul caracterul
fugitiv si instantaneu al artei sale, daci se poate
spune, dacd scrisul ziaristului este Intradevir o
artd, cum credem noi. Ceea ce rimine dintran
actor ¢ numele lui comentat In ziare §i ceea ce
rimine din munca ziaristului este ziarul acesta
care a inregistrat numele actorilor, adici nimic.

Viata unui ziar poate atinge veacuri; nusd mai
putin adevirat c3 viata unui numir de ziar dureazi
cit existenta unei efemere, ale cireia iripi au atitea
analogii cu hirtia, Doulzeci §i patru de ore. Ziarul
necitit la timp, in ziua lui, 2 murit, foaia se pierde
$i pastrind-o este ca si cum at aruncaso, ochiul nu
mai e atras de un jurnal peste care a trecut lumina
soarelui o singurX datd. Cici foii vechi i se preferd
cartea din biiliotecﬁ.

Ziarul joaci totus un rol in viata; aparitia tot
mai numeroasi §i mai divers3, si cu atit mai util3,
a ziarelor, este astizi indispensabili. Bine sau riu,
politica se face de ziare, si chiar dacd ziarele ar &
in genere, rele, folosesc. 83 se suprime ziarele, nu
le poti tnlocui cu nimic. Si li se suprime libers
tatea diversitdfii §isi va lipsi ceva important publis
cului politic sau nepolitic. Evident ci in majoris
tatea cazurilor ziarismul e o profesie. Aceasta intes
reseazi pentru registrul pe caresd tine de faptele
intimplate intrio zi. Dar este si un ziarism de idei,
de ideal, un ziarism supiritor, pitimas ca si polis
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tica insd§ care gtie sd transforme minunat pe oas
menii ei §i sdsi consume In citiva ani de zile §i pe
cei mai bine chemati si infiptuiasci un ideal.

Cezar Boliac este sirbitorit dupi un veac de la
nastere, a fost un idealist, un ziarist cum nu mai
sint prea multi, astizi cind urmasii lui, mai prace
tici si mai pozitivi sint In bund parte niste exces
lenti pipditori de bancnote. Pentru cugetarea lui,
acest om cu privirea cruntd, a fost izgonit din tard
si a avut s¥ guste Instriinarea silitd, cea mai grea
pentru un luptitor national §i caresd pentru birs
batii de idei o consacrare.

Ziaristii contimporani au de sirbitorit in Boliac
un precursor §i un exemplu. Daca ziarele lui sau
numit numai Trompeta Carpatilor §i Buciumul ins
trrun timp cind dominau conceptiile auditive,
Cezar Boliac a fost in schimb si de fapt, un mare
precursor, si el meritd sisi aibd portretul in odaia
de lueru a tuturor gazetarilor asigurati in libers
tatea scrisului lor de jertfa predecesorilor, care nu
trebuiesc nicicum uitati.

Trebuie repetat un singur lucru, i scriitorii
cu autoritate simt prea putin necesitatea legitus
rilor cu trecutul revolutionar al ¢arii §i ¢X nu sau
gribit si faci din centenarul lui Boliac o sirba:
toare a libertdtii de gindire rominesti.
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FELIBRUL

Cind pentru intiiag datd Liam auzit, numele de
vint al lui Mistral mi sa parut in copilirie, a i
de fluture sau de floare. $i a fost mai mult. Mistral:
un poet. Poezia lui fi misund, ca §i numele, de
mii de limpezimi. Sufletul acestui antic, modern e
ca o pinzi albi ce o fi fost asternuti peste noapte,
deasupra ierbii cu miros suav, brobonati de roui.

Despre Mistral, unul din patriarhii Mediteranei
franceze si latine, se poate spune cd ssa stins,
intrebuintind imagini de amurg i stele in apus, si
de glasuri depirtate pe cimpie toridi. Numai in
orage oamenii mor §i moartea evocd ignobilul cas
davru. Pe cimpie, unde lumina moare in ape i
rozele se desfoaie In mireasmi, moartea se infitis
seard ca un rit al pimintului, discret. Moartea lui
Mistral incheie ca un ceas de searZ strilucirea unei
vieti, care a fost, In gingasul ei optimism, o ne:
curmati zi de mai. -

fn sud, unde plantele cresc cu o incredere in
destinele anului religioasi; unde parfumul se exas
gereazd §i ramurile, incircate de frunze uleioase de
ceard, par de cristal, veacul lui Mistral a putut
impetuos s3 stribati tineretea, linigtit maturitatea,
§i §4 se ageze, bitrin, pe stela marmurei lui albe.

Totus « midiul » are cuvint s3 fie trist ¢ felis
brul lui cel mai mare, nu mai priveste din {drmuri
Provansa $i ¢ pulberea romani nu se mai poate
aseza, de aur, pe umerii de pelerin ai poetului, la
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Avignon 5t Arles. .. Mistral era ca un steimos al
lumii vesele si focoase din miazizi.

Se stie cd Mistral a rimas intodeauna credins
cios pimintului din care sa ridicat §i, in loc si
urmeze pilda mai a toturor scriitorilor insetati
dupi Mecca scatologicd a oraselor capitale, a repus
diat Parisul si a stiut sisl cucereasci dintrsun citun.
Numai cu greutate se poate geniul imprieteni cu
cetatea, superficiald, artificiald, §i zgomotoasi, de
un zgomot tragic si mizerabil; si in dragoste §i in
ideal si in muncd.

Mistral sisa trdit viata laolaltd cu natura, in
rind cu soarele, cu griul, cu fructele, cu vitele si
cu Dumnezeu. '

El a putut si guste toatd viata timpul si majess
toasa lui lirgime. El a putut si urmireasci alune:
carea lenti a umbrei, s¥ asculte cintecul subtil al
ticerii, si deosibeasci azurul, si cugete mult la
toate lucrurile esentiale, inlocuite In oras cu cafés
chantant, cu teatrul, cu boxul, cu opereta si jocul
politic. El a putut sd«i intdreascd innafari de carte,
care spune putin, convingerile fericite §i si ia
orientarea cereasci mare, a muntelui, a pidurii,
a mdrii. ' '

Mistral, in sudul Frangei are un tovards de celes
britate in celilalt patriarh al geniului francez,
tnvatitoru! Fabre. Daci el a scrisMireille, Calens
dal, Insulile de Aur, celilalt a intocmit in ignos
ranta universald, ascuns ca una din vietuitoarele
pe care lea studiat, jignit de larmd 5i descurajat
de elogii, cele zece volume monumentale despre
insecte, 0 poemid vastd si ciudat documentati a
vietii. o

Tiranu! din Maillane a plecat: siteanul din
Serignan a rimas. El i5i va mai aprinde luleaua de
citeva ori, misurind cerul, §i poate ci va mai
apuca si scrie o carte pentru invaitura sufletului
omenese, orgolios si degert.
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Si gindul lui, Insotind trupul glorios al celui mai
virstnic dintre cintireti, citre tumal, a fost cea
mai frumoasX laudi ce va fi fost adusi in susurul
grierilor din clopotele de sticli, nemuritorului

Mistral.

1914

et 53
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MIHAI CODREANU

E numele unui poet. Sintem siliti si o spunem
cici publicul cunocaste poeti mai celebri, pe dom:

_nul Cincinat Pavelescu, pe domnul Victor Eftimiu,

si altii . . . Mihai Codreanu e prea putin cunoscut.
El e discret ca un suis de munte si ascuns ca ©
candeli de aur. Si sti la lasi, ca biserica « Trei
lerarhi», credincios cu stiruinta pamintului de
niscare, ca « Sfintul Mormint » Palestinei,

Noi nu ne putem gindi la poetul Codreanu Ffira
o brusci tresirire a sufletului, din adinc. Pentru
ci s« tirit cu pasiune §i iscodire prin fundul invis
luit cu flori al lumii, pentru c3 lxa nelinigtit curios
zitatea omului cu geniul miarginit si adeseori dins
toun cer in celilalt sa zvirlit, minjinduse cu
stele, ca o panterd prinsi In colivia splendidx si
steimtd a universului nostru, natura ficu un fars
mec, 3t intrso mare zi de dumnezeiascd arsitd,
cind poetul ciute mai inflicirat rostogolirea soas
relui in violenta lui luming, isa fulgerat ochii §i isa
inchis. :

$i de atunci incoace, poetul Codreanu, in care
pare deghizat pentru fragilitatea timpului $i a fm.
prejucdrii, un demon miraculos, priveste viata pe
dinlduntru ¢i cu pipaitul . . . Din tot cesa fost, lui
isa rimas fantoma substantiali si nicic mthnire. El
vietuieste In tragica singuritate a ideii pure, si
sufletul fui a crescut in miez ca un stup, in care
coloniile nevizute de albine aduc din ceruri smirni,
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timiie §i parfum. Pentru poet e o consacrare. Doi
artisti desai nogtrii sint astdzi prizonierii vietii §i ai
eternititii. Unul, e pictornl Luchian. Celalalt,
Codreanu. :

Mihai Codreanu sisa tiparit poeziile, Status, intriun
volum. Poemele lui Codreanu sint sonete. Aces:
tei forme conventionale, a cintecului, care nici el,
e drept, nu trece peste sapte coarde, poetul sisa
supus inspiratia ca unei dogme. $i el a putut si
dea limbii romfnesti in dar, cele mai lapidare stihuri
ce s:au scris, si ar trebui s3 spunem: ce s:au cioplit.

Materia poeticd a maestrului Codreanu nusi sus
pusd niciunui suspin omenesc de rind sisi puri si
incoruptibili ca diamantul. O asprime aristocras
tici i religiozitatea cuvintului scris, Versul, evis
dent, e lucrat cu o atentie sacri. Codreanu na
scris niciodatd pentru presd, el a scris pentru arti,
indiferent la tot ced omenesc Innafari, si dispre:
tuitor de mijloacele lesnicioase multumiti cirora
oricine poate fi citibil,

Ceea ce noi cinstim mai presus de otice haruri
la Mihai Codreanu e ceea ce lipseste mai tuturor
scriitorilor de azi §i ceea ce sia convenit s3 se
numeasci stil. A ciuta drumul indirect ce duce la
o idee, a cumpini cuvintele intraun oarecare fel,
a sprijini fraza undeva, a da loc in gindire acelei
obscurititi totus care, imbelyugati de intuitii numes
roase, circuld prin univers, a nu ceda emotiei vuls
gare 5i a valorifica pe un plan innalt si abstract
toate notiunile i impresiile -~ si multe alte lucruri

mai mirunte §i mai mari ale imponderabilului -

artistic sint de resortul unui stilist, Neapirat ci
stilul vine cu scriitorul, dar e un stil al stilului
cared al scriitorului de rasi si stilul acesta e poetul
Codreanu.

Sint castele fn adincimea Galiei padurcase, de
citeva veacuri. O grild de fier tnnalts insingureaza
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parcul si castelul, cu arme pe frontispicin. Ins.ul :
modern a legat intrarea cu cladirea printrso sonerie,
care rispunde, zgomotoasi in interiorul vecn}or_ din
castel. Nud mai turbura. Domnul Dubois & la
Paris. - ' .

Ne pare riu ci trebuie 83 iesim din ar!-utectura
ticerii §i 5% scoatem pentru poetul Codreanu
aceste chiote de laudi stridenti,
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POMPILIU ELIADE

Tesai intrebat de ce folos isau putut fi atitea
titluri yi demnitdti mortului, care ieri, trecea prin
fata « Terasii» intrsun car purtat la pas de niste
cai cu masci §i deghizati ca niste mugchetari. Cici
titlurile si distincgiile au fost departe sisi lipseascd
acestui profesor muncitor ca o batozd si intircat
de orice bucurie. Cineva spunea scotindussi pis
liria: « S¥racul Eliade, a fost un nenorocit! »

E adevirat. Sisi adevirat ci unii oameni se nasc
pentru nenorocire exclusiv, ca dropia pentru a fi
impugcatd, Succesele lor i cele mai nelnsemnate
sint ficute ca s3 scoati si mai violent in relief,
apriga lipsé de noroc, pe care par ss0 acopere
supetficial. Cele mai frumoase zile ale unora sint
ca nigte vitrine luminoase in care striluceste mai
puternic inevitabila lor deserticiune.

Toati lumea recunocagte ca o misurd morals,
striduintele uriage prin care Pompiliu Eliade s
ridicat §i, intrso prozd cu atit mai siricutd cu cit
porneste dintrsun suflet intristat fird cildurd, doms
nul profesor Gh. Adamescu vorbeste la rindul
siv prin Romdnul de aceasti munci a normaliss
tului de la Paris. Afari de pergamentele universis
tare de rigoare, din neincetatd sirguinti a lui Poms

iliu Eliade au iegit §i clteva volume frantuzesti.

In bibliograha revistelor pariziene, ele au figurat
printre altje multe. E toatd opera lui, nu putem
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reciza calificativul, istorics, literard, criticd?
Eliade fusese silit s3 nu se prea califice nici singur.

Evident, el a fost un admirabil elev de liceu,
semn din cele mai rele. $i, desigur, §i un extraors
dinar normalian, ceea cesi si mai riu. Elevul pres
coce, sirguitor, premiul intii, biiatul adorat de
pirinti, luat pildd in familie, privit cu respect —
ce situatie tristi! Copilul care nu se joacd §i nu
fuge de la scoall, care nu uitd niciodatd de carte,
care invatid de zece, care nu da ghionti i care nu
injurd, copilul moderat, copilul model, biiatuls
fetitd, cel mai cuminte i mai dureros simpatic!

Viata acestor copii se schifeazd numaidecit. Ei
vor cuncaste multe lucruri citite si vor fi niste molii
eterne ale hirtiei. Nicio nebunie, nicio revolti,
nicio patimi, viata molcomd uniforma, stearsi i
posteritate idem. . _

Pompiliv Eliade ar fi fost un om mare in felul
fui. Nenorocirea lui intelectuald se pregitea insi
in acelas timp ce se pregitea el insusi pentru caris
erd. O epocd nu poate incipea mai multi cameni
de acelas sens, declt la acelag nivel. Eliade Poms:
piliu ar fi putut striluci in acelas timp cu lonescu
Gion, cu G. Dem. Theodorescu, cu domnul Gh,
Adamescu si chiar cu Tocilescu §i putea farma cu
dinsii o constelajie culturali armonici. Personalis
tatea domnului lorga trebuia sid reducd la neant,
Alaturi cu acest savant al acelorasi cunogtinte Elis
ade a trebuit din prima zi, cind, nou §i titrat, a
venit si vorbeasci Increzitor si sigur, si cedeze
definitiv!

Un suspin adinc rasturna tot restul nefericitului
defunct. _

Domnul lorga era un impetuocs, un pasionat, un
om de riscuri, de jertfe, o nevrozi. Pompiliu Eliade
se retrase si suferi si joace rolul accesoriu pe care
la jucat, subt porunca imprejuririlor, nestdpinite
de titulari si dorinte.
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Apoi, moartea lui se intimpld si fie si dinsa
obscurd, moartea lui vine in niste zile cind un
singur om in largul Rominiei nu se gindeste la
moarte, in niste zile de luptd crincend pentru
viafd, pentru viata unui neam intreg, n nigte zile
cind cei morti sint dusi cu grabi la groapd si

uvitati. Cortegiul stribftu Bucurestii in alegeril'e
pentru constituanti,

i ca o supremi tristete pentru cei miscati de

moartea lui Pompiliv Eliade, carul funebru sa
Incrucisat pe Calea Victoriei cu trisurile muiticos
lore ce se intorceau de la « Bataia de fori ». Si
Blorile ce din cind in cind erau aruncate din autoes
mobilele zgomotoase peste trecdtori, piireau zmulse
din coroanele grele, stropite cu lacrimi si infisus
rate in panglici de doliu,
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CEI DE AZ]

La sedinta de duminici a Societitii Seriitorilor
Roméni — demisie de comitet, alegere de nou cos
mitet, acte indeplinite sau proiectate — au partis
cipat scriitori mai numerosi decit in trecut, vreo
patruzeci la numir §i necunoscuti gedintelor de
pinsacum, unii veniti din depirtare, in locul celor
localnici, absenti. '

Figuri noi, ca Intrso sald de teatru, care in genere
nu aminteau mai defel tipul de pindacum zece
ani al literatului. Vechea chici a dispirut subt
foarfeca barbierului, ca la popi, §i odatd cu pirul
vulvoi i cit mai nescirminat, aspectul de pozi si
descurajare subt care se prezinta scriitorul, de
fapt sau numai In icre. Romantismul unui Delas
vrancea, linos ca un berbec §i visitor ca un tenor
indrigostit, mantaua cu pelerini, chiar gi piliria
luntre, toate au dispirut. Seriitorii se prezintd ca
nigte domni decenti din burghezie §i s:au lepidat
aproape cu desdvirsire §i de singurul pitoresc ce
mai riminea, ici §i colo, unghia funebri si patina
grasi a pielii, moderat scildati. Croiala hainelor,
mustata, gulerul, manseta, au civilitatea ingrijitd a
functionarilor de Banci §i 2 judecitorilor ajutori.
O intrunire de scriitori ticuti nu s«ar deosebi de
o conferintd de ingineri care tac, prin nimic.

[atre alti membrii provinciali este tnvatitorul
Ciocirlan, scriitorul citorva schite hrinite cu imas
ginile pimintului tirinesc. Dispirut de citiva ani
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din literatura, din kiteratura de presd, mercantil,
aceea care tine numele scriitorilor la suprafata
usoard a vietii literare, asaszisi, bucuresteneasci,
el gisa facut din Abecedar un instrument de culs
turd i din profesie un apostolat.

Infagisarea energicd §i abrupti a dascilului Cios
cirlan, contrasteazi, bronzata subt argita Moldovei,
de unde vine plin de tirind si de lumini, ca un
fluture sau ca un lup, cu chipurile anemicosbiblios
file ale literatorilor mirginiti de patru paretii unei
odii. Capul lui, acoperit cu scufia unui pir mi
runt, retezat, tirdineste, la jumitatea fruntii, face
impresia unui lacit mare, cu gura de fier. Miinile
lui nu stat moi §i liptoase, si in speranta lui nu
s1a descompus niciun resort. De aceea vorbirea §i
e caldd i un farmec trece prin cuvintele lui,
aruncate ca nigte lopefi de pimint, desaci dins
coace, alituri.

Ciocirlan ne aduce aminte de omul primitiv,
onest §i maiv, primitor de orice simingd, cu gers
menul viu, jertfitor de sines pentru toti, idealist
pind la nebunie §i tn vesnicd tnsufletire de Biciu
iubet.

Ne preocupi prea putin cit geniu a binevoit s
puie destinul in acest dascil sitesc, mai mult, mai
putin ori nicidecit. Noi lam privit cu plicerea
cu care contempli arborii neincetat fertili: in
fructe si in desime de frunzi, Noi am nizui si
vedem desa lungul drumurilor tirii numai ases
menea copaci adinci. Timpul nostru am dori s fie

un timp de Incredere, de nidejde, de visuri si de

atitare. Scriitorii nostri am dori si fie cuptoare de
otel. Scrisul lor noi lram visa puternic alituri de o
personalitate vie si hotiritd. Au plins de la Doini
pini la Eminescu si mai fncoace toate coardele
noastre, si ssau sfirimat, i toate energiile noastre
vestede srau asternut ca o catifea cu reflexele
moarte intru Intimpinarea melancoliilor nocturne,
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cu picioarele de fildey rece. Rafinamentul cerebral
care pune surdini tipitului de veselie vul%arﬁ dar
si entuziasmu! tuturor bucuriilor si victoriilor figa:
duite si la nevoie zmulse cu violenj?) norodului

nostru trist pind ieri.

EQ1 4



EMIL GIRLEANU

Emil Girleanu, pe vremuri Emilgar, ne di o
datd mai mult prilejul si deplingem scurta duratx
a unei vieti de scriitor romén, pe lingi care
scurtimea vietii omenesti normale pare un fel
de veac, Scriitorul nostru nu apica sisgi trdiasca
bine fnceputul unei reputatii ocarecare i dispare
subit. Rind pe rind au c3zut tinerii muzelor
noastre, multi si din cei mai destoinici.

Girleanu, care gis sleit alaltiieri zilele, la Cimpus
lung, a dus viata mai a tuturor acestor morti
vremelnici si de clteva ori mai tragici decit a
multora dintre dingii. El naa gustat din bucuria
vietii, nelncetat peregrin, trist, slab ca un Christ
si cu o flacirs, ssar A zis, in ochi, de pui de vultur,
~ speriati. Expresia figurii lui pirea si mirturiseasca

tuturor spaima ce ia dato imaginea de lupti
si de migcare intensi a lumii care trdia ca i el
si murea asigderi la suprafata planetei.

recerea inconsistentd a scriitorifor nogtri prin
acest spajiu de vasti lumini In care sticf%te
Caraimanul si se leagini apele, eterne, pe noi
intodeauna nesa mirat. Regula aceasta care ucide
tot ce este tinir ne impresioneazi. Cind vocea
inspiratiei dobindeste un accent mai puternic,
cind sufletul e mai bine pregatit pentru abordarea
gindirilor mari, atunci exact dispar amindous,
nu se gtie de ce. Nu se stic de ce. ..

Mortii acegtia, fati de care natura simte o
indiferentd triviald, par a fi fost tridati de un
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viscer sau otriviti de vre un virus. i nusi numai
o ironie de medicind curativi. De fapt, ei sau
lasat clipa de clipd, zi cu zi, pradi invaziei intus
nericului din pamint, intrat intrdnsii in forma
unui ultramicroscopic vorace §i au sucombat desa
binelea prevestirilor unui diagnostic stabilit cu
zece ani mai devreme. [ndiferentd, indiferents i
la ei. Ceea ce revine la a zice i ia ucis sulletul
lor fnnaintea morbului cu nume grecorchinez.
fonainte de a £ fost bolnavi ei au fost osteniti, gi
cine osteneste prea devreme pare si consimtd la
disparitia lui.

gcriitorul romin e subt unele raporturi un
primitiv §i subt toate la unloc un descurajat. El
nva putut si primeascd educatia de energie §i de
nestrimutare a omului occidental, viu la minte
si la suflet dirz. Societatea din jurul lui, amestec
de usuritate si de provizoriu, nsare cu indivizii
ei nicio solidaritate. Pe el nici invititorul, nici
preotul, nici prietenii, nici femeia i nici parintii
neau stiut sisl Imputerniceascd. lzolat, el a rdmas
izolat i trist. Cu citd ardoare trebuie si cerem
artigtilor tineri, atitudine bravi a inamicului social!

Bietul Girleanu! Moartea lui ne face s4 suferim.
Suferinta vremelniciei lui ¢ suferinta pentru
starea lui de hidoasi siricie la moarte, cind
inmormintarea trebuie cersitd de la Stat. Dupi
ce nu nesam stiut {rii viata, nici si murim noi
nu sintem in stare sd stim.

Bietul Girleanu! Suferinga noastra se prelungeste
i cu amintirea loviturilor, pe care, in avintul
unui prea tnare si orbitor entuziasm artistic, i
lesam dat acum citiva ani. Pentru ce esti silit s3
te lupti cu camenii muritori{

Bietul Girleanu! Lacrima noastri secretd pentru
dinsul e sincerd si prieteneasci,
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MIRCEA DEMETRIAD

Un peizaj ca la inmormintarea lui Caragiale.

Bulevardul, statuile, pietele, universitatea si ploaia,

pi?aia mirunti peste toate, Convoiul se strecoari
prin obscuritatea cerului ldsat pini jos, si tirlt desa
lungul asfaltului murdar ca o draperie.

Mircea Demetriad are inmormintarea lui. Cines
ar fi crezut! Ne uitim cu b3gare de seami ca si
se ridice capacul cutiei lungi ginlﬁuntrul geamuris
lor carului negru, si si z¥rim in cripitura lui
ochiul amuzat al celui mai vesel §i mai tineresc
confrate. Aceastd surprizi nu ssa ficut nici in fata
Teatrului National, unde in lipsa unui reprezens
tant oficial §i a unui discurs pentru autorul dras
matic jucat pe scena lui, au S&Elta‘t vizitii de autos
mobile i s:au ridicat sasl petreaci din ochi, pe
caprd, eunucii.

[ata resturile lui Fialkowski, in vitrina unui cines
matograf. latd « Terasa». Doui sute de metri
innapoi: cafeneaua lui Kubler. Intre episcopie si
bulevard a fost cuprinsi toati sfera de evolutie a
lui Mircea Demetriad, care indreptindusi viata
dupi activitatea stelelor, risirea odati cu lumina
felinarelor §i asfintea odaty cu ele, intre Calea
Mogilor §i a Victoriei, inconjurat de prieteni

Ca 5i domnul Macedonski, de care lia legat tres
cutul eroic al Literatorului, academie liberi de
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poeti cu mai multd sau mai puind chemare, dar
cu o egali rivnd pentru gindurile frumoase 3i sens
timentele alese, Eemetriad a preferat intodeauna
tineretea, camaraderia entuziasti a debutantilor,
doritori de o indrumare, indrigostiti de art¥, suflete
Incd pure §i in stare de un devotament pentru
idei, Desigur ci aceasti nevoie de multiplicare,
este intrsun fel, i comparativ cu singuritatea, mai
spornicd §i mai adincitoare pentru artisti, o slas
biciune si o scoald de necurmate deziluzii §i amis
riciune. Dar Demetriad avea atitea veselie, atita
putere nesleiti dea da lucrurilor si camenilor o
infAtisare caricaturali si hazlie, incit necazurile ces
veneau de la ele si durerile ce le mostenea din
contactul cu ei, se giseau coplesite. La masa lui
din cafenea, in coljul luiretrhs, o vervd deosebit
de glumeatd juca de cu seard pindsmn zori, timpul
trecea usurel si plicut — si odatd cu el viata, viata
lui Mircea gisa prietenilor lui.

Ce s« putut intrradevic alege din aceastd viatd
inchinati rafinamentului de civilizatie! Multe scris
eri, firi indoiali, o operi numeroasi, dar putin
definitivi. Poeziife lui Mircea Demetriad nsau, ca
versurile clasice ale prietenului siu Macedonski,
acel accent de vecie, care face din opera acestuia
un monument de tragedie. Ele par provizorii cu
congtiinta. Scriitorul Demetriad ne face permanent
impresia ¢3 versurile pe care lesa dat ieri la tipar
ca si apari astizi, s:a gindit, despirtindusse de
manuscrisul lui, ci trebuiesc revizute si complecs
tate. Acest filozof amabil, stia s ironizeze chiar
preocuparea lui fundamentald si s4 nu sacrifice o
seard de pliceri publice muncii celei mai aride,
De aceea poate ci istoria literars, asezindusl intre
Bonifaciu Florescu, si arhitectul Ciocirlan ca intrso
atmosferi, se va rosti asupra acestui excelent si
savuros om de litere, adipat la cele mai suculente
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izvoare estetice si literare, ca clespre un amator
aristocrat, dotat din belsug.

Dar toate acestea nasu poate nicio insemnitate,
Mircea Demetriad, un parizian de Bucuresti, a
murit. $isi tot ce poate i mai trist in ziua de
toamnd si de ploaie mirunts, prin care convoiul
lvi de moarte a trecut citre cimitir, fird nicio
coroani a Societdtii Scriitorilor Roméni agatata de
car. 3i, ciudatd ironie in schimb, cu o coroand a
doctorului in medicing care l-a « ciutat ». Pe pans
glica de mitase se putea citi: « Lui Mircea Demes
triade, medicul recunoscitor ». . .
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D. ANGHEL

Literatura noastrd are tot mai multd nevoie de
un cronicar cu mina permanent in zibranic, i
scriitorul este redus in ultimile vremuri, tinere §i
noi, la rolul meschin de ciochs si de jaluitor.

Pe cind batrinii au apucat anotimpul de bumbac
si Hni al viestei si, tricotati pind la wrechi, pisesc
linistiti subt vizduhul trist §i subt umbrela groass, ca
niste negustori cu firma veche, cunoscuts, cei tineri
fac pe cocorii §i supusi unui sezon artistic, fragil si
scurt, se duc, unii prin ceruri si altii cu aripile moi
ca o jupd, pe ploaie, la fata pimintului de noroi.

Cine poate si spuie daci Anghel a trecut in

~ spatiu prin turlele vietii cele mai innalte sau prin

fereastra cea mai de jos? Rinit si bolnav, a fost
gisit in obscuritatea bisericii, prunc plapind si
strivit in usile de fier. Citeva zile, el sia mai zvirs
colit in singele lut, pe lespezi, cu degetele rupte,
cu pieptul sfirimat.

Nesam adus aminte, la moarte, de poet, care
nesa fost un adversar, §i, intrsun fel, un prieten,
Nesam adus aminte de chipul cum ne primise in
republica literard, nedumerit, supirat ca un stris
bun si excitat ca un juvenil.

Nesam adus aminte ¢ ne cunoscusem $i ¢ nesam
despirtit. .

In capul de arab urit al lui Anghel stagna privie
rea vasti, candidd §i profundi a upui cerb cu
coroanelemcurcatesn 2er, dar cu copita, delicats,
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agezatd/m trotuar. . . Surfsul lui era subtil si lin,
intrso Agurd ca bronzul, deso vechime primis
tiva. . . Numai neastimpir, neribdare si dogoare
de rug, el trebuie 84 § triit zile de zeci de ori mai
lungi decit realitatea, si suferinte de mii de ori
mai crincene decit obgteste.

El putea si discute totul, linigtit: suporta contras
dictia cu o minte pregitita de reflectie si lectury,
Indati ce imaginea femeii, iubitd cu exces, fri
mintatd dintrso carne solemni debordanti si coples
gitoare, ficea obiectul unei nemultumiri, unei
aluzii, Anghel se ridica, se arunca impetuos, s
ficea din orisicine un vrijmas, provoca si pe Joe,
care putea i« puiesn lanturi si sid culce, subt
greutatea vesnicl a fierului dumnezeesc, pe o stinci
furtuncasi, de pustie.

Atunci el stia si renunte la toats bucuria naturii
lui, ficuti si stesluceases si 53 se mistuiesn lumning,
putea si rupd o prietenie, si renege un trecut,
putea s pari excentric gi posedat, Tremurul, dures
rea lui, geamitul surd pe cared scotea fiinta lui
incoltits de urd i atijati de péreri de riu, tre,
buiau vizute la lucru.

i, de fapt, apirindusgi femeia §i instinctul, el
avea i sarcina tragici desa pizi osemintele ages
zatern sufletul siu, ale unui fost tovaris, care se
mai migca. . . Spada lui, necontenit intinsi, b¥nuind

ra, suspectind ticerea, avea si apere in femeia
scumpd si tortura unui prieten, ucis de sirutarea
lui predestinati §i veninoas, ca sirutarea celui ce
iubeste fird de minciuni.

Doi ani intregi trecuri intre antagonisti. . . [I
intllneam uneori si am fi voit sisl intrebim: unde
te duci? Fata lui era atit de munciti, mihnirea
lui pentru trecut atic fird de scipare, Incit ne
simteam chemati citre infernul lui, deopotrivi de
osindit si de burghezi §i de artisti, citre suferinta
lui secretd — si datori cu o mingliere.
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Si totus, intrso seara, nu prea de mulit, Anghel
puse capit anilor, trecuti firi limurire. Silit de
o imprejurare, el veni si batdn usa noastri. Rizi
mat de un prieten, un om discret si intelept, el
innainta In langul vestibul cu precautiunea unui
luptitor ostenit, caresi pizeste talpa de pimint,
Subt culoarea lui neutrd simtirim o paliditate
extremd, Sufletul fui se zirea ca o frunzi, abia
aninati inci de copac. Anghel crezuse ci lovestemn
usa unui inamic; el intilni un tovaris adevirat,
care 8sa cdznit sisi previe sentimentul de umilingi.

Asigurat, el sa asezat §i aprinse cu greutate o
tigard. Fiinta lui palpitd ca o pasire prigoniti.
Prieteneste, lam prins in brate. Simtirdm crescind
repede, ca o furtuni de sentimente ce trebuia
84 se spargd, o dragoste buni, de frate. Prin ochii
lui concentrati trecu o lumind lenevoasi de cons
simtitoare blindete. Puturam vorbi §i puturim intes
meia o situatie care sfirsi prin disparitia lui. . .

Anghel, cel care contestase cu violent3 pe atitia,
care insultase prin scris femeia, era dezarmat in
fata unui atac. Un articol apiruse in ziarul la care
noi functionam atunci — injurios.

Numele si persoana sotilor Anghel erau fncons
jurate de ostilitatea tuturora, pentru ci intre dingii
fusese strivitd fiinta de catifea i floare a poetului
losif, care lisase in orchestra simpli si Eucolicé
a vintului cintece curate si deso naivitate dulce.
Asasinatul iubirii trecea in sarcina lor, si Anghel,
care a trebuit s% expieze gresala tragici desa fi
iubit, cu o sinceritate mindri, pe femeia prietenus
lui siu celui mai mare, simgea crescind acuzatia
In privirea, in cuvintele reci ale contimporanilor
sdi §i o vedea, pretutindeni, exagerats.

Cine putea & vinovatul, ¢ind in aceasti treime
de forte chinuite, fiecare fusese distrus? Mai mult
orgoliu dintrco parte sau mai multi credinti din
alta, ar A redus tragedia la o povestire scrisi pentru
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moralizarea multimii. Natura reuneste insa uneori
intreun punct, si cel mai frumos, toatd fatalitatea
el nepdsitoare.

Noi nu vom putea si uitdm niciodati mirturis
sirea unui suflet incercat de vulcanice suferinte.
Vocea lui, privirea lui, hotirirea lui sau imprimat
in noi cu o culoare de nesters. $i bucuria noastra
‘cea mai fericitd a fost atunci cind, ajungind si
linigtim sufletul poetului, am cistigat din stringes
rea miinilor lui, prelunga, o emotie de incredere
mutd,

a1y

e

e,
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Cind triiesti mai mult si ai tr¥it laolaltd cu pana
si cilimara, inmormintind pe unii g dezgropindusi
pe altii prin spatiul si cimitirul hirtiei, iti aduci
singur mustrarea ci viata face din tine un cioclu
cu luminarea aprinsi printre plopi §i terebinti.

Doi artisti, ale cirora ultime zile saau scuturat
odati cu frunzele in ceata lui noiembrie, poetul
Dimitrie Anghel si cintiretul Gheorghe Folesen,
au implinit la numiritoarea mortii treizeci §i doi
si treizeci si sapte ani.

lsam cunoscut pe amindoi st amindot s«au sinucis.

Despre cel dintli am o amintire curioasd. Vors

‘biserdim de citeva ori cite putin, pﬁstrlnd in ce

mi priveste rezerva potrivitd cu contimporanii,
care nu cistigd intodeauna si fic prea mult apros
piati. Stima din depirtare e o forma de politete,
feriti de surprize, Lucram la o gazeti cu o reguli
interioard anarhici, Adeseori, nu puteam hua cunos
stintd de cuprinsul uimitor al ziarului decit la
aparifie §i trebuia s3 demisionez periodic §i tot
asa si primesc asiguriri pentru un control eficace,
cilcate succesiv.

Anghel avea de aparat o dragoste, a cirei eroind
a doud tragedii consecutive, mindri dea repartiza
fatalit3tile romantioase, izbutise s3 excite in public
si la confrati o repulsie nedeghizati. Susceptibilis
tatile maladive ale poetului, fascinat i iritabil,
sporeau pe misurd cu imperativele. Doamna, pasios
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natd sissi pliteasca indiferenta de opinie fagi de
incercirile sale literare prin pana docils a fostului
amant, devenit pentru salvarea dezechilibrului unei
prietenii ingelate un sot gelos, dezamigit, §i iras:
cibil. Deja spiritul lui polemic dezorientat incers
case un egec al bunului simt, insultind Intrsun artis
col caricatural o rivali literark a sotiei, pe lzabela
Sadoveanu, profesoar, scriitoare si colaboratore
critich a fostei Viapa Romdneascd, editia Ibriileanu,

n ziarul, la care mi refer, eroina era din pricini
binecuvintate dar exploatate cinic si meschin, sigs
tematic sigetati, Mi Intilneam la cafenea cu ochii
fulgeritori ai lui Anghel, dar era indiscret si
necolegial sisi divulg de ce nu mi impicam cu
geniul de ieftind satira si cu procedeele din propria
mea gazetd. [l lisam s3 deduc din contraste, dar
el nusgi putea stipini febrilitatea pini la obiectivism,

ntrso seard, nu fird sentimentul tacit al uguras
titii ardente a nevestei lingd gratiile brutale si
voluminoase ale cireia fiinta firavy a poetului se
osifica treptat: Anghel era hotirit si intreprindi
o crimd burleascd. Eram acasi. Suna cineva s
mam dus si deschid. In lumina becului de Ia
usd, poetul Anghel tinea un revolver enorm indreps
tat spre mine i minad tremura cumplit, atit de
grewtatea armei cit si de emotia gindului ¢i peste
un minut el avea si fie un asasin.

Am inteles i am ris. Scena i s pirut gi lui
inacceptabild. A rfs 5i el. Am intins mina si iau
revolverul i el mi la dat. Vazindusl o3 soviie
pe picicare, gata si cadi desasndaratele pe scara
- din spatele lui §i sisi fringd spinarea, lkam luat
in brate §i am fugit cu el in apartament lungindu,|
f)e © canapea. Era usor ca un palton. Am stat
inga el. Iram dat uyn pahar de limonadi, a biut
o cafea, am fumat cu el. Sa inviorat.

Sisa trecut mina peste ochi. Mia spus: « Ce
bine e in casa dumitale! De ce nsam $i eu un
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cimin linigtit? » Nesam imbratigat. Misa povestit
comedia funestd In care trebuia si joace. Licrima,
Urit ca naiba, dar expresiv, vilvitaia unei spe:
rante subit aprinsd in sufletul lui il ficea frumos
si copilaros. o

Din seara aceea nsaam avut prieten mai delicat
si mai cald ca Dimitrie Anghel. Intram alituri
intro fazd morali imposibili. Imi reproga ci nu
ne vedem decit doud ori pe zi. Prezenta mea ii
ajunsese un medicament si tonicitatea Ieaculu.i cregs
tea In raport invers cu violentele din cisnicia lui.
Aceastd prietenie angelici a finut pind la cunoss
cuta dezolanti dezlegare,

In Montmartre, midinetele i fetele din boema
literard il strigau: Mitif! Triisese in cartier un alt
romfn, un oltean din Craiova, Mity Golfineanu,
creatorul unui gen ilustru de revistd siptiminala
Le Cri de Paris, unic in toatd lumea i inimitabil:
Mity, Mitif pireau ci se gisesc in prelungire si
astizi ei se suprapun si pentru balerinele de la
Moulin Rouge se confundi.

Sirmanul Mitif!
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ALEXANDRU DAVILA

Nesaducem aminte de vreo doulizeci de cameni
la ftel._BitrIni prin virstd, tineri [a infitisare, puters
nici §i exuberanti, Toti au murit accidental.
Pe unul L:am vizut in Savoia, cizind din virfi;i
unei clii de fin §i raminind Frint la unghi drept
in gira spindrii, mort pe sol. Avea optzeci de ani
si pirea de patruzeci. Ochiisi ca de sar sub mustata
sprincenelor de cirbune, treceau in douizeci de
sate la poalele Alpilor drept cei mai frumogi
A:vira patruzeci de vaci albe cu soldurile pﬁtate.
cirdmizii, si laptele lor batrinul il aducea noaptea’
pe Iu:fxi, la_ Annemase, In vase fnnalte ca niﬁté
amfori, grele ca nigte blocuri de plumb i orinduite
Tr} c:.arul lui adine. Stia sd cinte, era viduv, avea
cinci copii, barbati suri, 1i pliceau versurile’ vinul
st fetele toate. ’

Pe Alexandru Davila Lati cunoscut. . . Inci jeri
lati vizut alergind pe patru roate de gumi
umf.Iate cu vint, pe Calea Victoriei, din ucu;
resti. . Era gribit, Dumnezeu stie pentru ce, si
imbricat in pielea simulati a unei pantere de
velur, Capul lui aspru, frumos ca de sarpe, eles
gant si fin ca vulpea polars, se potrivea cu blaga.
Zireai cu plicere trecind innainte, cu zgomdtul
cxPIPZiv al masinei, aceasti tinereje tirzie, Cuinl
privirei lui era vinit si albastru ca otelul si figaduia
83 atlte rece si batjocoritoare, inci zeci de ani de
zile enigma existentei.
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S$i a cdzut, Davila, accidental, ucis de o slugi,
ca PauliLouis Courier, dupi ce jucase, accidental,
intrro piesd de teatru.

In ce ne priveste, Davila nesa fost francamente
antipatic. Grand seigneur flegmatic si cabotin, Orgor
tiul lui excesiv gi exprimat cu ferocitate in impres
jurdrile cele mai slabe. Laam vizut pe Davila
mobilizind intrso sald de liceu literatori ca domnii
Tzigara:Samurcas, BritescuVoinesti, de Herz si
altii ca s¥i asigure prezidentia fird celebritate a
Societtii Scriitorilor Roméni §i luptind cu vios
lentd, mai comicd decit seninitatea chiar a concus
rentului siu, mpotriva domnului Mihalache Dra«
gomirescu, ales intr-adins de membri ca prin agres
area intentionati a unui glomotoc cu ochelari 3
cioc, opus lui Davila ca o satird, 53 excite dispretul
lui pina la spatiu. Sosit cu siguranta izbinzii, }gavi[a
dete un asalt cochet gi furios si pirisi sala indata
ce se convinse ci marele factor activ §i ferment
intelectual al Societitii avea si fie cel mai sus
numit cu ochelari. . .

Dar Davila a scris o piesi fntru totul frumoass,
Vigicu Vodd, pe care o revisti populard, insetatd
dupi senzational si ieftinitate de procedee, a declar
ratso, Fird dovadi, furatd, Atunci noi am luat cu
bucurie, apirarea Intreagi a celul suspectat. Un
lucru era sigur in ipoteza ci Viaicu Vodd nu putea
53 fie de Davila, imposibilitatea lui Odobescu desa
o fi scris. Altd minte, alte procedee, alt sistem de
imaginatie. Pentru ci trebuia niscocit incd un al
treilea autor improbabil, acuzatia fu pardsitd toc:
mai atunci cind ameninta cu dovezile decisive.

Curios complex, omul asasinat. Mina lui de fost
comisar stiu s organizeze Teatru! National i 3l
faci productiv. Dacd un director, printre cei de
jeri de la Stinescu Incoace, a insemnat ceva pentru
teatru, apoi acela a fost Davila. Teatrul avea un
stipin §i scena un paznic intuitiv priceput i dirz.
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Ceela ce constituie caracteristica admirabili
acestur om e insd facultatea pretioasi a reinnoirii
atit -de absent contimporanilor nostsii istoviti ll’
nestimp, vestezi in plind Hoare, uscati in :iezvoitarea
A'l:?xand“ru Davila a fost personificarea ideii c3
niciodati §i nimic nu este prea tirziu. Fiece =zi
venea l?. f:l cu o dorinti noud si cu o incordare
:‘muﬁ, §t tineretea lui curmati de un cutit aruncat
n creter e produsul futreg al acestei nizuint
permanente de a se reface nevitimat st nou, i

il

P.S. Articolul de mai sus a fo
Alexandru Davila, mort
peste moarte. . . Medicii l.ay regasit in viapd, Piss

trdm articolul a )
. ja cum a fost scr . a
Davila. . . murise, is atunci cind

st si fie un necrolog. . .
.3
teva ore, a trecut i
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GALA GALACTION

Bunul nostru camarad §i prieten stravechi, poarts
de citeva zile o réspundere gravi. Academia Ro:
mini a strecurat in paginile cirfii sale de povestiri,
din ramurasi de dafin citeva frunze. Smirna imagis
nilor lui se va risipi desaci innainte printre ramuri
de nemuritoare. . . _ :

Gazetele vor vroi sisi tipireascd portretul, bioe

rafa. E un succes, o sirbitoare. Origicum, antos
logiile cite unui Dragomirescu, vor transforma
viata lui de idealists abnegare in material de gcoala
si din pricina premiului academic scriitorul cres
dintii §i fanteziei va deveni un autor didactic s
una din problemele viitoare ale programului geolar
« la romana ».

El va §i analizat si dovedit, din punctul de vedere
al limbii, al sintaxii. Subt reveria pentru sines,
scara clasificarii va fi agezatd si prietenii lui vor
afla despre Galaction in cite feluri a fost, cum
nimeni nu gisar fi putut inchipui ci este. Vom
auzi de « omul i opera », vom citi brojuri desigur
si un sir de articole imens. Credintele pe care nu
lesa putut avea in nicio imprejurare, i1 vor fi pres
cizate 5i el va primi, vimit, orice interpretiri, de
nevoie, cici de lesar refuza poate si fie contestat §i
inlocuit pe treapta valorilor cu o personalitate
literard mai culanti. .. Violent, el va fi aliturat
adunirii scriitorilor cu care nsare nicio asemadnare.
Virtuti care lar impiedeca si fie un artist §i vor

139



fi acordate —si el va trebui si le primeasci.

Pre.guitorii lucrurilor literare, cei ce stabilesc repis

tafia unui scriitor, sisau format in simplicitatea

nj.ljloacelor lor intelectuale un caltp. In el trebuie
sd incapd oricine, ca si iasi cu totii la fel ca
nigte buciti de sipun. '

Si el nu va putea s3 protesteze nici impotriva
portrv:etelor Cu penifa pe care un desinator say
un p%ctor i le va intocmi pentru o foaie, ca un
omagiu — §i dupi care i se va clidi peo piati din
Bucuresti sau T.. Migurele, monumentul, “vreos
dati, hidos, de citre un sculptor antreprenor de
artd Publicé, nul si totuy «inspirat» la lectura
Bisericupii din Rdzoare. Un drum din Bucuresti
poate Aleea Mitropoliei, va purta numele 'd‘:.-
str, Galaction, care va fi rostit strada Galaction.

In. sfirsit editorii se vor Intrece sii propuie
fabricarea unui volum de prozi, pentru data
de 15 august, 9 septembrie, 1 januarie cu
contract — gid vor oferi suma de doudstrei mii
de lei. Il vor scoate Bibliotecile « de popularis
zare ». o '

- Uite, Asta e Galaction, vor spune biietii cu
lin la timple, : : |

— Care, #la grasu?

— Nu! celalalt, cu barbi.

_E ora celebritdii. . . Dedicatiile, scrisorile, cirs
tile pa::@tale. O declaratie din cind in cind a unei
dorr}nfgoare batrine sau accentul naiv si sincer al
unei tinerefi care vrea si faci « fericit » pe scriitor.
$1,.poate c& la utma urmelor, ‘averea, care vine
artistului intodeauna prea tirziu, dupi ce un
dezgust considerabil isa superddealizat simtirea.
Invitatiile cu oribila rugiminte «si cititi din
opera, D.v». Expozitia pe un scaun de salon a
scriftorului, care trebuie si scinteieze la fiece pas
verbal, ca o potcoavd: Comentariile. Admiratiile,
Glasul soacrelor, Cochetiria miritisului. E frumos!
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frumusete antic orientald. De ce nu se rade? Misar
plicea mai blond. .. :

Totul ia acest ton suprapus de slivire, De la
consacrarea in Academie, Intrso yedintd prezidata
chiar de rege, inregistreazi cereri de abonament
mai multe — si noi ingine avem senzatii academice
triste . . . . o

Apoi, concurentii, care cred ci premiile au fost
riu distribuite, Fiecare sigur ¢i a I[::st nedreptitit.
Grupul lor, adunat la cafenea, in discutie literara:

— Am recitit volumul premiat, cu indignare, acas
demicienii sunt nigte ramoliti. Nicio pagini cums
secade, E ceva, dar nu asa de mult. Uite, 83 citesc
o povestire de mine; ai si vezi limb¥, comparatii,
imaginatie §i adevir. . .» §i oricine dispune de mai
mult «talent» decit Galaction.

Iati tot ce poate aduce gloria, dup# care rivnegte
haita vanitogilor, prea repezi ca 53 o caute, prea
tirzii ca si o inteleagi.

In ce ne priveste, obisnuiti ca nemultumirile i
ura 53 urmireascd §i in prieteni, pe cel care indriz
neste si se indoaie de genialitatea unui arbitru
cu autoritate, trebuie si recuncestem domnului
Delavrancea un merit in special calitativ. Ar i

~ fost normal, si In datinX literard, ca Galaction si

nu pitrundi fn Academie ca un victorios, din
pricina tovarlsici de la revista Cronica. Unui din
noi nsa stiut sa aibd, intrsadevir pentru unele din.
piesele de pe vremuri ale domaului Delavrancea,
atentia mistici datoritd maestrilor. Cine near fi
tinutso minte? Domnul Delavrancea a putut si
uite: ne Inclindm. Dar insistind asupra surprinzis
torului procedeu al domnului Delavrancea, obsers
vim ci nu facem In acelas timp decit un adaos
de apreciere asupra insusirilor de scriitor ale lui
Galaction.

Calitatea, hotdriti si decisivd in cariera unui
scriitor, este la Galaction, innainte de toate, vointa
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desa fi scris — dat la virsta lui, numai o carte,
Un autor poate si compuie multe: o singurd carte
este intodeauna cartea lui caracteristici si definis
tiva, atit cit poate fi ceva definitiv. A sti sx requnti
la fructele multe ca si le rezumezi in unul, e o
arti de gridinar ca §i de scriitor. Artistul diss
truge de dous ori mai mule decit cuteazi si lase
§1 se pare cd meseria de scriitor trebuie sprijinita
pe formula unui masacru de fiece ¢clip si amenin;
tati de o indoiald permonenti. Constructia lites
rard are un infinit de etaje. Mai multe fatade
trebuiesc risturnate gi de citeva ori cu o singurd
pirghie surpat interiorul. Indulgent cu altii, scriitos
rului, bolnav de aceasti umanitate, i se cere o
cruzime -atentd 3i neostenitd fafd de sines.

Intirzierea domnului Galaction de asgi alciitui
un volum tine de incetineala ritmului liuntric
al gindirii sale intregi. El nu se varsi decit plin
§i pentru timpul pe cares pune arta lui ca sii creeze
ne putem aduce aminte c{)e-na;;terea lentd 5i amai;
nuntiti a organismelor, streine controlului §i stis
pinirii noastre. Ca 53 stringi esenta artistics, pres
cum o simte el, Galaction intrebuinteazi toate
uneltele naturii gi pentru simbure i pentru formi,
si Ip«:ntru formi si pentru valoare.

¢

epem fard voie, si intrim in Marele Magazin -

General al elogiilor. Asti vorbi prietenul de bine
poate 53 pard suspect... Si ne strecurim pe
lingd el cu melancolie, Cine stie! Poate ci pe
fiecare din noi 1l agtepts Academia. . .
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Gala Galaction implineste cincizeci de ani. Daci
un mare credincios ortodox nu propunea o masi
de sirbitoare, pe care scriitorul a trebuit si o
refuze si dacd Adrian Maniu nu pomenea de impli-
nirea sigurd a virstei, unii din prietenii poetului
nici nu bigau de seamd ¢3 de cinci ori cite zece
ani au putut si treacd atit de repede intrsascuns.

Nu trebuie si ne jeluim nsd prea mult de scurs
gerea timpului sau de alunecarea prea rapidi a
bircilor noastre desa lungul undelor fui de ocean
luminos: pirerea de riu a cilitorului este numai
¢l nussi poate opri luatrea dupi voie, ca 83 contems

leze in adincurile lui minunile, cilstoare si ele.
Fnsula doritd nu apare niciodati la timp §i nu iese
Innaintea pescuitorului de frumuseti depirtate,
niciodati.

Galaction se giseste in epoca de viguroasi fecuns
ditate. Cei cincizeci de ani ai lui sint pentru el a
doua tinetete de douizeci si cinci. Revirsarea lui
artistici impiedicaty de zidul din afar al Bisericii,
e mai tumuloasi §i mai sprinteni ca intodeauna.
Lui Wagner, mizer pini la patruzeci de ani, i
trebuia un print: Wagner si lia gisit §i era cit
pesaci sissi giseascd si Galaction printul lui, care,
mai putin statornic decit al Bavariei, gica parisit
si coroana si stelele si poezia. i era sissi gliseascd
si un bancher, de la rivna cliruia artistic¥ literatura
s:a asteptat la mult mai mult st mai sintetic decit
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a realizat. Dar adversarii scriitorilor sint la noi
savanti si Galaction a trebuit si aibi micar savantul
lui, cel putin unul, care sa priceput sid « aran:
jeze », scriitorul dispretuind s3 se lupte in umbra
intrigii i a calomniei cu mustele si cu ginginiile
de bucitirie. Intradevir, neamul nostru generos
si-inteligent stie s3 dea nagtere unor individualitayi
morale, in lumea culturals, mai prejos de orice
~ exceptiune la nidzuinta ci gtiinga de carte rafineazi
~ sentimentele si le inavuteste. Fiecare din noi muns
cegte din greu ca si triiasci dar fecare din noi
giseste gileata fintinii din care vitele au dreptul
8% se adapte, sparti de minile unui savant, lacom
ca 53 béa el fintina Intreagd, plnid la mocirla.

Nesa destdinuit amfitrionul ci intengia lui, ofes
rind un banchet scriitorului Galaction, nu era
numaidecit si:l ospiteze §i si imbrace cu alaiuri,
care intristeazd o simjire shioasd ca a scriitorului
nostru. El urmirea mai mult, si inceapi de la
masi o subscriptie pentru traducerea Vechiuhi
Testarment, pentru care este nevoie de o subven
tionare puternici gi continui, timp de cel putin
trei ani. Sortii cei buni ai literilor rominesti au
ficut ca singurul transcriitor cu ponderd egald
originalului, si fie Galaction, care dispune In mijs
loacele lui de esentele pini la nuante si dincole de
ele, ale subtilului, amaruhui si suavului cu care au
fost scrise Sfintele Scripturi. Universitatea poate
spori de zece ori mai mult ca azi: Galaction nu
se repetd, Daci in timpul lui un artist este unic,
unicitatea lui trebuie normal folositd timpului
intreg al culturii roménesti: iatdi notiunea care
lipseste Statului i organizatiilor de cultura. -

Dar sortii cei meschini ai culturii romlnesti
dispun cu totul intrealtfel. Artistul e silit si se
incurce si si se impovireze in itele sociale, pini
la deshinare; si atunci cind a cripat subt povari,
fird s3 fi putut da limbii lui intreaga §i adevirata
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lui sfortare, e felicitat de ipocrizia contimporas
nilor de prea putinul pe care la ficut,
oud ni ssar pirea ci intentiile de la banchetul

care n/a avut loc pot si fle puse in activne. Ci
traducerea Bibliei intregi trebuie ficuti de singurul
om in stare sdsi dea echivalentul rominesc, este
o datorie fai de limbi, fagd de rostul ideal al
cirturarilor nostri, nu mai vorbim de industriagi,
de financiari §i negustori, care pot £ indemnati
fari, credem, prea multd greutate, si colaboreze
la o initiativa literard de aceastd importanti.

Ba, poate, ci se va putea face mai mult; o
edituri care 5% subventioneze efectiv scriitorii alest

entru productia anuali a cite unei cirti bune.

upd o socoteald elementard, lisind unei organis
zafii editoriale ficutd cu principii noi, chiar
facultatea si cistige pentru fondu! ei general,
cheltuielile de subventionare integrali a scriitorilor
se compenseazd In cel mai riu caz cu vinzarea
cirtilor editate. '
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Prietenul nostris Galaction, Gala Galaction, preot
dupi-ctiiduiala lui Melchisedec si artist dupi a lui
“"Dumnezeu, s:a vizut consacrat prozator intrsun

conclav, care ca.grindea scriitori ;ﬂ: calitatea doms
nilor Octavian Goga 5i Sadoveanu, doui autorititi
literare libere, nefmpirecheate cu Universitatea

sau Cursul secundar. Dupd una din versiuni,

poate cea exacti, povestitorul cu slova de aur a
intrunit unanimitatea sufragiilor pentru un agas
numit premiu, pe care, dupi ce a fost deshintat
la elevi, au inceput si4 ia profesorii. Aceeas versis
une nareazi ci dupi vot, adici dupi o hotirire
definitivii, a urmat un rézvot, adici a doua hotirire
definitivi, datoritd intervenirii domnului lorga, ca
reprezintant al ordinei §i disciplinii. Intrind In
munci, rectorul ssa supdrat foarte, a ocarit si a
propus pe domnul Rebreann, pe care anul trecut,

cind nu putea s¥si joace piesele de teatru — domnul

lorga e i un teatralist iar domnul Rebreanu inci
nu devenise director de teatru — l:a refuzat cu
aceeas vehementd subt cuvintul ¢i in 1928 actualul
director al Teatrului National, era un triditor de
patrie. Cesavea desa face ciciula cu prefectura
singur rectorul, care incd nu era rector, putea sd
stie. Facdi Domnul ca peste un an la sorocul

* .
Acest text a foss inclus In mod gregit in cuprinsul
volumului Serieri 15, :
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remiului, daci Ministerul artelor nu va avea

destulul simt de misurd sis deshinteze de cu
iarnd, Galaction s4 fi fost scris o cronicd dramaticd
favorabili domnului Jorga, adici sii fi dat un
acont intelectual: scriitorul va fi premiat cu pros
punerea rectorului. :

Domnul lorga avu si aceasti inelegants. Inlztu.
rind pe Galaction de la expresia realta premiului—
o sumi de o sutd mii de lei —se va fi simtit
muftumit. Un soldat asasina un om pe cimp,
odati, pentru o tigare, pe care o tinea la ureche —
si un vinitor nesa afirmat odati, certat de noi
ci ucide natura, excitarea lui morbidi dinaintea
fiintelor in zbor si in miscare. Dacd nesam osteni
si ciutim in literatura lui Freud saw a Iui Kres
pelin, probabil cd am gasi undeva, prin singiuri
si bucitelele de ficat ale unui capitol, siminta

sihologiei domnului rector.

Desigur ci nu ca si deplingem satisfactia dubla
a parintelui Galaction, poftit s sada si pofitit si
se scoale, de la aceeas masi fn aceeas zi, de citre
aceleasi gazde, improvizim rindurile de fatd.
Vrem si constatim altceva, un fenomen de silba
ticie la unii din intelectualii nostrii, fenomen mons
struos §i bastard in ritmul sufletesc al poporului

nostrut, cu care chiar unii deputati ai aspiratiilor

lui, infaciratii tui apostoli, de cele mai multe
ori cu desa sila gi firad 53 fie poporul intrebat, nsaw
comun moralmente nimic. Daci te glisesti cu
roata rupti Intrun sat, unde baba viduva igi mulge
vaca, pe cind scoti galeata cu api din put, ca 53
te adipi, baba strigi la dumneata §i te cheama
sasti puie la gurd cala cu lapte cald, pentru dumy
neata §i pentru pomana mortilor ei. Seara, siteanul
te opreste si mii la el siti pune din toatd siricia
in ranita de turist un miez de mimiligi si o
coaje de cag. Dirnicia lui ca §i a semenilor lui
din oras este unanim recunoscutd la roméni.
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Furia literary i otrava politici, striine romanilor
care desa dreptul din brazd si de la vatrd, e ficd
crutare la betegii mai mari si mai mici ai unui
intelect, romnesc in porniri §i vrijmas in rezuls
tate. Pentru cd ai scris zece poezii mai bunicele
Mﬁ&&ﬂ%f&@ﬁ.‘?@ﬁi“h&?_Sa_‘f?ii.é‘%EE‘:.‘l
si scuipi, ca 5t pe poeziile tale, dar ti se ia plinea
"de pe masi,"din min% §i dintre gingii i daci ai
apucat s¥ Inghifl Un dumicat, esti chinuit sad
versi, Pentru ci fiu t&:aitovit [a coarne cu coarnele
mari ale unui ciliret cultural cu schimbul, el se
tine dupd tine, te urmiregte unde te hodinesti,
ca si te njepe si te scoli, iti ristoarni blidul
dinaintea ciruia tisai agezat animalul in genunchi
ca s¥:l ospitezi. Te spune vecinilor ¢i mininci
mugte 3 ai avut o mami curvi §i un tatd falic
ficator de bani, ci practici mositul ilicit si raclajul.
Se duce la prietenii tii gi te mizgileste. Dacd isar
staifi mind § - nt ar T pind la urmd teamid cid
dai cu capul de pireti, ar intra In casa ta deghizat
ca sisti prindi copiii si si le scoati ochii. cu
briceagul.

De unde ati mogtenit, voi, oameni rii §i abjecti,

“asa excrement de suflet §i asa puroi de singe? De

unde veniti si cine va fatat? Pe voi nu vi supiri
nicidecum existenta pustiitoare a numirului ress
pectabil de brute, care dau peste voi. Acelora le
sirutati cauciucurile biligate de la automobil —
dar nu vi las# s3 trfiti Gala Galaction!

1529
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Gala Galaction fmplineste virsta de optzeci de
ani. .. o o

Nu stiuv daci de prea multe. ori cite doi din
contimporanii nostri pot sdsti spuie cd sau cunoscut
acum saizeci de ani gi cd prietenia lesa durat
senind, credincioasd si nestingheritd, saizeci de ani.
Noi, Galaction §i mai jos iscilitul, aducem aceastd
simpld mirturie pentru noi, ca doi ‘plugan v:ecm;i
intilniti primdvara pe brazds si aprinzindusi un
de la celdlalt luleava. In luleaua sufletului nostry
mai sti vie in mahorci, o firlmi de aur de jar.

Nesam cunoscut in ciminul lui, asternut cu
scoarte si cu perdelele atirnate in ferestre, nﬁ_frame
c.fé—borangic. Siteanca telcormaneand, maicissa,

-deso incomparabili, coplesitoare, ﬁingagi bun3:

tate, 1i zicea fiului ei cirturar, cu shiala respectului,
Dumneata . . . Taicissu, cind nesam cunoscut, mus
rise, Simpatiile lui literare se opriserd cu devotar
mentul unui cult, la fratii Edmond i Jules de
Goncourt si la Gheorghe Cosbue, citat la orice
rispintie de dialog. ‘

{n casa din strada Semicercului (mai este? nu
mai este?) ne intllneam citeva tinereti incepatoare,
vreo sase biieti simtind in ei ca o chemare_nelaf
furits, dar incredintati, fird pic de grgolnf, ol
in smerenia cinstiti a sensibilititil, <3 nuwi va
ingela chemarea. Se pare cd, intrradevir, naa fost
chemarea steimb3. Ea nu ia mintit mai mult
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decit pe floarea de pipidie, rasiritd prin uezici
la ziplaz. ,

Cei mai multi dintre ucenici condeiului adunati
in lungul pridvor al casei de prietenia Iiterara';,
deocamdatid naivi au pierit cite unul, cel din
urmd Nicu Cocea. Mai triiesc doi dintre toti,
Galaction, la optzeci de ani, st ingdimatorul
acestor aduceri aminte, la sorocul unui an mai
putin. s
) O iaf:rimi, Pe care nu as vrea si o explic, ma
impiedicd si'mi duc bucuriile amintirii pind la
capdt, Intrerupte de o tridare a creierului, ostenit
de a fi fost prea mult muncit. . . Saizeci de ani de
osirdie §i canon echivaleazi cu o epoci de zdruncin,
~abnegare gi jertf3 de sine. . . Dar lacrima nu trebuie
si biruie a stilpnicii rimasi de pazi pe hotare,
virtutea 3i rivna. Nuy!

ACe insemneazi pentru scriptura graiului ros
mdnesc prezenta lui Galaction in secol, nu se
cade si he spus de prietenului lui, partial, cici e
stdpinit inci de o emotie de acum gaizeci de ani,
Ia citirea manuscrisului Moars Jui Célifar.

' Dupi Alexandru Odobescu, caressi supraveghea
cu asprime mdirginirile, ritmul, incruciserile si
incovoiala frazei, denumite stil, Galaction e cel
dintii artist, in timp, al verbului inefabil §i virginal. -

1959

Voiam s insotesc umbra cel putin cu condeiul
incid din ziua In care se desprinsese de el. Lram
ridicat de citeva ori din cilimari, in deseért: parca
murise si condeiul. '

Se infierbintau plecapele si lacrima imi soptea:
in pacea definitiva didi pace si tu.

crima avea optzeci de ani de viad si gaizeci
si cinci de prietenie, ribditoare la toate furtunile
si dezbinirile incercate.

- Porniserim odati la drum vreo gsase feciori,
sase_adologscenti. Unul cu frafii Goncourt in
ghiozdan, celilalt cu Jules Laforgue in buzunar. . .

Grigorescu #:3 sinucis de tindt, la Paris, Pagcanu
a murit intrso catedrd profesor universitar, Vasile

Dumitrescu rebotezat de Galaction, Demetrius,
sica inchis ochii Intrun agternut de chirurgie, ?_q ;
r3

_renga s:a_pierdut in negurile unei inserdri,

si mai poatd iesi din ea. N. D. Cocea sisa lsat
miinile pe piept intrsun spital. Acum se stinse din
constelatia lirei si Gala Galaction. Mai rimine
“unul... Pecitd vreme, nu stie nici el, nici iritarea de
o prea lungd durati in posibile renagteri succesive.
Rimine si se spuie intrsalte agini, viitoare, ce a
trait, indurat i implinit omul §i scriitorul, intro
viatd frimintats, cu bucurii putine, pe care Horile
proaspitului mormint nu le mai pot implini.

1961
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VASILE ALECSANDRI

Norocul favorizeazi pe morti.
Alecsandri a fost intodeauna prea putin citit,
Nra iscat pasivne; nsa supirat pe nimeni si nici
fericiti nva prea ficut. Versul lui e linigtit fird
adincime, e clar fird lumind, inspiratia lui e
satisficutd, E un poet pentru dupisprinz §i pentru
cititorul care ia la prinz si un ligueur — unul
singur. O buni parte din societatea cu dare de
minid se giseste intrso permanentd sensatie de
dupd prinz §i un ligueur.
lecsandri infatiseazs « buna dispozitie » in poes
zie, si citeodati pe cea mai excelenti. Monumentul
lst ar trebui conceput cu o delicicasi havani de
bronz in dreptul buzelor surfzitoare, fird motiv.
Havana morald a poetului niciodati nu sa stins
si nici zimbetul cel firf de motiv. ' .
Portretul lui e atit de corect — ca si poezia, ca
si versurile in care poezia lui s« strecurat.

«Latina gintd ¢ regind
Intriale lumii ginte mari
Ea poartdm frunteso stea divind

Lucind prin timpii seculari»

Ce corect! 5i ce plin de nigte cuvinte, la care.

noi nici nu ne gindim. Alecsandri nu poate scri
aga ceva decit in redingotd, mangete, cu cravati
noua,

-

e st i

«Tu care esti pierdutd in neagra vecinicic
Stea dulce §i iubitd a sufletului metw. . . »

In neagra vecinicie!. . . nusi asa ci e fals pentru
Alecsandri? El nu trebuia si scrie aga, pentru ci
nu era nici trist §i nici zguduit cind sa gindit la
femeia iubiti: el era dupiprinz §i dupd I

queur, in cele mai bune dispozitii desa scrie citeva

versuri, :

Totus, Alecsandri e, ca si zicem, admirat peste
puterile lui. De ce? E un poet norocos. Statul
nu poate uita ci el a fost 5i ministru. E un poet
Excelent. Apoi, mai ales el a lasat §i o proprietate
rurali, dupi moarte, pe care o celebrase cu entuws
ziasmn: era a lui, erau Mircestii, nume frumos!
Proprietatea, fintrefinuti de venerabila doamni
Alecsandri, viduva poetului, existi si azi. Nud
casa diripinatd a riposatului Creangd, nusi odaia
de hotel 2 lui Eminescu — e o proprietate de
buni societate. Cadrul potrivit pentru o mare
aniversari, la care toati lumea binecrescuti poate
si ia parte, fari sisi strice jobenul in pragul de
sus al ugii, fird si se minjeascd de var. E comod
chiar pentru glorie, si poatd gedea in jilturile
sufrageriei. ' _

O insugire incontestabild a'poetului a fost ci
el a putut si fic de actualitate 5i ocazional. In
tema rizboiului din 1877, el a scris un rind de
bucati in versuri extrem de binevenite. Poet regal
si de Stat, el a stiut si puie la contributie Mor
mentul. Astizi, el ar scri, Eax:éi nsar i murit demult,
o sumedenie de poezii fastuoase si splendide, mai
cu seamd ci, dupi opinia_unei rime oarecare,
niscuti cu ultimele revirsiri de presa cotidiani,

scriitorii in viati au defectul desa nu fi in actuas

litatea cea mai arzitoare. ..
Pentru nenumirate pricini, Vasile Alecsandri e,

' prin urmare, un mare poet. Lumea va continua
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sisk -sirbﬁtoreasci fira a.l citi 4 va citi in schimb pe
Eminescu. [.. ]

.ﬁ_\lti voce, nu este asa/ alt vocabular, alti stranie
tirie, intrso idee pe care Alecsandri a cuprinso
in toate stihurile lui, calm si ceremonios.

I91 ¥

il

Literatura noastri se mai giseste, in ceea ce.
priveste frecventa publick, in stadiul curselor de
cai si din pricind cX interpretii sentimentului de

* umanitate sint, aproape exclusiv, tinerii din fragede

virste, pripiti de o sevi exuberantd, cind se vors
begte cf:: un poet, el este imediat inh¥mat la o
problemi. Care e mai mare, Alecsandri sau Emis
nescu? Generatiile anuale sint minate de o insus
fletire de recorduri.

Este adevirat ci, redusi la acest element, lites
raturii 1i lipseste, cum se constati pe alti dias
gonald a chestiunii adesea, o agamumiti critica
si mai ales o sumedenie de critici, care au inceput
s5i fie atit de necesari ca §i suma poetilor, ob:
tinuti In saizeci de ani de floricultur¥ mentals.
Pentru inventarul materialului literar, datorit unui
mare numir de scriitori, apiruti in silbdtecia
naturii, ca buruienile cu aromi, e nevoie Intrs
adevir de un serviciu de botanici inteligents,
ciruia nu i se consacrd incd profesorii.

Critica se produce dupd normele poeziei, in
tablete, sonete §i epigrame, documentate de inspis
ratie si fantezie, misurind proportiile si referin
dwse la un raport, aproximativ.

Metoda, din punctul de vedere al agrementului
si al variatiunii, nu lasi mult de dorit, cici seas
mini cu excursiile gi di pliceri divizate, dupd
un program circular, fn momente i submultipli
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de moment. Dar e o metodd fird memorie si
stabilitate, in care secunda impiedici privelistea
veacului §i a timpului: ghemul trece prin urechea
acului in fragmente, §i pe cind sint cusuti nas:
turii, se desface haina. Lucrul care se cheami
culturd §i care justific in ansamblu o activitate
de la panid la pani §i de la generatie lo generatie,
impletite impreuns, pentru a prinde la un tirm
dehnitiv vasul fantomal, se executi cel mai putin
§i nu se mai face deloc. '

Vasile Alecsandri, de care gazetele si publicas
tiile literare f5i aduc din cind in cind calendaristic
aminte, ca si ceard unui colaborator un articol
ca un acces si un fel de judecati in pateu linii
telegrafice, nea ispitit cu personalitatea lui rigazul
si onestitatea profesionali a niciunuia din acei
literati constructivi si organizatori, pe care ii
oferd studiul universitar gi catedra, In aprecieri
provizorii $i in instantanee mici de « Kodak », se
cuprinde cind un port ciad altul din trecutul literas
turii.

Dar de acest grav inconvenient nu suferd numai
literatura. Amatorismul e tot atit de bine repres
zintat in stiintele legate cu pimintul roméinesc, in
cereale ca 5i in Tetro ; in geografie, in meteorologie
si chiar in geologie, pentru care a fost creat un
institut, cu destisurarea infinit de lenti. Am
putea afirma, fird intentii jignitoare, ci regiunea
stiingifick cea mai exploatatd apartine medicinei si
in special diviziunii ei principale, a nagterilor — si

acest lucru, probabil gratie torentului neincetat:

de viati, care bintuie de la sine §i ne sileste 51 ne
tinem dupi spumele lui. |

Ne gésim inci si desigur din cauza unui progres
fortat, in starea sufleteascd a neribdirii, sporiti
de plictisul in care se rezolvi acest sentiment.
Un zigzag furtunos ne arunci de la o preocupare
la alta, hora viefii noastre a inciput intrsun ritm
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artificial, fiecare din noi face intrso siptimini
cilitoria repetati de cincizeci si doud de:ori pe
an a lui Cristofor Columb, pe un spatiu de un
kilometru pitrat. :

Remediu? acestui patinaj, deghizat in zeci de
costume diverse, ar fi venit de la studiul lui Diogen,
neturburat in circuoferintele lui, la gura unui
butoi ristuenat. In bibliotecd si in universitate -
inteligenta romineascd sisar f1 putut gisi un tempo
si o dimensiune constructivi, ripitd de evenimen-
tele precipitate in viata noilor ei generatii. Ea nu sa
putut folosi miicar, ca la catolici, de linigtea miniis
tirii, de grija fmpiratilor §i a papilor. Biblioteca a
intrat in geamantan, c¢u og inda, cu peria, cu
papucii §i cu sipunul de ras §i ca la niciun popor
in virsta lui de formatie, politica a intrat latrd:
toare gi injurioasi In toate activitdtile, gticbinduse
pe toate si devenind instrument de selectiune in
toate profesiile, megtegugurile si artele — g1 in
poezie,

Singura gcoald in carc se mai poate refugia,
intrun program forfotit ca un cog-de raci, o
preocupare, neincetat asaltatd de lljreocup.’irile COons
curente, se poate si fi rimas liceul, unde provincia’
mai ales, numiri profesori de merit, agitati ins3
de o autoritate siclitoare. In universitate incepe
sumaidecit, Ja cele mai multe facultiti, amator
rismul, Profesorii cautd febril cu totul alceva decit
multumirile, desigur misurate in suprafatd, ale
catedrei si studentii sint atrasi in orba lor pasionala.
De cite ori universitatea noastrd creeazi tipul
meditativ, indispensabil circulatiei culturale pe
altitudini, acesta se declaseazi, ca un invalid
Studentul se refuzi profesionalmente cu intreaga lui
individualitate profesiunii in perspectivi, la exem:
plul profesorilor lui, absenti din stricta disciplini.

Mai este vreme pentru Alecsandri, un clasic al
{iteraturii! Cine e mai mare, vrem si stim, la
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ghiseu, Alecsandri sau Eminescu? . . . Daci e mai
mi¢ nu intereseazi. Dacd e mai mare, de ce ar
interesa mai mult? Nu e mai literar s3 lisim libas
lula si doarmi, inviluita in ciripitul fuminii si al
cejei alburii de la Mircesti, pe mormintul poes
tului linigtit? : _
Si s3 vorbim de el, peste cincizeci de ani, cind
temperatura bolnavului nosteu va f scizut . . |

1930

CONSTANTIN MILLE

Viata activi sporeste avutia certitudinii §i a
indoielii prin afirmatie §i tigadd si in pulberea
riscoliti de luptd, adversarii se lovesc i se ucid
pe ghicite. Dar cind azuru! a cernut bobul méirunt
al umbrei §i a strecurat colbul ridicat pini la
ceruri, rimin in ciur citeva scintei §i un praf de
lumini siderale.

Secunda mortii nu seamind cu niciun timp al
duratei i iscarea ei schimbi sunetul pietrei care a
zburat, a cizut si s«a oprit. Ceea ce a fost exiss
tent3, devine o viati §i ceea ce fusese viatd se face
pildi. Constantin Mille are acum un inceput 5i un
sfirgit: intre aceste doud termene simetrice se pot
insuma exponentii cifrelor lui. .

Desi megtesugul gazetdriei se invecineste cu
toate activititile yi le insoteste pe toate, reprezin:
tind cu o nobili resignare un moment intre literas
turd §i gindire §i un moment din circulatia fiecirei
opere §i actiuni, Constantin Mille nu a fost un
birbat politic, niciun cugetitor social, niciun
scriitor §i nici micar un gazetar in ingelesul
lui Clemenceau, [ui Harden sau al lui Rosetti
«C. Ao, E! nu a strilucit cu o genialitate
particulard in presi sau advocaturi. El a fost
mai mult declt atit si a realizat incomparabil mai
mult decit geniul agitat, clocotitor, provizoriu,
instabil si transfug. El a realizat un criteriu si
un nivel,
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Este infinit mai ugor de minuit o pragtic sau o
lance decit echilibrul unei balange. Constantin Mis
lle este intemeietorul unei prese, care fiind in
acelas timp socialisti, burghezi si nationalisti, nu
a fost nici burghezd apdsitoare, nici nationalisty
sovini. El a creat presa respectului de oameni, de
libertiti si de dre ptate; a creat o opinie publici si o
mentalitate. Actiunea lui s tradus in viata pus
blici printrun spor progresiv de civilizatie; ea
trebuie categoric precizati acum cind tendintele
unei pirti din presd nizuiesc la obscurantism.

Constantin Mille a fost un mare cetitean; un
cetdtean in sensul francez, helvetic si american al
acestui cuvint degenerat.

Constantin Mille a fost un indrumitor.

1927

= pnm ik

I

Pe clnd ziarul Ader#rul i5i instalase biurourile
in pasajul «Villaceos», aveam vreo cincisprezece
ani. Alexandru Beldiman, intemeietorul gazetei,
o ceda lui Constantin Mille, - un tinir advocat
socialist, incd firi nume in pres, cedindud numai
un titlu 5i o lozinck: « S te feresti, roméne de cui
strein in casi », dimpreuni cu o reputatie de foaie
antidinastici §i oarecum republicani, nu firi o
intentie de nationalism.

Cu timpul, ziarul gisa lepidat dimpreund cu
lozinca de pe mansetd si obiceiul de primivari:
&« Zece Mai, zi de doliu», o zi cind numirul
acestei sirbatori nationale apirea cu pagind cers
nitd. Constantin Mille a inteles romantismul pros
testiirii cotidiane i tot ce era perimat in atitudinea
de mugchetar a fondatorului, pe cares] vid s acum
la fereastra din strada Cosma, pe unde mi duceam
la gcoald, frumos, trecut i cu barbigonu! epocii..

Moravurile vremii erau indriznete dar §i abs
surde §i se repercutan pind st in licee. Intrio seary,
impins de gloata clientelelor de partid, am asistat
la devastarea redactiei Adevérului. Firma doboriti
era bitutd cu ciomege si se aruncau prin vitrinele
sfirimate, in pasaj, brosurile inofensive, Serisori
cdtre tdrani. Cred cd mim mai rimas §i azi pe
undeva exemplarul cu care mam dus acasd. Des

_ vastarea se petrecea neturburati in fafa Prefecturii

de Politie . . .
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Din pasajul «Villacros» («ori Maccany Conss
tantin Mille si-a mutat ziarul, din ce in ce mai
civtat §i mai citit, in palatul de mai tirziu; era si
spui: actual . .. Primele magsini rotative aduse in
fard au fost ale lui Constantin Mille, ca si prima
redactie civilizati. Redactorii, instalagi confors
tabil, erau distribuiti in camere deosebite §i, in
palatul propriu, cu mai multe etaje, se putea res
pira un aer sinitos.

Adeverul 5i ziarul Dimineafa, creatia integrali a
lui Mille ajungeau la un tiraj nemaiatins si %a apos

- gey, devenind o universitate, Nu cred si se gis
seascd in ultimele patruscinci generatii de intelecs
tuali un singur student sau libersprofesionist, care
s& nu fie trecut cel putin o datin viata lui pe la
Adeverul. Oamenii aflau intodeauna acolo buni
primire 35i, la nevoie, o consolare. Consolirile erau
de multe ori administrative: cine a cerut, la o
mare trebuint3, un concurs, fira 53 fi primit de la
Mille un bon de cassi, citeodati decisiv pentru
toatd viitoarea carierd? ,

Constantin Mille e ctitorul celui mai liber ziar
cu putint3 §i al unei scoli de libertate, rimasi Firs
profefi. Ca organizator din nimic al unei vaste
institugii de pres3, unde au invitat si gindeascd
politic massele de cititori, Constantin Mille e
unicul exemplar de claritate §i energie in miscarea
intelectuald roméineascd, La Adevérul apoi, nu s
pomenit niciodatd acel spirit de emfazi, de falsi
catedrd gi de cipririe obedienti, comun tuturor
ziarelor noastre cﬁn timpuri. Dimpotrivi, o atmoss
ferd de totali colegialitate domina forfota continui
a Fublicului atras de ospitalitatea intelectuali, a
celei mai de sine stititoare tribune.

Pedagogia marelui dascil de civism si elegants
profesionali s intemeiat pe discutia slobodi a
tuturor problemelor politice §i sociale i pe ress
pectul cuvenit adversarului onest si leal. In istoria
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politicd a tdrii, incd nescrisd, nici micar inceputd,
Constantin Mille §i scoala lui au meritul de a'ﬁ
creat si dezvoltat opinia publici 5i romaneasca vie,
pe care evenimentele, terorismul si Fant.ezuvlc exs
travagante nsau fost in stare a le nnibusi. 53 dim
Cezarului ced a Cezarului. :

Dovadi, trecerea de care se bucuri i astizi
Adeverul fostul ziar cel mai independent. A fi indes
pendent este a plistra o distant¥ egali fad de toate
pozitiile standardizate. '
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H. SANIELEVICI

fatd o carte asupra cirein nesam mira si nu se
agtearnd cea mai onorantX ticere. La se cheami cu
titlul doct i moderat: Cercetdri critice g Sfilosofice
st autorul lor, H. Sanielevici, ’

Ya h ticere pentru ci domnul Sanielevici e un
«tip» incomod, gindeste i opereazi. $i domnul
Sanielevici se prezinti ca o inteligentd noud, Daci

- nu va fi ticere, are si fie distantd. Pionii universis
tary 11. cunosc $i au priceput incd demult ci intre
aprecierea lor si el, va fi intodeauna o diferents
cu neputingd de incurcat in niscaiva fraze. Ei vor
fflce cel mult ca poetii, admirind brazii §i nepus
tindusse urca in crengile lor. Ca pique . .

Pe favelitoarea cirtii sale domnu! Sanielevici a
gravat un Archimed simbolic, preocupat si precis
zeze crestetele triunghiului, pe nisip. Autorul se
gasegte putin in situatia geometrului gree, cu trei
legionari in spate . . . doctori in flosofie.

_Asupra calititii de moral a domnului Sanieles
vici nu nea. trebuie declt o dovadi, In sala de
conferinte 2 «Fundatiei Carols, domnul Sanieles
vici inaugura un cenaclu de filosofisamatori cu o
conferinfi de nivelul cireia neam face o idee
citind in volumul apirut ultimul articol: De Iz
critica literard la éfofggia mamiferelor. Ne giseam
in publicul nespecialist, compus din vreo trei sins
gure persoane. Conferengiarul aducea subt plas
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme noi

54

;'.\,:!-H,..‘,..

si o personalitate nepreviizutd. A vorbit un ceas
in fata unui auditor care lua note. Am examinat
auditorul, : :

O joapti ne spune ci toti chibzuitorii confes
rintei erau doctori cel putin, ai universititii lui
Mirandola. Cam toti de virsta lui Crist, ei poses
dau, evident, mult mai multe adeviruri decit fiul
loi Dumnezeu. Ti se stringea inima gindinduste la
volurnu! de eruditie i de supremd intelepciune
distribuit in cei vreo. cincisprezece doctori §i o
domnigoars uritd. Gestul Ior.iErecvent, doui degete
pe frunte, deschise ca un cirliide rufe, facut celes
bru de fotograful criticului Lovinescu, fn prima
lui pubertate, le di o expresie ridiculi si solemnd.

Presedintele acestui cenaclu era ochelarul doms
nului RidulescuMotru, apis literar. Un moment,
sica ficut aparitia, cu o traistd rogie subsoard, rizis
mati pe fesd, alt invitat, Mihalache Dragomirescu,
previzut subt guri cu o pensuld ton fecal si gen
barbison. Simtind ci e vorba de alicera, putecnicul
ceitic se strecurd in virful ghetelor cu elastic
afari. Discutia ce avea sii urmeze putea sisi tenteze
beregata. _

Discutia, in sfirsit . .. Ideile domnului Sanies
levici furd criticate, combitute, trecute prin rafs
neria cerebrali a domnilor din fagi. Cineva cu
filcile late cuvinti mult.

O singurd obiectie: « colegii » domnului Sanies
tevici se rizboiau cu el in privinta unor idei pe
care nici nu le emisese, de o banalitate purd. Cons
ferentiarul trecu pe lingd intelectul atitor doctori,
ca o pasire cu aripele mari prin fata unui tind de
stilpi telegrafici. Nenorocifii, nsau Inteles o iotd.
Niciodatd nu ni s:a parut mai stupidi filosofia, ca
atunci, cind atitia eminenti lingeau bolovanii ei.

Domnul Sanielevici e st un ins ciudat. In loc si
caute succesul facil al carierii ficute si victorii de
polemist, inzestrat cum este cu un tiiy de judecatd
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prompt §i‘radical, $i cu o pani plinX de un minunat
venin, el intrso buni zi, Erofesor de Stat i invitat

prin urmare la o agreabils existen}d de vegetal

in.ﬁoritc?r in politici si roditor tn finanti, nu Ficu
cel putin pe nationalistul si plecd si reia studiile
desa capo si 53 fnvete antropologia . . .

Pefltr-u aceastd ispravd, Universitatea, sintem
convingi, il repudiazi. $i en dreptul ei. tine nu
se fnvoieste cu un arivism ugure gi se videste vizitat
de' probleme, poate si stea deoparte, jucind pe
Spinoza intraun ungher de stradi, si pe savantl:zl
la e:.l acasi. La Universitate nu se umbli cu mof;
turi. 'AFolo: una din dou¥; ori te hotdristi si fi un
bqn idiot de Ridulescu, Dragomirescu, Lovinescu
ori nai de ce intra. : ’ ,

Oricum, stiinta, care profesatd cum o intelege
domanul Sanielevici, e o arts superioar i o at:cam‘i,

are in persoana scriitorului
: i orulut nostru un mar i
sionar . ., ' | o

1916

Ty

b
¥
3
5

C. A. ROSETTI

In vreme ce doui fracfiuni conservatoare se
sfortau la « Dacia» si cirpeasci fresca nationald
din care, prea mobile §i prea putin aderente cu
fondul, sfirimiturile lor au cizut de atitea ori —
pe o piatd a Bulevardului, partidul liberal sirbis
torea, in persoana lui Rosetti, puterea lui §i solidas
ritatea lui istoricd, cu sineg. lar efortul celor doul
tarini se arata cu atit mai ridicul in acea duminic3
vasti de ceruri sincere, deschise peste orasul ches
mat si centreze toate spitele roménesti, Incit petis
cele izolate nu izbutiserd si giseascid micar cimens
tul sau cel mai putin un cﬁ:i durabil sapte zile,
pentru lipirea lor intre ele. .. Impresia generald
pe care o lasi ziua centenarului Rosetti se schis
teazi ca o fintind abundenti ji torentiald, alituri
de care zac doui urcioare sparte, cu api turbure
la fund.

La « Dacia » se discuta supremu! punct de cres
dinti al unei actiuni politice, refugiats din Ardeal
in hale; ieftinirea trufelor, trebuincicase delicatei
digestii a boiernagilor parveniti, cu cincisprezece
bani de bucati. In Bulevard, asezat In jilt, omul
de bronz al unei splendide generatii, primea, ca o
zeificare a muncii i a disciplinei, omagiile veas
cului sosit.

Rosetti nu e insi numai omul politic al unei
grupiri revolutionare, care a cladit o Roménie —
atunci cind ar fi de ajuns s3 umble cu fantoma lui
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de amintire si de fumins in viata noastri superioari
subt aceasti singurd  simbolici forma. Rosetti
atrage simpatia 5i veneratia mintilor si sensibility,
tilor celor maij diverse, ca un poet, pe care toatd
lumea il citeste si din care fiecine inteﬁzge un crime
pei. In ceasul cind lumea roméneascy, destul de
adincity in propria sa personalitate, incj necunos:
cutd, se va ridica peste zile $i momente, si, libera
de ucenicia datoriilor, se va contempla in haosul
ei trecut — agitat de virteje si urzit din preludii

de zare — ca sAisi cheme périnii la viata senini 5

¥

culturals, atunci Rosetti va B, printre cei dintii,
scos din marea [ui nebulozi $t, construit din nou
de miinile unui artist genial, niscut din tirinime,
va fi asezat pe treapta ei in picicare.

Rosetti ¢ figura pe care siso pot revendica, deor
potrivd, si birbatii de Stat si camenij contemplas
tivi. In spiritul lui au Inciput 3i ordinea i romans
tismul. Manifestirile luj politice si sociale au intos
deauna si putini fantezie §i un punct de arti.
Ideile Iui, totus clare, sint decorative; o ghirlanda
de roze trece des lungul vietii lai prismatice si
sumbre, El ¢ un om care nu poate sd uite peizajul
mistic, de origind, al omenirii. Capricios uneori,
uneori straniu, neincetat arzitor, cel dinti ziarist
romén a fost si aibji somptuozitatea si valoarea
unui intemeietor, '

Scrisul lui are linia larga si viziunea depirtaty,
Cit de frumos gi de puternic se videste suEt pana
Iui cuvintul « Libertate », unul din cele mai teidys
toare si mai ingrate pentru scriitor, alunecitor i
banalizat fn cele mai multe. pagini de’ literaturs,
De cite ori il scrie, Rosetti 1i face cuvintului fatz
3 cadru. Examinati la altii 5i la moderni valoarea
cuvintelor cardinale — g veti deosebi parci §i o
cantitate prozodici alta. Cuvintele, ‘indecbste
moarte, din pricina celuyi ce e sapd, ca pe nigte

‘unei istorii cristaline i sissi orindujasca genealogia
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morrninte, suferd la Rosetti de o frﬁgeume p_ur:! —
si au solia lor naturali. Sisln ele 1dFt;au vi:fxto_ 2;;
una profundi §i sincerd, in orice caz §i bir ;tﬁf":[ui
Filosofia i atribuie cu voiosie gindiri de b
acesteia: « Plingerile ce siau _ﬁictn contra :sraei 7 ¢
nu inseamnd cd religia sd poatd aved tre.zn c}ﬂ; .cf;
orice respingere li s«ar face de-,liz freptur: po :i:n .
fn Remdnia» — si fraza, scrisi in 1856 apary
unui scriitor de cea mai autentici aristocratie,
Rosetti a murit in 1885, de curind. §i totus, fsim
tocmai din aceastd pricind, e putin cunoscut, A. ost
un visitor cu o reverie imensi §i un fl;5.r!:>a‘c, ne
spun bitrinii, obignuiti s3 armonizeze, frumos.
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TOMA FLORESCU

Domnului ministry Goga

‘Sﬁ va povestesc cum lam intilnit pe Calea
Victoriei pe Toma Florescu,

':ffama lorescu? Da; ginditirva putin. .. lLati
gh;f:it. Exact. .. autorul unei epigrame care 82
recitat adeseori fn Bucuresti, vreo zece ani. Nu
¢ prea mult intrso viatd! Toma Florescu 2 scris
recunosc, mai putin ca domaul Const. Bacalba;a,
care publici pe zi cite cinci articole de fmré;a‘iminté
si dn.rective pentru toatd suflarea politics a arii
Femul lui Toma Florescu a fost putin si La vitsat
intreg Intr«0 lingurd de literaturs. Nu era un
artist, $tith, un artist, nici poate ¢i un maestrn
gtiti, un maestra, Unde Caragiale ficea cozonaci,
Toma Florescu a ficut taitei, '

Dar Toma Florescu era un confrate: plutea —
s?telit al unei himere — intro atmosfe,ra de rotas
tive. Fuma in redactii, azvirlea fumuri de tigare
in crema bisicatd a scuipatorilor de subt biurouri
tnjura pe paginator, trintea usa directorului, remar:
ca idiotia contimporanilor; era fntrsun cuvint, un
om de litere 5i un ziarist, i pe buza inferioars
purta \::ocarda vindtd a unui cancer precocé, care
nsa mai izbucnit, ca o ventuzi de viciu in per;::etui
excitare,

E fngrozitor, domnule Ministru. Lsam revizut
pe acest om care mra recunoscut, in linia vitrinilor
ab.und.ente, din faja Teatrului National. In zece
ant epigramistul s« transformat fantastic, El dibuia
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pe frontiera ancestrald pe care omul a sirito in
doud picioare cu citeva mii de veacuri innaintea
epocii de piatrd. Fiinta lui a trecut:o innapoi,
comutati in jiginiile silbatice, in dobitoacele ce
se vor fi sfisiat pe atunci. O barbi de goril bitrin
imbraci figura lui de lup improvizat. Cimas
lui a fost cindva o ciimagd, pe care acum o ascunde
cu gulerul hainei fird pulpand, ridicat si finut ca
o masci rebeld pe o jumitate de cap. [ncaliiming
tea Ini Florescu a luat formele de gheare, ale
vulturului cazut din ceruri printre giini, pe un
plisc rupt In porumb. . , _

I mult mai lesnicios de jucat decit de scris
un nebun. Cuvintul nsare scinteia i rapiditatea
miscarii unui spirit dement minat de neprevizut;
el nu se deschide la trecerea linoasi a fantomelor
cu linistea sigurd a nebuniei. Toma Florescu tri
‘iegte schematic intreo regiune de schite, peste care
misa afirmat cu gravitate ci domnegte.

— Ce faci? Lam intrebat cu o tristd ipocrizie?

- Sint Rege. ..

De ce viam scris de toate acestea, mi intreb
mirat, domnule Ministru. Ce puteti face dumeas
voastrd pentru un alienat, dintran buget al artes
lor haotic si el ca toatd Mircuta? Cici scriitorii
asociati nu fac bietii nimic. '

Cine gtie, poate ci poetul. . .
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'BEETHOVEN

Scoborind citestrei de pe motocicleti, incepuse
crepusculul sisi topeascd borangicul in helestaiele
noptii gi muntele pe care ne aflam, parea ridicat
in fundul unui mil secular, Eram ca niste fantas
tici exploratori ai unei #lbii de ocean intercontis
nental, conturele se urzeau cu intunericu! crescind
st formele noastre pierdute péreau tesute intrsun
covor imens, cu chenate de stele si ciucuri de
argint. lvirea lunii ne deslusi pe platoul din munte
ca pe nigte scafandri. Nichelul strilucea incovoiat
la ghidon, spintecat fa furci, rotund la ochii
monstruosi de con trunchiat ai lanternelor.

Hotiriti si facem aci un popas pini la ziui
puserdm jos sacii stringi in curelg pe umeri scoa:

-serdm cufdrul din chingile lui de pa ataf’ si in
zece minute interiorul nostru de dormit era cors

fortabil mobilat cu paturi intinse. Pentru evens

tualele nepliceri ale noptii purtam cu noi doui
revolvere automate: le spinzurarim in brad. Ficus
serér'n toatd iarna exercitii de precizie in capetele
unui stinjen de lemne, pentru minuirea fira gres
a pustilor noastre de buzunar si siguri de noi, ne
puteam odihni linigtiti in durata cilitoriei noass
tre, prin toate adiposturile provizorii, de piatra
de \.wegeta;ie $i pimint, pe care natura lesa pre:
destinat fiarelor §i ocamenilor liberi. Dumnezeu
a2 a intocmit viata, ca si 1ti aperi singur $i bucus
ria §i durerea, cu Indirjire si bravuri, fir% si te
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mihnesti daci ora inceputi cu zimbete §i cintec
se va isprivi cu lupti i singe.

Cina fu serviti caldi la o lampi de spist solis
dificat si biurdm In piscuri laptele vacii de balts,
adus de noi de la patru sute de kilometri, rece,
intrsun urcior de sticld impresurat cu gol stiins
tific.

Dintrsun sac deosebit scoaserim un aparat de
radio cu trei Jimpi, acumulatorul de patru volti
si bateria anodicX i indreptarim lanterna electricd
a motocicletei citre postul nostru de radiofonie.
Erau orele noui i treizeci seara gi toate statiile
de emisiune ale Europei functionau. Puserim lims
pile in suportul lor si intinserim antena intre doi
molifi deasupra aparatelor. Ne slujeam de o antes
ni intocmitd de noi: un disc de formi poligonali,
lucrati ca un piinjeniy §i care primea emisiunile
fie perpendiculare in pinza ei atirnati ca oglinda,
fie orizontal In margini, asezati ca un tavan. Dins
tesun metru de sirmd, infipt in iarbd cu o undrea,
improvizarim ceea ce in electricitate se cheam3
linia pamintului, elementul feminin, care impd
rechiazi in toatd biologia, fizica i chimia, un eles
ment adiacent st completiv. Curentul activ al vz

~ duhului trebuie logodit cu electricitatea pasivd

a planetei, pentru ca in hora i fin imbratis
sacea lor 3 nascd scinteia, miscarea, sunetul si
lumina. .

In cei doi poli, pozitiv i negativ, ai bateriei
de acumulatori legardm doud fire, care conduc
dous electricititi la aparat, De pozitivul §i negativul
bateriei uscate inlintuirim cu alte doui fire placa
lampii .detectoare. Din cregtetele Carpatilor daci
ne inchinarim mentalmente inci o dati in memos
ria inventatorului american, a ciruia lampi, pros
iectil delicat menit 33 dirlme barierele agresive
ale statelor si si asocieze in prietenie §i sperantd
cumplitele sfortiri omenesti, intrece valoarea tutus
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ror monumentelor literare, zidite intre ipoteza si
deserticiune. '

— Gata?

— Gata!

Lanterna motocicletei fu stinsi si Invirtirim
incet un condensator, apoi pe al doilea. Un suier
lung, sporit treptat §i apoi degradat pini la sunes
tul unui contrabas, Un suier paralel, incrucisa din
al doilea condensator, guierul redus. Punctal de
intilnire in ton amortit al celor doud stridente
descoperi statia emitents, cu vibratiile cireia se
intilneste un punct al antenei, O deplasare de
un centimetru al pipitului rizimat pe ceasornicul
limpii §i apiru orchestra. ., Ne giseam la Vienal
Cel putin doud sute de instrumente, conduse de
cel putin douk sute de muzicanti. Scoatem casca
de fa urechi 5i adiogim aparatului o pilnie risu
ndtoare, care sporeste cintecul si reproduce orches:
tra integral,

Ascultam, culeati pe pituri si mugchi. Cinta
padurea, muntele cinta. Vocea Celui din eternis
tate umbla printre brazi, ca odinioars pe muntii
Sinaiului si al Mislinilor, Era fantoma miraculoass
a cintecului universal, un astru nevizut de glasuri
yi ecouri. Cine a cutezat ¥ spuie ci rugiciunea
omului nu merge pind la Dumnezen? Epoica lui
Bet?thoven ne venea din Viena in Carpati i trecea
mai departe §i mai sus. O auzeau pésarile, ingerii
$i continentele. O ascultau balena, sarpele african
girafa i hipopotamul, care poate ¢& au in stare
ﬁl:"e:'isc‘i apaﬁ?f‘.ul nostru, ingropat in prestiinta mutes
niei §i ticerii lor. O auzea Altair, o auzea Aldes
baran,

De la stini, litratul catifelat al ciinilor lui Deces
bal, aducea imponderea lor tn simfonia zeului
surd §i unanim.

1927
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LEO BACHELIN

Pimintul de piatrd al Elvetiei, aseminitor cu
al ludeii, de unde micul popor confederat a luat
Seripturile Sacre i gustul pasional de controversi
si misticismul cerebral, incape, granitic yi calcas
ros, Intrsun sac de cilitorie. Elvetianul din jurul
locurilor din Sud si Nord, din Tessin, din Basel,
din Neuchitel si din Vaud, cind pleacd de acasi,

 dintre biile peizagiului si dintre templele inchinate

nevrozelor protestante, calvinesti si zwinghiste, duce
cu el intodeauna, in geamantan, pulberea de aur
a minusculelor si grandioaselor lui Intocmiri. El
a dat nagtere lui JeansJacques Rousseau, lui Théo
dore de Béze, lui Agrippa d’Aubigné si in acelas
timp unui temperament de preciziuni, de acuras
teti si onestitifi literare, imitate in industria {arii
de posibilitatea, care nwi o simpld inttmplare, de .
a fabrica fir4 alte materii prime decit cele sufles

‘tegti, orologii pentru catedrale si apoi ceasornice

de buzunar... El a adoptat pe Francezul Jean
Calvin, pribeag in erezia lui si crucificat peso sufes
rintd fizicd unicd in arhivele patologiei, fgc?nd din
aspra lui energie si din cugetarea lui singerindi
o aristrocratie politicX si o intlietate. Fizicei, botas
nicei, mineralogiei si ciocolatei poporulelvetian lesa
furnizat savanti, personalititi §i posibilititi, neasteps
tate de la siricia locals. Biblioteei, infinit de multe,
universititi tot atit de numercase ca §i hotelurile,
muzee, parcuri §i un spirit democratic, imitate
pretutincli:,eni, dar care nusi cunosgte orientirile
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si semnificirile integrale decit in Republica lui
Tell, toate aceste i incd multe altele, fac parte din
geamantanul 5i din provizia morali a fiecirui elvetis
an, pedagog, alpinist, negutitor sau convins cilitor.

niversul helvet restrins in spatiu si infinit in
;pecula;ii nesa trimis cindva, odatd, nu stiu cind,
oarte demult un ambasador al universitatilor gi
al silintelor de clasicism, grec i latin — i ebraic —
pe domnul Léo Bacheﬁn, care triieste printre
noi gi care a publicat de curind, din initiativa
elevilor sii, de la $coala Superioars de Comert —
spune dedicatia — o carte de poezii: Sous @il
w Sphinx, poémes du vrai et du réve.

Am intors cu duiosie §i cu respect paginile
volumului de versuri. [l cunoastem si i saExtﬁm
pe domnul Bachelin, pe toate strizile capitalei, de
aproape treizeci de ani, pe baston i subt pelering,
Lam vizut linigtit §i singuratec cu barbisonul
negru, 1l vedem linistit si solitar cu barbigonul

alb, Civilizatia helvet de misuri, de distants, de

reflexiune si cuviintd sa fmbinat cu civilizatia
noastrd de generozititi si bucurii. Solemnitatea
sufletului invitatului neusatelez se fmpaci si se
armonizeazi cu horele i cu frimintirile romai:
nesti. Cu ochii lui brumati catre Alpi, el imbatric
neste la noi. .. Poeziile sale sint toate Inchinate
$i mai ales unui prieten care nu mai este: A mon
ami défunt Emille Richart. A mon défunt ami Louis
Duchosal. Poetul merge si se opreste printre coroane
artificiale, in haine §i cu manusile negre si intot salos
aul literaturii e ceremonios, amical, discret §i clasic.

S3 salutim incd o dats, pe strizile de hirtie, cu
~ shiald si urbanitate, pe un poet care stie si debuteze
la saizeci de ani trecuti, cind cei mai multi dintre
noi gisau pierdut floarea din cheetoarea nasturului
de [a piept.

1927

G. TOPIRCEANU

Autorul Parcdiilor originale izbutegte de multe
ori 83 ingine pe altii dar se supari foc daciis! ingind
cineva pe el sau micar fi citeazi numele .firﬁ 0
intonatie respectuoasi. Desigur ci niminuia nusi
aparfine talentul si flexibilitatea personajului siu
din intelect, desa face i ca toati lumea, ficind
si ca el insug. Intre figurile din circul literar, pe
care le imitd pe toate, pe tobi, pe cal, cu burta
la pc’lrrii‘nt, in orchestr si sus pe fringhii, Topir
ceanu are o fAguri a lui, maimutdrind Fe lingd
oameni i scriitori, invizibilul atitudinilor intes
ricare §i sentimentale, considerate ca niste animale
schicape, cu coada prea lungd sau retezatd. Pe
dedescbtul sensatiilor proprii, el Intinde capcana
si nimic nwsi mai tragic decit aspectul unei hermine
sufletesti zbitindwse cu picicarele albe in miselele
arsenalului de unelte, ale acestui fabricant de metale
nichelate 5i de cirji. Caricaturist verbal si scama- .
tor firi pireche, tendinfa sincer nestipinitd si
subcongtientd a dibaciului ironist, subtil poet, fras
ged iconar, si splendid provizoriu, cind vrea si
scinteieze, ca un bob de roud momentan, prins
intrain surls de garcafi, este o volatilizare 2 tot
ce atinge contactul inteligentei lui incandescente.
Ca si se masacreze si pe sine in ceea ce are mai
particular §i mai dehnitiv, Topirceanu a ciu’fat §§
legile, ca niste hituri, cu care orice om trist si
amirit se poate cirmi spiritual, cu aceeas usurint3,
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cu care sisar intepeni bicepsul sau ar siri din
tedsurd. Ba analistul pretinde c3 lesa i descoperit

si cd numai o chestiune de redactare i de tipirire .

a unui manual, mai impiedicd Inci vreo citeva

siptimini, omenirea de a deveni in douizeci i

patru de ore plini de spontaneitate si de duh.
Topirceanu e singurul bucurestean care sa

strimutat la lasi ca si se facd iesan. Atras de

personalitatea furtunos variati si coplesitor intes
resantd a domnului Ibriileanu, mare schivnic al
literelor roménesti, el sisa luat geamantanul, ghe«
tele cu tocuri Louis XV, costumul de jocheu
corectat, piliricara cu marginile scurte, biciugca
de trestie de mare cu noduri, s suit in tren si
a dispirut de saisprezece ani, Ceea ces agaseazi
cumplit este ¢ Incd nsa parvenit si stropgeasci
vorbele Indulcite In graiul moldovenesc, Leam
gisit o datd la lagi locuind pe panta unei stiizi
necirculate, o camerd, spinzuratd ca o colivie, de
zid. Era o locuinti de Emtezie cu intrarea parci
pe fereastri i cu iesitea pe cos. Daci sedeai pe
scaun aveai impresia ci gravitezi spre risirit si,
in picioare, iti venea si te culci pe tavan, Intrun
comanac de cilugir, cu ciptuseala rosie, el cress
tea o veveritd sau o nevistuicd, nusmi aduc aminte,
care il cunogtea. 1l cunoasteau si mugtele si piiany
jenii i toate vietdtile, afari de cele domestice,
se lipeau de el, robite prin simpatie, Razboiul
lsa gasit In tovirdsia unui pui de lup, un lup autens
tic, de care poetul a trebuit si se desparts, ducins
dud inteso padure. S istoriseascd mesterul paros
diilor nedumerirea silb3ticiunii, nehotirirea upu
lui intre codeu i agi, urletul deznidajduit al farei
intrind in padure si salutirile pe care le trimitea
peetului cu capul, si poate i §i cu laba, puiul
de lup. ..

1928

;

il

La moartea poetului, care sisa intrerupt o viatd
neispriviti, Cocd n«a putut si fie Eprezent d..ecif in
duh sien intristare abstracti. Ar b voit sisi allfi;
sculele gata i s¥ intre cu ele in convoiul inmormin

tarii, mplrtindusi biletele negre si cintind margu’

rile de trecere din lumini in tirind pe fagnetd
orga celor siraci. :
Flasneta sisa scosso de la mesterul care drege
lautele, scripeile, naiurile §i caterincile, dupi. ce
cintiretul murise, neasteptat in stelele (.?EI‘UI.UI.&
cuprins de aromele de mai ale pimintului. Uimite
de stirea venitd prin greieri i broticei intrs0 seard
ar'gi.ntie, cum ci plicul de aur, purtitor al unui
suflet indoit in patru, cu scrisul pe dinliur.ltl:u, s
pierdut, florile toate din cimpie s gr.idmf siau
ridicat pe fragedele tulpini sil caute 5i gisindusl
pierit, lsau plins cu cite o lacrimé de roud, pe care
tevau lisatso §i albinele de bunavoie. :

Cine La cunoscut pe Gheor§he Topirceans,
cum la stiut Cocd, in scinteia lui, ascunsi ca o
margici din mijlocul unei cruci de fildes purtati [a
git 3i in care, pusi la ochi, apare Iel:usalunul, a
vizut imensa priveliste a visului delicat pogorit
tatrsdnsul. Cit 1i semina visul inchis cu idilica insuld
a lui Bernardin de Saint:Pierre, unde au triit,
imblinzind vintul, talazele si ferocitiile, un copis
landru nevinovat ca Paul i o fetigcand ruptd din
rai, ca Virginia, se trideazi pentru cititor din
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scipidrile din vedere ale poetului in stihurile lui,
Inteligent ca putini cament 2i condeiului si manus:
crisul_ui, Topirceanu din nobild si discret? tinuti
nu gica impdrtdsit sensibilitatea decit filtraty si
bitind intrso nuanti voiti 5i a dat amiriciunii si
deziluziei ironie §i sarcasm. Intre citeva cuvinte,
neindeajuns stipinite de disciplina vointei transs
pare un oftat. Oftatul vine de departe. frint in
pana lui.

’937

™

OTILIA CAZIMIR

Povara, desigur, nu e primitd ugor. Construind
piramide in pustiu i inniltind fn gol catedrale,
cu blocuri rapite din stinci, omul cade, ingenuns
cheat de piatrd dedesuptul pietrei §i strivit ca o
ciuperci de singe. Innainte ca virful monumens
tului s3 fi ajuns la ceruri, pumnul sclavului sa
strins injurios citre stele, si poetul, trimis in exil,
33 numere robii, la munci, pentru ci indriznise
in metropold simfrunte pe mpirat, lsa vizut mu:
rind i Ea notat cu fIntristarea lui rece pe o
tiblie.

Au tras in juguri, in numir cu vitele, prizonierii
din razboaie, crutati de chinul crestirii ochilor cu
lama i, din temelii la cregtetul mormintului regesc
si al turlei cu orele aurite pe un cadran intunecat,
lespezile au fost cimentate cu carne. Azi, linia
muchiilor evoci numai visul in numele ciruia saau -
sfirimat in ticere veacurile de oameni §i saau ins
cordat minia, suferinta §i nidejdea. :

Sint feluri de a sdri peste tine si feluri de a te
mirgini in cuprinsul tiu. Eroii ies din lume pe
sus, prin azvirlire in neanturile de deasupra sau
intri adinc in lume pe dedesupt. Lingid cuceris
torul cilare cu paviza intinsi la suliti, merge
cilugirul desculf. Intre aceste doud personaje
extreme se mistuie, viermuiti de vicii §i ruptd
din sira spinirii §i tivilitin sudoare, toatd
omenirea.
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Ctilia Cazimir vine dintrso gridini depirtata
cu ghiocei trandafirii in traista de mitase si dupi
hinta ei, resemnati si rimiie ceea ce este, se tine
un stol de Auturi care i necijese surisul. Ea cinta
incet ca s nu nelinigteascd iepurii si albinele odih
nite, in drumul citre prisacd, pe spini. Prin silas
bele ei nu ssa strecurat niciodati gEsuI strdin. Io
tot ce a goptit 5i povesteste s slujit cu simplicis
tate de vocea ei, ca o cusitoare de borangicuri, de
firul ghemului lor, Femeie, poeta a fost discrets,
casnicd §i gingagd. Stihurile ei sint Impiturite ca o
rufirie foarte curati, aromati cu sulfini, intrun
dulap adinc de nuc. Poemele ei sint camere proass
pete intrso casi cu cerdac, cu icoane de argint,
cu portrete domnesti, Invilitd in niframa de aur
a soarelui alb de nimiezi. O poezie de Otilia Cas
zimir e o batisti, cu doud picituri de limiits;
poeta o scoate dinliuntrul minugii, in care podul
palmei zvicneste ca o pasire prinsi in liliac. Res
medii pure pentru gemete adunate i pentru schite
de dureri.

Domnigoara Otilia Cazimir se deosibegte in totul
de intelectuala dezgustati de sex si evadati din
feminitate Intr/un hibrid. Ea nu poate avea nimic
nici din muierescul vulgar al acelui tip de odalisci
agresivd, care Isi pune Plasticul pe literaturd ca o
ventuzd cleioasd. Pasul calcd lin, din piatein piated
de diamant, i drumul inspiratiei sale e un piriu
necontenit, limpede, cu toate luminile deschise.
Poeta accepti povara. A rimine om cind exemplul
te ispiteste gisfi aduce stirbiri, e o frumusete.

Esadevirat ci fiptura hzici si intelectuali a
poetei apartine unui tip, pe care educatia gramos
fonului la suprimat. Domniscara QOtilia Cazimir
¢ 0 cucoani care a avut la curte argati la giiini si
spalitorese . . .

1929

L T

]

Domnisoarei Otilia Cazimir

Bitustesar norocul, ci tare moei speriat, duducil
Auzeam ci se apropie cineva in virful picioarelor,
pe intuneric, dar nu stiam ci esti dumneata. Am
auzit cumn s mutat un scaun lingd colivie, cd &a
suit cineva pe el. Tisam auzit, atit era de mare
ticerea, §i respiratia ca o joaptd, dar mumi inchn.s
puiam ci ar putea si fie yoapta dumitale. Numai
cind ciutind prin zabrelele de sirms, msai imboldit
cu pana, numai atunci am priceput ¢& erai d.ums
neata §i msam trezit abia dupi ce ai plecat i s:a
ficut ziui, cu o patd de cerneald trandafirie pe
fulgi. Credeam ¢3 msai rinit i incepusem si ke
pling in secret cd mi s vegtejit singele de iese in
dripa stingh spalicit. Maai Incondeiat cu o floare,
duduci, si tare ag vrea s¥ii sirut minuga de pielita
vie, daci nu misar fi frica s3 §iro muge. Ciocul men
nu a stiut si pupe niciodats, si de cite ori mam
lingugit si eu de cite o persoand ca dumneata, §i
meam frecat cu penele mele cele moi, cum am
vizut ca fac priceputele mite, pe subt birbie si
pe obraz, pind la urechea instelatd cu un mirgas
ritar, fiinta pe care gudurindumi am voit sd o
risfit ssa ales cu o vindtaie. Zici ci tea mai
ciupit, insi cu necaz, o dati, de fni‘né,- un
confrate, de pe o caterinci: cum siii mai las
un zbenghi §i eu, eu carc te iubesc pentru
slovele dumitale — te rog si mi ierfi, de vreo
cincisprezece ani.
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Daci nu venea penita dumitale fn colivie, cine
stie cind msay fi sculat de jos, din nisip i teci de
seminge, Cizusem din bolta coliviei $i nu mai
aveam nici apd, nici floareassoarelui, nici lagnetar.
Cind nu mai cintd Rasneta, aga sintem papagalii
facuti, parcii toate se isprivesc. Dar 53 nu crezi ci
era sixmi dau sufletul de tot fird s¥ m3 gindesc
o dati la dumneata: nu! Ba msam tot gindit, de
cind cizui bolnav, aproape in fiece zi, cu shials,
ca un vinovat. Odatd 5i odati tot era si te pomes
nesti cu noi, cum tisam promis, la fereastrs. Era
$i ceva aranjat in ticere, ci micar mort si mi
treacd un alai de frati cu mot pe la geamul dumis
tale, in giulgiul unei batiste. Bine ci tisai adus
aminte, duduci, de mine. De aceea nam sini
mai dau pace §i meoi fine cu cirlitul meu dupi
dumneata toati vremea.

Dar mi rog, eu, Cocd, dumitale, de ce atit de
rar zgindiire pana aia hirtia asta? Crezi cinti gade
mai bine la pilirie decit la jurnal, mai ales ci
nici paliria nu tico prea arati¢ Ai spus o minciuni,
de care trebuie si te apuc niitel de scirliont: de
unde stii cd imbitrinim? . . . Inteleg si mai crezi
cd Imbitrineste Cocd, desi nici asta nwi drept
sidi spui, adevirat, dar tineretea matale cind a
fost mai agerd si mai imbobocit cicilitoare ca
acum? 83 nu te audi piigoiul ci se suplira foc.
Din vremea lui Homer, bunicul flagnetarilor schiopi
§i care ficea din gurd ca toate uneltele si lighioas
nele, el a rimas tot sprinten i copiliros.

Mi se pare mie ori poate si fie adevirat, ci tisai
cam pierdut obisnuinta s te uiti in suflet, duduci?
Ai rimas cu gura clscati la i de trec prin zibrele
§i indirdt, cu miinile in buzunar §i Fird sidi
turteascd piliria. Ia te uiti la ea cum sa infris
cosat de admiratie ci unul a virft un dovleac iar
traun clondir cu dopul cit degetul mic si ci altul
scoate dintrrun joben doud duzini de porumbei,

174

S

LA
in

cu care duduca se deprinsese 83 se joace In tinda
bisericii. Te turburi grosolinia istegului i sunetul
gol al obrizniciei, si minciunile dumitale ti se par
mici din punctul de vedere borhot.

Apidi, daci tin bine minte, dumneata te cam
tragi din boieri si din cucoane mari, domnigoari
Otilia Cazimir, Nici nu se putea sisi fie intr-altfel
slova atit de subtire gi cerneala atit de aurie:
sufletul matale e de dantels, si unghia cu care
apesi pe condei, ca s3 scrii, e cam de cristal, Tesa
daruit Dumnezeu cu o zestre pe care nu este voie
si o dispretuiesti, bagi bine de scamid. Dar stai
intrso casi cu umbra veche i intun orag scus

~ fundat in chirilice §i tencuieli. Turlele se uiti

numai indirit §i ofteazi — si cimitirul nostru a
iesit dintre ziduri pe stradi, §i crucile lui aples
cate au ajuns pind la gari. Geamantanele pleaci
si sosesc, tdcute ca nigte cosciuge de copii, naivitas
tile deziluziilor cu corpul mic. O suti de mii de
tintari la Copou inchipuiese reducerea pini la
punctul cu arips, a sufletelor de acolo, O data,
am strigat In mindstirea dumitale, ca un birbat
si am ascultat ecoul glasului meu: ca o mototolire
de hirtie, ca un bilet sfirtmat in frimintarea unei
miini, care vrea sis/d ascundi necitit . . .

Te roagi Cocd 54 te stropesti pe ochi cu api
rece, duduci. Jumuleste puful de umbri si piiens
jenisurile care jisau venit pe nesimtite in odaie,
ca un mucegai de mitase §i ssau tesut incet — si
aruncl tot coltul ista de praf la gunoi. $i findc
esti domnisoard gospoding, dereteci bine si cu
desamdnuntu! si trimite la magazie ale boarfe istos
rice, ca s4 nudi mai rimfie decit un scaun si o
masi in mijlocul odiii spoite din nou. $i si te
pui 83 lucrezi, domnisoard. Bijuteriile matale nu
stie 83 le mai faci nimeni, cu piatra frageds ca
fraga §i cu metalul cald. O firimiturd de licirire

Eece zi, duduci. E de ajuns. Numai Dumnezeu
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face mai mult i nici el nsare unde sisl ageze. $i
¢ind nu te vei {ine de cuvint, si muncesti negresit,
micar un ceas pe 2i, pedepsesteste biieteste si
aspru. Pentru ci dumneata nei nicio iertare si
duci intro turli fark vief o viatd de ginganie
mutd, si visezi ci imbdtrinesti si si lesini pentru
cd poate, nu se §tie, ai si mori. Te agtept la Iucm,
duducy, si la viatd. Da o datd cu pumnul in masa
hotarit.

$t lasasl pe Coco sa te imbritiseze cu delicatete.
Nu te teme, duduci Otilia Cazimir. Vorbeste el
ca omul, dar nu e om, e papagal.

1934

Hl

Jupinitd  Cazémir,

Era sidi zic Domnitd, cum tesam vizut intos
deauna, firi sismi aduc aminte si te fi §i viizut
vreodata.

Veneai in spirit, pe nevizute, la papagalul Biles
telor mele de pe caterinci, inconjurati de fluturi
¢i cilcind printre zambile in pantoh de atlaz,
Tineai in mini un evantaliu de puf caresi zbura
ca o aripd pe umdr.

Lasim3 s3 te ziresc mereu in gridina poeziei,
in mantie de azur.

Nusmi schimba icoanele din vitraliu, afirmins
duste ajunsi la virsta de saptezeci de ani. Nusi
adevirat! Mai citestesti o dati foaia de botez scrisa

piele, mi se pare, cu pecetile neamului dumi¢

tale de la Viodx Stefan, biruitoru! csmanliilor si al

feahului din miazincapte.

Imi plicea s3 te gindesc Domnitd, cilugiritd in
schitul columbelor albe.

Citeam odinioars, demult, diacon, din picatele
mele, in altarul unei vechi biserici mici, cu treps
tele infundate in pimint, pomelnicul scris pe o
coaje de copac (de atunci citeva sute de ani)
numele fraged al unei domnite, Pulheria, rimas
alaturat, mai tirziu, de numele dumitale. Era in
biserica stravropollei grece, chemat la viatd, liturs
gic, numelesi latin,

Pulcherspulchra, frumos, frumoasi... Fosta
domnita trebuie 53 A fost intrsadevic tot atit de
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framoasd ca gi sunetul numelui ei in clopoteii
cidelnitii parfumului de timiie . . .

Dar cit si te mai asteptim, jupinita?

Asteptim de la tine (sidi zic st asa o datdy o
carte noud a sufletului tiu, scrisi cu un condei
care ciuguleste cuvintele de petalele proaspit iesite
peste noapte la iveals, cu bobul de rous, cu lacrima
cerului pe ele.

Sirutudi pana, jupiniti Cazimir.

1964

MIHAI PASCANU

Au. gl trecut patruzeci de zile peste mormintul
lui Mihai Piscanu, adormit la virsta de la care
altii incep si vietuiasci. Un anunt isa chemat

rietenii la parastas, ca altidati un ahs la piesa
rui de teatru. Profesorul de drept de la Univers

sitate, purta murmurul poeziei in scoica reveriei
Wi, '

Mihai Pigcanu a fost la optsprezece ani elevul
in literaturd al dascilului de un contingent cu el,
Gala Galaction, discipol pe vremuri al fratilor
Goncourt si al unui scelerat, Arthur Schopenhauer,
inelul intelectual al copiliriei cesi fungeste auzul
citre silabisiri incd impiinjenite. In casa viitos
rului egumen al Sfintelor Scripturi- tilmicite, cu
cerdac Inchis, asternuti cu presuri firinegti, imbris
catd la geamuri cu niframe albe mari §i inctlcit

in linisti moi de ministire, f_ﬁﬁﬁj&ﬁﬁﬂéﬂiﬁi

magistru sonete si cintece cu timbrul exotic.
futoritatea magistrului, care voia s3 disciplis -

neze temperamentul instabil si fugace al elevului

s3u, era neobignuit de riguroasi. Pedepsit adeseorisd
nu intre In camera lui, unde se afla o pace necw

- noscutd si incd de atunci o comsolare -delicats,

Piscanu se ruga ceasuri intregi la fereastrd si he
primit si i recita versucile noi, din grﬁdinﬁ, in
arsita meridionald a lunilor de cuptor, tnsofit de
rostirea de surcele rupte a IHcustelor, strinse in
harnagament ca nigte cai medievali caricaturali cu
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genunchii deasupra spinirii si cu pintecul pe
copite.

Cind versurile erau bune, poetului i se da voie
83 intre.

1928

N. N. BELDICEANU

N. N. Beldiceanu a dat citeva foi de manuseris
in versuri in 1916, primavara. Lesam p&strat pentru
a le publica odatd §i odati . . . Peste versurile cres
ionate violet au trecut rizboiul §i moartea tumuls
toasi a rizboivlui — i, dupi rizboi, trecu pe
ling% ele si moartea poetului care lesa improvizat.
Le recitesc: tineretea accentului e noud. Ele leas
gini un copil, pe «Nicoritd al tateis, copilul
poetului, probabil: iatd inima gatitd pentru el, a
tatilui, de atunci, proaspit inviatd cu bitaia ei,
printre hirtii, dupi ce a dormit doisprezece ani,
in cutie. : '

De poctul Beldiceanu nu se vorbeste. Viata,
deviati de la simplicitatea initiald fird motiv, ni
se construieste in sirituri scurte, In curbe pitite
la pamint, din muguroi In_musuroi, descrescind
pini la cel din urmid. .. Beldiceanu ssa smucit
acestei fatalitifi si a incercat si adaoge aripile
soimului la aripa lacustei. $i a cizut din cer.

1928
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URMUZ

L:a chemat DemetrescusBuziu era muzicant g
greﬁer la Curtea de Casatie. Dintre marile teror
1?explicabile care Liau prigonit pini in ziua mortii
cind o ultimi tercare ia incovoiat un deget pe,:
un trigaci de revolver si i:a comandat: trage! si
el a tras si sea isprivit; groaza de a nu se auzi « la
Casgpe » €& scrie §i cil scrie si altceva declt consis
derente i sentinte, la urmirit cu o tenacitate
extravaganta, '

Am fost de dous ori nagul lui literar; inti cind
l;a-m Pl.}.!)licat prima dati. O revistf de oameni cu
principii, in majoritate politici, membri de cars
naval in consilii si consilieri tehnici de ordin bugs
lesc| 3}1 societdti industriale, care au rezervat farsei
Rol';tu:e, impletity cu farsa literard locuri, jetoane
st titluri, apiirea pe atunci subt directia pribeaga a
subsemnatului. Un nepot de sefi de partid se
gasea in epoca de a se fita pe siney, se suia pe unul
$i pe altul ca si fie colaborat, inventa culcusuri:
clrti 5i reviste; aplicind in mai mare reteta fiches
lelor mai mici, de a fi trecute prin mla;tin,ile hirtie
pe spindri de bivoli Futernici. Debarcate, dincolc;
Fle obscurititi, lichelele repets regulat acelas act
inofensiv, dar caracteristic; se cauti adinc intre
Fe.:se s5au In nas §i scot cu douj degete, elegant .
fiinfa procreatd de insul lor; un vierme lung’
melancolic 3i moale, pe care tisl arunci Intre
coarne, ca un fir de l?dea puturos. Publicat cu
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greutate §i silit, Urmuz a fost adoptat si facut
proprietatea privatd a celor ce refuzau sisd inters
caleze in sumar. . B

A doua oard, i-am fost nag . . . tot atunci. Ca si
devie publicabil, un scriitor. cu o stare civild de
DemetrescusBuziu trebuie si capete, cillugireste,
un nume potrivit cu portul draperiei. Nu toatd
lumea se cheami, de pilds, Pilat, dupd cum nu
toate mincirile se numesc pilaf. Carnea de porc
serviti intrsun local cu electricitate g ascensor,
cati si capete nume §i prestigiu §i o rimd sufles
teascd de ambiant3. Demetrescu a refuzat intrso zi
de patru ori sa se numeascd Urmuz si de patru ori

a acceptat: a cincea oard lam virit in cristelnitd

fringindusi genunchii. Se temea ca nu cumva Cas
satia si/l giseascd mai repede in Urmuz declt in
propriul tui nume, despicat din Dumitru.

Este adevirat ci Urmuz dorea tot atit de mult
sa fie publicat cit se §i inspiiminta de publicitate.
fn vreme ce stia ci se culege proza lui in tipos
grafie, a trdit o sdptimind atroce. Se scula In toiul
noptii $i trimitea o scriscare foarte urgentd ca si
mi intrebe daci virgule de dupi un cf ar fi fost
bine si fie trecutd innainte. Lsam descoperit noap: -
tea tmprejural casei, sfiios, nelinistif, timorat sau
in transi de sperante, daci se giiseste sau nu un
miez in proza lui, daci nu cumvae vorba de o
eroare; indemnindusmi cind si o public §i cind &i
o distrug; cind si o insotesc de o noti elogioasi
cind s/l injur. A corupt lucritorii din atelier ca
siri schimbe fraze §i cuvinte, pe care a trebuit si
le restabilese, redactirile anterioare fiind cu certis

. tudine mai bune. .

Dupi tipirirea primei lui buciti s simit bine.
Misa surls, misa strins miinile tare §i umbla &8 md
sirute. Misa dat o cutie de bomboane, pe care am
primitso §i a scos din butoniera lui o garoafd, pe
care a trecutso, parfumati cu scorgisoars, in butos
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niera mea. In zilele care an determinat sinucis
derea lui intrsun boschet de la Sosea, nu Lbam mai
vizut si miseste grea mthnirea ireparabili ci nam
ciutat si intilnesc. Cred i optimismul meu ar
fi inviat in haosul lui cerebral, candorile si purita:
tile care Incepeau si moara. .

. . . Medalionul meu ia proportiile unui tablou
cilare in mirime naturald §i Incd niam avut loc
sdsi spui cititorului o pirere motivata despre indis
vidualitatea cu totul innafari de comunul indivis
dualitagilor literare, a scriitorului Urmuz. Rimine
timp . . . ' :

li voi spune cititorului insi altceva; ci prietenul
cel mai de aproape al lui Urmuz a fost domnul
Ciprian, relevat opiniei publice de piesa cu imense
succese, imbucurdtoare si pentru scriitori si pentru
actori, Ormul cu mirfcaga. _

Am fost invitat de pentileta domnutui Ciprian
si asist la spectacol, cu intentia probabili desa
pune elogiul meu sigur lingd elogiul tuturor specs
tatorilor, pe o bucati de hirtie tiparits. '

Am stat la spectacol ¢i mam surprins turburat.
Moam zvircolit in mine, in vreme ce sala intreaga
aplauda cu hohotul ei de ris. Mram strins si mam
desfacut ca si alung o impresie, zece impresii, o
sutd de impresii. Eram in fata unei crime: facuse
crima Ciprian, sau comiteam crima eu? Intro
pauzd, llam vizut pe Urmuz, care murise, strecuring
dusse cu surisul lui printre staluri, salutind cucoas
nele deranjate 5i venind la urechea mea si goptind:

— Nu e de Ciprian!

De zece ori bam alungat, de zece oria fugit 5i s:a
intors prin intunericul silii pini la urechea mea. ..

Nu am acuzat niciodatd pe nimeni: rolul de
acuzator e trist in fata unui tribunal. Am evitat
pe domnul Ciprian de teama si nu mi intrebe ce
parere misam ficut de spectacol si de ce nu am
publicatso. Ciprian se afla intrsun moment dificil al
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carierii de autor aplaudat: avea nevoie de sucs
cese 5i o torturitoare trebuintd de bani. Lsam
lisat in pace. ) '

Azi, Ciprian se poate spune ¢d sa innavutit.
Omul cu mirfoaga isau cladit un noroc. In ce ma3
priveste, citind Urmuz in piesa lui Ciprian, nu
mai pot risca si apar ca un intrecupitor meschin
al izbinzilor lui materiale. Pe de altd parte, domnul
Ciprian poate primi ceea ce aj nur_ni rezultatul
nepriceperilor mele literare, cu seninatate,

Cici, far¥si, nici nu pot minti. A ticea in cazul
acesta este a consimfi. fnteso unici materie nu e
~ permis si minti: a zimislirii
unde lucreazi mina sfinti, de
lumini, a necunoscutulut, Chis
ricd ¢ al lui Urmuz, Mirtoaga e
a lui Urmuz, totul pare al lui
Urmuz, afarid de aporturile tas
citurne, innodate, compacte si
‘grele, de origini scandinavi,
care strici piesa §i par ale
domnului Ciprian.

P. §. Coincidentf curioasi,
primesc din Cimpina, in timpul
culegerii prezentului articol in

atarie, de la o persoani pe care
nu o cunosc portretul « sintetic »
al lui Urmuz, reprodus in clis

\’ <
seu. Coincidenta este cu atit

i mai interesantd cu cit autorul
portretului nu la gtiut pe Urs
muz decit din literaturd §i ia

extras expresia prin constringere $i concentrare
intelectuali. Portretul e aseminitor.
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HENRIK IBSEN

Cu toate cif gia pus miinile pe piept i capul pe
pimint abia in zilele noastre, el se amestect parcs
de la fnceput cu fabula miraculoass a vietii. Impos
triva cronicei caresl arati niscut acum un veac st
mort intrucitva de curind, insds memoria precisi
preferd sisl ageze in cele dintii rinduri ale timpus
rilor necunoscute, laclalts cu legiuitorii si profetii
cdliri, iejiti sigi usuce armisarii la soare, din
mirile galbene §i mediterane. Pe singura linie a
unei atitudini intelectuale, crincens in divinitatea
ei primitivi, Ibsen aluneci din veacul lui tn civilis
zatiile nomade, din dosul zodiacului inflicirat. E
de o virsti cu piramidele naturale din Tibet §i
Alpi ¢l cu catacombele din care izvoriste de sute
de mii de ani poteca pe fir de argint a Oceanului,
¢e nici nu scade nici nu sporegte. '

In personagiile lui soptegte, casm scoicile de sidef
din nimolurile granitice, vocea care a vorbit o
singuri dat¥, atunci cind spiritul [ui Dumstezeu
se purta peste ape, intre luciul negru si intuneric,
Vasele de lut ale artistului polar evoca materialele
dure din care a fost fasonat urciorul planetei
pentru pastrarea vie a stelelor inflorite in ramurile
ei. Norvegul e mai nou sau mai vechi decit Homer?
Acelay accent cam ecoul muntilor, casm vuietul
talazelor, casn blestemele cintate ale vintului si can
Shintele Scriptuti. Geme cu nidejdea i semcrunti
cu durerea, apisat, covirsit, izbucnit si biruitor.

186

i~

R A AT

Cine ar avea cheful critic §i universitar 54 intros
duci ghetarul ibsenian in istoria literaturii, ar face
cazna ridiculd a unui impirat nebun carea baf:ut
marea cu nuiele ca sid potoleascd furtuna §i a
unui dement mai modern care ar voi si tragd

Pacificul in sticle. '
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GEORGE RANETTI

~ Nascut in epoca lui Caragiale gi in subdiviziunea
literard a lui Anton Bacalbaga, care a sleit genul
umoristic al categoriei in citeva numere din revista
Mos Teacd, George Ranetti, fir3 83 fi fost un euros
pean ca primul, niciun proletar socialist ca secuns
dul, a purtat in vioiciunea lui spumantd, incontese
tabild timp de zece ani, reminiscente si obsesii de
la cel dintii si influenta strengarismului caldre pe
bat al tiflei gasconale de la cel de al doilea. E
adevirat ci aceste doud esente au fost amplificate
de el printrio exploatare epigramicd a calambu.
rului scris.

Ostenelile lui Ranetti s:au rezolvat insi intreo
temperaturd literard, impusid dorintei lui de ad
servi, de citre public carc a ficut posibila vulgaris
tatea, a popularizat sughitul si a situat izvorul
spiritualititit intrro suburbie artificials. Firi aceste
imprejuriri nu ar fi fost posibile productiile prezis
date de domnul Tinase, care a distrus tiparulpt;ﬁrii;
nesc al duhului limbii si a dat gustului de prcfuns
zimi o intirziere de cincizeci de ani.

Din Anton Bacalbaga a rimas o poezie: La Ross
mersholm e frig, e ceapd. Prezentul retine din Ras
netti elasticitsti 5i culante in versificare vagabonde —
$i nu stim dacd in imensul material perforat,
traforat i slefuit in zeflemeaua cotidiani, s ivit
de multe ori un accent activ, o mare nelinigte
sacrd, o pasiune de mari tmpliniri, Indaritnicia cu
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care defunctul sa inspirat ani de zile exclusiv din
Don Paladu, din fon Kalinderu §i din doamna
Smara e de naturd si reveleze o stare sufleteascd
si un individualism.

Confratii ne povestesc un lucru de necrezut la
moartea confratelui Ranetti. Viduva lui ar fi rimas
pe drumuri dupa doudzeci si cinci de ani de ciss
nicie impreund si de suferintd de mama adoptivé,
lipsiti §i de dreptul de 2 se folosi de o pensie
minusculi, acordats viduvelor de Sindicatul zias
rigtilor, din pricina absentei cisitoriei din starea ei

civild. :

Camarazii rimagi au indatorirea si suplineascd
in parte unei scipiri din \federe a de unctului,
contribuind pentru Inzestrarea viduvei micar cu
un chiosc de ziare si tutun. Recomandim Mimstef
rului de Finante, unde Ranetti a avut prieteni
citiva directori generali, propunerea noastrd
Biletele de Papagal sint la ordinul celor ce se vor
insircina cu o subscriptie in folosul vi‘duvmvpf:ntrtf
injghebarea unui prim caYital, ca dmf siricia lui
Cocd si aduci ofranda lor cea mai mare cu

putinta.
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ION DRAGOSLAYV

A murit §i el §i a murit fied justificare. Cine la
omorit! Boema lui nusl putea ucide, nici buni,
vointa lui, nici increderea lui in Dumnezeu $i
oameni. A fost bolnav trupul lui putintel? a stat
o boali In figura lui palidi'de mognea vremelnic,
in luminile triste ale ochilor [uj de copil octogenar?
Bietul Dragoslav!

In literatura noastrd, acest sitean in strai mems
tesc, cu ghiozdan, §i in ghiozdan cu o scripe¥ mici
sau cu o cobzi mici, a fost, fiziceste, un pribeag
al soarelui si un plugar fird plug. Om neinchipuit
de cumsecade, cu el puteai sta de vorbi, oriunde
teqai fi gisit, pe asfalt sau pe parchet, ca in porumb
§i ca pe brazdi, evocati permanent de toatd fiinga
lui de simplicitate romAneasca.

A fost un cilugir al bordeiului lui din Falticen;
3au un om cisitorit §i cu copii? Discret g depiirtat,
el nu a vorbit niciodats de alte poveri ale lui
decit cele literare.

~— Buni ziva, taty Dragoslav, ce faci?

— Fusei pe la Filticeni, tati,

— 33 ne vedem sinitosi, totf. Vrei si bem
miine un ciocan de rachiu? '

— Plec la Filticeni, tati.

— Cesai mai scris, tati Dragoslav?

- [a desale mele, dragd, rispundea evaziv cu
rostirea lui aproape franfuzeascy.

Lsam cunoscut intli acum vreo doudzeci si sapte
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de ani, cind i§i invita liceul la o luminare, purtatl

" in buzunar ca si nu iro fure gazda, Avea in el o

- - A A
incredere onestii careri sedea bine si o rivnd in
munca lui desa sti, nemdsucati.
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JEAN ZAHAREANU

Libriiria romaneasci are numeroase categorii de
negustori de cirti i cumpiritori de manuscrise.
Batrinul Alcalay, care a lisat o imensi avere, lips
sitd de posteritate profesionals, a decedat in pace,

cunoscind trei litere din alfabet, necesare semniis

turii pe facturi, El isi desena numele ca o figurs,
st cind un client il intrerupea cu o intrebare,
- desenul retncepea de unde pornise. Leon Al
calay conducea condeiul ca o stropitoare si nu a
citit niciodat’ nimic: cartea era o cutie de conserve
inchis3 hermetic, care, daci o desficeai, se strica, si
el a preferat si o tie intacti, pentru clienteld.
Dupi Alcalay se agazi in istoria recents a libririei
editorul romanelor senzationale, furate din toate
limbile gi distribuite in fascicole odioase §i editura
cu tipografie, clireia ii urmeazi libriria bazar, cu
o vitrind de cirti §i una de papuci de tenis, alter:
nind cu fonografe ;i piese de automobil. In sfiryit,
libririile care cumpira cirtile in striinitate cu un
pret si le dau cititorilor cu cinci. Dup3 acestia
piseste regimentul librarilor care vind o carte,
zece mii de plicuri $i un pistol cu capse de hirtie,
Libriria rom&neasci inci nu a produs un editor
in stare s3 analizeze un manuscris §i 83 hot¥rasci
publicarea lui pentru o necesitate culturali, :
Libriria la raft are insi pe Jean. Cinesi Jean
nu mai intreabi nimeni. Uites] aci alituri, desinat
cu penita lui Jean Steriadi, care stie si dea cernelii
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aseminirile cele mai muls
te. De la plutonier pini
la general, toatd armata
cuncaste pe Jeam, din
raionul  lucririlor mili
tare. De la dentist pind
la chirurg st internist,
toti medicii cunosc pe
Jean, din raionul artei
desa scri mult §i dea
vindeca putin. De la Jm Zoharaovmm
inginer pind la societatea

pe actiuni caresl utilizeazd pentru petrol, beton,
cii ferate § pentru fatadd, toti industriagii cirs
turari §i bancherii, obiynuiti si intre, esadevirat,
destul de rar in muzeul delicat al libririei, il
cunosc pe Jean. In sfirsit, cei care nu citesc
aproape deloc sint scriitorii: §i acestia il cunosc
pe Jean. Tntregul public de domni, de doamne
si de domniyoare vrea exclusiv pe Jean, in
toate zilele anului, de la 1 ianuarie la 31
decembrie,

In mijlocul libririei populatdi ca o gar¥, cu
sute de oameni care pleaci §i cu sute de é)ersoane
care sosesc forfota si necontenit, purtind pentru
cilstoriile inteligentii un bagaj de hirtie, un sul
sau un bolovan pitrat, Jean este interpelat ca un
sef de tren, apucat de miini, oprit in [: , §i viata
lui constituie un permanent zigzag §i arabesc.
Obisnuit si dea sapte raspunsuri deodats, si domnus
fui cu monocly, §i profesorului ilustru surd de o
ureche, si buzelor rosii electrice, vopsite cu lac
proaspat, ale unei cucoane, Jean este nevoit si
facd zilnic o sutd cincizeci de kilometri pe loc
si til inchipui neputind si doarmi, in patul lui

" de odihni binemeritati, dupi o alergiturd de

treizeci de ani, ficX sX fugl prin agternut §i fird
s3 vorbeascin somn.
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Cineva ar voi si plece la drum cu o carte
pipdratd si atunci se apleac, daci ¢ mai innalt,
sau se ridicd in virful picioarelor, daci e mai scurt—
Jean e un librar de un metru §i noulzeci i
opt centimetri — pentru o confidents, ca la fars
macist, cind fi trebuieste o cutie personali cu
piele de cauciuc. Altul vrea o carte cu nume de
de autor care se rosteste greu si isi ingroapi ignos
ranta in urechea primitoare a lui Jean.

Jean e egal cu librarul, dups cum H,O este
egal cu apa; cine rosteste numele vede personajul.
n capul simpatic al acestui gentlemen care nu
stie 23 se supere niciodatd si care suride intodeauna
clientului, chiar atunci cind o britara neagri, pe
brat, mdrturiseste cu simplicitate ci sia pierdut
ce avusese el mai drag pe lume, tovariya unei

vieti Intregi de bun i curat §i cinstit gospodar, -

se gisesc reuniti Larousse, Littré si Mayer, autorii
celor mai mari Lexiconuri.

Cocs 1l cunoagte pe Jean de chiar vreo treizeci
de ani. Lsa vizut tinir, harnic, bine dispus, gata
si dea o lamurire, mai exactd ca un savant §i mai

documentati ca un academician; lia urmirit tinir

si 1l regdseste tot atit de tinir si de vioi §i azi,
cind scoate pentru el un bilet sentimental.

Invirtind fgile dintrso carte, dinaintea teancurilor
de volume multicolore: risfoind o revist, primind
orientdri, surprinzind apropieri, cine poate refuza
cé creadd cd in tumultul notiunilor cipitate in
contact nu numai cu cirile, darsi cu libriria, si
in libririe cu Jean Zahareanu, nu a invitat nimic
de la Jean si ci Jean nu e dascilul firs catedrs §i
fird aceasti insircinare, al citorva din ideile lui?

Cocd scoate pentru Jean un bilet — dar biletul
e o d:Ploméi, e un pergament pentru acest pros
fesor fard si stie al nostru al tuturora.
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Pe cind pamintul intra in zona termalj a pers
seidelor, pe coasta de Azur a infinitului, unde
se scaldi bunul Dumnezeu, inconjurat de marile

mitologii, din libriria « Socec », din Calea Victes

riei,"a plecat si«i facd biile de neant, seful sectiei
franceze. .. '

Vi amintigi de acel biiat fird virsti, care de
treizeci de ani prezinta clientelei aceeas figurs
juvenili, o linie a surfsului find §i obsecvioasa
intimpinare a bibliotecarului crescut in sera Horis
lor de clmpie, Din acest lecuitor cu droguri lites
rare, politicos si distant cum trcbuie s3 fie negutls
torul de hagig intelectual, a rimas numai o amins
tire. O bund amintire, care va sluji de tradigie
copitlor lui. Doi din ei, purtind la mineci, lingd
umir, galonul negru al meritului suferingei, fraged
§i zvelt ca i camaradul lor de parinte, au si fost
adoptati pe firmd. Nu trebuie s trecem cu vedes

“rea un act de buniitate 5i de omeneasci, inimoasi

datorie, pe care credem si o atribuim gtiingei de
vointd si de simpatie a coasociatului din firma,
domnului Schwartz, Iram zirit pe copiii lui Jean
strecurindusse prin strimtorile de cristal ale magas
zinwlui, unde silueta tatilui era ciutati de sutele
de cititori, care mai gisesc un timp fntreo siptas
mind pentru rasfoirea unei cirti. $i am ezitat si
le stringem mina, ca sd nu trebuiasca sA le aducem
si noi aminte ci tatil lor a murit.
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Personal, ii datoram lui jean Zahareanu, ceea
‘ce am datorat mult mai putin cite unui dascil

ignorant de curiozitatea sacri a copiliriei si adoless
centei, sau cite unui literat mai virstnic, mai
darnic cu tutunul decit cu foita tipiriti s
dusminos in monopolul vastului secret pe
cares| pdstreazi — primcle noastre lecturi si o
buni parte din lecturile de pind acum citeva
saptimini,

Mai tindr cu citiva ani, el devenise repede o
autoritate, de vreme ce avea voie §i putea, la
virsta lui, si umble cu lucrurile sfinte, cerute de
miinile virstei noastre, In contul deschis si platit
anual dup¥ vinzarea grinelor, la firma Alcalay,
pentru cirtile §i rechizita de ycoald, Jean intercala
cu dibicie dreptul deghizat al marfurilor de lites
raturi. Mul{umiti lui Jean, funestii nostri profesori
nesau prins citind cirtile, pe genunchi, in banci,
5i multumiti lui ei ni lesau confiscat sau ni lesau
rupt, si tot multumiti lui am putut intilni intlile
idei, care hotirisc o viati si croiesc o preferint.
Dack el nu o fi fost chiar primul cirturar, de la
care am invitat ceva, negresit cd figura lui, coples
sitd acum de Intuneric, §i mascati cu pamint, face
parte din primul rind al pipusiler noastre de
fildes transparent. . .

Trebuie si ne indoim ci camenii calificati de
universitdfi pentru carte, au realizat adeseori mai
mult decit Zahareanu; ci au putut si adune
sentimentele clare ale unui public intreg laolaltd;
dacd au determinat In casele lor sigilate $i in silile
lor de cursuri agresive pentru idee si frumusete,
atmosfera pe care o urzea biiatul Jean in cuprinsul
dintre dulapurile lui de cirti. Negutitoria scrisd
si ginditd are, ca §i ingineria si dreptul, mersul
ei abstract si stiintific, cu care se impletegte, si
bietul om decedat la netimp, din pricina unei
infirmitdti, tratatd anapoda, poate tine loc cinstit
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de factor pozitiv cultural in cronica sincerd a
miscirii intelectuale roménegti.

Un camarad de libririe ne povesteste rivna lui
disciplinatd de a servi pind Ex istovire, simtind
poate din familiarizarea cu spiritul cirtilor ci se

si indrepta spre patria lor, de dincolo de existenti.

In ultima zi de august, cind pirdsea libriria fari
intoarcere, surisul lui fean pentru clienti avusese
o temperaturd scelerati, de patruzeci de grade
medicale.

Cimitirele pe dinaintea cirora trecem in frecare
zi, pe drumul nostru, erau in lumina zintliului de
noiembrie, cind am aflat cu intirziere de moartea
librarului nostru, inzdpezite in Hori. Holde lungi
de tufanici ruginite i crizanteme galbene ca limiia
si albe crescuserd peste noapte din trotuare, pentru
o sirbitoare a doliului, care stie intuitiv cd univers
sul mortilor e cu mult mai mare decit cartierul
pe planetd a oamenilor in viata. o

— Leati cunoscut, copii, pe Jean, care vi trimis
tea siptiminal acasi Le chemin de Chizette, L' épas
tant 7 Sea mutat pe undeva, pe aci. Joacd yosyo cu
doui sfirleze pe ati. Si ne ducem sis] cdutim. ..
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ARHIBALD

Subt acest nume zgiriat pe calcar sa ascuns
pind duminicd Ghitd Ridulescu. Era si spunem
domnul Ghiti Radulescu. Cici neobisnuiti inci
nicidecum cu moartea lui, ne aducem aminte
numai sifueta, redingota, cravata si surisul boie:
resc al celui de pe Bulevard. In mustata lui cenusie
de holtei cochet si de fliciu intirziat Achibald a
conservat pini in ultimile zile, abia intunecati,
Hoarea unui fragil surls inteligent. Ghitx Radus
lescu a fost un adept al mustitii, al unei mustiti
integrale, ingrijiti ca o pipusi 5i neinfluentati de
instabilitdjile modelor care imputinasers pirul i
inmultesc pantalonul. :

Cine era Ghitd Ridulescu toati lumea nsare si
stie si mici tofi acei cirturari deso slovid §i deso
foaie, ale cirora burice de la degete se tocesc si
insiste, servindusse de resturile de creioane aruns
cat:n stradd, pe fereastra redactiei, de Arhibalzii
plictisiti. Cine aproapia lesne, dintre recenti si
chiar dintre anteriori, personalitatea lui elegants,
hermeticd, taciturni i claustrata? Dupi cum ariss
tocratii vechi stribiteau lumea in lectici, Arhibald
era precedat pretutindeni de un paravan. Zimbetu!
lui intrefinea distanta si ochii lui o Incuiau. Si
aceastd perdea de diseretii, tn dosul cireia se pudra
cu cea mai diafani lumini, luats pe puf, fetita
unui suflet candid, ez urzise intrso cas3 albi, in
mijlocul unei curti de mahala, cu zorele, cu floas
reassoarelui §i indrigaim, ca un manuscris.
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Achibald a dat dintrsinsul doi Arhibalzi: unul,
cel exact, dureazi pindm ajunul rizboiului, autor
al unei cirti un sfert uitatd §i trei sferturi necitits,
Note de om necdjit, care nu lipses,te din nicio
biblioteci a stilu{ui si a reflectiei geometrice —
si al doilea vine dupi Incheierea picii cu amintirile
lui sedimentare, de o culanti verbali generals,
aglomerate intrso serie de volume groase cu titlul
Porcii, un document. Rizboiul a schilodit confors
tabilul moral al acestui arf¥gos abstract i spiritual,
Arhibald a ficut rizboiul in Bucuresti fird pors
tofel si fard tabacherd, ca toti- semenii lui rimasi
in Capitald, cuceriti de un adversar pentru care
mestesugul intelectualitafii devenise anacronic gi
inutil. Arhibald a indurat zile grele ca si alii,
dar mai contrariat in boema lui de print civil
decit ei, el a tinut minte § a plitit cu o furie de
condei explicabils,

Pentru ci inteligenta lui avea nevoie de o for
muld care si comenteze, 8§ scuze §i si acuze, iatisl
pe Ghita Ridulescu transformat in antisemit. Nenos
rocirile lui si ale lumii nu se puteau trage decit
de la evrei. Evreul roménesc diduse nastere nefes
ricirilor roménesti, Arhibald uita < evreul nostru
are aceleagi striciciuni si insusiri ca §i noi gt ci
asimilarea lui era implinits. El i infitisa o evres
ime organizat3, concentratd, solidard, lucrind dupi
indicatiile unui papi negru al lor, la dirimarea
tirii, de care negustoria lor nu ar fi avut picio
nevoie; un popor evreiesc §i nu evrei izolati; o
lume evreiascid exclusiv alcituit® din miliardari,
in care mizeria, durerea §i deznidejdea erau necus
noscute.

Era o interpretare intelectuals, cici inima lui

“Arhibald griia deosebit. Din putinii lui prieteni,

prietenii cei mai buni erau evrei, care ;tiind ci
fac plicere capriciilor lui de ursuz, erau §i antis
semiti. . . Pentru niciun crestin Ghitd Ridulescu
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nu s/a obosit atit ca si ajute, ca pentru citiva
evrei din apropierea lui. De altfel, el a tinut press
tigiul negtirbit al nivarului de a i ocrotitorul si
sprijinu} tuturor celor care asteptau, incepind cu
un mare numir de nepoti si surori. Sirac lipit
si diplomat abia, el a fnzestrat citeva familii i a
dat mai multe bacalaureate si licente, bombinind
si surlzind, pentru Ridulegtii lui. Arhibald a fost
un exemplar intreg al tipului de bravuri, practis
cat, mai des in lumea muncitorilor manuali, care
i jertfesc bucuriile pentru satisfactia de a le
dirui unei familii rimase fird bitrini.
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LEON TOLSTO!

Am primit ordinul telefonic s scriem despre
Tolstoi un articol §i, desigur, ordinul nu se adresa
nici competintei noastre in literatura rusd, nici
capacitiilor intre a prepara, dupi cele doudspres
zece principii critice, cu doudsprezece subprinci ii
si alte douZsprezece puncte de vedere cardinale,
tartine didactice cu mizgl dulce, extrasi din pers
sonalitatea unui scriitor. [n tacimul nostru §i in
vasele noastre de pimint nu se giisesc ustensilele
trebuincioase megtesugului de a prezinta pe Tolstoi
in aspic §i la farfurie, clidit monumental sau
debitat in sirmiluge.

Cine a fost aproximativ Tolstoi, toati lumea
care nu s:a niscut dupd Igi4 $i a citit foile de
catalog intercalate de librari In revistele ilustrate
striine, stie mai mult sau mai putin; ciici eforturile
editorilor s:au concentrat pind la rizbol in lites
ratura rusi, prezintatd ca o mare zacuscd artisticd
si ca un rezervoriu de fmprospitiri pentru toate
literaturile occidentale. Dupi trecerea fantomei,
exploatatd cu priceperi comerciale, literatura cons
tinentului s:a vizut ci nu cigtigase nimic, 5i gurile
rele, vorbind la urechea de piatri a cite unui
Goethe, Dante sau Rabelais, afirmau chiar ci depars
te de a fi un astru nou nemaipomenit, literatura
marelui imperiu ortodox trimitea Europei innapoi
sticliri reflectate.

Adevirati de tot sau falsd Intrucitva, aceastd
judecatd nu se poate verifica decit de citre putinii
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muritori strdini, care cunosc limba moscovitd si
care de pe urma stﬁruinl,:elor incununate cu succes,
se aleg cu o sensibilitate ruseasci, Atari sensibilis
ta{i se capiitd §i se mentin: nimic nusi pare unui
om care a fumat o {igare act¥ si amard mati ciudat
ca lauda fumitorului, fericit cisgi impute gura
si viata de tutun. In neputingd de a cunoaste
rafinamentul gratiilor secrete, rezervate sotului legis
tim, trecitorul se margineste la aprecierea gratiilor
exterioare, si opinia lui, chiar gresiti, nu greyeste
in genere excesiv. O distanti oarecare nu strici
niciodatd mai mult spectatorului decit obiectului
admirat.

Un cunoscitor de limbd rusi §i de literaturi
rusd, triieste de obicei in extazul geniului rus si
citeazd sute §i mii de nume rusesti, celebre la
Vladivostok §i necunoscute ignorantelor noastre,
aume care reprezintd valori atlt de uriase, Incit
vechile reputatii clasice 3i neoclasice dispar. Nites
fug, trebuie 53 ne indoim, ca de virtutile miracus
loase ale unei ape de pug, a cireia intrebuintare
in toate felurile, fg,ce inutild orice medicini §i vindes
cd afectiunile cele mai variate, inlesnind gi miritisul.

Tolstoi, dupd avizul celor mai ilustri literati,
este un foarte mare autor. Se citeazd citeva ciirti
scrise de el, fird de pireche. Personalitatea lui
acoperd un veac de om. Totul este exact. Anna
Karenina, Rdzboi §i pace sint grandioase; perfect.
Nu se poate spune acelas lucru, poate, despre o
cirtulie a lui, Qu'estice que ' Art ? scrisi in limba
francezd si in care se trideazi gindirea lui artiss
tici diagonald §i sensibilitatea pomeniti mai sus;
dar acest pamflet nu face parte din bibliografia
lui de trufandale. Inchipuinduine sau recunoscind
¢d tot ce a scris Tolstoi §i tot ce ssa publicat de
el, antum sau postum, aparfine seriei limitate a
fenomenelor, nici aceasti imprejurare, nesam pers
mite 33 notim, nu ne priveste.
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Pentru schitarea celor mai mulgi scriitori opera
lor este de ajuns. Scriitorul comun, mai mult sau
mai putin talentat, e un meseriag care nu sa
identificat cu suprema lui statornicire. El i5i pérds
seste lucrul ca un tinichigiu care sa fript cu
ciocanul de arami i ca pe un patron care:l plateste.
Viata nu ii este angajtd in destinul literaturii hui,
literatura lui nu are un interior, el nu simte o
chemare in literatura lui, nu jertfeste nimic, nu
risipeste nitnic: plstreazi gi aduni. Scriitorul de
1ind este un paracliser al literaturii, care sterge
icoanele si aprinde candelile din biserica, juierind
printre dinti o arie de tango i scuifpind pe clirpi,
ca si lustruiasci beteala. Subt emfaza poetici se
iveste un porc, din proza diafani apare o bruta.
Specia scriitorului e de multe ori capabild de acte
de viagi, de o vulgaritate totald i de zimisliri
cumplite In domeniul abjectului pur. Albul hirtiei,
in lumina cireia el scamind §i recolteazi, nu se
strecoard in individul lui sufletesc nici dupi zece
ani de aliant cu acest pergament. Sint contradictit
in sfera lui de activititi morale, fioroase. El repros
duce sacra germinare §i reediteazi parfumele shnte
degenerate, profesional — cu plasticiditatea prostis -
tutiei, lucrul mistic al iubirii, negociat subt
felinar. ' :

La Tolstoi, scriitorul e secretarul unui profet,
care dicteazi din intunericul mare povestirea zbus
ciumului si a furtunii, mai vaste decit apucd pana
si scrie 3i mai nehotirite.

[n dezcrientarea universali a timpului dinaintea
rizboiului, de avutii sterpe si de lenes pesimism,
cictile lui Tolstoi au fost citite cu o insetare
furibundi, mai putin pentru ceea ce contincau
decit pentru ceea ce riminea, permanent st seles
nar, pe dinafari. Europenii voiau s2 invefe de la
Tolstoi (el vorbea din fundurile lumii, dintraun
sat, despirtit de continentul asfaltat si zidit, prin
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mii de Birigane triste), simplicitatea pierdutd si
naivitatea primitivi care se infrigezeau in cuvintele
lui. «Leapddd superstitia, scria Tolstoi, puneste in
starea in care se giseste un copil sau un Descars
tes », El predica E:Cioria sufletului, intors la ince:
puturi si educarea din nou a notiunilor, capitate
in tumult §i constringeri. Nu mai vreau 3 stiu
nimic §i vreau si m3 deprind si gtiu. La virsta
acestei judecdti, oamenii cultivati, oamenii civilis
zati stiuserd totul, Invitaserd si pe ceilalti si stie
totul 5i Tolstoi le descoperea cd a rimas o gtiin{a
necunoscutd, pentru ciutarea cireia trebuie intli
si fie datd uitdrii stiinta cealaltd. El ciuta In viatd
o continuare a credingei, un acord intre principii
st viatd, o aplicare de fiece ord a lucrului gindit
o dati §i precizat, muncit exclusiv de problema
perfectiunii cugetului 5i a existentei.

Tolstoi nu gira gisit credinta care 3l facd fericit
si 58 fericeascd lumea cu ea: rezultatul intereseazi
destul de putin. El nici nu trebuia si o giseasci
si nimeni nu e dator si o giseascd. In ce priveste
viata insului §i a societitii chinul cutirii prezinti
o valoare morali mai certd decit fericirea gisiti.
Lumea nici nu are nevoie de aceasti margine de
odihnd, de un liman, de o perind prea moale, pe
care si adoarmd un cap exagerat de impicat cu
sines. A te cerceta zilnic, a te scruta, iti di o
stare morald activi, de indoieli, de atentii i de
shieli intelectuale, care modereazd instinctal si
iubirea de sine, anemiazi Micomia, suprimi orgos
liul dictatorial, pustieste prestigiul luxuriei si al
avutiei si face din omul silbatec al civilizagiei un
stipin posibil §i un tovards. De la Pavel din Tars,
de la Bossuet §i de la Pascal, auzul ingrigat si
mut al categoriilor cultivate prin lista de cirti si
de bucate, nu mai prinsese ecouri din ceea ce
unchiagul Tolstoi numeste, ca un copil, infinit.
Literatura lui a fost un material de s¥pituri, care
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trebuia aruncat afari, din groapa inceputd ca un
drum drept adinc. .

Oamenii ridicati peste sine si inniltati la cer,
au avut intodeauna o autoritate fascinanti, mai
mare decit a dregatorilor si domnilor, §i mai virs
ginald, peste stiintd 5i peste literaturi. Euro?a nu
putea si conteste sinceritatea de haos a bitrinului
singuratec §i in gridina ei pustie nu se mai ros
tisers cuvintele interzise ipocriziei, demult. Cu
sacul in spinare, descult st rizimat in cirjd, buni.cul
s«a culcat pe pimintul tare, adormind fntru [isus
Hristos §i Jeanaques Rousseau. . .
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PARINTELE ABRAMESCU

O invitatie msa chemat pentru duminica trecuti
la o liturghie cu « agapa E-E;easc:‘i » pentru cinstis
rea preoctului Nicolae Abramescu, care a tmplinit
cincizeci de ani de preotie. Mihnit ci o durere
de familie a trebuit si fie mai aprigd decit amintis
rea §i & msa impiedicat si mi duc si fac metania
cuvenitd §i s sirut mina iconografici a frumosului
meu périnte de carte, fi cer iertare cd am lipsit si
mi silesc si cuprind, daci se poate, cu condeiul
de piatré, pe placa de piatrd, pe care mi lesa pus
el in degete §i pe genunchi gi cu cuvintele pe care
lesam invitat cele dintii de la sfintia lui, o emotie
indoitd, una de Invatitor si alta de ucenic,

Numni pot aduce aminte, intradevir, firi o
suava duiogie, i pentru dascdl gi pentru copil, de
primul an al scolii din Piata Amzei. Pirintele
Abramescu era un diacon alb, zvelt §i aproape
imberb de virsta ¢i acuratefa noul a unei domnis
soare. O linigte de maturitate totug permanentiza
un surfs blajin pe figura lui, insemnati cu un
reflex matinal necurmat, ca un portelan cu o
chiparoasd. Un singur dascil am mai vizut frumes
si blind cael in gcoala primard, pe Alexandru
Odobescu.

Mi se pare ci stiam patru litere din alfabet,
cind am dat ochii Intlia card cu diaconul Abras
raescu. El mi lesa indreptat si mea tnvitat si fac
§i s zic incd vreo doudzeci. Eram nu mai putin
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de optzeci de biieti in clasa lui s printre noi
ciyiva mai virstaici si decit profesorul, hotriti si -
invete s scrie cu primul prilej ivit, in acea epoci
de prilejuri putine. Nicodatd nam auzit vocea
monumentali fermecitoare a pirintelui s¥ se ridice
peste tonul cintecului sufletesc si intrvo atmosfers

de bunitate, ca intr.o tirld de miei §i intr-un stol

de. hulubi, sa petrecut repede abecedarul.
'Nu se poate insista indeajuns asupra necesititii

pedagogice ca dascilii mici §i mari s3 fie barbayt

frumoasi, ribditori, senini si curati, Ani de zile
misa rimas in coada ochiului, cu influenta ei certs,
mineca albi todeauna proaspits, fa cotorul miinii
dascilului meu §i personajul lui intreg a ficut
parte decisivd multd vreme din mine i ag mirtus
risi ¢ reminiscenta lui succesivi se inteccaleazd
si azi, in imaginile de reconfort moral.

Primul profesor e a treia persoand pe care o
cunoaste copilul numaidecit dupd pirinti, in seria
cumpinirilor si autorititii. Atirnd, cred, foarte
mult impresia primului contact cu jcoala, pentru
toatd viata si de be, a: ba; be, o: bo; be, i: &i
incepe. si fe legati simfirea viitorului om cu
mustad.. _ . :

Dousizeci §i cinci de ani am salutat pe pirintele
Abramescu, fird si mi recunoasch. Cind Luchian
si Artachino au zugrivit biserica Brezoianu, stor
ceamn niste culori pentru ei, pe paleti. Miam

rezintat primului meu dascal dupd un nume
iterar, pe care il datoram pe trei sferturi shntei
sale. Aceeas tinerete a intimpinat dupi doudzeci
si opt de ani pe ucenicul de litere si silabe, rimas
intrso privintd la abecedar. _

Preotul Abramescu, in chemarea de presviter,
a fost pentru enoriasii lui, un duhovnic civilizat
st un Domn al Bisericii. E adevirat ¢i autoritatea
eclesiasticd a respectat cu shiala, intodeauna, inder
pendenta de episcop consimtit sufletegte a parintes
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lui gi nu sra amestecat, in raporturile lui cu publicul
#i cu cerul, ireprogabile si demne. Un loc pe care
nu lia rivnit gi pe care putea sl aibi de mai multe
ori §i s%4i imprumute prestigiul ce fi lipseste, a
fost locul de prelat, rivnit cu silbaticie de preotii
viduvi. Corect §i constiincios, preotul a gtiut cx
prelatura e o sarcini greu de purtat.

- Cinstite pirinte, ag rivni ca heravicul meu, pe
care nu Liai agteptat, s¥i fie plicut, ca Domnului
pomelnicul etitoricesc citit de glasul dumitale.

1928
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Am mai pus pe hirtie laude pentru numele lui,
in ziua cind fostul nostru cel dintli dascal a fmplic
nit cincizeci de ani de vrednicie profesionali.
Sint citiva ani de atunci. Nesam intilnit intro
duminici de soate, pe stradi. $isa scos piliria, a
ficut un compliment innalt, piezis, cu capul lui
de demon energic, a zimbit §i nesam simtit feris
citi la stringerea miinii lui, o mind intreagi de
birbat intreg. $i sfiiosi in acelas timp: & liuda,
seram cu literile invitate de la el 3i nesam temut
si nu ni le giseascd schimonosite. -

Pirintele Abramescu avea o buni pirere de
cuvintele noastre, scrise cu literile lui. El zicea
cd vorbele noastre sint cu « lipiciu » rostind si
nitel din 1, ca la biserici i la Acaderie, unde fu
aplaudati virsta egiptiand a domnului lacob
l\?egruzzi. Si trebuie c# aveau cuvintele noastre
lipici, daci nesa spusro cel mai iubit in amintire
dascal al nostru. El nu a gresit niciodats, nici cu
mintea, nici cu glasul, nici cu trupul, firi si fie
vorba de greseala lui Adam, cici Eva lui isa plis
cut mult, ca un om tare cu adevirat §i intocmai
ca lui Adam, ndscut fliciu i feciorelnic din
pimint. _

Scoala de copii, unde afla autorul cd vorbirea
toatd se scria numai cu doulizeci §i patru de semae,
se gisea in Piata Amvzei, pe linia trotuarului neins
trerupt, paralel cu frontul pietei, intre cele doui
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uliti scurte, dintre Calea Victoriei si piatd. Casa
e intactd cu lungul ei etaj, culeat pe un sir de
privilii. Ciocanul de lemn al unui tinichigiu
nesa turburat tabla inmultirii, cantilena: «O
dati unasi una, o dati doui: doui... Douirori
zece: doudzecil », cu rizvritii de sonoritati
complicate, premergitoarele jazzului de tango
actual. Sint de atunci — gsst! — patruzeci si patru
de ani, §i friandizele momentului erau dovleacul
copt, cu mizga dulce, mustopitele, coribiolile
fragile §i incomparabilul bigisbigi. Generatiil
voi vi delectati cu fondante.

Diaconul Abramescu era cum Lam descris.
Silueta lui ‘de domnigoari purta dulama cilugis
reasci, incheiatd cu un singur nasture pe un gold;
largd, iconografici si cizind pe gheatd pind la
vicf. Mai estetici, preotii de mai tirziu, tunzindus
si pletele §i reducindusi barba pind la cioc, rasi
ardelenegte pe falci si jurimprejurul guritii, care
permite sugerea in public a unei tigarete, intros
dusi elegant i umed ca o canuli de clistir, si-au
strimbat reverenda, imbricati pe cap, adaptindusi
pasmanteria decorativd a cioclului, incheiati la
piept cu bumbi si zarzavaturi de ibrisin.

Blond i serafic, dascilul nostru purta titlul
administrativ, de institutor, niscocit la Minister
intreo zi de inspiratie mediocra pentru deosebirea
hotiritd de invititorul rural. Era ‘momentul
ilustrului Borgovan, fotografiat de pe naturi in
Chicosul Rostogan al lui Caragiale si predecesor
in cursurile infericare ale individualitstii lui
evoluate, citre organisme pedagogice gen Mihas
lache (Dragomirescu), Abecedarul a fost, cules
cu degetele lui blinde, o herborizare in gridina
cu musetel, cu pirilute, cu ghiocei, cu poala
MaiciirDomnului §i cu patlagini. De cite ori cu
copiii nogtri, scoatem azi din carte §i punem pe
caiet o literd Incirligat, ni se trezeste In scobitura
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ei animatd, privirea pdrintelui Abramescu — si
litera licireste de boarea de sulf din scirliontii
pudra}i cu aur ai neuitatului parinte.
Intrarea in viata copilului, venit de la joaci, a
primului profesor, ficuti cu pasul, cu leginarea
Auidi, cu bunitatea si rabdarea diaconului de

" odinioar3, s-a Intipdrit pentru todeauna i acum,

cind acest pas nu mai calcd si nu mai suni lingd
bastonul de abanos cu virful de fildes, i nu mai
este, urma lui e intreagd si nu se poate sterge
nicidecum de pe chihlimbarul moale din timp.
Preotul Abramescu a fost bunul invéjator, pe
care lau strigat din Vechiul Testament posedatii
ignoranti. Din august pindm criciun, copiii din
cffasa lui, incd mirosind a lapte si zer, deslusean
textul cirtilor, fird silabisire, si puteaun si scrie
dupa dictat. In funie 1888 sra petrecut fenomenul
care consacri pe dascal, ci patruzeci i cinci de
copii din patruzeci i cinci, avurd deopotriva dreps
tul la premiul intii §i ci premiul a fost impirjit
in patruzeci si cinci de portii egale, de biscuiti,
englezesti, care au fost consumate in fostul « Bore
dei », de ciitre patruzeci i cinci de biieti, agezati
turcegte imprejurul profesorului, in iarbi.
Confratele Barbu Lizireanu, cel mai informat
dintro generatie mai tinird §i a ciruia §i vasta
si microscopicd docomentare, intinsa pini la stupes
factii, ar fi de un folos incalculabil universititii,
afirma de curind c3 metoda personali de asi instrui
scolarii ira meritat parintelui Abramescu sim.

- patiile de curiozitate ale lui Alexandru Odobescu,

urmate de viziti la scoali. Intradevir, prozatorul,
director al Scolii de Aplicatie, a cercetat clasa
noastrd insotit de ucenicii lui, ca sisl vadi pe
dascil la lucru. A fost o memorabild gedintd de
demonstratii, in mijlocul unui parlament de vis
itori profesori de copii, ea a durat o zi intreagi,
prezidatd de Odobescu §i sa ispravit cu daruri .
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dulci. impirtite micilor animale domesticite ale
pirintelui nostru.

91 surldeau doi cameni nelnchipuit de frumosi,
in dreptul fiecdrui copil, surfsul Fira pereche al
scriitorului oglindindusse in surfsul cinstit al dias
conului. - '

‘De citeva zile, poate ci, daci a binevoit Dumnes
zeu, in Paradis, pe undeva, subt un cedru sau
subt un cais, controversa didactici de acum patrus

zeci de ani, continui intro atmosferd de arome
odihnitoare.
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SABIN DRAGOI

Capricicasele salturi ale destinului se verifici
inci o dati, in vreme ce autorititile competinte
se striduiesc 83 consacre valorile artificiale. Epoci
intregi isi atintesc atentiunea intesun singur punct,
de unde este scris si se nasci evenimentul. Locul
ingridit scamin# cu manejul rotii de api, in care
un cal amegeste trigind circular un jug fixat pe
fus — si academiile, ateneele, inspectoratele, direcs
tiille generale, universititile, ministerele, munici
piile si critica oficiali asteapti si creasci zarzavatul
anual, morcovii si napii de zahir.

Si evenimentul se iveste, impotriva regulilor
fixate si a dogmelor, aiurea, dintrsun tirim depirs
tat, unde nu se invirteste nicio roatd cu gileti i
nimeni nu a seminat nimic, nici varzi nici conaos
pizi. Sute de milicane saau cheltuit in jurul unei
baghete care croiegte estetic aerul ambiant si pens
tru domnii artistici, cu cravata zburati §i inciltagi
cu obiele albe deasupra ghetelor de lac; au fost
trimise In streinititi rudele, subventionati protes
jatii si partizanii — i din imensul efort a iesit o
mediocritate repetati in sute de exemplare.

Cineva, care alte dati se chema Intrsaltfel i
actiona pe terenuri deosebite, cineva care acum
se numeste Sabin Drigoi, cineva de departe, de
nicirieri, cineva din Banat, ivit fird autorizatie
si ciizut ca din cer, a scris, daci se poate, pentru
muzica europeand o primid operd romaneasci,
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egald dintr-o dati cu operile vii. Noutatea emor
tionantd a supdrat. Cvietudinile organizate sau
simtit jignite. [n marele intuneric, cine a indriznit
si aprindi o lampa? Primiria timisorean3 si pres
fectura, sesizate ca nigte capetenii artistice care
rezumi in partea Torontalului toati poezia, toatd
literatura, toat3 drama si comedia, toatd arhitectura,
toatd pictura §i muzica, nu au voit si permitd ca
Intrso regiune abild In cresterea si exportul de
porci, si se h putut defini fntrun document
rominesc un mare instinct muzical. Ba domnul
primar, care Intruneste intrso singuri structurd de
elitd, valoarea politici, talentul juridic, geniuf edis
litar §i sensibilititile artei, ar A exclamat, auzind
de Nidpasta lui Sabin Drigoi, c3, slavdi Domnului,
muzica romdineascd nu este lipsitd de operete i
cd daci vrefi si aflayi, domnia sa stie, na, una
foarte plicuti: Samson si Ddnild. '

Opozitia argumentats a forurilor administrative
a mers atit de departe incit autorului i srau Ficut
propunerile Operei maghiare din Cluj, de a cinta,
€a, pe romineste, Invitind textul valah, lucrarea
inliturati de complexele personagii de Stat i comus
ni bindtene. Ndpasta domnului Drigoi a fost schis
fatd intrco 2i, din instrument, in auzul directiei
Operei romine din Bucuresti, care avea, se pare
gtiinta, despre neasteptata ivire biniteand, de la
defunctul maestry Kiriac. In citeva minute
vintul nou care se ridica’ din partitura Nipastei
a inghetat surisurile de scepticism alemuditorului,
i cei de fatd au recunoscut in munca de ins
piratie adincd a domnului Drigoi, accentul cos
drilor mari.

lacsaga. Pe cind o lume intreagd se sterilizeazi
in cersirea unui fmprumut i in atitudini de stupis
ditate politicd marmoree, ni se naste pentru consos
lari 5i pentru migulirea tncrederii neinfrinte in
vigorile autentice ale poporului nostru, batjocorit
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de incapacitatea concreti §i sigurd a stipinilor lui,
un mare mester de muzici tare. ' .
Am avut plicerea si cunoastem pe &cfn:mul care
oartd numele de Sabin Drigoi, simplicitatea lui
Fealé, infitisarea lui puternicd, de zimbru cu obraf
zul palid §i greu, i si stringem bérbi_teasca: lu}
mini masivi de bronz. {n ochii lui umezi scipirati
deso negreatd de fier fulgerdtoare, am identificat
ceea ce nu se zireste decit in fundul apelor, in
virful piscurilor instelate girn ciutitura sigurd a
silbiticiunilor ripitoare din vizduh.
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N.D. COCEA

Absenta indelungatX a splendidului nostru porcs.

desctine gi prieten ne obsedeazd, ca si cum Lam
£ visat urit, If stiam in Bucurestii, pe care Ti iubea
cu buni dreptate pentru ¢i nu seamini cu nici
un alt orag din Europa, murdar, puturos si simpatic.
In mi{'locul marelui bazar de frumuseti farmaceus
tice a

a peizajului, birbierit, siptiminal, deasupra cis
ruia insug cerul, cu oglinzi, pare fabricat, ca un
borcan cu pomadi azurie, te gindesti sentis
mental §i romantic, la gunoaiele din fata palatului
regal si ai vrea si miroasi ca, la noi, in culoarea
de Albastru, . .

Cocea nu mai e in Bucuresti de citeva luni,
poate cd de un an, poate ¢ de mai mult: vremea,
ca si vietile, ca si credinele, ca si tineretile, par.
curg iute, la noi, zigzagul lor in circuit de scinteie.
?['01,'1 oamenii nostri par izvorifi in atifarea lor
instantanee. stins¥ rindurisinduri in negura mare,
din copul cu juiere si stridente al unui tren acces
lerat, mistuiti intre doui staii mici. Dar il ntils
neai voios §i sprinten si bogat in vis, necontenit
scipdrat §i pierdut necontenit. Nelinistit si furnis
cat ca unda, in lumina cireia se fac si se desfac
mii de miracole delicate si fragile pe secunds,
sufletul absentului a reflectat de 1a punctul de
foc alb, al celei mai depirtate stele, pini fa firul
de iarbi, incovoiat subt greutatea find a melcului
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Occidentului, cilcind pe cirarea de frizurg -

cornut, pe luciul de safir, toatd frumusetea pimin:
tului din timpuri §i anotimpuri. E gren cg gasit
de doudzeci de ani incoace intelect mai sigetitor
si inteligentd mai sunitoare, ca o verigi cu sute
de chei, decit a lui Nicu Cocea.

Si pentru ci era imens de inteligent, el era
lipsit de vanitate, de pizmi si de avaritie artisticd.
Abjectul fenomen care umple cu musita invidiei
sufletele ‘'de rind ale scribentilor de literaturs, i
era necunoscut. Nicu Cocea nu a luat in desert
niciodati numele unui artist si lancea lui incans
descentd nu ssa Iipit, ca 53 sfirlie, pe fruntea unui
om de talent. Variat i mobil, numai cine nu a
voit nu a gisit la masa lui sufleteasch, asternuti
cu velingd albi, paharul intiritor in ceasul de
indoiald 3i de lepadare de sine: orologiul lui a
sunat toate orele din lume si clopotul lui, medieval,
din poartd, la trebuinta trecatorului obosit, nu sisa
stirbit vibratia niciodata. '

Cineva ne povesteste viata fui din Paris, de
fliciu intirziat, cu nopti cheltuite si cu lumina
soarelui astupati de alcov. Ca un Arthur Rimy
baud, fard sisi renege, poate, actele de culoare
si viatd, implinite cu o Eamintare de om indoit
si de artist esential, el pare ci siaa sfisiat manuscis
sele si lesa zvirlit in foc. S« intimplat in firea lui
acel eveniment al revelatiei ci si geniul este in
totu! zadarnic; ssa iscat In sines o indoiali catas
strofald sau, mai artist si mai stipin in sarcasm pe
viorile lui, decit puteam si credem, a voit si se
pedepseasci sfirimindude cu brutalitate? |. . ]

Pe Niculae Cocea, care stia megtesugul levitas
tiunii si al stilului in polemici §i deffimare, cizut
odati cu Soldatul necunoscut in timpul razboiului,
si care scriind roméneste nusgi mirginea suculentele
verbale 1a teritoriu si staul ci ump%ea conca vorbes
lor cu o mizgad de univers, il asteaptd si azi, ca si
ieri, graiul §i icoana, si le aduci subsuoar3, din
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Paris ori din Montmartre, cartea lui adevirati,

cu moliciuni de catifea si cu durititi de sidef, .
cartea lui scrisd §i aruncatd in mare, risplimiditd -

§i noud,
Niculae Cocea, tesai jurat si jurimintul se tine...
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Int'irziat pe suptafatd poate ci prea mult, am
triit treptata scufundare a prietenilor mei in
pamint §i, obisnuit si« string miinile mereu, ma
intreb cum au putut si treacd zece ani fir¥ sil
mai vid pe Niculae Cocea. Ultima oari lLam
vizut, cind el nqa mai putut s& mi vadi. Nu mai
era el. Cocea fusese. Se isprivise. . .

Il caut acum prin sita si pulberea cioburilor,
din amintire. Induraserim impreund intemperiile
vietii ducind In circd poverile vremii. Apoi,
timpul spart nea lisat intre lespezile lui un inters
val, o pauzi lungd, o absenti indelungati. Ei
era prin Bucuresti. Prietenul ii pribegea prin
streinititi 5i, 1n ard, izbucneau riscoalele farinesti
din 1907. ' :

Prin 1910, trei ani de la riscoale, Cocea incepuse
si scoati revista Facla, cu colaborarea din Viena
si a regretatutui Const. Graur, a ciruia rostire

- in scris, presﬁfati. cu ace, da paginilor finale,

siptiminal, accentul epigramatic de ironie tres
buincios.

Acasi Cocea era «instigator » in interior, iar
prietenul instigator dinafari. Romfnii de peste
graniti- treceau de instigatori si suspecti, pentru
eludarea pricinii reale a focului aprins.

[sam gisit redactia in cartierul ziarelor bitrine
instalati, cu cea mai ieftini chirie, intro casd
joasd, Incd existentd, in care se practica idila cu
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tarif, similia stmilibus, ca in marile redactii din
vecinitate. Refuzati, de toti proprietarii, « odis
casa » Facla sar f mutat si intrio magazie de
scinduri,

In schimb, peste drum de redactia « spurcata »
functiona un mare depou de virtuti, principii i
dogme, cared adunau zilnic unui directorspros
prietar agramat, din cimitiruf paginilor unei gas
zete de publicitate, cu si firs portretul decedatilor,
socotite pe milimetri §i numirul de litere, virguli
si silabe,

Pe contrapagina copertei, ilustrati de Iser,
a Facles, relevat de revista, articolul decumens
tar, semnat Nicoard al Lumii, era scris de
Cocea. -

Rimine mult de povestit despre o epoci de
adinci framintiri imprigtiate, cu participarea la
ele a nucleului Facler.

Aproape paralels cu Facla siptiminalid, Cocea
infiintase o publicatie literara lunari, Viaga socials,
cu Colaborarea colegilor de tinerete gi pana.

Niravit s3 zaci inert, condeiul indeobste gingav
si banal se intercaleazi in publicitate cum poate,
i fard s stirneascd zvicnirea emotiei, conditie
princeps a presei si a cirtii. Penita lui Cocea, incans
descenti, scipira in fulgere la rind. Uneori, el
isi. aducea manuscrisul in’ ultimul moment al
punerii hirtiel in masini si, a doua zi, i se diruia
cititorului articolul cel mai tare. '

n 1918, Cocea venea in uniformi de la front.
A irupt in odaia mea §i nesam imbratisat. Trebuia
sd ne impicim dupd o polemici excesivi.

Ceea ce pretuiam la Cocea, mai presus de toate,
era nobletea unei fnnalte sensibilitati. Incapabil de
infumurare §i pizmi, ca s3 se arate pe el. Nepis
sdtor de sine fn efervescentul lui continuu entus
ziasm, nsa suferit de grava platitudine a vrijm3siet
comune. Nu a pirit niciodats, nia intrigat, nu a
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lovit pe furis. Generos si fierbinte, sa dﬁruit si
prietenilor, si tuturora, intreg. i - .

Sarutd, soare, in fiece zi mormintul unui ostean
al splendorilor tale.
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ALEXANDRU DOBROGEANU.GHEREA

Nram’ 1 irabi i ot
ooy Plﬁ:a- spune cit admirabil contine hot3e
rirea unui detinut, care in semnul ci protesteaza
impotriva unei puteri mai apropiatd decit va f

a lui, se lasi nebiut si nemincat. Acest post sau

aceastd ajunare totali unora le pare, chemate
din timpurile schivniciei la noi, sublime si altora
ridicule si copiliregti.
- D:emgur € nu te poti apleca si iei piatra de jos
§1 84 arunci cu ea fintriun om, a ciruia carne
. stipinits de o idee, poate si indure foamea cxi
senindtate i suferinta cu darul muceniciei, Sinceris
tatea In orice convingere, fie cit de striini si de
adversi adaptirilor noastre la ‘necesititi, e averea
morali a omenirei si constituie un rezultat al
culturii, in acceptia ei integrala.
DobrogeanusGherea s vazut osindit fa opt ani
rec-luziur_le, in_ calitate de comunist. Acum vreo
tre1ﬂzeci de ani, ¢tnd Ion Nidejde; decedat de
curind intre membrii partidului liberal tncerca
pe paretii clubului din strada Doamnei chibritul
inocent al focului sociabdemocratic si, latinist emis
nent, lingd viitorul ministry Vasile Mortun si
George Diamandy, el era concediat din invitimint
pentru credintele lui primejdicase, socialismul inss
ptra acea spaimd cit §i comunismu! de azi. |
Df:brogeanuaGherea, inginer §i fost director al
$co'hi de meserii, sira ascultat osinda cu auzul
desigur alterat. Nemaoiputindusse rizvriti impos

223

triva timpului si autorititilor care liau izolat, el
sia risculat impotrivisgi, grevist al rabdirii de
foame. Era, mi se pare, in a cincisprezecea zi de
foame i in a zecea zi de sete. El trebuie si f fost
si mai sl3bit si mat fantomal decit acum cltiva ani,
ctnd iesit din inchisoare §i intilnindume pe Calea
Victoriei un unchiag vremelnic, Incovoiat §i titus
bant, In figura ciruia nu puteam recunocaste pe
nimeni, el nea zis pe nume si nesa spus, soptind
abia, cu o voce stinsi, ca zgomotul unei batiste
ce cade din buzunar, i spre uimirea noastrd c#
se cheami. .. DobrogeanusGherea.

Mina fui se deslipea cu greutate de un baston
si uitase si mai stringd mina ce i sa intins cu
compasiune confuzd: « Am fost fn greva foamei»
nesa explicat el, ca si cum nesar A ficut s3 stim
cd se sculase din agonie. «Stiu» iam rispuns
noi, care tocmai vizitasem pe un alt fost grevist,

“tovariy cu el §i a ciruia figurd cipitase un straniu

surfs involuntar §i a cdruia respiraie mirosea

~greu, ca primele vorbe ale lui Lazir, cel sculat

din morti. Citeva cuvinte evazive, ca atunci cind
s/ isprivit un eveniment dramatic i ireparabil
pe vecie: intre Dobrogeanu/Gherea si noi se-
gisea o deosebire de sensibilititi si de penetratie,
ca fintre pestele innotitor la suprafata apei si
pasirea care se scoboard ca si ciupeascd unda i
s3 bea. Mintea lui se gisea pe un cintar §i pe alt
cintar mintea noastrd: nu $tiam sd pricepem.
Azi, DobrogeanusGherea, liber si judecat, a
dispirut parci, din timpul procesului, ar fi trecut

~granita, siar fi dus in Rusia sovietici st sar h

intors In tara lui, in Bucuresti, si ¢ comunizeze. . .
Frumoasi naivitate a oamenilor care, trecuti de
cincizeci de ani, mai cred in fenomenul avalans
selor sufletesti si al transformirilor subite!

De asti datd, e greu de spus c3 osinditul va mai
dura citeva zile, chiar daci §i ravizeazi functiunile
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de nutritie, reluind biberonul, rimas in leaginul
lui de prunc, pe cind tatal lui, criticul, socialistul
si birtasul Dobrogeanu/Gherea, 1i urmirea jocurile
si picicarele trandafirii duse la guri, cu privirea
lui nevinovaty albastri, de pirinte tinir si de mars
xist idealist. « Saga » trebuie 55 aibi aparenta unui
cadavru §i miruntaiele stricate. o

Numai daci in grava lui abstinenti, care nu
adaugX nimic la veracitatea ideii §i nu accelereazi
intru nimic mersul pe doud ciriri al timpului
lent, DobrogeanusGherea ssar fi simtind intrradevar
victorios i fericit. Cici srar putea ¢, in momentul
in care ar dori si bea un pahar cu api cristalini
si de astd datd ar refuzaso Inghititoarea, siar putea
sdsi vie gindul parazitar, cu desivirgire dramatic,
cum vin gindurile tirzii, ¢3 o credinti se afirmi
ca vointa silbatecs de a trlii §i nicidecum cu pasis
unea chinului si a mortii, . .
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Am cunoscut pe Gherea, ca toti cilitorii de cale
ferati si cititorii, acum douizeci de ani adulti —
si, relativ, l-am cunoscut i personal. Foarte relativ,

din pricina constelatiéi socialiste in care strilucea

si de care nei eram o puzderie de tirina depirtats,
si din pricina, desagijderi sau mai ales, a rezervei
si timiditatii personajului siu adunate cu shielile si
rezervele noastre.

Educat in singuritatea notiunilor, lipsit de acele
gesturi largi si declamatorii, care, mental, la unii
din contimporanii lui si ai nostri intelectuali, se
infitiseazd ca niste complectiri abstracte ale formei
fiziologice, ca o coadd de pene, ca o creastd de
fulgi, sau ca o lab% cu foarfecd de rac, Gherea
nu suporta nici retorica nici atitudinea umflata.
Adeseori, suferea foarte greu chiar discutia contras
dictorie si se lisa ugor fnvins; acest lucru dintrso
pricind suplimentard: absenta scinteierii rapide.

Niculae Cocea era aproape un socialist, un
camarad al dogmei viitoare, care deocamdati a
fost si in trecut, El i se adresa lui Gherea, cu apelas
tiunea « Tov », care in societatea anterioard insems
neazi « Domnule », sau, pe italieneste, «llustre ».

— Tov. Gherea, ii spunea odatd, optimistul

‘nostru, liciritor ca o beteald, scriitor, tare esti

invitat mata, dar cam fara gusr. ..
fntriadevir, ideea gustului incd nu intra teoretic
in eriteriul criticii din epocd, dupﬁ cum organic
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nu face prea multd parte nici azi din toate rezuls
tatele literare. Simtind ca fascia operei literare se
risuceste $i cu firul nedefinit, care indicd prezenta
in personalitatea artistului, a unor suferinte de
proportie, de compozitie si de nuante, insi neinces
titenite in vocabular, critica ambelor pirti ale

baricadei, aristocratici si populari, srau cizboit,

pe nimerite, pentru controverse firi substant3,
ciutind i determine situatia cosmografici a unui
astru secret, intreo regiune goals.

Tovardsul Gherea s1a gindit un moment la impus
tarea admirativi a tindrului socialist 5i gisind ceva
in simburele ei, ceva analog, de fapt, cu substanta
discutiilor sterile ale eriticii, a c:?ipit de citeva
oti din ochii lui naivi st cinstiti 3i s:a lnvoit ci
poate si fie adevirati. .

Cititorii mai noi, daci vor f fiind numerosi,
ai lui Gherea, autorul unei cirti de bazd, cum se
poate zice, Neoichdgia, trecitor dezactualizati
de reforma agrari, dar iardy actuald peste
vreo treizeci de ani, il gisesc pe Gherea in
biblioteca. Noi lam intflnit pentru intfia oar3
intrsun restaurant, in restaurantul girii din Ploiesti.
Daca cititorul nu se ospiteazd suficient la masa
ideald a criticului literar, un prinz, in schimb
in birtul girii din Ploiesti, era echivalent cu un
regal. In toats Roménia veche se minca bine in
doui singure locuri si in doud giri, la Ploiesti si
lasi; bine, gospodireste bine.

Intre arti i bucitirie, ca gi intre monarhie si |

bucitarie, a fost intodeauna ceva mai mult decit
niste simple aderente si todeauna unui roman mai
mult sau mai putin bine macerat si bine scizut,
insuy Balzac gi fnsus unchiul Rabelais i chiar
tata Goethe, ira preferat o fripturd la cuptor si
o cupd de vin original, Bucitarul sti biruitor de
multe ori alaturi de fmpirat si de poet §i masa
faciliteazd nu numai relatiile internationale si
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dintre clase, dar si colegialitatea artistilor. Hrana
cu zeami de I¥miie si cu igienice borsuri fltrate
intran cilindru de cristal farmaceutic, e pentru
bolnavii st scriitorii fird rinzi.

Pe cind figi scria cirtile lui la tejghea, Gherea
mirosea subtil parfumul divers al bucitiriei lui,

“intrutotul suculenti si puri in materiile prime.

Opt ani, nes spus criticul o dat3, nu msam sculat
de pe scaunul tej§he1ei — 41 acesti opt ani coréss
pund cu opera lui literari. Intre daui trenuri, intre
cite o suti, doul, de cilitori imbucind un pateu
si un pahar si plesciind in fugi, nivilit de guri,
Gherea, ca un vames al Infernului, pe o tejghea
ca o catedrd, lua fieciruia, pe coltul manuscrisului,
care orinduia ideile si dezvolta un punct de vedere,
gologanul de trecere in munte si citre balti.
Probitatea intelectuali a {ni DobrogeanusGherea
ca §i probitatea lui de barbat, poate sluji de mare
ildi feciruia -din contimporani. fnnafars  de
unghiul artistic al ideilor, care se deschide si se
inchide, ca limbile unui ornic, dupi soare, acest
discursiv al principiilor §i emititor de dogme, era
omenegte ce{,mai bun $i mai milos dintre prelatii
gindirii unei epoci. Dreapta lui a dat intodeauna
si inima lui, stingd, a imbilsdmat In cildura ei
multe si firi de numir dureri. Nimeni nu a
trecut pe dinaintea ei §i nsa cipitat fie mingliere
fie bucurie.
~ Gherea nu a fost profesor, nici ministru, nici
deputat, nici scriitor industrial, ca noi, care trdim
din cerneald i intelect si, succesiv, din doulizeci
de culori de cerneali 5i din douizeci de credinte.
El a realizat insul social indoit, care serveste ideile
mai bine §i nussi dumici merindea din personalis
tatea lui artistici, muncitor pentru pline §i contems
plator pentry intelect.
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C. SABAN FAGETEL

Duminica trecutd a fost marcati cu un semn
implinirea unei epoci de doudzeci si cinci de ani.
Creatorul acestei epoci a voit s34 puie semnul pe
firmna3 i si« inchine revistei literare Ramurs, Modess
tia lui, dus3 pini la un ultim anonimat, se intelege;
semnul trebuie pus insi si oprit pe Saban, numele
civil al domnului Figetel. In evul romantismului
nationalist, derivat in diminutive, cind insusi doms
nul Adolphe de Herz se chema in vechii lui exas
metri ca un firicel de iarbi, domnul Saban sia
conchis un pseudonim literar de la fag. Niciodats,
nici chiar in timpurile de ferventi botanici si
erborizare nvau trecut la camenii masculini §i la
scriitori atitea atribute vegetale, ca in vremea unui
travalin numit de altfel semandtorism. '

Efortul ramurilor de fag si de figetel a fost
insi cu mult mai fnsemnat in rezultate decit
urmirile unei literaturi pornitd dintrso idee fixa
si definitiv opriti, ca o foarfecs, in stofa ei. In copac
gsa migcat intreo zi, odati cu vintul, o masini si
cind s« ridicat sau a cizut decorul, a rimas o
tipografie. Apoi, s+ ivit un palat. El sti in picicas
re, cu o atitudine de bazillci, la Craiova. Lsam
vizut duminica trecutd, drept, impietrit in vazduh.

Monumentu! e desacum ridicat. El reprezinti
pentru oncarea inteligentei si a stiruintei romas
nesti impdrecherea virtutilor capitale si asocierea
lor cu o jertfi constanti, In piramida claditi
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atom cu atom, fragilitatea fizick a domnului Jaban,
putintel la carne, nervos si iluminat, ca un Ruture
arimiu, apare ca semndtura {n transparentd a unui
fenomen al naturii intrrun chihlimbar inghetat.
Totul e Saban in toate pietrele, la toate etajele,
in toate caturife acestei comstructii, ridicatd de
harnicia unei scintei din nimic. Cici la inceput
totul a purces din mai putin decit atomul citat,
din gicacea de aer a unei intenjii. Biserica din
Ramuri nu e nici mostenitd nici cumpirati; ea
este frimintati Intreagd intre doul degete, ca o
firimiturd de piine, din miez.

Am Insotit la Craiova un grup de scriitori, care
saau sculat de cu noaptea, Infruntind informatiile
calomniocase ale buletinului meteorologic, din pos
runca datoriei desa inconjura bunivointa si meritul
domnului Fagetel si ziua lui de dowizeci §i cinci
de ani, cu o ghirlandi: literari. Au pornit din
Bucuresti: un advocat, gata intodeauna sdssi plrds
seascd un proces remunerator pentru a sprijini cu
inima si° cu delicatul Tui taﬁtnt,- construit din
filigrane i surisuri, meritul si nevoile unui scriitor;
camarad cu cel din urmid si generos. Domnul
Cezar Petrescu, . taciturn, bosumflat §i bonom, al -
ciruia ochi mic se mai micgorase, ca o lampi cu
petrol, la masa de peste noapte, de sfintul Pamfhl,
a unui prieten. Domsnul Gib Mihiescu, somnoros
si simpatic, inci nedumerit intre Drigisani
ortodoxie. Domnul Condiescu fostul aghiotant cos
Tonel al pringului, autorul Conului Enake, distins,
protocolar si atent, care cu o voce din Vatican
citeazd amintiri de togd §i spadi. Domnul [on
Minufescu, cilitor cu o pilirie pariziand §i cu o
ciciull de oaie, sisa trezit Sfinxul cu desteptitorul
si ba dat drumul pe. calea feratl, invelit intro
piturid verde; el va recita in sala rece, o vasti
magazie: Voild fourquoi J'aimais Rosine, cintind din
coate si jucind din sold.
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[atd literati i profesori craioveni. Domnul lon
Dongorozi cu ocﬁii de catifea in povestirea unei
viduve, iubiti de tati 3i de fu si casitoritd cu
tatdl. Domnul §tefan Bilcesti, in uniformi proass
pitd de cipitan, scinteietor gi ager, ca un vinitor
de capre, va citi o poezie.. Domnul Piunescu:Ulmu,
muncit deso cizelurid noui, cauti cu dalta in lectura
lui, pe dedesubtul noptii, un material inci neimpies
trit. Poetul N. Milcu, zvelt si' elegant pune la
ceasornicul ochiului o sticli rotundi si citeste o
poezie cu sarpe. Domnisoara in albastru ultramarin
va citi cu o voce discretd, de risfoire, versuri din
cintece suspinate,

In biblioteca palatului Saban, notabilititi in
grupuri; o lume surprinzitor de interesati ia
realizirile domnului Saban, solidari din toate pros
fesiunile cu el. Banca, Invitimintul, Biserica,
Armata, Magistratura, Statul prin localnicii lui si
Proprietatea au tfinut si ciocneascd un pahar cu
ziditorul celor doudizeci si cinci de ani de culturs
frumoasd. §i amestecatd cu oaspetii, cu literatura,
ochiul satisficut urmireste gospodiria §i sinitatea
cisniciei. Energia calmi a doamnei Saban, tovarisa
lui grajioasd, pune s circule metodic i inteligent
invazia bufetului in saloane 5i domnisoara, fiica lor,
distribuie gingasiile candide care fac bunurile din
tivi mai gustoase. In sfirsit, domnul Saban diruiegte
participantilor cartea cea mai frumoasi ce sa
tipirit cu tipar roméinesc: numirul sirbitoresc al
revistei Ramuri, de grosimea Sfintelor Scripturi.

De la masa famﬁiei si din casa celor doudzeci
5i cinci de ani lipseste un om., . . Figura lui stetmbi,
cu barbi, apare ca o suvenire defuncti, in citeva
unghere. Un egoism steril i o infataare de sine
obositoare lau descompus In casa si in sufletul
birbatilor care au cliditio. A fost aci pe vremuri,
a ficut inimile si tresara, focurile s3 se aprindi,

Flacira lui era o viipaic, avinturile lui erau fenos
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menul unui acces de crinceni megalomanie. El
avea o sutd de prieteni inchinati lui, afard din
obisnuinti. Ira dezgustat, isa ofensat, ira pierdut.

Mai bine. . .
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Cind i se aduce la pat un plic cernit bolnavul
tresare. . . Murim incet, dar murim pe rind.
Mi ssa deschis ieri, intre perind §i cot, ultima

scrisoare a lui Figetel, Ea nu mai purta semnitura -

lii. , . Era mesajul veciei al familiei din Craiova.
Cu toati interdictia medicali de a «lucra» —~si a
lucra in cazul acesta este a minji alba hirtie si a face
meserie de inteligent3 stricati — nu mi pot reses
mna si rimii mut in fata cimitirului Sineasca.
Am norocul ¢i nusmi lipsasc secretarii, cirora
sismi Incredintez plrerile de riu printrsun dicteu.
Fiica mea Mitzura si fratele ei Barutu, de o bucati
de vreme colaboratorii mei, sau apropiat cu
caietul, ca si culeagd subt pomul ce se desfruns
zeste in filele lui, citeva foi pentru mormintul
lui Saban. s
Durata peste mijlocia vietii face pe seriitor,
obligat si publice periodicul necrolog, cioclul
camarazilor lui, §tiam ci Fagetel suferi de mai
multi ani de o penibili infirmitate chirurgical,
nevindecati, dar insul lui minuscul §i uscat, cu o
vitalitate nervoasi acerb3, obisnuit si iasi victorios
din toate confruntirile cu destinul, care neau fost
nici putine nici mici, nu las¥ si se creadi ci
poate fi biruit. Fizicul lui figiduia, stringindusse
progresiv in sines, o transmutare In minereu si
chihlimbar cu un fAuture la mijloc diafan n
transparentd: sufletul [ui darnic si bun.
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Figetel a fost'un om bun, unul din putinii
buni cu adevirat, pe care iaam cunoscut, mai
buni de calitate decit de bunitate. (

L:am aflat pe Figetel, intli adversar, un advers
sar leal, ce iaris e rar. El era subt un stindard: eu
nu aveam niciunul, ostean de unul singur, haidus
cesc, numai ci flinta mea era incircatd cu argint
si prafuri de aur: rinile acestui material nu
sint  otrivitoare.  Steagurile, tobele i pro-
clamatiile indiscrete misau displicut: problemi
de misuri. ' '

Nesam imprietenit in mijlocul unei lupte la
baioneti cu condeiul. Nesam strins miinile. Figetel
era un caracter. Independent de apirarea pe care
o purtam fiecare in fortireaa lui, nesam salutat
intodeauna peste metereze. El a stat desa dreapta
tui lorga, cu Tomescu; lorga nsa fost niciun Fagetel

‘niciun Tomescu, tovarisul defunct si el, al celui

cessi inchise ochii la Craiova. Dimpreuni cu frus
moasa lui Doamni si sotie, care tinea insufles
tirea gospodiriei, Figetel imi evocd orasul oltes
nesc, sezitorile literare oltenesti, Brostenii ;i
Turcenii Cabotestifor, amurgurile violete de pe
Jii, speranta ca Doljul s& ajungi un focar intelecr
tual rominesc, indreptitit de valorile native locale.
Lichidarea consecutivi a incercirilor de expans
siune in sus au pustiit neintrerupt tinutul intors
o dati la cite zece ani cu douldzeci de ani indirit,
la starea de provincie amorfi. Toate elanurile
ssau petrecut pe o schemd artificiali st dupi intes
resele cite unui politic. Mecena de ocazie, cis
ruia i lipseau un portofoliv §i un bastion. Cas
pitalurile inghesuite consimtean si renunie o
secundi la dobinzi, reviste, ziare, poeti, pros
zatori, critici, ca niste felibri. Ambitiile fiind satis:
ficute, Oltul bancar se retrigea spre Bucuresti,
lisind potmol i luntrile Inndmolite. Luntragi se
risipean intristati sau rimineau, unii din ei si vis
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seze intreun colt din parcul Bibescu, ivirea unui
nou paralelism.

Singurul credincios al Craiovei rimisese $aban
Figetel. A plecat si Figetel. '

1947
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H. ST. STREITMAN

fnnainte de toate e cel mai tingr dintre camenii
cunoscuti. La toate virstele, domnul Streitman e
acelas. Suferi todeauna de cite ceva, evident,
insi nu mai mult decit 1i sade intodeauna bine:
un mic bobd in partile stomacului, care trece de
cite ori revine, $i cum bolile acestea sint, ca
firmele mari, in legituri cu streinitatea, negresit
ci maladia confratelui nostru nu se poate trata

- cu buruienile locale §i cere imperios cel putin

o dati pe an o deplasare in Europa departati.
Sal auziti pe domnul Streitman cind zice, de pilda:
Vichy, o localitate unde rezidd un medic pe care -

“indati ces vede se face mai sinitos: gura i vocea

dumisale iau o expresie de moliciune caldd si
parcd ar spune: ajunge, nu mi fmai siruta; te
mai las o singurd dati. ..

S4 ne ierte medalionul, cunocagtem pe domnul
Streitman de vreo — am zice — treizeci §i cincide
ani. Purta ochelari, ca si acum, insi cu pliscaua
neagrl, de care flutura o panglici de moar purtatd
in epoca ei, In armonie cu lavaliera bufanti.
DacX azi toati lumea scrie §i face gazetdrie, pe
atunci singur domnul Streitman se tndeletnicea
cu aceste doud glume. El era gazetarul atitrat,
stiut de cetdteni. Si suridea de pe atunci: surisul
acela numai al ochilor, venit pe figurd ca o incrus/
tare de sidef pe fildes. Afari de pilirie, domnul
Streitman nu a schimbat nimic din figura domniei
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sale. Niciodatd nu s«a ras ca un actor §i nici nu

si/a lisat una din acele podoabe, cioc, barbison, -

cotlete, favorite sau barbi, pe care camenii munciti
fie fotografia lor, reprodusi pe zine, le adopti si le
intercaleazi succesiv. E o dovadi de stag
pe domnul Streitman, stii todeauna undesl gisesti,
pe cind statuile politice se plimbd de dimineata
pind seara, plictisite in sufletul lor gol, si nu e
gasesti niciodatd nici pe soclul unei reput:ctl;ii nict
in ungherul ce lesa fost destinat. Invariebil fix
si tindr definitiv, secretul acestei indoite atitudini
coincidente, il detine, credem, pentru  domnul
Streitman, familia. Putini cameni in Bucuresti
F'Ot si aibl pentru familia lor cultul acestui intes
ectual cu aliajul cel mai pur, si majoritatea lor
nu recolteazi in gospodirie, la domiciliu, decit
cdscituri si oftdri. Pentru domnul! Streitman intes
riorul are fascinarea totali, pe care ar trebui si
o aibi pentru orice intelectual. Casa lui € un
Fineceu, e o biserici, o bibliotecs, o sali de muzics,
aolalts cu copiii, cu amintirile, cu pisicile i cu
clinii. In putine cHsnicii dintre cele mai bogate
nepoftitul ca si invitatul, poate si aibi sensatia;
de plenitudine morali ca in casa confratelui nostew.
Opera literard a domnului Streitman nu este
romanul in cinci sute de pagini, descrierea neos
bositd si cilitoria timp de patru posturi prin
§pa;iil¢ unui subiect. Sintetic, spiritul acestui scriis
ttor gtie si cit artificiu incape intrso literaturd si
naivitatea de a se fanatiza pentru ea. Momentele
sale literare sint mi¥runte i purtate in buzunarul
de la jileted, printre cheile de la arhivd, ca niste
pipusi: fiinte diafane cu baza de plumb. Daca le
scoate 5i le Insird la rind intro carte, este ca si le
vadd sirind, culcindude subt degete 5i lasindude
sd se scoale. Dintrain glont, imbricat in celuloid,
domnul Streitman face o epigrami §i o pipusa
miniaturald, care seamini cu oamenii leit — ,.gi

238

ilitate : -

de multe ori o idee cu linia mare incape intrsun
maimutoi zimbitor, $i' pipditul autoruﬁ;ei e polis
ticos i discret, cum i este toatd individualitatea
sociali; asa ci personajele sale nu sint niciodatd
perfect asigurate, daci mina lui le sugrumi lent
sau le face un masaj pentru gilci. Un moment se
simt mai riu §i un moment parci se simt mai bine.

Pamfletul domnului Streitman nu e niciodati
direct si biciul sfu, ca si cad3, nu are nevoie de
un spatiu pentru o invirtiturd mare. O scinteie
electricd in virful unui ac este de ajuns ca s¥
usture convenabil. Tnsi el nu are nici acea impres
ciziune de vid, care iese din lipsa valorii gi constis

*tuie fondul citorva tuguiati ai expresiei, Indri.

gostiti de falsa finetd. Actul intelectual la domnul
Streitman e todeauna integral si de fecundare
complectd. Caci sint scriitori care cind au scris:
albastru, li se pare ci au zis cu mult mai mult §i
le vine sfirgeali; si cind zic: este, cred ci e nevoie
si ingroage cuvintul cu o literd afari din text.
Adeseori un scriitor pune punct innainte de vreme
si mai adaogd trei puncte, in care te silesti s3
cauti o idee. Punctele indicd locul unde autorul
aluneci i cade cu nasul in zero, ' .

{n literatura politici domnul Streitman are o
oglinda portativi, pe care o potriveste la soare pe
ochiul vinovat gisl face si clipeasci si s% licrimeze —
dar nu la prins pind acum nimeni cu fulgerele
luminii ascunse in mijlocul pilmii, $i cind a
crezut cineva ¢i a pus mina pe el, sa ingelat;
cici, strecurindwssi oglinda in buzunar, innapot,
autorul surlde si surisul rimine biruitor. '

Punem si noi trei puncte la sfiryit. . .
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O zicald din redactiile pariziené. spunea ci-

presa duce la tot ce vrei, cu conditia si o piris
sesti la timpul conditiei. Multi oameni politici,
ajunsi dintre gazetari, au continuat si stea in
presd 5i dupi ce ssau despirtit de guvern. Jean
Jauréds, marele orator, era profesor, deputat si
ziarist In acelas timp, si mai ales ziarist, §i a-fost
asasinat, se poate zice, in redactie. Zicala ar
trebui 52 ia o formi mai adevirati. E greu pini
te spurci, ci nu te mai scoate din cilimari nimic.

Dar un gazetar cate si rimiie gazetar ping.

la saptezeci gi cinci de ani §i care 63 fie numai
gazetar, si la sapte zeci si cinci de ani si scrie ca
la treizeci, 5i si fie sprinten, proaspit si nou, afara
de George Clemenceau, nu s:a mai vizut decit
unul: H. Streitman al nostru.

De necrezut, acest cel mai tinir dintre tineri,

implineste la 16 februarie exact saptezeci §i cinci
de ani. Jubileul nu numai al lui, e al presei Intregi
$i ‘al penei rominegti laureate. Eiaristul din
condeiul domnului Streitman, e un scriitor de
mare clasi literard §i un ginditor de infinite nuante
-si subtilitsti, dublat de un viz politic clar, solicitat
adeseori de. conducitorii Statului in dilema. Si,
pe lingd strilucitele lui fnsusiri de scapicitoare
inteligenyd si de talent catifelat, domnul Streitman,
unul si din marii ebraigti ai culturii judaice, e
un domn, un gentlemen, un camarad cavaler
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resc, un prieten in cea mai curatd acceptie a
cuyintului. _

Intre biblioteca lui, pe care sia vinduto §i a
reficutso de mai multe ori, dupd timpuri §i dupa
mijloacele triditoare — i intre orgd §i pian,
insufletite de talentul tovarisei sale de o viat,
acest ingelept, trecut inci demult dincolo de bine
si de riu, duce o cisnicie exemplard, de sot, de
parinte si de bunic.

{ntre bunici, domnul Streitman e un adolescent.
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CEZAR PETRESCU

N'e permitem o confidentd: nu putem citi tot ce
ne vine tipdrit §i tot ce cumpirim. Datoria noastri
actuald de ciipetenie este s3 citim manuscrise, fie
cit de rau caligrafiate i scrise cit de prost. Insa
cit este nevoie si ne finem, cum se spune, in
curent, ceea ce nu ne soseste cu posta plitim
ca orice cititor, in libririe. Inci o dati insi, insi
nu citim Innainte de o inspectie asiguritoare.
Timpul stricat cu o lecturd mai proasts ca odihna
e preferabil 53 fie plimbat sau dormit, cici ne gasim
in deficit de somn. Pe cit te alini o carte buny,
pe atit te supdri o carte proasti —si cind ai
experimentat puterea de optimism si de renasteri
pe care o carte buni tiso aduce, cu cele necunoss
cute trebuie si fii prudent. ' -

Pentru ¢i nu existd un eriteriu mecanic al cirtii
bune, fiecare din noi isi fntocmeste un criteriu
personal, in care rispund ridicinile sensibilita:
tilor lii. Un public pentru o singuri carte i o
carte pentru un public intreg, afard de abecedar
nu se pomeneste. Autorii §i cititorii se grupeazi
pe similitudini 5i preferinte cici in toate epocile au
trdit laolalts autorii sarbezi cu poetii sintetici, i
paralel elitele substantiale cu elitele inferioare.

Inspectorul prealabil al cirtilor noastre ni lam
ales in persoana unei cucoane bitrine, din familia
noastrd i criteriul de primi solutie gustul acestei

persoane, inyariabil, precis si probat. In mijlociu
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ne vin cam vreo zece cirti pe siptimind. Intos -
deauna, simbita, Cucoana Mare le ia acasi si
simbita viitoare ne di un raport rapid. Limbajul
doamnei e concis . . . Imposibil de citit! . . . Cum
scric dsta ar putea 83 scrie toatd lumea . .. Palid
si fird personalitate . .. Clifiteste. .. Da progti
mai sint confrajii dumitale cind pretind ¢d mis
gacul asta are talent! ... Pofi si faci focul cu
ea... Mia interesat . . .

‘Cartea care o intereseazd pe Cucoana Mare, e '
dati deoparte pentru a ft bine cititi. Cucoana
Mare niciodatd nu sa inselat. Cite un confrate
care a publicat o carte extraordinard, ne intreaba:
ai citit volumul meu? ce impresie tira ficut? Ne
aducem aminte opinia Cucoanei Mari: detestabils.
Dar nu cutezim si citim pe Cucoana Mare. Ea
nu are autoritate decit in academia noastrd ress
trinsd cu doi copii, o mifi §i un cline: cind va
fita pisica o s3 fie mai multi. Ined nu am cititeo,
mintim atunci, stringi cu uga. Doi ani nu nesav
fost de ajuns.

Cucoana Mare ia si cite o carte, pe care o
punem deoparte singuri, automatic; cirtile autos
rilor preferati. Nu vrei si miso Imprumuti pentru
clteva zile? Am rasfoitso §i... mea interesat. Cind
o carte intereseazd pe Cucoana Mare la risfoire,
este intodeauna, adicd foarte din cind in cind, ori
de cite ori acest rar eveniment se intimpli, o carte
buni. Viduvi de treizeci i cinci de ani si singuras
tecs, persoana noastrd cititoare gisa ascufit la mas
ximum intelectul prin meditarea necontenitd a
mobilului cultural 5t degetul cel mic de la piciorul
ei stie mai mult i intelege mai bine decit un critic
profesional. . :

Bucuriile Cucoanei Mari nsau mai tresirit des
mult. leri a venit la noi §i nesa Intrebat: — Spus
nesmi ceva: cine e Cezar Petrescu? — Ai citit
cartea lui! . . . — Nsam mai pututso 1asa din mind,
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rispunse Cucoana Mare. — Ziu, e asa de buni?
am intrebat noi, — Buni? ar fi prea putin. E una
din cele cinci, sase cirti care misau plicut mai
mult. — Ce spui, frate! esaja de buni? Sint ins
cintat. Nsai idee citd plicere miai ficut. Pii,
dimio repede si o citesc si eu — Cu o
conditie, nesa rispuns Cucoana Mare: pini
citesti volumul fntii s3/mi dai si volumul al doilea
sisl citesc.

Era vorba de opera voluminocas¥ a domnului
Cezar Petrescu, Intunccare, cea mai vasti scriere,
apiruti in doud volume deodaty, de la rizboi
incoace i care ruineazi toate prejudecaile de
sobrietate, de munci strinsd si de exprimare lapis
dard a literatalui avar cu metalele §i obignuit la
temperatura lenti si ridicati a cristalizirii, Domnul
Cezar Petrescu di din pimintul lui cu o abuns
dentd, cu o grisime, cu o luxurie de Canaan. El
scrie mai rerede decit fi numir literele tipograful
ca i le culeagh si pini ce tiparul isa ispravit o
carte, in zetdrie Incepe compozifia volumului urs
miator. Dar la acest fericit scriitor tumultal si
rapiditatea tumultului, izvorul 5i avalansa se isci
din materialele esentiale, pe care artistul obisnuit
le adund incet, ca un botanist si ca un pescuitor
de melci, comparati la fumind. In anul de fatz
mai multe case de editurd sint ocupate cu nunta
mare 2 unei expansiuni in fertilitate din partea
domnului Cezar Petrescu, fird precedent.

Cucoana Mare Intreab: — Il cunosti? E tinir,
e sindtos! My teme sX nud ostencascd prea
mult atita trudi. — Fii pe pace, Coand Mare; e si
tindr §i voinic §i sinitos; are buni poft de mins
care, e voios, crede in steana lui §i face parte din
cei care Inving. '

— Si/ ajute Dumnezeau, ci mult scrie frumos,
ii ureazd Cucoana Mare, luind volumul al doilea
din fntunecare cu o grijd superstitioasd si trecins
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dussisl in ghiozdan, Scrie te rog cd eu nu msam
tnselat niciodatd. Nici cind dumneata, tii minte!
misai citit primele dumitale prostii . .
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ION GORUN

Viata individual izolati a scriitorilor nogtri, care
triiesc fird cird i, colectiv, se manifests ca soimii
zburind fiecare la inniltimea si in spirala lui, face
ca, atunci cind unul din eia cizut, sisi aduci mai
repede aminte un punct de plutire decit o fizios
nomie. Din fatimplare, pe lon Gorun lam cus
noscut, lram cunoscut cu sensul minor al acestui
cuvint. Am putea si spunem dinaintea unei statui
a scriitorului, ci avea barba mai mici sau mai
creatd, ochiul mai lickritor, figura mai aristocras
tici, zimbetul mai pur §i o tinuti de domn mai
pronuntatd, Cit fi era de caldi stringerea minii am
ezita s ne aducem aminte, la temperatura brons
zului 5i pietrei. Innainte de rizboi, mina lui circula
printre oameni §i trecitori: mai tirziu, ea riminea
acasd in cirfi §i manuscrise §i pe condeie. lon
Gorun a fost un intelectual discret 5i cu contime
poranii lui i cu sineg. Harul trist al lui Beethoven,
simgitor la rezonantele intericare, da graiului o
ticere de goapti si congtiintei poetului, cu silabele
incremenite, o shial¥ de material etern.

lon Gorun nu a fost fenomenal la saisprezece
ani, apelpisit la optsprezece i ratat la treizeci si
nu a imprimat vietii lui acel ritm de muscim
haos, care gribeste existenta inutili a tirtitorilor
de literaturdi, sustrasi de o influenta gresitd si de
o catastrofi a bibliotecii de buzunar, tehnicei agris
cole, industriale §i profesiunilor libere, satisficute
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de rezultatele de fiecare zi. lon Gorun, egal cu
sines, in toate momentele unei durate, consacratd
unei singure preocupiri i activititi, ¢ o pildd a
efortului consecutiv in literatura noastr, populati
de improvizati, de pribegi i de nemultumiti. Indis
ferent de ceea ce se poate chema talent si de
prezenta ciruia in opera literard nimeni nu poate
k tras la rﬁspundere decit de universitarii imbecili,
literatura e o disciplind $i un drum de urmat, in orice
bordei tesai A niscut pe marginile lui. Pui talpam
praf 5i pornesti: drumurile nsau niciun sfirgit . . .

In tarile de veche culturd, scriitorul e acest
drumet, care nu se mai opregte niciodatd, oricesar
ducem traista fui din bit. Genialitatea lui persos
nali sau din vecinatiti il priveste putin: el merge
la pas, ajutat de un elementar optimism. Viata lui
e plind si sentimentul ci nu cilitoreste goald
cinti. Nu putem cere scurtei secunde a miraculoasei
noastre calitorii prin lumind, mai mult decit isa
cerat albina, care umple celula, tot asa dupd cum
noi — plural Fird intentii de merit sau specialis
zare — addugim silabelor si cuvintelor de ceard o

icituri de aromd.

A fost lon Gorun mare de tot sau mare numai
pe din doui sau mai putin, megtesugul acesta, dea
despica firul de par in patru, aparine unor dobi
toace mai nule sau mai cifrate in valoarea de viati
a faptului literar. El a fost un cdrturar, un om
de litere in totalul inteles al cuvintului, a fost
ceea ce ar dori Aecare din noi s% fie, ca 83 nu
piardi nicio clipd a cadranului destinului precizat.
Ca si Jon Slavici, care, mai bitrin ca el, la saptes
zeci si cinci de ani lucra necurmat, zece ore intregi
in fiecare zi, lon Gorun siza desficut minile pentru
todeauna de pani, la masa lui de lucry, ciutind
o idee gi un cuvint. :

Pentru cristalizarea citorva notiuni tardive,
opera literard e chematd si se rosteascd din timp
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In timp, dar pentru edificarea constiingelor viata
unut scriitor este mai importantd. Scrii cum se
intimpld dar triegti cum iti alegi §i in aceast:
a_lege:are, de cele mai multe ori teagicd §i consims
fitd In suferintele ei, sti etica intelectuali 4 tres
l{ule apreciatd capacitatea de ardentd, de credingi
st de civism planetar a scriitorului, drumetul di
furtuni. , ’

Cind va incepe seria biografics a vietilor romas
nesti, menitd si dea pilda ribdirii i a sperantei
viitorilor recruti sociali ai timpului rominesc din;
tre cele doudizeci — treizeci de vieti consacrate
bunului nostru obstesc va face parte negresit viata
masiv a fui lon Gorun.

1929

HORIA MANIU

Acum vreo doul siptimini, ziarele publicau o
informatie, dupi care Horia Maniu trebuia 81 fie
numit intraun post nou, care cerea capacitifile
bine fixate ale unui om cu totul nou. IECCSt om
putea si fie intriadevir Horia Maniu gi cunoscis
torii lui au avut sentimentul ci de ast datd rispuns
derile functiunii se angrenau cu puterile deinifias
tivi ale unui sef bine ales. .

Horia Maniu a murit insi Innainte de asi &
luat in primire odaia de lucru si cind facem Insems
nare de rapida lui trecere prin existentd, el a si
fost inmormintat la picicarele biuroului unde se
umpluse cu cerneald proaspitd cilimara lui de
cristal. ' S o :
Moartea acestisi tindr jignegte Inci o datd spes.
rantele de fnsinitogire ale bolnavului, care 2ace in
mijlocul nostru, paralitic de zece ani. Fatalititile
concertate impiedica st atunci cind alte obstacole
au fost doborite, cu lespezi de morminte, pe ches
matii nogtri de &litd, teintiti cu fruntea de un epis
taf, Un fenomen ocult determini pe camenii suss
ceptibili desa deveni oamenii nogtri mari, s% cadi,
si fie tnlaturati, robiti blidului cu linte sau ristigs
niti intre amintiri §i nizuinte.

Daci intreaga si cotidiana porcirie a concuren:
tilor si a parvenitilor, asociati, nu a putut sid

impingi pasul victorios innapoi, o piated aruncati

din intunericul timpului in tntunericul lui, la

247



sfirimat 2n urna lui de lut, insufletits de jurime
prejur cu dansuri i fugi de cerbi. ..

Horia Maniu a fost un al patrulea frate dintrio
farnilie dati la lumini de un pirinte mare invitat
si care a Fus in priveligte pe I{):dica Maniu, pictos
rita de siluete lungi i pe poetul Adrian, ale cirui
stihuri se migci libere i dezl¥ntuite ca nigte frunze,
scoborite din pomii mari cu ramurile 10 vizdus
hurile de sus. Fnce‘i foarte tindr si pasind cu shiali
printre cirti, ca pe niste valuri, dar sigur de citeva
idei cu bazi prismatics, la care inteligenta lui
discrets de anahoret a colaborat cu studiuf si cu
documentul, Horia Maniu a publicat Ia revista
noastrd Croniica, printre scriitorii cei mai noi ai
momentului de atunci, El a ficut continuu ims
presia unui frumos material de puternici reziss
tentd, incd inexprimat in obiectele uzuale, rezervat
unei constructii totale. Cind ssa coborit cu stinca
lui §i ssa apropiat de noi, a fulgerat de undeva,
coherenta rocelor a pierit, ca un suflet al steiului
dur, transfigurat subit in cenusi. De unde vin
aceste réspunsuri la niste Intrebiri care nu s«au pus/?

Ne aducem aminte cu un sentiment de suavis
tate privirea ngereascd a biiatului §i surfsul lui
deso infiniti tristete, care insotea silabele lui,
supravegheate cu o strict misuri. In omul acesta
pierdut la netimp din continutul vremii, mijeau
cu flacira for miruntd o mie de scrupule fa fecare
idee, ca o mie de candeli adiate i cuvintele lui
i se depirtau de buze ca niste succesive saluturi
trimise, fird s gtie, frumoasei si nesimtitoarei
viefi . .. .

Daci orele sint ca niste fecioare care parcurg
in sir unele in spatele celorlalte, timpul, cu fruns
tile plecate, sy le sfituim si calce lin, sovonite
negru si In selenard ticere, pe mormintu! fui. . .

1920
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A. A. BARDESCU

Moartea confratelui nostru Bardescu, directorul
ziarului Indreptarea e incd una din faptele vrite cu
care incongtientul animal al naturii ne constringe
si ne obisnuim. Un centaur idiot i pune in
flori copitele groase si dirimid rozele 1mpalpiib1lc.:
si delicatii bujori. Un vint prost aruncd ,d? parefi
vitrourile si le doboari i in acelas timp injunghie
in cimp sinul proaspit al fetei bilane, care paste
oile crete si o ucide. Toate imaginile candide si
pure, ingrimidite ca niste mustriri, nu sint iun
stare si blesteme indeajuns brutala vointi oarb3,
care a rastignit in fundul p‘&mi‘ntulu.i, tine:l'e;ea
de inger a celui mai blajin §i mai catifelat dintre
camarazi. o

QO suferintd demnd de marile cana!ii ale istoriei
si ale prezentului la coplesit pe bictul prieten,
de timpuriu, ficindui creierul sd .put.rcn.:asca
treptat. El care nsa urlt pe nimeni §i a iubit pe
toatd lumea, si a iertatro cu o superioard in;elegFrF
de distant3, a trebuit si piard de moartea inchizis
torilor sociali §i politici. _ .

Este foarte gren de stipinit revolta go?lﬁ si
Firi scop valid, stirnitd in noi de moartea lui 'Bar:
descu. Si el nu e cel dintli care dispare dintre
tinerii buni, p ultimele siptimini. O rugind inexs
plicabild a rupt in scurti vreme virfurile albe, ale
bincilor unei generatii, porniti biruitoare catre.
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Soare 'R:ﬁsare, cu binecuvintarea sperantelor liniy
tite, Suliti fir¥ spic, stele desluminate,

' Buchetele: nu mai ajung, lacrimele nu mai
ajung, suspinele nu mai ajung . ..

1929

ZAMFIR ARBORE

Batrinul rizes care poarti acest nume, ¢a ©
riatrﬁ sipati, a trecut de optzeci de ani. Figura
ui de mandarin s modelat din materialul pontis
celor de catedrale cu socluri si rabini in relief.
In gridina pazitd de turla unui plop, ridicatisn
ceruri, boierul Arbore ii giseste toate mingierile
§i insufletirile, ca un Immanuel Kant, care nsa iegit
din Kénigsberg niciodatii, §i ca un papd prizonier
benevol.

Cu amintirile, cu cirtile, cu degetele lui aristos
cratice de iveriu, cu nobilasd infitisare de rar
exemplar omenesc, intre pisici cu coada de vulpe,
intre clini §i plante, acest poet, acest monah se
mirgineste cu lumina §i'ci Dumnezeu. La virsta
ghebei $i amlriciunii, urmagul Hatmanului, ager
si zvelt si optimist, se scoald ca un tindr 3i aleargd
si aduci, din casi in gradini, documentul pe care
lia comentat, cu o sprinteni ascutime de intelect.
Aducerile lui aminte, ca si finta lui, sint fragede
si curate §i toate cuvintele lui au o zare argintie
mai- mare decit chiar a cuvintului scris gi cdutat
intre stele. Dupi doulizeci de ani, de cind avea
ntmai saizeci, Zamfir Arbore ¢ identic cu sine,
cum fusese identic cu sine, intraltfel cu alfi douss
zeci de ani innapoi. In toate timpurile linia dreaptd
are o singurd ciutitura,

Boierul moldovean, nici nu sar crede, e unul
din piarintii revolutiei rusesti ¢i din ctitorii tmpés
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réfiei republicane actuale, care a izbutit in forms
bolsevici,

Nimie nui jigneste pe acest apostol al unui timp
realizat cu sprijinul unei mari generatii impotriva
generatiei insis care lsa pregatit, ca socialistii ins
gusti. Una din fiicele lui, in vreme ce Hica lui,
domnisoara Nina, 1i toarnX ceaiul in ceagcd, Ecates
rina, e profesoari fa Facultatea de medicini a
Universitatii din Moscova., Cu domnisoara doctor
Ecaterina Arbore, rimasy dupd rdzboi in Rusia,
la bolsevici, s petrecut in casa cu plopul din
poartd, din Bucuresti, un eveniment, care a
incercat inima tatilui, cumplit. Venind sisi vizis
teze inopinat, fata instreinat, périntii, doamna
Arbore, de bucurie sau de uimire, a paralizat.
Apoi a murit pentru ci fata isa fost expulzati din
tara ei, de citre un guvern rominesc, Lui Zamfir
Arbore ii mai murise §i un fecior, harnicul inginer
Arbore, intraun accident de munci. De citiva ani
batrinul sica gasit un refugiu in studiul astronos
miei, stiinta cea mai precisd §i mai purd, si cea
mai indepirtatd de idealismul de salariat al naturii,
al omului de p#mint.

Nus! mai vizusem de sase ani pe acest blind 5i
foarte inteligent singuratic, pe care lam iubit s
lam dorit fira motiv analizat, dinteso porsaire cons
tinud 2 moleculei morale. L.am gdsit In acelas loc,
subt acelas umbrar de vie, pe aceeag banci de
lemn: parci trecuse numai un ceas, Tineam de
mini doi copii si am Intrat itrati de ciini. Plopul
mai crescuse de citeva palme, iedera imbrobodise
casa de tot. Domnigoara Nina Arbore, din acelag
cap de masé, unde o lisasem acum citiva ani, nersa
impirtit cu linguroiul, in. steXchini de sticli, dul;
ceatd. Ochii ei verzi reflectau privirea de palid
smarald a rizesului anarhist.

O veste duioass si trists, ca vocea din urma a
clopotelor duminicale. Zamfir Arbore isi face, la
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optzeci 5i unu de ani, aproape ca Tolstoi, sacul de
calitorie. El pleaci pentru todeauna' — pentra
todeauna — la Praga. Din generatia Iul- mai
trdiesc in Europa, cutreieratd d.e visul revo.lupoxfat_'
de acum vreo saizeci de ani, cliva camarazi, str3ini
de timp, striini de oameni, striini cle. lucruri si
de sensibilitatea orelor de acum. Intre ei se glseste
si « Babuska » Revolutiei ruse, care aflunind intrs
un turneu de conferinte prin America, o spmﬁ
neinchipuit de mare, a infiingat l.a} Pra}ga un azil -—-1
pentru ea i pentru camarazii ei din veacu
trecut ... Ei vor sta de vorbd seara, pe ruseste,
si vor constata documentar cum deger}ereazi' viata
si nizuingele, ca niste pasiri, care siau Ii:?l‘du?
aripile §i penele §i au rimas numai cu unghiile 5i
ciocul. » R

Plopul nu se mai vedea,-unlt in umbra umu:li :
Copiii au iesit din casa lui Zamﬁ:‘ Ar.bore cu ¢ o;
snopi de flori pe brate, binecuvmt?p dev surisu
candid al vechiului revolul;iona:r". $1. ca si nu se
impiedece copiii de pietrele portii, noi lesarm purtat
juciriile, cu care plecaseri deracasd §i doud cercuri
de lemn. ' . .

Despre cercuri; Pascal a zis acum trei sute de
ani, ci miezul lor este pretutindeni si marginea
nicdiri. ..
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Patriachul generatiilor intelectuale actuale, a
murit tocmai in ceasul cind fncepeam sid credem
etern, ca pe o divinitate, asiatici, de porcelan sau
chihlimbar. Ce va fi fost el in viata ideilor, a revols
telor si a nizuintelor sociale, se va spune fincet,
Incet: cariera lui de polemist a inceput in anarhia
lui Elis¢ée Reclus, o conceptie diametral - opusk
comunismului §i care permite promovarea pini la
tabd a individului pur. : .

Noi am cunoscut un alt Zamfir Arbore, in
redactiile dinaintea rizboiului si dupid rizbol, in
soarele unei bolfi de vits din geidina lui, intre
tumini i clini, intre vrabiile lui Thomas d’Aquin,
§i In gospodireasca supraveghere a Ninei Arbore,
frica lui, artista atit de personali a unei picturi
care sugereazd domnia valului de nisip ¢i a undei
de [ut asupra naturii.

Noi am cunoscut un Zamfir Arbore bun, cum
zice frumos rominul, ca o bucati de pline, si
ceea ce nesa impresionat la el a fost mai ales
exceptionala lui facultate de a rimine camarad,
vioi, 5i tineresc 5i lipsit de morga tinerilor §i de
infatuarea bitrinilor, cald la suflet, proaspit la
minte - nedezmintit — i tolerant ca un mare
ginditor, angajat pe poteca zeilor si a marilor
profeti,
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Rimine in piretele sufletului nostru icoana unui

" Zamfir Arbore curati si dulce, si pe masa dia

mijloc un minunchi de musetel viu de la el, 4i
care nu s¢ poate vegteji.
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MIHAIL SAULESCU

Poetul Mihai Siulescu, infricogat de « instrucs
tie» la o cazarmi i refugiat pe front, fird si se
fi putut sluji de pugcd mai bine decit de bastonul
lai eivil, a murit fird utilitate:- pentru patrie, la
Predeal. El ar fi cinstitso mai cu folos in versurile
incd nescrise, Societatea Scriitorilor a insemnat
locul aproximativ, unde bietul visitor adolescent
a cdzut, cu o statuie. O prizmi de calcar, tiiati cu
sobrietate si lipsitd de farafasticul statuar, poartisn
cregtet, ca o ciciuli de bronz, inclestarea masivi
a unui simbol. Niam putea spune ce intentie
grafici a infierbintat braele modelatorului, fris
mintind intro copaie de piates, personajul tragic
si dur, care sugrumi steiul §i scuturi bronzul
dedesubtul cerului gol. Am vizut statuia numai
din fati. Dar putem spune altceva, cii realizeazi
ideea, oricare ar fi fost, magistral si grandios. Fa
se datoreste sculptorului Han, acela care nesa pors
cdit acum cifiva ani, pentru ci nu pricepuse boabi
dintraun articol al nostru, ca un vizitiv, E al doilea
lucru admirabil, pe caresl cuncagtem realizat de
acest animal, Din primul nam putut obtine o
reproducere, pe care am doritso fervent, Poate c
din monumentul Siulescu si cipitim o reducere
pentru raftul nostru de cirti. _

Nu putem insista indeajuns asupra acestei splen:
dide ntrupdri, atroce si vie, din materialul nesim:
titor: 5i daci nu am cunoaste mojicia puternicului
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autor al minunatului monument, lram felicita fira
inconjur §i cu brutalitate. Credem c3 bronzul lui
Han e unic in toate epocile si in toati lumea:
ticalos artist, parsiv ¢i genial.

[atli, am refuzat sl asimilim, pe -urrru‘i ne
displicu §i in cele din urm& ned captivat. fncx
o dovadi ci e vorba de o adevirati operi de arti.

Un singur defect si un defect nenorocit. Soclul
nu trebuia si poarte medalionul poetului; sculptos
rului nu trebuia si i se ceard si puie dedesubtul
unei rizvratiri glorioase, parcd a pamintului intreg,.
i a muntelui, si care bate cu frumusetea lui
Bucegii, fotografia metalici a poe.tulux. Nunele
acestuia pe socly, ar £ fost de ajuns. ?oate ci
artistul va putea si influenteze autorititile s3 res
nunte la medalion, cici monumentul fi aparjine
tot atit lui cit §i lui Sdulescu §i poate ci §i mai
mult altcuiva, bunului gust. -

Punctul de agezare nu se putea si fie mai bine
ales: inttre vinturi §i orizonturi. Este foarte pros
babil <3 si l-a fixat insug artistul, de vreme ce toatd
natura acestei rdscruci de precipicii se acordi atit
de profund cu flinta muncilor lui. $1, c.lenmguf, vor-
dispirea din preajma monumentului §i mgrad..xrea
de mesteacin i Eﬂorile 5i jerbele, pentru ca ptsc.ul
lui Han s rimiie singuratec si plesuv, intre piscurie
dimprejur. _

Inaugurarea, prezidatd de rege, care a dezvelit
statuia, s+a petrecut pe un frig vioi i Intrso atmoss
feri de baionete. Un colonel, pe care il stringea
cizma de lac foarte ingrozitor, a evoluat dinaintea
tinerilor vinitori de munte, cu trefla cetinei la
paldrie, purtind un fulg alb in chipiu. [. ..} Au
torul lui Conu Enake, colonelul Condiescu, in
civil, di lui voda informatii, explicatii si relateazi,
Politicosului colonel trebuie sisi ardi o ureche,
Dincoace de drum, in preajma tribunei, unde sia
shintit apa, il injurd mocineste un confrate, care a
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sosit gatit de mare gald, tocmai din Bucuresti, cu
socoteala ci toati lumea 1l va arita regelui, aclas
mindus! cu inscriptia verbali: Aceasta e Corneliu
Moldovanu. Desigur ci 1i zvicneste si un discurs
in buzunar. Majoritatea confratilor au sosit cu cite
un discurs fn sin §i cu doringa ca timpanul majess
tatii sale sd ia contact cu vocea §i cu talentul orar
toric respectiv. Dar toate discursurile au rimas nes
' citite, sial confratelui lon Minulescu, care cumuleas
z4 functia de premiat national cu aceea de port.pas
rold literari a ministerelor, subt toate guvernele &jaf:re‘i
poeti, reangajat In calitate de tambur major estet.
n apropierea regelui, acest confrate i compune
o mascd de devotament disperat, i5i leapida pardes
siul §i paliria ca §i cum ar veni in pas gimnastic
tocmai din Fagiras, innainte de a cidea mort
gentru corcand. Joacd din spinarea covirsiti, din
ratele leginate si din figura aiuriti de inchinare,
personajul teatralei paiage.

La discursul misurat i grav al confratelui Re:
breanu, rispunde scurt, concentrat si frumos milis
tareste, glasul de comandi al generalului lonescu,
care primeste bronzul pentru vinidtori. Desi pros
tocolul nu prevedea decit al treilea discurs, facul,
tativ, al regelui, majestitii sale i s-a acordat pes
deapsa a doud alte discursuri intercalare. Un domn
profesor de gimnastici sa poftit pe neasteptate
8dsi vocalizeze elocinta, intro posturi caricatus
rald, greu de explicat, in vreme ce talpa pringului
Niculaie incepea siissi caute un derivativ, frimins
tind cu nervozitate o pietricicd. $i nsa putut pierde
prilejul nici domnul Costichescu desa tronitrua
un discurs, revendicindusgi fericirea sublimi, pe
care incd nimeni nu iso cunoscuse, de a proteja
poezia, si meritul de a citi versuri pe nerisuflate.
Daci Saulescu ar fi fost in viata si isar fi cerut spris
jinul sdsi tipareascd stihurile, am fi avut de pizmuit
o a doua mare fericire.
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Discursul regelui carbonizeaza insd setea de diss
cursuri a zecilor de autori, agitati de neastimpir.
Regele e departe, dincolo, pe dealul dimpotriva,
lingi monument: cuvintele sale ne ajung in monos
silabe, clocotite de vintul care treierd Carpatii.

Dar cinesi ardtarea cu joben si papuci albi, in
redingoti, care escaladeazd muntele din valea Timis
sului Incoace, cu o chelie cu rotocolul focos?
Cine face pe tiranii din vale si ridd §i i/l arate
cu degetuf zmucindusse din piminturi, ca si
ajungi innainte de a se fi sfirgit totul de tot? E un
strigoi in haine negre vechi, iesit dintr«o groapa,

- ca si vie sii«gt citeascd discursul? A cizut din tren/

St3. pe dedesubt, pe undeva? Stranie aritare! E
domnul Cincinat Pavelescu, care gifiie §i se opregte.

Venea in goani din Bragov cu automobilul §i mas

sina isa fost capturati de politia militard, intre
drumuri, jos intre piraie. Nici el nu putea si sufere
si nu fie vizut de rege, maestru gifonat si amdirit
ca un clovn. La un pas mai lung, s:a petrecut
insi ceva In insul maestrului, a troznit ceva, sia
serintit ceva; maestrul sra impiedicat, a stat o
clipim loc, sisa pipiit, palid, abdomenul.
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IN MEMORIA LUI DOSTOIEVSKI

De vreme ce asupra furtunosului scriitor rus
domnul Serge Persky a publicat o carte de propor:

tiile si TMportanta descr volumulul La sfe
11 d D . . . . e
et | auvre de Dostoierski, este derizorie orice incers

care a unui literator strdin de tara si de limba
acestor doi autori, desa niscoci motivele unui artis
col, cu amplitudine documentate in studiul apirut
la Paris (Payot, 1924). Cind se vorbeste de oxigen
se cerceteazd literatura lui i nu se adaugd nimic
si mai putin se imagineazi.

Fiul al unui chirurg militar, Dostoievski sa
ndscut la 21 octombrie 1821, In apartamentul unui
spital din Moscova, ocupat de functiunea de medic
a tatilui. O viatd care incepe in atmosfera unui
spital si lincezeste In umbra lui pind la adoles
centd, are un inceput nefericit. Salariul de siricie
al medicului, ingreviat de o familie numeroas3,
termperamentul violent al tatilui si firea maladiva
a viitorului scriitor se insceneazi pentru un spec
tacol dramatic. La japtesprezece ani murindusi
muma, o femeie cu oarecare literaturi, tinirul
Fedor e internat intrso scoali echivalentd cu Polis
tehnica, unde regimul de mizerie materiali, coms
plicat cu mizeria morali, aplica severitatea unei
discipline meniti si sfirime pe individ, in forma
curentd a pedepsei corporale. « La regimentul nobis
lim.ii — scrie un martor care i primea educatia
la institutul militarizat, de inginerie — pentru o
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simpli gregald in exercitii, gcolarn erau bituti cu
biciul pind ce, pe jumitate morti, eran scosi din
manej pe cearsaf ».

La optsprezece ani §i moare tatil, iar la doudzeci
si doi de ani Dostoievski, isprivindussi studiile, ia
gradul de ofiter inginer la Petrograd. Bup3 un an,
el demisioneazi, motivind ci « serviciul il scies
beste ca si cartohi». El pierde la jocul de cirti,
care il pasioneazi i face tot ce poate ca si nsaiba
niciodati o singuri rubli in buzunar, Doistoievski
are doudzeci i trei de ani i plin de datorii cere
interventia diplomatici a fratelui s¥u Mihail pe
lingad rudele din Moscova, ca si poati fi picﬁlite
sid trimiti cinci sute de ruble. Lucreazi la un
roman pe care il modifici de zeci de ori, harfuit
intre nidejde si indoiald pini in 1845 cind apare
prima lui carte Bietii oameni, cu un zgomot care
intrece toate succesele visate. ‘

Elita ruseasci avea ca si elitele occidentale
cercurile ei literare, cu totul ignorate si pind azi
in Romania, unde domind clubul politic. Printul
Odoievsky roagd pe scriitor sid onoreze cu o
viziti si contele Sollogub isi zmulge pirul de ciuda
ci printul isa luatso innainte. Vanitatea fireascd
a seriitorului devine nesuferiti §i Turgheniev iro
atitd st iso exaspereazi. fn 1846, scriitorul are dous
zeci i cinci de ani: el cere bani fratelui, care ii
trimite. Al doilea succes vine cu povestirea Noptile
albe. Urmitoarele doud lucriri literare, Dublul si
Gazda, sint egale cu douid falimente succesive, din
care scriitorul scapi incepind si publice romanul
Netocika Nezvanora, ramas neispravit. Starea lui
bolnivicioasd se agraveazi progresiv, in tovirigia
unui suflet chinuit de spaimi gi descurajare.

In 1849 e arestat i tinut opt luni la regimul
celular: fird si cam stie dé ce, poate din pricind
c4 sensibilitatea lui si mila lui cregtind se migcas
seri la speranta cd tdranii rusi, robii lmperiului,
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puteau si fie emancipati. El fusese arestat dimpre:
uni cu membrii unui cerc aproape politic, la des
nuntul unui agent. Comisia de anchet? trimite
afacerea la o comisie de judecati, prezidati de un
general, generalul Perovsky, care, din lipsi de
dovezi, voia si achite pe toti acuzatii. Neputins
dusse admite o achitare, o altd instanti fi osindi la
moarte. In momentul executiei, cind trebuia si se
dea comanda « Foc!» tarul lesa schimbat osinda
la moarte cu patru ani de muncd silnic3, urmati
de incorporarea in trupele siberiene. S3 citim
textual, din actul de acuzare al scriitorului; « A
hrinit ll)lanuri criminale, a rispindit o scrisoare a
literatului Belinsky, plini de expresii lipsite de
respectul fati de biserica ortodoxid si de inaltele
autoritifi; a rispindit scrieri revolutionare, tipis
rite cu o mici masind litografici . . . etc. »

Pind la Tobolsk, Dostoievski, care avea o crizi
pe zi a cunoscutei lui maladii, a fost transportat in,
sanie. Pe un frig de patruzeci de grade i cu lans
turi la picioare, de la Tobolsk a fgcut drumul pe
jos pind la punctul destinat, laolaltd cu banditii si
asasinii, trecind prin toate inchisorile infecte ale
oragelor stribitute de convoi si aleginduse din
viermuiala promiscuitatii cu o bubare veninoasi a
obrajilor si a gurii. Cei patru ani de munci silnici
au intrat in Amintirile din Casa morgilor. In martie
1855 Dostoievski pariseste pugcdiria, inrolat in al
saptelea batalion siberian cu resedinga in Semipalas
tinsk. Misticismul lui s cristalizat si el crede 3
a meritat osinda, din bunivointa lui Dumnezeu
de asl pune in situaia si afle « esentialul ».

n 1857 se casitoreste la Kusnet. In 1859 servis
ciul militar e terminat: scriitorul are treizeci i opt
de ani §i a mai scris doudl povestiri proaste: Visul
unchiului meu i Satul Stepancikovo. Starea sinitatii
lui e gravi: epilepsia este manifesti §i diagnostis
catd exact, El cere impiratului Alexandru al l:lea
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dreptul de a se intoarce acasi: « Sint insurat gi
sotia mea are un copil ciruia trebuie s¥i port de
griji ». [n 1860 scriitorul se poate stabili la Petros
rad, supravegheat de politie, pind la finele vietii.
n 1861 el inflingeazd Vremia, revistd lunard §i trids
ieste perioada de mari reforme sociale: liberarea
robilor, libertatea graiului, a scrisului §i a gindirii,
Revista a durat doi ani, condusi de fostul cons
damnat i de fratele lui, Mihail, atingind cifra de
cinci mii de abonati -—— si publicd un nou roman,
Anul 1862 e cigtigat in cilitorii de sinitate.
Dostoievski viziteazi Parisul, Londra, Coldnia,
Diisseldorful, Mainzul, Baselul, Geneva, Lucerna,

- Turinul, Genua, Livorno, Florenta. Revista dis

pare din pricina unui articol divers interpretat in
1863, cind scriitorul face o a doua cilitorie de trei
luni in Europa, clstigind unsprezece mii de
franci la Paris, la ruleti. Rezultat, un roman:
Jucdtorul.

In 186; activitatea i se divide intre aparitia
neregulati a unei noi publicatii Epoca si intreita
moarte, a sotiei lui ftizice, a fratelui siu asociat si
a prietenului gi colaboratorului celui mai bun Gris
goriel, Noua revisty dispare, autorul ei e plin de .

atorii. Creditorii vor sisl aresteze i el Fuge- in
1865 in striinitate, unde rimine cinci luni 5 in
aceastd epoci atroce a existentei lui, el izbuteste

s scrie, printro sfortare fenomenala romanul Jui

de cipetenie: Crimd ji pedeapsd, si zimisleste pe
Rasko?:ikof. 1In 1867 se casitoreste cu stenografa
lui, Anna Grigorievna. E o sotie care il iubeste, o
buni gospodini §i o femeie practicd. Multumiti ei
se platesc din datoriile lui si ale fratelui decedat.
QO serie de povestisi remarcabile: O istorie uritd,
Krokodil, Dulcea, Inimd slabd, Micul viteaz.

Din 1866 pini in 1871 sotii trdiesc in striinitate,
Dostoievski sacrificind ultimele liscii vechii lui
patimi de jucitor. Opere: Idiotud (1868), Vecinicul
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bdrbat (1869) Posedapii (1870). $i. .. doi copii. Apoi,
o povestire: Memoriile unwui subsol. '

In 1871 sotii Dostoievski se intorc la Petrograd,
unde incepe o epoci buni pentru scriitor. 187s:
Adolescentul. Primeredactor al ziarului Cetdpeand.
Redactor al revistei lunare Jurnalul unui scriitor.
1880: Frapii Karamazov. Apogeu.

28 ianuvarie 1831: moartea lui Dostoievski —
orele 8,30 seara. '
- Un muguroi cft pumnul se ivise in capitul gris

dinii i in musuroi a cilcat copita lenegd a bivos
lif,:ei trecitoare. $i au iesit, ca o lavi neagra, din
muguroi, ca o spumi de picuri agitats, riuri de
miliarde de furnici. $i purtindusgi fiecare firul ei
de substanti, au pornit pe doud drumuri paralele
si s:au mutat, furnicile, dincolo de gridini, in
ceruri , . , '

Asa ssar infitisa, intrsun fel, viata torentiali a
tragicului rus.
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BRATZU

Domnului Eustatiu Mdciucescu

A murit, nu ne putem inchipui de ce, Bratu,
stii, Brafu, 3la cu barbi, cu ochii asirieni §i cu un
rafinament al zimbetulvi ingeresc i abia desprins,
candid si naiv de muma lui, o Hoare. Cum, nusi
aduci aminte de el, de douszeci de ani, de cind
liai cunoscut si lai vizut, intorcind foile mari,
cind ale unei partituri de orgi si tdind pe dedes
subt cind paginile reeditate ale unei cirti de bus
sunar? De doudzeci de ani de cind te abordeazi
surizind ca un seraf §i leginindusi capul ca un
sultan.

Ei da! a murit §i nu stiu ce isa lipsit lui Bratu,
ca si fie, Innafard de canapeaua din vitrina cafes
nelei, un mare birbat de Stat, un mare orator

olitic sau un mare diplomat. Cind era foarte
gogat Bratu, al cirui nume adeviirat s scris in -
generajie boieregte, cu fz, a purtat plastronul,
reversul, haina neagred, gulerul, cu atitudinea ges
nealogici 2 ministrilor imperiului britanic. Lord
si maharadja in redingots, pasul pantofului de fac
al acestui domn extraselect, se scobora din trisurg,
dinaintea marilor hoteluri din striinitate, cu o lene
ancestrald de vechi stipinitor. Eu lam vizut in
strada Berzei, cu picicarele goale, prin 1913, cdus
tind un singur papuc. Pe la orele douisprezece
din zi el mai dormea, dupi o noapte de recturi.

Iva lipsit ceva, desigur, acestui om, cel mai intes
ligent (fin cincizeci de mii din Bucuresti. O gravis
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tate mofturoasd. $i avu ceva si in plus decit oas
menii cu situatie i cu conforturi variate. Brafu
avea prestiinta consecintei §i intuitia finalului ades
virat; ceea ce la ferit de bombastic si declamas
toriu si lsa ficut s3 prefere reticentele mute i Feris
cirea colectivi pini la cafeaua turceascd subiire,
dulce, cu un pic de rom.

Daci ar fi avut vanitatea micar cit chelnerul
care la servit cu prijituri §i ira dat pe credit,
Bratu ar fi putut si facd o singurd datd, o singura
tiradi, pe patui mortii, 5i 83 spuie cu mai multe
temeiuri, ceea ce a crezut Neron despre sines, in
momentul trecerii in sepulturs.

1931

GEOQORGE ENESCU

Maestrul Enescu, cum i se zice verbal §i in scris
domnului George Enescu, implineste virsta de cincis
zeci de ani §i presa il sirbatoregte. Daci melans
colia, aparentd pe fruntea cu lauri de hirtie de
ziar a marelui nostru l3utar, se va sim{i minghiatd -

Fe inchiniciunea greierilor negri ai rotativei mizgds
i

ci, atunci 3 iasi in dansul tipsiilor §i sdsi treacd
pe dinainte jucind, toate literile mari §i minuscule,
ale tiparului, dreptele, cursivele, aldinele, monus
mentalele §i grotestile din toate alfabetele, gotis
cele, romanele, chirilicele, arabele, ebraicele, ca
un drum de fuenici Intre Barigan 3i Eternitate. . .
Vocalele si cinte §i consunantele si urmeze, pind
fa elzevir. Si si vie un vint mare de foi in«cvarto,
insoctavo, pergamentele, velinele, japonul, si un
vifor de pene, ca o lume de ciori albe fmparitesti,
amestecati cu ciocurile avintate din cilimiri in
sQarre. .
latd, poate, cortegiul de vizduh care intimpini
ziva de nagtere a pruncului, ales {)entru. résunet.
Cind a implinit o viajd mai lungs, Ibsen, noi eram
copii si s¢ pare ci tineam minte alaiul Scandinas
viei, care a defilat o zi fntreagl prin fata balconului
itustrului unchiag cu trimbite, simbole si trofee
literare.

Firul- de ati de miitase, George Enescu si _lsa
purtat deosebit de urzeala generatiei, din care si

287



ba scos afard. Precocititile speciale ale muzicii fac
dintrsun copil de patru ani un magistru sid ridici
in furia vietii, de crud. Pe deasupra zlbiilor legis
nate cu piciorul gol al torcitoarei pe prispd, ele
au pregitit megterului vioarei, un loc argintiu in
constelatia printilor de singe i de blazon. Duios
sia corzilor sisa ficut intodeauna mai repede loc
si mai desa dreptul citre inima faviluiti in purs
purd §i hermini, decit geamitul scrignit al condes
iului singuratec — si pe cind incovoietorii nostri
de cuvinte si giseau incd in potcovirie i ucenicie,
infierbintind de zeci de ori fieru! puternic i prost
ca sisd sileasci la o strimbiturd apropiats de copita
fantomei dintre uragane, George Enescu era o
celebritate, avea tacim la masa Cinei celei de
taini i se odihnea, ricorit, de tinir, ca un Nagus,
in fata mérii, introun ritm de aripi §i evantalii,

Harul auzului melodic nudi diruit orisicui, ca
53 fie scrutatd vioara ji lauda si se Insoteasci din
harpd sau clavecin. Natura toatd si-zeii tofi au
putut abia si dea nastere unui singur Pan, care a
colindat mii de ani, ciutindussi pirechea, inexiss
tentd nici in munte nici in ges. Si blestemat sX
imbitrineasci fliciu, pentru ci nu poate iubi nici
de tot ca omu! nici de tot ca tﬂpu([,) std nehotdrlt
si soviielnic intre doul firi. Ce poate spune greaua
noastrd nepricepere, pentru care cintecul are cons
sistenta ﬁ'a§ilﬁ st nedeterminati! a unui al patrulea
sau al cincilea ecou? Cana noasteX de lut poros nu
s-ar putea ridica mai sus decit o lasi fragilitatea
urechii, printre steaguri i virfuri de linci, ca s3
inchine un strop de aur rece, in gloria celui mai
consacrat.

Voi povesti pentru a doua oarid in cinci.sprethe

ani un eveniment, pe care il stim din gura de
paralitic a pictorului Luchian. Dupa ce a murit,
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toatd lumea care isa scuipat noud ani In paharul
cu apd si in petecul de lumind, al camerei lui de
slabdnog, yisa dat aproa{ae seama c3 acest zugrav
de fori a dezechilibrat gloria devastatoare, de divis
nitate secetoasi a pictorului Grigorescu, unicul i
clasicul de pinsatunci, tot pe atit de nevinovat de
tariboiul exclusivismului care la escortat, ca si
Luchian de viata muti a forilor lui. Afard de
cltiva prefuitori numdrati, in timpul neinchipuitei
lui existente, sapte pirti din noud, abstracti, Lus
chian era un simplu caz medical, supus unui tratas
ment fird rezultate §i nu ivise nici ca un inceput
de caz artistic micar.

Tatrso seard, cind se ficuse noapte, cineva intra
in odaia bolnavului, la permanentd deschisi si
separati de apartamentul familiei printrun vestis
bul. Fara s3 batd, f3rd si vorbeasci, incercind numai
cu pipditul miinii §i al picicarelor sd se orienteze,
strainul s;a comportat ca un strigoi. El scoate de
subt pelerini o vioari. $i incepe sa cinte. $i doud
ore, trei ore — am uitat — vioara i5i rosti sufletul
ei subtil si suferind Intraun repertoriru ascultat din
pat cu lacrimi. Luchian nu avea nevoie de intros
duceri i comentarii ca si inteleagd ¢ Dumnezeu,
autorul tufinicilor imitate si rasidite in expresia
lor difuzi de 'pensula lui, isa teimis un inger, ales
printre ingerii geniali, ca sisi tie, o seard, de urit.

Vizitatorul necunoscut, din noapte, era George
Enescu . . . Desficut de conventii §i de lumea in
care bliguia la lumina zilei, liutarul venise si se
limureasci la cipatiiul zugravalui. ia culoarea
unei secunde ssau Intilnit cu virful pensulei i
arcusul, ca in preistoria astronomici, doudl comete.

Episodul nu contine nimic din obisnuita banalis
tate a schimbului de complimente. Totul sa petres
cut ca §i cum nici nu sar fi petrecut si poate cd
relatarea publicd a ceasului cel mai frumos pros
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babil, pe care la triit artistul, in odaia vinitd de
intuneric a suavului paralitic, ofenseaza discretia
domnului George Enescu.

Fapta muzicantului nu apartine nici cabotiniss
mului nici camenilor ca noi . ..

1931

g Fre

JOHANN WOLFGANG GOETHE
Scurti Hgi biografica

Citeva evenimente parcurg §i influenteazd viata
« geniului universal ». Calificativul apartine frans
cezilor. :

La Lipsca, poetul invati dreptul. La Strassburg
isi capitd diploma. Dupa magie si alchimie, paralel
cu studiul legilor, ispraveste un curs de anatomie,
La Frankfurt, locul de nagtere, se instaleazd advos
cat. Daci ar fi triit toatd viata in provincia lui,
nu ssar fi ales de el nimic, afirmd poetul, Cu Lies
durile delicate pe care lesa scris §i cu o dragoste
infliciraty, ivitd in epocd, toate astea laolaltd fac
un eveniment teritorial. _

Un alt eveniment, repetat mai tirziu in viata
lui Wagner: prietenia afectivi a unui suveran,
Ducele de Weimar cheam3 la curte pe Goethe,
sisl atasazi, il face consilier intim si i incredins
teazi gospodiria ducatului. Zece ani incheiafi
Weimarul are pe cel mai bun intendent in pers
soana poetului celui mai mare: valoarea artistici
nu exclude capacitatea practicd. In massa evenis
mentului intrd pasiunea lui crincend §i stiruitoare
pentru Charlotte Stein, mami a ctorva copil,
femeie mai virstnici decit poetul insi frusnoasd.
Ea nu a consimtit 53 farmece de aproape personas
litatea lui si s4 iro covirgeascd, decit dupi o luptd
cu sine §i cu el de citiva ani.

Eveniment intelectual: Italia, Goethe o stribate
pindn virf sin colyurile Siciliei doi ani intregi.
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Concef);iiie luj renase intrso patrie de sud. Linistea
liniei Iui ultime, sedimentul senin al stelelor pe
fundul sufletesc, corectitudinea fina si glaciald care
intrdi cu materiale noi in personalitatea poetului,
fi vin din clasicismul mediteran.

In 1789, Goethe triieste marea revolutie frans
cezi, cu dezgust i ironie. In 1806 francezii ocupi
Weimarul. Goethe cunoaste pe Napoleon sisi recus
noagte geniul, afirmind ci ura nationald nu tres
buie 53 se ridice pini la intelect,

A fost prieten, camarad §i frate cu Schiller,
care a murit Innaintea lui §i a ciruia individualis
tate isa slujit de propulsor si regulator artistic.

Woltgang Goethe a triit optzeci i trei de ani,
de la 28 august 1749 pini [a 22 martie 1832. Pros
babil ci Inefabilul si Subtilul Arhitect, Demeonul
si Divinul, a tinut ca poetul sissi inchidd ochii
numai dupid ce a ispravit deplin pe Flaust, caresi
una din 0¥linzile Lui cu-douisprezece fete.

Flacira lui Goethe nordicul, al umbrei, al cetei
al goticului inspirat de la posomoritii molifti, arzie
toare cu intensitate, a fost o arsiti si un abur mare
de foc. Ca intrso vitrind, jumitate luminatd din
Infern i jumitate tndulcitd de inocenta blajinului
azur, tn vipaia lui a licirit $i a jucat viata §i din
pietre. Pentru poet nimic nu std pe loc. Un vint,
un talaz, riscolesc interiorul si suprafa;a si pun
in virtej natura stabili amestecati cu natura mos
bild. Cind se opregte gi vizduhul, colindd parfur
mele . . . '

Adoratia lui pentru gragie, tinerete 5i femeie are
instinctul pruncului, impetuozitatea zimbrului s
shiala monastici dinaintea icoanei PreasCuratei.
Sdndtos §i puternic, Goethe nu gira permis nicios
datX s3 ia in deridere sau cu amiriciunea impertis
nentei amanta si muma. Pentru el femeia este cel
mai lung nenufar al misterului, care binevoieste
sd«l infloreascd pe lumina apei. $i nu gica permis
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nici picatul tigadei, sim{indusse de o fiintd cu
acela pe care delicata noastrd ignorantd ingenuns
cheati lsa chemat fn joapti cu numele de Dums

nezeun. -

La toate epocile, adici in toate zilele, Goethe a
iubit: nevoie extatici si nu exclusiv de posesiune,
ca si se multiplice i 53 audd noi voci de viori i
de rugiciuni, In manuscrisele lui reapar figurile
continuu transformate care lau impresionat mai
adinc. Aci e Charlotte Buff, logodnica unui birbat
mai fericit decit poetul, cu intlia ei candoare.
Dincolo e Frederica Brion, fata unui preot luteran,
sau Minna Herzlieb, fiica unui librar. Toate femeile
pe care lesa iubit poetul, capiti un nume si il
pistreazi, ca buruienile aflate, in munte, de o
printesd sau de un invitat. La saptezeci §i patru de
ani, viduv dupi decesul sotiei sale, niscutd Vuls
pius, cu care s« clistorit la cincizeci gi opt de ani,
Goethe e indrigostit ca un efeb, de Ulrica Leves
zow, care poate sisi fie strdnepoatd . . .

Opera literard e vasti, a ciudatului nepot al lui
Wotan, i ea intrd, ca si personajul autorului, in
mitologia germanici, al cdreia ultim vlistar pare
s fie tnsus Faustus. Cititorul neinformat este surs
prins cind aude ci Goethe a fost §i un om de
stiintd, un fizician, un fiziolog, un botanist. El a
pus In stiintd ce 34 numit « Compozitia organici
la vegetale » §i a descoperit in anatomie osul numit
intermaxilar — dar iji caracterizeazi literatura:
fragmente dintrso spovedanie mare.

Publicul rimine cind la Faust, cind la Liedurile
si baladele poetului. Clavigo, Goetz von Berlichins
gen si Egmont refin admiratia spectatorului. Dupi
pirdsirea postului de semiguvernator al ducatului,
Goethe a rimas directorul teatrului din Weimar
pind in seara introducerii pe scend, din voinfa
Ducelui, a unui personaj dramatic neagteptat: un

ciine. Cind Scrisorile din Italia, cind Elegisle ros
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mane sau  Wilhetm Meister atrag genuflexia
publici. o

Daci {i ssar porunci s alegi din imensa biblior
grafie a poetului o singurd lucrare, singura lui cea
mai buni lucrare, poate ci tesi codi. Careso fi la
Goethe, ea? Si fie Hermann §i Dorothea ? S he
Werther 7 — Poti si sti?

1932

PANAIT MACRI

Literatura are pozitii in ges i in muate, dack
literaturd trebuie s3 insemneze povestirea inventis
unilor, in versuri si prozi, cu scopul unui amuzas
ment al curiozititii sau al contemplarii. Literatura
contine mai mult cici toate cunostiintele cu o
tendinti de concret sau de abstract sint obsedate
de culoarea narativi si de sinteza prin imagini.
Este literaturd i corespondenta descriptivi, cu
referinte, care precedeazi expeditia unui fHacon
de unsoare revulzivi. Complicatia individualx ace
tuald, pind la marile confuzii ¢i iluzii, provocata
de o continui si intensi informatie universald, da
literaturd la fiecare optime de notd a claviaturii
intelectuale. : .

1n toate felurile, noi vorbim azi altd limba decit
a lui Panait Macri gi vorbim sute de limbi ale
aceluiag, cu aceleasi radicale, Mai indriznet i

. mai shios simultan, intelectul reflecteazi in lama

lui, subtiatd aproape de transparenti si inexistent3,
mitologiile Incurcate ale vechimilor cu ale unor
speranje de fosforescentd. Vrem o multime de
lucruri netmpicate cu fabula, preferim liniei mos
tivului 5i motivului pretextul, pentru cea mai
interesant anemiere ji neurastenizare a strigoiului
cerebral.

- Nrag putea spune ¢i aceastd atitudine sublima
poate s dea tiparului altceva decit discutii, care
puteau si fie conduse i isprivite fird sprijinul lui,
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intrsun hol sau cafenea; literatura se resimte de
stirile gazoase imprumutate fzicei artistice §i de
la o bucati de vreme s« putut obtine fumul firi
foc, contestat de intelepciune.

Complicatia nu ¢ intodeauna efectul direct al
despicaturii la infinit a ramurilor de ceati. Morbis
ditatea filosofics, in absenta unui crez artistic mirs
ginit, a dat o epidemie, de care suferd si valoarea
si nulitatea, mai mult din imitatie cu sinceritate,
adeviratii bolnavi find discreti si oprindusse si
parvie la formi de operi. Literatura se gaseste in
plind crizi de rafinament indigest, sensurile se
imprumutd unele aftora, Aorile desficute de arome,
isi trec parfumele pe rind, si natura miroase
deodatd a hirtie §i cerneals, ceea ce nu mai e
artistic §i nu mai e macar literar.

O reactiune irezistibili si brutali are loc dupi
atita alimentatie cu peste si vegetale preparate cu
tot mai multf miere artificiald. Se apropie gustul
analog al acelui moment sufletesc, remarcat
Octav Mirbeau care citind psihologiile lui Paul
Bourget, simtea nevoia si strige meri! si minince
merde si si se tivileascid in merde.

Ce departe ne gisim de L’'Ombre s'étend sur
la montagne, de mediocritatea onests a lui Eduard
Rod intreg, un autor inliturat. i Le blé qui léve
a lui Ren¢ Bazin, plat academician, dar povestitor,
ce cusur are?

Elvetia toatd citeste, probabil si azi, cea mai
insipidd revisti cu putinti, La Semaine littérasre.
Ah! Doamne, ce dor te apucd de o literaturi
necomplicatd. Ce sete de apa de put, dupi atita
oranjadid si limonadi.

Panait Macri a ocupat cu bordeiul lui, ingropat
in lipan, in poala Maicii-Domnului si in sulfing,
un punct in pozitie de yes. A povestit cum sa
priceput, negindindusse la ziua de miine a tuturor
artelor, nesupirat de viermele autocriticei si ness
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scirbit de sine niciodati si urmirind cu Inflicirare
si voie buni firul povestirii lui pentru toatd lumea.
Qare toati lumea nu are dreptul si fie pentru un
seriitor, mare sau mic, un criteriu? Bietul, a scris
ce isa venit, cum ia venit, si i«a ven‘it mereu,
pini ce sa dezgustat s el odatd, nusmi inchlpm
de ce si cum, si nu a mai scris. . .

Lsam cunoscut nitel acum vreo treizeci de ani
e bunul confrate. El nu pomenea de 1itt?ratur§ _
ui, fiind un om cu bunsstmt nestirbii.:, sinugi
aducea aminte ci fusese o celebritate 5i_poate ci
nici nu stiuse ci era. In cei din urmﬁ ani, Cﬁ.pﬁta&?
parcid o insircinare ca s fie platit }a ziarul Un;a
versud, 5i parci mai voise si reinceapd un megtesug,
multi vreme nemai practicat.

Si nu ne ascundem: Panait Macri pe de o
parte 5i Anton Pann pe de alta neau animat
copilaria, de dinaintea autorilor' recomande?.;t. D:?cﬁ
ssar putea si ne intoarcem la nivelul acelle:t stupide
si adorabile simplicititi,‘ am fi multumiti. Nesam
ciznit. $i o si ne ciznim. o

n orice caz, Panait Macri a ficut cirti §i citis
tori, §i aceste doud isprivi sint isprivi de autor
de literaturl. Le rest on s'en fou, ..
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PETRE CIORANEANU

Toatd generatia lor soviie cind camenii cad cite
unul, ca stilpli aceluias gard. Mai virstnici sau
mai tineri, Intraun fel §i oamenii s bulumacii
figureazd intrso imprejmuire.

De citiva ani, Petre Ciorineanu fusese imputinat
de ramora lui, retezati de un fierlistriu, care
curmase i Ointa lui Hajdeu in doud. Baiatul
nefericitului confrate, un ficiu frumeos si ager la
minte, aflase drumul dezgustului vremelnic, fira
sd se destdinuiasci unui pirinte, care Lar fi inteles
ca un camarad §i isar fi documentat controversa,
Pregitindusse pentru examenul de inginer, frul lui
Petre_s:a imboln¥vit de dragoste, la virsta cind
:;;;zxz;:;:l crede, iubegte si se suprimi cu intens
Din ziva disparitiei copilului 5i a sensului unei
vieti, Ciorineanu s purtat in aer ca o fantomi
a ceea ce fusese Einsatunci, si un scrum de piatrd
se asternu pe chipul lui distant, de sceptic, ji
sticla monoclului adaose culorii de humi i l;.\en
%ament a obrazului fin o licirire de halucinare.
entru mine, el a murit §i a fost inmormintat
odati cu fiul lui. Tofi citi bau cunoscut mai mult
dectt pe trotuarul cu o bari de metal din fata
c?fenelei stiu cB viata, cu toate nivelurile ei, ii
ajunsese lui Petre Ciorineanu indiferents, 8 ‘din

ﬁzicn:xl lui gotic, ca o initiald gtearss de manuscris
medieval, ardea numai tigarea, ca o anluminur3.
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Moralul lui Ffusese turburat pe o intindere mai
vasti decit simtirea tatilui obisnuit in fata cadas
vrului material. El nu a priceput consimtirea
lucidd a disparitiei, cireia trebuia si i se opuie
puterea unei educatii aprovizionatd cu idei juste
st cu optimism, 3i mai ales a suferit de rezerva
in care sqa fortificat In armura rece, agresivi, a
mortii, copilul lui de toate orele si prietenul lui
mai tinir de toate secundele, fird si i se Impir:
tiseascd. Pentru devotamentul sacru al unui pirine
te, inlaturarea de la rezolutiile mari ale copilului,
ofensa priveste si sufletul si intelectul, singerate
si teidate Fard pirere de riu.

Petre Ciorineanu a murit singur in toati lumea
prezentd §i viitoare, 3i dacd figura lui, intilnitd
e Calea Victoriei, semina cu masca mati a poetus
lui Henri de Régnier, plecarea lui dintre locuiterii
pimintului, vitimati prin sensibilitate si alungati
de aspecte, aduce aminte fuga de noapte a lui
Tolstoi, absent din sine si martor solitar in univers.
El a murit intre cilimard i pand, ducindusi pind
la tntreruperea fard voie rindul inceput al articos
lului cotidian. Gazetar eminent, el a stiut si fie
exclusiv gazetar, fard si provoace beneficiile alituri
de profesiune, obtinute din urletul principiilor-
puse si latre si prin abilitatea dozajului intro
injurie sau intrsun elogiu. El nsa luat bani pentru
lauds si insulti. Cind a ficut una sau alta, cu o
ironie stilizati i slujindusse de cuvintele incovoiate
cu elegantd, sinceritatea singurd gi cu pretul exces
siv al sacrificiului, 1sa minat, Zarahi numesc asemes

nea tinutd a ziaristului naivitate. . .

" Ciorineanu scotea innaintea rizboiului ziarul cel
mai bine ficut §i profesionalmente mai corect,
din cite au apirut la Bucuregti in frantuzeste,
La Politique, si pini acum citeva ore, era direcs
torul ziarului Dreptatea, care in fiece coloand purta
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colaborarea in orientarea si in linia ideilor, a semis

tonului §i a nuantei. Drept vorbind, Petre Cioris
neanu aproape nu a murit: el a scipat.

1932,
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POHL ANTICARUL

Unde vor fi inmormintate moastele de schivnic,
cu pardesiul lung cenusiu al bitrinului Pohl, decas
nul i rabinul anticarilor din Bucuresti? El sisa
sfirgit cariera intrso privilie cit o cutie de tutun,
din spatele statuii lui Mihai.

Pohl stia tot cesi trebuie unui profesor universis
tar, adeseori informat la enciclopedia lui. Mina
lui find si fragild intra numaidecit in activitatea
gesticuldrii, adecuat cu limuririle cerute, degetul
gros i se compunea cu arititorul intreun inel i,
semiinind iconografic cu apostolul Petru, Pohl pirea
ci blagosloveste, inchizind si o jumitate de ochi
si surizind. .

Fusese prieten cu toati ierarhia veche §i un
obignuit aFSinodului cilugiresc, Mitropolitii losif
Gheorghian si Naniescu il primeau intre icoane
la Mitropolie i la Sfintul Antim, scepticut arhiereu
Calistrat fi furnizase editiile princeps ale lui Vols
taire, vlidica Valeriu care trecea de o suti de
ani, il agtef)ta dissdesdimineati cu dulceatd §i cafea.

Bitrinul Pohl admitea gi pe lsus Hiristos, de
vreme ce Fiul Tatilui Ceresc i da prilejul unei
aderente neincetate cu ceea cesi plicuse, mai mult
si decit negoful de cirfi vechi, cu teologia. A vorbi
despre Dumnezeu era pentru Pohl o pasiune i
nimic nu i se pirea mai actual 5i mai palpitant,
cind barba i se rirea si pirul fi cizuse si de la
ceafs, ca Fiinta mai presus de inchipuire.
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Batrinul a vidzut c3 clientit hi de marci lau
pirdsit unul ctte unul, atunci cind au fost cons
stringi 8% opteze intre biblioteci si viata de apoi.
El mai umbla subsuoari cu o editie chirilici volus
minoasd, legati in piele de vitel, ciutind s§ explice
cu degetul, cu zimbetul si cu un ochi inchis
valoarea cirtilor fird cumpiiritor. .. Intre strada
Brezofanu §i Universitate cipitau loc vitrinile
neagteptate ale siltlor de cinematograf. Armisarii
din Piata Teatrului, inhdmati Ia birjile muscalilor
splendide, dispiruseri, ca intreun decor artificial
§i incepea si intre in Calea Victoriei torentul
circulatiei automobile. Ce mai ciuta Pohl intro
lume fird episcopi, firi cilugiri i firi clienti]

Dulapurile cv cirfi de pe cheul - girlei i
Bulevard fuseserd deshintate de citre un Primar
estet si organizator, cum se gdsesc in toate epocile
edilitare. Anticarii furd grupati intrso cotincatd
de zid, cliditi ca o insuld de tencuiali, in mijlocul
unei rispintii de sapte striizi, a cireia vastitate se
vizu impiedicati intrsun musurei. De la Pake
Protopopescu, care fusese un mare cirturar, edilii
se simteau turburati de prezenta cirtilor fn unghe:
rele zidurilor vechi si voiau si « civilizeze » cu
oricite jertfe orasul.

Domnule Pohl, de ce ai murit? Ce multumit ar
fi iardy ochiul dumitale si vadi jucind in colturile
oragului pe suavul arlechin al copertelor pestrite.
Au iegit iards cirgile pe stradi, domnule Pohl!
Nu se mai cautX tirajele de la minastirea Neamtus
lui deocamdati, dar le vine rindul si lor. Ulite,
colea, un anticar improvizat, un intelectual tindr
cu ochelarit dati dupa urechi.

E librar §i cal. Ziva vinde la zid §i seara trage
ciruta cu doud roti. Imi pare tare rin, domnule
Pohl, ci ai murit, .,
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M3 simt de doud ori obligat sési fac anticarufui
Pohl un necrolog: din veche simpatie §i mai ales
pentru ¢i lam mai Inmormintat odati de viy,
anul trecut. -

Curios vietuitor, acest adunitor de clrfi i de
timpuri, El a fost ingropat in total nu de doué,.
ci te trei ori: intlia datd prin 192: —si 2 mai
triit doud termene. S4 fie adeviirat de tot adevirat,
ci astizi a murit? Ssar putea sd ne pomenim peste
cincisprezece ani ci Pohl moare pentru a patra
carX si ci se desminte §i decesul de azi.

In orice caz aceasti reiterare in moarte nu se
poate si nu aibi o tilcuire ocultd, veniti de cine
stie de unde §i cum, din marfa vechimii profesior
nale, din duhul cirtii, din dulapusi, unda
misdie a' unui prezent devenit suvenir. Dimincaa
imi pune dinainte fotografia lui. E Pohl in pers
soand: Poh! fotogenic. El apare in transparentd
cu ticul lui sufletesc, bitut dintraun ochi strins
in colful de la timpli, pentru teologie. Nici ci
s¢ putea intraltfel la un tip de aseminare al
Sfintului Petru iconografic. -

Mai rimine din generatia portretulut un singur
reprezentant al marelui arhiereu i al marelui
anticar, Domnul Carol pe care dumneavoasted
nusl cunoasteti, directorul unui depou de cheress
tea din periferie. La optzeci §i cinci de ani cfti
are si pe cared poartd curati, eia;stici si bine periati,
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domnul Carol, un ebraist 5i un talmudic, a venit
cu discretie la mine 5i intre patru ochi misa mirs
turisit un secret adinc al constiintei sale. Misa
_afirmat ¢4 a descoperit in Vechiul Testament pe
Hristos 5t cd sia hotarft sisd divulge in adunirile
baptiste, ca invitat special pentru demonstratii.

Cind insd se destiinuia domnul Carol, m3 gins
deam la Pohl: cititii numele cum vreti; la Pohl,
care asadari a murit. Existi si o figurd de antis
car, fird nicio Indoiali: singur Pohl a fost inzess
trat si o aibi. El semdna §i cu cirtile, nu- numai
cu apostolul Petru, cirjile trecuseri in el si el
trecuse in cdrti, cum trece prin foaia de hirtie
pagina ilustratd de un heruvim xilografic, lasat
cu aripile intinse peste un potir. Cit corp mai
putea 53 aiba Pohl in costuraul lui atirnat in aer,
cind Ii rimisese acel cap evoluat, care te face
sd crezi intreun om viitor desprins de sine, de
la guler in sus gi levitind cu piliria trasa pe urechi
intre Lund 3i Venus! Mi e pare ci niam uitatvo:
piliria lui Pohl era un demisjoben similisecleziass
tic, intre predicator si rabin.

Si trebuie 84 6 avut si el desa face cu lsus Hristos,
in lecturile lui cu litera steimbi ebraici. Fra tur:
burat in anticele fui certitudini si nimic nui pla
cea mai mult, dup cirtile Biblici, decit lungile
vizite la arhiereii ortodocsi, Cunoscuse pe Melchis
sedec, un invitat despre care nu saa vorbit. Lam
gasit adeseori in cerdacul dirimat al bisericii de
lingd Postd, de vorbi cu arhiereul Calistrat, un
popi distrat la liturghie, imbricat in siac.

— Imi place popa ista, nuti faci idee, zicea
Pohl.

Intrsadevir, originile ticerilor inteligente ale
batrinului Vlidica, pireau si fie adinci i tineau
de indoiali.

-~ Cermi place la el, e ci te ascult3, zicea Pohl.
$i ai vizut cum asculti? Ca un lup zbirlit.
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Prea Shntitul Calistrat era zbirlit pe dinduntru.
Se bateau in sufletul lui cap in cap citeva capete
din Apocalips cu osul tare si simbolit:. cornut.
Acum, c¢ind 1l vid pe Pohl, vid si ochii speriati
de imponderabil al Viidichii. '

Odihneascisi Domnul pe amindoi, in lerusalis
mul de sus, unde, desigur, bitrinul cumpﬁrﬁto.r
de buchii vechi se va & intilnit la aparitia ziarului,
cu fostul lui anticar.

— Tisaduci aminte, Prea Sfintite, isa spus alals
tiieri Pohl? {ti lisam caryile cu patruzeci la sutd
mai ieftin gi asta numai pentru dumneata ﬁin{:lcfi
te iubeam si findcd aveam §i eu nigte indoieli
ca dumneata. . .
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M. SEVASTOS

Nras vrea 53 pard intirzierea mea suspecti, cind
unul ‘cite unul, confratii de literaturd relevi cei
opt ani ai domnului M. Sevastos, petrecuti la
foaia literard care gira pus o firimi de incredere
in picitura mea de cerneald siptiminaii. Prietenut
vechi §i bun, Galaction, cu cotul ciruia din sutani
silabisesc alituri de inima mea, pe coltul mesei
literare, ritmul §i misura cuvintelor dintre doui
puncte de text, a scris si el o pagind, si nu mai
e de asteptat. Nu o s3 fie afectat domnul Sevastos
cd manuscrisul meu trece la tiparul domnici sale:
un om trebuie si suporte i supirarea,

Opt ani nu fac un jubileu in istorie, dar compun
un eveniment in durata unei publicatii romanesti,
rizimatd pe singurelesi puteri. Daci ne gindim
la fenomenul stiruitor de disparitic al tuturor
publicatiilor cu periodicitatea deasi 5i precisa, scoas
se cind de un ziar cu tiraj cind de o grupare de
colegi, nu e nevoie de alte date pentru a intelege
cd Adeverul literar se citegte si se vinde, nici din
pricina hirtiei nici dinteea literii, ci pur i simplu
din pricina domnului Sevastos.

Acest camarad, care la lagi lucra cu domnii
Stere, Ibriileanu, Sadoveanu, Topirceanu, Demoss
tene si citiva alti confrati Botezi la Viata remds
neased, si alterna versul ghimpat cu micegii pros
zei, nu ssar fi gtiut ¢ poate renunta la pana cea
mai lungd a piunului, purtati de poeti cind in
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coadd §i cind pe virful nasului, in echilibru, i
ci va da ziarelor o colaborare ordonati, o redacs
{ie organizati 3i o conduiti trasatd geometric.

| cunosc pe domnul Sevastos de douizeci de
ani. [mi plicea sinitatea ochiului cinstit, pors
tretul lui deosebit de frumos gi distanga politetei,
pe care o mostenea parci de la o ascendenta de
mare boierie. In traficul circulatiei dintre carti
si oameni, bunacrestere si tinuta sint putin cunos
cute. Din niscare sau din subtilitate, nuanta ar
trebui si facd parte din raporturi, strecuratd pini
in prietenie ji chiar mai departe. Confratele care
te bate pe burti §i te mojiceste, este curent:
existd genuri de fritie colegiald, compuse. Cunoss
cut citeodatd in ceea ce se cheami intimitatea lui,
literatul e departe de a fi dacd nu un domn, dar
micar un chelner rezervat... _

Sint oament carerti dau cu « mi » §idi zic cum
te cheami, In chiar momentul cind {i s:a umezit
pipditul de sudoarea miinii lor. Ai senzafia de
oroare ci lesai bigat degetele In stomac sau cd
tirau prezintat si le stringi la suflet ficatul. $i
acestor rindasi de la bucitdriea spitalului tisar
veni §i dumitale greu 53 le pui vorbele ta o forma
civili: le rispunzi numaidecit cu «tu», §i dacasd
intrebi de sinfitatea pirintilor alegi ecuatia «c
face tattu? » ca si nu te lagi biruit. '

Domnul Sevastos este dintre acei camarazi ciruia
i te adresezi cu « domnule », de doulzeci de ani
si care iti rispund pind la sfirsitul zilelor cu
« dumneata ». Francezul nu uitilizeaz3 fird sens,
pe «vous» nici in dragostea de idild §i de apars
tament. Discret, atent ¢i ficind abstractie naturali
de persoana lui, domnul Sevastos a stiut sisi
faci un prestigiu ¢ 8% §id mengie fird efort si
sild, tn mijocu!l colegialitatilor diverse.

Adevérul literar poate fi cenzurat, criticat si,
evident, injurat: regularitatea §i plenitudinea lui,
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repetate de cinzeci si doud de ori pe an, sint
intesadevir, supiritoare, dar nu poate s¥ nu fie
citit. Sobrietatea lui face autoritate §i aranjamens
tul textului, fncolonarea lui, litera, pauza, titlul,
gravura, distribuirea materiei atesti un gust, pe
care lrau incercat zadarnic alte foi. Primejdia unui
ziar literar fiind pe de o parte trivialul §i pe de
alta ermetismul, care amindoud omoar3, greutatea
consistd in alegerea unei mijlocii constante, intre
selectarea exagerati si intre cititorul cultivat, care
oricum sar pune problema, are dreptul si te
urmeze sau $i se lepede de dumneata.

Domnul Sevastos are totus un defect: se duce
la vinitoare. E! i domnul Sadoveanu pretind ca
#i vineaza, trigind cu pusca intrro pasire care
stribate cerul. E cu neputinti. Nu se poate ca
eleganta morald §i politetea sensitivului Sevastos
53 nusi strige cucului, cu pugca ridicatd, innainte
desa trage tn sufletul lui:

— Diste la o parte!

1933

N. MILCU

Toamna pentru poet nu e todeauna sala de
concert cu vizduhul, in care plinge vioara ji
murmuri vintul a orgi. Toamna e uneori o scans
denti a unei vieti si fringerea nidejdilor dintrro
dati, ca un snop de cinepd uscatd.

A murit bietul Milcu, Firi si ne fi fost un
prieten, din pricina eterodoxiei virstelor, poetul
ne era ceea ce exprimi numai in romdnegte
nuanta, foarte drag. $i cu atit credem ci a fost
mai delicat sentimentul cu cit el nici nu la
binuit.

Profesor, sau inca student — nu stim dacid moars
tea l:a gisit cu toate certificatele gtampilate i
iscilite — Milcu fiicea parte, cu o bucatd de genes
ratic In urmi, din acei intelectuali craioveni tineri,
care, soviind intre catedri §i gazetirie, aduceau
in colegiu un temperament evaziv i in literaturd
o enervare didactica i un clasicism de univeristate,
fragmentar exprimat intre cele doud edituri ale
Banatului oltenesc, Ramuri si Scristd romdnese,
Milecu era cel mai liber, cel mai innaintat i mai
putin impiinjenit in nehotiriri dintre toti camas
razii lui, cirora, regretind in Craiova Bucurestii,
li se Ficea la Bucuresti urit si dor de geniul cras
iovean. De suferinta acestuia este atins, izolat in
abnegatiuni intimidate, si scriitorul Tomescu, un
literat cu clarititi de expresie si ovale de idei,
de mare stil.
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O delicatetd aproape androging, o distanta diss
tinsd, o discretie de comert rafinati, o ciutituri
profund onesti deosibeau pe tinirul domnisor de
cele mai multe personagii ale literilor, bombastice
si infatuate. Stia el cd sti printre noi mai putin
decit colegii lui de data si calimara? Simtea el ci
zi de zi puntea dintre goluri se subtia Ingustati
sub pasul lui ugure, care indriznea si calce abia,
ca o balerini pe un fir de ati? Ne aducem aminte
tristetea zimbetului i ceata in care Incepeau motis
vele versurilor lui, sfirsite intrso nebuﬁ)zé. Ceva
din cintecele bolnavilor transpirea prin accentul
paginii lui.

Cu toate ci sirac, dupi cite stim, Milcu era
departe de a fi un boem dezorganizat. La finetea
inspiratiei se adaoga dandismul infitisicii, Cravata
lui era todeauna proaspitd, ca §i cimasa, costumul
cutat si curat, detaliul artistocratic al tinutei
era cultivat — lucruri, daci vreti, fird mare impors
tan{d dar care precizeazi educatia, extractia, cates
goria si personalitatea. Poate s¥ nu placi omul
civilizat, care iti di o mini Ingrijitd si un specs
tacol al fizicului, rinduit, misurat §i decent? I\/lji)lcu
nu era dintre « artigtii » caressi pun temperamen:
tele in mucegaiul subsuorii, in absenta batistei si
in grisimile cu mitreati ale unui guler bitind
in contraculoare.

latd cd tineretea lui a cizut intrun mormint,
iatd vegteda frigemize a copildriei lui dulei sufles
tegti. O viatd care nici nu incepuse, o lumini
care nici nu pornise. Nici gipet, nici zgomot,
Frunza lui ssa scuturat de tot, amestecati cu priv
mele frunze galbene ale toamnei.

1933

PENTRU MORTI

Pomenirea lui Emil Girleanu, fostul ofiter de
marini, care ca §i Pierre Loti, Claude Farrére
si Jean Bart, ssa trezit intreo seard de reverie pe
bord, cn spuma talazelor in cilimard, ne aduce
aminte o seama de scriitori Inci de ieri si inci de
azi, trecuti, ca §i el, dincolo de viatd. Ei a:u_fosil:
contimporani cu noi, mai virstt%ici sau mal_tmer;
si prieteni sau, cum ne migulim clewrtécmneaf
adversari, daci este micar adeviratd existenta unei
adversititi reale intre cirturarii peticelor de manus
scris, bolnavi deopotrivi de aceeas suferingd §i de
aceleasi nidejdi, nesa mai rdmas din toatd ﬁin;zf
lor terested si solarAi numai umbra de zine i
sunetul imaterial s ciudat al vocii, absorbit aproape
si el In vasta ticere. : S

Dintraun timp, in planul fotografic é‘l.l amintirii,
portretele incep s& semene intre cle 5i si se cons
funde, ca o povestire a ultimei aseminiri <El1ntre
cameni, dupi ce, filtrate prin tirind, chipurile au
dispirut, ca un al doilea suflet, de carne, G?rl‘ean?
purta mustata lui neagrd, incovoiati cu sc.irhonp:
si poetul Anghel, care a ucenicit intre. ﬂonln‘a' unei
gridini din preajma vechii Mitropolh. cu zabrei.e
impadurite, ne mai prezinti o frunte mtelectu.aln's
zatd romantic, impachetati in vine si noduri i
un barbison. latdsd pe losif, o Agurd fard virstd,
cu pielea roscovanii §i coplesitd de o invincibih‘:l
tristete. Pe lingd Cismigiu péliria respectucasi
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saluta silueta absiractd a lui Gheorghe Cosbuc,
scufundat in studiul limbilor vedice si al astronos
miei. Ultima oard, pe llarie Chendi lam vizut
pe Bulevard, incurcat in romanul unei umbrele,
pe care isar i ascunsio cineva... Dar capul cel
mai frumos dintre cele citeva generatii intilnite
pe marginile rizboiului apartinea unuia din monus
mentalii Hodogi, lui fon Gorun, un literat prob
si un enciclopedist.

Ei incid din viatd nu mai seminau cu ceea ce
fusese fiecare, orientati citre dezlegarea unanima
prin rindurile portretelor succesive. Acum, cind
ne gindim la ei, colaborarea pimintului rizbeste
timpul cu emanatia lui corozivid sisi reduce in
jocul de sticliri al vietii continuat la un contras.
Bitul lui Hamlet, scormonind cimitirul suvenirii,
loveste in cranii uniforme, cutiile goale ale unei
foste substante.

Cei mai mulfi au murit de tineri, dintre scriis
tori. Trecerea de la sapi la pani nesa fost cincizeci
de ani funesti, Tat;'llpfnca‘i nu tia si iscileascy
de tot, si fiul innainta sirind pini la Paul Verlaine,
Claudel si Gide, si pe la treizeci de ani se arita
decapitat, vizibil numai pini la guler, de un fenos
men care nsar trebui si se mai repete cu genialitati
de optsprezece ani §i cu decaviri de doudzeci g
cinci, Rezistenta i biruinta colectiva pe pozitie,
e un fenomen abia recent, al unei generatii aflate
in jurul unei cifre de cincizeci de ani, virsti acors
dati mai innainte in literatura francezi numitului
feune débutant. Sadoveanu, Rebreanu, Stere, lorga,
in activitate permanenti stiintifici §i literard, gi
refuzind gloria pensionarii pentru limitd de virsta,
fac parte din intiile generatii izbutite compact.

Au trecut poetii, prietenii i adversarii dar ei
au lisat ceva mai durabil si mai putin coruptibil

decit un portret, citeva cirti, In care se glsesc .

ingufletite oseminte. Flacira lor se face uneori
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mai palidi, uneori mai alburie sau mai‘ albastfﬁ,
descreste si sporeste: in rugurile cerului bat. riny
durile slobode ale apelor, ale uscatului si ale
pustietitii. Este o legiturd de consecinti intre
scriitorii aceleiag limbi, ori fiecare din ei trebuie
sd parcurgi circul vizduhului ca o atd de péianjen
scurtd, de sine stititoare §i pieritoare, in célétoru.:?
Un timp nu este explicat printrsaltul, 5i un artist
nu datoreste nimic artistului precedent, fie el
oricare? Alimurile cuvintului, frecate din simbitd
in simbiti, nsau ajuns la licaririle cristalului si la
evocarea unei similitudini de aur, firi aceastd
repetire, §i cle pastreazi in oglindirile lor interioare
ciutitura atentd a tuturor lucritorilor de suprafete
line, rezalvati in luciul indefinit. . .
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ALEXANDRU ODCBESCU

Pe Alexandru Odobescu liam cunoscut. . , Pugine
figuri misau rimas in amintice negterse; din vina
mea, desigur, dar i din vina figurii. Nici aparatul
fotograﬁc, cares un ochi mecanic si indatorat prin
urmare si fie exact gi fidel, nu simpatizeazi cu
figurile nule. Pune alituri, un album de fosti
potentati ai secundei si o colectie cartonati din
arhiva politiei, diferenta, acoperind urmele oris
ginii, contrasteazd. Din glodul timpului camenii
ies valvirtej.

Poate ci nu e nici asta o ispravd, si te nasti
cu o figurd: pergamentul putrezeste, exact dupi
legile musamalei. Dar figura se agats de pensula
lui Da Vinci si de creionul de otel al lui Diirer—
si rimine. E g asta ceva, si rimiie ceva. Nu e
mult, dar e aproape totul: esentialul este st el
destul de mic si de insignifiant.

Alexandru Odobescu a fost unul din cele rmaj
frumoase lucruri, pe care leam vizut, firi si
excludem sufletele, edificiile si peizajele. In epoca
lui erau multi birbati frumosi pentru c3 datina
poporului rominesc voieste ca fintele care se
iubesc in cuptorul ei, dup¥ voia fatalitstii i a
lui Dumnezeu, si fie frumoase intrsadevir. Frus
musetea e un beljug rominese, nai cesi face, si
toate muncile uritilor sterpi ca si o degradeze
sint neputincioase, . . '
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n toatf frumusetea romaneasc, frumusetea lui
Alexandru QOdobescu, romén in intindere 5i adins
cime, pe toate dimensiunile lui neaos romdn, era
exceptionald, aleast de noroc pentru figura unui
domnitor.

Atit cit poate vorbi un adjectiv, nu am intelege
notiunea « nobletei», daci nu vedeam pe Aﬁ_;
xandru Odobescu. . . E greu s desinezi fird hirtie
transparentd ceea ce ai voi s spui: certitudinile
si criteriile sint de ordinul inexpresiei. Ai crede
3 s rogul de Venetia sau albastrul de Prusia sint
cifre abstracte si cii paleta nici in aceastd serie
de luminozititi precise nu di mai mult decit o
aproximatie de sens roju sau albastru. Cind inils
nesc Intraun text cuvintele mele, ma gindesc fars
si vreau la Alexandru Odobescu — §i mi gindesc
la el de patruzeci si sase de ani. Nimic nu sa
intercalat din experientd pe ﬁgura lui, ca si o
deplaseze sau s3 sporeasci notiunea: prozatorul
Snagovului era un model de criteriu.

Fabula e aproape curentd si incepe anecdotic
la imperfect.

Aveam opt ani, de vreme ce eram in clasa a
doua a unei scoli de copii. Diaconul Abramescu,
tindrul meu blond institutor, cu sprincenile vertis
cale, cu pirul si barba frizate mirunt, m3 inviitase
abecedarul: ¢l mira rimas ca un alt criteriu neres
vizuit, si dupi ce bam cunoscut din nou ani indes
lungati, pind la moarte. A intrat iIn clasa noastri
subtire, fin si zvelt in reverendi, conducind un
alai de dascli ai scolii pe barbatul cel mai frumos
si mai distins din toati amintirea mea iconografica.

Director al $coalei de Aplicatie a institutorilor,
Odobescu vizita clasele primare, insotit de stus
denti. Acestia erau obligati si faci probe peda.
gogice dinaintea maestrului. Ni se prezinta sistes
mul metric §i decimal, in aparatele lui cele mai
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lesne de manipulat. Virsta noastr dominati de
ocaua mare §i de ocaua mici, de cotul cu cinci
rupi, de stinjen si de posti, era trebuintd si fie
introdusi in metoda unitard si simplificatoare a
reutdtii §i a mésurii. Nimeni nu intelegea « chis
Ful », metrul 5i litrul confundat cu litra, iar.intre
grame si dramuri, trebuia si lichideze controversa
un cintar. Circula in comertul cu cobilita un
subaltern elegant insa capricios, balanta, o tirizie
pe lanturi, echilibrati de o greutate mobils, cons
dusd olteneste pe crestéturﬁe unei pirghii. Eca
incd in floare ribojul, daci am apucat si malas
coful. . .

Odobescu ocupa catedra, supraveghind un cins
tar cu doud funduri aurii, deso parte gi de alta
a unui ac perpendicular pe pirghia mutats de la
« palantd » dedesubtul talgerilor de cumpinire.
Aparatul venise din Franta, autoarea sistemului
acum generalizat §i care se inspirase in privinta
metrului de la meridian, divizat in fragmente.
Odobescu, curat in toati persoana lui ca liciritul
unei oglinzi, tinea la cintarul demonstrativ, ca la
o bicijetﬁ. Cu bastista lui mare, de olandi alba,
caresi sta la piept, ca un jabot, el scutura din cind
in cind, un crimpei invizibil de praf de pe luciul
portocaliu al tiriziilor de alami.

Pentru ca demonstratia si fie refinuti de copii,
cintarul functiona cu o singurd marfi. Un zahir
admirabil, de trestie de cu?oarca si de griuntele
interior al marmurei albe, ni se infitisa intraun
borcan de cristal. Copilul cintirea rosindwse Ia
fati si prezidat de zimbetul de mare feciorie al
lui Alexandru Odobescu — si dupi ce izbutea
cumpdnirea dintre zahic §i « pietre», el era rise
platit cu un zar de zahir. . .

Primind din mina lui, o min cum nvam mai
vizut mai frumoasi decit la episcopul Gherasim
Safirin, ale ciruia degete lungi ivorii, cu unghii
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ca migdalele inguste, serveau binecuvintarea suav
iconografic, bucata de zahir, ca o anafori Purﬁ,
Odobescu mra prins de un desti, care voia si
scape.

— Cum i zice! mvsa intrebat Odobescu.

— Teodorescu, is-am rispuns.

— Cum asa, Teodorescu?...

Miam gindit du shiali:

— Teodorescue N. lon.

— Asa i zice la scoald. Dar cum iti zice mama
acasi?

Mrsam codit. Dar aga imi zicea:

o fancu. . .

— lancule, mai tine o bucati de zahir. . . Odos
bescu imi dete doudl buciti.

De ce mi:a dat el doud, in loc de unal... Ca
si nu uit nici pind azi ci intuitiile lui Alexandru
QOdobescu msau identificat?. . .
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Intral o suti doulizeci si cincidea an de la
nagterea lui, imi aduc aminte, din copilirie, de
Alexandru Odobescu la cei saptezeci si noud ai
mei. Am uitat in schimb, unde si cind §i in ce
ce formd a mai apirut nu prea de mult, ceva
din amintirea de fatd. Capriciile paradoxalei memo-
rii, a3 fi citit mi se pare, pe undeva, ci pistreazi
mai tinere imprejuririle imbitrinite g pe cele
recente le invechesc. La sapte ani in clasa noastri,
intfia, a gcoalei primare Petrache Poenaru, am
vazut intrind un domn frumos, in redingoti. Nu
mai vizusem o frunte innaltd si luminoasi ca a
lui. Dupi ocaua tnare, dupi cotul de opt rupi si
grefi, se introducea §i la noi asasnumitul sistem
metric decimal. Un cintar nou licirea agezat pe
catedrd lingd o mare pungi de zahir « cubic ».
Insotitorii cintireau iar domnul cel frumos, cu
surisul de floare, te lua de mind cu prietenie, te
mingiia pe cap, pe breton, sidi da o bucati dulce.
Era Odobescu in persoani — director al Scoalet
Normale de Institutori.

Crescusem §i incepeam si fiu un fel de om s
53 md spurc la pand yi cerneald. Trecind pe dinain:
tea casei lui din Calea Victoriei, vecini cu a
generalului Manu, prieten cu Caragiale, msa turs
burat zibranicul negru atirnat in balcon. . . Odos
bescu murise. . . O aventurd amoroasa lichida pe
biarbatul cel mai frumos, si mai inzestrat din
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Bucuresti. Fiinta senzuald, cachesi si neastimpias
rati, care pusese capit unei vieti in plin elan,
era nevasta unui profesor de gecgraﬁe resemnat,
amorurile repetate ale persoanei fiind de preferinta
didactice si culturale.

Misaduc aminte de miinile fine, cu degetele de
puf si petale, pe care le trecea usor ca un mir
pe obrajii nogtri mingliati, din clasi, Odobescy,
de fiptura fui meticulos si curat ingrijitd, de
glasul lui muzical, de gulerul cimisii proaspit,
de cravata, de coltul batistei imaculate, aparent
in reversul hainei negre, de mustata lui putin
rojcovani, de politetea lui. Nsa zis niciunuia tu
si md, chemat la catedrd. Toti eram dragi, dumneas
ta, te rog si dacd vrei, rostiti cu zimbetu! Horilor
de leandru.

lati, nu pot incondeia numele lui Odobescu
firi s mi scol din scaun.

L:am iubit cind era gidd iubesc cind nu mai
este.

E tot ce ne rimine dupi pierderea unui ales
dintre alesi. Acest putin si fie prea putin? Un
fulg.
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PAUL ZARIFOPOL

Tristul folos al scrisului pentru mortii pe care
isai cunoscut este ci ei pot fi tratafi ca o materie
primi, obiectiv si la rece. Cit e viu omul se poate
defini mai greu, §i ginditorul instabil, cu secrete
$i surprize neasteptat riscolite in rezervele celui
mai ciudat corp caresi intelectul, se descoperd
brusc intr«o ziciminte necercetati. Adeseori via,
care produce vin, ascunde de subt ridicini
petrol. Ci existd concordanti intre substraturi si
flora evidenti, o aflrmi tovirisia dintre geolog si
botanist: anume lichen nu creste la fata pamintului
fird o justificare de epoci petrecute in adincimile
nestribitute. Si nici blond sau ocachey nu e cine
vrea, Lanturile fine ale unui sistem nervos planetar
pastreazi solidaritifile neanalizate dintre miez si
aspect.

Nusl mat vad pe Paul Zarifopol, ¢ind caut si:mi
aduc aminte de el, decit in cadrul usii redactiei,
intrind politicos si distant, cu buzele greu deslipite
de shiala lui. Acest om care Isi misura cuvintele
scrise cu centimetru si strecura in ele substantele
unui fel de nuanfi cu pipeta, se ferea si nusi
scape o vorb3 mai mult decit ar fi trebuit regulilor
lui arbitrare si si nu se simti incurcat intrsun
pdienjenis.

i vid capul, frontal proeminent ca muchia
toporului din profil. Natura il destinase unei
medalii de Papi, care sisa gresit cariera §i tihna,
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In toate iccanele catolice, in care sfintii rasi
vorbesc cu porumbieii §i in desenul cu api tare,
cinti un diacon gi se uitd din gravurd un Zaris
fopol cu gulerul de danteld. Gura lui strinsi si
fard buze vorbea ca i mintea lui exclusiv pe din-
liuntru si chiar ochii lui erau intorsi citre o
contemplatie interioard, ca statuile aflate in picioare
si nevizute pe capitul unui stilp de piatrd mural.
Si insiy culoarea acestui trapist al literaturii se
apropia de tonul bisericii, calcaros §i afumat de
iarbasmare a noptilor triite pe soclu, in frig indis
ferent si In arsitd indiferenta.

Mi se pare ci Paul Zarifopol sisa facut debutul
la o revist, pe care o scotea subsemnatul Innaintea
razboiului, Cronica. In plicuse atitudinea neafirs
mativd, pe semne, a revistei si antidogmatismul
‘ei l+a hotiirit sd scrie roméneste, dupi ce publicase
din Germania, unde a trit in cirti vreo douds
zeci de ani, mi se pare, in nemteste §i parci in
englezeste. Articolul lui s-a cam chemat « Bartich
Spinoza » §i era echitibrat exact §i ocolit de o
linie de centurd trasati achitectural. Zarifopol imi
scria din Sinaia, unde sta pe un munte, iarna si
vara, intocmai ca fratii lui de calcar de catedrals —
sisi rispundeam. Scrisorile lui au intrat in arhiva
dezordonatd a podului meu, cireia inca nsam avut
prilejul s¥si dau foc. Obisnuitele manuscrise prefer3
constant publicitayii tipdrite, o risipire purd in
vizduh.

Cred ci nu llam cunoscut in carne 5i oase decit
dupa ce il cunogtea toatd lumea si introun fel i
altul si dupd ce fiecare confrate satisficut il dess
coperise direct §i integral, ceea ce se intimﬁlé de
cinci ori annal ¢ cu autorii striini. Un harnie
confrate a descoperit la virsta de cincizeci de ani |
trecuti chiar pe Seneca Intrso edifie, mi se pare,
chiar roméineascd si maturul entuziast, convins c3
nimeni nu la apreciat cum se cuvine pini la e,
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era nijelug in situatia melancolicd a unui amant
indrigostit de o fotografie in cimitir. Si cind
Isam cunoseut, cum se cunosc oamenii, atingindussi
podul palmelor §i stringinduse de degete, Zaris
fopol misa adus numaidecit o imputare, ci a5 A
determinat pieirea lui sufleteascs, imbirbitindusl
sd nu se opreascd la Bartich, Tensiunea imputirii
o apreciam din proprie experien}: tinusem de riu,
fird nicio ipocrizie, pe RI D. Cocea, ci a dat
publicititii, in absenta autorului, versurile incres
dintate unei pistriri confidentiale, laolalts cu alte
boarfe. Dar in materia viciului scriitorul seamini
~cu propagandistul si prostituata care t5i fac un
agrement pasional din debogarea si convertirea
inocentei naive la voluptatea si striciciunea lor
politici, religioasi i senzuali, amestecindusse si in
incongtientele cele mai brave si mai curate pt;;iné
glanda §i oleacd de fap, mai mult sau mai putin,
dupid un fanatism transpus din carne i strimbat
in psih. ,

Paul Zarifopol nu a fost [¥sat de sinceritatile lui
complicate si fie un afirmativ si nici criticul lui
nu a fost un critic. Judaic in fasa spectacolului
§i a creatiei, ca sd nu le tigiduiasci i si dea inter
ligentei muncite pe texte la lumina intunericului,
el lesa discutat cu intentia ci le interpreteazi,
ceea ce pirea si denote o rafinare a cueajului
prin negrulsanimal al cerebralititii; ci de foarte
cerebral si monstruos de cerebral, Zarifopol a
fost un foarte cerebral, poate ci unicul exemplar
din epoca lui, dus pini la Innalta frigiditate, care
s:ar putea cifra in Fahrenheit cu absurdul cub al
lui zero de temperaturd joasi, S.ar preciza mai
mult atitudinea lui neutrald in ecranul vietii,
luindusi de scurt preferintele pentru timpurile
revolute si operele incheiate, nu numai incheiate,
dar si depirtate. E aproape un stil si scrutezi
numerele desficute de cantititi si lumea desficuts
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de timp, mai cu seami de timpul sensibil, contems
poran. Mintea lui Zarifopol plutea in vizduhul
tihnei si era cu neputinti si o debarci in aerul
respirabil sau otrdvit, prezent mirosului nostru
rapid. Sassi fi ascuns criticul schemelor fn sine o
nesigurantd de gust si o confuzie a orientdrii,
mascate de paravanele zirii in spatii §i timp? Se
prea poate §i este aproape probabil.

Temerea de confruntirile judecitii cu o realir
tate concretd il ficea sisgi exprime opiniunile
asupra fAuentelor in curs, numai in mic comitet
¢i in cel mai mic comitet a patru ochi, figiduins
dussi sies, pentru o datd incert, o Rusalie a paras
lelismului actual, pe care nu o putea inscrie in

‘calendarul lui; cici Rusaliile implici Pagtile si

Pastile implicd un Criciun — §i pruncul persona:
litatii se naste o singuri datd si intrsun singur fel.

u e nimeni vinovat de aptitudini §i inaptitudini.
Scos din fire de citeva insistente colegiale, care
mirturiseau prin intelesuri ce anume coardi a
lipsit viorii lui suspinate, o dati Paul Zarifopol
sva hotirit si fie din epoca lui si si«si calce vioara,
Rezultatele, rdmase in buni parte in manuscris,
au fost de aga naturd incit aceiasi colegi care lau
scos din trecat, bau indemnat sisgi reintegreze
numaidecit miocenul. -

Trebuie si lasim aceastd mirturie ¢ Paul Zaris
fopol a fost in blazonul §i in armele lui un prototip
aristocratic, simtit mai mult din strania §i indivis
duala Tui existents, decit dintr«o plastica pe care
n:a avut nici timp nici atelier ca s3 o realizeze,
Caz de mare actor, pe care trebuie sid h vizut
teait §i care a pierit din univers odatd cu geniul
lui, anulat ca un parfum.
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CINCINAT

Da, a murit 5i Cincinat, Cincinat Pavelescu,
poet virgilian §i epigramatic, in tot paienjenisul
din care s/a muncit o via{d intreagi si scape, ca
83 mai trdiascd micar un an fara obligatii i dl;:orii.
A murit procuror de Curte de Apel, la Bragov.
Cincinat epigramist §i procuror, asemenea hibris
ditate nu se petrece in istoria literard de doui ori.

Cincinat a ficut parte cu cravati si baston
dintreun geup de cinci seriitori care srau fotografiat
todeauna impreund si care parci toti au murit.
Ei au colindat innainte de rizboi Ardealul s
Bucovina, au citit, au declamat i ssau cam oprit
odati cu rizboiul, cind au disparut marii propries
tari, marile averi, marile exporturi §i banchetele
artd culinard pentru arti culinard. Mesele boieresti
invitau pe Cincinat §i verva lui petroniani condir
menta petrecerea pind la ziui, %ar boierii erau
boieri chiar ¢y un poet, care fusese in prima lui
tinerete bogat. Ei nu se wvitau la pardesiul subtire
al poetului, cind chelnerul aducea in camera
separatd a ospitului blinile de samur — i pe cind
boierii se duceau acasi in careti, cintiretu! pleca
pe IEl«)aie §i ger firi galosi, pe jos §i fira acﬁ-esi.

eavind singe plebeu st stiindusse pe la spatele
decorului inrudit cu bogitasii caresi pliteau icrele

negre, stridiile 3i sticla de , Moer er Chandon” i

refuzau sdd strecoare un pol valuta aur in buzunar,
Cincinat nu s«a putut revolta niciodati, dar sugrus
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mat de mizerie §i ingrozit de generozitatea boies
reasci, gisa adus aminte de o diplom# de licents
in Drept dintrrun geamantan §i a cerut ca toati
lumea post, in luptd de atunci cu toti prezidentii
st consifierii, care nu gtiau si facd epigrame. Muti,
rile bruste dintesun capit al irii in celalalt gi
audientele fui ministeriale de protestare au mers
paralel cu cariera. Viata lui Cincinat a fost o
contradictie permanenti §i o griji de zi si noapte,
pe care exuberanfa si optimismul lui le acopereau
destul de greu. In confidentd se ivea lacrima i
oftatul.

Dupﬁ razboi, pentru ¢a Cincinat nu a fost nicis
odatdi un singuratec, indestulat si fortificat in
singuritatea lui, ssa simgit Insingurat §i a rimas
intrsadevir singur, singur cu ai lui, care pieriserd,
si singur de epoci, la o virstd cind nu se mai
putea hotdrt i regisi. Acest clar si bucolic talent a
cunoscut prea devreme succesul §i satisfactiile
lui minore, si lipsit de o mare suferingd In tines
retea lui, el a fost lipsit §i de facultatea ascetici de
a reintineri consecutiv in cite o noud lumini a
cerului stribitut gi confruntat cu sine la. timp.

Putem nota insi, apésat pentru moravurile actus
ale ci Cincinat Pavell:escu a fost un bun i generos
camarad.
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DIMITRIE CANTEMIR

Era gi greu si te fi chemat Cantemir 5i 53 fi fost
om de rind.

Un destin al numelui, ca i al formelor, aparent
derizoriu hotdriste exceptia §i orienteazi starea
suleteascil. Problemi de simetrie §i corespondenti,
este greu si primesti insdrcindrile ascezei §i sii
servesti rispunderile cu un nume minor - §i nebos
tezat din nou §i cam toti camenii care au durat o
flacira fntrso candeld de obicei nescipirati, au
avut un nume firi circulatie vulgari. De multe
ori cifrul reprezinti exemplare unice, dupid o
instinctivi %ramaticé a sciirii de valori §i a claritagii.

De altfel numele confratelui de acum vreo
doud sute cincizeci de ani era frumos.

Un dascil de istorie, un foarte distins profesor,
care nu intra niciodatd in clasi, acum patruzeci
de ani (nu mai putin!) fird o impecabili cravata
plastron, perfect acordati cu o jacheti de stil,
povestea, socotindusse mai apropiat de Cantemir
decit scolarii lui, ci Domnul cirturar fusese si un
birbat frumos. Intre cucoane, de la gene-’ra;ia
bunicii trec in generatia nepoatei, aproape vii
emotiile, i memoria frumusetii rimine cea mai
bine conservati. Profesorul era un moldovean si
este probabil i si eleganta lui avea cu patruzeci
de ani indirit o virsti de doud sute de ani.

La ceremonia din Constanta, unde au fost

aduse moagtele lui Cantemir, a participat mult3 .
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intelectualitate politica si profesionald, care daca
nu auzea chiar pentru intfia oari rostindusse nus
mele ctitorului literar, se gisea nitelus intimidata
de absenta unei informatii, rimasi in voia fragilis
titii unei aduceri aminte didactice. Norocul este
ci azi lucrul e mat ugor decit pe vremurile lui
Cantemir. Ca s3 poti afla cite ceva, nu trebuie si
inveti negresit latineste si sX citesti in limbile shnte.
Norocul e cotidian si costd numai trei lei de
cap. Niciodatd nsau servit ziarele mai mult ca
in ziua sosirii vaporului cu pulberea lui Cantemir
si niciun pasager nsa iegit din camera lui de hotel
pini ce n«a luat cunostinge istorice utile.

La orele noud si un sfert toatd lumea bine, stia
despre ce putea si vie vorba, asteptind pe un
trotuar in fata marii §i nimeni nu nimereste mai
instinctiv nuanta, ca omul in panici §i in strims
torare, sigetat Intrsun dialog. Ssa spus la Constanta
intre patru ochi §i In auzul indiscret al gazetarilor,
care trigeau §i ei cu urechea in vederea prozei,
cd Dimitrie Cantemir a fost un mare filosof. . .
ceea ce era precis exact. S«a apus ci el a vizut coms
pact, cu doud sute de ani mainnainte de riscolirea
evenimentelor si cel dintii, o lume romineasci
distinctd in Europa si o culturdi roméneasci.
Cine gtia ceva cu douizeci si patru de ore mai
innainte?

Dimitrie Cantemir nu evoca pentru multi mai
mult decit firma unei scoale secundare din Bucus
resti, Fusese si la jubileul de saptezeci i cinci de
ani ai liceului « Lazir», un asistent invitat de
lumea politic §i a cirui suvenire oscila, pentru
construirea mentali a unei ascendente, intre
Lazir cel inviat din morti in piata lui Taica
Lazir din Sfinta Vineri, Picitura, bulinul, lingurita
si dramul pot si fie 5i submultiplii ordinei culturale,

Cineva ar mai fi spus, dregindussi nasturii de la
jiletcd, ceva original si despre simtul politic §i
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elasticititile dibacufor hi Vodi Cantemir, surs
prinse in conduita lui diplomaticd. Nu se putea
nimereald mai buni 5i mai demonstrativi. Plenis

otentiarul comunist al Uniunii Republicelor
govietice, care se gisea convenabil costumat in
mijlocul unei foarte agreabile societsti burgheze
si care pusese pe racla lui Cantemir o frumoasi
coroand de trandafiri, se gindea poate la domnul
Litvinov, ale ciruia onctuozititi, slujite de un
mecanism intelectual din cel mai rafinat otel
cromat au luat surizind §i leginindusse todeauna
cu o rezervd, directia initiativelor Ligii de fa
Geneva.

Nicolae Machiavelli a murit in 1527, Monsieur
de Voltaire in 1778 5i Wolfgang Goethe in 1833.
Cantemir sisa pus miinile pe piept abia sau deja
in 1723. Clasic i modern in acelag timp prin
cunostintele si vivacitatea unanimi a unei intes
ligente care apartine mai mult veacului petrecut
de noi decit fostelor veacuri, personalitatea lui
complicati ne ajunge, dacd nu ne si intrece. El
nu e citug de putin striin lucrului numit mentalis
tate, al evului prezent. II revendici pe el trei
culturi, romfineasca, rusa, §i turca, dar il mai
revendici dimensiunile §i capacititile intelectuale
actuale, inspirate de la cei doui sute de ani de
neant §i de cenusd ai lui Cantemir Vodi si in
care srau facut descoperirile i inventiunile justis
ficative ale indrizneﬁlor contimporane cu noi.

Rimine de lucrat un « Dimitrie Cantemir »
pentru cititorii de azi, un Cantemir adevirat
insi §i bine visat §i scris foarte frumos.

Absenta acestei cirti din biblioteca noastr3 este
ca un fel de mare rugine. Urgenta nevoii cine se
obliga si o satisfaci?
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H. BARBUSSE

Imprumut‘ind tuturor ipotezelor o tinerete gener
ros exaltati tumulturi sufletesti vaste §i de nimic
zigizuite §i singe fird socoteald, elita ruseasci
veche, de aristocratie a materiei §i a reveriei,
absolutisti i revolutionard, a frimintat oamenii,
ideile si continentul interior al unui imperiu
fantastic, pind dincolo de realititile civilizatiilor
obisnuite. Am tedit in Elvetia amestecat cu viaga
de mari tensiuni a unui tineret preocupat exclusiv
de fantome, pentru care diploma de inginer, de
medic si de fizician, chiar de teolog, nu comporta
o semnificare de plasament si un salariu de odihn3
sau de huzur. El iegea deopotrivi din tot ce avea

oporul rusesc mai bistinag, mai cuprins 5i mai
E:gat in traditii, cit i din autchtonii recenti s
paralel cu activitatea Marelui Duce, care condensa
intrsun colier de mirgiritare daruit intrso noapte
dansatoarei, bugetul unet provincii. El accentua
tenace actiunea unui ucenic de Kropotkin, Bas
kunin, frecventat de nepotii Marelui Duce. Facilis
tatea trecerii unei fete de general imperial in
ipoteza destinatd s sfarime ordinea in ve.derea
altei orinduiri, nu avea nimic din conversiunea

olitici a unui Jaurés, sau a unui Henri Barbusse,
urghezi solicitati la o lume nou de inteligenta.
Aco%o era vorba de un fel de a fi particular, de o
naturi fird precedent, de un resort sufletesc absent
la toate celelalte popoare si nu de o adaptare;
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ceea ce era usor de vizut la o simpli convorbire
a europeanului cu un rus. Totul, §i crima
devotiunea, se petrecea hieratic si firs meschinrii,
Pila a fost necunoscutd in instrumentele rusesti,
care procedau exclusiv cu tirnicopul, cu stinca
masivi §i cu dinamita. Rasputin cilea dintrio data
din tarina mujicului in palatul impiratului, §i mat
ficea un singur pas pini in impiritia lui Dums
nezeu.

Dupa 1905, anul pribeagului prect Gapon, visul
pirea Infrint, dar energiile continuau In echis
valente. Tehnicienii rusi studiau scoborirea in lunz
cu ajutorul unui projectil ca in satul Bondy de
lings Paris si tofi savantii in bluzi rosie si cu
barba bilani ciutau piatra filozofald pretutindeni,
unde ar fi putut si fie gisits sau presupusi in
sfera ocultismului sau in celebrul cuptor al lui
Moissan, silit si capete facultiti monstrucase de
fabricare a diamantelor cit oul dinii. Valtajul
era de nestipinit i incomensurabi%.

L:binda ordinei noi a venit cu aceeay impuls
stune radicali §i pe neasteptate, intrsun moment
cind, captate de rizboi puterile sufletului rusesc
erau indrumate fntr:un sens european. Lenin citea
neturburat fn mansarda lui Ia Zirich, rece mes
talic la minte. Numai rugii puteau si fie in stare
si puie piciorul instantaneu de pe fronturi pe
haos. $i nu cunosc din slibiciunile curente g
gingase ale europenilor nici sentimentul prudentei.

Henri Barbusse, care a murit in mijlocul prieter
nilor lui comunisti din spitalul Kremlinului, adis
post intre ziduri medievale al elitei noi, s silit
si se adapteze cu mintea, cu talentul de artist i
de scriitor, fard o febri obtinutd artificial, prin
decantiirile judecatii. De la ciorapul de lini francez
la starea de mortificare a interesului individual, se
poate merge atras de un pitoresc i dezgustat de
monotonia rentabiiit&;ii automate, caz cu caz. In
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Rusia se’ prepard azi, intrun peizaj de stic'lé st
beton, omul cerebral, firi aderente, df.:zvelzt 'de
umbri si debarasat de esente, stofe“mtfzablle,
materiale cugetate si drumuri fard tirind. 53 nu ne
inselim; pentru experimentele de laborator se
cere innainte de toate si fii rus. _

Acum cind acest om istovit, din seria Panait
Istrate, a murit pentru toati lumea si pentru
toate sistemele de ordine sociali si cind societatea
lui viitoare se confundd cu viata viitoare, rimine
mai sigur §i mai demonstrativ pe urma l:n o
literaturd adinc chinuiti, in care pilplie intus
néricu! §i focul, adunate intrsun mare talent incon
testabil, Si a rdmas notiunea, intran exempla::
omenesc ofensat de oameni §i de viai, la toti
cei scipai vii din rizboi, ¢i o constiintd slobodi
si dreaptd nu este cu putingi niciodata.
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UN ARTIST NECUNOSCUT

Cuvintului i ssa dat aceasts putere, cind nimic
nuwi mai poate aduce de dincolo de ceruri, s3I
scoale mortii din pimint.

i trece pe dinainte, firi sid A chemat 8i
fard si gtiv, pianistul Dimitriu; Lam prohodit la
moarte, intrsun manuscris. Citi ani si fie de atunei?
Nu liam mai vizut pind astisseard si nu gtiu ce sa
mai intimplat cu el. Nu lam mai intilnit, nici

“ascultind pianul, nici intorcind in ticerea lumii o

foaie de carte. Din ce infern se intoarce el azi,
leginat pe un baston, cu cravata lui neagrd dess
ficuti ca o batisti In golul jiletcii.? Pacci si
vocea 50 aud asti.seard, atit a venit de aproape
de mine. Sisa scos piliria mare negustoreasci si
vid capul lui, gros §i [E:-umos. i vid ochii cu albastru
de mirgicd ascungi, surisul inefabil, ca o scrisoare
de mirturisire, strecurati dintrsun plic. Omul
dsta greoiul, care nu se voia deosebit de un mer
zelar, se plimba prin viag linistit, dupd cesi
lasa halatull3 in cui §i, se Inchidea ca un ades
virat om cumsecade, multumit de ziua lui
putintic,

— Ce mai faci, domnule Dimitriu?

— Slava Domnului, si mulfumim dumitale.

La Dimitriu totul era intodeauna bine, si la
bine si la riu — nu Lam auzit plingindusse. Trece
i asta, ofta el nitelus, mihnit numaidecit ci a
putut si se arate covirsit si slab. « Asta» era o
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nedreptate, o neplicere pe care iso ficea colegias
litatea: necerind niciodati nimic, camenii voiau
53 ia de la el §i ceea ce apucase si aibi. Presa nu
stia de el si admiratori nu recrutase cintindusle
la fericire 5i betie —§i se simtea impicat. Insa
indati ce miinile acestui gospodar trecean pe clas
viatura unui clavir, muzicantii alunecau intrso
nestipinitd reverie numaidecit, ascultitorii se
schimbau la fat3, ochii luceau de fulgere, febrilic
tatea inspiratiei yi Incremenirea extazului participau
la un fel de abolire a vietii si la un fel de refns
jghebare din nou a ei, care se petreceau intre
patru piretii unei case de cartier popular. Era o
retrdire vie a gravurii cunoscute, in care Marele
Surd stind la pian, ascultitorii lui se chinuiau
dematerializati, pe lingd pireti.

Miinile omului masiv §i voluminos contrastau
cu fizicul, violent. Miinile lui Dimitriu erau aripile
lui de seraf. Trecuse in ele Beethoven tn miracus
loasa lui intregime. Am auzit, evident, fird nicio
altd competingd, decit a tresiririi si vijeliei morale,
cintatd de multi mari muzicanti Evanghelia acestui
Homer al sunetului convertit la semnificare. O
auzim pe toate lungimile de undi si azi, realizati
de fanaticii ei mai noi. Ce folos! Dimitriu, care
nu a lisat dupi el decit o amintire sterild, minioasi
si caduci in urechea citorva prieteni, da muzicii
mesterului preferat de pasiunea lui, graiul rimas
adormit n toate instrumentele ciznite sid res

produci.
La inceput era Beethoven — 5i pe urmi tot
Beethoven a fost, pind la sfirsit. .. Dimitriu se

ruga de trei ori pe zi cu rugiciunile lui, lui Dum¢
nezeu, la pian. Dimineata el intimpina soarele
incd nedeslusit prin aurori din Intuneric, cu o
utrenie beethoveniani, si pleca la lucru intinerit.
L2 masa de prinz, intliu] fel era sufletesc. Seara,
vecernia era a lui Beethoven. Dumnezeiescul
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nostru mocofan, dintrso mahala sucitd a Bucuress
tilor, era apostol inchinat pe viatd §i pe moarte al
necuprinsului nou Mintuitor, Lucifer in odijdii de
nimburi. El au gisar fi jignit clavirul cu cintece
st romante, si vocile profletului personal c¥pitaserd
aproape consistentd tangibild in odaia lui, incuiaty
ca un paraclis §i in mijlocul cireia, instrumentul
de abanos, purta, triunghiular, pe trei picioare
monumentale ca nigte socluri, altarul si dolmenul
unicului sfint al cdminului, spoit cu var. Camera
cEpitase in treizeci de ani de rugi necontenite o
slefuire si o deprindere a rezonantei, o sensibilitate
umanid §i aproape divini a lucrurilor dintrsnsa,
macerate in ambiantd.

Particularitate curioasi, ca si fie « bine de tot »,
Dimitriu avea neveie de prezenta unui copil,
i vizitatorii lui, primiti si:l asculte, i pe care
artistul tinea sis indatoreze printro executie decs
sebitd, aveau grija si«i aducs, pe lingd o sticld de
vin ales, un biietas. El aseza copilul pe un scaun
lingd pianul lui i1 minglia cu aceleasi miini cu
care trebuia si ungd moagtele maestrului cu miros
deniile mirului impalpabil, isi ridica minecile
pudin, si spunea: « Acum putem Incepe, cu voia
ui Dumnezeu. . . »

Am povestit cindva, un epizod, care credcinua
fost bagat in seamd, cici a si fost povestit demult,
mi se pare i introun ziar,

In vremea ocupatiei, din marele razboi, era o
chestiune de prestigiu, si se faci dovada in Bucus
resti, ci tara nu era numai o cimpie de griu bogat
$i o regiune de petrol. Pianistul Dimitriu imbis
trinit in citeva luni, triia in strimtoare §i dezamiis
gire. Nu se produsese in public decit o singura
data, in tinerete, in strdinitate, plimbat de un
pricten al lui, care voia s&si arate Europa. Sucs
cesul La inspiimintat. Publicul la ridicat de la
pian pe brate, intrun delic de entuziasm, si
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gras cum era Incd de atunci si timid cum a rimas
toati viata, vicarul lui Beethoven pe pimint a
suferit purtat pe mii de spindri, 3i in fizicul g
in soviiala lui, de acest eveniment plicut origicui
afard de el. Cu primul tren a fugit la Bucuresti,
si nu s;a mai dat in spectacol pini la epoca rize
beiului.

Citiva prieteni liau determinat si demonstreze
germanilor, care nsaveau un interpret de statura
lui decit in persoana lui Kreisler, pe vicari, ce gtie
sd facd un romén din Beethoven la pian. Concertu,
ocupat la toate numerele exclusiv de Beethoven
si de Dimitriu, avea loc In fosta'sali « Liedertafel ».
Atras de un program neasteptat, publicul era
compus mai mult de jumitate din soldati si
ofiteri germani, care plitiseri ca si romanii biletul
la cass. Niciodatd minile lui Dimitriu nsau grait
mai adinc §i mai adevirat, si cind a vizut armata
ocupantului aplaudind in picioare, cu o halucinare
admirativd impietriti pe Azionomii, publicul ros
mainesc a Incercat sentimentul biruintii.

Dar lingd scend, rizimat de rampi meditativ,
se friminta o caricaturi de scldat, un om mic deso
;chioaii, de vreo patruzeci si cinci de ani, chel,
cu barba rogie §i cu ochelari mari de miop, agitagi
de urechi. Inniltimea lui derizorie, i imprejurarea
ci atitudinea lui sociald nu simpatiza cu rizboiul
patriei germane, ficuserd din el o slugd la cai, i
pripidit cum era de corvezi, soldatul adusese. in
uniforma lui de pitic un pronuntat miros de grajd.
In civil grijdaru[ era un savant profesor unis
versitar, , . '

Inteso pauzd de ovajii, soldatul rogcovan au mai
avea destule palme ca si bati, destuld voce ca s3
strige hoch, si voia si dea dovezi de admiratie
mai concrete. Disparu citeva minute i se Intoarse
cu un buchet, pe care il ginu ascuns 1a spate un
moment. Apoi, pe la coada scenei suindusse pe o
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scari se apropie de Dimitriu, si dindusi buchetul
ii sdrutd §i mina cu 0 comici reverenti.

Buchetul fusese improvizat la repezeald in curtea
teatrului, din ctteva anemice fire de buruieni, in:
coltite printre blocurile de bazalt.
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TONEGARU

Unui npefericit confrate, Tonegaru, ofiter de
bord si advocat maritim, lovit de grea nipasts, i
se face in presa cotidiani un portret amplificat
de bandit, compus din tot ce a oferit reportajului,
cdzut asupra unui subiect, mai crud si mai monss
truos romanul politist.

Daci mortii nu pot fi vorbiti de riu, omul din
temnitd nu poate si fie pilmuit de mina inminu,
satd a gazetarului liber si care inci nsa fost prins
de prietenul lui cel mai bun ascuns in duﬁpul
familiei unde obisnuieste s3i cineze.

Innainte desa h fost sfirimat de ceea ce se
cheami in limbajul artificial din cetate viats,
Tonegaru era un incepitor de talent, care sisa
uitat insd, intrso zi, pentru asemenea viatd, cons
deiul de scriitor tn foile unui dosar.
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N. DAVIDESCU

E interesant pentru amatorul de timbre uzate,
cazul poetului N, Davidescu, care a servit de maj
multe ori i cu diverse destinatii §i todeauna s
dezlipit. Ce isa lipsit acestui doi centimetri de om,
transpus pe doi centimetri de hirtie constituie
tragedia permanenti a vietii unor semeni, buni de
toate, apti pentru numercase trebuinte si vesnic
vacanti. O moleculd de clei in papul lui, un gluten
vag, un foarte imprecis i nedeterminabil aminunt

in congtiinta nativi, dar cares esential. Acelas

praf de nimic, aflat de pilda in cerneala altuia iso
face indelebild, pe cind unuia iese indati ce dx de
lumini,

Domnul N. Davidescu a scris si copiat enorm
in viata lui de profesionist literar §i politic al
condeiului, pentru toate tezele si dupi toate mox
delele — dar parci ar  scris cu api. Nu rimine
si nu se cunoaste. In fiecare timp a fost damnat
s ia de la inceput kilometrul de hirtie, De fapt
el a scris ce scuipatul lui amestecat in lacrimile
lui incolore.

Il cunose, ca pe un amabil coleg de pilirie, de
vreo treizeci si cinci de ani, §i dindusmi seama de
amiriciunile lui secrete, a cirora otravi ucigis
toare nu parvine pinid la condei, si rimasi in
celuls si iso devasteze, i ingilbeneste fizionimia,
viniti de asteptare 5i crispati de dorinti, am incers
cat sdi fu, fard si stie, util. Cind mi sa oferit

318

-

[ *ﬂﬂ'ﬁﬁ"w -

a
A

- TSI A WL L 4

Ty

o situatie in presi si am fost intrebat de colas
boratori, isam intercalat adesea numele lui de
redactor intreo listd, de pe care bam vizut a doua
zi gters. Stiam cd mi puteam bizui pe facilitatea
lui desa dilua punctul in spatiul hirtiei pe cite o

agind intreagd de ziar, ¢i asemenea dexterititi de
[;:ucoree, vitimitoare in literaturs, sint gazetelor,
innecate de prozi, necesare.

Altidati mi s«a reprosat: « De ce lai recoman:
dat? Numi place! » E curios, domnul Davidescu
nsa plicut §i nu place §i pentru motive insezisabile
de perscand. Sint cameni cu mai multy mitreats
pe umeri, cu finuta mai dezordonati, cu batista
mai botitd, mai putin spilati si cu unghiile mai
murdare, gura le miroase mai urit cind iti vorbesc
ingd nas, fortind intimitatea pe scaunul unui
biurou dar plac, sau erisicum, nu displac pink la
subita si inexplicabila indirjire a refuzului, ivits

tocmai atunci cind domnul Davidescu fine sisi

devie mai apropiat si mai simpatic. Ai impresia
cd se descaltd sirti latindd mina piciornlui, tnnis
dugita.

Din timp in timp, lam intilnit cite un moment,
intrrun vestibul, pe culuar, la un teatru, la un
editor. Vedeam cisi mai clzuse un dinte, ci
tigaretul se anina tot mai mult pe gingie. Lam
vizut figura din ce In ce mai adunati, ca un
ciorap, gura zbircitd, pielea cizutd, ochiul mort.
liam auzit limba alunecindusi pe lingd cuvinte.
Lsam vizut de cinci ori mai bitrin decit Ui este
virsta, diminuat §i moenit in greul sclavaj al
personalititii, ros pina la limfi de succesul altora,
de cancerul moral. :

Sisl intrebam, firegte, todeauna, cum il voi mai
intreba dacis! intilnesc, si miine: «Ce mai faci? » —
automatic. $i el cispundea, cu silabe aproape
tusite, mereu cu o noti mai jos. ca un bolnav,
cum se rdspunde: « Bine, multumesc ».
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Bietu! Davidescu nu era niciodati bine,

El incearcd acum, una din ultimele lui dramatice
amariciuni. Vrea sii placd domnului lorga si
rivneste sisi placa intrso imprejurare favorabila
recompensei. Domnul lorga cauti cu sete aderenti.
Dar nusi place nici domnului forgal Se pare ci e
un fel dea fi lichea si un fel desa te oferi care
dezgusti pe toatd lumea.
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VASILE PARVAN

Vasile Pirvan a murit de zece ani si nu doar ci
fantoma lui asteapti un omagiu cu cidelniti
sunitoare la implinirea unui soroc. Istoricul Gerices
a fost prea protivnic osanalelor in viati, ca s
le suporte dupi ce sisa lepidat §i dramul de materie
de libeluls a fiintei lui efemere. El na avut carne
ca s¥s] imbete, madular ca sdsl rasfete, gurd ca s
apuce, inghititoare, namild, pofti. Animalul lui,
putin la trup, nsa fost mai mare decit o vicars,
inveliti cu o pinzi cerniti. Nu gisa bigat meritele
in seami si aproape nici nu si lesa stiut i sa shit
de geniul lui, ca de un lucru striin ce nu trebuia
pastrat prea mult si care trebuia restituit, N-a zis
niciodati « Eu », nu sa jilvit ci se jertfeste, si
nu ssa liudat ca implineste, nu sisa ficut un specs
tacol din suferinta lui adevirati. La usa de basilica
a timpului nu sisa aritat buba din subsuoari,
ca si capete pomand grasi, nva dat cu cirja cind
i ssa umplut strachina si tigva. A fost un inger in
argint, nsa fost un bivol cu toba maren spinare,
bitutd cu coada.

Boaba de smirni a lui Parvan s« sleit tn mireass
masi proaspiitd §i curati, atunci cind fumul de
paie si biligar duhnea in invifimint, in politics
si in literaturi.

Un moment innaintea lui Vasile Parvan, neags
teptat si detestat la ivirea lui pinid la moarte,
studiul istoriei, lipsit de un constructor, pirea si
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fie un dulap de documente, rizlete, animate de
sfoara i undreaua care lesau strins Intrso scoartd
cu numele arhivarului tipirit pe copertd. Aceasta
munci grea §i migalitd s:a deosebit de catagrifie,
registre pe rubrici §i de statistici, numai prin
accea ci adunind petice gloricase, cifre §i nume
dintrso vreme adincd, frumusetea lor da i buricelor
care le atingeau, linse cu limba, un luciu frecat
de pergament. Degetul se ficea chirilic, findci
pipdise §i unghia sfinte moagte, Era de ajuns ca
stringdtorul de rimisite domnesti s3 fi fost nitel
ticnit, ci ostentatia omului care fuge pe un butoi
sau care parcurge sirma pe velociped, devenea
domneasc i ea, cerind parte din domnie. Meseria
istoriei neputind sX fie controlati ca mineralogia
sau ca medicina, in legiturd de cauzi si efect si
in fata trecutului emotia fiind coplesitoare, istos
ricul abuziv putea si se propuie martor al veacus
rilor, sissi facd o carierd personali desfrinatd §i
53 terorizeze viata camenilor i timpurile, pe misura
si viteza digestiei. Prestidigitatia, ipocrizia, lipsa
de cuviingd §i a sentimentului indoielii puteaun si
dea istoricului, odat¥ cu prestigiul haosului, auto:
ritatea hienei §i confortul piduchelui de lemn.
Parvan a dispretuit imprejuririle, posibilititile,
apuntamentele practice. El n«a fost un culegitor
si un cirpaci savant — ci desa dreptul un creator
care a trecut dincolo de dosare i dulap. Materias
lele nu si lesa ficut mirfuri, lisind altora si transs
forme harurile pe care nu sint apti a le pricepe,
si negocieze, ca preot;ii venali, necutremurati de
misterul preotiei, veniturile mirului, maslului s
euharistiei. ' _
Aristocratia tindrului invitat si filosof, intristat
contemplativ si mistic in toati fiptura lui, ca un
monah dintte primitivi, aliat in personalitatea lui
cu S8f. Ioan al Apocalipsei si cu arhidiaconul
Stefan, rdmine o mare danie ficuti cirtuririei, o

a2

pildd de educatie adeviratd, fird farsori, fatarnici
si mincinogi.

Din lutul, din piatra §i din cenuga vetrei rom4:
nilor de altddatd, el a scos ca un compozitor
sosit din marile ticeri si intunecimi, o muzici
noud. Vasile Pirvan nu a triit pentru sine o
singurd secundd, nu s fermecat, nu sa gidilat,
nu sqa intins, nu sa lins, n«a ficut in culturd
nici broaste, nici rime, nici gindaci, nici gunoi.
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La 25 junie sint de la moartea profesorului de
istorie doudizeci de ani, decedat la o virsti desabia
trecutd de patruzeci.

It vid gi acum fir3 sad fi cunoscut fati citre
fatd, ascetic, uscitiv, tmbricat in negru sever, cu
o haind pe el incheiati sus, ca o manta flotanta
de peregrin si misionar. Tip de pastor de congres
gatie calvin, acoperit cu o pilirie mare, asortati
cu costumul si cu sufletul lui adinc, si trist. Trist
de o eternd i indicibili melancolie.

A fost unul din tinerii nogtrii invifati, care au
suferit cel mai mult, atit din pricina s¥natatii
subrede, cit si de ura capricioasi a mai marilor
din Universitate, O dati, la curs a lesinat, patis
mind intre bolile lui felurite, ca si Jean Caﬁin,
de o boald a sfirselii, netim3aduits,

Studentii iso cunoagteau si lau lisat si se ridice
singur din criza cesl privilise peste catedri, Trezit
dupé citeva minute, tinfirul dascil sia continuat
lectia, spunindusle mihnit si umilit, auditorilor lui,
cares| iubeau ca pe niciunul din profesori: « Biata
fipturd omeneasci! ».

drvan fncepe fn Universitate seria profesorilor
lﬂ)ida;i de orgolii si ostili infumuririi de sine;
adevirat camarad, coleg si frate al ucenicilor lui.
Niciun patos, nicio stridentd in vorbirea lui, fru.
mos moldoveneascd i in caracteristica ui intelecs
tuali. Erudit 3i poet in acelay timp, personalitatea
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lui plutitoare apartinea mai mult decit pimintului
cerurilor depirtate situate intrso zodie prin care
trec siluetele umbrite ale ideilor in reverie s
familiarizat3 cu ele ca un copil care viseazi gingas.

Getica lui Parvan duce ridicing romineasci mult
mai departe declt istoria invitati pind la ea sid
deslugeste pulsatiile si aderentele Intrun spatiu de
timp, dincolo de hotarul unde incepea vechiul
si putredul intuneric. In singuritatea lui de cilus
gir, rimas intodeauna student §i neispitit de rasfi.
tirile in care se gidila si se masturbeazi vanititile
camenilor «rmari», bohditi de bunuri si lacomi
de onoruri, Vasile Parvan scria i o Dacicd al cireia
manuscris fragmentar ar aduce aminte notele lui
Blaise Pascal, curmate si ele de o moarte timpurie
si adunate postum in cartea Pensées. Jansenistul
proiectase o apologie a crestinismului. Pirvan voia
si scrie apologia spitei roménesti.

In stridania de autodepisire, oricit de insemnate
ar fi realizirile stiintifice sau literare, disputate de
gloria stearpi sau de posteritate, intereseazii mal
cu seami aceastd stridanie insis, care di noblete
unei vieti si serveste rivna si jertfa, asteptate de
la hece cirturar, pentru imputernicirea morali a
generatiilor succesive, izolate fn vremclnicia lor
st raportate sufleteste Ia predecesori.

Vasile Pirvan a fost un profesor nou dar s
unul dintre noii roméni, inci nu prea numerosi
in disciplinele universitare si care pun mai presus
de interesele pipdite cu laba, niste datorii cuprinse
cu sensibilitatea. :
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ALEXANDRU SAHIA

Tineretea intelectuali incepe s¥ dureze putin.
Citiva scriitori de virste apropiate au disprut la
scurte intervale, de la Gib Mih3escu la Anton
Holban i la Sahia, dupd numele pirintesc Sti
nesce. Cel din urmd nu implinea treizeci de ani
siceardmas din el e un mormint In sudul
judetului, la Ministirea, acopetit acum citeva
zile. ;

Ca g altii din generatia lui, Alexandru Sahia
a colaborat sau poate gira ficut debutul literar
la Bilete de Papagal, seria cotidiana. Copil shiios,
cu o pinzi de tristete asternutd prea devreme pe
ochi, il intilnesc in suvenire aducind un manus
scris de liceean la prima noastrd redactie dintrro
tipografie, Yom ciuta in colectie 53 dim de cons
tributia lui, destul de rarj, ca sdsi prezintim cititos
rului o imagine a scrisului acestui baiat ispravit,
care a fost in mijlocul colegilor de anii lui, un
bun, corect si inimos camarad.

Intre doulizeci si treizeci de ani, sia manifestat
si la el, ca la majoritatea tinerilor cu o intuitie,
acea stare sufleteascd de nedeslusire si haos fri
mintat pe care o cunoastem subt numele de criz3,
cind au loc conversiunile, devotamentele, erois:
mele si cele mai multe sinucideri... E timpul
sinceritatifor primejdioase 5i al jertfelor dezinte
resate, pubertatea fecioarei chemati de actiune.
Un [oan Evanghelistul si un Werther sint constant
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prezenti in emotia fragild a fiecirui tindr cirturar,
asteptind vocatia, dragostea sau pieirea. .

Qdigioars, in catedrala Notre Dame din Paris
am asistat la tunderea in monarhism a cinci doctori
in medicing, a doua zi dupd diploma definitivi.
Niciunul din ei nu era mai bitrin de doudzeci §i
trei de ani §i fiecare se infitisa In frumusetea tines
retii lui prea curate ca un sfint din epoca marelui
cregtinism. Tinerii medici cilugirt se consacrau
leprozeriilor din colonii, adicd unei morti h1clc'::!ast?
care pe unii ii chinuieste o viatd si pe altii fi
ucide in citeéva luni. Tirimul constiintei e cel mai
delicat i cine se aventureazi si calce prin ticerile
tui, trebuie si se spele In aghiazma astrald de
orice 4rini si de orice gunoi. |.. ]
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CAMIL PETRESCU

Dupi rizboiul precedent, pe care ba ficut pe
front, ofifer, poetul crezuse ¢issi poate gisi un
astimpdr in invitimint, A fost un timp profesor,
mi se pare de limba latind, la Timigoara. Acolo
era in legiturd cu un foarte brav bindtean pirins
tele Imbroane. De cite ori da preotul prin Bucus
regti, venea si mi se plingd in toate chipurile fmpor
triva lui Camil Petrescu: ci std ascuns, ci citeste,
cd mediteazi, ¢i e sucit, complicat §i ci e un om
imposibil, pentru ¢ nu vroia 53 fie. . . « liberal ».
Defunctul pirinte era seful partidului liberal din
Banat si f5i ficuse un ideal, sisl converteasci pe
tindrul dascil latinist la binefacerile unei situatii
cu zgardd. Stiindusmd prieten cu el msa rugat

&l intervin $i mi se pare chiar ci am intervenit;

« Faste odatd, draga, liberal, ca sa scap $t eu de
Imbroane ». Camil Petrescu putea si fie cel putin
o datd ministru §i s& nusl mai gasim pe lingd noi,
si cel putin vre un director general, vre un consis
lier important, cochetind ca un berbant Frummos
intre functiuni mari, subventii i nitici literaturi..
Asa era pe vremea de atunci. O farimi de panas,
addoga ceva distins la portretul administrativ si
cidactic,

Cu toate ¢ii foarte inteligent, prectul binitean
nu putea si inteleagd un bdiat, care desabia ivit
in viata organizati cu statute, nu voia si fie nimic,
nici micar deputat. El vroia si rimiie numai
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Camil Petrescu si nimic mai mult. Dar uici
mai putin. ..

Ce era acest Camil Petrescu, ca &3 aibi dreptul
si fie nizuros, cine putea sd stie pe vremuri, cind
el era atlt de tinfir — mai cu seam In Banat?
Spiritul critic al omului vrea s3 stie mai mult

_ decit 1 di drumaul inteligenta personald. Nici azi

nu se dumiresc prea bine confratii, ce este la
urma urmei Camil Petrescu. Cind 1l cred poet,
el e romancier; cind au stabilit ¢4 e romancier,
el e autor de teatru. Desabia ssau invitat cu el
autor, ci e matematician. Cind fncep si se deprindi
cu aceasti fazi, Camil Petrescu se mirturiseste
flosof. . . In toate cazurile, el refuzi si afirme ci
e scriitor §i totug e scriitor. . . Eu ay prefera sid
stiu atit: scriitor. Este el mai mult decit scriitor?
este el mai putin?. .. Ceea cesi sigur, este o mare
individualitata,

Pentru un intelectual de rind, atita aglomeratie
de aparente contrarii, ar fi un material de simptome
complect pentru stabilirea unui diagnostic de diles
tantism. Camil Petrescu a excelat tnsi In toate
capitolele spiritului enciclopedist, E poet, cu ades
virat poet; e prozator, cu adeviirat prozater: (in
prozi, a emis §i o teorie. ci un scriitor nu trebuie
si fie artist ci greher.)

E autor de teatru adevirat. E i critic incisiv.
Ca matematician nsag putea sisi misor nici valuta
aritmetici iar ca ftlosof nici atit: filosofia imi face
o detestabild oroare. In toate diametralele opuse,
Camil Petrescu are talent, ceea ce mear inclina
si cred cid se bucurd de haruri exceptionale. Intrso
vreme lau pasionat boxul si mingea lovitda cu
bocancul; chiar si strategia militard, dar ca o
recreatie. . .

Autorul Mioarei poate hi asemuit cu o boare de
miireasmi, care trece prin toate apartamentele intes
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lectului, din odaie in odaie, egal, nemodificatsi
insezisabil.

In schimbul de idei si de calificative, si in sentis
mente existd cuvintul: neinteles. Cirturarul vrea
cu orice pret sd inteleagd 5i nu admite locuri netn:
telese decit in dauna lor, nu intrsa lui.

Intelesul e o strecuritoare, pe care cirturarul o
pune in dreptul Huviului de creatie, ca si se poatd
bucura de imaginile care vin pe apd neturburat.

Aci, ca si zic aga, ¢ o nefngelegere ... Tot ce
traieste este neinteles. Nu e de vind nici analistul
¢ nu pricepe, In sensul gros al cuvintului, nici,
de pilds, opera de arti. Asa sint ficute lucrurile,
mintile, sufletele: 53 nu se acopere unele pe altele,
decit partial. Oamenii sint ca nigte discuri, care
aluneci si se perindi unele in dreptul altora, lisind
intodeauna o margine dezveliti. Pe marginea aceea
se strecoard toate rnisterele, de la om la om, de la
gind la gind, de la viati la viatd si de la viati la
moarte . . . Cirturarul se deprinde foarte greu si
foarte tirziu cu sitvatia ci nimeni nu intelege ab:
solut nimic, satisficut cu atlt, ci intelege micar
acest ciudat §i admirabil fenomen . . . :

Camil Petrescu e unul din ... #inersi, cu care
mi cunosc de treizeci si trei de ani §i cu care nsam
izbutit 53 mi cert niciodati, cu toate ci am incers
cat. Vream sid vid cum fi sti necdjit, cit se poate
supdra §i pind unde. El astepta serios 5i grav, gata
de o replicd abruptd — si suridea odata brusc . ..
Surtsul lui fraged i copilireste pe neasteptate toats
figura, si in ochii lui albastri, tresare ca o mirgica
un punct azuriu de inocenti. Supérarea sa s
pravit . ..

Era 83 ne certim amindoi, tocmai acum, miers
curea trecut, cu prilejul avanpremierei de azi.
El voia si mi aibi nas, dar fiind mindru, adic# i
shios i orgolios, md cerea indirect, printrsun terf.
Pe de altd parte, imi placea si mie s3:i fiu nag, dar
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mi preficeam ¢3 mi codesc . .. Nici nu v inchie
puiti ce lesne se impaca doi cintireti, care se uiti
strimb unul la altl, dar care tn secret, unul pemtru
altul au slabiciune.

Sint sigur ci nu veali agteptut la o prezintare
criticd si la un dictat. Micara o si o vedeti. ..
Publicul a mai vizut si altd piesi de teatru a lui
Camil Petrescu, asigurindusd un succes consides
rabil. Autorul consimtise la concesii, care nu par s3
fie chiar in natura calitdtii lui, dar fird de care
Foate i piesa nsar fi tinut afisul atit de mult cfit
sa tinut.

Cei care nusd cunosc indeajuns pe Camil Pes
trescu, ¢i cine poate fi, dintre scriitori, indeajuns
de cunoscut! — ar putea si creadi c¥, in definitiv,
un scriitor este ceea ce afirmi cuvintul, caresd
califici activitatea . .. Nu prea e aga. Din grosul
scriitorilor se deosibegte, ici, colea, cite unul, cite
un exemplar unic, si din aceastd unicitate a citorva
(in cazul cind nu cumva e fiecare in parte unic)
se alege un fel de elitd . . . un fel de aristocratie . . .
Poetu% nostru de azi face parte din aceastd clasis
ficare si are dreptul s3 fie gi intortocheat, i capris
cios, §i excesiv.

Camil Petrescu, pe care unii din noi il iubim
cu aceasti dragoste policromﬁ 5 confuz3, repres
zinti in paralelismul epocii un nivel; el nu e un
om (niciun om nu e numai om): el e o linie
(frinti uneori) dar o linie tangenti pe om si pe
viatd,
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Era prin marele prim rizboi mondial, in care
intraserdm in 1916 §i noi: plural conventional, cici
nci era de fapt alfii, domnii. Le umbla prin cap
catechismul filosofitor cu pinteni ci rizboaiele reges
nereazd popoarcle, dindusi seama ¢a pe al nostru

l-au degenerat. Pirisind balurile grimadi dansind

si convingi cu naivitatea prostiei ci rizboiul era
un vals in continuare, erau i purtitorii de steas
guri inseilate la croitoresele cucoanelor din
« elitd », mai pricepute la fuste si combinezoane,
cerind in pantofi de lac §i frac, sus si tare, riz:
beiul. Neastimpirul orgoliului sec si al vanititii
sterpe era nepotolit. Poetul St. O. losif indemna
La arme «si cucerim cesavem de cucerit» i
compozitoru! Castaldi de la cafencaua « Terasa »,
ii punea ingindrile pe note. Surpriza Turtucaiei,
cu armata intreagd innecati in Dunire intrun
dezastru fari precedent, se incheia comod cu
acuzarea generalilor strategi care, nusi vorbi, cor
mandau operatiile militare §i distrugerea inamis
cului la telefon, din tripouri. Mii de familii ince
puserd si cerseasci.

La Bucuresti se fabricau « marii europeni » i
partidele boieresti devenite subit revolutionare
lipeau pe ferestrele palatului bilete «de inchis
riat ». Linsd cu delicii pind in 2jun, deodats savoa
rea regala nu lesa mai plicut la locul ales.
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Didm aci numai o schitd vagd a tabloului de
funingini in care imi apiruse silueta lui Camil
Petrescu, intors acasd in uniforma de front.

-~ A sunat un domn ofiter, tipd Marita pe
coridor.

Un coridor lung de doudizeci si cinei de metri
misurati, md despirteau de usi. Dau fuga sismi
cade in brate Camil, necunoscut mie pini atunci,
tavilit in luptele de pe Dunirea bulgari. Tinea
bratul sus cu o falangi frinti de glont si cirpiti
la infirmerie intrsun bandaj de singe uscat.

Copilandru frumos §i cirturar destept, el misa
povestit viata invilmisiti in bitaia tunului §i a
mitralierei. Mulgi soldati desai nostri mobilizati,
nu mai vizuserd puscd §i trigeau la ordin, in
spatiu, orbeste, cu degetul mare de la picior,
descult, pe cocoy.

Nesam sirutat de buna cunostingi. Apartamens
tul meu din fostul bulevard Elisabeta, era si
redactia revistei Cronice, siptiminald, ilustrati de
Sirato, cu colaborarea diletantului Paul Zarifopol,
stabilit la Sinaia, ginerele mi se pare, al lui Gherea
si sosit de la studii, din Germania, unde scria la o
publicatie, apreciati in Reich.

{ntre timpurile destul de zipacite, ale momens
tului, Camil avea o catedri de limbi latind la
Timigoara, imprietenit cu diaconul lmbroane,
tnsircinatul partidului liberal, lipsit de aderengi
in Banat, si recruteze membri pentru britie
nigti.

Constrins in dilemd, Camil vine in Capitald i
mi intreabi ce poate s3 faci. Dragi, §i rispund,
Intreabdsti constiinta. Congtiinta ticea. Atunci taci
si dumneata i nu te mai face libirug.

Cunoscind stima ce neso purtam reciproc, Camil
si subsemnatul, pirintele Imbroane aleargd intesun
suflet la Bucuregti, cu fantezia stranie sdsl deters
min pe Camil s3 devie « national ». .. Pii, dacd
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nu vreal Are sumedenii de avantaje, rispunde si
mi le enumerd pe cinci degetele lui. }

Pe'ser.nne ci detestd avantajele liberale, raspund,
La insistentele repetate ale agentului politic in
sutand, se addugau numaidecit insinudrile neces
sare, Are multe slabiciuni, 1l pirdste clericul. Nu
poate trdi fard valet dupi el. — Ei si! il intreb:
nusi baiat bun? — Foarte bun biiat! rispunde .
l\{u stie latineste? — Ba al dracului de bine . . .
Pax, atunci ce mai vrei! — Ags vrea si fie national
liberal! I se deschide o mare carieri. T

Despre talentul §i personalitatea profesorului de
latin, habar nsavea defunctul Imbroane gidilat
totus de o musci literard pe la Virget, .

Imi pare riu ci lam siciit g eu uneori, din
pricina unei devotiuni ca un cult pentru Stendhal
si influentat peste misuri de Reuge et Noireul
romancierului francez.

Cs In ‘'vocatia literilor §i gindirii, stipinea o
expresie si o fibrdi de incontestabil logaritm, a
demonstrateo singur, Camil, de ajuns. ’

Camil Petrescu a fost — am un suspin la acest
perf;ect compus — si un subtil orator si polemist —
ba inci ceva, destul de rar — vail — un caracs
ter, un om de cuvint, un om de ispravd, de inim§,
$t un mare prieten i coleg! -~ Un Om. Mi se

pare ci e tot ce poate i mai dificil pe lumea asta
de oameni.

196§

COSBUC

In mahalaua de lingi Cismigiu, unde a locuit si
a inchis ochii poetul, s«a slujit deunizi parastasul
lui. Cind nussi mai aduc camenii de semenii lor
mai mari aminte, ii pomeneste preotul, dinaintea
unui altar dintrso bisericd goald.

Am stat o parte din viati prin preajma cartie;
rului Sf. Constantin. Mi intilneam adeseori la
rasplntiile liceului « Lazar» cu Cosbuc, pe care
nu am avut prilejul sivl cunosc intraltfel, lipsin,
dumi pe linga alte coincidente cu el §i obiceiul de
a importuna contimporanii cerindusle autorizatia
si mi zgliesc la ei admirativ.

Poetul nu mai consimtea de voia lui s3 trijasca
in lumea meseriei §i ciuta o mingliere la chinul ci
trebuia totus si dureze, de la bibliotecd §i de la
studiul cerului, deschis vizului tuturora §i neins
teles. Se stie, probabil, de citre toati lumea ci
Gheorghe Cosbuc, literat, era un erudit care stia
si citeva limbi de altidati, i c¢i scormonea in
matematici §i stele cu o pricepere de savant, Fusese,
pe vremuri, pe la biserica unde ssa shujit parass
tasul, un fel de schit, o chinovie intelectuali, a
citorva invatati si scriitori ardeleni, strinsi pe acolo,
ca o familie cu melancoliile puse in comun, intre
care Hodosii, defuncti ori risipiti, si unul din ei
Ion Gorun, un birbat falnic, talentat, dintr-o spiti
de cirturari, toti frumosi, de buni carte latis
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neascd, si crescuti innalti, Intradevir ca nigte
goruni.

De la un timp, din Gheorghe Cosbuc ramaisese
o schemi palids 5i fugars. %I zdream ascuns in
piliria lui mare, trasx pe frunte. Isi pierduse
biiatul, un flaciu. Lovitura fatalititii nsa crutat
nici !pe tatd nici pe poet. Firi voie, tirit spre sus
Hetu
dats, ficindud loc pe o margine de bulevard, si
ochii lui ssau uvitat la mine speriati. laag fi siirutat
miinile. De atunci, de cite ori msam incrucisat cu
el, msam descoperit cu inchiniciune, Un om se
alitura in treacit de nelmpiicata lui suferints, gi
camenii se ririserd din viata lui de tot.

Misa comunicat un participant cum a fost parase
tasul. Mise rusine s3 spui. Afari de doamna viduva
Cosbuc, se mai gisean de fati sase persoane . ..
Cum nu aveau sisi dovedeases fidelitatea festivi
fati de niscaiva autorititi, declamatorii atitudinilor
si costumatii prezentelor inghesuite, au lipsit. Ni,
meni nu $+a simtit dator cu nicio nuanti de omenie
faa de tovarisa de o viatd a poetului, atit de citat
cind e vorba de o cipdtuire pe spinarea unui scris
itor si fn virtutea unui simulacru de sentiment,
purtat intre cocarde. Cosbuc a fost timp de
treizeci de ani codexul de buzunar al tuturor
paiatelor politice, al buneiscredin’;c deficitare,
al demagogiilor smiltate cu Jocuri comune
literare,

Consolarea numai a tiparului si a gazetarilor,
singurii care nu au uitat pe urzitorul Firelor de
fort 5i crainicul inspirat al strigitului Noi vrem
pdmint, nu era de ajuns inimii deceptionate a tristei
doamne din strana dreapti a bisericii goale. Oa:
menii nsau venit g3 arate c3 dragostea gi recunoss
tinta nationald, streine din fosta viatd a poetului
i amintesc micar de irina lui. Noa fost niciun
partag la réscolirea ei dupi liturghie, nici Acades
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lui de o turburare instinctiva, lam salutat o

Tt o

mia, nici Universitatea, nicio... niciun. . . Dis
meni, nimeni. Sase oameni rizleti, viduva si
popa ... Atit. Bucuriste tari!
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Sintem in plini zodie a poetului Cosbuc, cizut
acum un veac pe neateptate din cerul romanesc.

El saa ivit in firmamentul national ca un bolid
este sciparirile lui Vasile Alecsandri §i Qicirile
ui Eminescu. Literatura romaneasci ssar fi putut
opri aci, dar destinele noastre literare au refuzat
s rimlie incremenite in aceste doud bariere.

Cercurile literare din Bucuresti nu Lau primit
in ele cu prea multd prietenie. Era o epoci a unui
parnasianism franfuzesc exclusivist si dominat,
intrsun exces de pauzi, de poetul Alexandru Maces
donski, '

Cogbuc aducea in capitali un poet nou si o
poezie noud. Dar, se intelege, ¢i poetii pini la el,
invechiti si cam gilagiosi, sisaau pus repede mina
la gurd si au ticut. Nu se putea intraltfel, concur
renta literard fiind slabi tn mediocritatea ei,

Tmi pare rau, foarte riu, ci desi aproape vecin
de casi cu Cosbuc, nu lram cunoscut micar ca pe
un vecin. Negtiuti unul altuia, ne intilneam zilnic
pe bulevardul dintre noi, citind de multe ori nm3r
lingd umir la un chiogc de ziare afigele mari de
gazetd. Raspintia chiogcului era incrucisarea bules
vardului cu strada Schitul Migureanu, la colgul
liceului « Lazir ».

Stiind cine era vecinul meu de afis, il salutam
probabil cu ¢ viciciune remarcati si nitelus cam
uimiti, Cosbuc se intreba, probabil, cine
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saluta cu. atit.respect, uneori dinduri din mina
chioscarului ziarele pe care fovitasem ci le
preferd. De multe ori imi venea sidl fau in brate
si si/l duc o bucati de drum pe sus. Mi se pirea
ci acest om avea meritul special si fie purtat de
mine. ' _

Ca poet exprimat lam cunoscut in casa lui
Gala Galaction si in cirtile acestui prieten vechi.
Cu mai variate, mai complexe si mai adinci sensis
bilititi pentru artd, intrsadevir artd, Ga[actior?
profesa un adevarat cult al lui Cosbuc, pe atunci
ignorat dincoace de academia liceului « Sfintul
Sava ». Neuitatul profesor de limba latini, Calo
ianu, se inchina lFa: un singur poet, la Cosbuc,
amindoi cumulind in personalitatea lor atit poezie
cit si felurite gtiinte. :

Locuinta lui Cosbuc conserva intrsunul din uns
ghere un adevirat observator astronomic, la care
poetul studia bolta cereascd cu desaminuflt_ul. if
ziream pe fereastrd planseta de matematician si
geometru in caresi nota observatiile ascunse din
timpul noptii . . . Vedeti c& nu e vorba de oarey
care insignifiant amator de versuri §i prozd, cici
dincolo, intrsaltd odaie erau ingrimidite capodos
perele literaturii indiene. $tie lumea ce ¢ Zmdm
Vesta ? Biblia indiani, Zenda:Vesta, copiati in
sumedenii de foi de hirtie. fusese studiati in limba
originala timp de tot atitea zile 5i nopti, pe masa
consacrati publicatiilor continuie n aceeas limbd,
primite din streindtati, .

intre marii poeti de felurite limbi, trebuie defi
nitiv asezati poezia lui Cosbuc, o mare poezie
nestudiati inci si am constatat ci absentd din
bibliotecile micar ale scriitorilor.

In limba noastra romineasci G. Cogbuc a creat
o limbd noud: aviz facultitilor de filologie; cdci
intesadevir noul nostru mare poet ne aduce in
graiul scris o lume nouX odatd cu o limbd noui.
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O tristd inferioritate a noastrd — sso spunem
drept si pe fatd — fusese pind mai deunizi vitarea
lesnicioasi a marilor noastre valori, Ele nu se
re{:etﬁ, nici nu stagneazd. Se inlintuiesc §i se vor
inlingui la nesfirsit: ardeleanul G. Cosbuc e o
verigd de aur,
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AL. PHILIPPIDE

Nu stiu Cocd, de cesmi vine numele poetului
Philippide in condei, cel putin firdi si mi fi
gindit [a e, asa, de la sine si nepotrivit cu nimic.
Voiam si fac nigte insemniri cu de totu! altd naturid -
si msam pomenit scriind pe pagind sus Al Philips
pide, ca in spiritism. Mi gindesc ¢i fantoma lui
astrald, tocmai trece pe lingd mine. Sugestie miste:
rioasd, venitd pe nesimtite ca un bitrin neagteptat,
in ciorapi de lini. _

Fie binevenit, daci a venit, g haide, Coco, si
desindm o pagini pentru poetul Philippide, ceo
iegi 83 fasd, o foare ori un arabesc. Nu inteleg de
ce nsam creionat insemndrile astea de acum dous:
zeci de ani si ce am agteptat ca sisi scoatem aga de
tirziu un bilet cu ciocul tiu. Pesemne ci o discretie
involuntari te face si vorbesti mai mult de lucruri
decit de oameni si mai mult de anonimi decit de
oamenii cirora primeste condeiul sa le zici pe
nume. De altfel se petrece si aci absenta din coress
pondenta prin scrisori: le scri celor de care vrei
83 te scapi §i pe cel mai apropiati in vre un fel de
tine 1i pastrezi conservati in ticere, in paraclisul
din fundul casei, cu o candeld aprinsi.

Tisaduci aminte de cind il cuncastem noi pe
Philippide? De pe cind era soldat si pleca din lasi
tuns cazon, la piele. Pe urmi, a tot umblat citiva
ani prin Europa, cam peste tot locul, sprinten gi
neastimpirat, iute si zvicnind a neribdare ca un
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pui de armisar. Prin serisul lui se ivea citeodatd

un interval de vedeai p’fna'isn depﬁrta"tri, ca prin
despicarea unui masiv de copaci, dati la o parte o
secundi de sulita vintului, cirarea albastri din
cer. .

Nu stiu, m3 trideazi memoria sau este asa. Mi
se pare ci poetul Philippide, si omul si scriitorul
era pentru noi, Cocd, pilda intreagd a omului de
contrast, care pind la un timp e unul si de atunci
incoace altul, in cumpinire: atit cit l'am cunoscut,
la fruntaria lui de contact cu viata, traiti laolaltéi__.
El a mers o bucatd de timp mult incoa, o mare
bucati de timp, 5i ca un om care gisar fi' uitat
inelul acasi si din superstitie nu se mai poate
departa firad sa sisl simtd in deget si se intoarce,
si sisk caute si s3 sid gdseasca, dacd nu cumva ssar
h pierdut, a ficut o pauzi, la o riscruce de drumuri,
si a luat-o indirit. '

Lui Philippide 1i std deopotrivii de biné 53 cilas
toreascd gi spre vest §i spre risirit, dar o datid mi-a
pirut ci e in costum albastru §i apoi imbricat
mohorit. Gura lui amard si marea vipaie statornis
citd in ochii lui duri nuv lesam mai vazut de la
portretul cu cravata si halat al lui Baudelaire. Pe
acest poet francez la trecut in rominegte cu o
dibicie de megtesug, care indicd identitatea, izbu:
tind s8 implineascd suculentele 5i ideile din original
cu un accent in plus. Volubilitatea si dialectica
scaparati a poetului nostru a ficut loc ticerii tui
de azi, ginditoare, intreruptd de un surls de copil
frumos. ' h ,
- Parcd de la o vreme, lui Philippide isar pirea
riu cd e artistul pe cared cuncastem i ciuta si
s¢ rizbune prin derogare, de ermetismul lui, cu o
culantd noud si cu analiza criticy, pe intelesul citis
torului mijlociu, a mijloacelor acceptate in arcani.
Sfinta Sfintelor megtesugurilor dintre lumind si
obscuritate, dintre cantititi st misuri. O tendinti
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citre popular si explicit, pare s atragd excesiv
intelectur ascetic al acestui schivaic de biblioteca.

Nusi picat, dragd Cocd. Philippide va f1 ajuns
si se realizeze acolo unde nu se poate afirma usor
un singur scriitor in doi scriitori distincti.
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UN POET: C. IGNATESCU

Pe vremuri, impresarii, care in muzica sint coress
pondentul din ﬁicturz‘i a initiatorilor de « galerii »,
negustori de tablouri g tot atit de buni animatori
ai viitorilor mari artigti, cu tineretea ofilit in mans

sardi, strabiteau orasele franceze si ltalia, halele,

pietile, cartierele, cu urechea ciuliti:

Ei stiau si exploateze cintaretii luagi in intreprins
dere, dar si 5i discearni tn tumultu! bulevardelor
vocile care trebuiay puse in valoare prin discipling.
Cel mai bun bariton francez al unui moment de
operi fusese vinzitor de portocale la Bordeaux,
prins pe stradd, instruit ca un cal de curse, luat
de la ciruts, si lansat. '

Criticii literare {i lipseste curiozitatea descoper
ririi, resemnatd la o aprobare de ultimi ord a unui
scriitor impus de o circulatie indelungati. Lipsi
de curaj? Teama ci o posteritate oarecare nu rati

ficd un aviz raspicat{ Frici de ridicul intrso ambis

antd de modi a unui mode! diformat si de suros
gate? Citeodats fetelor le place si calee in patru
picioare §i adoptd Inciltimintes, cu talpa de un
la% cl? palmi, propusi de citre un higienist
misogin. '
In literatura de maniers s:a ivit deso bucati de
timp, de vre un an s jumidtate, un poet, ocolit cu
toatd bigarca de seami de comentariile literare
trezite Intrucltva, acum in urmi, in cazul altui
poet de talent, Vania Gherghinescu, desabia intrun
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necrolog, la decesul revistei sale, Claviaruri: simps
tome de anemiere a interesului literar, degenerat.

Poetul necunoscut nsare cine stie ce nume
sonor: il cheami Ignitescu. El a sces de curind
un volum Isroade, riu prezintat pentru biblioteci
st vitrind, cu o economie explicabili cind un autor
fird editor se tipireste singur, mai mult o broguri
decit o carte, 'ti'ar plind pinimn margirile paginii
si pinisn cusuturd c{l:: un material indesat, din care
o casi de edituri ar fi scos n libririe o carte de
citeva ori mai voluminoas3.

Originile poetului Ignitescu nefiind cafeneaua
nici generatia calibrului curent, el a putut si pari
si criticii, deocamdati, suspect. Dacd am auxit
bine, domnul Ignitescu vine dintrro lume unde
simt §i gindesc mulii fird si exprime i cireia i
sint aproape interzise in flosoha literard manir
festirile de artX si talentul. El 2 fost de meserie
postas, ceva ca un sef oficiant sau inspector.

[n scrisul lui se vede insd un mestesug de lungi
meserie ascunsi, ceea ce presupune abnegatie si
stipinire de sine severd. L:am si cunoscut, birbies
rit ca toatd lumea, fird zbenghi estetic, ficd scirs
lionti, fird acel cap fotogenic care compenseazi
cu o pozi interesanti substanta; shios, rezervat,
un burghez cu citiva ani peste vreo treizeci si
cinci, el pretinde ¢d are cincizect §i patru, dup.’i
un certificat de nastere evident mincinos. Meritul
descoperirii acestui poet nou nu revine unui critic
literar, ci dimpotriva Siptdminii C.F.R. domnului

im, caresi permite 85 ducid in spinare, printre
sine, de la un vagon la altul, mai mult ca toate
revistele cu ifos subtil, o sumedenie de poeti si
prozatori, unii ficuti, alfii pe cale de a se preciza.

Cu pseodonimul Jap, poetul s:a afirmat in publis
catia muncitorilor ceferisti, printrso serie de cros
nici rimate, in care se putea binui mai mult decit.
o facilitate abil4 si iriza o fini transparents. Intim;
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pinarea cuvenitd din partea cititorilor isa deters
minat goviielile s3 se imputineze, contribuind ca
poetul sissi cistige increderea in pana lui, cireia
i ssar putea aduce imputarea, poate favorabifi, ci
e prea imbelsugati, Evolutia 1i e rapids, si pro
babil ¢i experienta publicitifii o va deprinde,
dupi ce se lasi dusi de o fantezie todeauna dis:
cretd, sa se Intoarcd §i si taie din pagina scrisd
aproape jumitate. Tinirul debutant are de unde
risipi.

Versul e minat gospodireste, rima e todeauna
excelentd, ,,ce bijou qui ne vaut qu'un sou’’. Culoarea
locala §i trecutul, prins pe la spate cu miinile la
ochi intrd in toatd poezia lui, visatd parci intrsun
conac de arendgie, intre pidure si livadi. Ceva
La Fontaine, ceva Zamacois, ceva Creangi, ceva
Topirceanu, ceva Sadoveanu pluteste in inspiratia
lui, dar §i mult Ignitescu: de la vecini, mai atirni
pe gard cite o tidvi. Confratele trebuie s3 se sileasci
si iasi din hori, ca si rimdlie jucitor de unul
singur. Cilusarul din mijloc are §i vioard, si siri
turd, si chiot.

Peste incii vreo doi, trei ani, si dupi ce va scri
§i o piesd de teatru in atmosfera plasticelor sale
‘imagini chirilice, pe care iso doresc neintirziati,
despre domnul C. [gnﬁtescu se va vorbi si seri,
mai ales mai mult.
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PANAIT MUSOIU

A fost sisnchidi ochii si -acest om’ ciudat, pe
care moartea se pirea cd uitase. El ficea parte
inci de multi vreme din regnul materialelor inuzas
bile ale naturii, pistrindusi o tinerete metalici si
pietrificati. Higienistii i amatorii de longevititi
stiintifice vor putea si studieze in omul care a
dormit toati viata firi foc §i care sé scilda in
ap'ele aproape ’inghe’_cate, 0 noud, a mia i a suta
formuld de fmpicare a rezistentei cu timpul. -

Vizitat de agentii Sigurantei de citeva ori pe
luni, acest cirturar-al gcolii celei mai buné i care
invitase singur si citeascd si 53 scrie, tilmicind din
limbile striine cirtile reputate primejdioase pentru
tihna sociala, triia cu usile deschise, ca sisi poatd
primi la orice or¥ din noapte vizitatorii in pat. I'g;i
trigea pitura peste cap sid lisa si caute §i sd ia
din perchezitii tot ce le plicea, cu conditia si
nu i se stinghereasci, asezate in zeci de raftHri
pind:n tavan, colectiile lui, Revista sdesi §i editiile
numeroaselor lui ciryi i broguri, imprimate con:
tinua timp de cincizeci de ani cel Eu;in.

Originalul pustnic, todeauna cu barba, cu piru!
curat pieptinate, cu cimaga proaspiti (spilatd si
cilcats de el), cu lavaliera de mitase innodati
peste haina de catifea cu dungi in relief, tiiatd
drept, uneori cu o garoafi rogie in colful buzuna:
rului batistei albe, locuia in ulite cu nume pitos
resti asortate, strada lepurilor, strada Turture:
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lelor, funditura Pipails... Cind pleca desacass, el
%si lasa cheia in broasci: poate ci venea in lipsa [ui
vre un camarad, urmirit sau mi, care putea &i
tragd un pui de somn: ori ii venea o inspiratie
noui Sigurantei si mai avea nevoie de o perches
zitie. Mugoin nu a fost niciodatd un clandestin si
un conspirativ. Onoarea il obliga si lucreze la
lumina zilei, scriind si publicind cu o constiingi
sigurd de sine si linistita,

Problema, pe care nu o putea intelege politia, e

o problemi, greu ingeleasd si azi, nu numai de

organele represive, dar de citre confratii de presa:
Tum peate un om si aibi o conceptie riscati, a
lui, personals, neplitits, si cum i ssar putea cons
sacra ei fird si i se cunoasci un venit de slujbs,
cind e 253 de lesne cu o Firimi de cotor de condei
s4 te 5i procopsesti? Panait Mugoiu triia ca piisis
rile cerului, rabdind cind nsavea ce duce la gurs,
vinzind citeva din cartile lui, autor si colportor
in acelag timp, economisind polul 5i leul pentru
pastrarea unei independente integrale si pure. Pe
- ¢ind plicurile se vindeau cincizeci de bani mia, el
era singurul scriitor din Europa care utiliza pe
cele primite, 5i benzile vechi intoarse pe dos.
Un perfect echilibru si o neintrerupt egalitate
cu sine caracteriza pe acest intelept calm, nesu.
parat de nimic si rectilin, O parte din existenti
sisa duso alituri de cel mai bun camarad al lui,
doctorul Panait Zosin, intrso colaborare strinsi de
vreo zece ani laboriesi, supranumiti pe vremuri
«doi Panaiti ». Amindoi sau straduit &5 dea, cu
mijloace reduse la minimum, publicului cititor
maximum de confort tehnic al lecturii, o liters
clard, o cernealj sificerd, o paginatie agreabili, cu
textul impins, bineinteles, pini Ia marginile hirtiei,
extrem de economisiti. Mugoiu avea printre prie
tenii lui cite un tipograf, mic patron al vnui tighel
cu un regal, in cite o periferie nestiutd, undessi

248

e e

transporta manuscrisul, ficea corectura, lega par
chetele cu brosuri si le depozita in odaia _h{;
tiiatd de rafturi pline paralele. Sirguinta, onestis
tatea, rezerva, nobletea si siricia lui de bunivo'm,
monahald, alituri de o fire cu entuziasmul candid,
ingeresc, fi creaserd un prestigiu chuiar. in hfmea
sceptici a politistilor, deprinsi cu fz‘i?ar::tcu[t? ideos
logice care, servesc costume si masti atitor impos-
tori st demagogi ai hirtiei tipirite. [ ‘. ] .

Cineva ar putea si creadd ci originile omuh:u
de mare caracter care ssa ispeivit frumos, vin
dintrso burghezie tnfumurati. Ele au fost' mai
mult decit modeste. Musoiu a fost fiul unui ser:

gent de stradd, mi se pare cd de pe la Birlad.

uperioritatea lui incontestabili asupra multor
muritori ilustri, este ci si:a trdit viata cum a
voit el, '
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V. DEMETRIUS

As £ voit sd4i fac poetului Demetrius o comes
morare mai demult 5i nu msam inlesnit. De la
trecerea lui din viatd intrso lume in care nu a prea
crezut, il mai pomeneste doar numele fiicei lui,
a un ecou gingas, rimas pentru ochi in magina
de tipar,

Vorbesc de el 5i de bunitatea lui cu copiii. Le
povesteam aseard in legituri cu norocul, care sia
tinut dupd mine fntodeauna, ¢ nvam izbutit inci
pind la virsta mea 53 rimin nicio zi nemincat.

Odata totus meam aflat Introun oras din striinis
tate fird nicio liscaie in buzunar. Reteta mea de
viatd era si nu mi ardt sirac, 53 nu fiu dator §i 8d
mid port riguros de curat imbricat. Stiam ci intre
streini, In codul cirora figureazi i delictul lipsei
de domicilin, trebuie si treci drept om cu stare.
Creditul meu moral era real, si in cercul in care
trdiam, incoltit de greutii, mi bucuram chiar de
reputatia unui tindr avar, ceea ce venea bine in
opinia micei burghezii locale.

Mai aveam o retetd pentru lipsi i caz de boals:

.mid culcam si trigeam un somn, care uneori mea
scutit de cheltuiala unui prinz — si mi sculam
sinitos. Invitasem medicina de la animale.

Nu cistigasem doui zile nimic §i a treia zi se
anunta proasti, Msa sculat la ora mesei o aprigi
foame. Pogta era lingi mine 5i aveam, intre abos
nafi, o cutie a mea, Msam dus la posti siimi iau,
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daci era, corespondenta. Uitindusmi prin z;‘ibrel?
am vizut un mandat pogtal din Roménia. Imi
trimitea poetul Demetrius suma de cinci lei. ‘

O masi destul de bogati, costindusmi, d1m.s
preund cu o « pigoletd » de vin, cincizeci de bani,
msm descurcat satisficitor si am fumat i o
havani adevirati de doudzeci de bani,

Demetrius era, la Bucuregti, functionar platit
slab la o firmi de libririe, ¢i agonisea mai putin
decit mine pe continent,
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D. TOMESCU

Eo epoci de moarte. Dupi un rizboi de
aproape sase ani, viata sa deprins cu gustul mortii
#i camenii, invitati si cadd cu miile §i cu miliocas
nele, grimadi, cad cite unul g pe rind, zi de 2i.
Serisorile sint innapoiate cu inscriptie « Decedat »,
si telefonul rispunde ¢l prietenul viu, cu care ai
stat de vorbd aseari §i care agtepta un cispuns, ¢
pe catafalc sau brusc paralizat. Tisa rimas de la
el portretul, obsedant: literd stranie a unei limbi
nedefinite. Asa cX in fiece dimineats tesai obisnuit
s3 te intrebi, soviind si ridici receptorul, cine a
mai fost furat peste noapte, de intuneric. $i umbli
lin si incet, cu bigare dg seami. i;.i faci pasul mic
si pitit. 33 nu cumva sil fmpiedici in strma cu

- ghimpi, care implinjeneste tirina: vegetatia Dias
volului si buruiana destinului tncilcit.

Dumitru Tomescu, de la Craiova, criticul literar

al unei pleiade oltenesti siminitoriste, un moment -

semnificativ, sisa pus miinile pe piept, acum citeva
ore, intraun spital de peste munti. Prietenul lui
cel mai concret, Fa%e;eﬁ de la Ramuri, imi comus
nicase cu citeva zile mai devreme ci fostul lui
tovards de bine si de riu i de mai putin bine decit
de rdu, zicea greu, bolnav §i nehrinit... Boala
lui de piept cerea o alimentare, pe care timpurile
nu mai pot si o procure nici camenilor nevoiasi
sindtosi. Pe cind volumul concetitenilor cu ifosul
bine plasat nizuiegte catre sfers, zicitoare si burs

js52

JEET PR

duf, semenii discreti, rezervati si cu misurl, ca
Tomescu, se ofilesc pe picicare §i se usucd in
agternut, _ s

Colegul de pand si cilimari, totus pistra in
averea lui abstractd devotamentul presupus al
citorva patricieni ai banului politic, spirijiniti de
el si parvie si si dureze gi destul de instiriti ca
sisi scuteascd de inanitie §i de salteaua de paie a
caritatilor municipale. Unde sint acesti miliardari
absenti de la capatiiul celui ofticat intre ambitiile
lor trufage, interpretate pentru prostirea cititos
rului de ziare alegitor? In lunile de suferintl nu
a binevoit s se arate niciunul. Daca pe talerul de
inmormintare moneta for s:0 fi amestecat din ins
timplare cu gologanii adunati din singe ai prietes
nilor siraci, aceastd tardivi contributie funerari
nue scapd de o rispundere, care cind e lichidatd
cu violenta toamnei anului 1944 i impresioneazi
ca o calamitate nemeritats. :

Condeiul lui Tomescu nu a crutat sticlirea zor
zoanei si neantul din interiorul mirgelelor goale
de bisici poleite. A existat o asemenea virstd in
literatura noastrd, de reactiune legitimi, insd mis
nord, impotriva unei platitudini masive, a unei
proze fabricatd [a [agi, Bucuresti si aiurea, « pentru
tirani », autorii unei poezii, adeseori superioars
literaturii zise culti i capabili si simteasci mai
repede accentele innalte ale inspiratiei, libeca de
academii si de clasicisine, propuse de cite un
belfer teapin la minte i de sensibiliti}i cu manual
si regulament. O literaturd de « pentru ».

Lupta, daci asa se numesc impotrivirile la un
talaz inedit, lupta scoalei lui Tomescu pornea din
cele mai bune intentii, de fapt aceleasi care minan
furtuna in teritoriile limbii, a unei noi expresii
roménesti. Dar punctului de vedere iau lipsit
valorile de calorie, destinate sd cristalizeze §i si
faci dintrun punct o stea de orient, defect ims
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partit de altfel pe din doud cu potentele slabe,
hibride si deocamdati subrede, mai tirziu biruis
toare. Un vint cu gunoi de bilegar da piept in
paginile revistelor vremii cu un suflu de petice si
crimpeie de afi, iscat In cafenea. $i unii si altii
din combatantii virtejului premergitor ploilor
germinative, au fost egal de mediocri sau egal
de nuli, , -

Mvam intilnit cu Tomescu de multe ori, ficind
acelas drum spre casi, in Bucuresti, unde ne
intepam cu suliti de distangd dar stringindusne
miinile cu o ntelegere aproape reald, $i el simtea
ceva mai mult decit dogmatiza, si eu mi Incres
dintam din ce in ce mai mult ¢4 aveam de respectat
o mare sinceritate, valuta universali si In eroare.
Nesam intilnit la Craiova, nesam intilnit la Clyj.
Acolo, Tomescu scotea o gazetd pentru exponentul
oratoric al unui guvern care plitea hirtia §i tipos
grafiia cu tirfita, silindud pe nefericitul director,
si fie lunea fn capitald, ca si poatd pleca vinerca
innapoi, pentru plitile de simbits, cu buzunarul
gol si expus amenintirilor din redactie si tipos
grafie, Enorma oboseali a bitutului apei in piva
politics, a redus vitalitatea cirturarului la jumatate.

It vad si acum strecurindusse prin el insug Fira
niciun orgoliu, nici al ideii nici al persoanei tui;
anonimi. Il vid zimbind cu un inteles acoperit,
datorit 5i greutatii lui de a fi limbut, fi vid ochii
stringi, de mare miop, canonit si descifreze un
text virlt linga frunte, Pipaitul pilmii §§i aminteste
si de o insuficientd a stringerii lui de mini — ori
n«avea un deget ori avea un deget bont si indoit
de gros. La C%uj, nimerisem in zi%e de turburiri —
tineretul din doud taberi universitare se bitea
dinaintea tui Matei Corvinul, in piata catedralei,
In restaurante, in berdrii . . . Se devastase o impris
merie — litere de bronz §i orgene de magini
zdceau intraun noroi intins. « Priveste silbitecie!»
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imi arita Tomescu, plimbindume prin Cluj. Bas:
tonul lui era un bat gros de cioban, cu miciuci,

In lagirul din Tg. Jiu, mi invecinam cu Craiova,
Nici Tomescu, nici Jaban Figetel nu msau dat
vitdrii. Ei au avut un gind amical §i pentru prizo:
nier §i pentru familia lui stingherd deracasi. Nu e
locul de multumit acelora din prietenii lor din
Gorj, care isau purtat de griji: in ultimi analizi,
eram cu totii olteni i, in literaturd, precupeti. . .
Dar o carte groasi a Olteniei, apirutd in cursul
interndrii, cuprindea un articol, pe care misl
ceruse Tomescu, redactorul ei. De vreme ce imas
ginile locale din manuscris trebuiau inevitabil sa
evoce hgura lui craioveand, in urzeala textului
incipuse §i ea. Tomescu mra rugat, cu o insistenti,
explicabild temperamental, s3: elimin riguros, dupa
ce cu ferocitate se stersese pe corecturi, de pretus

‘tindeni.

Oricum, sa pierdut un scriitor cu adincimi.
Ceea cesi mult mai rar, a pierit un om. Mai mult,
un om de caracter, si prob §i leal camarad si
adversar. :

Marti, 5§ iunie 1945



BENJAMIN FONDANE

A fost odati, ca in poveste, un debutant
indrizney de criticd literard, B, Fundoianu, §i mai
incoace un poet, Benjamin Fondane, stramutat din
Bucuregti la Paris, si devenit francez. Niay putea
si afirm in cifre la sutd cit a putut si elimine el
din sine §i cit a fost in stare si cistige el din sensi
bilitatea cu totul particulari a spiritului patriei
de adoptie, ca si insemne ceva in marea ei lites
raturd, ‘

Am citit o singuri bucati semnati Fondane,
publicati recent In primul numir al revistei,
FrancesRoumanie, redactat de nume frantuzesti si
rominesti, cu titlul, dacdsl citez exact, C omplainte
de I'Emigré, titlu aproape echivalent, cum am zice
noi, §i poate ci §i cum am scri, la urma urmei,
«Jilania Pribeagului», incercare, vreau si preci
zez, izbutitd, de a strimuta o simtire nationali in
spatiul limbii franceze, socotind §i pe Moréas,
poetul cel mai identificat cu graiu! dintre Medite
rana §i Canal, titlul poeziei lui Fondane e un argus
ment §i o mirturisire . . . Cred cu putinti & seriis
torul, foarte rafinat si care suferea in tainid dar vizis
bil de tremurul echipajului sufletesc, plutind pe
suprafete inegal agitate, 53 se b simtit in raport cu
pamintul continuu ciutat pentru asgi planta, pe
viat3, arborele lui, din ramurile ciruia si poati
contempla static universul, ca o corabie in cilis
torie prin fata aspectelor, turburate de nostalgii
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contradictorii, in pantd i orizontale, ale contineus
tului fnconjurat.

E punctul de tragedie al omului dezridicinat,
si Fundoianu %5i pierduse ridicina de doud ori,
fiind, din nefericire pentru complexiunea lai sufles
teascd inoportunistd, necomerciald si de o demnis
tate dureroasi, evreu. [ .. .]

Pentru a renunta la o limb&, rimasé cu suferinta
ci in tine, adoptind o altid limbi, invatatd fothi in
carte si experimentat apoi la izvoarele nationale,
nu e imposibil. Iti dirimi casa desacasi si tiso recons
struiesti- intr-altd parte, cu o parte din vechile
materiale, ajustate. Dar cuibul rindunelelor, spart,
ramine in reminiscentd, cu clinele batiturii, cu mita
vetrei, cu saleimul de peste cerdac: toate astea nu
se mai refac si nici inciperile rezidite nu mai sint

-aceleasi, de vreme ce nici tu nu mai esti acelas,

incorporat intrsun alt echilibru. i totul e complicat
cu cea mai complicatd inaderentd, limba francezi.

Am avut 5i eu de luptat — imi permit o confis
dentd, concludenti in specie — cu trebuinta de a
mi fixa in interiorul acestei limbi de heruvimi.
Plecasem din tard ca 88 nu mi mai intorc, § ani
de zile am rimas nehotirit intre limba mea i o
limba care nu putea si fie nicidecum a mea. Daci
msag A lisat imbitat de elogiile primite pentru
felul cum mi se asocia condeiul cu limba, poate
cd as A fost azi un scriitor cotat artificial la bursa
literard din Paris. Dar eta prea mult angrenatd in
reverie constiinta. Mi se pirea ci pe de o parte
jefui 5i pe de alta reneg — §i mram intors acasi,
unde mi agteptau tot atita dragoste cit §i necaz.

Neag putea si cred c& Benjamin Fondane, pe
care bam cunoscut mult, a putut si se simtd im,
picat. Moartea lui a fost fioroass, asasinat intreo
carcerd cu gaze.

Imi vine si cred ci in momentul morfii prin
asfixie sisa adus aminte gt de mine, fiind vna din
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inviersunatele lui preferinte literare. In timpurile
de crincend adversitate impotriva iritantului meu
condei, pornitd din Academie si universititi si
patronatd de toate marile competinte ale clipelor
fugace, el, Fundoianu, a militat, firi si ne fi viizut
la fatd, cu tenacitate si exagerat, pentru acceps
tarea unui poet nou in lirica unui anotimp propice
lesindrii si regimului anemic de foare de tei cu
zaharind. Diabetul artistic literar si-tuberculoza
aripilor trebuiau si constituie, dictatorial, ultima
si definitiva formuli a expresiei scrise roménesti.

Nu lesam numirat, dar as putea s jur cd patrus
zeci de articole, cu care sica compromis pozitia
literard, au fost semnate de nefericitul B. Fundor
ianu,

Imi demonstra §i mie, care dupé ce isam string
miinile il ascultam ca un adversar, dar ca un
adversar surizitor, ceea ce nu puteam in ruptul
capului si admit, de voie buni, ci versurile mele
ecﬁivalau cu o descilecare. Cind i se pirea ci nud
iau desajuns in serios, Fundoianu devenea agresiv,
in stare sd«i ia la bataie scriitorul pe caresl iubea
mai mult, si cred ci ceea ce lia oprit sismi tie
piept cu bastonul, refuzind epiteteﬁ: lui de inis
moasd §i de avintatd admiratie pini la absurd, nsa
fost atit dragostea lui, totus incomparabild, cit
aspectul meu fizic, pe atunci atletic. Poetu!l asas
sinat cu abori de otravd avea mai mult pantalon
si sacou decit carne pe el.

O imensd parere de riu, pentru ¢d uneori nsam
fost destul de atent cu suava lui griji de mine,
mi crispeazd sismi di o durere de nelecuit. -

Dacd mras lisa dus de pan3, in nevoia de a mi
scipa de o remugcare obsedantd, as scri, pentru
sufletul acestui tinir de har exceptional, o carte
intreagi . . . '
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CRISTIAN SIRBU

Acum citiva ani am primit pe neagteptate, vizita
unui grup de tineri poeti, adunati din toate pros
fesiile intro bisericutd literard de cartier., Firi s
trebuiascd sX fie stiugi dincolo de mahalaua lor,
adeseori se ivesc fn periferia, cunoscuti Centrului
mai mult prin isprivile rubricii cotidiene de fapte
diverse decit prin merite, spoatan ivite, cu caracter
artistic, abilitii remarcabile, muzicale si de teatru.
Am indicat odinioari talentul cu totul straniu al
unui gardian din penitenciarul Viciresti, transs
format, seara, dupd incetarea serviciului de tems
nicer, in creoli spanioli... In aer liber, pe o
platformi improvizati la circiuma rispintiei Man.
dravela, din Soseaua Oltenitei, balerina masculing,
cu gratii delicate, slujea de atractie gratuiti i de
invitajie la gritar i vin, §i sute de oameni de
prinprejur aplaudau, ferinduse de automobile si
claxon, pe talentatu! actor de adevirati rasi.

Ce a devenit, nu stiu, nici cum l-a chemat. A
dispirut §i din spectacol i din penitenciar. . De
citiva ani incoace disparitiile subite fac parte
dintrsalti arta, profesatd i Fird personalitate, a
rizboiului.

Altadats, un profesor secundar din acelas cartier
al periferiilor é::rbam\/odﬁ, si care iariy nu stiu
ce a devenit, domnul Spiru Sprinceans, un cirturar
substantial, injghebase un Ateneu, stringind cu
initiativa lui pe cei citiva intelectuali ai locului si
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mai multe doamne ji domnigoare, intrsun cerc
muzical, insteumente si voci. O datd pe an, veneau
si la schitul meu si cintau colinde, iar aproape
siptiminal, fntrso jcoald, uneori mai inliuntral
orasului, se produceau cu un program complex
st studiat. In corul acestor artisti de vocatie, se
distingeau glasuri care ar fi ficut onoare teatrelor
cintate cu timbiliu, din capitali, umplute cu
personaje de conservator, fird talent. '
muzici de gurd trece pe la gard: un copil.
O vioard trezeste, pe innoptate, o curte cu doi
salcimi §i un sentiment. Talente, talente care se
ignora, talente de cea mai buni calitate, neincer:
cate de infumuririle de mediocritate, citadine,
declarative 3i manifeste printrso impertinent3d ne:
justificati de un exponent. . .
Grupul de poeti, la care mi intore, are o veche

activitate tiparit% in brojuri, pe misura mij loacelor

de colaborare ale membrilor, functionari si mestes
sugari siraci. Unii din ei triiesc frumoasa utopie
aincrederiiin sine, aflat¥ in vacanta unei imprejuri:
ri incd neintilnite. '

Domnul Cristian Sitbu, care i5i face azi, cu
numirul de fati al revistei, intrarea in literatura
patronatd de teluri necunoscute, ¢ un talent
autentic si sigur. Aparitia lui intre scriitorii pric
miti de opinia literark, poate c¢iid va folosi s3 se
dezviluie si si se arate intreg. El capitd, cred, in
locul indoielilor unei modestii in virsti de vreo
patruzeci de ani, o certitudine utila.

Domnul Cristian Sirbu e cizmar.

1946

POMPILIU

Pompiliu Constantinescu a fost furat pe neay
teptate noaptea, deunizi, tinir sim plind voinicie.
Brusc, ceasornicul inimii i s« oprit in somn, pe
cind altele, mai vechi, continud si bati. E un
ficut, ci impotriva nedreptitilor noastre, nici
durata oamenilor inegali si nu fie egali.

De la om la om, lkam cunoscut prea putin.
Nicio imprejurare nu neam aglomerat intrso
redactie si nu neaam pus cat la cot la o masi de
fucru. Lvam intilnit, din ¢ind in cind, 5i de la
intlia stringere de mind, cu ochii in ochii lui de
majolici, am simtit ci dau mina cu un om cinstit.
lmpresia s:a menginut §i a sporit, documentatd de
articolele lui de critica literard, duse pe o linie
dreaptd, poate ci nitel prea albi, dar onmestd.
Un caracter se prezintd, intradevir, ca o coarda
de vioard, intinsi; pe altul trebuie sd:] descurci
si sisl deznozi, ca o jurubitd incilcitd prin sinuos
zititi de intentii §i duplicitati.

Pozitia criticii implici o atitudine de responsas
bilitate §i franchete, situatie delicati pentru un

_profesor, cumpanit intre interese i amabilitai

contrarii i tentat de oportunisme. Ea derivi pe
tangenta evazivi. :

Odati, ca si amintim un incident, nu prea
onorabil pentru obrazul specialitatii, criticii au
stagnat intrsun impas penibil in disputa dintre
poezia si proza lui Tudor Arghezi cu trustul
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Nicolae lorga, stipinul absolutist al Universitatii,
Academiei, Literaturii §i al tuturor institutiilor
In contiguitate cu catedra.

In critics, proportionalitatea dintre om si scriitor
e mai obligatorie decit in scriptura artisticl, unde
licheaua se distribuie si se pierde in imagini i
prozodie. Talentul necesar nu e chiar prima si
indiscutabila cerinti; e nevoie mai ales de tinuta,
de om. Pompiliu Constantinescu a fost fntfi un
asemenea om.

Miceste peste misuri de greu si mi fac cioclu
lui 5i si due un mormint pe poteca unei coloane
de ziar. Nu mi lasi cugetul, nu m3 lass spinarea,

Dupi spusele unui prieten comun, care mia
chemat 1a ingropiciunea de duminici, unde nsam
fost in stare s3 fiu, « Pompiliu s:a pregatit de ani
de zile sismi faci o viziti la gospodirie si s
shit... » A fost caracteristica lui, shiala. Copis
landru i la faps, rumen ca o pipuse de porceelan,
si gingas la suflet si retractil ca mimoza, proaspit
ca o virginali petali de rozi, Pompiliu Constan,
tinescu, rebarbativ la cea mai favorabila ambianti,
a ocupat locul cel mai curat, striin de complicatii
si complicititi, sincer ca Auturele inteun petic de
Iumini.

O reticentd usor de inteles mear tmpiedeca s3
mi refer la o carte ntreag scrisi de el asupra
celor socotite de el izbutiri ale mele. In ceasul
mortii ¢i dupi ce benedictinul comentator a pierit,
sint ‘cu indurare mingiiat s& mi giadesc ci, firi
s3 i gtiut ¢i fird ¥ ne vedem unul pe altul, am
stat alituri, tn spirit i inefabil, muﬁe nopti, de
vorbd impreund, o parte din viata lui, atit de iute
trecutd, eu cu slovele mele, el cu scrutirile lui. ..

Min zburat o pasire, pe care nu o si o mai
gdsesc in’ ramurile mele niciodats.

19406
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Tubiti, as zice, colegi, din pricina colegialitiii,
la toate virstele, in dragostea tuturora, pentru
Pompiliu Constantinescu, care dacé nu mai triis
ieste pe pimint e tinir §i viu In inimile celor ce
Lau pretuit. - . i

As fi dorit mult 83 fiu nu numai cu gmdt%l m;re
fostii lui ucenici, adunati intru insufleyita lor
amintire. Dar la anii mei §i la nesinitatea mea
m3 multumesc fird multumire sd vi trimit o
lacrimi scrisd i celui cesa fost, dar pentru noi
incd este, un mesaj. Nu cred cf um]?ra 11_::1 cu
lumina lui nussi face loc azi printre prietenii Iu1:
[l simt de departe c3 a venit si vi minglie §i mai
de departe. _

Pompiliv Constantinescu nu a fost numai un
profesor — ceea ce constituie o noblete in rapors
turile tndrumitorilor cu ascultatorii: era un ot
intraripat, indrigostit de misiunea lui, entuziast
in chemarea lui, un caracter de mare corectttt%dme
profesionald, un frate inimos, un prieten emotionat
in tot ce a triit si a lucrat.

*Textul scrisorii pe care Tudor Arghezi a trf'n.u'fsﬁ
liceului « Aurel Viaicu » cu ocazia ﬁstmtc.z;'u
orgamizate pentris comemorared criticulut Pamp;.lu-s
Constantinescu de la a cdrui moarte ssau fmplinit
cincisprezece ani.
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Msam intilnit cu el ukima oari in dreptul
Marii, pe o poteci de flori, zvelt, frumos, zvicnind
€2 un izvor, inima lui blindi §i mintea lui ageri
fiindui pravila vietii si activititii. Noas fi putut
crede, prinzindusi miinile curate $i cinstite c3,
pe neasteptate, Pompiliu Constantinescu avea pis
minteste 53 dispard. [ay i dat inci o suti de ani
de viagi.

Critica literard, intortocheats, angajati in zigs
zaguri §i meandre era la ivirea lui aproape o invos
iald de bilci intre autorii acceptati si criticii curenti.

Franc, leal, intreg, unitar si vertical, nu stia sX
serpuiascd pentru oportunismele calculate.

l a fost o mare constiintd clari a scrisului
romanesc ripitd la netimp de fatalitatile vrajmage.

EFoiunie 1961,

S o

CONSTANTIN GRAUR

Acum sase ani a tnchis ochii unul din cei mai
buni camarazi cu putingd, camarad in sensul c3,
de la el la fiecare coleg si subaltern de redactie,
el saa purtat aga, nu ca un §ef, nu ca un director,
si a fost aga: camarad. Prieten cu toate virstele
mai tinere, siritor, generos, Constantin Graur cred
cd nsa putut s& aibid niciun adversar afari de cei
de idee, si a lisat dupi el, mutinduse intro
lume scutitd de manuscrise si rotative, de partide
politice si de conflicte ridicule, dramatice si mess
chine, mai mult decit o amintire; acea prezentX
diafand si incid animatoare, dupi disparitia fizick
a oamenilor princeps care ii continud in posteritati.

Gradatiile inteligentei si ale culturii cirturiresti
dau in apogeul lor un tip de spiritualitate, degajat
de contingente i mai presus de dogme, pe intes
lectual: o modulatie intre intelepciune si facultatea
de a f artist. E forma stilului celui mai ductil
rafinament in gindirea critici, mitdsos ironici,
de un scepticism aristocratic egal de supiritoare
pentru orice fel de teze si dogme, scrutind certis
tudinile brutale cu o subtilitate situati la o egala
distantd fatd de toate — ceea ce permite o atitudine
de independenti in viatd si in literatur¥. Constantin
Graur e definitia intelectualului adevirat. [ sar
putea opune in discernimint un singur analist
cunoscut prin activitatea lui, mai pufini §i mai
limitatd, Paul Zarifopol, insi cu un spor in plus
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asupra acestui alt intelectual; o claritate care la
Graur lasi 53 se vadi, odatf cu fructul si riddcina,
de obicei ascunsi ca intrsun peizaj de cristal
limpede In toate dimensiunile lui.

Innainte de asi i strins intlias datd mina, franci
si cinstitd, a marelui gazetar, la gcoala ciruia say
definit sumedenii de ciraci din mai multe generatii,
am ficut cunostinti cu pana lui, inmuiats in
lumind — la revista  Facls, termenul unei foste
prese mocnite i inceputul unei infliciriri a cernelei
si a hirtiei, cu vipaia din ce in ce mai tnnalts.
- Nivelul presei cotidiene sa confundat cu ridis
carea niveﬁ;lui literar i, de la Graur incoace,
condeiul ziaristului a fost in acelag timp al prozas
torului si al poetulni, fird nicio discriminare,
atelierul scriitorului aliturindusse redactiei, dess
pirtit de forfota intensi a stirilor, informatiilor
si a faptului senzational, cu o perdea transpas
rentd,

Dupi o absenti de mai multi ani, veneam din
Elvetia, unde am triit partea de formatie a tineretei
mature, in ambianta unei democratii, ideal de
libers, la care msam spurcat definitiv st iremes
diabil, intre Rousseau si %ilhelm Tell i in mijlocul
a trei milioane de urmasi ai lor, deolpotrivéi de

liberi, cameni cu cautitura dreaptd, leala si cu.

capul sus, — a doua patrie, primitoare §i curati,
a sentimentului de sine. In persoana lui Graur
care venea dintrsalti ambiant’, muzicali dar tmpis
rateascd, de la Viena, am cunoscut la Bucuresti
un reprezintant al aceleias libere democratii,
neconstrinsi de nici o ipotez3, i luptitoare.
Graur n«a variat, ca indeobste majoritatea oames
nilor suspecti de intelectualitate, niciodata si cu
atit mai putin atunci cind, ajuns la comanda
todeauna primejdioasi a opiniei publice, de pe o

catedrd incercats, conducea doui ziare de opinie

opozanti §i de vast cisunet, Adevdrul si Dimineata,
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Absenta lui Constantin Graur r¥masi ca o diri
de gol, au cel putin melancolica mingtiere, cei
ce mai dureazi inci, s3 o releve §i si aduci mes
moriei unui Intemeietor §i ctitor, In ziarul, res
niscut din dezastre multiplicate, elogiul recules al
congtiintei si al modestie,

1946



PROFESORUL RAINER

Am dinaintea tabletei de azi un volum, primit
de la doamna doctor Maria TrancuRainer, in
amintirea profesorului Francisc Rainer, decedat
acum doi ani.

Cind porti un condei nu poti multumi pe simpla
carte de vizitA pentru rindul, tremurat cam cu
acelag condel, pe intlia pagini a cirtii, de mina
care i strinso, in ceasul definitivei despirtiri,
pe a marelui invitat. Sentimentul se cade s3 ia
forma unei pagini de tipar, care si adaoge, fird
competintd, o firimi de prinos la omagiile posts
mortern, din cuprinsul frumosului volum.

Rasfoirea lui dinaintea cititorului suplinegte
ce mai mult folos aprecierile de ignoranta stiins
tificd ale unui comentator fird voie si care ar fi
preferat poate, s3 pdstreze pentru panoul plastic
2l valorilor roménegti, numai conturul in acuarel;
punctati cu aur al unei umbre, copiati dups
complecta personalitate de fa Institutul de
antropologie. Dar i aci se interpune pauza
definitivi, ca fn tot universul, a singuritigilor
izolate, din care incolo §i incotro incepe de
abia ascunsi de oameni, spiritualitatea omului
adevirat.

Profesorul Rainer nu a prea circulat ca moneda
curentd omeneascd trecutd prin toate miinile,
maculatd §i tocitd, comparati zilnic cu dimensius
nile intelectului marfi. Depisindurse continuu
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si mereu intrecindusse pe sine, el se gisea tncd mai
Innainte de a se fi misurat cu semenii, cu camarazii
si cu colegii, fa o inniltime neajunsi cu mina si
atinsd numai cu schela de unde in arhitecturs
pornesc turlele ascutite ale catedralelor, care nu
mai privesc in jos, ciutind numai deasupra, o
stea potrivitd cu virfurile de piatra.

Lsam fntiinit de foarte putine ori intr:o viati,
la cite o rispintie de galerii din nu mai stiu ce
institut, sfiios pe dinafari, concentrat intrro rezerva
ermeticd, Inchis ca o vioari intrso cutie incuiaty.
Trebuia s3 afli cheia care descuie, 83 incerci mai
multe, si desfaci i si pui degetul pe coardi.
Fericitul care putea sisi strecoare pipditul pini
la arcus ceu cred cd acest fericit nu sa intilnit
niciodatd desa dreptul cu sufletul lui Rainer: am
avut o dovadi in persoana unora din ucenicii lui
cei mai buni) didea de un tezaur de vaste, ceresti

armonii.

Savantul sta de vorbi cu personajele de obicei
nevizitate dincoace de Paradis si de Infern, cu
camenii in carne i oase defuncti, cu poetii Eladei,
a ciror limb3d 1i era familiar¥, cu Goethe, cu
Beethoven, 3i cu cei asemenea lor . . . Ce mai putea

"el 8% afle de la camenii fird dimensiunile misterului

in compozitia lor, si cum nsar fi rimas de dingii
strein? .

In ce priveste munca lui de invitat, in laborator,
cine a egalatso? Intrat tn Institut de cu noapte,
el iegea din cripta lui de anahoret pe intuneric,
probabil tot mai intristat ci tainele lui Dumnezey,
in care credea ca un cregtin torturat, nu se lasi
desficute de sigilii.

Daci numirim colectiile realizate de Rainer,
numai craniile, pe care lesa examinat din punctele
de vedere variate ale preocupirilor lui filozofice,
aplicate la viatd, sint peste sase mii cinci sute in
Institut,
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Academia Romind, pe temeiul unui legat, a

intreprins publicarea manuscriselor marelui Pros
fesor, marelui Om si marelui Artist.
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PROFESORUL NEDIOGLU

Ascultam aseard dulcea voce a cintdretului
Folescu, cea mai dulce din cite am auzit. Rareori
vocea cintatd a putut si aibi o catifelare mai
stranie §i mai adincd. E soapta, ficuti glas, din
scripturile credintei si ale sperantei, turburate de
melancolii; e plinsetul zilelor ce trec si te rinesc;
¢ un adio de despiirtire citre noapte. Timpul o ia
incolo, pe intuneric i sufletul incoace.

Ascultasem steaua de peste mormint. Citi ani,
citi nori si cocori, citd frunzi sau risipit, de cind
a murit murmurul acestei rugiciuni de frimintare,
care a fost geamitul melodic al lui Folescu?

Mii de ani, zvonul cintiretilor s:a spulberat, in
clipa chiar in care tremura. Mii de ani, accentul
si tonul srau pierdut. Ai nizui si auzi profetii

$i oratorii; pe Pavel, pe Demostene, pe Cicero, .

pe Bossuet, strigitul dacilor in apirare si atac.
Din toate elanurile nu a rimas nimic! Vibratia
elocventei e defuncti. Afari doar, dacd nu cumva,
dupi presupunerile stiintelor noi, corurile antice
nu re inviﬁliesc inci, fird si simtim. [mpercep:
tibile auzului terestru ele plutesc in eternitate si
haos, cu pipiitul pe clape al lui Beethoven si
Bach si cu Predica de pe Munte . ..

[mnul si sunetul sisau descoperit in cele din
urmi un tipar. Discul de ebonit, mai rezistent ca
pergamentul scriitorufui, pistreazi pentru to:
deauna glasul, vioara, clavecinul i harpa. Din
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semnele §i punctele lui taviau aseard emotiei mele,
suspinul dulce al lui Folescu,

« Priponst deso garofitd
Pagte calul lui Gheorghiyd
Garofita sia uscat ... »

Nsam inteles de ce 5i cum, de la stihurile lui
Folescu gindul ss2 dus tocmai departe, la profes
sorul Nedioglu . . . Marele dascil de limba romas
neascd e directorul pensionat al liceului « Sincai ».

Poate ci o analogie, intre pierderile de odinioars
i ingratitudinile meseriei é:e educator. Din admis
rabilul apostolat al profesorilor nu rimine iaris
nimic: din cind in cind o statuie sisatit.

Pe crestetul piezis a migurii de aer §i cer imens,
deschis in fruntea cdii SerbansVodi, e adevirat
i, sobru §i aspru — si vast, se ridici monumentuy!
uriagelor energii ale lui Nedioglu, E adevarat i
din gcoala lui el a ficut o universitate. Acolo sa
invitat bunul simt, dragostea de patrie §i limbs,
notiunea echilibrului si 2 misurii. E adevirat ci
marele profesor a fost i un mare gospodar, un
om de ordine severd si de caracter, drept, corect,
bun i tolerant la trebuingi, ireprog;abi[i’ i demn
camarad ascultat de profesori si scolari. E adevarat
ci auditorul claselor supericare, ale liceului, a
Fetrecut numeroase ore de bucurii delicate in
ata - catedrei inspiratului cirturar. Lectiile de
limb%, de discernere i de disciplini intelectuals
ale profesorului Nedioglu au fost unice in epoca
{ui, e adevirat.

Dar o furtund de brutale suferinte, de care au
parte, mai cu seami, alesii Domnului si ristignigii
vietii, [sa coplesit. Azi, fostii lui ucenici se intilnesc
ge cite o ulitd ticutd cu un om trist i deceptionat.

alutul lor spune mai mult decit un omagiu i o
inchiniciune la dascilul copiliriei si adolescentei
- lor. O lacrimd nestdpiniti le mijeste in sufletul,
. :

..
-
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tumult, aglomerat de ecouri, ca o groti de stalactite. -
Ei il asteapts si se intoarcd . . .

Mi opresc uneori in dreptul aleii din griding, a

intredrii din latura geoalei, pardositi curat. Zaplazul
de iederd innalti, plantati de directorul Nedioglu
i freamiti velinta de frunze, spinzurati de
vizduh. Totul e cum a fost lisat din miinile lui.
Numai directorul e absent. El e absent de pres
tutindeni . . . Undesd va gisi acest bilet al meuy,
incredintat adierilor dintre iederi? Dar in cances
laria liceului mai arde, aprinsi de el, candela de
toatd ziua §i noapteal Ziditi in pirete, ea péstra
in vipaie amintirea camarazilor din invitimint,
cazuti in primul mare rizhoi, pentru tari.
- Profesorul Gheorghe Nedioglhs a scris carti
limpezi pentru scoala lui. Ag dori ca slovele de
fai, dacd nu Indriznesc prea mult, sisi ademer
neascd inima pustiiti citre o noud menire.

Magistrul, care sira riscumpirat amar personas
litatea 5i a platit datoriile omului de congtiinti cu -

‘o dobindi exagerat3, mai are o datorie de indes

plinit: o resurectie de consolare. El trebuia si
scrie i pentru noi, cei deso virstd morali cu el
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IOSIF NADEJDE

La o scipirare de secundd imi risare brusc

din intuneric hgura in trei colturi a fostului, ag
putea spune, camarad. $i nu vreau si opresc si
cadi, odati cu frunzele toamnei, peste mormintul
lui, o foaie de hirtie. Poate ci nu o s3 mai am
acest prilej, pe care mis/l di conferinta comemos
rativi de duminica trecuti.. .

Colaboram cu acest mare om de ispravi la
revista siptaminald Facla, acea de la care a inceput,
sd mi ierte predeceserii, o presd romaneascy
propriuszis revolutionars, dar o presi, unde ideile
se Impidrechiau cu simtul estetic si cu grija de
stil: revista prietenului N. D. Cocea, paraleld cu
cealalti revistd lunard, Viate sociald. Porniserim
la bitaie o seami de biieti.

Sint vreo treizeci i sase de ani de atunci.
Deschideti volumele colectiei la orice pagini: ea
se citeste, spun cititorii, cu acelag interes §t azi,
atit de putin fmbitrinesc imprejurdrile care nu se
schimbi. Puneti alte nume pe fetele defunctilor
si vedetis] retriind in siluetele mai moderne.
Cu o singurd deosebire . ..

Numai o simpli coincidentd de nume face ca
-~ Iosif Nidejde si evoce pe lon Nidejde, profesorul
latinist si seful partidului «rosu » din copiliria
mea. Socialisti amindoi, la doud epoci. losif
nea fost niciodatd Ion, nici fnrudit cu el intrs

74

[

altfel decit printrso  conceptie, pardsitd de
citre cel dintii in folosul omonimului de mai
tirziu,

Taran ir toats fiptura lui Azicd ¢i morali si stipin
fird pripeald pe impresiile §i concluziile lui, losif
Nidejde intirzia, §i din temperament si din vointZ,
si dea reticentei, fireasci la el, expresia unui
rdspuns, fi rimisese nevoia unei pauze, intre solis
citare 5i hotdrire, manifestati la plugari cu scirpis
natul din fundu! ciciulei. In preferinte moderat,
st chibzuit in polemici, pana lui nu poate fi acuzati
cd a supdrat vreodatd pe cineva. Advet_‘sarul era
pentru el un prieten aflat In gresald de sinceritate
si tratat cu misura riguroasd §i cu o permanentd
rezervi. Dar necheltuite in gesturi, convingerile
lui erau Intemeiate s definitive. .

Se in’gelege ci fostul camarad de la Facle §i de
la Adevérul nu era numai un om foarte bun, gata
de orice dragoste dezinteresatd, dar §i un blajin
linistit. El nu s:a certat niciodatd cu un semiton
mai sus de graiul lui blind, n:a tras o palmi, nsa
trintit un scaun. A primit, a suportat, a ribdat,
prin toate vocatiile unui temperament impiciuitor
in formi si intristat in fond.

Cum s« ficut ziarist Politic nsam ?n;eles, pros
babil ci prin derogare. Natura il destina unei
catedre de profesor meticulos si cinstit, profund
cinstit, sau unui loc de bibliotecar, daci nu rolului
de preot si duhovnic. Pentru tainele sufletului,
impértisite fotreun ungher de redactie, nu se putea

4si o inimd mai subtil intelegitoare decit a cuvios
sului losif. _

El trece acum pe dinaintea mea cu surisul lui
melancolic §i fi surid, vizindud cum se uitd la
mine cu ochii lui de mongol, depirtati citre
timple, deasupra umerilor obrajilor proeminenti
ca o icoand primitivd, spoiti cu pens'ula pe un
parete de ministire.
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- Ce mai faci, domnule N‘Eid'ejde.? C
— Binisor . .. Dar dumneata? Ai adus ceva?
lram adus manuscrisul de fatd . ., .

19496

PAUL ADAM

‘In Franta, o vasti literaturd de rizboi si de
« maquis » a scos la lumind poeti ¢i prozatori,
apiruti si repetati in tot felul de editii, de la
formatul cit palma, in citeva pagini, pin la volumul
antologiet. In vremea rezistentei, acjiunea ilegals,
manifestatd, afard de Jugoslavia, mai viu §i mai
puternic decit Intralte tiri cotropite, cu o migcare
mai mult sau mai putin clandestina sau mai mult
abstracti, a consistat dintrso masini de mini, un
«boston » agezatd sub nasul ocupantului, intrsun
beci, intrsun pod, intrsun coly de apartament.

Francezii erau obisnuiti de multi vreme cu

‘tiparul ilegal §i revolutionari ca geograful Elisée

Reclus, Zo d’Axa, Madame Séverine, Jean Grave,
st altii, printre care figuraserd i romini ca Zambr
Arbore si Georges Diamandy cutorul Chemdri
codrulusy, din prima fazi anarhistd, a socialismului
de mai tirziu, nu contenecau si scoati foi si broguri
in. mansardele Parisului, vizitate de politigti. cles
flics ) i tradate de mouchards. Almanahul Du Pére
Peinard («Mos salahor», cum ar veni, oarecum
pe romineste) a rimas modelul genului de pros
pagandd cu biciul. _

O rivni genercasi in sacrificiul vietii, cea mai
eroicd §i mai adeviratd ofrandi momentelor de
concesii ambiante 5i mai presus de orice imortas
lizarea, impune in flece pagind, in Recare rind.
Siut accente pe care, pentru puterea st prestigiul
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lor, tesai simti stingherit s4 le asculti tolinit pe un
fotoliu de intelectual trindav §i al da si citegti
fascicolele acelea subtirele §i si le auzi, ca la
bisericd, in picioare. Valoarea literaturii acesteia
vine din depliratarea de sine. Intraunele ceasuri
din orologiul timpului singurad vibratia trebuie
perceputd indiferent de ritmul si silueta ei.

La Bucuregti, oficialitatea francezi tipirea o
revistd Ecrits de France, ca si tie In curent publicul
romdnesc cu evolutia literaturii din epoca absentei
Frantei din Romania, revisti continuati cu Pages
Srangaises. Intramindoud numele noi se incrus
cigau, In oscilatii §i pe meridianul personal cu

Valéry, cu Gide, Claudel, Cocteau . ..

E de adus insi o imputare sentimental} initias

tivelor de editurd. Nu se mai intilneste pe nicio
pagind veniti din lumea francezi numele lui Paul
Adam, autor al unei opere, pe cit de puternici
pe atit de recunoscutd, si de uitats, egali cu a
celor mai caracteristici stilisti, Clorul timpului a
lisatso intactd, Artistul atitor bijuterii de otel nu
a scrisso cu tibisir si cirbune. Energica lui prozi,
viguroasi si simpli, e rupti cu ciocanul gi gravats
cu acul. Nu e de aflat citi francezi mai citesc pe
Paul Adam i au putut auzi de acest aristocrat
al geniului celui mai frumos de pe glob, ci de
intrebat camenii de gust din patria tuturor revos
lutiilor de intelect cum de nussi mai aduc aminte
de scrieri ca Le Serpent Noir sau Les Trusts.

Paul Adam reprezinti chiar in avutiile literaturii
franceze mai mult ca o seami de reputatii stabilite
i pana lui sterilizeazi citeva succesiuni de poeti
si povestitori. Daci permite critica literari, critica
sau super $i metacritica, o clasificare neuzitati, ar
trebui proclamat ci Paul Adam, ca si Rémy de
Gourmont, e un scriitor . . . sintetist.
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ION LUCA

Am citit, cred, toate lucririle domnului Lyca.
Vreo sase, gapte, nu mai stiu, Pentru ci nsam trecut
de faza lecturii §i nu misa ajuns nici curiozitatea
literard, in ceea ce priveste pe noii candidati ai
dafinului nostru literar, la gloriosul scepticism.
As cuteza chiar si afirm ci interesul ma poart3 de

referingd citre debutanti §i scriitori tineri ceilalti
Eind prea repede si prea uniform ajunsi niste fars
macisti de provincie, monotoni, §i care repetd
reteta, standardizatd la un singur medicament unis
versal. La febri, la cord, la stomac, la gangreni,
la dureri de cap st de picioare, literatura se ia la
intrecere, burghezitd §i neincoronatd de probleme
Personale, cu o piluli buni de toate g de nimic,
care ocupd de patruzeci de ani pagina de publicis
tate din gazete, pentru descurajati §i creduli. Ma
simt obligat si urmiresc gradatia periodic3 a per
sonalitatii artistice prin continuile generatii, fard
s mi dezarmeze nici similitudinile, nici copiile,
nici emfaza goali.

Domnul lon Luca lucreazi exclusiv pentru
teatru. De ce exclusiv, astas] priveste. Dar priveste
si spiritul critic, care trebuie si vadi aci un fel de
a i determinat, §i acest lucru are insemnitatea
lui. Nici studiile sale, dou¥ doctorate magna cum
laudae, nici clasicismul sever, nici cariera de preot,
clireia i se consacrase la inceput, nu concordau cu
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scena §i cu megtesugul de spectacol. E prin urmare
vorba de o determinare ineluctabili si adinci, de
un-instinet, si cazul trebuie cercetat cu seriozis
tate. Datele de originalitate a formatiei spitituale,
demne si retie atentia, sint de ajuns. Lesam aflat
mai tirziv, dupi ce bam citit pe domnul Luca, gi
am datoria s privesc stiruinta si prezenta acestui
scriitor ca un caz. Teatrul trebuie vizut: nu msam
Invrednicit s3] vid. lar fiindci gtin si citesc,
msam obijnuit carecum si §i vad.

In ce consisti cazul domnului lon Luca? Si
vedeti, Scrierile sale pentru scen¥ cunosc cele dous
consecinte demonstrative, cind se produc paralel,
ale ivirii unei personalititi exacte: succesul st
insuccesul, rind pe sind §i alternativ. Nu si insucs
cesul de public. — asta ¢ Inci altceva — ci de
cronicd dramaticid. Aceastd specialitate, pe care o

poate profesa orisicine, de vreme ce ma vir intrs
~insa cam fin sil3, 5i eu, dupd ce am abandonatio
net, acum vreo doudzeci i cinci de ani, e in mare
parte monopolizati, ca si insus teatrul. Cind
gisesti in presk o piirere distonanti in raport cu o
parere unicd, distribuiti majorititii cronicarilor,
«<a dintrso centrald regizata, egti mulumit gi acolo
de prezenta unei judeciti in tispir cu normativul
intereselor apirate solidar. Cronica de teatru e
ocupati de citeva nume, care ocupd intermitent
si afigul, iar principiul , laudi:mi ca si te laud”
trece din culise In redactii i invers, pentru cele
mai riscate ineptii. -

Luciditatile de scriitor ale domnului lon Luca
sint frimintate. Se observii in textul lui ci pana
nu scrie desa joaca, desa licheaua si desa succesul
facil. Condeiul trideazi o vocatie de suferintX.
Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui
frumos tine de congtiintl, de o atitudine categoric
situatd in fata universului, inchis in lacite grele.
Nu pot fi tratate dimensiunile acestui scriitor cu
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centimetrul §i cu ochelarul. Ele vin desa sine in
cuadrant si teodolit. _ )
Pind la totala inflorire a daliilor sale, care fagi
duiese teatrului romfnesc o mare exuberan;é, ar.'
trebui, pentru onoarea epocii, ca la cazul domnulult
Luca sd corespundi simetric tihna wutili a unei
fertilitdti, ce se anuntd valoroasi: cine triieste are
timpul 54 vadi ci nu vorbesc numai ca 53 mi aﬂu
in-treabi. Siat informat §i contrariat 53 fiu indiss
cret, cum ci autorul triieste nefnchipuit de greu.
Prezenta in literatura dramatici a domnului lon

Luca turburi crocodilii confortabil instalati.
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EUSTATIU MACIUCESCU

In ploaia toamnei triste prelungiti peste decems
brie, un clopot suni din turlele mingstirii de peste
dn{m. a sfirsit de viagd, Lumina crizantemelor
caramizii incd nu sa stins in lanul cu fori intirs
ziate, §i celelalte crizanteme, albe, cu involbus
rarea penelor aristocraticd, stau ca niste porumbei
g_hemuit;.i pe tulpinid cu ciocul scufundat in guse
si fulgi. _ &

§i cum suni clopotele tmi aduc aminte de Euss
tatiu Miciucescu, un cirturar discret, dintre marii
cdrturari necunoscuti, ticut, ascuns, intrso obs
scuritate, care le vine bine, cu bijuteriile inchise
in cutii ciptusite de catifea.

~_ De ce nu am Insemnat niciodats anii trecuti cu
frunzele, cu vintul, cu ceata, cu ploaia, - f:este
mormintul lui? Nu gtiu. Probabil ca si prelungesc
taina in care srau complicut gingisiile Iui de inter
ligentd i soliditatea lui de caracter. E omul care
naa vorbit de doud ori in doud feluri deosebite
asupra unui si aceluiay subiect, si care na avut
decit doud credinte, contradictorii intercalate una
Intrsalta : una in priveligte si cealaltd intre pateu ochi.

[?ar cine a fost Eustatiu Miciucescn, de care
Societatea Scriitorilor Roméni nusi mai aming
teste? El a murit tot aga de discret si de ascuns
dupi cum a triit. Intro dimineatd, fiul siy, ingi:
nerul la gisit stind pe marginea patului. Murise

tedgindussi ciorapit,
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A fost Miiciucescu un seriitor! Nu, Miciucescu
a fost insi organizatorul Societitii Scriitorilor si
paviza ei de toate zilele §i de toate intemperiile.
Prieten de aproape cu intemeietorii, poet si pros
zator, al Societdtii, acum vreo patruzeci de ani,
ani de zile Societatea a stat inchisi in biuroul lui,
intrsun sertar: lista membrilor, registrul de cotis
zatii gol, stampila uscatd, statutele gi toatd arhiva.
Mare%e rizboi si consecintele lui au gisitso in

sertar, de unde nsar mai fi iesit niciodat¥ ficd stds

ruinta lui Miciucescu, care, migilind, cerind si
punind §i din buzunarul lui, destul de mic dar
intodeauna deschis, a izbutit s¥si faci SocietXtii
Seriitorilor un focal, un local spatios, prezintabil
si civilizat, Fiinta ei de azi, Societatea pretinde ci
reprezinti un prestigiu, se datoreste lui Eustafiu
Miciucescu. _

Sear cere totuy chiar ingratitudinii o fractiune
de memorie. Miciucescu nici near dobindi, nici
near pierde nimic, daci un basorelief al efigiei [ui

"ar intimpina cu surlsul lui frumos, ca altidatd viv
pina

si nevestejit de timp si Intodeauna cdﬁa‘gal 5
proaspat, in sala de lecturd, sosirea membrilor,
adunati si se incilzeascd la soba sociald . ..

Dar Societatea ar avea mult de cistigat.
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I. BRATESCU-VOINESTI

~ Pouzitiile din viatd sint tot atit de justificate cft
si cele din fata mortii.

O epoci intreagi am contestat valoarea persos
nalititii literare a celui ce a fost BritescusVoinegti,
El e autorul siricicios al cltorva buciti de prozi,
decolorate in sute de reeditiri scolare. Toatd opera
lui, impusi de criticul Ibrdileanu — autorul mai
multor reputatii, e de cuprinsul unei broguri. Bris
tescusVoinegti era un sentimental conventional,
lacrima lui de cerneali a fost semuits, sensibilis

. tatea lui tremura de un spasm premeditat, la limita
simgimintelor cu indoiala si ambiguitatea.
Intorcindusmi acass dintrio lungi pribegie de
tinerete lam giisit glorios, intre mica burghezie
din Tirgoviste si clubul partidului, din care ficea
parte in calitate de as cuﬁutal. Era partidul, riscat
prin autoritatea gefului respectiv, intrso sentingd
de dictionar, citati in Parlament pe latineste Pri
mum vivere . . ., indicind desinteresul ironic fati
de sensul literaturii in activitatea nationali, consas
crati de preferintd marilor venituri si redevente.
Asupra persoanei lui, aleasi de sufragiile unui mic
comitet, ssau virsat pentru a se simii achitats
congtiinta odati pentru todeauna si filantropic, o
seami, de faceri CE: bine, refuzate scriitorilor, socos
tifi la scont §i rescont paraziti sociali. La o impus
tare cX oamenii de specialitate politic nu contris
buiesc la tinerea in viati a celor denuntati ci se
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consacrd striidaniilor lui Eminescu, fiind incapas
bili de o treab cu tarabd, ei putean si rispunds;
Pii, noi neram ficut datoria, Avem pe Britescus
Voinesti.

Convins cX el reprezinti in scriptura roméneasci
incolorul, amestecugul §i cildicelul si toate acele
aptitudini nici preasprea, nici foartesfoarte, vecine
cu nicidecurn care in migcarea ideilor i a insufles
tirilor intodeauna derivate sau inibusite, au impies
dicat caracteristicile 5i au dat constant vremurile
indarit, aveam obligatia sisl prezint pe nefericitul
defunct drept ceea ce era un factor de amortire
prin monotonie, cumintenie, obedienti si subals
ternare cutati. Puteam si mi gindesc si la omul
din scriitor: scipasem din vedere. Mi gindesc la
el cu pérere de riu, desabia dupi ce sira incrucisat
miinile pe piept. '

n urma unei tablete de astisvard Zvirluga,
intrso seard misa sunat telefonul. Voce necunoscuti,
Voia si mi documenteze pe larg asupra vietii
extraordinare a pestelui garpe, trimitindusmi o
carte frantuzeasci. La intrebarea insistenti: Cine
vorbeste? vocea raspunse dupd mai multe pauze
si codeli: « E omul pe care lnai batjocorit si amarit
o viatd Intreagi ».

Nusmi aminteam s fi batjocorit pe cineva vreos
dati. Aveam impresia ci fusesem intodeauna nus
mai obiectiv, dar cum nu e mai putin exacts afirs
matia lui Buffon, ci Le Style c’est I'homme méme,

- decit realitatea Le style c'est plutér Uobjet dont ont

parle, stilul adecuat subiectului putea si dea nastere
si la confuzii din partea cititorului partial. Am
raspuns; « Am uitat. VA rog precizati» — si am
auzit: « BritescusVoinesti, arestat la domiciliu ».

Un om In languri nu mai e un adversar. Lsam
rugat sbmi ierte sincerititile exagerate §i lam
asigurat c®l compitimesc. $i am mai semnat
dupi aceea o tableti, prin luna iulie, care La
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emotionat, cdci iards misa telefonat, 5i de atunci
telefonul a ticut. Suferinta, matca supremelor
intelepciuni, trecea cu viscole peste el. Bratescus
Voinesti a murit, Dumnezeu sisl ierte. Moartea
lia amnistiat.
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Telefonul permite origicui sii intre in casi si
in ureche anonim §i dindussi pe fati din toate
identititile lui, singurd vocea, si rimfie brav nus
mai o fractiune. Eu primesc in cimin toate vizis
tele din intuneric ca si din lomin3, obisnuit din
gridind cu tot felul de vietuitoare, fie ci zboar,
fie ci sar sau se tirisc, firi si le intreb cum le
cheami si cine lesa trimis, Toatesmi plac §i cucus
vaia si toate au aflat ci se simt ferite de primejdii
in petecul meu de pamint. :

Dupi publicarea tabletei despre scriitorul Bri
tescusVoinesti, decedat deundizi, am fost mustrat
de un glas antipatic i nu lipsit de spiralele formei,
c4 isag fi bitut cu pietre mormintul. lmaginea mir
roase a literaturd §i pirea si fie a unui scriitor, dar
a unui scriitor care nu prea stie sd citeascd.

In BratescusVoinesti ssau cuprins, dupi clasifis
carea curenti, doud potente: un scriitor §i un om.

Omul a inchis ochii, scriitorul nu a murit.
Acestuia 1i doresc imortalitatea, nu a unui acades
mician de fotoliu, ci a lui Homer, desi Prepelita,

citatd de interfocutorul meu de telefon ca opera

lui de rezistentd, nu egaleazi exact liade. in
rmomentul mortii a inceput posteritatea scriitos
rului. Tableta mea s« adresat o secundi posteris
titii incipiente, reproducind pur si simplu, cone
densate, opiniile scrise si semnate timp de vreo
patruzeci de ani.
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Nu cer decit s3 gregesc, dar e o gregald de since-
ritate 5i pe care puteam cu aceeas sinceritate si o
retractez intrsun elogiu, dacd scriitorul provocat
de opozitiile mele, ar fi putut si rispunda cu
sonorititile unei cirti adinci, BratescusVoinesti
misa cunoscut opiniile literare. Lsau ficut si sufere,
e drept: scriitorul se iubea pe sine.

La omul din el acuma isprivit, am ficut in
articolul meu o singuri aluzie §i aceea sentimens
tald: s3 nu mi se escamoteze atitudinea intrso cons
fuzie tendentioasd ori oarbi. Pot acum si insist—
in treacat, bineinteles. Omul msa urit cu invers
sunare, pentru cd dominat de autor nu putea si
se desparti de el. Imi aduc aminte de mesagiul
pe care mi la trimis BritescusVoinesti de la o
sedinti bucuroasi din Academie, acum aproape
noud ani, cind ziceam de un an subt morfini si
. scopolamind si cind ziarele diduserd gtirea ultis
melor mele ore de agonie: «L:aa bitut Dums
nezeu! » Mi bitea Cel de Sus, aliatul lui, ciei
contestasem valoarea literari.

Dar pe acest om, de care nu pomenisem in
tabletd, liam mingliat in arestul etajului al cincilea
al Prefecturii, dimpreund cu alti detinuti, cu un
articol de gazetd, in raspar. Nsam dat cu pietrem
el: mi se atribuie o murdirie care cade asupra
celui ce miso hotiriste. Omul din BritescusVois
nesti avea si alte cuvinte ci gtie ci mrau incercat
durerile lui, de vreme ce, dind literatura deoparte,
astisvar, dupd patruzeci de ani de viati laolalta
fir3 si ne cunoagtem, a venit la mine, la urechea
mea, la inima mea, omul lui citre omul meu si mi
ssa spovedit.

La acelas telefon la care msa anchetat un admis
rator al lui, mai BritescusVoinesti decit Britescus
Voinesti.
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ARTUR ENASESCU

Ficusem, odinicard Cuiva, de la Fundatii — e
mult de atunci, desabia lua fiinti intiia Fundatie
din ultimele patru — o propunere, care nu i sa
parut Cuiva, com aveam dreptul si mi astept,
imbecili. Mi s:a cerut un memoriu: Lam innas
intat. Un eveniment, care n:a fost In sine micar
un eveniment, dar din care au curs consecinte de
mare eveniment, a dat peste cap totul.

Pe iciscolea, mai ficeam cite o vagd aluzie la
propunerea fnvechitd. Nu am gisit urechi destul
de plecate la un suspin auzit, de timpanele mai
detectoare, din tineretul cirturar.

Nsas fi putut s3 dau in cifre numdrul pe an al
deseului nerecuperat de tari, rimas din scoali i
literaturd. El nu e imens dar e important si mai
ales valoros. In gridina mea vin din cind in cind
unele pisiri, ag putea crede exotice, aduse de o

Surtuni cardinali sau impinse de instinctul migras

tiunii: se odihnesc de un zbor lung pe cite o
ramuri de pom. Au venit unele negre, cu aripile
de dedesubt carimizii, ca niste arhiepiscopi ciptus
siti cu catifea. Unele galbene, vinete, rosii in intres
gime. Ca si nu le stingheresc tihna mi pitulam,
examinindude cu luneta in am3nuntitele lor frus
museti §i splendori. Lesas fi gizduit In odaie. Lerag
fi purtat de griji, pind sisar f1 luat zborul din nou
catre climatul ciutat. Intre noi §i ele nu e ingeles
gere si pasirile au dreptul sisl repudieze pe om.
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Dar nu veneau numai zburitoare. Mai des decit
misag i putut inchipui ci e normal, poposeau la
mine §i zbucitorii fird aripi, studenti, poefi, artigti,
pribegi si refuzati de viata organizatd pentru ¢ftis
mele asemiinitoare.

Inadaptabili, ei nu puteau 54 ia nici locul ce ki
ssar fi cuvenit, nici imputernicitii de situatiile in.
nalte sdsi inteleagd §i sitsi recruteze la o activitate
in concordant® cu aptitudinile lor, uneori remars
cabile si intodeauna utile. In vreme ce altii, infinit
mai putin inzestrati, monopolizau avutiile sociale,
ei trebuiau si se resemneze gi si dispari.

Imi aduc aminte, umbra tragici a lui Artur
Enigescu. Mi gindeam si la el in propunerea
ficut,

Era vorba ca la Fundatii si se alipeasci o mindss
tire, Cildirusanii sau Cernica, Mai apropiati, la
Cernica Miron Cristea instalase o tipografie. Daca
nsa fost incd vindutd, sti §i ruginegte, ca §i atelierele
lui Nicolae Iorga de la Vilenii de Munte, dispu;
tate de citre mogtenitorii din doud cisitorii.

Ministirea, fird si fie clintitd din rosturile ei,
putea si fie improspitati cu cilugiri cultivati,
insdrcinati, subt privegherea Fundagiilor, si dea
ospitalitate cit de ‘indeﬁm ati st fard alte conditii
eliminatorii decit niravurile de impertinentd, intes
lectualilor in rispar cu epoca lor, tinerilor intimis
dati de haos, caracterelor rebele, care puse intrio
ambianti favorabili sint cele mai docile. O librarie
cu sald de lecturd si de discutii pentru studiu i
adincurile linistite, srar fi putut fird greutate
intocmi, iar un buget special tot atit de ugor,
Problema consisti in congtiinta sentimentului de
necesitate, pivotul unei atari intreprinderi.

‘Pensionarii mindstirii nsaveau dupd proiect nicio
constringere in sensul ¢4 trebuie s se cilugireasca.
Ei ar fi lucrat in toatd gospodiria, destul de intinsd
a minlistirii, variind intelectul cu munca manuali,
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care odihneste spiritul sisl disciplineazi. O parte
din intretinerea lor, poate ci §i toatd, ar fi fost
cistigati de pensionari. Leras fi dat si indatorirea
83 scrie o carte, o brosuri, un studiu, un eseu pe an.
Unor tineri le lipseste curajul, temperamentul,
norocul. Acest lucru irational e o realitate: unii
n:au niciodati noroe, ori il au in ristimpuri si
nu stiv si<l agtepte, unora le vine mult prea tirziu.
Nau altii caracter, nsan o tinutd, naa o credinti
ori sint viciogi. O familie depravatid si o gcoald
firi camaraderia catedrei se adaogd la un detess
tabil cinism personal uneori, bun de orice isprava.
De pilds, un caz care ofenseazd pudoarea virgis
nald a poeziei, fir% scuza tineri poeti; da, poeti.
Ei 15 povestesc aventura cu un haz maladiv, cu
orgoliul. Binuind <i o bitrini infirmi fi piss
treazd bijuteriile in piciorul de lemn, i Lau furat . . .
Pentru toate calibrele dezordinei morale si ale
degenerdrii o formula siguri, de echilibru, intes
meiazi, purifici, este educativi si invioritoare.
Artur Endsescu tntrrun mediu de incitare calmi
ar fi dat literaturii lucruri de calitate. Micar epoca
lui nu Lar fi avut pe congtiintd. Indiferenta colecs
tivd aliatd cu morbiditatea lui personals, l:au ucis.
Am risfoit cu tragere de inimi §i cu o lacrimi
de miloasi omenie, volumul Revolta zeului apirut
in editura « Boema » §i prezintat pe un plan piezis,
caresmi place mult, de doamna sau domnigoara
Stefania Stinci, un nume indicator, de talent, li
multumesc ¢i mi La trimis.
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ADOLPHE DE HERZ

M3 uit la turlele Vicirestilor, unde gem, vino,
vati §i nevinovati, vreo trei mii de oameni si iati
trecindusmi pe dinainte o seami de camarazi. Am
triit cu ei la inchiscare. De treizeci de ani incoace,
penitenciarul, care altidati ficea si tremure carnea
pe cetitenii notabili, reprezinti un criteriu de
selectiune. Rind pe rind, au intrat in temniti
fostii guvernanti si au iesit din ea guvernele urmis
toare. Sistemul rotii care se intoarce,

Un camarad proeminent: Adolphe de Herz.
Autorul lui Mdrgelus, al atitor alte comedii intrate
in repertoriu si nu stiuv de ce lisate dupd succese
de public entuziaste, in cartoane, si al piesei
Sorana, a fost cel mai caracterizat prin vocatie
om de teatru. Sorana are o istorioard. Mam ocupat
de ea la vreme, fiind unul din punctele de poles
micd uritd cu defunctul BritescusVoinesti. Au
murit amindoi.

De Herz triise de copil in cercul palatului regal,
in domnia regelui Carol 1 von Hoﬁenzollern sta
Elisabetei von Siegmatingen, Carmen Sylva. Fiu
al baronului de Herz din Viena, cisitorit cu o
roméncd §i caresi strimutase panoplia si arborele
genealogic in Bucuregti, dramaturgul a triit covirsit
de atmosfera locald. Politica ¢i a regelui §i a firii
urmase punctul de vedere si de simtire i interesele
de atunci, ale Triplei Aliante (Germania — Auss
tria — Italia, cu satelitul roman) §i aceastd politici
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a fost patruzeci de ani a Statului §i a tuturor partis
delor §i personajefor din orbita coroanei.

Situatia acestora in preajma primului rézboi
oscilind, insus de Herz — scriitorul ajunsese de
doui ori suspect, atit pentru ci familia lui fusese
cuprinsd in influenta palatului cit si din pricina
numelui germanic, binuit a fi fost evreiesc, cons
vertit la catolicism i aristocratizat de impiratul —
ciutase un refugiu asociindwsi pe ahgul teas
trului cit si pe textul tiparit de «Cartea Romés
neasci» numele lui BritescusVoinesti. In libers
tate si mai ales la inchisoare, analizind pe indelete
cu e! imprejurarea, nu msa surpring prea mult
confidenta lui, i nicio feplici si nicio iotd din
Sorana nu apartine colaboratorului de copertd si
publicitate.

Lucrul era de la sine evident, BritescusVoinesti
neavind in trecutul lui nicio fncercare teatrald,
nicio inclinare citre acest gen de literaturd, pe -
cind de Herz era din virful capului pini in virffl).ll
picicarelor un om exclusiv ficut pentru teatru,
gen de literaturd, pe cind de silinte ale lui de a
scrie versuri si nuvele, Intodeauna mediocre,
excela. Momentul coincide cu secarea facultdtii
de a scrie a lui Britescu, ciruia i se reprogase respis
ratia literard prea scurtd,

Ceea ce a inrautdtit siutatia literard a lui Bra
tescusVoinesti, a fost un act fird precedent. Affins
dusse de Herz subt teroarea politici, Britescus
Voinesti a tras- o a doua editie din Sorana pe
aumele lui, stergind numele autorului, care in cel
mai bun caz pentru el ii era colaborator §i riminind

pe coperta editiei a Iba singurul autor. Se poate

verifica fird greutate si editiile contradictorii si
murmuru! de presi care a urmat. De Herz na
putut si sufle un cuvint, fiind din fice fricos i
inciircat cu ponosul c3 stituse la inchisoare pentru
o politicd antinationali, de care BritescusVoinesti
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se lepidase cu oportunitate, avind dreptul s3 anes
xeze si piesa lui de Herz. -

De Herz putea si spuie pe patul de moarte,
atit de tindr cizut, cu mult mai mults legitimis
tate decit Neron, despre sine: « Ce mare artist
piere odatd cu mine! » Neron a fost numai un
cabotin, dar la cabotinismul genial al lui de Herz
se adiugau o limbutie spirituali de cea mai variati
$i mai pregnantd valoare, continuu frimintaty de
o ilaritate jumitate comici si jumitate tristi si o
imaginatie instantanee miracufaasi. In zgomotul
infernal din dormitor el improviza unul dups
altul, cite spectacole voiai, autor gi actor in acef;s
timp, unul mai destintuitor decit celilalt, de hohote
de ris sau de podidiri de lacrimi.

ntrsun timp, am fost clndva, prin streinitate,
i soufleur. Am vizut toate celelfritagile teatrale
din Paris si din [talia. In Roménia, am Fficut
cronica dramatici timp de zece ani, pini mam
desgustat 5i de autori §i de actori, mai cu seami
de actrite. Niciodati nam dat in ridicula mea
carierd de comentator de spectacole §i grimase, de
o personalitate mai compE:x&, mai universald si
mai sintetici in admirabilul si ticilosul mestesug

al scenel ca baronul Adolphe de Herz.
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G. IBRAILEANU

Mi se pare ci intiia oacd bas fi zdrit in strada
Doamnei, la clubul socialist al ziarului Lwmneas
nioud, o casi cu etaj, cu fatada acoperitd mai tirziu
de scuturile de reclamid spinzurate de fatads, ale
unei firme de masini de treierat.

Aveam vreo gaisprezece, japtesprezece ani, virsta
socialismului romantic. Ibriileanu, daci nu mi
ingel, cel mai feroce cititor al bibliotecii, purica
pe cotoare raftul de cirti. Misau rimas de atunci
in suvenire ochii lui, ¢i Introun peizaj variabil,
lacul neschimbat si acelas.

Unde am mai vizut acesti ochi de catifea? msam
fntrebat la lasi, cind aveam treizeci si cinci de ani.
Erau singurii, cu o expresie unicd; o ciutdturd
iconograhcd, dreapta‘i, sinceri, neiscoditoare, adinci;
suris de incredere 5i de suferingi. Pe omul cu
ochii aceia puteai si fintemeiezi o certitudine
definitivi 5i de intelect si de caracter.

lati un om pe care studiul nu lia ficut pedant,
pe care catedra nu la ciocoit, care nsavea un stil
pentru a_.cademie si altul pentru fitecine, care nu
era dubly, triplu, nici Incincit ca personalitatile
de rind ale gradelor urcate: scara cetitii trecea pe
la spatele lui, sus de tot, i el sta pe cea mai de
jos, simplu, tocmai din pricina imensei lui coms
plexiuni, si omogen: la cincizeei de ani, el li avea
inc pe cei vreo douizeci, cu care pornise, pelerin
singuratic, pe un drum de cipri fird sfirsit in
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noapte, deslusind printre ramuri strilucirile eter
nitAtii.

Numai o asemenea sensibilitate de primire i
de impicare a contrariilor putea si adune §i si
pistreze in ambianta ei, ficind din redactia revistei
Viata Romdneascd o geoals subtild, unititile dispas
rate 5i totus prinse unele intraltele, cu un cheag
de la el la Stere, la Cantacuzino, la Teodoreanu, la
Topireeanu, la Otilia Cazimir, domnisoara Mantu,
BritescusVoinesti, Hogas, Badiriu, Slitineanu
si la opuse §i mai depirtate.

Aflindwmid la Geneva In strimtoare si Iuind
cunogtintd din coperta revistei, trimisi de cumnatul
meu, un ofiter care ar fi fost un mare scriitor, daci
nu se intimida dinaintea hictiei albe, colonelul
Felix, ¢4, lucru nemaiauzit la noi, Viagz Romdneased
Flitea colaboririle la numir, isam trimis lui [brais
eamu, un nume inci nerostit In valori literare,
citeva manuscrise, In versuri. Contrariu regulei
publicate, ci manuscrisele se ard, ale mele au fost
puse deoparte si am primit i o scrisoare semnatd,
G. Ibriileanu. Poate ci se mai giseste pe undeva
prin vreo ladi cu corespondents, scipats de boms
bardamentele din 1944. Secretarul meu gratuit,
care va fi cindva moartea poate ci va da de ea,
daci nu cumva voi mai face un foc frumos intrio
zi, in gradini, cum mi bate gindul, din urmele
scrise, ale unei viefi, triitd coincident cu cone
deiul.

Ibriileanu plitea « onorarii » din siricia unei
publicatii, cea mmai reprezentativi pe vremuri:
[...] tiraj patru mii exemplare, abonati doui
mii neplatiti; vinzare in libririi, neglijabila. [...]

In treacit fie zis, ¢ momentu! cind sa hotarit
de fratii Bratianu, deceptionati, aparitia unei reviste
enorme, redusd tn cele din urmi la o fijuici de
noudzeci si sase de pagini, Cugetul romanesc, incres
dintatd directiei subsemnatului, desabia scos din
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pusciria unde mi angajaserd aceleasi ilustre persos
naje. Opereta politicii rominesti are intodeauna
toate fazele de alternangi, tragica si bufoni.

La lasi bam vizut de mai multe ori pe lbriis
leanu. Mi duceam chemat intrsacolo de vicfurile
Cetituii, de liniile Galatei, de Ripa galbend ¢i mai
ales de frumusetile ascunse ale mare%ui intelect de
atunci, al Moldovei. Ultima oard, dus de bratul
lui Topirceanu care tocmai cregtea intrsun potcapet
preotesc un pui de vulpe sau de lup si in coﬁul
odiii un piianjen, l;am vizitat in fundul unei curti
mari, intr«o camerd vasti. Parci in strada Romani.
Era bolnav sau obosit. Ibriileanu lucra de predis
lecif,ie noaptea, cind zgomotul trece.

ntre timpuri, apirind Vigge sociald o prietes
nului Cocea, cu oarecari mostre din manuscrisele
mele — es0 viatd, de atunci — nesam pomenit
neagteptate, cu Ibrdileanu, in biroul unde bij-
biiam pe niste hirtii in serviciul unei tipirituri de
afaceri scrisi in doud limbi, din care una francezi.
Aveam numai doud scaune i pe cel paralitic
pusesem dosare. A trebuit si mi lupt ca si pris
meascd scaunul valid §i am stat de vorbi stupefiat
de vizita caresmi ficea o nespusi plicere, el pe
al meu i eu pe o ladi. Nu mai stiv ce misa spus.
Era imbricat frumos, intraun costum alb, probabil
de mohair ministiresc, in §i mitase, purta pilirie

‘de find panama, dulce, gesticulind lingi piept cu

niste miini de la incheietura cirora lipsea numai
dantela, ca si pard ale unui monsenior,

Intre rizboaie nu lram mai vizut pe Ibriileanu.
Aproape nici nu gtiv cind a murit. Mi se pare
¢i a murit. Nu prea cred, dar mi se pare cii
adevirat, de vreme ce nici nuwmi scrie nici nusmi
trimite nicio vorbi cu nimeni — si de vreme ce
nu o s mi mai Intilnesc cu el niciodata.
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[ON MINULESCU .

In joia Pagtelui, acum trei ani, poetul Minulescu,
a trecut din Bucuresti in Cosmos: cred ci expresia
prin evitarea cuvintelor uzate nu bar fi displicut.
La biserica Sfintului Elefterie, ssa slujit azi, dupi
datina, o shujba, iar pe casa din parcul Cotroceni
a poetului, placa de piatrd intercalatd in zid, a
fost, probabil, stropitd cu aghiazmi. E mormintul
lui cel mai adevirat, o prelungire a ciminului
in care a triit.

Cine nugi aduce aminte figura lui Minulescu,
dupi ce nu mai este, si vocea lui, dupi ce a ticut?
Expansiv, generos, si sonor, persoana harpistului
pe coardele in surdini era una din cele mai caracs
teristice §i mai interesante din migcarea odinicard
impetuoasd si frimintati, a orasului din centru in
care boerna §i mondenitatea traiau paralele cu
cafeneaua, cu teatrul, cu Bursa §l cu hipedromul.
Minulescu arbora intodeauna un fular nou, baris
olat, un pardesiu de croiali exotici, o pilirie, o
incaltiminte londonezi si niste minusi de cons
trast — 5i stia 83 le poarte, si toatesi veneau bine,
ca unui birbat de gust si intrsadevir frumos, a
cirui frumusete franci §i masivi era mai cu seamsi
inteligent,

Ficind parte dintrsaltd constelatie sociald decit
a lui, nu pot sd spui ¢i'am avut cu el alt conflict
decit are Capricornul cu Lyra. Niam avut acele
aderente de ambianti pe care le cultivi prietes
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niile 5i inrudirile apropiate, dar am fost atras de

politetea lui caldd, de genul lui de omenie civilis
zatd, de un fel de camaraderie particular. In ultimii
lui ani de viatd nesam vizut o singurd datd, la o
conferintd, la Ateneu. Minulescu a citit o poema:
doi bitrini, ca doud jucHrii stricate, cu un succes
de public extraordinar. Ag voi si audi 5i acum, el,
cdruia ovatiile ii pliceau ca vnui mare actor i
compozitor, si le audi din mormint (ce vorbd
uriti!) aplauzele furtunocase din sald. Se spunein
fizica eterului c§ toate glasurile si sunetele, odata
rostite, nu mai dispar §i c3 plutesc in eternitate:
pentru minglierea poetului, ci nu mai locuiegte
planeta unde literatura era ademenitoare, i
havana buni, §i ceagca de cafea suculentd, ay vrea
ca insufletirea de continud primévari a personalis
titii lui s se Intflneascs, pasire inefabild, cu ele.

Nrag putea 84 ascund cd de Ion Minulescu ma
animi §i o simpatie rcgioualéi. . . Poetul era Oltean,
din Slatina. Pentru tot cesi oltenesc am o slibiciune
congenitald. Desabia iesiti din precupetie, juvetii
de peste Olt, destepti, indriciti si independenti,
au dat dovezi de sensibilitate inedite si o scrips
turd renovatoare, imi convine si cred, de cea mai
originald calitate.

Oltendiss felibrii valahi si Minulescu e Mistralul
lor. Lautari de la Jii, strunitisvd viorile §i cintati!
Poetul nu a murit.
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FABULA

Intesuna din nopti a sunat clopotul din poarta,

— Cine e! am intrebat.

Vizitatorul intirziat vorbea cu un accent curios,
transcendental,

— Sint un fabulist, mia raspuns . .. Elizer
Steinbarg.

Miam dat repede jos si lam primit cu neincres
dere, cu toate cd vizitele nocturne Intre oameni de
meserie nu sint un lucru prea neobisnuit.

— Parcd ag A auzit ci nu ati mai f din lumea
asta, am insinuat cu oarecare nesiguranti.

— Asta nsare nicio importanti, misa rdspuns.
= Evident, niciuna. In sfers, cuvintele i pierd
intelesul municipal.

Fabulistul venea din nigte regiuni in care se
cuprindea si paradisul.

Tinea subsoari douid cirti: « Fabule » intitulate
amindous. Una cu subtitlul « din idis de A. Clain ».
cealalti «in roméneste de Emil Dorian ». Aceeag
data: 1947.

— Sqau pus doctorii pe capul meu, mia spus
Steinbarg rizind. Cit am fost in ceea ce voi numiti
viati nu misa deschis usa unul. Am fost tradus.
Uite la Baciu §i la Bucuresti de medici, Nu vrei
sd citim fmpreuni.

— Bucuros, Numai ci sufir de o inferioritate.
Printre multele mele ignorante mai am vna gravi:
nsam Invdtat idig. Stiu numai atit: Ar 4 i 4
vabdld. $tiv si o i cint . . .
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- Nuwi nimic. Comparam textele unul cu altul
si vedem noi. Dar tesam deranjat ... Seriai...

— Nigte prostii . . . nigte tablete . ..

Am citit impreuni saizeci de bucati, cite cons
tine cartea domnului doctor Dorian. A doctos
rului Clain are saptezeci §i patru. Am ales una:

Acul §i ata Doriany, 23 Acul gi bumbacul (Clain.
1. Acul 5 afa.

- Aleargd acul repede (5i plin de viapd )

n mina crottorului zelos.
In urma lui se tirfia un fir de atd.
Sisacsmpunge §i vorbeste minios: _
— la spunesmi tirfturd neagrd, coadd lungd !
Ce tot vii dupd minesoriunde sint?
Auzi ! ... (g umbrd, care vrea sd md ajungd . ..
Vai, cite secdturi stnt pe pdmint !
Si ata spune: — Acule, ai urechiusa ta,
Md pofi de acuma asculta.
Eu nuss decit un simplu firicel,
Pe cite vreme tu esti fier §i cesti) ofel,
Deci lucrul cel mai de temei.
Dar, uite ceu:
Bucdyile de por sd e,
E datoritd numai mie.

Vreti sd aflagi ceraveam de spus
In Sabula aceaste de mas sus?
Nu ! Niam sé vd explic defel
Sd se descurce firul, singur el !

2. Acul 5 bumbacid

Sedea la masa lui de lucru croitorul
Da zor cu acul.

Tutesiute aleargd acugorul

Si dupd el se tiviie bumbacul.

Si acul fuge neincetat si dd din gurd
— «Ce te tii de rmine, tiriturd,
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Coadd lungd, umbrd de ndpired ¢

Ce sint eu ca sd te port in circd ?

Sint fel de fel de scai ¢ 1) pe lumea asta.
Se fine dupd mine ca ndpasta. -
Sisi spuse firul: Imtresti in ureche

Acule, aceastd vorbd veche

Sésnvard 1

Tu vezi? Eu nues mai mult decit o atd
Tu esti de ofel, tu_faci impunsdrura.

Dar grapic ¢ 1) mic fine cusdtura.

Stifi ce cred eu aceastd pildd micd ?
Nu, nsam sd vd spun — la o adicd
Tirfiesse aa singuricd,

— Ce deosebire gisiti, domnule autor, am

intrebat, : _

~ Incontestabil. Doctorul Dorian ¢ mai mester.
Seriitor vechi, ce vrei? poet. Cintecele de adormyt,
Lelioara, nu sint ale Iui’3 Dar si doctorul Clain a
nimerit citeodatd. « Intreti In urechi » e bine gasit,
Dar nwmi plac diminutivele; dragd terestrule.
Tendinta s3 faci lucrurile deigute! :

Dind foile volumelor peste cap, vizitatorul scoase
dintre ele un manuscris cu creionul.

-~ Jtii ¢d meam jucat ¢i eu desa traducerea in

romdnegte, Ascultd. Steinbarg mai citi o versiune: -

Lucreazd acul hainamseilatd,
Cusutd din bucatd cu bucars,
Crezind cd inpepind ¢ de ajuns
Si cusuturasi numai din impuns,
E supdrat cd, sprinten pe tighel,
Tiriy se fine ata dupd el.

A ocdrivo §i omjurd _
Cum % venise mai writ la gurd.
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- — Te cam grabesti, rdspunde afa

Tu nu sti croitoria §i nici viafa.

Esti ascupit §i stii sdengepi.

Atira te pricepi. o
Sti sd tivegti, sd intri, sd iegi; te scoti, te bagi:
Nigjungi sd prinzi un petec pe n,:fdmg:..
Dar ce faci cind postavul e croit

De megterul in foarfeci, iscusit,

Bucdtilesnirve ele s sesanine ¢

Tu, acule, nu poti nimica fdrd mine.

Cdci fard ad, stofele frumoase

Sint niste cirpe, dragd, de lind §i mdase.

 — Ce pirere ai? mvra intrebat fabulistul, pe care
ny vroiam citus de putin s34l indispui. .

— fii place 5i dumitale s3 fii clasificat fabulist? -
iram rispuns. - .

— Nu prea, zise domnul Steinbarg. '

— Egti un poet liric iubitule, venerabile, un

sentimental si un mare gingas.
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POETUL G. TUTOVEANU

Un telefon al unui profesor din Birlad: _
— La 20 noiembrie poctul nostru implinegte
saptezeci si cinci de ani sid pregitim o sirbitoare.

— Cei multi innainte! am tispuns cu acelas

tempo precipitat. Ce face Tutoveanu intre tran:
dafirii Eji din Tutova, cu numele cel frumos?

— E bine, sinitos. ..

Drept si spui, nu mi fadoiam. Fliciul ista,
turnat in perfectd verticald dintrsun metal care nu
 cocleste, nici nu prinde ruging, e hotirit s3 fndure
patru sute de ani, cu o continui pubertate, fecio-
relnic ca un inger in spatii innalte, este un arhans
ghel. Ceea cev% deosibegte, la fzic, de ingeri, e
redingota, e gulerul intodeanna cu lustru, e
cravata, e margiritarul ei, e batista de in alb din
comisura buzunarului de la piept, si sint minusile
impecabile. Un om cu miros a lavands, un om
porumbiel, un om construit din sidefuri si refles
xele scoicii.

El face parte din seriile inefabile ale naturii,
olecuti cum se zice pe la Birlad, olecuts ametist,
olecutd porfir, olecut matostat si cevasceva chiciuri
* de micagigt. Elegant ca o lebidi si ca o chiparoass,
curat ca ¢ crizantemd, ugor ca un Buture imaculat,
discret ca o candeld instelati de altar, poetul,
vizut, auzit §i pipiit e un model fericit izbutit
pe care lau zimislit muncile subtile g Incrucisate
ale pamintului ficitor de flori si ale cerului tesitor
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de azur, pentru cdpltarea intre noi, ingii vrajbei,
ai urilor i rizbunirilor, a unui exemplar cu ceva
intriinsul de lisus,

Nu mi pot gindi la el fird sa fiu coplesit d.e:
imagini matinale §i de arome. El fmi evoci i
argintul si libelulele, i lalelele, si liliacul, st
chihlimbarul, si miresmele amirui ale unui ierbar
de terapeut. Il gisesc oriunde liag ciuta, in rostis
rile frumoase ale vietii, in cuc, in mierli, in ias
somie, In cetirea de la loan, in strugurele urzit din
zale timiioase. :

Daci plugarul infitiseazi pe ogorul lui noblei;?a
supremi a neamului omenesc, las alege din
peticul lui de gradini, pe bardul Tuto?reanu,
deputatul cel dintii pe lingd Majestatea Sa Timpul,
ca sisi ducd prinosul gingivelilor noastre intrsun
acatist de fringere a inimii §i extaz,

Aci, in citeva slove omagiale, ag A dorit ¥ se
cuprindai i fiinta i poezia lui Gheorghe Tutoveanu
la saptezeci si cinci de ani. Fat:Frumos din lacrim3
§i roud. ' '
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ANTON PANN

« Poartd condei la ureche,

Ca sdii zicem logofete, »
(Anton, PANN)

Intrsun an, odati, prin preajma primului mare
rizboi din ultimele doul, fosta Societate a scris
itorilor hotirise s3 dea o agapi In onoarea unui
mare eveniment. Societatea cistigase printrso stris
danie personali primele fonduri importante, fir}
53 mai cergeascd de la bunivointa capricioasi a
guvernelor succesive, derizoriul bacsis anual.

- Sint de atunci vreo patruzeci de ani trecuti i
ceea ce se numegte azi scriitor rispundea la o
nofiune prea pujin aproximativd, cu toate ci
de la un folclor admirabil, ignerat de o pro-
tipendatd de domnisori fals frantuzitd, literatura
romineascd atinsese, cu poezia lui Eminescu, un
_apogeu. :

rebuie spus ci, desi in rispir temperamental,
ca mai todeauna, cu colegii de meserie, comitetul,

din care poate misay aminti ci fici sil frecventez,

ficeam parte 5i eu, msa Insircinat, dupi ce incer:
case mai multe viori obosite, si redactez ornamental
o listd de bucate literard... Se obignuia stilul
facil §i de o puerilitate senild al schimonosirii
epigramatice, in calificirile acordate continutului
farturiilor §i paharelor cu bauturi.

veam nevoie 3i de un desinator, care nsag
fi voit si fie pe gustul orisicui — si Lam ales pe
cel mai inteligent, mai cultivat §i mai putin acceptat
dintre toti, pe mult regretatul tinirul Henri
Sanielevici, ucis pe frontul din 1916.
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— 83 facem, dragd Sanielevici, un menu demn
de o asociatie de scribi, isam spus. Un chenar
pitrat de frunze Infigurat intrso panglica de
zigzaguri, pe litimile cireia si scrim cite o sentinti,
cite o vorbi, cite un erimpei de frazi, de jucimprejur,

Modelul nu era genial, ba era chiar destul de
mediocru, parcd inspirat din felicitirile de Anul
nou ale factorilor postali, tipirite cu bronz s
reprezentind un porumbiel cu plic In cioc.
Realizat cu creionul lui Sanielevici, el era mai mult
decit interesant. Riminea de gisit sentinjele
necesare. Cinstea literardi ne interzicea Im-
prumuturi din limbile streine. Se impunea un
text romainesc. '

In ce mi priveste, selectia era ficuti. Pregatisem

e masi Povestea Vorbii, a lui Anton Pann.
%ar incd imi lipsea consimtimintal desinatorului
cu care e obligatoriu si fi de acord. .

Arm deschis cu bigare de seami cartea lui Pann.
Am citit ceva impreund, apoi aliceva §i, in sfirgit,
am stat o noapte Intreagi amindoi, citindul i res
citindusl pe Pann pini la zivd. Exploziile de ris ale
pictorului verificau sentimentul meu din belsug. El
nussi Inchipuia ci deasupra unui mormint uitat, de
saizeci de ani, juca vilvitaia unei comori ingropate.
Am ales vreo sutd de zicale, pe care less cita cu
insufletirea din momentul culesului ficut, dar
lesam pierdut.

Nu isam citit Comitetului zicalele adunate, s
oaspetii agapei, cu prozatori i poeti, au luat cunogs
tiintd de ele desabia la masi. O intrebare circula
printre camarazi: cine era autorul! Binevoitorii
si prietenogii ma3 felicitau. Pizmasii presupuneau
ci inscriptiile cu care #si imaginau ci am de gind
si mi laud, le furasem, ca un plagiator, din cine
stic ce fiteraturd, WNiciodatd blestemata invidie
nusi permite, in conceptii §i idei, dreptul de primos
geniturd., Am ldsat masa si sofisticheze pini ce
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msam Incredintat cu decaminuntul i lesam pres
parat colegilor, ca ultim desert, o rusine meritati.
Am scos din buzunar Posestea vorbii, al cireia
singur titlu e o bijuterie verbali, si lesam acitat
subliniate cu rogu sentintele reproduse. Oameni de
spirit, ei ar fi ris inteligent. Dar nu erau oameni
de spirit. Ca nigte vinovati, ei au Ingilbenit,
Niciunul din intelectualigtii prezenti nu citise
nimic din literatura obscurului cintiret de strani
scrisi pe genunchi.
'At}ton Pann §i Creangd se gisesc pe aceeas
linie, i tn Imprejuriri sociale si artistice, Ia distante
de sute de ani §i de posti, aproape identici cu
Frangois Rabelais, autorul vestitilor Gargantua si
Pantagruel. La Rabelais si Creangi suculenta
condeiului, delicioasd, consisti mai ales in stil
in limbs, de aceea tilmicirea amindorura i decos
loreazi sisi face searbezi, dovadi traducerea ves
chiului text rabelaisian in frantuzeasca moderns,
cit 5i a rominului nostru din bojdeuci. Facultatea
de inventie a lui Anton Pann, intrso formi pe care
el Insus o recunostea, scriind in libirtarea grabei,
infericard intentiilor lui, e, relativ, coplesitoare;
el scrie, aleargi, se frimints, se sperie hirtuit
Intre pasiuni rebele §i nobile preocupiri, terorizat
de Zamfira lui, de nevestele altora, care toate
au avut pesemne de ce sisl iubeascd la nebunie,
fugind de la una la alta de frica unui birbat,
ne%ustor de porci sau a unui boier ingselat, dintr-un
dulap sau pe fereastra, siracul, pini la bitrinete.
Si, ca JeanjJacques Rousseau, mai avea si col::ii,
mai mult sau mai putin legitimi. Dar, ca Balzac,
a murit deceptionat ci nu sisa gasit rigazul sisi
revizuiascd manuscrisele literare. ,
Dupi un portret desinat cu fidelitate de penita
altui scriitor, Barbu Delavrancea, Anton Pann
era un barbat tare frumos. Profilul lui fin, ochiul
lunguiet i visitor, buza intredeschisi ca pentru
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o perpetud sirutare, ii trideazd inima amoroasd.
Pirul fi era lung, cilugiresc.

Pann a scris de toate, pe lingd literatura caresd
face un loc insemnat intre clasicii nogtri. Cici
nizdravanul nostru paracliser, dascal, cintiret,
compozitor si profesor de « parlaghie », a publicat
pentru striduintele slujbei i ale inviticeilor lui
tot soiul de cirti, originale sau compilate. Compos
zitorul in parlaghie scrie cu note culcate, firi

- portativ, insirate unele dupi altele, ca niste cuneis

forme i chirilice orizontale, pentru opt tonuri
denumite « glasuri ». In ceasurile lui de secreti
pociinti, dezmintita a doua zi de scipirarea
imbietoare a ochilor verzi ai unei credincioase,
prezintati la usa altarului cu pomelnicul, prescura
si lumanirica de acatist, Pann trebuie si it cintat
adeseori in sine entifonul pe glasul al patrulea:

«Din tineretile meele
Multe paatimi se luptd cu mine.»

*

«De prin lume adunate
Si dardgi la lume date.»

iatd doud stihuri, din substanta cirora pornegte
Povestea vorbii. Ele indici pe de o parte originile
profunde ale acestei povestiri, si pe de alta, meys
tesugul transpunerii din gura plugarului pe foaie
de pergament, a intelepciunii rahnate.

Un studiv asupra lui Pann, cu numele parci
predestinat, va avea sarcina si:i analizeze calitatea
ironiei §i satirei, sustinute la nivel de la un capit
la celilalt al operei tui. Poate ci trebuie adoptat,
si In cesd priveste, acest neologism cirturiresc,
rezervat pentru etichetarea, nitelyy pedantd, a
unei constructii literare omogene, masivi de la
temelie la virf, E vorba de un scriitor realizat
integral i cu pasiune, §i nu de un diletant, care, "
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alternind meseria de protopsalt cu vocatia, ssar
amuza, ca multi dintre contimporanii nog;cri- incd
recenti, sisgi adaoge o floare la ureche si 3 siclie
o coardd maimutiriti.

«Multi mari lucruri socotesc
§i nici mici nu isprdvesc, »

«Scriind imi petrec vremea foarte dulce »
spunea undeva omul care se indulcea din toate
si care putea foarte lesne, firi demonu! interior
si rimiie lipit, ca o musci pe altd lingurits, Cl.;.
o dulceatd mai apropiati de buze si limbi decit
de minte.

Pann trebuie dewabia descoperit. :

Optica dascilului bisericii Olteni, e ea si sentis
mentald oarecum, dar mai ales caricaturali. In
felul lui, Pann a fost §i un portretist, cu prefes
rinte pentru grotesc. Cititi: Ascultd, mamd Aar
ghicald, cititi O vdduvdn virstd: ' |

« Bdtrind, zbircitd,

Cu doi dinti tn gurd, barbd ascupitd,
Nas cit pdtldgeaua, la vorbdintepard,
Cu ochii ceactrd, gura [&'bd’r;c;td',
Fruntea cucuiatd, fata mohoritd,

Peste tot negoasd §i posomoritd,
Umblamtunecatd §i tot tnnorasd,

Nu o vedea nimeni sd rizd vreedatd.»

Tmbelsugarea variats a mogului §i strimogului
de naturd si mire, st ea nu vine atit « de la lume »
cum ii place lui si afirme, cit din izvoarele proprii
§i snoavele §i intelepciunea lui se tin fntrun stil,
caresi numai al lui, ,

Pann scrie: « Birbatu! 83 aduci cu sacul, muierea
s scoatd cu acul §i tot se isprivegte », si asta pe
limba lui nevorbiti in tirg si in folclor. '

«De scund este scund, dar nwi dai de fund »
e de Anton Pann, nu de altcineva, cit si «Omul
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nu moare de cite ori se imbolniveste » cit si
« Omul nevoiag sesneacd 5i pe uscat ». Cine a mai
spus ci « Giina ou# atunci cind ii vine?». Un
profesor de literatura griieste intraltfel; el zice
« momentul de creatie » sau «creativitatea ».

Mi rog, in treacit, i alte mostre de plasticitate
si atil: «La copacul cizut tofi aleargd si taie
eringi ». In manier cultivatd, asta se exprimi cu
« lovitura magarului » si cu « ingratitudine ».
Pann nu voia si fie un cultivat, ficind abstractie .
de citi turceasci, greceascd si italieneascd stia.

 Dintrsunele adincituri ale slovelor lui se zireste

ci el stia §i mai mult.

« Te minglie cu ghimpi », « In fati te netes
zeste si in spate te ciopleste », sint ale lui Pann. -
Nici « Dupi ce ristoarni carul, atuncea vede
drumul cel bun » nu poate i expresia unui
altuia. Nimeni nsa mai zis: « Lelea joacd pindsn
noapte, iar birbatusi e pe moarte », nici «Daci
msam cisitorit, nu msam s cilugdrit »

Zice: « Au mincat aguridi plrintii si li srau
strepezit copiilor dintii ». Tot el zice cu mult
in;e?es, ca in toate aluziile §i stirniturile tui, ci
« Miegiritarul sti in fundul mirii §i morticiunea
pluteste pe deasupra apei ». :

Poporul, pe care 2t iubeste — ridicina lui —
si care baa rasplatit citindud, pe cind lumea selectd
si clrturarii ei se lepidau de el, ca de un rizlet
vulgar, bun pentru biietii din piad, e unanim
prezent in scrisele lui. Cititi si Cucul §f privighe:
toarea, o fabuli in care estetul, cumpiritor de
valori examinate, e Migarul cu urechea subtili.

Temele lui nu ies, prin seria fliatiilor admise,
din Esop, din La Fontaine, din Homer, din povess
tirile Seherezadei: Ele sint neintrerupt originale si
noi. Un ilustrator va giisi intodeauna in sentintele,
in morala §i imaginatia lui Pann, motive gi pretexte.

proaspete si virgine. Tot el scrie: « Nraveai para
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de ac » si « paste vint ». A tilmici in romaneste
este la el «a romini » o bijuterie. Vocabularul
lui spune de un om, care se intristeazd, ci se
« melancoleste ». A sovai se zice in Pann: «a sta
in doua ginduri » si cind cu gindul nu gindesti
se zice: «gind cind nsai ». ti plac astazi partis
cipiul « inzimbit », abreviatiile nerefuzate de ges
niul limbii, ca « une », In loc de « unele ». Si...
unele rime, cind prozodia Iui Pann calci exact
titraul, accentul ideii si silaba, examinate astiz
sint neagteptat de bune,

Plicuti mult e sfiiala de sine, acea stare putin
latilnitd mai cu seami la scriitorii de duzini s
sutd, si care di artistului ceea ce se cheami mos
destie, o sincers §i cinstitd modestie, gisl impiedica

- de la infumurare,

Desigur ¢ dac#i cautim noduri In papura lui
Pann, 1i gasim cite poftim, dar valoarea simburely;
le face caduce si insignifiante. Nici finul nu se
ia din stoguri cu furculita, nici porumbul nu se
madsoard cu toiul i degetarul. S vom tine stricta
socoteald de epoca in care Inaintagul nostru a
trdit, tocmai ceea ce face din el un primus inter
pares si-un clasic adevirat,

Anton Pann a trait saizeci de ani,

Pe mormintul [ui $i In curtea bisericii Lucaci
din Bucuresti se citesc $i astizi, cind se Implineste
un veac de a pobreganie, versurile lui, scrise in
vederea mortii sdpate in piatri,

«Aci sia mutat cuy Jale

In cel mai din urmy an
Care tn cdrfile sale

Se citeste Anton Pann.»

1954
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ION SLAVICI

Dupi o absentd de citeva luni de boali, de la
gazeti, a pomeni un om care a ffzsst si oy rna'l elstei
nu mi se pare discordant. In . joFul de spital a
vietii, mortii alterneazi cu viii si se prezinti in
hori la brat.

Liam cunoscut pe Slavici, de la om. la om,
desabia intrso inchiscare. Pind atunci numai il
citisem. Se implinesc treizeci §i yapte d-e_an:: 0
existentd . . . Slavici era obisnuit cu pusciria, u:tca
demult. El trdise epoca eroici a mmami?r ar lnlef
leni, din care am apucat si nol un final. Rm.du‘n e
de studenti ai liceului « Jaguna » purtau tE.I:CTj
lorul cusut in saped, la fund, ardtindusd cu shiala
si pe furis in librdria Ciureu, unfle.; Io§aln1c11 si
« regdtenii » se intilneau la cumpdrdturi.

Mias feri si abuzez de cfre ji aproximatii,
insd in anul 1018 cred ci scriitorul era 1ftbw-zirs§a
apropiatd de galptezeci de ani, cirunt in bir ia de
satir, ticut, delicat si cam scurt de st_atura. Sovi
ielnic in hotirlri, contrariat si indecis. 'Deocarn;
datd ni se alesese un domiciliu Intre bam'n_ete, la
un hotel riu famat, unde odiile se inchiriau cu
ora. Ca si ne consoleze de o arestare singera:ca
dupd spusele unuia din minigstri. care venea fllfl
cind in cind 33 ne «vadi » « d_m. ?fara. », stapis
nirea, congtienti de actul ei excesiv, inchidea ochii
si ne ldsa s¥ lipsim cite doud, trei zdef dx_n caricatus
rala ei inchisoare. Ba, o dati, nesa oferit si pagapoars
te cu sfatul de a evada in corpore, in Bulgaria.

413



Iritat, « mopul nostru » Slavici, cu care simpatia
noastri era in toate imprejuririle solidari, a strigat
in numele detinugilor ci preferi si fie impugcat
§i cd el nuwi piriseste tara. '

Téraginindusse detentiunea si hotelieruf dorind
sd reintre in profesiunea intreruptd, detinutii au
fost mutati intro buni zi la penitenciar. Singurul
rebel la o noud fazi de arest era Slavici siela
trebuit i fie luat pe sus. La penitenciar, ni s
dat cite o celuli pe un coridor lung. Cizuse o
iarnd cumplitd. Sentinela dirdfia de frig si o auzeam

tn toiul noptii, cu mina inghetatd pe armi, murmus

rind printre cucuviile, inghetate si ele, « Sirac
de maica mea! Ce tisoi fi ficut Doamne, si mj
pedepsesti asa? » Pe ferestruica usii incuiate de
gardieni, le strecuram soldatilor de erati clte o
cand de ceai fierbinte, cite o tigard. %)ar i de la
temnitd ne luam cite o vacants acasd, de consolare.

Celula lui Slavici era dedesubtul cotidorului de
sus, pe gimi‘nt. larna trecind, el sisa ficut un petec

de gridini de zarzavat in pragul celulei |ui.

Cultiva minutios ceapa, usturoiul i pitligelele

necesare. Pe cind colegii lui de temniti ‘se adunau
la pocher, cu cirtile uneori masluite de un partes
ner poet, la crimpeiul lui de mast, Slavici is
fierbea supa cotidian pe o festili cu spirt gi scria.
Zec:e ore pe zi, nemiscat de pe scaunul lui, lucra
hirtia cu penita, impertucbabil si egal cu sine.
La cite trei, patru zile, stringi cu totii in jurul
lui, pe coridor, el ne citea o povestire noud, iesita
din cilimara lui, o schis, o nuvels. Indiferent de
calitatea manuscrisului, ceea ce avea Insemnitate
era faptul brut al muncii, dusi cu o regularitate
umilitoare pentru camarazii de puscarie mai tineri,
Slavici nu suferea de neribdarea lor speriati si nu
era niciodati « plictisit » .Radicini ardeleani sini
toasd, el nu sa viicirit niciodats ci e nedreptitit,
asuprit gi Inchis, primind regimul temnitei cu

d14

bravuri si cu un suris de senin optimism, Melan:
colia, vagul sufletesc, spleemsul englez, descuras
jarea, care micinau hibriditatea morali a celor mai
multi pind la t¥rite, 1l ficcau si zimbeascd, sigur
de tiria lui. Generatiile cuprinse in durata persos
nalitdtii sale, ostenite la netimp, se denivelay,
bolnivicioase. '

De altfel, lon Slavici a fost, pe ling% ceea ce se

_ cheami un caracter, In care putea sa se refugieze

si si se pistreze intact, un erudit, informat adinc.
Unele seri, petrecute laolalti cu intelectualitatea
mai multi sau mai putind a inchisorii, dovedea
diversitatea agreabild a inteligentei lui de mare
cirturar. Omul Zsta, mititelut, trdia Intro perss
pectivi a eului- vast3, si prezenta lui de duhovnic
intre noi ne didea tiria, la cei mai mulyi falimentara.

La un soroc fixat nu prea se stia cum §i de ce,
directorul finchisorii, gitit ca de ceremonie, cu

tresele de aur la chipiu si paradind din inele i

briliante, a venit s3 ne instiinteze c¥ sintem liberi.
Slavici a refuzat sisi lase celula, subt cuvint ci
se simte bine si aclimatizat. A fost nevoie deso
lupti de argumente. Un condamnat la doudizeci
si cinci de ani muncd silnicd fsi isprivise osinda -
si adus la penitenciarul central i saa dat drumul
e poartd in costumul nou pe care sisd pregitean
minglindus! toti marii osindifi. Bucuria isa fost
omului liber atit de neasteptatd incit emotia lia
coplesit si bietul om a fost gisit mort la cincizeci
de pasi de puscirie. , '

— Mai las¥im3 o zi §i o noapte, domnule

- director, s3 ruga Slavici, s&mi isprivesc o nuveld. . .

Directorul nu aflase inci ce era o nuveld, nu
stia nici ci Slavici era un Scriitor si nici ¢d a £
scriiter constituia o profesie' acceptatd, neprevis
zutd de codul menal. '
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MESAJ CATRE CEHOV

De la piesa Trei surori jucati la Bucuresti,
cu neuitatul Gribov, nsai mai avut nicio stire de
la_mine. Dirmi voie si-fi mai scriu.

Pini acum te cunosteam de pe dinafara, adici
din tipar, din cite am apucat si te citesc, nu prea
mult, dar de ajuns ca si te asez in iconografia
'mea. Fiecare zituitor de cuvinte, mai mic sau
mai mare (dimensiunile sint numai verbale, nicis
unul neintrecindusse din pudoare cu altul, fiecare
isi are asceza lui, schitul lui, bisericuta lui, catape
teasma mucenicilor lui literari, de care il leaga
o slabiciune. Nu stiu dacd fi place cit mie acest
cuvint, dar pe romineste slibiciune insemneazi
dragoste si sentiment. Noi, acesti vizitii de cuvinte,
trdim Intrsun cor secular de glasuri, care risuni
de cind s pornit intodeauna si din care cite o
voce a ticut, fird ca totuy si se piardd de tot;
rémine un ecou genial, Incintirile ce nu se mai
sting. $i nusmi pare ciudat ci in isonul tuturor
altarelor cintitoare, se amestecd accentele tuturor
preotilor poeziei, de la Homer pini la dumneata
st pind mai incoace, pind azi.

-Am fost la dumneata acasi, la Moscova, si
msai primit prietenegte. E o casi rogie, aga cum o
lssasesi, de aceeas culoare, patinati de vremuri, cu
aceeay intrare strimti. Bitind cu inelul din deget
in usd, am tresirit. Pe scindura ei, neatinsi era
prinsi ca pe vremuri eticheta dumitale de medic,
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o placi ingusta: Dr. Cehov. Pe acolo intrase cite
un bolnav sirac, fird indoials, venit din depirtiiri
si fie cercetat la piept de urechea doctorului
bolnav si el, si slibinog; st 58+ ceard o timiduire
nestiuti pentru sine.

Leacurile de suflet ti le da condeiul. Liam vizut
pe masa de luecru, rizimat de cilimara uscatd,
intre doud sfegnice. L«am luat Intre aceleasi trei
degete cu care ai scris i dumneata, i nusi pot
ascunde ci 5i degetele miau tresirit. Iti plicea sa
scri la luminare. Vezi dumneata, ce i s spus tn
fum de candeld si festils, cu pana, parciisi mai
bun decit ce se gindeste la becul de o suti wati,
cu magina de scris.

Suricara dumitale are noudzeci de ani i tine
custodia muzeului Cehov de la Yalta: ai aflat?
Sotia dumitale KnippersCehova a implinit desabia
optzeci si patru g, in calitate de artistd a poporului,
i se serveste salariuf Teatrului de Arti; acela care
a jucat i la noi fn Bucuresti lar acum, la Londra,
se afld ,,Balsoi Teatr”. Nu stii, probabil, ¢i sau
vindut spectatorilor englezi, conservatori, lorzi si
laburisti, toate biletele cu mult innainte de pres
mierd. lubitule, toate neamurile pimintului iugesc
arta rusi. :

Tisag mai spune ci lesam ficut cite o vizitd
mai tuturor contimporanilor, mai mult sau mai
putin ai dumitale, contimporani, daci nu exact
pe orologiu, prin preocupiri §i idealuri: ei aduceau
in ghiozdanul cu manuscrise, flecare cu semnul
lui, figiduiala epocii leniniste. Tolstoi, Gogol,
Dostoievski, Puskin, Gorki mrau primit cu aceeas
prietenie. Au binevoit si stea cu mine de vorbi,
Tolstoi miva dat din gradina Iui un buchet de myo:
sotis pe care nevastismea leia inchis intr«o cutie de
mitase, pentru ci floarea se cheamnia « Nu mi uita ».

Cum a5 putea si uit atitea prietenii i si nu le
marturisese? In casa lui Gorki misa venit in brate
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o pisicd. Poate ci bunicisa isa stat §i lui pe ges
nunchi.

{mi dai voie, doctore Cehov, si mi socotesc
si eu pe misura mea, prietenul dumitale si al
tuturor prietenilor §i ucenicilor dumitale?

Are si te bucure, cred, si stii i la casa dumitale
se inmultesc pelerinajele cu flori, ale poporului
sovietic; ¢ in jurul mesei unde a isclit in tinerefe
Antosa Cehonte, muncitorii §i intelectualitatea de
azi, care au realizat revolutia si opera ei monus
mentals, citesc si recitd In auzul adunirii scrisele
dumitale. '

1956

MIHAIL SADOVEANU

Nu cred c¢i numai din egoismul virstei ciderea
din tronul literar al celui de al treilea mare Mihai,
dupi un domnitor si un rapsod, msa cutremurat

- pind a nu fi putut creiona siptimina trecutd, pens

tru el, care nu mai e el, un necrolog — urftd
vorbi de grai si dictionar. Misa cerut constiinta
si ingdim in ultimele timpuri atita prozi atare,
incit incepea si mi se strecoare intrinsa impresia
de cioclu. _ '

La ostire, generatia e contingentul. Din cons
tingentul 1880 fuseserAm citiva mai multi, cizuti
cite unul. :

Eram in aceeas trangee cu el.

Deodat3, drapelul fruntagului ssa cernit, mutat
in balconul Academiei. A rimas in rinduri un
gol cu =zibranicul mototolit. .

— Sadoveanu Mihai! a strigat de prin vizduhuri
o voce selenari, :

— A plecat! latii stindardul. Lra furat dums
neaei. . . cucoana cea c¢irnd, cu ochii de gioci,
care, nepisﬁtoare, trece pe dinaintea noastri in
fusts murdari ticits prin morminte. Doamna rins

- jeste fird buze, ficindusme §i noul, rimasilor sins

guratici din contingent, semn de intilnire. Semuind
pe mireasa se logodeste pe furig cu cei mai tineri

* dintre oameni, pizmasd pe viata cu care se intrece

si o biruie §i, neputincioasd, se rizbuni pe bucus
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rille ei, stringinduwle in flece cimin insufletit de
vdpaia unei frumuseti.

Printre ciresii in floare canalia isi ia mirii de
brat, sisi duce, vals leginat, tn cimitire.

Canalia stie si aleagd.

1961
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 Inct tremurind in vazduhurile tarii de miazis

noapte, se mai aude vaierul clopotelor Dragos
mirnei, Voronetului, Agapiei i Putnei. Cintarea
lor leginati a intimpinat trecerea prin codrii
mindstiresti a harului despirtit de fiinta ultimului
nostru cronicar,

Una cite una, asculti si ciderea frunzelor de
toamnd, cum se lisau si pe slovele lui.

Aplecat din umeri, pe trunchiul retezat al cfte
unui stejar cu ghinda ingropati acum patru sute

ani, povestitorul isi impletea cu ele covoarele
graiului moldovenesc. De prin pitura de frunze
ruginie asternutd la poalele pidurii tisneste si
greierele amintirii, Kri:Kri: cind am citit intlia
pagind a lui Mihai Sadoveanu? '

.93 fi fost cam Intre anii 1900 §i 1903, Si ¥ tot
fi avut §i eu vreo doudizeci si doi de ani. Lipsindus
mi o Incipere de singuritate si coltul de masi
pentru caﬁgraﬁa literei mai bine ghicite, mi
oprisem in tihna unei chilii de paraclis. Incepuse
5d se trezeascd o apucidturd, de care nu s:a mai
putut lepida condeiul nici pind la virsta veche a
zilelor noastre.

La Panciu, prietenul de todeauna, entuziast,
generos si bun camarad, Nicu Cocea, fusese numit
judecitor de pace. Misa dat o toamni de odihni -
la gazda lui, o bitrind preoteass, intrio casi de
sindrild. Tinirul magistrat judeca procesele boies
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rilor mogieri cu tiranii, dind, fird joviiald nici
gres, dreptate numai celor ce aveau dreptul la

ea, tirinimii. Fra pitat incd de la inceput in

opinia proprietarilor, arendasilor, prefectilor si
ministerelor, in mihnirea unanimi ci un fiu de
general regesc nu putea face cFe placul stapinirii,
¢4 nu denunta pe siteni cind cirteau, ci nu da
pedepse plugarului si sicicimii. Sfintele acuziri
ae jandarmeriei, Cocea le anula in gedinti. Nes
simfitor la presiunile Excelentelor, a sefilor, a
unchilor, a deputatilor si a personalititilor din
preajma Majestitii Sale, invoite si tempereze avins
tul tindrului jude, indiferent §i la figiduieli §i la
amenintiri.

n gospodiria preotesei, Cocea Isi improvizase
la Panciu o schitd de gospodirie personald. Pe un

tec de batiturd ingrijea de un sir lung de stupi.
geelgianul Maurice Maeterlinck, contimporanul
poetului Emil Verhaeren, tocmai scosese o carte
seducitoare, Viata albinelor (La vie des abeilles).
Alaturi, Cocea incerca o cultur de soia. Fanaticul
apostol si propagandist al plantei japoneze, chis
mistul doctor Robin, ii atribuia sumedenii de
virtufi, chemate si Indestuleze plugirimea Ha.

minziti cu banita de milai platiti mogiereselor

in muncile unui an intreg de sudoare cu singe.
Boaba rotundi ca mazirea a noului soi de fasole,
avea sd dea lapte, cafea, brinzi 4i unt, in speranta
cd ar mai putea si producs, poate si zahdr, tigiri
si chibrituri. Totus, pini la urmi, izbutind s&
dea undelemnul aflat de citiva ani, astizi, in
comert.

In casa lui Cocea ssa ivit o alti simpatici mare
surprizi. Dormitorul, o vastd incipere cu doui

paturi de campanie, era paradisul soarecilor mis

runti, domesticiti pind la colegialitate si prietenie.
Ni se suiau in agternut, ne gidilau ﬁPe la ceafs,
ii prindeam in cimasi. Ne rontiiau firimiturile la
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masd. Cenusii roscovani, albi si biltati, frumosii
lor ochi inteligenti scipirau ca niste bijuterii in
fugi. Spatiul de podini dintre paturi era o arend
de alergiri. Qaspetii nostri practicau toate spors
turile, familiarizati cu ele: capra, pirueta, fusul,
toboganul, datul peste cap si mingea. Erau la
indemina si indelibuta lor cosurile cu struguri,

ere §i prune cumpirate pentru Nicu dimineata,
ﬁl raspintia tit‘gului, de citre aprodul judecﬁtoriei.

Intre albine si soareci, apiruse Sdmdndtorul lui
lorga care introducea in lli)teratura pseudossentis
mentald de pin¥ atunci, cojocul, itarii §i opincile
unui nationalism, justificat la inceput ca o pros
testare oportund impotriva unui ciocoism frantuzit
la « Moulin Rouge » §i degencrat cu timpul chiar
pind la abjectul asasinat degradant al naivului
mare profesor.

ntrso sears la cini, Cocea adusese un numir al
noii reviste. Risfoindusl impreuni la lumina fumus
rie a unei limpi de petrol, lam descoperit pe
Mihail Sadoveanu, intr«o schitd de neagteptat inces
pator.

—1ia sfirsit! — zise Cocea sirind de pe scaun.

Acest «in sfirsit » anunta un Inceput. Incepea
noua prozi romaneascd.
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CREANGA

Cidl chema si lon parci ti se tulburd auzul si
dispare unicitatea. Floarea e floare. Copacul e
copac §i tovardsii animali de viatd ai omului, nu

suferd si aibi generic ‘doui denumiri. Calul e

calul, boul e boul, ciinelesi clinele. -

Povestitorul moldovean e un singur Creangi,

Creangs. Existenta lui nu o marturiseste buletinul
de nastere dar pagina din literatura scrisi de mina
lui binecuvintats, ivitd din neguri si negtiut, acum
o sutd doudzeci §i cinci de ani, la Humulesti. In
Cartea cartilor rasfoitd, o pagini intreagd de per:
gament e a lui Creangi, cei care au mai scris
intrdnsa de la Facere la Apocalips §i de la Albéric
@l unsprezecelea veac) pind la noi, numeasciisse
in toate limbile orisicum. Pentru ci de la stele
pind la garoala de colea, din uvlcica de pe masa,
viata e vasald mortii, isa fost scris dincolo de
cirtl), asemenea scris neputind niciodatd si fie
corectat sau gters, ixa fost §i lui Creangd scris si
moard, acum saptezeci st tret de ani, in 1889, cind

incepusem si eu, copil, sid citesc pe frinturile din -

Cartea de Citire, pe apucate. Anul mortii lui
nud mai pot uita i Ein pricina unei coincidente cu
Eminescu; unicul ¢i el, st prieten de inimd cu
povestitorul. _ '

Pe la virsta de noud ani, nu aveam impuls nici
imprejurare si fi aflat de poetul codrului leginat,
dar numele lui misa intrat in auz, pistrat cu
accentul de atunci.

424

e

A trecut pe stradi, pe lingi mine, cu pasul -
zvipiiat, un chipes barbat grabit, cu gulerul
camisii descheiat §i cu focuri In ochi. Am auzit
o voce zicind: « Uites! pe nebunul de Eminescul! »

'Atit retinuse un dobitoc de cititor din semenul

fui Goethe, boala nebunici de care nud crutase
destinul. De altfel, o evocase ca o ticilogie intiro
epigramd, a cireia poantd proastd era cinici,
o insulti, si un poet dispretuit pe drept cuvint
de atunci incoace. E! pilmuia cu bravura [agititii
un om In lanturi inchis in temnita suferingei lui,
neputincios si rispundd Asemenea vitejii sau
repetat si in alte cazuri, mai apropiate de noi,
cind adversarul, mut atita timp clt 1i puteai reteza
pofta nemerniciei, agteaptd si te loveasci jubilind,
pe patul de spital ori la inchisoare.

Publicul a stiut si pedepseasci asemenea Inscrieri
{a celebritatea ciutatd cu orice pret chiar al infas
miei, refuzindusi orice audienti. :

O intimplare, fird si pard stranie, cindati, a
ficut ca minunatul povestitor si poarte haina preos
tiei. Pare ciudat intrradevir, c& strana si altarul
au dat la noi, incepind cu Dositei, Antim Ivireanul
si Anton Pann o seami de valori proeminente. Ar

i de ajuns citarea lui Agarbiceanu §i Gala Galac/

tion. O ministire janseisti, ca Port:Royal, a dat
literaturii umiversale un spirit de in¥ltimea lui
Blaise Pascal, unu! din intemeietorii adinci ai
scrisului francez si al gindirii lapidare.

Numeri pe mind cite altitudini de mare frumus
sete a putut atinge omul intrso singurd viatd.
Creanga misa cizut pe degetul cu veriga de aur. ..
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[ON AGARBICEANU

29 mai

ClAtscuIt la telefonul meu vocile clopotelor din
!uj‘, confunda?te cu soapta emotionati a confras
_ i:e i de_ [E'I. Tribuna, Alexandru Ciprariu, caresmi
oveste inima subit cu spusa ci lon Agirbiceany
a munt. |
Va sé zicd a dispirut si el. . . Va s3 zici basmul
vietii triitesi adeviirat mereu: cite unul trebuie s3
piard toti. . .
I?e la vechiul povestitor dispirut primisem de
curind o scrisoare. -
Unde s8i raspund si cum sid rispund? Imi
cere o lacrimi condeiul dar slova lacrimilor nu

se cunoagte pe hirtie. Ce pot face mai i
sisi dau fierbinte drumul irll) gol?. . .mai mott dectt
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ADRIAN MANIU

Cred ci era prin 1913, in rizboi — primul tizs
boi — prefati la celelalte doud urmitoare, calis
ficate in Istorie de mondiale. Era In timpul guvers
nufui Titu Maiorescu, critic literar (vezi « Junis
mea », care lepidindussi tichia de Magister dixit
arborase bicornul diplomatic.

Ssa intimplat in Ealul mascat al istoriei, ca

‘ori. de cite ori jobenul sa schimbat la garderobi

cu chivira decorativi sau cu chipiul si jobenul, a
rimas pe hartd, mai imediat, mai devreme sau
mai tirziu, semnul unui punct catastrofal. Intelis
genta politici {uind forma aga numitului fler, de fa
ogari, actele de guvern se realizay, la noi, mai
mult cu nasul. _

Orisicum, sint vreo cincizeci de ani de atunci.

fntors de curind acasi, dintrso lungd peregris
nare, lucram profesiqnal, in lipsi de altd treabi,
pentru cognita cisniciei, la un cotidian de seard,
proprietatea unei disidente de partid latifundiar,
cripat ca un dovleac riscopt, In mai multe rupturi:
carpisti, marghilomanista, cantacuzind, takistd etc.
Fraii prin degenerescentd colectivd, vitregie sau

"avort, isi scoteau unii altora ochii cu condeiele de

presi. Redactia gazetei complex, calitati si diss
cordante a durat pind la risipirea ei provocati
de doui acte urite, cu consimtamintul si din ims
pulsul patronilor politici, asociati la ele, nevazuti
fnsi stiuti. Improvizatia hibridd numdra, ca promis
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scuitatea Azifului de'noapre al lui Gorki, o seami
de evadati din viats, refugiati, mai mult sau mai
putin muscati de soarti; un filolog amator, un
financiar subiectiv, doi filosofi in controverss, ads
vocati, diletanti, critici, demagogi, dar si talente
adevirate, Unp poet pasager, recoltat in drum,
era in stare si scrie cite sase articole indescifrabile
pe zi, in doud ore, fird si trideze gramatica si
contradictiile dintre subiecte. '
Pretextind’ lipsa de domiciliu, un fost cipitan,
incd in uniformi, transformat in reporter de
« fapte diverse », dormea in redactie pe o saltea
de colectii, scotocind noaptea prin cosurile de
biurou si ducind zilnic la Siguranta Generals,

manuscrise, frinturi, corecturi $i scrisori primite

de redactori. . .

Dar iacitd ci apare un vizitator neagteptat.
Batind shios tn uge §i salutind redactia colectiv.
Un tinir soviitor in cilchie pe parchetul dintre
mesele de lucru ne impresioneazi deodaty. pe
toti. Fruntea lui, pieptinati stufos, pirea neos
bisnuit de largi. Necunoscutul purta subsuocari
‘un teanc de petice ieroglife, de format inegal
grimidite in scoartele unui caiet de scoald. Voriea
limbile striine. Dezordinea de boemx inteligents
a foilor i a tinutei ni la ficut imediat tutucor
simpatic. Dupi plecarea lui, delicat politicoasi,
sra dat citire cu voce tare zdrentelor manuscrise,
intrerupte la lecturi de o punctuatie incilcitd si
de incoliciri de idei gi fraze, tremurate.

Tindrul era poetul Adrian Manin si chirilica
lui mirturisea admirabila poezie a unui mare
talent. El anula dintrun condei, toate categoriile
de poeti tobosari si trimbitasi, iritati de o nepu
tintd limbut,

nt, va si zic, de atunci cincizeci de ani. . .

Buni vestire pentru cititorii de poezie adevi
ratd, de poezie poezie: manuscrisele lui Adrian
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Maniu sint la tiparul Editulrii, care l{‘:ia dat .de
curind plicerea si citeascd sl poezia .lmPOctawIar;
Goga. Cine mai poate minti ci K ‘ ub1.1<:a PPME‘ u
RomAneasci, nu are toati nobila ex.sclhcxtu ine
pentru artigti, salutati pretudindeni in lumea
inditoare? :

glrll’iizatl‘ui Adrian Maniu e dis-ntr'faceelea ce nu
imbitrinesc, pe cind aItele,_ mai tinere la virsti,
cad in caducitate precoce §i desuet.
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TUDOR VIANU

Dimineati cenugie. .. Un presentiment de fns

tristare, parcd, filtreazd printrsal doilea cenusiu,
al perdelei. _

Imi intrd Paraschiva fn chilie sismi pune palma
deschisi pe crestet, cum fac §i eu cu prietenti mei
cfinii, cind md duc sasi impac cu asteptirile deopos
trivd de mihnite si- pentru semenul lor cu cravati.

Ofteazi si tace. ' '

— Simt ci tu misascunzi ceva. . .

Paraschivei i se umezesc ochii, . .

Intrsadevar. | . .

Citre prinz, in siptiminalul condus de confrar
tele Ivagcu, citii ca Ilzt‘ude»r Vianu sa prapadit. . .
O zvicnire a inimii, vulcanics, lra pribusit din
verticali: o verticald, piatrd cu piatrd, relief dupi
relief §i mozaic pe mozaic, pind la ultimul capitel
in acanti.

— Domnule Vianu! Niciun rispuns. . .

IAu cizut florile pomilor, zilele §i noptile peste
el. .. ’

latd ci poetul Banuts, directorul Editurii pentru
Literaturd, imi aduce o carte aplrutd prin osirdiile
sale: Tudor Vianu, Arghezi poet al Omului cvai
miel), Mram sculat de Ia lucru, goviind i eu pe
oblica mea verticali, ca si primesc, indurerat si
mut, mesajul de mirturisire de dincolo de lume.

Mi it vimit pe fereastrd, cit de mult cer se -

intinde peste atit de putina noastrd viata.
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— Tubite Domnule Vianu!. .. Nimic,
Siau isprivit un om ales, o chemare, o melans

colie, o eleganti. . . ' '
Se aude dangitul innecat in departiri al unui

clopot, pierdut si el. ..
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GOGA

Nu a5 prea vroi i mi repet dar la Goga msa
emotionat, pentru cd {sam cunoscut generozitatea,
nu omul politic si social, ispitit ca i altii citiva
de o dictaturd personali, nici chiar literar, ci
omul Om. Colegul, prietenul, camaradul, n-an
lipsit niciodatd din Goga si el sia diruit tuturora
ca niciunul din semenii %ui de condei, din nefericire

Himinzi de sine si dugmiinosi sau cel putin nepis

sdtori.

E vorba de talentul adevirat, nedes artit nicios
dati de omenie, nu de aparen;ele fng.eﬂ'.toare, culs
- tivate de un criticism superficial, chiar atunci cind
par pornite din sincerit3ti, deobicei calculate sau
din nérozia sublimi.

L:aam vizut pe Goga in similitudinile lyi de
triumf, ademenit de spiritul dictatorial si exclusis
vist, care a precipitat dou3 tiri contaminate de
fascism in catastrofi. Lam vizut in ciderile luj
in gol. De doui ori s figiduit definitiv manuscris
selor literare, §i na putat 53 se tie de cuvintul
dat, ademenit de influentele partidelor guvernante
sau opozante, neribditoare sa aibi in conducerea
lor un ardelean de marca. Mai tirziu, au incercat
sid faci ardelean pe Camil Petrescu, dindud o

catedrd la Timigoara. Agentul libirus era diaconul

Avram Imbroane.
Goga putea si lase mai mult in arhivele literas
turii decit a lasat. Picat! Picatul nusi chiar al lui
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dar al vremii de harababuri, de Invierguniri si
contradictii extreme, fird nicio alti sper::n;éi, veniti
de la tdranii lui masacrati de Averescu in 1907 sau
de la muncitorimea din temnitd si lanturi.

Nu e meseria noastrd interpretarea si analiza
versurilor lui Octavian Goga. Concretﬁi elocvent
e un singur lucru: ele se citesc si azi cu aceeay
patimi 5i dragoste din momentul primelor !ul
antologii. Intuitiile publicului tin locul de orice
critics silabisitd §i comentarii alambicate.
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OSCAR WALTER CISEK

Ajungindusmd vestea mortii acestui perpetuu
tinir mare erudit germanic, niscut in Rominia
carpatind de apus, au suspinat in condei patruzeci
de ani, Pe clte undeva ne amestecasem cerneala
impreund. E mult de atunci dar uitindusmi mes
moria inima la tinut cu dragoste minte.

Il pierdusem din vedere. Lam regdsit la Viena
in ziua premiului Herder. Nesam reintilnit in
Casa scriitorilor vienezi, si fntors in tari n«am
contenit s& mi gindesc la eleganta sensibilititilor
lui de poet auvtentic.

Se zicea pe vremuri ci un birbat foarte distins,
era un « domn». Cu toati noua terminologie a

olitetii au fost si mai sint citiva tovarisi domni.
E cunoastem cu totii pentru tinutd §i extrema
delicatetd personali. In toatid lumea pe unde cilis
toresc sint primiti ca domni. Asta vine odatd
cu omul, de la niscare. Il simfi numaidecit
domn, inci din exterior. Cind il aprofundezi,
ai face din el o icoani. [l vezi, ¢ domn. Ai nevoie
de el, ¢ domn. Domnul vine dinliuntru, din
adinc. '

De aici incolo rimine din Oscar Walter Cisek,
o amiariciune; un mormint,

Pune, condeiule, o lacrimi pe numele lui sipat
intrso lespede albi de marmori statuari.
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I. C. VISSARION

Se implinesc cincisprezece ani de la moartea
scriitorului iran autentic, 1. C. Vissarion, uitat
de toatd lumea, pentru ci nsa fost niciodatd nici
cap de listd, nici birbat politic al cite unui partid
agreat de protipendadd a cirei stipinire i sa
pirut a fi, pentru tard, o incremenire pe loc. Va
veni odat3 ziua In care se va examina, firi mici
si mari monopolisti, valoarea cintiriti a scriitorilor
de circulatie, pusi la locul cuvenit.

Mi intreba odinicard Octavian Goga, ce pirere
ag avea despre un prozator, cel mai superlativ
elogiat de o criticd intimidatd. lam rispuns:

— Cui trebuie si adresez pirerea mea, miniss
trului numit de curind, sau confratelui? — fecare
hind situat la un diapazon contrariu.

-~ Mi se pare ci nsai fost niciodati la mine la
Ciucea. Din pridvorul conacului mi uit, in fiece
seard, la Intoarcerea vacilor de la pisune, fiecare

urtitoare de o saca de lichid inexprimabil in
ﬁteraturi. Desa latul soselei ssar fi zis cd cireada
ssa apucat de scris, cu punctuafia necesard, din
cind in c¢ind, a unei gﬁcin};i. Am impresia ci
citesc proza colegului de literaturd. Atita pirere
am despre ceea ce voiam s3 te intreb.

Mai erau de fafd cljiva desai nostri, care ssau
umflat de rls. Nu se agteptau ca poetul si pro
feseze o pirere atit de materialisté despre prozas
torul trimbitat.
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Goga se oprise definitiv la proza lui Vissarion,
a cirui evlavie pentru pimint, viati si om avea
§i alti pretuitori.

Cum a putut si fie vitat de editori acest adevirat
illmaci de suferingd al plugarului ribditor? Si
lisl aducem aminte, micar cu aceasti vinovatd
intirziere.

Acasg, pe la Costestii din Vale, au rimas, dupi
gtirea mea, o sumedenic de manuscrise, peste
care zace, probabil, rogojina uitirii,

Vissarion a scris mult, ca i alti minjitori framos
ai hirtiei.

Vissarion a triit intre tirndcop, lopats §i manu:
scrise, fird veleitdyi, fird ambitii nepotrivite cu
condeiul, §i nu s.a mig;cai: dintre tirani, O singurd
datd a cerut §i el ceva; o sfoard de irini pentcu
experientele lui tehnice §i agricole.

Trebuie adaos ci Vissirion era §i un inginer
inndscut, §i un ins de facturd universald. El avea
in proectele lui, pierdute pe undeva prin mucegai,
zeci de masini cistinate s3 indestuleze lumea de
la sate.

Am fost prieteni cu Vissation toti cei din
preajma lui (gala Galaction. o

Care au fost lecturile lui, nu stiu, Insi erau
variate i fundamentale. El era medicul satelor
dimprejur, si in complexitatea personalititii lui
cunostea bine chimia i tot ce s:a gindit pini la
metempsihozd. Mi surprindea uneori cu mir
turisiri ciudate, visﬁril:‘g.n somn teaducindusle in
lucruri vii ¢i adevirate. Adeseori msa surprins cu
pregtiintele lui, triind tn doul lumi §i doud metode,
K/I[ugar acasi la el, 5i fantastic in gindirea lui.

ira spus de mai multe ori, cu tonul confidentei,
ca intr:alté'via;i el ar i fost preot, §i era de fapt
i In viata trZitd la Costesti, un preot bun x&
tuitor, cercetat pentru solutia problemelor com.
plicate.
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[. C. Vissarion e unul desai nostri, un rumén
de mare calitate, care trebuie inviat din morti,
dimpreuni cu caietele lui risipite. :

Dupi deces, un deces de toate zilele, de om
muncit $i neluat in seamd sa gisit cite un mintos
care s¥ insulte §i omul i literatura lui.

Am uitat multe lucruri mari. Ne trebuie un
curs universitar despre uitarea de multe ori total%
de noi Ingine, Cit o s& mai dureze uitarea de sine?
E pata neagri, aruncati uneori §i de multe ori
peste biata noastri tirisoarZ ¢l peste traditiile
noastre.

Si ne felicitim ci dintre noi, ca si nu zic dintre
noi toti sa ridicat. o conducere lapidar desaci
incolo in fruntea poporului nostru dl(: mult agteps
tatd care nsa uitat, si nu uitd, §i nu va uvita.

Scriitorul 1. C. Vissarion nsa avut parte cel
putin de o placi amintitoare tencuiti pe casa lui,
pentru a fi cititd de siteni gi de trecitorii prin
fata bietei lui gridini, unde a visat, a iubit 5i a
cinstit neamul din care face parte. La final si
ne mai aducem aminte §i de atitudinea de cetitean

~ luminat in timpul duratei boieregti.

I. C. Vissarion e un premergiitor al riscoalelor
din r907.
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TREI DISPARITII AMARE

Ca traznetul si furtuna se isc3 uneori §i moartea

din senin. Cam In acelas timp au pierit dintre

noi trei valori adevirate: doi poeti si un tragedian.

Intrio dimineati de asteptari virginale tisai ridicat
perdeaua §i vezi in dreptul ferestrei trei mor
minte. . . : _

lancovescu a facut din teatru poezie. Alfred
Margul Sperber era un mag al poeziei roménesti.
Cu Sorbul teatrul neinsemnatilor Bucuresti a
intrat In poezia universali. l-am cunoscut pe
citesitrei, As cZuta trei calificative demne de
acesti artisti de mare har §i mire rusine si mirtus
risesc ¢d nsam ajuns la ele. .

Cu lancovescu ficuserdim o intelegere indriz
neatd, eu sisi dau o piesd noud in fiecare lund si
el s3 o joace deasemeni. In;elegerea nsa Putut fi
realizati dar dintrinsa a iesit un teatru nou:
Teatrul Mic. Am fost amindoi nasii acestei noutiti
acum vreo patruzeci de ani. [n ce priveste pe
lon Iancovescu imi permit sismi fac un merit din
singurul petec de prozi ce sa scris intraun mos
ment de huli dramatici generald pentru el.

Sperber aduce in literaturd ceva din geniul
poeziei universale, iar in Germania se bucura de
un prestigin caresl punea alituri de valorile clasice
ale literaturii lui Schiller. : :

Sorbul a fost pus in evidentd de un critic literar
de clasi inferioari.
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El se ivea din necunoscut intrun timp de panicd
literard dramatici cind Innafari de Caragiale, de
Davila si Ronetti Roman scena romfneasci era
departe de a f nationald. Individualitatea lui
acoperd §i azi cea mai mare parte a repertoriului
nostru. '

Moartea care pindeste orbeste si secere trebuie
impiedecati in ul ei in zigzag, de tineretul
noilor talente agteptate de publicul neribditor.
Mai pe ticute, mai cu shiali, aceste talente, mai
mult sau mai putin exprimate existd §i vor contribui
la evolutia din ce in ce mai afirmatd a literaturii
dramatice.
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ION VINEA

Cind intervine cite o pauzi a lipsei de contact
mai indelungats, #i aduci aminte de cite un

rieten cu care ai triit intelectualmente o mare

ucati de timp — fir% si fi bigat de seami ci
el murise Incid de mult.

La ziarul Seara se stabilise un fel de a gindi in
exprimare altfel decit era obiceiul, Unii redactori
literari ciutan o formi noud a scrisului In expresie
si vocabular. Nu stiu dacid mai e vreunul din ei
in viatd. Cred c¥ In majoritatea lor au fost precis
pitati in abisul mortii. -

Intrsun fel sau altul erau toti inovatori. Unul din
ei §i cel mai bizar Indriznet a fost Tristan Tzara
care a consternat Parisul artistic cu un asa numit
dadaism pe care ! §i renegat in cele din urmi.
Cei mai personali insi dintre ei au fost Adrian
Maniu si fon Vinea, pe numele de familie lovas
nache.

Ultima fatilnire mentald cu Vinea ssa petrecut
acum vreo patru ani, cind misa §i imprumutat o
carte polemici a lui Léon Daudet cunoscut in
strdindtate din campania furibundi dus3 impotriva
medicilor francezi (Les Morticoles).

Ion Vinea prins la incrucisarea unui soi de
simbolism §i « decadentd », ssa scuturat de influente
intrind in inspiratia traditiei romfnesti. Presa a
trebuit si suporte o atitudine as zice revolutios
nark si finalmente de voie, de nevoie, critica a
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trebuit s3] accepte. Cititorii de literaturi aleasi
ficeau cunogtinti cu un condei rafinat si cu o
minte de mare finete.

In ce mi privegte nu pot sovii si spun ci lram
iubit §i admirat.

O datorie a editurilor atit fatd de scriitor cit st
fati de limba romaneasci este si nu lase ascunsi
mogtenirea aga de recenti a manuscriselor lui
Vinea, cu atit mai mult cu cit o mare parte din
ele cuprind o valoroasi contributie la publicistica
noastrd. Datorie si obligatie certd atit morali cit
si materiala.

Mortii trebuiesc inviati din {irina lor de aur.
Uitarea lor ne acuzi §i e o jumitate de moarte
pentru clasicismul national.
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1920, semnat Un magazin de paltoane, pt. conf, T, A.

BEETHOVEN: Adevdriud literar ji artistic, an. VIH, nr, 329,
27 martie 1927, semnat T. Arghezi.

LEQ BACHELIN: Tara noastrd, an. VIU, ar. 20021, 12 °
iunie 1927, semnat T. Arghezi.

G, TOPIRCEANU: Bilete de Papagal, an. 1, or. 3, 4 febru:

arie 1928, semnat T, Arghezi,
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11: Bilete de Papagal, nr. 1479), 1937, nesemnat. (A apdrut
cu titlsl: G, Topirceanus .

OTILIA CAZIMIR: Bilete de Papagal, en. |, ns. 4, 5 februarie
1918, temnat T. Arghezi,

1: Adesdrul literar i arvisvic, an, XIII, or. 704, 3 iunie 1934,

" semnat Cocd, pt+ conf, T. Arghezi. (A apirut cu
tittul Bilemal lui Cocd.)

HI: Jasul literar, an. XV, nr. I, februarie 1964, semnat
Tudor Arghezi. (A apirut cu titlol: Jupinitd Caximir, )

MIHAL PASCANU: Bilete de Papagal, an. |, nr. 6, 7 februarie
1928, semnat T. Arghezi.

N. N. BELDICEANU: Bilete de Pupagal, an. I, ar, 14, 17

februarie 1928, semnat T. Arghezi.

URMUZ: Bilete dz Papagal, an. |, nr. 16, 19 februarie
1928, semnat T. Arghezi.

HENRIK IBSEN: Bilete de Papagal, an. 1, nr, 47, 16 martie
1928, semnat T. Arghezi. '

GEORGE RANETTI: Bilete de Papagel, an. 1, nr. 80, 9 mai
1928, semnat T. Arghezi,

ION DRAGOSLAV: Bilete de Papagal, an. 1, nr. 81, 10 mai
1928, semnat T. Arghezi,

JEAN ZAHAREANU: Bilete de Papagel, an. I, nr. ¢6,
30 mai 1928, semnat T. Arghezi. (A apirut cu t:tlnl
Cocd la Jean. s

II: Adevdred literar s ardistic, an. X, nr, 622, 6 nmcmbru:
1932, semnat T. Arghezi. (A apirut cu tithl: Jesn
Zaharedanu. )

ARHIBALD: Bilete de Papagal, an. 1, nr. 138, 10 august 1928,
semnat T. Arghezi.

LEON TOLSTOL: Adevdrul lrerar §i artistic, an, 1X, ar.
405, 9 septembrie 1928, semnat T. Arghezi.

PARINTELE ABRAMESCU: BRifete de Papagal, 2n. 1, nr.
205, 4 octombrie 1928, semnat T. Arghezi. (A apirut cu
tithul: Preosul Nicolze Abramescu. 3

IL: Adevdrul literar gi aetistic, an. X, nr, 599, 10 lanvarie 1932,

semnat T. Arghezi. (A apirut cu tithul: Pirintele

Abramesers. )
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SABIN DRAGO{ Bilete de Papagas, an. i, nr. 106, 5 octom
brie 1928, semnat T. Arghezi.

N. D. COCEA: Bilete de Papagal, an. 11, nr, 308, 6 februarie
1929, semnat T. Arghezi.

[: Comtemporanul, nr. y (643, 6 februasie 1959, semnat
Tudor Arghezi. (A apirut cu titlel: N. D. Cocea. )

ALEXANDRU DOBROGEANU.GHEREA: Bilete de
Papagﬁf, an. l, ne. 318, 17 februarie 1929, semnat
T. Arghezi.

H: Adevdral literar §i artistic, an. IX, nr. 454, 25 mai 1930,
semnat T. Arghezi. (A apirut cu titlul: Gherez.)

C. SABAN FAGETEL: Bilete de Papagsl, an. 1, nr. 313,
23 februarie 1939, semnat T. Arghezi.

: Adevdrud, an. 61, nr. 17042, 17 decembrie 1947, semnat
T. Arghezi. <A apirut cu titlul: Costache Saban Figepel. )

‘H. ST. STREITMAN: Bilete de Papagal, an_ 1, nar. 133,

7 martie 1929, semnat T. Arghezi.

I Bilete de Papagal, an. XVII, nr. 46, 12 februarie 1945,
semnat T, A. (A apirut cu tithul: vy de ani: H. Streitrran. 3

CEZAR PETRESCU: Bilete de Papagal, an. 1, nr. 559,
14 martie 1929, semnat T. Arghezi,

ION GORUN: : Bilete d= Papagel, an. I, nr. 338, 7 aprilie 1029,
semnat T. Arghezi.

HORIA MANIU: Bilete de Papagal, an. 1, or. 21, 24
iunie 1928, semnat T. Arghezi.

A. A. BARDESCU: Bilere de Papagal, an. 11, ur. 437, 13
iulie 1929, semnat T. Arghezi.

ZAMFIR ARBORE: Bilete de Papagal, an. 1, nr. 457, 5
august 1929, semnat T. Argheszi.

I Progresul social, an. 1l, ar. 4, 20 aprilie 1933, semnat
-T. Arghezi. (A apirut cu titlul: Zamfir Arbore.)

MIHAIL SAULESCU: Biletc de Papagai, an. III, nr. 474,
14 septembrie 1930, semnat Cocd. A ap¥rut cu titlul:
Crochiuri din Predeal.)

IN MEMORIA LUI DOSTOIEVSKL: Adevdrul literar gi
artistic, an. X, nr. yir, 8 februarie 1931, semnat T. Argheazi

BRATZU: Adewdrul literar §i artistic, an. X, nr. 548, 7 junie
1931, semnat T, Arghezi.
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GEORGE ENESCU : Adevdrul literar gi artistic, an. X, or.
5§69, 1 noiembrie 1931, semnat T. Arghezi. (A apirut
cu titlal : Un jubilen de lduwtd.)

JOHANN WOLFGANG GOETHE: Adevirud literar
drtistic, an. X or.  §90, 27 martie 1932, sempat :
T. Arghezi.

PANAIT MACRI: Secofuf an. |, nr. 21, 10 iulie 1952, sems
nat 1. Argﬂézs

PETRE CIORANEANU: Adevdrul literar 3i artistic, an. X,
nr. 626, 4 decembrie 1932, semnat T. Arghezi.

POHL ANTICARUL: Adevirid literar si artistic, an. XII
nr. 638, 26 februaric 1933, semnat T. Arghezi.

W: Adevirul literar i artistic, an. X1II, nr. 731, g decembrie
1934, semnat T. Arghezi. (A apirut cu titlul: Pohl.)

M. SEVASTOS: Adevdrul literar 5i artistic, an. XII, nr. 656,
2 iulie 1933, semnat T. Arghezi. (A apirut cu titlul:
Tablesd pricieniei. M. Sewastos.)

N. MILCU : Dimineata, an. 29, nr. 9611, jo septembrie
1933, semnat T. Arghezi. (A apirut cu titlal: Moarreq
poetului.)

. PENTRU MORTI: Adevdeud literar 5 artistic, an. X, nr.
711, 22 iulie 1934, semnat T. Arghezi.

ALEXANDRU ODOBESCU:; Convorbiri literare, an. LXVII,
ar. 749, iulieseptembrie 1934, semnat T, Arghezi.

Il: Contemporanul, ar, 16 664, 3 iulie 1959, semnat Tudor
Arghezi. (A apicut cu tithul: Inscrippic. )

PAUL ZARIFOPOL: Adevdrul fiterar gi artistic, an. XIII,
ar. 717, 2 septembrie 1934, semnat T. Arghesi,

CINCINAT: Adevdrul literar i artistic, an. XHI, nr. 731,

g decembrie 1934, semnat T. Arghezi.

DIMITRIE CANTEMIR: Adeodrul liccrar yi artistic, an,
X1V, nor. 759, 13 iunie 1935, semnat T, Arghezi.

H. BARBUSSE: Adevdrul literar gi artistic, an. XIV, nr. 770, 8 ‘
septembrie 1935, semnat T. Arghezi. (A apiirut cu
titlal: In loc de prohod.)

UN ARTIST NECUNOSCUT: Muzicd §i Poezie, an. 1,

nr. 4, februarie 1936, semnat Tudor Arghezi, : _ P

‘TONEGARU: Bilete de Papagal, nr. 1 (478), 1937, nesemnat,
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N . DAVIDESCU: Bifete de Papagal, nr. 1 479), 1937, semy
nat T.A. (A aparut cu titlul: Idiosincrazii.)

VASILE PARVAN: Bilete de Papagal, nr. 2 ¢479), 1937, ne
sem nat.

[[: Adevdrul, an. 61, nr. 16883, 13 iunie 1947, semnat T.
Arghezi. (A apiirut cu titlul: Vasile Pdrvan.;

ALEXANDRU SAHIA: Bilete de Fapagal, vol. I, nr. g,
1937, nesemnat.

CAMIL PETRESCU : Kalende, an. 11, nr. 445, apriliesmai 1043
semnat T. Arghezi.

I: Gazeta literard, an. Xll, nr. 4 (5671, 21 ianuaric rgfy, semy
nat Tudor Arghezi. (A apirut cu tithal: Camil Petrescu.)

.COSBUC: Informatia Zilei, an. 1, nc. 485, 13 mai 1943,

semnat T, Arghezi.
l: Gazeta lizerard, an. X1, nr. 37 (7342, 15 septembrie 1966,
semnat Tudor Arghezi. (A apirut cu titlul: Cosbuc.)

. AL. PHILIPPIDE: Informagia Zilei, an. HL, nr. 503, 31 mai

1943, semnat T. Arghezi,

UN POET: C. IGNATESCU: Vremes, an. XV, ar. 715,
12 septembrie 1943, semnat T. Arghezi.

PANAIT MUSOIU: Revista Fundafiilor Regale, an. XL,
nr. 12, decembrie 1944, semnat T. Arghezi.

V. DEMETRIUS: Bilete de Papagel, an. XVIL, or. 25, 16 fas
nuarie 194y, semnat T. Arghezi. (A apirut cu titlul:
5 leid

D. TOMESCU: Revista Fundatiilor Regale, an. XII, nr. 8,
august 1945, semnat T. Arghezi.
BENJAMIN FONDANE: Revista Fundatiilor Regale, serie
noud, an. XII, nr. 4, decembrie 1945, semnat T. A,
CRISTIAN SIRBU: Revista Fundatiilor Regale, an. XHI,
nr. 1, ianuarie 1946, semnat T. A.

POMPILIU: Adevdrid vremii: an. 6o, nr. 16565, 18 mai 1946,
semmat T. Arghezi.

II: Gazeta lterard, an. VIIL, nr. 25 G7g), 15 iunie 1961,
semnat Tudor Arghezi. (A apirut cu titlul: Scrisoare.)

CONSTANTIN GRAUR: Adevdrul, an. 6o, ar. 1681,
7 iunie 1946, semnat T. Arghezi. (A apirut cu titlul:
Ziaristul »
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PROFESORUL RAINER: Adevdrul, an. 6o, ar. 16607, 6 inlie
1946, semnat T. Arghezi.

PROFESORUL NEDIOGLU, Adevdrul, an. 60, nr. 16659,
10 septembrie 1946, semnat T. Arghezi,

IOSIF NADEJDE: Adesdeui, an. 6o, nr. 16692, 17 octoms
brie 1946, semnat T. Arghezi.

PAUL ADAM: Adevdrul, an. 60, nr. 16707, 5 noiembric
1945, semmnat T. Arghezi.

ION LUCA: Adevdrul, an. o, nr. 16737, 8 decembrie 1946,
semnat T. Arghezi.

EUSTATIU MACIUCESCU: Adevdrul, an. 6o, nr. 16740,
12 decembrie 1946, semnat T. Arghezi,

L. BRATESCU:VOINE$T[ Adevirul, an. 6o, nr, 16749, 22
decembrie 1946, semnat T. Arghezi.

H: Adevdrul, an. 60, nr. 16753, 31 decembrie 1946, semnat
T. Arghezi. A aplirut cu titlul: Comentariul. )

ARTUR ENASESCU Adevdrul, an. 61, nr. 16781 6 febru,
arie 1947, semnat T. Arghezi,

ADOLPHE DE HERZ: Adevdru!, an. 61, or. 16782, 7
februarie 1947, semnat T. Arghezi.

G. IBRAILEANU: Pygmalion, nr. 1, 15 februaric 1947,

semnat T Arghen

ION MINULESCU: Adevdrid, an. 61, ne. 168 36, 11 aprilie
1947, semnat T, Arghezi.

FABULA: Adevdrul, an. 61, nr. 16897, 19 iunie 1947,
semnat T. Arghezi.

POETUL G. TUTOVEANU: Adevdrid, an. 61, nr. 17019,
10 noiembrie 1947, semnat T. Arghezi.

ANTON PANN; Viga Romdneascd, an. VI, ns. 11, noicmy
brm semnat Tudor Acgheri.

ION SLAVICI: Contemporanid, nr. 30 460), 29 mhe 1955,
serinat Tudor Arofleu

MESAT CATRE CEFK CEHOV Contemporaniul, nr. 40 (522),
5 octombrie 1956, semnat T. Arghezi; # in vol. Din
drum, 1957; Teblete de Cronicar, 1960.

MIHAIL SADOVEANU. Contemporanul, nr. 44 86,
3 noiembrie 1961, semmnat Tudor Arghezi. (A apirut
cu titlul: Zdbranic.s
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1. Contemporanul, nr. 46 (78%), 27 noiembrie 1961, semnat
Tudor Arghezi. (A apacut cu titlul: KrieKri,)

CREANGA.: Tribuna, an. V1, nr. X1 @267, 15 martie 1062,
semnat Tudor Arghezi.

ION AGARBICEANU : Guzeta literard, an. X, nr. 21 ¢481),
30 mai 1963, semnat Tudor Arghezi. (A apirut cu
tithal: Ultima secundd),

ADRIAN MANIU: Gazeta Literard, an. X1, nr. 3 iy,
16 januarie 1964, semnat Tudor Arghezi. A apirut cu
titlul: Amintiri.)

TUDOR VIANU: Contemporanul, nr. 7 @25, 3 iulie
1064, semnat Tudor Arghezi. (A apirut cu titlal:
C voce de dincolo..>

GOGA ; Gazeta literard, an. Xl nr. 13 6993, 31 martie 1966,
semnat Tudor Arghezi.

OSCAR WALTER CISEK: Gazew fiterard, an. XIIl, nor. 25
711y, 23 iunie 1966, semnat Tudor Arghezi.

L. C. VISSARION: Gazeta literard, an. X, ar. 45 732,
10 noiembrie 1966, semnat Tudor Arghezi,

TREI DISPARITII AMARE: Gazeta literard, an. XIV, nr. 2
(741, 12 ianuarie 1967, semnat Tudor Arghezi,

[ON VINEA: Guazeta literard, an. X1V, nr. 5 744, 2 februs
arie 1967, semnat Tudor Arghezi,

MITZURA ARGHEZI
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