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M O RŢII

D e ta o vîrsta, nu mai interesează vîrsta, ţi omul 
începe să intre în epoca minerală, unde, ca să J i i  la 
locul tău, contimporanii nu te acceptă totuţ prea de 
tînăr, adică numai de optzeci, nouăzeci de am, un 
moment de tranziţie de vreo două sute, trei sute de 
ani. Relativ ta contimporaneitatea cum e  înţeleasă 
de noi, indivizii care au scris ţi pictat ţi au trăit 
prea mult revin la viaţa tolerată înviaţi, cam de pe 
la anii 1200 încoace.

După ce a trăit ca vai de lume o viaţă zisă reală, 
vexat către sfîrţitul ei, ţi de natură ţi de generaţiile 
care se uită strîmb la tine că încă nu temi deplasat, 
ceea ce a rămas din tine, posUmortem, hîrtie şi 
carton, trebuie să treacă prin  purgatoriul hmg al 
opiniilor inegale — şi se pomenesc urmaţii tăi că 
te «ai mutat din uitare în clasicism, ajuttgînd clasic 
ţi model, fă ră  să te f i  gîndit. O ipoteză. D e fapt 
râmîi în drumul istoriei pentru amatorii de vieţi 
diverse neîmplinite, printre surcele ţ i coceni.

Se povesteşte că, de curînd, Bernard Shaw, asistînd' 
la o reprezentaţie a uneia din piesele lui, un tînăr 
din public Ua, cum se zice la noi, fluierat. Englezii, 
flu ieră ţi în semn de aprobare, dar fluierătura spec* 
taiorului trebuie să se f i  manifestat afară din obicei 
de ostentativ, Shaw are vreo nouăzeci de ani, poate 
că ţt trecuţi. Autorul s*a sculat din loja lui în picioare 
ţi adresîndwse rebelului spectator, fă ră  niciun 
accent de apostrofă, ua spus cu vocea, la vîrsta tui
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cea mai tare: « Domnule, sînt de părerea.dumitale: 
piesa care teta scos din pepeni e proastă. A tît m*am 
priceput, atît am fă cu t».

D ar te opreşti la Shaw şi la cei de o vîrstă cu el. 
Le*au trecut pe dinainte şi pe de lături rînduri de 
oameni întrmn veac şi mai puţin, şt au dispărut. 
E i au avut prieteni şi prietenii stau dus.

Cînd prietenii se schimbă cu admiratorii nu mai e 
acetaş lucru: vine un duh de marmoră cioplită, de 
bust, de ediţii cu pergament, un năduf de cimitir 
cu inscripţii, o adiere de parastas. A i întîrziat. 
D e ce nu te*ai grăbit, ca să cazi întins de tînăr în 
şanţul cărţii tale, deschisă pe masa de lucru, ca o 
muscă?

M a i ciudat este că toţi oamenii care stau prefăcut 
că trăiesc în timpul tău, continuă să trăiască mai 
intens în tine după ce mor. Figurile lor au încăput 
în pinacoteca ta, mai nesftrşită ca viaţa, şi sînt neînt 
trerupt prezenţi.Moartea, pămînttd sauftacăra rugului 
de cadavre nu sînt în stare, redudndude în putregai 
şi cenuşă, să le suprime ceea ceti mai subtil şi nuanţat 
în ei, portretul, adică o nimica toată personală, 
apărută printrto simplă diferenţă neglijabilă a trei* 
patru elemente constante ale fizionom iei ei, şi nu 
înţelegi pentru ce, unică, o singură dată în gloata 
mileniilor străbătute de miliardele de oameni prot 
vizorîi.

Poate că dată în sarcina unui socotitor filozofic de 
cifre vagi, aluzia har putea îndruma către un argut 
ment valabil pentru demonstrarea existenţei unui 
suflet în om.
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!
Absenţa din Capitală pînă la ultima oră, a prie* 

tenilor noştri, m*a silit să iau singur o sarcină mult 
mai potrivită cu talentele confraţilor mei şi să 
jelesc în numele revistei Viaţa socială, pe unul din 
colaboratori.

E  sfîşietor de greu să te vezi deodată fără nicio 
pregătire sufletească, adus să scrii la aceeaş masă, 
cu o cerneală din aceeaş călimară, elogiu! funebru 
al celui ce ţi*a stat, ca să zic aşa, alături tot timpul, 
sau pe scaunul din faţă, al celui care meditîna se 
uita la tine şi la care, căutînd un început de ins* 
piraţie, te uitai. M i se pare că m l izbesc de cotul 
iui cînd, în vederea unei cuvîntări, scriu că Theo* 
dor Cornel a murit, şi pare căd simt citinduuni 
peste umăr şi căd văd că trăsare. . .

M*am despărţit de Cornel acum cîteva zile. 
Imt dovedea, cu glume, lipsa de talent a unui pic* 
tor, foarte cumpărat, de la Ateneu, şbmi plăcea 
săd văd schimbîndu’şi fizionomia şi trîntiiidu*şi 
în masă palma furioasă, latăd acum nemişcat!.. .  
între aceste două atitudini, omul sculat pe picioare 
şi gata de trîntă, şi omul întins pe spate şi de*a 
pururea indiferent, e un contrast care mămspăi* 
mîntă.

Text rostit în ziua de r j  februarie iş ti la tumori 
mîntarea poetului Theodor Cornel, redactor la revista 
Viaţa socială ţi prieten al lui Tudor Arfţhezi.
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Am  un alt motiv să mi se pară sarcina mea 
de*a lua*o groparului înnainte, nesuferită. Pe 
Cornel bam cunoscut îndeaproape. Acum cîţiva 
ani, Cornel a făcut parte din viaţa mea. Pe 
Cornel bam iubit! — N u bam iubit ca pe un 
colaborator: oamenii de litere ce se pot găsi de 
faţă îşi dau seama de această uşoară deosebire. 
L*am iubit ca pe un prieten — şi atunci cînd 
prietenii socot indelicateţea ca un grad de 
prietenie înnaintat, eu pe Cornel mi se pare 
cS bam respectat.

Cu toate acestea nii<e cu neputinţă să mă des* 
part de dînsul pe tăcute, cum ar fi mai frumos — 
şi cu muţenia cu care Timpul se smulge de lîngă 
noi. . . îi datoresc prietenului meu un cuvînt, un 
rămas bun, orîcît m*ar îngrozi faptul că pentru 
atîta lucru trebuia să ne dăm întîlnire întrmn ci* 
mitir. Rămas bun zadarnic, făramdoială! Dar cu 
un corectiv: moartea lui Cornel veni atît de iute 
cu toată conştiinţa ce*o am în această clipă, lim* 
pede, că el a. murit, sufletul meu ti*a ajuns să se 
deprindă. Sînt încă pornit spre iluzia că Theodor 
Cornel mă mai aude. Dar să cred că între noi n*a 
încăput acel zid uriaş şi negru, de care îşi sfărîmă 
pumnii omenirea în deşert; prin care nu se mai 
aude nicio bătaie şi nîciun strigăt; care de la în* 
ceputul lumiimcoace, zi cu zi creşte, şi în lungul 
căruia visarea noastră zugrăveşte speranţă şi ideal 
necontenit.

Viaţa Iui Theodor Cornel, viaţa lui cea a deva* 
rată, începe la Paris, unde s*a exilat acum vreo 
cincisprezece ani, într*o împrejurare ce trebuie 
indicată. Pentru ca să scape de închisoare pe un 
tovarăş al lui, de redacţie, vinovat de un articol 
ce privea pare*se justiţia moravurilor, Cornel pre* 
feră să nu denunţe pe autorul adevărat al acelui 
articol; preferă să*şi ia răspunderea unei crime ce 
n*o făcuse şi pleacă în surghiun.
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Se poate reproşa, e adevărat, ziarului de pe vre» 
muri caracterul lui de foaie copilărească, lucru la 
care justiţia nu s*a gîndit — şi Cornel ar putea fi 
mustrat pentru că a scris la acel ziar — ceea ce ar 
fi cam tot una cu &*i cere socoteală pentru ce ba 
fost foame şi pentru ce a căutat să mămnce cînd 
na fost. Pe vremea aceea, trebuie să ştim că lite» 
ratura poporanistă era încă necunoscută şi că citi* 
torii, mai puţin rafinaţi decît astăzi, se îndreptau 
în sinceritatea lor, spre lectura care Ii se potriveşte 
în toate timpurile mai bine.

însă în faţa actului admirabil de<a prefera drep* 
tuîui său de apărare, osînda unei singurătăţi de 
nefericire deplină, mustrarea pur platonică ce s*ar 
aduce lui Cornel dispare. Dreptul de*a se apăra 
cînd a fost pe nedrept acuzat şi de a denunţa pe 
un individ mai puţin pregătit decît el să priceapă 
justiţia conştiinţei — era pentru Cornel o laşitate. 
Cornel a fost ceea ce se numeşte, cu un cuvînt ce 
nu mai figurează şi astăzi prin vocabulare, un om, 
un om întreg, un om de caracter: e singura mîn* 
drie de care nu s*a temut în viaţa lui; că a fost un 
om de caracter ! £  calitatea pe care ;i cel mai rău 
intenţionat din vrăjmaşii luicdacă are) bovarecu* 
noapte: că a fost un om de caracter!

V oi apăsa şi mai mult pe acest punct şi m l voi 
întreba, cîţi oameni ca dînsui se pot găsi, nu zic 
în ţara aceasta, alcătuită în cbîp firesc din tot soiul 
de suflete disparate, dar cîţi se pot găsi ca dînsui 
printre noi, cei de aici, care sîntem prin natura lu* 
crurilor ceva mai aleşi, mai uniformi, mai apro* 
piaţi de izvoarele adevărate ale vieţei şi mai che* 
maţi? Poate că fiecare dintre, noi, cei de faţă, are 
de regretat o înjosire cel puţin, o trădare cel puţin, 
cel puţin o nedemnitate. Ei bine! Theodor Cornel 
n*a cunoscut o astfel de mîhnire.

Am  însemnat pricina materială a emigrării lui, 
tocmai ca să*i pot aduce acest nespus de rar elo*
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giu — şî ca să vi*l arat în acelaş timp confruntat 
cu o dificultate, cu o împrejurare decisivă în ce 
priveşte nobleţă unui sunet.

M ai e nevoie să vorbim şi de ce fel de viaţă a dus 
Cornel la Paris? Nu, negreşit, de viaţa lui mintală, 
care s*a împuternicit şi s*a întins la contactul elite* 
lor intelectuale franceze — dar de viaţa cea mă* 
runtă, pe care o încearcă tbţî studenţii fără mij* 
loace, gîtuiţi de oraşele mari ale Occidentului.

Ne uitam într*o zi amîndoi la vîrfurile catedralei 
Notre Dame. Sînt aproape şase ani de atuncea, prin 
decembrie şi era cam pe la prînz. Cornel ducea sub* 
suoară un ghiozdan cu cărţi, şi printre cărţi, pro* 
viziile pe ziua ceea: şocolată şi franzele. Era masa 
lui obişinuită: un baton de şocolată şi două firan* 
zeluţe. Frugal pînă la spiritualitate, muncind toate 
muncile, scotocind prin toate bibliotecile, dar 
vesel şi voios. Theodor Cornel a trăit un şir întreg 
de peripeţii realiste care îţi evocă infernul Parisu* 
lui cu hohotul lui de trudă şi de frământ, cu revol* 
tele lui, cu ceaţa şi ploile tui, cu podurile depărtate 
de peste Sena, pe subt care călătoresc rostogolindu* 
se, învinşii, către Morgă.

în acelaş timp Cornel întemeia o societate de 
bele*ârte şi sfârşea de scris o călăuză amănunţită a 
Luvrului, lucrare de proporţiile unei enciclopedii.

Să nu pierdem din vedere însuşirile intelectuale 
ale lui Theodor Cornel. Să ne aducem aminte că 
eî a fost un critic de artă dintre cei mai recunos* 
cuţi de către pictori, oameni extrem de simţitori 
la sfaturi. Chiar în Paris, unde critica înţelege şt 
cunoaşte materia criticată aprecierile lui treceau 
de binevenite şi exacte. în  judecăţile sale Cornel 
aducea documentarea unei ştiinţe minuţioase. A  
scris la ziare franceze ca L e  Ccurr ier Europden şi 
Ia ziare româneşti ca Adevărul. Ultimul său studiu 
de artă a fost să se publice la noi în Viaţa so* 
cialâ. Vorbind despre Muzeul Simu, Cornel
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mai proclamă încă o dată, înnainte de a închide 
ochii, dumnezeirea artei şi în acelaş timp va* 
loarea educativă a celei mai frumoase colecţii de 
la noi.

E poate momentul să adresam aci o mulţumire 
respectuasă fondatorului muzeului. Domnul Simu 
a ţinut să nu rămînă strein de înmormîntarea prie* 
tenului nostru, şi, dintr*o pornire ce*i face cinste 
deosebită, ne*a adus să credem că scriitorii români 
nu mai sînt clinii năpăstuiţi de pînă ieri şi că între 
clasa avută şi ei, pot exista, măcar în chip postum, 
şi puncte de atingere altfel decît teoretice şi senti» 
mentale.

Cornel a apucat să scrie şi două cărţi de litera* 
tură artistică, A tentalia şi Cîntări pentru inimă, a 
căror inspiraţie particulară făgăduia scrieri viitoare 
personale. E uimitor că omul acesta zădărnicit ca 
nimeni altul de problema zilei de mîine, a mai 
putut să găsească stările sufleteşti ale zonelor inte* 
Eectuale celor mari, prin care de la Homer pînă la 
Goethe şi Tolstoi, au scoborît către apus toţi lu* 
minâtorii.

Noi aşteptam ca situaţia materială a lui Cornel 
să se limpezească, acum cînd el ajunsese să*şi înj* 
ghebe o situaţie materială. Odată liniştită şi con* 
sacrată sufletului, ne aşteptam ca pana lui să ne 
poată da în sfîrşit, paginile puternice şi vii pe care 
le*ar fi scris. Cornel avusese ideea nimerită să com* 
puie un fel de dicţionar al contimporanilor, pe 
care îl începu îndată după întoarcerea lui în ţară. 
Persoanele onorabile ce nu s*au putut ilustra într* 
altfel trebuiau să lase urme îngrijite în acel dicţio* 
nar; iară persoanele ilustre să poată găsi întrdnsul, 
din cînd în cînd, la momente de îndoială, materie 
de îmbărbătare în textul propriului lor portret, 
biografii sobru scrise şi informate bine. Dar cine 
se aştepta ca Portretele contimporane care au sleit 
puterile lui Cornet, să se oprească la litera B, iar



ca, în cazul cînd vor fi continuate, să cuprindă atît 
de repede şi biografia întemeietorului lor?

Aşa a fost Cornel, o inimă distinsa, un sufiet 
plin de farmec, un prieten cum vor fi întodeauna 
puţini şi un poet neîmpăcat.

Cred că nu mă înşel nici cînd voi adăoga că mai 
scumpă şi decît arta şi decît viaţa lui, pe care s*a 
grăbit să şi»o sleiască, a fost lumea, omenirea, bau 
fost scumpi mai presus de toate, oamenii cei nenu* 
măraţi care suferă şi se sting; ba fost scumpă minu» 
nea acelei taine ciudate care zămisleşte zilnic fiinţe 
noi pentru suferinţă şi luptă, fiinţe veşnic noi, în» 
genunchiate sub lanţuri veşnic vechi, bau fost 
scumpe mulţimile acelea negre de muncitori care 
put a fum, a sudoare şi sînge: miile de ochi învă* 
păiaţi ce se îmbulzesc, tăcute, în jurul amvoanelor 
sociale, şi care reprezintă forţa şi drepturile pa» 
mîntului, drepturile acestui pămînt ce iată, ni»l 
cere, şi căruia trebuie săd dăm peste cîteva clipe 
un prieten duios.. .  bau fost scumpe holdele de 
oameni pe care un vînt de ideal, ce nu se poate 
compara cu nicio mişcare omenească de pînă as» 
tăzi, le clatină din ce în ce mai mult şi cărora 
holde li se tăgăduieşte cu învierşunare tocmai cele 
mai pline şi mai groase spice.

Cornel şi»a zis: Din aceste gloate adîncî, din 
sufletele, din braţele, din mîinile acestea, ies toate, 
şi voi fi cu ele oriunde se vor îndrepta.

Mbar plăcea să sfîrşesc cu un strigăt de energie 
şi cu o imagine de viaţă neîncetată în faţa acestei 
inimi ce s»a oprit. Sîntem într#adevăr, unii care în 
lumea aceasta de schimbări necurmate, de apari# 
ţii şi dispariţii subite, am ajuns să nu mai vedem 
pe morţi. Liniştea privirilor noastre rămîne aţin» 
tită cu hotârîre pe modelul unei omeniri desăvîr» 
şite şi delicate, precum a visario şt Cornel.



Insă nu putem fi toţi la fel. Iar alături de noi 
trebuie să plîngă o mumă ce şba pierdut copilul 
şi nişte fraţi îndureraţi. Poate or mai fi de faţă şi 
alţii, a căror iubire pentru cel plecat singur şi neîm 
tovărăşit adaogă la iubirea şt la durerea noastră o 
nuanţă. Cum voi turbura ducerea lor cu un stri# 
găt de victorie?

Să desprindem peste acest mormmt o roză de 
poezie şim chip de despărţire să sfîrşim cu versul 
lui Arthur Rimbaud:

« Mature, berceztle chaudement, ti a fr s t d »,
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SCRISOARE D ESCH ISA  LU I JE A N .JA C Q U E S 
ROU SSEAU

Domnului J. J. RouMtau, 
Posterestante, Rue du Mt. Blanc, Geneve

N«am mai primit, iubite prieten, de la tine, 
nîciun rînd. în optsprezece luni şi mai bine, ai fi 
putut, gîndesc, să«ţi mişti puţin condeiul cu care 
te*am lăsat în mînă şi să «mi trimiţi măcar o cartă 
poştală, cu vreo vedere a lacului L£man, în faţa 
căruia de«atîtea ori am stat amîndoi de vorbă. La 
stînga ta s*a deschis încă de mult pe Quai des Ber< 
gues, bazarul Degringolade»i cu mii de asemenea 
« ilustrate». N<ai avea decît să*ţi întorci puţin 
capul şi să strigi să ţi se aducă o duzină. Din hm 
zele tale de bronz ar £  de ajuns un singur psst!

Sau poate că mai luat portofelul cu tine? T e 
temi ca negustorul de cărţi poştale să nmţi surb 
dăm faţă ca şi strămoşii lui genevezi? Ei, da, el 
ţbar putea aduce aminte că deşi turnat în aramă, 
mai decît o cămaşă pe tine, încinsă cu o curea şi 
un volum în mînă, care preţuieşte mai nimic. 
Ce ai mai citit de cînd nu ne«am văzut? Ştii că 
de Diderot se vorbeşte şi la « Terasă» în 
Bucureşti, şi de amicul tău Voltaire. A  apărut 
acum o ediţie excelentă din Larousse, în care 
figurezi şi tu.

Era deunăzi în acest oraş de lingă Dunăre, de 
unde*ţi scriu la repezeală, o seară de ploaie poso# 
morîtă. Răsfoiam Spovedaniile tale şi Contractul 
social şbmî aduceam aminte că te lăsasem în insula 
ta, în mijlocul iernii, subt copacii tăi despuiaţi, 
cu o carte pe genunchi, cum te găsisem, ascuţim
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du«şi vînturile, dinspre Savoia şi jura, tăişurile pe 
spinarea statuii tale nesimţitoare.

Ei, dar nici eu nu ţoam mai scris nimic, te rog 
să mă ierţi. Trăim  în nişte zile minunate cînd 
timpul se pierde cu o artă infinită. Pentru ca să nu 
ne ţinem de vorbă noi am inventat « ocupaţiile * 
şi sîntem într«adevăr foarte ocupaţi, căci invenţia 
a fost luatăm serios. De dimineaţa pînă seara şi o 
parte din noapte cu toţii muncim, la ceva ce ne 
displace fiecăruia, ne pierdem timpul pe toate pot 
tecile streine şi numai pe drumul nostru nu ne 
găsim niciodată. Asta se cheamă activitate şi sîn» 
tem foarte mulţumiţi că nu facem la urma urmei 
nimic. Cît e de departe unda de peruze şi smarald 
a Lacului imens din jurul tău!

Noi artiştii, scriitorii, filozofii, învăţaţii, cum ne 
pretindem, suferim de laşitatea generală, care 
constă în a înstreina munca adevărată şi a îndrept 
ta«o către stomac. Ca să fim în plinul misiunei 
noastre, noi ar trebui să răpim, să furăm, să ne în« 
deletnîcim cu brigandajul şi escrocheria, la adă* 
postul cărora să putem gîndi şi scrie neturburaţi, 
pentru gloria patriei şi nemulţumirea noastră.

Primeşti regulat Facial In ultimul timp ai văzut 
că Societatea Scriitorilor Români m#a veştejit.. .  
Cînd ne«am despărţit în Geneva nu mă cunoştea 
nimeni. îţi făgăduisem să mă întorc tot uecunoscut. 
Sa mă ierţi, am alunecat în ispită. Azi fac parte din 
o societate de scriitori. Ca să putem însemna ceva 
ne strîngem şi noi la un loc. Ce să facem? Cum 
rnavem geniu, cum s<avem prestigiu, — ne cons« 
truim un prestigiu al Societăţii, un geniu al Socie» 
tăţîi, care neexistînd nu te contestă nimeni.

A ! dragă JeamJacques, tare miu lehamite de 
scriitorime şi ce bună era societatea ta, tu ceasors 
nicar şi eu nu mai ştiu ce, în mijlocul lebezilor, al 
undelor, al raţelor sălbatice! N oi priveam seara 
şirul de lămpi, mărunte ca mărgăritarele şi pier«
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dute pe pe ţărmul drept al Lemanului, de la Eaux* 
Vives pînă la Hermanţe, pe subt cheotoarea zării, 
în Bucureşti. . . relaţii. Asculţi pe zi o mie de ne* 
rozii la care mai adaogi şi tu o sută. N oi sîntem 
nişte scriitori, nişte artişti de tarabă, noi n*avem 
respectul şi profetismul din arta noastră; calitatea 
de scriitor ameliorează o situaţie cîştigată pe 
aiurea; noi nu sîntem scriitori, sîntem ţi scriitori. 
E un titlu minor. A i auzit tu de Caragiale? Â  
murit! Acela era un scriitor; el semăna cu tine. 
Cîte prostii, ce talaze de idioţii se*aruncă din presa 
noastră ca să acopere cu zgomot sicriul lui din 
Berlin, tu nici nu*ţi închipuieşti! Se face prin 
ziare şi socoteala banilor pe care i*a încasat în ul* 
timul timp. Teatrul Naţional i*a dat opt mii de 
lei; cel din Craiova două mii — directorii lor cîş* 
tigă titlurile de binefăcători de care au nevoie. 
Statura lui Caragiale trebuie redusă la statul mic 
al inşilor care bau jignit toată viaţa, prin inju* 
riile lor, prin laudele lor, prin salutul lor, prin 
trista lor ipocrizie.

Dar tu eşti fericit pe soclul tău, hrănit în chip 
ideal cu aer, cu soare şi cu budincă de stele. în 
Bucureşti te*ai recunoaşte mai puţin şi ai fi un bun 
ziarist şbatît. în loc de a scrie o pagină bună pe 
sSptămînă tu ai face proză cotidiană, cîteva coloa* 
ne de jurnal, O parte din noi sîntem sifilitici; 
cealaltă parte ne masturbăm. T u  te*ai întreba, 
bietul meu Rousseau, cînd ne mai rămîne timp 
şi pentru asta, mai ales în groaza noastră de sin* 
gurătate. îndată ce sîntem singuri ne apucă urîtul 
cu ameţeala lui neagră, nî*i frică de noi înşine, de 
ameninţările sufletului nostru şi ca să scăpăm de 
singurătate, ne aruncăm într*o trăsură sau într*un 
tramvai şi dăm fuga în lume multă. Pe Calea Vie* 
toriei cinci mii de cerşetori de mulţime fugăriţi 
de urîtul singurătăţii se tîrăsc pe trotuare ca un 
nămol de omizi, de sus în jos, de jos în sus. . . Un



popor nenorocit, suferind de*o rană necunoscu» 
tă — rana care ucide puterea noastră încă de tineri, 
care ne putrezeşte bărbăţia şi avîntul şi speranţa. 
De#abia tineri noi am şi îmbătrînit. Ca să se poată 
menţine bietul Caragiale a fugit în ţara nemţească, 
Ca un domn al vieţii moleşite de pe trotuare, e 
muscalul de lux, din Piaţa Teatrului, scopit.

Sînt silit să«mi întrerup scrisoarea. A  venit ci* 
neva care o să mă ţie de vorbă cel puţin un ceas; 
trebuie să mă supun. Sînt foarte ocupat. . .

în  aşteptarea răspunsului tău, te rog, iubitule 
JeancJacques, primeşte îmbrăţişările mele şi făgă* 
duinţa că*ţi vot scrie de*aci înnainte mai des.

Sărută din parte<mi Muntele Blanc pe creştet 
şi spuned să fie cuminte.
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Bună dimineaţa, Monsieur JeamJacques. La o 
sută cincizeci de ani după ce ai murit, pot să te 
deştept şt să<ţi zic: scoală»te, bună dimineaţa, 
cum ai dormit ?

N u estesaşa ? ne cunoaştem destul de bine, 
bunul meu filozof. înnainte de a se fi improvizat în 
oraşul tău de ceasornicari, care te#a refuzat viu şi 
te acaparează în mormînt, maşina de cîntat a 
Ligii Naţiunilor, noi am sţat de vorbă vreo zece 
ani: dumneata în bronz şi eu în pardesiu, pe un 
frig apreciabil. Afară de papagalul meu cu unghiile 
îngheţate; afară de miile de pasări albe cenuşii, 
venite din Norduri, ca să desfacă deasupra insulei 
în care stă pe scaun carnea dumitale dureroasă, 
ivită în metal, crizanteme de aripi şi buchete de 
stoluri; afară de Muntele A lb şi de becurile 
electrice şi afară de singurateca undă a Lemanului, 
cine mai sta pribeag cu noi ?

Şi pasări, numai pasări şi vara tîrziu. Dedesubtul 
meditaţiei dumitale cu faţa întoarsă către Chillon, 
vîsleau corăbii albe pentru Lohengrînii reveriei, 
lebezile, sutele de lebezi ale insulei filozofului lor.

Ţnaduci aminte, într*o noapte te*am ridicat de 
mînă, de pe scaunul de aramă şi am plecat amîndoi 
la Femey, unde ne aştepta prietenul dumitale 
aristocratic şi avar, Monsieur de Voltaire. Dum* 
neata făcuseşi de multe ori în arşiţă, drumul pe 
jos, ros de cusătura groasă a nădragului de dimie
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şi băşicat ia un loc care ţi s*a prefăcut în material 
etern. Domnul de Voitaire nu era acasă: murise 
şi el — şi ne<am întîlnit cu mutra Iui, rînjită din 
acelaş material, la o răspîndire de castani ruginiţi. 
Acest ticălos te batjocorise destul.

Mnai povestit că ducîndu*te, pe vremuri, o dată 
nu bai găsit acasă şi încă nu murise. Dumneata, 
bietul de dumneata, entuziast şi naiv, şi amărît, 
te*ai necăjit că Domnul se afla la Paris şi ai scris 
pe uşa lui închisă cuvîntul «Aferde *. Şi ai luat»o 
pe jos îndărăt la Geneva. Iar cînd bai certat după 
cîteva săptămîni, că te*ai ostenit săd cauţi de*a 
surda, geniala lichea ţua răspuns, lăsîndmte cum 
se zice şi azi pe la voi, estomacat: ştiu, ţi*am găsit 
numele pe uşă.

Ofensa asta te'a intimidat şi mai mai putut* o 
spăla niciodată. Prezenţa domnului de Voitaire, 
care rînjea şi în melancolie, te*a făcut de*atunci 
încoace să ţi se înmoaie picioarele şi să te bîlbîi. 
Iată pentru ce am pornit în noaptea ceea amîndoi, 
dumneata cu tălpi de fier şi eu cu pingele: căutam 
pentru dumneata o răzbunare. Şi te*am răzbunat; 
învîrtind o chivără din ziarul H um aniii al lui 
jaur$s şi punîndumo bustului de băbuţă al dom* 
nulul de Voitaire în cap.

în  parcul acestui tovarăş bogat, care a mîzgălit 
cu zîmbetul lui indelebil un veac întreg şi o lume 
întreagă, considerată de tristeţea dumitale ca o 
problemă de vijelii, am găsit inima lui, zidită 
întrmn părete, bisericuţa lui, păstrîndmşî inscrip* 
ţîa, dar transformată acum, de noii proprietari, 
în beci cu butoaie; drumurile de preumblare ale 
bătrînului şi veveriţele din timpul lui, suind 
brazii şi ptopii drepţi, îmbrăcaţi în iederi, cu 
cozile înflăcărate.

« L e  pays de Gex » care începe acolo, în dosul 
cuptoarelor de olărie smălţuită şi a făbricilor de 
ţiglă, purta spicul de griu, gros cît funia, din
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ţara mea depărtată şi pămîntul fierbinte de Ia 
noi din Dolj. Vino să» ţi arăt, domnule jeain 
Jacques, ţi»am spus, dînd griul deoparte şi spin» 
tecînd cu braţele holda, vino, $ă*ţi arăt ţara mea; 
pe»aci pe dedesubt; mi»i dor de ea. Şi am stat 
acolo amîndoi, mirosind ţarina caldă. Şi ţi»am 
povestit, aţîţat de amintiri şi generozităţi o 
sumedenie de minciuni şi de lucruri adevărate, 
pe care tu le gîndiseşi, pe care neamul meu de 
sciţi le trăia fără să le scrie.

Ţinam spus atunci cum se iubesc fiăcăii şi fetele 
noastre în bucate, binecuvîntaţi de sus. Ţfiam 
spus că noi avem un cîntec ţărănesc delicat;

« Tu să numeri stelele 
Şi eu Jloricelele ».

Şi ţi»am mai spus că la noi copiii noştri frumoşi, 
ieşiţi din căsnicia belşugului, cu lumina şi tinereţea, 
sînt numiţi cu o vorbă fragedă, copii din flo ri.. .

Ce mai faci, domnule JeamJacques? Bună 
dimineaţa. Cum ai dormit?. . .
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I. L. C A R A G IA LE

M ă găseam duminică, zi de io iunie, dimineaţa, 
întrrnn democratic vagon de tramvai, încărcat 
cu lume bucureşteană.

Tramvaiul se opri în Piaţa Teatrului şi o Horă 
sprintenă de ţigani mărunţi, cu ziare subsuoară, 
se prinse în jurul nostru: Moartea lui Caragiale ! 
ediţie speciala!. . . sau: Moartea lui Caragea ! 
Numele autorului glumeţ al atîtor cuvinte stîlcite 
şi fraze pompoase conrupte, suferea soarta neolo* 
gismelor rostite de cetăţenii din obor care vorbeau 
pe la 1880 « pe ridicatelea » sau cum se mai zicea, 
în stil academic, tot pe atuncea « radical ».

înţelesei numaidecît, cu mult tumult de voci 
sentimentale în sufletul meu că Luca Ion Caragiale 
murise. De balconul Teatrului zării spînzurat, ca 
o bucată de noapte, drapelul negru care cu cîtva 
timp mai devreme se cfătinase deasupra sicriului 
lui Petre Liciu.

Ochii îmi alunecară pe faţa beatificată de brici 
şi pudră, a compasagerilor mei duminicali, îmbră< 
câţi în cele mai proaspete straie: cîteva evantalii 
sprijinite de umerii cucoanelor asudate, băteau 
ca nişte aripi desfăcute şi tăiate scurt în această 
primăvară, de pasări domesticite, cu penele 
pestriţe, roşii, verzi şi albe. Domnii, răniţi, ai fi 
crezut, la cap, îşi tamponau fruntea cu batista 
cocoloşităm palmă sau îşi priveau cu mulţumire 
forma ghetelor galbene, prin care totuş relieful



de Ia degetul mare al piciorului, comprimat de 
rigorile boxuluficalf, pînă la lustru, le amintea de 
suferinţele îndurate la încălţare.

Erau în tramvai cu toţii ca la vreo cincizeci de 
inşi, cu doamne cu tot, îndeletnicindmse în cîte 
feluri toate, fieştecarele din ei. Vestea morţii lui 
Caragiale nu pricinui nicio mişcare, nu dete loc 
la niciun zvon de glasuri, vagonul se urni din 
staţie şi ziarele, răcnite de vocile puilor de ţigan, 
găsiră un singur cumpărător, în persoana slugii 
dumneavoastră.

Eu ştiu, desigur, că a murit întrm bună zi şi 
Goethe şi tot nu s«a clătit pe faţa luminii o singură 
frunză ca să coboare de le sineş pe mormîntul lui. 
Şi nesimţirea lucrurilor a fost deopotrivă de mare 
ori de cîte ori s*a povîrnit în prăpastia glorioasă 
a omenirii vre unul din curagioşii alpinişti ai 
gîndirii. Cu o indiferenţă nesfirşită primeşte ţărîna 
şi cadavrele vitelor moarte de dalac, şi osemintele 
unui Pasteur sau Leonardo da Vinci. Numai o dată 
se pare că a luat şi tăria parte la răstignirea unui 
om, cînd s<a posomorit şi a cuvîntat pămîntului 
cu fulgere şi nori. încolo, tot ce se întîlneşte pretu< 
tindeni e zîmbetul jumătate romantic şi jumătate 
sarcasm, cu care întîmpină natura: şi automobilele 
de veselie şi dricurile ce grăbesc spre cimitir.

M ă aşteptam însă la o tresărire a tovarăşilor 
mei de tramvai: voiam său văd că iau parte şi 
dînşii oarecum, cel puţin cît ţiganii vînzătorl de 
gazete, la gîndurile noastre, ale celor care, exagerat 
de mult sau exagerat de puţin, punem preţ pe 
viaţa stinsă a lui Caragtale. Aş fi dorit să stau de 
vorba cu cineva din faţa mea. O clipă, jignit, 
iruaş fi sculat să ţin un discurs de invective.

Caragiale nu exista pentru niciunul din cei 
cincizeci, nici în cea mai pierdută din amintiri. 
El care s*a scoborît în toţi aceştia; care i<a dumicat 
cu de*amăruntul; care şfiammuiat condeiul în



gura şbn creierii lor; care ba batjocorit cu atîta 
iubire ca sad facă tot pe ei să rîdă. . .

De la moartea lut încoace, ziarele ieşiră mai 
negre decît de obicei şi rua fost pană care să nu 
arunce cîteva lacrimi mai întunecate pe marmura 
treptelor umbrite, pe care se depărtează tot mai 
mult, acum, de la noi, pasul încă foarte cald, al 
jăîuitului muzelor noastre.

Aş mărturisi, în ce mă priveşte, că moartea 
maestrului dacă mba răzvrătit pe de<o parte furia 
secretă ce mocneşte în fiecare din noi şi izbucneşte 
la ora ultimă a unui om ales — vîrtej ridicat 
deodată din ocnele sufletului, cu ţărîna sfîntă a 
tuturor celor care au gîndit, au cîntat şi s»au 
războit aproape de*a surda, dar un vîrtej ce se 
topeşte apoi din nou la atingerea lut cu atîtea 
imagini de lumină, de înflorire şi de curaj, se 
scutură şi se risipeşte — pe de altă parte nua mirat 
mai puţin, ca să zic aşa, decît aniversarea celor 
şaizeci de ani ai lui, dîn primăvară. . . îl întîlnisem, 
într>adevăr, pe Caragiale, acum vreo cîteva luni, 
la cea din urmă întoarcere a lui în ţară şi după 
ce timp de doisprezece ani n«am mai dat ochi 
cu dînsul. . . ll recunoşteam mai mult după 
sunetul, alterat şi el, al vocii, decît după chip, 
şi într#o clipă încercai două senzaţii opuse şi 
deopotrivă de ascuţite: o vastă bucurie că am săd 
revăd şi durerea grozavă căd văzui. Caragiale cel 
puternic, cel vînjos şi mîndru, de părea de două 
ori mai înnalt de cum era, — faţa abundentă şi 
largă, orientarea senină a frunţii, ochii ca nişte 
portrete adînci, umerii bine purtaţi, atitudinea 
ageră şi liniştită — îmi apărea mascat întrmn om 
sleit, aproape umilit. Am  stat în faţa lui subt 
neastîmpăr şi apăs, şi cu toată greutatea de<a mă 
obişnui cu această schimbare, eram împins diavo» 
leşte sad analizez fiinţa şi cuvintele minuţios şi 
să adaog la excesul meu de tristeţe, flacăra ochitor



lui întunecată, craniul lui pare că rănit în creştet, 
decolorarea obrajilor, tremurul mîinilor.

Ceea ce mi' s#a părut că funcţiona şi mai bătrîn 
decît orice organ canalizat cu sînge, era, Ia Car a* 
giale, stihia sufletească, în toate cuvintele lui, 
deşi multe, se aşeza ceva ca nisipul care încetinează 
avîntul cîntător al undelor. Glasul îi venea ca 
după un drum nespus de lung. Avea clipe cînd 
ne îndemna să nud vorbim de rău şi, fiindcă nu 
voiam să ne răsară lacrimile, ne uitam în vorbele 
lui ce nu cuprindeau trebuincioasa ironie. Mai mult 
ostenit decît aşezat în jeţul de unde ne vorbea, 
însoţindmse de un gest dezamăgit, el părea în 
haina lui neagră veche, cu pălăria lui dreaptă de 
pîslă tare, ca un pastor mormon care ar fi fost 
odinioară arhiepiscop catolic.

Am regăsit acest ton ciudat în graiul aproape 
bisericesc al scrisorilor lui trimise gazetarilor şi 
publicate de aceştia după moarte. E  un sunet nou 
în sufletul lui Caragîale, un fel de iertare indirectă 
se pare, pe care o cere de la corespondenţii lui 
de a fi prea mărunţi faţă de dînsul. E  tonul serilor 
de iarnă şi al sfatului din gura sobei. E  ca un 
regret universal. M ai tînăr, acum vreo cincispre# 
zece ani, Caragîale, impetuos şi iureş trecea printre 
aspiranţii la gloria condeiului, ca un îmblînzitor 
de fiare, cu arma întinsă. Era ca un revolver 
veşnic încărcat.

înnafară de cei suportabili maestrului şi care în 
ceată zgomotoasă, făceau în juruu un fel de pro# 
cesie uneori supărătoare şi pentru cel admirat şt 
pentru trecători — ceilalţi nu găseau milă şi cru# 
ţâre la dînsul. Am  putut asista odată la concedierea 
penibilă a unui băieţaş cu plete, desigur prostuţ 
şî orgolios, care se ţinea pe trotuar, cu un manus# 
cris în mînă, după Caragîale. Pe unde*o mai fi 
acest fost tînăr, cîţi copii va fi avînd, cîte sinecure, 
ce afaceri o fi mai « învîrtind? ». . .



Moda ca un debutant să parvie pe spinarea 
celor cu reputaţii stabilite, datează de pe<atunci. 
Afară de cei care meritau stima lui şi afară de 
cei care mau meritatfo, au fost destui cerşetori 
de geniu care, în faţa ochilor încruntaţi ai maes* 
trului, au suferit înfrîngerî memorabile pentru ei.

Acum în urmă, mai vîrstnic, mai iertător şi 
poate chiar mai ironic în fond, decît peiatuncea, 
Caragîale adoptase tactica de«a nu se opune la 
nicio călcare literară. Oricine vroia să aibă un 
certificat de scriitor, trimitea maestrului o şerif 
soare de ploconeli şi tămîieri şi maestrul îi răsf 
pundea. . . E curios cum se aseamănă tiparul 
sufletesc al tuturor scrisorilor publicate de curînd de 
oameni foarte deosebiţi.. . Dar se vede că viermina 
care cu cîţiva ani în urmă umbla sa împuieze în 
cărţile lui şi să le mînjească, nu aflase de noile dis< 
poziţii ale lui Caragîale. E  de crezut că întrfaltfcl 
s*ar fi grăbit să aibă de Ia dînsul şi ei cîte o seri# 
soare, care publicată azi, ifar fi consacrat scriitori 
şi încă scriitori cu talent. A r fi scris şi ei la rîndul 
lor cît îi iubea Caragîale de mult şi ar fi cheltuit 
cerneală ca să ne povestească strînsele lor legături 
de prietenie cu un om care prin vîrstă le*ar fi 
putut fi bunic. E  într<adevăr o suferinţă reală să 
fii un om într#o generaţie de muşte şi să ai nevoie 
de bîzîitul şi de ouăle lor ca să trăieşti tihnit.

întrmn fel, Caragîale a procedat cuminte, căci 
astăzi în loc defatîtea flori de matipolon şi hîrtie, 
mormîntul ifar fi acoperit cu insulta valeţilor daţi 
afară, din care cei mai puţin bine primiţi au şi 
încercat să se răscoale. Printre ei sînt unii care 
în 1912 ît pregătesc numere de revistă, speciale, 
după ce în 1910 bau atacat pe chestiuni de bani, 
ca pe un simplu notar sau contabil abuziv.

E  nevoie să mai spunem cine a fost Caragîale? 
Să tăiem în scrisele Iui luminişuri ipotetice, cînd

*7



tot ce»a scris el e<atît de limpede şi de just luminat? 
N*ajunge numai indicaţia prea cunoscută de 
altfel, a scrupulelor lui cînd scria, ca să ştim că 
el era un artist. Ca Flaubert, prinţul chinuiţilor,, 
Caragiale căuta oremtregi, ziiemtregi, cuvîntul cel 
bun, elasticitatea insinuantă sau asprimea sau 
ritmul unei fraze. Intuiţiile lui, necunoscute la 
mulţi scriitori mai tineri, erau ale unui artist 
de vocaţie. El vedea stilul aproape material, cu 
scobituri, cu reliefuri, cu linii şi arabescuri, şi 
citind pe Caragiale străvezi conturul şi graficul 
ideilor. Pe unele din paginile lui pare că ţi«ai 
plimba pipăitul, ca să descoperi subt fluiditatea 
degetelor, ca atunci cînd înconjuri cu mîna o 
tiară veche de aur, pietrele scumpe prinse definitiv 
în metalul de preţ.

Fărămdoială însă că Ion Caragiale ne*ar fi putut 
lăsa o comoară mai mare şi mai profundă, şi o 
spunem mai mult ca să sfîrşim un articol, decît 
pentru ca să ne permitem o judecată dăscălească. 
Sînt oameni care nu trebuiesc supuşi codului 
obişnuit, cu toată tendinţa Ia uniformizarea în 
drepturi şi datorii, în muncă şi onestitate, specială 
timpurilor ce urcă. M ă întreb uneori, dacă zelul. 
de sclav al calului face în definitiv mai mult decît 
trîndăvia inteligentă şi atotştiutoare a pisicii. . . 
Pisoiului meu, ca să doarmă ziua întreagă şi întreaga 
noapte, îi pun perina cea mai dulce şi mai fru< 
moaşă. Pe cal, numească#se şi Pegas, aş fi silit săd 
ţin întodeauna la grajd.

A  zidi, a zidi mult şi frumos e minunat. Dar 
s<ar zice că uneori e şi mai frumos să>ţi construieşti 
cetăţile în minte şi să Ie laşi să fugă, căci aplecîm 
dwte să iei mistria de jos şi piatra, te poţi murdări 
pe mîini. . .
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Bunele procedee literare ţi civile cer ca viaţa 
scriitorilor să fie publicată şi cenuşa lor bine 
scormonită. Pentru ce sa fie scutit de acest cult 
admirativ tocmai Caragiale, cînd generaţiile vii# 
toare s>au şi pregătit săd poarte din gurăm gură 
şi sad glorifice, ca pe unul de*ai lor? Şi, în definitiv, 
Caragiale, cuibar adînc de celebritate pentru o 
întreagă ceată de critici şi de scriitori parazitari, 
poate fi, la o aniversare funebră, un subiect de 
articol de presă decent.

Sînt de la moartea lui Caragiale, doi ani împliniţi 
astăzi. Dacă din schema lui provizorie omenească 
mai rămîne un fragment de conştiinţă pe undeva, 
aceasta va şti să batjocorească după cuviinţă, 
strădania împărţitorilor de tauri, terorizaţi de 
zîmbetul trecut al acestui scriitor, analist şi prob. 
De altfel, prozatorii de la ziare şi reviste, au încer# 
caţ la moartea bătrînului nostru, uşurarea boului 
slobozit de jug. Ei se vor simţi în stare să tragă 
vanitatea din laudele pe care Caragiale nu se mai 
găseşte la capătul niciunei linii ferate ca să le 
citească, jignit sau ironic. Bravii mei camarazi, 
momentul e potrivit; nud nevoie decît de cerneală, 
hîrtie şi îndrăzneală.

Admiratorii lui Caragiale încap în două cate# 
gorii, o categorie de actuali şi alta de foşti. Cei 
care au fost s*au întîlnit cîndva cu * maestrul»
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şi maestrul ba luat peste picior. N u este detractor 
mai aprig ca admiratorul de odinioară, care 
socotea sân plăteşti atitudinea de prozelit cu un 
certificat de existenţă literară.

Sînt oameni bine intenţionaţi, care te apără 
fără să le*o ceri, convinşi că acest serviciu indiferent 
se plăteşte. în elogiile lor ei nu cunosc nicio măsură, 
şi numai să poată lăsa impresia unei similitudini, 
unei apropieri sau tovărăşii, că de te>au supărat, 
ei nici nu se vor întreba. Naivitatea statului lor 
sufletesc îi face să creadă că numai înjuriile pot 
sa dispuie, atunci cînd acestea ne plac.

Omul care te*a lăudat crede că te*a înţeles, 
şi cum a înţelege sau nu pe cineva pare o problemă, 
şi a nud înţelege defel o adversitate, trebuie său 
rămîi obligat. E#o obligaţie, nu prea complicată, 
de a»l înţelege la rîndul dumitale. Acestea se 
numesc raporturi literare şi acţionează progresul 
artei. Un domn îţi prezintă volumul lui prost, 
altul îţi trimite un manuscris cu indicaţia că el 
este « acela care ». . .

Rămîne săd pui pe acest necunoscut la remorcă 
sau săd laşi să se întoarcă în împrejurările lui 
turburi. Atunci intervin scrupulul cel bun şi 
reflecţiile inutilităţilor artistice şi literare. Trebuie 
să alegi: iad admirator fervent sau hotărăşted 
franc să#şi vadă de mediocritate.

Darul de*a trimite pe admiratori la aer şes 
cînd numele îi îmbolnăveşte, ba cultivat în special 
Caragiale. El a posedat tactul admirabil şi delica* 
teţea supremă de»a nemulţumi pe mulţi şi cu atît 
mai vîrtos cu cît aceştia bau făcut cele mai neru# 
şinate declaraţii de camaraderie literară.

Negreşit că firea omenească este diversă. Unii 
din aceşti respinşi intrînd în definitiva tristă 
tăcere au oftat. A lţii au rămas în cîmpul de legume 
al literaturii, îndîrjiţi. Cîte o piatră cade din cînd 
în cînd pe mormîntul nepăsător al lui Caragiale:
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ea vine de*acolo, arsă de*o veche pată de caustic 
venin. Recunoştinţa jigodiei, Caragiale ma pro* 
fesatrn niciodată, şi pentru prietenii lui cei mai 
de la suflet nu s*a codit să fie chiar despotic şi 
aspru.

Majoritatea admiratorilor lui nu pot fi nici ei 
deosebiţi de minoritatea adversarilor declaraţi. Hi 
preţuiesc în Caragiale ceea ce Caragiale a dispreţuit 
ca scop şi rua utilizat decît în accesoriu. Ei se 
tăvălesc pentru o vorbă bine şi trivial spusă, 
aceiaşi care afectează morala cîtorva calvin işti ai 
literaturii româneşti. Şi de aceea este mare Cara< 
giale pentru că i<a făcut pe ei să rîdă, atunci cînd 
funcţiunile digestive cereau un optimism porcesc,

A  fost emisă de cîteva ori părerea că teatrul lui 
Caragiale s*a demodat, pe temeiul că mar avea 
un aşa^zis « înnălţător» în ele. Mediocritatea 
doreşte să fie înnăiţată, şi pe cheltuiala scriitorilor 
mari. Tot ce o jigneşte este critica neputinţei 
sale subiective. Inconştienţa prostiei merge atît de 
departe încît în schimbul triumfului ei, de care 
suferă cu regularitate toate valorile productive, 
să inspire respect şi să fie iubită. Demodat? Este 
ca şi cum s?ar spune că s*a demodat pergamentul.

Teatrul lui Caragiale nu mai place claselor noi 
ce s*au iscat — şi de*aci argumentul împotriva 
calităţii lui. Observaţia, deşi exagerată, poate 
cuprinde adevăr. Numitele clase rîvnesc spre 
aristocraţie, şi Caragiale vine să le aducă aminte, 
în fiecare an, pe scenă, că se obîrşesc din teatrul 
lui, din oamenii acestui teatru. Publicului de 
staluri principale şi loji, opt camere mari, baie, 
totul â * Vegout şi electricitate, îi face sincer rău 
evocaţia latrinelor în jurul cărora a trăit, înnainte 
de afacerea care a hotărît ascensiunea lui socială, 
el şi familia lui. Caragiale îi readuce la nas musca 
ridicată de pe gunoaie, careu gîdîla buzele în pat,



demagogia lui pretenţioasă, resursele adevărate ale 
strălucirii lui actuale. Şi toate acestea să mărturisim 
că nu aranjează pe fiul de circiuma r, cu joben, 
monoclu şi automobil, educat la Paris, revenit 
ciocoi, numit deputat la întoarcere sau ajutor de 
primar.

Ceea ce trebuie relevat la Caragiale înnainte de 
toate, este pasiunea lui pentru corectitudine şi 
stil. Caragiale nu este scriitorul cîtorva volume 
întîmplătoare, dezmăţate, şi al unei literaturi perio< 
dice lipsită de spiritul selecţiei.

Scrisul era la Caragiale o religie. Pentru a corn* 
pune o simplă scrisoare, el apela la puterea tuturor 
facultăţilor eliminatoare şi critice pe care le punea 
în acţiune la degajarea din întuneric a unei idei. 
El a crezut în scrisul lui şi n«a luat numele artei 
în deşert.

Cînd mai toţi scriitorii au scrisul ca o dejecţie; 
cînd a scrie sau a te scărpina ajunge o muncă la 
fel; cînd autori de douăzeci de ani au neobrăzarea 
gravă de a fi tipărit cîte tot atîtea volume — 
Caragiale trebuie arătat şi propus ca un model 
sufletesc tuturor celor ce nu ştiu să gîndească şi 
să rabde cu umilinţă, cu frică şi dezinteres domn 
narea unui ideal de artă, acelaş la toţi scriitorii 
care au putut însemna pămîntul negru şi îngheţat 
cu o cărare albă de vremelnică zăpadă.
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III

O foaie a căzut în seara de 9 iunie din calendar: 
Sfîntul Chirii. Citesc dedesubt: Moartea lui 
Caragiale (1912). Cînd au trecut trei zeci şi cinci 
de ani?

O  amintire de Ia defunct poate să dea o culoare 
mai justă a omului decît un panegiric.

Aveam şaisprezce ani şi, ca să nu*mi pierd toată 
vacanţa, m«am băgat custode pe o lună la o 
expoziţie, întîia expoziţie internaţională de pictura 
din Bucureşti. Sala de marmură, aşamumită, din 
strada Regală, a hotelului « Union» pe cît de 
plină cu tablouri, pe atît de goală de vizitatori, 
avea în mijlocul ei o masă, la care citeam netur» 
burat. Cîte o păreche îndrăgostită se arăta din 
cînd în cînd sfuoasă în uşă şi era poftită să intre, 
timidităţile dragostei nevinovate fiind întodeauna 
atrase de muzică, de poezie şi pictură, autoarele 
climatului necesar sufletului devenit brumos.

Pe la prînz, odată, a intrat Caragiale cu un cîrd 
de admiratori gălăgioşi. Cu toate că amar în sine, 
scriitorului nud disptăcea să provoace ilaritatea 
facilă a diletanţilor dintre cafenea şi literatură. 
In faţa unui peizaj de Puvis de Chavannes a 
consimţit ca prin estropierea vulgară a primului 
nume, său facă să rîdă ca nişte tineri imbecili 
ce erau.

Scena ana vexat. Am  mai povestitm cu condeiul, 
dar mi se pare că numai parţial.



M«am apropiat respectuos de Caragiale, făeîm 
dud atent că nu a citit bine silabele ţi literele din 
semnătură. Hazul cetei a stagnat. Caragiale m»a 
întrebat, ca un profesor, cum mă cheamă şi în ce 
clasă sînt. ham spus. Cam iritat, ana mai întrebat 
dacă ştiu cine este et. Am  răspuns: « N u ştiu ». 
« Sînt Caragiale», a precizat Caragiale. « Nu 
ştiu, am zis, nu cunosc ». A r  fi putut să»mi dea 
explicaţii, să<mi facă o mustrare de ignoranţă, dar 
Caragiale avea prea dezvoltat simţul comicului 
ridicul, ca să mai adaoge ceva. A  ieşit din expoziţie 
destul de plictisit, şi dacă mar fi stăpînit irascibili» 
tatea admiratorilor contrariaţi, aş fi rămas în expo» 
ziţie bătut. Vocifera între ei un vlăjgan frumos 
cu jobenul şi cravata impecabile, în stare să dove» 
dească maestrului un devotament excesiv şi sâ<i 
apere prestigiul cu o boxare la sînge.

A  doua zi, aproape de prinz, Caragiale reapare 
în expoziţie singur. Poartă o pălărie panama 
superbă. Vine spre masă, MS scol, îi întind cata» 
logul, pe care 4 înlătură cu dosul mîiniî, îmi ia 
scaunul, şade, şi fără bună ziua, nici altă introdu» 
cere, mă aţinteşte. Tace. M ă înfăşoară cu privirea, 
ca şi cum nvar fi desenat cu un tibişir. . .

— T u  eşti un pezevenchi! îmi spune în sftrşit, 
surîzînd Caragiale.

N u  răspund.
— Tu ştiai cine sînt, . .
— Ştiam, domnule Caragiale, dar . . .
— Nicio vorbă! A m  înţeles. . . A i avut dreptate. 

Vrei să iei masa cu mine?
— Bucuros, domnule Caragiale.
— Haide, închide prăvălia.
M ha ajutat şi maestrul şi am trecut cu el alături 

în restaurantul pe atunci renumit al hotelului 
« Union». Masa a fost excelentă şi copioasă, şi 
am pierdut şi ora deschiderii expoziţiei de după» 
prînz.



— N u  fi prost, mă băiete, nu vezi că nu vine 
nimeni?

A  treia zi la orele douăsprezece precis s»au 
repetat şi vizita şi masa şi delicata plăcere de ad 
asculta vorbind pe cel mai rafinat om de spirit 
şi de inimă al epocii literare din adolescenţă.

Continuarea pe altă dată, pe cine ştie cînd.
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IV

Sînt unu! din- puţinii rămaşi în viaţă care hau 
cunoscut aş zice, oarecum de mai aproape.

Relatasem, odată, mai demult, cît şi mai tîrziu, 
împrejurarea originală în care am făcut cunoştinţă 
cu poetul în Bucureşti, la o expoziţie internaţională 
de pictură, acum vreo şaizeci de ani.

Aş avea poate de spus că acest clasic al literaturii 
cu verva scăpărătoare şi cu condeiul în aparenţă 
fluid, şua muncit condeiul cu o răbdare de trapist.

Cînd vre un cercetător migălos, înzestrat cu 
aceeaş răbdare ca el, va putea să compare, juxta# 
puse, manuscrisele şi variantele succesive redactate, 
ale aceluiaş obiect, pînă la simplificarea stilistică 
definitivă, în cazul că ar putea să existe asemenea 
materiale pe undeva, cititorul, îşi va aduce aminte 
de un alt mucenic al strădaniei literare, Gustave 
Flaubert. La fraza de început din Salambo, roman# 
cierul francez a ciocănit şapte ani: „C ’âtait ă

M igare, provine? de Carthage, dans Us jardins 
d'H am ilcar", Tot atîta timp din viaţă şi ba chel# 
tuit şi florentinul Da Vinci, ca să găsească în 
portretul Mona Lisei, surîsul Gîocondei, proaspăt 
şi azi, ca şi acum cinci veacuri, sărutat de penelul 
meşterului italian.

Caragiale a fost văzut odată sfîşiind în bucăţi 
cu necaz, zece cărţi poştale, una după alta, din 
pricina unei propoziţii de nouă ori nereuşită. . . 
Voia săd invite pur şi simplu pe prietenul lui
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din. laşi, Ibrăileanu, alt spirit complex la extrem 
şi muncit, întră o vacanţă, fa o mînăstire din Moldo* 
va, Agapia sau Neamţ, nu mai ţin minte.

Terminîndu*şi invitaţia, şi recitind*©, Caragiale 
a rîs. Un contabil ar fi scris*o dintrodată, însă 
contabilul mar fi fost un scriitor şt un artist.

Exigent pînă la tiranie cu sineş, se explică de ce 
opera răma$ă*n urma lui, ca şi a poetului Eminescu, 
nu se numără cu cifra anilor trăiţi în maturitate.

Stilul lapoviţă şi robinet nu putea să nu*i fie 
antipatic unui căutător în cerneală de cristale. 
Glumind pe socoteala unei burghezii semidocte 
cu o ironie blîndă dar sîngeroasă, Caragiale a fost 
un martor supărător pentru o epocă politică, 
destrăbălată în mediocritate, conştientă că e 
observată şl caracterizată exact. Publicul cititor 
afla în Caragiale compensarea dezgustului la care 
ajunsese. Cuvîntul lui tipărit era aşteptat cu 
nerăbdare şi frică. O frază răsturnată nu ştiu 
cum, un cuvînt sucit cum ştia numai el săd su< 
ceaşcă, provoca pe de o parte hohotul de rîs şi, 
pe de alta, vrajba răzbunătoare.

Dar paralel cu satira necruţătoare, condeiul lui 
Caragiale parcurgea toată claviatura literară cu 
strălucire. El a putut să ilustreze teatrul cu o 
drama zguduitoare, Năpasta şi genul nuvelei cu o 
cumplită povestire, O făclie de Paşti. Accentul 
geniului e pretutindeni prezent.

Atelierul lui literar se instalase la fruntaria dintre 
Gogol şi Moliere.

în gluma ironică a fostului nostru mare contem* 
poran transpare amărăciunea omului chinuit, şi 
odată cu palma dată peste gura falselor 61ite ipo* 
crite ale Societăţii, se zăreşte în ochii lui lacrima 
durerilor mute şi mila de asupriţi. M i se pare 
că aş fi surprîns*o şi eu, ivită discret în faţa unui 
tablou de ţărani săpînd în pămînt, supravegheaţi 
de ispravnicul călare, cu cravaşa.
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Răzbunarea hulei acestor £lite n<a întîrzîat 
mult. Un minuscul nemernic sinul i* u niversitar 
stipendiat şi*a luat sarcina infamă săd acuze pe 
Caragiale, de plagiat, fabrtcînd şi o pagină moto* 
tolită dintno carte inexistentă, scrisă de un maghiar 
inexistent. S*a tăgăduit originalitatea puternicei lui 
piese de teatru Năpasta, Toată gîndăcăria conser* 
vatoare şi liberală îşi exprima astfel resentimentele 
refulate. Neavînd o instanţă de apel academic, 
de altfel inutilă, şi uitînd cu o cinstită naivitate 
că magistratura făcea parte din complotul urzit, 
Caragiale a dat pe netrebnic în judecată. Justiţia 
îl aştepta bucuroasă că poate da un verdict oficial 
de stigmatizare. Denunţătorul a fost, bineînţeles, 
achitat.

Consternat de duşmănia unanimă a forurilor 
înnalte, şi umilit, Caragiale şina luat geamantanul 
şi, ostracizat şi sărac, s*a expatriat Ia Berlin, unde 
ura mediocrităţii nud mai putea ajunge. . .

Din otrava lui Socrate trebuia împărtăşit şi 
Caragiale.
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V

Pentru onoarea literara, aş prefera să nu mai 
mnaduc aminte de impresiile totuş persistente, 
primite la exilarea lui Caragiale. A  fost momentul 
penibil al plecării din Bucureşti cu dăsaga pribe< 
giei la spinare spre « o destinaţie necunoscută». 
fntrm asemenea zi pornise odinioară de acasă şi 
Tolstoi, pribeagul. Dar aceeaş onoare îmi cere 
să nu mi le fac, de vreme ce nu Ie<am aflat din 
auzite, aproximative şi diluate, ci le»am trăit, 
mîhmt că le retrăiesc.

Ceea ce ba determinat pe Caragiale să/şi ia 
lumea*n cap nu a fost nici laşitatea atentatului de 
discreditare comis, nici atitudinea unei parodii de 
justiţie, chibzuita în cluburile politicii de gaşcă. 
Desigur că scepticismul lui, în  care mai zvîcnea 
ceva din generosul optimism al unei naturi bogate, 
şba dat seama (cu un ceas prea tîrziu) că înfăţişarea 
lui la o instanţă judiciară împotriva unei sinistre 
canalii simili f universitare, interpusă, fusese o gre* 
şcală de psihologie.

Caragiale era în fond un sensitiv de nuanţe 
multiple şi un gingaş, cum bam cunoscut. Dacă 
încă nu m<am învrednicit să acopăr un caiet cu 
figura lui adevărată cum im ştiu, este din pricina 
permanentei zile de mîine, care de cele mai multe 
ari e azi. . .

Pe Caragiale ba silit să se izoleze de ţară amăra, 
ciunea: o atitudine de rezervă şi ambiguitate a prb
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etenilor de generaţie mai ales şi de profesiune, fie 
prozatori, fie versificatori, consideraţi de el, nud 
vorba, epigoni. Trebuie pusă întno paranteză de 
aur gruparea revistei Viaţa Românească. Ieşenii au 
dat ideilor şî condeiului valori intrate definitiv în 
moştenirea simţirii naţionale, IbrSileanu, Mihail 
Sadoveanu, Topîrceanu şi, cu dimensiuni de inte# 
lect aş zice unice, dacă nu m*aş teme cSd pătez 
curba elipticii cu semnul tx al unui elogiu, alt 
Mihail, Ralea, directorul actual al revistei, stră# 
mutată din Iaşi în Bucureşti.

Caragiaîe s#a găsit singuratic şi părăsit, în faţa 
unei complicităţi, cînd exprimată, cînd ascunsă, 
său dăm calificativul cuvenit: unanimă.

Aşa s«a manifestat încă o dată cinstirea geniului 
autentic de către o clasă neruşinată de parveniţi, 
improvizată pe latifundii şi petrol, din fraudă, ca# 
mată şi misitie. O  clasă profund depravată, putredă 
pînăm suflet şi aş risca un cuvînt, pînăm conş# 
tiinţă.

Cer scuze sensibilităţilor prea literare sau remiV 
niscente pe care le<aş fi indispus.
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M IH A I EM IN ESCU

Soarta unor oameni, şi*a celor mai buni din ei, 
rămîne veşnic tristă. După ce mediocritatea na ur* 
mărit şi apăsat o viaţămtreagă, SJ>ar crede că moar* 
tea, care suprimă inegalităţile şui depărtează, tre* 
buie să vie cu o linişte pentru dînşii. Mediocritatea 
nu cunoaşte însă respectul, ba rolul ei ajunge mai 
agreabil şi lesnicios atunci cînd se simte rămasă în 
isprăvile ei.

îndeobşte omul prost şi cu Ifose culturale are în 
: literatură două atitudini, şi trece de la una Ia alta 
; ca o muscă, dintr*o circiumă într*o academie, fără 
î nicio greutate. într/o atitudine persecută geniul, 
; întrualta îl proclamă mare. în  viaţă te cenzurează 

şi*ţi dă sfaturi sau îţi face niscai porcării; după 
moarte se răzgîndeşte şi te scoală genial. în ambele 
cazuri el a jucat în viaţa dualitate, intelectuală sau 
fizică, un rol, nu este aşa?.. .  Musca ştie să guste,

■ cu o indiferenţă egală, şi mierea şi altceva, nu ştiu 
' cum aş putea spune ca să nu supăr pe domnul Banu.

Eminescu avu nenorocul să fie şi să rămîie poetul 
nostru cel mai mare. Cît de scump şua plătit 
această calitate o mărturiseşte pe de o parte viaţa, 
pe de alta posteritatea lui, deopotrivă de tragice 
amîndouă. Aşa plăteşte şl Caragiale şi tot aşa vor 
plăti toţi cei care se vor mai ridica în literatură 
peste nivelul literar al epocii.

Cine n*a găsit cu cale să descopere o taină, să 
scrie cel puţin o broşură asupra lui Eminescu?
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Mediocritatea e mai ales gravă şi primejdioasă, cînd 
se hotărăşte să admire. A  fost un întreg şir de 
păduchi fi se credea că ei s*au sfirşit cu domnul 
Scurtu. Acest domn voia să fie critic cu orice preţ 
şi să provoace vîlvă. Se specializase în Eminescu. 
Găsise teren. Cu o încăpăţînare petroliferă se ho* 
tărîse săd sleiască, săd claseze, săd. . . mă rog, sâd 
descopere. întreprinderea domnului Scurtu a reuşit 
să desfiinţeze pe acest critic care venea din nu ştiu 
ce provincie nemţească să ne lumineze asupra unui 
poet recitat în toate şcolile şi cunoscut de toată 
lumea, şi ha scoborît în lumea gazetarilor, mai po# 
trivită cu puterile sale, mediocru şi între ei. Azi 
de criticul nostru nu se mai ştie nimic; Eminescu 
totuş a rămas cu toată ştirbirea suferită.

Se făcuse tăcere. Păduchii reînviază. A zi ei se 
numesc într#altfel. în neputinţa lor de a scrie ceva, 
ei vor scoate o ediţie din scrierile lui Eminescu; tot 
ale lui! Au scotocit prin mîzgăliturile, prin caietele 
uitate nearse, ale poetului, ce se găsesc la Acade#

, mie. Incapabili de#a pricepe o frumuseţe, ei pu#
' blică tot ce le cădem mînă cu acea pasiune a in# 
sului dobitoc care spurcă tot c? adofă- Numele lor 
va rămîne. . 7 S ?  va zice: domnul Cutare e cel care 
a stricat orînduiala bună, făcută cu gust, a scrieri# 
lor lui Eminescu. Acest poet care, ca şi Baudelaire, 
s#a mulţumit să scrie osingură cart^ însă bună. va 
avea în curînd, să nădăjduim, douăzeci de volume, 
reunirea tuturor neroziilor şi nimicurilor ce se pot 
găsi la moartea unui scriitor, oricît de valoros, 
aruncate întrmn cufăr condamnat,

în Flacăra s*a publicat de curînd o poezie Satan, 
descoperită de finul spirit critic al subtilului literat, 
domnul Banu. N u se poate preciza dacă manus* 
crisul a fost scos dîntrm vestă veche sau din latrina 
unui hotel pe unde va fi trecut Eminescu. Poezia e 
însă ca oricare alta, scrisă de orice colaborator al 
domnului Banu. E o noţă versificată, de un tînăr



inabil şi prea tînăr. Afară de curiozitatea imbecila 
a dascălilor cu aere literare, ea nu satisface niciun 
sentiment, nu foloseşte nimănuîa, şi lui Eminescu 
în definitiv îi do n e a ză. Sau poate domnii cuîegă* 
tori 'de Iurtu aruncate vor să demonstreze că nu 
scriu numai dînşii prost şi să găsească o asemănare 
cu Eminescu şi o justificare a existenţei lor. E*ade* 
vărat şi asta, că un volum inedit, de Eminescu, 
atrage banii cititorului.

Literatura consideră însă toate suplimentele de 
soiul acesta ca nişte falsificări şi ele trebuiesc luate 
exclusiv ca atare. Satan din Flacăra nu este şi nu 
poate fi de Eminescu; această bucată rămîne opera 
domnului Constantin Banu, care a descoperita 

j. şi care, animat de cel mai pur cult pentru poet, 
ş îşi va băga mereu nasul şi va descoperi şi alte bucăţi, 
i fhrgfBeSte şi scorii. Autorul este autor nu nunjai 

cînd scrie, dar mai cu seama ;duno”cînH^Tege din 
tot ce*a scris, io t  ce lasă el nepublicat intrmn timp 
în care ă tipărit, est^ a k .ş i j .nexistentf este sîngele, 
e matca moai^Uxare, însoţeşte naşterea noulufjiăs* 

un instinct mult mai sigur decît al dom# 
nului Banu, moaşa taie sfoara buricului şi 
scroafa leKuză o mănîncă. Arta nu ţine socoteala de 
încercări şi elanuri neizbutite. E  artă ceea ce»i defu 
nitiv şui definitiv ceea ce hotărăşte scriitorul cu 
talent. D acă Eminescu ar fi găsit că paginile lui 
parazite meritau sa fiejju fflîcate, le«ar fi publicat 
şfnu scar fidăsat pe seama spălătoreselor din 1912 — 
şf âTu^tî ^frunescu“nsar“m af ii fost Lrqyjescu, 

literatura nu poate recunoaşte decît un singur 
Eminescu: acela care a voit el să fie: iar nu pe cel 
născocit de păduchii de azi, mai tenaci şi decît 
viermii, care în mormîntul poetului au murit şi 
ei demult — păduchii fiămînzi ai unei fantome.

1912

4i



II

Simţi o mîhnire cînd, supus nevoilor comemora# 
tive şi datoriei de#a semăna mormîntul poeziei cu 
o mînă de cît de palide ideative petale, trebuie 
să*ţi întorci cititorii către Eminescu. Limba în care 
ai vorbit de alţii, cuvintele cu care i#ai lăudat, nu 
se mai potrivesc, imaginile au slăbit. Diamantele 
mici sînt arătate în vîrful unor sieste fragîle.Tentru 
un bloc întreg ae piatra scumpă, şi degetele de 
fier şi mîinile de carne sînt neputincioase, şi el 
cere o unealtă nouă pentru a putea fi înfăţişat, în 
dreptul soarelui, lumii. A i năzui să le#o ridici oa# 
menilor pe braţe cu talazele şi milenarele#! nămo# 
luri de aur, ca să le arăţi în întregime marea. Şi 
pentru că nu#ţi poate juca pămîntul în palmă, te 
mărgineşti să iei din oceanul albastru, din supra# 
faţă, un pahar. . .

Ce s#ar putea repeta despre Eminescu? Cădeşte 
poetul cel mai mare al limbii româneşti ? S#au spus 
acestea toateşLaftele multe. Este uSTsmgur papagal 
din cîţi îşi curăţă ciocul pe vergeaua coliviei cultu» 
rale, care să nu fi reeditat aceleaşi exclamaţii, scoase 
de mii de ori pentru Eminescu, şi alţii cîţiva? 
Numeroase au fost moliile şi numeroşi gîndacii 
care au căutat în Eminescu o pricină de celebri# 
tate şi s#au pudrat pe âripi şi Tabe^cîTpolen din 
aup4-dui. Rînd pe rînd, cînd unii cînd alţii, din 
timp în timp, se încearcă cioclii cerşetori ai mor# 
mîntului închis şi cetluit cu piatră, să se scoboare
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înlăuntru, şi după un Eminescu am avut un Emi» 
nescu postum, care se va înmulţi înnainte.

Ce»i vinovat Eminescu că puterea lui de scriitor 
întrece pe a tuturora? Şi întrucît admiraţia timpu» 
lui viitor merită o atenţie şi o analiză atunci cînd 
vreme de vreme nu se deosibeşte pentru scriitorii 
în viaţă, cu adevărat valoroşi.

Este un lucru pe care aclamaţiile contimporani» 
lor noştri nu sînt în stare să ne facă să»l dăm uitării: 
indiferenţa de o parte şi ura de altă parte, a contim» 
poranilor lui, sau şi mai bine zis, tirania. « Cel mai 
mare scriitor » al românilor a fost sluga unei trude 
mărunte şi îndelungate. Nimeni, şi nici domnul 
Maiorescu, n*a zărit în ochii lui Eminescu privirea 
lui însuş Dumnezeu. Acest om, care a scris o sa» 
tiră, cîntece de iubire adînci ca nişte gemete de 
pasiune, trebuie să fi purtat în lumina ochilor lui 
miraţi un răsărit. Singure femeile au ştiut să le 
contemple timide, cu instinctul lor pentru ceea ce 
ghicesc a fi forţă şi stăpîmre.

Omagiile contimporanilor nu se mişcă afară 
din cale, astăzi cînd a nu respefiţa pe Eminţgrn 
este o dovadă de imbecflîţate. Dacă ar trăi din 
nou Eminescu şnfin  nou s»ar apuca să cînte, şi din 
nou ar frămînta limba, ca să o reînvie într»o ur# 
zeală de z â l c S  lu tiuhisuri de otel necunoscate, 
aceeaş ar fi lumea din jurul lui ca pe timpuri, şt 
aceeaş antipatia. El ar fi numaidecît contestat de un 
Bianu, criticat de un Dragomirescu, concurat de 
un Eftimtu, insultat de un Banu, bîrfit de un 
Lăcusteanu, izmenit în proză şi versuri de nişte 
ucenici furibunzi, care»! vor recunoaşte cel mult 
ca un egal.

Şi astăzi cînd alături de gunoiul nostru literar, 
acest nefericit şi glorios Eminescu, al cărui trup 
suB^tesc’Im băl^m e^ă toată arta între Aldebaran şi 
Terra, ar azvîrlî cristale definitive în vîntul ce nu 
le poate duce ar fi pentru no: de prisos, noi nu



bam putea cinsti şi cunoaşte. Cîţiva, puţini, şi ne» 
ştiuţi şbar putea, e drept, da seama de ceea ce vulgul 
ignoră — şi cît trebuie reţinut dintr*o epocă a unui 
artist.

Nouă, la urma urmei, această atitudine ne place. 
Ea satisface credinţa noastră că geniul e un izo*

*  r~ * ‘- [* rr .  r n j i i  w t m i ^ l —1 ~ | J

lator şi ne dă autoritatea să oprim entuziasmul  ̂fac» 
ticjţ'a cîtorvâ^ncbmStbt^nugarnici, aşezînd între 
mormîntul poetului şi ei o sabie întinsă.

1914



III

După trecerea convoiului pe dinaintea mormîn* 
tului poetului acoperit acum patruzeci de ani, 
Coc6 şi«a rostit şi el, în singurătate, din pricina ti* 
rmdităţii, mentalul lui discurs, agăţat pe*o ramură 
de. tei. Pămîntul era înflorit cu buchete şi coroanele 
încolăceau monumentul ornamentat cu basorelief. 
Şi zeci de mii de urme de talpă lăsaseră tipare în 
pulberea din ţărînă.

A i văzut? îngîna Coci, eşti poetul cel mai mare 
al graiului nostru şi unul <jin cp; yrftP.-4 q>ufeecLde 
Sfţripcari geniali ai neamului omenesc. Pe cînd noi 
săream printre coceni şi bozii, împiedicaţi ca puii 
de corb, în lanţul nevăzut al rîmei tîrîtoare, tu te 
ridicaseşi demult între soare şi luceafăr şi îţi ascu* 
ţeai penele gîndului pe tocilele de gheaţă, şlefuite 
în azur. Tu  nu ştiai că eşti chiar atît de uriaş, cum 
nu ştie nici luceafărul nimic de strălucirea lui, indi* 
ferent ca luna la bătaia ei, căci nu te*ai oglindit în 
tine şi în apele de subt tine ca să te bucuri şi să 
te răsfeţi. Lumina ta ţi»a fost dureroasă, ameste» 
cată cu fumul şi cu cenuşa.

A i văzut? U niversităţile te proclamă şi rprtnrii 
au ca şi cuţn_te*au zămislit
c£“ gfeind în âripa ta cîteva din penelelor din

rugînduete să nu
P *  %
coadă
te superi că lipseşte din Bucureşti, IaovTe sau pr 
narie. A i devenit proprietatea tuturor celor ca

3fU*
proprietatea ^ t ^ u r o f c a r e  

aiTnevoie de o justificare cu începutul în stihiile

47



veciei. N u te»ai aşteptat — hai? —■ la atîta «suc» 
ces ». Bine că ai murit ca să nu împiedici viii să 
mestice şi să doarmă. N u te»ai socotit atît de variat 
în harurile tale, ca să te revendice toată lumea cu 
firmă si capital. Află că ai ju st jde toate, şi poet^şi 
p o fa n  ii ecoriomUţr FSroîŞîr^e^mjTcfisveoitpetro» 
lLSt şi cereaUpu^cerealist. Filozofii te#au descoperit 
filozof şi oameni politici bărbat politic. Portretul 
şi statuia ta se va reproduce în mii de formate şi 
exemplare şi lîngă toate călimările ţi se va ivi, cu 
şi fără mustăţi, înfăţişarea. De o singură a^ciaţie 
ai scăpat, de a ortodoxiei: tu n u laci parte din. tra» 
dtţic, din tradiţia med^ocruor.

" Dacă nu mureai, trebuia să intri corector sau 
redactor la unul din marile ziare contimporane cu 
mormîntul tău şi perfecţionate — şi ai fi primit 
indicaţii naţionale de la domnul Stelian^ P9peftc.11 şi

Sau ai
redactat Universul literar şi ai fi fost dat afară pen» 
tru că nu te pricepeai la literatură. Şi nu te»ai fi 
ales deputat subt democraţi pentru că ai fost con» 
servator*şt n#ai fi avut niciun rost în presă pentru 
că nu ai fi ştiut să scrii.

Sau te duceai, la bătrîneţe, la meserie, topind clei 
pentru tîmplari şi suflînd cu foalele la fierărie. N u 
te»ar fi trimis cumva în streinătate niciun guvern, 
ca să reprezinţi presa românească faţă de felinarele 
din Amsterdam, reporterii de fapte diverse găsin» 
du»se mai apţi şi mai serioşi pentru misiunile mari 
ale Ministerului de Externe: Şi cum n»ai fi avut 
nici nevastă facilă, nici fete potrivite, nici surori, 
înţelegi că situaţia ta se făcea tot mai grea şi mai 
fără leac.

Dar te pomeneşti că ţi»ar fi trebuit o sută de mii 
de lei ai unui aşamumit premiu de poezie naţional. 
A r fi votat împotriva ta poeţii ditLcare te>ai născut,

ceanu, ma^ îrmalt şi m a i x f j P â - t o ţ i . .  Jiîne că



ai murit, bietule, înnainte de»a se fi măsurat gramo» 
fonul, flaşneta, greierii şi piţîgoii cu tine. Aşa, ai 
mai putut să iei parte la trăire. . .
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IV

Am  fi fost de părere ca în locul unui chip copiat 
după o fotografie aproximativă, să ilustrăm pre* 
zenta însemnare de aducere aminte cu o figură 
trasă din natură. Copacul, pasărea, piatra sau hm 
cata de pămînt ar fi tot Eminescu cît şi o imagine 
litografică, si mai mult. £ 1 se amestecă acum cu 
timpul, cu peizajul, cu spicele şi cu p lşa iaşi on 
unde este grâi'roifiSWeK s ^  d e fa ^ ş i  acest Domn 
sd™|[ftttrtur^r^î^p^^ntuTuîdjniEreipe!eperpendi*

Desmatorul s*ar fi simţit Ia nelocul lui să înfîo 
ţişeze personajul de carne creionată al artistului 
transpus în vegetal şi lut, cum se găseşte prin 
bunăvoinţa amară a naturii, şi sugestia putea săd 
fie jignitoare. O nalbă ar fi stat bine în evocarea 
lui şi tot atît de exact un şoim. . . A  fost ales din 
trei portrete cunoscute ale poetului cel mai comun 
şi mai apropiat de noi, prin generala asemănare 
cu omul în surtuc şi nădragul alb, din zona picior 
ruluî de munte, dintre şesuri şî rîndul al doilea de 
dealuri. Mustaţa Iui întoarsă negustoreşte şi obra* 
zul pot aparţine cititorilor dintrmn conac, unde 
se vîntură porumbul, treieră maşina şi pluteşte 
cîrdul rotit al porumbieilor, ca un stol de scrisori 
aruncate din cerdac în sus.

Ce te legeni, codrule, fă ră  ploaie, fă ră  vint ?
Ne*a venit să strigăm numele poetului în april, 

într»o seară dulce, cînd vînturile pitice şi cocoşate
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ale bălţii aleargă după luna subţiată, încoace, şl 
cînd broaştele mici, din care bijutierul face motive 
de agrafe şi ace decorative, macină la orizont praf 
de întuneric în rîjniţe minuscule de piper. fnsăş 
vocea căţelului se catifelează cu scrum în depăr* 
tare şi abia cîntă întîia oară cocoşul, trezit şi el de 
liniştea semnificativă a lumii.
/  Pasul gîndului pune sandale mute, ca să nu se

('sfiiască salcia şi să nu prindă mugurele de veste că 
o peniţă de aur cu vîrful de iridium bont se învîrte 
ca un fluture la o lumină de staa, pe vocalele în* 
dorite ale unei chemări pierdută pentru viaţă şi 

V  rămasă pe hîrtie.
Iată cartea lui în patul copiilor. Ei au adormit 

învăţînd pentru primul examen al copilelor în« 
nalte şi al băieţilor bondoci:

«Ce te legeni, codrule,
Fără ploaie, fă ră  vînt,
Cu crengile la pămînt ?»

; Eminescu nu e în program, dar stihurile lui 
( plac enigmaticilor cărturari de abecedar.

— Cînd te va întreba domnişoara cine a « scris » 
cîntecul pe cared spui pe dinafară, vezi să răspunzi 
că ba scris Eminescm

— Cine*i Eminescu, tătuţule ?
— Cine a fost? că nu mai e. . .  Oamenii fac 

a?a: jfo b  „ y .^ .u n a L JM L o a i sînt. Sînt întîi
detot. şî nu mai sînt pfnfmft  delopTSp topesc, se 
scutură, şi se fac fin şui mănîncă vacile slabe din 
capătul lumii. Uite, colo departe, dincolo de zarea 
şi a ochiului şi a ochianului cu care căutaţi voi în 
ceruri ereţii, aşteaptă vacile sterpe, îngropate în 
pămînt pînă la coarne, cu gurile căscate. Aţi văzut 
pe Ciocolatino? El se plimbă pe ţărm şi intră cu 
mîinile la spate în gura crocodilului căscată, trece 
prin crocodil la pas şi iese pe dincolo în 
picioare.



Eminescu ăsta a cîrvtat pînă s#a întîmplat ce s#a 
întîmplat, că nu s#a mai auzit. A  Iuat*o pe dindosul 
cîmpiei şi s<a rătăcit printre secară, bozii, măghi# 
ran şi lalele. El nu era lăutar pentru alţii, ci numai 
pentru el singur. Urîridu*i#se cu tăcerea, scotea 
scrlpca din sîn şi sta dinaintea codrului şi îl cînta. 
Numai că oamenilor din timpul lui nu le plăcea 
la picioare, pentru că nu puteau să joace după cîtu 
tecul lui şi nici la cap din pricină că nu le intra 
pe urechi.

Cum nu poţi face. d§getului j,oc în părete qa.să, .....f 5*®  ̂-•
intre, asa nu pătrundea c intecul jLyij. in. teacuielile
minţii, Dar dîncl cu Buricul degetului şim bolo#
van, bolovanul se găureşte.

Azi avem toţi gaura trebuincioasă în cap, şi ne# 
am învăţat să jucăm numai la cîntecul lui. Dacă 
nu murea, era să vadă şi lăutarul cît e de jucat şi 
de cîntat, — şi atunci şi#ar fi băgat scripca în foc 
şi s#ar fi pălmuit peste ochi. Bine că s»a pierdut 
prin grîuri, prin meiuri, şi printre stupit de unde 
roiesc albinele noaptea, îmbrăcate în licăriri de 
licuric.

«De ce nu mtaţ legăna,
Dacă trece vremea mea P»
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V

De cîteva zile, poetul are un monument la mar* 
ginea mării. . . Pentru el, bineînţeles, ori mai tîr» 
ziu, ori mai devreme — sau niciodată — e indife* 
rent. £  poate că puţin ruşinos pentru cititorii, 
pentru admiratorii lui, dacă, iarăş bineînţeles, o 
tonă de mineral fasonat şi semnat de un artist 
însemnează ceva pe planul în care apare ideea şi se 
urzeşte expresia. Se pare că a cultiva pe morţi în 
materialul viu al epocilor succesive face mai multă 
cinsta unui neam de oameni decît uitarea — şi că 
acest lucru poate primi, ca la locul lui, numele de 
cultură.

Căci cultura în carne şi oase nu e asta. Cultura 
despre care se vorbeşte ca de o panacee la tot soiul 
de morbidităţi ale ignoranţei, nu e a cărţilor şi a 
scriitorilor de versuri şi proză. Ea aparţine numai 
acelor scripte şi intelecte care vorbesc despre ei şi 
cu cît vorbesc mai plat, cu atît e cultură mai bine* 
venită. Cultura e o proprietate exclusivă a unui 
gen de capacităţi, culese de pe toate maidanele 
învăţă mint ului, culturalii. Fără să fie chiar dascăli 
întodeauna, ei se recrutează din pensionarii creţi' 
nismului organizat în marginile profesiunilor care 
au cerut o licenţă, un bacalaureat, un grad social, 
isprăvit fără nicio scînteiere în vederea unei renaş* 
teri în metal cultural.

Ateneele mişună de aceste nulităţi şi toate organfi 
zaţiile făcute pentru păparea unui buget şi pentru
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fabricarea la Bucureşti a unei stambe intelectuale, 
destinată numitului popor, mai inteligent şi mai 
original — ob! incomparabil — decît toţi cîţi îşi 
închipuiesc căd duc de nas cu fraze încîrligate, îşi 
fac onoarea să colaboreze cu ele. Apar o sumedenie 
de periodice subvenţionate în toate părţile ţării, 
însufleţite de cîte un năpîrlit care, inapt pentru 
trecerea unei propoziţii simple din mişcarea vieţii 
sau a scrutării ei pe un caiet, îşi ia pe umerii lui 
dărăpănaţi cobiliţa culturii şi în toate adunările 
glasurile cele mai grave vin din gura acestui negus* 
tor. £1 nu e todeauna lipsit de simţul extazului şi 
profesează dexteritatea căderii de/amdăr aţele dina/ 
intea sarcinilor ideale pe care şi le asumă. Sînt biu< 
rouri, administraţii şi ministere, unde rîvna şi jalea 
lui cu tarif se formulează în exortaţii şi apeluri su* 
preme, pentru păstrarea şi difuzarea culturii.

Aşa era şi în timpul vieţii lui Eminescu. Cu el 
tva stat niciodată nimeni de vorbă despre cultură, 
rezervată cîtorva belferi ignari, proşti şi veninoşi. 
Oamenii imbecili şi. serioşi nu scriu literatură, ci 
n u r^ jor^ ortează , o documentează şi o propun în 
linia de lungă desfăşurare a locului compun — şi 

'numai oamenii serioşi administrează cultura şi fac 
de gardă în camera ei mortuară. Dacă Eminescu 
ar £  participat la ceremonia care ba sfinţit la Cons* 
tanţa statuia i s#ar fi cerut biletul de identitate şi 
un director de minister, deputat cultural, bar fi în/ 
terzis să intre în adunare.

Statuia lui Eminescu de la Constanţa nu exprimă 
mai mult decît absenţa ei de pînă mai deunăzi din 
pinacoteca subt cerul liber ai serviciilor municipale, 
însemnează însă că bau acceptat în sfîrşit şi cultu/ 
ralii. De acum să te ţii! Vor vorbi de aci înna# 
inte atît de sistematic şi de magnanim culturalii, 
încît îl vor face pe Eminescu odios.

Eminescu trebuie totuş salvat, prin dezechilibra» 
rea ca m p a n îp p x „?^ '^ ^ I aflate abia Ta ^cepuţ.



Eminescu are o statuie ca şi poetul Ovidiu la Ma* 
rea Euxină, dar e încă netipărit. Statuia lui ceaade* 
vârâtă, de hîrtie, este

Ediţiile poe,
ziilor lui Eminescu respectă şi greşelile de tipar ale 
corectorilor analfabeţi, care au văzut şi au dat 
bun de imprimat volumului de versuri originale, 
în absenţa poetului din ţară. Toată lumea ştie că 
autorul s*a opus la tipărirea în carte a versurilor lui 
apărute în Convorbiri şi că disperat de tenacitatea 
cărturarilor, care ţineau deocamdată locui cultu# 
ralilor de mai tîrziu, el şba scos paşaport şi a fugit 
în streinătate, lăsîndud să se frece pe cap.

A  fost o invazie de cultură în textul poeziei lui 
Eminescu, fiecare cultural eminescian făcîndmşi da* 
toria orgolioasă de a tipări un Eminescu mai bun 
decît voia tnsuş poetul, amplificat cu tot ce arum 
case el la coş. E ^ e ş t i
variaţi şi puşi la punct. Dibăcia va n perfecţionată 
pîn¥ w a7i"deveni imposibil unui cititor onest să 
mai recunoască pe Eminescu. Ca şi Baîzac, Emi* 
nescu ar fi dorit să*şi reducă ceea ce se numeşte la 
un scriitor opera lui, la cîteva pagini, la acele pa* 
gini care intuiţia artistului dezinteresat de sine 
spune că pot fi acceptate între concreţiunile defini* 
tive din vitrina cu cristale.

Jos enciclopedia! N e lipseşte un Eminescu co* 
rect.
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VI

A  vorbi de poet este ca şi cum ai striga într*o 
peşteră vastă. . . N u poate să ajungă vorba pîna Ia 
el, fără să<î supere tăcerea. Numai graiul coardelor 
ar putea să povestească pe har&, şi să legene din 
depărtare delicata lui singurătecă slavă.

In toate veciile vizitate de atleţii şi biciciiştii filo# 
zofiei, el îşi are vecia Iui deosebită, închisă. Tre* 
buie vorbit pe şoptite. . .

întrmn fel. Eminescu e sftntul preacurat al ehi« 
m uluţ romanesc. Din tumultul dramatic al vieţii 
lui s#a ales un C ru cîE cat^  ~

l^ntfu  pietatea noastră depăşită, dimensiunile 
lui trec peste noi, sus şi peste văzduhuri.

ţ und foarte româg^ Eţ^ueşcu e..universal• Asta 
o ştie oricine citeşte: cu părere de rău că lacătul 
limbilor nu poate să £e descuiat cu cheile 
străine.

S#au făcut multe încercări, onest didactice, de 
transpunere a poetului, unele poate, se spune, mai 
izbutite; dar Eminescu nu este el decît în rnmâ< 
neşte. Dacă se poate traduce o proză, o povestire, 
un roman, unde literatura se mărgineşte aproape 
fizic, la tablouri, la personaje şi la conture, domn 
nată de mişcarea şi succesiunea cinematică, poezia 
nu poate să fie tălmăcită, ea poate fi numai apro# 
piaţă. Poezia aparţine limbii mai mult decît proza, 
sufletului secret al limbii: jocul de irizări din inte# 
fiorul ei face vocabularele neputincioase. Eminescu



nu poate fi tradus nici în româneşte. . . Dovadă şi 
încercarea de faţă.

Cînd zici poezie, nu înţelegi, evident, pur şi 
simplu versificare. Versul poate să fie şi un repor* 
taj, o naraţiune, poate să fie epizodic, cum a fost 
cîteva sute de ani şi cum e adeseori şi azi; poate 
să fie fotografic. Poezia nu povesteşte n imic şi se 
poate şi lipsi de cuvinte: poezia e ca o ceaţă, şi ca 
un ecou: o stare sufletească.

Dacă totuş se învoieşte mai mult cu versul decît 
cu proza, este pentru că poezia cîştigă concizie, 
fluenţă şi catifelare. Versul, el e şi mai clar şi mai 
obscur, două alternanţe ale poeziei, în care pauza 
şi omisiunea au sens şi de simetrie sau de contrast, 
dar mai cu seamă de împlinire. Obscuritatea încă* 
drează lumina şi o face mai tare.

Osteniţi de ritmuri şi de imensitatea revărsată a 
prozei, scriitorii au adoptat, întrmn timp, aşamur 
mitul vers liber, o modalitate de prozodie şi de 
proză, nu fără insinuarea emoţiei adevărate în poe< 
mele lor. Cîteodatâ, oboseşte şi rima. Poeţii latini 
şi greci nici mau avutm; nici Psalmii, nici Cmţflrea 
Cîntărilor nfa‘ i avut rimjS ”

Dar experienţele au fost abandonate, din pricină 
că scriitorii mau putut să armonizeze inegalităţile 
verbale şi aproximaţiile confuze întrmn stil dis< 
tinct, iar versul alb, cum i s*a zis, probabil pentru 
căd lipseşte culoarea rimei, nu mai e nici el prea 
utilizat decît la tălmăcirea clasicilor vechi.

Ritmul pare că vine şi de la natură, unde totul 
e rînduit matematic şi muzical. E un ritm şi în 
proza acelor scriitori, ca Gustave Flaubert, care 
dau frazei o mişcare de pas de vers călcat după 
minutarul şi accentul ideii. Acest lucru intră în ma< 
rea şi nedezlegata, obscură problemă a stilului, şi 
se învederează la lectură. Dacă citeşti un prozator, 
nesupraveghiat de cîntaru! cadenţei, îţi dai seama 
că adeseori ideea se isprăveşte în mijlocul frazei,
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care totuş continuă, sau că rămîne pe dinafară. 
Acelaş lucru se petrece cu fragmentele de idei din 
cuprinsul aceleiaşi expresii: accentul ideii şi accen» 
tul frazei nu corespund, sau mai exact ele trebuie 
să corespundă neapărat, cu toate că nici acolo nu 
prea corespund. La Eminescu, todeauna corespund. 
Fără nicio excepţie. Cuvîntul bate odată cu ideea.

Paginile de faţă nu"p6$t18rlîe  o prezentare’ şt o 
explicaţie metodică a lui Eminescu. Competinţa au# 
torului e limitată, şi ea mar vrea să semene cu ni# 
mic coordonat şi pedagogic. E  vorba de un Emi# 
nescu, zărit în dezordine şi răzleţ, după o călătorie 
prin peizajele tui, făcută#n zigzag şi fără cice# 
rone. . . Muntele începe de jurîmprejur şi n#are 
poţegL . . ijnde nu te j^oţTurca, te uiţi, şi te mul» 
ţumeşti cu^cîteva ii na g mi ~TSporoasc. . 7T 5 acă aş 
rîvnFsa agăţ de constelaţia lui Eminescu o lumină, 
ar fi o neînchipuită îndrăzneală. Constelaţia fuge 
mereu, se depărtează mereu: cine ar putea s#o 
ajungă? Morţilor noştri, din drumul de sus, le în# 
chinăm o scînteie, aprinsă, aici, pe pămînt, la o 
răscruce de drumuri de pămînt, într#o candelă al# 
bastră. . . Culoarea de safir şi de ametist e a tuturor 
priveliştilor, mai todeauna de noapte, din reveriile 
poetului pe care/t pomenim.

Aş fi încercat un portret de aspecte: dar cum 
s#ar putea reda portretul umbrei şi al timpului 
neisprăvit? Cîteva reflexe e tot ce se poate aduna 
pe oglinda unei lentile. Slovele de faţă sînt o laudă 
de seară, ca un acătîst. . .

Mă numesc unul din oamenii în viaţă, care bau 
văzut pe Eminescu în carne şi oase. Eram copil de 
nouă ani. L»am zărit pe Calea Victoriei. . . Trecea 
prin public un om grăbit, fără să ocolească, impe# 
tuos. « Uite»l pe Eminescu! » — a spus cineva, cu 
un glas pe care#l ţiu minte. Se pare că poetul nu 
mai făcea parte din viaţa lui şi că trăia o metem#



psihoză străină. N u  puteam şti atunci cine era să 
ne Eminescu, şi ar fi fost normal său uit numele 
auzit. E curios că nu ham uitat. Mî*a rămas în 
ureche, odată cu tonul de stupefacţie şi de compă* 
tîmire, probabil, cu care a fost rostit. Mba rămas 
aninat ca de o schiţă de fum. N u mă puteam gîndi, 
atunci, că după cincizeci şi cinci de ani trecuţi 
voi evoca întrm pagină de tipar ceea ce începea 
să fie, încă de pe atunci, o amintire.. .

M ult mai tîrziu, cunoscîndud pe Ion Slavici, 
care a fost prieten cu Eminescu, am insistat să*mi 
povestească personalitatea socială şi de camarad a 
poetului, care ştiam dintr*alte guri că nmşi răsfăţa 
nici puţinii prieteni, nici numeroşii lui adversari, 
eeal cu sine şi nedezminţit. Eminescu a fost ceea 
Şg^Ş&»chg&nă un caracter. N u  a lost un^gBatfu* 
ţusjt^A fost uh om, om întreg.' lntr«utfei, nici nu 
putea să fie ce a fost şi ce este. Dar Slavici nu avea 
spiritul de observaţie plastic şi mha lăsat întrebă* 
rile fără răspunsul aşteptat.

« Doctf tu .ştiai prob Urna astei vieţi cu care lupt, 
A i vedea că am cuvinte pana chiar să o f i  rupt».

în  istoria creaţiilor estetice, se întîînesc două ca* 
zurî de viaţă, la meşterii lor: mizeria şi buna*stare. 
înţelegem prin cuvîntul « meşteri » scriitorii, pic* 
torii, sculptorii, muzicanţii şi pe toţi meşteşugarii, 
a cărora muncă e turburată şi sporită de o durere 
necunoscută. E ţninescu a fost un scriitor integral, 
» u m a j^ n jJ4 B a i^  nostru scriitor, fără
altă meserie, din care să trăiască. Eminescu e, se 
poate spune, primul scriitor de profesie,, român. 

* Fînă la Eminescu^ scriitorn de limbă românească 
| afară de Nicuîae Bălcescu, erau sprijiniţi pe ceea 
f ce se cheamă o carieră. M ai diletanţi sau mai puţin 

diletanţi, ei trăiau dintralte osteneli.
între poeţii fără multă figură, literatura noastră 

a înregistrat rapid numele unui Candiano
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Popescu, autor şi al unei republici, de la Ploieşti. 
Candiano era militar; a murit general. Nud citez 
ca exemplu de profesie dublă, dar el a publicat un 
volum de versuri, cu titlul: Cînd mam ce fa ce ; îl 
citez ca o pildă de mentalitate a unui timp, faţă de 
care erai dator să te scuzi: « N*am ce face ». Adică: 
« N#am ce face altceva mai bun şi neavînd ce 
face, fac poezii, vă rog să mă iertaţi: cînd am ceva 
de făcut sînt om serios »,

Poţgift,, şi !|teratura constituiau în spiritul unei 
epoci nişte agremente de inutilitate decorativă, ca 
oleacă de pian li se
urască, IaTcîicoane,'LătiW«*ctnd mau ce face. . . Era
prin urmare o îndeletnicire suplimentară, litera* 
turaj^fărăjygcati^.J^ră necaz.JklLmdklmăHîa 
poezia, luată cum trebuie, era o pierdere de timp, 
de oameni fără căpătîi, şi te declasa. N u  înseamnă 
însă că dedublarea activităţii, a unei activităţi lite* 
rare, împletită cu o activitate socială, ar fi dat nu* 
mai literatură minoră; dimpotrivă — însă realita* 
tea unicei activităţi literare, ca o profesiune, s*a 
definit odată la curtea prinţilor, şi a Papii, unde 
artiştii mau avut inexorabilă trebuinţă de o profe* 
siune alimentară. Literatura devine cu totul pro* 
fesională mult mai tîrziu, prin industrializarea con* 
deiuluLin gazetărie ori în editură, un tîrziu cînd, 

\ aproximativ, scriitorul poate trăi din cărţile lui, 
/ scrijfr4&,^iŞ*JsJJSa'oief_ge teraeiuLunui contract,

fi “
In industria literară intră, fireşte, confecţia, arti* 

ficiul, lucrul pe măsură, manechinul şi o foarte 
dubioasă originalitate; redevenţete faţă de reminis* 
cenţă, plagiatul deghizat. . . Cinci volume citite pot 
să dea de altfel întodeauna al şaselea manuscris, 
chiar în perfectă sinceritate, în ideala inconştienţă 
a unui autor, că»şi cheltuieşte vocaţia personală.

La noi, scriitorii de pînă la Eminescu s*au re* 
crutat, ca şi aiurea mai ales din Biserică şi dintre
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boieri; ceea ce pare să pledeze în beneficiul ideii 
Jî'arta  se potriveşte mai repede cu buna/stare decît 
cu mizeria, şi cred că ideea nu e prea inexactă. 
E  o părere contrarie, fireşte, punctului de vedere 
al oamenilor excesiv de serioşi, care, ca să se scape 
de unele răspunderi mai uşor, şi ca să nu*şi încurce 
intelectul în probleme, preferă să condiţioneze ta> 
lentul cu mizeria neagră! Letopiseţii mau fost 
s^^îTlr^STtâ^af optulea etaj al unui bloc şi pe cob 
ţul unei mese de bordei fără blidul de linte.

Bineînţeles că poezia lui Vasile Alecsandri a că/ 
pătat de la îndestulările poetului un surîs prea des 
fericit şi o dulceaţă idilică puţin cam iritantă. 
Marele nostru poet acuarelist ar fi fost dispus să 
parfumeze şi caprele, ca să obţie o aromă uniformă 
a naturii. Incontestabil că viaţa de proprietar cu 
venituri şi funcţia de ministru, cum a fost Alee/ 
sandri, se împacă mai intim cu mierea decît cu amă/ 
răciunea.

Pentru egalitatea de temperament şi pentru o 
literatură tihnită, reţeta este să nu te ai bine cu 
problemele îndoielii, să na te raportezi la necu/ 
noscut, la mister, ia moarte, la contradicţiile grave 
ale existenţei; Averea fiind o certitudine, preferi $ă 
adopţi certitudinea împotriva tuturor incertitudî/ 
nilor, pe care, pentru împăcările şi beatitudinea 
optimismului, e strict necesar să le arunci cît 
colo. . . La certitudinea avuţiei dacă se adaugă nis/ 
cai certitudini morale, convingerile şi credinţele 
gata făcute, eşti un semen şi un scriitor fericit.. .

Cazul poetului Eminescu nu intra în această 
clasificare, nici pentru om nici pentru poet; onml 
a suferit cumplit, si poezia lui, încleştată, e ana/

y y — j —   I T  i n - - .  *  f   ut i l  _i [l .................*    - - i p *  I | H T V ^

r muTTFămmtălii.
/tetor, student, gazetar, în luptă cu oamenii, cu 

şerpii, cu muştele, cu catîrii — cu viaţa; pribeag, 
hoinar, încolţit, flămînd, cînd îmbrăcat, cînd fără 
cămaşe pe el şi bolnav, într*o sărăcie insuportabilă



azi niciunui om civilizat, deprins cu minimum de 
confort, Eminescu nu a fort niciodată stăpîn pe 
orele lui de lucru şi a scris pe unde apuca, de*a 
fuga şi pe sărite. între secunde şi necesităţi, el tre* 
buia, înnainte de toate, să dea tipografului articolul 
lui politic cotidian, plus informaţii şi fapte du 
verse. . . Se străduia să improvizeze şi o doctrină 
pentru un partid care a murit fără doctrină.

Istoria literară merge, în epocile de aristocraţie, 
între Ovidiu, Virgiliu, Marcu Aureliu şi Platon 
şi, mai tîrziu, cam între Franşois Villon şi Voi* 
taire. Voltaire a fost un mare scriitor, dar şi ceea 
ce se numeşte azi un om de afaceri, ceva cam ca 
un samsar distins şi cu multe relaţii. Jean*Jacques 
Rousseau, prietenul lui Voltaire, făcea pe jos, ros 
de cusătura pantalonilor de dimie, toţi kilometrii 
dintre Geneva şi Ferney, M ort de foame şi de obo* 
seală, Jean*Jacques ar fi dorit să mănînce după atîta 
drum, cîteodată, cu tacîmuri de argint.

O anecdotă: se povestea de către Jeanjacquiştii 
bătrîni din Geneva, că mai ducîndu*se o dată la 
Ferney şi exasperat că nu găseşte pe castelan acasă, 
Rousseau ar fi scris cu tibişirul pe uşa de intrare a 
castelului marelui scriitor, marele lui prieten, un 
cuvînt, care pe franţuzeşte se scrie cu litera Me. 
Anecdota mai spune că întîlnindu>sc după cîtva 
timp într*altă parte, Rousseau s*ar fi plîns lui Voi* 
taire c3*l căutase. Ştiu, ar fi răspuns Voltaire. Ţ^am 
găsit numele pe uşă. . .

Acestea erau legăturile, mai demult, între scrii* 
tort şi buna societate.

Antipodul social din istoria literară franceză, al 
unui Voltaire, al unui Saint*Simon, Fănelon, Mira* 
beau, Bossuet şi alţii, e Franţois Villon, poetul, ca 

\ şi^Eminescu, al unei singur^şî W ice^ăfţPde4ver*
1 s*unrtîrTcflrat^5trazed -^ r^

luTVillon era feroce şi lua forme de atac, nu de
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melancolie. Villon a fost de profesie scandalagiu 
ş i . . ^ hoţ. Avea prin urmare şi o profesie aliment 
la ri. . TŞtreangul i s<a legănat pe dinaintea nasului 
de aproape, şi dacă mar £  avut un admirator, pe 
un mare senior, poetul nu scăpa de spînzurătoare 
şi Panteonul ar fi avut azi, între marile lui persona» 
lităţi defuncte, un schelet ros de ciori, atîrnat de o 
funie, între colonadele de la intrare.

Încoace, mai spre noi, foarte aproape de noi, 
A rthur Rimbaud, un mare poeţ,care  şfiajcewegat 
poezia, a TacuFunTeTde^^îBţorîe7 profesînd corn 
trăfc^tla'cte arme ş f  rnimlţii in^Africa de Răsărit, 
pe cînd prietenul lui. Paul Verlaîne, flră  cămin şi 
haim5ga, e^^gSzduit ia un spital din Paris. Goethe 
celTmai lucid gînditor din toate literaturile, Victor 
Hugo, Dante, mau fost scriitori săraci. Istoria lite» 
rară recentă pomeneşte şi
al contelui Tolstoi. După ce şi*a scris opera ca un 
prinţ, pe domeniile lui de la Iasnaia Poliana, şi»a 
părăsit, foarte bătrîn, marile lui bunuri şi proprie» 
tăţi, cu traistam spinare, ca să piară ţn sărăcie. A  
murit, ajungînd desculţ într*o staţie mică de cale 
ferată, noaptea, pe o bancă, între ţărani şi necu» 
noscut.

în rezumat, parcă aş fi voit să spui. că nu e o 
condiţie a talentului, ca scriitorul să fie sărac lipit, 
chiar dacă o aristocraţie a pieţii, ca să»şi puie avari» 
ţia şi avîntul la un adăpost moral, şi»a făcut un 
principiu artistic şi o înţelepciune de direcţie din 
sentinţa că unui intelectual îi stă bine, bolnav, pe 
salteaua infirmeriei, iar sănătos, în mizerie şi slu» 
gămicie. Eminescu ma avut parte nici de un pu* 
blic cititor, nici de un stăpîn inteligent, nici de sub»

Ivenţii, nici de generozităţi, afară de acelea, mo» 
deşte, ale lui Maiorescu, prea puţin înstărit 
şi el. Poetul a robit la o masă de redacţie, alter» 
nînd articolul de gazetă, plătit prost, cu poezia 
gratuită . . .



De ce a fost ales pentru paginile de faţă un 
subiect Eminescu? Ca să se repete ce s«a mai spus? 
Se mai poate spune ceva despre Eminescu ? Critica 
nu e o specialitate a autorului şi, critică i s*a făcut 
poetului de către toată lumea. Să nu omit menţio* 

ţ narea celei mai frumoase, scrisă de domnul George 
4 Călinescu, care a dat publicului şi o viaţă a lui 
I Eminescu.

Să se vorbească d«pre Emineşgii. ^ j j e s . ş i p î t  
maijdes e o datorie. EÎ e doar unui din ctitori şi 
ziditori. De ce să fim reticenţi? mai mare ca toţi.

Originea obiectului paginilor de faţă e modestă. 
Cercul revistei Vremea şua înjghebat un program 
de prezîntări de concepţii şi ae oameni, făcute de 
scriitorii încă în viaţă. Am  fost pus şi eu pe o 
listă de asemenea scriitori, încă în viaţă. Nefiind 
nici conferenţiar, nici ideolog de profesie, imam 
sfiit mereu să apar în public ca un actor literar. E  
o funcţie mult prea gingaşă să ieşi din hîrtie şi din 
tipar şi să te arăţi: « Eu sînt ăla . . . » Dacă nu poţi 
întodeauna să scapi, tot scapi înjghebînd nişte

« " f i
int.
lumii aduc aminte cum alunecase vorba spre 

Eminescu. Adică îmi aduc aminte . . . Todeauna
vine vorba de Eminescu. Cînd eram tîiiăr venea 
vorba de DumnezeuTT. Am  fost întrebat dacă 
mar fi bine să*mi iau subiectul Eminescu. De bine, 
sigur că era bine. Dar nu era de<ajuns. Apucînd să 
făgăduiesc a trebuit să mă ţin de cuvînt. Am avut 
motive să mă consolez de îndrăzneala mea. Pe la 
mormăitul lui Eminescu, trece, de o vreme îm 
coace, toată ginta literară. Eminescologii au vorbit 
de subt teiul lui Eminescu, mult, şi cu elan: unii 
din ei s*au şi împroprietărit. . .  Cine muşi ascute 
creionul pe piatra lui de mormint cu medalion?

? Ceî ̂ uţln două * 

zecT3 e domni cărturari.. . Morţii servesc de mu 
nune pe oamenii. în viaţă. Oamenii în viaţă mau



de justificat prea multe merite ascunse, iar bunul 
neant personal poate să fie amestecat cu aurul străin 
în părţi egale.

Eminescu este mai mult pretext decît subiect. 
Subiectul ar trebui tratat ca o poemă mistică, dar 
asemenea adevărată litanie cere o dematerializare 
îngerească.

Eminescu a fost făcut şi erou de roman. N u de 
multă vreme a circulat şi chestiunea, lansată prin 
presă, dacă Eminescu mar putea fi adus dinaintea 
cuştii sufleuruluî, într/o piesă întreagă. Odată 
cîndva, Eminescu a fost pus să reciteze cu vocea 
unui actor, care l>a prefăcut cocoşat şi milog pe 
scenă, versurile unui autor din zilele noastre. 

Eminescu ba cam prevăzut pe toţi:

/ « O r să vie pe ta ta urmă în convoi 
/ danmormîntare

Splendid ca o ironie, cu priviri nepâsâtoare;
* lo r  deasupra tuturora va vorbi vr’un mititel, 

M u slăvindwte pe tine, — lustruindwse pe el 
Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te

aşteaptă ».

Dacă morţii sînt exploataţi, din excesjde vene» 
raţie şi amtrmn sentiment, oarecum.,şi de cşjlegia/ 
lîţateV'să nume încbm uim cl Em inescu trăind» .«/ar 
fi simţit mai bine. Astăzi, oricine poate tipări şi 
scoate în vînzare versurile lui ca operă personală, 
în calitate de asociat al lui Eminescu: unul dă şi 
altul ia. M ai lipseşte său dispară numele de pe 
copertă, înlocuit cu numele unui colaborator.

Cu scriitorii în viaţă se petrece exproprierea 
chiar dacă n*a trecut încă aşamumitul domeniu 
public, domeniul morţii, peste ei. Domeniul pu# 
blic conferă comerţului de literatură, facultatea 
interesantă de a se bucura de anexarea unui scrii/ 
tor la negoţ, după treizeci de ani de la publicarea 
volumelor lui, fără să datoreze drepturi de autor



nici urmaşilor direcţi, nici autorului, rămas even# 
tual în viaţă printr<o stranie fantezie.

Deposedaţi după treizeci de ani, scriitorii ̂ sînt 
co/^cr^fi^Kiai^lîouă^zT^upI ce au scos o caţrte; 
’cu'ieninătate şi fără putinţă de reacţiune. Orice 
personaj cultural, care n<a fost în stare să scrie şi 
să semneze un crîmpei original, se instalează autor 
pe spinarea oricărui scriitor. Subt cuvînt că face 
culegeri de şcoală, ceea ced adevărat, căci îşi asu 
gură, ca fals autor, o clientelă obligatorie şcolară, 
pe care autorul adevărat nu o are, el ia din cărţi 
tot ced pare bun de negoţ şi, subt un titlu de 
volum, al lui personal, iscăleşte, tipăreşte şi încă# 
sează , . . Am  cumpărat un astfel de volum intitulat 
Cartea copilăriei şi semnat de un pedagog nectn 
noscut. Are patru sute de pagini din patruzeci de 
autori; douăzeci şi şapte morţi şi treisprezece în 
viaţă.

Aceste neruşinări se numesc antologii.
Autorul nu are dreptul să intervie. El se izbeşte 

de un drept parazitar, care îl deposedează. Dreptul 
îi aparţine aceluia care practică . . . antologia. Prin 
manevre abile, în care excelează întodeauna suava 
nulitate, s<a putut strecura în legea proprietăţii 
literare şi artistice, un aliniat, desfiinţînd legea, în 
momentul chiar cînd a fost înfiinţată, şi dreptul de 
proprietate intelectuală, tocmai cînd era com 
sacrat.

Antologîstul didactic îi suge pe scriitori, şi 
vii şi morţi, şi nu le face măcar celor vii onoarea 
săd previe cad vor servi apetitul şi digestia. Dacă 
0 romanţă a unui muzicant a fost cîntată întrmn 
local de petreceri, dreptul de proprietate e respec* 
tat. în muzică n»a intrat antologia. Ea e rezervată 
literaturii.

Să ne închipuim că Eminescu ar trăi contim* 
poran cu noi, că ar fi internat întrmn spital, la 
Viena, bolnav de maladia care ha ucis, şi că ar avea
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trebuinţă de puţinii bani produşi de volumul lui 
de versuri, abia tipărit, ca să»şi plătească bietul om 
pensiunea medicală. Banii lui s*ar afla în buzus 
nărui unui educator, care ba pus pe numele lui, în 
antologie. N#ar £  de mirare ca un asemenea autor 
să se cheme chiar Vizanti, să fie chiar acel Vizanti, 
cu asonanţe de Arhipelag, care pe vremuri ba 
urmărit cu duşmănie şi care azi bar învăţa să scrie, 
el, Vizanti, româneşte neaoş, şi bar combate 
vehement, că scrie cum ştie el, nu cum vrea 
Vizanti.

Cît a trăit, Eminescu a fost pîrît că nu ştie, să 
scrie şi că strică limba românească a unei corcituri 
didactice cu numeleTfe'VIzantr N u importă dacă 
dulcele venetic primea botezul la Goriţa sau la 
Bucureşti, ori dacă naşul bar £  dat în scăldătoare 
numele de Alexe sau de Titnoleon.

în cele ce sînt de spus, ne conducem de cartea 
de versuri, Poezii, ediţia Maiorescu, din care lip# 
sesc prea pi^ţine poezii definitive. Şi vom face abs# 
tracţie de toate adaosele tipărite, de la Maiorescu 
încoace, pe socoteala lui Eminescu.

Ediţia Maiorescu, tipărită, cum spune prefaţa 
editorului, « în lipsa poetului din ţară »,^&«ii>st 
oarecum publicată fără învojrea, lui. * El a fost 
todeauna prea impersonaTşi prea nepăsător de 
soarta lucrărilor sale, mai spune Maiorescu, pentru 
a fi putut fi înduplecat să se îngrijească însuş de o 
asemenea culegere, cu toată străduinţa amicilor lui 
literari».

Cauza lipsei din ţară a poetului, din nefericire, 
se cam cunoaşte. El se depărta tot mai mult de 
sine, şi steaua lui începea să şovăiască, să pîlpîie 
şi să ia drumul cometelor rătăcite.

Volumul Poezii cuprinde saizecisi-uaa-de«4 )u< 
căţi pe vreo trei sute de pagini, ilustrat cu o gra# 
vură de mărimea unui timbru poştal. Poetul se
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iubea atît de puţin, încît a fugit şt de pensula por» 
tretistului şi de obiectiv. Comparată cu vanităţile 
de vitrină ale urmaşilor, atitudinea lui de indife* 
renţă s»ar cuveni să ne cam jeneze . . .

M»aş gîndi că măcar într»o privinţă să încerc o 
schemă de organizare a poeziei lui, împărţită pe 
compartimente. într»o prezintare, simplificarea 
pare o trebuinţă de ansamblu pentru ca un cititor 
să se aleagă, după o vorbărie, cel puţin cu o noţi» 
une, dacă se poate, mai aproape de adevăr.

Inspiraţia lui Eminescu, e fireşte, variată, dar 
casetele în care ar putea să fie adunate cristalele 
ei, nu se pot face nici după culoare, nici după 
carate, nici după transparenţă, unele intrînd în 
mai toate celelalte. în Eminescu e dragoste, şidu» 
rere de,,dragOSţe. C^ce^iiT'contimiă în dragoste 
influenţează toată inspiraţia lui de sentiment. Poe» 
tul se regăseşte intact într»alt punct de pornire, 
opus, în harul sarcasmului şi al lepădării.

Dragostea Iui Eminescu e mai cu seamă sen» 
suală, o dragoste p r ib e a g  de pasiune. £a  e mo» 
mentană şi totală în momentul ei, şi se epuizează 
în întregime pe o singură împrejurare reluată con» 
tinuu, continuu trăită şi continuu epuizată în între» 
gime. Vreo şaptesprezece poezii de dragoste sînt 
romanţe şi cîntece de vioară:

«P e lingă plopii fă ră  soţ 
Adesea am trecut;
M â  cunoşteau vecinii toţi,
Tu nu m*ai cunoscut».

Dragostea lui Eminescu nu e amestecată dintru 
început cu visul. Vt5ul,lui începeremd„dfa^gfiSţea 
s»a_isj3răvit. Dragostea poetului n»a durat nicio» 
dată, rămîne instantanee, dragoste de senzaţii iuţi. 
Ceea ce»i rămîne din dragostea trecută, devine vis 
de»abia în singurătate, ca o mîhnire că a fost 
numai sensuală; cînd a trecut. Femeia lui Emi»
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nescu nu e niciodată„.soţie, rămînînd exclusiv a* 
înantdTBărba tuTe un trecItcTiC^rBdppr^”/? [ . . .]

eterni*
/ tatea şi se întîlnesc din zbor în dreptuj unei stele . . . 

[ ", Căsătoria stinghereşte: ea nu poate să fie făcută
| ■ decît cu o singură femeie. Dragostea asta şuar
i i pierde farmecul în formele gospodăreşti ale vieţii,
i 1 Statornicia, după care tînjeşte totuş, îi face poetu*
| lui oroare.
I Femeia lui Eminescu nu are două înţelesuri
j *

. sau mai multe. Ea nu turbură prinţ mm complex 
î de nuanţe; foarte depărtată şi de femeia adevă*

rată, tovarăşa bărbatului, şi de acea femeie, tot 
adevărată şi ea, din poezia de imperceptibile, a 
şcolilor literare, cît timp e dorită, şi numai ama* 
raciune după despărţire. Despărţirile poetului au 

! fost tot aţît de numeroase, probabil, cît şi accesele
Iui de pasiune. Cu femeia, F.minesr-jj a-.fnat. cuunai 
bărbat. Femeia, ETcle crezut7"ar S*" cerut mai mult 
d e la e l ,  un joc de dragoste, complicat ca o dan> 
telă şi subtil, dacă nu cerebralitate şi abstracţii.

' Cîteva citate la îmtîmplare:

J «Sărutări erau răspunsul
j Fanntrebâri îndeosebi
. Ş i de alte celem lume

l^haveai vreme să întrebi».

«Fruntea albâm pârul galben 
Pe*al meu braţ încet s*o culci, 
Lăsînd pradă gurei mele 
A le tale buze dulci. . .»

«D e min da o sărutare, 
Mimem lume n*a s*o ştie,
Căci va J i  sub pălărie — 
Şi apoi cine treabă are!»
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« Pârul tău ţt se desprinde 
Şi frum os ţi se mai şede, 

M u  zi ba de te*oţ cuprinde — 
Mimem lume nu ne vede».

« Ş i mă mir eu, cum de vremea 
Să mai treacă se îndură,
Căci eu stau şoptind cu draga 

Ădînătn mină, gurăm gură».

Nici nu se poate dragoste mai directă ş im a i
1 I II _  ' Y V i  J  1 ' 1 nfiiu t y  ■ U f - 1" -  ■ ■ i

elementara, rund num aibarbat şi nimic mai 
multf'nîcT mai puţin, şi, după o vorbă latinească, 
trist, poetul a fost şi mereu dezamăgit. . . Femeia 
păpuşe, femeia harem, nu mai e pe gustul epocii 
noastre, cînd ea participă şi la război, ca Ioana 
d’Arc. Poezia nouă, aşa<zisă, şi este, fără nicio 
îndoială, o poezie nouă, e mai imprecisă, fiind şi 
mai proaspătă şi mai adevărată şî mai naivă. Poezia 
nouă nu începe, cum spun manualele, acum cinci* 
zeci de ani. Ea începe de acum vreo două mii. . . 
Poezia a descoperit în femeie şi un ideal, religios. . .

u m  poezia de dragoste a lui hmmescu, se alege 
totuş o bucată care o depăşeşte, orientată de o 
sensibilitate de distanţă şi de regret. E scurtă: 
D in valurile vremii.

«D in valurile vremii, iubita mea, râsai 
Cu braţele de mar mur, cu părul lung bălai — 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri 
Slăbită e de umbra duioaselor durerii 
Cu zîmbetul tău dulce tu m îngîi ochii mei, 
Femeie între stele şi stea între fetnei,
Ş i întorcîndwţi faţa spre tunarul tău stîng, 
în  ochii feric irii mă uit pierdut şi plîng.

Cum oare din noianul de neguri să te rump 
Să te ridic la pieptutmi, iubite înger scump.
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Ş i faţa mea in lacrimi pe faţa ta s*o plec,
Cu sărutări aprinse suflarea să ţif o mec 
Şi mîna friguroasă s*o încălzesc la sîn,
Aproape — mai aproape pe inimatmi s*o ţin.

D ar vai, un chip aievea nu eşti astfel de treci,
Ş i umbra ta se pierde în negurile reci 
D e mă găsesc iar singur cu braţele în jos  
în  trista amintire a visului jrum os!
Zadarnic după umbra ta dulce le întind:
Din valurile vremii nu pot să te cuprind!».

Decepţia îi dă lui EmineşaL_înŞhjfflea^£âren 
lipseşte aUydfâgoste, şi lumina tîrzie şi dureroasă, 
rămasă ca o chiciură pe plopii lui, după ce dra> 
gostea s*a stins, compensează deficienţa. De fapt, 
poezia caracteristică şi mare a lui Eminescu, se 
ridică de aci, din mîhnire. Speranţă, credinţă, 
mîngîiere, nimic nu se găseşte în Eminescu. Lcţcul 
de încăIzir^e dezamăgirea.

Accentele sînt proîunde. Dezamăgirea a dat 
limbii româneşti o capodoperă de amărăciune gla« 
dală, care se cheamă Luceafărul.

« A  fost odată cam poveşti,
A  fost ca niciodată 

D in rude mari împărăteşti 
O prea frumoasă fată.

Ş i era una la părinţi
Ş i mîndrâm toate cele,

Cum e Fecioara între sfinţi 
Ş i luna între stele.

D in umbra falnicelor bolţi 
Ea pasul şid îmdreaptâ 

Lingă fereastră, tindem colţ 
Luceafărul aşteaptă.
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Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce,

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce.

î l  vede azi, îl vede mîni, 
A stfel dorinţan gata;

E l iar privind de săptămîm, 
î i  cade dragă fa ta .»

în ce mă priveşte, ca simplu cititor, am slăbi* 
ciunea să gust, pe lîngă decepţia enormă a poetu* 
lui, darul lui de sarcasmjâ ae Invectivă, mai dur 
decît la toţi scrîîtdnPdin preajma epoca.

Emînescu e şi un^pamfletar. Satira lui e o răz* 
vrătire de'lîîfuînţi împotriva vieţii. Pînă la Emi* 
nescu, scriitorii cu tendinţa să desconsidere momen* 
tul au fost dedesubtul nivelului cerut. Afară de 
părinţii Bisericii, repetitori ai învierşunărilor pro* 
fetice.

Bărbăţia românească Eminescu nu o cîntă cu 
pasivitatea elegiei.

Întîlnirea cu Baiazid, la Rovine, replicile Iui 
M ircea:

«E u  îm i apăr sărăcia şi nevoile şi neamul».

tumultul vijelios al luptelor de izgonire, tabloul 
cîmpului de bătaie, atmosfera, sînt de o măreţie 
şi de o putere unice în literatura noastră. [. . .] 
După cît se poate înţelege, profesional vorbind şi 
comparînd versurile de o perfecţiune lapidara cu 
alte versuri, metoda de lucru şi de control a 
poetului, în genere cea mai sigură, era să*şi lase 
manuscrisele să zacă. Depărtîndmse un timp de 
ele, obiectivitatea scriitorului faţă de sine sporeşte. 
Elementul talent, ca să zic aşa, îşi pierde impe< 
tuozităţile în folosul analizei impersonale. Autorul
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poate 5ă«şi vadă scăderile şi inegalităţile mai exact, 
scăderi şi inegalităţi mai puţin simţite de cititor 
decît de autor. Aşa se întîmplă că autorul primeşte 
elogii, pentru rezultatele cu merite nehotîrîte, pe 
cînd rezultatul mai valabil ai activităţii lui e scăpat 
uneori din vedere. N u  e o eroare, e o chestiune 
dejpricepere în meserie.

Eminescu nu era un improvizator, cu încredere 
exagerată în spontaneitatea oarbă, careţi are corn 
tribuţia ei în izbucnirea unei idei sau Ia ivirea 
unei imagini. Că Eminescu lucra ca un bijutier, 
dovedeşte perfecţiunea la care” au ajuns unele ver* 
suri, din care voi cita cîteva. Pentrii"aTtele, cele 
maTmulte, i«a lipsit răgazul. Trebuie să ne închb 
puim că, nemulţumit întodeauna, şi de versurile 
lui bune, ceea ce constituie o eleganţă (Eminescu 
nu suferea de nicio formă de vanitate în perso* 
nalitatea lui, preocupată de alte satisfacţii) poetul 
lucra migălos şi stăruitor, între timpurile lui furate 
de viaţă. Eminescu e singurul poet romîn care a 
împins meticulozitatea pînă Ia întocmirea pentru 
uzul propriu a unui dicţionar de rime. Dar evix 
dent, lucrul la Eminescu a fost numai un adju< 
vânt: oricine lucrează, fără să fie Eminescu. Nu»i 
de ajuns să lucrezi: e numai obligatoriu. Substanţa 
vine încărcată cu materiale inutile, de care trebuie 
debarasată prin rafinare; dacă lipseşte altceva, rafix 
nezi numai materiale inutile.

Desigur că nu se obţine cu materiale derizorii 
o poezie de calitate, şi nici nu poate să fie orice 
fel de poezie de una şi aceeaş calitate. N ici nu e 
trebuinţă. Geniul e un accident: o literatură e 
suficient să £e* onorabilă. Nimeni nu trebuie desx 
curajat. E şi o moralitate a literaturii, vreau să 
zic o decenţă a mărginirilor, 6 camaraderie, un 
criteriu de suprafeţe. Orice om, care simte că 
har plăcea să scrie, trebuie îndemnat; căci chiar 
numai atît, dragostea de a seri, este un început
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de talent. Eminescu nu a scris o carte, el a sufe* 
rit*o; ruptă din el. Fugărit ca un âgneţ, de fiare, 
prm spini, zdrenţele culese din măciuliile ghimpate, 
au dat pumnul de mătase diamantină, strîns în 
cartea lui.

Perfecţiunile lui Eminescu vin, ca toată per* 
fecţiuneaTctm simplicitate. Să nu ne înşelăm: sim* 
plicitatea nu vme^singură. O simplicitate venită 
singură, e un defect al scrisului literar şi se cheamă 
cu alt cuvînt: facilitate; o bagatelizare, o trans* 
punere banală pe foftle pergament. Meşteşugarul 
vede, fără greutate, cît e de lucrat cuvîntul lui 
Eminescu, ca să ajungă la simplicitatea lapidară.

Cei vechi, care nu scriau la becul electric, îzbu* 
tind să realizeze la opaiţ lucruri mai bune decît 
epocile luminatului cu 2/0 de waţi, erau învino* 
vaţiţi că manuscrisul le miroase a ulei şi seu. în 
căutarea simplicităţii geometrice a expresiei, vechii 
confraţi se străduiau prear mult subt lampa cu 
feştilă. Păstrînd proporţiile, totuş e preferabilă faci* 
lităţii prezenţa muncii, chiar chinuită, intram text 
literar. Reproducerea incoloră e o fotografie ver* 
bala, un robinet cu debitul prompt: de ajuns să 
întorci. Un vers cu transparenţe şi puncte opace; 
o frază ruptă, o frumuseţe frîntă, ascund un sub* 
strat şi un pipăit. C ăutarea chiar neizbutită cons*

Revizuirile lui Eminescu în vedereangrfecţjiinii 
fprcflei, e ^ ^^oM bît^m fn ate  pînă~la strîngerea 
versurilor într*un volum, nedorit de poet. . . Viteza 
vieţii, terminată aşa de curînd, e vizibilă în ritm, 
în rimă mai ales, în cadenţa vagă a primului 
cuvînt ieşit înnainte. S*a vorbit şi se vorbeşte de 
un stil căznit. Se face cîte unei cărţi mustrarea 
că e prea lucrată şi $*a propus, ca un model 
de urmat, idealul altei simplicităţi, simplicitatea 
procesulubverbal. E o preţiozitate capricioasă, de

74



dragul atitudinii interesante. Realitatea e că spon* 
taneitatea dă numai schiţa operei, prima impresie, 
intuiţia despre un lucru care de^abia trebuie lucrat; 
N u  ne putem întinde prea mult în limitele 
fixate şi ale obiectului de căpetenie din comem 
tăriile de azi, asupra unei chestiuni, care într*o 
zi sau alta, va trebui studiată deosebit.

A m  ales din poeziile Iui Mihai Eminescu pentru 
dumneavoastră, care le cunoaşteţi tot atît ae bine 
ca şi comentatorul, un şir de versuri susceptibile 
să reprezinte perfecţiunea. Să le cităm cu un 
singur comentariu şcolăresc la început, la un sin* 
gur vers.

« în  cuibar rotit de ape, peste care luna zace J»

N*aş putea să precizez formele anterioare ale 
acestui stib, ieşit, cu limpezimea şi cu conturul 
lui, din mai multe redactări evidente.

Nimeni nu zice: cuibar de ape. Toată lumea 
zice: copcă şi vîrtej. Dar cuibar de ape e şi plastic, 
şi pitoresc şi frumos. Dacă în loc de cuibar de 
apă, care ar fi fost frumos numai întrucîtva, poetul 
ia pluralul şi zice cuibar de ape, imaginea capătă
, r  I i i -  , ■- £ *  M f& f i t ia l* * * * * *

ît  ţremurul
E ’ focul "să mai bănuim că, înnainte de cuibar

rotit de ape, fusese cuibar rotund de ape; numai 
forma cuibarului, fără mişcare. Cuibar rotit de ape 
exprimă tot ce trebuia, şi acest rezultat poetul 
ha obţinut succesiv.

Peste care zace luna, e o imagine de completare, 
din cele familiare poetului, dar ea dă tabloului 
aşternut şi pune un punct de răcoare în mişcarea 
cuibului de ape.

Cuibar e şi el un cuvînt căutat şi lucrat. Instinc* 
tiv, relativ la limbă, poetul trebuie să fi scris 
întîi cuib şi numai după aceea cuibar, dînd versu# 
lui şi ritmul. Inversiunea: peste care luna zace,
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cu verbul la urmă, îi dă versului o putere, absentă 
din construcţia directă. Asta s#ar putea chema stil. 
Stilul pare să fie meşteşugul de a da cuvintelor 
duritate, relief, culoare şi însufleţire.

Versul întreg pare scris pe metal gros. Are 
ascuţişurile şi linia scobită, impusă de materialul 
în care e săpat. în  cuibar rotit de ape peste care 
luna zace.

Ca să nu cădem în pedanterie profesională, nu 
repetăm analiza. Ea foloseşte numai unui scriitor 
în patru ochi cu călimara lui şi care nu ţine să 
fie prea binecrescut faţă de sine.

Că Eminescu lucra versurile, trecute prin mai 
multe redactări, se vădeşte din cacofoniile versu# 
rilor nelucrate sau mai puţin lucrate sau scrise 
de»adreptul.

lată cîteva versuri de o integrală perfecţiune a 
sonorităţii, tehnică şi de expresie.Sînt nenumărate:

Imagine de fericire:
« Faţa,i roşie ca mărul, de noroc it$ umezi ochii, » 

Plasticitatea sărutării:

« Căci pe rînd şuastupă gura, cind cu gura se adapă. »

în versul următor poetul creează un cuvînt 
compact:

« Singur Juse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul» 

Transparenţă:

« Prin uşoaramvineţire a subţirilor mătăsuri;
Tîmpla bate liniştită ca o umbră viorie »

sunawei, dulce corn, 
f  Pentru mine vreodată ? »

« Pîn ce izvorăsc din veacuri stele una cîte una. »
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« Cine e nerod să ardă în  cărbuni smaraldul rar ?»

«C u privirea ostenită 
Ca o zînâ să răsară.»

« Cînd luna trece prin stejari»

« Ca un stîlp eu stăm în luna»

« Peste cîte m ii de valuri stâpînirea ta străbate 
Cînd pluteşti pe mişcâtoarea mărilor singurătate ! »

Am  smuls aceste cîteva versuri din spaţiul emi# 
nescian, ca să fac simţită tresărirea unei alte atmos# 
fere în fiecare vers şi umbra fiecărei imagini căzută 
într<aitfel, după soarele deosebit, care o zăreşte, 
în  spaţiul poetului, din bolta lui cea mai de sus, 
lumina inundă din toate părţile, divergentă. Ha# 
osul e încununat de o horă de aştri lunatici.

Un studiu care nu se face nici în critica scrisă, 
nici în cea orala, la catedră, ar folosi si cititorilor 
şi scriitorilor înşişi. Tînăr, mai puţin tînăr, vîrstnic 
sau trecut, cum se poate spune cu eufemisme de 
politeţe, un scriitor rămîne, la toate vîrstele. un 
debutant, care îşi începe m toate zilele slova. At^a 
e o neîntreruptă reluar^ a- meseriet capo.

Felul de a lucra al lui Eminescu, identificat, nu 
pe confidenţe şi indiscreţii, ci pe opera iui, scru# 
tată punct cu punct, silabă cu silabă, icoană cu 
icoană, expresie cu expresie, ne#ar putea învăţa 
multe lucruri în ucenicia artistică. Asemenea con# 
fruntări ar fi binevenite, cu toţi scriitorii intraţi în 
repertoriul naţional, de la Anton Pann, care a fost 
şi el un mare scriitor. Desigur că pentru această 
ispravă nu este de ajuns terminologia. Ea îmbîc# 
seşte tot mai greoi, de un timp încoace, lecţiile 
savante de literatură.

77



As cuteza să fac o afirmare, o afirmare de bilanţ, 
fără şovinism. Stadiul atins de literatura noastră 
permite, după Eminescu, Caragiale, Odobescu, 
Alecsandri, Bălcescu, Creangă şi ceilalţi, să se 
spuie ca avem o şcoală literară românească, în stare 

\sa dea, jplecînd numai ae la ea^griteriuI gjcper 11 
J  mentaT complecţ. penfi-tT6rtce' producţie artistică 
\ vufdajflj'Tără să mai fie nevoie neapărat, la scrii# 
| torii cu o instrucţie literară mijlocie, de cercetarea 
' literaturilor străine. Eminescu e singur un tot  ̂ şi 

scriitorul încă tînăr se poal?'tamIliai;jgfU£^ meşte* 
A şugul literar din celeşăiz£cîşi nfta de poezii ale iui, 

^studiate cu de#amănuntul.

Termin cu mărturisirea credinţei că Eminescu 
nu#şi iubea literatura, poziţia cea mai corectă faţă 
de sine a unui artist, care nu*şi culege miresmele 
din cîmpul de putregaiuri al zădărniciei. Eminescu 
iubea strădania de ajun ger? fa fnrma, dar^ojiată 
atinsă, din punctul visat, o fracţiuneTcrecf că era.

Intre ce vrea poetul şi lucrul făcut, e pentru 
văzul lui adevărat o diferenţă, întodeauna, cared 
smereşte. în perspectivă divină, e foarte firesc că 
Eminescu a refuzat să#şi scoată versurile în volum. 
Tipărirea unei cărţi de poezie implică răspunderi 
în ordinea esenţială de care poetul şba dat bine 
seama cînd prietenii lui stăruiau săd fie poezia 
publicată.

N#am putea şti ce părere avea Eminescu despre 
Luceafărul lui. Luceafărul trebuie socotit însă, că 
face parte din Sfintele Scripturi, după Apocalips.
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VII

M ă numesc unul din oamenii în viaţă care bau 
văzut pe Eminescu în carne şi oase.

Aveam nouă ani, fără precocităţile literare ale 
altor copii înzestraţi pentru ceea ce a început să 
se numească — Doamne, Doamne! — muzicologie.

Locuiam pe Calea Victoriei, deasupra unui tini# 
chigiu, şi ieşeam dimineaţa la plimbare pînă la 
locul ce se chema pe vremuri « Cişmeaua roşie » 
<în dreptul străzii fostă Fîntînii, fostă Lueger, fostă 
Bertheîot, fostă Popov),

întrmna din dimineţi am văzut aglomeraţie 
multă, urmărind cu cinismul rîsului prost, un om 
cu mînecile cămăşii dezbrăcate.

Am  auzit, ofensîndu#mă încă de pe atunci, stri# 
gătul « uited pe nebunul de Eminescu ».

Numele trecătorului, zvăpăiat în mişcări şi cu 
privirea rătăcită, mi s#a îngropat în ureche. Mi#a 
fost copilăreşte o milă tristă, care mi#a ţinut inima 

| în ^ c^ fe iff^ îff^ 'c tase le  de gimnâzîu'^ln3“marele 
|  meuTproTesor Gîrbea, mba spus că omul aproape 
i'J desfăcut de viaţă era un mare poet. . ,

Indiferenţa agresivă a tumultului de stradă nu 
s#a oprit atunci. Tot pe Calea Victoriei, după vreo 
opt ani, bam văzut şi aurit jx  M aw dormki huiduit 
de mulţime. De astă dată vuietul incriminării^era 
ju^mcat. TVÎacedonski murdărise columba sufle# 
teasca a marelui poet cu o epigramă, mai urîtă ca 
orice huiduială şi pe care publicul nu i#a iertat#o.
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în epigrama lui, poetul « Luceafărului» era pur 
şi simplu şi direct calificat de nebun.

întrfO altă epocă, pe cîncf ieşisem şi eu din tean* 
f cui hîrţoagelor mele la tipar, aflam că la bacalau/ 
;i reat poezia lui Eminescu era necunoscută.

Scandalizaţi, cîţiva colegi de începătură literară, 
ne«m dus cu autorizaţia direcţiei unui liceu să 
asistăm într*adevăr la un bacalaureat. N u pot in* 
sista asupra ruşinii cu care am părăsit liceul. Mul* 
ţumită fie profesorilor respectivi, fie lipsei de lec* 
tură în familii, de lungă durată, aproape niciun 
candidat nu era edificat în materie de poezie. 
Douăzeci şi cinci la sută din candidaţi nu auzi* 
seră niciodată de Eminescu, alţi douăzeci şi cinci 
la sută parcă auziseră ceva, restul de cinzecî se 
împărţeau între două contrarii, unii socotîndud 
între fosilele învăţate la geologie, şi alţii socotîndud 
mort.

A  trebuit să treacă penibil o viaţă. A  trebuit să 
se instaureze la noi socialismul lui Lenin, care a 
fost un mare cărturar şi un prieten al poeziei, 
pentru ca publicul, care a huiduit pe Eminescu, 
să înveţe carte şi sad citească şi săd iubească pînă 
în cătunele cele mai depărtate ale ţării.

Fusesem închis în lagărul din Tîrgu*Jiu. Soldaţii 
de gardă, recrutaţi din ţărănimea oltenească, îmi 
cereau pe furiş cîte o părere despre Eminescu.

Pentru că omul îşi aduce aminte cu emoţie şi 
de suferinţele lui nedrepte, legătura cu închisoarea 
şi judeţul meu, Gorjul, nu s«au destrămat. Astăzi 
cărţile de poezie ale lui Eminescu se deschid pe 
toate laiţele şi poliţele ţăranilor, aceiaşi ţărani care 
îi scriau Domniţei:

« D e din vale din Rovine 
Grăim , Doamnă, către tine,
N u  din gură, ci din carte,
Câ ne eştt aşa departe. . . »

So



Eminescu nu a scris o carte, el a suferit*o; ruptă 
din el. Fugărit ca un âgneţ, de fiare, prin spini, 
zdrenţele culese din măciuliile ghimpate au dat 
pumnul de mătase diamantină strîns în cartea lui.

Cititorii lui mai adînci sînt muncitorii din fabrici 
şi uzine. Ei au dat echipe artistice şi literare în 
stare să ţie vie între noi făptura de vis şi de expre» 
sie a marelui nostru poet comparabil cu Homer şi 
Goethe, clasicii lui.

Poezia trăieşte şi azi virginală în sufletul unui 
popor, autor de geniu a celui mai frumos folclor 
universal.
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P A N A IT  C E R N A

Se zvoneşte că ar fi. murit şi poetul Cerna. Lo 
Lipsea, odată cu examenul de doctorat în litere., 
poetul şi*ar fi dat şi sufletul, după trei zile de 
pneumonie.

Vestea ne uimeşte. Trebuie său dăm ori nu 
crezare?

Tinereţea robustă a lui Cerna ne*ar fi făcut mai 
repede să credem că viaţa poetului abia începe. în  
starea jalnică a literaturii tinere de azi ne aşteptam 
ca poetul să'şi plăzmuiască, revenind în ţară, inspfi 
raţiile care mai puteau să salveze mediocritatea 
muzelor noastre. Un sentiment de durere revob 
tată ne încearcă, gîndindume că moartea poetului 
poate fi reală.

Cerna s*a deosebit de concurenţii săi literari şi 
prin talent şi prin înfăţişare morală. Arta lui, de* 
parte de a se asemăna cu abilitatea trivială a scrii* 
lorilor mai noi, are adîncimi care orientează scrisul 
lui spre poezia mare. Cu Cerna credem că piere o 
personalitate intelectuală atotstăpînitoare şi un 
poet de rasa mare, indiferent dacă el ar fi reuşit 
sau nu să răspundă la aşteptările unei critici care 
l*a ignorat în bună parte, sau nu ba proclamat 
îndeajuns, sau ba contestat din imbecilitate artis* 
tică.

Discret şi invizibil, poetul Cerna a evitat cena* 
ciurde, pontifii nuli ai publicaţiilor de tiraj, re* 
clama; n*a tras de mînecă şi de pulpană pe nimeni,
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n*a linguşit ziarele şl n*a sărit laolaltă cu puricii 
lor critici, nu s*a fotografiat cu modelele obişnuite, 
rase sau nerase, ale obiectivelor comerciale. Ne*a 
plăcut întodeauna mîndria fără ifos ţi seninătatea 
lui dispreţuitoare.

Vestea morţii poetului Cerna pare a se verifica 
prin atitudinea Ministerului de Externe, care a 
refuzat să cheltuiască două mii de lei pentru adu* 
cerea trupului în ţară, şi, drept răsplată, că acest 
scriitor a adăogat la sensibilitatea limbii româneşti 
cîteva cîntece şi cîteva suspine noi, preferă să lase 
să fie înmormîntat în pămînt străin la Lipsea, pe o 
cheltuială mai mică . . .

Trebuie să ne îndoim că Ministerul de Externe 
dă un astfel de răspuns aşteptărilor noastre, de a 
vedea odată arta onestă respectată cel puţin în 
clasa care citeşte, şi pe artiştii care cultivă odată 
cu talentul demnitatea omului, cinstiţi. Cu atît 
mai mult ar trebui să ne îndoim de hotărirea Minis* 
terului de Externe cu cît în capul lui se găseşte 
cine? . . . domnul Titu Maioreseu . . .

Poetul Cerna trebuie îngropat în pămînt roma* 
nesc, şi Societatea Scriitorilor Români are datoria 
să intervie energic şi victorios.
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Dacă muzele nu se mai pot încă demult bucura 
de naşterea scriitorilor buni, în schimb au timp să 
se mîhneasca de dispariţia lor. în ultimele zile 
muri la Lipsea, poetul Cerna. Domnul profesor 
Mehedinţi, care a contribuit întrucîtva, prin influ* 
enţa domniei sale, la trimiterea poetului în strai# 
nătate, la studii, poate să fie mulţumit că protejatul 
domniei sale moare doctor. Căci trebuie să spunem 
un lucru; bursa de studii fia fost lui Cerna funestă. 
Flăpînd în urma unui acces de boală care ha lăsat 
într#o stare de etern convalescent, Cerna putea sS 
fie scutit de tensiunea sistematică şi exagerată a 
studiilor impuse de protectorii săi, destul de profe* 
sori şi prea, pentru ca să permită unui poet să 
trăiască din cîntece şi reverii.

Oricît am combate practica privilegiilor din 
ţara noastră, - acordate aproape exclusiv lipsei de 
merit, nu ne putem împiedica de a le cere pentru 
talente, în special pentru oamenii de ştiinţă şi 
artişti, chiar cu preţul de a crea o nouă clasă de 
paraziţi şi de a se da preferinţă celor mediocri. 
Artiştii nu pot folosi ţării nici în ministere, nici la 
universităţi. Singurul folos ce#l pot ei aduce este \ 
literaturii, limbii româneşti şi în genere artei. Un 
poet dâ un prost profesor; un pictor: un prost 
funcţionar.

Poate că fără doctorat, Cerna ar mai fi 
trăit vreo douăzeci de ani şi ar fi putut seri cîteva
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pagini într<adevăr frumoase, al cărora preludiu 
vibrează în stihurile de pînă azi, atît de repede 
postume.
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ST. O. IOSIF

O nouă surpriză: moartea poetului Iosif. încă o 
tristă verificare a unei constatări făcute, cu regret, 
de noi, că scriitorii români de o precocitate în 
toate maladivă, mor înnainte de vreme.

Cînd Ia cincisprezece ani eşti om de geniu, evi* 
dent că la treizeci şi cinci trebuie să fi cel puţin în 
agonie.

La noi nu se găsesc octogenari ca în ştiinţa şi 
arta engleză, franceză, germană, în care notorie# 
ta tea începe uneori foarte tîrztu. Noi voim să fim 
consacraţi la optsprezece ani pentru ca la majorat 
să ajungem nişte sceptici, nişte oameni al căror 
luceafăr pare stins, nişte intelectuali blazaţi, fără 
credinţe, fără visuri, fără ideal, dogoare şi 
rîvnă.

Literaţii noştri nu luptă în nicio direcţie, nu 
determină curente, mişcări — iar dacă uneori unii 
contrazic incidental regula de stagnare şi viaţă 
mediocră, ei sînt priviţi între confraţi ca nişte dez< 
metici ridiculi sau cel puţin ca nişte oameni răi şi 
duşmănoşi. /

N u vom căuta cu prilejul morţii unui poet care 
a avut talent şi o inimă profund cinstită, cam 
zele ofilirii noastre vremelnice, cunoscute sau necu» 
noscute.

în ced priveşte pe el, în parte, pe Iosif, 
pe care noi bam stimat şi ca ins şi ca scriitor şi
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poate chiar mai mult decît mulţi din prietenii 
lui apropiaţi ne«am putea însă aminti unele 
lucruri determinante în viaţa unui om sensibil şi 
delicat.

Iosif nu mai era de vreo patru ani încoace acelaş 
Iosif de mai înnainte. O aventură şi dureroasă şi 
scabroasă a distrus speranţele acestui om, care îşi 
pusese fericirea în braţele unei femei şi în mîinile 
unui prieten —■ o aventură care ar putea fi critî* 
cată cu violenţă, mai ales azi, dacă în mijlocul ei 
mar fi piruetat zănatecul Amor, un copil idiot şi 
blond, împărţitor de flori şi de multe triste mur* 
dării.

Iosif şi*a pierdut într*o singură zi două reazime 
esenţiale la oamenii sentimentali: soţia şi prietenul 
cel mai bun.

Temperamentul lui de jertfă ba determinat pe 
bietul Iosif să*şi adune sentimentele în singură* 
tatea lui şi să sufere pînă . . . ieri. Toate versurile 
lui, toate rînduriie lui, tot ce*a scris de la prăpastia 
vieţii lui încoace, în fundul căreia doarme azi cu 
mîinile pe piept — era plin de o sevă amară, de 
dorul inexprimat dar risipit între cuvinte, al unui 
Canaan pierdut pentru todeauna.

Şi poate că tristeţea Iui, deşi eternă, nu s*ar fi 
arătat dacă prietenii nenorocirii lui n*ar fi fost 
atît de aproape de el, dacă nu s*ar fi exprimat în 
unele gesturi publice, în vecinătatea lui şi dacă o 
copilă de cîţiva ani nu i*ar fi rămas ca un zălog 
preţios şi groaznic al trecutului.

Moartea tui Iosif ne*a îndurerat nespus de mult. 
L*am întîlnit în ajun, posomorit şi pare că mai 
singur decît întodeauna şi cu o expresie în ochii 
lui, atît de concentrată, atît de depărtată, încît am 
evitat săd salutăm, ca să nu i se turbure lumea ce 
începea să se însenineze în sufletul lui bun şi 
devotat. . .
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Ne doare moartea lui şi, prin contrast cu ziua în 
care ne ajunse vestea ei, România îşi aduna tine* 
retul pentru lupte, pentru o « sforţare istorică» 
noua şi mare — adică pentru ceea ce este potrivnic 
apatiei literare şi morţii.
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Fără voie îţi aduci aminte de marşul poetului: 
L a  armei în jurul căruia s»a făcut atîta zgomot, mai 
ales după mobilizare. Deşi scrise în timpul război 
iulut balcanic şi al agitaţiei din ţară, cînd materia 
ostăşească devenea poezie şi această poezie o modă 
sinceră, negreşit, şi explicabilă, stihurile lui Iosif, 
odată mobilizarea decretată, avură pentru mulţi o 
valoare profetică. Regimentele care strâbăteau ora* 
şui cîntînd, s>au încrucişat în uliţa Bucureştilor, cu 
convoiul funebru şi corpul scriitorului de versuri 
a fost scoborît în pămînt, pe cînd scînteiau săbiile 
pe tocilă.

Marşul lui Iosif era marşul României şi al 
poporului românesc adunat subt steagurile cu vub 
turi ale ţării. Dar Iosif era strein . . .  £1 nu fusese 
cel puţin un cetăţean al ţării pentru care visase 
victoria, inferior în Bucureşti chelnerului ced 
aducea cafeaua şi « cetăţeanului » dement şi urlă* 
tor din zilele electorale ca săd recunoască dreptul 
de a se simţi în ţara lui, a căreia limbă o muncise 
cu o conştiinţă inteligentă şi o măsură neobişnuită, 
Parlamentul a uzat trei ani întregi; primirea Iui 
Iosif printre români, fiind votată de cameră în 
ziua de j  aprilie 1910 şi de senat în mai, anul 
acesta. în sfîrşit, după trei luni de la moarte, legea 
încetăţenirii lui a fost promulgată foarte la timp. 
în cimitir se va putea adăuga inscripţia cetăţeniei 
acestui împăraîntenit. . .
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Comedia cetăţeniei e plină de surprize. Români* 
lor li se acordă sau li se refuză pentru că nu sînt 
născuţi în România. Streinilor li se refuză cetăţenia 
pentru că sînt născuţi în România. Streini şi unii 
şi alţii.

Poetul Iosif a murit Strein. Printre voturile depu* 
taţilor care au binevoit săd recunoască, vom cons* 
tata cu plăcere, că în urna Camerii s*a găsit şi un 
vot « contra ».

Onorabilul reprezintant al naţiunii poate că se 
înrudeşte cu alt onorabil parlamentar care a refu* 
zat o pensie văduvei lui Caragîale, pe motiv că acest 
necunoscut fusese scriitor.
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ILA RIE C H EN D I

Ilarie Chendi a murit şi el.
Hotărît, generaţia lor e osîndită să se stingă toată 

vremelnic, ucisă de morbul infam al Venerii. Cu 
preţul unei sărutări, culeasă lamtîmplare, cumperi 
în puterea intelectuală şi trupească a tinereţii, vio* 
lenţa devastatoare a creierului subtil şi mănos.

Dar pentru ce trebuie sa piară rîndul acestor 
băieţi cu talent şi pîna ce nu s*au produs întregi, 
nici cel puţin nu au trăit? . . .

Ieri a pierit Iosif, astăzi pleacă şi Chendi. Moar* 
tea celui mai bun prieten al celui care s*a zis că 
. mavea nîciun prieten — ceea ce în definitiv poate 
să fie o virtute întmin timp defavorabil dragostei 
şi prieteniei — a impresionat aţît de tumultuos pe 
Chendi, internat la Pantelimon, încît ba îmbrîncit 
pe fereastra ospiciului afară, în glorioasa lumină a 
ţării, unde pluteau depărtate rîndunelele. Sinuci* 
derea acestui om dezorganizat de boală, isprăveşte 
frumos o viaţă, printr*o revoltă de gigant.

N e aşteptăm ca mune să ne mmnească altă 
moarte de camarad, dacă nu de prieten, de vreme 
ce anul acesta ne*a şi ucis mai mulţi dîntr*mşii. A  
fost o generaţie ciudată aceasta, a înnaifitaşilor 
noştri de un pas, care mau cules decît poanie pu* 
trede şi amare pentru gustul lor delicat şi aristo* 
cratic.

Situaţia literară de azi, cînd poţi ajunge să scoţi 
o revistă durabilă şi sa ţi se tolereze chiar în presa
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cotidiană oarecari preocupări de formă şi limbă, 
se datoreşte acestor tineri osteniţi prea de timpuriu 
şi care mau avut pentru ce sa se ostenească. Noi 
cîştigăm azi cu ce trăi, acolo unde aceştia se sleiau 
muncindmse să nu moară. Fiede uşoară tragica 
ţărînă.

Pentru lauda lui llarie Chendi majunge un arti# 
col, necum un necrolog. Cel mai afinat dintre arde* 
leni şi cel mai artistic şi mai nervos scriitor de cri* 
tica în limba românească, pe care a căutat să o 
voluptifice, dacă se poate spune, în fiecare cuvînt, 
scris cu îngrijire, aşezat simetric şi elastic şi rotund 
ca boabele de struguri tămîioşi întrmn ciorchin —■ 
cere o carte ca să vorbească de el, în pagini încete 
şi cu croieli amănunţite, de floare.

Cei mai mulţi, şi din scriitori, au urît cu îndîr# 
jire şi pe acest analist sarcastic şi coroziv. Criticii 
profesionişti în special au avut sa sufere în Bucureşti 
usturimea aleasă a penii Iui, în care sticlea o pică# 
tură de venin, de#o frumuseţe de smarald.

Dar ce importă ciuda lor netămăduită faţă de 
un scriitor care râmîne, în pofida tuturora, cu 
cîteva pagini, un clasic!
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Mi*aduc aminte de<o întîlnire cu Ilarie Chendi, 
pe Bulevard. Fusese un timp la Pantelimon şi acul 
inteligenţei lui părea să se îndrepte. Tratamentul 
dăduse rezultate.

în programul vieţii bolnavului supravegheat fu* 
sese introdusă libertatea ieşirilor în oraş. Medicii 
obţinuseră certitudinea că pensionarul lor începe 
să se folosească din nou de cîteva noţiuni pierdute 
pîmatunci sau turburate. Aşa, el putea să apuce 
trotuarul şi săd urmeze fără să se încurce în ghidul 
Bucureştilor şi în trăsuri. Pasul, pervertit de influ* 
enţele misterioase ale maladiei şi trădător, recapătă 
stabilitate. Prăbuşit -lş picioarele idolului ced bles* 
temase, Ilarie Chendî renăştea, sculîndu*se pe 
brînci. \

Sufletul lui însă se tăvălea încă în ţărîna adora* 
ţiunii. Poetul zburase ca un stol de muguri din 
lumina crengilor şi rămînea singur muritorul, pus* 
tiu ca un copac de iarnă care s*a hotărît să umble, 
lemn uscat şi noduros, prin opalul transparent al 
ceţii, fără scop.

Cînd ham zărit pe Bulevard, mi s*a părut că mi 
se părea. Mentalmente îmi făcusem definitiv soco* 
teala şid dădusem întîlnire lui Chendi întno lume 
viitoare, în care el putea să devie prin condensare 
metafizica, o linie sau un punct. Il văzui urmînd 
chenarul de arbori înşiraţi pe Bulevard. Era ca o 
îzuiie călare pe*o umbră şi ca o umbră ce descăte*
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case. Era ca un om cu figura şi numai cu figură, 
ca un Lazăr nou, înviat de un alt Mîntuitor, nu* 
mai pe jumătate, şi mirosind a ce se descompun 
sese din fiinţa lui înmormântată.

îi ieşti înnainte cu o bucurie înfiorată. M*a recu» 
noscut. Şi cum îndrăzneam să*l întreb ceremonios: 
« Ce*ai mai făcut? » el îmi răspunse: « Misa ascuns 
proprietăreasa umbrela. »

înţelesei. . .  îl lăsai să*mi povestească romanul 
cu peripeţii confuze şi infinit de trist al umbrelei 
ascunse şi regăsite.

Povestirea lui a durat cel puţin un sfert de oră.
Ilarie Chendi nu mai era din lumea noastră a 

celor care mişunam pe bulevarde. El şi trecuse Ia
universul curbelor şi ai punctelor unde visasem să*l 
reîntîlnesc.

M*am despărţit de el ca într*o nebuloză. Eram 
amîndoi halucinaţi şi distraţi, fiecare întrmn fel 
deosebit. Şi m*am uitat după el, coborînd bule* 
vardul spre Eforie şi mi se mai pare că merge şi
astăzi. . .

S*a slujit un parastas de curînd pentru odihna 
neodihnitului scriitor. A u  fost în biserica unde i s*a 
citit molitva veşnicului repaos, patru scriitori. . . 
Presa n*a adus prin nimic aminte numele lui Ilarie 
Chendi. Ea se ocupă cu o febrilitate canalie de in* 
trigile culiselor politice şi de valoarea infimelor 
personagii sociale. Şi nu e de mirare: şefii presei 
actuale sînt samsarii, ofiţerii în retragere fără vo* 
caţie, cămătarii, foştii poliţişti şi profesioniştii şan* 
tajului.

Şi s*ar fi găsit un mijloc, şi cel mai omenesc, de 
aducere aminte în persoana familiei scriitorului. 
Murind, Ilarie Chendi a lăsat în 1915 o femeie şi 
doi prunci, unul de trei ani şi celălalt de un an şi 
jumătate. îşi închipuieşte cineva că Academia Ro* 
mână, care îngraşe atîtea animale, de la domnul



Brătescu»Voineşti pînă la domnul Bianu, căpcăuni 
uscăţivi însă nesăţioşi, n*a acordat urmaşilor lui 
Chendi, fost ani de zile bibliotecarul Academiei, 
decît « prin o concesie extraordinara » o pensie de 
o sută treizeci lei pe lună?

Un ins de semnalat atenţiei celor ce mai gin* 
dese şi se emoţionează, este doctorul Antipa. Acest 
mormoloc a fost în timpul ocupaţiei un fel de 
sfert de ministru, un aşa*zîs girant, figurant de 
guvern, care avea voie să stea drepţi şi să nu sufle 
în faţa unui feldwebel german, ca să*şi salveze auto* 
ritatea şi prestigiul maimuţărind pe Cezarul omni* 
potent şi crud faţă de funcţionarii subalterni, Vă* 
duva lui Ilarie Chendi intrase în serviciul Mirtiste* 
rului de Domenii, ca să*şi crească copiii; carica* 
tura ministerială a girantului i*a redus leafa la o 
sută de lei pe lună! Interveni atunci domnul. 
Stere pe lingă rînza satisfăcută a girantului, cu 
rugămintea să se aibă în vedere calitatea funcţio* 
narei şi sarcinile ei. Odiosul broscoi cheamă pe 
doamna Chendi în biroul său şi îşi plăteşte luxul 
unui succes de regent în partibus, copleşind*o cu 
greutatea puterilor lui în Stat. Brutal, vanitos, 
impertinent, şi cîra girantul, degenerat, fetus co* 
coşat din pîntec, îi vorbeşte ca un generalisim:

— Doamnă, nu mă impresionează nici dacă vei 
masă împotriva mea un pluton de intervenţii.

Iată ce li se rezervă tuturor scriitorilor români, 
toleraţi în timpul vieţii şi umiliţi în posteritate — 
afară, bineînţeles, de nulităţile prea patente şi de 
obsecuiozităţile obsedante. Ilarie Chendi nu a flatat 
stupiditatea şi impotenţă nimănuia dintre puter* 
nici. O secătură academică fixează copiilor o po* 
mana, dăruită cu frazeologie. O stîrpitură cracă* 
nată, care şî*a creat un titlu de savant în distra* 
gerea crapilor din Dunăre, face, fonf, pe viteazul 
cu văduva săracă a unui scriitor sărman.



Toţi veţi trece peocolo, poeţi şi prozatori, toţi 
cîţi consimţiţi la sacrificiul ae#a crea o limbă pen# 
tru oratoria parlamentară, pergamente de civili# 
zaţie miniştrilor fără idei şi merite şi nimic pen* 
tru voi.

Cîtă vreme nu se vor aduna scriitorii întrmn 
sindicat profesional, hotărîţi să*şi facă din el o 
armă de atac şi un instrument de muncă şi solida# 
ritate, copiii lui Ilar ie Chendi vor muri de foame 
şi de frig.
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M A R C  A . JE A N JA Q U E T

încă o cruce, încă un necrolog. Dar acest mor* 
mînt deasupra căruia lăsăm să cadă cuvintele noas* 
ţre de întristare, e depărtat şi strein.

Dintre creştetele albe ale Alpilor şi vîrfurile 
Jurei, care slujesc de tumul lui Jeanjaquet, culcat 
acum şi adormit pe piatră, se ridică imaginea mor* 
mîntului, în acelaş timp cu imaginea ţării helvete, 
albastră în lacurile ei şi trandafirie pe rîpi.

Poate că de Jeanjaquet, care a trăit printre noi 
mai mulţi ani de«a rîndul; care ne*a iubit ţara dar 
n*a prea fost cunoscut înnafarâ de lumea pictorilor şi 
scriitorilor—publicul cel mare nici n*a avut de ştire.

Era un băiat blond, înnalt, bine desinat, cu pri* 
virea senină a liniştitelor ape din patria lui; o figură 
jumătate galică şi jumătate germană nordică; un 
sentimental şi un romantic predispus la cea înfi* 
nită reverie dulce şi pasivă care e în acelaş timp 
şi un simptom de vremelnică despărţire de faţa 
aspră şt violentă a pămîntuîui, stropit cu sînge, 
tăiat şi spart cu fierul.

Pletele lui, care*i încadrau obrajii şi figura deli* 
cată ca întrrnn portret din vremea perucilor şi a 
conteselor gingaşe — spuneau numaidecît în jurul 
căror preocupări se învîrtesc gîndurile diafane ale 
tînăruîui din drum. Subt bereta tui de catifea, 
Jeanjaquet părea că soseşte dintr*o excursie subt 
Pirinei, ca să plece din Bucureşti mai departe, 
cine ştie unde, în Mexico sau Groenlanda.
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în suflet, tînăml neuchâtelez, era poet şi tremei 
diabit poet. în Bucureşti, el a fost gazetar, colabo* 
rator asiduu, dacă nu e prea puţin pentru munca 
lui de la ziarul conservator*democrat Lm Jţpumanie.

Din Elveţia ba adus în ţară doamna Elena Vacă* 
rescu, careta credem că într*un moment greu al 
vieţii lui, plină de nemulţumiri şi accidente, Jean* 
jaquet ba adresat o rugăminte şi dovezile talentului 
său literar. Subdirector al liceului francez din Cons* 
tanţa, după ce fusese profesor la Neuchâtel, unde 
în timpurile grele cu care a avut să lupte, acest 
etern nemulţumit a fost şi ceasornicar, ca tatăl 
său şi ca JeanJacques Rousseau, şi la un moment 
dat şi jandarm.

Acum vreo trei ani de zile, ziarele din Bucureşti 
primiră fiecare cîte o cartă poştală de la Constanţa, 
iscălită: Jeanjaquet. într*un moment de lirism ex* 
cesiv, sau împins de dorul de ţara, care la unii 
elveţieni ia proporţii uriaşe şi se manifestează prin 
sinucidere sau fugă, îndată ce doina lor naţională e 
cîntată, din întîmplare, în streinâtate — Jeanjaquet 
s*a aruncat în Marea Neagră, fără să uite, 
totuş, să*şi facă preparativele şi să previe ziarele că 
a murit. E de prisos să spunem că « moartea» 
tînărului poet din Neuchâtel, înnecat la Cons* 
tanţa, a fost, atunci, lipsită de gravitate şi s*a măr* 
ginit, din fericire, la o simplă baie, în definitiv 
delicioasă. înnecatul cunoştea arta înnotului la 
perfecţie.

Fertilitatea ziaristică a lui jeanjaquet a mers ală* 
turî cu activitatea lui literară de poet, de prozator, 
de critic de artă.

Poezia lui o cunoaştem prea puţin ca să ne 
putem rosti asupra ei; proza lui ni*i mai cunos» 
cută; din articolele publicate în L>a Kpumanie, Ia 
deschiderea expoziţiilor de pictură, şi din foile* 
toanele lui asupra scriitorilor romani în limba fran* 
ceză, destul de numeroşi. E  primul care a între*



fjrins publicarea acestor « Coniributions » la istoria 
iteraturii franceze din România.

Jeanjaquet a fost însă apreciat ca poet în strei» 
natate şi cîteva modele despre calităţile lui lirice 
figurează prin antologii.

Ceea ce am cunoscut mai ales din acest helvet, 
care se trage dintr»o foarte veche familie swiţerană, 
o familie cu importanţa şi greutatea ei în politica 
micului canton, unde predominau numele a trei 
singure familii; ceea ce ne»a fost mai la îndemînă 
din Jeanjaquet — este omul, foarte simpatic, de»o 
fermecătoare naivitate copilărească, todeauna ne* 
căjit şi todeauna gata să»i treacă furia şi necazul, 
după o vorbă bună, după o strîngere de mînă prie» 
tenească, după o sticlă de bere şi cîteva ţigări 
consumate la aceeaş masă.

Acest M arc Jeanjaquet sîntem mîhniţi că s*a 
pierdut pentru todeauna şi pentru toţi.
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C E Z A R  BO LIAC

Ziaristul are asemănător cu actorul caracterul 
fugitiv şi instantaneu al artei sale, dacă se poate 
spune, dacă scrisul ziaristului este într*adevăr o 
artă, cum credem noi. Ceea ce rămîne dintrmn 
actor e numele lui comentat în ziare şi ceea ce 
rămîne din munca ziaristului este ziarul acesta 
care a înregistrat numele actorilor, adică nimic.

Viaţa unui ziar poate atinge veacuri; nun mai 
puţin adevărat că viaţa unui număr de ziar durează 
cît existenţa unei efemere, ale căreia âripi au atîtea 
analogii cu hîrtia. Douăzeci şi patru de ore. Ziarul 
necitit ta timp, în ziua lui, a murit, foaia se pierde 
şi păstrîndfO este ca şi cum ai aruncam, ochiul nu 
mai e atras de un jurnal peste care a trecut lumina 
soarelui o singură dată. Căci foii vechi i se preferă 
cartea din bibliotecă.

Ziarul joacă totuş un rol în viaţă; apariţia tot 
mai numeroasă şi mai diversa, şi cu atît mai utilă, 
a ziarelor, este astăzi indispensabilă. Bine sau rău, 
politica se face de ziare, şi chiar dacă ziarele ar fi 
în genere, rele, folosesc. Să se suprime ziarele, nu 
le poţi înlocui cu nimic. Să li se suprime liber* 
tatea diversităţii şi*i va lipsi ceva important publi* 
cului politic sau nepolitic. Evident ca în majori* 
tatea cazurilor ziarismul e o profesie. Aceasta inte* 
resează pentru registrul pe care*l ţine de faptele 
întîmplate într*o zi. Dar este şt un zîartsm de idei, 
de ideal, un ziarism supărător, pătimaş ca şi poli*

100



tica însăş care ştie să transforme minunat pe oa* 
menii ei şi să*i consume în cîţiva ani de zile şi pe 
cei mai bine chemaţi să înfăptuiască un ideal.

Cezar Boliac este sărbătorit după un veac de la 
naştere, a fost un idealist, un ziarist cum nu mai 
sînt prea mulţi, astăzi cînd urmaşii lui, mai prac* 
tici şi mai pozitivi sînt în bună parte nişte exce* 
lenţi pipăitori de bancnote. Pentru cugetarea lui, 
acest om cu privirea cruntă, a fost izgonit dîn ţară 
şî a avut să guste înstrăinarea silită, cea mai grea 
pentru un luptător naţional şi cared pentru bar* 
baţii de idei o consacrare.

Ziariştii contimporani au de sărbătorit în Boliac 
un precursor şi un exemplu. Dacă ziarele lui s*au 
numit numai Trompeta Carpaţilor şi Buciumul în* 
tr*un timp cînd dominau concepţiile auditive, 
Cezar Boliac a fost în schimb şi de fapt, un mare 
precursor, şi el merită să*şi aibă portretul în odaia 
de lucru a tuturor gazetarilor asiguraţi în liber* 
tatea scrisului lor de jertfa predecesorilor, care nu 
trebuiesc nicicum uitaţi.

Trebuie repetat un singur lucru, că scriitorii 
cu autoritate simt prea puţin necesitatea legătu* 
rilor cu trecutul revoluţionar al ţării şi că nu s*au 
grăbit să facă din centenarul lui Boliac o sârbă* 
toare a libertăţii de gîndire româneşti.
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F E L IB R U L

Cînd pentru întîiaş dată I<am auzit, numele de 
vînt al lui Mistral mi s*a părut în copilărie, a £  
de fluture sau de floare. Şi a fost mai mult. M istral: 
un poet. Poezia lui îi mişună, ca şi numele, de 
mii de limpezimi. Sufletul acestui antic, modern e 
ca o pînză albă ce o £  fost aşternută peste noapte, 
deasupra ierbii cu miros suav, brobonată de rouă.

Despre Mistral, unul din patriarhii Mediteranei 
franceze şi latine, se poate spune că s*a stins, 
întrebuinţînd imagini de amurg şi stele în apus, şi 
de glasuri depărtate pe cîmpie toridă. Numai în 
oraşe oamenii mor şi moartea evocă ignobilul ca; 
davru. Pe cîmpie, unde lumina moare în ape şi 
rozele se desfoaie în mireasmă, moartea se înfăţb 
şează ca un rit al pămîntului, discret. Moartea lui 
Mistral încheie ca un ceas de seară strălucirea unei 
vieţi, care a fost, în gingaşul ei optimism, o ne* 
curmată zi de mai. -

în sud, unde plantele cresc cu o încredere în 
destinele anului religioasă; unde parfumul se exa* 
gerează şi ramurile, încărcate de frunze uleioase de 
ceară, par de cristal, veacul lui Mistral a putut 
impetuos să străbată tinereţea, liniştit maturitatea, 
şi să se aşeze, bătrîn, pe stela marmurei lui albe.

Totuş « m idlul» are cuvînt să fie trist că felfi 
brul lut cel mai mare, nu mai priveşte din ţărmuri 
Provansa şi că pulberea romană nu se mai poate 
aşeza, de aur, pe umerii de pelerin ai poetului, la
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Avignon şi A rle s . , . Mistral era ca un strămoş al 
lumii vesele şi focoase din miazăzi.

Se ştie că Mistral a rămas întodeauna credin* 
cios pămîntului din care s*a ridicat şi, în loc să 
urmeze pilda mai a tuturor scriitorilor însetaţi 
după Mecca scatologică a oraşelor capitale, a repu* 
diat Parisul şi a ştiut sad cucerească dintrmn cătun. 
Numai cu greutate sc poate geniul împrieteni cu 
cetatea, superficială, artificială, şi zgomotoasă, de 
un zgomot tragic şi mizerabil; şi în dragoste şi în 
ideal şi în muncă.

Mistral şfia trăit viaţa laolaltă cu natura, în 
rînd cu soarele, cu griul, cu fructele, cu vitele şi 
cu Dumnezeu.

HI a putut să guste toată viaţa timpul şi majes* 
toasa lui lărgime. El a putut să urmărească alune* 
carea lentă a umbrei, să asculte cîntecul subtil al 
tăcerii, să deosibească azurul, să cugete mult la 
toate lucrurile esenţiale, înlocuite în oraş cu cafet 
chantant, cu teatrul, cu boxul, cu opereta şi jocul 
politic. El a putut $ă*şi întărească înnafară de carte, 
care spune puţin, convingerile fericite şi să ia 
orientarea cerească mare, a muntelui, a pădurii, 
a mării.

Mistral, în sudul Franţei are un tovarăş de cele* 
britate în celălalt patriarh al geniului francez, 
învăţătorul Fabre. Dacă el a scris h/lireille, Cateta 
dai, Insuliţe de A ur, celălalt a întocmit în igno# 
ranţa universală, ascuns ca una din vieţuitoarele 
pe care le«a studiat, jignit de larmă şi descurajat 
ae elogii, cele zece volume monumentale despre 
insecte, o poemă vastă şi ciudat documentată a 
vieţii.

Ţăranul din Mailiane a plecat: săteanul din 
Serignan a rămas. El îşi va mai aprinde luleaua de 
cîteva ori, măsurînd cerul, şi poate că va mai 
apuca să scrie o carte pentru învăţătura sufletului 
omenesc, orgolios şi deşert.
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Şi gîndul Iui, însoţind trupul glorios al celui mai 
vîrstnic dintre cîntăreţi, către tumul, a fost cea 
mai frumoasă laudă ce va fi fost adusă în susurul 
grierilor din clopotele de sticlă, nemuritorului 
Mistral.
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M IH AI C O D R EA N U

E numele unui poet. Sîntem siliţi sa o spunem 
căci publicul cunoaşte poeţi mai celebri, pe dom» 

 ̂nul Cincinat Pavelescu, pe domnul Victor Eftimiu, 
şi a lţii. . .  Mihai Codreanu e prea puţin cunoscut. 
El e discret ca un suiş de munte şi ascuns ca o 
candelă de aur. Şi stă la Iaşi, ca biserica «T rei 
Ierarhi», credincios cu stăruinţa pămîntului de 
născare, ca « Sfîntul M orm înt» Palestinei.

N oi nu ne putem gîndi la poetul Codreanu ftrS 
o bruscă tresărire a sufletului, din adine. Pentru 
că s*a tîrît cu pasiune şi iscodire prin fundul învă» 
luit cu flori al lumii, pentru că ba neliniştit curio» 
zitatea omului cu geniul mărginit şi adeseori din* 
tr*un cer în celălalt s*a zvîrlit, mînjindmse cu 
stele, ca o pantera prinsă în colivia splendidă şi 
strimtă a universului nostru, natura făcu un far* 
mec, şi într*o mare zi de dumnezeiască arşiţă, 
cînd poetul căuta mai înflăcărat rostogolirea soa* 
relui în violenta lui lumină, i*a fulgerat ochii şi ba 
închis.

Şi de atunci încoace, poetul Codreanu, în care 
pare deghizat pentru fragilitatea timpului şi a îm# 
prejurării, un demon miraculos, priveşte viaţa pe 
dinlăuntru şi cu pipăitul. . .  Din tot ce*a fost, lui 
i*a rămas fantoma substanţială şi nicîo mîhnire. El 
vieţuieşte în tragica singurătate a ideii pure, şi 
sufletul lui a crescut în miez ca un stup, în care 
coloniile nevăzute de albine aduc din ceruri smirnă,



tămîie şi parfum. Pentru poet e o consacrare. Doi 
artişti de*ai noştrii sînt astăzi prizonierii vieţii şi ai 
eternităţii. Unul, e pictorul Luchian. Celălalt, 
Codreanu.

Mihai Codreanu şba tipărit poeziile, Statei, întrmn 
volum, Poemele lui Codreanu sînt sonete. Aces* 
tei forme convenţionale, a cîntecului, care nici el, 
e drept, nu trece peste şapte coarde, poetul şba 
supus inspiraţia ca unei dogme. Şi el a putut să 
dea limbii româneşti în dar, cele mai lapidare stihuri 
ce s*au scris, şi ar trebui să spunem: ce s*au cioplit.

Materia poetică a maestrului Codreanu nud sm 
pusă niciunui suspin omenesc de rînd şid pură şi 
incoruptibilă ca diamantul. O  asprime aristocrat 
tică şi religiozitatea cuvîntului scris. Versul, evit 
dent, e lucrat cu o atenţie sacră. Codreanu n<a 
scris niciodată pentru presă, el a scris pentru artă, 
indiferent la tot ced omenesc înnafară, şi dispreţ 
ţuitor de mijloacele lesnicioase mulţumită cărora 
oricine poate fi citibil.

Ceea ce noi cinstim mai presus de orice baruri 
Ia Mihai Codreanu e ceea ce lipseşte mai tuturor 
scriitorilor de azi şi ceea ce Sta convenit să se 
numească stil. A  căuta drumul indirect ce duce la 
o idee, a cumpăni cuvintele întmin oarecare fel, 
a sprijini fraza undeva, a da loc în gîndire acelei 
obscurităţi totuş care, îmbelşugată de intuiţii nume? 
roase, circulă prin univers, a nu ceda emoţiei vub 
gare şi a valorifica pe un plan înnalt şi abstract 
toate noţiunile şi impresiile — şi multe alte lucruri 
mai mărunte şi mai mari ale imponderabilului 
artistic sînt de resortul unui stilist. Neapărat că 
stilul vine cu scriitorul, dar e un stil al stilului 
cared al scriitorului de rasă şt stilul acesta e poetul 
Codreanu.

Sînt castele în adîncimea Galiei păduroase, de 
cîteva veacuri. O grilă de fier Înnaîtă însingurează



parcul şi castelul, cu arme pe frontispiciu. Insul 
modern a legat intrarea cu clădirea printre sonerie, 
care răspunde, zgomotoasă în interiorul vecilor din 
castel. N ud mai turbura. Domnul Dubois e Ia 
Paris.

N e pare rău că trebuie să teşim din arhitectura 
tăcerii şi să scoatem pentru poetul Codreanu 
aceste chiote de laudă stridentă.
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POMPILIU ELIADE

Te*ai întrebat de ce folos bau putut fi atîtea 
titluri şi demnităţi mortului, care ieri, trecea prin 
faţa « T erasii» într*un car purtat la pas de nişte 
cai cu mască şi deghizaţi ca nişte muşchetari. Căci 
titlurile şi distincţiile au fost departe său lipsească 
acestui profesor muncitor ca o batoză şi înţărcat 
de orice bucurie. Cineva spunea $coţîndu*şi pă* 
tăria: « Săracul Eliade, a fost un nenorocit! »

E adevărat. Şid adevărat că unii oameni se nasc 
pentru nenorocire exclusiv, ca dropia pentru a fi 
împuşcată. Succesele lor şi cele mai neînsemnate 
sînt făcute ca să scoată şi mai violent în relief, 
apriga lipsă de noroc, pe care par s*o acopere 
superficial. Cele mai frumoase zile ale unora sînt 
ca nişte vitrine luminoase în care străluceşte mai 
puternic inevitabila tor deşertăciune.

Toată lumea recunoaşte ca o măsură morală, 
străduinţele uriaşe prin care Pompitiu Eliade s#a 
ridicat şi, într*o proză cu atît mai sărăcuţă cu cît 
porneşte dintr*un suflet întristat fără căldură, dom* 
nul profesor Gh. Adamescu vorbeşte la rîndul 
sau prin Kpmânul de această muncă a normatis* 
tului de la Paris. Afară de pergamentele uni verşi* 
tare de rigoare, din neîncetată sîrguinţă a lui Pom* 
piliu Eliade au ieşit şi cîteva volume franţuzeşti.

în bibliografia revistelor pariziene, ele au figurat 
printre altele multe. E  toată opera lui, nu putem



preciza calificativul, istorică, literară, critică? 
Eliade fusese silit să nu se prea califice nici singur.

Evident, el a fost un admirabil elev de liceu, 
semn din cele mai rele. Şi, desigur, şi un extraor# 
dinar normalian, ceea ce#i şi mai rău. Elevul pre# 
coce, sîrguitor, premiul întîi, băiatul adorat de 
părinţi, luat pildă în familie, privit cu respect — 
ce situaţie tristă! Copilul care nu se joacă şi nu 
fuge de la şcoală, care nu uită niciodată de carte, 
care învaţă de zece, care nu dă ghionţi şi care nu 
înjură, copilul moderat, copilul model, băiatub 
fetiţă, cel mai cuminte şi mai dureros simpatic!

Viaţa acestor copii se schiţează numaidecît. Ei 
vor cunoaşte multe lucruri citite şi vor fi nişte molii 
eterne ale hîrtiei. Nicio nebunie, nicio revoltă, 
nicio patimă, viaţa molcomă uniformă, ştearsă şi 
posteritate idem.

Pompiliu Eliade ar fi fost un om mare în felul 
lui. Nenorocirea lui intelectuală se pregătea însă 
în acelaş timp ce se pregătea el însuşi pentru cari# 
eră. O epocă nu poate încăpea mai mulţi oameni 
de acelaş sens, decît la acelaş nivel. Eliade Pom# 
piliu ar fi putut străluci în acelaş timp cu Ionescu 
Gion, cu G. Dem. Theodorescu, cu domnul Gh. 
Adamescu şi chiar cu Tocilescu şi putea forma cu 
dînşii o constelaţie culturală armonică. Personali# 
tatea domnului Iorga trebuia săd reducă la neant. 
Alături cu acest savant al aceloraşi cunoştinţe Eli# 
ade a trebuit din prima zi, cînd, nou şi titrat, a 
venit să vorbească încrezător şi sigur, să cedeze 
definitiv!

Un suspin adînc răsturnă tot restul nefericitului 
defunct.

Domnul Iorga era un impetuos, un pasionat, un 
om de riscuri, de jertfe, o nevroză. Pompiliu Eliade 
se retrase şi suferi să joace rolul accesoriu pe care 
l#a jucat, subt porunca împrejurărilor, nestăpînite 
de titulari şi dorinţe.

iop



Apoi, moartea Iui se întîmplă să fie şi dînsa 
obscură, moartea lui vine în nişte zile cînd un 
singur om în largul României nu se gîndeşte Ia 
moarte, în nişte zile de luptă crîncenă pentru 
viaţa, pentru viaţa unui neam întreg, în nişte zile 
cînd cei morţi sînt duşi cu grabă la groapă şi 
uitaţi. Cortegiul străbătu Bucureştii în alegerile 
pentru constituantă.

Şi ca o supremă tristeţe pentru cei mişcaţi de 
moartea lui Pompiliu Eliade, carul funebru s/a 
încrucişat pe Calea Victoriei cu trăsurile multico* 
lore ce se întorceau de Ia « Bătaia de flori». Şi 
florile ce din cînd în cînd erau aruncate din auto» 
mobilele zgomotoase peste trecători, păreau zmulse 
din coroanele grele, stropite cu lacrimi şi înfăşu* 
rate în panglici de doliu.
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CEI D E A Z I

La şedinţa de duminică a Societăţii Scriitorilor 
Romani — demisie de comitet, alegere de nou co* 
mitet, acte îndeplinite sau proiectate — au partî* 
cipat scriitori mai numeroşi decît în trecut, vreo 
patruzeci la număr şi necunoscuţi şedinţelor de 
pîmacum, unii veniţi din depărtare, în locul celor 
localnici, absenţi.

Figuri noi, ca într<o sală de teatru, care în genere 
nu aminteau mai defel tipul de pîmacum zece 
ani al literatului. Vechea chică a dispărut subt 
foarfecă bărbierului, ca la popi, şi odată cu părul 
vulvoi şi cît mai nescărmănat, aspectul de poză şi 
descurajare subt care se prezintă scriitorul, de 
fapt sau numai în icre. Romantismul unui Dela* 
vrancea, lînos ca un berbec şi visător ca un tenor 
îndrăgostit, mantaua cu pelerină, chiar şi pălăria 
luntre, toate au dispărut. Scriitorii se prezintă ca 
nişte domni decenţi din burghezie şi s;au lepădat 
aproape cu desăvîrşire şi de singurul pitoresc ce 
mai rămînea, ici şi colo, unghia funebră şi patina 
grasă a pielii, moderat scăldată. Croiala hainelor, 
mustaţa, gulerul, manşeta, au civilitatea îngrijită a 
funcţionarilor de Bancă şi a judecătorilor ajutori. 
O  întrunire de scriitori tăcută nu s<ar deosebi de 
o conferinţă de ingineri care tac, prin nimic.

între alţi membrii provinciali este învăţătorul 
Ciocîrlan, scriitorul cîtorva schiţe hrănite cu ima; 
ginile pămîntului ţărănesc. Dispărut de cîţiva ani
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din literatură, din literatura de presă, mercantilă, 
aceea care ţine numele scriitorilor la suprafaţa 
uşoară a vieţii literare, aşa/zisă, bucureştenească, 
el şi*a făcut din Abecedar un instrument de cub 
tură şt din profesie un apostolat.

înfăţişarea energică şi abruptă a dascălului Cio* 
cîrlan, contrastează, bronzată subt arşiţa Moldovei, 
de unde vine plin de ţărînă şi de lumină, ca un 
fluture sau ca un lup, cu chipurile anemico/biblio/ 
file ale literatorilor mărginiţi de patru păreţii unei 
odăi. Capul lui, acoperit cu scufia unui păr mă/ 
runt, retezat, ţărăneşte, la jumătatea frunţii, face 
impresia unui lacăt mare, cu gura de fier. Mîinile 
lui nu sînt moi şi lăptoase, şi în speranţa lui nu 
s/a descompus niciun resort. De aceea vorbirea îi 
e caldă şi un farmec trece prin cuvintele lui, 
aruncate ca nişte lopeţi de pămînt, de/aci din/ 
coace, alături.

Ciocîrlan ne aduce aminte de omul primitiv, 
onest şi naiv, primitor de orice sămînţă, cu ger* 
menul viu, jertfitor de sineş pentru toţi, idealist 
pînă la nebunie şi în veşnică însufleţire de flăcău
iubeţ.

N e preocupă prea puţin cît geniu a binevoit să 
puie destinul în acest dascăl sătesc, mai mult, mai 
puţin ori nicidecît. N oi bam privit cu plăcerea 
cu care contempli arborii neîncetat fertili: în 
fructe şi în desime de frunză. N oi am nâzui să 
vedem de/a lungul drumurilor ţării numai ase/ 
menea copaci adînci. Timpul nostru am dori să fie 
un timp de încredere, de nădejde, de visuri şi de 
aţîţare. Scriitorii noştri am dori să fie cuptoare de 
oţel. Scrisul lor noi 1/arn visa puternic alături de o 
personalitate vie şi botărîtă. A u  plîns de la Doină 
pînă la Eminescu şi mai încoace toate coardele 
noastre, şi s/au sfărîmat, şi toate energiile noastre 
veştede s/au aşternut ca o catifea cu reflexele 
moarte întru întîmpinarea melancoliilor nocturne,
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cu picioarele de fildeş rece. Rafinamentul cerebral 
care pune surdină ţipătului de veselie vulgară dar 
şi entuziasmul tuturor bucuriilor şi victoriilor făgă< 
duite (şi la nevoie zmulse cu violenţă) norodului 
nostru trist pînă ieri.
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EM IL G ÎR LE A N U

Emil Gîrleanu, pe vremuri Emilgar, ne dă o 
dată mai mult prilejul să deplîngem scurta durată 
a unei vieţi de scriitor român, pe lîngă care 
scurtimea vieţii omeneşti normale pare un fel 
de veac. Scriitorul nostru nu aphcă să#şi trăiască 
bine Începutul unei reputaţii oarecare şi dispare 
subit. Rînd pe rînd au căzut tinerii muzelor 
noastre» mulţi şi din cei mai destoinici.

Gîrleanu, care sba sleit alaltăieri zilele» la Cîmpu* 
lung, a dus viaţa mai a tuturor acestor morţi 
vremelnici şi de cîteva ori mai tragică decît a 
multora dintre dînşii. El n a  gustat din bucuria 
vieţii, neîncetat peregrin, trist, slab ca un Christ 
şi cu o flacără, s#ar fi zis, în ochi, de pui de vultur, 
speriată. Expresia figurii lui părea să mărturisească 
tuturor spaima ce na dat#o imaginea de lupta 
şi de mişcare intensa a lumii care trăia ca şt el 
şi murea aşişderi la suprafaţa planetei.

Trecerea inconsistentă a scriitorilor noştri prin 
acest spaţiu de vastă lumină în care sticleşte 
Caraimanul şi se leagănă apele, eterne, pe noi 
întodeauna ne*a mirat. Regula aceasta care ucide 
tot ce este tînăr ne impresionează. Cînd vocea 
inspiraţiei dobîndeşte un accent mai puternic, 
cînd sufletul e mai bine pregătit pentru abordarea 
gîndirilor mari, atunci exact dispar amîndoua, 
nu se ştie de ce. N u  se ştie de ce. . .

Morţii aceştia, faţă de care natura simte o 
indiferenţă trivială, par a fi fost trădaţi de un



viscer sau otrăviţi de vre un virus. Şi nud numai 
o ironie de medicină curativă. De fapt, ei s»au 
lăsat clipă de clipă, zt cu zi, pradă invaziei mtu* 
nericuluî din pămînt, intrat întmnşii în forma 
unui ultramicroscopic vorace şi au sucombat de*a 
binelea prevestirilor unui diagnostic stabilit cu 
zece ani mai devreme. Indiferenţă, indiferenţă şi 
la ei. Ceea ce revine la a zice că i*a ucis sufletul 
lor înnaintea morbului cu nume greco*chinez. 
Înnaînte de a fi fost bolnavi ei au fost osteniţi, şi 
cine osteneşte prea devreme pare să consimtă la 
dispariţia lui.

Scriitorul român e subt unele raporturi un 
primitiv şi subt toate la un loc un descurajat. EI 
n»a putut să primească educaţia de energie şi de 
nestrămutare a omului occidental, viu la minte 
şi la suflet dîrz. Societatea din jurul lui, amestec 
de uşurătate şi de provizoriu, mare cu indivizii 
ei nicio solidaritate. Pe el nici învăţătorul, nici 
preotul, nici prietenii, nici femeia şi nici părinţii 
mau ştiut săd împuternicească. Izolat, el a rămas 
izolat şi trist. Cu cîtă ardoare trebuie să cerem 
artiştilor tineri, atitudine bravă a inamicului social!

Bietul Gîrleanu! Moartea lui ne face să suferim. 
Suferinţa vremelniciei lui şi suferinţa pentru 
starea lui de hidoasă sărăcie la moarte, cînd 
înmormîntarea trebuie cerşită de la Stat. După 
ce nu ne*am ştiut trăi viaţa, nici să murim noi 
nu sîntem în stare să ştim.

Bietul Gîrleanu! Suferinţa noastră se prelungeşte 
şi cu amintirea loviturilor, pe care, în avîntul 
unui prea mare şi orbitor entuziasm artistic, i 
le*am dat acum cîţiva ani. Pentru ce eşti silit să 
te lupţi cu oamenii muritori?

Bietul Gîrleanu! Lacrima noastră secretă pentru 
dtnsul e sinceră şi prietenească.
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M IRCEA  D EM ETR IA D

Un peizaj ca Ia înmormîntarea lui Caragîale. 
Bulevardul, statuile, pieţele, universitatea şi ploaia, 
ploaia măruntă peste toate. Convoiul se strecoară 
prin obscuritatea cerului lăsat pînă jos, şi tîrît de*a 
lungul asfaltului murdar ca o draperie.

Mîrcea Demetriad are înmormîntarea lui. Cine* 
ar fi crezut ? N e uităm cu băgare de seamă ca să 
se ridice capacul cutiei lungi dinlăuntrul geamuri* 
lor carului negru, şi să zărim în crăpătura lui 
ochiul amuzat al celui mai vesel şi mai tineresc 
confrate. Această surpriză nu s*a făcut nici în faţa 
Teatrului Naţional, unde în lipsa unui reprezen* 
tant oficial şi a unui discurs pentru autorul dra* 
matic jucat pe scena lui, au salutat vizitii de auto* 
mobile şi s*au ridicat $ă*l petreacă din ochi, pe 
capră, eunucii.

Iată resturile lui Fialkowski, în vitrina unui cine* 
matograf. Iată «Terasa». Două sute de metri 
înnapoî: cafeneaua lui Kubter. intre episcopie şi 
bulevard a fost cuprinsă toată sfera de evoluţie a 
lui Mircea Demetriad, care îndreptîndu*şi viaţa 
după activitatea stelelor, răsărea odată cu lumina 
felinarelor şi asfinţea odată cu ele, între Calea 
Moşilor şi a Victoriei, înconjurat de prieteni

Ca şi domnul Macedonski, de care ha legat tre* 
cutul eroic al Literatorului, academie liberă de



poeţi cu mai multă sau mai puţină chemare, dar 
cu o egală rîvnă pentru gîndurile frumoase ţi sen* 
timentele alese, Demetriad a preferat întodeauna 
tinereţea, camaraderia entuziastă a debutanţilor, 
doritori de o îndrumare, îndrăgostiţi de artă, suflete 
încă pure şi în stare de un devotament pentru 
idei. Desigur că această nevoie de multiplicare, 
este întriun fel, şi comparativ cu singurătatea, mai 
spornică si mai adîncitoare pentru artişti, o slă* 
biciune şi o şcoală de necurmate deziluzii şi amă* 
răciune. Dar Demetriad avea atîtea veselie, atîta 
putere nesleită de*a da lucrurilor şi oamenilor o 
înfăţişare caricaturală şi hazlie, încît necazurile ce*i 
veneau de la ele şi durerile ce le moştenea din 
contactul cu ei, se găseau copleşite. La masa lui 
din cafenea, în colţul lui retras, o vervă deosebit 
de glumeaţă juca de cu seară pînăm zori, timpul 
trecea uşurel şi plăcut — şi odată cu el viaţa, viaţa 
lui Mircea şba prietenilor lui.

Ce s#a putut într<adevăr alege din această viaţă 
închinată rafinamentului de civilizaţie ? Multe seri* 
eri, fără îndoială, o operă numeroasă, dar puţin 
definitivă. Poeziile lui Mircea Demetriad mau, ca 
versurile clasice ale prietenului său Macedonski, 
acel accent de vecie, care face din opera acestuia 
un monument de tragedie. Ele par provizorii cu 
conştiinţă. Scriitorul Demetriad ne face permanent 
impresia că versurile pe care le*a dat ieri la tipar 
ca să apară astăzi, s»a gîndit, despărţindmse de 
manuscrisul lui, că trebuiesc revăzute şi comptec* 
tate. Acest filozof amabil, ştia să ironizeze chiar 
preocuparea lui fundamentală şi să nu sacrifice o 
seară de plăceri publice muncii celei mai aride. 
De aceea poate că istoria literară, aşezîndud între 
Bonifaciu Florescu, şi arhitectul Ciocîrlan ca într*o 
atmosferă, se va rosti asupra acestui excelent şi 
savuros om de litere, adăpat ia cele mai suculente
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izvoare estetice şi literare, ca despre un amator 
aristocrat, dotat din belşug.

Dar toate acestea na<u poate nicio însemnătate, 
Mircea Demetriad, un parizian de Bucureşti, a 
murit. Şbi tot ce poate fi mai trist în ziua de 
toamnă şi de ploaie măruntă, prin care convoiul 
lui de moarte a trecut către cimitir, fără nicio 
coroană a Societăţii Scriitorilor Români agăţată de 
car. Şi, ciudată ironie în schimb, cu o coroană a 
doctorului în medicină care ha « căutat», Pe pan* 
glica de mătase se putea citi: « Lui Mircea Deme* 
triade, medicul recunoscător ». . .
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D. ANGHEL

Literatura noastră are tot mai multă nevoie de 
un cronicar cu mîna permanent în zăbranic, şi 
scriitorul este redus în ultimile vremuri, tinere şi 
noi, Ia rolul meschin de cioclu şi de jăluitor.

Fe cînd bătrînii au apucat anotimpul de bumbac 
şi lînă al vîrstei şi, tricotaţi pînă la urechi, păşesc 
liniştiţi subt văzduhul trist şi subt umbrela groasă, ca 
nişte negustori cu firmă veche, cunoscută, cei tineri 
fac pe cocorii şi supuşi unui sezon artistic, fragil şi 
scurt, se duc, unii prin ceruri şi alţii cu aripile moi 
ca o jupă, pe ploaie, Ia faţa pămîntului de noroi.

Cine poate să spuie dacă Anghel a trecut în 
spaţiu prin turlele vieţii cele mai înnalte sau prin 
fereastra cea mai de jos? Rănit şi bolnav, a fost 
găsit în obscuritatea bisericii, prunc plăpînd şi 
strivit în uşile de fier. Cîteva zile, el s<a mai zvîr* 
colit în sîngele lui, pe lespezi, cu degetele rupte, 
cu pieptul sfârîmat.

Ne*am adus aminte, la moarte, de poet, care 
ne*a fost un adversar, şi, întrmn fel, un prieten, 
Ne»am adus aminte de chipul cum ne primise în 
republica literară, nedumerit, supărat ca un stră# 
bun şi excitat ca un juvenil.

Ne*am adus aminte că ne cunoscusem şi că ne*am 
despărţit.

în capul de arab urît al lui Anghel stagna privi* 
rea vastă, candidă şi profundă a unui cerb cu 
coroanelemcurcatem aer, dar cu copita, delicată,



aşezatăm trotuar. . . Surîsul lui era subtil şi lin, 
într*o figură ca bronzul, de*o vechime primi* 
t iv ă .. .  Numai neastîmpăr, nerăbdare şi dogoare 
de rug, el trebuie să fi trăit zile de zeci de ori mai 
lungi decît realitatea, şi suferinţe de mii de ori 
mai crîncene decît obşteşte.

£ 1 putea să discute totul, liniştit: suporta contra* 
dicţia cu o minte pregătită de reflecţie şi lectură, 
îndată ce imaginea femeii, iubită cu exces, fră* 
mîntată dintno carne solemnă debordantă şi copie* 
şitoare, făcea obiectul unei nemulţumiri, unei 
aluzii, Anghel se ridica, se arunca impetuos, îşi 
făcea din orişicine un vrăjmaş, provoca şi pe Joe, 
care putea săd puie*n lanţuri şi sâ*l culce, subt 
greutatea veşnică a fierului dumnezeesc, pe o stîncă 
furtunoasă, de pustie.

Atunci el ştia să renunţe la toată bucuria naturii 
lui, făcută să strălucească şi să se mistuiem lumină, 
putea să rupă o prietenie, să renege un. trecut, 
putea să pară excentric şi posedat. Tremurul, dure* 
rea Iui, geamătul surd pe cared scotea fiinţa lui 
încolţită de ură şi aţîţată de păreri de rău, tre* 
buiau văzute la lucru.

Şi, de fapt, apărîndu*şi femeia şi instinctul, el 
avea şt sarcina tragică de*a păzi osemintele aşe* 
zate*n sufletul său, ale unui fost tovarăş, care se 
mai m işca.. . Spada lui, necontenit întinsă, bănuind 
umbra, suspectând tăcerea, avea să apere în femeia 
scumpă şi tortura unui prieten, ucis de sărutarea 
Iui predestinată şi veninoasă, ca sărutarea celui ce 
iubeşte fără de minciună.

Doi ani întregi trecură între antagonişti. . . li 
întîlneam uneori şi am fi voit săd întrebăm: unde 
te duci? Faţa lui era atît de muncită, mîhnirea 
lui pentru trecut atît fără de scăpare, încît ne 
simţeam chemaţi către infernul lui, deopotrivă de 
osîndit şi de burghezi şi de artişti, către suferinţa 
lui secretă — şi datori cu o mîngîiere.

M O



Şi totuş, într#o seară, nu prea de mult, Anghel 
puse capăt anilor, trecuţi fără lămurire. Silit de 
o împrejurare, el veni să batăm uşa noastră. Răzi# 
mat de un prieten, un om discret şi înţelept, el 
înnainta în lungul vestibul cu precauţiunea unui 
luptător ostenit, careţi păzeşte talpa de pămînt. 
Subt culoarea lui neutră simţirăm o paliditate 
extremă. Sufletul lui se zărea ca o frunză, abia 
aninată încă de copac. Anghel crezuse că loveştem 
uşa unui inamic; el întîlni un tovarăş adevărat, 
care s#a căznit $ă#i prevîe sentimentul de umilinţă.

Asigurat, el s*a aşezat şi aprinse cu greutate o 
ţigară. Fiinţa lui palpită ca o pasăre prigonită. 
Prieteneşte, ham prins în braţe. Simţirăm crescînd 
repede, ca o furtună de sentimente ce trebuia 
să se spargă, o dragoste bună, de frate. Prin ochii 
lui concentraţi trecu o lumină lenevoasă de con# 
simţitoare blîndeţe. Puturăm vorbi şi puturăm înte# 
meia o situaţie care sfirşi prin dispariţia lui. . .

Anghel, cel care contestase cu violenţă pe atîţia, 
care insultase prin scris femeia, era dezarmat în 
faţa unui atac. Un articol apăruse în ziarul la care 
noi funcţionam atunci — injurios.

Numele şi persoana soţilor Anghel erau încon# 
jurate de ostilitatea tuturora,- pentru că între dînşii 
fusese strivită fiinţa de catifea şi floare a poetului 
Iosif, care lăsase în orchestra simplă şi bucolică 
a vîntulu» cîntece curate şi de#o naivitate dulce. 
Asasinatul iubirii trecea în sarcina lor, şi Anghel, 
care a trebuit să expieze greşala tragică de#a fi 
iubit, cu o sinceritate mîndră, pe femeia prietenu# 
lui său celui mai mare, simţea crescînd acuzaţia 
în privirea, în cuvintele reci ale contimporanilor 
săi şi o vedea, pretutindeni, exagerată.

Cine putea fi vinovatul, cînd în această treime 
de forţe chinuite, fiecare fusese distrus? Mai mult 
orgoliu dintr#o parte sau mai multă credinţă din 
alta, ar fi redus tragedia la o povestire scrisă pentru
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moralizarea mulţimii. Natura reuneşte însă uneori 
întrmn punct, şi cel mai frumos, toată fatalitatea 
ei nepăsătoare.

Noi nu vom putea să uităm niciodată mărturia 
sirea unui suflet încercat de vulcanice suferinţe. 
Vocea lui, privirea lui, hotărîrea lui s*au imprimat 
în noi cu o culoare de neşters. Şi bucuria noastră 
cea mai fericită a fost atunci cînd, ajungînd să 
liniştim sufletul poetului, am cîştigat din strînge» 
rea mîinilor lui, prelungă, o emoţie de încredere 
mută.
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Cînd trăieşti mai mult şi ai trăit laolaltă cu pana 
şi călimara, înmorminţind pe unii şi dezgropînduâ 
pe alţii prin spaţiul şi cimitirul hîrtiei, îţi aduci 
singur mustrarea că viaţa face din tine un cioclu 
cu luminarea aprinsă printre plopi şi terebinţi.

Doi artişti, ale cărora ultime zile s<au scuturat 
odată cu frunzele în ceaţa lui noiembrie, poetul 
Dimitrie Anghel şi cîntăreţul Gheorghe Folescu, 
au împlinit la numărătoarea morţii treizeci şi doi 
şi treizeci şi şapte ani.

ham cunoscut pe amîndoi şi atnîndoi s<au sinucis.
Despre cel dinţii am o amintire curioasă. V on 

biserăm de cîteva ori cîte puţin, pSstrînd în ce 
mă priveşte rezerva potrivită cu contimporanii, 
care nu cîştigă întodeauna să fie prea mult apro# 
piaţi. Stima din depărtare e o formă de politeţe, 
ferită de surprize. Lucram la o gazetă cu o regulă 
interioară anarhică. Adeseori, nu puteam lua cuno* 
ştinţă de cuprinsul uimitor al ziarului decît la 
apariţie şi trebuia să demisionez periodic şi tot 
aşa să primesc asigurări pentru un control eficace, 
călcate succesiv.

Anghel avea de apărat o dragoste, a cărei eroină 
a două tragedii consecutive, mlndra de a repartiza 
fatalităţile romanţioase, izbutise să excite în public 
şi la confraţi o repulsie nedeghizată. Susceptibili< 
tăţile maladive ale poetului, fascinat şi iritabil, 
sporeau pe măsură cu imperativele. Doamna, pasio*



nată sărşi plătească indiferenţa de opinie faţă de 
încercările sale literare prin pana docilă a fostului 
amant, devenit pentru salvarea dezechilibrului unei 
prietenii înşelate un soţ gelos, dezamăgit, şi ir as* 
cibil. Deja spiritul lui polemic dezorientat încerr 
case un eşec al bunului simţ, insultînd întmm artb 
col caricatural o rivală literari a soţiei, pe Izabela 
Sadoveanu, profesoară, scriitoare şi colaboratore 
critică a fostei Viaţa Românească, ediţia Ibrăileanu.

în ziarul, la care mă refer, eroina era din pricini 
binecuvîntate dar exploatate cinic şi meschin, sis* 
tematic săgetată. Mă întîlneam la cafenea cu ochii 
fulgerători ai lui Anghel, dar era indiscret si 
necolegial sări divulg de ce nu mă împăcăm cu 
geniul de ieftină satiră şi cu procedeele din propria 
mea gazetă. îl lăsam să deducă din contraste, dar 
el nu*şi putea stăpîni febrilitatea pînă la obiectivism.

întrro seară, nu fără sentimentul tacit al uşura* 
taţii ardente a nevestei lîngă graţiile brutale şi 
voluminoase ale căreia fiinţa firavă a poetului se 
osifica treptat: Anghel era hotărît să întreprindă 
o crimă burlească. Eram acasă. Suna cineva şi 
m am  dus să deschid. în  lumina becului de la 
uşă, poetul Anghel ţinea un revolver enorm îndrep* 
tat spre mine şi mînari tremura cumplit, atît de 
greutatea armei cît şi de emoţia gîndului că peste 
un minut el avea să fie un asasin.

Am  înţeles şi am rîs. Scena i sra părut şi lui 
inacceptabilă. A  rîs şi el. A m  întins mîna să iau 
revolverul şi el mi ba dat. Văzîndud că şovăie 
pe picioare, gata să cadă de<a*ndaratele pe scara 
din spatele lui şi sărşi frîngă spinarea, ham luat 
în braţe şi am fugit cu el în apartament lungindud 
pe o canapea. Era uşor ca un palton. Am  stat 
lîngă el. ham dat un pahar de limonadă, a băut 
o cafea, am fumat cu el. Sra înviorat.

Şba trecut mîna peste ochi. Mira spus: « Ce 
bine e în casa dumitale! De ce n*am şi eu un



cămin liniştit? » Ne»am îmbrăţişat. M ba povestit 
comedia funestă în care trebuia să joace. Lăcrima. 
Urît ca naiba, dar expresiv, vîlvătaia unei spe* 
ranţe subit aprinsă în sufletul lui îl făcea frumos 
şi copilăros.

Din seara aceea n«am avut prieten mai delicat 
şi mai cald ca Dimitrie Anghel. Intram alături 
întrro fază morală imposibilă. îm i reproşa că nu 
ne vedem decît două ori pe zi. Prezenţa mea îi 
ajunsese un medicament şi tonicitatea leacului creş* 
tea în raport invers cu violenţele din căsnicia lui. 
Această prietenie angelică a ţinut pînă la cunos* 
cuta dezolantă dezlegare.

în Montmartre, midinetele şi fetele din boema 
literară îl strigau; M itîf! Trăsese în cartier un alt 
român, un oltean din Craiova, M ity Golfineanu, 
creatorul unui gen ilustru de revistă săptămînală 
L e  C ri de Paris, unic în toată lumea şi inimitabil. 
M ity, M itif păreau că se găsesc în prelungire şi 
astăzi ei se suprapun şi pentru balerinele de la 

M oulin Rpuge se confundă.
Sărmanul M itif!
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ALEXANDRU DAVILA

Ne/aducem aminte de vreo douăzeci de oameni 
Ia fel. Bătrîni prin vîrstă, tineri la înfăţişare, puter# 
nici şi exuberanţi. Toţi au murit accidental. . , 
Pe unul ham văzut în Savoia, căzînd din vîrful 
unei clăi de fin şi rămînînd frînt la unghi drept 
în şira spinării, mort pe sol. Avea optzeci de ani 
şi părea de patruzeci. Ochiid ca de şar sub mustaţa 
sprîncenelor de cărbune, treceau în douăzeci de 
sate Ia poalele Alpilor drept cei mai frumoşi. 
Avea patruzeci de vaci albe cu şoldurile pătate, 
cărămizii, şi laptele lor bătrînul îl aducea noaptea, 
pe lună, la Annemase, în vase înnalte ca nişte 
amfori, grele ca nişte blocuri de plumb şi orînduite 
în carul lui adînc. Ştia să cînte, era văduv, avea 
cinci copii, bărbaţi suri, îi plăceau versurile, vinul 
şî fetele toate.

Pe Alexandru Davila baţi cunoscut. . . încă ieri 
baţi văzut alergînd pe patru roate de gumă, 
umflate cu vînt, pe Calea Victoriei, din Bucu* 
reşti. ; .  Era grăbit, Dumnezeu ştie pentru ce, şi 
îmbrăcat în pielea simulată a unei pantere de 
velur. Capul lui aspru, frumos ca de şarpe, ele# 
gant şi fin ca vulpea polară, se potrivea cu blana. 
Zăreai cu plăcere trecînd înnainte, cu zgomotul 
exploziv al maşinei, această tinereţe tîrzie. Cuiul 
privitei lui era vînăt şi albastru ca oţelul şi făgăduia 
să aţîţe rece şi batjocoritoare, încă zeci de ani de 
zile enigma existenţei.
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Şi a căzut, Davila, accidental, ucis de o slugă, 
ca PaubLouis Courier, după ce jucase, accidental, 
într*o piesă de teatru.

în ce ne priveşte, Davila ne*a fost francamente 
antipatic. Grandscigneur flegmatic fi cabotin. Orgo* 
liul lui excesiv şi exprimat cu ferocitate în împre* 
j urările cele mai slabe. L*am văzut pe Davila 
mobilizând întrm sală de liceu literatori ca domnii 
Tzigara*Samurcaş, Brătescu* Voineşti, de Herz şi 
alţii ca să*şi asigure prezidenţia fără celebritate a 
Societăţii Scriitorilor Români şi luptînd cu vio* 
lentă, mat comică declt seninătatea chiar a concu* 
rentului sau, împotriva domnului Mihalache Dra* 
gomirescu, ales într*adins de membri ca prin agre» 
area intenţionată a unui glomotoc cu ochelari şi 
cioc, opus lui Davila ca o satiră, să excite dispreţul 
lui pînă la spaţiu. Sosit cu siguranţa izbînzii, Davila 
dete un asalt cochet şi furios şi părăsi sala îndată 
ce se convinse că marele factor activ şi ferment 
intelectual al Societăţii avea să fie cel mai sus 
numit cu ochelari. . .

Dar Davila a scris o piesă întru totul frumoasă, 
Vlaicu Vodă, pe care o revistă populară, însetată 
după senzaţional şi ieftinătate de procedee, a declar 
rario, fără dovadă, furată. Atunci noi am luat cu 
bucurie, apărarea întreagă a celui suspectat. Un 
lucru era sigur în ipoteza că Vlaicu Vodă nu putea 
să fie de Davila, imposibilitatea lui Odobescu de*a 
o fi scris. Altă minte, alte procedee, alt sistem de 
imaginaţie. Pentru că trebuia născocit încă un al 
treilea autor improbabil, acuzaţia fu părăsită toc* 
mai atunci cînd ameninţa cu dovezile decisive.

Curios complex, omul asasinat. Mina lui de fost 
comisar ştiu să organizeze Teatrul Naţional şi săd 
facă productiv. Dacă un director, printre cei de 
ieri de la Stănescu încoace, a însemnat ceva pentru 
teatru, apoi acela a fost Davila. Teatrul avea un 
stăpîn şi scena un paznic intuitiv priceput şi dîrz.



Ceea ce constituie caracteristica admirabilă a 
acestui om e însă facultatea preţioasă a reînnoirii, 
atît de absentă contimporanilor noştri!, istoviţi la 
nertimp, veştezi în plină Boare, uscaţi în dezvoltare. 
Alexandru Davila a fost personificarea ideii că 
niciodată şi nimic nu este prea tîrziu. Fiece zi 
venea la el cu o dorinţă nouă şi cu o încordare 
nouă, şi tinereţea lui curmată de un cuţit aruncat 
în creier e produsul întreg al acestei năzuinţe 
permanente de a se reface nevătămat şi nou.

P.S. Articolul de mai sus a fost să fie un necrolog. . . 
Alexandru Davila, mort cîteva ore, a trecut şi 
peste moarte. . .  Medicii bau regăsit în viaţă. Păs< 
trăm articolul aşa cum a fost scris atunci cînd 
D avila .. . murise.
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GALA GALACTION

Bunul nostru camarad ţi prieten străvechi, poarta 
de cîteva zile o răspundere gravă. Academia Ro< 
mână a strecurat în paginile cărţii sale de povestiri, 
din ramurad de dafin cîteva frunze, Smirna imagi* 
nilor lui se va risipi de*aci înnainte printre ramuri 
de nemuritoare. . .

Gazetele vor vroi săd tipărească portretul, bio» 
grafia. £  un succes, o sărbătoare. Orişicum, anta* 
logiile cîte unui Dragomirescu, vor transforma 
viaţa lui de idealistă abnegare în material de şcoală 
şi din pricina premiului academic scriitorul ere* 
dinţii şi fanteziei va deveni un autor didactic şi 
una din problemele viitoare ale programului şcolar 
« la română ».

£ 1 va fi analizat şi dovedit, din punctul de vedere 
al limbii, al sintaxii. Subt reveria pentru sineş, 
scara clasificării va fi aşezată şi prietenii lui vor 
afla despre Galaction în cîte feluri a fost, cum 
rumeni nu şi*ar fi putut închipui că este; Vom 
auzi de « omul şi opera », vom citi broşuri desigur 
şi un şir de articole imens. Credinţele pe care nu 
le*a putut avea în nicio împrejurare, îi vor fi pre* 
cizate şi el va primi, uimit, orice interpretări, de 
nevoie, căci de le*ar refuza poate să fie contestat şi 
înlocuit pe treapta valorilor cu o personalitate 
literară mai culantă. . . Violent, el va fi alăturat 
adunării scriitorilor cu care mare nicio asemănare. 
Virtuţi care har împiedeca şă fie un artist îi vor



fi acordate — şi el va trebui să le primească. 
Preţuitorii lucrurilor literare, cei ce stabilesc repu/ 
taţia unui scriitor, şbau format în simplicitatea 
mijloacelor lor intelectuale un calîp. în el trebuie 
să încapă oricine, ca să iaşi cu toţii la fel, ca 
nişte bucăţi de săpun.

Şi el nu va putea să protesteze nici împotriva 
portretelor cu peniţa pe care un desinator sau 
un pictor i le va întocmi pentru o foaie, ca un 
omagiu — şi după care i se va clădi pe<o piaţă din 
Bucureşti sau T . Măgurele, monumentul, vreo/ 
dată, hidos, de către un sculptor antreprenor de 
artă publică, nul şi totuş « inspirat» la lectura 
Bisericuţii din Răzoare. Un drum din Bucureşti, 
poate Aleea Mitropoliei, va purta numele de 
str. Galaction, care va fi rostit strada Galâcţion.

în sfîrşit editorii se vor întrece să/i propuie 
fabricarea unui volum de proză, pentru data 
de 1/  august, 9 septembrie, i ianuarie cu 
contract — şi/i vor oferi suma de două<trei mii 
de lei. îl vor scoate Bibliotecile « de populari/ 
zare ».

— Uite, ăsta e Galaction, vor spune băieţii cu 
lînă la tîmple.

— Care, ăla grasu?
— N u! celălalt, cu barbă.
E  ora celebrităţii.. .  Dedicaţiile, scrisorile, căr/ 

ţile poştale. O declaraţie din cînd în cînd a unei 
domnişoare bătrîne sau accentul naiv şi sincer al 
unei tinereţi care vrea să facă « fericit » pe scriitor. 
Şi, poate că la urma urmelor, 'averea, care vine 
artistului întodeauna prea ţîrziu, după ce un 
dezgust considerabil ba super/idealizat simţirea. 
Invitaţiile cu oribila rugăminte «să citiţi din 
opera D<v». Expoziţia pe un scaun de salon a 
scriitorului, care trebuie să scînteieze la fiece pas 
verbal, ca o potcoavă: Comentariile. Admiraţiile. 
Glasul soacrelor. Cochetăria măritişului. E frumos!



frumuseţe antic orientală. De ce nu se rade? M ior 
plăcea mai blond. . .

Totul ia acest ton suprapus de slăvire. De la 
consacrarea în Academie, într<o şedinţă prezidată 
chiar de rege, înregistrează cereri de abonament 
mai multe — şi noi înşine avem senzaţii academice 
triste . . .

Apoi, concurenţii, care cred că premiile au fost 
rău distribuite. Fiecare sigur că a rost nedreptăţit. 
Grupul lor, adunat la cafenea, în discuţie literară;

— Am  recitit volumul premiat, cu indignare, aca* 
demiclenii sunt nişte ramoliţi. Nicio pagină cum* 
secade, E  ceva, dar nu aşa de mult. Uite, să*ţi citesc 
o povestire de mine; ai să vezi limbă, comparaţii, 
imaginaţie şi adevăr. . .» Şi oricine dispune de mai 
mult « talent» decît Galaction.

lată tot ce poate aduce gloria, după care rîvneşte 
haita vanitoşilor, prea repezi ca să o caute, prea 
tîrzii ca să o înţeleagă.

în ce ne priveşte, obişnuiţi ca nemulţumirile şi 
ura să urmărească şi în prieteni, pe cel care îndrăz* 
neşte să se îndoaie de genialitatea unui arbitru 
cu autoritate, trebuie să recunoaştem domnului 
Delavrancea un merit în special calitativ. A r  fi 
fost normal, şi în datină literară, ca Galaction să 
nu pătrundă în Academie ca un victorios, din 
pricina tovărăşiei de la revista Cronica. Unul din 
noi n*a ştiut să aibă, întnadevăr pentru unele din 
piesele de pe vremuri ale domnului Delavrancea, 
atenţia mistică datorită maeştrilor. Cine mar fi 
ţimjt*o minte? Domnul Delavrancea a putut să 
uite; ne înclinăm. D ar insistînd asupra surprinzi* 
torului procedeu al domnului Delavrancea, obser* 
văm că nu facem în acelaş timp decît un adaos 
de apreciere asupra însuşirilor de scriitor ale Iui 
Galaction.

Calitatea, hotărîtă şi decisivă în cariera unui 
scriitor, este la Galaction, înnaifite de toate, voinţa



de<a fi scris — dat la vîrsta lui, numai o carte. 
Un autor poate să compuie multe: o singură carte 
este întodeauna cartea lui caracteristică şi defini# 
tivă, atît cît poate fi ceva definitiv. A  şti să renunţi 
la fructele multe ca să Ie re2umezi în unul, e o 
artă de grădinar ca şi de scriitor. Artistul dis# 
truge de două ori mai mult decît cutează să lase 
şi se pare că meseria de scriitor trebuie sprijinită 
pe formula unui masacru de fiece clipă si amenin# 
ţaţă de o îndoială permanentă. Construcţia lite# 
rară are un infinit de etaje. M ai multe faţade 
trebuiesc răsturnate şi de cîteva ori cu o singură 
pîrghie surpat interiorul. Indulgent cu alţii, scriito# 
rului, bolnav de această umanitate, i se cere o 
cruzime atentă şi neostenită faţă de sineş.

tntîrzierea domnului Galactîon de a*şi alcătui 
un volum ţine de încetineala ritmului lăuntric 
al gîndirii sale întregi. EI nu se varsă decît plin 
şi pentru timpul pe cared pune arta lui ca să creeze 
ne putem aduce aminte de naşterea lentă şi a mă» 
nunţită a organismelor, streine controlului şi stă* 
pînirii noastre. Ca să Strîngă esenţa artistică, pre# 
cum o simte el, Galactîon întrebuinţează toate 
uneltele naturii şi pentru sîmbure şi pentru formă, 
şi pentru formă şi pentru valoare.

începem fără voie, să intrăm în Marele Magazin 
General al elogiilor. A*ţi vorbi prietenul de bine 
poate să pară suspect.. .  Să ne strecurăm pe 
Ungă et cu melancolie. Cine ştie! Poate că pe 
fiecare din noi îl aşteptă Academia. . .
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II

Gala Galactîon împlineşte cincizeci de ani. Dacă 
un mare credincios ortodox nu propunea o masă 
de sărbătoare, pe care scriitorul a trebuit să o 
refuze şi dacă Adrian Maniu nu pomenea de împlb 
nirea sigură a vîrstei, unii din prietenii poetului 
nici nu băgau de seamă că de cinci ori cîtc zece 
ani au putut să treacă atît de repede într*ascuns.

N u trebuie să ne jeluim însă prea mult de scuti 
gerea timpului sau de alunecarea prea rapidă a 
bărcilor noastre de#a lungul undelor iui de ocean 
luminos: părerea de rău a călătorului este numai 
că muşi poate opri luntrea după voie, ca să eontem*

Îdeze în adîncurile lui minunile, călătoare şi ele. 
nsula dorită nu apare niciodată la timp şi nu iese 

înnaintea pescuitorului de frumuseţi depărtate, 
niciodată.

Galactîon se găseşte în epoca de viguroasă fecutv 
ditate. Cei cincizeci de ani ai lui sînt pentru el a 
doua tinereţe de douăzeci şi cinci. Revărsarea lui 
artistică împiedicată de zidul din afară al Bisericii, 
e mai tumuloasă şl mai sprintenă ca întodeauna. 
Lui Wagner, mizer pînă la patruzeci de ani, îi 
trebuia un prinţ: Wagner şt ba găsit şi era cît 
pe*aci să«şi găsească şi Galaction prinţul lui, care, 
mai puţin statornic decît al Bavariei, şba părăsit 
şi coroana şi stelele şi poezia. Şi era să*şi găsească 
şi un bancher, de la rîvna căruia artistică literatura 
s*a aşteptat la mult mai mult şi mai sintetic decît
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a realizat. Dar adversarii scriitorilor sînt la noi 
savanţi ţi Galaction a trebuit să aibă măcar savantul 
Iui, cel puţin unul, care s*a priceput săd « aram 
jeze », scriitorul dispreţuind să se lupte în umbra 
intrigii şi a calomniei cu muştele şi cu gîngăniile 
de bucătărie. Într/adevăr, neamul nostru generos 
şi inteligent ştie să dea naştere unor individualităţi 
morale, în lumea culturală, mai prejos de orice 
excepţiune la năzuinţa că ştiinţa de carte rafinează 
sentimentele şi le înavuţeşte. Fiecare din noi mum 
ceşte din greu ca să trăiască dar fiecare din noi 
găseşte găleata fîntînii din care vitele au dreptul 
să se adapte, spartă de mînile unui savant, lacom 
ca să bea el fintîna întreagă, pînă la mocirlă.

Ne*a destăinuit amfitrionul că intenţia lui, ofe* 
rînd un banchet scriitorului Galaction, nu .era 
numaidecît săd ospăteze şi săd îmbrace cu alaiuri, 
care întristează o simţire sfiioasă ca a scriitorului 
nostru. Bl urmărea mai mult, să înceapă de la 
masă o subscripţie pentru traducerea Vechiului 
Testament, pentru care este nevoie de o subvem 
ţionare puternică şi continuă, timp de cel puţin 
trei ani. Sorţii cei buni ai literilor româneşti au 
făcut ca singurul transcriitor cu ponderă egală 
originalului, să fie Galaction, care dispune în mij* 
loacele luî de esenţele pînă la nuanţe şi dincolo de 
ele, ale subtilului, amarului şi suavului cu care au 
fost scrise Sfintele Scripturi. Universitatea poate 
spori de zece ori mai mult ca azi: Galaction nu 
se repetă. Dacă în timpul lui un artist este unic, 
unicitatea lui trebuie normal folosită timpului 
întreg al culturii româneşti: iată noţiunea care 
lipseşte Statului şi organizaţiilor de cultură.

Dar sorţii cei meschini ai culturii româneşti 
dispun cu totul într#altfel. Artistul e silit să se 
încurce şi să se împovăreze în iţele sociale, pînă 
Ia desfiinţare; şi atunci cînd a crăpat subt povară, 
fără să fi putut da limbii Iui întreaga şi adevărata



lui sforţare, e felicitat de ipocrizia contimporan 
nilor de prea puţinul pe care fa  făcut.

Nouă ni snar părea că intenţiile de la banchetul 
care n*a avut loc pot să £e  puse în acţiune. Că 
traducerea Bibliei întregi trebuie făcută de singurul 
om în stare săni dea echivalentul românesc, este 
o datorie faţă de limbă, faţă de rostul ideal al 
cărturarilor noştri, nu mai vorbim de industriaşi, 
de financiari şi negustori, care pot fi îndemnaţi 
fără, credem, prea multă greutate, să colaboreze 
la o iniţiativă literară de această importanţă.

Ba, poate, că se va putea face mai mult; o 
editură care să subvenţioneze efectiv scriitorii aleşi 
pentru producţia anuală a cîte unei cărţi bune. 
După o socoteală elementară, Îăsînd unei organin 
zaţii editoriale făcută cu principii noi, chiar 
facultatea să cîştige pentru fondul ei general, 
cheltuielile de subvenţionare integrală a scriitorilor 
se compensează în cel mai rău caz cu vînzarea 
cărţilor editate.
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III*

Prietenul nostru Galaction, Gala Galaction, preot 
dupi rtnduiala lui Melchisedec şi artist după a lui 
Dumnezeu, s/a văzut consacrat prozator întrmn 
conclav, care cuprindea scriitori de calitatea dom* 
nilor Octavian Goga şi Sadoveanu, două autorităţi 
literare libere, neîmpărecheate cu Universitatea 
sau Cursul secundar. După una din versiuni, 
poate cea exactă, povestitorul cu slova de aur a 
întrunit unanimitatea sufragiilor pentru un aşa* 
numit premiu, pe care, după ce a fost desfiinţat 
la elevi, au început săd ia profesorii. Aceeaş verşi/ 
une narează că după vot, adică după o hotărîre 
definitivă, a urmat un răzvot, adică a doua hotărîre 
definitivă, datorită interveniţii domnului Iorga, ca 
reprezintant al ordînei şi disciplinii. Intrînd în 
munci, rectorul s*a supărat foarte, a ocărit şi a 
propus pe domnul Rebreanu, pe care anul trecut, 
cînd nu putea să*i joace piesele de teatru — domnul 
Iorga e şi un teatralist iar domnul Rebreanu încă 
nu devenise director de teatru — ha refuzat cu 
aceeaş vehemenţă subt cuvîntul că în 1928 actualul 
director al Teatrului Naţional, era un trădător de 
patrie. Ce»avea de/a face căciula cu prefectura 
singur rectorul, care încă nu era rector, putea să 
ştie. Facă Domnul ca peste un an la sorocul

* Acest text a Jbst inclus în med greşit în cuprinsul 
volumului Scrieri 1J.
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premiului, dacă Ministerul artelor nu va avea 
destulul simţ de măsură săd desfiinţeze de cu 
iarnă, Galaction să fi fost scris o cronică dramatică 
favorabilă domnului Iorga, adică său fi dat un 
acont intelectual: scriitorul va fi premiat cu pro* 
punerea rectorului.

Domnul Iorga avu şi această ineleganţă. înlătu* 
rînd pe Galaction de la expresia reală a premiului— 
o sumă de o sută mii de lei — se va fi simţit 
mulţumit. Un soldat asasina un om pe cîmp, 
odată, pentru o ţigare, pe care o ţinea la ureche — 
şi un vînător ne*a afirmat odată, certat de noi 
că ucide natura, excitarea lui morbidă dinaintea 
fiinţelor în zbor şi în mişcare. Dacă ne*am osteni 
să căutăm în literatura lui Freud sau a lui Kre* 
pelin, probabil că am găsi undeva, prin sîngiuri 
şi bucăţelele de ficat ale unui capitol, sămînţa 
psihologiei domnului rector.

Desigur că nu ca să deplîngem satisfacţia dublă 
a părintelui Galaction, poftit să şadă şi pofitit să 
se scoale, de la aceeaş masă în aceeaş zi, de către 
aceleaşi gazde, improvizăm rîndurile de faţă. 
Vrem sa constatăm altceva, un fenomen de sălbă/ 
ticie la unii din intelectualii noştrii, fenomen mon« 
struos şi bastard în ritmul sufletesc al poporului 
nostru, cu care chiar unii deputaţi ai aspiraţiilor 
lui, înflăcăraţi! lui apostoli, de cele mai multe 
ori cu de<a sila şi fără să fie poporul întrebat, n*au 
comun moralmente nimic. Dacă te găseşti cu 
roata ruptă întrmn sat, unde baba văduva îşi mulge 
vaca, pe cînd scoţi găleata cu apă din puţ, ca să 
te adăpî, baba strigă la dumneata şi te cheamă 
să*ţi puie la gură oala cu lapte cald, pentru dum* 
neata şi pentru pomana morţilor ei. Seara, săteanul 
te opreşte să mîi la el şi'ţi pune din toată sărăcia 
în raniţă de turist un miez de mămăligă şi o 
coaje de caş. Dărnicia lui ca şi a semenilor lui 
din oraş este unanim recunoscută la români.
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Furia literară şi otrava politică, străine românilor 
care de*a dreptul din brazdă şi de la vatră, e fără 
cruţare la betegii mai mari şi mai mici ai unui 
intelect, românesc în porniri şi vrăjmaş în rezuh 
tate. Pentru că ai scris zece poezii mai bunicele 
ca alţii nu ţi se refuză elogiul, pe care ai dreptul 
să scuipi, ca şi pe poeziile tale, dar ţi se ia plinea 

"de pe ma^ă, dTn lnîna"şr~3 intre gingii^şi 3acă_ai 
apucat să~în gHiţî TinT dumic at, ' eşti chi huit !să< 1 
verşiZPentru că nu te^ăi tovlt ta coarne cu coarnele 
mari ale unui călăreţ cultural cu schimbul, el se 
ţine după tine, te urmăreşte unde te hodineşti, 
ca să te înţepe să te scoli, îţi răstoarnă blidul 
dinaintea căruia ţbai aşezat animalul în genunchi 
ca săd ospătezi. T e  spune vecinilor că mănînci 
muşte că ai avut o mamă curvă şi un tată falşi* 
ficator de bani, că practici moşitul ilicit şi raclajul. 
Se duce la prietenii tăi şi te mîzgăleşte. Dacă bar 
sta in InîhTşrnuT^ar fi pîfuTîă urmă teamă căd 
dai cu capul de păreţi, ar intra în casa ta deghizat 
ca să*ţi prindă copiii şi să le scoată ochii cu 
briceagul.

De unde aţi moştenit, voi, oameni răi şi abjecţi, 
aşa excrement de suflet şi aşa puroi de sînge? De 
unde veniţi şt cine v*a fătat? Pe voi nu vă supără 
nicidecum existenţa pustiitoare a numărului res* 
pectabil de brute, care dau peste voi. Acelora le 
sărutaţi cauciucurile băiigate de la automobil — 
dar nu vă lasă să trăiţi Gala Galaction!
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IV

Gala Galaction împlineşte vîrsta de optzeci de
a n i . . .

N u  ştiu dacă de prea multe ori cîte doi din 
contimporanii noştri pot să*ţi spuie că s*au cunoscut 
acum şaizeci de ani şi că prietenia le*a durat 
senină, credincioasă şi nestingherită, şaizeci de ani. 
Noi, Galaction şt mai jos iscălitul, aducem această 
simplă mărturie pentru noi, ca doi plugari vecini, 
întîlniţi primăvara pe brazdă şi aprînzîndmşi unul 
de la celălalt luleaua. In luleaua sufletului nostru 
mai stă vie în mahorcă, o farîmă de aur de jar.

Ne<am cunoscut în căminul tui, aşternut cu 
scoarţe şi cu perdelele atîrnate în ferestre, năframe 
de borangic. Săteanca teleormăneană, maică*sa, 
de*o incomparabilă, copleşitoare, gingaşă bună* 
tate, îi zicea fiului ei cărturar, cu sfiiala respectului, 
Dumneata . . . Taică^su. cînd ne»am cunoscut,: mu» 
rise^Simpatiile lui literare se opriseră cu devota* 
mentul unui cult, Ia fraţii Edmond şi Jules de 
Goncourt şi la Gheorghe Coşbuc, citat la orice 
răspîntie de dialog.

In casa din strada Semicercului (mai este? nu 
mai este?) ne întîlneam cîteva tinereţi începătoare, 
vreo şase băieţi simţind în ei ca o chemare nelă* 
murită, dar încredinţaţi, fără pic de orgoliu, cl 
în smerenia cinstită a sensibilităţii, că nud va 
înşela chemarea. Se pare că, într*adevăr, n*a fost 
chemarea strîmbă. Ea nu i*a minţit mai mult



decît pe floarea de păpădie, răsărită prin urzici, 
la zăplaz.

Cei mai mulţi dintre ucenici condeiului adunaţi 
în lungul pridvor al casei de prietenia literară, 
deocamdată naivă au pierit cîte unul, cel din 
urmă N icu Cocea. M ai trăiesc doi dintre toţi, 
Galaction, la optzeci de ani, şi îngăimătorul 
acestor aduceri aminte, la sorocul unui an mai 
puţin.

O lacrimă, pe care nu aş vrea să o explic, mă 
împiedică să*mi duc bucuriile amintirii pînă la 
capăt, întrerupte de o trădare a creierului, ostenit 
de a fi. fost prea mult muncit. . . Şaizeci de ani de 
osîrdie şt canon echivalează cu o epocă de zdruncin, 
abnegare şi jertfă de sine. . . Dar lacrima nu trebuie 
să biruie la stîlpnicii rămaşi de pază pe hotare, 
virtutea şi rîvna. N u!

Ce însemnează pentru scriptura graiului ro* 
mânesc prezenţa lui Galaction în secol, nu se 
cade să fie spus de prietenului lui, parţial, căci e 
stăpînit încă de o emoţie de acum şaizeci de ani, 
la citirea manuscrisului M oara lui Călifar.

După Alexandru Odobescu, careţi supraveghea 
cu asprime mărginirile, ritmul, încrucişerile şi 
încovoiata frazei, denumite stil, Galaction e cel 
dîntîi artist, în timp, al verbului inefabil şi virginal.
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V

Voiam său însoţesc umbra cel puţin cu condeiul 
încă din ziua în care se desprinsese de el. L*am 
ridicat de cîteva ori din călimară, în deşert: parcă 
murise şi condeiul.

Se înfierbântau pleoapele şi lacrima îmi şoptea: 
în pacea definitivă dă*i pace şi tu.

Lacrima avea optzeci de ani de viaţă şi şaizeci 
şi cinci de prietenie, răbdătoare la toate furtunile 
şi dezbinările încercate.

Porniserăm odată la drum vreo şase feciori, 
şase adoloescenti. Unul cu frăţii” Goncourtf”în 
ghiozdan, celălalt cu jules Laforgue în buzunar.. .

a murit  întno catedră profesor universitar, Yasite 
Dumitrescu rebotezat de Galaction, Uemetrius, 
şi#a închis ochii întrmn aşternut de chînirgie. Sa*_ 
renga s»a pierdut în negurile unei înserări, tară 
să mai poată ieşi din ea. N . D . Cocea şi*a lăsat 
mîinile pe piept întrmn spital. Acum se stinse din 
constelaţia lirei şi Gala Galaction. M ai rămîne 
unul... Pe cîtă vreme, nu ştie nici el, nici iritarea de 
o prea lungă durată în posibile renaşteri succesive.

Rămâne să se spuie întreite pagini, viitoare, ce a 
trăit, îndurat şi împlinit omul şi scriitorul, întno 
viaţă frământată, cu bucurii puţine, pe care florile 
proaspătului mormînt nu le mai pot împlini.
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V A SILE  A LE C SA N D R I

Norocul favorizează pe morţi.
Alecsandri a fost întodeauna prea puţin citit. 

N*a iscat pasiune; n*a supărat pe nimeni şi nici 
fericiţi ma prea făcut. Versul lui e liniştit fără 
adîncime, e clar fără lumină, inspiraţia lui e 
satisfăcută. E un poet pentru după*prînz şi pentru 
cititorul care ia la prînz şi un liqueur — unul 
singur. O bună parte din societatea cu dare de 
mînă se găseşte într>o permanentă sensaţie de 
după prînz şi un liqueur.

Alecsandri înfăţişează « buna dispoziţie » în poe* 
zie, şi câteodată pe cea mai excelentă. Monumentul 
lui ar trebui conceput cu o delicioasă havană de 
bronz în dreptul buzelor surîzătoare, fără motiv. 
Havana morală a poetului niciodată nu s*a stins 
şi nici zîmbetul cel fără de motiv.

Portretul lui e atît de corect — ca şi poezia, ca 
şi versurile în care poezia lui s<a strecurat.

«Latina gintă e regină 
întrtale lum ii ginte m ari 
B a poartăm frunte*o stea. divină 
Lucind prin tim pii seculari.»

Ce corect! şi ce plin de nişte cuvinte, la care 
noi nici nu ne gîndim. Alecsandri nu poate seri 
aşa ceva decît în redingotă, manşete, cu cravată 
nouă.
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«Tu care eşti pierdută în neagra vecinicie 
Stea dulce şi iubită a sufletului meu. . . »

în neagra vecinicie!. . . nun aşa că e fals pentru 
Alecsandri? El nu trebuia să scrie aşa, pentru că 
nu era nici trist şi nici zguduit cînd s*a gîndit Ia 
femeia iubită: el era dupăfprînz şi după Ut 
(ţueur, în cele mai bune dispoziţii de*a scrie cîteva 
versuri.

Totuş, Alecsandri e, ca să zicem, admirat peste 
puterile Iui. De ce? E  un poet norocos. Statul 
nu poate uita că el a fost şi ministru. E un poet 
Excelenţă. Apoi, mai ales el a lăsat şi o proprietate 
rurală, după moarte, pe care o celebrase cu entu* 
ziasm: era a lui, erau Mirceştii, nume frumos! 
Proprietatea, întreţinută de venerabila doamnă 
Alecsandri, văduva poetului, există şi azi. Nud 
casa dărăpînată a răposatului Creangă, nud odaia 
de hotel a lui Eminescu — e o proprietate de 
bună societate. Cadrul potrivit pentru o mare 
aniversară, la care toată lumea binecrescută poate 
să ia parte, fără să*şi strice jobenul în pragul de 
sus al uşii, fără să se mînjească de var. E  comod 
chiar pentru glorie, să poată şedea în jilţurile 
sufrageriei.

O însuşire incontestabilă a poetului a fost că 
e l  a putut să fie de actualitate şi ocazional. în 
tema războiului din 18 77 , e l a scris un rînd de 
bucăţi în versuri extrem d e  binevenite. Poet regal 
şi de Stat, el a ştiut să puie la contribuţie Mp* 
mentul. Astăzi, el ar seri, daca mărfi murit demult, 
o sumedenie de poezii fastuoase şi splendide, mai 
cu seamă că, după opinia unei rime oarecare, 
născută cu ultimele revărsări de presa cotidiană, 
scriitorii în viaţă au defectul de*a nu fi în actua* 
litatea cea mai arzătoare. . .

Pentru nenumărate pricini, Vasile Alecsandri e, 
prin urmare, un mare poet. Lumea va continua



să*I sărbătorească f&ră a*l citi şt va citi în schimb De 
Eminescu. ^

Altă voce, nu este aşa? alt vocabular, altă stranie 
tărie, într*o idee pe care Alecsandri a cuprinsa 
in toate stihurile lui, calm şi ceremonios.
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Literatura noastră se mai găseşte, în ceea ce 
priveşte frecvenţa publică, în stadiul curselor de 
cai şi din pricină că interpreţii sentimentului de 
umanitate sînt, aproape exclusiv, tinerii din fragede 
vîrste, pripiţi de o sevă exuberantă, cînd se vor* 
beşte de un poet, el este imediat înhămat la o 
problemă. Care e mai mare, Alecsandri sau Emi< 
nescu ? Generaţiile anuale sînt mînate de o însu< 
fleţire de recorduri.

Este adevărat că, redusă la acest element, lite* 
raturii îi lipseşte, cum se constată pe altă dia* 
gonală a chestiunii adesea, o aşamumită critică 
şi mai ales o sumedenie de critici, care au Început 
să fie atît de necesari ca şi suma poeţilor, ob* 
ţinută în şaizeci de ani de floricultură mentală. 
Pentru inventarul materialului literar, datorit unui 
mare număr de scriitori, apăruţi în sălbătecia 
naturii, ca buruienile cu aromă, e nevoie într* 
adevăr de un serviciu de botanică inteligentă, 
căruia nu i se consacră încă profesorii.

Critica se produce după normele poeziei, în 
tablete, sonete şi epigrame, documentate de inspi* 
raţie, şi fantezie, măsurînd proporţiile şi referin* 
du*se la un raport, aproximativ.

Metoda, din punctul de vedere al agrementului 
şi al variaţiunii, nu lasă mult de dorit, căci sea* 
mănă cu excursiile şi dă plăceri divizate, după 
un program circular, în momente şi submultipli
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de moment. Dar e o metodă fără memorie şi 
stabilitate, în care secunda împiedică priveliştea 
veacului şi a timpului: ghemul trece prin urechea 
acului în fragmente, şi pe cînd sînt cusuţi nas; 
turii, se desface haina. Lucrul care se cheamă 
cultură şi care justifică în ansamblu o activitate 
de lă pană la pană şi de la generaţie Ia generaţie, 
împletite împreună, pentru a prinde la un ţărm 
definitiv vasul fantomal, se execută cel mai puţin 
şi nu se mai face deloc.

Vasile Alecsandri, de care gazetele şi publica# 
ţiile literare îşi aduc din cînd în cînd calendaristic 
aminte, ca să ceară unui colaborator un articol 
ca un acces şi un fel de judecată în patru linii 
telegrafice, n#a ispitit cu personalitatea lui răgazul 
şi onestitatea profesională a ntciunuia din acei 
literaţi constructivi şi organizatori, pe care îi 
oferă studiul universitar şi catedra. în aprecieri 
provizorii şi în instantanee mici de « Kodak », se 
cuprinde cînd un port cînd altul din trecutul litera# 
turii.

Dar de acest grav inconvenient nu suferă numai 
literatura. Amatorismul e tot atît de bine repre# 
zintat în ştiinţele legate cu pămîntul românesc, în 
cereale ca şi în petrol, în geografie, în meteorologie 
şi chiar în geologie, pentru care a fost creat un 
institut, cu desfăşurarea infinit de lentă. Am  
putea afirma, fără intenţii jignitoare, că regiunea 
ştiinţifică cea mai exploatată aparţine medicinei şi 
în special diviziunii ei principale, a naşterilor — şi 
acest lucru, probabil graţie torentului neîncetat 
de viaţă, care bîntuie ae la sine şi ne sileşte să ne 
ţinem după spumele lui.

N e găsim încă şi desigur din cauza unui progres 
forţat, în starea sufletească a nerăbdării, sporită 
de plictisul în care se rezolvă acest sentiment. 
Un zigzag furtunos ne aruncă de la o preocupare 
la alta, hora vieţii noastre a încăput întmm ritm



artificial, fiecare din noi face într*o săptămînă 
călătoria repetată de cincizeci ţi două de ori pe 
an a iui Cristofor Columb, pe un spaţiu de un 
kilometru pătrat.

Remediul acestui patinaj, deghizat în zeci de 
costume diverse, ar fi venit de la studiul lui Diogen, 
neturburat în circuoferinţele tui, la gura unui 
butoi răsturnat. în biblioteca şi în universitate 
inteligenţa românească şwar fi putut găsi un tempo 
si o dimensiune constructivă, răpită de evenimen* 
tele precipitate în viaţa noilor ei generaţii. Ea nu s*a 
putut folosi măcar, ca la catolici, de liniştea mînăs* 
tirii, de grija împăraţilor şi a papilor. Biblioteca a 
intrat în geamantan, cu oglinda, cu peria, cu 
papucii şi cu săpunul de ras şi ca la niciun popor 
în vîrsta lui de formaţie, politica a intrat lătră< 
toare şi injurioasă în toate activităţile, ştirbindude 
pe toate si devenind instrument de selecţiune în 
toate profesiile, meşteşugurile şi artele — şi în 
poezie.

Singura şcoală în care se mai poate refugia, 
întrmn program forfotit ca un coş'de raci, o 
preocupare, neîncetat asaltată de preocupările con/ 
curente, se poate să fi rămas liceul, unde provincia 
mai ales, numără profesori de merit, agitaţi însă 
de o autoritate sîcîitoare. In universitate începe 
numaidecît, la cele mai multe facultăţi, amato; 
rismul. Profesorii caută febril cu totul alceva decît 
mulţumirile, desigur măsurate în suprafaţă, ale 
catedrei şi studenţii sînt atraşi în orba lor pasională. 
De cîte ori universitatea noastră creează tipul 
meditativ, indispensabil circulaţiei culturale pe 
altitudini, acesta se declasează, ca un invalid. 
Studentul se refuză profesionalmente cu întreaga lui 
individualitate profesiunii în perspectivă, la exem> 
piui profesorilor lui, absenţi din stricta disciplină.

M ai este vreme pentru Alecsandri, un clasic al 
literaturii? Cine e mai mare, vrem să ştim, la
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ghişeu, Alecsandri sau Eminescu? . . . Dacă e mai 
mic nu interesează. Dacă e mai mare, de ce ar 
interesa mai mult? N u  e mai literar să lăsăm libe* 
lula să doarmă, învăluită în ciripitul luminii şi al 
ceţei alburii de la Mirceştt, pe mormîntul poe* 
tutui liniştit ?

Şi să vorbim de el, peste cincizeci de ani, cînd 
temperatura bolnavului nostru va fi scăzut. . ,
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C O N ST A N T IN  M IL L E

Viaţa activă sporeşte avuţia certitudinii şi a 
îndoielii prin afirmaţie şi tăgadă şi în pulberea 
răscolită de luptă, adversarii se lovesc şi se ucid 
pe ghicite. Dar cînd azurul a cernut bobul mărunt 
al umbrei şi a strecurat colbul ridicat pînă la 
ceruri, rămîn în ciur cîteva scîntei şi un praf de 
lumini siderale.

Secunda morţii nu seamănă cu niciun timp al 
duratei şi iscarea ei schimbă sunetul pietrei care a 
zburat, a căzut şi s*a oprit. Ceea ce a fost exis* 
tenţă, devine o viaţă şt ceea ce fusese viaţă se face 
pildă. Constantin Miile are acum un început şi un 
sfirşit: între aceste două termene simetrice se pot 
însuma exponenţii cifrelor lui.

Deşi meşteşugul gazetăriei se învecineşte cu 
toate activităţile şi le însoţeşte pe toate, reprezin* 
tînd cu o nobilă resignare un moment între litera* 
tură şi gîndire şi un moment din circulaţia fiecărei 
opere şi acţiuni, Constantin Miile nu a fost un 
bărbat politic, niciun cugetător social, niciun 
scriitor şi nici măcar un gazetar în înţelesul 
lui Clemenceau, Iui Harden sau al lui Rosetti 
(C. A.), El nu a strălucit cu o genialitate 
particulară în presă sau advocatură. El a fost 
mai mult decît atît şi a realizat incomparabil mai 
mult decît geniul agitat, clocotitor, provizoriu, 
instabil şi transfug. El a realizat un criteriu şi 
un nivel.



Este infinit mai uşor de mînuit o praştie sau o 
lance decît echilibrul unei balanţe. Constantin Mi» 
lle este întemeietorul unei prese, care fiind în 
acelaş timp socialistă, burgheză şi naţionalistă, nu 
a fost nici burgheză apăsătoare, nici naţionalistă 
şovină. El a creat presa respectului de oameni, de 
libertăţi şi de dreptate; a creat o opinie publică şi o 
mentalitate. Acţiunea lui s»a tradus în viaţa pm 
blică prîntrmn spor progresiv de civilizaţie; ea 
trebuie categoric precizată acum ctnd tendinţele 
unei părţi din presă năzuiesc la obscurantism.

Constantin Miile a fost un mare cetăţean; un 
cetăţean în sensul francez, helvetic şi american al 
acestui cuvînt degenerat.

Constantin Miile a fost un îndrumător.
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II

Pe cînd ziarul Adevirtd îşi instalase biurourile 
în pasajul «Vilîacros», aveam vreo cincisprezece 
ani. Alexandru Beldiman, întemeietorul gazetei, 
o ceda lui Constantin Miile, un tînăr advocat 
socialist, încă fără nume în presă, cedîndu*i numai 
un titlu şi o lozincă: « Să te fereşti, române de cui 
strein în casă », dimpreună cu o reputaţie de foaie 
antidinastică şi oarecum republicană, nu fără o 
intenţie de naţionalism.

Cu timpul, ziarul şba lepădat dimpreună cu 
lozinca de pe manşetă şi obiceiul de primăvară: 
« Zece Mai, zi de doliu», o zi cînd numărul 
acestei sărbători naţionale apărea cu pagină cer* 
nită. Constantin Miile a înţeles romantismul pro* 
testării cotidiane şi tot ce era perimat în atitudinea 
de muşchetar a fondatorului, pe cared văd şi acum 
la fereastra din strada Cosma, pe unde mă duceam 
la şcoală, frumos, trecut şi cu barbişonul epocii.

Moravurile vremii erau îndrăzneţe dar şi ab* 
surde şi se repercutau pînă şi în licee. într*o seară, 
împins de gloata clientelelor de partid, am asistat 
la devastarea redacţiei Adevărului. Firma doborîtă 
era bătută cu ciomege şi se aruncau prin vitrinele 
sfărîmate, în pasaj, broşurile inofensive, Scrisori 
către ţărani. Cred că mi*a mai rămas şî azi pe 
undeva exemplarul cu care imam dus acasă. De* 
vastarea se petrecea neturburată în faţa Prefecturii 
de Poliţie . . .



Din pasajul «Villacros» («ori Măcca») Cons* 
tantin Miile şba mutat ziarul, din ce in ce mai 
căutat şi mai citit, în palatul de mai tîrziu; era să 
spui: actual, . . Primele maşini rotative aduse în 
ţară au fost ale lui Constantin Miile, ca şi prima 
redacţie civilizată. Redactorii, instalaţi confor* 
tabil, erau distribuiţi în camere deosebite şi, în 
palatul propriu, cu mai multe etaje, se putea res* 
pira un aer sănătos.

Adevlrul şi ziarul Dimineaţa, creaţia integrală a 
lui Miile ajungeau la un tiraj nemaiatins şi Ta ap o* 
geu, devenind o universitate. N u cred să se gă* 
sească în ultimele patnucinci generaţii de intelec* 
tuali un singur student sau liber«profesionî$t, care 
să nu fie trecut cel puţin o datăm viaţa lui pe la 
Adevărul. Oamenii aflau întodeauna acolo bună 
primire şi, la nevoie, o consolare. Consolările erau 
de multe ori administrative: cine a cerut, la o 
mare trebuinţă, un concurs, fără să fi primit de la 
Miile un bon de cassă, cîteodată decisiv pentru 
toată viitoarea carieră?

Constantin Miile e ctitorul celui mai liber ziar 
cu putinţă şt al unei şcoli de libertate, rămasă fără 
profeţi. Ca organizator din nimic al unei vaste 
instituţii de presă, unde au învăţat să gîndească 
politic massele de cititori, Constantin M iile e 
unicul exemplar de claritate şi energie în mişcarea 
intelectuală românească. La Adevtrul apoi, nu s*a 
pomenit niciodată acel spirit de emfază, de falsă 
catedră şi de căprărie obedientă, comun tuturor 
ziarelor noastre din timpuri. Dimpotrivă, o atmos* 
feră de totală colegialitate domina forfota continuă 
a publicului atras de ospitalitatea intelectuală, a 
celei mai de sine stătătoare tribune.

Pedagogia marelui dascăl de civism şi eleganţă 
profesională s?a întemeiat pe discuţia slobodă a 
tuturor problemelor politice şi sociale şi pe res« 
pectul cuvenit adversarului onest şi leal. în istoria



politică a ţării, încă nescrisă, nici măcar începută, 
Constantin M iile şi şcoala lui au meritul de a fi 
creat şi dezvoltat opinia publică şi românească vie, 
pe care evenimentele, terorismul şi fanteziile ex* 
travagante mau fost în stare a le înnăbuşi. Să dăm 
Cezarului ced a Cezarului.

Dovadă, trecerea de care se bucură şt astăzi 
Adevlrul fostul ziar cel mai independent. A  fi inde< 
pendent este a păstra o distanţă egală faţă de toate 
poziţiile standardizate.

>947



H . SA N IELEV IC I

fată o carte asupra căreia ne*am mira să au se 
aştearnă cea mai onorantă tăcere. Ea se cheamă cu 
titlul doct şi moderat; Cercetări critice ţ i filosofice, 
şi autorul lor, H . Samelevici.

Va fi tăcere pentru că domnul Samelevici e un 
« tip » incomod, gîndeşte şi operează. Şi domnul 
Samelevici se prezintă ca o inteligenţă nouă. Dacă 
nu va fi tăcere, are să fie distanţă. Pionii univers;# 
tari îl cunosc şi au priceput încă demult că între 
aprecierea lor şi el, va fi întodeauna o diferenţă, 
cu neputinţă de încurcat în niscaiva fraze. Ei vor 
face cel mult ca poeţii, admirînd brazii şi nepu* 
tîndmse urca în crengile lor. (fiapique. . .

Pe învelitoarea cărţii sale domnul Samelevici a 
gravat un Archimed simbolic, preocupat să preci# 
zeze creşţetele triunghiului, pe nisip. Autorul se 
găseşte puţin în situaţia geometrului grec, cu trei 
legionari în spate . . .  doctori în filosofie.

Asupra calităţii de moral a domnului Saniele* 
viei nu ne#a trebuie decît o dovadă, în sala de 
conferinţe a «Fundaţiei Carol», domnul Saniele# 
viei inaugura un cenaclu de filo$ofi*amatori cu o 
conferinţă de nivelul căreia ne<am face o idee 
citind în volumul apărut ultimul articol; D e la 
critica literară la biologia mamiferelor. N e găseam 
în publicul nespeciaiist, compus din vreo trei sin# 
gure persoane. Conferenţiarul aducea subt pla# 
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme noi



şt o personalitate neprevăzută. A  vorbit un ceas 
în faţa unui auditor care lua note. A m  examinat 
auditorul,

O şoaptă ne spune că toţi chibzuitorii confe# 
rinţeî erau doctori cel puţin, ai universităţii lut 
Mirandola. Cam toţi de vîrsta lui Crist, ei pose* 
dau, evident, mult mai multe adevăruri decît fiul 
lui Dumnezeu. Ţ i se strîngea inima gîndindmte la 
volumul de erudiţie şi de supremă înţelepciune 
distribuit în cei vreo cincisprezece doctori şi o 
domnişoară urîtă. Gestul lor frecvent, două degete 
pe frunte, deschise ca un cîrlig de rufe, făcut cele* 
bru de fotograful criticului Lovinescu, în prima 
lui pubertate, le dă o expresie rîdiculă şt solemnă.

Preşedintele acestui cenaclu era ochelarul dom* 
nului Răduîescu*Motr u, apis literar. Un moment, 
şba făcut apariţia, cu o traistă roşie subsoară, răzt* 
mată pe fesă, alt învăţat, Mihalache Dragomirescu, 
prevăzut subt gura cu o pensulă ton fecal si gen 
barbişon. Simţind că e vorba de altceva, puternicul 
critic se strecură în vtrful ghetelor cu elastic, 
afară. Discuţia ce avea să urineze putea săn tenteze 
beregata.

Discuţia, în  sftrşit. . .  Ideile domnului Sanie* 
levict fură criticate, combătute, trecute prin rafi* 
neria cerebrală a domnilor din faţă. Cineva cu 
fălcile late cuvîntă mult.

O  singură obiecţie: « colegii » domnului Sanie* 
îevici se războiau cu el în privinţa unor idei pe 
care nici nu le emisese, de o banalitate pură. Con* 
ferenţiarul trecu pe lîngă intelectul atîtor. doctori, 
ca o pasăre cu aripele mari prin faţa unui rînd de 
stîlpi telegrafici. Nenorociţii, mau înţeles b iotă. 
Niciodată nu ni s*a părut mai stupidă fiîosofia, ca 
atunci, cînd atîţia eminenţi lingeau bolovanii ei.

Domnul Samelevici e şi un ins ciudat. în  loc sa 
caute succesul facil al carierii făcute şi victorii de 
polemist, înzestrat cum este cu un tăiş de judecată
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prompt şi radical, şi cu o pană plină de un minunat 
venin, el într«o. buna zi, profesor de Stat şi invitat 
prin urmare la o agreabilă existenţă de vegetal 
înfloritor în politică şi roditor în finanţa, nu făcu 
cel puţin pe naţionalistul şi plecă să reia studiile 
de»a capo şi să înveţe antropologia. . .

Pentru această ispravă, Universitatea, sîntem 
convinşi, îl repudiază. Şi em dreptul ei. Cine nu 
se învoieşte cu un arivism uşure şi se vădeşte vizitat 
de probleme, poate să stea deoparte, jucînd pe 
Spinoza întrrnn ungher de stradă, şi pe savantul 
la el acasă. La Universitate nu se umblă cu mofi 
turi. Acolo: una din două; ori te hotărăşti să fii un 
bun idiot de Rădulescu, Dragomirescu, Lovinescu, 
ori mai de ce intra.

Oricum, ştiinţa, care profesată cum o înţelege 
domnul Sanielevici, e o artă superioară şi o arcană, 
are în persoana scriitorului nostru un mare mi» 
sionar. . .
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C. A. R O SETTI

în vreme ce două fracţiuni conservatoare se 
sforţau la « Dacia » să cîrpească fresca naţională 
din care, prea mobile ţi prea puţin aderente cu 
fondul, sfărîmăturile lor au căzut de atîtea ori — 
pe o piaţă a Bulevardului, partidul liberal sărbă# 
torea, în persoana lui Rosetti, puterea lui şi solida# 
ritatea lui istorică, cu sineş. Iar efortul celor două 
ţărîni se arăta cu atît mai ridicul în acea duminică 
vastă de ceruri sincere, deschise peste oraşul che# 
mat să centreze toate spiţele româneşti, încît peti# 
cele izolate nu izbutiseră să găsească măcar cimen# 
tul sau cel mai puţin un clei durabil şapte zile, 
pentru lipirea tor între ele . . . Impresia generală 
pe care o lasă ziua centenarului Rosetti se schi# 
ţează ca o fîntînă abundentă şi torenţiala, alături 
de care zac două urcioare sparte, cu apă turbure 
la fund.

La « Dacia » se discuta supremul punct de ere# 
dinţâ al unei acţiuni politice, refugiată din Ardeal 
în hale; ieftinirea trufelor, trebuincioase delicatei 
digestii a boiernaşilor parveniţi, cu cincisprezece 
bani de bucată. în Bulevard, aşezat în jilţ, omul 
de bronz al unei splendide generaţii, primea, ca o 
zeificare a muncii şi a disciplinei, omagiile vea# 
cukii sosit.

Rosetti nu e însă numai omul politic al unei 
grupări revoluţionare, care a clădit o Românie — 
atunci cînd ar fi de ajuns să umble cu fantoma lui
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(le amintire şi de lumină în viaţa noastră superioară 
subt această singură simbolică formă. Rosetti 
atrage simpatia şi veneraţia minţilor şi sensibilită* 
ţilor celor mai diverse, ca un poet, pe care toată 
lumea îl citeşte şi din care fiecine înţelege un crîm* 
peâ. In ceasul cînd lumea românească, destul de 
adîncită în propria sa personalitate, încă necunos* 
cută, se va ridica peste zile şi momente, şi, liberă 
de ucenicia datoriilor, se va contempla în haosul 
ei trecut — agitat de vîrteje şi urzit din preludii 
de zare — ca săişi cheme părinţii la viaţa senină a 
unei istorii cristaline şi să<şî orînduiască genealogia 
culturală, atunci Rosetti va fi, printre cei dintîi, 
scos din marea lui nebuloză şi, construit din nou 
de mîinile unui artist genial, născut din ţărănime, 
va li aşezat pe treapta ei în picioare.

Rosetti e figura pe care şbo pot revendica, deo* 
potrivă, şi bărbaţii de Stat şi oamenii contempla* 
tivi. în spiritul lui au încăput şi ordinea şi roman* 
tismul. Manifestările lui politice şi sociale au înto* 
deauna şi puţină fantezie şi un punct de artă. 
Ideile lui, totuş clare, sînt decorative; o ghirlandă 
de roze trece de*a lungul vieţii lui prismatice şi 
sumbre. El e un om care nu poate să uite peizajul 
mistic, de origină, al omenirii. Capricios uneori, 
uneori straniu, neîncetat arzător, cel dintîi ziarist 
român a fost să aibă somptuozitatea şi valoarea 
unui întemeietor.

Scrisul lui are linia largă şi viziunea depărtată. 
Cît de frumos şi de puternic se vădeşte subt pana 
lui cuvîntul « Libertate », unul din cele mai trăda* 
toare şi mai ingrate pentru scriitor, alunecător şi 
banalizat în cele mai multe- pagini de literatură. 
De cîte ori îl scrie, Rosetti îi face cuvîntului faţă 
şi cadru. Examinaţi la alţii şi la moderni valoarea 
cuvintelor cardinale — şi veţi deosebi parcă şi o 
cantitate prozodică alta. Cuvintele, îndeobşte 
moarte, din pricina celui ce Ie sapă, ca pe nişte



morminte, suferă ta Rosetti de o frăgezime pură — 
şi au solia lor naturală. Şim ele ideea emtodea* 
una profundă şi sinceră, în orice caz şi bărbătească. 
Filosofia îşi atribuie cu voioşie gîndiri de felul 
acesteia: « Plîngerile ce stau făcut contra israeliţilor 
nu înseamnă că religia sa poată avea vreun loc în 
orice respingere li star face de la drepturile politice 
în România» — şi fraza, scrisă în i 8j 6 aparţine 
unui scriitor de cea mai autentică aristocraţie.

Rosetti a murit în iSSjr, de curînd. Şi totuş, sau 
tocmai din această pricină, e puţin cunoscut. A  fost 
un visător cu o reverie imensă şi un bărbat, ne 
spun bătrinii, obişnuiţi să armonizeze, frumos.
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TOM A FLORESCU

Domnului ministru Goga

Să vă povestesc cum bam întîlnit pe Calea 
Victoriei pe Toma Florescu.

Toma Florescu? Da; gîndiţbvă puţin. . , baţi 
ghicit. Exact. , . autorul unei epigrame care s*a 
recitat adeseori în Bucureşti, vreo zece ani. N u 
e prea mult întivo viaţă! Toma Florescu a scris, 
recunosc, mai puţin ca domnul Const. Bacalbaşa, 
care publică pe zi cîte cinci articole de învăţăminte 
şi directive pentru toată suflarea politică a ţării. 
Geniul lui Toma Florescu a fost puţin şi ba vărsat 
întreg într*o lingură de literatură. N u era un 
artist, ştiţi, un artist, nici poate că un maestru, 
ştiţi, un maestru. Unde Caragiale făcea cozonaci, 
Toma Florescu a făcut tăiţei.

Dar Toma Florescu era un confrate; plutea — 
satelit al unei himere — într*o atmosferă de rota* 
tîve. Fuma în redacţii, azvîrlea fumuri de ţigare 
în crema băşicată a scuipătorilor de subt biurourî, 
înjura pe paginator, trîntea uşa directorului, remar» 
ca idioţia contimporanilor; era întrmn cuvînt, un 
om de litere şi un ziarist. Şi pe buza inferioară 
purta cocarda vînătă a unui cancer precoce, care 
n*a mai izbucnit, ca o ventuză de viciu în perpetuă 
excitare.

E îngrozitor, domnule Ministru. L*am revăzut 
pe acest om care ima recunoscut, în linia vitrinilor 
abundente, din faţa Teatrului Naţional. în  zece 
ani epigramistul s*a transformat fantastic. El dibuia



pe frontiera ancestrală pe care omul a sărit«o în 
două picioare cu cîteva mii de veacuri înnaintea 
epocii de piatră. Fiinţa lui a trecut*o înnapoî, 
comutată în jigăniile sălbatice, în dobitoacele ce 
se vor fi sfîşiat pe atunci. O barbă de goril bătrîn 
îmbracă figura lui de lup improvizat. Cămaşa 
lui a fost cîndva o cămaşă, pe care acum o ascunde 
cu gulerul hainei fără pulpană, ridicat şi ţinut ca 
o mască rebelă pe o jumătate de cap. încâlţămim 
tea lui Florescu a luat' formele de gheare, ale 
vulturului căzut din ceruri printre găini, pe un 
plisc rupt în porumb.

E mult mai lesnicios de jucat decît de scris 
un nebun. Cuvîntul n*are scînteia şi rapiditatea 
mişcării unui spirit dement mînat de neprevăzut; 
el nu se deschide la trecerea lînoasă a fantomelor 
cu liniştea sigură a nebuniei. Toma Florescu tră* 
ieşte schematic într*o regiune de schiţe, peste care 
mha afirmat cu gravitate că domneşte.

— Ce faci? ham întrebat cu o tristă ipocrizie?
— Sînt Rege. . .
De ce v*am scris de toate acestea, mă întreb 

mirat, domnule Ministru. Ce puteţi face dumea# 
voastră pentru un alienat, dintrnm buget al arte* 
lor haotic şi el ca toată Mărcuţa? Căci scriitorii 
asociaţi nu fac bieţii nimic.

Cine ştie, poate că poetul. . .
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BEETHOVEN

Scoborînd cîteştrei de pe motocicletă, începuse 
crepusculul să*şi topească borangicul în heleştaiele 
nopţii şi muntele pe care ne aflam, părea ridicat 
în fundul unui mîl secular. Eram ca nişte fantas* 
tici exploratori ai unei ălbii de ocean interconti* 
nental, conturele se urzeau cu întunericul crescînd 
şi formele noastre pierdute păreau ţesute întmin 
covor imens, cu chenare de stele şi ciucuri de 
argint. Ivirea lunii ne desluşi pe platoul din munte, 
ca pe nişte scafandri. Nichelul strălucea încovoiat 
la ghidon, spintecat la furci, rotund la ochii 
monstruoşi de con trunchiat ai lanternelor.

Hotărîţi să facem aci un popas pînă la ziuă, 
puserăm jos sacii strînşi în curele pe umeri, scos* 
serăm cufărul din chingile lui de pa ataş, şi în 
zece minute interiorul nostru de dormit era con* 
fortabil mobilat cu pături întinse. Pentru even* 
tualele neplăceri ale nopţii purtam cu noi două 
revolvere automate: le spînzurarăm în brad. Făcu* 
serăm toată iarna exerciţii de precizie în capetele 
unui stînjen de lemne, pentru mînuirea fără greş 
a puştilor noastre de buzunar şi siguri de noi, ne 
puteam odihni liniştiţi în durata călătoriei noas* 
tre, prin toate adăposturile provizorii, de piatră, 
de vegetaţie şi pămînt, pe care natura le*a pre* 
destinat fiarelor şi oamenilor liberi. Dumnezeu 
aşa a întocmit viaţa, ca să îţi aperi singur şi bucu* 
ria şi durerea, cu îndîrjire şi bravură, fără să te



mîhneşti dacă ora începută cu zîmbete şi cîntec 
se va isprăvi cu luptă şi sînge.

Cina fu servită caldă la o lampă de spirt soli* 
dificat şi băurăm în piscuri laptele vacii de baltă, 
adus de noi de la patru sute de kilometri, rece, 
întoun urcior de sticlă împresurat cu gol ştiin* 
ţific.

Dintr*un sac deosebit scoaserăm un aparat de 
radio cu trei lămpi, acumulatorul de patru volţi 
şi bateria anodică şi îndreptarăm lanterna electrică 
a motocicletei către postul nostru de radiofonie. 
Erau orele nouă şi treizeci seara şi toate staţiile 
de emisiune ale Europei funcţionau. Puserăm lăm# 
pile în suportul lor şi întinserăm antena între doi 
molifţi deasupra aparatelor. N e slujeam de o ante* 
nă întocmită de noi: un disc de formă poligonală, 
lucrată ca un păinjeniş şi care primea emisiunile 
fie perpendiculare în pînza ei atîrnată ca oglinda, 
fie orizontal în margini, aşezată ca un tavan. Din* 
tr*un metru de sîrmă, înfipt în iarbă cu o undrea, 
improvizarăm ceea ce în electricitate se cheamă 
linia pămîntului, elementul feminin, care împă* 
rechiază în toată biologia, fizica şi chimia, un ele* 
ment adiacent fi completiv. Curentul activ al văz* 
duhului trebuie logodit cu electricitatea pasivă 
a planetei, pentru ca în hora şi în îmbrăţi* 
şarea lor să nască scînteia, mişcarea, sunetul şi 
lumina.

In cei doi poli, pozitiv şi negativ, ai bateriei 
de acumulatori legarăm două fire, care conduc 
două electricităţi la aparat. De pozitivul şi negativul 
bateriei uscate înlănţuirăm cu alte două fire placa 
lămpii detectoare. Din creştetele Carpaţilor daci 
ne închinarăm mentalmente încă o dată în merno* 
ria inventatorului american, a căruia lampă, pro* 
iectil delicat menit să dărîme barierele agresive 
ale statelor şi să asocieze în prietenie şi speranţa 
cumplitele sforţări omeneşti, întrece valoarea tutu*



ror monumentelor literare, zidite între ipoteză şl 
deşertăciune.

— Gata?
— Gata!
Lanterna motocicletei fu stinsă şi învîrtîrăm 

încet un condensator, apoi pe al doilea. Un şuier 
lung, sporit treptat şi apoi degradat pînă la sune# 
tul unui contrabas. Un şuier paralel, încrucişa din 
al doilea condensator, şuierul redus. Punctul de 
întîlnire în ton amorţit al celor două stridenţe 
descoperă staţia emitentă, cu vibraţiile căreia se 
întîlneşte un punct al antenei, O deplasare de 
un centimetru al pipăitului răzimat pe ceasornicul 
lămpii şi apăru orchestra. . , Ne găseam la Viena! 
Cel puţin două sute de instrumente, conduse de 
cel puţin două sute de muzicanţi. Scoatem casca 
de la urechi şi adăogăm aparatului o pîlnie răsu# 
nătoare, care sporeşte cîntecul şi reproduce orches# 
tra integral.

Ascultam, culcaţi pe pături şi muşchi. Cînta 
pădurea, muntele cînta. Vocea Celui din eterni# 
tate umblă printre brazi, ca odinioară pe munţii 
Sinaiului şi al Măslinilor. Era fantoma miraculoasă 
a cîntecului universal, un astru nevăzut de glasuri 
şi ecouri. Cine a cutezat să spuie că rugăciunea 
omului nu merge pînă la Dumnezeu? Eroica lui 
Beethoven ne venea din Viena în Carpaţi şi trecea 
mai departe şi mai sus. O auzeau păsările, îngerii 
şi continentele. O ascultau balena, şarpele african, 
girafa şi hipopotamul, care poate că au în stare 
firească aparatul nostru, îngropat în preştiinţa muţe# 
niei şi tăcerii lor. O  auzea Altair, o auzea Alde# 
baran.

De la stîni, lătratul catifelat al clinilor lui Dece» 
bal, aducea imponderea lor în simfonia zeului 
surd şi unanim.
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L£0  BACHEUN

Pămîntul de piatră al Elveţiei, asemănător cu 
al Iudeii, de unde micul popor confederat a luat 
Scripturile Sacre şi gustul pasional de controversă 
şi misticismul cerebral, încape, granitic şi călca# 
ros, întrmn sac de călătorie. Elveţianul din jurul 
locurilor din Sud şi Nord, din Tessin, din Basel, 
din Neuchâtel şi din Vaud, cînd pleacă de acasă, 
dintre băile peizagiului şi dintre templele închinate 
nevrozelor protestante, calvineşti şi zwinghiste, duce 
cu el întodeauna, în geamantan, pulberea de aur 
a minusculelor şi grandioaselor lui întocmiri. El 
a dat naştere Iui JeamJacques Rousseau, lui Th£o* 
dore de Beze, lui Agrippa d'Aubîgne şi în acelaş 
timp unui temperament de preciziuni, de acura* 
teţi şi onestităţi literare, imitate în industria ţării 
de posibilitatea, care nud o simplă întîmplare, de 
a fabrica fără alte materii prime decît cele sufle* 
teşti, orologii pentru catedrale şi apoi ceasornice 
de buzunar. . .  El a adoptat pe Francezul Jean 
Calvin, pribeag în erezia Iui şi crucificat pe*o sufe* 
rinţă fizică unică în arhivele patologiei, iacînd din 
aspra lui energie şi din cugetarea Iui sîngerîndă 
o aristrocraţie politică şi o întîietate. Fizicei, bota* 
nicei, mineralogiei şi ciocolatei poporul elveţian le*a 
furnizat savanţi, personalităţi şi posibilităţi, neaştep* 
tate de la sărăcia locală. Biblioteci, infinit de multe, 
universităţi tot atît de numeroase ca şi hotelurile, 
muzee, parcuri şi un spirit democratic, imitate 
pretutindeni, dar care nu*şi cunoaşte orientările



şi semnificările integrale decît în Republica lui 
Teii, toate aceste şi încă multe altele, fac parte din 
geamantanul şi din provizia morali a fiecărui elveţia 
an, pedagog, alpinist, neguţător sau convins călător.

Universul helvet restrîns în spaţiu, şi infinit în 
speculaţii ne*a trimis cîndva, odată, nu ştiu cînd, 
foarte demult un ambasador al universităţilor şi 
al silinţelor de clasicism, grec şi latin — şi ebraic — 
pe domnul L£o Bachelin, care trăieşte printre 
noi şi care a publicat de curînd, din iniţiativa 
elevilor săi, de la Şcoala Superioară de Comerţ — 
spune dedicaţia — o carte de poezii: Sons /’ <eil 
du Sphinx, pctmes du vroi et du rive.

Am  întors cu duioşie şi cu respect paginile 
volumului de versuri. îl cunoaştem şi îl salutăm 
pe domnul Bachelin, pe toate străzile capitalei, de 
aproape treizeci de ani, pe baston şi subt pelerină, 
ham văzut liniştit şi singuratec cu barbişonul 
negru, îl vedem liniştit şi solitar cu barbişonul 
alb. Civilizaţia helvetă de măsură, de distanţă, de 
refîexîune şi cuviinţă s<a îmbinat cu civilizaţia 
noastră de generozităţi şi bucurii. Solemnitatea 
sufletului învăţatului neuşatelez se împacă şi se 
armonizează cu horele şi cu frămîntările roma* 
neşti. Cu ochii lui brumaţi către Alpi, el îmbătrî* 
neşte la noi. . . Poeziile sale sînt toate închinate 
şi mai ales unui prieten care nu mai este: A  mort 
ami difunt EmiUe Jţţckart. A  mort dejtmt ami Lotus 
Dttchosal. Poetul merge şi se opreşte printre coroane 
artificiale, în haine şi cu mănuşile negre şi in tot salo* 
nul literaturii e ceremonios, amical, discret şi clasic.

Să salutăm încă o dată, pe străzile de hîrtie, cu 
sfiială şi urbanitate, pe un poet care ştie să debuteze 
la şaizeci de ani trecuţi, cînd cei mai mulţi dintre 
noi şbau pierdut floarea din cheetoarea nasturului 
de la piept.

1 9 2 7



G. T O PÎR C EA N U

Autorul Parodiilor originale izbuteşte de multe 
ori să îngtne pe alţii dar se supară foc dacăd îngînă 
cineva pe el sau măcar îi citează numele fără o 
intonaţie respectuoasă. Desigur că nimănuia nud 
aparţine talentul şi flexibilitatea personajului său 
din intelect, de*a face şi ca toată lumea, făcînd 
şi ca el însuş. Intre figurile din circul literar, pe 
care le imită pe toate, pe tobă, pe cal, cu burta 
la pămînt, în orchestră şi sus pe frînghii, Topîr* 
ceanu are o figură a lui, maimuţărind pe lîngâ 
oameni şi scriitori, invizibilul atitudinilor inte* 
rioare şi sentimentale, considerate ca nişte animale 
şchioape, cu coada prea lungă sau retezată. Fe 
dedesubtul sensaţulor proprii, el întinde capcana 
şî nimic nud mai tragic decît aspectul unei hermine 
sufleteşti zbătîndtuse cu picioarele albe în măselele 
arsenalului de unelte, ale acestui fabricant de metale 
nichelate şi de cîrji. Caricaturist verbal şi scama* 
tor fără păreche, tendinţa sincer nestăpînită şi 
subconştientă a dibaciului ironist, subtil poet, fra# 
ged iconar, şi splendid provizoriu, cînd vrea să 
8cînteîeze, ca un bob de rouă momentan, prins 
întrmn surîs de garoafă, este o volatilizare a tot 
ce atinge contactul inteligenţei lui incandescente. 
Ca să se masacreze şi pe sine în ceea ce are mai 
particular şi mai definitiv, Topîrceanu a căutat şi 
legile, ca nişte hăţuri, cu care orice om trist şi 
amărît se poate cîrmt spiritual, cu aceeaş uşurinţă,
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cu care şbar înţepeni bicepsul sau ar sări din 
trăsură. Ba analistul pretinde că le#a şi descoperit 
şi că numai o chestiune de redactare şi de tipărire 
a unui manual, mai împiedică încă vreo cîteva 
săptămîni, omenirea de a deveni în douăzeci şi 
patru de ore plină de spontaneitate şi de duh.

Topîrceanu e singurul bucureştean care s#a 
strămutat la Iaşi ca să se facă ieşan. Atras de 
personalitatea furtunos variată şi copleşitor inte* 
resantă a domnului Ibrăileanu, mare schivnic al 
literelor româneşti, el şba luat geamantanul, ghe# 
tele cu tocuri Louis X V , costumul de jocheu 
corectat, pălărioara cu marginile scurte, biciuşca 
de trestie de mare cu noduri, s*a suit în tren şi 
a dispărut de şaisprezece ani. Ceea ced agasează 
cumplit este că încă n#a parvenit să stropşească 
vorbele îndulcite în graiul moldovenesc. L#am 
găsit o dată la Iaşi locuind pe panta unei străzi 
necirculate, o cameră, spînzurată ca o colivie, de 
zid. Era o locuinţă de fantezie cu intrarea parcă 
pe fereastră şi cu ieşirea pe coş. Dacă şedeai pe 
scaun aveai impresia că gravitezi spre răsărit şi, 
în picioare, îţi venea să te culci pe tavan. întrmn 
comanac de călugăr, cu căptuşeala roşie, el eres# 
tea o veveriţă sau o nevăstuică, numii aduc aminte, 
care îl cunoştea. îl cunoaşteau şi muştele şi păian# 
jenii şi toate vietăţile, afară de cele domestice, 
se lipeau de el, robite prin simpatie. Războiul 
ha găsit în tovărăşia unui pui de lup, un lup autori# 
tic, de care poetul a trebuit să se despartă, ducîm 
dud într#o pădure. Să istorisească meşterul paro< 
diilor nedumerirea sălbătăciunii, nehotărîrea lupu# 
lui între codru şi Iaşi, urletul deznădăjduit al barei 
întrînd în pădure şi salutările pe care le trimitea 
poetului cu capul, şi poate că şi cu laba, puiul 
de lu p .. .
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La moartea poetului, care şba întrerupt o viaţă 
neisprăvită, Coc6 n«a putut să fie prezent decît în 
duh şim întristare abstractă. A r & voit să«şi aibă* 
sculele gata şi să intre cu ele în convoiul înmormîn 
tării, împărţindutşi biletele negre şi cîntînd marşu* 
rile de trecere din lumină în ţărînă pe flaşnetă, 
orga celor săraci.

Flaşneta şi<a scos<o de la meşterul care drege 
lăutele, scripcile, naiurile si caterincile, după ce 
cîntăreţul murise, neaşteptat în stelele cerului şi 
cuprins de aromele de mai ale pămîntului. Uimite 
de ştirea venită prin greieri şi brotăcei într*o seară 
argintie, cum că plicul de aur, purtător al unui 
suflet îndoit în patru, cu scrisul pe dinlăuntru, s<a 
pierdut, florile toate din cîmpte şi grădini s*au 
ridicat pe fragedele tulpini săd caute şi găsindud 
pierit, bau plîns cu cîte o lacrimă de rouă, pe care 
te<au lăsat»o şi albinele de bunăvoie.

Cine ba cunoscut pe Gheorghe Topîrceanu, 
cum ba ştiut Coco, în scînteia lui, ascunsă ca o 
mărgică din mijlocul unei cruci de fildeş purtată la 
gît şi în care, pusă la ochi, apare Ierusalimul, a 
văzut imensa privelişte a visului delicat pogorît 
întrdnsul. Cît îi semăna visul închis cu idilica insulă 
a Iui Bernardin de Saint>Fierre, unde au trăit, 
îmblînzind vîntuf, talazele şi ferocîtăţile, un copt» 
landru nevinovat ca ?aut şi o fetişcană ruptă din 
rai, ca Virginia, se trădează pentru cititor din
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scăpările din vedere ate poetului In stihurile Iui, 
Inteligent ca puţini oameni ai condeiului şi manus» 
crisului, Topîrceanu din nobilă şi discretă ţinută 
nu şi<a împărtăşit sensibilitatea decît filtrată şi 
bătînd întno nuanţă voită şi a dat amărăciunii şi 
deziluziei ironie şi sarcasm. Intre cîteva cuvinte, 
neîndeajuns stăpînite de disciplina voinţei, trans< 
pare un oftat. Oftatul vine de departe, frînt în 
pana lui.
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OTILIA CAZIMIR

Povara, desigur, nu e primită uşor. Construind 
piramide în pustiu şi înnalţînd în gol catedrale, 
cu blocuri răpite din stîncă, omul cade, tngenun* 
cheat de piatră dedesuptul pietrei şi strivit ca o 
ciupercă de sînge. înnainte ca vîrful monument 
tului să fi ajuns la ceruri, pumnul sclavului s<a 
strîns injurios către stele, şi poetul, trimis în exil, 
să numere robii, la muncă, pentru că îndrăznise 
în metropolă să*nfrunte pe împărat, ba văzut mu* 
rind şi ba notat cu întristarea lui rece pe o 
tăblie.

A u  tras în juguri, în număr cu vitele, prizonierii 
din războaie, cruţaţi de chinul crestării ochilor cu 
lama şi, din temelii la creştetul mormîntului regesc 
şi ai turlei cu orele aurite pe un cadran întunecat, 
lespezile au fost cimentate cu carne. Azi, linia 
muchiilor evocă numai visul în numele căruia s*au 
sfărîmat în tăcere veacurile de oameni şi s«au în* 
cordat mînia, suferinţa şi nădejdea.

Sînt feluri de a sări peste tine şi feluri de a te 
mărgini în cuprinsul tău. Eroii ies din lume pe 
sus, prin azvîrlire în neanturile de deasupra sau 
intră adînc în lume pe dedesupt. Lîngă cuceri* 
torul călare cu pavăza întinsă la suliţi, merge 
călugărul desculţ. între aceste două personaje 
extreme se mistuie, viermuită de vicii şi ruptă 
din şira spinării şi tăvăiităm sudoare, toată 
omenirea.



Otilia Cazimir vine dintre o grădină depărtată 
cu ghiocei trandafirii în traista de mătase şi după 
fiinţa ei, resemnată să rămîie ceea ce este, se ţine 
un stol de fluturi care îi necăjesc surîsul. Ea cîntă 
încet ca să nu neliniştească iepurii şi albinele odih# 
nite, în drumul către prisacă, pe spini. Prin sila# 
bele eî nu s#a strecurat niciodată glasul străin. In 
tot ce a şoptit şi povesteşte s#a slujit cu simplici# 
tate de vocea ei, ca o cusâtoare de borangicuri, de 
firul ghemului lor. Femeie, poeta a fost discretă, 
casnica şi gingâşă. Stihurile ei sînt împăturite ca o 
rufărîe foarte curată, aromată cu sulfină, într#un 
dulap adînc de nuc. Poemele ei sînt camere proas# 
pete într#o casă cu cerdac, cu icoane de argint, 
cu portrete domneşti, învălită în năframa de aur 
a soarelui alb de nămiezi. O  poezie de Otilia Ca# 
zimir e o batistă, cu două picături de lămîiţă; 
poeta o scoate dinlăuntrul mînuşii, în care podul 
palmei zvîcneşte ca o pasăre prinsă în liliac. Re# 
medii pure pentru gemete adunate şi pentru schiţe 
de dureri.

Domnişoara Otilia Cazimir se deosibeşte în totul 
de intelectuala dezgustată de sex şi evadată din 
feminitate întrmn hibrid. Ea nu poate avea nimic 
nici din muiereseul vulgar al acelui tip de odaliscă 
agresivă, care îşi pune plasticul pe literatură ca o 
ventuză cleioasă, rasul calcă lin, din piatrăm piatră 
de diamant, si drumul inspiraţiei sale e un pîrîu 
necontenit, limpede, cu toate luminile deschise. 
Poeta acceptă povara. A  rămîne om cînd exemplul 
te ispiteşte şi#ţî aduce ştirbiri, e o frumuseţe.

E #adevărat că făptura fizică şi intelectuală a 
poetei aparţine unui tip, pe care educaţia gramo# 
fonului ba suprimat. Domnişoara Otilia Cazimir 
e o cucoană care a avut la curte argaţi la găini şi 
spălătorese . . .

1929



II

Domnişoarei Otilia Cazimir

Bătwte<ar norocul, că tare rmai speriat, duducă I 
Auzeam ca se apropie cineva în vîrful picioarelor, 
pe întuneric, dar nu ştiam că eşti dumneata. Am 
auzit cum s<a mutat un scaun lîngă colivie, că s*a 
suit cineva pe el. Ţ io m  auzit, atît era de mare 
tăcerea, şi respiraţia ca o şoaptă, dar nu*mi închid 
puiam că ar putea să fie şoapta dumitale. Numai 
cînd căutînd prin zăbrelele de sîrrnă, m<ai îmboldit 
cu pana, numai atunci am priceput că erai dum* 
neata şi imam trezit abia după ce ai plecat şi s<a 
făcut ziuă, cu o pată de cerneală trandafirie pe 
fulgi. Credeam că m»ai rănit şi începusem să şi 
plîng în secret că mi s«a veştejit sîngele de iese în 
ăripa stîngâ spălăcit. M»ai încondeiat cu o floare, 
duducă, şi tare aş vrea să<ţi sărut mînuşa de pieliţă 
vie, dacă nu m barfi frică să ţbo muşc. Ciocul meu 
nu a ştiut să pupe niciodată, şi de cîte ori imam 
linguşit şi eu de cîte o persoană ca dumneata, şi 
m*am frecat cu penele mele cete moi, cum am 
văzut că fac priceputele mîţe, pe subt bărbie şi 
pe obraz, pînă la urechea înstelată cu un mărgă» 
ritar, fiinţa pe care gudurîndmmă am voit să o 
răsfăţ s*a ales cu o vînătaie. Z ic i că te<a mai 
ciupit, însă cu necaz, o dată, de mînă, un 
confrate, de pe o caterincă: cum sa*ţi mai las 
un zbenghi şi eu, eu care te iubesc pentru 
slovele dumitale — te rog să mă ierţi, de vreo 
cincisprezece ani.
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Dacă nu venea peniţa dumitale în colivie, cine 
ştie cînd m<aş fi sculat de jos, din nisip şi teci de 
seminţe. Căzusem din bolta coliviei şi nu mai 
aveam nici apă, nici floareansoărelui, nici flaşnetar. 
Cînd nu mai cîntă flaşneta, aşa sîntem papagalii 
făcuţi, parcă toate se isprăvesc. Dar să nu crezi că 
era să'mî dau sufletul de tot fără să mă gîndesc 
o dată la dumneata; nu! Ba m<am tot gîndit, de 
cînd căzui bolnav, aproape în fiece zi, cu sfiială, 
ca un vinovat. Odată şi odată tot era să te pornea 
neşti cu noi, cum ţnam promis, la fereastră. Era 
şi ceva aranjat în tăcere, că măcar mort să mă 
treacă un alai de fraţi cu moţ pe Ia geamul dumn 
tale, în giulgiul unei batiste. Bine că ţwai adus 
aminte, duducă, de mine. De aceea n>am sânţi 
mai dau pace şi mnoi ţine cu cîrîitul meu după 
dumneata toată vremea.

Dar mă rog, eu, Coco, dumitale, de ce atît de 
rar zgîndăre pana aia Kîrtia asta? Crezi că»ţi şade 
mai bine la pălărie decît la jurnal, mai ales că 
nici pălăria nu ţi«o prea arăţi? A i spus o minciună, 
de care trebuie să te apuc niţel de scîrlionţ: de 
unde ştii că îmbătrlnim? . . . înţeleg să mai crezi 
că îmbâtrîneşte Cocd, deşi nici asta nuni drept 
sănţi spui, adevărat, dar tinereţea matale cînd a 
fost mai ageră şi mai îmbobocit cicălitoare ca 
acum? Să nu te audă piţigoiul că se supără foc. 
Din vremea lui Homer, bunicul flaşnetarilor şchiopi 
şi care făcea din gură ca toate uneltele şi lighioan 
nele, el a rămas tot sprinten şi copilăros.

M i se pare mie ori poate să fie adevărat, că ţinai 
cam pierdut obişnuinţa să te uiţi în suflet, duducă? 
A i rămas cu gura căscată la ăi de trec prin zăbrele 
şi îndărăt, cu mîinite In buzunar şi fără sănţi 
turtească pălăria. Ia te uită la ea cum s«a înfrin 
coşat de admiraţie că unul a vîrît un dovleac înn 
trmn clondir cu dopul cît degetul mic şi că altul 
scoate dintrmn joben două duzini de porumbei,

*74



cu care duduca se deprinsese să se joace în tinda 
bisericii. T e  turbură grosolănia isteţului şi sunetul 
gol al obrăzniciei, şi minciunile dumitale ţi se par 
mici din punctul de vedere borhot.

Apăi, dacă ţin bine minte, dumneata te cam 
tragi din boieri şi din cucoane mari, domnişoară 
Otilia Cazimir. N ici nu se putea să>ţi fie într*altfel 
slova atît de subţire şi cerneala atît de aurie: 
sufletul matale e de dantelă, şi unghia cu care 
apeşi pe condei, ca să scrii, e cam de cristal. Te*a 
dăruit Dumnezeu cu o zestre pe care nu este voie 
să o dispreţuieşti, bagă bine de seamă. Dar stai 
într<o casă cu umbra veche şi întrmn oraş seu* 
fundat în chirilice şi tencuieli. Turlele se uită 
numai îndărăt şi oftează — şi cimitirul nostru a 
ieşit dintre ziduri pe stradă, şi crucite lui aple* 
cate au ajuns pînă la gară. Geamantanele pleacă 
şi sosesc, tăcute ca nişte coşciuge de copii, naivită* 
ţile deziluziilor cu corpul mic. O  sută de mii de 
ţînţari la Copou închipuiesc reducerea pînă la 
punctul cu âripă, a sufletelor de acolo. O dată, 
am strigat în. mînăstirea dumitale, ca un bărbat 
şi am ascultat ecoul glasului meu: ca o mototolire 
de hîrtie, ca un bilet sfărîmat în frămîntarea unei 
mîini, care vrea săd ascundă necitit. . .

T e  roagă Cocd să te stropeşti pe ochi cu apă 
rece, duducă. Jumuleşte puful de umbră şi păien# 
jenişurile care ţi<au venit pe nesimţite în odaie, 
ca un mucegai de mătase şi s*au ţesut încet — şi 
aruncă tot colţul asta de praf la gunoi. Şi fiindcă 
eşti domnişoară gospodină, deretecă bine şi cu 
de*amănuntul şi trimite Ia magazie ale boarfe isto> 
rice, ca să nu«ţi mai rămîie decît un scaun şi o 
masă în mijlocul odăii spoite din nou. Şi să te 
pui să lucrezi, domnişoară. Bijuteriile matale nu 
ştie să le mai facă nimeni, cu piatra fragedă ca 
fraga şi cu metalul cald. O firimitură de licărire 
în fiece zi, duducă. E  de ajuns. Numai Dumnezeu
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face naai mult şi nici el mare unde săd aşeze, Şi 
cînd nu te vei ţine de cuvînt, să munceşti negreşit, 
măcar un ceas pe zi, pedepseşte*te băieţeşte şi 
aspru. Pentru că dumneata mai ntcio iertare să 
duci într<o turlă fără v îrf o viaţă de gînganie 
mută, să visezi că îmbătrîneşti şi să leşini pentru 
că poate, nu se ştie, ai să mori. Te aştept la lucru, 
duducă, şi la viaţă. Dă o dată cu pumnul în masă 
hotărît.

Şi lasăd pe Coco să te îmbrăţişeze cu delicateţe. 
N u te teme, duducă Otilia Cazimir. Vorbeşte el 
ca omul, dar nu e om, e papagal.
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Jupînifâ Cazimir,

Era să«ţi zic Domniţă, cum tcam  văzut înto< 
deauna, fără să*mi aduc aminte să te fi şi văzut 
vreodată.

Veneai în spirit, pe nevăzute, la papagalul Bile# 
telor mele de pe caterincă, înconjurată de fluturi 
şi călcînd printre zambile în pantofi de atlaz. 
Ţineai în mină un evantaliu de puf care»ţi zbura 
ca o aripă pe umăr.

Lasă* mă să te zăresc mereu în grădina poeziei, 
în mantie de azur.

Numii schimba icoanele din vitraliu, afirmîm 
drnte ajunsă la vîrsta de şaptezeci de ani. Nud 
adevărat! M ai citeşte<ţi o dată foaia de botez scrisă 
pe piele, mi se pare, cu peceţile neamului dumfi 
tale de la Vodă Ştefan, biruitorul osmanltilor şi al 
leahului din miazănoapte.

îmi plăcea să te gîndesc Domniţă, călugărită în 
schitul columbelor albe.

Citeam odinioară, demult, diacon, din păcatele 
mele, în altarul unei vechi biserici mici, cu trep* 
tele înfundate în pămînt, pomelnicul scris pe o 
coaje de copac (de atunci cîteva sute de ani) 
numele fraged al unei domniţe, Pulheria, rămas 
alăturat, mai tîrziu, de numele dumitale. Era în 
biserica stravropollei grece, chemat la viaţă, litur* 
gic, numeled latin.

Pulcherfpulchra, frumos, frumoasă. . .  Fosta 
domniţă trebuie să fi fost întnadevăr tot atît de
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frumoasă ca şi sunetul numelui ei în clopoţeii 
cădelniţii parfumului de tămîie . . .

Dar cît să te mai aşteptăm, jupîniţă?
Aşteptăm de la tine (8ă«ţi zic şl aşa o dată) o 

carte nouă a sufletului tău, scrisă cu un condei 
care ciuguleşte cuvintele de petalele proaspăt ieşite 
peste noapte la iveală, cu bobul de rouă, cu lacrima 
cerului pe ele.

Săruturi pana, jupîniţă Cazimir.

1 9 6 4



M IH A I PĂ ŞC A N U

A u  şi trecut patruzeci de zile peste mormîntui 
lui Mihai Păşcanu, adormit la vîrsta de la care 
alţii încep să vieţuiască. Un anunţ i<a chemat

Judeţenii la parastas, ca altădată un afiş la piesa 
ui de teatru. Profesorul de drept de la Univers 
sitate, purta murmurul poeziei îrT scoica reveriei

to :—  --------------------------------------E —

Mihai Păşcanu a fost la optsprezece ani elevul 
în literatură al dascălului de un contingent cu el, 
Gala Galaction, discipol pe vremuri al fraţilor 
Goncourt şi al unui scelerat, Arthur Schopenliauer, 
inelul intelectual al copilăriei ce*şî lungeşte auzul 
către silabisiţi încă împăinjenite. In casa viitor 
rului egumen al Sfintelor Scripturi tîlmâcîte, cu 
cerdac închis, aşternută cu preşuri ţărăneşti, îmbră# 
cată la geamuri cu năframe albe mari şi îneîlcită 
în linişti moi de mînăstire, Păşcanu citea tînărului 
magistru sonete si cîntece cu timbrul exotic. 
"^Autoritatea magistrului, care voia să disciplu 
neze temperamentul instabil şi fugace al elevului 
său, era neobişnuit de riguroasă. Pedepsit adeseori să 
nu intre în camera lui, unde se afla o pace necu* 
noscută şi încă de atunci o consolare delicată, 
Păşcanu se ruga ceasuri întregi îa fereastră să fie 
primit şi îşi recita versurile noi, din grădină, în 
arşiţa meridională a lunilor de cuptor, însoţit de 
rostirea de surcele rupte a lăcustelor, strînse în 
harnaşament ca nişte cai medievali caricaturali cu
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genunchii deasupra spinării şi cu pîntecul pe 
copite. ’ r

Cînd versurile erau bune, poetului i se da voie 
să intre.
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N. N. BELDICEANU

N . N . Beldiceanu a dat cîteva foi de manuscris 
în versuri în 1916, primăvara. Lc/am păstrat pentru 
a Ie publica odată şi odată . . . Peste versurile ere/ 
ionate violet au trecut războiul şi moartea tumub 
toasă a războiului — şi, după război, trecu pe 
lîngă ele şi moartea poetului care le*a improvizat. 
Le recitesc: tinereţea accentului e nouă. Ele lea» 
gănă un copil, pe « Nicoriţa al tatei», copilul 
poetului, probabil: iată inima gătită pentru el, a 
tatălui, de atunci, proaspăt înviată cu bătaia ei, 
printre hîrtii, după ce a dormit doisprezece ani, 
în cutie.

De poetul Beldiceanu nu se vorbeşte. Viaţa, 
deviată de la simplicitatea iniţială fără motiv, ni 
se construieşte In sărituri scurte, în curbe pitite 
la pămînt, din muşuroi în muşuroi, descrescînd 
pînă Ia cel din urm ă. . . Beldiceanu s*a smucit 
acestei fatalităţi şi a încercat să adaoge âripile 
şoimului la aripa lăcustei. Şi a căzut din cer.
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URM U Z

L<a chemat DemetrescmBuzau era muzicant şi 
grefier la Curtea de Casaţie. Dintre marile terori 
inexplicabile care hau prigonit pînă în ziua morţii, 
cînd o ultimă teroare ba încovoiat un deget pe 
un trăgaci de revolver şi ba comandat: trage! şi 
el a tras şi s<a isprăvit; groaza de a nu se auzi « la 
Casaţie» că scrie şi că scrie şi altceva decît consb 
derente şi sentinţe, ha urmărit cu o tenacitate 
extravagantă.

Am  fost de două ori naşul lui literar; întîi cînd 
ham publicat prima dată. O revistă de oameni eu 
principii, în majoritate politici, membri de car* 
naval în consilii şi consilieri tehnici de ordin bur* 
lese în societăţi industriale, care au rezervat farsei 
politice, împletită cu farsa literară locuri, jetoane 
şi titluri, apărea pe atunci subt direcţia pribeagă a 
subsemnatului. Un nepot de şefi de partid se 
găsea în epoca de a se făta pe sineş, se suia pe unul 
şi pe altul ca să fie colaborat, inventa culcuşuri; 
cărţi şi reviste; aplicînd în mai mare reţeta liche* 
lelor mai mici, de a fi trecute prin mlaştinile hîrtiei, 
pe spinări de bivoli puternici. Debarcate, dincolo 
de obscurităţi, lichelele repetă regulat acelaş act 
inofensiv, dar caracteristic; se caută adînc între 
fese sau în nas şi scot cu două degete, elegant, 
fiinţa procreată de insul lor; un vierme lung, 
melancolic şi moale, pe care ţbl aruncă între 
coarne, ca un fir de fidea puturos. Publicat cu



greutate şi silit, Urmuz a fost adoptat şi făcut 
proprietatea privată a celor ce refuzau săd inter* 
caleze în sumar.

A  doua oară, i*am fost naş . . .  tot atunci. Ca să 
devie publicabil, un scriitor cu o stare civilă de 
DemetrescusBuzău trebuie să capete, călugăreşte, 
un nume potrivit cu portul draperiei. N u  toată 
lumea se cheamă, de pildă, Filat, după cum nu 
toate mîncările se numesc pilaf. Carnea de porc 
servită întrmn local cu electricitate şi ascensor, 
cată să capete nume şi prestigiu şi o rimă sufle* 
tească de ambianţă. Demetrescu a refuzat într*o zi 
de patru ori să se numească Urmuz şi de patru ori 
a acceptat: a cincea oară ham vîrît în cristelniţă 
frîngînduri genunchii. Se temea ca nu cumva Ca* 
saţia săd găsească mai repede în Urmuz decît în 
propriul Iui nume, despicat din Dumitru.

Este adevărat că Urmuz dorea tot atît de mult 
să fie publicat cît se şi înspăimînta de publicitate, 
în  vreme ce ştia că se culege proza Iui în tipo* 
grafie, a trăit o săptămînă atroce. Se scula în toiul 
nopţii şi trimitea o scrisoare foarte urgentă ca să 
mă întrebe dacă virgula de după un că ar fi fost 
bine să fie trecută înnainte, L*am descoperit noap* 
tea împrejurai casei, sfiios, neliniştit, timorat sau 
In transă de speranţe, dacă se găseşte sau uu un 
miez în proza lui, daca nu cumva e vorba de o 
eroare; îndemnîndu*mă cînd să o public şi cînd să 
o distrug; cînd să o însoţesc de o notă elogioasă 
cînd să*l înjur. A  corupt lucrătorii din atelier ca 
săd schimbe fraze şi cuvinte, pe care a trebuit să 
le restabilesc, redactările anterioare fiind cu cerţi* 
tudine mai bune.

După tipărirea primei lui bucăţi s*a simţit bine. 
Mi*a surîs, mi*a strîns mîinile tare şt umbla să mă 
sărute. Mi*a dat o cutie de bomboane, pe care am 
primirio şi a scos din butoniera lui o garoafă, pe 
care a trecut«o, parfumată cu scorţişoară, în buto*



ntera mea. In zilele care au determinat sinucis 
derea lui întrmn boschet de la Şosea, nu ham mai 
văzut şi mbeste grea mîhnirea ireparabilă că mam 
căutat săd întîlnese. Cred că optimismul meu ar 
fi înviat în haosul lui cerebral, candorile şi purită* 
ţile care începeau să moară.

. . . Medalionul meu ia proporţiile unui tablou 
călare în mărime naturală şi încă mani avut loc 
să#i spui cititorului o părere motivată despre indfi 
vidualitatea cu totul înnafară de comunul indtvb 
dualităţilor literare, a scriitorului Urmuz. Rămîne 
timp . . .

li voi spune cititorului însă altceva: că prietenul 
cel mai de aproape al lui Urmuz a fost domnul 
Ciprian, relevat opiniei publice de piesa cu imense 
succese, îmbucurătoare şi pentru scriitori şi pentru 
actori, Omul cu mîrţcaga.

Am  fost invitat de genţileţa domnului Ciprian 
să asist la spectacol, cu intenţia probabilă de*a 
pune elogiul meu sigur lîngă elogiul tuturor spec» 
tatorîlor, pe o bucată de hîrtie tipărită.

Am  stat la spectacol şi imam surprins turburat. 
M*am zvîrcolit în mine, în vreme ce sala întreagă 
aplauda cu hohotul ei de rîs. M*am strîns şi imam 
desfăcut ca să alung o impresie, zece impresii, o 
sută de impresii. Eram în faţa unei crime: făcuse 
crima Ciprian, sau comiteam crima eui* într^o 
pauză, bam văzut pe Urmuz, care murise, strecurîn» 
dmse cu surîsul lui printre staluri, salutînd cucoa* 
nele deranjate şi venind la urechea mea şi şoptind:

— N u e de Ciprian!
De zece ori bam alungat, de zece ori a fugit şi s*a 

întors prin întunericul sălii pînă la urechea m ea ...
N u am acuzat niciodată pe nimeni: rolul de 

acuzator e trist în faţa unui tribunal. A m  evitat 
pe domnul Ciprian de teama să nu mă întrebe ce 
părere mbam lacut de spectacol şi de ce nu am 
publicata. Ciprian se afla întrmn moment dificil al
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carierii de autor aplaudat: avea nevoie de suc* 
cese şi o torturătoare trebuinţă de bani. L»am 
lăsat în pace.

Azi, Ciprian se poate spune că s*a înnavuţit. 
Omul cu mtrţoaga bau clădit un noroc. în ce mă 
priveşte, citind Urmuz în piesa lui Ciprian, nu 
mai pot risca să apar ca un întrerupător meschin 
al izbînzilor lui materiale. Pe de altă parte, domnul 
Ciprian poate primi ceea ce aş numi rezultatul 
nepriceperilor mele literare, cu seninătate*

Căci, iarăşi, nici nu pot minţi. A  tăcea în cazul 
acesta este a consimţi. întrm unică materie nu e 

permis sa minţi: a zămislirii 
unde lucrează mîna sfîntă, de 
lumină, a necunoscutului. Chb 
rică e al lui Urmuz, Mîrţoaga e 
a lui Urmuz, totul pare al lui 
Urmuz, afară de aporturile ta; 
citurne, înnodate, compacte şi 
grele, de origină scandinavă, 
care strică piesa şi par ale 
domnului Ciprian.

P. S. Coincidenţă curioasă, 
primesc din Cîmpina, în timpul 
culegerii prezentului articol în 
zeţărie, de la o persoană pe care 
nu o cunosc portretul« sintetic » 
al lui Urmuz, reprodus în cli# 
şeu. Coincidenţa este cu atît 
mai interesantă cu cît autorul 
portretului nu ba ştiut pe Ur> 
muz decît din literatură şi ia  

extras expresia prin constrîngere şi concentrare 
intetectuală. Portretul e asemănător.
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HENRIK IBSEN

Cu toate că şi<a pus mîinile pe piept şi capul pe 
pămînt abia în zilele noastre, el se amestecă parcă 
de la început cu fabula miraculoasă a vieţii. împo* 
triva cronicei cared arată născut acum un veac şi 
mort întrucîtva de curînd, însăş memoria precisă 
preferă sad aşeze în cele dintîi rînduri ale timpu* 
riior necunoscute, laolaltă cu legiuitorii şt profeţii 
calări, ieşiţi $5*şi usuce armăsarii la soare, din 
marile galbene şi mediterane. Pe singura linie a 
unei atitudini intelectuale, crîncenă în divinitatea 
ei primitivă, Ibsen alunecă din veacul lui în civili# 
zaţiile nomade, din dosul zodiacului înflăcărat. E 
de o vîrstă cu piramidele naturale din Tibet şi 
Alpi şi cu catacombele din care izvorăşte de sute 
de mii de ani poteca pe fir de argint a Oceanului, 
ce nici nu scade nici nu sporeşte.

în personagiile lui şopteşte, cam scoicile de sidef 
din nămolurile granitice, vocea care a vorbit o 
singură dată, atunci cînd spiritul lui Dumnezeu 
se purta peste ape, între luciul negru şi întuneric. 
Vasele de lut ale artistului polar evocă materialele 
dure din care a fost fasonat urciorul planetei 
pentru păstrarea vie a stelelor înflorite în ramurile 
ei. Norvegul e mai nou sau mai vechi decît Homer? 
Acelaş accent cam ecoul munţilor, cam vuietul 
talazelor, cam blestemele cîntate ale vîntului şi cam 
Sfintele Scripturi. Geme cu nădejdea şi semcruntă 
cu durerea, apăsat, covîrşit, izbucnit şi biruitor.



Cine ar avea chefui critic şi universitar să intro# 
ducă gheţarul ibsenian în istoria literaturii, ar face 
cazna ridiculă a unui împărat nebun care a bătut 
marea cu nuiele ca să*î potolească furtuna şi a 
unui dement mai modem care ar voi să tragă 
Pacificul în sticle.
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GEORGE RANETTI

Născut în epoca lui Caragiale şi în subdiviziunea 
literară a lui Anton Bacalbaşa, care a sleit genul 
umoristic al categoriei în cîteva numere din revista 

Aioş Teacă, George Ranetti, fără să fi fost un euros 
pean ca primul, nîciun proletar socialist ca secun* 
dul, a purtat în vioiciunea lui spumantă, incontes* 
tabilă timp de zece ani, reminiscenţe şi obsesii de 
la cel dintîi şi influenţa ştrengărismuluî călare pe 
băţ al tiflei gasconale de la cel de al doilea. E 
adevărat că aceste două esenţe au fost amplificate 
de el prtntr*o exploatare epigramică a calambur 
rului scris.

Ostenelile lui Ranetti s*au rezolvat însă într/o 
temperatură literară, impusă dorinţei lui de ad 
servi, de către public care a făcut posibilă vulgari* 
tatea, a popularizat sughiţul şi a situat izvorul 
spiritualităţii într*o suburbie artificială. Fără aceste 
împrejurări nu ar fi fost posibile producţiile prezi* 
date de domnul Tănase, care a distrus tiparul ţâră* 
nesc al duhului limbii şi a dat gustului de prcfun* 
zimi o întîrziere de cincizeci de ani.

Din Anton Bacalbaşa a rămas o poezie: L a  Rost 
mersholm e fr ig , e ceaţă, Prezentul reţine din Ra* 
netti elasticităţi şi culanţe în versificare vagabonde — 
şi nu ştim dacă în imensul material perforat, 
traforat şi şlefuit în zeflemeaua cotidiană, s*a ivit 
de multe ori un accent activ, o mare nelinişte 
sacră, o pasiune de mari împliniri, îndărătnicia cu
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care defunctul s*a inspirat ani de zile exclusiv din 
Don Paladu, din Ion Kalinderu şi din doamna 
Smara e de natură să reveleze o stare sufletească 
şi un individualism.

Confraţii ne povestesc un lucru de necrezut la 
moartea confratelui Ranetti. Văduva lui ar fi rămas 
pe drumuri după douăzeci şi cinci de ani de căs# 
nicie împreună si de suferinţă de mamă adoptivă, 
lipsită şi de dreptul de a se folosi de o pensie 
minusculă, acordată văduvelor de Sindicatul zia? 
riştilor, din pricina absenţei căsătoriei din starea ei 
civilă.

Camarazii rămaşi au îndatorirea să suplinească 
în parte unei scăpări din vedere a defunctului, 
contribuind pentru înzestrarea văduvei măcar cu 
un chioşc de ziare şi tutun. Recomandăm Minister 
ruluî de Finanţe, unde Ranetti a avut prieteni 
cîţiva directori generali, propunerea noastră şi 
Biletele de Papagal sînt Ia ordinul celor ce se vor 
însărcina cu o subscripţie în folosul văduvei pentru 
înjghebarea unui prim capital, ca din sărăcia lui 
Coc6 să aducă ofranda lor cea mai mare cu 
putinţă.
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ION DRAGOSLAV

A  murit şi el şi a murit fără justificare. Cine ba 
omorît? Boema lui nud putea ucide, nici bună* 
voinţa lui, nici încrederea lui în Dumnezeu şi 
oameni. A  fost bolnav trupul lui puţintel? a stat 
o boală în figura tui palidă de moşneag vremelnic, 
în luminile triste ale ochilor lui de copil octogenar ? 
Bietul Dragoslav!

în literatura noastră, acest sătean în strai nem» 
ţese, cu ghiozdan, şi în ghiozdan cu o scripcă mică 
sau cu o cobză mică, a fost, fiziceşte, un pribeag 
al soarelui şi un plugar fără plug. Om neînchipuit 
de cumsecade, cu el puteai sta de vorbă, oriunde 
te*ai fi găsit, pe asfalt sau pe parchet, ca în porumb 
şi ca pe brazdă, evocată permanent de toată fiinţa 
lui de simplicitate românească.

A  fost un călugăr al bordeiului lui din Fălticeni 
sau un om căsătorit şi cu copii? Discret şi depărtat, 
el nu a vorbit niciodată de alte poveri ale lui 
decît cele literare.

— Bună ziua, tată Dragoslav, ce faci?
— Fusei pe la Fălticeni, tată.
— Să ne vedem sănătoşi, tată. Vrei să bem 

mîine un ciocan de rachiu?
— Plec la Fălticeni, tată.
— Ce*ai mai scris, tată Dragoslav?
— Ia de*ale mele, dragă, răspundea evaziv cu 

rostirea lui aproape franţuzească.
L*am cunoscut întîi acum vreo douăzeci şi şapte



de ani, cînd îşi învăţa liceul la o luminare, purtată 
în buzunar ca să nu im fure gazda. Avea în el o 
încredere onestă careu şedea bine şi o nvnă in 
munca lui de>a şti, nemăsurată.



JE A N  Z A H A R E A N U

Librăria românească are numeroase categorii de 
negustori de cărţi şi cumpărători de manuscrise. 
Bătrinu! Alcalay, care a lăsat o imensa avere, lip* 
sită de posteritate profesională, a decedat în pace, 
cunoscînd trei litere din alfabet, necesare semnă/ 
turii pe factură. £ 1 îşi desena numele ca o figură, 
şi cînd un client îl întrerupea cu o întrebare, 
desenul reîncepea de unde pornise. Leon Ab 
calay conducea condeiul ca o stropitoare şi nu a 
citit niciodată nimic: cartea era o cutie de conserve 
închisă hermetic, care, dacă o desfăcea», se strica, şi 
el a preferat să o ţie intactă, pentru clientelă. 
După Alcalay se aşază în istoria recentă a librăriei 
editorul romanelor senzaţionale, furate din toate 
limbile şi distribuite în fascicole odioase şi editura 
cu tipografie, căreia îi urmează librăria bazar, cu 
o vitrină de cărţi şi una de papuci de tenis, alter< 
nînd cu fonografe şi piese de automobil. In sfîrşit, 
librăriile care cumpără cărţile în străinătate cu un 
preţ şi le dau cititorilor cu cinci. După aceştia 
păşeşte regimentul librarilor care vînd o carte, 
zece mii de plicuri şi un pistol cu capse de hîrtie. 
Librăria românească încă nu a produs un editor 
în stare să analizeze un manuscris şi să hotărască 
publicarea lui pentru o necesitate culturală.

Librăria la raft are însă pe Jean . Cineu Jean 
nu mai întreabă nimeni. Uited aci alături, desinat 
cu peniţa lui jean Sterîadi, care ştie să dea cernelii



asemănările cele mai mul* 
te. De la plutonier pînă 
la general, toată armata 
cunoaşte pe Jean, din 
raionul lucrărilor miib 
tare. De Ia dentist pînă 
la chirurg şi internist, 
toţi medicii cunosc pe 
Jean, din raionul artei 
de<a seri mult şi de<a 
vindeca puţin. De la 
inginer pînă la societatea
pe acţiuni cared utilizează pentru petrol, beton, 
căi ferate şi pentru faţadă, toţi industriaşii căr* 
turari şi bancherii, obişnuiţi să intre, e>adevărat, 
destul de rar în muzeul delicat al librăriei, îl 
cunosc pe Jean. în  sfîrşit, cei care nu citesc 
aproape deloc sînt scriitorii: şi aceştia îl cunosc 
pe Jean. întregul public de domni, de doamne 
şi de domnişoare vrea exclusiv pe Jean, în 
toate zilele anului, de la i ianuarie Ia 31 
decembrie.

în mijlocul librăriei populată ca o gară, cu 
sute de oameni care pleacă şi cu sute de persoane 
care sosesc forfota şi necontenit, purtînd pentru 
călătorule inteligenţii un bagaj de hîrtie, un sul 
sau un bolovan pătrat, Jean este interpelat ca un 
şef de tren, apucat de mîini, oprit în loc, şi viaţa 
lut constituie un permanent zigzag şi arabesc. 
Obişnuit să dea şapte răspunsuri deodată, şi domnu* 
lui cu monoclu, şi profesorului ilustru surd de o 
ureche, şi buzelor roşii electrice, vopsite cu lac 
proaspăt, ale unei cucoane, Jean este nevoit să 
facă zilnic o sută cincizeci de kilometri pe loc 
şi ţid închipui neputînd să doarmă, în patul lui 
de odihnă binemeritată, după o alergătură de 
treizeci de ani, fără să fugă prin aşternut şi fără 
să vorbeascăm somn.



Cineva ar voi să plece la drum cu o carte 
pipărată şi atunci se apleacă, dacă e mai înnalt, 
sau se ridică în vîrful picioarelor, dacă e mai scurt— 
Jean e un librar de un metru şi nouăzeci şi 
opt centimetri — pentru o confidenţă, ca la far# 
macist, cînd îi trebuîeşte o cutie personală cu 
piele de cauciuc. Altul vrea o carte cu nume de 
de autor care se rosteşte greu şi îşi îngroapă igno» 
ranţa în urechea primitoare a lui Jean.

Jean e egal cu librarul, după cum H aO este 
egal cu apa; cine rosteşte numele vede personajul, 
în  capul simpatic al acestui gentlemen care nu 
ştie să se supere niciodată şi care suride întodeauna 
clientului, chiar atunci cînd o brăţară neagră, pe 
braţ, mărturiseşte cu simplicitate că şi#a pierdut 
ce avusese el mai drag pe lume, tovarăşa unei 
vieţi întregi de bun şt curat şi cinstit gospodar, 
se găsesc reuniţi Larousse, Littră şi Mayer, autorii 
celor mai mari Lexiconuri.

Coc6 îl cunoaşte pe Jean de chiar vreo treizeci 
de ani. L#a văzut tînăr, harnic, bine dispus, gata 
să dea o lămurire, mai exactă ca un savant şi mai 
documentată ca un academician; ha urmărit tînăr 
şi îl regăseşte tot atît de tînăr şi de vioi şi azi, 
cînd scoate pentru el un bilet sentimental.

Învîrtind foile dintr#o carte, dinaintea teancurilor 
de volume multicolore: răsfoind o revistă, primind 
orientări, surprînzînd apropieri, cine poate refuza 
că creadă că în tumultul noţiunilor căpătate în 
contact nu numai cu cărţile, dar şi cu librăria, şi 
în librărie cu Jean Zahareanu, nu a învăţat nimic 
de la Jean şi că Jean nu e dascălul fără catedră şi 
fără această însărcinare, al cîtorva din ideile lui?

Coc6 scoate pentru Jean un bilet — dar biletul 
e o diplomă, e un pergament pentru acest pro# 
fesor fără să ştie al nostru al tuturora.
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II

Pe cînd pămîntul intra în zona termală a per# 
seidelor, pe coasta de A zu r a infinitului, unde 
se scaldă bunul Dumnezeu, înconjurat de marile 
mitologii, din librăria « Socec », din Calea Victc* 
riei, a plecat să*şi facă băile de neant, şeful secţiei 
franceze. . .

V ă amintiţi de acel băiat fără vîrstă, care de 
treizeci de ani prezintă clientelei aeeeaş figură 
juvenilă, o linie a surîsului fină fi obsecvioasa 
întîmpinare a bibliotecarului crescut în sera flori* 
lor de cîmpie. D in  acest lecuitor cu droguri lite* 
rare, politicos fi distant cum trebuie să fie neguţă* 
torul de haşiş intelectual, a rămas numai o amin* 
tire. O  bună amintire, care va sluji de tradiţie 
copiilor lui. D oi din ei, purtînd la mînecă, Ungă 
umăr, galonu! negru al meritului suferinţei, fraged 
şi zvelt ca şi camaradul lor de părinte, au şi fost 
adoptaţi pe firmă. N u  trebuie să trecem cu vede* 
rea un act de bunătate şi de omenească, inimoasă 
datorie, pe care credem să o atribuim ştiinţei de 
voinţă şi de simpatie a coasociatului din firmă, 
domnului Schwartz. bara zărit pe copiii lut jean 
strecurîndu*se prin strîmtorile de cristal ale maga* 
zinului, unde silueta tatălui era căutată de sutele 
de cititori, care mai găsesc un timp într*o săptă* 
mină pentru răsfoirea unei cărţi. Şi am ezitat să 
le strîngem mîna, ca să nu trebuiască să le aducem 
şi noi aminte că tatăl lor a murit.



Personal, îi datoram lui jean Zahareanu, ceea 
ce am datorat mult mai puţin cîte unui dascăl 
ignorant de curiozitatea sacră a copilăriei şi adoles» 
cenţei, sau cîte unui literat mai vîrstnic, mai 
darnic cu tutunul decît cu foiţa tipărită şi 
duşmănos în monopolul vastului secret pe 
cared păstrează — primele noastre lecturi şi o 
bună parte din lecturile de pînă acum cîteva 
săptămîni.

M ai tînăr cu cîţiva ani, el devenise repede o 
autoritate, de vreme ce avea voie şi putea, la 
vîrsta lui, sa umble cu lucrurile sfinte, cerute de 
mîîniie vîrstei noastre. în contul deschis şi plătit 
anual după vînzarea grînelor, la firma Alcalay, 
pentru cărţile şi rechizita de şcoală, jean intercala 
cu dibăcie dreptul deghizat al mărfurilor de lite* 
ratură. Mulţumită lui Jean, funeştii noştri profesori 
ne>au prins citind cărţile, pe genunchi, în  bancă, 
şi mulţumită lui ei ni le»au confiscat sau ni le»au 
rupt, şi tot mulţumită lui am putut întâlni întîile 
idei, care hotărăsc o viaţă şi croiesc o preferinţă. 
Dacă el nu o fi fost chiar primul cărturar, de la 
care am învăţat ceva, negreşit că figura lui, copie» 
şită acum de întuneric, şi mascată cu pămînt, face 
parte din primul rînd al păpuşilor noastre de 
fildeş transparent. . .

Trebuie să ne îndoim că oamenii calificaţi de 
universităţi pentru carte, au realizat adeseori mai 
mult decît Zahareanu; că au putut să adune 
sentimentele clare ale unui public întreg laolaltă; 
dacă au determinat în casele lor sigilate şi în sălile 
lor de cursuri agresive pentru idee şi frumuseţe, 
atmosfera pe care o urzea băiatul Jean în cuprinsul 
dintre dulapurile lui de cărţi. Neguţătoria scrisă 
şi gîndită are, ca şi ingineria şi dreptul, mersul 
ei abstract şi ştiinţific, cu care se împleteşte, şi 
bietul om decedat la netimp, din pricina unei 
infirmităţi, tratată anapoda, poate ţine loc cinstit



de factor pozitiv cultural în cronica sinceră a 
mişcării intelectuale româneşti.

U n  camarad de librărie ne povesteşte rîvna lui 
disciplinată de a servi pîna la istovire, simţind 
poate din familiarizarea cu spiritul cărţilor că se 
şi îndrepta spre patria lor, de dincolo de existenţă, 
în  ultima zi de august, cînd părăsea librăria fără 
întoarcere, surîsul lui Jean pentru clienţi avusese 
o temperatură scelerată, de patruzeci de grade 
medicale.

Cimitirele pe dinaintea cărora trecem în fiecare 
zi, pe drumul nostru, erau în lumină zîntîiului de 
noiembrie, cînd am aflat cu întîrziere de moartea 
librarului nostru, înzăpezite în flori. Holde lungi 
de tufănici ruginite şi crizanteme galbene ca lămîia 
şi albe crescuseră peste noapte din trotuare, pentru 
o sărbătoare a doliului, care ştie intuitiv că univer* 
sul morţilor e cu mult mai mare decît cartierul 
pe planetă a oamenilor în viaţă.

— L*aţi cunoscut, copii, pe Jean, care vă trimu 
tea săptămînal acasă L e  chemin de Chizette, L'epat 
tant ? Soa mutat pe undeva, pe aci. Joacă yo*yo cu 
două sfirleze pe aţă. Să ne ducem săd căutăm. . .
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A R H IBA LD

Subt acest nume zgîriat pe calcar s*a ascuns 
pînă duminică Ghiţă Rădulescu. Era $ă spunem 
domnul Ghiţă Rădulescu. Căci neobişnuiţi încă 
nicidecum cu moartea lui, ne aducem aminte 
numai silueta, redingota, cravata şi surîsul baie* 
resc al celui de pe Bulevard. în  mustaţa lui cenuşie 
de holtei cochet şi de flăcău întîrziat A rhibald a 
conservat pînă în ultimile zile, abia întunecata, 
floarea unui fragil surîs inteligent. Ghiţă Radu* 
lescu a fost un adept al mustăţii, al unei mustăţi 
integrale, îngrijită ca o păpuşă şi neinfluenţată de 
instabilităţile modelor care împuţinaseră părul şi 
înmulţesc pantalonul.

Cine era Ghiţă Rădulescu toată lumea mare să 
ştie şi nici toţi acei cărturari de»o slovă şi de*o 
foaie, ale cărora burice de la degete se tocesc să 
insiste, servînduise de resturile de creioane anin* 
catm stradă, pe fereastra redacţiei, de Arhibalzii 
plictisiţi. Cine aproapia lesne, dintre recenţi si 
chiar dintre anteriori, personalitatea lui eleganta, 
hermetică, taciturnă şi claustrată ? După cum. aris< 
tocraţii vechi străbăteau lumea în lectici, Arhibald 
era precedat pretutindeni de un paravan. Zîm betul 
lui întreţinea distanţa şi ochii lui o încuiau. Şi 
această perdea de discreţii, în dosul căreia se pudra 
cu cea mai diafană lumină, luată pe p u f  fetiţa 
unui suflet candid, se urzise într*o casă albă, în 
mijlocul unei curţi de mahala, cu zorele, cu floa* 
reafsoarelui şi indrîşaim, ca un manuscris.



A rhibald a dat dintmnsul doi Arhibaţzi: unul, 
cel exact, durează pînăm ajunul războiului, autor 
al unei cărţi un sfert uitată şi trei sferturi necitită, 

N ote de om necăjit, care nu lipseşte din nîcio 
bibliotecă a stilului şi a reflecţiei geometrice — 
şi al doilea vine după încheierea păcii cu amintirile 
lui sedimentare, de o culanţă verbală generală, 
aglomerate într#o serie de volume groase cu titlul 
Porcii, un document. Războiul a schilodit coafor» 
tabilul moral al acestui arţăgos abstract şi spiritual. 
Arhibald a făcut războiul în Bucureşti fără por» 
tofel şi fără tabacheră, ca toţi semenii lui rămaşi 
în Capitală, cucerită de un adversar pentru care 
meşteşugul intelectualităţii devenise anacronic şi 
inutil. A rhibald a  îndurat zile grele ca şt alţii, 
dar mai contrariat în boema lui de prinţ civil 
decît ei, el a ţinut minte şt a plătit cu o furie de 
condei explicabilă.

Pentru că inteligenţa lui avea nevoie de o for# 
mulă care să comenteze, să scuze şi să acuze, iatăd 
pe Ghiţă Rădulescu transformat în antisemit. Neno# 
rocirile Iui şi ale lumii nu se puteau trage decît 
de la evrei. Evreul românesc dăduse naştere nefe# 
ricirtlor româneşti. A rhibald uita că evreul nostru 
are aceleaşi stricăciuni şi însuşiri ca şi noi şi că 
asimilarea Iui era împlinită, EI îşi înfăţişa o evre# 
ime organizată, concentrată, solidară, lucrînd după 
indicaţiile unui papă negru al lor, la dărîmarea 
ţării, de care negustoria lor nu ar fi avut nicio 
nevoie; un popor evreiesc şi nu evrei izolaţi; o 
lume evreiască exclusiv alcătuită din miliardari, 
în care mizeria, durerea şi deznădejdea erau, necu# 
noscute.

Era o interpretare intelectuală, căci inima Iui 
Arhibald grăia deosebit. D in  puţinii lui prieteni, 
prietenii cei mai buni erau evrei, care ştiind că 
fac plăcere capriciilor lui de ursuz, erau şi anti# 
semiţi, . . Pentru niciun creştin Ghiţă Rădulescu
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nu s#a obosit atît ca săd ajute, ca pentru cîţiva 
evrei din apropierea lui. De altfel, el a ţinut preş# 
tigiul neştirbit al nSvarutui de a fi ocrotitorul şi 
sprijinul tuturor celor care aşteptau, începînd cu 
un mare număr de nepoţi şi surori. Sărac lipit 
şi diplomat abia, el a înzestrat cîteva familii şi a 
dat mai multe bacalaureate şi licenţe, bombănind 
şi surîzînd, pentru Răduleştii lui. Arhibald a fost 
un exemplar întreg al tipului de bravură, practi# 
cat, mai des în lumea muncitorilor manuali, care 
îşi jertfesc bucuriile pentru satisfacţia de a le 
dărui unei familii rămase fără bătrîni.
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LEON TOLSTOI

Am  primit ordinul telefonic să scriem despre 
Tolstoi un articol şi, desigur, ordinul nu se adresa 
nici competinţei noastre în literatura rusă, nici 
capacităţilor între a prepara, după cele douăspre* 
zece principii critice, cu douăsprezece subprincipii 
şi alte douăsprezece puncte de vedere cardinale, 
tartine didactice cu mîzgă dulce, extrasă din per* 
sonalitatea unui scriitor, tn tacîmul nostru şi în 
vasele noastre de pămînt nu se găsesc ustensilele 
trebuincioase meşteşugului de a prezintă pe Tolstoi 
în aspic şi la farfurie, clădit monumental sau 
debitat în sărmăluţe.

Cine a fost aproximativ Tolstoi, toată lumea 
care nu $*a născut după 1914 şi a citit foile de 
catalog intercalate de librari în revistele ilustrate 
străine, ştie mai mult sau mai puţin; căci eforturile 
editorilor s*au concentrat pînă la război în lite* 
ratura rusă, prezintată ca o mare zacuscă artistică 
şi ca un rezervoriu de împrospătări pentru toate 
literaturile occidentale. D upă trecerea fantomei, 
exploatată cu priceperi comerciale, literatura con* 
tinentului s*a văzut că nu cîştigase nimic, şi gurile 
rele, vorbind la urechea de piatră a cîte unui 
Goethe, Dante sau Rabelais, afirmau chiar că depar* 
te de a fi un astru nou nemaipomenit, literatura 
marelui imperiu ortodox trimitea Europei înnapoi 
sticliri reflectate.

Adevărată de tot sau falsă întrucîtva, această 
judecată nu se poate verifica decît de către puţinii

201



muritori străini, eare cunosc limba moscovită şi 
care de pe urma stăruinţelor încununate cu succes, 
se aleg cu o sensibilitate rusească. A tari sensibili* 
taţi se capătă şi se menţin: nimic nu*i pare unui 
om care a fumat o ţigare acră şi amară mai ciudat 
ca lauda fumătorului, fericit că*şi împute gura 
şi viaţa de tutun. în  neputinţă de a  cunoaşte 
rafinamentul graţiilor secrete, rezervate soţului legi* 
tim, trecătorul se mărgineşte la aprecierea graţiilor 
exterioare, şi opinia lui, chiar greşită, nu greşeşte 
în genere excesiv. O  distanţă oarecare nu strică 
niciodată mai mult spectatorului decît obiectului 
admirat.

Un cunoscător de limbă rusă şi de literatură 
rusă, trăieşte de obicei în extazul geniului rus şi 
citează sute şi mii de nume ruseşti, celebre la 
Vladivostok şi necunoscute ignoranţelor noastre, 
nume care reprezintă valori atît de uriaşe, încît 
vechile reputaţii clasice şi neoclasice dispar. Niţe* 
luş, trebuie să ne îndoim, ca de virtuţile miracu* 
loase ale unei ape de puţ, a căreia întrebuinţare 
în toate felurile, race inutilă orice medicină şi vinde* 
că afecţiunile cele mai variate, înlesnind şi măritişul.

Tolstoi, după avizul celor mai iluştri literaţi, 
este un foarte mare autor. Se citează cîteva cărţi 
scrise de el, fără de păreche. Personalitatea lui 
acoperă un veac de om. Totul este exact. Anna 
Karenina, Război şi pace sînt grandioase; perfect. 
N u  se poate spune acelaş lucru, poate, despre o 
cărţulie a lui, Qu estice que l ’A rt P scrisă în limba 
franceză şi în care se trădează gîndirea lui artis* 
tîcă diagonală şi sensibilitatea pomenită mai sus; 
dar acest pamflet nu face parte din bibliografia 
lui de trufandale. închipuindume sau recunoscînd 
că tot ce a scris Tolstoi şi tot ce s*a publicat de 
el, antum sau postum, aparţine seriei limitate a 
fenomenelor, nici această împrejurare, ne*am per* 
mite să notăm, nu ne priveşte.
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Pentru schiţarea celor mai mulţi scriitori opera 
lor este de ajuns. Scriitorul comun, mai mult sau 
mai puţin talentat, e  un meseriaş care nu s*a 
identificat cu suprema lui statornicire. E l îşi pără* 
seşte lucrul ca un tinichigiu care s*a fript cu 
ciocanul de aramă şi ca pe un patron cared plăteşte. 
Viaţa nu îi este angajtă în destinul literaturii lui, 
literatura lui nu are un interior, el nu simte o 
chemare în literatura lui, nu jertfeşte nimic, nu 
risipeşte nimic: păstrează şi adună. Scriitorul de 
rînd este un paracliser al literaturii, care şterge 
icoanele şi aprinde candelile din biserică, şuierînd 
printre dinţi o arie de tango şi scuipînd pe cîrpă, 
ca să lustruiască beteala. Subt emfaza poetică se 
iveşte un porc, din proza diafană apare o brută. 
Specia scriitorului e de multe ori capabilă de acte 
de viaţă, de o vulgaritate totală şi de zămisliri 
cumplite în domeniul abjectului pur. A lbul hîrtiei, 
în lumina căreia el seamănă şi recoltează, nu se 
strecoară în individul lui sufletesc nici după zece 
ani de alianţă cu acest pergament. Sînt contradicţii 
în  sfera lui de activităţi morale, fioroase. E l repro* 
duce sacra germinare şi reeditează parfumele sfinte 
degenerate, profesional — cu plasticiditatea prosti* 
tuţiei, lucrul mistic a! iubirii, negociat subt 
felinar.

La  Tolstoi, scriitorul e secretarul unui profet, 
care dictează din întunericul mare povestirea zbu* 
ciumului fi a furtunii, mai vaste decît apucă pana 
să scrie şi mai nehotărîte.

în  dezorientarea universală a timpului dinaintea 
războiului, de avuţii sterpe şi de leneş pesimism, 
cărţile lui Tolstoi au fost citite cu o însetare 
furibundă, mai puţin pentru ceea ce conţineau 
decît pentru ceea ce rămînea, permanent şt sete* 
nar, pe dinafară. Europenii voiau să înveţe de la 
Tolstoi (el vorbea din fundurile lumii, dintmm 
sat, despărţit de continentul asfaltat şi zidit, prin
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mii de Bărăgane triste), simplicitatea pierdută şi 
naivitatea primitivă care se înfrăgezeau în cuvintele 
lui. «Leapădă superstiţia, scria Tolstoi, punere în 
starea în care se găseşte un copil sau un Descarc 
tes ». EI predica fecioria sufletului, întors la înce; 
puţuri şi educarea din nou a noţiunilor, căpătate 
în tumult şi constrîngeri. N u  mai vreau să ştiu 
nimic şi vreau să mă deprind să ştiu. La vîrsta 
acestei judecăţi, oamenii cultivaţi, oamenii civili* 
zaţi ştiuseră totul, învăţaseră şi pe ceilalţi să ştie 
totul şi Tolstoi le descoperea că a rămas o ştiinţă 
necunoscută, pentru căutarea căreia trebuie întîi 
să fie dată uitării ştiinţa cealaltă. E l căuta în viaţă 
o continuare a credinţei, un acord între principii 
şt viaţă, o aplicare de fiece oră a lucrului gîndit 
o dată şi precizat, muncit exclusiv de problema 
perfecţiunii cugetului şi a existenţei.

Tolstoi nu şî*a găsit credinţa care sâ*l facă fericit 
şi să fericească lumea cu e a ; rezultatul interesează 
destul de puţin. - E l nici nu trebuia să o găsească 
şi nimeni nu e dator să o găsească. In ce priveşte 
viaţa insului şi a societăţii chinul căutării prezintă 
o valoare morală mai certă decît fericirea găsită. 
Lumea nici nu are nevoie de această margine de 
odihnă, de un liman, de o perină prea moale, pe 
care să adoarmă un cap exagerat de împăcat cu 
sineş. A  te cerceta zilnic, a te scruta, îţi dă o 
stare morală activă, de îndoieli, de atenţii şi de 
sfiieli intelectuale, care moderează instinctul şi 
iubirea de sine, anemiază lăcomia, suprimă orgo* 
liul dictatorial, pustieşte prestigiul luxuriei şi al 
avuţiei şi face din omul sălbatec al civilizaţiei un 
stăpîn posibil şi un tovarăş. De la Pavei din Tars, 
de la Bossuet şi de la Pascal, auzul îngrăşat şi 
mut al categoriilor cultivate prin lista de cărţi şi 
de bucate, nu mai prinsese ecouri din ceea ce 
unchiaşul Tolstoi numeşte, ca un copil, infinit. 
Literatura lui a fost un material de săpătură, care
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trebuia aruncat afara, din groapa începută ca un 
drum drept adînc.

Oamenii ridicaţi peste sine şi înnălţaţi la cer, 
au avut întodeauna o autoritate fascinantă, mai 
mare decît a dregătorilor şi domnilor, şi mai vir* 
ginală, peste ştiinţă şi peste literaturi. Europa nu 

' putea să conteste sinceritatea de haos a bătrînului 
singuratec şi în grădina ei pustie nu se mai ros? 
tiseră cuvintele interzise ipocriziei, demult. C u  
sacul în spinare, desculţ şi răzimat în cîrjă, bunicul 
s*a culcat pe pămîntul tare, adormind întru Iisus 
Hristos şi JeamJaques Rousseau. . .
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P Ă R IN T E LE  A BR A M ESC U

O invitaţie m*a chemat pentru duminica trecută 
la o liturghie cu « agapă frăţească » pentru cinsti* 
rea preotului Nicolae Abramescu, care a împlinit 
cincizeci de ani de preoţie. M îhnit că o durere 
de familie a trebuit să fie mai aprigă decît aminti* 
rea şi că m*a împiedicat să mă duc sa fac metania 
cuvenită şi să sărut mîna iconografică a frumosului 
meu părinte de carte, îi cer iertare că am lipsit şi 
mă silesc să cuprind, dacă se poate, cu condeiul 
de piatră, pe placa de piatră, pe care mi le*a pus 
el în degete şi pe genunchi şi cu cuvintele pe care 
le*am învăţat cele dintîi de la sfinţia lui, o emoţie 
îndoită, una de învăţător şi alta de ucenic.

Nu*mi pot aduce aminte, într*adevăr, fără o 
suavă duioşie, şi pentru dascăl şi pentru copil, de 
primul an al şcolii din Piaţa Amzei. Părintele 
Abramescu era un diacon alb, zvelt şi aproape 
imberb de vîrsta şi acurateţa nouă a unei domni* 
soare. O  linişte de maturitate totuş permanentiza 
un surîs blajin pe figura lui, însemnată cu un 
reflex matinal necurmat, ca un porţelan cu o 
chiparoasă. U n singur dascăl am mai văzut frumos 
şi btînd ca el în şcoala primară, pe Alexandru 
Odobescu.

M i se pare că ştiam patru Utere din alfabet, 
cînd am dat ochii întîxa oară cu diaconul Abra< 
mescu. El mi le*a îndreptat şi m*a învăţat să fac 
şi să zic încă vreo douăzeci. Eram nu mai puţin
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de optzeci de băieţi în  clasa lui ţi printre noi 
cîţiva mai vîrstnici şi decît profesorul, hotărîţi să 
înveţe să scrie cu primul prilej ivit, în  acea epocă 
de prilejuri puţine. Nicodată n*am auzit vocea 
monumentală fermecătoare a părintelui să se ridice 
peste tonul cîntecului sufletesc şi într*o atmosferă 
de bunătate, ca într*o tîrlă de miei şi întrmn stol 
de hulubi, s*a petrecut repede abecedarul.

N u  se poate insista îndeajuns asupra necesităţii 
pedagogice ca dascălii mici şi mari să fie bărbaţi 
frumoaşi, răbdători, senini şi curaţi. A n i de zile 
mfia rămas în coada ochiului, cu influenţa ei certă, 
mîneca albă todeauna proaspătă, la cotorul mîinii 
dascălului meu şi personajul iui întreg a făcut 
parte decisivă multă vreme din mine şi aş mărtu* 
risi că reminiscenţa lui succesivă se intercalează 
şi azi, în  imaginile de reconfort moral.

Primul profesor e a treia persoană pe care o 
cunoaşte copilul numaidecît după părinţi, în seria 
cumpănirilor şi autorităţii. Atîrnă, cred, foarte 
mult impresia primului contact cu şcoala, pentru 
toată viaţa şi de be, a: ba; be, o: bo; be, i: bi 
începe să fie legată simţirea viitorului om cu 
mustaţă.

Douăzeci şi cinci de ani am salutat pe părintele 
Abramescu, fără să mă recunoască. Cînd Luchian 
şi Artachino au zugrăvit biserica Brezoiănu, stor» 
ceam nişte culori pentru ei, pe paletă. M*am 
prezintat primului meu dascăl după un nume 
literar, pe care îl datoram pe trei sferturi sfinţei 
sale. Aceeaş tinereţe a întîmpinat după douăzeci 
şi opt de ani pe ucenicul de litere şi silabe, rămas 
într/o privinţă la abecedar.

Preotul Abramescu, în chemarea de presviter, 
a fost pentru enoriaşii lui, un duhovnic civilizat 
şi un Dom n al Bisericii. E  adevărat că autoritatea 
eclesiastică a respectat cu sfiîală, întodeauna, înde* 
pendenţa de episcop consimţit sufleteşte a părinte*



lui ţi nu $<a amestecat, în raporturile lui cu publicul 
şi cu cerul, ireproşabile şi demne. U n loc pe care 
nu ba rîvnit şi pe care putea săd aibă de mai multe 
ori şt său împrumute prestigiul ce îi lipseşte, a 
fost locul de prelat, rîvnit cu sălbăticie de preoţii 
văduvi. Corect şi conştiincios, preotul a ştiut că 
prelatura e o sarcină greu de purtat.

Cinstite părinte, aş rîvni ca bem vicul meu, pe 
care nu bai aşteptat, să*ţi fie plăcut, ca Domnului 
pomelnicul ctitoricesc citit de glasul dumitale.
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II

A m  mai pus pe hîrtie laude pentru numele lui, 
în ziua cînd fostul nostru cel dintîi dascăl a împlu 
nit cincizeci de ani de vrednicie profesională. 
Sînt cîţiva ani de atunci. Ne*am întîlnit într<o 
duminică de soare, pe stradă. Şi*a scos pălăria, a 
făcut un compliment înnalt, pieziş, cu capul lui 
de demon energic, a zîmbît şi ne*am simţit feri* 
ciţi la strîngerea mîinii lui, o mînă întreagă de 
bărbat întreg. Şi sfiioşi în acelaş tim p; îl lăuda* 
serăm cu lîterile învăţate de la el şi ne*am temut 
să nu ni le găsească schimonosite.

Părintele Abramescu avea o bună părere de 
cuvintele noastre, scrise cu literîle lui. E l zicea 
că vorbele noastre sînt cu « lip ic iu » rostind fi 
niţel din u, ca la biserică şi la Academie, unde fu 
aplaudată vîrsta egipţiană a domnului Iacob 
Negruzzi. Şi trebuie că aveau cuvintele noastre 
lipici, dacă ne<a spus*o cel mai iubit în amintire 
dascăl al nostru. E l nu a greşit niciodată, nici cu 
mintea, nici cu glasul, nici cu trupul, fără să fie 
vorba de greşeala lui Adam, căci Eva lui ha plă* 
cut mult, ca un om tare cu adevărat şi întocmai 
ca lui Adam, născut flăcău şi feciorelnic din 
pămînt.

Şcoala de copii, unde afla autorul că vorbirea 
toată se scria numai cu douăzeci şi patru de semne, 
se găsea în Piaţa Amzei, pe linia trotuarului neîn* 
trerupt, paralel cu frontul pieţei, între cele două
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uliţi scurte, dintre Calea Victoriei şi piaţă. Casa 
e intactă cu lungul ei etaj, culcat pe un şir de 
prăvălii. Ciocanul de lemn al unui tinichigiu 
ne*a turburat tabla înmulţirii, cantilena; « O . 
dată una*i una, o dată două: două. . . Două*ori 
zece: douăzeci!», cu răzvrătiri de sonorităţi 
complicate, premergătoarele jazzului de tango 
actual. Sînt de atunci — şşşt! — patruzeci şi patru 
de ani, şi friandizele momentului erau dovleacul 
copt, cu mîzga dulce, mustopitele, corăbiolile 
fragile şi incomparabilul bigfibigi. Generaţii! 
voi vă delectaţi cu fondante.

Diaconul Abramescu era cum ham descris. 
Silueta lui de domnişoară purta dulama călugăr 
rească, încheiată cu un singur nasture pe un şold; 
largă, iconografică şi căzînd pe gheată pînă la 
vîrf. M ai estetici, preoţii de mai tîrziu, tunzîndu» 
şi pletele şi reducîndu#şi barba pînă la cioc, rasă 
ardeleneşte pe falcă şi jurîmprejurul guriţii, care 
permite sugerea în public a unei ţigarete, intro* 
dusă elegant şi umed ca o canută de clistir, şbau 
strîmbat reverenda, îmbrăcată pe cap, adaptîndmi 
pasmanteria decorativă a cioclului, încheiată la 
piept cu bumbi şi zarzavaturi de ibrişin.

Blond şi serafic, dascălul nostru purta titlul 
administrativ, de institutor, născocit la Minister 
într<o zi de inspiraţie mediocră pentru deosebirea 
hotărîtă de învăţătorul rural. Era momentul 
ilustrului Borgovan, fotografiat de pe natură în 
Chicoşul Rostogan al lui Caragiale şi predecesor 
în cursurile inferioare ale individualităţii lui 
evoluate, către organisme pedagogice gen Miha* 
lache (Dragomirescu), Abecedarul , a fost, cules 
cu degetele lui blînde, o herborizare în grădina 
cu muşeţel, cu părăluţe, cu ghiocei, cu poala 
MaicihDomnului şi cu pătlagini. D e cîte ori cu 
copiii noştri, scoatem azi din carte şi punem pe 
caiet o literă încîrligată, ni se trezeşte în scobitura
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ei animată, privirea părintelui Abramescu — şi 
litera licăreşte de boarea de su lf din scîrlionţii 
pudraţi cu aur ai neuitatului părinte.

Intrarea în viaţa copilului, venit de la joacă, a 
primului profesor, făcută cu pasul, cu legănarea 
fluidă, cu bunătatea şi răbdarea diaconului de 
odinioară, s/a întipărit pentru todeauna şi acum, 
cînd acest pas nu mai calcă şi nu mai sună lîngă 
bastonul de abanos cu vîrful de fildeş, şi nu mai 
este, urma lui e întreagă şi nu se poate şterge 
nicidecum de pe chihlimbarul moale din timp.

Preotul Abramescu a fost bunul învăţător, pe 
care bau strigat din Vechiul Testament posedaţii 
ignoranţi. D in  august pînăm crăciun, copiii din 
clasa lui, încă mirosind a lapte şi zer, desluşeau 
textul cărţilor, fără stlabisire, şi puteau să scrie 
după dictat. în  iunie 1888 s/a petrecut fenomenul 
care consacră pe dascăl, că patruzeci şi cinci de 
copii din patruzeci şi cinci, avură deopotrivă drep» 
tul la premiul întîi şi că premiul a fost împărţit 
în patruzeci şi cinci de porţii egale, de biscuiţi, 
englezeşti, care au fost consumate în fostul « Bor/ 
d e i», de către patruzeci şi cinci de băieţi, aşezaţi 
turceşte împrejurul profesorului, în iarbă.

Confratele Barbu Lăzăreanu, cel m ai informat 
dintr/o generaţie mai tînără şi a căruia şi vastă 
şi microscopică docomentare, întinsă pînă la stupe/ 
facţii, ar fi de un folos incalculabil universităţii, 
afirma de curînd că metoda personală de a/şi instrui 
şcolarii ba meritat părintelui Abramescu sim» 
patiile de curiozitate ale lui Alexandru Odobescu, 
urmate de vizită la şcoală. într/adevăr, prozatorul, 
director al Şcolii de Aplicaţie, a cercetat clasa 
noastră însoţit de ucenicii lui, ca săd vadă pe 
dascăl la lucru. A  fost o memorabilă şedinţă de 
demonstraţii, în mijlocul unui parlament de vi/ 
itori profesori de copii, ea a durat o zi întreagă, 
prezidată de Odobescu şt s/a isprăvit cu daruri



dulci. împărţite micilor animale domesticite ale 
părintelui nostru.

Şi surîdeau doi oameni neînchipuit de frumoşi, 
în dreptul fiecărui copil, surîsul fără pereche al 
scriitorului oglindindujse în surîsul cinstit al dia* 
conului.

D e cîteva zile, poate că, dacă a binevoit Dumne» 
zeu, în Paradis, pe undeva, subt un cedru sau 
subt un cais, controversa didactică de acum patru* 
zeci de ani, continuă într»o atmosferă de arome 
odihnitoare.
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SA BIN  DRĂGO I

Capricioasele salturi ale destinului se verifică 
încă o dată, în vreme ce autorităţile competinte 
se străduiesc sa consacre valorile artificiale. Epoci 
întregi îşi aţintesc atenţiunea întrmn singur punct, 
de unde este scris să se nască evenimentul. Locul 
îngrădit seamănă cu manejul roţii de apă, în care 
un cal ameţeşte trăgînd circular un jug fixat pe 
fus — şi academiile, ateneele, inspectoratele, direc» 
ţiile generale, universităţile, ministerele, munici* 
piile şi critica oficială aşteaptă să crească zarzavatul 
anual, morcovii şi napii de zahăr.

Şi evenimentul se iveşte, împotriva regulilor 
fixate şi a dogmelor, aiurea, dintrmn tărîm depăr* 
tat, unde nu se învîrteşte nicio roată cu găleţi şi 
nimeni nu a semănat nimic, nici varză nici cono* 
pizi. Sute de milioane s;au cheltuit în jurul unei 
baghete care croieşte estetic aerul ambiant şi pen* 
tru domnii artistici, cu cravata zburată şi încălţaţi 
cu obiele albe deasupra ghetelor de lac; au fost 
trimise în «treinătăţi rudele, subvenţionaţi prote* 
jaţii şi partizanii — şi din imensul efort a ieşit o 
mediocritate repetată în sute de exemplare.

Cineva, care alte dăţi se chema într*altfel şi 
acţiona pe terenuri deosebite, cineva care acum 
se numeşte Sabin Drăgoi, cineva de departe, de 
ntcărieri, cineva din Banat, ivit fără autorizaţie 
şi căzut ca din cer, a scris, dacă se poate, pentru 
muzica europeană o primă operă românească,



egală dintr*o dată cu operile vii. Noutatea emo* 
ţionantă a supărat. Cvîetudinile organizate s*au 
simţit jignite. In marele întuneric, cine a îndrăznit 
sa aprindă o lampă? Primăria timişoreană şi pre* 
fectura, sesizate ca nişte căpetenii artistice care 
rezumă în partea Torontalului toată poezia, toată 
literatura, toată drama şi comedia, toată arhitectura, 
toată pictura şi muzica, nu au voit să permită ca 
într*o regiune abilă în creşterea şi exportul de 
porci, să se fi putut defini într»un document 
românesc un mare instinct muzical. Ba domnul 
primar, care întruneşte într*o singură structură de 
elită, valoarea politică, talentul juridic, geniul edi* 
lîtar şi sensibilităţile artei, ar fi exclamat, auzind 
de Năpasta lui Sabin Drăgoi, că, slavă Domnului, 
muzica românească nu este lipsită de operete şi 
că dacă vreţi să aflaţi, domnia sa ştie, na, una 
foarte plăcută: Samson şi Dânilâ.

Opoziţia argumentată a forurilor administrative 
a mers atît de departe încît autorului i s*au făcut 
propunerile Operei maghiare din Cluj, de a cînta, 
ea, pe romîneşte, învăţînd textul valah, lucrarea 
înlăturată de complexele personagii de Stat şi comu* 
nă bănăţene. Năpasta domnului Drăgoi a fost schi* 
ţaţă într*o zi, din instrument, în auzul direcţiei 
Operei române din Bucureşti, care avea, se pare 
ştiinţa, despre neaşteptata ivire bănăţeană, de la 
defunctul maestru Kiriac. în cîteva minute 
vîntul nou care se ridica din partitura Năpastei 
a îngheţat surîsurile de scepticism ale«uditorului, 
şi cei de faţa au recunoscut în munca de ins» 
pîraţie adîncă a domnului Drăgoi, accentul co» 
drilor mari.

Iae<aşa. Pe cînd o lume întreagă se sterilizează 
în cerşirea unui împrumut şi în atitudini de stupi* 
ditate politică marmoree, ni se naşte pentru conso* 
lări şi pentru măgulirea încrederii neînfrînte în 
vigorile autentice ale poporului nostru, batjocorit
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de incapacitatea concretă şi sigură a stipînilor lui, 
un mare meşter de mu2ică tare.

A m  avut plăcerea să cunoaştem pe domnul care

Îsoartă numele de Sabin Drăgoi, simplicitatea lut 
eală, înfăţişarea lui puternică, de zimbru cu obra< 

zul palid şi greu, şi să strîngem bărbăteasca lui 
mină masivă de bronz. în  ochii lui umezi scăpăraţi 
de<o negreaţă de fier fulgerătoare, am identificat 
ceea ce nu se zăreşte decît în fundul apelor, în 
vîrful piscurilor înstelate şim căutătura sigură a 
sălbăticiunilor răpitoare din văzduh.
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N .D . CO CEA

Absenţa îndelungată a splendidului nostru porc* 
de#cîine şi prieten ne obsedează, ca şi cum bam 
fi visat urît. îl ştiam în Bucureştii, pe care îi iubea 
cu bună dreptate pentru că nu seamănă cu nici 
un alt oraş din Europa, murdar, puturos şi simpatic, 
în  mijlocul marelui bazar de frumuseţi farmaceu# 
tice al Occidentului, călcînd pe cărarea de frizură 
a peizajului, bărbierit, săptâmînal, deasupra că# 
ruta însuş cerul, cu oglinzi, pare fabricat, ca un 
borcan cu pomadă azurie, te gîndeşti senti# 
mental şi romantic, la gunoaiele din faţa palatului 
regal şi ai vrea să miroasă ca, la noi, în culoarea 
de Albastru. . .

Cocea nu mai e în Bucureşti de cîteva luni, 
poate că de un an, poate că de mat m ult: vremea, 
ca şi vieţile, ca şi credinţele, ca şi tinereţile, par# 
curg iute, la noi, zigzagul lor în  circuit de scînteie. 
T oţi oamenii noştri par izvorîţi în  aţîţarea lor 
instantanee, stinsă rîndurbrînduri în negura mare, 
din coşul cu şuiere şi stridenţe al unui tren ac ce# 
lerat, mistuiţi între două staţii mici. D ar îl întîl# 
neai voios şi sprinten şi bogat în vis, necontenit 
scăpărat şi pierdut necontenit. Neliniştit şi furni# 
cat ca unda, în lumina căreia se fac şi se desfac 
m ii de miracole delicate şi fragile pe secundă, 
sufletul absentului a reflectat de la punctul de 
foc alb, al celei mai depărtate stele, pînă la firul 
de iarbă, încovoiat subt greutatea fină a melcului



cornut, pe luciul de safir, toată frumuseţea pămîn# 
tului din timpuri şi anotimpuri. E greu ae găsit 
de douăzeci de ani încoace intelect mai săgetător 
şi inteligenţă mai sunătoare, ca o verigă cu sute 
de chei, decît a lui N icu  Cocea.

Şi pentru că era imens de inteligent, el era 
lipsit de vanitate, de pizmă şi de avariţie artistică. 
Abjectul fenomen care umple cu muşiţa invidiei 
sufletele de rînd ale scribenţilor de literatură, îi 
era necunoscut. N icu Cocea nu a luat în deşert 
niciodată numele unui artist şi lancea lui incam 
descentă nu s*a lipit, ca să sfîrîie, pe fruntea unui 
om de talent. Variat şi mobil, numai cine nu a 
voit nu a găsit la masa Iui sufletească, aşternută 
cu velinţă albă, paharul întăritor în ceasul de 
îndoială şi de lepădare de sine: orologiul lui a 
sunat toate orele din lume şi clopotul lui, medieval, 
din poartă, la trebuinţa trecătorului obosit, nu şi«a 
ştirbit vibraţia niciodată.

Cineva ne povesteşte viaţa Iui din Paris, de 
flăcău întîrziat, cu nopţi cheltuite şi cu lumina 
soarelui astupată de alcov. Ca un Arthur Ritm 
baud, fără să*şi renege, poate, actele de culoare 
şi viaţă, împlinite cu o frămîntare de om îndoit 
şi de artist esenţial, el pare că şfia sfîşiat mânusei» 
sele şi le*a zvîrlit în foc. S<a întîmplat în firea lui 
acel eveniment al revelaţiei că şi geniul este în 
totul zadarnic; s*a iscat în sineş o îndoială cata* 
strofală sau, mai artist şi mai stăpîn în sarcasm pe 
viorile lui, decît puteam să credem, a voit să se 
pedepsească sfărîmîndude cu brutalitate? [. . .]

Pe N iculae Cocea, care ştia meşteşugul levita/ 
ţîunii şi al stilului în polemică şi defăimare, căzut 
odată cu Soldatul necunoscut în timpul războiului, 
şi care scriind româneşte nu*şi marginea suculenţele 
verbale la teritoriu şi staul ci umplea conca vorbe# 
lor cu o mîzgă de univers, îl aşteaptă şi azi, ca şi 
ieri, graiul şi icoana, să le aducă subsuoară, din
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Paris ori din Montmartre, cartea lui adevărată, 
cu moliciuni de catifea şi cu durităţi de sidef, 
cartea lui scrisă şi aruncată în mare, rasplămădită 
şi nouă,

Niculae Cocea, te*at jurat şi jurămîntul se ţine.,.
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Întîrziat pe suprafaţă poate că prea mult, am 
trăit treptata scufundare a prietenilor mei în 
pămînt şi, obişnuit să<i strîng manile mereu, mă 
întreb cum au putut să treacă zece ani fără săd 
mai văd pe N iculae Cocea. Ultima oară bam 
văzut, cînd el n*a mai putut să mă vadă. N u  mat 
era el. Cocea fusese. Se isprăvise. . .

Il caut acum prin sita fi pulberea cioburilor, 
din amintire. înduraserăm împreună intemperiile 
vieţii ducînd în cîrcă poverile vremii. Apoi, 
timpul spart ne*a lăsat între lespezile lui un inter# 
val, o pauză lungă, o absenţă îndelungată. £1 
era prin Bucureşti. Prietenul îi pribegea prin 
streinătăţi şi, în ţară, izbucneau răscoalele ţărăneşti 
din 1907.

Prin 1910, trei ani de la răscoale, Cocea începuse 
să scoată revista Facla, cu colaborarea din Viena 
şi a regretatului Const. Graur, a căruia rostire 
în scris, presărată cu ace, da paginilor finale, 
săptămînal, accentul epigramatic de ironie tre# 
buîncios.

Acasă Cocea era «instigator» în interior, iar 
prietenul instigator dinafară. Românii de peste 
graniţi treceau de instigatori şt suspecţi, pentru 
eludarea pricinii reale a focului aprins.

bam găsit redacţia în cartierul ziarelor bătrîne 
instalată, cu cea mai ieftină chirie, într#o casă 
joasă, încă existentă, în care se practica idila cu
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tarif, similia sttnilibus, ca în marile redacţii din 
vecinătate. Refuzată, de toţi proprietarii, « odi» 
oasa» Facla s»ar fi mutat şi întno magazie de 
scînduri.

în  schimb, peste drum de redacţia « spurcată » 
funcţiona un mare depou de virtuţi, principii şi 
dogme, careu adunau zilnic unui director» pro» 
prietar agramat, din cimitirul paginilor unei ga» 
zete de publicitate, cu şi fără portretul decedaţilor, 
socotite pe milimetri şi numărul de litere, virguli 
şi silabe.

Pe contrapagina copertei, ilustrată de Iser, 
a Faclei, relevat de revistă, articolul documen» 
tar, semnat Nicoara al Lum ii, era scris de 
Cocea.

Rămîne mult de povestit despre o epoca de 
adînci frămîntări împrăştiate, cu participarea la 
ele a nucleului Faclei.

Aproape paralelă cu Facla săptămînală, Cocea 
înfiinţase o publicaţie literară lunară, Viaţa socială, 
cu colaborarea colegilor de tinereţe şi pană.

Nărăvit să zacă inert, condeiul îndeobşte gîngav 
şi banal se intercalează în publicitate cum poate, 
şi fără să stîrnească zvîcnirea emoţiei, condiţie 
prmceps a presei şi a cărţii. Peniţa lui Cocea, incan» 
descentă, scăpăra în fulgere la rînd. Uneori, el 
îşi aducea manuscrisul în ultimul moment al 
punerii bîrtiei în maşină şi, a doua zt, i se dăruia 
cititorului articolul cel mai tare.

în 1918, Cocea venea în uniformă de la front. 
A  irupt în odaia mea şi ne»am îmbrăţişat. Trebuia 
să ne împăcăm după o polemică excesivă.

Ceea ce preţuiam la Cocea, mai presus de toate, 
era nobleţea unei înnalte sensibilităţi. Incapabil de 
înfumurare şi pizmă, ca să se arate pe el. Nepă* 
sător de sine în efervescentul lui continuu entu» 
ziasm, n»a suferit de grava platitudine a vrăjmăşiei 
comune. N u  a pîrît niciodată, ma intrigat, nu a
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lovit pe furiş. Generos şi fierbinte, s*a dăruit şi 
prietenilor, şi tuturora, întreg.

Sărută, soare, în  fiece zi mornuntul unui oştean 
al splendorilor tale.
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A L E X A N D R U  D O B R O G E A N U *G H £R E A

N*am putea spune cît admirabil conţine hotă* 
rîrea unui deţinut, care în semnul că protestează 
împotriva unei puteri mai apropiată decît va fi 
a lui, se lasă nebăut şi nemîncât. Acest post sau 
această ajunare totală unora le pare, chemate 
din timpurile schivniciei la noi, sublime şi altora 
ridicule şi copilăreşti.

Desigur că nu te poţi apleca să iei piatra de jos 
şi să arunci cu ea întnun om, a căruia came, 
stăpînită de o idee, poate să îndure foamea cu 
seninătate şi suferinţa cu darul muceniciei. Sinceri* 
tatea în orice convingere, fie cît de străină şi de 
adversă adaptărilor noastre la necesităţi, e averea 
morală a omenirei şi constituie un rezultat al 
culturii, în accepţia ei integrală.

DobrogeanujGherea s/a văzut osîndit la opt ani 
recluziune, în calitate de comunist. A cum  vreo 
treizeci de ani, cînd Ion Nădejde, decedat de 
curînd între membrii partidului liberal, încerca 
pe păreţii clubului din strada Doamnei chibritul 
inocent al focului sociahdemocratic şi, latinist emb 
nent, lingă viitorul ministru Vasile M orţun şi 
Georgc Diamandy, el era concediat din învăţămînt 
pentru credinţele lui primejdioase, socialismul ins* 
pira acea spaimă cît şi comunismul de azi.

DobrogeanujGherea, inginer şi fost director al 
Şcolii de meserii, şha ascultat osînda cu auzul 
desigur alterat. Nemaiputmdmse răzvrăti împo*



triva timpului şi autorităţilor care hau izolat, el 
s*a răsculat împotrivăfşi, grevist al răbdării de 
foame. Era, mi se pare, în a cincisprezecea zi de 
foame şi în  a zecea zi de sete. E l trebuie să fi fost 
şi mai slăbit şi mai fantomal decît acum cîţiva ani, 
cînd ieşit din închisoare şi întîlnindume pe Calea 
Victoriei un unchîaş vremelnic, încovoiat şi titu* 
bant, în figura căruia nu puteam recunoaşte pe 
nimeni, el ne*a zis pe nume şi ne*a spus, şoptind 
abia, cu o voce stinsă, ca zgomotul unei batiste 
ce cade din buzunar, şi spre uimirea noastră că 
se cheamă. . .  DobrogeamwGherea.

M ina lui se deslipea cu greutate de un baston 
şi uitase să mai strîngă mîna ce i s*a întins cu 
compasiune confuză: « A m  fost în  greva foam ei» 
ne*a explicat el, ca şi cum ne*ar fi făcut să ştim 
că se sculase din agonie. « Ş tiu » ham răspuns 
noi, care tocmai vizitasem pe un alt fost grevist, 
tovarăş cu el şi a căruia figură căpătase un straniu 
surîs involuntar şi a căruia respiraţie mirosea 
greu, ca primele vorbe ale Iui Lazăr, cel sculat 
din morţi. Cîteva cuvinte evazive, ca atunci cînd 
s*a isprăvit un eveniment dramatic şi ireparabil 
pe vecie: între DobrogeamuGherea şi noi se 
găsea o deosebire de sensibilităţi şi de penetraţie, 
ca între peştele înnotâtor la suprafaţa apei şi 
pasărea care se scoboară ca să ciupească unda şi 
să bea. M intea Iui se găsea pe un cîntar şi pe alt 
cîntar mintea noastră: nu ştiam să pricepem.

Azi, Dobrogeanu*Gherea, liber şi judecat, a 
dispărut parcă, din timpul procesului, ar fi trecut 
graniţa, s*ar fi dus în Rusia sovietică şi s*ar fi 
întors în ţara lui, în Bucureşti, să o comunizeze. . . 
Frumoasă naivitate a oamenilor care, trecuţi de 
cincizeci de ani, mai cred în fenomenul avalam 
şelor sufleteşti şi al transformărilor subite!

D e astă dată, e greu de spus că osînditul va mai 
dura cîteva zile, chiar dacă îşi ravizează funcţiunile
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de nutriţie, reluînd biberonul, rămas în leagănul 
lui de prunc, pe cînd tatăl lui, criticul, socialistul 
şi birtaşul Dobrogeanu#Gherea, îi urmărea jocurile 
şi picioarele trandafirii duse la gură, cu privirea 
lui nevinovată albastră, de părinte tînăr şi de mar# 
xist idealist. * Saşa » trebuie să aibă aparenţa unui 
cadavru şi măruntaiele stricate.

N um ai dacă în grava lui abstinenţă, care nu 
adaugă nimic la veracitatea ideii şi nu accelerează 
întru nimic mersul pe două cărări al timpului 
lent, Dobrogeanu*Gherea s#ar fi simţind într#adevăr 
victorios şi fericit. Căci s#ar putea că, în momentul 
în care ar dori să bea un pahar cu apă cristalină 
şi de astă dată ar refuza#o înghiţitoarea, s#ar putea 
să*i vie gîndul parazitar, cu desăvîrştre dramatic, 
cum vin gîndurile tîrzii, că o credinţă se afirmă 
ca voinţa sălbatecă de a trăi şi nicidecum cu paşi# 
unea chinului si a morţii. . .7 1
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A m  cunoscut pe Gherea, ca toţi călătorii de cale 
ferată şi cititorii, acum douăzeci de ani adulţi — 
şi, relativ, ham cunoscut şi personal. Foarte relativ, 
din pricina constelaţiei socialiste în  care strălucea 
şi de care noi eram o puzderie de ţărîna depărtată, 
şi din pricina, de*aşijderi sau mai ales, a rezervei 
şi timidităţii personajului său adunate cu sfielile şi 
rezervele noastre.

Educat în singurătatea noţiunilor, lipsit de acele 
gesturi largi şi declamatorii, care, mental, la unii 
din contimporanii lui şi aî noştri intelectuali, se 
înfăţişează ca nişte complectări abstracte ale formei 
fiziologice, ca o coadă de pene, ca o creastă de 
fulgi, sau ca o Labă cu foarfecă de rac, Gherea 
nu suporta nici retorica nici atitudinea umflată. 
Adeseori, suferea foarte greu chiar discuţia contra* 
dictorie şi se lăsa uşor învins; acest lucru dintr*o 
pricină suplimentară; absenţa scînteierii rapide.

Ntculae Cocea era aproape un socialist, un 
camarad al dogmei viitoare, care deocamdată a 
fost şi în  trecut. E l i se adresa lui Gherea, cu apela* 
tiunea « T o v » , care în  societatea anterioară însem» 
nează « Domnule », sau, pe italieneşte, «Ilustre ».

— T ov. Gherea, îi spunea odată, optimistul 
nostru, licăritor ca o beteală, scriitor, tare eşti 
învăţat mata, dar cam fără gu st. . .

într*adevăr, ideea gustului încă nu intra teoretic 
în criteriul criticii din epocă, după cum organic
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nu face prea multă parte nici azi din toate rezub 
ţaţele literare. Simţind că fascia operei literare se 
răsuceşte şi cu firul nedefinit, care indică prezenţa 
în personalitatea artistului, a unor suferinţe de 
proporţie, de compoziţie şi de nuanţe, însă neînce* 
tâţenite în vocabular, critica ambelor părţi ale 
baricadei, aristocratică şi populară, stau războit, 
pe nimerite, pentru controverse fără substanţă, 
căutînd să determine situaţia cosmogntfică a unui 
astru secret, întfto regiune goală.

Tovarăşul Gherea sta gîndit un moment la imput 
tarea admirativă a tînărului socialist şi găsind ceva 
în sîmburele ei, ceva analog, de fapt, cu substanţa 
discuţiilor sterile ale criticii, a clipit de cîteva 
ori din ocbii lui naivi şi cinstiţi şi sta învoit că 
poate să fie adevărată.

Cititorii mai noi, dacă vor fi fiind numeroşi, 
ai Iui Gherea, autorul unei cărţi de bază, cum se 
poate zice, Meoiobâgia, trecător dezactualizată 
de reforma agrară, dar iarăş actuală peste 
vreo treizeci de ani, îl găsesc pe Gherea în 
bibliotecă. N oi ham întîlnit pentru întîia oară 
întrtun restaurant, în restaurantul gării din Ploieşti. 
Dacă cititorul nu se ospătează suficient la masa 
ideală a criticului literar, un prînz, în schimb 
în birtul gării din Ploieşti, era echivalent cu un 
regal. în toată România veche se mînca bine în 
două singure locuri şi în  două gări, la Ploieşti şi 
Iaşi; bine, gospodăreşte bine.

între artă şi bucătărie, ca şi între monarhie şt 
bucătărie, a fost întodeauna ceva mai mult decît 
nişte simple aderenţe şi todeauna unui roman mai 
mult sau mai puţin bine macerat şi bine scăzut, 
însuş Balzac şi însuş unchiul Rabelâis şi chiar 
tata Goethe, ba preferat o friptură la cuptor şi 
o cupă de vin original. Bucătarul stă biruitor de 
multe ori alături de împărat şi de poet şi masa 
facilitează nu numai relaţiile internaţionale şi
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dintre clase, dar şi colegialitatea artiştilor. Hrana 
cu zeamă de lămîie şi cu igienice borşuri filtrate 
întrmn cilindru de cristal Farmaceutic, e pentru 
bolnavii şi scriitorii fără rînză.

Pe clnd îşi scria cărţile lui la tejghea, Gherea 
mirosea subtil parfumul divers al bucătăriei lui, 
întrutotul suculentă şi pură în materiile prime. 
Opt ani, ne#a spus criticul o dată, nu m<am sculat 
de pe scaunul tejghelei — şi aceşti opt ani cores» 
pund cu opera lui literară. între două trenuri, între 
cîte o sută, două, de călători îmbucînd un pateu 
şi un pahar şi plescăind în fugă, năvălit de guri, 
Gherea, ca un vameş al Infernului, pe o tejghea 
ca o catedră, lua fiecăruia, pe colţul manuscrisului, 
care orînduia ideile şi dezvolta un punct de vedere, 
gologanul de trecere în munte şi către baltă.

Probitatea intelectuală a lui Dobrogeanu#Gherea 
ca şi probitatea lui de bărbat, poate sluji de mare 
pildă fiecăruia din contimporani. înnafară de 
unghiul artistic al ideilor, care se deschide şi se 
închide, ca limbile unui ornic, după soare, acest 
discursiv al principiilor şi emiţător de dogme, era 
omeneşte cel mai bun şi mai milos dintre prelaţii 
gîndirii unei epoci. Dreapta lui ă dat întodeauna 
şi inima lui, stingă, a îmbălsămat în  căldura ei 
multe şi fără de număr dureri. Nimeni nu a 
trecut pe dinaintea ei şi n#a căpătat fie mîngăiere 
fie bucurie.

Gherea nu a fost profesor, nici ministru, nici 
deputat, nici scriitor industrial, ca noi, care trăim 
din cerneală şi intelect şi, succesiv, din douăzeci 
de culori de cerneală şi din douăzeci de credinţe. 
El a realizat insul social îndoit, care serveşte ideile 
mai bine şi nu#şi dumică merindea din personali# 
tatea lui artistică, muncitor pentru pîine şi contem# 
plator pentru intelect.
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C. ŞABAN FĂGEŢEL

Duminica trecută a fost marcată cu un semn 
împlinirea unei epoci de douăzeci şi cinci de ani. 
Creatorul acestei epoci a voit să puie semnul pe 
firmă şi să*l închine revistei literare Ramuri, Modes* 
tia lui, dusă pînă la un ultim anonimat, se înţelege; 
semnul trebuie pus însă şi oprit pe Şaban, numele 
civil al domnului Făgeţel. în  evul romantismului 
naţionalist, derivat în diminutive, cînd însuşi dom* 
nul Adolphe de Herz se chema în vechii lui exa* 
metri ca un firicel de iarbă, domnul Şaban şi*a 
conchis un pseudonim literar de la fag. Niciodată, 
nici chiar în timpurile de fervenţă botanică şi 
erborizare mau trecut la oamenii masculini şi la 
scriitori atîtea atribute vegetale, ca în vremea unui 
travaliu numit de altfel semănătorism.

Efortul ramurilor de fag şi de făgeţel a fost 
însă cu mult mai însemnat în rezultate decît 
urmările unei literaturi pornită dintr*o idee fixă 
şi definitiv oprită, ca o foarfecă, în ştofa ei. în copac 
s*a mişcat într*o zi, odată cu vîntul, o maşină şi 
cînd s*a ridicat sau a căzut decorul, a rămas o 
tipografie. Apoi, s*a ivit un palat. El stă în picioa* 
re, cu o atitudine de bazilică, la Craiova. L*am 
văzut duminica trecută, drept, împietrit în văzduh.

Monumentul e de*acum ridicat. E l reprezintă 
pentru onoarea inteligenţei şi a stăruinţei roma* 
neşti împărecherea virtuţilor capitale şi asocierea 
lor cu o jertfii constantă. în piramida clădită
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atom cu atom, fragilitatea fizică a domnului Şaban, 
puţintel la carne, nervos şi iluminat, ca un fluture 
arămiu, apare ca semnătura în transparenţă a unui 
fenomen at naturii întrtun chihlimbar îngheţat. 
Totul e Şaban în toate pietrele, la toate etajele, 
în toate caturile acestei construcţii, ridicată de 
hărnicia unei scîntei din nimic. Căci la început 
totul a purces din mai puţin decît atomul citat, 
din găoacea de aer a unei intenţii. Biserica din 
Ramuri nu e nici moştenită nici cumpărată; ea 
este frămîntată întreagă între două degete, ca o 
firimitură de pîine, din miez.

Am  însoţit la Craiova un grup de scriitori, care 
s*au sculat de cu noaptea, înfruntînd informaţiile 
calomnioase ale buletinului meteorologic, din po* 
runca datoriei de*ă înconjură bunăvoinţa şi meritul 
domnului Făgeţel şi ziua lui de douăzeci şi cinci 
de ani, cu o ghirlandă' literară. A u  pornit din 
Bucureşti: un advocat, gata întodeauna să*şi pără* 
sească un proces remunerator pentru a sprijini cu 
inima şi cu delicatul lui talent, construit din 
filigrane şi surîsuri, meritul şi nevoile unui scriitor; 
camarad cu cel din urmă şi generos. Domnul 
Cezar Fetrescu,. taciturn, bosumflat şi bonom, al 
căruia ochi mic se mai micşorase, ca o lampă cu 
petrol, la masa de peste noapte, de sfîntul Pamfil, 
a unui prieten. Domnul Gib Mihăescu, somnoros 
şi simpatic, încă nedumerit între Drăgăşani şi 
ortodoxie. Domnul Condiescu fostul aghiotant co< 
Tonei al prinţului, autorul Conului Enakţ, distins, 
protocolar şi atent, care cu o voce din Vatican 
citează amintiri de togă şt spadă. Domnul Ion 
Minulescu, călător cu o pălărie pariziană şi cu o 
căciulă de oaie* şha trezit Sfinxul cu deşteptătorul 
şi ha dat drumul pe calea ferată, învelit întrm 
pătură verde; el va recita în sala rece, o vastă 
magazie: Voilâpourcjuoifaimais Rostrte, cîntînd din 
coate şt jucînd din şold.



Iată literaţi şi profesori craioveni. Domnul Ion 
Dongorozi cu ochit de catifea în povestirea unei 
văduve, iubită de tată şi de fiu şi căsătorită cu 
tatăl. Domnul Ştefan Bălceşti, în uniformă prcas# 
pată de căpitan, scînteietor şi ager, ca un vînător 
de capre, va citi o poezie. Domnul Păimescu*UImu, 
muncit de#o cizelură nouă, caută cu dalta în lectura 
Iui, pe dedesubtul nopţii, un material încă neîmpie* 
trit. Poetul N. Milcu, zvelt şi elegant pune la 
ceasornicul ochiului o sticlă rotundă şi citeşte o 
poezie cu şarpe. Domnişoara în albastru ultramarin 
va citi cu o voce discretă, de răsfoire, versuri din 
cîntece suspinate.

în biblioteca palatului Şaban, notabilităţi în 
grupuri; o lume surprinzător de interesată la 
realizările domnului Şaban, solidară din toate pro* 
fesiunile cu el. Banca, Învăţămîntul, Biserica, 
Armata, Magistratura, Statul prin localnicii lui şi 
Proprietatea au ţinut să ciocnească un pahar cu 
ziditorul celor douăzeci şi cinci de ani de cultură 
frumoasă. Şi amestecată cu oaspeţii, cu literatura, 
ochiul satisfăcut urmăreşte gospodăria şi sănătatea 
căsniciei. Energia calmă a doamnei Şaban, tovarăşa 
Iui graţioasă, pune să circule metodic şi inteligent 
invazia bufetului în saloane şi domnişoara, fiica lor, 
distribuie gingăşiile candide care fac bunurile din 
tăvi mai gustoase. în afîrşit, domnul Şaban dăruieşte 
participanţilor cartea cea mai frumoasă ce s*a 
tipărit cu tipar românesc: numărul sărbătoresc al 
revistei Ramuri, de grosimea Sfintelor Scripturi.

De la masa familiei şi din casa celor douăzeci 
şi cinci de ani lipseşte un o m .. . Figura lui strîmbă, 
cu barbă, apare ca o suvenire defunctă, în cîteva 
unghere. Un egoism steril şi o infatuare de sine 
obositoare bau descompus în casa şi în sufletul 
bărbaţilor care au clădit*o. A  fost aci pe vremuri, 
a făcut inimile să tresară, focurile să se aprindă. 
Flacăra Iui era o văpaie, avînturile lui erau feno*
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menul unui acces de crîncenă megalomanie. El 
avea o sută de prieteni închinaţi lui, afară din 
obişnuinţă, ba dezgustat, i*a ofensat, ba pierdut. 

M ai bine. . .
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Cinci î se aduce la pat un plic cernit bolnavul 
tresare. . . Murim încet, dar murim pe rînd.

M i s*a deschis ieri, între perină şi cot, ultima 
scrisoare a lui Făgeţel, Ea nu mai purta semnătura 
lui. , . Era mesajul veciei al familiei din Craiova. 
Cu toată interdicţia medicală de a « lucra » — şi a 
lucra în cazul acesta este a mînji alba hîrtie şi a face 
meserie de inteligenţă stricată — nu mă pot rese< 
oină să rămîi mut în faţa cimitirului Sineasca.

Am norocul că nu«mi lipsesc secretarii, cărora 
$ă<mi încredinţez părerile de rău printrmn dicteu. 
Fiica mea Mitzura şi fratele ei Baruţu, de o bucată 
de vreme colaboratorii mei, s*au apropiat cu 
caietul, ca să culeagă subt pomul ce se desfrum 
zeşte în filele lui, cîteva foi pentru mormîntul 
lui Şaban.

Durata peste mijlocia vieţii face pe scriitor, 
obligat să publice periodicul necrolog, cioclul 
camarazilor lui. Ştiam că Făgeţel suferă de mai 
mulţi ani de o penibilă infirmitate chirurgicală, 
nevindecată, dar insul lui minuscul şi uscat, cu o 
vitalitate nervoasă acerbă, obişnuit să iasă victorios 
din toate confruntările cu destinul, care mau fost 
nici puţine nici mici, nu lasă să se creadă că 
poate fi biruit. Fizicul lui făgăduia, strîngîndufse 
progresiv în sineş, o transmutare în minereu şi 
chihlimbar cu un fluture la mijloc diafan în 
transparenţă: sufletul Iui darnic şi bun.
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Făgeţel a fost un om bun, unul din puţinii 
buni cu adevărat, pe care i<am cunoscut, mai 
buni de calitate decît de bunătate.

L*am aflat pe Făgeţel, întîi adversar, un adver* 
sar leal, ce iarăş e rar. El era subt un stindard: eu 
nu aveam niciunul, oştean de unul singur, haidu* 
cesc, numai că flinta mea era încărcată cu argint 
si prafuri de aur: rănile acestui material nu 
sînt otrăvitoare. Steagurile, tobele şi pro* 
clamaţiile indiscrete muau displăcut: problemă 
de măsură.

Ne*am împrietenit în mijlocul unei lupte la 
baionetă cu condeiul. Ne»am strîns mîinile. Făgeţel 
era un caracter. Independent de apărarea pe care 
o purtam fiecare în fortăreaţa lui, ne*am salutat 
întodeauna peste metereze. El a stat de*a dreapta 
lui lorga, cu Tomescu; Iorga n»a fost niciun Făgeţel 
niciun Tomescu, tovarăşul defunct şi el, al celui 
ce#şi închise ochii la Craiova. Dimpreună cu fru* 
moaşa lui Doamnă şi soţie, care ţinea insufle* 
ţirea gospodăriei, Făgeţel îmi evocă oraşul olte* 
nesc, şezătorile literare olteneşti, Broşteniî şi 
Turcenii Caboteştilor, amurgurile violete de pe 
Jii, speranţa ca Doljul să ajungă un focar intelec* 
tual românesc, îndreptăţit de valorile native locale. 
Lichidarea consecutivă a încercărilor de expan* 
siune în sus au pustiit neîntrerupt ţinutul întors 
o dată ta cîte zece ani cu douăzeci de ani îndărăt, 
la starea de provincie amorfă. Toate elanurile 
s<au petrecut pe o schemă artificială şi după inte* 
resele cîte unui politic. Mecena de ocazie, că* 
ruia îi lipseau un portofoliu şi un bastion. Ca» 
pitalurile înghesuite consimţeau să renunţe o 
secundă la dobînzi, reviste, ziare, poeţi, pro* 
zatori, critici, ca nişte felibri. Ambiţiile fiind satis* 
făcute, Oltul bancar se retrăgea spre Bucureşti, 
lăsînd potmol şi luntrile înnămolite. Luntraşii se 
risipeau întristaţi sau rămîneau, unii din ei să vi»



seze întrmn colţ din parcul Bibescu, ivirea unui 
nou paralelism.

Singurul credincios al Craiovei rămăsese Şaban 
Făgeţel. A  plecat şi Făgeţel.
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H. ST. ŞT R E IT M A N

înnamte de toate e cel mai tînSr dintre oamenii 
cunoscuţi. La toate vîrstele, domnul Streitman e 
acelaş. Suferă todeauna de cîte ceva, evident, 
însă nu mai mult decît îi şade întodeauna bine: 
un mic bobo în părţile stomacului, care trece de 
cîte ori revine. Şi cum bolile acestea sînt, ca 
firmele mari, în legătură cu streinătatea, negreşit 
că maladia confratelui nostru nu se poate trata 
cu buruienile locale şi cere imperios cel puţin 
o dată pe an o deplasare în Europa depărtată. 
Săd auziţi pe domnul Streitman cînd zice, de pildă: 
Vichy, o localitate unde rezidă un medic pe care 
îndată ce*l vede se face mai sănătos: gura şt vocea 
dumisale iau o expresie de moliciune caldă şi 
parcă ar spune:, ajunge, nu mă mâi săruta; te 
mai las o singură dată. . .

Să ne ierte medalionul, cunoaştem pe domnul 
Streitman de vreo — am zice — treizeci şi cinci de 
ani. Purta ochelari, ca şi acum, însă cu plăseaua 
neagră, de care flutura o panglică de moar purtată 
în epoca ei, în armonie cu lavaliera bufantă. 
Dacă azi toată lumea scrie şi face gazetărie, pe 
atunci singur domnul Streitman se îndeletnicea 
cu aceste două glume. El era gazetarul atitrat, 
ştiut de cetăţeni. Şi surîdea de pe atunci: surlsul 
acela numai al ochilor, venit pe figură ca o incrus/ 
tare de sidef pe fildeş. Afară de pălărie, domnul 
Streitman nu a schimbat nimic din figura domniei



sale. Niciodată nu s*a ras ca un actor şi nici nu 
şba lăsat una din acele podoabe, cioc, barbişon, 
cotlete, favorite sau barbă, pe care oamenii munciţi 
de fotografia lor, reprodusă pe zinc, le adoptă şi le 
intercalează succesiv. E  o dovadă de stabilitate: 
pe domnul Streitman, ştii todeauna unded găseşti, 
pe cînd statuile politice se plimbă de dimineaţa 
pînă seara, plictisite în sufletul lor gol, şi nu le 
găseşti niciodată nici pe soclul unei reputaţii nici 
în ungherul ce le*a fost destinat. Invariabil fix 
şi tînăr definitiv, secretul acestei îndoite atitudini 
coincidente, îl deţine, credem, pentru domnul 
Streitman, familia. Puţini oameni în Bucureşti 
pot să aibă pentru familia lor cultul acestui inte* 
lectual cu aliajul cel mai pur, şi majoritatea lor 
nu recoltează în gospodărie, la domiciliu, decît 
căscaturi şi oftări. Pentru domnul Streitman inte* 
riorul are fascinarea totală, pe care ar trebui să 
o aibă pentru orice intelectual. Casa lui e un 
gineceu, e o biserică, o bibliotecă, o sală de muzică, 
laolaltă cu copiii, cu amintirile, cu pisicile şi cu 
cîinii. în puţine căsnicii dintre cele mai bogate, 
nepoftitul ca şi invitatul, poate să aibă sensâţia 
de plenitudine morală ca în casa confratelui nostru.

Opera literară a domnului Streitman nu este 
romanul în cinci sute de pagini, descrierea neo* 
bosită şi călătoria timp de patru posturi prin 
spaţiile Unui subiect. Sintetic, spiritul acestui scrib 
itor ştie şi cît artificiu încape întrm literatură şi 
naivitatea de a se fanatiza pentru ea. Momentele 
sale literare sînt mărunte şi purtate în buzunarul 
de la jiletcă, printre cheile de la arhivă, ca nişte 
păpuşi : fiinţe diafane cu baza de plumb. Dacă le 
scoate şi le înşiră la rînd într*o carte, este ca să le 
vadă sărind, culcîndude subt degete şi lăsîndude 
să se scoale. Dintrmn glonţ, îmbrăcat în celuloid, 
domnul Streitman face o epigramă şi o păpuşă 
miniaturală, care seamănă cu oamenii leit — şi
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de multe ori o idee cu linia mare încape întrmn 
maimuţoi zîmbitor. Şi pipăitul autorului e poli* 
ticos şi discret, cum îi este toată individualitatea 
socială; aşa că personajele sale nu sînt niciodată 
perfect asigurate, dacă mîna lui le sugrumă lent 
sau le face un masaj pentru gîlci. Un moment se 
simt mai rău şi un moment parcă se simt mai bine.

Pamfletul domnului Streitman nu e niciodată 
direct şi biciul său, ca să cadă, nu are nevoie de 
un spaţiu pentru o învîrtitură mare. O scînteie 
electrică în vîrful unui ac este de ajuns ca să 
usture convenabil. însă el nu are nici acea impre* 
ciziune de vid, care iese din lipsa valorii şi constb 
tuie fondul cîtorva ţuguiaţi ai expresiei, îndră* 
gostiţi de falsa fineţă. Actul intelectual Ia domnul 
Streitman e todeauna integral şi de fecundare 
complectă. Căci sînt scriitori care cînd au scris: 
albastru, li se pare că au zis cu mult mai mult şi 
le vine sfîrşeaîă; şi cînd zic: este, cred că e nevoie 
să îngroaşe cuvîntul cu o literă afară din text. 
Adeseori un scriitor pune punct înnainte de vreme 
şi mai adaogă trei puncte, în care te sileşti să 
cauţi o idee. Punctele indică locul unde autorul 
alunecă şi cade cu nasul în zero.

în  literatura politică domnul Streitman are o 
oglindă portativă, pe care o potriveşte la soare pe 
ochiul vinovat şid face să clipească şi să lăcrimeze — 
dar nu l*a prins pînă acum nimeni cu fulgerele 
luminii ascunse în mijlocul pălmii. Şi cînd a 
crezut cineva că a pus mîna pe el, s*a înşelat; 
căci, strecurîndu*şi oglinda în buzunar, înnapot, 
autorul surîde şi surîsul rămîne biruitor.

Punem şi noi trei puncte la sfîrşit. . .

1 9 1 9



ii

O zicală din redacţiile pariziene spunea că 
presa duce Ia tot ce vrei, cu condiţia să o pâră# 
seşti la timpul condiţiei. Mulţi oameni politici, 
ajunşi dintre gazetari, au continuat să stea în 
presă şi după ce s»au despărţit de guvern. Jean 
jaur^s, marele orator, era profesor, deputat şi 
ziarist în acelaş timp, şi mai ales ziarist, şi a fost 
asasinat, se poate zice, în redacţie. Zicala ar 
trebui să ia o formă mai adevărată. £  greu pînă 
te spurci, că nu te mai scoate din călimară nimic.

Dar un gazetar care să rămîie gazetar pînl 
la şaptezeci şi cinci de ani şi care să fie numai 
gazetar, şi la şapte zeci şi cinci de ani sâ scrie ca 
la treizeci, şi să fie sprinten, proaspăt şi nou, afară 
de George Clemenceau, nu s*a mai văzut decît 
unul: H. Streitman al nostru.

De necrezut, acest cel mai tînăr dintre tineri, 
împlineşte la 16 februarie exact şaptezeci şi cinci 
de ani. Jubileul nu numai al lui, e al presei întregi 
şi al penei româneşti laureate. Ziaristul din 
condeiul domnului Streitman, e un scriitor de 
mare clasă literară şî un gînditor de infinite nuanţe 
şi subtilităţi, dublat de un văz politic clar, solicitat 
adeseori de conducătorii Statului în dilemă. Şi, 
pe lîngă strălucitele lui însuşiri de scăpărătoare 
inteligenţă şi de talent catifelat, domnul Streitman, 
unul şi din marii ebraişti ai culturii judaîce, e 
un domn, un gentlemen, un camarad cavale*



resc, un prieten în cea mai curată accepţie a 
cuvîntului.

Intre biblioteca lui, pe care şba vîndut*o şi a 
refăcut'O de mai multe ori, după timpuri şi după 
mijloacele trădătoare — şi între orgă şi pian, 
însufleţite de talentul tovarăşei sale de o viaţă, 
acest înţelept, trecut încă demult dincolo de bine 
şi de rău, duce o căsnicie exemplară, de soţ, de 
părinte şi de bunic.

între bunici, domnul Streitman e un. adolescent.

i 9 4  S



C E Z A R  PETRESC U

N e permitem o confidenţă: nu putem citi tot ce 
ne vine tipărit şi tot ce cumpărăm. Datoria noastră 
actuală de căpetenie este să citim manuscrise, fie 
cît de rău caligrafiate şi scrise cît de prost. însă 
cît este nevoie să ne ţinem, cum se spune, în 
curent, ceea ce nu ne soseşte cu poşta plătim 
ca orice cititor, în librărie. încă o dată însă, însă 
nu citim înnainte de o inspecţie asigurătoare. 
Timpul stricat cu o lectură mai proastă ca odihna 
e preferabil să fie plimbat sau dormit, căci ne găsim 
în deficit de somn. Pe cît te alină o carte bună, 
pe atît te supără o carte proastă — şi cînd ai 
experimentat puterea de optimism şi de renaşteri 
pe care o carte bună ţi*o aduce, cu cele necunos* 
cute trebuie să fii prudent.

Pentru că nu există un criteriu mecanic al cărţii 
bune, fiecare din noi îşi întocmeşte un criteriu 
personal, în care răspund rădăcinile sensibilită; 
ţilor lui. Un public pentru o singură carte şi o 
carte pentru un public întreg, afară de abecedar 
nu se pomeneşte. Autorii şi cititorii se grupează 
pe similitudini şi preferinţe căci în toate epocile au 
trăit laolaltă autorii sarbezî cu poeţii sintetici, şi 
paralel elitele substanţiale cu elitele inferioare.

Inspectorul prealabil al cărţilor noastre ni ham 
ales în persoana unei cucoane bătrîne, din familia 
noastră şi criteriul de primă soluţie gustul acestei 
persoane, invariabil, precis şi probat. în mijlociu
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ne vin cam vreo zece cărţi pe săptămînă. înto* 
deauna, sîmbăta, Cucoana Mare te ia acasă şi 
sîmbăta viitoare ne dă un raport rapid. Limbajul 
doamnei e concis . . . Imposibil de citit! . . . Cum 
scrie ăsta ar putea să scrie toata lumea . . .  Falid 
şi fără personalitate . . .  Clăfateşte . . .  Da proşti 
mai sînt confraţii dumitale cînd pretind că mă* 
garul ăsta are talent! . . . Poţi să faci focul cu 
ea . . . M*a interesat. . .

Cartea care o interesează pe Cucoana Mare, e 
dată deoparte pentru a fi bine citită. Cucoana 
Mare niciodată nu s/a înşelat. Cîte un confrate 
care a publicat o carte extraordinară, ne întreabă: 
ai citit volumul meu? ce impresie ţfia făcut? Ne 
aducem aminte opinia Cucoanei M ari: detestabilă. 
Dar nu cutezăm să cităm pe Cucoana Mare. Ea 
nu are autoritate decît în academia noastră res» 
trînsă cu doi copii, o mîţă şi un cîine: cînd va 
făta pisica o să fie mai mulţi. încă nu am cititm, 
minţim atunci, strînşi cu uşa. Doi ani nu ne*au 
fost de ajuns.

Cucoana Mare ia şi cîte o carte, pe care o 
punem deoparte singuri, automatic; cărţile auto* 
rilor preferaţi. N u  vrei să mim împrumuţi pentru 
cîteva zile? Am  răsfoitm ş i . .. m*a interesat. Cînd 
o carte interesează pe Cucoana Mare la răsfoire, 
este întodeauna, adică foarte din cînd în cînd, ori 
de cîte ori acest rar eveniment se întîmplă, o carte 
bună. Văduvă de treizeci şi cinci de ani şi singura* 
tecă, persoana noastră cititoare şi*a ascuţit la ma* 
ximum intelectul prin meditarea necontenită a 
mobilului cultural şi degetul cel mic de la piciorul 
ei ştie mai mult şi înţelege mai bine decît un critic 
profesional.

Bucuriile Cucoanei M ari mau mai tresărit de* 
mult. Ieri a venit la noi şi ne*a întrebat: — Spu* 
ne*mî ceva: cine e Cezar Petrescu? — A i citit 
cartea lui! . . . — N*am mai pututm lăsa din mină,
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răspunse Cucoana Mare. —> Zău, e aşa de bună? 
am întrebat noi. — Bună? ar fi prea puţin. E una 
din cele cinci, şase cărţi care mbau plăcut mai 
mult. — Ce spui, frate? e#aşa de bună? Sînt în# 
cîntat. N»ai idee cîtă plăcere minai făcut. Păi, 
dâunino repede să o citesc şi eu, — Cu o 
condiţie, ne#a răspuns Cucoana M are: pînă 
citeşti volumul întîi să uni dai şi volumul al doilea 
săd citesc.

Era vorba de opera voluminoasă a domnului 
Cezar Petrescu, întunecare, cea mai vastă scriere, 
apărută în două volume deodată, de la război 
încoace şi care ruinează toate prejudecăţile de 
sobrietate, de muncă strînsă şi de exprimare lapi> 
dară a literatului avar cu metalele şi obişnuit la 
temperatura lentă şi ridicată a cristalizării. Domnul 
Cezar Petrescu dă din pămîntul lui cu o abun< 
denţă, cu o grăsime, cu o luxurie de Canaan. El 
scrie mai repede decît îi numără literele tipograful 
ca să le culeagă şi pînă ce tiparul i<a isprăvit o 
carte, în 2eţărie începe compoziţia volumului ur* 
mător. Dar la acest fericit scriitor tumultul şi 
rapiditatea tumultului, izvorul şi avalanşa se iscă 
din materialele esenţiale, pe care artistul obişnuit 
le adună încet, ca un botanist şi ca un pescuitor 
de melci, comparaţi la lumină. în anul de faţă 
mat multe case de editură sînt ocupate cu nunta 
mare a unei expansiuni în fertilitate din partea 
domnului Cezar Petrescu, fără precedent.

Cucoana Mare întreabă: — îl  cunoşti? E  tînăr, 
e sănătos? M«aş teme să nud ostenească prea 
mult atîta trudă. — Fii pe pace, Coană M are; e şi 
tînăr şi voinic şi sănătos; are bună poftă de mîn< 
care, e voios, crede în steaua lui şi face parte din 
cei care înving.

— Săd ajute Dumnezeau, că mult scrie frumos, 
îi urează Cucoana Mare, tuînd volumul, al . doilea 
din întunecare cu o grijă superstiţioasă şi trecîn»



drnşid în ghiozdan. Scrie te rog ca eu nu m#am 
înşelat niciodată. N ici cînd dumneata, ţii minte? 
mhai citit primele dumitale p rostii. . .
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IO N  G O R U N

Viaţa individual izolată a scriitorilor noştri, care 
trăiesc fără cîrd şi, colectiv, se manifestă ca şoimii, 
zburînd fiecare la înnălţimea şi în spirala lui, face 
ca, atunci cînd unul din ei a căzut, să»ţi aduci mai 
repede aminte un punct de plutire decît o fizio* 
nomie. Din întîmplare, pe Ion Gorun ham cu* 
noscut, ham cunoscut cu sensul minor al acestui 
cuvînt. Am  putea să spunem dinaintea unei statui 
a scriitorului, că avea barba mai mică sau mai 
creaţă, ochiul mai licăritor, figura mai aristocrat 
tîcă, zîmbetul mai pur şi o ţinută de domn mai 
pronunţată. Cît îi era de caldă strîngerea mînii am 
ezita să ne aducem aminte, la temperatura brom 
zului şi pietrei. înnainte de război, mîna lui circula 
printre oameni şi trecători: mai tîrziu, ea rămînea 
acasă în cărţi şi manuscrise şi pe condeie. Ion 
Gorun a fost un intelectual discret şi cu contim# 
poranîi lui şi cu sineş. Harul trist al lui Beethoven, 
simţitor la rezonanţele interioare, da graiului o 
tăcere de şoaptă şi conştiinţei poetului, cu silabele 
încremenite, o sfiială de material etern.

Ion Gorun nu a fost fenomenal la şaisprezece 
ani, apelpisit la optsprezece şi ratat la treizeci şi 
nu a imprimat vieţii lui acel ritm de muşcăm 
haos, care grăbeşte existenţa inutilă a ţîrîitorilor 
de literatură, sustraşi de o influenţă greşită şi de 
o catastrofă a bibliotecii de buzunar, tehnicei agri# 
cole, industriale şi profesiunilor libere, satisfăcute
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de rezultatele de fiecare zi. Ion Gorun, egal cu 
sineş, în toate momentele unei durate, consacrată 
unei singure preocupări şi activităţi, e o pildă a 
efortului consecutiv în literatura noastră, populată 
de improvizaţi, de pribegi şi de nemulţumiţi, Indfi 
ferent de ceea ce se poate chema talent şi de 
prezenţa căruia în opera literară nimeni nu poate 
fi tras la răspundere decît de universitarii imbecili, 
literatura e o disciplină şi un drum de urmat, în orice 
bordei te*ai fi născut pe marginile lui. Pui talpam 
praf şi porneşti: drumurile mau niciun sfîrşit. . .

In ţările de veche cultură, scriitorul e acest 
drumeţ, care nu se mai opreşte niciodată, orice»ar 
ducem traista lui din băţ. Genialitatea lui perso* 
nală sau din vecinătăţi îl priveşte puţin: el merge 
la pas, ajutat de un elementar optimism. Viaţa lui 
e plină şi sentimentul că nu călătoreşte goală 
cîntă. N u putem cere scurtei secunde a miraculoasei 
noastre călătorii prin lumină, mai mult decît fia 
cerut albina, care umple celula, tot aşa după cum 
noi — plural fără intenţii de merit sau specialfi 
zare -— adăugăm silabelor şi cuvintelor de ceară o 
picătură de aromă,

A  fost Ion Gorun mare de tot sau mare numai 
pe din două sau mai puţin, meşteşugul acesta, de*a 
despica firul de păr în patru, aparţine unor dobfi 
toace mai nule sau mai cifrate în valoarea de viaţă 
a faptului literar. El a fost un cărturar, un om 
de litere în totalul înţeles al cuvîntului, a fost 
ceea ce ar dori fiecare din noi să fie, ca să nu 
piardă nicio clipă a cadranului destinului precizat. 
Ca şi Ion Slavici, care, mai bătrîn ca el, la  şapte* 
zeci şi cinci de ani lucra necurmat, zece ore întregi 
în fiecare zi, Ion Gorun şfia desfăcut mînile pentru 
todeauna de pană, Ia masa lui de lucru, căutînd 
o idee şi un cuvînt.

Pentru cristalizarea cîtorva noţiuni tardive, 
opera literară e chemată să se rostească din timp



în timp, dar pentru edificarea conştiinţelor viaţa 
unui scriitor este mai importantă. Scrii cum se 
întîmplă dar trăieşti cum îţi alegi şi în această 
alegere, de cele mai multe ori tragică şi consim» 
ţită în suferinţele ei, stă etica intelectuală şi trei 
buie apreciată capacitatea de ardenţă, de credinţă 
şi de civism planetar a scriitorului, drumeţul din 
furtuni.

Cînd va începe seria biografică a vieţilor roma# 
neşti, menită să dea pilda răbdării şi a speranţei, 
viitorilor recruţi sociali ai timpului românesc, din* 
tre cele douăzeci — treizeci de vieţi consacrate 
bunului nostru obştesc va face parte negreşit viaţa 
masivă a lui Ion Gorun.

1929



H O RIA  M A N IU

Acum vreo două săptămtm, ziarele publicau o 
informaţie, după care Horia Maniu trebuia să fie 
numit întrmn post nou, care cerea capacităţile 
bine fixate ale unui om cu totul nou. Acest om 
putea să fie întnadevăr Horia Maniu şi cunoscâ* 
torii lui au avut sentimentul că de astă dată răsputv 
derile funcţiunii se angrenau cu puterile de iniţia# 
tivă ale unui şef bine ales.

Horia Maniu a murit însă înnainte de a#şt fi 
luat în primire odaia de lucru şi cînd facem însem* 
nare de rapida lui trecere prin existenţă, el a şi 
fost înmormîntat la picioarele biuroului unde se 
umpluse cu cerneala proaspătă călimara lui de 
cristal.

Moartea acestui tînăr jigneşte încă 6 dată spe> 
ranţele de însănătoşire ale bolnavului, careîace în 
mijlocul nostru, paralitic de zece ani. Fatalităţile 
concertate împiedică şi atunci cînd alte obstacole 
au fost doborîte, cu lespezi de morminte, pe che# 
maţii noştri de ilită, trîntiţi cu fruntea de un epî# 
taf. Un fenomen ocult determină pe oamenii sus# 
ceptibili de#a deveni oamenii noştri mari, să cadă, 
să fie înlăturaţi, robiţi blidului cu linte sau răstig# 
niţi între amintiri şi năzuinţe.

Dacă întreaga şi cotidiana porcărie a concurem 
ţilor şi a parveniţilor, asociaţi, nu a putut sări 
împingă pasul victorios înnapoi, o piatră aruncată 
din întunericul timpului în întunericul lui, ba



sfărîmat în urna lui de lut, însufleţită de jurîm* 
prejur cu dansuri şi fugi de cerb i. . .

Horia Maniu a fost un al patrulea frate dintno 
familie dată la lumină de un părinte mare învăţat 
şi care a pus în privelişte pe Rodica Maniu, picto* 
riţa de siluete lungi şi pe poetul Adrian, ale cărui 
stihuri se mişcă libere şi dezlănţuite ca nişte frunze, 
scoborîte din pomii mari cu ramurile în văz du* 
hurile de sus. încă foarte tînăr şi păşind cu sfiîală 
printre cărţi, ca pe nişte valuri, dar sigur de cîteva 
idei cu bază prismatică, la care inteligenţa lui 
discretă de anahoret a colaborat cu studiu! şi cu 
documentul, Horia Maniu a publicat la revista 
noastră Cronica, printre scriitorii cei mai noi ai 
momentului de atunci. E l a făcut continuu im# 
presia unui frumos material de puternică rezis* 
tenţă, încă inexprimat în obiectele uzuale, rezervat 
unei construcţii totale. Cînd s#a coborît cu stînca 
lui şi s#a apropiat de noi, a fulgerat de undeva, 
coherenţa rocelor a pierit, ca un suflet al steiului 
dur, transfigurat subit în cenuşă. De unde vin 
aceste răspunsuri la nişte întrebări care nu s*au pus ?

Ne aducem aminte cu un sentiment de suavi* 
tate privirea îngerească a băiatului şi surîsul lui 
de*o infinită tristeţe, care însoţea silabele lui, 
supravegheate cu o strictă măsură. In omul acesta 
pierdut la netimp din conţinutul vremii, mijeau 
cu flacăra lor măruntă o mie de scrupule la fiecare 
idee, ca o mie de candeli adiate şi cuvintele lui 
i se depărtau de buze ca nişte succesive saluturi 
trimise, fără să ştie, frumoasei şi nesimţitoarei 
vieţi . . .

Dacă orele sînt ca nişte fecioare care parcurg 
în şir unele în spatele celorlalte, timpul, cu frun* 
ţile plecate, $3 le sfătuim să calce lin, sovonite 
negru şi în selenară tăcere, pe mormîntul l u i . . .
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A . A . BA R D ESC U

Moartea confratelui nostru Bardescu, directorul 
ziarului îndreptarea e încă una din faptele urîte cu 
care inconştientul animal al naturii ne constrînge 
să ne obişnuim. Un centaur idiot îşi pune în 
fiori copitele groase şi dărîmă rozele impalpabile 
şi delicaţii bujori. Un vînt prost aruncă de păreţi 
vitrourile şi le doboară şi în acelaş timp înjunghie 
în cîmp sînul proaspăt al fetei bălane, care paşte 
oile creţe şi o ucide. Toate imaginile candide şi 
pure, îngrămădite ca nişte mustrări, nu sînt în 
stare să blesteme îndeajuns brutala voinţă oarbă, 
care a răstignit în fundul pământului, tinereţea 
de înger a celui mai blajin şi mai catifelat dintre 
camarazi.

O suferinţă demnă de marile canalii ale istoriei 
şi ale prezentului ba copleşit pe bietul prieten, 
de timpuriu, făcînduu creierul să putrezească 
treptat. EI care ma urît pe nimeni şi a iubit pe 
toată lumea, şi a iertat*o cu o superioară înţelegere 
de distanţă, a trebuit să piară de moartea Închizi* 
terilor sociali şi politici.

Este foarte greu de stăpînit revolta goală şi 
fără scop valid, stîrnită în noi de moartea lui Bar* 
descu. Şi el nu e cel dîntîi care dispare dintre 
tinerii buni, în ultimele săptămîni. O rugină inex* 
plicabilă a rupt în scurtă vreme vîrfuriie albe, ale 
băncilor unei generaţii, pornită biruitoare către
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Soare Răsare, cu binecuvîntarea speranţelor liniş* 
tite. Sulîţi fără spic, stele desluminate.

Buchetele nu mai ajung, lacrimele nu mai 
ajung, suspinele nu mai ajung , . .

1 9 2 9
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ZAMFIR ARBORE

Bătrînul răzeş care poartă acest nume, ca 6

f>iatră săpată, a trecut de optzeci de ani. Figura 
ui de mandarin s*a modelat din materialul ponţi* 

celor de catedrale cu socluri şi rabini în relief, 
în grădina păzită de turla unui plop, ridicatăm 
ceruri, boierul Arbore îşi găseşte toate mîngîierile 
ŞÎ însufleţirile, ca un Immanuel Kant, care n#a ieşit 
din IConigsberg niciodată, şi ca un papi prizonier 
benevol.

Cu amintirile, cu cărţile, cu degetele lut aristo* 
cratice de ivoriu, cu nobilad înfăţişare de rar 
exemplar omenesc, între pisici cu coada de vulpe, 
între cîini şi plante, acest poet, acest monah se 
mărgineşte cu lumina şi cu Dumnezeu. La  vîrsta 
ghebei şi amărăciunii, urmaşul Hatmanului, ager 
şi zvelt şi optimist, se scoală ca un tînăr şi aleargă 
să aducă, din casă în grădină, documentul pe care 
ba comentat, cu o sprintenă ascuţime de intelect. 
Aducerile lui aminte, ca şi fiinţa lui, sînt fragede 
şi curate şi toate cuvintele lui au o zare argintie 
mai mare decît chiar a cuvîntului scris şi căutat 
între stele. După douăzeci de ani, de cînd avea 
mimai şaizeci, Zam fir Arbore e identic cu sine, 
cum fusese identic cu sine, întraltfel cu alţi două* 
zeci de ani înnapoi. în toate timpurile linia dreaptă 
are o singură căutătură.

Boierul moldovean, nici nu $*ar crede, e unul 
din părinţii revoluţiei ruseşti şi din ctitorii împă*



raţiei republicane actuale, care a izbutit în formă 
bolşevică.

Nimic nud jigneşte pe acest apostol al unui timp 
realizat cu sprijinul unei mari generaţii împotriva 
generaţiei însăş care ba pregătit, ca socialiştii în/ 
guşti. Una din fiicele lui, în vreme ce fiica lui, 
domnişoara Nina, îi toarnă ceaiul în ceaşcă, Ecate/ 
rina, e profesoară la Facultatea de medicină a 
Universităţii din Moscova. Cu domnişoara doctor 
Ecaterina Arbore, rămasă după război în Rusia, 
la bolşevici, s<a petrecut în casa cu plopul din 
poartă, din Bucureşti, un eveniment, care a 
încercat inima tatălui, cumplit. Venind să/şi vizi# 
teze inopinat, fata înstreinată, părinţii, doamna 
Arbore, de bucurie sau de uimire, a paralizat. 
Apoi a murit pentru că fata im fost expulzată din 
ţara ei, de către un guvern românesc. Lui Zamfir 
Arbore îi mai murise şi un fecior, harnicul inginer 
Arbore, întrmn accident de muncă. De cîţiva ani 
bătrînuf şba găsit un refugiu în studiul astronom 
miei, ştiinţa cea mai precisă şi mai pură, şi cea 
mai îndepărtată de idealismul de salariat al naturii, 
al omului de pămînt.

Nud mai văzusem de şase ani pe acest blînd şi 
foarte inteligent singuratic, pe care bam iubit şi 
bam dorit fără motiv analizat, dintr/o pornire con/ 
tinuă a moleculei morale. L*am găsit în acelaş loc, 
subt acelaş umbrar de vie, pe aceeaş bancă de 
lemn: parcă trecuse numai un ceas. Ţineam de 
mînă doi copii şi am întrat lătraţi de cîini. Plopul 
mai crescuse de cîteva palme, iedera îmbrobodise 
casa de tot. Domnişoara Nina Arbore, din acelaş 
cap de masă, unde o lăsasem acum cîţiva ani, ne#a 
împărţit cu linguroiut, în străchini de sticlă, duh 
ceaţă. Ochii ei verzi reflectau privirea de palid 
smarald a răzeşului anarhist.

O veste duioasă şi tristă, ca vocea din urmă a 
clopotelor duminicale. Zam fir Arbore îşi face, la
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optzeci şi unu de ani, aproape ca Tolstoi, sacul de 
călătorie. El pleacă pentru todeauna — pentru 
todeauna — la Praga. Din generaţia lui mai 
trăiesc în Europa, cutreierată de visul revoluţionar 
de acum vreo şaizeci de ani, cîţiva camarazi, străini 
de timp, străini de oameni, străini de lucruri şi 
de sensibilitatea orelor de acum. între ei se găseşte 
şi « Babuşka » Revoluţiei ruse, care adunînd într* 
un turneu de conferinţe prin America, o sumă 
neînchipuit de mare, a înfiinţat la Praga un azil — 
pentru ea şi pentru camarazii ei din veacul 
trecut. . .  E i vor sta de vorbă seara, pe ruseşte, 
şi vor constata documentar cum degenerează viaţa 
şi năzuinţele, ca nişte pasări, care şi/au pierdut 
âripile şi penele şi au rămas numai cu unghiile şi 
ciocul.

Plopul nu se mai vedea, urzit în umbra luminii. 
Copiii au ieşit din casa lui Zamfir Arbore cu doi 
snopi de flori pe braţe, binecuvîntaţi de surîsul 
candid al vechiului revoluţionar. Şi ca să nu se 
împiedece copiii de pietrele porţii, noi le/am purtat 
jucăriile, cu care plecaseră de/acasă şi două cercuri 
de lemn.

Despre cercuri, Pascal a zis acum trei sute de 
ani, că miezul lor este pretutindeni şi marginea 
nicăiri. . .
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II

Patriarhul generaţiilor intelectuale actuale, a 
murit tocmai în ceasul cînd începeam să<l credem 
etern, ca pe o divinitate, asiatică, de porcelan sau 
chihlimbar. Ce va fi fostei în viaţa ideilor, a revol# 
telor şi a năzuinţelor sociale, se va spune încet, 
încet: cariera Iui de polemist a început în anarhia 
Iui Elis^e Redus, o concepţie diametral opusă 
comunismului şi care permite promovarea pînă la 
tahii a individului pur.

Noi am cunoscut un alt Zam fir Arbore, în 
redacţiile dinaintea războiului şi după război, în 
soarele unei bolţi de viţă din grădina lui, între 
lumini şi cîini, între vrăbiile lui Thomas d'Aquin, 
şi în gospodăreasca supraveghere a Ninei Arbore, 
fiica iui, artista atît de personală a unei picturi 
care sugerează domnia valului de nisip şi a undei 
de lut asupra naturii.

Noi am cunoscut un Zamfir Arbore bun, cum 
zice frumos românul, ca o bucată de pline, şi 
ceea ce ne»a impresionat la el a fost mai ales 
excepţionala lui facultate de a rămîne camarad, 
vioi, şi tineresc şi lipsit de morga tinerilor şi de 
infatuarea bătrînilor, cald la suflet, proaspăt la 
minte — nedezminţit — şi tolerant ca un mare 
gînditor, angajat pe poteca zeilor şi a marilor 
profeţi. *
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Răraîne în pâretele sufletului nostru icoana unui 
Zamfir Arbore curată şi dulce, şi pe masa din 
mijloc un mănunchi de muşeţel viu de Ia el, şi 
care nu se poate veşteji.
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M IH AIL SA U LESCU

Poetul Mihai Săulescu, înfricoşat de * instruc* 
ţie » Ia o cazarmă şi refugiat pe front, fără să se 
fi putut sluji de puşcă mai bine decît de bastonul 
lui civil, a murit fără utilitate pentru patrie, Ia 
Predeal. El ar £  cinstitso mai cu folos în versurile 
încă nescrise. Societatea Scriitorilor a însemnat 
locul aproximativ, unde bietul visător adolescent 
a căzut, cu o statuie. O prizmă de calcar, tăiată cu 
sobrietate şi lipsită de farafastâcul statuar, poartăm 
creştet, ca o căciulă de bronz, încleştarea masivă 
a unui simbol. N«am putea spune ce intenţie 
grafică a înfierbîntat braţele modelatorului, fră* 
mîntînd într<o copaie de piatră, personajul tragic 
şi dur, care sugrumă steiul şi scutură bronzul 
dedesubtul cerului gol. Am  văzut statuia numai 
din faţă. Dar putem spune altceva, că realizează 
ideea, oricare ar fi fost, magistral şi grandios. Ea 
se datoreşte sculptorului Han, acela care ne*a por* 
căit acum cîţiva ani, pentru că nu pricepuse boabă 
dintmm articol al nostru, ca un vizitiu. E  al doilea 
lucru admirabil, pe cared cunoaştem realizat de 
acest animal. Din primul luam putut obţine o 
reproducere, pe care am dorît*o fervent. Poate că 
din monumentul Săulescu să căpătăm o reducere 
pentru raftul nostru de cărţi.

N u  putem insista îndeajuns asupra acestei splen* 
dide întrupări, atroce şi vie, din materialul nesim* 
ţitor: şi dacă nu am cunoaşte mojicia puternicului



autor ai minunatului monument, l»am felicita fără 
înconjur şi cu brutalitate. Credem că bronzul lui 
Han e unic în toate epocile şi în toată lumea: 
ticălos artist, parşiv şi genial,

Întîi, am refuzat săd asimilăm, pe urmă ne 
displăcu şi în cele din urmă ne*a captivat. încă 
o dovadă că e vorba de o adevărată operă de artă.

Un singur defect şi un defect nenorocit. Soclul 
nu trebuia să poarte medalionul poetului; sculptor 
rului nu trebuia să i se ceară să puie dedesubtul 
unei răzvrătiri glorioase, parcă a pămîntului întreg, 
şi a muntelui, şi care bate cu frumuseţea lui 
Bucegii, fotografia metalică a poetului, Numele 
acestuia pe soclu, ar fi fost de ajuns. Poate că 
artistul va putea să influenţeze autorităţile să re# 
nunţe la medalion, căci monumentul îi aparţine 
tot atît lui cît şi lui Săulescu şi poate că şi mai 
mult altcuiva, bunului gust.

Punctul de aşezare nu se putea să fie mai bine 
ales: înttre vînturi şi orizonturi. Este foarte pro» 
babil că şi ba fixat însuş artistul, de vreme ce toată 
natura acestei răscruci de precipicit se acordă atît 
de profund cu fiinţa muncilor lui. Şi, desigur, vor 
dispărea din preajma monumentului şi îngrădirea 
de mesteacăn şi florile şi jerbele, pentru ca piscul 
lui Han să rămîie singuratec şi pleşuv, între piscurile 
dimprejur.

Inaugurarea, prezidată de rege, care a dezvelit 
statuia, s»a petrecut pe un frig vioi şi într<o atmos* 
feră de baionete. Un colonel, pe care îl strîngea 
cizma de lac foarte îngrozitor, a evoluat dinaintea 
tinerilor vînători de munte, cu trefla cetinei la 
pălărie, purtînd un fulg alb în chipiu. [ . . . ] Am  
torul lui Conu Etiake, colonelul Condiescu, în 
civil, dă lui vodă informaţii, explicaţii şi relatează. 
Politicosului colonel trebuie său ardă o ureche. 
Dincoace de drum, în preajma tribunei, unde s<a 
sfinţit apa, îl înjură mocăneşte un confrate, care a



sosit gătit de (nare gală, tocmai din Bucureşti, cu 
socoteala că toată lumea îl va arăta regelui, acla# 
mîndud cu inscripţia verbală: Aceasta e Corneliu 
Moldovanu. Desigur că îi zvîcneşte şi un discurs 
în buzunar. Majoritatea confraţilor au sosit cu cîte 
un discurs în sîn şi cu dorinţa ca timpanul majes# 
tăţii sale să ia contact cu vocea şi cu talentul ora# 
toric respectiv. Dar toate discursurile au rămas ne# 
citite, şi al confratelui Ion Minulescu, care cumulea# 

s f , \  ză funcţia de premiat naţional cu aceea de portma# 
] rolă literară a ministerelor, subt toate guvernele fără 
' poeţi, reangajat în calitate de tambur major estet, 

în apropierea regelui, acest confrate îşi compune 
o mască de devotament disperat, îşi leapădă parde* 
siul şi pălăria ca şi cum ar veni în pas gimnastic 
tocmai din Făgăraş, înnainte de a cădea mort 
pentru coroană. Joacă din spinarea covîrşita, din 
braţele legănate şi din figura aiurită de închinare, 
personajul teatralei paiaţe.

La discursul măsurat şi grav al confratelui Re# 
breanu, răspunde scurt, concentrat şi frumos mili# 
târeşte, glasul de comandă al generalului Ionescu, 
care primeşte bronzul pentru vînători. Deşi pro# 
tocolul nu prevedea decît al treilea discurs, făcui# 
tativ, al regelui, majestăţii sale i s#a acordat pe# 
deapsa a două alte discursuri intercalare. Un domn 
profesor de gimnastică s»a poftit pe neaşteptate 
să#şi vocalizeze elocinţa, într#o postură caricatu# 
rală, greu de explicat, în vreme ce talpa prinţului 
Niculaie începea să#şi caute un derivativ, framîn# 
tînd cu nervozitate o pietricică. Şi n»a putut pierde 
prilejul nici domnul Costăchescu de#a tronitrua 
un discurs, revendicîndu#şi fericirea sublimă, pe 
care încă nimeni nu i#o cunoscuse, de a proteja 
poezia, şi meritul de a citi versuri pe nerăsuflate. 
Dacă Săulescu ar fi fost în viaţă şi i»ar fi cerut sprî# 
jinul să#şi tipărească stihurile, am fi avut de pizmuit 
o a doua mare fericire.

\

\



D is c u rsu l r e g e lu i c a rb o n iz e a z ă  în să  setea  d e  dis# 
c u rsu r i a  z e c ilo r  d e  a u to r i, a g ita ţ i  d e  n eastîm p ă r. 
R e g e le  e  d e p a rte , d in c o lo , p e  d e a lu l d im p o tr iv ă , 
lin g ă  m o n u m e n t : c u v in te le  sa le  n e  a ju n g  în  mono# 
silabe, c lo c o tite  d e  v în tu l  c a re  t re ie ră  C a rp a ţii.

D a r  cine#i a ră ta re a  c u  jo b e n  şi p a p u c i a lb i, în  
re d in g o tă , c a re  e sca la d e a z ă  m u n te le  d in  v a le a  T im i#  
ş u lu i în co a c e , c u  o  c h e lie  c u  ro to c o lu l flo co s?  
C in e  fa c e  p e  ţă ra n ii d in  v a le  să  r îd ă  ş i sa#l a ra te  
c u  d e g e tu l, zm u cin d u # se  d in  p ă m în tu r i, c a  să 
a ju n g ă  în n a in te  d e  a  se  f i  s f îr ş it  to tu l  d e  t o t?  E  u n  
s tr ig o i în  h a in e  n e g re  v e c h i, ie ş it  d intr#o g ro a p ă , 
c a  să  v ie  să#şi c ite a sc ă  d isc u rsu l?  A  c ă z u t  d in  t re n ?  
S tă  p e  d e d e su b t , p e  u n d e v a ?  S tra n ie  a ră ta re ! E  
d o m n u l C in c in a t  P a v e le sc u , c a re  g îft ie  ş i se o p reşte . 
V e n e a  în  g o a n ă  d in  B ra ş o v  c u  a u to m o b ilu l ş i ma# 
ş in a  i#a fo s t  c a p tu ra tă  d e  p o liţ ia  m ilita ră , în tre  
d r u m u r i, jo s  în tr e  p îra ie . N i c i  e l n u  p u te a  să  su fe re  
să n u  fie  v ă z u t  d e  re g e , m a e stru  ş ifo n a t  ş i a m ă rît  
c a  u n  c lo v n . L a  u n  p a s  m a i lu n g , s»a p e tre c u t  
în să  c e v a  în  in su l m a e stru lu i, a  t ro z n it  c e v a , s#a 
s c r în t ît  c e v a ;  m a e stru l s#a îm p ie d ic a t , a  stat o  
clipă#n  lo c , şi#a p ip ă it , p a lid , a b d o m e n u l.
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ÎN  M E M O R IA  LU I D O ST O IE V SK I

D e  v re m e  c e  a su p ra  fu r tu n o su lu i s c r iito r  ru s 
d o m n u l S e rg e  P e rs k y  a  p u b lic a t  o  c a rte  d e  p rop or* 
ţ ii le  şt im p o rta n ţa  d e sc r ip t iv a  a  v o lu m u lu i L̂ a vie 
et l ’ teatre de Dostoievski, este  d e r iz o r ie  o r ic e  în cer*  
c a re  a  u n u T T ite ra to r  s tră in  d e  ţa ra  ş i d e  lim b a  
acesto r d o i a u to r i, de*a n ăsco c i m o t iv e le  u n u i a r tb  
co l, c u  a m p litu d in e  d o c u m e n ta te  în  s tu d iu l a p ă ru t  
la  P a r is  (P ay o t, 19 24). C în d  se  v o rb e ş te  d e  o x ig e n  
se  c e rce te a z ă  lite ra tu ra  lu i  şi n u  se  a d a u g ă  n im ic  
şi m ai p u ţ in  se  im a g in e a z ă .

F iu l a l  u n u i c h ir u r g  m ilita r , D o s to ie v s k i s*a 
n ăscu t La 2 1 o c to m b rie  1 8 2 1 ,  în  a p a rta m e n tu l u n u i 
sp ita l d in  M o sc o v a , o c u p a t  d e  fu n c ţ iu n e a  d e m e d ic  
a ta tă lu i. O  v ia ţă  c a re  în c e p e  în  a tm o sfe ra  u n u i 
sp ita l şi lîn ce zeşte  în  u m b ra  lu i  p în ă  la  adoles* 
cen ţă , a re  u n  în c e p u t  n e fe r ic it . S a la r iu l d e  să ră c ie  
a l m e d ic u lu i, în g re u ia t  d e  o  fa m ilie  n u m e ro a să , 
te m p e ra m e n tu l v io le n t  a l ta tă lu i ş i  f ire a  m a la d iv ă  
a  v iito r u lu i sc r iito r  se  în sce n e a z ă  p e n tru  u n  spec* 
ta c o l d ra m a tic . L a  şa p te sp re z e c e  a n i m u r in d u u  
m u m a , o  fe m e ie  c u  o a re c a re  lite ra tu ră , t în ă ru l 
F e d o r  e  in te rn a t  într«o şc o a lă  e c h iv a le n tă  c u  Poli* 
te h n ica , u n d e  re g im u l d e  m iz e r ie  m a te ria lă , com * 
p lic a t  c u  m iz e r ia  m o ra lă , a p lic a  se v e r ita te a  u n e i 
d isc ip lin e  m e n ită  să  s fă r îm e  p e  in d iv id , în  fo rm a  
c u re n tă  a  p e d e p se i c o rp o ra le . « L a  re g im e n tu l n o b b  
lim ii  —  scrie  u n  m a rto r  c a re  îş i  p r im e a  e d u c a ţia  
la  in s titu tu l m ilita r iz a t , d e  in g in e r ie  —  p e n tru  o



s im p l i  g re şa lă  în  e x e rc iţ i i , şc o la r ii e r a u  b ă tu ţ i cu  
b ic iu l  p în ă  c e , p e  ju m ă ta te  m o rţi, e ra u  sco şi d in  
m a n e j p e  c e a r ş a f» .

L a  o p tsp re z e c e  a n i î i  m o a re  ta tă l, ia r  la  d o u ăz ec i 
ş i d o i d e  a n i D o sto ie v sk i, isp răv in d u # şi s tu d iile , ia  
g ra d u l d e  o fiţe r  in g in e r  la  P e tro g ra d . D u p ă  u n  an , 
e l  d e m isio n e a z ă , m o t iv în d  c ă  « s e rv ic iu l î l  scîr* 
b e şte  c a  ş i c a r t o f i i» . £ 1  p ie rd e  la  jo c u l  d e  c ă rţ i, 
c a re  î l  p a s io n e a z ă  ş i fa c e  t o t  c e  p o a te  c a  să  noaibă 
n ic io d a tă  o  s in g u ră  r u b lă  în  b u z u n a r . D o is to ie v sk i 
a re  d o u ă z e c i ş i  t r e i  d e  a n i ş i p l in  d e  d a to r ii  c e re  
in te rv e n ţ ia  d ip lo m a t ic ă  a  fr a te lu i să u  M ih a i !  p e  
t în g ă  r u d e le  d in  M o s c o v a , c a  să  p o a tă  f i  p ă c ă lite  
s ă u  t r im ită  c in c i su te  d e  ru b le . L u c re a z ă  la  u n  
ro m a n  p e  c a re  î l  m o d ific ă  d e  z e c i d e  o r i, h ă rţu it  
în tre  n ă d e jd e  ş i  în d o ia lă  p în a  în  184^ c în d  a p a re  
p r im a  lu i  c a r te  Bieţii oameni, c u  u n  z g o m o t care  
în tr e c e  to a te  su cce se le  v isa te .

£ l i t a  ru se a scă  a v e a  ca  şi e lite le  o c c id e n ta le  
c e r c u r ile  e i  lite ra re , c u  to tu l ig n o ra te  şi p în ă  az i 
în  R o m â n ia , u n d e  d o m in ă  c lu b u l p o lit ic . P r in ţu l 
O d o ie v s k y  ro a g ă  p e  sc r iito r  să*l o n o re ze  c u  o 
v iz ită  şi co n te le  S o llo g u b  îş i z m u lg e  p ă ru l d e  c iu d ă  
c ă  p r in ţu l b a  îuat*o  în n a in te . V a n ita te a  firească  
a  sc r iito ru lu i d e v in e  n e su fe r ită  ş i  T u r g h e n ie v  b o  
a ţ îţă  ş i b o  e x a sp e re a z ă . î n  1846, s c r iito ru l a re  două* 
z e c i ş i c in c i d e  a n i :  e l c e re  b a n i fra te lu i, c a re  îi  
t r im ite . A l  d o ile a  su cces v in e  c u  p o v e st ire a  Nopţile 
albe. U rm ă to a re le  d o u ă  lu c r ă r i  lite ra re , Dublul şi 
Gazda, s în t e g a le  c u  d o u ă  fa lim e n te  su cce sive , d in  
c a re  s c r iito r u l sc a p ă  în c e p în d  să p u b lic e  ro m a n u l 

Metodica hlezvanova, răm a s n e isp ră v it . S ta re a  lu i 
b o ln ă v ic io a să  se  a g ra v e a z ă  p ro g re s iv , în  to v ă ră şia  
u n u i su fle t  c h in u it  d e  sp a im ă  ş i d e sc u ra ja re .

î n  1849 e  a re sta t  ş i ţ in u t  o p t  lu n i la  re g im u l 
c e lu la r : fă ră  să c a m  ştie  d e  ce , p o a te  d in  p r ic in ă  
că  se n s ib ilita te a  lu i  şi m ila  lu i c re ştin ă  se  m işca* 
seră  la sp e ra n ţa  că  ţă ra n ii ru şi, ro b ii Im p e r iu lu i,



p u te a u  să  fie  e m a n c ip a ţi. E i  fu se se  a re sta t d im p re»  
u n ă  c u  m e m b r ii u n u i c e rc  a p ro a p e  p o lit ic , la  de» 
n u n ţu t u n u i ag en t. C o m is ia  d e  a n c h e tă  tr im ite  
a fa c e re a  la  o  co m is ie  d e  ju d e c a tă , p re z id a tă  d e  u n  
ge n e ra l, g e n e ra lu l F e ro v s k y , c a re , d in  lip să  d e  
d o v e z i, v o ia  să  a c h ite  p e  to ţi a c u z a ţii. N ep u tîn »  
du»se a d m ite  o a ch ita re , o  a ltă  in sta n ţă  i i  o s în d i Ia 
m o a rte . în  m o m e n tu l e x e c u ţie i, c în d  t r e b u ia  să  se 
d e a  c o m a n d a  « F o c ! » ţa r u l  Ie»a sc h im b a t  o sîn d a  
la  m o a rte  c u  p a tru  a n i d e  m u n c ă  siln ică , u rm a ţi 
d e  în c o rp o ra re a  în  t ru p e le  s ib e rie n e . S ă  c ită m  
te x tu a l, d in  a c tu l d e  a c u z a re  a l s c r iito r u lu i: « A  
h ră n it  p la n u r i c r im in a le , a  ră sp în d it  o  sc r iso a re  a 
l ite ra tu lu i B e lin sk y , p lin ă  d e  e x p re s ii  lip s ite  d e  
re sp e c tu l fa ţă  d e  b ise r ic a  o rto d o x ă  şi d e  în a lte le  
a u to r ită ţ i; a  ră sp în d it  s c r ie r i re v o lu ţ io n a re , ţipă» 
r îte  c u  o m ic ă  m aşin ă  lito g ra fic ă  . . . e tc . »

P în ă  la  T o b o ls k , D o sto ie v sk i, c a re  a v e a  o  c r iz ă  
p e  z i a  c u n o sc u te i lu i  m a la d ii, a  fo st  tra n sp o rta t  în  
san ie . P e  u n  f r ig  d e  p a tru z e c i d e  g ra d e  şi c u  lan» 
ţ u r i  la  p ic io a re , d e  la  T o b o ls k  a  fă c u t  d ru m u l p e  
jo s  p în ă  la  p u n c tu l d e stin a t, la o la ltă  c u  b a n d iţ ii  şi 
asasin ii, t re c în d  p r in  to a te  în c h iso r ile  in fe c te  a le  
o ra şe lo r  s tră b ă tu te  d e  c o n v o i ş i a leg în d u »$e d in  
v ie rm u ia la  p ro m isc u ită ţ ii  c u  o  b u b a re  v e n in o a să  a  
o b ra jilo r  ş i a  g u r ii . C e i  p a tru  a n i d e  m u n c ă  s iln ic ă  
a u  in tra t  în  Amintirile din Casa morţilor. î n  m a rt ie  
i8 y y  D o sto ie v sk i p ă ră se şte  p u şc ă r ia , în ro la t  în  a l 
şa p te le a  b a ta lio n  s ib e r ia n  c u  re şe d in ţa  în  Sem ip ala»  
t in sk . M is t ic ism u l lu i  s»a c r is ta liz a t  ş i e l c re d e  că  
a  m e rita t  o s în d a , d in  b u n ă v o in ţa  lu i  D u m n e z e u  
d e  a»l p u n e  în  s itu a ţ ia  să  a fle  « e s e n ţ ia lu l».

în  18 5 7  se  căsă to reşte  la  K u sn e ţ. în  18^9 servi»  
c iu l m ilita r  e  t e r m in a t : s c r iito ru l a re  t re iz e c i  ş i o p t  
d e  a n i şi a  m a i sc ris  d o u ă  p o v e s t ir i  p ro a s te : Visul 
unchiului meu şi Satul Stepancikpvo. S ta re a  săn ătăţii 
lu i  e g r a v ă : e p ile p s ia  este  m a n ife stă  şi d iagnosti»  
c a tă  e x a ct. E l  c e re  îm p ă ra tu lu i A le x a n d r u  a l  Ib le a
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dreptul de a se întoarce acasă: « Sînt însurat şi 
soţia mea are un copil căruia trebuie să<i port de 
grijă ». în  1860 scriitorul se poate stabili la Petro*

f rad, supravegheat de poliţie, pînă la finele vieţii, 
n 1861 el înfiinţează Vremia, revistă lunară şi tră* 

ieşte perioada de mari reforme sociale: liberarea 
robilor, libertatea graiului, a scrisului şi a gîndirii. 
Revista a durat doi ani, condusă de fostul con* 
damnat şi de fratele lui, M ihail, atingînd cifra de 
cinci mii de abonaţi — şi publică un nou roman.

A nul 1862 e cîştigat în călătorii de sănătate. 
Dostoievski vizitează Parisul, Londra, CoI6nia, 
Diisseldorful, Mainzul, Baselul, Geneva, Lucerna, 

'T u rin u l, Genua, Livorno, Florenţa. Revista dis* 
pare din pricina unui articol divers interpretat în 
1863, cînd scriitorul face o a doua călătorie de trei 
luni în Europa, cîştigînd unsprezece mii de 
franci la Paris, la ruletă. Rezultat, un roman: 
Jucătorul,

în  1863 activitatea i se divide între apariţia 
neregulată a unei noi publicaţii Epoca şi întreita 
moarte, a soţiei lui ftizice, a fratelui său asociat şi 
a prietenului şi colaboratorului celui mai bun G ri* 
gorieflJhJoua revistă dispare, autorul ei e plin de 

'datorii- Creditorii vor să*l aresteze şi el fuge în 
i86j  în  străinătate, unde rămîne cinci luni şi în 
această epocă atroce a existenţei lui, el izbuteşte 
să scrie, printr*o sforţare fenomenală romanul lui 
de căpetenie: Crim ă ţi pedeapsă, şi zămisleşte pe 
Raskolnikof. în  1867 se căsătoreşte cu stenografa 
lui, Anna Grigorievna. E  o soţie care îl iubeşte, o 
bună gospodină şi o femeie practică. Mulţumită ei 
se plătesc din datoriile lui şi ale fratelui decedat. 
O  serie de povestiri remarcabile: O isterie urîtă, 
Krokpdil, Dulcea, Inim ă slabă, M icu l viteaz.

D in 1866 pînă în 18 7 1  soţii trăiesc în străinătate, 
Dostoievski sacrificînd ultimele lăscăi vechii lui 
patimi d e  jucător. O pere: Idiotul (1868), Vecinicut



bărbat a 869) Posedaţii (18 70 ). Ş i . . .  doi copii. Apoi, 
o povestire: M em oriile unui subsol.

In 18 7 1  soţii Dostoievski se întorc la Petrograd, 
unde începe o epocă bună pentru scriitor. 18 7 / :  
Adolescentul. Prinwedactor al ziarului Cetăţeanul. 
Redactor al revistei lunare Jurn alu l unui scriitor. 
18 8 0 : Fraţii Karamazov. Apogeu.

28 ia n u a r ie  1 8 8 1 :  m o a rte a  lu i  Dostoievski — 
o re le  8 ,30  seara .

Un muşuroi cît pumnul se ivise în capătul gră» 
dinii şi în muşuroi a călcat copita leneşă a bivo» 
liţei trecătoare. Şi au ieşit, ca o lavă neagră, din 
muşuroi, ca o spumă de păcură agitată, rîuri de 
miliarde de furnici. Şi purtîndu<şi fiecare firul ei 
de substanţă, au pornit pe două drumuri paralele 
şi s<au mutat, furnicile, dincolo de grădină, în 
ceru ri. . .

Aşa s*ar înfăţişa, într#un fel, viaţa torenţială a 
tragicului rus.
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B R A T Z U

Domnului Eustaţiu Măciucescu

A  m u rit , n u  n e  p u te m  în c h ip u i d e  ce , B ra ţu , 
ştii, B ra ţu , ă la  c u  b a rb ă , c u  o c h ii a s ir ie n î şi c u  un  
ra fin a m e n t a l z îm b e tu lu i în g e re sc  şi a b ia  d esp rin s , 
c a n d id  şi n a iv  d e  m u m a  lu i, o  flo a re . C u m , m u ţi 
a d u c i a m in te  d e  e l, d e  d o u ă z e c i d e  an i, d e  c în d  
h a i c u n o sc u t  ş i h a i v ă z u t , în to rc în d  fo ile  m a ri, 
c în d  a le  u n e i p a r t itu r i  d e  o rg ă  şi tă in d  p e  dede* 
su b t  c în d  p a g in ile  re e d ita te  a le  u n e i c ă r ţ i  d e  bu* 
z u n a r  ? D e  d o u ă z e c i d e  a n i d e  c în d  t e  a b o rd e a z ă  
su r îz în d  c a  u n  s e r a f  ş i legănîndu#şt c a p u l c a  u n  
su lta n .

E i  d a !  a  m u r it  ş i n u  ş t iu  c e  h a  lip s it  lu i  B ra ţu , 
c a  s i  fie , în n a fa ră  d e  c a n a p e a u a  d in  v it r in a  cafe< 
n e le i, u n  m a re  b ă rb a t  d e  S ta t, u n  m a re  o ra to r  
p o lit ic  s a u  u n  m a re  d ip lo m a t. C în d  e r a  fo a rte  
b o g a t  B r a ţu , a l  c ă ru i n u m e  a d e v ă ra t  s*a sc r is  în  
g e n e ra ţ ie  b o ie re ş te , c u  tz, a  p u rta t  p la stro n u l, 
re v e rsu l, h a in a  n e a g ră , g u le ru l, c u  a t itu d in e a  ge* 
n e a lo g ic ă  a  m in iştr ilo r  im p e r iu lu i b r ita n ic . L o r d  
ş i m a h a ra d jâ  în  re d in g o tă , p a su l p a n to fu lu i d e  la c  
a l a c e s tu i d o m n  e x tra se le c t , se  sc o b o ra  d in  tră su ră , 
d in a in te a  m a r ilo r  h o te lu r i  d in  s tră in ă ta te , c u  o  len e 
a n c e stra lă  d e  v e c h i  s tă p în ito r . E u  h a m  v ă z u t  în  
s tra d a  B e rz e i, c u  p ic io a re le  g o a le , p r in  19  i _j , cău» 
t în d  u n  s in g u r  p a p u c . P e  la  o re le  d o u ă sp re z e ce  
d in  z i  e l  m a i d o rm e a , d u p ă  o  n o a p te  d e  le c tu ră .

h a  l ip s it  c e v a , d e s ig u r , a c e s tu i o m , c e l m a i inte» 
lig e n t  d in  c in c iz e c i d e  m ii  d in  B u c u re ş ti. O  gravi*



tate mofturoasă. Şi avu ceva şi în plus decît oa» 
menii cu situaţie şi cu conforturi variate. Braţu 
avea preştiinţa consecinţei şi intuiţia finalului ade» 
vărat; ceea ce fia ferit de bombastic şi declama» 
toriu şi fia făcut să prefere reticenţele mute şi feri» 
cirea colectivă pînâ la cafeaua turcească subţire, 
dulce, cu un pic de rom.

Dacă ar fi avut vanitatea măcar cît chelnerul 
care fia servit cu prăjituri şi i»a dat pe credit, 
Braţu ar fi putut să facă o singură dată, o singură 
tiradă, pe patul morţii, şi să spuie cu mai multe 
temeiuri, ceea ce a crezut N eron despre sineş, în 
momentul trecerii în  sepultură.
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GEORGE ENESCU

Maestrul Enescu, cum i se zice verbal şi în  scris 
domnului George Enescu, împlineşte vîrstade cinci# 
zeci de ani şi presa îl Sărbătoreşte. Dacă melan# 
colia, aparentă pe fruntea cu lauri de hîrtie de 
ziar a marelui nostru lăutar, se va simţi mîngîiată 
pe închinăciunea greierilor negri ai rotativei mîzgă# 
lici, atunci să iasă în dansul tipsiilor şi să#i treacă 
pe dinainte jucînd, toate literile mari şi minuscule, 
ale tiparului, dreptele, cursivele, aldinele, monu# 
mentalele şi groteştile din toate alfabetele, goţi# 
cele, romanele, chirilicele, arabele, ebraicele, ca 
un drum de furnici între Bărăgan şi Eternitate. . . 
Vocalele şă cînte şi consunantele să urmeze, pînă 
la elzevir. Ş i să vie  un vîn t mare de foi in#cvarto, 
in#octavo, pergamentele, velinele, japonul, şi un 
vifor de pene, ca o lume de ciori albe împărăteşti, 
amestecată cu ciocurile avîntate din călimări în 
soare.

Iată, poate, cortegiul de văzduh care întîmpină 
ziua de naştere a pruncului, ales pentru răsunet. 
C înd a împlinit o viaţă mai lungă, Ibsen, noi eram 
copii şi se pare că ţineam minte alaiul Scandina# 
viei, care a defilat o zi întreagă prin faţa balconului 
ilustrului unchiaş cu trîmbiţe, simbole şi trofee 
literare.

Firul de aţă de mătase, George Enescu şi l#a 
purtat deosebit de urzeala generaţiei, din care şi



ha scos afară. Precocităţile speciale ale muzicii fac 
dintr»un copil de patru ani un magistru şid ridică 
în furia vieţii, de crud. Pe deasupra ălbiilor legă» 
nate cu piciorul gol al torcătoarei pe prispă, ele 
au pregătit meşterului vioarei, un loc argintiu în 
constelaţia prinţilor de sînge şi de blazon. Duio» 
şia corzilor şi»a făcut întodeauna mai repede loc 
şi mai de»a dreptul către inima învăluită în pur» 
pură şi hermină, decît geamătul scrîşnit al conde* 
iului singuratec — şi pe cînd încovoietorii noştri 
de cuvinte să găseau încă în potcovărie şi ucenicie, 
înfierbîntînd de zeci de ori fierul puternic şi prost 
ca să»l silească la o strîmbătură apropiată de copita 
fantomei dintre uragane, George Enescu era o 
celebritate, avea tacîm la masa Cinei celei de 
taină şi se odihnea, răcorit, de tînăr, ca un Nagus, 
în faţa mării, într»un ritm de aripi şi evantalii.

f

Harul auzului melodic nud dăruit orişicui, ca 
să fie scrutată vioara şi lauda să se însoţească din 
harpă sau clavecin. Natura toată ş i ' zeii toţi au 
putut abia să dea naştere unui singur Pan, care a 
colindat mii de ani, căutîndu»şi părechea, inexis» 
tentă nici în munte nici în şes. Şi blestemat să 
îmbătrînească flăcău, pentru că nu poate iubi nici 
de tot ca omul nici de tot ca ţapul, stă nehotărît 
şi şovăielnic între două firi. Ce poate spune greaua 
noastră nepricepere, pentru care cîntecul are con» 
sistenţa fragilă şi nedeterminată! a unui al patrulea 
sau al cincilea ecou? Cana noastră de lut poros nu 
s»ar putea ridica mai sus decît o lasă fragilitatea 
urechii, printre steaguri şi vîrfuri de lănci, ca să 
închine un strop de aur rece, în gloria celui mai 
consacrat.

Voi povesti pentru a doua oară în cincisprezece 
ani un evenim ent,'pe care îl ştim din gura de 
paralitic a pictorului Luchian. După ce a murit,
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toată lumea care i*a scuipat nouă ani în  paharul 
cu apă şi în  petecul de lumină, al camerei lui de 
slăbănog, şi*a dat aproape seama că acest zugrav 
de flori a dezechilibrat gloria devastatoare, de divi* 
uitate secetoasă a pictorului Grigorescu, unicul şi 
clasicul de pîmatunct, tot pe atît de nevinovat de 
tărăboiul exclusivismului care ba escortat, ca şi 
Luchian de viaţa mută a florilor lui. A fară de 
cîţiva preţuitori număraţi, în timpul neînchipuitei 
lui existenţe, şapte părţi din nouă, abstractă, Lu* 
chian era un simplu caz medical, supus unui trata* 
ment fără rezultate şi nu ivise nici ca un început 
de caz artistic măcar.

într*o seară, cînd se făcuse noapte, cineva intra 
în odaia bolnavului, la permanenţă deschisă şi 
separată de apartamentul familiei printr*un vesti* 
bul. Fără să bată, fără să vorbească, încercînd numai 
cu pipăitul mîinii şi at picioarelor să se orienteze, 
străinul s*a comportat ca un strigoi. £ 1  scoate de 
subt pelerină o vioară. Şi începe să cînte. Şi doua 
ore, trei ore — am uitat — vioara îşi rosti sufletul 
ei subtil şi suferind întrrnn repertorîru ascultat din 
pat cu lacrimi. Luchian nu avea nevoie de intro* 
duceri şi comentarii ca să înţeleagă că Dumnezeu, 
autorul tufăniciîor imitate şi răsădite în expresia 
lor difuză de pensula lui, i*a trimis un înger, ales 
printre îngerii geniali, ca să*i ţie, o seară, de urît.

Vizitatorul necunoscut, din noapte, era George 
Enescu . . . Desfăcut de convenţii şi de lumea în 
care bîiguia la lumina zilei, lăutarul venise să se 
lămurească la cSpStîiul zugravului. în  culoarea 
unei secunde s*au întîlnit cu vîrfut pensulei şi 
arcuşul, ca în preistoria astronomică, două comete.

Episodul nu conţine nimic din obişnuita banali* 
tate a schimbului de complimente. T otul s*a petre* 
cut ca şi cum nici nu s*ar fi petrecut şi poate ca 
relatarea publică a ceasului cel mai frumos pro*
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babil, pe care ba tr iit  artistul, în  odaia vînătă de 
întuneric a suavului paralitic, ofensează discreţia 
domnului George Enescu.

Fapta muzicantului nu aparţine nici cabotinism 
mului nici oamenilor ca n o i. .  .
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JO H A N N  W O L F G A N G  G O E T H E

Scurtă fişă biografică

Cîteva evenimente parcurg şi influenţează viaţa 
« geniului universal ». Calificativul aparţine fran* 
cezilor.

La Lipsea, poetul învaţă dreptul. L a  Strassburg 
îşi capătă diploma. D upă magie şi alchimie, paralel 
cu studiul legilor, isprăveşte un curs de anatomie. 
L a  Frankfurt, locul de naştere, se instalează advo* 
cat. Dacă ar fi trăit toată viaţa în provincia lui, 
nu s»ar fi ales de el nimic, afirmă poetul. Cu Lie* 
durile delicate pe care le#a scris şi cu o dragoste 
înflăcărată, ivită în epocă, toate astea laolaltă fac 
un eveniment teritorial.

Un alt eveniment, repetat mai tîrziu în  viaţa 
lui W agner: prietenia afectivă a unui suveran. 
Ducele de W eimar cheamă la curte pe Goethe, 
şifl ataşază, îl face consilier intim şi îi încredin* 
ţează gospodăria ducatului. Zece ani încheiaţi 
W eimarul are pe cel mai bun intendent în per* 
soana poetului celui mai mare: valoarea artistică 
nu exclude capacitatea practică. în  massa evenh 
mentului întră pasiunea lui crîncenă şi stăruitoare 
pentru Charlotte Stein, mamă a cîtorva copii, 
femeie mai vîrstnică decît poetul însă frumoasă. 
Ea nu a consimţit să farmece de aproape persona* 
litatea lui şi să i<o covîfşească, decît după o luptă 
cu sine şi cu el de cîţiva ani.

Eveniment intelectual: Italia, Goethe o străbate 
pînăm v îr f  şim colţurile Siciliei doi ani întregi.



C o n c e p ţ iile  lu i ren asc  în tr*o  p a tr ie  d e  su d . L in iş te a  
lin ie i lu i  u lt im e , se d im e n tu l se n in  a l  s te le lo r  p e  
fu n d u l su fletesc , c o re c titu d in e a  fin ă  ş i g la c ia lă  c a re  
in tră  c u  m a te ria le  n o i în  p e rso n a lita te a  p o e tu lu i, 
î i  v in  d in  c la s ic ism u l m e d ite ra n .

în  1789, G o e th e  tră ie şte  m a re a  re v o lu ţ ie  fran * 
cez ă , c u  d e z g u st  ş i  iro n ie . în  18 0 6  fra n c e z ii  o c u p ă  
W e im a ru l. G o e th e  cu n o a şte  p e  N a p o le o n  şi*i recu* 
n o aşte  g e n iu l, a f irm în d  c ă  u r a  n a ţio n a lă  n u  tre* 
b u ie  să se  r id ic e  p în ă  la in te lect,

A  fo st p r ie te n , c a m a ra d  şi fra te  c u  S c h ilie r , 
c a re  a  m u r it  în n a în te a  lu i  şi a  c ă r u ia  in d iv id u a li*  
ta te  i*a s lu jit  d e  p ro p u lso r  ş i re g u la to r  a rt is tic .

W o lfg a n g  G o e th e  a  t r ă it  o p tz e c i ş i t r e i  d e  a n i, 
d e  la  28 a u g u st  174 9  p în ă  fa  22 m a r t ie  18 5 2 . Pro* 
b a b il  c ă  In e fa b ilu l şi S u b tilu l A r h ite c t , D e m o n u l 
şi D iv in u l , a  ţ in u t  c a  p o e tu l să*şi în c h id ă  o c h ii 
n u m a i d u p ă  c e  a  isp ră v it  d e p lin  p e  Faust, care*i 
u n a  d in  o g lin z ile  L u i  c u  d o u ă sp re z e c e  fe ţe .

F la c ă ra  lu i G o e th e  n o rd ic u l, a l  u m b re i, a l c e ţe i 
a l g o tic u lu i in sp ira t  d e  la  p o so m o riţ ii m o lifţ i , arză# 
to a re  c u  in te n sita te , a  fo st  o  a rş iţă  şi u n  a b u r  m a re  
d e  fo c . C a  în tr*o  v itr in ă , ju m ă ta te  lu m in a tă  d in  
In fe rn  ş i ju m ă ta te  în d u lc ită  d e  in o c e n ţa  b la jin u lu i 
a z u r, în  v ă p a ia  lu i  a l ic ă r it  şi a ju c a t  v ia ţa  şi d in  
p ie tre . P e n tru  p o e t  n im ic  n u  stă p e  lo c . U n  v în t, 
u n  ta laz , răsco lesc  in te r io ru l şi su p ra fa ţa  şi p u n  
în  v îr te j n a tu ra  s ta b ilă  am e ste ca tă  c u  n a tu ra  m o* 
b ilă . C în d  se o p re şte  şi v ă z d u h u l, c o lin d ă  p arfu *  
m ele  . . .

A d o r a ţ ia  lu i  p e n tru  g ra ţie , t in e re ţe  şi fe m e ie  a re  
in stin ctu l p ru n c u lu i, im p e tu o z ita te a  z im b ru lu i ş i  
sfiiata m o n astică  d in a in te a  ic o a n e i P re a * C u ra te i. 
S ă n ă to s  şi p u te rn ic , G o e th e  n u  şi*a p e rm is  n icio* 
d a tă  să ia  în  d e r îd e re  sau  c u  a m ă ră c iu n e a  im p e rii*  
n e n ţe i am a n ta  şi m u m a . P e n tru  e l fe m e ia  este  c e l 
m ai lu n g  n e n u fa r  a l m iste ru lu i, c a re  b in e v o ie şte  
săd  în flo rească  p e  lu m in a  a p e i. Ş i  n u  şî*a p e rm is



nici păcatul tăgadei, simţindu/se de o fiinţă cu 
acela pe care delicata noastră ignoranţă îngenun* 
cheată ba chemat în şoaptă cu numele de Dum* 
nezeu.

L a  toate epocile, adică în toate zilele, Goethe a 
iubit: nevoie extatică şi nu exclusiv de posesiune, 
ca să se multiplice şi să audă noi voci de viori şi 
de rugăciuni. în  manuscrisele lui reapar figurile 
continuu transformate care hau impresionat mai 
adînc. A ci e Charlotte Buff, logodnica unui bărbat 
mai fericit decît poetul, cu întîia ei candoare. 
Dincolo e Frederica Brion, fata unui preot luteran, 
sau M inna Herzlieb, fiica unui librar. Toate femeile 
pe care le*a iubit poetul, capătă un nume şi îl 
păstrează, ca buruienile aflate, în  munte, de o 
prinţesă sau de un învăţat. L a  şaptezeci şi patru de 
ani, văduv după decesul soţiei sale, născută Vuh 
pius, cu care s/a căsătorit la cincizeci şi opt de ani, 
Goethe e îndrăgostit ca un efeb, de Ulrîca Leve* 
zow, care poate său fie strănepoată . . .

Opera literară e vastă, a ciudatului nepot al lui 
Wotan, şi ea intră, ca şi personajul autorului, în 
mitologia germanică, al căreia ultim vlăstar pare 
să fie însuş Faustus. Cititorul neinformat este sur/ 
prins cînd aude că Goethe a fost şi un om de 
ştiinţă, un fizician, un fiziolog, un botanist. £ 1  a 
pus în ştiinţă ce s*& numit « Compoziţia organică 
la vegetale » şi a descoperit în anatomie osul numit 
întermaxilar — dar îşi caracterizează literatura: 
fragmente dintr/o spovedanie mare.

Publicul rămîne cînd la Faust, cînd la Liedurile 
şi baladele poetului. Clavigo, Goetz von Berlichin* 
gen şi Egrnont reţin admiraţia spectatorului. După 
părăsirea postului de semiguvernator al ducatului, 
Goethe a rămas directorul teatrului din W eimar 
pînă în seara introducerii pe scenă, din voinţa 
Ducelui, a unui personaj dramatic neaşteptat: un 
cîine. Cînd Scrisorile din Italia, cînd Elegiile ro*

273



mane sau Wilhelm Afeister atrag genuflexia 
publică.

Dacă ţi s*ar porunci să alegi din imensa biblior 
grafie a poetului o singură lucrare, singura lui cea 
mai bună lucrare, poate că te*ai codi. Care#o fi la 
Goethe, ea ? Să fie Hermann şi Dorothea ? Să fie 
Wertker ? — Poţi să şti?
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PANAIT MACRI

Literatura are poziţii în şes şi în munte, dacă 
literatură trebuie să însemneze povestirea invenţi* 
unilor, în versuri şi proză, cu scopul unui amuza# 
ment al curiozităţii sau al contemplării. Literatura 
conţine mai mult căci toate cunoştiinţele cu  o 
tendinţă de concret sau de abstract sînt obsedate 
de culoarea narativă şi de sinteza prin imagini. 
Este literatură şi corespondenţa descriptivă, cu 
referinţe, care precedează expediţia unui flacon 
de unsoare revulzivă. Complicaţia individuală ac# 
tuală, pînă la marile confuzii şi iluzii, provocată 
de o continuă şi intensă informaţie universală, dă 
literatură la flecare optime de notă a claviaturii 
intelectuale.

In toate felurile, .noi vorbim  azi altă Utnbă decît 
a lui Panait M acri şi vorbim  sute de limbi ale 
aceluiaş, cu aceleaşi radicale. M ai îndrăzneţ şt 
mai sflios simultan, intelectul reflectează în Iama 
lui, subţiată aproape de transparenţă şi inexistenţă, 
mitologiile încurcate ale vechimîlor cu ale unor 
speranţe de fosforescenţă. Vrem  o mulţime de 
lucruri neîmpăcate cu fabula, preferăm liniei mo* 
tivului şi motivului pretextul, pentru cea mai 
interesantă anemiere şi neurastenizare a strigoiului 
cerebral.

N«aş putea spune că această atitudine sublimă 
poate să dea tiparului altceva decît discuţii, care 
puteau să fie conduse şi isprăvite fără sprijinul lui,
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întrmn hol sau cafenea: literatura se resimte de 
stările gazoase împrumutate fizicei artistice ţi de 
Ia o bucată de vrem e s*a putut obţine fumul fără 
foc, contestat de înţelepciune.

Complicaţia nu e întodeauna efectul direct al 
despicăturii la infinit a ramurilor de ceaţă. Morbid 
ditatea filosofică, în absenţa unui crez artistic măr# 
ginit, a dat o epidemie, de care suferă şi valoarea 
şi nulitatea, mai mult din imitaţie cu sinceritate, 
adevăraţii bolnavi fiind discreţi şi oprindmse să 
parvîe la formă de operă. Literatura se găseşte în 
plină criză de rafinament indigest, sensurile se 
împrumută unele altora, florile desfăcute de arome, 
îşi trec parfumele pe rînd, şi natura miroase 
deodată a hîrtie şi cerneala, ceea ce nu mai e 
artistic şi nu mai e măcar literar.

O  reacţiune irezistibilă şi brutală are loc după 
atîta alimentaţie cu peşte şi vegetale preparate cu 
tot mai multă miere artificială. Se apropie gustul 
analog al acelui moment sufletesc, remarcat de 
Octav M irbeau care citind psihologiile lui Paul 
Bourget, simţea nevoia să strige merae! să mănînce 
merde şi să se tăvălească în  merde.

Ce departe ne găsim de L ! Ombre sdtend sur 
la montagne, de mediocritatea onestă a lui Eduard 
Rod întreg, un autor înlăturat. Şi L e  bld <jui leve 
a lui Ren6 Bazin, plat academician, dar povestitor, 
ce cusur are?

Elveţia toată citeşte, probabil şi azi, cea mai 
insipidă revistă cu putinţă, L a  Semaine littdraire. 
A h! Doamne, ce aor te apucă de o literatură 
necomplicată. Ce sete de apă de puţ, după atîta 
oranjadă şi limonadă.

Panait M acri a ocupat cu bordeiul lui, îngropat 
în lipan, în poala Maicii*Domnului şi în  sulfină, 
un punct în poziţie de şes. A  povestit cum s*a 
priceput, negîndindu*se Ia ziua de mîine a tuturor 
artelor, nesupărat de viermele autocriticei şi nes*
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scîrbit de sine niciodată şi urmărind cu înflăcărare 
şi voie bună firul povestirii lui pentru toată lumea. 
O are toată lumea nu are dreptul sa fie pentru un 
scriitor, mare sau mic, un criteriu? Bietul, a scris 
ce ba venit, cum na venit, şi na venit mereu, 
pînă ce s*a dezgustat şi el odată, numai închipui 
de ce şi cum, şi nu a mai scris.

L*am cunoscut niţel acum vreo treizeci de ani

fje bunul confrate. E l nu pomenea de literatura 
ui, fiind un om cu burnsîmţ neştirbit, şi nmşi 

aducea aminte că fusese o celebritate şt poate că 
nici nu ştiuse că era. în  cei din urmă ani, căpătase 
parcă o însărcinare ca să fie plătit la ziarul Uni* 
versul, şi parcă mai voise să reînceapă un meşteşug, 
multă vreme nemai practicat.

Să nu ne ascundem: Panait M acri pe de o 
parte şi Anton Fann pe de alta ne*au animat 
copilăria, de dinaintea autorilor recomandaţi. Dacă 
s*ar putea să ne întoarcem la nivelul acelei stupide 
şi adorabile simplicităţi, am fi mulţumiţi. Ne»am 
căznit. Şi o să ne căznim.

în  orice caz, Panait M acri a făcut cărţi şi citi* 
tori, şi aceste două isprăvi sînt isprăvi de autor 
de literatură. L e  rest on sen  fou. . .
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PETRE CIORĂNEANU

Toată generaţia lor şovăie cînd oamenii cad cîte 
unul, ca stîlpii aceluiaş gard. M ai vîrstnici sau 
mai tineri, întrmri* fel şi oamenii şi bulumacii 
figurează într*o împrejmuire.

D e cîţiva ani, Petre Ciorăneănu fusese împuţinat 
de ramura lui, retezată de un fierăstrău, care 
curmase şi fiinţa lui H ajdeu în două. Băiatul 
nefericitului confrate, un flăcău frumos şi ager la 
minte, aflase drumul dezgustului vremelnic, fără 
să se destăinuiască unui părinte, care bar fi înţeles 
ca un camarad şi bar fi documentat controversa. 
Pregătindmse pentru examenul de inginer, fiul lui 
Petre s*a îmbolnăvit de dragoste, la vîrsta cînd 
entuziasmul crede, iubeşte şi se suprimă cu intern 
sităţi egale.

D in ziua dispariţiei copilului şi a sensului unei 
vieţi, Ciorăneănu sta purtat în aer ca o fantomă 
a ceea ce fusese pîmatunci, şi un scrum de piatră 
se aşternu pe chipul lui distant, de sceptic, şi 
sticla monoclului adaose culorii de humă şi per*

fament a obrazului fin o licărire de halucinare.
entru mine, el a murit şi a fost înmormîntat 

odată cu fiul lui. T oţi cîţi bau cunoscut mai mult 
decît pe trotuarul cu o bară de metal din faţa 
cafenelei ştiu că viaţa, cu toate nivelurile ei, îi 
ajunsese lui Petre Ciorăneănu indiferentă, şi din 
fizicul lui gotic, ca o iniţială ştearsă de manuscris 
medieval, ardea numai ţigarea, ca o anluminură.



M oralul lui fusese turburat pe o întindere mai 
vastă decît simţirea tatălui obişnuit în faţa cada* 
vrului material. £ 1 nu a priceput consimţirea 
lucidă a dispariţiei, căreia trebuia să i se opute 
puterea unei educaţii aprovizionată cu idei jusţe 
şi cu optimism, si mai ales a suferit de rezerva 
în care s*a fortificat în armura rece, agresivă, a 
morţii, copilul lui de toate orele şi prietenul lui 
mai tînăr de toate secundele, fără să i se împar* 
tăşească. Pentru devotamentul sacru al unui părin* 
te, înlăturarea de la rezoluţiile mari ale copilului, 
ofensa priveşte şi sufletul şi intelectul, sîngerate 
şi trădate fără părere de rău.

Petre Ciorăneănu a murit singur în toată lumea 
prezentă şi viitoare, şi dacă figura lui, întîlnită 
pe Calea Victoriei, semăna cu masca mată a poetu* 
lui H enri de Rdgnier, plecarea lui dintre locuitorii 
pămîntului, vătămaţi prin sensibilitate şi alungaţi 
de aspecte, aduce aminte fuga de noapte a lui 
Tolstoi, absent din sine şi martor solitar în univers. 
E l a murit între călimară şi pană, ducîndu*şi pînă 
la întreruperea fără voie rîndul început al artico* 
lutui cotidian. Gazetar eminent, el a ştiut să fie 
exclusiv gazetar, fără să provoace beneficiile alături 
de profesiune, obţinute din urletul principiilor- 
puse să latre şi prin abilitatea dozajului într*o 
injurie sau întrmn elogiu. E l n*a luat bani pentru 
laudă şi insultă. C înd a făcut una sau alta, cu o 
ironie stilizată şi slujindmse de cuvintele încovoiate 
cu eleganţă, sinceritatea singură şi cu preţul exce< 
siv al sacrificiului, ba minat, Ziarafii numesc aseme* 
nea ţinută a ziaristului naivitate. . .

Ciorăneănu scotea înnaintea războiului ziarul cel 
mai bine făcut şi profesionalmente mai corect, 
din cîte au apărut la Bucureşti în  franţuzeşte, 
L a Politique, şi pînă acum cîteva ore, era direc* 
torul ziarului Dreptatea, care în fiece coloană purta
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colaborarea în orientarea şi în linia ideilor, a semn 
tonului şi a nuanţei. Drept vorbind, Petre Cioră* 
neanu aproape nu a murit: el a scăpat.
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POHL ANTICARUL

Unde vor fi înmormântate moaştele de schivnic, 
cu pardesiul lung cenuşiu al bătrînului Pohl, deca» 
nul şi rabinul anticarilor din Bucureşti? £1 şna 
sfîrşit cariera într<o prăvălie cît o cutie de tutun, 
din spatele statuii lui M ihai.

Pohl ştia tot ce«i trebuie unui profesor universi* 
tar, adeseori informat la enciclopedia lui. M îna 
lui fină şi fragilă intra numaidecît în  activitatea 
gesticulării, adecuat cu lămuririle cerute, degetul 
gros i se compunea cu arătătorul întrmn inel şi, 
semănînd iconografic cu apostolul Petru, Pohl părea 
că blagosloveşte, închizînd şi o jumătate de ochi 
şi surîzînd.

Fusese prieten cu toată ierarhia veche şi un 
obişnuit al Sinodului călugăresc. MitropoUţii losif 
Gheorghian şi Naniescu îl primeau între icoane 
la M itropolie şi la Sfîntul Antim , scepticul arhiereu 
Calistrat îi furnizase ediţiile princeps ale lui Voh 
taire, vlădica Valeriu care trecea de o sută de 
ani, îl aştepta dis<de«fimineaţă cu dulceaţă şi cafea.

Bătrînul Pohl admitea şi pe Isus Hristos, de 
vreme ce Fiul Tatălui Ceresc îi da prilejul unei 
aderenţe neîncetate cu ceea ce/i plăcuse, mai mult 
şi decît negoţul de cărţi vechi, cu teologia. A  vorbi 
despre Dumnezeu era pentru Pohl o pasiune şi 
nimic nu i se părea mai actual şi mai palpitant, 
cînd barba i se rărea şi părul îi căzuse şi de la 
ceafă, ca Fiinţa mai presus de închipuire.



Bătrînul a văzut că clienţii lui de marcă bau 
părăsit unul cîte unul, atunci cînd au fost con# 
strînşî să opteze între bibliotecă şt viaţa de apoi. 
£ 1 mai umbla subsuoară cu o ediţie chirilică volu* 
minoasă, legată în piele de viţel, căutînd să explice 
cu degetul, cu zîmbetul şi cu uti ochi închis 
valoarea cărţilor fără cumpărător. . . între strada 
Brezoianu şi Universitate căpătau loc vitrinile 
neaşteptate ale sălilor de cinematograf. Armăsarii 
din Piaţa Teatrului, înhămaţi la birjile muscalilor 
splendide, dispăruseră, ca într#un decor artificial 
şi începea să intre în Calea Victoriei torentul 
circulaţiei automobile. Ce mai căuta Pohl într*o 
lume fără episcopi, fără călugări şi fără clienţi?

Dulapurile cu cărţi de pe cheul gîrlei şi 
Bulevard fuseseră desfiinţate de către un Primar 
estet şi organizator, cum se găsesc în toate epocile 
edilitare. Anticarii fură grupaţi întno cotîneaţă 
de zid, clădită ca o insulă de tencuială, în mijlocul 
unei răspîntii de şapte străzi, a căreia vastitate se 
văzu împiedicată întrmn muşuroi. De la Pahe 
Protopopescu, care fusese un mare cărturar, edilii 
se simţeau turburaţi de prezenţa cărţilor în unghe* 
rele zidurilor vechi şi voiau să « civilizeze» cu 
orîcîte jertfe oraşul.

Domnule Pohl, de ce ai murit ? Ce mulţumit ar 
fi iarăş ochiul dumitale să vadă jucînd în colţurile 
oraşului pe suavul arlechin al copertelor pestriţe. 
A u ieşit iarăş cărţile pe stradă, domnule Pohl! 
N u  se mai caută tirajele de Ia mînăstirea Neamţu* 
lui deocamdată, dar Ie vine rîndul şi lor. Uite, 
colea, un anticar improvizat, un intelectual tînăr 
cu ochelarii daţi după urechi.

E librar şi cal. Z iu a  vinde Ia zid şi seara trage 
căruţa cu două roţi. îm i pare tare rău, domnule 
Pohl, că ai murit, , .
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M a simt de două ori obligat săd fac anticarului 
Fohl un necrolog: din veche simpatie şi mai ales 
pentru că ham mai înmormîntat odată de viu, 
anul trecut.

Curios vieţuitor, acest adunător de cărţi şi de 
timpuri. E l a fost îngropat în total nu de două, 
ci te trei ori: întîia dată prin 1922 — şi a mai 
trăit două termene. Să fie adevărat de tot adevărat, 
că astăzi a m urit? S*ar putea să ne pomenim peste 
cincisprezece ani că Pohl moare pentru a patra 
oară şi că se desminte şi decesul de azi.

In orice caz această reiterare în moarte nu se 
poate să nu aibă o tîlcuire ocultă, venită de cine 
ştie de unde ţi cum, din marfa vechimii profesio# 
nale, din duhul cărţii, din dulapuri, pe unda 
mlădie a unui prezent devenit suvenir. Dimineaţa 
îmi pune dinainte fotografia tui. E  Pohl în per* 
soană; Pohl fotogenic. E l apare în  transparenţă 
cu ticul lui sufletesc, bătut dintrmn ochi strîns 
în colţul de la tîmplă, pentru teologie. N ici că 
se putea întnaltfel la un tip de asemănare al 
Sfîntului Petru iconografic.

M ai rămîne din generaţia portretului un singur 
reprezentant al marelui arhiereu şi al marelui 
anticar. Domnul Carol pe care dumneavoastră 
nud cunoaşteţi, directorul unui depou de cheres* 
tea din periferie. La optzeci şi cinci de ani cîţi 
are şi pe careu poartă curaţi, elastici şi bine periaţi,
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domnul Carol, un ebraist şi un talmudic, a venit 
cu discreţie la mine şi între patru ochi mba măr* 
turisit un secret adine al conştiinţei sale. Mi<a 
afirmat că a descoperit în Vechiul Testament pe 
Hristos şi că s*a hotărît să4 divulge în adunările 
baptiste, ca invitat special pentru demonstraţii.

C înd însă se destăinuia domnul Carol, mă gin* 
deam la Pohl: citiţiu numele cum vreţi; la Pohl, 
care aşadară a murit. Există şi o figură de anti* 
car, fără nicio îndoială: singur Pohl a fost înzes* 
trat să o aibă. El semăna şi cu cărţile, nu-numai 
cu apostolul Petru, cărţile trecuseră în el şi el 
trecuse în cărţi, cum trece prin foaia de hîrţie 
pagina ilustrată de un heruvim xilografic., lăsat 
cu ăripile întinse peste un potir. C ît corp mai 
putea să aibă Pohl în costumul lui atîrnat în aer, 
cînd îi rămăsese acel cap evoluat, care te face 
să crezi întrmn om viitor desprins de sine, de 
la guler în sus şi levitînd cu pălăria trasă pe urechi 
între Lună şi Venus/ M i Se pare că n*am uitat'o: 
pălăria lui Pohl era un dembjohen similbeclezias* 
tic, între predicator şi rabin.

Şi trebuie să fi avut şi el de*a face cu Isus Hristos, 
în lecturile lui cu litera strîmbă ebraică. Era tur* 
burat în anticele lui certitudini şi nimic nu/i plă< 
cea mai mult, după cărţile Bibliei, decît lungile 
vizite la arhiereu ortodocşi. Cunoscuse pe Melchi* 
sedec, un învăţat despre care nu s*a vorbit. L*am 
găsit adeseori în cerdacul dărîmat al bisericii de 
lîngă Poştă, de vorbă cu arhiereul Calistrat, un 
popă distrat la liturghie, îmbrăcat în şiac.

— îm i place popa ăsta, nu*ţi faci idee, zicea 
Pohl.

într*adevăr, originile tăcerilor inteligente ale 
bătrînului Vlădică, păreau să fie adîncî şt ţineau 
de îndoială.

— Cernii place Ia el, e că te ascultă, zicea Pohl. 
Şi ai văzut cum ascultă ? Ca un lup zbîrîit.



Prea Sfinţitul Calistrat era zbîrlit pe dinăuntru. 
Se bâteau în sufletul lui cap în cap cîteva capete 
din Apocalips cu osul tare şi simbolic comut. 
Acum, cînd îl văd pe Pohl, văd şi ochii speriaţi 
de imponderabil al V lădichii.

Odihnească»! Domnul pe amîndoi, în lerusali* 
mul de sus, unde, desigur, bătrînul cumpărător 
de buchii vechi se va fi. întîlnit la apariţia ziarului, 
cu fostul lui anticar,

— Ţuaduci aminte, Prea Sfinţite, ha spus alai* 
tăieri Pohl? Îţî lăsam cărţile cu patruzeci la sută 
mai ieftin şi asta numai pentru dumneata fiindcă 
te iubeam şi fiindcă aveam şi eu nişte îndoieli 
ca dumneata. . .
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M . SE V A S T O S

Nnaş vrea să pară întinderea mea suspectă, cînd 
unul cîte unul, confraţii de literatură relevă cei 
opt ani ai domnului M . Sevastos, petrecuţi la 
foaia literară care şba pus o fârîmă de încredere 
în picătura mea de cerneală săptămînală. Prietenul 
vechi şi bun, Galaction, cu cotul căruia din sutană 
silabisesc alături de inima mea, pe colţul mesei 
literare, ritmul şi măsura cuvintelor dintre două 
puncte de text, a scris şi el o pagină, şi nu mai 
e de aşteptat. N u  o să fie afectat domnul Sevastos 
că manuscrisul meu trece la tiparul domniei sale: 
un om trebuie să suporte şi supărarea.

Opt ani nu fac un jubileu în istorie, dar compun 
un eveniment în durata unei publicaţii româneşti, 
răzimata pe singurele» puteri. Dacă ne gîndim 
la fenomenul stăruitor de dispariţie al tuturor 
publicaţiilor cu periodicitatea deasă şi precisă, scoa# 
se cînd de un ziar cu tiraj cînd de o grupare de 
colegi, nu e nevoie de alte date pentru a înţelege 
că A devlntl literar se citeşte şi se vinde, nici din 
pricina hîrtiei nici dintru a lîterii, ci pur şi simplu 
din pricina domnului Sevastos.

Acest camarad, care (a Iaşi lucra cu domnii 
Stere, Ibrăileanu, Sadoveanu, Topîrceanu, Demos# 
tene şi cîţiva alţi confraţi Botezi la Viaţa remâ* 
nească, şi alterna versul ghimpat cu măceşii pro# 
zei, nu s*ar fi ştiut cS poate renunţa la pana cea 
mai lungă a păunului, purtată de poeţi cînd în



coadă şi cînd pe vîrful nasului, în echilibru, şi 
că va da ziarelor o colaborare ordonată, o redac* 
ţie organizată şi o conduită trasată geometric.

tl cunosc pe domnul Sevastos de douăzeci de 
ani. Îm i plăcea sănătatea ochiului cinstit, por* 
tretul lui deosebit de frumos şi distanţa poîiteţei, 
pe care o moştenea parcă de la o ascendenţă de 
mare boierie. în  traficul circulaţiei dintre cărţi 
şi oameni, bunacreştere şi ţinuta sînt puţin cunos* 
cute. D in născare sau din subtilitate, nuanţa ar 
trebui să facă parte din raporturi, strecurată pînă 
în prietenie şi chiar mai departe. Confratele care 
te bate pe burtă şi te mojiceşte, este curent: 
există genuri de frăţie colegială, compuse. Cunos* 
cut cîteodată în ceea ce se cheamă intimitatea lui, 
literatul e departe de a fit dacă nu un domn, dar 
măcar un chelner rezervat.. .

Sînt oameni care*ţi dau cu « mă » şuţi zic cum 
te cheamă, în chiar momentul cînd ţi s*a umezit 
pipăitul de sudoarea mîinii lor. A i senzaţia de 
oroare că le*ai băgat degetele în stomac sau că 
ţbau prezintat să le strîngi la suflet ficatul. Şi 
acestor rîndaşi de la bucătăriea spitalului ţuar 
veni şi dumitale greu să le pui vorbele la o formă 
civilă: Ie răspunzi numaîdecrt cu « tu » , şi dacău 
întrebi de sănătatea părinţilor alegi ecuaţia « ce 
face ta ttu ?», ca să nu te laşi biruit.

Domnul Sevastos este dintre acei camarazi căruia 
i te adresezi cu « domnule », de douăzeci de ani 
şi care îţi răspund pînă la sfîrşitul zilelor cu 
« dumneata ». Francezul nu uitilizea2ă fără sens, 
pe « vom » nici în dragostea de idilă şi de apar* 
tament. Discret, atent şi făcînd abstracţie naturală 
de persoana lui, .domnul Sevastos a ştiut să*şi 
facă un prestigiu şi să şid menţie fără efort şi 
silă, în mijlocul colegialităţilor diverse.

Adevărul literar poate fi cenzurat, criticat şi, 
evident, înjurat: regularitatea şi plenitudinea lui,



repetate de cinzeci şi două de ori pe an, sînt 
întx< adevăr, supărătoare, dar nu poate să nu fie 
citit. Sobrietatea lui face autoritate şi aranjament 
tul textului, încolonarea lui, litera, pauza, titlul, 
gravura, distribuirea materiei atestă un gust, pe 
care bau încercat zadarnic alte foi. Primejdia unui 
ziar literar fiind pe de o parte trivialul şi pe de 
alta ermetismul, care amîndouă omoară, greutatea 
consistă în alegerea unei mijlocii constante, între 
selectarea exagerată şi între cititorul cultivat, care 
oricum s#ar pune problema, are dreptul să te 
urmeze sau să se lepede de dumneata.

Domnul Sevastos are totuş un defect: se duce 
la vînătoare. E l şi domnul Sadoveanu pretind că 
şi vinează, trăgînd cu puşca într*o pasăre care 
străbate cerul. E  cu neputinţă. N u  se poate ca 
eleganţa morală şi politeţea sensitivului Sevastos 
$ă nud strige cucului, cu puşca ridicată, înnainte 
de>a trage în sufletul lui:

— Dă*te la o parte!
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N . M ILC U

Toam na pentru poet nu e todeauna sala de 
concert cu văzduhul, în care plînge vioara şi 
murmură vîntul a orgă. Toam na e uneori o scan* 
denţă a unei vieţi şi frîngerea nădejdilor dintr*o 
dată, ca un snop de cînepă uscată.

A  murit bietul M ilcu. Fără să ne fi fost un 
prieten, din pricina eterodoxiei vîrstelor, poetul 
ne era ceea ce exprimă numai în româneşte 
nuanţa, foarte drag. Şi cu atît credem că a fost 
mai delicat sentimentul cu cît el nici nu ha 
bănuit.

Profesor, sau încă student — nu ştim dacă moar# 
tea ha găsit cu toate certificatele ştampilate şi 
iscălite — M ilcu făcea parte, cu o bucată de gene* 
raţie în urmă, din acei intelectuali craîoveni tineri, 
care, şovăind între catedră şi gazetărie, aduceau 
în colegiu un temperament evaziv şt în literatură 
o enervare didactică şi un clasicism de univeristate, 
fragmentar exprimat între cele două edituri ale 
Banatului oltenesc, Ramuri şi Scrisul românesc, 
M ilcu  era cel mai liber, cel mai înnaintat şi mai 
puţin împăinjenit în nehotărîri dintre toţi cama* 
razii lui, cărora, regretînd în Craiova Bucureştii, 
li se făcea Ia Bucureşti urît şi dor de geniul era* 
iovean. D e suferinţa acestuia este atins, izolat în 
abnegaţiuni intimidate, şi scriitorul Tomescu, un 
literat cu clarităţi de expresie şi ovale de idei, 
de mare stil.



O delicateţă aproape androgină, o distanţă dis* 
tinsă, o discreţie de comerţ rafinată, o căutătură 
profund onestă deosibeau pe tînărul domnişor de 
cete mai multe personagii ale literilor, bombastice 
şi infatuate. Ştia el ca stă printre noi mai puţin 
decît colegii lui de dată şi călimară? Simţea el că 
zî de zi puntea dintre goluri se subţia îngustată 
sub pasul lui uşure, care îndrăznea să calce abia, 
ca o balerină pe un fir de aţă? N e  aducem aminte 
tristeţea zîmbetului şi ceaţa în care începeau moţi* 
vele versurilor lui, sfîrşite într*o nebuloză. Ceva 
din cîntecele bolnavilor transpărea prin accentul 
paginii lui.

Cu toate că sărac, după cîte ştim, M ilcu  era 
departe de a fi un boem dezorganizat. La fineţea 
inspiraţiei se adăoga dandismul înfăţişării. Cravata 
lui era todeauna proaspătă, ca şi cămaşa, costumul 
căutat şi curat, detaliul artistocratic al ţinutei 
era cultivat — lucruri, dacă vreţi, fără mare import 
tanţă dar care precizează educaţia, extracţia, cate* 
goria şi personalitatea. Poate să nu placă omul 
civilizat, care îţi dă o nună îngrijită şi un spec* 
tacol al fizicului, rînduit, măsurat şi decent? M ilcu 
nu era dintre « artiştii » careţi pun temperamen* 
tele în mucegaiul subsuorii, în absenţa batistei şi 
în grăsimile cu mătreaţă ale unui guler bătînd 
în contraculoare.

lată că tinereţea lui a căzut într*un mormînt, 
iată veşteda frăgemize a copilăriei lui dulci sufle* 
teşti. O  viaţă care nici nu începuse, o lumină 
care nici nu pornise. N ici ţipet, nici zgomot. 
Frunza lui s*a scuturat de tot, amestecată cu pri* 
mele frunze galbene ale toamnei.
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P E N T R U  M O R ŢI

Pomenirea lui Emil Gîrleanu, fostul ofiţer de 
marină, care ca şi Pierre Loti, Claude Farr^re 
şi Jean Bart, s*a trezit într*o seară de reverie pe 
bord, cu spuma talazelor în călimară, ne aduce 
aminte o seamă de scriitori încă de ieri şi încă de 
azi, trecuţi, ca şi el, dincolo de viaţa. Ei au fost 
contimporani cu noi, mai vîrstnici sau mai tineri 
şi prieteni sau, cum ne măgulim deşertăciunea, 
adversari, dacă este măcar adevărată existenţa unei 
adversităţi reale între cărturarii peticelor de mânu* 
scris, bolnavi deopotrivă de aceeaş suferinţă şi de 
aceleaşi nădejdi, ne*a mai rămas din toată fiinţa 
lor terestră şi solară numai umbra de zinc şi 
sunetul imaterial şi ciudat al vocii, absorbit aproape 
şi el în vasta tăcere.

Dintrmn timp, în planul fotografic al amintirii, 
portretele încep să semene între ele şi să se con* 
funde, ca o povestire a ultimei asemănări dintre 
oameni, după ce, filtrate prin ţărînă, chipurile au 
dispărut, ca un al doilea suflet, de carne. Gîrleanu 
purta mustaţa lui neagră, încovoiată cu scîrlionţi, 
şi poetul Anghel, care a ucenicit între florile unei 
grădini din preajma vechii Mitropolii cu zăbrele 
împădurite, ne mai prezintă o frunte intelectuali* 
zată romantic, împachetată în vine şi noduri şi 
un barbişon. Iată*l pe losif, o figură fără vîrstă, 
cu pielea roşcovană şi copleşită de o invincibilă 
tristeţe. Pe lîngă Cişmigiu pălăria respectuoasă



saluta silueta abstractă a lui Gheorghe Coşbuc, 
scufundat în studiul limbilor vedice şi al astrono» 
miei. Ultima oară, pe Ilar ie Chendi bam văzut 
pe Bulevard, încurcat în romanul unei umbrele, 
pe care bar fi ascuns*o cineva. . . Dar capul cel 
mai frumos dintre cele cîteva generaţii întîlnite 
pe marginile războiului aparţinea unuia din montu 
mentalii Hodoşi, lui Ion Gorun, un literat prob 
şi un enciclopedist.

Ei încă din viaţă nu mai semănau cu ceea ce 
fusese fiecare, orientaţi către dezlegarea unanimă 
prin rîndurile portretelor succesive. Acum, cînd 
ne gîndim la ei, colaborarea pămîntului răzbeşte 
timpul cu emanaţia lui corozivă şbi reduce în 
jocul de sticliri al vieţii continuat la un contras. 
Băţul lui Hamlet, scormonind cimitirul suvenirii, 
loveşte în cranii uniforme, cutiile goale ale unei 
foste substanţe.

Cei mai mulţi au murit de tineri, dintre scrib 
tori. Trecerea de la sapă la pană ne*a fost cincizeci 
de ani funestă. Tatăl încă nu ştia să iscălească 
de tot, şi fiul înnainta sărind pînă la Paul Verlaine, 
Claudel şi Gide, şi pe Ia treizeci de ani se arăta 
decapitat, vizibil numai pînă la guler, de un feno* 
men care n»ar trebui să se mai repete cu genialităţi 
de optsprezece ani şi cu decavări de douăzeci şi 
cinci. Rezistenţa şi biruinţa colectivă pe poziţie, 
e un fenomen abia recent, al unei generaţii aflate 
în jurul unei cifre de cincizeci de ani, vîrstă acor< 
dată mai înnainte în literatura franceză numitului 
teurte debutant. Sadoveanu, Rebreanu, Stere, Iorga, 
în activitate permanentă ştiinţifică şi literară, şi 
refuzînd gloria pensionării pentru limită de vîrstă, 
fac parte din întîile generaţii izbutite compact.

A u trecut poeţii, prietenii şi adversarii dar ei 
au lăsat ceva mai durabil şi mai puţin coruptibil 
decît un portret, cîteva cărţi, în care se găsesc 
însufleţite oseminte. Flacăra lor se face uneori
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mai palidă, uneori mai alburie jau mai albastră, 
descreşte şi sporeşte: în rugurile cerului bat rin* 
durile slobode ale apelor, ale uscatului şi ale 
pustietăţii. Este o legătură de consecinţă între 
scriitorii aceleiaş limbi, ori fiecare din ei trebuie 
să parcurgă circul văzduhului ca o aţă de păianjen 
scurtă, de sine stătătoare şi pieritoare, în călătorie ? 
Un timp nu este explicat printr*altul, şi un artist 
nu datoreşte nimic artistului precedent, fie el 
oricare ? Alămurile cuvîntului, frecate din sîmbătă 
în sîmbătă, mau ajuns la licăririle cristalului şi la 
evocarea unei similitudini de aur, fără această 
repeţire, şi ele păstrează în oglindirile lor interioare 
căutătura atentă a tuturor lucrătorilor de suprafeţe 
line, rezolvată în luciul indefinit. . .
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A L E X A N D R U  O D O BESCU

Pe Alexandru Odobescu ham cunoscut, . . Puţine 
figuri mbau rămas în amintire neşterse; din vina 
mea, desigur, dar şi din vina figurii. Nici aparatul 
fotografic, careu un ochi mecanic şi îndatorat prin 
urmare să fie exact şi fidel, nu simpatizează cu 
figurile nule. Pune alături, un album de foşti 
potentaţi aî secundei şi o colecţie cartonată din 
arhiva poliţiei, diferenţa, acoperind urmele orii 
ginii, contrastează. Din glodul timpului oamenii 
ies valvîrtej.

Poate că nu e nici asta o ispravă, să te naşti 
cu o figură: pergamentul putrezeşte, exact după 
legile muşamalei. Dar Jîgura se agaţă de pensula 
lui Da Vinci şi de creionul de oţel al Iui Diirer— 
şi rămîne. E şi asta ceva, să rămîie ceva. N u  e 
mult, dar e aproape totul: esenţialul este şi el 
destul de mic şi de insignifiant.

Alexandru Odobescu a fost unul din cele mai 
frumoase lucruri, pe care ,le*am văzut, fără să 
excludem sufletele, edificiile şi peizajele. în epoca 
lui erau mulţi bărbaţi frumoşi pentru cS datina 
poporului românesc voieşte ca fiinţele care se 
iubesc în cuptorul ei, după voia fatalităţii şi a 
lui Dumnezeu, să fie frumoase într* adevăr, Fru* 
museţea e un belşug românesc, mai ced face, şi 
toate muncile urîţilor sterpi ca să o degradeze 
sînt neputincioase. . .



In toată frumuseţea românească, frumuseţea Iui 
Alexandru Odobescu, român în întindere şi adîn* 
cime, pe toate dimensiunile lui neaoş român, era 
excepţională, aleasă de noroc pentru figura unui 
domnitor.

Atît cît poate vorbi un adjectiv, nu am înţelege 
noţiunea « nobleţei», daca nu vedeam pe Ale* 
xandru Odobescu. . . E  greu să desinezi fără hîrtie 
transparentă ceea ce ai voi să spui: certitudinile 
şi criteriile sînt de ordinul inexpresiei. A i crede 
că şi roşul de Veneţia sau albastrul de Prusia sînt 
cifre abstracte şi că paleta nici în această serie 
de luminozităţi precise nu dă mai mult decît o 
aproximaţie de sens roşu sau albastru. Cînd înîb 
nesc întrmn text cuvintele mele, mă gîndesc fără 
sâ vreau la Alexandru Odobescu — şi mă gîndesc 
Ia el de patruzeci şi şase de ani. Nimic nu s*a 
intercatat din experienţă pe figura lui, ca să o 
deplaseze sau să sporească noţiunea: prozatorul 
Snagovutui era un model de criteriu.

Fabula e aproape curentă şi începe anecdotic 
la imperfect.

Aveam opt ani, de vreme ce eram în clasa a 
doua a unei şcoli de copii. Diaconul Abramescu, 
tînărul meu blond institutor, cu sprîncenile verti* 
cale, cu părul şi barba frizate mărunt, mă învăţase 
abecedarul: et mba rămas ca un alt criteriu nere* 
vizuit, şi după ce ham cunoscut din nou ani înde* 
lungaţi, pînă la moarte. A  intrat în clasa noastră 
subţire, fin şi zvelt în reverendă, conducînd un 
alai de dascăli ai şcolii pe bărbatul cel mai frumos 
şi mai distins din toată amintirea mea iconografică.

Director al Şcoalei de Aplicaţie a institutorilor, 
Odobescu vizita clasele primare, însoţit de stu* 
denţi. Aceştia erau obligaţi să facă probe peda< 
gogice dinaintea maestrului. N i se prezintă siste* 
mul metric şi decimal. în aparatele Iui cele mai
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lesne de manipulat. Vîrsta noastră dominată de 
ocaua mare şi de ocaua mică, de cotul cu cinci 
rupi, de stînjen. şi de poşta, era trebuinţă să fie 
introdusă în metoda unitară şi simplificatoare a 
greutăţii şi a măsurii. Nimeni nu înţelegea « chi* 
Iul», metrul şi litrul confundat cu litra, iar între 
grame şi dramuri, trebuia să lichideze controversa 
un cîntar. Circula în comerţul cu cobiliţa un 
subaltern elegant însă capricios, balanţa, o tirizie 
pe lanţuri, echilibrată de o greutate mobilă, con* 
dusă olteneşte pe crestăturile unei pîrghii. Era 
încă în floare răbojul, dacă am apucat şi mala* 
coful. . .

Odobescu ocupa catedra, supraveghind un cîn» 
tar cu două funduri aurii, de*o parte şi de alta 
a unui ac perpendicular pe pîrghia mutată de la 
« palanţă» dedesubtul talgerilor de cumpănire. 
Aparatul venise din Franţa, autoarea sistemului 
acum generalizat şi care se inspirase în privinţa 
metrului de la meridian, divizat în fragmente. 
Odobescu, curat în toată persoana lui ca licăritul 
unei oglinzi, ţinea la cîntarul demonstrativ, ca la 
o bicicletă. Cu bastista lui mare, de olandă albă, 
care*i sta la piept, ca un jabot, el scutura din cînd 
în cînd, un crîmpei invizibil de praf de pe luciul 
portocaliu al tiriztilor de alamă.

Pentru ca demonstraţia să fie reţinută de copii, 
cîntarul funcţiona cu o singură marfă. Un zahăr 
admirabil, de trestie de culoarea şi de grăuntele 
interior al marmurei albe, ni se înfăţişă într*un 
borcan de cristal. Copilul cîntărea roşindu*se la 
faţă şi prezidat de zîmbetul de mare feciorie al 
lui Alexandru Odobescu — şi după ce izbutea 
cumpănirea dintre zahăr şi «pietre», el era ras* 
plătit cu un zar de zahăr.. .

Primind din mîna lui, o mînă cum n*am mai 
văzut mai frumoasă decît la episcopul Gherasîm 
Safirîn, ale căruia degete lungi ivorii, cu unghii



ca migdalele înguste, serveau bînecuvîntarea suav 
iconografic, bucata de zahăr, ca o anaforă pură, 
Odobescu m«a prins de un deşti, care voia să 
scape.

— Cum îţi zice? m*a întrebat Odobescu.
— Teodorescu, ham răspuns.
— Cum aşa, Teodorescu?. . .
M<am gîndit du sfiială:
— Teodorescu N . Ion.
— Aşa îţi zice la şcoală. Dar cum îţi zice mama 

acasă ?
M<am codit. Dar aşa îmi zicea:
— Iancu. . .
— Iancule, mai ţine o bucată de zahăr. . . Odo* 

bescu îmi dete două bucăţi.
De ce mi<a dat el două, în loc de una?. . . Ca 

să nu uit nici pînă azi că intuiţiile Iui Alexandru 
Odobescu m*au identificat?. . .



Intr*al o sută douăzeci şi cincidea an de Ia 
naşterea lui, îmi aduc aminte, din copilărie, de 
Alexandru Odobescu la cei şaptezeci şî nouă ai 
mei. Am uitat în schimb, unde şi cînd şi în ce 
ce formă a mai apărut nu prea de mult, ceva 
din amintirea de faţă. Capriciile paradoxalei memo* 
rii, aş fi citit mi se pare, pe undeva, că păstrează 
mai tinere împrejurările îmbătrînite şi pe cele 
recente le învechesc. La şapte ani în clasa noastră, 
întîia, a şcoalei primare Petrache Poenaru, am 
văzut întrînd un domn Frumos, în redingotă. N u 
mai văzusem o frunte înnaltă şi luminoasă ca a 
lui. După ocaua mare, după cotul de opt rupi şi 
grejt, se introducea şi la noi aşamumitul sistem 
metric decimal. Un cîntar nou licărea aşezat pe 
catedră lîngă o mare pungă de zahăr « cubic». 
însoţitorii cîntăreau iar domnul cel frumos, cu 
surîsul de floare, te lua de mînă cu prietenie, te 
mîngîia pe cap, pe breton, şi*ţi da o bucată dulce. 
Era Odobescu în persoană — director al Şcoalei 
Normale de Institutori.

Crescusem şi începeam să fiu un fel de om şi 
să mă spurc Ia pană şi cerneală. Trecînd pe dinam* 
tea casei lui din Cafea Victoriei, vecină cu a 
generalului Mânu, prieten cu Caragiale, m*a tur* 
burat zăbranicul negru atîrnat în balcon. . . Oda* 
bescu murise. . . O aventură amoroasă lichida pe 
bărbatul cel mai frumos, şi mai înzestrat din



Bucureşti. Fiinţa senzuala, oacheşă şi neastîmpâ* 
rată, care pusese capăt unei vieţi în plin elan, 
era nevasta unui profesor de geografie resemnat, 
amorurile repetate ale persoanei fiind de preferinţă 
didactice şi culturale.

Mi*aduc aminte de mîinile fine, cu degetele de 
puf şi petale, pe care le trecea uşor ca un mir 
pe obrajii noştri mîngîiaţi, din clasă, Odobescu, 
de făptura lui meticulos şi curat îngrijită, de 
glasul lui muzical, de gulerul cămăşii proaspăt, 
de cravata, de colţul batistei imaculate, aparent 
în reversul hainei negre, de mustaţa lui puţin 
roşcovană, de politeţea lui. N*a zis niciunuia ta 
şi mâ, chemat la catedră. Toţi eram dragă, dumnea* 
ta, te rog şi dacă vrei, rostiţi cu zîmbetul florilor 
de leandru.

Iată, nu pot încondeia numele lui Odobescu 
fără $3 mă scol din scaun.

L<am iubit cînd era şid iubesc cînd nu mai 
este.

E tot ce ne ramîne după pierderea unui ales 
dintre aleşi. Acest puţin să fie prea puţin? Un 
fulg.
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PA U L ZARIFO PO L

Tristul folos al scrisului pentru morţii pe care 
bai cunoscut este că ei pot fi trataţi ca o materie 
primă, obiectiv şi la rece. Cît e viu omul se poate 
defini mai greu, şi gînditorul instabil, cu secrete 
şi surprize neaşteptat răscolite în rezervele celui 
mai ciudat corp careu intelectul, se descoperă 
brusc într*o zăcăminte necercetată. Adeseori via, 
care produce vin, ascunde de subt rădăcină 
petrol. Că există concordanţă între substraturi şi 
flora evidentă, o afirmă tovărăşia dintre geolog şi 
botanist: anume lichen nu creşte la faţa pămîntului 
fără o justificare de epoci petrecute în adîncimile 
nestrăbătute. Şi nici blond sau oacheş nu e cine 
vrea. Lanţurile fine ale unui sistem nervos planetar 
păstrează solidarităţile neanalizate dintre miez şi 
aspect.

Nud mai văd pe Paul Zarifopol, cînd caut să>mi 
aduc aminte de el, decît în cadrul uşii redacţiei, 
intrînd politicos şi distant, cu buzele greu deslipite 
de sfiîala lui. Acest om care îşi măsura cuvintele 
scrise cu centimetru şi strecura în ele substanţele 
unui fel de nuanţă cu pipeta, se ferea să nu»i 
scape o vorbă mai mult decît ar fi trebuit regulilor 
lui arbitrare şi să nu se simtă încurcat întrmn 
păienjeniş.

îi văd capul, frontal proeminent ca muchia 
toporului din profil. Natura il destinase unei 
medalii de Papă, care şi#a greşit cariera şi tihna.
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In toate icoanele catolice, în ţâre sfinţii raşi 
vorbesc cu porumbieii ţi în desenul cu apă tare, 
cîntă un diacon şi se uita din gravură un Zări* 
fopol cu gulerul de dantelă. Gura lui strînsă şi 
fără buze vorbea ca şi mintea lui exclusiv pe din* 
lăuntru şi chiar ochii lui erau întorşi către o 
contemplaţie interioară, ca statuile aflate în picioare 
şi nevăzute pe capătul unui stîlp de piatră mural. 
Şi însăş culoarea acestui trapist al literaturii se 
apropia de tonul bisericii, calcaros şi afumat de 
iarba*mare a nopţilor trăite pe soclu, în frig indi* 
ferent şi în arşiţă indiferentă.

M i se pare că Faul Zarifopol şi*a făcut debutul 
la o revistă, pe care o scotea subsemnatul înnaintea 
războiului, Cronica. în  plăcuse atitudinea neafir* 
mativă, pe semne, a revistei şi antidogmatismul 
ei ha hotărît să scrie româneşte, după ce publicase 
din Germania, unde a trăit în cărţi vreo două* 
zeci de ani, mi se pare, în nemţeşte şi parcă în 
englezeşte. Articolul lui s*a cam chemat « Baruch 
Spinoza » şi era echilibrat exact şî ocolit de o 
linie de centură trasată arhitectural. Zarifopol îmi 
scria din Sinaia, unde sta pe un munte, iarna şi 
vara, întocmai ca fraţii lui de calcar de catedrală — 
şi*î răspundeam. Scrisorile lui au intrat în arhiva 
dezordonată a podului meu, căreia încă n*am avut 
prilejul să*i dau foc. Obişnuitele manuscrise preferă 
constant publicităţii tipărite, o risipire pură în 
văzduh.

Cred că nu ham cunoscut în carne şi oase decît 
după ce îl cunoştea toată lumea şi într*un fel şî 
altul şi după ce fiecare confrate satisfăcut îl des* 
coperise direct şi integral, ceea ce se întîmplă de 
cinci ori anual şi cu autorii străini. Un harnic 
confrate a descoperit la vîrsta de cincizeci de ani 
trecuţi chiar pe Seneca într*o ediţie, mi se pare, 
chiar românească şî maturul entuziast, convins că 
nimeni nu ha apreciat cum se cuvine pînă la el,



era niţeluş în situaţia melancolica a unui amant 
îndrăgostit de o fotografie în cimitir. Şi cînd 
ham cunoscut, cum se cunosc oamenii, atingîndmşi 
podul palmelor şi strîngîndmse de degete, Zări* 
fopol mua adus numaidecît o imputare, că aş fi 
determinat pieirea Iui sufletească, îmbărbătîndud 
să nu se oprească la Baruch. Tensiunea imputării 
o apreciam din proprie experienţă: ţinusem de rău, 
fără nicio ipocrizie, pe N . D . Cocea, că a dat 
publicităţii, în absenţa autorului, versurile încre# 
dinţate unei păstrări confidenţiale, laolaltă cu alte 
boarfe. Dar în materia viciului scriitorul seamănă 
cu propagandistul şi prostituata care îşi fac un 
agrement pasional din deboşarea şi convertirea 
inocenţei naive la voluptatea şi stricăciunea lor 
politică, religioasă şi senzuală, amestecîndmse şi în 
inconştienţele cele mai brave şi mai curate puţină 
glandă şi oleacă de ţap, mai mult sau mai puţin, 
după un fanatism transpus din came şi strîmbat 
în psib.

Paul Zarifopol nu a fost lăsat de sincerităţile lui 
complicate să fie un afirmativ şi nici criticul lui 
nu a fost un critic. Judaic în faşa spectacolului 
şi a creaţiei, ca să nu le tăgăduiască şi să dea inte* 
ligenţei muncite pe texte la lumina întunericului, 
el Ie»a discutat cu intenţia că le interpretează, 
ceea ce părea să denote o rafinare a curajului 
prin negrubanimal al cerebralităţii; că de foarte 
cerebral şi monstruos de cerebral, Zarifopol a 
fost un foarte cerebral, poate că unicul exemplar 
din epoca lui, dus pînă la înnalta frigiditate, care 
s*ar putea cifra în Fahrenheit cu absurdul cub al 
Iui zero de temperatură joasă. S<ar preciza mai 
mult atitudinea lui neutrală în ecranul vieţii, 
luîndud de scurt preferinţele pentru timpurile 
revolute şi operele încheiate, nu numai încheiate, 
dar şi depărtate. E aproape un stil să scrutezi 
numerele desfăcute de cantităţi şi lumea desfăcută
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de timp, mai cu seamă de timpul sensibil, contem» 
poran. Mintea lui Zarifopol plutea în văzduhul 
tihnei şi era cu neputinţă să o debarci în aerul 
respirabil sau otrăvit, prezent mirosului nostru 
rapid. Să*şi fi ascuns criticul schemelor în sine o 
nesiguranţă de gust şi o confuzie a orientării, 
mascate de paravanele zării în spaţii şi timp ? Se 
prea poate şi este aproape probabil.

Temerea de confruntările judecăţii cu o reali» 
tatc concretă îl făcea să»şi exprime opiniunile 
asupra fluenţelor în curs, numai în mic comitet 
şi în cel mai mic comitet a patru ochi, făgăduim 
du»şi sieş, pentru o dată incertă, o Rusalie a para» 
ielismului actual, pe care nu o putea înscrie în 

'calendarul lut; căci Rusaliile implică Paştile şi 
Pastile implică un Crăciun — şi pruncul persona» 
Htăţii se naşte o singură dată şi întrmn singur fel. 
N u e nimeni vinovat de aptitudini şi inaptitudini. 
Scos din fire de cîteva insistenţe colegiale, care 
mărturiseau prin înţelesuri ce anume coardă a 
lipsit viorii lui suspinate, o dată Paul Zarifopol 
s»a hotărît să fie din epoca lui şi să»şî calce vioara. 
Rezultatele, rămase în bună parte în manuscris, 
au fost de aşa natură încît aceiaşi colegi care bau 
scos din trecut, bau îndemnat să»şi reintegreze 
numaidecît miocenul.

Trebuie să lăsăm această mărturie Că Paul Zări» 
fopol a fost în blazonul şi în armele lui un prototip 
aristocratic, simţit mat mult din strania şi indivi» 
duala iui existenţă, decît dintrso plastică pe care 
ma avut nici timp nici atelier ca să o realizeze. 
Caz de mare actor, pe care trebuie săd fi văzut 
trăit şi care a pierit din univers odată cu geniul 
lui, anulat ca un parfum.



CINCINAT

Da, a murit şi Cincinal, Cincinat Pavelescu, 
poet virgilian şi epigramatic, în tot păienjenişul 
din care s*a muncit o viaţă întreagă să scape, ca 
să mai trăiască măcar un an fără obligaţii şi datorii. 
A  murit procuror de Curte de Apel, la Braşov. 
Cincinat epigramist şi procuror, asemenea hibri* 
ditate nu se petrece în istoria literară de două ori,

Cincinat a făcut parte cu cravată şi baston 
dintnun grup de cinci scriitori care s»au fotografiat 
todeauna împreună şi care parcă toţi au murit. 
Ei au colindat înnainte de război Ardealul şi 
Bucovina, au citit, au declamat şi s*au cam oprit 
odată cu războiul, cînd au dispărut marii proprie* 
tari, marile averi, marile exporturi şi banchetele 
artă culinară pentru artă culinară. Mesele boiereşti 
invitau pe Cincinat şi verva lui petroniană condir 
menta petrecerea pînă la ziuă. X)ar boierii erau 
boieri chiar cu un poet, care fusese în prima lui 
tinereţe bogat. E i nu se uitau la pardesiul subţire 
al poetului, cînd chelnerul aducea în camera 
separată a ospăţului blănile de samur — şi pe cînd 
boierii se duceau acasă în caretă, cîntăreţul pleca 
pe ploaie şi ger fără galoşi, pe jos şi fără adresă.

Neavînd sînge plebeu şi ştiindu*se pe la spatele 
decorului înrudit cu bogătaşii careu plăteau icrele 
negre, stridiile şi sticla de „A foet et Chandon”  şi 
refuzau său strecoare un pol valută aur în buzunar, 
Cincinat nu $*a putut revolta niciodată, dar sugru*

} 0 4



mat de mizerie şi îngrozit de generozitatea boie* 
rească, şi<a adus aminte de o diplomă de licenţă 
în Drept dintrmn geamantan şi a cerut ca toată 
lumea post, în luptă de atunci cu toţi prezidenţii 
şt consilierii, care nu ştiau să facă epigrame. Mută* 
rile bruşte dintrmn capăt al ţării în celălalt şi 
audienţele lui ministeriale de protestare au mers 
paralel cu cariera. .Viaţa lui Cincinat a fost o 
contradicţie permanentă şi o grijă de zi şi noapte, 
pe care exuberanta şi optimismul lui ie acopereau 
destul de greu. tn confidenţă se ivea lacrima şi 
oftatul.

După război, pentru că Cincinat nu a fost nici* 
odată un singuratec, îndestulat şi fortificat în 
singurătatea lui, s*a simţit însingurat şi a rămas 
într*adevăr singur, singur cu ai lui, care pieriseră, 
şi singur de epocă, la o vîrstă cînd nu se mai 
putea hotărî şi regăsi. Acest clar şi bucolic talent a 
cunoscut prea devreme succesul şi satisfacţiile 
lui minore, şi lipsit de o mare suferinţă în tine* 
reţea Iui, el a fost lipsit şi de facultatea ascetică de 
a reîntineri consecutiv în cîte o nouă lumină a 
cerului străbătut şi confruntat cu sine la timp.

Putem nota însă, apăsat pentru moravurile actu* 
ale că Cincinat Pavefescu a fost un bun şi generos 
camarad.



D IM ITR IE  C A N T E M IR

Era şi greu să te fi chemat Cantemir şi să fi fost 
om de rînd.

Un destin al numelui, ca şi al formelor, aparent 
derizoriu hotărăşte excepţia şi orientează starea 
sufletească. Problemă de simetrie şi corespondenţă, 
este greu să primeşti însărcinările ascezei şi să*i 
serveşti răspunderile cu un nume minor — şi nebo* 
tezat din nou şi cam toţi oamenii care au durat o 
flacără într*o candelă de obicei nescăpărată, au 
avut un nume fără circulaţie vulgară. De multe 
ori, cifrul reprezintă exemplare unice, după o 
instinctivă gramatică a scării de valori şi a clarităţii.

De altfel numele confratelui de acum vreo 
două sute cincizeci de ani era frumos.

Un dascăl de istorie, un foarte distins profesor, 
care nu intra niciodată în clasă, acum patruzeci 
de ani (nu mai puţin!) fără o impecabilă cravată 
plastron, perfect acordată cu o jachetă de stil, 
povestea, socotindu*se mai apropiat de Cantemir 
decît şcolarii lui, că Domnul cărturar fusese şi un 
bărbat frumos. între cucoane, de la generaţia 
bunicii trec în generaţia nepoatei, aproape vii 
emoţiile, şi memoria frumuseţii rămîne cea mai 
bine conservată. Profesorul era un moldovean şi 
este probabil că şi eleganţa lui avea cu patruzeci 
de ani îndărăt o vîrstă de două sute de ani.

La ceremonia din Constanţa, unde au fost 
aduse moaştele lui Cantemir, a participat multă .



intelectualitate politică şi profesională, care dacă 
nu auzea chiar pentru întîia oară rostindwse nu; 
mele ctitorului literar, se găsea niţeîuş intimidată 
de absenţa unei informaţii, rămasă în voia fragili; 
tăţii unei aduceri aminte didactice. Norocul este 
că azi lucrul e mai uşor decît pe vremurile lui 
Cantemir. Ca să poţi afla cîte ceva, nu trebuie să 
înveţi negreşit latineşte şi să citeşti în limbile sfinte. 
Norocul e cotidian şi costă numai trei lei de 
cap. Niciodată mau servit ziarele mai mult ca 
în ziua sosirii vaporului cu pulberea lui Cantemir 
şi niciun pasager ma ieşit din camera lui de hotel 
pîhă ce ma luat cunoştinţe istorice utile.

La orele nouă şi un sfert toată lumea bine, ştia 
despre ce putea să vie vorba, aşteptînd pe un 
trotuar în faţa mării şi nimeni nu nimereşte mai 
instinctiv nuanţa, ca omul în panică şi în strirm 
torare, săgetat întrrnn dialog. S*a spus la Constanţa 
între patru ochi şi în auzul indiscret al gazetarilor, 
care trăgeau şi ei cu urechea în vederea prozei, 
că Dimitrie Cantemir a fost un mare filosof . . 
ceea ce era precis exact. S*a apus că el a văzut corn; 
pact, cu două sute de ani maimnainte de răscolirea 
evenimentelor şi cel dintîi, o lume românească 
distinctă în Europa şi o cultură românească. 
Cine ştia ceva cu douăzeci şi patru de ore maî 
înnainte ?

Dimitrie Cantemir nu evoca pentru mulţi mai 
mult decît firma unei şcoale secundare din Bucu* 
reşti, Fusese şi la jubileul de şaptezeci şi cinci de 
ani ai liceului « L azăr», un asistent invitat de 
lumea politică şi a cărui suvenire oscila, pentru 
construirea mentală a unei ascendenţe, între 
Lazăr cel înviat din morţi în piaţa lui Taica 
Lazăr din Sfînta Vineri. Picătura, bulinul, linguriţa 
şi dramul pot să fie şi submultiplii ordinei culturale.

Cineva ar mai fi spus, dregîndmşi nasturii de la 
jiletcă, ceva original şi despre simţul politic şi
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elasticităţile dibăciilor lui Vodă Cantemîr, sur» 
prinse în conduita lui diplomatică. N u  se putea 
nimereală mai bună şi mai demonstrativă. Pleno 
potenţiarul comunist al Uniunii Republicelor 
Sovietice, care se găsea convenabil costumat în 
mijlocul unei foarte agreabile societăţi burgheze 
şi care pusese pe racla lui Cantemîr o frumoasă 
coroană de trandafiri, se gîndea poate la domnul 
Litvinov, ale căruia onctuozităţi, slujite de un 
mecanism intelectual din cel mai rafinat oţet 
cromat au luat surîzînd şi legănîndu<se todeauna 
cu o rezervă, direcţia iniţiativelor Ligii de la 
Geneva.

Nicolae Machiavelli a murit în 1/ 2 7 ,  Monsieur 
de Voltaire în 1778  şi Wolfgang Goethe în 18 3 1 .  
Cantemir şba pus mîinile pe piept abia sau deja 
în 17 2 3 .  Clasic şi modern în acelaş timp prin 
cunoştinţele şi vivacitatea unanimă a unei inte* 
ligenţe care aparţine mai mult veacului petrecut 
de noi decît fostelor veacuri, personalitatea lui 
complicată ne ajunge, dacă nu ne şi întrece. £ 1 
nu e cîtuş de puţin străin lucrului numit mentali» 
tate, al evului prezent. îl revendică pe el trei 
culturi, româneasca, rusa, şi turca, dar îl mai 
revendică dimensiunile şi capacităţile intelectuale 
actuale, inspirate de la cei două sute de ani de 
neant şi de cenuşă ai lui Cantemir Vodă şi în 
care stau făcut descoperirile şi invenţiunile justi# 
ficative ale îndrăznelilor contimporane cu noi.

Rămîne de lucrat un « Dimitrie Cantemir» 
pentru cititorii de azi, un Cantemir adevărat 
însă şi bine visat şi scris foarte frumos.

Absenţa acestei cărţi din biblioteca noastră este 
ca un fel de mare ruşine. Urgenţa nevoii cine se 
obligă să o satisfacă?
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H. BARBUSSE

împrumuţind tuturor ipotezelor o tinereţe gene# 
ros exaltată, tumulturi sufleteşti vaste şi de nimic 
zăgăzuite şi sînge fără socoteală, elita rusească 
veche, de aristocraţie a materiei şi a reveriei, 
absolutistă şi revoluţionară, a frămîntat oamenii, 
ideile şi continentul interior al urmi imperiu 
fantastic, pînă dincolo de realităţile civilizaţiilor 
obişnuite. A m  trăit în Elveţia amestecat cu viaţa 
de mari tensiuni a unui tineret preocupat exclusiv 
de fantome, pentru care diploma de inginer, de 
medic şi de fizician, chiar de teolog, nu comporta 
o semnificare de plasament şi un salariu de odihnă 
sau de huzur. El ieşea deopotrivă din tot ce avea

(toporul rusesc mai băştinaş, mai cuprins şi mai 
egat în tradiţii, cît şi din autohtonii recenţi şi 
paralel cu activitatea Marelui Duce, care condensa 

întrmn colier de mărgăritare dăruit într<o noapte 
dansatoarei, bugetul unei provincii. El accentua 
tenace acţiunea unui ucenic de Kropotkin, Ba* 
kunin, frecventat de nepoţii Marelui Duce. Facili# 
tatea trecerii unei fete de general imperîat în 
ipoteza destinată să sfarîme ordinea în vederea 
altei orînduiri, nu avea nimic din conversiunea 
politică a unui Jaures, sau a unui Henri Barbusse, 
burghezi solicitaţi la o lume nouă de inteligenţă. 
Acolo era vorba de un fel de a fi particular, de o 
natură fără precedent, de un resort sufletesc absent 
Ia toate celelalte popoare şî nu de o adaptare;
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ceea ce era uşor de văzut Ia o simplă convorbire 
a europeanului cu un rus. Totul, şi crima şi 
devoţiunea, se petrecea hieratic şi fără meschinării. 
Pila a fost necunoscută în instrumentele ruseşti, 
care procedau exclusiv cu tîrnăcopul, cu stînca 
masivă şi cu dinamita. Rasputin călca dintrm dată 
din ţărina mujicului în palatul împăratului, şi mai 
făcea un singur pas pînă în împărăţia lui Dum* 
nezeu.

După 190^, anul pribeagului preot Gapon, visul 
părea înfrînt, dar energiile continuau în echi* 
valenţe. Tehnicienii ruşi studiau scoborîrea în lună 
cu ajutorul unui proiectil ca în satul Bondy de 
lingă Paris şi toţi savanţii în bluză roşie şt cu 
barba bălană căutau piatra filozofală pretutindeni, 
unde ar fi putut să fie găsită sau presupusă în 
sfera ocultismului sau In celebrul cuptor al lui 
Moissan, silit să capete facultăţi monstruoase de 
fabricare a diamantelor cît oul găinii. Voltajul 
era de nestăpînit şi incomensurabil.

Izbînda ordinei noi a venit cu aceeaş impui* 
stune radicală şi pe neaşteptate, într/un moment 
cînd, captate de război puterile sufletului rusesc 
erau îndrumate întrmn sens european. Lenin citea 
neturburat în mansarda lui la Zurîch, rece me* 
talie la minte. Numai ruşii puteau să fie în stare 
să puie piciorul instantaneu de pe fronturi pe 
haos. Şi nu cunosc din slăbiciunile curente şi 
gingaşe ale europenilor nici sentimentul prudenţei.

Henri Barbusse, care a murit în mijlocul priete* 
nilor lui comunişti din spitalul Kremlinului, adă* 
post între ziduri medievale al elitei noi, s*a silit 
să se adapteze cu mintea, cu talentul de artist şi 
de scriitor, fără o febră obţinută artificial, prin 
decantările judecăţii. De la ciorapul de Una francez 
Ia starea de mortificare a interesului individual, se 
poate merge atras de un pitoresc şi dezgustat de 
monotonia rentabilităţii automate, caz cu caz. In
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Rusia se prepară azi, întrmn peixaj de sticlă şl 
beton, omul cerebral, fără aderenţe, dezvelit de 
umbră şi debarasat de esenţe, stofe inuzabile, 
materiale cugetate şi drumuri fără ţărînă. Să nu ne 
înşelăm; pentru experimentele de laborator se 
cere înnaînte de toate să fii rus.

Acum  cînd acest om istovit, din seria Panait 
Istrate, a murit pentru toată lumea şi pentru 
toate sistemele de ordine socială şi cînd societatea 

; lui viitoare se confundă cu viaţa viitoare, rămîne
mai sigur şi mai demonstrativ pe urma lut o 
literatură adînc chinuită, în care pîlpîie întu# 

! ne'ricu! şt focul, adunate întrmn mare talent incon<
testabil. Şi a rămas noţiunea, întrmn exemplar 
omenesc ofensat de oameni şi de viaţă, la toţi 
cei scăpaţi v ii din război, că o conştiinţă slobodă 

( şi dreaptă nu este cu putinţă niciodată.
ţ
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U N  A R T IS T  N E C U N O SC U T

Cuvîntului i s*a dat această putere, cînd nimic 
nun mai poate aduce de dincolo de ceruri, să 
scoale morţii din pămînt.

îm i trece pe dinainte, fără săd fi chemat şi 
fără să ştiu, pianistul Dimitriu. L<am prohodit la 
moarte, intri un manuscris. Cîţi ani să fie de atunci? 
N u  ham mai văzut pînă astă#seară şi nu ştiu ce Sia 
mai întîmplat cu el. N u  ham mai întîlnit, nici 
ascultînd pianul, nici întorcînd în tăcerea lumii o 
foaie de carte. Din ce infern se întoarce el azi, 
legănat pe un baston, cu cravata lui neagră des/ 
făcută ca o batistă în  golul jiletcii. ? Parcă şi 
vocea ho aud astăiseară, atlt a venit de aproape 
de mine. Şha scos pălăria mare negustorească şi 
văd capul lui, gros şi frumos, l i  văd ochit cu albastru 
de mărgică ascunşi, surîsul inefabil, ca o scrisoare 
de mărturisire, strecurată dintrmn plic. Omul 
ăsta greoiul, care nu se voia deosebit de un me* 
zelar, se plimba prin viaţă liniştit, după ce*şi 
lăsa halatul în cui şi, se închidea ca un ade* 
vărat om cumsecade, mulţumit de ziua Iui 
puţintică.

— Ce mai faci, domnule Dimitriu?
— Slavă Domnului, şi mulţumim dumitale.
La Dimitriu totul era întodeauna bine, şi la

bine şi la rău — nu ham auzit plîngîndu>se. Trece 
şi asta, ofta el niţeluş, mîhnit numaidecît că a 
putut să se arate covîrşit şi slab. « Asta » era o
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nedreptate, o neplăcere pe care i*o făcea colegia» 
litatea: necerînd niciodată nimic, oamenii voiau 
să ia de la el şi ceea ce apucase să aibă. Presa nu 
ştia de el şi admiratori nu recrutase cîntîndude 
la fericire şi beţie — şi se simţea împăcat. însă 
îndată ce mîinile acestui gospodar treceau pe cla* 
viatura unui clavir, muzicanţii alunecau într*o 
nestăpînitâ reverie numaidecît, ascultătorii se 
schimbau la faţă, ochii luceau de fulgere, febrili» 
tatea inspiraţiei şi încremenirea extazului participau 
la un fel de abolire a vieţii şi la un fel de reîn» 
jghebare din nou a ei, care se petreceau între 
patru păreţii unei case de cartier popular. Era o 
retrăire vie a gravurii cunoscute, în care Marele 
Surd stînd la pian, ascultătorii lui se chinuiau 
dematerializaţi, pe lîngă păreţi.

Mîinile omului masiv şi voluminos contrastau 
cu fizicul, violent. Mîinile lui Dimitriu erau aripile 
lui de seraf. Trecuse în ele Beethoven în miracu* 
loasa lui întregime. Am  auzit, evident, fără nicio 
altă competinţă, decît a tresăririi şi vijeliei morale, 
cîntată de mulţi mari muzicanţi Evanghelia acestui 
Homer al sunetului convertit la semnificare. O 
auzim pe toate lungimile de undă şi azi, realizată 
de fanaticii ei mai noi. Ce folos! Dimitriu, care 
nu a lăsat după el decît o amintire sterilă, mînioasă 
şi caducă în urechea cîtorva prieteni, da muzicii 
meşterului preferat de pasiunea Iui, graiul rămas 
adormit în toate instrumentele căznite săd re» 
producă.

La început era Beethoven — şi pe urmă tot 
Beethoven a fost, pînă la sfîrşit. . , Dimitriu se 
ruga de trei ori pe zi cu rugăciunile lui, lui Dum* 
nezeu, la pian. Dimineaţa el întîmpina soarele 
încă nedesluşit prin auroră din întuneric, cu o 
utrenie beethoveniană, şi pleca la lucru întinerit. 
La masa de prînz, întîiuî fel era sufletesc. Seara, 
vecernia era a Iui Beethoven. Dumnezeiescul



nostru mocofan, dîntr*o mahala sucită a Bucureş*
tilor, era apostol închinat pe viaţă şi pe moarte al
necuprinsului nou Mîntuiţor, Lucifer în odăjdii de
nimburi. El nu şbar fi jignit clavirul cu cîntece
şi romanţe, şi vocile profetului personal căpătaseră
aproape consistenţă tangibilă în odaia lui, încuiată
ca un paraclis şi în mijlocul căreia, instrumentul
de abanos, purta, triunghiular, pe trei picioare
monumentale ca nişte socluri, altarul şi dolmenul
unicului sfînt al căminului, spoit cu var. Camera
căpătase în treizeci de ani de rugi necontenite o
şlefuire şi o deprindere a rezonanţei, o sensibilitate
umană şi aproape divină a lucrurilor dintrunsa,
macerate în ambiantă.

>

Particularitate curioasă, ca să fie « bine de to t», 
Dimitrîu avea nevoie de prezenţa unui copil, 
şi vizitatorii lui, primiţi sad asculte, şi pe care 
artistul ţinea săd îndatoreze printrm execuţie dec* 
sebită, aveau grijă săd aducă, pe lîngă o sticlă de 
vin ales, un băieţaş. El aşeza copilul pe un scaun 
lîngă pianul lui, îl mîngîia cu aceleaşi mîini cu 
care trebuia să ungă moaştele maestrului cu miro< 
deniile mirului impalpabil, îşi ridica mînecile 
puţin, şi spunea: « Acum  putem începe, cu voia 
lui Dumnezeu, . . »

Am  povestit cîndva, un epizod, care cred că nu a 
fost băgat în seamă, căci a şi fost povestit demult, 
mi se pare că întrmn ziar.

în vremea ocupaţiei, din marele război, era o 
chestiune de prestigiu, să se facă dovada în Bucu* 
reşti, că ţara nu era numai o cîmpie de grîu bogat 
şi o regiune de petrol. Pianistul Dimitriu îmbă* 
trînit în citeva luni, trăia în strîmtoare şi dezamă* 
gire. N u se produsese în public decît o singură 
dată, în tinereţe, în străinătate, plimbat de un 
prieten al Iui, care voia săd arate Europa. Suc* 
cesul ba înspăimîntat. Publicul ba ridicat de la 
pian pe braţe, întrmn delir de entuziasm, şi
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gras cum era încă de atunci şi timid cum a rămas 
toată viaţa, vicarul lui Beethoven pe pămînt a 
suferit purtat pe mii de spinări, şi în fizicul şi 
în şovăiala lui, de acest eveniment plăcut orişicui 
afară de el. Cu primul tren a fugit la Bucureşti, 
şi nu s?a mai dat în spectacol pînă la epoca răz* 
boiului.

Cîţtva prieteni bau determinat să demonstreze 
germanilor, care maveau un interpret de statura 
lui decît în persoana lui Kreisîer, pe vioară, ce ştie 
sa facă un roman din Beethoven la pian. Concertul, 
ocupat la toate numerele exclusiv de Beethoven 
şi de Dimitriu, avea loc în fosta sală « Liedertafel». 
Atras de un program neaşteptat, publicul era 
compus mai mult de jumătate din soldaţi şi 
ofiţeri germani, care plătiseră ca şi românii biletul 
la casă. Niciodată mînile lui Dimitriu mau grăit 
mai adînc şi mai adevărat, şi cînd a văzut armata 
ocupantului aplaudînd în picioare, cu o halucinare 
admirativă împietrită pe fizionomii, publicul ro< 
mânesc a încercat sentimentul biruinţii.

Dar lîngă scenă, răzimat de rampă meditativ, 
se frămînta o caricatură de soldat, un om mic de*o 
şchioapă, de vreo patruzeci şi . cinci de ani, chel, 
cu barba roşie şi cu ochelari mari de miop, agăţaţi 
de urechi. înnălţimea lui derizorie, şi împrejurarea 
că atitudinea lui socială nu simpatiza cu războiul 
patriei germane, făcuseră din el o slugă la cai, şi 
prăpădit cum era de corvezi, soldatul adusese în 
uniforma lui de pitic un pronunţat miros de grajd, 
în civil grăjdarul era un savant profesor unb 
versitar. , .

într*o pauză de ovaţii, soldatul roşcovan nu mai 
avea destule palme ca să bată, destulă voce ca să 
strige hoch, şi voia să dea dovezi de admiraţie 
mai concrete. Dispăru cîteva minute şi se întoarse 
cu un buchet, pe care îl ţinu ascuns la spate un 
moment. Apoi, pe la coada scenei suindmse pe o



scară se apropie de Dimitriu, şi dîndu*i buchetul 
îi sărută şi mina cu o comică reverenţă.

Buchetul fusese improvizat la repezeală în curtea 
teatrului, din cîteva anemice fire de buruieni, în< 
colţite printre blocurile de bazalt.
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TONEGARU

Unui nefericit confrate, Tonegaru, ofiţer de 
bord şi advocat maritim, lovit de grea năpastă, i 
se face în presa cotidiană un portret amplificat 
de bandit, compus din tot ce a oferit reportajului, 
căzut asupra unui subiect, mai crud şi mai mons* 
truos romanul poliţist.

Dacă morţii nu pot fi vorbiţi de rău, omul din 
temniţă nu poate să fie pălmuit de mîna înmînu* 
şată a gazetarului liber şi care încă n*a fost prins 
de prietenul luî cel mai bun ascuns în dulapul 
familiei unde obişnuieşte să cineze.

înnainte de<a fi fost sfărîmat de ceea ce se 
cheamă în limbajul artificial din cetate viaţă, 
Tonegaru era un începător de talent, care şba 
uitat însă, întrio zi, pentru asemenea viaţă, con* 
deîul de scriitor în foite unui dosar.
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N. DAVIDESCU

E interesant pentru amatorul de timbre uzate, 
cazul poetului N . Davidescu, care a servit de mai 
multe ori şi cu diverse destinaţii şi todeauna s*a 
dezlipit. Ce fia lipsit acestui doi centimetri de om, 
transpus pe doi centimetri de bîrtie constituie 
tragedia permanentă a vieţii unor semeni, buni de 
toate, apţi pentru numeroase trebuinţe şi veşnic 
vacanţi. O  moleculă de clei în papul lui, un gluten 
vag, un foarte imprecis şi nedeterminabil amănunt 
în conştiinţa nativă, dar careu esenţial. Acelaş 
praf de nimic, aflat de pildă în cerneala altuia im 
face indelebilă, pe cînd unuia iese îndată ce dă de 
lumină.

Domnul N . Davidescu a scris şi copiat enorm 
în viaţa lui de profesionist literar şi politic al 
condeiului, pentru toate tezele şi după toate mo* 
delele — dar parcă ar fi scris cu apă. N u  rămîne 
şi nu se cunoaşte. în fiecare timp a fost damnat 
să ia de la început kilometrul de hîrtie. De fapt 
el a scris cu scuipatul lui amestecat în lacrimile 
lui incolore,

îl cunosc, ca pe un amabil coleg de pălărie, de 
vreo treizeci şi cinci de ani, şi dîndu*mi seama de 
amărăciunile lui secrete, a cărora otravă ucigă* 
toare nu parvine pînă la condei, şi rămasă în 
celulă să fio devasteze, îi îngălbeneşte fizionimia, 
vînăta de aşteptare şi crispată de dorinţi, am încer* 
cat său fiu, fără să ştie, util. Cînd mi s*a oferit
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o situaţie în presă şi am fost întrebat de cola» 
boratori, ham intercalat adesea numele lui de 
redactor într»o listă, de pe care l»am văzut a doua 
zi şters. Ştiam că mă puteam bizui pe facilitatea 
lui des a dilua punctul în spaţiul hîrtiei pe cîte o 
pagină întreaga de ziar, şi asemenea dexterităţi de 
leucoree, vătămătoare în literatură, sînt gazetelor, 
înnecate de proză, necesare.

Altădată mi $*a reproşat: « De ce bai recoman* 
dat? Nu»mi place! » E curios, domnul Davidescu 
n»a plăcut şi nu place şi pentru motive insezisabite 
de persoană. Sînt oameni cu mai multă mătreaţa 
pe umeri, cu ţinuta mai dezordonată, cu batista 
mai boţită, mai puţin spălaţi şi cu unghiile mai 
murdare, gura le miroase mai urît cînd îţi vorbesc 
lîngă nas, forţînd intimitatea pe scaunul unui 
biurou dar plac, sau orişicum, nu displac pînă la 
subita şi inexplicabila îndtrjire a refuzului, ivită 
tocmai atunci cînd domnul Davidescu ţine să»ţi 
devie mai apropiat şi mai simpatic. A i impresia 
că se descalţă să»ţi întindă mîna piciorului, înnă» 
duşită.

Din timp în timp, ham întîlnit cîte un moment, 
întrrnn vestibul, pe culuar, la un teatru, la un 
editor. Vedeam că»i mai căzuse un dinte, ca 
ţigaretul se anina tot mai mult pe gingie. I»am 
văzut figura din ce în ce mai adunată, ca un 
ciorap, gura zbîrcită, pielea căzută, ochiul mort. 
ham auzit limba alunecîndud pe lîngă cuvinte. 
L»am văzut de cinci ori mai bătrîn decît îi este 
vîrsta, diminuat şi mocnit în greul sclavaj al 
personalităţii, ros pînă la limfă de succesul altora, 
de cancerul moral.

Şi»l întrebam, fireşte, todeauna, cum îl voi mai 
întreba dacăd întîlnesc, ştmîine: «Ce mai faci? » — 
automatic. Şi el răspundea, cu silabe aproape 
tuşite, mereu cu o notă mai jos. ca un bolnav, 
cum se răspunde: « Bine, mulţumesc ».



Bietul Davidescu nu era niciodată bine.
El încearcă acum, una din ultimele lui dramatice 

amărăciuni. Vrea său placa domnului lorga şi 
rîvneşte său placă într*o împrejurare favorabilă 
recompensei. Domnul lorga caută cu sete aderenţi. 
Dar nud place nici domnului lorga! Se pare că e 
un fel de<a fi lichea şi un fel de*a te oferi care 
dezgustă pe toată lumea.
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VASILE PÂRVAN

Vasile Pârvan a murit de zece ani şi nu doar că 
fantoma lui aşteaptă un omagiu cu cădelniţi 
sunătoare la împlinirea unui soroc. Istoricul Geticei 
a fost prea protivnic osanalelor în viaţă, ca $â 
le suporte după ce şba lepădat şi dramul de materie 
de libelulă a fiinţei lui efemere. El n«a avut came 
ca săd îmbete, mădular ca săd răsfeţe, gură ca să 
apuce, înghiţitoare, namilă, poftă. Animalul lui, 
puţin la trup, ma fost mai mare decît o vioară, 
învelită cu o pînză cernită. N u şi*a băgat meritele 
în seamă şi aproape nici nu şi Ie#a ştiut şi s*a sfiit 
de geniul lui, ca de un lucru străin ce nu trebuia 
păstrat prea mult şi care trebuia restituit. N»a zis 
niciodată « Eu », nu « a  jăluit că se jertfeşte, şi 
nu s*a lăudat că împlineşte, nu şi*a făcut un spec* 
tacol din suferinţa lui adevărată. La uşa de basillcă 
a timpului nu şua arătat buba din subsuoară, 
ca să capete pomană grasă, n«a dat cu cîrja cînd 
i s*a umplut strachina şi tigva. A  fost un înger în 
argint, ma fost un bivol cu toba marem spinare, 
bătută cu coada.

Boaba de smirnă a lui Pârvan $*a sleit în mireas* 
mau proaspătă şi curată, atunci cînd fumul de 
paie şi băligar duhnea în învăţămînt, în politică 
şi în literatură.

Un moment înnaintea lui Vasile Pârvan, neaş* 
teptat şi detestat la ivirea lui pînă la moarte, 
studiul istoriei, lipsit de un constructor, părea să



fie un dulap de documente, răzleţe, animate de 
sfoara şi undreaua care le*au strîns întno scoarţă 
cu numele arhivarului tipărit pe copertă. Această 
munca grea şi migălită s«a deosebit de catagrâfie, 
registre pe rubrici şi de statistici, numai prin 
aceea că adunînd petice glorioase, cifre şi nume 
dintrro vreme adîncă, frumuseţea lor da şi buricelor 
care le atingeau, linse cu limba, un luciu frecat 
de pergament. Degetul se făcea chirilic, fiindcă 
pipăise şi unghia sfinte moaşte. Era de ajuns ca 
strîngătorul de rămăşiţe domneşti să fi fost niţel 
ţîcnit, că ostentaţia omului care fuge pe un butoi 
sau care parcurge sîrma pe velociped, devenea 
domnească şi ea, cerînd parte din domnie. Meseria 
istoriei neputînd să fie controlată ca mineralogia 
sau ca medicina, în legătură de cauză şi efect şl 
în faţa trecutului emoţia fiind copleşitoare, isto» 
ricul abuziv putea sa se propuie martor al veacu» 
rilor, săişi facă o carieră personală desfrînată şi 
să terorizeze viaţa oamenilor şi timpurile, pe măsura 
şi viteza digestiei. Prestidigitaţia, ipocrizia, lipsa 
de cuviinţă şi a sentimentului îndoielii puteau să 
dea istoricului, odată cu prestigiul haosului, auto» 
ritatea hienei şi confortul păduchelui de lemn.

Pârvan a dispreţuit împrejurările, posibilităţile, 
apuntamentele practice. El tua fost un culegător 
şi un cîrpaci savant — ci de»a dreptul un creator 
care a trecut dincolo de dosare şi dulap. Materia» 
lele nu şi le»a făcut mărfuri, lăsînd altora să trans» 
forme harurile pe care nu sînt apţi a le pricepe, 
să negocieze, ca preoţii venali, necutremuraţi de 
misterul preoţiei, veniturile mirului, maslului şi 
euharistiei.

Aristocraţia tînărului învătat si filosof, întristat 
contemplativ şi mistic în toată făptura lui, ca un 
monah dintre primitivi, aliat în personalitatea lui 
cu Sf. loan al Apocalipsei şi cu arhidiaconul 
Ştefan, rămîne o mare danie făcută cărturăriei, o
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pildă de educaţie adevărată, fără farsori, făţarnici 
şi mincinoşi.

Din lutul, din piatra şi din cenuşa vetrei roma» 
nilor de altădată, el a scos ca un compozitor 
sosit din marile tăceri şi întunecimi, o muzică 
nouă. Vasile Pârvan nu a trăit pentru sine o 
singură secundă, nu s»a fermecat, nu s»a gîdilat, 
nu s/a întins, nu s#a lins, n*a făcut în cultură 
nici broaşte, nici rime, nici gîndaci, nici gunoi.
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II

La 2 j iunie sînt de Ia moartea profesorului de 
istorie douăzeci de ani, decedat la o vîrstă de<abia 
trecută de patruzeci.

ÎI văd şi acum faru săd fi cunoscut faţă către 
faţă, ascetic, uscăţiv, îmbrăcat în negru sever, cu 
o haină pe el încheiată sus, ca o manta flotantă 
de peregrin şi misionar. T ip  de pastor de congre* 
gaţie calvină, acoperit cu o pălărie mare, asortată 
cu costumul şi cu sufletul lui adînc, şi trist. Trist 
de o eternă şi indicibilă melancolie.

A  fost unul din tinerii noştrii învăţaţi, care au 
suferit cel mai mult, atît din pricina sănătăţii 
şubrede,, cît şi de ura capricioasă a mai marilor 
din Universitate. O  dată, la curs a leşinat, păţi* 
mind între bolile lui felurite, ca şi Jean Calvin, 
de o boală a sfîrşelii, netămăduită.

Studenţii ho cunoaşteau şi bau lăsat să se ridice 
singur din criza ced prăvălise peste catedră. Trezit 
după cîteva minute, tînărul dascăl şba continuat 
lecţia, spunîndude mîhnit şi umilit, auditorilor lui, 
cared iubeau ca pe niciunul din profesori: « Biata 
făptură omenească! ».

rârvan începe în Universitate seria profesorilor 
lepădaţi de orgolii şi ostili înfumurării de sine; 
adevărat camarad, coleg şi frate al ucenicilor lui. 
Niciun patos, nicio stridenţă în vorbirea lui, fru» 
mos moldovenească şi în caracteristica lui inteiec# 
tuală. Erudit şi poet în acelaş timp, personalitatea
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Iui plutitoare aparţinea mai mult decît pamîntului 
cerurilor depărtate situate întpo zodie prin care 
trec siluetele umbrite ale ideilor în reverie şi 
familiarizată cu ele ca un copil care visează gingaş.

Getica lui Pârvan duce rădăcina românească mult 
mai departe decît istoria învăţată pînă Ia ea ş'i«i 
desluşeşte pulsaţiile şi aderenţele întmm spaţiu de 
timp, dincolo de hotarul unde începea vechiul 
şi putredul întuneric. în singurătatea lui de calm 
găr, rămas întodeauna student şi neîspitit de răsfă< 
ţările în care se gîdila şi se masturbează vanităţile 
oamenilor « m ari», behăiţi de bunuri şi lacomi 
de onoruri, Vasile Pârvan scria şi o Dacică al căreia 
manuscris fragmentar ar aduce aminte notele lui 
Blaise Pascal, curmate şi ele de o moarte timpurie 
şi adunate postum în cartea Pemees. Jansenistul 
proiectase o apologie a creştinismului. Pârvan voia 
să scrie apologia spiţei româneşti.

In strădania de autodepăşire, ori cit de însemnate 
ar fi realizările ştiinţifice sau literare, disputate de 
gloria stearpă sau de posteritate, interesează mai 
cu seamă această strădanie însăş, care dă nobleţe 
unei vieţi şi serveşte rîvna şi jertfa, aşteptate de 
la fiece cărturar, pentru împuternicirea morală a 
generaţiilor succesive, izolate în vremelnicia lor 
si raportate sufleteşte la predecesori.

Vasile Pârvan a fost un profesor nou dar şi 
unul dintre noii români, încă nu prea numeroşi 
în disciplinele universitare şi care pun mai presus 
de interesele pipăite cu laba, nişte datorii cuprinse 
cu sensibilitatea.
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ALEXANDRU SAHIA

Tinereţea intelectuală începe să dureze puţin. 
Cîţiva scriitori de vîrste apropiate au dispărut la 
scurte intervale, de la Gib MihSescu la Anton 
Holban şi la Sabia, după numele părintesc Stă* 
nescu. Cel din urmă nu împlinea treizeci de ani 
şi ce a rămas din el e un mormînt în sudul 
judeţului, Ia Mînăstirea, acoperit acum cîteva 
zile.

Ca şi alţii din generaţia lui, Alexandru Sahia 
a colaborat sau poate şua făcut debutul literar 
la Bilete de Papagal, seria cotidiană. Copil sfiios, 
cu o pînză de tristeţe aşternută prea devreme pe 
ochi, îl întîlnesc în suvenire aducînd un mânu? 
scris de liceean Ia prima noastră redacţie dintr*o 
tipografie. Vom căuta în colecţie să dăm de con« 
tribuţia lui, destul de rară, ca său prezintăm citito# 
rului o imagine a scrisului acestui băiat isprăvit, 
care a fost în mijlocul colegilor de anii lui, un 
bun, corect şi inimos camarad.

între douăzeci şi treizeci de ani, s/a manifestat 
şi la el, ca la majoritatea tinerilor cu o intuiţie, 
acea stare sufletească de nedesluşire şi haos fră* 
mîntat pe care o cunoaştem subt numele de criză, 
cînd au loc conversiunile, devotamentele, eroiss 
mele şi cele mai multe sinucideri. . . E  timpul 
sincerităţilor primejdioase şi al jertfelor dezinte* 
resate, pubertatea fecioarei chemată de acţiune. 
Un Ioan Evanghelistul şi un Werther sînt constant



prezenţi în emoţia fragilă a fiecărui tînăr cărturar, 
aşteptînd vocaţia, dragostea sau pieirea.

Odinioară, în catedrala Notre Dame din Paris 
am asistat la tunderea în monarhism a cinci doctori 
în medicină, a doua zi după diploma definitivă. 
Niciunul din ei nu era mai bătrîn de douăzeci şi 
trei de ani şi fiecare se înfăţişa în frumuseţea tine* 
reţii lui prea curate ca un sfînt din epoca marelui 
creştinism. Tinerii medici călugări se consacrau 
leprozeriilor din colonii, adică unei morţi hidoase 
care pe unii îi chinuieşte o viaţă şi pe alţii îi 
ucide în cîteva luni. Tărîmul conştiinţei e cel mai 
delicat şi cine se aventurează sa calce prin tăcerile 
lui, trebuie să se spele în aghiazma astrală de 
orice ţărînă şi de orice gunoi. [. . .]
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CAMIL PETRESCU

După războiul precedent, pe care ba făcut pe 
front, ofiţer, poetul crezuse că*şi poate găsi un 
astîmpăr în învăţămînt, A  fost un timp profesor, 
mi se pare de limba latină, la Timişoara. Acolo 
era în legătură cu un foarte brav bănăţean părim 
tele Imbroane. De cîte ori da preotul prin Bucu? 
reşti, venea să mi se plîngă în toate chipurile împof 
triva lui Camil Petrescu: că stă ascuns, că citeşte, 
că meditează, că e sucit, complicat şi că e un om 
imposibil, pentru că nu vroia să fie. . . « liberal». 
Defunctul părinte era şeful partidului liberat din 
Banat şi îşi făcuse un ideal, săd convertească pe 
tînarul dascăl latinist Ia binefacerile unei situaţii 
cu zgardă. Ştiindu*mă prieten cu el m#a rugat 
să intervin şi mi se pare chiar că am intervenit: 
« Fă<te odată, dragă, liberal, ca să scap şi eu de 
Imbroane ». Camil Petrescu putea să fie cel puţin 
o dată ministru şi să nud mai găsim pe lingă noi, 
şi cel puţin vre un director general, vre un consb 
lier important, cochetînd ca un berbant frumos 
între funcţiuni mari, subvenţii şi niţică literatură.. 
Aşa era pe vremea de atunci. O fărîmă de panaş, 
adăoga ceva distins la portretul administrativ şi 
didactic.

Cu toate că foarte inteligent, preotul bănăţean 
nu putea să înţeleagă un băiat, care de*abia ivit 
în viaţa organizată cu statute, nu voia să fie nimic, 
nici măcar deputat. El vroia să rămîie numai



Camil Petrescu şi nimic mai mult. Dar nici 
mai puţin. . .

Ce era acest Camil Petrescu, ca să aibă dreptul 
să fie năzuros, cine putea să ştie pe vremuri, cînd 
el era atît de tînăr — mai cu seamă în. Banat? 
Spiritul critic al omului vrea să ştie mai mult 
decît îi dă drumul inteligenţa personală. N ici azi 
nu se dumiresc prea bine confraţii, ce este la 
urma urmei Camil Petrescu, Cînd îl cred poet, 
el e romancier; cînd au stabilit că e romancier, 
el e autor de teatru. De*abia s<au învăţat cu el 
autor, că e matematician. Cînd încep să se deprindă 
cu această fază, Camil Petrescu se mărturiseşte 
filosof . . în toate cazurile, el refuză să afirme că 
e scriitor şl totuş e scriitor. . . Eu aş prefera sad 
ştiu atît: scriitor. Este el mai mult decît scriitor? 
este el mai puţin?. . . Ceea ced sigur, este o mare 
individualitate.

Pentru un intelectual de rînd, atîta aglomeraţie 
de aparenţe contrarii, ar fi un material de simptome 
complect pentru stabilirea unui diagnostic de dile* 
tantism. Camil Petrescu a excelat însă în toate 
capitolele spiritului enciclopedist. E  poet, cu ade? 
vărat poet; e prozator, cu adevărat prozator: (în 
proză, a emis şi o teorie, că un scriitor nu trebuie 
să fie artist ci grefier.)

E  autor de teatru adevărat. E  şi critic incisiv. 
Ca matematician maş putea săd măsor nici valuta 
aritmetică iar ca filosof nici atît: filosofia îmi face 
o detestabilă oroare, în toate diametralele opuse, 
Camil Petrescu are talent, ceea ce rmar înclina 
să cred că se bucură de haruri excepţionale. într*o 
vreme bau pasionat boxul şi mingea lovită cu 
bocancul; chiar şi strategia militară, dar ca o 
recreaţie. . .

Autorul Aitoarei poate fi asemuit cu o boare de 
mireasmă, care trece prin toate apartamentele inte*



lectului, din odaie în odaie, egal, nemodificat şi 
insezisabil.

în  schimbul de idei şi de calificative, şi în sentb 
mente există cuvîntul: neînţeles. Cărturarul vrea 
cu orice preţ să înţeleagă şi nu admite locuri neîn< 
ţelese decît în dauna lor, nu in tra  lui.

înţelesul e o strecurătoare, pe care cărturarul o 
pune în dreptul fluviului de creaţie, ca să se poată 
bucura de imaginile care vin pe apă neturburat.

A ci, ca să zic aşa, e o neînţelegere. . . Tot ce 
trăieşte este neînţeles. N u  e de vină nici analistul 
că nu pricepe, în sensul gros al cuvîntuluî, nici, 
de pildă, opera de artă. Aşa sînt făcute lucrurile, 
minţile, sufletele: să nu se acopere unele pe altele, 
decît parţial. Oamenii sînt ca nişte discuri, care 
alunecă şi se perindă unele în dreptul altora, lăsînd 
întodeauna o margine dezvelită. Pe marginea aceea 
se strecoară toate misterele, de la om la om, de la 
gînd la gînd, de la viaţă la viaţă şi de la viaţă la 
moarte . . . Cărturarul se deprinde foarte greu şi 
foarte tîrziu cu situaţia că nimeni nu înţelege ab* 
solul nimic, satisfăcut cu atît, că înţelege măcar 
acest ciudat şi admirabil fenomen . . .

Camil Petrescu e unul din . . . tinerii, cu care 
mă cunosc de treizeci şi trei de ani şi cu care mam 
izbutit să mă cert niciodată, cu toate că am încerc 
cat. Vream săd vad cum îi stă necăjit, cît se poate 
supăra şi pînă unde. E l aştepta serios şi grav, gata 
de o replică abruptă — şi surîdea odată brusc , , ,  
Surîsu! lui fraged îi copilăreşte pe neaşteptate toată 
figura, şi în ochii lui albaştri, tresare ca o mărgică 
un punct azuriu de inocenţă. Supărarea s«a is* 
prăvit . . .

Era să ne certăm amîndoi, tocmai acum, mier* 
curea trecută, cu prilejul avanpremierei de azi. 
El voia să mă aibă naş, dar fiind mîndru, adică şi 
sfiios şî orgolios, mă cerea indirect, printrmn terţ. 
Pe de altă parte, îmi plăcea şi mie săd fiu naş, dar
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mă prefăceam că mă codesc . . . N ici nu vă închin 
puiţi ce lesne se împacă doi cîntăreţi, care se uită 
strîmb unul la altul, dar care în secret, unul pentru 
altul au slăbiciune.

Sînt sigur că nu v*aţi aşteptat la o prezintare 
critică şi la un dictat. M ioara  o să o vedeţi. . . 
Publicul a mai văzut şi altă piesă de teatru a lui 
Camil Petrescu, asigurîndmi un succes conside# 
rabd. Autorul consimţise la concesii, care nu par să 
fie chiar în natura calităţii lui, dar fără de care

fioate că piesa mar fi ţinut afişul atît de mult cît 
>a ţinut.

Cei care nud cunosc îndeajuns pe Camil Pe* 
trescu, şi cine poate fi, dintre scriitori, îndeajuns 
de cunoscută — ar putea să creadă că, in definitiv, 
un scriitor este ceea ce afirmă cuvîntul, careu 
califică activitatea . . . N u  prea e aşa. Din grosul 
scriitorilor se deosibeşte, ici, colea, cîte unul, cîte 
un exemplar unic, şi din această unicitate a cîtorva 
Ctn cazul cînd nu cumva e fiecare în parte unic) 
se alege un fel de elită . . .  un fel de aristocraţie . . . 
Poetul nostru de azi face parte din această clasfi 
ficare şi are dreptul să fie şi întortocheat, şi capii* 
cios, şi excesiv.

Camil Petrescu, pe care unii din noi îl iubim 
cu această dragoste policromă şi confuză, repre* 
zintl în paralelismul epocii un nivel; el nu e un 
om (niciun om nu e numai om): el e o linie 
(frîntă uneori) dar o linie tangentă pe om şi pe 
viaţă.
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II

Era prin marele prim război mondial, în care 
intraserăm în 1916 şi noi: plural convenţional, căci 
nci era de fapt alţii, domnii. Le umbla prin cap 
catechismul filosofilor cu pinteni că războaiele rege* 
nerează popoarele, dîndmşi seama că pe al nostru 
bau degenerat. Părăsind balurile grămadă dansînd 
şi convinşi cu naivitatea prostiei că războiul era 
un vals în continuare, erau şi purtătorii de stea# 
guri înseilate la croitoresele cucoanelor din 
« elită », mai pricepute la fuste şi combinezoane, 
cerînd în pantofi de lac şi frac, sus şi tare, răz# 
boiul. Neastîmpărul orgoliului sec şi al vanităţii 
sterpe era nepotolit. Poetul St. O. Iostf îndemna 
L a arme « să cucerim ce#avem de cucerit» şi 
compozitorul Castaldi de la cafeneaua « Terasa », 
îi punea îngînările pe note. Surpriza Turtucaiei, 
cu armata întreagă înnecată în Dunăre întrmn 
dezastru fără precedent, se încheia comod cu 
acuzarea generalilor strategi care, nud vorbă, co# 
mandau operaţiile militare şi distrugerea inami# 
cului la telefon, din tripouri. M ii de familii înce# 
puseră să cerşească.

La Bucureşti se fabricau « marii europeni» şi 
partidele boiereşti devenite subit revoluţionare 
lipeau pe ferestrele palatului bilete « de înebi# 
ria t». Linsă cu delicii pînă în ajun, deodată savoa
rea regală nu le*a mai plăcut la locul ales.
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Dăm aci numat o schiţă vagă a tabloului de 
funingini în care îmi apăruse silueta lui Camîl 
Petrescu, întors acasă în uniformă de front.

— A  sunat un domn ofiţer, ţipă Mariţa pe 
coridor.

Un coridor lung de douăzeci şi cinci de metri 
măsuraţi, mă despărţeau de uşă. Dau fuga şi#mi 
cade în braţe Camil, necunoscut mie pînă atunci, 
tăvălit în luptele de pe Dunărea bulgară. Ţinea 
braţul sus cu o falangă frîntă de glonţ şi cîrpită 
la infirmerie întmrn bandaj de SÎnge uscat.

Copilandru frumos şi cărturar deştept, el mi*a 
povestit viaţa învălmăşită în bătaia tunului şi a 
mitralierei. M ulţi soldaţi de#ai noştri mobilizaţi, 
nu mai văzuseră puşcă şi trăgeau la ordin, în 
spaţiu, orbeşte, cu degetul mare de la picior, 
desculţ, pe cocoş.

Ne*am sărutat de buna cunoştinţă. Apartament 
tul meu din fostul bulevard Elîsabeta, era si 
redacţia revistei Cronica, săptămînală, ilustrată de 
Şirato, cu colaborarea diletantului Paul Zarifopol, 
stabilit la Sinaia, ginerele mi se pare, al lui Gherea 
şi sosit de la studii, din Germania, unde scria la o 
publicaţie, apreciată în Reîch.

Intre timpurile destul de zăpăcite, ale momen# 
tului, Camîl avea o catedră de limbă latină, la 
Timişoara, împrietenit cu diaconul Imbroane, 
însărcinatul partidului liberal, lipsit de aderenţi 
în Banat, sâ recruteze membri pentru brătie» 
nişti.

Constrîns în dilemă, Camil vine în Capitală şi 
mă întreabă ce poate să facă. Dragă, îi răspund, 
întreabăsţi conştiinţa. Conştiinţa tăcea. Atunci taci 
şi dumneata şi nu te mai face libăruş.

Cunoscînd stima ce ne#o purtam reciproc, Camil 
şi subsemnatul, părintele Imbroane aleargă întmm 
suflet la Bucureşti, cu fantezia stranie sad deter# 
min pe Camil să devie « naţional» . . . Păi, dacă



nu vrea? A re sumedenii de avantaje, răspunde şi 
mi le enumera pe cinci degetele lui.

Pesemne că detestă avantajele liberale, răspund. 
La insistenţele repetate ale agentului politic în 
sutană, se adăugau numaidecît insinuările nece* 
sare. Are multe slăbiciuni, îl pîrăşte clericul. N u  
poate trăi fără valet după el. — Ei şi! îl întreb: 
nud băiat bun? — Foarte bun băiat! răspunde . . . 
N u  ştie latineşte? — Ba al dracului de bine . . . 
Păi, atunci ce mai vrei? — A ş vrea să fie naţional 
liberal! 1 se deschide o mare carieră.

Despre talentul şi personalitatea profesorului de 
latină, habar mavea defunctul Imbroane, gîdilat 
totuş de o muscă literară pe la Vîrşeţ.

îmi pare rău că ham sîcîit şi eu uneori, din 
pricina unei devoţiuni ca un cult pentru Stendhal 
si influenţat peste măsură de Rpuge et N o im ii 
romancierului francez.

Că în vocaţia literilor şi gîndirii, stăpînea o 
expresie şi o fibră de incontestabil logaritm, a 
demonstrata singur, Camil, de ajuns.

Camil Petrescu a fost — am un suspin la acest 
perfect compus — şi un subtil orator şi polemist — 
ba încă ceva, destul de rar — vai! — un car ac ̂ 
ter, un om de cuvînt, un om de ispravă, de inimă, 
şi un mare prieten şi coleg! — Un Om. M i se 
pare că e tot ce poate fi mai dificil pe lumea asta 
de oameni.
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COŞBUC

în mahalaua de lîngă Ctşmigiu, unde a locuit şt 
a închis ochii poetul, s<a slujit deunăzi parastasul 
lui. Cînd nu<şi mai aduc oamenii de semenii lor 
mai mari aminte, îi pomeneşte preotul, dinaintea 
unui altar dintr#o biserică goală.

A m  stat o parte din viaţă prin preajma cartie# 
rului Sf. Constantin. M ă întîlneam adeseori la 
răspîntiile liceului « Lazăr » cu Coşbuc, pe care 
nu am avut prilejul săd cunosc întnahfel, lipsim 
dwmi pe lîngă alte coincidenţe cu el şi obiceiul de 
a inoportuna contimporanii cerîndude autorizaţia 
să mă zgîiesc la ei admirativ.

Poetul nu mai consimţea de voia lui să trăiască 
în lumea meseriei şi căuta o mîngîiere la chinul că 
trebuia totuş să dureze, de la bibliotecă şi de la 
studiul cerului, deschis văzului tuturora şi neîn# 
ţeles. Se ştie, probabil, de către toată lumea că 
Gheorghe Coşbuc, literat, era un erudit care ştia 
şi cîteva limbi de altădată, şi că scormonea în 
matematici şi stele cu o pricepere de savant. Fusese, 
pe vremuri, pe la biserica unde s*a slujit paras< 
tasul, un fel de schit, o chinovie intelectuală, a 
cîtorva învăţaţi şi scriitori ardeleni, strînşi pe acolo, 
ca o familie cu melancoliile puse în comun, între 
care Hodoşii, defuncţi ori risipiţi, şi unul din ei 
Ion Gorun, un bărbat falnic, talentat, dintr#o spiţă 
de cărturari, toţi frumoşi, de bună carte laţi#
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neasca, si crescuţi înnalţi, îatr*adevăr ca nişte 
goruni.

De la un timp, din Gheorghe Coşbuc rămăsese 
o schemă palidă şt fugară. 11 zăream ascuns în 
pălăria lui mare, trasă pe frunte. îşi pierduse 
băiatul, un flăcău. Lovitura fatalităţii ma cruţat 
nici pe tată nici pe poet. Fără voie, tîrît spre su* 
fletuf lui de o turburare instinctivă, ham salutat o 
dată, făcîndmi loc pe o margine de bulevard, şi 
ochii lui s<au uitat la mine speriaţi. Laş fi sărutat 
manile. De atunci, de cîte ori imam încrucişat cu 
el, m>am descoperit cu închinăciune. Un om se 
alătura în treacăt de neîmpăcata lui suferinţă, şi 
oamenii se răriseră din viaţa lui de tot.

Mi*a comunicat un participant cum a fost paras* 
tasul. Mi/e ruşine să spui. Afară de doamna văduvă 
Coşbuc, se mai găseau de faţă şase persoane. . .  
Cum nu aveau sasşi dovedească fidelitatea festivă 
faţă de niscaiva autorităţi, declamatorii atitudinilor 
şi costumaţii prezenţelor înghesuite, au lipsit. Nis 
meni nu $sa simţit dator cu nicio nuanţă de omenie 
faţă de tovarăşa de o viaţă a poetului, atît de citat 
cînd e vorba de o căpătuire pe spinarea unui seri* 
itor şi în virtutea unui simulacru de sentiment, 
purtat între cocarde. Coşbuc a fost timp de 
treizeci de ani codexul de buzunar al tuturor 
paiaţelor politice, al buneberedinţe deficitare, 
al demagogiilor smălţate cu locuri comune 
literare.

Consolarea numai a tiparului şi a gazetarilor, 
singurii care nu au uitat pe urzitorul Firelor de 
tort şi crainicul inspirat al strigătului M oi vrem 
pâmtnt, nu era de ajuns inimii decepţionate a tristei 
doamne din strana dreaptă a bisericii goale. Oa* 
menii mau venit său arate că dragostea şi recunoş* 
tinţa naţională, streine din fosta viaţă a poetului 
îşi amintesc măcar de ţărîna lui. N»a fost niciun 
părtaş la răscolirea ei după liturghie, nici Acade*



mia, nici Universitatea, nicto . . . niciun . . .  ni» 
meni, nimeni. Şase oameni răzleţi, văduva şi 
popa . . . Atît. Bucurate ţară!
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II

Sîntem în plină zodie a poetului Coşbuc, căzut 
acum un veac pe neaşteptate din cerul românesc. 

El s*a ivit în firmamentul naţional ca un bolid,

fseste scăpărările Iui Vasile Alecsandri şi flăcările 
ui Eminescu. Literatura românească s^ar fi putut 
opri aci, dar destinele noastre literare au refuzat 

să rămîie încremenite în aceste doua bariere.
Cercurile literare din Bucureşti nu bau primit 

în ele cu prea multă prietenie. Era o epocă a unui 
parnasianism franţuzesc exclusivist şi dominat, 
întrmn exces de pauză, de poetul Alexandru Mace* 
donski.

Coşbuc aducea în capitală un poet nou şi o 
poezie nouă. Dar, se înţelege, că poeţii pînă la el, 
învechiţi şi cam gălăgioşi, şbau pus repede mîna 
la gură şi au tăcut. N u  se putea întnaltfel, concu* 
renţa literară fiind slabă în mediocritatea ei, 

îmi pare rău, foarte rău, că deşi aproape vecin 
fl de casă cu Coşbuc, nu ham cunoscut măcar ca pe 
{( un vecin. Neştiuţi unul altuia, ne întîlneam zilnic 

pe bulevardul dintre noi, citind de multe ori umăr 
lîngă umăr la un chioşc de ziare afişele mari de 
gazetă. Răspîntia chioşcului era încrucişarea bule* 
yardului cu strada Schitul Măgureanu, la colţul 
liceului « Lazăr ».

Ştiind cine era vecinul meu de afiş, îl salutam 
probabil cu o vioiciune remarcată şi niţeluş cam 
uimită. Coşbuc se întreba, probabil, cine îl
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saluta cu atît. respect, uneori dîndud din mina 
chioşcarului ziarele pe care învăţasem că le 
preferă. De multe ori îmi venea săd iau în braţe 
şi săd duc o bucată de drum pe sus. M i se părea 
că acest om avea meritul special să fie purtat de
nune.

Ca poet exprimat bam cunoscut în casa lui 
Gala Galaction şi în cărţile acestui prieten vechi. 
Cu mai variate, mai complexe şi mai adînci sensi* 
bilităţi pentru artă, într/adevăr artă, Galaction 
profesa un adevărat cult al lui Coşbuc, pe atunci 
ignorat dincoace de academia liceului « Sfîntul 
Sava». Neuitatul profesor de limba latină, Calo* 
ianu, se închina la un singur poet, la Coşbuc, 
amîndoi cumulînd în personalitatea lor atît poezie 
cît şi felurite ştiinţe.

Locuinţa lui Coşbuc conserva întrmnul din un# 
ghere un adevărat observator astronomic, la care 
poetul studia bolta cerească cu de<amănuntul. îi 
zăream pe fereastră planşeta de matematician şi 
geometru în careţi nota observaţiile ascunse din 
timpul nopţii. . . Vedeţi că nu e vorba de oareş* 
care insignifiant amator de versuri şi proză, căci 
dincolo, întoaltă odaie erau îngrămădite capodo* 
perele literaturii indiene. Ştie lumea ce e Ztnda* 
Vesta ? Biblia indiană, Zenda»Vesta, copiată în 
sumedenii de foi de hîrtie. fusese studiată în limba 
originală timp de tot atîtea zile şi nopţi, pe masa 
consacrată publicaţiilor continuie în aceeaş limbă, 
primite din streinătăţi.

Intre marii poeţi de felurite limbi, trebuie defu 
nitiv aşezată poezia lui Coşbuc, o mare poezie 
nestudiata încă şi am constatat că absentă din 
bibliotecile măcar ale scriitorilor.

In limba noastră românească G. Coşbuc a creat 
o limbă nouă: aviz facultăţilor de filologie; căci 
într#adevăr noul nostru mare poet ne aduce în 
graiul scris o lume nouă odată cu o limbă noua.



O tristă inferioritate a noastră — s*o spunem 
drept şi pe faţă — fusese pînă mai deunăzi uitarea 
lesnicioasă a marilor noastre valori. Ele nu se 
repetă, nici nu stagnează. Se înlănţuiesc şi se vor 
îniănţui la nesfîrşit: ardeleanul G. Coşbuc e o 
verigă de aur.
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AL. PHILIPPIDE

N u  ştiu Coco, de cernii vine numele poetului 
Philippide în condei, cel puţin fără să mă fi 
gîndit la el, aşa, de la sine şi nepotrivit cu nimic. 
Voiam să fac nişte însemnări cu de totul altă natură 
şi nvam pomenit scriind pe pagină sus Al. Philip* 
pide, ca în spiritism. Mă gîndesc că fantoma lui 
astrală, tocmai trece pe lîngă mine. Sugestie mişte* 
rioasă, venită pe nesimţite ca un bătrîn neaşteptat, 
în ciorapi de lină.

Fie binevenit, dacă a venit, şi haide, Coco, să 
desinăm o pagină pentru poetul Philippide, ce*o 
ieşi sa iasă, o floare ori un arabesc. N u  înţeleg de 
ce n*am creionat însemnările astea de acum două* 
zeci de ani şi ce am aşteptat ca să»i scoatem aşa de 
tîrziu un bilet cu ciocul tău. Pesemne că o discreţie 
involuntară te face să vorbeşti mai mult de lucruri 
decît de oameni şi mai mult de anonimi decît de 
oamenii cărora primeşte condeiul să le zică pe 
nume. De altfel se petrece şi aci absenţa din cores* 
pondenţa prin scrisori: le seri celor de care vrei 
să te scapi şi pe cei mai apropiaţi în vre un fel de 
tine îi păstrezi conservaţi în tăcere, în paraclisul 
din fundul casei, cu o candelă aprinsă.

Ţbaduci aminte de cînd îl cunoaştem noi pe 
Philippide ? De pe cînd era soldat şi pleca din Iaşi 
tuns cazon, la piele. Pe urmă, a tot umblat cîţiva 
ani prin Europa, cam peste tot locul, sprinten şi 
neastîmpărat, iute şi zvîcnind a nerăbdare ca un



pui de armăsar. Prin scrisul lui se ivea cîteodată 
un interval de vedeai pînăm depărtări, ca prin 
despicarea unui masiv de copaci, daţi la o parte o 
secundă de suliţa vîntului, cărarea albastră din 
cer.

N u  ştiu, mă trădează memoria sau este aşa. M i 
se pare că poetul Philippide, şi omul şi scriitorul 
era pentru noi, Coci, pilda întreagă a omului de 
contrast, care pîna Ia un timp e unul şi de atunci 
încoace altul, în cumpănire: atît cît ham cunoscut, 
la fruntaria lui de contact cu viaţa, trăită laolaltă. 
El a mers o bucată de timp mult încoa, o mare 
bucată de timp, şi ca un om care şbar fi' uitat 
inelul acasă şi din superstiţie nu se mai poate 
depărta fără să şi»l simtă în deget şi se’ întoarce, 
să şid caute şi să şid găsească, dacă nu cumva 8*ar 
fi pierdut, a făcut o pauză, la o răscruce de drumuri, 
şi a luatfd îndărăt.

Lui Philippide îi stă deopotrivă de bine să cală* 
torească şi spre vest şi spre răsărit, dar o dată rni#a 
părut că e în costum albastru şi apoi îmbrăca* 
rriohorît. Gura lui amară şi marea văpaie statornic 
cită în ochii lui duri nu le#am mai văzut de la 
portretul cu cravată şî halat al lui Baudelaire. Pe 
acest poet francez ha trecut în româneşte cu o 
dibăcie de meşteşug, care indică identitatea, izbu* 
tind să împlinească suculenţete şi ideile din original 
cu un accent în plus. Volubilitatea şi dialectica 
scăpărată a poetului nostru a făcut loc tăcerii lui 
de azi, gînditoarfe, întreruptă de un surîs de copil 
frumos.

Parcă de la o vreme, lui Philippide bar părea 
rău că e artistul pe cared cunoaştem şi căuta să 
se" răzbune prin derogare, de ermetismul lui, cu o 
culanţă nouă şi cu analiza critică, pe înţelesul citi# 
torului mijlociu, a mijloacelor acceptate în arcană. 
Sfînta Sfintelor meşteşugurilor dintre lumină şi 
obscuritate, dintre cantităţi şi măsuri. O tendinţă



către popular şi explicit, pare să atragă excesiv 
intelectul ascetic al acestui schivnic de bibliotecă.

N un păcat, dragă Coco. Philippide va fi ajuns 
să se realizeze acolo unde nu se poate afirma uşor 
un singur scriitor în doi scriitori distincţi.
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UN POET: C. IGNĂTESCU

Pe vremuri, impresarii, care în muzica sînt cores* 
pondentul din pictură a iniţiatorilor de « galerii», 
negustori de tablouri şi tot atît de buni animatori 
ai viitorilor mari artişti, cu tinereţea ofilită în man* 
sardă, străbăteau oraşele franceze şi Italia, halele, 
pieţile, cartierele, cu urechea ciulită.

Ei ştiau să exploateze cîntăreţii luaţi în întreprins 
dere, dar să şi discearnă în tumultul bulevardelor 
vocile care trebuiau puse în valoare prin disciplină. 
Cel mai bun bariton francez al unui moment de 
operă fusese vînzător de portocale la Bordeaux, 
prins pe stradă, instruit ca un cal de curse, luat 
de la căruţă, şi lansat.

Criticii literare îi lipseşte curiozitatea descope* 
ririi, resemnată la o aprobare de ultimă oră a unui 
scriitor impus de o circulaţie îndelungată. Lipsă 
de curaj? Teama că o posteritate oarecare nu ratn 
fică un aviz răspicat? Frica de ridicul într^o ambn 
anţă de modă a unui model diformat şi de suro* 
gate? Cîteodată fetelor le place să calce în patru 
picioare şi adoptă încălţămintea, cu talpa de un 
lat de palmă, propusă de către un higienist 
misogin.

în literatura de manieră s*a ivit de*o bucată de 
timp, de vre un an şi jumătate, un poet, ocolit cu 
toată băgarea de seamă de comentariile literare 
trezite întrucîtva, acum în urma, în cazul altui 
poet de talent, Vania GHerghinescu, de*abia întrmn



necrolog, la decesul revistei sale, Claviaturi: simp* 
tome de anemiere a interesului literar, degenerat.

Poetul necunoscut mare cine ştie ce nume 
sonor: îl cheamă Ignătescu. £1 a scos de curînd 
un volum Isvoade, rău prezintat pentru bibliotecă 
şi vitrină, cu o economie explicabilă cînd un autor 
fără editor se tipăreşte singur, mai mult o broşură 
decît o carte, dar plină pînăm marginile paginii 
şi pînăm cusuturS ele un material îndesat, din care 
o casă de editură ar fi scos în librărie o carte de 
cîteva ori mai voluminoasă.

Originile poetului ignătescu nefiind cafeneaua 
nici generaţia calibrului curent, el a putut să pară 
şi criticii, deocamdată, suspect. Dacă am auzit 
bine, domnul Ignătescu vine dintr«o lume unde 
simt şi gîndesc mulţi fără să exprime şi căreia îî 
sînt aproape interzise în filosofia literară mani' 
festările de artă şi talentul. £ 1 a fost de meserie 
poştaş, ceva ca un şef oficiant sau inspector.

în scrisul lui se vede însă un meşteşug de lungă 
meserie ascunsă, ceea ce presupune abnegaţie şi 
stăpînîre de sine severă. L*am şt cunoscut, bărbie' 
rit ca toată lumea, fără zbenghi estetic, fără scîr* 
lionţi, fără acel Cap fotogenic care compensează 
cu o poză interesantă substanţa; sfiios, rezervat, 
un burghez cu cîţiva ani peste vreo treizeci şi 
cinci, el pretinde că are cincizeci şi patru, după 
un certificat de naştere evident mincinos. Meritul 
descoperirii acestui poet nou nu revine unui critic 
literar, ci dimpotrivă Sâptâmînii C .F.R ,. domnului 
Maxim, careţi permite să ducă în spinare, printre 
şine, de la un vagon la altul, mai mult ca toate 
revistele cu ifos subtil, o sumedenie de poeţi şi 
prozatori, unii făcuţi, alţii pe cale de a se preciza.

Cu pseudonimul jap, poetul s»a afirmat în publi* 
caţia muncitorilor ceferişti, printr*o serie de cro* 
nici rimate, în care se putea bănui mai mult decît. 
o facilitate abilă şi iriza o fină transparenţă. Intim*

Mjr



pinarea cuvenita din partea cititorilor na deter* 
minat şovăielile să se împuţineze, contribuind ca 
poetul să*şi cîştige încrederea în pana lui, căreia 
i s*ar putea aduce imputarea, poate favorabilă, că 
e prea îmbelşugată. Evoluţia îi e rapidă, şi pro* 
babtl că experienţa publicităţii o va deprinde, 
după ce se lasă dusă de o fantezie todeauna dis* 
cretă, să se întoarcă şi să taie din pagina scrisă 
aproape jumătate. Tînărul debutant are de unde 
risipi.

Versul e minat gospodăreşte, rima e todeauna 
excelentă, ,,ce btjou <ţui ne vaut cju’un seu". Culoarea 
locală şi trecutul, prins pe la spate cu mîinile la 
ochi intră în toată poezia lui, visată parcă într*un 
conac de arendăşie, între pădure şi livadă. Ceva 
La Fontaine, ceva Zamacois, ceva Creangă, ceva 
Topîrceanu, ceva Sadoveanu pluteşte în inspiraţia 
Iui, dar şi mult Ignătescu: de la vecini, mai atîrnă 
pe gard cîte o tidvă. Confratele trebuie sa se silească 
să iasă din horă, ca să rămîie jucător de unul 
singur. Căluşarul din mijloc are şi vioară, şi sări* 
tură, şi chiot.

Peste încă vreo doi, trei ani, şi după ce va seri 
şi o piesă de teatru în atmosfera plasticelor sale 
imagini chirilice, pe care i*o doresc neîntîrziată, 
despre domnul C. Ignătescu se va vorbi şi seri, 
mai ales, mai mult.



P A N A IT  M U ŞO IU

A  fost sămchidă ochii şi acest om' ciudat, pe 
care moartea se părea căd uitase. El făcea parte 
încă de multă vreme din regnul materialelor inuza* 
bile ale naturii, păstrîndwşi o tinereţe metalică şi 
pietrificată, Higieniştîi şi amatorii de longevităţi 
ştiinţifice vor putea să studieze în omul care a 
dormit toată viaţa fără foc şi care se scălda în 
apele aproape îngheţate, o nouă, a mia şi a suta 
formulă de împăcare a rezistenţei cu timpul. '

Vizitat de agenţii Siguranţei de cîteva ori pe 
lună, acest cărturar al şcolii Cetei mai bune şi care 
învăţase singur să citească şi să scrie, tîlmăcind din 
limbile străine cărţile reputate primejdioase pentru 
tihna socială, trăia cu uşile deschise, ca să*şi poată 
primi la orice oră din noapte vizitatorii în pat. îşi 
trăgea pătura peste cap şui lăsa să caute şi să ia 
din percheziţii tot ce le plăcea, cu condiţia să 
nu i se stingherească, aşezate în zeci de rafturi 
pînărn tavan, colecţiile lui, Rşvista id e ii şi ediţiile 
numeroaselor lui cărţi şi broşuri, imprimate con* 
tinuu timp de cincizeci de ani cel puţin.

Originalul pustnic, todeauna cu barba, cu părul 
curat pieptănate, cu cămaşa proaspătă (spălată şi 
călcată de el), cu lavaliera de mătase înnodată 
peste haina de catifea cu dungi în relief, tăiată 
drept, uneori cu o garoafa roşie în colţul buzuna* 
rului batistei albe, locuia în uliţe cu nume pito* 
resti asortate, strada Iepurilor, strada Turture*
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lelor, fundătura Pipăilâ. . .  Cînd pleca de«acasă, el 
îşi lăsa cheia în broască: poate că venea în lipsa Iui 
vre un camarad, urmărit sau nu, care putea să 
tragă un pui de somn: ori îi venea o inspiraţie 
nouă Siguranţei şi raai avea nevoie de o perche, 
ziţîe. Muşoiu nu a fost niciodată un clandestin şi 
un conspirativ. Onoarea îl obliga să lucreze la 
lumina zilei, scriind şi publicînd cu o conştiinţă 
sigură de sine şi liniştită.

Problema, pe care nu o putea înţelege poliţia, e 
o problemă, greu înţeleasă şi azi, nu numai de 
organele represive, dar de către confraţii de presă: 
cum poate un om să aibă o concepţie riscată, a 
Iui, personală, neplătită, şi cum i s,ar putea corn 
sacra ei fără sa i se cunoască un venit de slujbă, 
cînd e aşa de lesne cu o Birtmă de cotor de condei 
să te şi procopseşti? Panait Muşoiu trăia ca păsă< 
rile cerului, răbdînd cînd n*avea ce duce Ia gură, 
vînzînd cîteva din cărţile lui, autor şi colportor 
în acelaş timp, economisind polul şi leul pentru 
păstrarea unei independenţe integrale şi pure. Pe 
cînd plicurile se vindeau cincizeci de bani mia, el 
era singurul scriitor din Europa care utiliza pe 
cele primite, şi benzile vechi întoarse pe dos.

Un perfect echilibru şi o neîntreruptă egalitate 
cu sine caracteriza pe acest înţelept calm, nesu* 
parat de nimic şi rectilin. O  parte din existenţă 
şua du&o alături de cel mai bun camarad al lui, 
doctorul Panait Zostn, într»o colaborare strînsă de 
vreo zece ani labortoşi, supranumiţi pe vremuri 
« doi Panaiţi». Amîndoi s;au străduit să dea, cu 
mijloace reduse la minimum, publicului cititor 
maximum de confort tehnic al lecturii, o literă 
clară, o cerneală sincera, o paginaţie agreabilă, cu 
textul împins, bineînţeles, pînă la marginile hîrtiei, 
extrem dc economisită. Muşoiu avea printre prie< 
tenii lui cîte un tipograf, mic patron al unui tighel 
cu un regal, în cîte o periferie neştiută, unde»şi



transporta manuscrisul, facea corectura, lega pa* 
chetele cu broşuri şi le depozita în odaia tui 
tăiată de rafturi pline paralele. Sîrguinţa, oneşti» 
tatea, rezerva, nobleţea şi sărăcia lui de bunăvoie, 
monahală, alături de o fire cu entuziasmul candid, 
îngeresc, ît creaseră un prestigiu chiar în lumea 
sceptică a poliţiştilor, deprinşi cu făţărniciile ideo» 
logice care, servesc costume şi măşti atîtor impos* 
tori şi demagogi ai hîrtiei tipărite. [ .  . . ]

Cineva ar putea sa creadă că originile omului 
de mare caracter care s*a isprăvit frumos, vin 
dintr*o burghezie înfumurată. Ele au fost mai 
mult decît modeste. Muşoiu a fost fiul Unui ser»

fent de stradă, mi se pare că de pe la Bîrlad.
uperioritatea lui incontestabilă asupra multor 

muritori iluştri, este că şba trăit viaţa cum a 
voit el.
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V . D EM ET R IU S

Aş E voit său fac poetului Demetrius o come? 
morare mai demult şi nu nuam înlesnit. De Ia 
trecerea lui din viaţă într*o lume în care nu a prea 
crezut, îl mai pomeneşte doar numele Eicei lui, 
ca un ecou gingaş, rămas pentru ochi în maşina 
de tipar.

Vorbesc de el şi de bunătatea lui cu copiii. Le 
povesteam aseară în. legătură cu norocul, care s*a 
ţinut după mine întodeauna, că n>am izbutit încă 
pînă la vîrsta mea să rămîn nicio zi nemîncat.

Odată totuş m*aiu aflat întrrnn oraş din străină# 
tate fără nicio lăscale în buzunar. Reteta mea dei

viaţă era sa nu mă arăt sărac, să nu Eu dator şi să 
mă port riguros de curat îmbrăcat. Ştiam că între 
streini, în codul cărora figurează şi delictul lipsei 
de domiciliu, trebuie să treci drept om cu stare. 
Creditul meu moral era real, şi în cercul în care 
trăiam, încolţit de greutăţi, mă bucuram chiar de 
reputaţia unui tînăr avar, ceea ce venea bine în 
opinia micei burghezii locale.

Mai aveam o reţetă pentru lipsa şi caz de boală: 
mă culcam şi trăgeam un somn, care uneori m#a 
scutit de cheltuiala unui prînz — şi mă sculam 
sănătos. învăţasem medicina de la animale.

N u cîştigasem două zile nimic şi a treia zi se 
anunţa proastă, M#a sculat la ora mesei o aprigă 
foame. Poşta era lîngă mine şi aveam, între abo# 
naţi, o cutie a mea. M#am dus la poştă $ă*mi iau,



dacă era, corespondenţa. Uitîndmmă prin zăbrele 
am văzut un mandat poştal din România. îmi 
trimitea poetul Demetrius suma de cinci lei.

O  masa destul de bogată, costîndmmă, dinu 
preună cu o « pişoletă » de vin, cincizeci de bani, 
m«am descurcat satisfăcător şi am fumat şi o 
havană adevărată de douăzeci de bani.

Demetrius era, la Bucureşti, funcţionar plătit 
slab la o firmă de librărie, şi agonisea mai puţin 
decît mine pe continent.

*94  5



D. T O M ESC U

E o epocă de moarte. După un război de 
aproape şase ani, viaţa s*a deprins cu gustul morţii 
şi oamenii, învăţaţi să cadă cu miile şi Cu milioa* 
nele, grămadă, cad cîte unul şi pe rînd, zi de zi. 
Scrisorile sînt înnapoiate cu inscripţie « Decedat», 
şi telefonul răspunde că prietenul viu, cu care ai 
stat de vorbă aseară şi care aştepta un răspuns, e 
pe catafalc sau brusc paralizat, 'ţ'ba rămas de la 
el portretul, obsedant: literă stranie a unei limbi 
nedefinite. Aşa că în fiece dimineaţă te*ai obişnuit 
să te întrebi, şovăind să ridici receptorul, cine a 
mai fost furat peste noapte, de întuneric. Şi umbli 
lin şi încet, cu băgare de seamă. Iţi faci pasul mic 
şi pitit. Să nu cumva săd împiedici în sîrma cu 
ghimpi, care împăinjeneşte ţărîna: vegetaţia Dia» 
voiului şi buruiana destinului încîlcit.

Dumitru Tomescu, de la Craiova, criticul literar 
al unei pleiade olteneşti sămănătoriste, un moment 
semnificativ, şua pus manile pe piept, acum cîteva 
ore, întmin spital de peste munţi. Prietenul lui 
cel mai concret, Făgeţel, de la Rprnuri, îmi cornut 
nicaşe cu cîteva zile mai devreme că fostul Iui 
tovarăş de bine şi de rău şi de mai puţin bine decît 
de rău, zăcea greu, bolnav şi nehrănit. . .  Boala 
lui de piept cerea o alimentare, pe care timpurile 
nu mai pot să o procure nici oamenilor nevoiaşi 
sănătoşi. Pe cînd volumul concetăţenilor cu ifosul 
bine plasat năzuieşte către sferă, zăcătoare şi bur*



duf, semenii discreţi, rezervaţi şi cu măsură, ca 
Tomescu, se ofilesc pe picioare şi se usucă în 
aşternut.

Colegul de pană şi călimară, totuş păstra în 
averea lui abstractă devotamentul presupus al 
cîtorva patricieni ai banului politic, spirijiniţi de 
el să parvie şi să dureze şt destul de înstăriţi ca 
său scutească de inaniţie şi de salteaua de paie a 
carităţilor municipale. Unde sînt aceşti miliardari 
absenţi de la căpătîiul celui ofticat între ambiţiile 
lor trufaşe, interpretate pentru prostirea citite» 
rului de ziare alegător? în lunile de suferinţă nu 
a binevoit să se arate niciunul. Dacă pe talerul de 
înmormîntare moneta lor s»o fi amestecat din în» 
tîmplare cu gologanii adunaţi din sînge ai priete» 
nilor săraci, această tardivă contribuţie funerară 
nu»i scapă de o răspundere, care cînd e lichidată 
cu violenţa toamnei anului 1944 îi impresionează 
ca o calamitate nemeritată.

Condeiul lui Tomescu nu a cruţat sticlirea zor» 
zoanei şi neantul din interiorul mărgelelor goale 
de băşici poleite. A  existat o asemenea vîrstă în 
literatura noastră, de reacţiune legitimă, însă mi» 
noră, împotriva unei platitudini masive, a unei 
>roze fabricată la Iaşi, Bucureşti şi aiurea, « pentru 
ărani», autorii unei poezii, adeseori superioară 
iteraturii zise cultă şi capabili să simţească mai 

repede accentele înnalte ale inspiraţiei, liberă de 
academii şi de clasicisme, propuse de cîte un 
belfer ţeapăn ta minte şi de sensibilităţi cu manual 
şi regulament. O literatură de « pentru ».

Lupta, dacă aşa se numesc împotrivirile la un 
talaz inedit, lupta şcoalei lui Tomescu pornea din 
cele mai bune intenţii, de fapt aceleaşi care minau 
furtuna în teritoriile limbii, a unei noi expresii 
româneşti. Dar punctului de vedere bau lipsit 
valorile de calorie, destinate să cristalizeze şi să 
facă dintmm punct o stea de orient, defect îm»



părţit <ie altfel pe din 'două cu potenţele slabe, 
hibride şi deocamdată şubrede, mai tîrziu birui* 
toare. Un vînt cu gunoi de bălegar da piept în 
paginile revistelor vremii cu un suflu de petice şi 
crîmpeie de afiş, iscat în cafenea. Şi unii şi alţii 
din combatanţii vîrtejului premergător ploilor 
germinative, au fost egal de mediocri sau egal 
de nuli.

ÎVham întîlnit cu Tomescu de multe ori, făcînd 
acelaş drum spre casă, în Bucureşti, unde ne 
înţepam cu suliţi de distanţă dar strîngîndume 
mîinile cu o înţelegere aproape reală. Şi el simţea 
ceva mai mult decît dogmatiza, şi eu mă încre* 
dinţam din ce în ce mai mult că aveam de respectat 
o mare sinceritate, valuta universală şi în eroare. 
Ne#am întîlnit la Craiova, ne*am întîlnit la Cluj. 
Acolo, Tomescu scotea o gazetă pentru exponentul 
oratoric al unui guvern care plătea hîrtia şi tipo* 
grafiia cu ţîrîita, silindud pe nefericitul director, 
să fie lunea în capitală, ca să poată pleca vinerea 
înnapoi, pentru plăţile de sîmbătă, cu buzunarul 
gol şi expus ameninţărilor din redacţie şi tipo* 
grafie. Enorma oboseală a bătutului apei în piua 
politică, a redus vitalitatea cărturarului la jumătate.

It văd şi acum strecurîndmse prin el însuş fără 
niciun orgoliu, nici al ideii nici al persoanei lui; 
anonimă. îl văd zîmbind cu un înţeles acoperit, 
datorit şi greutăţii lui de a fi limbut, li văd ochii 
strînşi, de mare miop, canonit să descifreze un 
text vîrît lîngă frunte. Pipăitul palmii îşi aminteşte 
şi de o insuficienţă a strîngerii lui de mînă — ori 
ivavea un deget ori avea un deget bont şi îndoit 
de gros. La Cluj, nimerisem în zile de turburSri — 
tineretul din două taberi universitare se batea 
dinaintea tui Matei Corvinul, în piaţa catedralei, 
în restaurante, în berării. . .  Se devastase o impri* 
merie — litere de bronz şi organe de maşini 
zăceau întrmn noroi întins. « Priveşte sălbătecie!»



îmi arăta Tomescu, plimbîndume prin Cluj. Bas* 
tonul lui era un băţ gros de cioban, cu măciucă.

în lagărul din Tg. Jiu, mă învecinam cu Craiova, 
N ici Tomescu, nici Şaban Făgeţel nu m*au dat 
uitării. E i au avut un gînd amical şi pentru prizo* 
nier şi pentru familia lui stingheră de*acasă. N u  e 
locul de mulţumit acelora din prietenii lor din 
Gorj, care bau purtat de grijă: în ultimă analiză, 
eram cu toţii olteni şi, în literatura, precupeţi . . . 
Dar o carte groasă a Olteniei, apărută în cursul 
internării, cuprindea un articol, pe care mbl 
ceruse Tomescu, redactorul ei. De vreme ce ima* 
ginile locale din manuscris trebuiau inevitabil să 
evoce figura lui craioveană, în urzeala textului 
încăpuse şi ea. Tomescu m*a rugat, cu o insistenţă, 
explicabilă temperamental, să*l elimin riguros, după 
ce cu ferocitate se ştersese pe corecturi, de pretu* 
tindeni.

Oricum, s*a pierdut un scriitor cu adîncimi. 
Ceea ce*i mult mai rar, a pierit un om. M ai mult, 
un om de caracter, şi prob şi leal camarad şi 
adversar.

M a r ţ i ,  j  i u n i e  1 9 4  j.



BENJAMIN FONDANE

A  fost odată, ca în poveste, un debutant 
îndrăzneţ de critică literară, B. Fundoianu, şi mai 
încoace un poet, Benjamin Fondane, strămutat din 
Bucureşti la Paris, şi devenit francez. N<aş putea 
să afirm în cifre ta sută cît a putut să elimine el 
din sine şi cît a fost în  stare să cîştige el din sensi< 
bilitatea cu totul particulară a spiritului patriei 
de adopţie, ca să însemne ceva în marea ei lite* 
ratură.

Am  citit o singură bucată semnată Fondane, 
publicată recent în primul număr al revistei, 
France*Kpumanie, redactat de nume franţuzeşti şi 
româneşti, cu titlul, dacăd citez exact, Comptainîe 
de l ’Em igri, titlu aproape echivalent, cum am zice 
noi, şi poate că şi cum am seri, la urma urmei, 
«Jăiania Pribeagului», încercare, vreau să preci* 
zez, izbutită, de a strămuta o simţire naţională în 
spaţiul limbii franceze, socotind şi pe Mor^as, 
poetul cel mai identificat cu graiul dintre Medite* 
rana şi Canal, titlul poeziei lui Fondane e un argu* 
ment şi o mărturisire . . . Cred cu putinţă ca scrii* 
torul, foarte rafinat şi care suferea în taină dar vizi* 
bil de tremurai echipajului sufletesc, plutind pe 
suprafeţe inegal agitate, să se £  simţit în raport cu 
pămîntul continuu căutat pentru a*şi planta, pe 
viaţă, arborele lui, din ramurile căruia să poată 
contempla static universul, ca o corabie în călă* 
torie prin faţa aspectelor, turburate de nostalgii



contradictorii, în pantă şi orizontale, ale conţinea* 
tului înconjurat.

E punctul de tragedie al omului dezrădăcinat, 
si Fundoianu îşi pierduse rădăcina de două ori, 
fiind, din nefericire pentru complexiunea lui sufle* 
tească inoportunistă, necomercială şi de o demni* 
tate dureroasă, evreu, [ . . .]

Pentru a renunţa la o limbă, rămasă cu suferinţa 
ei în tine, adoptînd o altă limbă, învăţată întîi în 
carte şi experimentată apoi la izvoarele naţionale, 
nu e imposibil. îţi dărîmi casa de*acasă şi ţi*o recon* 
struieşti într*altă parte, cu o parte din vechile 
materiale, ajustate. Dar cuibul rîndunelelor, spart, 
rămîne în reminiscenţă, cu cîînele bătăturii, cu mîţa 
vetrei, cu salcîmul de peste cerdac: toate astea nu 
se mai refac şi nici încăperile rezidite nu mai sînt 
aceleaşi, de vreme ce nici tu nu mai eşti acelaş, 
încorporat întrmn alt echilibru. Şi totul e complicat 
cu cea mai complicată inaderenţă, limba franceză.

A m  avut şi eu de luptat — îmi permit o confi* 
denţa, concludentă în specie — cu trebuinţa de a 
mă fixa în interiorul acestei limbi de heruvimi. 
Plecasem din ţară ca să nu mă mai întorc, şi ani 
de zile am rămas nehotărît între limba mea şi o 
limbă care nu putea să fie nicidecum a mea. Dacă 
m*aş fi lăsat îmbătat de elogiile primite pentru 
felul cum mi se asocia condeiul cu limba, poate 
că aş fi fost azi un scriitor cotat artificial la bursa 
literară din Paris. Dar era prea mult angrenată în 
reverie conştiinţa. M i se părea că pe de o parte 
jefui şi pe de alta reneg — şt m*am întors acasă, 
unde mă aşteptau tot atîta dragoste cît şi necaz.

N*aş putea să cred că Benjamin Fondane, pe 
care ham cunoscut mult, a putut să se simtă îm* 
păcat. Moartea lui a fost fioroasă, asasinat într*o 
carceră cu gaze.

îmi vine să cred că în momentul morţii prin 
asfixie şi*a adus aminte şi de mine, fiind una din
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învierşunatele lui preferinţe literare. în timpurile 
de crîncenă adversitate împotriva iritantului meu 
condei, pornită din Academie şi universităţi şi 
patronată de toate marile competinţe ale clipelor 
fugace, el, Fundoianu, a militat, fără sa ne fi văzut 
ta faţă, cu tenacitate şi exagerat, pentru accep? 
tarea unui poet nou în lirica unui anotimp propice 
leşinării şi regimului anemic de floare de tei cu 
zaharină. Diabetul artistic literar şi tuberculoza 
âripilor trebuiau să constituie, dictatorial, ultima 
şi definitiva formulă a expresiei scrise româneşti.

N u Ie?am numărat, dar aş putea să jur că patru? 
zeci de articole, cu care şi#a compromis poziţia 
literară, au fost semnate de nefericitul B. Fundo? 
ianu.

îm i demonstra şi mie, care după ce i?am strîns 
mîinile îl ascultam ca un adversar, dar ca un 
adversar surîzător, ceea ce nu puteam în ruptul 
capului să admit, de voie bună, că versurile mele 
echivalau cu o descălecare. Cînd i se părea că nud 
iau de?ajuns în serios, Fundoianu devenea agresiv, 
în stare să?şi ia la bătaie scriitorul pe cared iubea 
mai mult, şi cred că ceea ce ba oprit să?mi ţie 
piept cu bastonul, refuzînd epitetele lui de ini? 
moaşă şi de avîntată admiraţie pînă la absurd, n?a 
fost atît dragostea lui, totuş incomparabilă, cît 
aspectul meu fizic, pe atunci atletic. Poetul asa? 
sinat cu aburi de otravă avea mai mult pantalon 
şi sacou decît carne pe el.

O imensă părere de rău, pentru că uneori n?am 
fost destul de atent cu suava lui grija de mine, 
mă crispează şi?mi dă o durere de nelecuit.

Dacă m?aş lăsa dus de pană, în nevoia de a mă 
scăpa de o remuşeare obsedantă, aş seri, pentru 
sufletul acestui tînăr de har excepţional, o carte 
întreagă . . .
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C R IST IA N  SÎRBU

Acum cîţiva ani am primit pe neaşteptate, vizita 
unui grup de tineri poeţi, adunaţi din toate pro* 
fesiile întrio bisericuţă literară de cartier. Fără să 
trebuiască să fie ştiuţi dincolo de mahalaua lor, 
adeseori se ivesc în periferia, cunoscută Centrului 
mai mult prin isprăvile rubricii cotidiene de fapte 
diverse decît prin merite, spontan ivite, cu caracter 
artistic, abilităţi remarcabile, muzicale şt de teatru. 
Am  indicat odinioară talentul cu totul straniu al 
unui gardian din penitenciarul Văcăreşti, trans* 
format, seara, după încetarea serviciului de tem* 
nicer, în creolă spaniolă . . .  în  aer liber, pe o 
platformă improvizată la circiuma răspîntiei Man* 
draveta, din Şoseaua Olteniţei, balerina masculină, 
cu graţii delicate, slujea de atracţie gratuită şi de 
invitaţie Ia grătar şi vin, şi sute de oameni de 
prinprejur aplaudau, ferindu*se de automobile şi 
claxon, pe talentatul actor de adevărată rasă.

Ce a devenit, nu ştiu, nici cum ha chemat. A  
dispărut şi din spectacol şi din penitenciar. . De 
cîţiva ani încoace dispariţiile subite fac parte 
dintr*altă artă, profesată şi fără personalitate, a 
războiului.

Altădată, un profesor secundar din acelaş cartier 
al periferiilor ŞerbamVodă, şi care iarăş nu ştiu 
ce a devenit, domnul Spiru Sprinceană, un cărturar 
substanţial, înjghebase un Ateneu, strîngînd cu 
iniţiativa lui pe cei cîţiva intelectuali ai locului şi



mai multe doamne şi domnişoare, într<un cerc 
muzical, instrumente şi voci. O  dată pe an, veneau 
şi la schitul meu şi cîntau colinde, iar aproape 
săptămînal, întno şcoală, uneori mai înlăuntrul 
oraşului, se produceau cu un program complex 
şi studiat. în  corul acestor artişti de vocaţie, se 
distingeau glasuri care ar fi făcut onoare teatrelor 
cîntate cu tămbălău, din capitală, umplute cu 
personaje de conservator, fără talent.

O muzică de gură trece pe la gard: un copil. 
O vioară trezeşte, pe înnoptate, o curte cu doi 
salcîmi şi un sentiment. Talente, talente care se 
ignoră, talente de cea mai bună calitate, neîncer* 
cate de înfumurările de mediocritate, citadine, 
declarative şi manifeste printr*o impertinenţă ne* 
justificată de un exponent.

Grupul de poeţi, la care mă întorc, are o veche 
activitate tipărită în broşuri, pe măsura mijloacelor 
de colaborare ale membrilor. Funcţionari şi meşte* 
şugari săraci. Unii din ei trăiesc Frumoasa utopie 
a încrederii în sine, aflată în vacanţa unei împrejură* 
ri încă neîntîlnite.

Domnul Cristian Sîrbu, care îşi face azi, cu 
numărul de faţă al revistei, intrarea în literatura 
patronată de ţeluri necunoscute, e un talent 
autentic şi sigur. Apariţia lui între scriitorii pri* 
miţi de opinia literară, poate cări va folosi să se 
dezvăluie şi să se arate întreg. El capătă, cred, în 
locul îndoielilor unei modestii în vîrstă de vreo 
patruzeci de ani, o certitudine utilă.

Domnul Cristian Sîrbu e cizmar.



POMPILIU

Pompiliu Constantinescu a fost furat pe neaş* 
teptate noaptea, deunăzi, tînăr şim plină voinicie. 
Brusc, ceasornicul inimii i s»a oprit în somn, pe 
cînd altele, mai vechi, continuă să bată. E  un 
făcut, că împotriva nedreptăţilor noastre, nici 
durata oamenilor inegali să nu fie egală.

De la om la om, bara cunoscut prea puţin. 
Nicio împrejurare nu ne*am aglomerat într<o 
redacţie ţi nu ne*am pus cot la cot la o masă de 
lucru. L*am întîlnit, din cînd în cînd, şi de la 
întîia strîngere de mînă, cu ochii în ochii lui de 
majolicâ, am simţit că dau mîna cu un om cinstit. 
Impresia $*a menţinut şi a sporit, documentată de 
articolele lui de critică literară, duse pe o linie 
dreaptă, poate că niţel prea albă, dar onestă. 
Un caracter se prezintă, întruadevăr, ca o coardă 
de vioară, întinsă; pe altul trebuie săd descurci 
şi săd deznozi, ca o jurubiţă încîlcită prin sinuo* 
zităţi de intenţii şi duplicităţi.

Poziţia criticii implică o atitudine de responsa* 
bilitate şi francheţe, situaţie delicată pentru un 
profesor, cumpănit între interese şi amabilităţi 
contrarii şi tentat de oportunism®. Ea derivă pe 
tangenta evazivă.

Odată, ca să amintim un incident, nu prea 
onorabil pentru obrazul specialităţii, criticii au 
stagnat întrmn impas penibil în disputa dintre 
poezia şi proza lui Tudor Arghezi cu trustul



Nicolae Iorga, stăpînul absolutist al Universităţii, 
Academiei, Literaturii şi al tuturor instituţiilor 
în contiguitate cu catedra.

în critică, proporţionalitatea dintre om şi scriitor 
e mai obligatorie decît în scriptura artistică, unde 
licheaua se distribuie şi se pierde în imagini şi 
prozodie. Talentul necesar nu e chiar prima şi 
indiscutabila cerinţă; e nevoie mai ales de ţinută, 
de om. Pompiliu Constantinescu a fost întîi un 
asemenea om.

Mbeste peste măsură de greu să mă fac cioclu 
lui şî să duc un mormînt pe poteca unei coloane 
de ziar. N u  mă lasă cugetul, nu mă lasă spinarea.

După spusele unui prieten comun, care m*a 
chemat la îngropăciunea de duminică, unde n*am 
fost în stare să fiu, « Pompiliu s*a pregătit de ani 
de zile $ă«mi facă o vizită la gospodărie şi s*a 
sfiit. . . »  A  fost caracteristica lui, sfiiala. Copb 
landru şi la faţă, rumen ca o păpuşe de porceelan, 
şi gingaş la suflet şi retractil ca mimoza, proaspăt 
ca o virginală petală de roză, Pompiliu Constan# 
tinescu, rebarbativ la cea mai favorabilă ambianţă, 
a ocupat locul cel mai curat, străin de complicaţii 
şi complicităţi, sincer ca fluturele întrmn petic de 
lumină.

O reticenţă uşor de înţeles m*ar împiedeca să 
mă refer la o carte întreagă scrisă de el asupra 
celor socotite de el izbutiri ale mele. în  ceasul 
morţii şi după ce benedictinul comentator a pierit, 
sînt cu îndurare mîngîiat să mă gîndesc că, fără 
să fi ştiut şi fără să ne vedem unul pe altul, am 
stat alături, în spirit şi inefabil, mufte nopţi, de 
vorbă împreună, o parte din viaţa lui, atît de iute 
trecută, eu cu slovele mele, el cu scrutările lu i. . .

Mba zburat o pasăre, pe care nu o să o mai 
găsesc în ramurile mele niciodată.



II

Iubiţi, aş zice, colegi, din pricina colegialităţii, 
Ia toate vîrstele, în dragostea tuturora, pentru 
Pompiliu Constantinescu, care dacă nu mai tră* 
ieşte pe pămînt e tînăr şi viu în inimile celor ce 
bau preţuit.

Aş fi dorit mult să fiu nu numai cu gîndul între 
foştii lui ucenici, adunaţi întru însufleţită lor 
amintire. D ar la anii mei şi la nesănătatea mea 
mă mulţumesc fără mulţumire să vă trimit o 
lacrimă scrisă şi celui ce*a fost, dar pentru noi 
încă este, un mesaj. N u  cred că umbra lui cu 
lumina lui muşi face loc azi printre prietenii Iui. 
îl simt de departe că a venit să vă mîngîie şi mai 
de departe.

Pompiliu Constantinescu nu a fost numai un 
profesor — ceea ce constituie o nobleţe în rapor* 
turile îndrumătorilor cu ascultătorii: era un om 
întraripat, îndrăgostit de misiunea lui, entuziast 
în chemarea lui, un caracter de mare corectitudine 
profesională, un frate inimos, un prieten emoţionat 
în tot ce a trăit şi a lucrat.

* Textul scrisorii pe care Tudor A rghezi a trimisfo 
liceului « A u rel Vlaicu * cu ocazia festivităţii 
organizate pentru comemorarea criticului Pompiliu 
Constantinescu de la a cărui moarte stau împlinit 
cincisprezece ani.
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Meam întîlnit cu el ultima oară în dreptul 
Mării, pe o potecă de flori, zvelt, frumos, zvîcnind 
ca un izvor, inima lui blîndă şi mintea lui ageră 
fiinduâ pravila vieţii şi activităţii. N<aş fi putut 
crede, prinzîftdud mîinile curate şi cinstite că, 
pe neaşteptate, Pompiliu Constantinescu avea pă< 
mînteşte să dispară. I»aş fi dat încă o sută de ani 
de viaţă.

Critica literară, întortocheată, angajată în zig* 
zaguri şi meandre era la ivirea lui aproape o învo# 
ială de bîlci între autorii acceptaţi şi criticii curenţi.

Franc, leal, întreg, unitar şi vertical, nu ştia să 
şerpuiască pentru oportunismele calculate.

El a fost o mare conştiinţă clară a scrisului 
românesc răpită la netimp de fatalităţile vrăjmaşe.
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CONSTANTIN GRAUR

Acum şase ani a închis ochii unul din cei mai 
buni camarazi cu putinţă, camarad în sensul că, 
de la el la fiecare coleg şi subaltern de redacţie, 
el s»a purtat aşa, nu ca un şef, nu ca un director, 
şi a fost aşa: camarad. Prieten cu toate vîrstele 
mai tinere, săritor, generos, Constantin Graur cred 
că n»a putut să aibă niciun adversar afară de cei 
de idee, şi a lăsat după el, mutîndu*se întrvo 
lume scutită de manuscrise şi rotative, de partide 
politice şi de conflicte ridicule, dramatice şi mes* 
chine, mat mult decît o amintire; acea prezenţă 
diafană şi încă animatoare, după dispariţia fizică 
a oamenilor princeps care îi continuă în posterităţi.

Gradaţiile inteligenţei şi ale culturii cărturăreşti 
dau în apogeul lor un tip de spiritualitate, degajat 
de contingenţe şi mai presus de dogme, pe inte» 
lectual: o modulaţie între înţelepciune şt facultatea 
de a fi artist. £  forma stilului celui mai ductil 
rafinament în gîndirea critică, mătăsos ironică, 
de un scepticism aristocratic egal de supărătoare 
pentru orice iei de teze şi dogme, scrutînd cerţi» 
tudinile brutale cu o subtilitate situată la o egală 
distanţă faţă de toate — ceea ce permite o atitudine 
de independenţă în viaţă şi în literatură. Constantin 
Graur e definiţia intelectualului adevărat. I s<ar 
putea opune în discernămînt un singur analist 
cunoscut prin activitatea lui, mai puţină şi mai 
limitată, Paul Zarifopol, însă cu un spor în plus



asupra acestui alt intelectual; o claritate care la 
Graur lasă să se vadă, odată cu fructul şi rădăcina, 
de obicei ascunsă ca întrmn peizaj de cristal 
limpede în toate dimensiunile lui.

înnainte de ad ii strîns întîiaş dată mîna, francă 
şi cinstită, a marelui gazetar, la şcoala căruia s*au 
definit sumedenii de ciraci din mai multe generaţii, 
am făcut cunoştinţă cu pana lui, înmuiată în 
lumină — la revista Facla, termenul unei foste 
prese mocnite şi începutul unei înflăcărări a cernelei 
şi a hîrtiei, cu văpaia din ce în ce mat înnaltă.

Nivelul presei cotidiene s<a confundat cu ridu 
carea nivelului literar şi, de la Graur încoace, 
condeiul ziaristului a fost în  acelaş timp al proza* 
torului şi al poetului, fără nicio discriminare, 
atelierul scriitorului alăturîndu>se redacţiei, des* 
părţit de forfota intensă a ştirilor, informaţiilor 
şi a faptului senzaţional, cu o perdea transpa* 
rentă.

După o absenţi de mai mulţi ani, veneam din 
Elveţia, unde am trăit partea de formaţie a tinereţei 
mature, în ambianţa unei democraţii, ideal de 
liberă, la care m*am spurcat definitiv şi ireme* 
diabil, între Rousseau şi w ilhelm Teii şi în mijlocul 
a trei milioane de urmaşi ai lor, deopotrivă de 
liberi, oameni cu căutătura dreaptă, leală şi cu 
capul sus, — a doua patrie, primitoare şi curată, 
a sentimentului de sine. în  persoana lui Graur 
care venea dintr*altă ambianţă, muzicală dar împă* 
rătească, de la Viena, am cunoscut la Bucureşti 
un reprezintant al aceleiaş libere democraţii, 
neconstrînsă de nici o ipoteză, şi luptătoare.

Graur n«a variat, ca îndeobşte majoritatea oame< 
nilor suspecţi de intelectualitate, niciodată şi cu 
atît mai puţin atunci cînd, ajuns la comanda 
todeauna primejdioasă a opiniei publice, de pe o 
catedră încercată, conducea două ziare de opinie 
opozantă şi de vast răsunet, Adevărul şi Dimineaţa.



Absenţa Iui Constantin Graur rămasă ca o dîră 
de gol, au cel puţin melancolica mîngîiere, cei 
ce mai durează încă, să o releve şi să aducă me< 
moriei unui întemeietor şi ctitor, în ziarul, re* 
născut din dezastre multiplicate, elogiul recules al 
conştiinţei si al modestiei,i i i
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PROFESORUL RAINER

Am dinaintea tabletei de azi un volum, primit 
de la doamna doctor Maria TrancmRainer, în 
amintirea profesorului Francisc Rainer, decedat 
acum doi ani.

Cînd porţi un condei nu poţi mulţumi pe simplă 
carte de vizită pentru rîndul, tremurat cam cu 
acelaş condei, pe întîia pagină a cărţii, de mîoa 
care i<a strîns*o, în ceasul definitivei despărţiri, 
pe a marelui învăţat. Sentimentul se cade să ia 
forma unei pagini de tipar, care să adaoge, fără 
competinţă, o fărîmă de prinos la omagiile pcst* 
mortem, din cuprinsul frumosului volum.

Răsfoirea lui dinaintea cititorului suplineşte 
cu mai mult folos aprecierile de ignoranţă ştiin» 
ţifică ale unui comentator fără voie şi care ar fi 
preferat poate, să păstreze pentru panoul plastic 
al valorilor româneşti, numai conturul în acuarelă 
punctată cu aur al unei umbre, copiată după 
complecta personalitate de la Institutul de 
antropologie. Dar fi aci se interpune pauza 
definitivă, ca în tot universul, a singurătăţilor 
izolate, din care încolo şi încotro începe de* 
abia ascunsă de oameni, spiritualitatea omului 
adevărat.

Profesorul Rainer nu a prea circulat ca moneda 
curentă omenească trecută prin toate mîinile, 
maculată şi tocită, comparată zilnic cu dîmensiu* 
nile intelectului marfă. DepSşindwse continuu



şi mereu întrecîndmse pe sine, ei se găsea încă mai 
înnainte de a se fi măsurat cu semenii, cu camarazii 
şi cu colegii, îa o înnălţîme neajunsă cu mîna şi 
atinsă numai cu schela de unde în arhitectură 
pornesc turlele ascuţite ale catedralelor, care nu 
mai privesc în jos, căutînd numai deasupra, o 
stea potrivită cu vîrfurile de piatră.

L<am întîlnit de foarte puţine ori într>o viaţă, 
la cîte o răspîntie de galerii din nu mai ştiu ce 
institut, sfiios pe dinafară, concentrat întno rezervă 
ermetică, închis ca o vioară într^o cutie încuiată. 
Trebuia să afli cheia care descuie, să încerci mai 
multe, să desfaci şi să pui degetul pe coardă. 
Fericitul care putea să ş̂i strecoare pipăitul pînă 
la arcuş (eu cred că acest fericit nu s*a întîlnit 
niciodată de*a dreptul cu sufletul lui Rainer: am 
avut o dovadă în persoana unora din ucenicii lui 
cei mai buni) dădea de un tezaur de vaste, cereşti 
armonii.

Savantul sta de vorbă cu personajele de obicei 
nevizitate dincoace de Paradis şi de Infern, cu 
oamenii în carne şi oase defuncţi, cu poeţii Eladei, 
a căror limbă îi era familiară, cu Goethe, cu 
Beethoven, şi cu cei asemenea lor . . .  Ce mai putea 
el să afle de la oamenii fără dimensiunile misterului 
în compoziţia lor, şi cum mar fl rămas de dînşii 
strein ?

In ce priveşte munca lui de învăţat, în laborator, 
cine a egalat<o ? Intrat în Institut de cu noapte, 
el ieşea din cripta lui de anahoret pe întuneric, 
probabil tot mai întristat că tainele lui Dumnezeu, 
în care credea ca un creştin torturat, nu se lasă 
desfăcute de sigilii.

Dacă numărăm colecţiile realizate de Rainer, 
numai craniile, pe care Ie*a examinat din punctele 
de vedere variate ale preocupărilor lui filozofice, 
aplicate la viaţă, sînt peste şase mii cinci sute în 
Institut.



Academia Româna, pe temeiul unui legat, a 
întreprins publicarea manuscriselor marelui Pro* 
fesor, marelui Om şi marelui Artist.
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PRO FESO RU L N E D IO G L U

Ascultam aseară dulcea voce a cîntăreţului 
Folescu, cea mai dulce din cîte am auzit. Rareori 
vocea cîntată a putut sa aibă o catifelare mai 
stranie şi mai adîncă. E  şoapta, făcută glas, din 
scripturile credinţei şi ale speranţei, turburate de 
melancolii; e plînsetul zilelor ce trec şi te rănesc; 
e un adio de despărţire către noapte. Timpul o ia 
încolo, pe întuneric şi sufletul încoace.

Ascultasem steaua de peste mormînt. Cîţi ani, 
cîţi nori şi cocori, cîtă frunză s*au risipit, de cînd 
a murit murmurul acestei rugăciuni de frămîntare, 
care a fost geamătul melodic al lui Folescu?

M ii de ani, zvonul cîntăreţilor s<a spulberat, în 
clipa chiar în care tremura. M ii de ani, accentul 
şi tonul s*au pierdut. A i năzui să auzi profeţii 
şi oratorii; pe Pavel, pe Demostene, pe Cicero, 
pe Bossuet, strigătul dacilor în apărare şi atac. 
Din toate elanurile nu a rămas nimic! Vibraţia 
elocvenţei e defunctă. Afară doar, dacă nu cumva, 
după presupunerile ştiinţelor noi, corurile antice 
nu rte învăluiesc încă, fără să simţim. Impercep* 
tibile auzului terestru ele plutesc în eternitate şi 
haos, cu pipăitul pe clape al lui Beethoven şi 
Bach şi cu Predica de pe Munte . , .

Imnul şi sunetul şnau descoperit în cele din 
urmă un tipar. Discul de ebonit, mai rezistent ca 
pergamentul scriitorului, păstrează pentru to* 
deauna glasul, vioara,, clavecinul şi harpa. Din



semnele şi punctele lui înviau aseară emoţiei mele, 
suspinul dulce al lui Folescu.

« Priponit de*o garofiţâ 
Paşte calul lui Gheorghiţă 
Garojiţa s*a uscat. . . »

N*am înţeles de ce şi cum, de la stihurile lut 
Folescu gîndut s«a dus tocmai departe, la profe* 
sorul N edioglu . .  . Marele dascăl de limhă romă» 
nească e directorul pensionat al liceului «Şincai». 
Poate că o analogie, între pierderile de odinioară 
şi ingratitudinile meseriei de educator. D in admi» 
rabilul apostolat al profesorilor nu rămîne iarăş 
nimic: din cînd în cînd o statuie şi*atît.

Pe creştetul pieziş a măgurii de aer şi cer imens, 
deschis în fruntea căii Şerban»Vodă, e adevărat 
că, sobru şi aspru — şi vast, se ridică monumentul 
uriaşelor energii ale lui Nedioglu. £  adevărat că 
din şcoala lui el a făcut o universitate. Acolo s*a 
învăţat bunul simţ, dragostea de patrie şi limbă, 
noţiunea echilibrului şi a măsurii. £  adevărat că 
marele profesor a fost şi un mare gospodar, un 
om de ordine severă şi de caracter, drept, corect, 
bun şi tolerant la trebuinţă, ireproşabil şi demn 
camarad ascultat de profesori şi şcolari. E  adevărat 
că auditorul claselor superioare, ale liceului, a 
petrecut numeroase ore de bucurii delicate în 
faţa catedrei inspiratului cărturar. Lecţiile de 
limbă, de discernere şi de disciplină intelectuală 
ale profesorului Nedioglu au fost unice în epoca 
lui, e adevărat.

Dar o furtună de brutale suferinţe, de care au 
parte, mai cu seamă, aleşii Domnului şi răstigniţii 
vieţii, ha copleşit. A zi, foştii lui ucenici se întîlnesc 
pe cîte o uliţă tăcută cu un om trist şi decepţionat. 
Salutul lor spune mai mult decît un omagiu şi o 
închinăciune la dascălul copilăriei şi adolescenţei 
lor. O lacrimă nestăpînită le mijeşte în sufletul,
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tumult, aglomerat de ecouri, ca o grotă de stalactite- 
Ei îl aşteaptă să se întoarcă . . .

M ă opresc uneori în dreptul aleii din grădină, a 
intrării din latura şcoalei, pardosită curat. Zaplazul 
de iederă înnaltă, plantată de directorul Nedioglu 
îşi freamătă velinţa de frunze, spînzurată de 
văzduh. Totul e cum a fost lăsat din mîinile lui. 
Numai directorul e absent. El e absent de pre» 
tuţindeni. . . Unded va găsi acest bilet al meu, 
încredinţat adierilor dintre iederi? Dar în cancer 
laria liceului mai arde, aprinsă de el, candela de 
toată ziua şi noaptea? Zidită în părete, ea păstra 
în văpaie amintirea camarazilor din învăţămînt, 
căzuţi în primul mare război, pentru ţară.

Profesorul Gheorghe Nedioglu a scris cărţi 
limpezi pentru şcoala lui. Aş dori ca slovele de 
faţă, dacă nu îndrăznesc prea mult, său ademe* 
nească inima pustiită către o nouă menire.

Magistrul, care şi*a răscumpărat amar persona» 
litatea şi a plătit datoriile omului de conştiinţă cu 
o dobîndă exagerată, mai are o datorie de înde* 
plinit: o resurecţie de consolare. El trebuia să 
scrie şi pentru noi, cei de*o vîrstă morală cu el.
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IOSIF N Ă D E JD E

La o scăpărare de secundă îmi răsare brusc 
din întuneric figura în trei colţuri a fostului, aş 
putea spune, camarad. Şi nu vreau sa opresc să 
cadă, odată cu frunzele toamnei, peste mormîntul 
lui, o foaie de hîrtîe. Poate că nu o să mai am 
acest prilej, pe care mul dă conferinţa comemo* 
rativă de duminica trecută . . .

Colaboram cu acest mare om de ispravă la 
revista săptămînală Facla, acea de la care a început, 
să mă ierte predecesorii, o presă românească 
propriujzis revoluţionară, dar o presă, unde ideile 
se împărechiau cu simţul estetic şi cu grija de 
stil: revista prietenului N . D. Cocea, paralelă cu 
cealaltă revistă lunară, Viaţa socială. Porniserăm 
la bătaie o seamă de băieţi.

Sînt vreo treizeci şi şase de ani de atunci. 
Deschideţi volumele colecţiei la orice pagină: ea 
se citeşte, spun cititorii, cu acelaş interes şi azi, 
atît de puţin îmbătrînesc împrejurările care nu se 
schimbă. Puneţi alte nume pe feţele defuncţilor 
si vedetid retrăind în siluetele mai moderne.
3 1

Cu o singură deosebire . . .
Numai o simplă coincidenţă de nume face ca 

Iosif Nădejde să evoce pe Ion Nădejde, profesorul 
latinist şi şeful partidului « roşu » din copilăria 
mea. Socialişti amîndoi, la două epoci. Iosif 
ma fost niciodată Ion, nici înrudit cu el într<



altfel decît prmttvo concepţie, părăsită de 
către cel dmtîi în folosul omonimului de mai 
tîrziu.

Ţăran în toată făptura lui fizică şi morală şi stăpîn 
fără pripeală pe impresiile şi concluziile lui, Iosif 
Nădejde întîrzia, şi din temperament şi din voinţă, 
să dea reticenţei, firească la el, expresia unui 
răspuns, îi  rămăsese nevoia unei pauze, între soli* 
citare şi hotărire, manifestată la plugari cu scarpt* 
natul din fundul căciulei. în preferinţe moderat, 
şi chibzuit în polemică, pana lui nu poate fi acuzată 
că a supărat vreodată pe cineva. Adversarul era 
pentru el un prieten aflat în greşală de sinceritate 
şi tratat cu măsura riguroasă şi cu o permanentă 
rezervă. D ar necheltuite în gesturi, convingerile 
lui erau întemeiate şi definitive.

Se înţelege că fostul camarad de ta Facla şi de 
la A devirul nu era numai un om foarte bun, gata 
de orice dragoste dezinteresată, dar şi un blajin 
liniştit. El nu s*a certat niciodată cu un semiton 
mai sus de graiul lui blînd, ma tras o palmă, ma 
trîntit un scaun, A  primit, a suportat, a răbdat, 
prin toate vocaţiile unui temperament împăciuitor 
în formă şi întristat în fond.

Cum 3<a făcut ziarist politic tiara înţeles, pro* 
babiî că prin derogare. Natura îl destina unei 
catedre de profesor meticulos şi cinstit, profund 
cinstit, sau unui loc de bibliotecar, dacă nu rolului 
de preot şi duhovnic. Pentru tainele sufletului, 
împărtăşite întrmn ungher de redacţie, nu se putea 
găsi o inimă mai subtil înţelegătoare decît a cuvio* 
sului Iosif.

El trece acum pe dinaintea mea cu surîsul lui 
melancolic şi îi surîd, văzîndud cum se uită la 
mine cu ochii lui de mongol, depărtaţi către 
tîmple, deasupra umerilor obrajilor proeminenţi 
ca o icoană primitivă, spoită cu pensula pe un 
părete de rnînăstire.



— Ce mai faci, domnule Nădejde? . . .
— Binişor . . .  Dar dumneata? A i adus ceva? 
Bam adus manuscrisul de faţă . , ,
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P A U L A D A M

în Franţa, o vastă literatură de război şi de 
« macfuis » a scos la lumină poeţi şi prozatori, 
apăruţi şi repetaţi în tot felul de ediţii, de Ia 
formatul cît palma, în cîteva pagini, pînă la volumul 
antologiei. în vremea rezistenţei, acţiunea ilegală, 
manifestată, afară de JugoSÎavia, mai viu şi mai 
puternic decît într*alte ţări cotropite, cu o mişcare 
mai mult sau mai puţin clandestină sau mai mult 
abstractă, a consistat dintr>o maşină de mînă, un 
«boston» aşezată sub nasul ocupantului, intram 
beci, întrmn pod, într/un colţ de apartament.

Francezii erau obişnuiţi de multă vreme cu 
tiparul ilegal şi revoluţionari ca geograful Elis£e 
Redus, Z o  d'Axa, Madame Severine, Jean Grave, 
şi alţii, printre care figuraseră şi români ca Zam fir 
Arbore şi Georges Diamandy (autorul Chemării 
codrului>, din prima fază anarhistă, a  socialismului 
de mai tîrziu, nu conteneau să scoată foi şi broşuri 
în mansardele Parisului, vizitate de poliţişti. (Ies 

Jlics) şi trădate de mouehards. Almanahul D u  fVre 
Peinard («Moş salahor», cum ar veni, oarecum 
pe româneşte> a rămas modelul genului de pro/ 
pâgandă cu biciul.

O  rîvnă generoasă în sacrificiul vieţii, cea mai 
eroică şi mai adevărată ofrandă momentelor de 
concesii ambiante şi mai presus de orice imorta/ 
lizarea, impune în fiece pagină, în fiecare rînd. 
Sînt accente pe care, pentru puterea şi prestigiul



lor, te*ai simţi stingherit să le asculţi tolănit pe un 
fotoliu de intelectual trîndav şi ai da să citeşti 
fascicolele acelea subţirele şi să le auzi, ca la 
biserică, în picioare. Valoarea literaturii acesteia 
vine din depăratarea de sine. întrmnele ceasuri 
din orologiul timpului singură vibraţia trebuie 
percepută indiferent de ritmul şi silueta ei.

La Bucureşti, oficialitatea franceză tipărea o 
revistă £crtts de France, ca să ţie în curent publicul 
românesc cu evoluţia literaturii din epoca absenţei 
Franţei din România, revistă continuată cu Pages 
Jranfaises. Intr*amîndouă numele noi se încru* 
cişau, în oscilaţii şi pe meridianul personal cu 
Vaîdry, cu Gide, Claudel, Cocteau . . .

E  de adus însă o imputare sentimentală iniţia* 
tîvelor de editură. N u  se mai întîlneşte pe nîcio 
pagină venită din lumea franceză numele lui Paul 
Adam, autor al unei opere, pe cît de puternică 
pe atît de recunoscută, şi de uitată, egală cu a 
celor mai caracteristici stilişti. Clorul timpului a 
lăsatio intactă. Artistul atîtor bijuterii de oţel nu 
a scris*o cu tibişir şi cărbune. Energica lui proză, 
viguroasă şi simplă, e ruptă cu ciocanul şi gravată 
cu acul. N u  e de aflat cîţi francezi mai citesc pe 
Paul Adam şi au putut auzi de acest aristocrat 
al geniului celui mai frumos de pe glob, ci de 
întrebat oamenii de gust din patria tuturor revo* 
luţiilor de intelect cum de nu*şi mai aduc aminte 
de scrieri ca L e  Serpent A loir sau JLes Trusts.

Paul Adam reprezintă chiar în avuţiile literaturii 
franceze mai mult ca o seamă de reputaţii stabilite 
şi pana lui sterilizează cîteva succesiuni de poeţi 
şi povestitori. Dacă permite critica literară, critica 
sau super şi metacritica, o clasificare neuzitată, ar 
trebui proclamat că Paul Adam, ca şi R6my de 
Gourmont, e  un scriitor . . . sintetist.
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ION LUCA

A m  citit, cred, toate lucrările domnului Luca. 
Vreo şase, şapte, nu mai ştiu. Pentru că n#am trecut 
de faza lecturii şi nu mi#a ajuns nici curiozitatea 
literară, în ceea ce priveşte pe noii candidaţi ai 
dafinului nostru literar, la gloriosul scepticism. 
Aş cuteza chiar să afirm că interesul mă poartă de 
preferinţă către debutanţi şi scriitori tineri ceilalţi 
fiind prea repede şi prea uniform ajunşi nişte far# 
macişti de provincie, monotoni, şi care repetă 
reţeta, standardizată la un singur medicament uni# 
versal. La febră, la cord, la stomac, la gangrenă, 
la dureri de cap şi de picioare, literatura se ia la 
întrecere, burghezită şi neîncoronată de probleme 
personale, cu o pilulă bună de toate şi de nimic, 
care ocupă de patruzeci de ani pagina de publici# 
tate din gazete, pentru descurajaţi şi creduli. Mă 
simt obligat să urmăresc gradaţia periodică a per# 
sonalităţii artistice prin continuile generaţii, fără 
să mă dezarmeze nici similitudinile, nici copiile, 
nici emfaza goală.

Domnul Ion Luca lucrează exclusiv pentru 
teatru. De ce exclusiv, asta#l priveşte. Dar priveşte 
şi spiritul critic, care trebuie să vadă aci un fel de 
a fi determinat, şi acest lucru are însemnătatea 
lui. N ici studiile sale, două doctorate magna cum 
laudae, nici clasicismul sever, nici cariera de preot, 
căreia i se consacrase la început, nu concordau cu
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scena ţi cu meşteşugul de spectacol. E  prin urmare 
vorba de o determinare ineluctabilă şi adîncă, de 
un instinct, şi cazul trebuie cercetat cu seriozi* 
tate. Datele de originalitate a formaţiei spirituale, 
demne să reţie atenţia, sînt de ajuns. Le*am aflat 
mai tîrziu, după ce ham citit pe domnul Luca, şi 
am datoria să privesc stăruinţa şi prezenţa acestui 
scriitor ca un caz. Teatrul trebuie văzut: nu imam 
învrednicit săd văd. Iar fiindcă ştiu să citesc, 
ouam obişnuit oarecum să şi văd.

în ce consistă cazul domnului Ion Luca? Să 
vedeţi. Scrierile sale pentru scenă cunosc cele două 
consecinţe demonstrative, cînd se produc paralel, 
ale ivirii unei personalităţi exacte: succesul şi 
insuccesul, rînd pe rînd şi alternativ. N u şi insuc* 
cesul de public “  asta e încă altceva — ci de 
cronică dramatică. Această specialitate, pe care o 
poate profesa orişicine, de vreme ce mă vîr într? 
însă cam în silă, şi eu, după ce am abandonat*o 
net, acum vreo douăzeci şi cinci de ani, e în mare 
parte monopolizată, ca şt însuş teatrul. Cînd 
găseşti în presă o părere distonantă în raport cu o 
părere unică, distribuită majorităţii cronicarilor, 
ca dintr*o centrală regizată, eşti mulţumit şi acolo 
de prezenţa unei judecăţi în răspăr cu normativul 
intereselor apărate solidar. Cronica de teatru e 
ocupată de cîteva nume, care ocupă intermitent 
şi afişul, iar principiul ,,laudă<mă ca să te laud”  
trece din culise în redacţii şi invers, pentru cele 
mai riscate inepţii.

Lucidităţile de scriitor ale domnului Ion Luca 
sînt frămîntate. Se observă în textul lui că pana 
nu scrie de*a joaca, de»a licheaua şi de*a succesul 
facil. Condeiul trădează o vocaţie de suferinţă. 
Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui 
frumos ţine de conştiinţă, de o atitudine categoric 
situată în faţa universului, închis în lacăte grele. 
N u  pot fi tratate dimensiunile acestui scriitor cu



centimetrul şi cu ochelarul. Ele vin de<a sine în 
cuadrant şi teodolit.

Pînă la totala înflorire a daliilor sale, care făgă* 
duiesc teatrului românesc o mare exuberanţă, ar 
trebui, pentru onoarea epocii, ca U cazul domnului 
Luca să corespundă simetric tihna utilă a unei 
fertilităţi, ce se anunţă valoroasă: cine trăieşte are 
timpul să vadă că nu vorbesc numai ca să mă aflu 
în treabă. Sînt informat şi contrariat să £u  indis* 
creţ, cum că autorul trăieşte neînchipuit de greu.

Prezenţa în literatura dramatică a domnului Ion 
Luca turbură crocodilii confortabil instalaţi.
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E U S T A Ţ IU  M Ă C IU C ESC U

în ploaia toamnei triste prelungită peste decerni 
brie, un clopot sună din turlele mînăstirii de peste 
drum a sfîrşit de viaţă. Lumina crizantemelor 
cărămizii încă nu s*a stins în lanul cu flori întîr* 
ziate, şi celelalte crizanteme, albe, cu învolbu* 
rarea penelor aristocratică, stau ca nişte porumbei 
ghemuiţi pe tulpină cu ciocul scufundat în guşe 
şi fulgi.

Şi cum sună clopotele îmi aduc aminte de Eus* 
taţiu Măciucescu, un cărturar discret, dintre marii 
cărturari necunoscuţi, tăcut, ascuns, întno obi 
scuritate, care le vine bine, cu bijuteriile închise 
în cutii căptuşite de catifea.

De ce nu am însemnat niciodată anii trecuţi cu 
frunzele, cu vîntul, cu ceaţa, cu ploaia, peste 
mormîntul lui? N u  ştiu. Probabil ca să prelungesc 
taina în care s*au complăcut gingăşiile lui de inte# 
ligenţă şi soliditatea lui de caracter. E  omul care 
n*a vorbit de două ori în două feluri deosebite 
asupra unui şi aceluiaş subiect, şt care n#a avut 
decît două credinţe, contradictorii intercalate una 
întnalta: una în privelişte şi cealaltă între patru ochi.

Dar cine a fost Eustaţiu Măciucescu, de care 
Societatea Scriitorilor Români muşi mai amin* 
teşte? El a murit tot aşa de discret şi de ascuns, 
după cum a trăit. într*o dimineaţă, fiul său, ingi* 
nerul ba găsit stînd pe marginea patului. Murise 
trăgînduişi ciorapii.



A  fost Măciucescu un scriitor? Nu, Măciucescu 
a fost însă organizatorul Societăţii Scriitorilor şi 
pavăza ei de toate zilele şi de toate intemperiile. 
Prieten de aproape cu întemeietorii, poet, şi pro< 
zator, al Societăţii, acum vreo patruzeci de ani, 
ani de zile Societatea a stat închisă în biuroul lui, 
întrmn sertar: lista membrilor, registrul de coti* 
zaţii gol, ştampila uscată, statutele şi toată arhiva. 
Marele război şi consecinţele lui au găsitio în 
sertar, de unde n«ar mai fi ieşit niciodată fără stă* 
ruinţa lui Măciucescu, care, migălind, cerînd şi 
punînd şi din buzunarul lui, destul de mic dar 
întodeauna deschis, a izbutit său facă Societăţii 
Scriitorilor un local, un local spaţios, prezintabil 
şi civilizat. Fiinţa ei de azi, Societatea pretinde că 
reprezintă un prestigiu, se datoreşte lui Eustaţiu 
Măciucescu.

S*ar cere totuş chiar ingratitudinii o fracţiune 
de memorie. Măciucescu nici mar dobîndi, nici 
mar pierde nimic, dacă un basorelief al efigiei lui 
ar întîmpina cu surîsul lui frumos, ca altădată viu 
şi nevestejit de timp şi întodeauna colegial şi 
proaspăt, în sala de lectură, sosirea membrilor, 
adunaţi să se încălzească la soba socială . . .

Dar Societatea ar avea mult de cîştigat.
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I. BRĂTESCIWOINEŞTI

Poziţiile din viaţă sînt tot atît de justificate cît 
şi cele din faţa morţii.

O epoca întreagă am contestat valoarea perso» 
nalităţii literare a celui ce a fost Brătescu»Voineşti. 
El e autorul sărăcăcios al cîtorva bucăţi de proză, 
decolorate în sute de reeditări şcolare. Toată opera 
lui, impusă de criticul Ibrăileanu — autorul mai 
multor reputaţii, e de cuprinsul unei broşuri. Bră» 
te$cu«Voineşti era un sentimental convenţional, 
lacrima lui de cerneală a fost semuîtă, sensibili» 
tatea lui tremura de un spasm premeditat, la limita 
simţămintelor cu îndoiala şi ambiguitatea.

întorcîndu*mă acasă dintno lungă pribegie de 
tinereţe ham găsit glorios, între mica burghezie 
din Tîrgovişte şi clubul partidului, din care făcea 
parte în calitate de as cultural. Era partidul, riscat 
prin autoritatea şefului respectiv, într*o sentinţă 
de dicţionar, citată în Parlament pe latineşte Pri> 
mum vivere. .  „ indicînd desinteresul ironic faţă 
de sensul literaturii în  activitatea naţională, consa» 
erată de preferinţă marilor venituri şi redevenţe. 
Asupra persoanei lui, aleasă de sufragiile unui mic 
comitet, s*au vărsat pentru a se simţi achitată 
conştiinţa odată pentru todeauna şi filantropic, o 
seamă de faceri de bine, refuzate scriitorilor, soco» 
tiţt la scont şt rescont paraziţi sociali. La o impu» 
tare că oamenii de specialitate politică nu contri» 
buiesc la ţinerea în viaţă a celor denunţaţi că se



consacră strădaniilor lui Eminescu, £ind incapa* 
bili de o treabă cu tarabă, ei puteau să răspundă: 
Păi, noi ne*am făcut datoria. Avem  pe Brătescu* 
Voineşti.

Convins că el reprezintă în scriptura românească 
incolorul, amestecuşui şi căldicelul şi toate acele 
aptitudini nici prea*prea, nici foarte*foarte, vecine 
cu nicidecum care în mişcarea ideilor şi a insufle* 
ţirilor întodeauna derivate sau înăbuşite, au împie* 
dîcat caracteristicile şi au dat constant vremurile 
îndărăt, aveam obligaţia să*l prezint pe nefericitul 
defunct drept ceea ce era un factor de amorţire 
prin monotonie, cuminţenie, obedienţă şi subab 
ternare căutată. Puteam sa mă gîndesc şi la omul 
din scriitor: scăpasem din vedere. M ă gîndesc la 
el cu părere de rău, de*abia după ce şi*a încrucişat 
mîinile pe piept.

în urma unei tablete de astă*vară Zvîrluga, 
într*o seară mua sunat telefonul. Voce necunoscută. 
Voia să mă documenteze pe larg asupra vieţii 
extraordinare a peştelui şarpe, trimiţîndu*mi o 
carte franţuzească. La întrebarea insistentă: Cine 
vorbeşte? vocea răspunse după mai multe pauze 
şi codeli: « E  omul pe care bai batjocorit şi amărît 
o viaţă întreagă ».

Nu*mi aminteam să fi. batjocorit pe cineva vreo* 
dată. Aveam impresia că fusesem întodeauna nu* 
mai obiectiv, dar cum nu e mai puţin exactă afir* 
maţia lui BufFon, că L e  Style c’est l ’homme rnâtne, 
decît realitatea L e  style cest plutât Vcbjet dont ont 
parte, stilul adecuat subiectului putea să dea naştere 
şi la confuzii din partea cititorului parţial. Am 
răspuns; « A m  uitat. V ă  rog precizaţi » — şi am 
auzit: « Brătescu*Voineşti, arestat la domiciliu».

Un om în lanţuri nu mai e un adversar. L*am 
rugat să*mi ierte sincerităţile exagerate şi bam 
asigurat căd compătimesc. Şi am mai semnat 
după aceea o tabletă, prin luna iulie, care ba



emoţionat, căci iarăş mi«a telefonat, fi de atunci 
telefonul a tăcut. Suferinţa, matca supremelor 
înţelepciuni, trecea cu viscole peste el. Bratescu? 
Voineşti a murit, Dumnezeu $ă*l ierte. Moartea 
ba amnistiat.

1946



II

Telefonul permite orîşicui să;ţi intre în casă şi 
în ureche anonim şi dîndu;şi pe faţă din toate 
identităţile lui, singură vocea, să rămîie brav nu; 
mai o fracţiune. Eu primesc în cămin toate vizi; 
tele din întuneric ca şi din lumină, obişnuit din 
grădină cu tot felul de vieţuitoare, fie că zboară, 
fie că sar sau se tîrasc, fără să le întreb cum le 
cheamă şi cine le;a trimis. Toate;mi plac şi cucu; 
vaia şi toate au aflat că se simt ferite de primejdii 
în petecul meu de pămînt.

După publicarea tabletei despre scriitorul Bră; 
tescuiVoineşti, decedat deunăzi, am fost mustrat 
de un glas antipatic şi nu lipsit de spiralele formei, 
că i;aş fi bătut cu pietre mormîntul. Imaginea mi; 
roase a literatură şi părea să fie a unui scriitor, dar 
a unui scriitor care nu prea ştie să citească.

în Brătescu;Voineşti s;au cuprins, după clasific 
carea curentă, două potenţe: un scriitor şi un om.

Omul a închis ochii, scriitorul nu a murit. 
Acestuia îi doresc imortalitatea, nu a unui acade* 
mician de fotoliu, ci a lui Homer, deşi Prepeliţa, 
citată de interlocutorul meu de telefon ca opera 
lui de rezistenţă, nu egalează exact Iliada. în 
momentul morţii a început posteritatea scriito; 
rului. Tableta mea s»a adresat o secundă peşteri; 
tăţii incipiente, reproducînd pur şi simplu, con; 
densate, opiniile scrise şi semnate timp de vreo 
patruzeci de ani.

jS ?



N u  cer decît să greşesc, dar e o greşală de since» 
ritate şi pe care puteam cu aceeaş sinceritate să o 
retractez întrmn elogiu, dacă scriitorul provocat 
de opoziţiile mele, ar fi putut să răspundă cu 
sonorităţile unei cărţi adînci. Brătescu* Voineşti 
mba cunoscut opiniile literare. L*au făcut să sufere, 
e drept: scriitorul se iubea pe sine.

La omul din el acuma isprăvit, am făcut în 
articolul meu o singură aluzie şi aceea sentiment 
tată: să nu mi se escamoteze atitudinea într*o corn 
fuzie tendenţioasă ori oarbă. Pot acum să insist— 
în treacăt, bineînţeles. Omul msa urît cu înver* 
sunare, pentru că dominat de autor nu putea să 
se despartă de el. îm i aduc aminte de mesagiul 
pe care mi ba trimis Brătescu* Voineşti de la o 
şedinţă bucuroasă din Academie, acum aproape 
nouă ani, cînd zăceam de un an subt morfină şi 
scopolamină şi cînd ziarele dăduseră ştirea ulti* 
melor mele ore de agonie: « L#a bătut Dunv 
nezeu! » M ă batea Cel de Sus, aliatul lui, că#i 
contestasem valoarea literară.

Dar pe acest om, de care nu pomenisem în 
tabletă, bam mîngîiat în arestul etajului al cincilea 
al Prefecturii, dimpreună cu alţi deţinuţi, cu un 
articol de gazetă, în răspăr. N*am dat cu pietrem 
el: mi se atribuie o murdărie care cade asupra 
celui ce mbo hotărăşte. Omul din Brătescu<Voisi 
neşti avea şi alte cuvinte că ştie că nnau încercat 
durerile lui, de vreme ce, dînd literatura deoparte, 
astă#vară, după patruzeci de ani de viaţă laolaltă 
fără sa ne cunoaştem, a venit la mine, la urechea 
mea, la inima mea, omul lui către omul meu şi mi 
s#a spovedit.

La acelaş telefon la care m*a anchetat un admis 
rator al lui, mai Brătescu*Voineşti decît Brătescu# 
Voineşti.
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A R T U R  EN Ă ŞESC U

Făcusem, odinioară Cuiva, de la Fundaţii — e 
mult de atunci, de*abia lua fiinţă întîia Fundaţie 
din ultimele patru — o propunere, care nu i s*a 
părut Cuiva, cum aveam dreptul să mă aştept, 
imbecilă. M i s>a cerut un memoriu: bara rana* 
intat. Un eveniment, care n*a fost în sine măcar 
un eveniment, dar din care au curs consecinţe de 
mare eveniment, a dat peste cap totul.

Pe icbcolea, mai făceam cîte o vagă aluzie la 
propunerea învechită. N u  am găsit urechi destul 
de plecate la un suspin auzit, de timpanele mai 
detectoare, din tineretul cărturar.

N*aş fi putut să dau în cifre numărul pe an al 
deşeului nerecuperat de ţară, rămas din şcoală şt 
literatură. El nu e imens dar e important şi mai 
ales valoros. în  grădina mea vin din cînd în cînd 
unele păsări, aş putea crede exotice, aduse de o 
furtună cardinală sau împinse de instinctul migra* 
ţiunii; se odihnesc de un zbor lung pe cîte o 
ramură de pom. A u venit unele negre, cu âriptle 
de dedesubt cărămizii, ca nişte arhiepiscopi căptu* 
şiţi cu catifea. Unele galbene, vinete, roşii în între* 
gime. Ca să nu le stingheresc tihna mă pitulam, 
examinîndude cu luneta în amănunţitele lor fru* 
museţi şi splendori. Le*aş fi găzduit în odaie. Le*aş 
fi purtat de grijă, pînă şbar fi luat zborul din nou 
către climatul căutat. între noi şi ele nu e înţele* 
gere şi pasările au dreptul săd repudieze pe om.



Dar nu veneau numai zburătoare. M ai des decît 
mi*aş fi putut închipui că e normal, poposeau la 
mine şi zburătorii fără aripi, studenţi, poeţi, artişti, 
pribegi şi refuzaţi de viaţa organizată pentru cîti* 
mele asemănătoare.

Inadaptabili, ei nu puteau să ia nici locul ce Ii 
s#ar fi cuvenit, nici împuterniciţii de situaţiile în# 
nalte său înţeleagă şi său recruteze la o activitate 
în concordanţă cu aptitudinile lor, uneori remar# 
cabile şi intodeauna utile. în  vreme ce alţii, infinit 
mai puţin înzestraţi, monopolizau avuţiile sociale, 
ei trebuiau să se resemneze şi să dispară.

îmi aduc aminte, umbra tragică a lui Artur 
Enăşescu. M ă gîndeam şi la el în propunerea 
făcută.

Era vorba ca la Fundaţii să se alipească o mînăs* 
tire, Căldaruşanii sau Cernîca. Mai apropiată, la 
Cernica Miron Crîstea instalase o tipografie. Dacă 
n#a fost încă vîndută, stă şi rugineşte, ca şi atelierele 
lui Nicolae Iorga de la Vălenii de Munte, dispu# 
tate de către moştenitorii din două căsătorii.

Mînăstirea, fără să fie clintită din rosturile ei, 
putea să fie împrospătată cu călugări cultivaţi, 
însărcinaţi, subt privegherea Fundaţiilor, să dea 
ospitalitate cît de îndelungată şi fără alte condiţii 
eliminatorii decît năravurile de impertinenţă, inte# 
lectualilor în răspăr cu epoca lor, tinerilor intimi# 
daţi de haos, caracterelor rebele, care puse întno 
ambianţă favorabilă sînt cele mai docile. O  librărie 
cu sală de lectură şi de discuţii pentru studiu şi 
adîncurile liniştite, s#ar fi putut fără greutate 
întocmi, iar un buget special tot atît de uşor. 
Problema consistă în conştiinţa sentimentului de 
necesitate, pivotul unei atari întreprinderi.

Pensionarii mînăstirii rnaveau după proiect nicio 
constrîngere în sensul că trebuie să se călugărească. 
Ei ar fi lucrat în toată gospodăria, destul de întinsă 
a mînăstirii, variind intelectul cu munca manuală.



care odihneşte spiritul şid disciplinează^ O parte 
din întreţinerea lor, poate că şi toată, ar fi fost 
cîştigată de pensionari. Le*aş fi dat şi îndatorirea 
să scrie o carte, o broşură, un studiu, un eseu pe an.

Unor tineri le lipseşte curajul, temperamentul, 
norocul. Acest lucru iraţional e o realitate: unii 
mau niciodată noroc, ori îl au în răstimpuri şi 
nu ştiu săd aştepte, unora le vine mult prea tîrziu. 
N<au alţii caracter, mau o ţinută, mau o credinţă 
ori sînt vicioşi. O familie depravată şi o şcoală 
fără camaraderia catedrei se adaogă la un detes* 
tabil cinism personal uneori, bun de orice ispravă. 
De pildă, un caz care ofensează pudoarea virgi* 
nală a poeziei, fără scuza tineri poeţi; da, poeţi. 
Eî îşi povestesc aventura cu un haz maladiv, cu 
orgoliul. Bănuind că o bătrînă infirmă îşi păs* 
trează bijuteriile în piciorul de lemn, i hau fu ra t. . .

Pentru toate calibrele dezordinei morale şi ale 
degenerării o formulă sigură, de echilibru, înte* 
meiază, purifică, este educativă şi înviorătoare.

Artur Enăşescu întrmn mediu de incitare calmă 
ar fi dat literaturii lucruri de calitate. Măcar epoca 
lui nu har fi avut pe conştiinţă. Indiferenţa cplec* 
tivă aliată cu morbiditatea lui personală, hau ucis.

Am  răsfoit cu tragere de inimă şl cu o lacrimă 
de miloasă omenie, volumul Rţvolta zeului apărut 
în editura « Boema » şi prezintat pe un plan pieziş, 
careuni place mult, de doamna sau domnişoara 
Ştefania Stîncă, un nume indicator, de talent. îi 
mulţumesc că mi ha trimis.
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A D O LP H E  D E H E R Z

M ă uit la turlele Văcăreştilor, unde gem, vino# 
vaţi şi nevinovaţi, vreo trei mii de oameni şi iată 
trecîndmmi pe dinainte o seamă de camarazi. Am  
trăit cu ei la închisoare. De treizeci de ani încoace, 
penitenciarul, care altădată făcea să tremure carnea 
pe cetăţenii notabili, reprezintă un criteriu de 
selecţiune. Rînd pe rînd, au intrat în temniţă 
foştii guvernanţi şi au ieşit din ea guvernele urmă# 
toare. Sistemul roţii care se întoarce.

Un camarad proeminent: Adolphe de Herz. 
Autorul lui M ărgeluţ, al atîtor alte comedii intrate 
în repertoriu şi nu ştiu de ce lăsate după succese 
de public entuziaste, în cartoane, şi al piesei 
Scrana, a fost cel mai caracterizat prin vocaţie 
om de teatru. Sorana are o istorioară. M*am ocupat 
de ea la vreme, fiind unul din punctele de pole# 
mică urîtă cu defunctul BrătescmVoineşti. Au 
murit amîndoi.

De Herz trăise de copil în cercul palatului regal, 
în domnia regelui Carol I von Honenzollem şi a 
Elisabetei von Siegmaringen, Carmen Sylva. Fiu 
al baronului de Herz din Viena, căsătorit cu o 
româncă şi care#şi strămutase panoplia şi arborele 
genealogic în Bucureşti, dramaturgul a trăit covîrşit 
de atmosfera locală. Politica şi a regelui şi a ţării 
urmase punctul de vedere si de simţire şi interesele 
de atunci, ale Triplei Alianţe {Germania — Aus# 
tria — Italia, cu satelitul român) şi această politică



a fost patruzeci de ani a Statului şi a tuturor parti* 
delor şi personajelor din orbita coroanei.

Situaţia acestora în preajma primului război 
oscilînd, însuş de Herz — scriitorul ajunsese de 
două ori suspect, atît pentru că familia lui fusese 
cuprinsă în influenţa palatului cît şi din pricina 
numelui germanic, bănuit a fi fost evreiesc, corn 
vertit la catolicism şi aristocratizat de împăratul — 
căutase un refugiu asociindu*şi pe afişul tea* 
trului cît şi pe textul tipărit de «Cartea Romă* 
nească», numele lui Brătescu*Voineşti. în  liber* 
tate şi mai ales la închisoare, analizînd pe îndelete 
cu el împrejurarea, nu m*a surprins prea mult 
confidenţa lui, că nicio replică şi nicio iotă din 
Sorana nu aparţine colaboratorului de copertă şi 
publicitate.

Lucrul era de la sine evident, Brătescu*Voineşti 
neavînd în trecutul lui nicio încercare teatrală, 
nicio înclinare către acest gen de literatură, pe 
cînd de Herz era din vîrful capului pînă în vîrful 
picioarelor un om exclusiv făcut pentru teatru, 
gen de literatură, pe cînd de silinţe ale lui de a 
scrie versuri şi nuvele, întodeauna mediocre, 
excela. Momentul coincide cu secarea facultăţii 
de a scrie a lui Brătescu, căruia i se reproşase respi* 
raţia literară prea scurtă.

Ceea ce a înrăutăţit siutatia literară a Iui Bră* » »
tescu*Voineşti, a fost un act fără precedent. Afiîn* 
du#se de Herz subt teroarea politică, Brătescu* 
Voineşti a tras- o a doua ediţie din Sorana pe 
numele- lui, ştergînd numele autorului, care în cel 
mai bun caz pentru el îi era colaborator şi rămînînd 
pe coperta ediţiei a II*a singurul autor. Se poate 
verifica fără greutate şi ediţiile contradictorii şi 
murmurul de presă care a urmat. De Herz n*a 
putut să sufle un cuvînt, fiind din fire fricos şi 
încărcat cu ponosul că stătuse la închisoare pentru 
o politică antinaţională, de care Brătescu*Voineşti



se lepădase cu oportunitate, avînd dreptul să ane# 
xeze şi piesa lui de Herz.

De Herz putea să spuie pe patul de moarte, 
atît de tînăr căzut, cu mult mai multă legitimi* 
tate decît Neron, despre sine: « Ce mare artist 
piere odată cu mine! » Neron a fost numai un 
cabotin, dar la cabotinismul genial al lui de Herz 
se adăugau o limbuţie spirituală de cea mai variată 
şi mai pregnantă valoare, continuu frămîntată de 
o ilaritate jumătate comică şi jumătate tristă şi o 
imaginaţie instantanee miraculoasă. în  zgomotul 
infernal din dormitor el improviza unul după 
altul, cîte spectacole voiai, autor şi actor în acelaş 
timp, unul mai deslănţuitor decît celălalt, de hohote 
de rîs sau de podidiri de lacrimi.

întmun timp, am fost cîndva, prin streinătate, 
şi soujteur. Am  văzut toate celebrităţile teatrale 
din Paris şi din Italia. în România, am făcut 
cronica dramatică timp de zece ani, pînă m#am 
desgustat şi de autori şi de actori, mai cu seamă 
de actriţe. Niciodată n<am dat în ridicula mea 
carieră de comentator de spectacole şi grimase, de 
o personalitate mai complexă, mai universală şi 
mai sintetică în admirabilul şi ticălosul meşteşug 
al scenei ca baronul Adolphe de Herz.
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G. IBRĂ1LEANU

M i se pare că întîia oară baş fi zărit în strada 
Doamnei, la clubul socialist al ziarului Lajtmea 
novtâ, o casă cu etaj, cu faţada acoperită mai tîrziu 
de scuturile de reclamă spînzurate de faţadă, ale 
unei firme de maşini de treierat.

Aveam vreo şaisprezece, şaptesprezece ani, vîrsta 
socialismului romantic. Ibrăileanu, dacă nu mă 
înşel, cel mai feroce cititor al bibliotecii, purica 
pe cotoare raftul de cărţi. Minau rămas de atunci 
în suvenire ochii lui, că întrmn peizaj variabil, 
lacul neschimbat şi acelaş.

Unde am. mai văzut aceşti ochi de catifea? rnara 
întrebat la Iaşi, cînd aveam treizeci şi cinci de ani. 
Erau singurii, cu o expresie unică; o căutătură 
iconografică, dreaptă, sinceră, neiscoditoare, adîncă; 
surîs de încredere şi de suferinţă. Fe omul cu 
ochii aceia puteai să întemeiezi o certitudine 
definitivă şi de intelect şi de caracter.

Iată,un om pe care studiul nu ba făcut pedant, 
pe care catedra nu ba cîocoit, care mavea un stil 
pentru academie şi altul pentru fitecine, care nu 
era dublu, triplu, nici încincit ca personalităţile 
de rînd ale gradelor urcate: scara cetăţii trecea pe 
la spatele lui, sus de tot, şi eî sta pe cea mai de 
jos, simplu, tocmai din. pricina imensei lui conw 
plexiunt, şt omogen : la cincizeci de ani, el îi avea 
încă pe cei vreo douăzeci, cu care pornise, pelerin 
singuratic, pe un drum de cipri fără sfîrşit în



noapte, desluşind printre ramuri strălucirile eter* 
nităţii.

Numai o asemenea sensibilitate de primire şi 
de împăcare a contrariilor putea să adune şi să 
păstreze în ambianţa ei, făcînd din redacţia revistei 
Viaţa Românească o şcoală subtilă, unităţile dispar 
rate şi totuş prinse unele întreitele, cu un cheag 
de la el la Stere, la Cantacuzino, la Teodoreanu, la 
Topîrceanu, la Otilia Cazimir, domnişoara Mantu, 
BrătescmVoineşti, Hogaş, Bădărău, Slătineanu 
şi la opuse şi mai depărtate.

Aflîndmmă la Geneva în strîmtoare şi lutnd 
cunoştinţă din coperta revistei, trimisă de cumnatul 
meu, un ofiţer care ar fi fost un mare scriitor, dacă 
nu se intimida dinaintea hîrtiet albe, colonelul 
Felix, că, lucru nemaiauzit la noi, Viaţa Românească 
plătea colaborările la număr, bam trimis lui Ibrăb 
leanu, un nume încă nerostit în valori literare, 
cîteva manuscrise, în versuri. Contrariu regulei 
publicate, că manuscrisele se ard, ale mele au fost 
puse deoparte şi am primit şi o scrisoare semnată, 
G. Ibrăileanu. Poate că se mai găseşte pe undeva 
prin vreo ladă cu corespondenţă, scăpată de borm 
bardamentele din 1944. Secretarul meu gratuit, 
care va fi cîndva moartea poate că va da de ea, 
dacă nu cumva voi mai face un foc frumos într*o 
zi, în grădină, cum mă bate gîndul, din urmele 
scrise, ale unei vieţi, trăită coincident cu con* 
deiul.

Ibrăileanu plătea « onorarii » din sărăcia unei 
publicaţii, cea mai reprezentativă pe vremuri:
[ .  . . ] tiraj patru mii exemplare, abonaţi două 
mii neplătiţi; vînzare în librării, neglijabilă. [ .  . . ]

în  treacăt fie zis, e momentul cînd sj>a hotărît 
de fraţii Brătianu, decepţionaţi, apariţia unei reviste 
enorme, redusă în cele din urmă la o fiţuică de 
nouăzeci şi şase de pagini, Cugetul românesc, încre* 
dinţată direcţiei subsemnatului, de^abia scos din
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puşcăria unde mă angajaseră aceleaşi ilustre perso* 
naje. Opereta politicii româneşti are întodeauna 
toate fazele de alternanţă, tragică şi bufonă.

La Iaşi bam văzut de mai multe ori pe Ibrăi* 
leanu. M ă duceam chemat într*acolo de vîrfurile 
Cetăţuii, de liniile Galatei, de Rîpa galbenă şi mai 
ales de frumuseţile ascunse ale marelui intelect de 
atunci, al Moldovei. Ultima oară, dus de braţul 
lui Topîrceanu care tocmai creştea întrmn potcapet 
preoţesc un pui de vulpe sau de lup şi în colţul 
odăii un păianjen, Lam vizitat în fundul unei curţi 
mari, într<o cameră vastă. Parcă în strada Română. 
Era bolnav sau obosit. Ibrăileanu lucra de predi* 
lecţie noaptea, cînd zgomotul trece.

între timpuri, apărînd Viaţa socială a prieten 
nuluî Cocea, cu oarecari mostre din manuscrisele 
mele — e*o viaţă, de atunci — ne<am pomenit pe 
neaşteptate, cu Ibrăileanu, în biroul unde bîj# 
bîiam pe nişte bîrtii în serviciul unei tipărituri de 
afaceri scrisă în două limbi, din care una franceză. 
Aveam numai două scaune şi pe cel paralitic 
pusesem dosare. A  trebuit să mă lupt ca să pri« 
mească scaunul valid şi am stat de vorbă stupefiat 
de vizita careuni făcea o nespusă plăcere, el pe 
al meu şi eu pe o ladă. N u  mai ştiu ce mba spus. 
Era îmbrăcat frumos, întrmn costum alb, probabil 
de mohair mînăstiresc, in şi mătase, purta pălărie 
de fină panama, dulce, gesticulînd lîngă piept cu 
nişte mîini de la încheietura cărora lipsea numai 
dantela, ca să pară ale unui monsenior.

între războaie nu bam mai văzut pe Ibrăileanu. 
Aproape nici nu ştiu cînd a murit. M i se pare 
că a murit. N u  prea cred, dar mi se pare căd 
adevărat, de vreme ce nici nu* mi scrie nici numii 
trimite nicio vorbă cu nimeni — şi de vreme ce 
nu o să mă mai întîlnesc cu el niciodată.
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ION MINULESCU

In joia Paştelui, acum trei ani, poetul Minulescu, 
a trecut din Bucureşti în Cosmos: cred că expresia 
prin evitarea cuvintelor uzate nu bar fi displăcut. 
La biserica Sfîntului Eîefterie, s*a slujit azi, după 
datina, o slujbă, iar pe casa din parcul Cotroceni 
a poetului, placa de piatră intercalată în zid, a 
fost, probabil, stropită cu aghiazmă. E mormîntul 
lui cel mai adevărat, o prelungire a căminului 
în care a trăit.

Cine nu*şi aduce aminte figura lui Minulescu, 
după ce nu mai este, şi vocea lui, după ce a tăcut? 
Expansiv, generos, şi sonor, persoana harpistului 
pe coardele în surdină era una din cele mai car ac* 
teristice şi mai interesante din mişcarea odinioară 
impetuoasă şi frămîntată, a oraşului din centru în 
care boema şi mondenitatea trăiau paralele cu 
cafeneaua, cu teatrul, cu Bursa şi cu hipodromul. 
Minulescu arbora întodeauna un fular nou, bari* 
olat, un pardesiu de croiala exotică, o pălărie, o 
încălţăminte londoneză şi nişte mînuşi de con* 
trast — şi ştia să le poarte, şi toated veneau bine, 
ca unui bărbat de gust şi într»adevăr frumos, a 
cărui frumuseţe francă şi masivă era mai cu seamă 
inteligentă,

Făcînd parte dintr*altă constelaţie socială decît 
a lui, nu pot să spui că am avut cu el alt conflict 
decît are Capricornul cu Lyra. N/am avut acele 
aderenţe de ambianţă pe care le cultivă priete*



mile şi înrudirile apropiate, dar am fost atras de 
politeţea lui caldă, de genul lui de omenie civili* 
zată, de un fel de camaraderie particular. In ultimii 
lui ani de viaţă ne*am văzut o singură dată, la o 
conferinţă, la Ateneu. Minulescu a citit o poemă: 
doi bătrîni, ca două jucării stricate, cu un succes 
de public extraordinar. A ş voi să audă şi acum, el, 
căruia ovaţiile îi plăceau ca unui mare actor şi 
compozitor, să le audă din mormînt (ce vorbă 
urîtă!) aplauzele furtunoase din sală. Se spune în 
fizica eterului că toate glasurile şi sunetele, odată 
rostite, nu mai dispar şi că plutesc în eternitate: 
pentru mîngîierea poetului, că nu mai locuieşte 
planeta unde literatura era ademenitoare, şi 
havana bună, şi ceaşca de cafea suculentă, aş vrea 
ca însufleţirea de continuă primăvară a personali* 
taţii lui să se întîlnească, pasăre inefabilă, cu ele.

N*aş putea să ascund că de Ion Minulescu mă 
animă şi o simpatie regională. . . Poetul era Oltean, 
din Slatina. Pentru tot ce*i oltenesc am o slăbiciune 
congenitală. De*abia ieşiţi din precupeţie, juveţii 
de peste Olt, deştepţi, îndrăciţi şi independenţi, 
au dat dovezi de sensibilitate inedite şi o scrip* 
tură renovatoare, îmi convine să cred, de cea mai 
originală calitate.

Oltenifis felibrii valahi şi Minulescu e Mistralul 
lor. Lăutari de la Jii, struniţi *vă viorile şî cîritaţî! 
Poetul nu a murit.
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FABULĂ

întrmna din nopţi a sunat clopotul din poartă.
— Cine e ? am întrebat.
Vizitatorul întîrziat vorbea cu un accent curios, 

transcendental.
— Sînt un fabulist, mfia răspuns . . . Elizer 

Steinbarg.
Mfam dat repede jos şi bam primit cu neîncre* 

dere, cu toate că vizitele nocturne între oameni de 
meserie nu sînt un lucru prea neobişnuit.

— Parcă aş fi auzit că nu aţi mai fi din lumea 
asta, am insinuat cu oarecare nesiguranţă.

— Asta mare nicio importanţă, rafia răspuns.
— Evident, niciuna. în  sferă, cuvintele îşi pierd 

înţelesul municipal.
Fabulistul venea din nişte regiuni în care se 

cuprindea şi paradisul.
Ţinea subsoară două cărţi: « Fabule » intitulate 

amîndouă. Una cu subtitlul « din idiş de A . Clain ». 
cealaltă « în româneşte de Emil Dorian ». Aceeaş 
dată: 1947.

— S*au pus doctorii pe capul meu, mi*a spus 
Steinbarg rîzînd. Cît am fost în ceea ce voi numiţi 
viaţă nu mfia deschis uşa unul. Am  fost tradus. 
Uite la Bacău şi la Bucureşti de medici. N u  vrei 
să citim împreună.

— Bucuros. Numai că sufăr de o inferioritate. 
Printre multele mele ignoranţe mai am una gravă: 
n«am învăţat idiş. Ştiu numai atît: A t a id  a 
vabâlă. Ştiu să o şi c în t . .  .
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— Nud nimic. Comparăm textele unul cu altul 
şi vedem noi. Dar te*am deranjat. . .  Scria i. .  .

— Nişte prostii. . . nişte tablete . . .
Am  citit împreună şaizeci de bucăţi, cîte con# 

ţine cartea domnului doctor Dorian. A  docto# 
rului Clain are şaptezeci şi patru. A m  ales una: 
A cul ţi aţa (Dorian), 2) A cul ţi bumbacul (Clain).

1. A cul ţi aţa.

Aleargă acul repede (ţi plin de viaţă) 
în  mina croitorului zelos, 
în  urma lui se tîrîia un J ir  de aţă.
Şuacu*mpunge ţi vorbeşte mînios:
— la  spunetmi tîrîturâ neagră, coadă lunga !
Ce tot vii după minaoriunde sînt ?
A u zi f . . .  O umbră, care vrea să mă ajungă . . .  
Vai, cîte secături sînt pe pâmînt !
Şi aţa spune: — Acule, ai urechiuţa ta,

M.â poţi de acuma asculta.
E u  nws decît un simplu firicel,
Pe cîte vreme tu eşti f ie r  ţ i (eşti) oţel,
D eci lucrul cel mai de temei.
D ar, uite cen:
Bucăţile de pot să ţie,
E  datorită numai mie.

Vreţi să aflaţi ce*aveam de spus 
în  fabula aceasta de mai sus?

A fu !  M* am sa vă explic defel 
Să se descurce firu l, singur e l !

2. A cul ţi bumbacul

Şedea la masa lui de lucru croitorul 
D a zer cu acul.
Iutenute aleargă acuţorul 
Şi după el se tîrîie bumbacul.
Şi acul fu g e neîncetat ţi dă din gură 
— «Ce te ţii de mine, tîrîturâ,
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Coadă lungă, umbră de năpîrcă?
Ce sînt eu că să te port în cîrcă ?
Sînt f e l  de f e l  de scai c l)  pe lumea asta.
Se fine după mine ca năpasta.
Şui spuse Jir u l: întrebi în ureche 
Acute, această vorbă veche
Şunvaţă !
Tu vezi? E u  nufs mai mult decît o aţă 
Tu eşti de oţel, tu fa c i împunsătura 
D ar graţie ( ! )  mie fine cusătura.

Ştiţi ce cred eu această pildă m ică?
M u, mam să vă spun — la o adică 
Tîrîie*se aţa singurică.

— Ce deosebire găsiţi, domnule autor, am 
întrebat.

— Incontestabil. Doctorul Dorian e mai meşter. 
Scriitor vechi, ce v r e il poet. Cîntecele de adormit, 
Lelioara, nu sînt ale lutf Dar şi doctorul Clain a 
nimerit cîteodată. « întreiţi în urechi» e bine găsit. 
Dar nu*mt plac diminutivele, dragă terestrule. 
Tendinţa să faci lucrurile drăguţe!

Dînd foile volumelor peste cap, vizitatorul scoase 
dintre ele un manuscris cu creionul.

“  Ştii că imam jucat şi eu de*a traducerea în 
româneşte. Ascultă. Steinbarg mai citi o versiune:

Lucrează acul hainatnscilatâ, 
Cusută din bucată cu bucată. 
Crezînd că înţepînd e de ajuns 
Ş i cusutura* i  numai din împuns, 
E  supărat că, sprinten pe tighel, 
Tîrîş se ţine aţa după el.

A  ocârîUo şi omjură
Cum ti venise mai urît la gură.
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.— Te cant grăbeşti, răspunde aţa 
Tu nu şti croitoria ţi nici viaţa.
Eşti ascuţit şi ştii sămţepi.
Atîta te pricepi.
Şti sâ tiveşti, să intri, să ieşi; te scoţi, te bagi: 

ALajungi să prinzi un petec pe nădragi.
D ar ce fa c i cînd postavul e croit 
D e meşterul în foarfeci, iscusit,
Bucăţilemtre ele să se*anine ?
Tu, acu le, nu poţi nimica fă ră  mine.
Căci fă ră  aţă, stofele frumoase
Sînt nişte cîrpe, dragă, de lînă şi mătase.

— Ce părere ai? rma întrebat fabulistul, pe care 
nu vroiam cîtuş de puţin sad indispui.

— Iţi place şi dumitale să fii clasificat fabulist? 
ham răspuns.

— N u  prea, zise domnul Steinbarg.
— Eşti un poet liric iubitule, venerabile, un 

sentimental şi un mare gingaş.
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P O ET U L G. T U T O V E A N U

Un telefon al unui profesor din Bîrlad:
— La 20 noiembrie poetul nostru împlineşte 

şaptezeci şi cinci de ani şbi pregătim o sărbătoare.
— Cei mulţi înnainte! am răspuns cu acelaş 

tempo precipitat. Ce face Tutoveanu între tran* 
dafirii lui din Tutova, cu numele cel frumos?

— E  bine, sănătos . .  .
Drept să spui, nu mă îndoiam. Flăcăul ăsta, 

turnat în perfectă verticală dintrmn metal care nu 
cocleşte, nici nu prinde rugină, e hotărît să îndure 
patru sute de ani, cu o continuă pubertate, fecio? 
relnic ca un înger în spaţii înnalte, este un arham 
ghel. Ceea ceu deosibeşte, la fizic, de îngeri, e 
redingota, e gulerul întodeauna cu lustru, e 
cravata, e mărgăritarul ei, e batista de in alb din 
comisura buzunarului de la piept, şi sînt mînuşile 
impecabile. Un om cu miros a lavandă, un om 
porumbiel, un om construit din sidefuri şi refle* 
xele scoicii.

El face parte din seriile inefabile ale naturii, 
olecuţă cum se zice pe la Bîrlad, olecuţă ametist, 
olecuţă porfir, olecuţă matostat şi ceva<ceva chiciură 
de micaşişt. Elegant ca o lebădă şi ca o chiparoasă, 
curat ca o crizantemă, uşor ca un fluture imaculat, 
discret ca o candela înstelată de altar, poetul, 
văzut, auzit şi pipăit e un model fericit izbutit 
pe care hau zămislit muncile subtile şi încrucişate 
ale pămîntului făcător de flori şi ale cerului ţesător
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de azur, pentru căpătarea între noi, inşii vrajbei, 
ai urilor şi răzbunărilor, a unui exemplar cu ceva 
într unsul de Iisus.

N u  mă pot gîndi la el fără să fiu copleşit de 
imagini matinale şi de arome. El îmi evocă şi 
argintul şi libelulele, şi lalelele, şi liliacul, şt 
chihlimbarul, şi miresmele amărui ale unui ierbar 
de terapeut. îl găsesc oriunde baş căuta, în rosti* 
rile frumoase ale vieţii, în cuc, în mierlă, în  ia* 
somie, în cetirea de la loan, în strugurele urzit din 
zale tămîioase.

Dacă plugarul înfăţişează pe ogorul lui nobleţea 
supremă a neamului omenesc, baş alege din 
peticul lui de grădină, pe bardul Tutoveanu, 
deputatul cel dintîi pe lîngă Majestatea Sa Timpul, 
ca să*i ducă prinosul gîngăveliîor noastre întrmn 
acatist de frîngere a inimii şi extaz.

Aci, în cîteva slove omagiale, aş fi dorit să se 
cuprindă şi fiinţa şi poezia lui Gheorghe Tutoveanu 
la şaptezeci si cinci de ani. Făt*Frumos din lacrimă 
şi rouă.
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A N T O N  P A N N

« Poartă condei la ureche, 
Ca sân zicem logafe te. » 

(Anton PA N N )

întrmn an, odată, prin preajma primului mare 
război din ultimele două, fosta Societate a seri* 
itorilor hotărîse să dea o agapă în onoarea unui 
mare eveniment. Societatea cîştigase printr«o stră* 
danie personală primele fonduri importante, fără 
să mai cerşească de la bunăvoinţa capricioasă a 
guvernelor succesive, derizoriul bacşiş anual.

Sînt de atunci vreo patruzeci de ani trecuţi şi 
ceea ce se numeşte azi scriitor răspundea la o 
noţiune prea puţin aproximativă, cu toate că 
de la un folclor admirabil, ignorat de o pro> 
tîpendată de domnişori fals franţuzită, literatura 
românească atinsese, cu poezia lui Eminescu, un 

^apogeu.
Trebuie spus că, deşi în răspăr temperamental, 

ca mai todeauna, cu colegii de meserie, comitetul, 
din care poate mi»aş aminti că fără să<l frecventez, 
faceam parte şi eu, m*a însărcinat, după ce încer* 
case mai multe viori obosite, să redactez ornamental 
o listă de bucate literară . . .  Se obişnuia stilul 
facil şi de o puerilitate senilă al schimonosirii 
epigramatice, în calificările acordate conţinutului 
farfuriilor şi paharelor cu băuturi.

Aveam nevoie şi de un desinator, care n#aş 
fi voit să fie pe gustul orîşicui — şi ham ales pe 
cel mai inteligent, mai cultivat şi mai puţin acceptat 
dintre toţi, pe mult regretatul tînărul Henri 
Sanielevici, ucis pe frontul din 1916.
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— Să facem, dragă Sanielevici, un menu demn 
de o asociaţie de scribi, i#am spus. Un chenar 
pătrat de frunze înfăşurat într#o panglică de 
zigzaguri, pe lăţimile căreia să scrim cîte o sentinţă, 
cîte o vorbă, cîte un crîmpei de frază, de jurîmprejur.

Modelul nu era genial, ba era chiar destul de 
mediocru, parcă inspirat din felicitările de Anul 
nou ale factorilor poştali, tipărite cu bronz şi 
reprezentîitd un porumbiel cu plic în cioc. 
Realizat cu creionul lui Sanielevici, el era mai mult 
decît interesant. Rămînea de găsit sentinţele 
necesare. Cinstea literară ne interzicea îm# 
prumuturi din limbile streine. Se impunea un 
text românesc.

în  ce mă priveşte, selecţia era făcută. Pregătisem

Ee masă Povestea Vorbii, a lui Anton Pann.
>ar încă îm i lipsea consimţămîntul desinatorului 

cu care e obligatoriu să fii de acord.
A m  deschis cu băgare de seamă cartea lui Pann. 

Am  citit ceva împreună, apoi altceva şi, în sfirşit, 
am stat o noapte întreagă amîndoi, citîndud şi re# 
citindu»! pe Pann pînă la ziuă. Exploziile de rîs ale 
pictorului verificau sentimentul meu din belşug. El 
nu#şi închipuia că deasupra unui mormînt uitat, de 
şaizeci de ani, juca vîîvătaia unei comori îngropate. 
Am  ales vreo sută de zicale, pe care te#aş cita cu 
însufleţirea din momentul culesului făcut, dar 
le#am pierdut.

N u  i#am citit Comitetului zicalele adunate, şi 
oaspeţii agapei, cu prozatori şi poeţi, au luat cunoş# 
tiinţă de ele de#abia la masă. O întrebare circula 
printre camarazi: cine era autorul? Binevoitorii 
şi prietenoşii mă felicitau. Pizmaşii presupuneau 
că inscripţiile cu care îşi imaginau că am de gînd 
să mă laud, le furasem, ca un plagiator, din cine 
ştie ce literatură. Niciodată blestemata invidie 
nu#ţi permite, în concepţii şi idei, dreptul de primo# 
genitură. A m  lăsat masa să sofisticheze pînă ce
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m*am încredinţat cu des amănuntul că Ies am preş 
parat colegilor, ca ultim desert, o ruşine meritată. 
A m  scos din buzunar Povestea vorbii, al căreia 
singur titlu e o bijuterie verbală, şi le>am arătat 
subliniate cu roşu sentinţele reproduse. Oameni de 
spirit, ei ar fi rîs inteligent. Dar nu erau oameni 
de spirit. Ca nişte vinovaţi, ei au îngălbenit. 
Niciunul din intelectualîştii prezenţi nu citise 
nimic din literatura obscurului cîntăreţ de strană 
scrisă pe genunchi.

Anton Pann şi Creangă se găsesc pe aceeaş 
linie, şi în împrejurări sociale şi artistice, la distanţe 
de sute de ani şi de poşti, aproape identică cu 
Fransois Rabelais, autorul vestiţilor Gargantua şi 
Pantagruel. La Rabelais şi Creangă suculenta 
condeiului, delicioasă, consistă mai ales în stil, 
în limbă, de aceea tîlmăcîrea amîndorura îi deco< 
lorează şfii face searbezi, dovadă traducerea ve* 
chiului text rabelaisian în franţuzeasca modernă, 
cît şi a românului nostru din bojdeucă. Facultatea 
de invenţie a lui Anton Pann, într*o formă pe care 
el însuş o recunoştea, scriind în lăbărţarea grabei, 
inferioară intenţiilor lui, e, relativ, copleşitoare; 
el scrie, aleargă, se frămîntă, se sperie hîrţuit 
întrepasiuni rebele şi nobile preocupări, terorizat 
de Zamfira lui, de nevestele altora, care toate 
au avut pesemne de ce săd iubească la nebunie, 
fugind de la una la alta de frica unui bărbat, 
negustor de porci sau a unui boier înşelat, dintr#un 
dulap sau pe fereastră, săracul, pînă la bătrîneţe. 
Şi, ca JeamJacques Rousseau, mai avea şi copii, 
mai mult sau mai puţin legitimi. Dar, ca Balzac, 
a murit decepţionat că nu şba găsit răgazul să*şi 
revizuiască manuscrisele literare.

După un portret desinat cu fidelitate de peniţa 
altui scriitor, Barbu Delavrancea, Anton Pann 
era un bărbat tare frumos. Profilul lui fin, ochiul 
lunguieţ şi visător, buza întredeschisă ca pentru
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o perpetuă sărutare, îi trădează inima amoroasă. 
Părut îi era lung, călugăresc.

Pann a scris de toate, pe lîngă literatura careu 
face un loc însemnat între clasicii noştri. Căci 
năzdrăvanul nostru paracliser, dascăl, cîntăreţ, 
compozitor şi profesor de « parlaghie », a publicat 
pentru străduinţele slujbei şi ale învăţăceilor lui 
tot soiul de cărţi, originale sau compilate. Compo* 
zitorul în parlaghie scrie cu note culcate, fără 
portativ, înşirate unele după altele, ca nişte cuneu 
forme şi chirilice orizontale, pentru opt tonuri 
denumite « glasuri ». în  ceasurile lui de secretă 
pocăinţă, dezminţită a doua zi de scăpărarea 
îmbietoare a ochilor verzi ai unei credincioase, 
prezintată la uşa altarului cu pomelnicul, prescura 
şi lumănărica de acatist, Pann trebuie să fi cîntat 
adeseori în sine entifonul pe glasul al patrulea:

« D in tinereţile meele 
M ulte paatimi se luptă cu m ine.»

*

«D e prin lume adunate 
Ş i iarăşi la lume date.»

iată două stihuri, din substanţa cărora porneşte 
Povestea vorbii. Ele indică pe de o parte originile 
profunde ale acestei povestiri, şi pe de alta, meş< 
teşugul transpunerii din gura plugarului pe foaie 
de pergament, a înţelepciunii rafinate.

Un studiu asupra lui Pann, cu numele parcă 
predestinat, va avea sarcina său analizeze calitatea 
ironiei şi satirei, susţinute la nivel de la un capăt 
la celălalt al operei lui. Poate că trebuie adoptat, 
şi în ced priveşte, acest neologism cărturăresc, 
rezervat pentru etichetarea, niţeluş pedantă, a 
unei construcţii literare omogene, masivă de la 
temelie la vîrf, E  vorba de un scriitor realizat 
integral şi cu pasiune, şi nu de un diletant, care,



alternînd meseria de protopsalt cu vocaţia, s*ar 
amuza, ca mulţi dintre contimporanii noştri încă 
recenţi, să*şi adaoge o floare la ureche şi să sîcîie 
o coardă maimuţărită.

«M ulţi m ari lucruri socotesc 
Şi nici m ici nu isprăvesc, »

« Scriind îmi petrec vremea foarte dulce », 
spunea undeva omul care se îndulcea din toate 
şi care putea foarte lesne, fără demonul interior, 
să rîmîie lipit, ca o muscă pe altă linguriţă, cu 
o dulceaţă mai apropiată de buze şi limbă decît 
de minte.

Pann trebuie de*abia descoperit.
Optica dascălului bisericii Olteni, e ea şi sentii 

mentală oarecum, dar mai ales caricaturală. In 
felul lui, Pann a fost şi un portretist, cu prefe» 
rinţe pentru grotesc. Citiţi: Ascultă, mamă M ar* 
ghioală, citiţi O văduvim vîrstă:

« Bătrînâ', zbârcită,
Cu doi dinţi in gură, barbă ascuţită,

A las cit pătlăgeaua, la vorbămţepată,
Cu ochii ceactrâ, gura lăbărţaţi,
Fruntea cucuiată, faţa mokorttâ,
Peste tot negoasâ ţi posomorită, 
Umblamtunecatd şi tot înnorată,

A/u o vedea nimeni să rîză vreodată.»

îmbelşugarea variată a moşului şi strămoşului 
de natură să mire, şt ea nu vine atît « de la lume » 
cum îi place lui să afirme, cît din izvoarele proprii, 
şi snoavele şi înţelepciunea lui se ţin întrmn stil, 
careu numai al lui.

Pann scrie: « Bărbatul să aducă cu sacul, muierea 
să scoată cu acul şi tot se isprăveşte », şt asta pe 
limba lui nevorbită în tîrg şi în folclor.

« De scund este scund, dar nud dai de fund » 
e de Anton Pann, nu de altcineva, cît şi «Omul



nu moare de cîte ori se îmbolnăveşte .» cît şi 
« Omul nevoiaş semeacă şi pe uscat ». Cine a mai 
spus că « Găina ouă atunci cînd îi vine? ». Un 
profesor de literatură grăieşte într«altfel; el zice 
« momentul de creaţie » sau « creativitatea ».

M ă rog, în treacăt, şi alte mostre de plasticitate 
şi stil: « La copacul căzut toţi aleargă să taie 
crăngî». în  manieră cultivată, asta se exprimă cu 
« lovitura măgarului » şi cu « ingratitudine ». 
Pann nu voia să fie un cultivat, făcînd abstracţie 
de cîtă turcească, grecească şi italienească ştia. 
Dintr? unele adîncituri ale slovelor lui se zăreşte 
că el ştia şi mai mult,

« T e  mîngîie cu ghimpi », « în  faţă te nete» 
zeşte şi în spate te ciopleşte », sînt ale lui Pann. 
N ici « După ce răstoarnă carul, atuncea vede 
drumul cel bun » nu poate fi expresia unui 
altuia. Nimeni n*a mai zis: « Lelea joacă pînăm 
noapte, iar bărbatud e pe moarte », nici «Dacă 
m»am căsătorit, nu m*am şi călugărit ».

Z ic e : « A u  mîncat aguridă părinţii şi li s*au 
strepezit copiilor dinţii ». Tot el zice cu mult 
înţeles, ca în toate aluziile şi stîrniturile lui, că 
« Mărgăritarul stă în fundul mării şi mortăciunea 
pluteşte pe deasupra apei *.

Poporul, pe care îl iubeşte — rădăcina lui — 
şi care ba răsplătit citindud, pe cînd lumea selectă 
şi cărturarii ei se lepădau de el, ca de un răzleţ 
vulgar, bun pentru băieţii din piaţă, e unanim 
prezent în scrisele lui. Citiţi şi Cucul şi prttnghe* 
tvarea, o fabulă în care estetul, cumpărător de 
valori examinate, e Măgarul cu urechea subtilă.

Temele lui nu ies, prin seria filiaţiilor admise, 
din Esop, din La Fontaine, din Homer, din poves* 
tirile Seherezadei. Ele sînt neîntrerupt originale şi 
noi. Un ilustrator va găsi întodeauna în sentinţele, 
în morala şi imaginaţia lui Pann, motive şi pretexte 
proaspete şi virgine. Tot el scrie: « N* aveai pară



de ac » şi « paşte vînt ». A  tîlmăci în româneşte 
este la el « a  români » o bijuterie. Vocabularul 
Iui spune de un om, care se întristează, că se 
« meîancoieşte ». A  şovăi se zice în Pann; « a sta 
în două gînduri » şi cînd cu gîndul nu gîndeşti 
se zice: t< gînd cînd mai ». îţi plac astăzi parti# 
cipiul « înzîmbit », abreviaţiile nerefuzate de ge# 
niul limbii, ca « une », în loc de « unele ». Ş i . . . 
unele rime, cînd prozodia lui Pann calcă exact 
ritmul, accentul ideii şi silaba, examinate astăzi 
sînt neaşteptat de bune.

Plăcută mult e sfiiala de sine, acea stare puţin 
întîlnită mai cu seamă la scriitorii de duzină şi 
sută, şi care dă artistului ceea ce se cheamă mo# 
destie, o sinceră şi cinstită modestie, şid împiedică 
de la înfumurare.

Desigur că dacău căutăm noduri în papură lui 
Pann, îi găsim cîte poftim, dar valoarea sîmburelui 
le face caduce şi insignifiante. N ici finul nu se 
ia din stoguri cu furculiţa, nici porumbul nu se 
măsoară cu ţoiul şi degetarul. Şi vom ţine strictă 
socoteală de epoca în care înaintaşul nostru a 
trăit, tocmai ceea ce face din el un primus inter 
pares şi un clasic adevărat.

Anton Pann a trăit şaizeci de ani.
Pe mormîntul Iui şi în curtea bisericii Lucaci 

din Bucureşti se citesc şi astăzi, cînd se împlineşte 
un veac de la pobreganie, versurile lui, scrise în 
vederea morţii săpate în piatră.

« A c i s>a mutat cu ja le  
In  cel mai din urmă an 
Care în cărţile sale 
Se citeşte Anton Pann.»
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ION SLAVICI

După o absenţă de cîteva luni de boală, de la 
gazetă, a pomeni un om care a fost şi nu mai este, 
nu mi se pare discordant. în  jocul de spital al 
vieţii, morţii alternează cu viii şi se prezintă în 
horă la braţ.

L»am cunoscut pe Slavici, de la om la om, 
de*abia într»o închisoare. Pînă atunci numai îl 
citisem. Se împlinesc treizeci şi şapte de ani: o 
existenţă. . . Slavici era obişnuit cu puşcăria, încă 
demult. £ 1 trăise epoca eroică a românilor arde* 
leni, din care am apucat şi noi un final. Rîndurile 
de studenţi ai liceului «Şaguna » purtau trico* 
lorul cusut în şapcă, la fund, arătîndud cu sfiială 
şi pe furiş în librăria Ciurcu, unde localnicii şi 
« regăţenii » se întîlneau la cumpărături.

M«aş feri să abuzez de cifre şi aproximaţii, 
însă în anul 1918 cred că scriitorul era în vîrstă 
apropiată de şaptezeci de ani, cărunt în bărbia de 
satir, tăcut, delicat şi cam scurt de statură. Şovă* 
ielnic în hotarîri, contrariat şi indecis. Deocam* 
dată ni se alesese un domiciliu între baionete, la 
un hotel rău famat, unde odăile se închiriau cu 
ora. Ca să ne consoleze de o arestare sîngerată 
după spusele unuia din miniştri care venea din 
cînd în cînd să ne « vadă », « din afară », stăpî» 
nirea, conştientă de actul ei excesiv, închidea ochii 
şi ne lăsa să lipsim cîte două, trei zile din caricatu» 
raia ei închisoare. Ba, o dată, ne*a oferit şi paşapoar* 
te cu sfatul de a evada in corpore, în Bulgaria.
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Iritat, « moşul nostru » Slavici, cu care simpatia 
noastră era în toate împrejurările solidara, a strigat 
în numele deţinuţilor că preferă să fie împuşcat 
şi că el nu'şi părăseşte ţara.

Tărăgănîndu'se detenţiunea şi hotelierul dorind 
să reintre în profesiunea întreruptă, deţinuţii au 
fost mutaţi într#o bună zi la penitenciar. Singurul 
rebel la o nouă fază de arest era Slavici şi ei a 
trebuit să fie luat pe sus. La penitenciar, ni s;a 
dat cîte o celulă pe un coridor lung. Căzuse o 
iarnă cumplită. Sentinela dîrdîia de frig şi o auzeam 
în toiul nopţii, cu mina îngheţată pe armă, murmur 
rînd printre cucuvăile, îngheţate şi ele, « Sărac 
de maica mea! Ce ţboi fi făcut Doamne, să mă 
pedepseşti aşa? » Pe ferestruica uşii încuiate de 
gardieni, le strecuram soldaţilor degeraţi cîte o 
cană de ceai fierbinte, cîte o ţigară. Dar şi de la 
temniţă ne luam cîţe o vacanţă acasă, de consolare.

Celula lui Slavici era dedesubtul coridorului de 
sus, pe pămînt. Iarna trecînd, el şha făcut un petec 
de grăc tină de zarzavat în pragul celulei lui. 
Cultiva minuţios ceapa, usturoiul şi pătlăgelele 
necesare. Pe cînd colegii lui de temniţă se adunau 
la pocher, cu cărţile uneori măsluite de un parte# 
ner poet, la crîmpeiul lui de masă, Slavici îşi 
fierbea supa cotidian, pe o feştilă cu spirt şi scria. 
Zece ore pe zi, nemişcat de pe scaunul lui, lucra 
hîrtia cu peniţa, imperturbabil şi egal cu sine. 
La cîte trei, patru zile, strînşi cu toţii în jurul 
lui, pe coridor, el ne citea o povestire nouă, ieşită 
din călimara lui, o schiţă, o nuvelă. Indiferent de 
calitatea manuscrisului, ceea ce avea însemnătate 
era faptul brut al muncii, dusă cu o regularitate 
umilitoare pentru camarazii de puşcărie mai tineri. 
Slavici nu suferea de nerăbdarea lor speriată şi nu 
era niciodată « plictisit » .Rădăcină ardeleană sănă# 
toast, el nu s<a văicărit niciodată că e nedreptăţit, 
asuprit şi închis, primind regimul temniţei cu
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bravură şi cu un surîs de senin optimism. Melan* 
colia, vagul sufletesc, spicemul englez, descura» 
jarea, care măcinau hibriditatea , morală a celor mai 
mulţi pînă la tărîţe, îl făceau să zâmbească, sigur 
de tăria lui. Generaţiile cuprinse în durata perso* 
nalităţii sale, ostenite la netîmp, se denivelau, 
bolnăvicioase.

De altfel, Ion. Slavici a fost, pe Ungă ceea ce se 
cheamă un caracter, în care putea să se refugieze 
şi să se păstreze intact, un erudit, informat adînc. 
Unele seri, petrecute laolaltă cu intelectualitatea 
mai multă sau mai puţină a închisorii, dovedea 
diversitatea agreabilă a inteligenţei lui de mare 
cărturar. Omul ăsta, mititeluţ, trăia într#o pers# 
pectivă a eului vastă, şi prezenţa lui de duhovnic 
între noi ne dădea tăria, la cei mai mulţi falimentara.

La un soroc fixat nu prea se ştia cum şi de ce, 
directorul închisorii, gătit ca de ceremonie, cu 
tresele de aur la chipiu şi paradînd din inele şi 
briliante, a venit să ne înştiinţeze că sîntem liberi. 
Slavici a refuzat să*şi lase celula, subt cuvînt că 
se simte bine şi aclimatizat. A  fost nevoie de#o 
luptă de argumente. Un condamnat la douăzeci 
şi cinci de ani muncă silnică îşi isprăvise osînda 
şi adus la penitenciarul central i s#a dat drumul 
pe poartă în costumul nou pe care şbl pregăteau 
mîngîindud toţi marii osîndiţi. Bucuria ba fost 
omului liber atît de neaşteptată încît emoţia ha 
copleşit şi bietul om a fost găsit mort la cincizeci 
de paşi de puşcărie,

— M ai lasă»mă o zi şi o noapte, domnule 
director, să ruga Slavici, săuni isprăvesc o nuvelă. . .

Directorul nu aflase încă ce era o nuvelă, nu 
ştia nici că Slavici era un Scriitor şi nici că a fi 
scriitor constituia o profesie acceptată, neprevă# 
zută de codul menal.
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M ESA J C Ă T R E  C EH O V

De la piesa Trei surori jucată la Bucureşti, 
cu neuitatul Gribov, mai mai avut nicio ştire de 
la mine. Dă»mi voie să#ţi mai scriu.

Pînă acum te cunoşteam de pe dinafară, adică 
din tipar, din cîte am apucat să te citesc, nu prea 
mult, dar de ajuns ca să te aşez în iconografia 
mea. Fiecare zăţuitor de cuvinte, mai mic sau 
mai mare (dimensiunile sînt numai verbale, nici* 
unul neîntrecîndu'se din pudoare cu altul), fiecare 
îşi are asceza lui, schitul fui, bisericuţa lui, catape* 
teasma mucenicilor lui literari, de care îl leagă 
o slăbiciune. N u ştiu dacă îţi place cît mie acest 
cuvînt, dar pe româneşte slăbiciune însemnează 
dragoste şi sentiment. Noi, aceşti vizitii de cuvinte, 
trăim întrmn cor secular de glasuri, care răsună 
de cînd s*a pornit întodeauna şi din care cîte o 
voce a tăcut, fără ca totuş să se piardă de tot; 
rămîne un ecou genial, încîntărîle ce nu se mai 
sting. Şi nu* mi pare ciudat că în isonul tuturor 
altarelor cîntătoare, se amestecă accentele tuturor 
preoţilor poeziei, de la Homer pînă la dumneata 
şi pînă mai încoace, pînă azi.

Am  fost la dumneata acasă, la Moscova, şi 
m*ai primit prieteneşte. E  o casă roşie, aşa cum o 
lăsaseşi, de aceeaş culoare, patinată de vremuri, cu 
aceeaş intrare strimtă. Bătînd cu inelul din deget 
în uşă, am tresărit. Pe scîndura ei, neatinsă era 
prinsă ca pe vremuri eticheta dumitale de medic,
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0 placă îngustă: Dr. Cehov. Pe acolo intrase cîte 
un bolnav sărac, fără îndoială, venit din depărtări 
să fie cercetat la piept de urechea doctorului 
bolnav şi el, şi slăbănog, şi său ceară o tămăduire 
neştiută pentru sine.

Leacurile de suflet ţi le da condeiul. L<am văzut 
pe masa de lucru, răzimat de călimara uscată, 
între două sfeşnice. L*am luat între aceleaşi trei 
degete cu care ai scris şi dumneata, şi nu*ţi pot 
ascunde că şi degetele mnau tresărit. îţi plăcea să 
seri la lumînare. Vezi dumneata, ce ţi ssa spus în 
fum de candelă şi feştilă, cu pana, parcau mai 
bun decît ce se gîndeşte la becul de o sută waţi, 
cu maşina de scris.

Surioara dumitale are nouăzeci de ani şi ţine 
custodia muzeului Cehov de la Yalta: ai aflat? 
Soţia dumitale Knipper^Cehova a împlinit de*abia 
optzeci şi patru şi, în calitate de artistă a poporului,
1 se serveşte salariul Teatrului de Artă; acela care 
a jucat şi la noi în Bucureşti Iar acum, la Londra, 
se află „Balsoi T eatr". N u  ştii, probabil, că s*au 
vîndut spectatorilor englezi, conservatori, lorzi şi 
laburişti, toate biletele cu mult înnainte de pre< 
mieră. Iubitule, toate neamurile pămîntului iubesc 
arta rusă.

Ţhaş mai spune că le*am făcut cîte o vizită 
mai tuturor contimporanilor, mai mult sau mai 
puţin ai dumitale, contimporani, dacă nu exact 
pe orologiu, prin preocupări şi idealuri: ei aduceau 
în ghiozdanul cu manuscrise, fiecare cu semnul 
lui, fâgăduiala epocii leniniste. Tolstoi, Gogol, 
Dostoievski, Puşkin, Gorki m«au primit cu aceeaş 
prietenie. A u  binevoit să stea cu mine de vorba. 
Tolstoi mi*a dat din grădina lui un buchet de myo* 
sotis pe care nevastă*mea le*a închis într*o cutie de 
mătase, pentru că floarea se cheamă «N u mă uita ».

Cum aş putea să uit atîtea prietenii şi să nu le 
mărturisesc? în  casa lui Gorki mi<a venit în braţe



o pisică. Poate că bunică*sa i<a stat şi lai pe ge# 
nunchi.

îm i dai voie, doctore Cehov, să mă socotesc 
şi eu pe măsura mea, prietenul dumitale şi al 
tuturor prietenilor şi ucenicilor dumitale ?

Are să te bucure, cred, $ă ştii că la casa dumitale 
se înmulţesc pelerinajele cu flori, ale poporului 
sovietic; că în jurul mesei unde a iscălit în tinereţe 
Antoşa Cehonte, muncitorii şi intelectualitatea de 
azi, care au realizat revoluţia şi opera ei monu* 
mentală, citesc şi recită în auzul adunării scrisele 
dumitale.



M IH A IL SAD O VEAN U

N u cred că numai din egoismul viratei căderea 
din. tronul literar al celui de al treilea mare Mihai, 
după un domnitor şi un rapsod, «na cutremurat 
pînă a nu fi putut creiona săptămîna trecută, pen# 
tru el, care nu mai e el, un necrolog — urîtă 
vorba de grai şi dicţionar. Mi#a cerut conştiinţa 
să ingăim în ultimele timpuri atîta proză atare, 
încît începea să mi se strecoare întrînsa impresia 
de cioclu.

La oştire, generaţia e contingentul. Din con# 
tingentul 1880 fuseserăm cîţlva mai mulţi, căzuţi 
cîte unul.

Eram în aceeaş tranşee cu el.
Deodată, drapelul fruntaşului s#a cernit, mutat 

în balconul Academiei. A  rămas în rînduri un 
gol cu zăbranicul mototolit.

— Sadoveanu Mihai! a strigat de prin văzduhuri 
o voce selenară,

— A  plecat! Iatăd stindardul. L#a furat dum# 
neaei. . . cucoana cea cîrnă, cu ochii de găoci, 
care, nepăsătoare, trece pe dinaintea noastră în 
fustă murdară tîrîtă prin morminte. Doamna rin# 
jeşte fără buze, facîndume şi nouă, rămaşilor sin# 
guratici din contingent, semn de întîlnire. Semuînd 
pe mireasa se logodeşte pe furiş cu cei mai tineri 
dintre oameni, pizmaşă pe viaţa cu care se întrece 
să o biruie şi, neputincioasă, se răzbună pe bucu#
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riile ei, strîngîndude în fiece cămin însufleţit de 
văpaia unei frumuseţi.

Printre cireşii în floare canalia îşi ia mirii de 
braţ, şi*i duce, vals legănat, în cimitire.

Canalia ştie să aleagă.
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II

încă tremurînd în văzduhurile ţării de miază* 
noapte, se mai aude vaierul clopotelor Drago* 
mirnei, Voroneţului, Agapiei şi Putnei. Cîntarea 
lor legănată a întîmpinat trecerea prin codrii 
mînăstireşti a harului despărţit de fiinţa ultimului 
nostru cronicar.

Una cîte una, asculţi şi căderea frunzelor de 
toamnă, cum se lăsau şi pe slovele lui.

Aplecat din umeri, pe trunchiul retezat al cîte 
unui stejar cu ghinda îngropată acum patru sute 
de ani, povestitorul îşi împletea cu ele covoarele 
graiului moldovenesc. De prin pătura de frunze 
ruginie aşternută la poalele pădurii ţîşneste şi 
greierele amintirii, K ru K ri: cînd am citit întîia 
pagină a lui Mihai Sadoveanu?

Să fi fost cam între anii 1900 şi 1905. Şi să tot 
fi avut şi eu vreo douăzeci şi doi de ani. Lipsindu* 
mi o încăpere de singurătate şi colţul de masă 
pentru caligrafia literei mai bine ghicite, mă 
oprisem în tihna unei chilii de paraclis. începuse 
sa se trezească o apucătură, de care nu s*a mai 
putut lepăda condeiul nici pînă la vîrsta veche a 
zilelor noastre.

La Panciu, prietenul de todeauna, entuziast, 
generos şi bun camarad, Nicu Cocea, fusese .numit 
judecător de pace. Mi*a dat o toamnă de odihnă 
la gazda lui, o bătrînă preoteasă, într*o casă de 
şindrilă. Tînărul magistrat judeca procesele boie*
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rilor moşieri cu ţăranii, dînd, fără şovăială nici 
greş, dreptate numai celor ce aveau dreptul la 
ea, ţărănimii. Era pătat încă de la început în 
opinia proprietarilor, arendaşilor, prefecţilor şi 
ministerelor, în mîhnirea unanimă că un fiu de 
general regesc nu putea face pe placul stăpînirii, 
că nu denunţa pe săteni cînd cîrteau, că nu da 
pedepse plugarului si. sărăcimii. Sfintele acuzări 
aie jandarmeriei. Cocea le anula în şedinţă. Ne* 
simţitor la presiunile Excelenţelor, a şefilor, a 
unchilor, a deputaţilor şi a personalităţilor din 
preajma Majestăţii Sale, învoite să tempereze avîn* 
tul tînărului jude, indiferent şi la făgăduieli şi la 
ameninţări.

în  gospodăria preotesei, Cocea îşi improvizase 
la Fanciu o schiţă de gospodărie personală. Pe un

Setec de bătătură îngrijea de un şir lung de stupi.
elgianul Maurice Maeterlinck, contimporanul 

poetului Emil Verhaeren, tocmai scosese o carte 
seducătoare, Viaţa albinelor (La vie des abeilles). 
Alături, Cocea încerca o cultură de soia. Fanaticul 
apostol şi propagandist al plantei japoneze, chi* 
mistui doctor Rohin, îi atribuia sumedenii de 
virtuţi, chemate să îndestuleze plugărimea flă* 
mînzită cu baniţa de mălai plătită moşiereselor 
în muncile unui an întreg de sudoare cu sînge. 
Boaba rotundă ca mazărea a noului soi de fasole, 
avea să dea lapte, cafea, brînză şi unt, în speranţa 
că ar mai putea să producă, poate şi zahăr, ţigări 
şi chibrituri. Totuş, pînă la urmă, izbutind să 
dea undelemnul aflat de cîţiva ani, astăzi, în 
comerţ.

în casa lui Cocea s*a ivit o altă simpatică mare 
surpriză. Dormitorul, o vastă încăpere cu două 
paturi de campanie, era paradisul şoarecilor mă; 
runţi, domesticiţi pană la colegialitate şi prietenie. 
N i se suiau în aşternut, ne gîdilau pe la ceafă, 
îi prindeam în cămaşă. N e ronţăiau firimiturile la
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masă. Cenuşii roşcovani, albi şi bălţaţi, frumoşii 
lor ochi inteligenţi scăpărau ca nişte bijuterii în 
fugă. Spaţiul de podină dintre paturi era o arenă 
de alergări. Oaspeţii noştri practicau toate spor» 
turile, familiarizaţi cu ele: capra, pirueta, fusul, 
toboganul, datul peste cap şi mingea. Erau la 
îndemîna şi îndelăbuţa lor coşurile cu struguri,

f>ere şi prune cumpărate pentru Nicu dimineaţa, 
a raspîntia tîrgului, de către aprodul judecătoriei.

între albine şi şoareci, apăruse Sâmânâiortd lui 
Iorga care introducea în literatura pseudo*senti» 
mentală de pînă atunci, cojocul, iţarii şi opincile 
unui naţionalism, justificat la început ca o pro» 
testare oportună împotriva unui ciocoism franţuzit 
la « M oulin Kpuge » şi degenerat cu timpul chiar 
pînă la abjectul asasinat degradant al naivului 
mare profesor.

într#o seară la cina, Cocea adusese un număr al 
noii reviste. Răsfoindud împreună la lumina fumu» 
rie a unei lămpi de petrol, l»am descoperit pe 
Mihail Sadoveanu, într»o schiţă de neaşteptat înce» 
pător.

— în  sfîrşit! — zise Cocea sărind de pe scaun. 
Acest « în sfîrşit» anunţa un început. Începea 

noua proză românească.
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C R E A N G Ă

Căd chema şi ion parcă ţi se tulbură auzul şi 
dispare unicitatea. Floarea e floare. Copacul e 
copac şi tovarăşii animali de viaţă ai omului, nu 
suferă să aibă generic două denumiri. Calul e 
catul, boul e boul, cîineled cîinele.

Povestitorul moldovean e un singur Creangă, 
Creangă. Existenţa lui nu o mărturiseşte buletinul 
de naştere dar pagina din literatura scrisă de mina 
lui binecuvîntată, ivită din neguri si neştiut, acum 
o sută douăzeci şi cinci de ani, la Hurauleşti. în 
Cartea cărţilor răsfoită, o pagină întreagă de per* 
gament e a lui Creangă, cei care au mai scris 
întrdnSa de la Facere la Apocalips şi de la Alburie 
(al unsprezecelea veac) pînă la noi, numească#se 
în toate limbile orişicum. Pentru că de la stele 
pînă la garoafa de colea, din ulcica de pe masă, 
viaţa e vasală morţii, na fost scris (dincolo de 
cărţi), asemenea scris neputînd niciodată să fie 
corectat sau şters, na fost şi lut Creangă scris să 
moară, acum şaptezeci şi trei de ani, în 1889, cînd 
începusem şi eu, copil, săd citesc pe frînturile din 
Cartea de Citire, pe apucate. Anul morţii lui 
nud mai pot uita şi din pricina unei coincidenţe cu 
Eminescu; unicul şi el, şi prieten de inimă cu 
povestitorul.

Pe la vîrsta de nouă ani, nu aveam impuls nici 
împrejurare să fi aflat de poetul codrului legănat,
dar numele lui misa intrat în auz, păstrat cu 
accentul de atunci.
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A  trecut pe stradă, pe lîngă mine, cu pasul 
zvăpăiat, un chipeş bărbat grăbit, cu gulerul 
cămăşii descheiat şi cu focuri în ochi. Am  auzit 
o voce zicînd: « Uited pe nebunul de Eminescu! » 
A tît reţinuse un dobitoc de cititor din semenul 
lui Goethe, boala nebuniei de care nud cruţase 
destinul. De altfel, o evocase ca o ticăloşie într*o 
epigramă, a căreia poantă proastă era cinică, 
o insultă, şi un poet dispreţuit pe drept cuvînt 
de atunci încoace. El pălmuia cu bravura laşităţii 
un om în lanţuri închis în temniţa suferinţei lui, 
neputincios să răspundă. Asemenea vitejii s*au 
repetat şi în alte cazuri, mai apropiate de noi, 
cînd adversarul, mut atîta timp cft îi puteai reteza 
pofta nemerniciei, aşteaptă să te lovească jubilînd, 
pe patul de spital ori la închisoare.

Publicul a ştiut să pedepsească asemenea înscrieri 
la celebritatea căutată cu orice preţ chiar al infa» 
miei, refuzîndud orice audienţă.

O întîmplare, fără să pară stranie, ciudată, a 
făcut ca minunatul povestitor să poarte haina preo* 
ţiei. Pare ciudat într*adevăr, că strana şi altarul 
au dat la noi, începînd cu Dositei, Antim Ivireanul 
şi Anton Pann o seamă de valori proeminente. Ar 
fi de ajuns citarea lui Agârbiceanu şi Gala Gal ac* 
tion. O mînăstire janseîstă, ca Port*Royal, a dat 
literaturii universale un spirit de înălţimea lui 
Blaise Pascal, unul din întemeietorii adînci ai 
scrisului francez şi al gîndirii lapidare.

Numeri pe mînă cîte altitudini de mare frumu* 
seţe a putut atinge omul într*o singură viaţă. 
Creangă mi*a căzut pe degetul cu veriga de a u r .. .
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IO N a g A r b i c e a n u

29 mai

Ascult la telefonul meu vocile clopotelor din 
Cluj, confundate cu şoapta emoţionată a confra* 
telui de la Tribuna, Alexandru Căprariu, care*mi 
loveşte inima subit cu spusa că Ion Agârbiceanu 
a murit.

V a să zică a dispărut şi el. . . V a  să zică basmul 
vieţii trăiten adevărat mereu: cîte unul trebuie să 
piară toţi. . ,

De la vechiul povestitor dispărut primisem de 
curfad o scrisoare.

Unde să*i răspund şi cum său răspund? îmi 
cere o lacrimă condeiul dar slova lacrimilor nu 
se cunoaşte pe hîrtie. Ce pot face mai mult decît 
său dau fierbinte drumul în gol ?. . .
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AD RIAN  M AN IU

Cred că era prin 1913, în război — primul raz* 
boi — prefaţă ia celelalte două următoare, caii* 
ficate în Istorie de mondiale. Era în timpul guver* 
nului Titu Maiorescu, critic literar (vezi «Juni** 
mea », care lepădîndu*şi tichia de Kiagister dixit 
arborase bicornul diplomatic.

$*a întîmplat în balul mascat al istoriei, că 
ori de cîţe ori jobenul s*a schimbat la garderobă 
cu chivără decorativă sau cu chipiul şt jobenul, a 
rămas pe bartă, mai imediat, mai devreme sau 
mai tîrziu, semnul unui punct catastrofal. Inteli* 
genţa politică luînd forma aşa numitului fler, de la 
ogari, actele de guvern se realizau, la noi, mai 
mult cu nasul.

Orişicum, sînt vreo cincizeci de ani de atunci.
întors de curînd acasă, dintr*o lungă peregri* 

nare, lucram profesional, în lipsă de altă treabă, 
pentru cosniţa căsniciei, la un cotidian de «eară, 
proprietatea unei disidenţe de partid latifundiar, 
crăpat ca un dovleac răscopt, în mai multe rupturi: 
carpistă, marghilomanistă, cantacuzină, takistă etc. 
Fraţii prin degenerescenţă colectivă, vitregie sau 
avort, îşi scoteau unii altora ochii cu condeiele de 
presă. Redacţia gazetei complexă, calităţi şi dis* 
cordanţe a durat pînă la risipirea ei provocată 
de două acte urîte, cu consimţămîntul şi din im* 
pulsul patronilor politici, asociaţi la ele, nevăzuţi 
însă ştiuţi. Improvizaţia hibridă număra, ca promi*
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scuitatea A zilulu i de noapte al lui Gorki, o seamă 
de evadaţi din viaţă, refugiaţi, mai mult sau mai 
puţin muşcaţi de soartă; un filolog amator, un 
financiar subiectiv, doi filosofi în controversă, ad* 
vocaţi, diletanţi, critici, demagogi, dar şi talente 
adevărate. Un poet pasager, recoltat în drum, 
era în stare să scrie cîte şase articole indescifrabile 
F* zi, în două ore, fără să trădeze gramatica şi 
contradicţiile dintre subiecte.

Pretextînd lipsa de domiciliu, un fost căpitan, 
încă în uniformă, transformat în reporter de 
« fapte diverse », dormea în redacţie pe o saltea 
de colecţii, scotocind noaptea prin coşurile de 
biurou şî ducînd zilnic la Siguranţa Generală, 
manuscrise, frînturi, corecturi şi scrisori primite 
de redactori. . .

Dar iacătă că apare un vizitator neaşteptat. 
Bătînd sfiios în uşe şi salutînd redacţia colectiv. 
Un tînăr şovăitor în calcîie pe parchetul dintre 
mesele de lucru ne impresionează deodată pe 
toţi. Fruntea lui, pieptănată stufos, părea neof 
bişnuit de largă. Necunoscutul purta subsuoară 
un teanc de petice ieroglife, de format inegal, 
grămădite în scoarţele unui caiet de şcoală. Vorbea 
limbile străine. Dezordinea de boemă inteligenţă 
a foilor şi a ţinutei ni ba făcut imediat tuturor 
simpatic. După plecarea lui, delicat politicoasă, 
s»a dat citire cu voce tare zdrenţelor manuscrise, 
întrerupte la lectură de o punctuaţie încîlcită şi 
de încolăciri de idei şi fraze, tremurate.

Tînărul era poetul Adrian Maniu şi chirilica 
lui mărturisea admirabila poezie a unui mare 
talent. El anula dintrmn condei, toate categoriile 
de poeţi toboşari şi trîmbiţaşi, iritaţi de o nepu* 
tinţă limbută.

Sînt, va să zică, de atunci cincizeci de a n i., .
Bună vestire pentru cititorii de poezie adevă* 

rată, de poezie poezie: manuscrisele lui Adrian
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Maniu SÎnt la tiparul Editurii, care le*a dat de 
curînd plăcerea să citească şi poezia lui Octavian 
Goga. Cine mai poate minţi că Republica Poporului 
Românească, mi are toată nobila ei solicitudine 
pentru artişti, salutată pretudindeni în lumea 
gînditoare ?

Pana lui Adrian Maniu e dintrfaceelea ce nu 
îmbătrînesc, pe cînd altele, mai tinere la vîrstă, 
cad în caducitate precoce şi desuet.
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T U D O R  V IA N U

Dimineaţă cenuşie. . . Un presentiment de în< 
tristare, parcă, filtrează printr<al doilea cenuşiu, 
al perdelei.

Îmi intră Paraschiva în chilie şi#mi pune palma 
deschisă pe creştet, cum fac şi eu cu prietenii mei 
cîinii, cînd mă duc sâd împac cu aşteptările deopo* 
trivS de mîhnite şi pentru semenul lor cu cravată.

Oftează şi tace.
— Simt că tu misascunzi ceva. . .
Paraschivei i se umezesc ochii. . .
într"adevăr.. .
Către prînz, în săptănunalul condus de confra» 

tele Ivaşcu, citii că Tudor Vianu s*a prăpădit.. . 
O zvîcnire a inimii, vulcanică, ha prăbuşit din 
verticală: o verticală, piatră cu piatră, relief după 
relief şi mozaic pe mozaic, pînă la ultimul capitel 
în acantă.

— Domnule Vianu! Niciun răspuns. . .
A u  căzut florile pomilor, zilele şi nopţile peste

el. . .
lată că poetul Bănuţă, directorul Editurii pentru 

Literatură, îmi aduce o carte apărută prin osîrdiile 
sale: Tudor Vianu. A rghezi poet al Omului (vai 
mie!). M*am sculat de la lucru, şovăind şi eu pe 
oblica mea verticală, ca să primesc, îndurerat şi 
mut, mesajul de mărturisire de dincolo de lume..

M ă uit uimit pe fereastră, cît de mult cer se 
întinde peste atît de puţina noastră viaţă.



— Iubite Domnule Vianu!. . - Nimic.
S*au isprăvit un om ales, o chemare, o melan*

colie, o eleganţă. . . .
Se aude dangătul înnecat în depărtări al unui

clopot, pierdut şi el, . .
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GOGA

N u aş prea vroi să mă repet dar la Goga m»a 
emoţionat, pentru că bam cunoscut generozitatea, 
nu omul politic şi social, ispitit ca şi alţii cîţîva 
de o dictatură personală, nici chiar literar, ci 
omul Om. Colegul, prietenul, camaradul, mau 
lip it  niciodată din Goga şi ei s»a dăruit tuturora 
ca niciunul din semenii lui de condei, din nefericire 
flămînzi de sine şi duşmănoşi sau cel puţin nepă* 
sători.

E vorba de talentul adevărat, nedespărţit nicio» 
dată de omenie, nu de aparenţele înşelătoare, cub 
tivate de un criticism superficial, chiar atunci cînd 
par pornite din sincerităţi, deobicei calculate sau 
din nerozia sublimă.

L«am văzut pe Goga în similitudinile lui de 
triumf, ademenit de spiritul dictatorial şi excluşi» 
vist, care a precipitat două ţări contaminate de 
fascism în catastrofă. L<am văzut în căderile lui 
în gol. De două ori s»a făgăduit definitiv manuscrb 
selor literare, şi n*a putut să se ţie de cuvîntul 
dat, ademenit de influenţele partidelor guvernante 
sau opozante, nerăbdătoare să aibă în conducerea 
lor un ardelean de marcă. M ai tîrziu, au încercat 
săd facă ardelean pe Camil Petrescu, dîndud o 
catedră la Timişoara. Agentul libăruş era diaconul 
Avram Imbroane.

Goga putea să lase mai mult în arhivele litera* 
turii decît a lăsat. Păcat! Păcatul nud chiar al lui

4)2



dar al vremii de harababură, de învierşunări şi 
contradicţii extreme, fără nicio altă speranţă, venită 
de la ţăranii lui masacraţi de Averescu în 1907 sau 
de la muncitorimea din temniţă şi lanţuri.

N u e meseria noastră interpretarea şi analiza 
versurilor lui Octavian Goga. Concret şi elocvent 
e un singur lucru: ele se citesc şi azi cu aceeaş 
patimă şi dragoste din momentul primelor lui 
antologii. Intuiţiile publicului ţin locul de orice 
critică silabisită şi comentarii alambicate.
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OSCAR WALTER CISEK

Ajungîndu»mă vestea morţii acestui perpetuu 
tîuăr mare erudit germanic, născut în România 
carpatină de apus, au suspinat în condei patruzeci 
de ani, Pe cîte undeva ne amestecasem cerneala 
împreună. E mult de atunci dar uitîndmmi me* 
moria inima ba ţinut cu dragoste minte.

Il pierdusem din vedere. L*am regăsit la Viena 
în ziua premiului Herder. Ne*am reîntîlnit în 
Casa scriitorilor vienezl, şi întors în ţară mam 
contenit să mă gîndesc la eleganţa sensibilităţilor 
lui de poet autentic.

Se zicea pe vremuri că un bărbat foarte distins, 
era un « domn». Cu toată noua terminologie a 
politeţii au fost şi mai sînt cîţiva tovarăşi domni, 
îi cunoaştem cu toţii pentru ţinută şi extrema 
delicateţă personală. în toată lumea pc unde cală* 
toresc sînt primiţi ca domni. Asta vine odată 
cu omul, de la născare. îi simţi numaidecît pe 
domn, încă din exterior. Cînd îl aprofundezi, 
ai face din el o icoană. îl vezi, e domn. A i nevoie 
de el, e domn. Domnul vine dinlăuntru, din 
adînc.

De aici încolo rămîne din Oscar Walter Cisek, 
o amărăciune: un mormînt.

Pune, condeiule, o lacrimă pe numele lui săpat 
într<o lespede albă de marmoră statuară.
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I. C, VISSARION

Se împlinesc cincisprezece ani de la moartea 
scriitorului ţăran autentic, I. C. Vissarion, uitat 
de toată lumea, pentru că n*a fost niciodată nici 
cap de listă, nici bărbat politic al cîte unui partid 
agreat de protipendadă a cărei stăpînire i s*a 
părut a fi, pentru ţară, o încremenire pe loc. Va 
veni odată ziua în care se vâ examina, fără mici 
şi mari monopolişti, valoarea cîntărită a scriitorilor 
de circulaţie, puşi Ia locul cuvenit.

Mă întreba odinioară Octavian Goga, ce părere 
aş avea despre un prozator, cel mai superlativ 
elogiat de o critică intimidată, ham răspuns:

— Cui trebuie să adresez părerea mea, minis* 
truluî numit de curînd, sau confratelui ? — fiecare 
fiind situat la un diapazon contrariu.

— M i se pare că mai fost niciodată la mine la 
Ciucea, Din pridvorul conacului mă uit, în fiece 
seară, la întoarcerea vacilor de la păşune, fiecare

fmrtătoare de o saca de lichid inexprimabil în 
iteratură. De*a latul şosetei s*ar fi zis că cireada 

s#a apucat de scris, cu punctuaţia necesară, din 
cînd în cînd, a unei plăcinţi. Am  impresia că 
citesc proza colegului de literatură. Atîta părere 
am despre ceea ce voiam să te întreb.

M ai erau de faţă cîţiva de*ai noştri, care s*au 
umflat de rîs. N u se aşteptau ca poetul sa pro* 
feseze o părere atît de materialistă despre proza* 
torul trîmbiţat.



Goga se oprise definitiv la proza lui Vissarion, 
a cărui evlavie pentru pămînt, viaţă şi om avea 
şi alţi preţuitori.

Cum a putut să fie uitat de editori acest adevărat 
tîlmaci de suferinţă al plugarului răbdător? Să 
li*l aducem aminte, măcar cu această vinovată 
întîrziere.

Acasă, pe la Costeştii din Vale, au rămas, după 
ştirea mea, o sumedenie de manuscrise, peste 
care zace, probabil, rogojina uitării.

Vissarion a scris mult, ca şi alţi mînjitori frumos 
ai hîrtiei.

Vissarion a trăit între tîmăcop, lopată şi mânu* 
scrise, fără veleităţi, fără ambiţii nepotrivite cu 
condeiul, şi nu s*a mişcat dintre ţărani. O singură 
dată a cerut şi el ceva; o sfoară de ţărînă pentru 
experienţele lui tehnice şi agricole.

Trebuie adaos că Vissarion era şi un inginer 
înnăscut, şi un ins de factură universală. El avea 
în proectele lui, pierdute pe undeva prin mucegai, 
zeci de maşini destinate să îndestuleze lumea de 
la sate.

Am fost prieteni cu Vissarion toţi cei din 
preajma lui Gala Galaction.

Care au fost lecturile lui, nu ştiu, însă erau 
variate şi fundamentale. El era medicul satelor 
dimprejur, şi în complexitatea personalităţii lui 
cunoştea bine chimia şi tot ce s*a gîndit pînă la 
metempsihoză. M ă surprindea uneori cu măr* 
turisiri ciudate, visările din somn traducîndude în 
lucruri vii şi adevărate. Adeseori m*a surprins cu 
preştiinţele lui, trăind în două lumi şi două metode, 
plugar acasă la el, şi fantastic în gîndirea lui. 
Mi*a spus de mai multe ori, cu tonul confidenţei, 
că întm ltă viaţă el ar fi fost preot, şi era de fapt 
şi în viaţa trăită la Costeşti, un preot bun sfii* 
tuitor, cercetat pentru soluţia problemelor com* 
plicate.
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I. C. Vissarion e unul de»ai noştri, un rumân 
de mare calitate, care trebuie înviat din morţi, 
dimpreună cu caietele lui risipite.

După deces, un deces de toate zilele, de om 
muncit şi neluat în seamă s*a găsit cîte un mintos 
care să insulte şi omul şi literatura lui.

Am uitat multe lucruri mari. N e trebuie un 
curs universitar despre uitarea de multe ori totală 
de noi înşine. O t o să mai dureze uitarea de sine? 
E pata neagră, aruncată uneori şi de multe ori 
peste biata noastră ţărişoară şi peste tradiţiile 
noastre.

Să ne felicităm că dintre noi, ca să nu zic dintre 
noi toţi s*a ridicat o conducere lapidară de*aci 
încolo în fruntea poporului nostru de mult aştep* 
tată care n*a uitat, şi nu uită, şt nu va uita.

Scriitorul I. C. Vissarion n*a avut parte cel 
puţin de o placă amintitoare tencuită pe casa lui, 
pentru a fi citită de săteni şi de trecătorii prin 
faţa bietei lui grădini, unde a visat, a iubit şi a 
cinstit neamul din care face parte. La final să 
ne mai aducem aminte şi de atitudinea de cetăţean 
luminat în timpul duratei boiereşti.

[, C. Vissarion e un premergător al răscoalelor 
din 1907.
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TREI DISPARIŢII AM ARE

Ca trSznetul şi furtuna se iscă uneori şi moartea 
din senin. Cam în acelaş timp au pierit dintre 
noi trei valori adevărate: doi poeţi şi un tragedian.

într»o dimineaţă de aşteptări virginale ţi»ai ridicat 
perdeaua şi vezi în dreptul ferestrei trei mor» 
minte. . .

Iancovescu a făcut din teatru poezie. Alfred 
Margul Sperber era un mag al poeziei româneşti. 
Cu Sorbul teatrul neînsemnaţilor Bucureşti a 
intrat în poezia universală. I»am cunoscut pe 
cîteşitrei. Aş căuta trei calificative demne de 
aceşti artişti de mare har şi mi»e ruşine să mărtu» 
risesc că n»am ajuns Ia ele.

Cu Iancovescu făcuserSm o înţelegere îndrăz» 
neaţă, eu său dau o piesă nouă în fiecare lună şi 
el sa o joace deasemeni. înţelegerea n»a putut fi 
realizată dar dintrunsa a ieşit un teatru nou: 
Teatrul M ic. Am fost amîndoi naşii acestei noutăţi 
acum vreo patruzeci de ani. în ce priveşte pe 
Ion Iancovescu îmi permit să» mi fac un merit din 
singurul petec de proză ce s»a scris întrmn mo» 
ment de hulă dramatică generală pentru el.

Sperber aduce în literatură ceva din geniul 
poeziei universal iar în Germania se bucura de 
un prestigiu care»! punea alături de valorile clasice 
ale literaturii lui Schiller.

Sorbul a fost pus în evidenţă de un critic literar 
de clasă inferioară.



El se ivea din necunoscut întrmn timp de panică 
literară dramatică cînd înnafară de Caragiale, de 
Davila şi Ronetti Roman scena românească era 
departe de a £  naţională. Individualitatea lui 
acoperă şi azi cea mai mare parte a repertoriului 
nostru.

Moartea care pîndeşte orbeşte să secere trebuie 
împiedecată în  drumul ei în zigzag, de tineretul 
noilor talente aşteptate de publicul nerăbdător. 
M ai pe tăcute, mai cu sfiială, aceste talente, mai 
mult sau mai puţin exprimate există şi vor contribui 
la evoluţia din ce în ce mai afirmată a literaturii 
dramatice.
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IO N  V IN EA

Cînd intervine cîte o pauză a lipsei de contact 
mai îndelungată, îţi aduci aminte de cîte un 
prieten cu care ai trăit intelectualmente o mare 
bucată de timp — fără să fi băgat de seamă că 
el murise încă de mult.

La ziarul Seara se stabilise un fel de a gîndi în 
exprimare altfel decît era obiceiul. Unii redactori 
literari căutau o formă nouă a scrisului în expresie 
şi vocabular. Nu ştiu dacă mai e vreunul din ei 
în viaţă. Cred că în majoritatea lor au fost precis 
pitaţi în abisul morţii.

întrmn fel sau altul erau toţi inovatori. Unul din 
ei şi cel mai bizar îndrăzneţ a fost Tristan Tzara 
care a consternat Parisul artistic cu un aşa numit 
dadaism pe care ba şi renegat în cele din urmă. 
Cei mai personali însă dintre ei au fost Adrian 
Maniu şi Ion Vinea, pe numele de familie Iova» 
nache.

Ultima întîînîre mentală cu Vinea s*a petrecut 
acum vreo patru ani, cînd mba şi împrumutat o 
carte polemică a lui L£on Daudet cunoscut în 
străinătate dîn campania furibundă dusă împotriva 
medicilor francezi (Les Aiorticoles).

Ion Vinea prins Ia încrucişarea unui soi de 
simbolism şi « decadenţă », s»a scuturat de influenţe 
intrînd în inspiraţia tradiţiei româneşti. Presa a 
trebuit să suporte o atitudine aş zice revoluţie» 
nară şi finalmente de voie, de nevoie, critica a
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trebuit $3*1 accepte. Cititorii de literatură aleasă 
făceau cunoştinţă cu un condei rafinat şi cu o 
minte de mare fineţe.

în ce mă priveşte nu pot şovăi să spun că bam 
iubit şi admirat.

O datorie a editurilor atît faţă de scriitor cît şi 
faţă de limba românească este să nu lase ascunsă 
moştenirea aşa de recentă a manuscriselor lui 
Vinea, cu atît mai mult cu cît o mare parte din 
ele cuprind o valoroasă contribuţie la publicistica 
noastră. Datorie şi obligaţie certă atît morală cît 
şi materială.

Morţii trebuiesc inviaţi din ţarina lor de aur. 
Uitarea lor ne acuză şi e o jumătate de moarte 
pentru clasicismul naţional.

1 967



1f
V

I
k

u



NOTE BIBLIOGRAFICE

MORŢII: Adevărul, an. 6r, nr. 17029, 2 decembrie 1947, 
semnat T. Arghezi.

TH. CORNEL: Viaţa socială, an. II, nr. a, februarie
1911, semnat Tudor Arghezi,

SCRISOARE DESCHISĂ LUI JEAN,jACQUES ROUS' 
SEAU: Facla, an. III, nr. 24, 16 iunie 191a, semnat T. A. 

II: Bilete de papagal, nr. 150, 8 iulie 1918, semnat T . Arghezi.
(A apărut cu titlul: Coco la Rpusseau.)

I. L. CARAGLALE: Viaţa Românească, an. VII, nr. 9, septenw 
brie 1912, semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul: Peru 
tru Caragiale.)

II: Şatra, an. IV, nr. 1577, 10 iunie 1914, semnat T. Arghezi.
(A, apărut cu titlul: Cuvinte pentru Caragiale. >

III: Adevărul, an. 61, nr. 16882, 12 iunie 1947, semnat T.
Arghezi. <A apărut cu titlul: Caragiale.)

IV: Gazeta literară, an. IX, nr. 4)0, 7 iunie 1962, semnat 
T. Arghezi. (A apărut cu titlul: Caragiale.)

V: Gazeta literară, ân. IX, nr. 451, 14 iunie 1962, semnat 
T . Arghezi, (A apărut cu titlul; Pribeagul Caragiale.) 

MIHAI EMINESCU: Facla, an, IU, nr. 38, 22 septembrie
1912, semnat Block/Notes, (A apărut cu titlul; Păduchii 
lui Eminescu.)

II: Seara, an. IV, nr. 1/83, 16 iunie 1914, semnat T . Arghezi.
(A apărut cu titlul: Admiratorii . . .)

III: Bilete de Papagal, an. II, nr. 418, 21 iunie 1919, semnat 
T . Arghezi. cA apărut cu titlul: Coco la Eminescu.)

IV: Secolul, an. I, nr. 10, 17 aprilie 1932, semnat T. Arghezi. 
<A apărut cu titlul: Ce te legeni?.)

44}



V: Adevărul literar şi artistic, an. XIII, nr. 716, 16 august 
«9J4, semnat T . Arghezi. cA apărut cu titlul: Poetul 
Eminescu.)

VI: Conferinţă ţinută la 27 februarie 1943, la Ateneu, tipărită 
la Editura Vremea, 1943, şt Editura Eminescu, 1973. 
cA apărut cu titlul: M ihai Eminescu.)

VII: Tribuna, an, VIII, nr. 3, 16 ianuarie 1964, semnat Tudor 
Arghezi. (A apărut cu titlul: La steaua careta răsărit.)

PANAIT CERNA: Seara, an. IV, nr. 1149, martie 1913, 
semnat T .  Arghezi. <A apărut cu titlul: M oartea fot 
etului Certta.)

II: Seara, an. IV, nr. i i j i , 30 martie 1913, semnat A. (A 
apărut cu titlul: Cema.)

ST. O, IOSIF: Seara, an. IV, nr. 1134, 14 iunie 1913, semnat 
T. Arghezi.

II: Seara, an. IV, nr. 1317, 13- septembrie 1913, semnat 
T. Arghezi. (A apărut cu titlul: împăndntenire.)

ILARIE CHENDI: Seara, an. IV, nr. 1137, 27 iunie 1913, 
semnat T. Arghezi,

II: Hiena, an. II, nr. 1 in 3, 12 septembrie 1920, semnat T. A. 
(A apărut cu titlul: în  umbra lui Ilarion,)

MARC A. JEANJAQUET; Seara, an. IV, nr. 1240, 30 iunie 
1913, semnat T. Arghezi,

CEZAR BOLIAC: Seara, an. IV, nr. 1417, 24 decembrie 
1913, semnat T.

FELIBRUL; Seara, an. IV, nr, 1497, 18 martie 1914, 
semnat T. A.

MIHAI CODREANU: Seara, an. IV, nr. 1561, 23 mai 19141 
semnat T. A.

FOMPILIU ELLADE : Seara, an. IV, nr. 1366, 30 mai 1914, 
semnat Ţ . Arghezi, (A apărut cu titlul: Om de ţărtnă.)

CEI DE AZI: Seara, an, LV, nr. 1393, 26 iunie 1914, 
semnat T. A.

EMIL GÎRLEANU: Seara, an. IV, nr. 1602, 3- iulie 1914, 
semnat T. A. (A apărut cu titlul: Frunze negre.)

MIRCEA DEMETRIAD; Seara, an. IV, nr. 1674, 13 septem* 
brie 1914, semnat T. A. (A apărut cu titlul: M crm întul 
Itti «M  ir  cea». )

444



D. ANGHEL: Cronica, an. I, nr. i, 11 februarie 191/, 
semnat T . A.

II: Adevărul, an. 60, nr. 16734, 3 decembrie 1946, semnat 
T . Arghezi. (A apărut cu titlul: D .A n g h el.;

ALEXANDRU DAVILA: Cronica, an. I, nr. 9, 11 aprilie 
191/, semnat T. A.

GALA GALACTiON: Crotuca, an. I, nr. 17, 7 iunie 1913, 
semnat T . A. (A apărut cu titlul: G. Galacticn.)

II \ Bilete de Papagal, an. II, nr. 378, 3 mai 1919, semnat 
T . Arghezi. (A apărut cu titlu!: Gala Galaction are 
cincizeci de ani.)

III; Bilete de Papagal, an. II, nr. 438, 3 iulie 1929, semnat 
T . Arghezi. <A apărut cu titlul: Premiul părintelui Galaction.)

IV: Luceafărul, an. II, nr. 8, 13 aprilie 1939, semnat 
Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul; Gala Galaction.)

V: Contemporanul, nr. 12 (734), 14 martie 1961, semnat 
Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: Drept necrolog. 
GaLction.)

VASILE ALECSANDRI: Cronica, an. I, nr. 29, 30 august 
1913, semnat T . A. (A apărut cu titlul: M ir ceştii.)

II; Adevărul literar şi artistic, an. IX, nr. 309,7 septembrie 1930, 
semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul; Vdstle Alecsandri.)

CONSTANTIN M ILLE: Adevărul literar şi arttstte, an. 
VIII, nr. 324, 10 februarie 1937, semnat T. Arghezi.

II: Adevărul, an. 61, nr. 16792, 19 februarie 1947, semnat 
T . Arghezi. (A apărut cu titlul: Const. M iile .)

N. SANIELEVICt: Cronica, an. I, nr, 47, 31 ianuarie 1916, 
semnat A.

C. A. ROSEI"II: Cronica, an. II, nr. 70, 13 iunie 1916, 
semnat T . A.

TOMA FLORESCU: Hiena, an. II, nr. 19, 31 octombrie 
1920, semnat Un magazin de paltoane, pt. eonf. T. A.

BEETHOVEN: Adevărul literar şi artistic, an. VIII, nr. 329, 
27 martie 1927, semnat T . Arghezi.

LEO BACHELIN: Ţara noastră, an. VIII, nr. 20/21, 12 
iunie 1927, semnat T . Arghezi.

G, TOPÎRCEANU: Bilete de Papagal, an. I, nr. 3,4 febru» 
arie 192S, semnat T. Arghezi.

44S



II: Bilete de Papagal, nr. i  (479), 1937, nesemnat. cA apărut 
cu titlul: G, Topîrceanu.l .

OTILIA CAZ1M1R: Bilete de Papagal, an. I, nr. 4, j  februarie 
1928, semnat T. Arghezi,

II: Adevărul literar şi artistic, an. XIII, nr. 704, 3 iunie 1934, 
semnat Coc6, pt* conf. T. Arghezi. (A apărut cu 
titlul Biletul lui Cocă.)

III: laşul literar, an. XV, nr. II, februarie 19614, semnat 
Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: Juplttiţd Cazimir.)

MIHAIPĂŞCANU : Bilete de Papagal, an. I, nr. 6, 7 februarie 
1928, semnat T. Arghezi.

N. N. BELDICEANU: Bilete de Papagal, an. I, nr. 14, 17 
februarie 1928, semnat T. Arghezi.

URMUZ: Bilete de Papagal, an. 1, nr. 16, 19 februarie 
1928, semnat T- Arghezi.

HENRIK IBSEN: Bilete de Papagal, an. I, nr. 47, 26 martie 
1928, semnat T. Arghezi.

GEORGE RANETTI: Bilete de Papagal, an. I, nr. 80, 9 mai 
1928, semnat T. Arghezi.

ION DRAGOSLAV: Bilete de Papagal, an. I, nr. 8i, 10 mai 
1928, semnat T. Arghezi.

JEAN ZAHAREANU: Bilete de Papagal, an. I, nr. 96, 
30 mai 1928, semnat T . Arghezi. <A apărut cu titlul: 
Coco la Jean .)

II: Adevărul literar şi artistic, an. XI, nr. 622, 6 noiembrie 
1932, semnat T- Arghezi. tA apărut cu titlul: Jean  
Zahareănu.)

ARHIBALD: Bilete de Papagpt, an. I, nr. 138, 10 august 2928, 
semnat T. Arghezi.

L£ON TOLSTOI: Adevărul literar şi artistic, an. IX, nr. 
403, 9 septembrie 1928, semnat T. Arghezi.

PĂRINTELE ABRAMESCU: Bilete de Papagal, an. I, nr. 
203, 4 octombrie 1928, semnat T . Arghezi. (A apărut cu 
titlul: Preotul Micolae Airam escu.;

II: Adevărul literar şi artistic, an. X, nr, 379, 10 ianuarie 1932, 
semnat T. Arghezi. cA apărut cu titlul: Părintele 
Abratnescu. ;

4*6



SABIN DRĂGOl: Bilete de Papagat, an. I, nr. 106, j  octom 
brie 1918, semnat T. Arghezi.

N. D, COCEA: Bilete de Papagal, an. II, nr. 308, 6 februarie 
1919, semnat T. Arghezi.

II: Contemporanul, nr. 3 (643), 6 februarie 19/9, semnat 
Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: M . D. Cocea, j

ALEXANDRU DOBROGEANU.GHEREA: Bilete de
Papagal, an. U, nr. 318, 17 februarie 19J9, semnat 
T. Arghezi.

H: Adevărul literar fi artistic, an. IX, nr. 494, î j  mai 1930, 
semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul: Gherea.)

C. ŞABAN FĂGEŢEL: Bilete de Papagal, an. II, nr, 313, 
2) februarie 1919, semnat T, Arghezi.

II: Adevărul, an. 61, nr. 17041, 17 decembrie 1947, semnat 
T. Arghezi. <A apărut cu titlul: Costache Şaban Făgeţel.)

H. ST. STREITMAN: Bilete de Papagal, an. II, nr. 333, 
7 martie 1919, semnat T. Argh«i.

II: Bilete de Papagal, an. XVII, nr. 46, 11 februarie 1943-, 
semnat T. A. (A apărut cu titlul: 73: de ani: H . Streitman.)

CEZAR PETRESCU: Bilete de Papagal, an. II, nr. 339, 
14 martie 1919, semnat T. Arghezi.

ION GORUN: Bilete de Papagal, an. II, nr. 3j8 ,7 aprilie 1919, 
semnat T. Arghezi.

HORIA MANIU: Bilete de Papagal, an. 11, nr. 411, 14 
tunte 1918, semnat T. Arghezi.

A. A. BARDESCU: Bilete de Papagal, an, II, nr. 437, 13 
iulie 1919, semnat T. Arghezi.

ZAMFIR ARBORE: Bilete de Papagal, an. II, nr. 437, 3 
august 1919, semnat T. Arghezi.

II: Progresul social, an. II, nr. 4, 10 aprilie 1933, semnat 
T. Arghezi. (A apărut cu titlul: Zamfir Arbore.)

MIHAIL SĂULE5CU: Bilete de Papagal, an. III, nr. 474, 
14 septembrie 1930, semnat Coci». {A apărut cu titlul: 
Crochiuri din Predeal.)

ÎN MEMORIA LUI DOSTOIEVStCI: Adevărul literar fi 
artistic, an. X , nr. 331, 8 februarie 1931, semnat T. Arghezi

BRATZU: Adevărul literar f i  artistic, an. X, nr. 348, 7 iunie 
1931, semnat T. Arghezi.



GEORGE ENESCU : Adevărul literar f i  artistic, an. X, nr. 
^69, 1 noiembrie 1931, semnat T, Arghezi. (A apărut 
cu titlul : Un jubileu de lăută.)

JOHANN WOLFGANG GGETHE: Adevărul literar ţ i
artistic, an. X, nr. 390, 27 martie 1932, semnat
T . Arghezi.

PANAIT MACRl: Secolul, an. I, nr. u , 10 iulie 1932, seim 
nat T. Arghezi.

PETRE CIORĂNEANU: Adevărul literar f i  artistic, an. XI, 
nr. 616, 4 decembrie 1932, semnat T . Arghezi.

POHL ANTICARUL: Adevărul literar şi artistic, an. XII» 
nr. 638, 26 februarie 19 }}, semnat T . Arghezi.

II: Adevărul literar f i  artistic, an. XIII, nr. 731, 9 decembrie 
1934, semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul: Pofti.)

M. SEVASTOS: Adevărul literar ţi artistic, an. XII, nr. 636, 
1 iulie 1933, semnat T . Arghezi. tA apărut eu titlul: 
Tabletă prieteniei. M . Sevastos.)

N» M ILCU: Dimineaţa, an. 29, nr. 9611, 30 septembrie 
1933, semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul: M oartea 

poetului.)
PENTRU MORŢI: Adevărul literar ţi artistic, an. XIII, nr. 

711, 22 iulie 1934, semnat T . Arghezi.
ALEXANDRU ODOBESCU: Convorbiri literare, an. LXVU, 

nr. 7'9, iulie «septembrie 1934, semnat T . Arghezi.
II: Contemporanul, nr. 26 (664), 3 iulie 1939, semnat Tudor 

Arghezi. (A apărut cu titlul: Inscripţie.)
PAUL ZARIFOPOL: Adevărul literar ţi artistic, an. XIII, 

nr. 717, 2 septembrie 1934, semnat T. Arghezi,
CINCINAT: Adevărul literat ţi artistic, an. XIII, nr. 731, 

9 decembrie 1934, semnat T. Arghezi.
DIMITRIE CANTEMIR: Adevărul literar ţi artistic, an, 

XIV, nr. 739, 23 iunie 1933, semnat T . Arghezi.
H. BARBUSSE: Adevărul literar f i artistic, an. XIV, nr. 770, 8 

septembrie 1933, semnat T. Arghezi, {A apărut cu 
titlul: în  loc de prohod.)

UN ARTIST NECUNOSCUT: M uzică ţi Poezie, an. I, 
nr. 4, februarie 1936, semnat Tudor Arghezi.

TONEGARU: Bilete de Papagpl, nr. 1 (478), 1937, nesemnat.

448



N . DAVIDESCU: Bilete de Papagal, nr. 2 (4791, 19)7. *em' 
nat T.A. (A apărut cu titlul; Idipţincrazii.)

VASILE PÂRVAN: Bilete de Papagal, nr. 1 <479), 1937, ne* 
sem nat.

II: Adevărul, an. 61, nr. 16883, 13 iunie 1947, semnat T. 
Arghezi. (A apărut cu titlul: Vasile Păr van.;

ALEXANDRU SAHIA: Bilete de Papagal, voi. I, nr. 9, 
1937, nesemna t,

CAMIL PETRESCU : Kalende, an. II, nr. 4*1, april ie* mai 1943, 
semnat T. Arghezi.

II: Gazeta literară, an. XII, nr. 4 <367), 21 ianuarie 1963-, sem* 
nat Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: Canal Petrescu.)

COŞBUC: Informaţia Z ilei, an. III, nr. 483, 13 mai 1943, 
semnat T. Arghezi.

11: Gazeta literară, an. XIII, nr, 37 (734), 13 septembrie 1966, 
semnat Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: Coţbue.)

AL. PHILIPP1DE: Informaţia Z ilei, an. III, nr. 303, 31 mai 
1943, semnat T . Arghezi.

UN POET: C. IGNĂTESCU: Vremea, an. XV, nr. 7.3, 
12 septembrie 1943, semnat T. Arghezi,

PANAIT MUŞOIU: Revista Fundaţiilor Regale, an. XI, 
nr. iî , decembrie 1944, semnat T. Arghezi.

V. DEMETRIUS: Bilete de Papagal, an. XVII, nr. 13, 16 ia* 
nuarie 1943, semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul: 
3 lei.)

D. TOMESCU: Revista Fundaţiilor Regale, an. XII, nr. 8, 
august 1943, semnat T. Arghezi.

BENJAMIN FOND ANE: Revista Fundaţiilor Regale, serie 
nouă, an. XII, nr. 4, decembrie 1943, semnat T. A.

CRISTIAN SÎRBU: Revista Fundaţiilor Regale, an. XIII, 
nr. 1, ianuarie 1946, semnat T. A.

FOMP1LIU: Adevărul vremii; an. 60, nr. 16363, 18 mai 1946, 
semnat T , Arghezi.

II: Gazeta literară, an. VIII, nr. î j  (379), 13 iunie 1961, 
semnat Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: Scrisoare.)

CONSTANTIN GRAUR: Adevărul, an. 60, nr. 16381, 
7 iunie 1946, semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul: 
Ziaristul.}

n 9



PROFESORUL RAINER: Adevărul, an. 60, nr. 16605, 6 iulie 
1946, semnat T. Arghezi.

PROFESORUL NEDIOGLU, Adevărul, an. 60, nr. 16659,
10 septembrie 1946, semnat T. Arghezi.

IOSIF NĂDEJDE; Adevărul, an. 60, nr. 16691, 17 octom> 
brie 1946, semnat T. Arghezi.

PAUL ADAM: Adevărul, an. 60, nr. 16707, 3 noiembrie
1946, semnat T. Arghezi.

ION LUCA: Adevărul, an. 60, nr. 16757, 8 decembrie 1946, 
semnat T. Arghezi.

EUSTAŢIU MĂCIUCESCU: Adevărul, an. 60, nr. 16740,
11 decembrie 1946, semnat T . Arghezi.

I. BRĂTESCU» VOINEŞTI: Adevărul, an. 6o, nr. 16749, 22 
decembrie 1946, semnat T , Arghezi.

II: Adevărul, an. 60, nr. 16753, 31 decembrie 1946, semnat 
T. Arghezi. (A apărut cu titlul: Comentariul.)

ARTUR ENÂŞESCU: Adevărul, an. 61, nr. 16781, 6 febru* 
arie 1947, semnat T. Arghezi.

ADOLPHE DE HERZ: Adevărul, an. 61, nr. 16781, 7 
februarie 1947, semnat T. Arghezi.

G. IBRĂILEANU: Pygmalion, nr. 1, 15 februarie 1947, 
semnat T . Arghezi.

ION MINULESCU: Adevărul, an. 61, nr. 16836, 11 aprilie
1947, semnat T . Arghezi.

FABULĂ: Adevărul, an. 61, nr. 16897, 19 iunie 1947, 
semnat T. Arghezi.

POETUL G. TUTOVEANU: Adevărul, an. 61, nr. 17019, 
10 noiembrie 1947, semnat T. Arghezi.

ANTON PANN^ VVgja Românească, an. VII, nr. U.noicm»

ION SLAVICI: Contemporanul, nr. 30 (460), 19 iulie iqrr, 
"ĂrgK^î ~

MESAJ CĂTRE CEHOV: Contemporanul, nr. 40 (511), 
5 octombrie 1956, semnat T. Arghezi; şi în voi. Din 
drum, 19/7; Tablete de Cronicar, 1960.

M1HAIL SADOVEANU: Contemporanul, nr. 44 {786), 
3 noiembrie 1961, semnat Tudor Arghezi. (A apărut 
cu titlul: Zăbranic.)

4 J°



II: Contemporanul, nr. 46 (788), 27 noiembrie 1961, semnat 
Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul: K ru K ri,>

CREANGĂ: Tribuna, an. VI, nr. XI {267}, 15 martie 1962, 
semnat Tudor Arghezi.

ION AGÂRBICEANU: Gazeta literară, an. X, nr. 11 (480, 
30 mai 1963, semnat Tudor Arghezi. {A apărut cu 
titlul: Ultima secundă).

ADRIAN MANIU: Gazeta literară, an. XI, nr. j  (513), 
16 ianuarie 1964, semnat Tudor Arghezi. (A apărut cu 
titlul: Am intiri.)

TUDOR VIANU: Contemporanul, nr. 27 <925), 3 iulie 
1964, semnat Tudor Arghezi. (A apărut cu titlul:
O voce de dincolo...)

GOGA: Gazeta literari, an. XIII, nr. 13 (699), 31 martie 1966, 
semnat Tudor Argbezi.

OSCAR WALTER C1SEK: Gazeta literară, an. XIII, nr. 25 
(711), 23 iunie 1966, semnat Tudor Arghezi.

I. C. VISSARION: Gazeta literară, an. XIII, nr. 45 £732), 
10 noiembrie 1966, semnat Tudor Arghezi.

TREI DISPARIŢII AMARE: Gazeta literară, an. XIV, nr. % 
(741), 11 ianuarie 1967, semnat Tudor Arghezi.

ION VINEA: Gazeta literară, an. XIV, nr. 5 C744), 2 febra* 
arie 1967, semnat Tudor Arghezi.
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