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MORTII

De la o virsta, nu mai intereseaza virsta, si omul
incepe sa intre in epoca minerald, unde, ca sajii la
lecui tdu, contimporanii nu te acceptd totut prea de
tindr, adicd numai de optzeci, noudzeci de ani, un
moment de tranzitie de vreo doud sute, trei sute de
ani. Rtlativ la contimporaneitatea cum e ingeleasad
de noi, indivizii care au scris ti pictat ti au trdit
prea mult revin la viata toleratd inviati, cam de pe

la anii 1200 incoace.

Dupi ce a trdit ca vai de lume o viatd zisd reald,
vexat citre sfirtitul ei, ti de naturd ti de generatiile
care se uita strimb la tine ca incd nu temi deplasat,
ceea ce a rdmas din tine, posumortetn, hirtie ti
carton, trebuie sad treacd prin purgatoriul Iung al
opiniilor inegale — si se pomenesc urmatii tdi cd
teiai mutat din uitare in clasicism, ajungind clasic
ti model, fird sd te fi gindit. O ipotezi. De fapt
rdmii in drumul istoriei pentru amatorii de vieti

diverse neimplinite, printre surcele fi coceni.

Se povestette cd, de curtnd, Bernard Shaw, asistind'’
Ia o reprezintatie a uneia din piesele Ilui, un tindr
din public Ua, cum se zice la noi, fluierat. Englezii,
fluierd ti in semn de aprobare, dar fluierdtura spec
tdatarului trebuie sia se fi manifestat afard din obicei
de ostentativ. Shaw are vreo noudzeci de ani, poate
cd ti trecuti. Autorul sta sculat din loja lui in picioare
ti adresinduise rebelului  spectator, fird niciun

accent de apostrofd, ua spus cu vocea, la virsta tui



cea mai tare: « Domnule, sint de pdrerea. dumitale ;
piesa care teta scos din pepeni e proastd. Atit m¥*am
priceput, atit am ficut ».

Dar te opresti la Shaw si la cei de o virsta cu el
Le*au trecut pe dinainte si pe de laturi rmduri de
oameni intr¥un veac ti mai putin, st au dispdrut.
Ei au avut prieteni ti prietenii stau dus.

Cind prietenii se schimba cu admiratorii nu mai e
acelat Iucru: vine un duh de marmora cioplitd, de
bust, de editii cu pergament, un ndduf de cimitir
cu inscriptii, o adiere de parastas. Ai intirziat.
De ce nu te>ai grabit, ca sd cazi intins de tindr in
sangul cdrtii tale, deschisi pe masa de lucru, ca o
musca?

Mai ciudat este cd toti oamenii care stau preficut
ca traiesc in timpul tdu, continud sd trdiascd mai
intens in tine dupd ce mor. Figurile lor au incaput
in pinacoteca ta, mai nesftrtiti ca viata, gi sint neim
trerupt prezenti.Moartea, pdmintul saufiacdra rugului
de cadavre nu sint in stare, reducindude in putregai
ti cenutd, sd le suprime ceea ceti mai subtil ti nuantat
in ei, portretul, adici o nimica toatd personald,
apdrutd printno simpld diferentd neglijabili a trei¥*
patru elemente constante ale fizionomiei ei, ti nu
ingelegi pentru ce, unicd, o singurd dati in gloata
mileniilor strabatute de miliardele de oameni prot
vizorit.

Poate ca datd in sarcina unui socotitor filozofic de
cifre vagi, aluzia har putea indruma cdtre un argut
merit valabil pentru demonstrarea existentei unui

suflet in om.
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TH. CORNEL*

Absenta din Capitald pinid Ia ultima ord, a prie*
tenilor nostri, m»a silit s iau singur o sarcind mult
mai potrivitd cu talentele confratilor mei ti sa
jelesc in numele revistei Viata sociald, pe unul din
colaboratori.

E sfisietor de greu sd te vezi deodatd fird nicio
pregitire sufleteascd, adus sd scrii la aceea; masa,
cu o cerneald din aceeas cidlimard, elogiul funebru
al celui ce ti*a stat, ca sd zic ata, aldturi tot timpul,
sau pe scaunul din fatd, al celui care meditmd se
uita la tine ti la care, cdutind un inceput de ins»

«ratie, te uitai. Mi se pare ca ma izbesc de cotul
iui cind, in vederea unei cuvintiri, sctiu cd Theo»
dor Cornel a murit, st pare cid simt citindu»mi
peste umir si cd*l vidd cd trasare. . .

M»am despdrtit de Cornel acum citeva zile.
imi dovedea, cu glume, lipsa de talent a unui pic
tor, foarte cumpirat, de la Ateneu, si*mi plicea
sid vidd schimbindu'si fizionomia gsi trmtindu'si
in masa palma furioasd. latdd acum nemiscat!.
Intre aceste doud atitudini, omul sculat pe picioare
si gata de trintd, si omul intins pe spate si dewa
pururea indiferent, e un contrast care mamspar*
minta.

* Text roitit in ziua de 17 februarie tptl la ttunori
mintarea poetului Thecdor Cornel, redactor la revista

Viata sociald ti prieten al twi Tudar Arghezi.



Am un alt motiv si mi se patd sarcina mea
dera lna<o groparului innainte, nesuferitd. Pe
Cornel ham cunoscut indeaproape. Acum citiva
ani, Cornel a fidcut parte din viata mea. Pe
Cornel I»am iubit! — Nu bam iubit ca pe un
colaborator: oamenii de litere ce se pot gisi de
fatd isi dau seama de aceastd usoara deosebire.
Lyram iubit ca pe un prieten — si atunci cind
prietenii socot indelicatetea ca un grad de
prietenie innaintat, eu pe Cornel mi se pare
cda ham respectat.

Cu toate acestea mi*e cu neputintd si ma des*
part de dinsul pe ticute, cum ar fi mai frumos —
si cu mutenia cu care Timpul se smulge de linga
noi. . . 1i datoresc prietenului meu un cuvint, un
ramas bun, oricit m<ar ingrozi faptul cid pentru
atita lucru trebuia si ne dim intilnire intrmn d<
mttir. Rdmas bun zadarnic, firamdoialid! Dar cu
un corectiv: moartea lui Cornel veni atit de iute
cu toatd constiinta cefo am in aceasta clipa, lim«
pede, cid el a murit, sufletul meu n*a ajuns si se
deprindid. Sint incd pornit spre iluzia cd Theodor
Cornel ma mai aude. Dar sd cred cd intre noi ma
incdput acel zid urias si negru, de care isi sfarima
pumnii omenirea in desert; prin care nu se mai
aude nicio bdtaie §i niciun strigat; care de la in*
ceputul lumiimcoace, zi cu zi creste, si in lungul
caruia visarea noastrd zugraveste speranta si ideal
necontenit.

Viata lui Theodor Cornel, viata lui cea adevd*
ratd, incepe Ia Paris, unde sfa exilat acum vreo
cincisprezece ani, intr<o imprejurare ce trebuie
indicatd. Pentru ca sid scape de inchisoare pe un
tovardas al Iui, de redactie, vinovat de un articol
ce privea pare<se justitia moravurilor, Cornel pre*
fera si nu denunte pe autorul adevidrat al acelui
articol; preferd sd«si ia rdspunderea unei crime ce
n-o facuse si pleacd in surghiun.
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Se poate reprosa, e adevarat, ziarului de pe vre*
muri caracterul Iui de foaie copildreascd, lucru la
care justitia nu s«a gindit — si Cornel ar putea fi
mustrat pentru ca a scris la acel ziar — ceea ce ar
fi cam tot una cu ad cere socoteald pentru ce ba
fost foame §i pentru ce a cautat sid manince cind
ba fost. Pe vremea aceea, trebuie sa stim ca lite*
ratura poporanista era incd necunoscutid st cd citi*
torii, mai putin rafinati decit astizi, se indreptau
in sinceritatea lor, spre lectura care Ii se potriveste
in toate timpurile mai bine.

insd in fata actului admirabil de*a prefera drep<
tului sdu de apirare, osinda unei singuratati de
nefericire deplind, mustrarea pur platonici ce s»ar
aduce lui Cornel dispare. Dreptul de<a se apira
cind a fost pe nedrept acuzat si de a denunta pe
un individ mai pugin pregitit decit el si priceapd
justitia constiintei — era pentru Cornel o lasitate.
Cornel a fost ceea ce se numeste, cu un cuvint ce
nu mai figureazd §i astdzi prin vocabulare, un om,
un om intreg, un om de caracter: e singura min*
drie de care nu s<a temut in viata iui; cd a fost un
om de caracter! E calitatea pe care si cel mai rdau
intentionat din vrajmasgii lut «tacd are) tfo va recu*
noaste: cia a fost un om de caracter!

Voi apdsa si mai mult pe acest punct si ma voi
intreba, citi oameni ca dinsul se pot gisi, nu zic
in tara aceasta, alcatuita in chip firescdin tot soiul
de suflete disparate, dar citi se pot gisi ca dinsul
printre noi, cei de aici, care sintem prin natura u<
crurilor ceva mai alesi, mai uniformi, mai apro*
piati de izvoarele adeviarate ale vietei st mai che*
mati? Poate ci fiecare dintre, noi, cei de fatd, are
de regretat o injosire cel putin, o tradare cel putin,
cel putin o nedemnitate. Ei bine! Theodor Cornel
n*a cunoscut o astfel de mihnire.

Am insemnat pricina materiald a emigrarii lui,
tocmai ca sa*i pot aduce acest nespus de rar elo»
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giu — ti ca sd vi<l ardt in acelas timp confruntat
cu o dificultate, cu o imprejurare decisivd in ce
priveste nobletd unui suflet.

Mai e nevoie sa vorbim si de ce fel de viata a dus
Cornel la Paris? Nu, negresit, de viata lui mintala,
care svalmputernicitsi svaintins la contactul elite»
lor intelectuale franceze — dar de viata cea mai»
runtd, pe care o incearca toti studentii fird mi<
loace, gituiti de orasele mari ale Occidentului.

Ne uitam intr*o zi amindoi la virfurile catedralei
Notre Dame. Sint aproape sase ani de atuncea, prin
decembrie si era cam pe Ia prinz. Cornel ducea sub»
suoard un ghiozdan cu carti, si printre carti, pro<
viziile pe ziua ceea: socolatd si franzele. Era masa
lui obisinuitd: un baton de socolati si doud fran»
zelute. Frugal pini la spiritualitate, muncind toate
muncile, scotocind prin toate bibliotecile, dar
vesel si voios. Theodor Cornel a trdit un sirintreg
de peripetii realiste care iti evoca infernul Parisu»
lui cu hohotul lui de trudi si de frimint, cu revob
tele lui, cu ceata si ploile Iui, cu podurile depirtate
de peste Sena, pe subt care cilatoresc rostogolindu*
se, invingii, catre Morga.

in acelag timp Cornel intemeia o societate de
bele'drte si sfirsea de scris o cdlduzd aminungitd a
Luvrului, lucrare de proportiile unei enciclopedii.

Sid nu pierdem din vedere insusirile intelectuale
ale lui Theodor Cornel. S4 ne aducem aminte ci
el a fost un critic de artd dintre cei mai recunos*
cuti de cdtre pictori, oameni extrem de simtitori
la, sfaturi. Chiar in Paris, unde critica intelege st
cunoaste materia criticatd aprecierile lui treceau
de binevenite si exacte. in judecaitile sale Cornel
aducea documentarea unei stiinte minutioase. A
scris la ziare franceze ca Le Courrier Europien si
la ziare romanesti ca Adevarul. Ultimul sdu studiu
de artd a fost sa se publice la noi in Viata so*
ciali. Vorbind despre Muzeul Simu, Cornel

mai proclama incd o datd, innainte de a inchide
ochii, dumnezeirea artei si in acelas timp va»
loarea educativa a celei mai frumoase colectii de
la noi.

E poate momentul sd adresdm aci o multumire
respectuasd fondatorului muzeului. Domnul Simu
a tinut sd nu rdmind strein de inmormintarea prie*
tenului nostru, si, dintr»o pornire ce« face cinste
deosebitid, ne»a adus si credem c4 scriitorii romani
nu mai sint clinii napdstuiti de pind ieri si ca intre
clasa avuta si ei, pot exista, macar in chip postum,
si puncte de atingere altfel decit teoretice si senti»
mentale.

Cornel a apucat si scrie $i doud carti de litera'
turd artistici, Mentalia $1 Cmtiri pentru mind, a
ciror inspiratie particularad fagdduia scrieri viitoare
personale. E uimitor ca omul acesta zadarnicit ca
nimeni altul de problema zilei de miine, a mai

tut sd gidseascd stdrile sufletesti ale zonelor intex»
Emde celor mari, prin care de la Homer pini la
Goethe si Totstol, au scoborit citre apus toti Iu»
minatorii.

Noi asteptam ca situatia materiald a Iui Cornel
sd se limpezeascd, acum cind el ajunsese si*si thj*
ghebe o situatie materiald. Odatd linistitd si con»
sacratd sufletului, ne asteptam ca pana lui si ne
poatd da in sfirsit, paginile puternice si vii pe care
Ierar fi scris. Cornel avusese ideea nimerita sd com*
puie un fel de dictionar al contimporanilor, pe
care il incepu indatd dupa intoarcerea lui in tara.
Persoanele onorabile ce nu s*au putut ilustra intr»
altfel trebuiau sa lase urme ingrijite in acel dictio»
nar; iard persoanele ilustre sa poata gisi intryinsul,
din cind in cind, la momente de indoiald, materie
de imbirbidtare In textul propriului lor portret,
biografii sobru scrise si informate bine. Dar cine
se astepta ca Portretele contimporane care au sleit
puterile lui Cornet, si se opreascd la litera B, iar



ca, in cazul cind vor fi continuate, sd cuprinda atit
de repede si biografia intemeietorului lor?

Asa a fost Cornel, o inima distinsd, un suflet
plin de farmec, un prieten cum vor fiintodeauna
putini si un poet neimpicat.

Cred ci nu ma insel nici cind voi addoga cd mat
scumpa si decit arta si decit viata lui, pe care sfa
gribit sd si'O sleiascd, a fost lumea, omenirea, bau
fost scumpi mai presus de toate, oamenii cei neant
mirati care suferd si se sting; i»a fost scumpa minuy
nea acelei taine ciudate care zamisleste zilnic fiinte
noi pentru suferintd si lupta, fiinte vesnic noi, in»
genunchiate sub lanturi vesnic vechi, bau fost
scumpe multimile acelea negre de muncitori care
put a fum, a sudoare si singe: miile de ochi inva»
pdiati ce se imbulzesc, tacute, in jurul amvoanelor
sociale, si care reprezinta forta si drepturile pa#
mintutui, drepturile acestui pamint ce iatd, nul
cere, si cdruia trebuie sa>1 ddm peste citeva clipe
un prieten duios... bau fost scumpe holdele de
oameni pe care un vint de ideal, ce nu se poate
compara cu nicio miscare omeneascda de pina as»
tazi, le clatini din ce in ce mai mult si cirora
holde li se tigdduieste cuinviersunare tocmai cele
mai pline si mai groase spice.

Cornel siva zis: Din aceste gloate adinci, din
sufletele, din bratele, din miinile acestea, ies toate,
si voi fi cu ele oriunde se vor indrepta.

Mbar plicea sid sfirsesc cu un strigit de energie
st cu o imagine de viatd neincetatd in fata acestei
inimi ce sfa oprit. Sintem intrradevir, unii care in
lumea aceasta de schimbairi necurmate, de apari*
tii si disparitii subite, am ajuns si nu mai vedem
pe morti. Linistea privirilor noastre rimine atiny
titd cu hotdrire pe modelul unei omeniri desdvir*
site si delicate, precum a visat»o si Cornel.

Insa nu putem fi toti la fel. lar alaturi de noi
trebuie sd plingd o mumi ce swa pierdut copilul
si niste frati indurerati. Poate or mai fi de fatd si
altii, a caror iubire pentru cel plecat singur si nein*
tovardsii adaogad la iubirea si la durerea noastrd o
nuantd. Cum voi turbura ducerea lor cu un stri»
git de victorie?

Sd desprindem peste acest mormint o roza de
poezie sbn chip de despartire sd afirsim cu versul
Tui Arthur Rimbaud:

«Mature, berce2.de chaudement, ii a freid».
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SCRISOARE DESCHISA LUI JEAN.JACQUES
ROUSSEAU

Domnului J. J. Rouueau,
Posterestantc, Rue du Mt. Blanc, Geneve

N*am mai primit, iubite prieten, de la tine,
niciun rind. in optsprezece luni si mai bine, ai fi
putut, gindesc, sd'tl misti putin condeiul cu care
te*am ldsat in mind §i ad<mi trimiti méicar o cartd
postald, cu vreo vedere a lacului L.”man, in fata
caruia de*atitea ori am stat amindoi de vorbd. La
stinga ta st deschis incd de mult pe Quai des Ber«
gues, bazarul Dtgringoladeii cu mii de asemenea
«ilustrate». N<ai avea decit sa<ti intorci putin
capul si sd strigi s ti se aducd o duzind. Din bu*
zele tale de bronz ar fi de ajuns un singur psst!

Sau poate cd n*ai luat portofelul cu tine? Te
temi ca negustorul de cidrti postale si nu*ti suri»
ddm fatd ca si stramosii lui genevezi? Ei, da, el
ti-ar putea aduce aminte ca desi turnat in aramai,
n<al decit o cimasa pe tine, incinsd cu o curea $i
un volum in mina, care pretuieste mai nimic.
Ce ai mai citit de cind nu neam vizut? Stii cd
de Diderot se vorbeste si la « Terasd» in
Bucuresti, si de amicul tdu Voltaire. A apdrut
acum o editie excelentd din Larousse, In care
figurezi si tu.

Era deunazi in acest oras de linga Dunire, de
unde*ti scriu la repezeald, o seard de ploaie poso*
moritd. Rdsfoiam Spovedaniile tale si Contractul
social sbmi aduceam aminte cd te lisasem in insula
ta, in mijlocul iernii, subt copacii tdi despuiati,
cu o carte pe genunchi, cum te gasisem, ascutin*
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du*si vinturile, dinspre Savoia si Jura, tdisurile pe
spinarea statuii tale nesimtitoare.

Ei, dar nici eu nu tikam mai scris nimic, te rog
si ma ierti. Trdlm in niste zile minunate cind
timpul se pierde cu o arta infinitd. Pentru ca sid nu
ne tinem de vorbd noi am inventat « ocupatiile »
si sintem intr*adevir foarte ocupati, cdci inventia
a fost luatam serios. De dimineata pina seara §i o
parte din noapte cu totii muncim la ceva ce ne
displace fieciruia, ne pierdem timpul pe toate poH
tecile streine si numai pe drumul nostru nu ne
gidsim niciodatd. Asta se cheamd activitate $i sin«
tem foarte multumiti cd nu facem la urma urmei
nimic. Cit e de departe unda de peruze si smarald
a Lacului imens din jurul tau!

Noi artistii, scriitorii, filozofii, invitatii, cum ne
pretindem, suferim de lasitatea generald, care
constd in a instreina munca adeviratd si a indrep.
ta*o cdtre stomac. Ca sd fim in plinul misiunei
noastre, noi ar trebui s rdpim, sa furdm, si ne in*
deletnicim cu brigandajul si escrocheria, la ada»
postul cdrora si putem gindi si scrie neturburati,
pentru gloria patriei si nemultumirea noastra.

Primesti regulat Facial in ultimul timp ai vidzut
ca Societatea Scriitorilor Romani m.a vestejit. . .
Cind ne*am despartit in Geneva nu md cunostea
nimeni. 1ti figdduisem sd md intorc tot uecunoscut.
Sad ma ierti, am alunecat in ispita. A zi fac parte din
o societate de scriitori. Ca sd putem insemna ceva
ne stringem i noi la un loc. Ce sd facem? Cum
n<avem geniu, cum s*avem prestigiu, — ne cons»
truim un prestigiu al Societdtii, un geniu al Socie*
tatii, care neexistind nu Ie contestd nimeni.

Al dragid Jeandacques, tare mi*i lehamite de
scriitorime si ce bund era societatea ta, tu ceasor*
nicar §i eu nu mai stiu ce, in mijlocul lebezilor, al
undelor, al ratelor sdlbatice! Noi priveam seara
situl de lampi, mirunte ca mdrgiritarele si pier*



dute pe pe tarmul drept al Lemanului, de la Eaux*
Vives pind la Hermante, pe subt cheotoarea zarii.
In Bucuresti. . . relatii. Asculti pe zi o mie de ne>
rozii la care mai addogi si tu o sutd. Noi sintem
niste scriitori, niste artisti de tarabid, noi n»avem
respectul si profetismul din arta noastrd; calitatea
de scriitor amelioreazd o situatie cistigatd pe
aiurea; noi nu sintem scriitori, sintem §i scriitori.
E un titlu minor. Ai auzit tu de Caragiale? A
murit! Acela era un scriitor; el semdna cu tine.
Cite prostit, ce talaze de idiotii scarunca din presa
noastrd ca sd acopere cu zgomot sicriul lui din
Berlin, tu nici nu*ti inchipuiesti! Se face prin
ziare si socoteala banilor pe care i/a incasat in ub
timul timp. Teatrul National i<a dat opt mii de
lei; cel din Craiova doud mii — directorii lor cis*
tigd titlurile de binefacitori de care au nevole.
Statura lui Caragiale trebuie redusd la statul mic
al insilor care bau jignit toatd viata, prin inju»
rille lor, prin laudele lor, prin salutul lor, prin
trista lor ipocrizie.

Dar tu esti fericit pe soclul tdu, hrianit in chip
ideal cu aer, cu soare si cu budincid de stele. in
Bucuresti te<ai recunoaste mai putin si ai fi un bun
ziarist si<atit. In loc de a scrie o paginid buni pe
sadptdmini tu ai face prozi cotidiani, citeva coloa*
ne de jurnal. O parte din noi sintem sifilitici;
cealaltd parte ne masturbdm. Tu terat intreba,
bietul meu Rousseau, cind ne mai rimine timp
si pentru asta, mai ales in groaza noastrd de sin<
gurdtate. indatd ce sintem singuri ne apucd uritul
cu ameteala lui neagrd, nbi frici de noi insine, de
amenintarile sufletului nostru si ca sd scidpim de
singurdtate, ne aruncidm intrio trasurd sau intr¥un
tramvai $i didm fuga in lume multi. Pe Calea Vie*
toriei cinci mii de cersetori de multime fugdriti
de uritul singurdtitii se tirdsc pe trotuare ca un
namol de omizi, de sus in jos, de jos In sus. . . Un

popor nenorocit, suferind de»o rand necunoscu*
td — rana care ucide puterea noastrd inci de tineri,
care ne putrezeste barbatia si avirttul si speranta.
De*abia tineri noi am si imbdtrinit. Ca sd se poata
mentine bietul Caragiale a fugit in tara nemteasca.
Ca un domn al vietii molesite de pe trotuare, e
muscalul de lux, din Piata Teatrului, scopit.

Sint silit sa™mi intrerup scrisoarea. A venit d<
neva care o si ma tie de vorba cel putin un ceas;
trebuie sia md supun. Sint foarte ocupat.

in agteptarea raspunsului tdu, te rog, iubitule
Jean Jacques, primeste imbratisarile mele si faga*
duinta citti vot scrie detaci innainte mai des.

Sdrutd din parte*mi Muntele Blanc pe crestet
si spunea si fie cuminte.
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Bunid dimineata, Monsieur Jean'Jacques. La o
sutd cincizeci de ani dupa ce ai murit, pot si te
destept st sd«ti zic: scoald'te, bund dimineata,
cum ai dormit?

Nu este*asa? ne cunoastem destui de bine,
bunul meu filozof. innainte de a se fi improvizat in
orasul tdu de ceasornicari, care te¥a refuzat viu si
te acapareazd in mormint, masina de cintat a
Ligii Natiunilor, noi am stat de vorba vreo zece
ani: dumneata in bronz si eu in pardesiu, pe un
frig apreciabil. Afard de papagalul meu cu unghiile
inghetate; afard de miile de pasiri albe cenusii,
venite din Norduri, ca sd desfaca deasupra insulei
in care sti pe scaun carnea dumitale dureroasa,
ivitd in metal, crizanteme de aripi si buchete de
stoluri; afard de Muntele Alb si de becurile
electrice si afard de singurateca und4 a Lemanului,
cine mai sta pribeag cu not?

Si pasdri, numai pasdri si vara tirziu. Dedesubtul
meditatiei dumitale cu fata intoarsd citre Chillon,
visleau coribii albe pentru Lohengrinii reveriei,
lebezile, sutele de lebezi ale insulei filozofului lor.

Tbaduci aminte, intr»o noapte te*am ridicat de
mina, de pe scaunul de arama si am plecat amindoi
la Ferney, unde ne astepta prietenul dumitale
aristocratic si avar, Monsieur de Voltaire. Dum<
neata tdcusesi de multe ori in arsitd, drumul pe
jos, ros de cusidtura groasa a nadragului de dimie
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si basicat Ia un loc care ti sta prefdcut in material
etern. Domnul de Voltaire nu era acasd: murise
si el — s neam intitnit cu mutra lui, rinjitd din
acelas material, la o rdspindire de castani ruginiti.
Acest ticalos te batjocorise destul.

Mbai povestit cd ducindu«te, pe vremuri, o datd
nu bai gisit acasd §i incd nu murise. Dumneata,
bietul de dumneata, entuziast si naiv, si amadrit,
te*ai necdjit cd Domnul se afla la Paris si ai scris
pe usa lui inchisd cuvintul «Aferde». St ai luat.o
pe jos indarat la Geneva. lar cind bat certat dupa
citeva saptimini, cd te«ai ostenit si»l cauti de«a
surda, geniala lichea tt<a raspuns, lisindufte cum
se zice §i azi pe la voi, estomacat: stiu, tham gisit
numele pe usa.

Ofensa asta te»a intimidat si n'di mai putut<o
spala niciodata. Prezenta domnului de Voltaire,
care rinjea si in melancolie, te»a fdcut dcatunci
incoace sa ti se inmoaie picioarele si si te bilbii.
Iatd pentru ce am pornit in noaptea ceea amindoi,
dumneata cu tdlpi de fier si eu cu pingele: cdutam
pentru dumneata o rdzbunare. $i tcarn rdzbunat;
invirtind o chivdrd din ziarul Humanite' al lui
Jaures si punindu«i«o bustului de babuta al dom»
nului de Voltaire in cap.

in parcul acestui tovards bogat, care a mlzgalit
cu zimbetul lui indelebil un veac intreg si o lume
intreagd, considerata de tristetea dumitale ca o
problemd de vijelii, am gdsit inima lui, ziditd
intnun pdrete, bisericuta Iui, pdstrindu'si inscrip*
tia, dar transformatd acum, de noii proprietari,
in beci cu butoaie; drumurile de preumblare ale
batrinului si veveritele din timpul Iui, suind
brazii si plopii drepti, imbridcati in iederi, cu
cozile inflicirate.

« Lx pays de Gex» care incepe acolo, in dosul
cuptoarelor de oldrie smalguitd si a fabricilor de
tiglad, purta spicul de griu, gros cit funia, din
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tara mea depdrtatd si pamintul fierbinte de ia
noi din Dolj. Vino si*ti arat, domnule Jean*
Jacques, tbam spus, dind griul deoparte si spin*
tecind cu bratele holda, vino, siiti ardt tara mea;
pe*aci pe dedesubt; mi*i dor de ea. Si am stat
acolo amtndoi, mirosind tdrina caldd. Si ti*am
povestit, atitat de amintiri si generozitati o
sumedenie de minciuni si de lucruri adevirate,
pe care tu le gindisesi, pc care neamul meu de
sciti le trdia fird sd le scrie.

X"»tn spus atunci cum se iubesc fliciii si fetele
noastre in bucate, binecuvintati de sus. Ti*am
spus cd noi avem un cintec taranesc delicat:

* Tu sa numeri stelele

Si eu floricelele ».

Si ti*am mai spus cd la noi copiii nostri frumosi,
iesiti din cdsnicia belsugului, cu lumina si tineretea,
sint numiti cu o vorba fragedd, copii din flori. .

Ce mai faci, domnule Jeanjacques? Buni
dimineata. Cum ai dormit?. . .

1928

I. L. CARAGIALE

Mi giseam duminicd, zi de 10 iunie, dimineata,
intrmn democratic vagon de tramvai, incircat
cu lume bucuresteani.

Tramvaiul se opri in Piata Teatrului si o horad
sprintend de tigani marunti, cu ziare subsuoari,
se prinse in jurul nostru: Moartea Iui Caragiale !
editie speciald .'. . . sau: Moartea Iui Caragea !
Numele autorului glumet al atitor cuvinte stilcite
si fraze pompoase conrupte, suferea soarta neolo*
gismelor rostite de cetdtenii din obor care vorbeau
pe la 188 0 «pe ridicatelea » sau cum se mai zicea,
in stil academic, tot pe atuncea « radical ».

intelesei numaidecit, cu mult tumult de voci
sentimentale in sufletul meu cd Luca Ion Caragiale
murise. De balconul Teatrului zarii spinzurat, ca
*o bucatd de noapte, drapelul negru care cu citva
timp mai devreme se cldtinase deasupra sicriului
lui Petre Liciu.

Ochii imi alunecard pe fata beatificati de brici
si pudrd, a compasagerilor mei duminicali, imbra»
cati in cele mai proaspete straie: citeva evantalii
sprijinite de umerii cucoanelor asudate, biteau
ca niste aripi desfdcute i tdiate scurt In aceastd
primdvard, de pasari domesticite, cu penele
pestrite, rosii, verzi si albe. Domnii, rdniti, ai fi
crezut, la cap, isi tamponau fruntea cu batista
cocolosita*n palmid sau isi priveau cu multumire
forma ghetelor galbene, prin care totus relieful



de Ia degetul mare al piciorului, comprimat de
rigorile boxulubcalf, pind Ia lustru, le amintea de
suferintele indurate la inciltare.

Erau in tramvai cu totii ca la vreo cincizeci de
insi, cu doamne cu tot, indeletnicindu*se in cite
feluri toate, fiestecarele din ei. Vestea mortii lui
Caragiale nu pricinui nicio miscare, nu dete loc
la niciun zvon de glasuri, vagonul se urni din
statie si ziarele, rdcnite de vocile puilor de tigan,
gdsirda un singur cumpariator, in persoana slugii
dumneavoastri.

Eu stiu, desigur, cd a murit intr*o bunid zi si
Goethe si tot nu s<a clatit pe fata luminii o singura
frunzid ca sd coboare de le sines pe mormintul lui.
Si nesimtirea lucrurilor a fost deopotriva de mare
ori de cite ori sfa povirnit in prapastia glorioasi
a omenirii vre unul din curagiosii alpinisti ai
gindirii. Cu o indiferentd nesfirsita primeste tirina
si cadavrele vitelor moarte de dalac, st osemintele
unui Pasteur sau Leonardo da Vinci. Numai o datd
se pare cd a luat si tdria parte la rastignirea unui
om, cind sa posomorit $i a cuvintat pamintului
cu fulgere sinori. Incolo, tot ce se intilneste pretu*
tindeni e zimbetul jumatate romantic si jumdtate
sarcasm, cu care intimpind natura: si automobilele
de veselie si dricurile ce gridbesc spre cimitir.

Ma asteptam Insd la o tresdrire a tovardsilor
mei de tramvai: voiam s5<i vad cd iau parte si
dingii oarecum, cel putin cit tiganii vinzdtori de
gazete, la gindurile noastre, ale celor care, exagerat
de mult sau exagerat de putin, punem pret pe
viata stinsd a lui Caragiale. As fi dorit sa stau de
vorbd cu cineva din fata mea. O clipd, jignit,
nuas fi sculat sa tin un discurs de invective.

Caragiale nu exista pentru niciunul din cei
cincizeci, nici in cea mai pierdutd din amintiri.
El care sfa scoborit in toti acestia; care >a dumicat
cu dcamidruntul; care sbammuiat condeiul in
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gura sitn creierii lor; care ba batjocorit cu atita
iubire ca sa«d facd tot pe ei sa rida. .

De la moartea lui incoace, ziarele iesird mai
negre decit de obicei si n*a fost panid care si nu
arunce citeva lacrimi mai intunecate pe marmura
treptelor umbrite, pe care se depdrteaza tot mai
mult, acum, de la noi, pasul incd foarte cald, al
jaluitulul muzelor noastre.

As mdrturisi, In ce mi priveste, cd moartea
maestrului daca mba razvritit pe de*o parte furia
secretd ce mocneste in fiecare din noi si izbucneste
Ia ora ultimd a unui om ales — virtej ridicat
deodati din ocnele sufletului, cu tarina sfintd a
tuturor celor care au gindit, au cintat si s<au
rdzboit aproape de<a surda, dar un virtej ce se
topeste apoi din nou la atingerea lui cu atitea
imagini de luminid, de inflorire si de' curaj, se
scuturd si se risipeste — pe de altd parte m*a mirat
mai putin, ca si zic aga, decit aniversarea celor
saizeci de ani ai lui, din primdvard. . . 1l intilnisem,
intrradevir, pe Caragiale, acum vreo citeva luni,
la cea din urmi intoarcere a lui in tard si dupa
ce timp de doisprezece ani n*am mai dat ochi
cu dinsul. . . il recunosteam mai mult dupa
sunetul, alterat si el, al vocii, decit dupid chip,
st intr*o clipd incercai doud senzatii opuse si
deopotrivd de ascutite: o vastd bucurie ci am sad
revad si durerea grozavid cd.l vdzui. Caragiale cel
puternic, cel vinjos si mindru, de pirea de doud
ori mai innalt de cum era, — fata abundentd si
largd, orientarea senina a fruntii, ochii ca niste
portrete adinci, umerii bine purtati, atitudinea
agerd si linistitd — Imi apdrea mascat intrmn om
sleit, aproape umilit. Am stat in fata lui subt
neastimpdr si apds, si cu toatd greutatea dea mi
obisnui cu aceastd schimbare, eram impins diavo»
leste sdfi analizez fiinta si cuvintele minugios si
sd adaog la excesul meu de tristete, flacira ochilor



Iui intunecatd, craniul lui pare ca rdnit in crestet,
decolorarea obrajilor, trcmurul miinilor.

Ceea ce mi' s«i parut ca functiona §i mai batrin
decit orice organ canalizat cu singe, era, la Card*
giale, stihia sufleteascd. in toate cuvintele lui,
desi multe, se ageza ceva ca nisipul care incetineazi
avintul cintator al undelor. Glasul 1i venea ca
dupd un drum nespus de lung. Avea clipe cind
ne indemna si nu« vorbim de rdu si, fiindcd nu
voiam sd ne rdasard lacrimile, ne uitam in vorbele
lui ce nu cuprindeau trebuincioasa ironie. Mai mult
ostenit decit asezat in jetul de unde ne vorbea,
insotindu<se de un gest dezamigit, el pdrea in
haina lui neagrd veche, cu pilaria lui dreaptd de
pisld tare, ca un pastor mormon care ar fi fost
odinioara arhiepiscop catolic.

Am regidsit acest ton ciudat In graiul aproape
bisericesc at scrisorilor Iui trimise gazetarilor si
publicate de acestia dupa moarte. E un sunet nou
in sufletul lui Caragiale, un fel de iertare indirecta
se pare, pe care o cere de la corespondentii lui
de a fi prea marunti fatd de dinsul. E tonul serilor
de iarnd si al sfatului din gura sobei. E ca un
regret universal. Mai tindr, acum vreo cincispre*
zece ani, Caragiale, impetuos si iures trecea printre
aspirantii la gloria condeiului, ca un imbfinzitor
de fiare, cu arma intinsia. Era ca un revolver
vesnic incdrcat.

mnafard de cei suportabili maestrului si care in
ceatd zgomotoasd, ficeau in juma un fel de pro»
cesie uneori supdrdtoare si pentru cel admirat si
pentru trecatori — ceilalti nu gidseau mild si cru*
tare la dinsul. Am pututasista odata la concedierea
penibild a unui bdietas cu plete, desigur prostut
si orgolios, care se tinea pe trotuar, cu un manus;
cris in mind, dupd Caragiale. Pe unde*o mai fi
acest fost tindr, citi copii va fi avind, cite sinecure,
ce afaceri o fi mai «invirtind? ».
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Moda ca un debutant si parvie pe spinarea
celor cu reputatii stabilite, dateazd de p&atunct.
Afard de cei care meritau stima Iui si afara de
cei care mau mertiat*o, au fost destui cersetori
de geniu care, in fata ochilor incruntati ai maes*
trului, au suferit infringeri memorabile pentru ei.

Acum in urmi, mai virstnic, mai iertitor si
poate chiar mai ironic in fond, decit peiatuncea,
Caragiale adoptase tactica dea nu se opune la
nicio cdlcare literard. Oricine vroia si aibd un
certificat de scriitor, trimitea maestrului o seri'
soare de ploconeli si tidmiieri si maestrul 1i ras»
pundea. .. E curios cum se aseamaind tiparul
sufletesc al tuturor scrisorilor publicate de curind de
oameni foarte deosebiti.. , Darse vede ca viermina
care cu citiva ani in urmd umbla si Impuieze in
cartile lui si sd le minjeasca, nu aflase de noile dis*
pozitii ale lut Caragiale. E de crezut ca intry»altfcl
svar fi grabit si aibd de la dinsul si ei cite o seti*
soare, care publicatd azi, ivar fi consacrat scriitori
si Inca scriitori cu talent. Ar fi sctis si ei la rindul
lor cit 1i iubea Caragiale de mult si ar fi cheltuit
cerneald ca sd ne povesteascd strinsele lor legituri
de prietenie cu un om care prin virsta le*ar fi
putut fi bunic. E intr*adevir o suferintd reald sa

un om intr*¥o generatie de muste §i sd ai nevoie
de biziitul si de ouidle lor ca sid trdiesti tihnit.
intrmn fel, Caragiale a procedat cuminte, cici
astdzi in loc deiatitea flori de mattpolon st hirtie,
mormintul bar fi acoperit cu insulta valetilor dati
afara, din care cei mai putin bine primiti au si
incercat si se rdscoale. Printre ei sint unii care
in 1912 it pregatesc numere de revisti, speciale,
dupi ce in 1010 bau atacat pe chestiuni de bani,
ca pe un simplu notar sau contabil abuziv.

E nevoie si mai spunem cine a fost Caragiale?
Sd tdiem 1in scrisele lui luminisuri ipotetice, cind
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tot cea scris el e*atit de limpede si de just luminat?
N*ajunge numai indicatia prea cunoscuti de
altfel, a scrupulelor lui cind scria, ca sa stim ca
el era un artist. Ca Flaubert, printul chinuitilor,
Caragiale cduta oremtregi, zilemtregi, cuvintul cel
bun, elasticitatea insinuantd sau asprimea sau
ritmul unei fraze. Intuitiile lui, necunoscute la
multi scriitori mai tineri, erau ale unui artist
de vocatie. El vedea stilul aproape material, cu
scobituri, cu reliefuri, cu linii si arabescuri, si
citind pe Caragiale stridvezt conturul si graficul
ideilor. Pe unele din paginile Iui pare cid ti<ai
plimba pipditul, ca si descoperi subt fluiditatea
degetelor, ca atunci cind Inconjuri cu mina o
tiard veche de aur, pietrele scumpe prinse definitiv
in metalul de pret.

Firamdoiald insd cd Ion Caragiale ne*ar fi putut
lasa o comoard mai mare si mai profunda, si o
spunem mai mult ca sd sfirgim un articol, decit
pentru ca sd ne permitem o judecatd dascaleascd.
Sint oameni care nu trebuiesc supusi codului
obisnuit, cu toata tendinta Ia uniformizarea in
drepturi si datorii, in munca si onestitate, speciald
timpurilor ce urci. Ma intreb uneori, dacd zelul.
de sclav al calului face in definitiv mai mult decit
trinddvia inteligentd si atotstiutoare a pisicii.
Pisoiului meu, ca sd doarmi ziua intreagd si intreaga
noapte, ii pun perina cea mai dulce si mai fru<
moasd. Pe cal, numeasci<se si Pegas, as fi silit sa*l
tin intodeauna la grajd.

A zidi, a zidi mult si frumos e minunat. Dar
swar zice cd uneori e si mai Irumos sia*ti construiesti
cetatile In minte si sd le lasi sd fugd, cdci aplecini
du*te sa iei mistria de jos si piatfa, te poti murdari
pe miini. . .

igiiz

*e

Bunele procedee literare si civile cer ca viata
scriitorilor sd fie publicatd si cenusa lor bine
scormonitd. Pentru ce si fie scutit de acest cult
admirativ tocmai Caragiale, cind generatiile vii*
toare s*au si pregitit sdd poarte din guram gurd
sisdd glorifice, ca pe unul de*ai lor? $i, in definitiv,
Caragiale, cuibar adinc de celebritate pentru o
intreagd ceatd de critici i de scriitori parazitari,
poate fi, la o aniversare funebrd, un subiect de
articol de presd decent.

Sint de la moartea lui Caragiale, doi ani impliniti
astdzi. Dacd din schema lut provizorie omeneasci
mai ramine un fragment de constiintd pe undeva,
aceasta va sti si batjocoreascd dupd cuviintd,
stradania impdartitorilor de tauri, terorizati de
zimbetul trecut al acestui scriitor, analist si prob,
De altfel, prozatorii de la ziare st reviste, au incer*
cat ta moartea batrinului nostru, usurarea boului
slobozit de jug. Ei se vor simti in stare sa traga
vanitatea din laudele pe care Caragiale nu se mai
gaseste la capdtul niciunei linii ferate ca sid le
citeascd, jignit sau ironic. Bravii mei camarazi,
momentul e potrivit; nun nevoie decit de cerneali,
hirtie si indrdzneald.

Admiratorii lut Caragiale Incap in doud cate*

gorii, o categorie de actuali si alta de fosti. Cei
care au fost s*au intilnit cindva cu «maestrul»
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si maestrul ba luat peste picior. Nu este detractor
mat aprig ca admiratorul de odinioarad, care
socotea sa<i platesti atitudinea de prozelit cu un
certificat de existenta literara.

Sint oameni bine intentionati, care te apara
fird silco ceri, convinsi cd acest serviciu indiferent
se plateste. in elogiile lor ei nu cunosc nicio masura,
si numai sS poatd lisa impresia unei similitudini,
unei apropieri sau toviarasii, ca de te>au suparat,
el nici nu se vor intreba. Naivitatea statului lor
sufletesc ii face si creadd cd numai injuriile pot
sd dispuie, atunci cind acestea ne plac.

Omul care te»a ldudat crede ci te*a ingeles,
sicumaintelege sau nu pe cineva pare o problemi,
si a nu*l intelege defel o adversitate, trebuie sa*i
ramii obligat. E<o obligatie, nu prea complicata,
de ad intelege la rindul dumitale. Acestea se
numesc raporturi literare si actioneazi progresul
artei. Un domn 1iti prezintd volumul lui prost,
altul iti trimite un manuscris cu indicatia ca el
este *acela care ». . .

Rimine sa*] put pe acest necunoscut la remorcd
sau s5f lasi sa se Intoarcd In imprejurdrile lui
turburi. Atunci intervin scrupulul cel bun si
reflectiile inutilitatilor artistice si literare. Trebuie
sa alegi: iad admirator fervent sau hotardste*!
franc si*si vadi de mediocritate.

Darul de*a trimite pe admiratori la aer ses
cind numele it imbolniveste, ba cultivat in special
Caragiale. El a posedat tactul admirabil st delica*
tetea supremd de«a nemultumi pe mulgi si cu atit
mai virtos cu cit acestia i*au ficut cele mai neru*
sinate declaratii de camaraderie literara.

Negresit cid firea omeneascd este diversi. Unii
din acesti respinsi intrind 1in definitiva tristd
tacere au oftat. Altii au rdmas in cimpul de legume
al literaturii, indirjtti. Cite o piatrd cade din cind
in cind pe mormintul nepdsdtor al lui Caragiale:

io

ea vine de»acolo, arsd de*o veche patd de caustic
venin. Recunostinta jigodiei, Caragiale n*a pro*
fesat*o niciodatd, si pentru prietenii lui cei mai
de la suflet nu s>a codit si fie chiar despotic si
aspru.

Majoritatea admiratorilor lui nu pot fi nici ei
deosebiti de minoritatea adversarilor declarati. Ei
pretuiesc in Caragiale ceea ce Caragiale adispretuit
ca scop si n*a utilizat decit in accesoriu. Ei se
tavilesc pentru o vorbd bine si trivial spusi,
aceiasi care afecteazd morala citorva calvinist! ai
literaturii romanesti. Si de aceea este mare Cari*
giale pentru ci i«a facut pe ei sd rida, atunci cind
functiunile digestive cereau un optimism porcesc.

A fost emisd de citeva ori pdrerea ca teatrul lui
Caragiale sfa demodat, pe temeiul ci n<ar avea
un asa*zis «inniltator» in ele. Mediocritatea
doreste sa fie innaltatd, si pe cheltuiala scriitorilor
mari. Tot ce o jigneste este critica neputintei
sale subiective. Inconstienta prostiei merge atit de
departe incit in schimbul triumfului ei, de care
suferd cu regularitate toate valorile productive,
sd inspire respect si sa fie iubitd. Demodat? Este
ca si cum s*ar spune cd s¥a demodat pergamentul.

Teatrul lui Caragiale nu mai place claselor noi
ce sfau iscat — si dcaci argumentul impotriva
calitdtii lui. Observatia, desi exageratd, poate
cuprinde adevidr. Numitele clase rivnesc spre
aristocratie, st Caragiale vine sd le aduca aminte,
in fiecare an, pe scend, cid se obirsesc din teatrul
lui, din oamenii acestui teatru. Publicului de
staluri principale si loji, opt camere mari, baie,
totul 4 * i'egout si electricitate, 11 face sincer rdu
evocatia latrinelor in jurul cdrora a trdit, innainte
de afacerea care a hotarit ascensiunea Iui sociali,
el si familia lui. Caragiale i readuce la nas musca
ridicatd de pe gunoaie, care*i gidila buzele in pat,



demagogia lui pretentioasa, resursele adevarate ale
strdalucirii lui actuale. $i toate acestea sa marturisim
cd nu aranjeazd pe fiul de circiumar, cu joben,
monoclu si automobil, educat la Paris, revenit
ciocoi, numit deputat la intoarcere sau ajutor de
primar.

Ceea ce trebuie relevat Ia Caragiale innainte de
toate, este pasiunea lui pentru corectitudine si
stil. Caragiale nu este scriitorul citorva volume
intimplatoare, dezmaitate, si al unei literaturi perio»
dice lipsita de spiritul selectiei.

Scrisul era la Caragiale o religie. Pentru a corn*
pune o simpla scrisoare, el apela la puterea tuturor
facultitilor eliminatoare st critice pe care le punea
in actiune la degajarea din intuneric a unei idei.
£1 a crezut in scrisul lui si n<a luat numele artei
in desert.

Cind mai toti scriitorii au scrisul ca o dejectie;
cind a scrie sau a te scarpina ajunge o munca la
fel; cind autori de douidzeci de ani au neobrizarea
gravi de a fi tiparit cite tot atitea volume —
Caragiale trebuie ardtat ti propus ca un model
sufletesc tuturor celor ce nu stiu sd gindeasca si
sa rabde cu umilintd, cu fricd §i dezinteres domi»
narea unui ideal de artd, acelas la toti scriitorii
care au putut insemna pamintul negru si inghetat
cu o cdrare albd de vremelnicd zdpadi.

igig
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O foaie a cazut in seara de 9 iunie din calendar:
Sfintul Chirii. Citesc dedesubt: Moartea lui
Caragiale (191:), Cind au trecut trei zeci si cinci
de ani?

O amintire de la defunct poate sd dea o culoare
mai justd a omului decit un panegiric.

Aveam saisprezee ani si, ca si nu*mt pierd toatd
vacanta, m<am bdgat custode pe o lunia la o
expozitie, intiia expozitie internationala de pictura
din Bucuresti. Sala de marmurd, asamumitd, din
sttrada Regald, a hotelului « Union» pe cit de
plind cu tablouri, pe atit de goald de vizitatori,
avea in mijlocul ei o masa, la care citeam netur»
burat. Cite o pireche iIndridgostitdi se ardta din
cind In cind sfiloasd In ugd §i era poftitd sd intre,
timiditdtile dragostei nevinovate fiind intodeauna
atrase de muzicd, de poezie si picturd, autoarele
climatului necesar sufletului devenit brumos.

Pe ta prinz, odatd, a intrat Caragiale cu un cird
de admiratori gdldgiosi. Cu toate cd amar in sine,
scriitorului nu<i displidcea si provoace ilaritatea
facili a diletantilor dintre cafenea si literatura.
In fata unui peizaj de Puvis de Chavannes a
consimtit ca prin estropierea vulgara a primului
nume, sa'i facd si ridd ca niste tineri imbecili
ce erau.

Scena m*a vexat. Am mai povestit/o cu condeiul,
dar mi se pare cd numai partial.



M*am apropiat respectuos de Caragiale, ficin»
du»! atent cd nu a citit bine silabele si literele din
semndturd. Hazul cetei a stagnat. Caragiale m*a
intrebat, ca un profesor, cum mi cheama si in ce
clasid sint. I*am spus. Cam iritat, m*a mai Intrebaf
daca stiu cine este el. Am rdspuns: «Nu stiu».
«Sint Caragiale», a precizat Caragiale. * Nu
stiu, am zis, nu cunosc ». Ar fi putut si*mi dea
explicatii, si*mi facd o mustrare de ignorantd, dar
Caragiale avea prea dezvoltat simtul comicului
ridicul, ca sid mai adaoge ceva. A iesit din expozitie
destul de plictisit, si dacd n/ar £ stipinit irascibili*
tatea admiratorilor contrariagi, as fi rdmas In expo*
zitie bdtut. Vocifera intre ei un vlijgan frumos
cu jobenul si cravata impecabile, in stare si dove*
deascd maestrului un devotament excesiv si s«
apere prestigiul cu o boxare la singe.

A doua zi, aproape de prinz, Caragiale reapare
in expozitie singur. Poartd o pdlirie panama
superbd. Vine spre masd. Ma scol. 1i intind cata*
logul, pe cared inldturd cu dosul manii, imi ia
«caunul, sade, si fird buna ziua, nici altd introdu*
cere, ma atinteste. Tace. Ma infasoard cu privirea,
ca si cum nvar fi desenat cu un tibisir. . .

—Tu esti un pezevenchil imi spune in sfirsit,
surizind Caragiale.

Nu rdspund.

— Tu stiai cine sint.

— Stiam, domnule Caragiale, dar. . .

—Nicio vorba! Aminteles. . . Aiavut dreptate.
Vrei sda iel masa cu mine?

— Bucuros, domnule Caragiale.

— Haide, inchide pravilia.

Mi<a ajutat si maestrul gi am trecut cu el alaturi
in restaurantul pe atunci renumit al hotelului
«Union». Masa a fost excelentd si copioasd, si
am pierdut si ora deschiderii expozitiei de dupa*
prinz.

)4

— Nu 6 prost, mid bdiete, nu vezi cd nu vine
nimeni?

A treia zi la orele doudsprezece precis s*au
repetat si vizita i masa si delicata plicere de a<t
asculta vorbind pe cel mai rafinat om de spirit
si de inimia al epocii literare din adolescenta.

Continuarea pe altd datd, pe cine stie cind.
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Sint unul din putinii rdmasi in viatd care hau
cunoscut as zice, oarecum de mai aproape.

Relatasem, odatid, mai demult, cit si mai tirziu,
imprejurarea originald in care am fdcut cunostinta
cu poetul in Bucuresti, la o expozitie internationala
de picturd, acum vreo saizeci de ani.

As avea poate de spus cd acest clasic al literaturii
cu verva scapdratoare i cu condeiul in aparentd
fluid, sba muncit condeiul cu o ribdare de trapist.

Cind vre un cercetator migilos, inzestrat cu

aceeas rabdare ca el, va putea si compare, juxta*
puse, manuscrisele si variantele succesive redactate,
ale aceluias obiect, pind la simplificarea stilistica
definitivd, In cazul cd ar putea si existe asemenea
materiale pe undeva, cititorul, isi va aduce aminte
de un alt mucenic al strddaniei literare, Gustave
Flaubert. La fraza de inceput din SalambS, roman*
cierul francez a ciocdnit sapte ani: ,C'ttait 4
Mtgare, province de Carthage, dans Us jardins
d'Hamilcar”. Tot atita timp din viatd si ba chel*
tuit si florentinul Da Vinci, ca sd gidseascd In
portretul Mona Lisei, surisul Giocondei, proaspit
si azi, ca i acum cinci veacuri, sirutat de penelul
mesterului italian.

Caragiale a fost vizut odatd sfisiind in buciti
cu necaz, zece cirti postale, una dupi alta, din
pricina unei propozitii de nouid ori nereusiti. . .
Voia sa*l invite pur si simplu pe prietenul lui

ryrte

din Iasi, Ibrdileanu, alt spirit complex la extrem
si muncit, intrso vacantd, la o minastire din Moldo*
va, Agapia sau Neamt, nu mai tin minte.

Terminindu'si invitatia, si recitind*o, Caragiale
a ris. Un contabil ar fi scrisfo dintrodatd, insd
contabilul n*ar fi fost un scriitor si un artist.

Exigent pind la tiranie cu sines, se explicd de ce
opera raimasim urma lui, ca si a poetului Eminescu,
nu se numdri cu cifra anilor trdi¢i in maturitate.

Stilul lapovitd si robinet nu putea si nud fie
antipatic unui cautitor in cerneald de cristale.
Glumind pe socoteala unei burghezii semidocte
cu o ironie blind4 dar singeroasd, Caragiale a fost
un martor supdaritor pentru o epocia politica,
destrabidlatd in mediocritate, constientd ca e
observatd si caracterizatd exact. Publicul cititor
afla in Caragiale compensarea dezgustului la care
ajunsese. Cuvintul lui tipdrit era agteptat cu
neribdare si frici. O frazd ridsturnati nu stiu
cum, un cuvint sucit cum stia numai el sid su<
ceascd, provoca pe de o parte hohotul de ris si,
pe de alta, vrajba rdzbunitoare.

Dar paralel cu satira necrutatoare, condeiul lui
Caragiale parcurgea toata claviatura literard cu
strdalucire. El a putut si ilustreze teatrul cu o
dramid zguduitoare, Ndpasta si genul nuvelei cu o
cumplitd povestire, O ficlie de Pagti. Accentul
geniului e pretutindeni prezent.

Atelierul lui literar se instalase la fruntaria dintre
Gogol si Moliere.

in gluma ironicd a fostului nostru mare contem™
poran transpare amdriciunea omului chinuit, si
odatd cu palma datd peste gura falselor elite ipo*
crite ale Societdtii, se zdreste in ochii lui lacrima
durerilor mute si mila de asupriti. Mi se pare
cd as fi surprins*o si eu, ivitd discret in fata unui
tablou de tdrani sipind in pdmint, supravegheati
de ispravnicul cidlare, cu cravasa.



Riazbunarea hulei acestor elite nta Intirziat
mult. Un minuscul nemernic simili*universitar
stipendiat siva luat sarcina infama sa*l acuze pe
Caragiale, de plagiat, fabricind si o pagind moto*
tolitd dintr.o carte inexistentd, scrisa de un maghiar
inexistent. S*¥a tadgaduit originalitatea puternicei lui
plese de teatru Nidpasta. Toatd ginddcdria conser*
vatoare si liberald 1ji exprima astfel resentimentele
refulate. Neavind o instantd de apel academic,
de altfel inutild, si uitind cu o cinstitd naivitate
ca magistratura ficea parte din complotul urzit,
Caragiale a dat pe netrebnic in judecatd, justitia
il astepta bucuroasd cid poate da un verdict oficial
de stigmatizare. Denuntidtorul a fost, bineinteles,
achitat.

Consternat de dusminia unanimi a forurilor
innalte, si umilit, Caragiale sba luat geamantanul
si, ostracizat si sdrac, sfa expatriat la Berlin, unde
ura mediocritdtii nu*l mai putea ajunge. . .

Din otrava lui Socrate trebuia Impartdsit si
Caragiale.

1962

Pentru onoarea literard, as prefera sa nu mai
mbaduc aminte de impresiile totus persistente,
primite la exilarea lui Caragiale. A fost momentul
penibil al plecidrii din Bucuresti cu ddsaga pribe*
giei la spinare spre «o destinatie necunoscuta».
fntr*o asemenea zi pornise odinioard de acasid si
Tolstoi, pribeagul. Dar aceea? onoare imi cere
sa nu mi le fac, de vreme ce nu le*am aflat din
auzite, aproximative si diluate, ci lewam triit,
mihnit ci le retriiesc.

Ceea ce ba determinat pe Caragiale si*si ia
lumeam cap nu a fost nici lasitatea atentatului de
discreditare comis, nici atitudinea unei parodii de
Justitie, chibzuitd in cluburile politicii de gasca.
Desigur cd scepticismul lui, in care mai zvicnea
ceva din generosul optimism al unei naturi bogate,
si*a dat seama (cu un ceas prea tirziu) cdinfatisarea
lui la o instanta judiciard impotriva unei sinistre
canalii similimniversitare, interpusd, fusese o gre*
scald de psihologie.

Caragiale era in fond un sensitiv de nuante
multiple si un gingas, cum bam cunoscut. Daci
incd nu m*am invrednicit sd acopdr un caiet cu
figura lui adevaratd cum 1o stiu, este din pricina
permanentei zile de miine, care de cele mai multe
ari e azi. . .

Pe Caragiale ba silit sd se izoleze de tard amara,
ciunea: o atitudine de rezerva si ambiguitate a pri*

J9



etenilor de generatie mai ales si de profesiune, fie
prozatori, fie versificatori, considerati de el, nud
vorba, epigoni. Trebuie pusid intno parantezi de
aur gruparea revistei Viata Rpmdneascd. lesenii au
dat ideilor si condeiului valori intrate definitiv in
mostenirea simtirii nationale, Ibraileanu, Mihail
Sadoveanu, Topirceanu si, cudimensiuni de inter
lect as zice unice, dacd nu m*as teme ca*i pitez
curba elipticii cu semnul ix al unui elogiu, alt
Mihail, Ralea, directorul actual al revistei, stra*
mutatd din lasi in Bucuresti.

Caragiale sfa gisit singuratic si parasit, in fata
unei complicititi, cind exprimatd, cind ascunsa,
sdd ddm calificativul cuvenit: unanima.

Asa s«a manifestat incd o datd cinstirea geniului
autentic de cdtre o clasa nerusinata de parveniti,
improvizata pe latifundii §i petrol, din frauda, ca*
matd si misitie. O clasd profund depravatd, putreda
pinidm suflet si as risca un cuvint, pinim cons#
tiintd.

Cer scuze sensibilitatilor prea literare sau remi»
niscente pe care levas fi indispus.

1961

MIHAI EMINESCU

Soarta unor oameni, sita celor mai buni din ei,
rdmine vesnic tristd. Dupd ce mediocritatea i*a um
mdrit §i apasat o viatimtreagd, svar crede cd moar«
tea, care suprima inegalitdtile si»i depdrteaza, tre*
buiesdviecuo liniste pentru dinsii. Mediocritatea
nu cunoaste insi respectul, ba rolul ei ajunge mai
agreabil si lesnicios atunci cind se simte ramasa in
ispravile ei.

indeobste omul prost si cu Ifose culturale are in

. literaturd doud atitudini, si trece de la una la alta

ca o musci, dintr*o circiuma intr*o academie, fira
nicio greutate. intr*o atitudine persecutd geniul,
intr*alta il proclamd mare. in viatd te cenzureaza
si*ti da sfaturi sau iti face niscai porcarii; dupa
moarte se razgindeste si te scoatd genial. in ambele
cazuri el a jucat in viata dumitale, intelectuala sau
fizicd, un rol, nu este aga?. . . Musca stie sd guste,

. cu o indiferentd egal4, si mierea si altceva, nu stiu
© cum as putea spune ca s nu supir pe domnul Banu.

Eminescuavu nenorocul s fie sisd ramiie poetul
nostru cel mai mare. Cit de scump si»a plitit
aceastd calitate o marturiseste pe de o parte viata,
pe de alta posteritatea lui, deopotrivd de tragice
amindoud. Asa pliateste sl Caragiale si tot asa vor
plati toti cei care se vor mai ridica in literatura
peste nivelul literar al epocii.

Cine n*a gisit cu cale sd descopere o taini, si
scrie cel putin o brosurd asupra lui Eminescu?
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Mediocritatea e mai ales gravi si primejdioasi, cind
se hotirdste si admire. A fost un intreg sir de
paduchi si se credea cid el s*au sfirsit cu domnul
Scurtu. Acest domn voia si fie critic cu orice pret
si sd provoace vilvi. Se specializase in Eminescu.
Gasise teren. Cu o incapidtinare petrolifera se ho*
tarise sa*l sleiascd, sddl claseze, sa*l. . . mia rog, sad
descopere. Intreprinderea domnului Scurtu a reusit
sd desfiinteze pe acest critic care venea din nu stiu
ce provincie nemteasca sa ne lumineze asupra unui
poet recitat in toate scolile si cunoscut de toata
lumea, si ha scoborit in lumea gazetarilor, mai pos
trivitd cu puterile sale, mediocru si intre ei. Azi
de criticul nostru nu se mai stie nimic; Eminescu
totus a rdmas cu toatd stirbirea suferiti.

Se ficuse ticere. Pdduchii reinviazd. Azi el se

numesc intr¥altfel. in neputintalordea scrie ceva,
ei vor scoate o editie din scrierile lui Eminescu; tot
ale lui! Au scotocit prin mizgaliturile, prin caietele
uitate nearse, ale poetului, ce se gisesc la Acade*
,mie. Incapabili de*a pricepe o frumusete, ei pu<
blicd tot ce le cidem mind cu acea pasiune a in*
sului dobitoc caj”spurggJoXcejidQci. Numele lor
va ramine. . va zice: domnul Cutare e cel care
a stricat orinduiala buni, ficutd cu gust, a scrieri*
lor lui Eminescu. Acest poet care, ca si Baudelaire,
so multumit sd scrie o singurd carte™ insa. buna, va
avea in curind, sd ndddjduim, doudzeci de volume,
reunirea tuturor neroziilor si nimicurilor ce se pot
gdsi la moartea unui scriitor, oricit de wvaloros,
aruncate intr*un cufiar condamnat.

in Flacira s*a publicat de curind o poezie Satan,
descoperita de finul spirit critic al subtiluluiliterat,
domnul Banu. Nu se poate preciza dacd manus*
crisul a fost scos dintr*o vestd veche sau din latrina
unui hotel pe unde va fi trecut Eminescu. Poezia e
insd ca oricare alta, scrisd de orice colaborator al
domnului Banu. E o notd versificatd, de un tinir

inabil si prea tindr. Afard de curiozitatea imbecild
a dascililor cu aere literare, ea nu satisface niciun
sentiment, nu foloseste nimanuia, si lui Jiminescu
in definitiv 1i d|ujneazd. Sau poate domnii culega*
torf de h™rtTi aruncate vor si demonstreze ci nu
scriu numai dinsii prost si sd gdseascd o asemdinare
cu Eminescu si o justificare a existentei lor. Eiade*
varat si asta, cd un volum inedit, de Eminescu,
atrage banii cititorului.

Literatura considerd insd toate suplimentele dc
soiul acesta ca niste falsificiri si ele trebuiesc luate
exclusiv ca atare. Satan din Flacdira nu este si nu
poate fi de Eminescu; aceastd bucatd rimine opera
domnului Constantin Banu, care a descoperitto
si care, animat de cel mai pur cult pentru poet,
iti va baga mereu nasul si va descoperi si alte bucati,
fi'frgniente si scorii. Autorul este autor nu numai
cind .sgrie”jdar mai cu"sMm | 3lulicTc”"al"gjiin
tot ce«a scrisTTot ceTasi el nepuoticat intrmn timp
in care'a~tipdrit, e”ejjjs” “nexistent, este singele,
e matca moartlxar”e: insoteste nasterea nouhii*nas*
Jait®CiTun instinct mult mai sigur decit al dom*
numi Banu, moasa taie sfoara buricului si
scroafa lehuza o mahincad. Arta nu tine socoteala de
incercari si elanuri neizbutite. E artd ceea ce»i defi*
nitiv si*i definitiv ceea ce hotidrdste scriitorul cu
talent. Dacd Ejninescu ar fi gisit cd.paginile lui
parazite meritau si """ uBETi"teMe™ar fi putificat
stnu sfafiHdsat pe seama spaldtoreselor din ion —
si" atunci “n"nescu''n*ar'"mai "filost 'g'];miQescu.
"T-iteratiira nu poate recunoaste decit un singur
Eminescu: acela care a voit el si. fie; iar nu pe cel
niscocit de pidduchii de azi, mai tenaci si decit
viermii, care in mormintul poetului au murit si
el demult — paduchii Edminzi ai unei fantome.

1912
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Simti o mthture cind, supus nevoilor comemora*
tive ti datoriei de*a semdna mormintul poeziei cu
o mind de cit de palide ideative petale, trebuie
sa*tiintorci cititorii catre Eminescu. Limba in care
ai vorbit de altii, cuvintele cu care i*ai laudat, nu
se mal potrivesc, imaginile au slibit. Diamantele
mici sint ardtate in virful uno”cjeste fragileiTentru
un Bloc 'mtreg”e”TaTrd"scumpi, si degetele de
fier si miinile de carne sint neputincioase, si el
cere o unealtd noud pentru a putea fi infatisat, in
dreptul soarelui, lumii. Ai ndzui sa le*o ridici oa*
menilor pe brate cu talazele si milenareled namo*
luri de aur, ca sd le ardti in intregime marea. Si
pentru ci nu*ti poate juca pamintul in palmai, te
marginesti sa iei din oceanul albastru, din supra*
fata, un pahar. . .

Ce s*ar putea repeta despre Eminescu? Ca este
poetul cejjnaj mare al limbii romanesti? S*au spus
acestea toatesfaltele multe. Este”rTslhgur papagal
din citi isi curdta ciocul pe vergeaua coliviei cultu<
rale, care si nu fi reeditat aceleasi exclamatii, scoase
de mii de ori pentru Eminescu, si altii citiva?
Numeroase au fost moliile si numerosi gindacii
care au cidutat in”JLminescu o pricind de celebri*
tate si s*au pudrat pe aripi silate”u”polen din
auxuiJui. Rind pe rind, cind unii cind algii, din
timp In timp, se incearcd cioclii cersetori ai mor*
mintului inchis si cetluit cu piatrd, si se scoboare
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inlauntru, si dupd un Eminescu am avut un Emi*
nescu postum, care se va inmulti innainte.

Ce»i vinovat Eminescu cd puterea lui de scriitor
intrece pe a tuturorar Siintrucit admiratia timpu*
lui viitor meritd o atentie si o analizd atunci cind
vreme de vreme nu se deosibeste pentru scriitorii
in viatd, cu adevarat valorosi.

Este un lucru pe care aclamatiile contimporani*
lor nostrinu sintin stare sd ne facd sad dam uitarii:
indiferenta de o parte si ura de alta parte, a contim*
poranilor lui, sau si mai bine zis, tirania. « Cel mai
mare scriitor » al romanilor a fost sluga unei trude
mirunte si indelungate. Nimeni, si nici domnul
Maiorescu, n*a zdrit in ochii lui Eminescu privirea
Tui insus Dumnezeu. Acest om, care a sctis o s>
tird, cintece de iubire adinci ca niste gemete de
pasiune, trebuie sid fi purtat in lumina ochilor lui
mirati un rasdrit. Singure femeile au stiut sa le
contemple timide, cu instinctul lor pentru ceea ce
ghicesc a fi forta si stadpinire.

Omagiile contimporanilor nu se misca afard
din cale, astdzi cind a nu respecta pe,,Ejjiinejjcu
este o dovadd deimbe”fljt&te. Daca ar trdi din
nou Eminereu'sTcunnovrs*ar apuca si cinte, si din
nou ar friminta limba, cas™oj " nyw_]Jntnojjr»
zeald de jalg”u”ISulrusuti de oteWecungscute,
aceeas ar fi lumea din jurul lui ca pe timpuri, si
aceeas antipatia. El ar fi numaidecit contestat de un

Bianu, criticat de un Dragomirescu, concurat de
un Eftimtu, insultat de un Banu, birfit de un
Licusteanu, izmenit in prozi si versuri de niste
ucenici furibunzi, care»! vor recunoaste cel mult
ca un egal.

Si astdzi cind aldturi de gunoiul nostru literar,
acest nefericit sifflorios Eminescu, al cdrui trup
sufleli*TnS4didmeaza toatd arta intre Aldebaran si
Terra, ar azvirli cristale definitive in vintul ce nu
le poate duce ar fi pentru no de prisos, noi nu



ham putea cinsti si tunoaste. Citiva, putini, si ne»
stiuti sbar putea, e drept, da seama de ceea ce vulgul
ignora — si cit trebuie retinut dintno epocd a unui
artist.

Noud, la urma urmei, aceasta atitudine ne place.
Ea satisface credinta noastrd cd.geniul e un izo*
- > . b

1 1 LEREEE 7iiu[i MU"II]II
latorji®jeddautoritatea si °P*"""zi"niulfac*
tict a citorva inc”nltorrsrugarnici, asezind intre
mormintul poetului si ei o sabie intinsa.

igig
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Dupa trecerea convoiului pe dinaintea mormin*
tului poetului acoperit acum patruzeci de ani,
Coc6 si*a rostit si el, in singurdtate, din pricina ti*
miditdtii, mentalul lut discurs, agitat pefo ramura
de tei. Padmintul era inflorit cu buchete si coroanele
incoliceau monumentul ornamentat cu basorelief.
Si zeci de mii de urme de talpa lasaserd tipare in
pulberea din tirina.

Ai vizut? ingina Coc6, esti poetul cel mai mare
al graiului nostru si unul din ¢ g vreo cfauidzecide
scripcarijjeniau ai neamului omenesc. Pe cind noi
sdream printre coceni si bozii, impiedicati ca puii
de corb, in lantul nevidzut al rimei tiritoare, tu te
ridicasesi demult intre soare siluceafir siiti ascu*
teai penele glodului pe tocilele de gheatd, slefuite
in azur. Tu nu stiai cd esti chiar atit de urias, cum
nu stie nici luceafdrul nimic de strdlucirea lui, indi*
ferent ca luna Ia bataia ei, cdci nu te<ai oglindit in
tine si in apele de subt tine ca si te bucuri si sa
te rasfeti. Lumina ta ti*a fost dureroasd, ameste*
catd cu fumul si cu cenusa.

Ai vazut? Universitatile,te proclami sljcectprti
aujaus pe tine stafiinirg, ca si cum te*au zamislit
¢~ gdsind In aripa ta citeva din penelelor din
coaddi. Acade™aJtU”
te superi cd lipseste din Bucuresti/Ta o vie sau oru*
nane. Ai devenit proprietatea tuturor celor care
;ul'nevoie de o justificare cu inceputul in stihiile
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veciei. Nu te*ai asteptat — hai? — la atita «suc»
cea ». Bine cd al murit ca si nu Impiedici viii sid
mestice si sd doarma. Nu te*ai socotit atit de variat
in harurile tale, ca si te reven”ce toatd lumea cu
firma si capital. AOdcdairost detoate”siooet”si
pr°LLt" econonust." FetroLstii te*au d“vedhvpetro»
rtst si cerealipfl*cerealist. Filozofii te¥au descoperit
filozof si oameni politici bdrbat politic. Portretul
si statuia ta se va reproduce in mii de formate si
exemplare silinga toate calimarile ti se va ivi, cu
st fird mustdti, infatisarea. De o singuri ascjcjajie
ai, scdga”™ de a ortodoxiei: tu niTfaci parte din tra*
ditie', dm traditia mediocrilor.

Daci nu mureai, trebuia si intri corector sau
redactor la unul din marile ziare contimporane cu

mormintul tdu si perfectionate — i at fi primit
indicatii nationale de la domnul Stelian”Popescu si
nterareT'dj” Sau ai fi

f'edactat Universul literar st ai fi fost dat afard pem
tru ca nu te pricepeai la literaturd. Si nu te™aj™f
aJes.d”pjutat subt democrati pentru c4 ai fost con»
servator, si mai fi avut niciun rost in presd pentru
cd nu ai fi stiut sd scrii.

Sau te duceai, la batrinete, la meserie, topind clei
pentru timplari st suflind cu foalele la fierdrie. Nu
teiar fi trimis cumva in streindtate niciun guvern,
ca sd reprezinti presa romaneasci fatda de felinarele
din Amsterdam, reporterii de fapte diverse gasin*
du<se mat apti si mai seriosi pentru misiunile mari
ale Ministerului de Externe: Si cum mai fi avut
nici nevastd facild, nici fete potrivite, nici surori,
intelegi cd situatia ta se ficea tot mai grea §i mai
fard leac.

Dar te pomenesti ci tbar fi trebuit o sutd de mii
de lei ai unui agamumit premiu de poezie national.
Ax fi votat impotriva /z ppffljj.djn T?:te<aindscut,

ceatiu. ma>. jnnaltji. maj.”redoic,«a.toti,. Bineci
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al murit, bietule, innainte de*a se fi masurat gramo»
fonul, flasneta, greierii si pitigoii cu tine. Asa, al
mai putut sd iei parte la trdire. . .
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Am fi fost de parere ca in iocul unui chip copiat
dupid o fotografie aproximativa, si ilustrdm pre*
zenta insemnare de aducere aminte cu o figurad
trasd din naturd. Copacul, pasirea, piatra sau bu<
cata de pamint ar fi tot Eminescu cit si o imagine
litograficd, si mai mult. El se amesteca acum cu
timpul, cu peizajul, cu spicele $» cu pisatd si ort
unde este graTromShesc std de fatSsi acest Domn
aT rdtoiur” ai”pimintuTui dintrqﬁgq]g&q@gg@lifk
rcuiare Jvar g ge e:-

Desihatorul s*ar fi simtit la nelocul lui sa infa*
tiseze personajul de carne creionata al artistului
transpus in vegetal si lut, cum se giseste prin
bunivointa amard a naturii, si sugestia putea sad
fie jignitoare. O nalbd ar fi stat bine in evocarea
lui st tot atit de exact un soim. . . A fost ales din
trei portrete cunoscute ale poetului cel mai comun
si mai apropiat de noi, prin generala aseminare
cu omul in surtuc si nddragul alb, din zona picio*
rului de munte, dintre sesuri si rindul al doilea de
dealuri. Mustata Iui intoarsd negustoreste si obra*
zul pot apartine cititorilor dintrmn conac, unde
se vinturd porumbul, treierd masina si pluteste
cirdul rotit al porumbieilor, ca un stol de scrisori
aruncate din cerdac In sus.

Ce te legeni, codrule, firi ploaie, firi vtnt ?
Ne*a venit sd strigdm numele poetului in april,
intr»o seard dulce, cind vinturile pitice si cocogate
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ale baltii alearga dupd luna subtiatd, incoace, si
cind broagtele mici, din care bijutierul face motive
de agrafe si ace decorative, macina la orizont praf
de intuneric in rijnite minuscule de piper, fnsas
vocea catelului se catifeleazd cu scrum in depir»
tare si abia cintd intiia oard cocosul, trezit si el de
linistea semnificativd a lumii.
/ Pasul gindului pune sandale mute, ca si nu se
/sfilascd salcia si sd nu prinda mugurele de veste ci
o penitd de aur cu virful de iridium bont se invirte
ca un fluture la o lumina de staa, pe vocalele in*
Horite ale unei chemdri pierdutd pentru viata si
ramasa pe hirtie.
Iatd cartea lui Spatul copiilor. Ei au adormit
invatind pentru primul examen al copilelor in»
nalte si al baietilor bondoci:

«Ce te legeni, codrule,
Fira ploaie, firi vtnt,

Cu crengile Ila pamint?»

; Eminescu nu e in program, dar stihurile lui
( plac enigmaticilor cdrturari de abecedar.

— Cind te va intreba domnisoara cine a « sctis »
cintecul pe cared spui pe dinafari, vezi sd radspunzi
cd ba scris Eminescu.

— Cine*i  Eminescu, tdtutule?

— Cine a fost? cd nu mai e. .. Oamenii fac

detot,_si”u_mai~intB u"ma iielcK- Se topesc, se
scuturd, si se fac fin si»i maninca vacile slabe din
capdtul lumii. Uite, colo departe, dincolo de zarea
si a ochiului si a ochianului cu care cidutati voi in
ceruri eretii, asteaptd vacile sterpe, ingropate in
pamint pind la coarne, cu gurile cdscate. Ati vazut
pe Ctocolatino? El se plimbad pe tarm si intrd cu
miinile la spate in gura crocodilului ciscati, trece
prin crocodil la pas si iese pe dincolo in
picioare.



Eminescu 4sta a cintat pind sfa intimplat ce sfa
intimplat, ci nu s mai auzit. A Iuat*o pe dindosul
cimpiei ti s«a rdtacit printre secard, bozii, maghi*
ran si latele. El nu era ldutar pentru altii, ci numai
pentru el singur. Uriridu*i*se cu tdcerea, scotea
scripca din sin si sta dinaintea codrului si 1l cinta.
Numai cd oamenilor din timpul lui nu le plicea
la picioare, pentru ci nu puteau si joace dupd ciru
tecul lui si nici la cap din pricind cd nu le intra
pe urechi.

Cum nu®ol|iJac”™"” qa”sa
intre, asa nu patrundea cintecul jiii intencuielile
mintii, Dar dind cuTjuricul degetului sim bolo*
van, bolovanul se gdureste.

Azi avem toti gaura trebuincioasi 1n cap, si ne*
am invidtat sa jucdm numai la cintecul lui. Daca
nu murea, era si vadd si ldutarul cit e de jucat si
de cintat, — si atunci sbar fi bdgat scripca in foc
si sfar fi pdlmuit peste ochi. Bine cid sfa pierdut
prin griuri, prin meiuri, $i printre stupit de unde
roiesc albinele noaptea, imbricate in licdriri de
licuric.

«De ce nu m>at legdna,

Dacd trece vremea mea ?»

1932
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De citeva zile, poetul are un monument la mar»
ginea marii. . . Pentru el, bineinteles, ori mai tir»
ziu, ori mai devreme — sau niciodati — e indife»
rent. B poate cd putin rusinos pentru cititorii,
pentru admiratorii lui, dacd, iards bineinteles, o
tondi de mineral fasonat si semnat de un artist
insemneaza ceva pe planul in care apare ideea si se
urzeste expresia. Se pare cd a cultiva pe morti in
materialul viu al epocilor succesive face mai multa
cinsta unui neam de oameni decit uitarea — si ci
acest lucru poate primi, ca la locul lui, numele de
culturi.

Cici cultura in carne si oase nu e asta. Cultura
despre care se vorbeste ca de o panacee la tot soiul
de morbiditdti ale ignorantei, nu e a cartilor si a
scriitorilor de versuri si prozad. Ea apartine numai
acelor scripte si intelecte care vorbesc despre ei si
cu cit vorbesc mai plat, cu atit e culturd mai bine»
venitd. Cultura e o proprietate exclusiva a unui
gen de capacitati, culese de pe toate maidanele
invatdmintului, culturalii. Fard sa fie chiar dascali
intodeauna, ei se recruteaza din pensionarii creti*
nismului organizat in marginile profesiunilor care
au cerut o licentd, un bacalaureat, un grad social,
ispravit fara nicio scinteiere in vederea unei renag*
teri in metal cultural.

Ateneele misuni de aceste nulitdti si toate organi*
zatiile ficute pentru paparea unui buget si pentru



fabricarea Ia Bucuresti a unei stambe intelectuale,
destinatad numitului popor, mai inteligent si mai
original — oh! incomparabil — decit toti citi 1si
inchipuiesc cad duc de nas cu fraze incirligate, isi
fac onoarea si colaboreze cu ele. Apar o sumedenie
de periodice subventionate in toate partile tarii,
insufletite de cite un napirlit care, inapt pentru
trecerea unei propozitii simple din miscarea vietii
sau a scrutdrii el pe un caiet, isi ia pe umerii lui
ddrdpdnati cobilita culturii si in toate adundirile
glasurile cele mai grave vin din gura acestui negus*
tor. El nu e todeauna lipsit de simtul extazului si
profeseaza dexteritatea cideriidcamddratele dina*
intea sarcinilor ideale pe care si Ie asumai. Sint biu«
rouri, administratii si ministere, unde rivna si jalea
lui cu tarifse formuleazi in exortatii si apeluri su*
preme, pentru pastrarea si difuzarea culturii.

Asa era siin timpul vietii lui Eminescu. Cu el
n*a stat niciodatd nimeni de vorb4 despre culturi,
rezervatd citorva belferi ignari, prosti si veninosi.
Oamenii imbjcj/,ji seriosi nu scriu literaturd, ci
numaTtHrajsorteazd, o documenteaza si o propun in
linia de lungd, desfasurare a locului comun — si
numai oamenii seriosi administreazd cultura si fac
de garda in camera ei mortuard. Dacd Eminescu
ar fi participat la ceremonia care ba sfintit la Cons*
tanta statuia i s*ar fi cerut biletul de identitate si
un director de minister, deputat cultural, bar fi in*
terzis sd intre in adunare.

Statuia lui Eminescu de la Constanta nu exprima
mai mult decit absenta ei de pind mai deunizi din
pinacoteca subt cerul liber al serviciilor municipale,
insemneaza insd cd bau acceptat in sfirsit si cultu»
ralii. De acum sa te tii! Vor vorbi de aci inna*
inte atit de sistematic $i de magnanim culturalii,
incit il vor face pe Eminescu odios.

Eminescu trebuie totussajy”™£_rjrin_.dezechilibra.
rea camr” mifo /" alHuraS” aflate abia Tainceput.
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Eminescu are o statuie ca si poetul Ovidiu la Ma»
rea BEuxini, dar e incd netipdrit. Statuia Iui cea ade*
varatd, dejur”™.%e., ™" .
\i*"*'umo* *on "t MMM iM. Editiile poe*
ziiTor lui Eminescu respectad st greselile de tiparale
corectorilor analfabeti, care au vazut si au dat
bun de imprimat volumului de versuri originale,
in absenta poetului din tard. Toatd lumea stie ca
autorul s»a opus la tipdrirea in carte a versurilor lut
apdrute in Convorbiri si ci disperat de tenacitatea
carturarilor, care tineau deocamdata locul cultu*
ralilor de mai tirztu, el si*a scos pasaport si a fugit
in streindtate, lasindud si se frece pe cap.

A fost o invazie de culturid in textul poeziei lui
Eminescu, fiecare cultural eminescian ficindu<si da*
toria orgolioasd de a tipdri un Eminescu mai bun
decit voia Insus poetul, amplificat cu tot ce arun*
caseellacos.r™je™t " re"tesctotjelulde f"minestt
variati si pusi la puT”tTulBacia vaTrperfecttonati
pind Ei aildeveni imposibil unui cititor onest sa
mai recunoascd pe Eminescu. Ca si Balzac, Emi«
nescu ar fi dorit sifst reducd ceea ce se numeste la
un scriitor opera lui, la citeva pagini, la acele pa*
gini care intuitia artistului dezinteresat de sine
spune ca pot fi acceptate intre concretiunile defini*
tive din vitrina cu cristale.

Jos enciclopedial Ne lipseste un Eminescu co*

rect.
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A vorbi de poet este ca si cum ai striga intr»o
pesterd vasta. . . Nu poate sa ajungd vorba pina Ia
el, fard sad supere ticerea. Numai graiul coardelor
ar putea si povesteascd pe harfi, si sd legene din
depidrtare delicata lui singuratecd slava.

In toate veciile vizitate de atletii si biciclistii filo»
zofiei, el isi are vecia lui deosebitd, inchisd. Tre»
buie vorbit pe soptite. . .

intnun fel, Eminescu e sfintul preacurat al ghi»
ersmui romajp”s”™JJinJumultul dramatic al vietii
luispaalesunCru”~Gecate ™" ~"mm
""Te'ntfii pietatea noastrd depdsitd, dimensiunile
lui trec peste noi, sus si peste vizduhuri.

r*md foarteromaij” Eniitjescu.e.. universal. Asta
o stie oricine citeste: cu pdrere de rdu ci lacdtul
limbilor nu poate sia fie descuiat cu cheile
straine.

S»rau fiacut multe incerciri, onest didactice, de
transpunere a poetului, unele poate, se spune, mai
izbutite; dar E nescunu este el <\?rrir mmai,
neste. Dacd se poate trdauce o proza, o povestire,
un roman, unde literatura se margineste aproape
fizic, la tablouri, la personaje si la conture, domi»
natd de miscarea §i succesiunea cinematici, poezia
nu poate si fie tdlmacitd, ea poate fi numai apro»
piatd. Poezia apartine limbii mai mult decit proza,
sufletului secret al limbii: jocul de irizdri din inte»
riorul ef face vocabularele neputincioase. Eminescu

nu poate fi tradus nici In romaneste. . . Dovada si
incercarea de fati.

Cind zici poezie, nu intelegi, evident, pur si
simplu versificare. Versul poate sd fie si un repor»
taj, o naratiune, poate si fie epizodic, cum a fost
citeva sute de ani i cum e adeseori si azi; poate
sa fie fotografic. Poezia. nu povestie”te”rj inic si se
poate si lipsi de cuvinte: poezia e ca o ceatd, si ca
un ecou: o stare sufleteasca.

Daca totus se Invoieste mai mult cu versul decit
cu proza, este pentru cd poezia cistiga concizie,
fluentd si catifelare. Versul, el e si mai clar i mai
obscur, doua alternante ale poeziei, in care pauza
si omisiunea au sens si de simetrie sau de contrast,
dar mai cu seamid de Implinire. Obscuritatea inca»
dreazi lumina gi o face mai tare.

Osteniti de ritmuri $i de imensitatea revarsata a
prozei, scriitorii au adoptat, intr»un timp, asa»nu*
mitul vers liber, o modalitate de prozodie si de
prozd, nu fird insinuarea emotiei adevarate in poe»
mele lor. Citeodatd, oboseste si rima. Poetii latini
si greci nici n*au avut»o; nici Psalmii, nici Cintaixa

Dar experientele au fost abandonate, din pricina
cd scriitorii nou putut si armonizeze inegalitatile
verbale si aproximatiile confuze intmin stil dis»
tinct, iar versul alb, cum 1 s»a zis, probabil pentru
ca*i lipseste culoarea rimei, nu mai e nici el prea
utilizat decit la tdlmacirea clasicilor vechi.

Ritmul pare cid vine si de Ia naturd, unde totul
e rinduit matematic si muzical. E un ritm st in
proza acelor scriitori, ca Gustave Flaubert, care
dau frazei o migcare de pas de vers cidlcat dupd
minutarul si accentul ideii. Acest lucru intrd in ma*
rea si nedezlegata, obscurd problemi a stilului, si
se invedereaza la lecturd. Daca citesti un prozator,
nesupraveghiat de cintarul cadentei, iti dai seama
cd adeseori ideea se ispraveste in mijlocul frazei,
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care totus continud, sau cd ramine pe dinafari.
Acelas lucru se petrece cu fragmentele de idei din
cuprinsul aceleiasi expresii: accentul ideii siaccen»
tul frazei nu corespund, sau mai exact ele trebuie
sd corespundd neapdrat, cu toate cd nici acolo nu
prea corespund. La Eminescu, todeauna corespund.
Fard nicio exceptie. Cuvintul bate odatd cu ideca.

Paginile de fati nu'pot™a' fie o prezentare'si o
explicatie metodicd a lui Eminescu. Competinta au*
torului e limitatd, si ea n*ar vrea sd semene cu ni*
mic coordonat si pedagogic. E vorba de un Emb
nescu, zarit in dezordine si razlet, dupa o cilitorie
prin peizajele lui, ficutim zigzag si fara cice*
rone. . . MJmteje jincepe de i”rmuirejuj”"jitare
pqtecL. . . LJndenute jSotTurca, te uiti” si te mul*
tumesti cu citeva imagini~T"qroase. . rT5acd asg
rivni sa"agit <ie constelatia lui Eminescu o lumini,
ar fi o neinchipuitd indrizneald. Constelatia fuge
mereu, se depdrteazd mereu: cine ar putea s
ajungd? Mortilor nostri, din drumul de sus, le in*
chinim o scinteie, aprinsi, aici, pe pamint, la o
riscruce de drumuri de pamint, Intr*o candeld al*
bastra. . . Culoarea de safir si de ametist ¢ a tuturor
privelistilor, mai todeauna de noapte, din reveriile
poetului pe care»! pomenim.

As fi incercat un portret de aspecte: dar cum
star putea reda portretul umbrei si al timpului
neispravite Citeva reflexe e tot ce se poate aduna
pe oglinda unei lentile. Slovele de fatid sint o lauda
de seard, ca un acatist. . .

M4 numesc unul din oamenii in viatd, care bau
vazut pe Eminescu in carne si oase. Eram copil de
noud ani. L*am zirit pe Calea Victoriei. . . Trecea
prin public un om gribit, fird si ocoleascd, impe*
tuos. « Uite*] pe Eminescul! » — a spus cineva, cu
un glas pe care*l tiu minte. Se pare cid poetul nu
mai ficea parte din viata lui si cd trdia o metem»

psihozi strdind. Nu puteam sti atunci cine era sa
fie Eminescu, si ar fi fost normal sid« uit numele
auzit. E curios cd nu ham uitat. Mi*a rdmas in
ureche, odata cu tonul de stupefactie si de compa*
ttmire, probabil, cu care a fost rostit. Mba rdmas
aninat ca de o schitd de fum. Nu m4 puteam gindi,
atunci, cd dupd cincizeci si cinci de ani trecuti
voi evoca intr*o pagind de tipar ceea ce incepea
sa fie, incd de pe atunci, o amintire, . ,

Mult mai tirziu, cunoscindud pe Ion Slavici,
care a fost prieten cu Eminescu, am insistat sa*mi
povesteasca personalitatea sociald si de camarad a
poetului, care stiam dintr*alte guri cd nu*si rasfita
nici putinii prieteni, nici numerosii lui adversari,
egal cusine sinedezmintit. Emjnescuafi®ceca

tust™A fost un om, om intreg!"Tntr*aTtfel, nici nu
putea sa fie ce a fost si ce este. Dar Slavici nu avea
spiritul de observatie plastic si mi*a lisat intreba)
rile fard raspunsul asteptat.

« Dacd tu gtiai problema astei vieti cu care lupt,

Ai vedea cd am cuvinte pana chiar sd o fi rupt».

in istoria creatiilor estetice, se intilnesc doud ca*
~"I't17yUtd, la mesterit lor: mizeria i buna*stare.
ntelegem prin cuvintul « megteri» scriitorii, pic*
torii, sculptorii, muzicantii si pe toti mestesugarii,
a carora muncd e turburatd §i sporitd de o durere
necunoscuti. Errunescuafo”™ integral,
num.ajJ4"nitf™" fara
altd meserie, din care sa trdiascid. Eminescu e, se
poate spune, primul scriitor de prqgfesie. roman.
Pinid la Eminescu, scriitorii de limbd romaneasca
afard de Niculae Bilcescu, erau sprijiniti pe ceea
ce se cheamd o carierd. Mai diletanti sau mai pugin
diletanti, ei trdiau dintr*alte osteneli.

intre poetii fard multd figurd, literatura noastra
a Inregistrat rapid numele wunui Candiano
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Popescu, autor si al unei republici, de la Ploiesti.
Candiano era militar; a murit general. Nud citez
ca exemplu de profesie dubld, dar el a publicat un
volum de versuri, cu titlul: Cind ntam ce face; il
citez ca o pilda de mentalitate a unui timp, fata de
care erai dator si te scuzi: « N*am ce face ». Adica:
« N»am ce face altceva mai bun si neavind ce
face, fac poezii, vd rog s md iertati: cind am ceva
de ficut sint om serios ».

P*e”ja”"Jjteratura constituiau In spiritul unei
epoci niste agremente de inutilitate decorativa, ca
oleaci”pian'slui'ae™” lisc
urascd, la cucoane,”" “tr]ncTcihd mau ce face. . . Era
prin urmare o indeletnicire suplimentara, litera*

poezia, luatd cum trebuie, era o pierdere de timp,
de oameni fird cdpatii, si te declasa. Nu inseamni
insa cd dedublarea activitatii, a unei activitati lite*
rare, impletitd cu o activitate sociald, ar fi dat nu*
mai literaturd minord; dimpotrivdi — 1Insd realita»
tea unicei activitdti literare, ca o profesiune, s»a
definit odatd la curtea printilor, si a Papii, unde
artistii n»au avut inexorabila trebuintd de o profe»
siune alimentarad. Literatura devine cu totul pro»
fesionald mult mai tirziu, prin i"djjstrialtzwja_con/
deiululin gazetirie ori in editurd, un tirziu cind,
1 aproximativ, scriitorul poate trdi din cirtile lui,
"scris™dxy”i?,.jdJ37S"i_PC temeiul unui contract,

in industria literara intra, fireste, confectia, arti*
ficiul, lucrul pe masurd, manechinul si o foarte
dubioasid originalitate; redeventele fatd de reminisy
centd, plagiatul deghizat. . . Cincivolume citite pot
sd dea de altfel intodeauna al saselea manusctis,
chiar in perfectd sinceritate, in ideala inconstienta
a unui autor, citsi cheltuieste vocatia personali.

La noi, scriitorii de pind la Eminescu svau re*

crutat, ca si aiurea mai ales din Bjj~ica”sj”dintre
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boieri; ceea ce pare sia pledeze in beneficiul ideii
ca arta se potriveste mai repede cu bunax»stare decit
cu mizeria, si cred cid ideea nu e prea inexacta.
E o pdrere contrarie, fireste, punctului de vedere
al oamenilor excesiv de seriosi, care, ca sd se scape
de unele rdspunderi mai usor, si ca sd nu*si incurce
intelectul in probleme, preferd si conditioneze ta»
lentul cu mizerm™neagrA- Letopisetii n*au fost
sensITTnS4, Ta~4T optulea etaj al unui bloc si pe cob
tul unei mese de bordei fira blidul de linte.

Bineinteles ci poezia lui Vasile Alecsandri a ca»
patat de laindestuldrile poetului un surls prea des
fericit st o dulceatd idilici putin cam iritantd.
Marele nostru poet acuarelist ar fi fost dispus si
parfumeze si caprele, ca sd obtie o aroma unifcrma
a naturii. Incontestabil cd viata de proprietar cu
venituri si functia de ministru, cum a fost Alee
sandri, se Impacd mai intim cu mierea decit cu ama»
riciunea.

Pentru egalitatea de temperament si pentru o
literaturd tihnitd, reteta este si nu te ai bine cu
problemele indoielii, si nu te raportezi la necu*
noscut, la mister, ia moarte, la contradictiile grave
ale existentei; Averea fiind o certitudine, preferi sa
adopti certitudinea impotriva tuturor incertitudi»
nilor, pe care, pentru impicarile si beatitudinea
optimismului, e strict necesar si le arunci cit
colo. . . La certitudinea avutiei dacd se adaugai nis*
cai certitudini morale, convingerile si credintele
gata ficute, esti un semen $i un scriitor fericit. . .

Cazul poetului Eminescu nu intra in aceastd
clasificare, nici pentru om nici pentru poet; omul
a suferit cumplit, si poezia lui, inclestatd, e ana»

Actor, student, gazetar, in luptd cu oamenii, cu
serpii, cu mustele, cu catirii — cu viata; pribeag,
hoinar, incoltit, flimind, cind imbricat, cind fird
camase pe el si bolnav, intr«o siracie insuportabild
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azi niciunui om civilizat, deprins cu minimum de
confort, Eminescu nu a fost niciodatd stdpin pe
orele Iui de lucru si a scris pe unde apuca, de*a
fuga si pe sdrite. intre secunde §i necesitati, el tre*
buia, innainte de toate, sda dea tipografului articolul
lui politic cotidian, plus informatii si fapte di*
verse. . . Se strdduia sd improvizeze si o doctrind
pentru un partid care a murit fird doctrini.

Istoria literara merge, in epocile de aristocratie,
intre Ovidiu, Virgiliu, Marcu Aureliu si Platon
si, mai tirziu, cam intre Francois Villon si Voi*
taire. Voltaire a fost un mare scriitor, dar si ceea
ce se numeste azi un om de afaceri, ceva cam ca
un samsar distins $i cu multe relatii. Jeanujacques
Rousseau, prietenul lui Voltaire, fiacea pe jos, ros
de cusdtura pantalonilor de dimie, toti kilometrii
dintre Geneva si Ferney. Mort de foame si de obo»
seald, Jeandacques ar fi dorit sd manince dupa atita
drum, citeodatd, cu tacimuri de argint.

O anecdotid: se povestea de cidtre Jeanjacquistii
batrini din Geneva, ci mai ducindu*se o dati la
Ferney si exasperat cd nu gdseste pe castelan acasa,
Rousseau ar fi scris cu tibisirul pe usa de intrare a
castelului marelui scriitor, marele lui prieten, un
cuvint, care pe frantuzeste se scrie cu litera Me.
Anecdota mai spune cd Intilnindu»sc dupd citva
timp intr*altd parte, Rousseau s«ar fi plins iui Voi»
taire ca*l cautase. Stiu, ar fi rispuns Voltaire. Tiram
gdsit numele pe usd. . ,

Acestea erau legidturile, mai demult, intre scrii*
tort si buna societate.

Antipodul social din istoria literard franceza, al
unui Voltaire, al unui Saint*Simon, Fenelon, Mira*
beau, Bossuet si altii, e Frantois yillon, poetul, ca
si Eminescu, al unei singure si u7iicTcargrHe"ver*

5TTt7rtn*Tai™p!”

IuTVillon era feroce si lua forme de atac, nu de

62

Qo —

L e

e

melancolie. Viilona fost de profes™idcjaclalagiu
si. . . hot. Avea prin urmare si o proteste alimen*
taril*'. TStreangul i s«a legdnat pe dinaintea nasului
de aproape, si dacd n»ar fi avut un admirator, pe
un mare senior, poetul nu scipa de spinzuritoare
si Panteonul ar fi avut azi, intre marile lui persona*
litati defuncte, un schelet ros de ciori, atirnat de o
funie, intre colonadele de la intrare.

incoace, mai spre noi, foarte aproape de noi,
Arthur Rimbaud, un mare poe”™"r"sbajceaegat
poezTaTa"cuTunTeTde neguH&TieTprofesind con»
fiaftSffltfrarSroe™ de Risarit,
pe cind prietenul lui. Paul Verbine, fird camin si
haimana, eraj”~dzduitlaun spital din Paris. Goethe
ceHn-iai lucid ginditor din toate literaturile, Victor
Hugo, Dante, n*au fost scriitori sdraci. Istoria lite*
rard recentd pomeneste si cazul _djiblu”™absQlut.uiiic,
al contelui Tojstoi. Dupa ce siva scris opera ca un
print,~pe.domeniile lui de la lasnaia Poliana, siva
pardasit, foarte batrin, marile lui bunuri si proprie»
tati, cu traistam spinare, ca_sia phrajn saxyte. A
murit, ajungind descult intr»o statie mica de cale
ferata, noaptea, pe o bancd, intre tdrani §i necu»
noscut.
in rezumat, parca as fi voit sd spui.cd nu e o
conditie a talentului, ca scriitorul si fie sdrac lipit,
chiar dacd o aristocratie a pietii, ca si*si puie avarf*
tia si avintul la un addpost moral, stfa ficut un
principiu artistic si o intelepciune de directie din
sentinta cd unui intelectual ii std bine, bolnav, pe
salteaua infirmeriei, iar sindtos, in mizerie si slu»
gamicie. Eminescu n*a avut parte nici de un pu»

bite cititor, nicide un stdpin inteligent, nicide sub*

Aventii, nici de generozititi, afara de acelea, mo»

jdeste, ale Iui Maiorescu, prea putin Iinstarit
si el. Poetul a robit la o masd de redactie, alter»
nind articolul de gazetd, platit prost, cu poezia
gratuitd . . .



De ce a fost ales pentru paginile de fatd un
subiect Eminescu? Ca si se repete ce s«a mai spus?
Se mai poate spune ceva despre Eminescu? Critica
nu e o specialitate a autorului si, criticd i sva facut
poetului de citre toatd lumea. S nu omit mentio*
narea celei mai frumoase, scrisd de domnul George
Cilinescu, care a dat publicului si o viatd a lui
Eminescu.

Si se vorbeasca despre EjTmnescii. mwtfjles,ji,fit
TMLsIP5.-f [ 2*9 LTL* < o] Afn ctitori si
ziditori. De ce sd fim reticenti? mai mare ca toti.

Originea obiectului paginilor de fata e modesta.
Cercul revistei Vremea sua injghebat un program
de prezintiri de conceptii si de oameni, ficute de
scriitorii incd in viatd. Am fost pus si eu pe o
listd de asemenea scriitori, inca in viata. Nefiind
nici conferentiar, nici ideolog de profesie, m*am
sfiit mereu sd apar in public ca un actor literar. E
o functie mult prea gingasa sa tesi din hirtie si din
tipar si sa te arati: « Eu sint dla ... » Dacd nu poti
intodeauna sid scapi, tot scapi injghebind niste
pagini.

Nu»mi aduc aminte cum alunecase vorba spre
Eminescu. Adicd imi aduc aminte . . . Todeauna
vine vorba deJiminescu. Cind eram tindr venea
vorba de Dumnezeu Am fost intrebat daci
n»ar fi bine sd«mi iau subiectul Eminescu. De bine,
sigur cd era bine. Dar nu era de<ajuns. Apucindsi
figdduiesc a trebuit si ma tin de cuvint. Am avut
motive si mi consolez de indrizneala mea. Pe la

,mormintul Tui Eminescu, trece, de o vreme in<
coace, toatd ginta literard. Eminescologii au vorbit
de subt teiul lui Eminescu, mult, si cu elan: unii
din ei syau si improprietdrit. . . Cine nu»si ascute
creionul pe piatra luide mormint cu medalion?
Cine nu'sTaisi™

zeci" 3e domni cdrturari. . . Mortii servesc de. mb
nune pe oameruXJnjviatd. Oamenii in viatd n*au
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de justificat prea multe merite ascunse, iar bunul
neant personal poate si fie amestecat cu aurul strdin
in parti egale.

Eminescu este mai mult pretext decit subiect.
Subiectul ar trebui tratat ca o poema misticd, dar
asemenea adevirata litanie cere o dematerializare
ingereasca.

Eminescu a fost ficut si erou de roman. Nu de
multd vreme a circulat si chestiunea, lansatd prin
presd, daca Eminescu mar putea fi adus dinaintea
custii  sufleurului, intr*o piesd Iintreagd. Odatd
cindva, Eminescu a fost pus si reciteze cu vocea
unui actor, care ba preficut cocosat si milog pe
scend, versurile unui autor din zilele noastre.

Eminescu ba cam previzut pe toti:

/ « Or sd vie peta ta urmd in convoi

,' de*nmormintare
Splendid ca o ironie, cu priviri nepdsatoare;
Iar deasupra tuturora va vorbi vr'un mititel,
Nu slivindwte pe tine, — lustruindwse pe el
Sub a numelui tiau umbra. Iatd tot ce te

agteaptd ».

Djcj®rn”"sint ex™"
ratte sfcimtrum sentiment, oarecurn””i"e”ojegia»
fitateV'sa nune i'nch”
fj"simtit mai bine. "Ast3zi, oricine poate tipari si
scoate in vinzare versurile lui ca operd personala,
in calitate de asociat al lui Eminescu: unul da si
altul ia. Mai lipseste sdti dispard numele de pe
copertd, inlocuit cu numele unui colaborator.
Cu scriitorii in viatd se petrece exproprierea
chiar daci n*a trecut incd asamumitul domeniu
ublic, domeniul mortii, peste ei. Domeniul pu»
lic confera comertului de literaturd, facultatea
interesantd de a se bucura de anexarea unui scrib
tor Ia negot, dupa treizeci de ani de la publicarea
volumelor lui, fard sa datoreze drepturi de autor



nici urmasilor directi, nici autorului, ramas even*
tual in viatd prtntr*o stranie fantezie.

Deposedati dupa treizeci de ani, scriitorii sint
co/Sor"i'""KiaTa"do” "z T upS" ce du scos o carte;
"cu~seninatate §i fiara putintd de reactiune. Orice
personaj cultural, care n*a fost in stare sa scrie si
sa semneze un crimpei original, se instaleaza autor
pe spinarea oricdrui scriitor. Subt cuvint ci face
culegeri de scoali, ceea ce*i adevirat, cici isi asu
gurd, ca fals autor, o clienteld obligatorie scolara,
pe care autorul adevarat nu o are, el ia din carti
tot ced pare bun de negot si, subt un titlu de
volum, al lui personal, iscileste, tipdreste si inca*
seazd . . , Am cumpdratun astfel de volumintitulat
Cartea copiliriei $1 semnat de un pedagog necu>
noscut. Are patru sute de pagini din patruzeci de
autori: doudzeci si sapte morti si treisprezece in
viata.

Aceste nerusindri se numesc antologii.

Autorul nu are dreptul sd intervie. El se izbeste
de un drept parazitar, care il deposedeazi. Dreptul
ii apartine aceluia care practica . . . antologia. Prin
manevre abile, in care exceleazi intodeauna suava
nulitate, $a putut strecura in legea proprietatii
literare i artistice, un aliniat, desfiingind legea, in
momentul chiar cind a fost infiingatd, si dreptul de
proprietate intelectuald, tocmai cind era con*
sacrat.

Antologistul didactic ii suge pe scriitori, si
vii si morti, si nu le face macar celor vii onoarea
sin previe cad vor servi apetitul si digestia. Daca
o romantd a unui muzicant a fost cintatd intr.un
local de petreceri, dreptul de proprietate e respec
tat. in muzicd n»a intrat antologia. Ea e rezervata
literaturii.

Si ne inchipuim cd Eminescu ar trdi contim*
poran cu noi, cid ar fi internat intr«un spital, la
Viena, bolnav de maladia care ba ucis, si cid ar avea
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trebuinta de putinii bani produsi de volumul lui
de versuri, abia tiparit, ca si<gi pliteasca bietul om
pensiunea medicald. Banii lui s«ar afla in buzu*
narul unui educator, care ba pus pe numele lui, in
antologie. N*ar fi de mirare ca un asemenea autor
sa se cheme chiar Vizanti, si fie chiar acel Vizanti,
cu asonante de Arhipelag, care pe vremuri ba
urmarit cu dusmanie si care azi bar invita sa scrie,
el, Vizanti, romineste neaos, si bar combate
vehement, cd scrie cum stie el, nu cum vrea
Vizanti.

Cit a trdit, Eminescu a fost pirit ca nu stia, sa
scriejij~d” stricd limba roméineascd a unei corcituri
didactice cu numele ~3{TVTzantl. Nuimportd daci
dulcele venetic primea botezul la Gorita sau la
Bucuresti, ori dacd nasul t*ar fi dat in scilditoare
numele de Alexe sau de Timoleon.

in cele ce sint de spus, ne conducem de cartea
de versuri, Poezii, editia Maiorescu, din care lip*
sesc prea putine poezii definitive. $i vom face abs»
tractie" de toate adabsele tiparite, de la Maiorescu
incoace, pe socoteala lui Eminescu.

Editia Maiorescu, tipdritd, cum spune prefata
editorului, «in lipsa poetului din tard»,,a.fost
ogjrgcufn publkatd Jard invojirea™ lui. * El a fost
todeauna prea impersonalei prea nepdsdtor de
soarta lucridrilor sale, mai spune Maiorescu, pentru
a fi putut fi induplecat sa se ingrijeasca Insus de o
asemenea culegere, cu toata straduinta amicilor lui
literari».

Cauza lipsei din tard a poetului, din nefericire,
se cam cunoaste. El se depdrta tot mai mult de
sine, si steaua lui incepea si sovaiascd, sd pilpiie
si sd ia drumul cometelor rdtacite.

Volumul Poezii.cu™iode_iajz /ci,si" uiia d4>u<
cati pe vreo trei sute de pagini, ilustrat cu o gra*
vurd de mdrimea unui timbru postal. Poetul se
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iubea atit de putin, incit a fugit st de pensula pom
tretistului si de obiectiv. Comparata cu vanititile
de vitrind ale urmasilor, atitudinea lut de indife»
renta s*ar cuveni sd ne cam jeneze . . .

Mbyas gindi ca macar intr»o privintd sa incerc o
schemi de organizare a poeziei lui, impartita pe
compartimente. intr»o prezintare, simplificarea
pare o trebuintd de ansamblu pentru ca un cititor
sd se aleagd, dupd o vorbdrie, cel putin cu o noti»
une, dacd se poate, mai aproape de adevir.

Inspiratia lui Eminescu, e fireste, variatd, dar
casetele in care ar putea sa fie adunate cristalele
ei, nu se pot face nici dupd culoare, nici dupi
carate, nici dupa transparentd, unele intrind in
mali toate celelalte, in Eminescu e dragoste, si du»
rere de ,,dragoste,. D" ceptia”corrtuTua in dragoste
influenteazid toatd inspiratia lui de sentiment. Poex»
tul se regidseste intact intr»alt punct de pornire,
opus, in harul sarcasmului si al lepadarii.

Dragostea ITui Eminescu e mai cu seamad sen>
suald, Q dragoste pribeagid, de pasiune. fa e mo»
mentand si totald In momentul ei, §i se epuizeaza
in Intregime pe o singurd imprejurare reluatd con»
tinuu, continuu trditd i continuu epuizata in intre*
gime. Vreo saptesprezece poezii de dragoste sint
romante si cintece de vioara:

«Pe lingd plopii fird sot
Adesea am trecut;
Ma3a cunosteau vecinii toti,

Tu nu m*ai cunoscut».

Dragostea lui Eminescu nu e amestecata dintru
inceput cu visul. Vi$ui lui in&epe _cind_dragojtea
sva ispravit. Dragostea poetului n»a durat nicio*
data, rimine instantanee, dragoste de senzatii iuti.
Ceea ce*i rdamine din dragostea trecutd, devine vis
de*abia in singurdtate, ca o mihnire ci a fost
numai sensuald; cind a trecut. Femeia lui Emi*
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nescu nu e niciojiati”jsotie, raminind exclusiv a»
manCaTBarlbatul e un trecaicVrTun latpfTre"[ . . ]
" g-atagtaurdff pa”™'atfeeT carelrtribat eterni-
tatea si seintilnesc din zborindreptul uneistele. ..

Casatoria stinghereste: ea nu poate si fie facuta
decit cu o singurd femeie. Dragostea asta si*ar
pierde farmecul in formele gospodiresti ale vietii.
Statornicia, dupd cate tinjeste totus, 1i face poetu»
lui oroare.

Femeia lui Eminescu nu are douid intelesuri
sau mai multe. Ea nu turburd printr»un complex
de nuante; foarte departatd si de femeia adevar
ratd, tovardsa bidrbatului, si de acea femeie, tot
adevidratd si ea, din poezia de imperceptibile, a
scolilor literare, cit timp e doritd, si numai ama*
raciune dupa despartire. Despartirile poetului au
fost tot atit de numeroase, probabil, cit si accesele
lui de pasiune. Cu femeia, Enu”escy”™fofil.numai
birbat. Femeia, iT3e"rezut7 ar fi~ cerut mai mult
de~1a el, un joc de dragoste, complicat ca o dan»
teld si subtil, dacd nu cerebralitate si abstractii.

Citeva citate la imtimplare:

« Sarutdri erau rdspunsul
La/intrebdri indeosebi
Si de alte celem Ilume

N*aveai vreme sa intrebi».

*« Fruntea albam pirul galben
Petal meu brat incet s*o culci,
Lastnd pradi gurei mele

Ale tale buze dulci. . .»

«De miii da o sdrutare,
Nimem Iume nta j‘o stie,
Cici va fi sub palirie —

S$>apoi cine treaba arel»



«Pérul tiu ft se desprinde
$i  frumos ti se mai gcde,
Nu zi ba de teioi cuprinde —

Nimem Iume nu ne vede».

«Si mda mir eu, cum de vremea
S4 mai treacd se indurd,
Cici eu stau soptind cu draga

Minim  mina, gurdm  gurd».

elementard. " im"“nurnaTdrbat si nimic mai
muTt7"nicT mai putin, si, dupa o vorba latineasci,
trist, poetul a fost st mereu dezamaigit. . . Femeia
papuse, femeia harem, nu mai e pe gustul epocii
noastre, cind ea participd si la rdzboi, ca loana
d'Arc. Poezia noud, asa»zisd, si este, fird nicio
indoiald, o poezie noud, e mat imprecisd, fiind si
mai proaspita si mai adeviratd si mai naivid. Poezia
noud nu incepe, cum spun manualele, acum cinci»
zeci de ani. Ea Incepe de acum vreo doud mii.
Poezia a descoperit in femej~giu™

TJ Tpoezta dedragoste alui Eminescu, se alege
totus o bucatd care o depidseste, orientatd de o
sensibilitate de distantd si de regret. E scurta:
Din valurile vremii.

« Din valurile vremii, iubita mea, risai

Cu bratele de marmur, cu pdrul lung balai —
$i fata strdvezie ca fata albei ceri

Slabiti e de umbra duioaselor dureri!

Cu zimbetul tiu dulce tu mingii ochii mei,
Femeie intre stele si stea intre femei,

$i  intorcindwii fata spre umdrul tdu sting,

in ochii fericirii mada uit pierdut si pling.

Cum oare din noianul de neguri sd te rump

Sa te ridic la pieptuimi, iubite inger scump,

Si fata mea in lacrimi pe fata ta sto plec,
s I

Cu sdrutdri aprinse suflarea sd titomec

Si mina friguroasd s*o incdlzesc la sin,

Aproape — mai aproape pe inimaimi s>o tin.

Dar vai, un chip aievea nu esti astfel de treci,
$i umbra ta se pierde in negurile reci

De md gdsesc iar singur cu bragele in jos
in trista amintire a visului frumos!
Zadarnic dupda umbra ta dulce le intind:

Din valurile vremii nu pot sa te cuprind!».

Deceptia 1i djMui Enynes®uJ”llimea™are"
lipseste jun”dragoste, si lumina tirzie si dureroasa,
rimasd ca o chiciurd pe plopii lui, dupd ce dra»
gostea sfa stins, compenseaza deficienta. De fapt,
poezia caracteristicd si mare a lui Eminescu, se
ridica de aci, d”n”nijhrjire. Sperantd, credinta,
mingliere, nimic nu se giseste in Eminescu. Locul
de incdlzire, e dezamaigirea.

Accentele sint profunde. Dezamigirea a dat
limbii romanesti o capodoperd de amirdciune glay
ciald, care se cheami Luceafirul.

« A fost odati cam povesti,
A fost ca niciodatd
Din rude mari imparatesti

O prea frumoasd fatd.

Si era una la pdrinti
bl
$i mindrim toate cele,
Cum e Fecioara intre sfingi

$i luna intre stele.

Din umbra falnicelor bolti
Ea pasul gi>] imdreapti
Lingd fereastrd, undem colt

Luceafirul agteapta.



Privea in zare cum pe madri
Rasare i straluce,
Pe  migcatoarele  carari

Corabii negre duce.

// vede azi, il vede mini,
Astfel dorintad gata;
El iar privind de sdptimini,

ii cade dragi fata. »

in ce ma priveste, ca simplu cititor, am slibi*
ciunea sa gust, pe lingd deceptia enorma a poetu*
Tui, darul Tui de sarcasm si deinvectiva, mai dur
decit la toti scriitorii din preajma epocu.

Eminescu e si un_pamfletar. Satira lui e o raz*
vritire de~livumEa impotriva vietii. Pind la Emi*
nescu, scriitorii cu tendinta sia desconsidere momen*
tul au fost dedesubtul nivelului cerut. Afari de
parintii Bisericii, repetitori ai inviersunirilor pro*
fetice.

Barbitia romaneasci Eminescu nu o cinta cu
pasivitatea elegiei.

intilnirea cu Baiazid, la Rovine, replicile Iui
Mircea:

«Eu {imi apdr sdrdcia si nevoile si neamuly».

tumultul vijelios al luptelor de izgonire, tabloul
cimpului de bitaie, atmosfera, sint de o miretie
si de o putere unice in literatura noastrd, [. . .]
Dupi cit se poate intelege, profesional vorbind si
comparind versurile de o perfectiune lapidard cu
alte versuri, metoda de lucru si de control a
poetului, in genere cea mai sigura, era sa*si lase
manuscrisele sd zacd. Depdrtindu'se un timp de
ele, obiectivitatea scriitorului fatd de sine sporeste.
Elementul talent, ca si zic asa, isi pierde impe*
tuozititile in folosul analizei impersonale. Autorul
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poate sd*si vada scdderile si inegalitatile mai exact,
scaderi §i inegalitdti mai putin simtite de cititor
decit de autor. Asa se intimpld cd autorul primeste
elogii, pentru rezultatele cu merite nebotirite, pe
cind rezultatul mai valabil al activitdtii lui e scdpat
uneori din vedere. Nu e o eroare, e o chestiune
de pricepere in meserie.

Eminescu nu era un improvizator, cu incredere
exageratd in spontaneitatea oarbd, careti are con*
tributia ei in izbucnirea unei idei sau Ia ivirea
unei imagini. Ca En""so”lu”~a”"ajonjbjjytier,
dovedestej~erfectiuneajaj”reauajunsunele ver*
suri, din" carej™ft cita citeva. Fentfu altele, cele
maT"multe7 i<a lipsit rdgazul. Trebuie si ne inchi*
puim cd, nemultumit intodeauna, si de versurile
lui bune, ceea ce constituie o elegantd (Eminescu
nu suferea de nicio forma de vanitate in pergo*
nalitatea lui, preocupata de alte satisfactii) poetul
lucra migalos si staruitor, intre timpurile lui furate
de viatd. Eminescu e singurul poet romin care a
impins meticulozitatea pina la intocmirea pentru
uzul propriu a unui dictionar de rime. Dar evi*
dent, lucrul la Eminescu a fost numai un adju*
vant: oricine lucreazd, fird sid fie Eminescu. Nu*i
de ajuns sd lucrezi: e numai obligatoriu. Substanta
vine incarcatid cu materiale inutile, de care trebuie
debarasatd prin rafinare: daci lipseste altceva, rafi*
nezi numai materiale inutile.

Desigur cd nu se obtine cu materiale derizorii
o poezie de calitate, $i nici nu poate si fie orice
fel de poezie de una st aceeas calitate. Nici nu e
trebuinta. Geniul e un accident: o literaturd e
suficient sd ne onorabili. Nimeni nu trebuie des*
curajat. E si o moralitate a literaturii, vreau sa
zic o decentd a mairginirilor, o camaraderie, un
criteriu de suprafete. Orice om, care simte ca
i*ar plidcea si scrie, trebuie indemnat; cidci chiar
numai atit, dragostea de a seri, este un inceput




de talent. Enyri®c™nu a_sctis o carte”™ el a tufe*
ritvo; rupta din el. Fugdrit ca un agnet, de fiare,
pl*ui spmi, zdrentele culese din méciuliile ghimpate,
au dat pumnul de mitase diamantind, strins in
cartea lui.

Perfectiunile lui Eminescu vin, ca toati pem»
fectiunea7*uin simplicitate. Si nu ne inselam: sim*
plicitatea nu singurd, O simplicitate venitd
singuri, e un defect al scrisului literar si se cheama
cu alt cuvint: facjh™tate; o bagatelizare, o trans*
punere banald pe fofcle pergament. Mestesugarul
vede, fdrd greutate, cit e de lucrat cuvintul lui
Eminescu, ca sd ajungd la simplicitatea lapidari.

Cei vechi, care nu scriau Ia becul electric, izbu»
tind sa realizeze la opait lucruri mai bune decit
epocile luminatului cu 1JO de wati, erau invino*
vatiti cd manuscrisul le miroase a ulei si seu. in
cdutarea simplicitatii geometrice a expresiei, vechii
confrati se straduiau prear mult subt lampa cu
festila. Pastrind proportiile, totus e preferabild faci*
litdtii prezenta muncii, chiar chinuitd, intr*un text
literar. Reproducerea incolord e o fotografie ver«
bald, un robinet cu debitul prompt: de ajuns si
intorci. Un vers cu transparente st puncte opace,
o frazd ruptd, o frumusete frintd, ascund un sub*
strat si un pipdit. Cdutarea chiar neizbutitd cons*

J&H"feS*-

Revizuirile lui Eminescu in vedereai™rfprtiMnii
for™ T e «7pT6 al)tt alulnate"pIna~la stringerea
versurilor intram volum, nedorit de poet. . . Viteza
vietii, terminatd aga de curind, e vizibild in ritm,
in rimd mai ales, in cadenta vaga a primului
cuvint iesit innainte. S*fa vorbit si se vorbeste de
un stil cdznit. Se face cite unei carti mustrarea
ci e prea lucratd si sfa propus, ca un model
de urmat, idealul altei simplicitdti, simplicitatea
procesului«verbal. E o pretiozitate capricioasd, de
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dragul atitudinii interesante. Realitatea e cd spon*
taneitatea da numai schita operei, prima impresie,
intuitia despre un lucru care de*abia trebuie lucrat:
Nu ne putem intinde prea mult in limitele
fixate i ale obiectului de cdpetenie din comen*
tariile de azi, asupra unei chestiuni, care intr*o
zi sau alta, va trebui studiatid deosebit.

Am ales din poeziile lui Mihai Eminescu pentru
dumneavoastri, care Ie cunoasteti tot atit de bine
ca si comentatorul, un sir de versuri susceptibile
sia reprezinte perfectiunea. Si le citim cu un
singur comentariu scoldresc la inceput, la un sin*
gur vers.

«in cuibar rotit de ape, peste care luna zace»

N*as putea sd precizez formele anterioare ale
acestui stih, iesit, cu limpezimea $i cu conturul
lui, din mat multe redactiri evidente.

Nimeni nu zice: cuibar de ape. Toatd lumea
zice: copci si virtej. Dar cuibar de ape e st plastic,
st pitoresc si frumos. Dacd in loc de cuibar de
apd, care ar fi fost frumos numai intrucitva, poetul
ia pluralul st zice cuibar de ape, imaginea capati
st tremurul dejFurrgt

E focul si mai binuim c4, innainte de cuibar
rotit de ape, fusese cuibar rotund de ape; numai
forma cuibarului, fird miscare. Cuibar rotit de ape
exprimd tot ce trebuia, $i acest rezultat poetul
ba obtinut succesiv.

Peste care zace luna, ¢ 0 imagine de completare,
din cele familiare poetului, dar ea did tabloului
agternut $1 pune un punct de ricoare in migcarea
cuibului de ape.

Cuibar e si el un cuvint ciutat si lucrat. Instinc*
tiv, relativ la limbd, poetul trebuie sd fi scris
intii cuib $i numai dupd aceea cuibar, dind versu*
lui si ritmul. Inversiunea: peste care Iluna zace,
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« Cine e nerod sd arda in carbuni smaraldul rar?»

cu verbul la urma, 1i did versului o putere, absentd i
din constructia directd. Asta s*ar putea chema stil. \ « Cu privirea ostenitd
Stilul pare si fie mestesugul de a da cuvintelor Ca o zind si risari»

duritate, relief, culoare si insufletire.

Versul intreg pare scris pe metal gros. Are
ascutisurile si linia scobitd, impusia de materialul
in care e sidpat. in cuibar rotit de ape peste care

«-Cind luna trece prin stejari»

« Ca un stilp eu stam in Iuna»
luna zace.

Ca sd nu cddem in pedanterie profesionald, nu « Peste cite mii de valuri stipinirea ta stribate
repetim analiza. Ea folose§te numai unui scriitor Cind plutesti pe  migcitoarea  mdrilor singuritate ! »
in patru ochi cu cidlimara lui §i care nu tine sa

fie prea binecrescut fatd de sine. : . - . .
Am smuls aceste citeva versuri din spatiul emi

nescian, ca sa fac simtitd tresdrirea unei alte atmos*
fere in fiecare vers i umbra fiecdrei imagini cdzuta
intrialtfel, dupa soarele deosebit, care o zireste,
in spatiul poetului, din bolta lui cea mai de sus,
lumina inunda din toate partile, divergenta. Ha*
osul ¢ incununat de o hord de astri lunatici.

Cia Eminescu lucra versurile, trecute prin mai
multe redactdri, se videste din cacofoniile versu*
rilor nelucrate sau mai putin lucrate sau scrise
deradreptul. j
Iatd citeva versuri de o integrald perfectiune a !
sonoritatii, tehnica si de expresie. Sint nenumdrate:

Imagine de fericire: _ o o )
Un studiu care nu se face nici in critica scrisi,

nici in cea orald, la catedrd, ar folosi si cititorilor

Plasticitatea sarutarii: , si scriitorilor ingsisi. Tindr, mai putin tindr, virstnic

sau trecut, cum se poate spune cu eufemisme de

politete, un scriitor ramine, la toate viatele, un

in versul urmator poetul creeaza un cuvint ~* debutant, care isiincepe tt| toate zilele slova. Arta
compact: "e~b nefntrerypta" reluare, a. meseriei de'_a.capo.

«Fataii rosie ca mdrul, de noroc us umezi ochii»

« Cici pe rind sitastupd gura, cind cu gura se adapd. »

Felul de a lucra al lui Eminescu, identificat, nu
pe confidente si indiscretii, ci pe opera Iui, scru»
Transparenta: tatd punct cu punct, silaba cu silabi, icoani cu
icoana, expresie cu expresie, ne*ar putea invita
multe lucruri in ucenicia artistica. Asemenea con™®
fruntari ar fi binevenite, cu toti scriitorii intrati in
repertoriul national, de la Anton Pann, care a fost
si el un mare scriitor. Desigur cd pentru aceasta

«Singur fuse  indragitul, singur el indrigitorul»

« Prin ugoaramvinetire a subtirilor madtdsuri;

Timpla bate linigtiti ca o umbrd viorie »

«Mai sunawei, dulce corn,

| Pentru mine vreodata ? »

! ispravid nu este de ajuns terminologia, Ea imbic*
1 . . . N ..
seste tot mai greoi, de un timp incoace, lectiile
« Pin'ce izvordsc din veacuri stele una cite una. » savante de literaturi.
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As cuteza 64 fac o afirmare, o afirmare de bilant,
tird sovinism. Stadiul atins de literatura noastra
permite, dupd Eminescu, Caragiale, Odobescu,
Alecsandri, Bilcescu, Creangd si ceilalti, si se
spuie cd avem o scoald literard romaneascd, in stare
.sd dea, jplecind nurnai~d5ErTa ea, “riteriul experi*
mentaTcomp”gt, penfHTBri®e productie artistica
viifoare™r Tard si mai fie nevoie neapdirat, la scrii*
torii cu o instructie literara mijlocie, de cercetarea
literaturilor strdine. Eminescu e singur”™ unj-ot”™ si
scriitorul Inca tindr se poa”TtamtUarjzj"cii rneste*
"\ sugul literar din celesaize'ci si Hha "de poezii ale iui.

“studiate cu de*amanuntul.

Termin cu marturisirea credingei ca Eminescu
nu»si iubea literatura, pozitia cea mai corecta fata
de sine a unui artist, care nu*st culege miresmele
din cimpul de putregaiuri al zadadrniciei. Eminescu
iubea stridania de ajungexeja,forjni, dar”~odata
atinsd, din punctul visat, o fractiune, creti ca era.

intre ce vrea poetul si lucrul ficut, e pentru
vazul Tui adevirat o diferentd, intodeauna, cared
smereste. in perspectivd divind, e foarte firesc cd
Eminescu a refuzat si«si scoatd versurile in volum.
Tipdrirea unei carti de poezie implicd raspunderi
in ordinea esentiald de care poetul swa dat bine
seama cind prietenii lui stdruiau sad fie poezia
publicatd.

N«am putea sti ce parere avea Eminescu despre
Luceafirul 1Tui. Luceafirul trebuie socotit insa, ci
face parte din Sfintele Scripturi, dupa Apocalips.

194 i
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VII

Ma numesc unul din oamenii in viatd care bau
vizut pe Eminescu in carne i oase.

Aveam noud ani, fird precocititile literare ale
altor copii inzestrati pentru ceea ce a inceput sa
se numeasca — Doamne, Doamne! — muzicologie.

Locuiam pe Calea Victoriei, deasupra unui tini»
chigiu, si ieseam dimineata la plimbare pind la
locul ce se chema pe vremuri « Cismeaua rosie »
(in dreptul strdzii fostd Fintinli, fostd Lueger, fostd
Berthelot, fosti Popov).

intrmna din dimineti am vidzut aglomeratie
multd, urmdrind cu cinismul risului prost, un om
cu minecile cdmdsii dezbricate.

Am auzit, ofensindumii inca de pe atunci, strb
gatul «uited pe nebunul de Eminescu ».

Numele trecdtorului, zvidpdiat in miscdri $i cu
privirea ratdcitd, mi s<a ingropat in ureche. Mi*a
fost copilareste o mild trista, care mba tinut inima
in“toctuT"a"acrasele cle gimniazm'“nd"marele
meu~proTesor Girbea, mba spus ci omul aproape
desfiacut de viatd era un mare poet. . .

Indiferenta agresivd a tumultului de stradd nu
sta oprit atunci. Tot pe Calea Victoriei, dupad vreo
opt ani, ham vidzut si inTit"r Marrrdnntihi huiririfr
de multime. De astd datd vuietul incrimindrii®exa
justtticat."Tvlacedonski murdirise columba sufle*
teascd a marelui poet cu o epigrami, mai uritd ca
orice hutduiald si pe care publicul nu ba iertat*o.
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in epigrama lui, poetul « Luceararului» era pur
si simplu si direct calificat de nebun.

intfo altd epocid, pe cind"iesisem si eu din tean»
! cui hirtoagelor mele Ia tipar, aflam cd la bacalau»
reat poezia lui Eminescu era necunoscuta.

Scandalizati, citiva colegi de incepaturd literard,
neom dus cu autorizatia directiei unui liceu si
asistdim intnadevar la un bacalaureat. Nu pot in<
sista asupra rusinii cu care am pdardsit liceul. Mub
tumita fie profesorilor respectivi, fie lipsei de lec*
turd in familii, de lungd duratd, aproape niciun
candidat nu era edificat in materie de poezie.
Douizeci si cinci la suta din candidati nu auzi*
serd niciodatd de Eminescu, alti doudzeci si cinci
la sutd parcd auziserd ceva, restul de cinzeci se
impdrteau intre doud contrarii, unii socotindud
intre fosilele invitate la geologie, si altii socotindud
mort.

A trebuit sd treacd penibil o viatd. A trebuit sa
se instaureze la noi socialismul lui Lenin, care a
fost un mare cdrturar $i un prieten al poeziei,
pentru ca publicul, care a huiduit pe Eminescu,
sd invete carte si sad citeasca si sad iubeasca pina
in cdtunele cele mai departate ale tarii.

Fusesem inchis in lagdrul din Tirgu<jiu. Soldatii
de gardd, recrutati din tdrdnimea olteneascd, imi
cereau pe furis cite o parere despre Eminescu.

Pentru ci omul isi aduce aminte cu emotie si
de suferintele lui nedrepte, legatura cuinchisoarea
si judetul meu, Gorjul, nu s<au destramat. Astdzi
cartile de poezie ale lui Eminescu se deschid pe
toate laitele si politele taranilor, aceiasi tarani care
ii scriau Domnitei:

« De din vale din Rovine
Grdim, Doamnd, cdtre tine,
Mu din gurd, ci din carie,

Ci ne estt ata departe..»

So

= —

Eminescu nu a scris o carte, el a suferit.o; ruptd
din el. Fugarit ca un agnet, de fiare, prin spini,
zdrentele culese din maiciuliile ghimpate au dat
pumnul de mitase diamantina strins in cartea lui.

Cititorii lui mai adinci sint muncitorii din fabrici
si uzine. Ei au dat echipe artistice si literare in
stare sd tie vie intre noi faptura de vis si de expre*
sie a marelui nostru poet comparabil cu Homer si
Goethe, clasicii lui.

Poezia trdieste si azi virginald in sufletul unui
popor, autor de geniu a celui mai frumos folclor

universal.
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PANAIT CERNA

Se zvoneste cd ar fi murit si poetul Cerna, La
Lipsea, odata cu examenul de doctorat in litere,
poetul si<ar fi dat si sufletul, dupa trei zile de
pneumonie.

Vestea ne uimeste. Trebuie sad dim ori nu
crezare?

Tineretea robustd a lui Cerna ne*ar fi ficut mai
repede sd credem ca viata poetului abia incepe. in
starea jalnica a literaturii tinere de azi ne asteptam
ca poetul sa*si plazmuiasca, revenind in tard, inspi»
ratiile care mai puteau sia salveze mediocritatea
muzelor noastre. Un sentiment de durere revob
tatd ne incearcd, gindindume ci moartea poetului
poate fi reala.

Cerna sfa deosebit de concurentii sdi literari i
prin talent si prin infitisare morala. Arta lui, de<
parte de a se asemdna cu abilitatea triviald a scrii*
lorilor mai noi, are adincimi care orienteaza scrisul
lui spre poezia mare. Cu Cerna credem ca piere o
personalitate intelectuala atotstdpinitoare $i un
poet de rasad mare, indiferent dacd el ar fi reusit
sau nu s raspunda la asteptdrile unei critici care
ba ignorat in buna parte, sau nu ba proclamat
indeajuns, sau ba contestat din imbecilitate artis*
ticd.

Discret si invizibil, poetul Cerna a evitat cena*
clurile, pontifii nuli ai publicatiilor de tiraj, re*
clama; n*a tras de mineca si de pulpani pe nimeni,
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n*a lingusit ziarele si n«a sdrit laolaltd cu puricii
lor critici, nu sfa fotografiat cu modelele obisnuite,
rase «au nerase, ale obiectivelor comerciale. Ne*a
placut intodeauna mindria fird ifos si senindtatea
lui dispretuitoare.

Vestea mortii poetului Cerna pare a se verifica
prin atitudinea Ministerului de Externe, care a
refuzat sd cheltuiascd doud mii de lei pentru adm
cerea trupului in tard, si, drept rdsplatd, cd acest
scriitor a addogat la sensibilitatea limbii romanesti
citeva cintece si citeva suspine noi, preferd si lase
sa fie inmormintat in pamint strdin la Lipsea, pe o
cheltuiald mai mica . . .

Trebuie sd ne indoim ca Ministerul de Externe
di un astfel de rdspuns asteptirilor noastre, de a
vedea odatd arta onestd respectatd cel putin in
clasa care citeste, si pe artistii care cultivd odatd
cu talentul demnitatea omului, cinstiti. Cu atit
mai mult ar trebui sd ne indoim de hotdrirea Minis*
terului de Externe cu cit in capul lui se giseste
cine? . . . domnul Titu Maiorescu . . .

Poetul Cerna trebuie ingropat in pamint roma»
nesc, si Societatea Scriitorilor Romani are datoria
sd intervie energic si victorios.

igij



II

Daca muzele nu se mai pot incd demult bucura
de nasterea scriitorilor buni, in schimb au timp sa
se miKneascd de disparitia lor. in ultimele zile
muri la Lipsea, poetul Cerna. Domnul profesor
Mehedinti, care a contribuitintrucitva, prininflui
enta domniei sale, la trimiterea poetului in strai*
nitate, la studii, poate s fie multumit ci protejatul
domniei sale moare doctor. Cici trebuie sd spunem
un lucru: bursa de studii i.a fost lui Cerna funesta.
Flipind in urma unui acces de boald care ha lasat
futco stare de etern convalescent, Cerna putea si
fie scutit de tensiunea sistematicd $i exageratd a
studiilor impuse de protectorii sdi, destul de profe*
sori si prea, pentru ca sa permitd unui poet si
traiasca din cintece si reverii.

Oricit am combate practica privilegiilor din
tara noastrda, acordate aproape exclusiv lipsei de
merit, nu ne putem Iimpiedica de a le cere pentru
talente, in special pentru oamenii de stiinta si
artisti, chiar cu pretul de a crea o noud clasia de
paraziti si de a se da preferinta celor mediocri.
Artistii nu pot folosi tdrii nici in ministere, nici la
universitdti. Singurul folos ce't pot ei aduce este ©
literaturii, limbii romanesti si in genere artei. Un
poet di un prost profesor; un pictor: un prost
functionar.

Poate ci fard doctorat, Cerna ar mai fi
trdit vreo doudzeci de ani §i ar fi putut seri citeva
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pagini introdevar frumoase, al cdrora preludiu
vibreaza in stihurile de pina azi, atit de repede
postume.



ST. O. IOSIF

O noui surprizd: moartea poetului losif. incd o
tristd verificare a unei constatdri facute, cu regret,
de noi, cd scriitorii romani de o precocitate in
toate maladivia, mor innainte de vreme.

Cind Ia cincisprezece ani esti om de geniu, evi*
dent ci la treizeci si cinci trebuie sa fi cel putin in
agonie.

La noi nu se gidsesc octogenari ca in stiinta si
arta englezd, francezd, germana, in care notorie*
tatea incepe uneori foarte tirziu. Noi voim sa fim
consacrati la optsprezece ani pentru ca la majorat
sd ajungem nigte sceptici, niste oameni al caror
luceafdr pare stins, niste intelectuali blazati, fara
credinte, fdrd visuri, fdrd ideal, dogoare si
rivnd.

Literatii nostri nu luptd in nicio directie, nu
determind curente, misciari — iar dacid uneori unii
contrazic incidental regula de stagnare si viata
mediocrd, el sint priviti intre confrati ca niste dez«
metici ridiculi sau cel putin ca niste oameni rai si
dusmainosi. t

Nu vom ciauta cu prilejul mortii unui poet care
a avut talentsi o inimd profund cinstitd, cau*
zele ofilirii noastre vremelnice, cunoscute sau necu*
noscute.

in cel priveste pe el, in parte, pe losif,
pe care noi I*am stimat si ca ins $i ca scriitor si
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poate chiar mai mult decit multi din prietenii
lui apropiati ne*am putea insd aminti unele
lucruri determinante in viata unui om sensibil si
delicat.

Tosif nu mai era de vreo patru ani incoace acelas
losif de mai innainte. O aventurd si dureroasd si
scabroasa a distrus sperantele acestui om, care isi
pusese fericirea in bratele unei femei si in miinile
unui prieten — o aventurd care ar putea fi criti*
catd cu violentd, mai ales azi, dacd in mijlocul ei
n*ar fi piruetat zanatecul Amor, un copil idiot si
blond, impértitor de flori si de multe triste mur*
darii.

losif sba pierdut intr*o singurd zi doud reazime
esentiale la oamenii sentimentali: sotia si prietenul
cel mai bun.

Temperamentul lui de jertfd ba determinat pe
bietul losif sa»si adune sentimentele in singura*
tatea lui si sa sufere pina . .. ieri. Toate versurile
lui, toate rindurile lui, tot cera scris de la prapastia
vietii lui incoace, in fundul cireia doarme azi cu
miinile pe piept — era plin de o sevd amard, de
dorul inexprimat dar risipit intre cuvinte, al unui
Canaan pierdut pentru todeauna.

Si poate ca tristetea Iui, desi eternd, nu s*ar fi
ardtat daca prietenii nenorocirii lui n*ar fi fost
atlt de aproape de el, dacd nu s*ar fi exprimat in
unele gesturi publice, in vecindtatea lui i dacd o
copild de citiva ani nu ivar fi rimas ca un zilog
pretios si groaznic al trecutului.

Moartea tui losif ne<a indureratnespus de mult.
L»am intllnit in ajun, posomorit i pare ci mai
singur decit intodeauna si cu o expresie in ochii
lui, atit de concentrata, atit de depdrtata, incit am
evitat sa*| salutam, ca sd nu i se turbure lumea ce
incepea si se insenineze In sufletul lui bun si
devotat. . .



Ne doare moartea lui i, prin contrast cu ziua in
care ne ajunse vestea ei, Romania 1si aduna tine»
retul pentru lupte, pentru o «sfortare istorica»
noud si mare — adicd pentru ceea ce este potrivnic
apatiei literare $i mortii.

Fara voie iti aduci aminte de margsul poetului:
La arme! in jurul cidruia s*a ficut atita zgomot, mai
ales dupd mobilizare. Desi scrise in timpul rizbo*
iului balcanic si al agitatiei din tard, cind materia
ostdseascad devenea poezie siaceastd poezie o moda
sincera, negresit, si explicabild, stihurile lui Iosif,
odatd mobilizarea decretatd, avurd pentru multi o
valoare profetica. Regimentele care strabiteau ora*
sui cintind, s>au incrucigat in ulita Bucurestilor, cu
convoiul funebru si corpul scriitorului de versuri
a fost scoborit in pimint, pe cind scintefau sibiile
pe tocila.

Marsul lui losif era marsul Romaniei si al
poporului romanesc adunat subt steagurile cu vul»
turi ale tdrii. Dar losif era strein ... El nu fusese
cel putin un cetdatean al tarii pentru care visase
victoria, inferior in Bucuresti chelnerului ce*i
aducea cafeaua st « cetateanului» dement si urla*
tor din zilele electorale ca si*i recunoascd dreptul
de a se simti in tara lui, a cdreia limbd o muncise
cu o constiintd inteligentd si o mdsurd neobisnuita,
Parlamentul a uzat trei ani intregi; primirea lut
Tosif printre romani, fiind votatd de camerd In
ziua de j aprilie IQIO si de senat in mai, anul
acesta. in sfirsit, dupd trei luni de la moarte, legea
incetdtenirii lui a fost promulgata foarte la timp.
in cimitir se va putea adauga inscriptia cetdteniei
acestuilmpdmintenit...



Comedia cetateniei e plind de surprize. Romani*
lor li »e acordd sau li se refuzd pentru cd nu sint
nascuti in Romania. Streinilor li se refuza cetatenia
pentru cd sint nascuti in Romania. Streini si'unii
si altii.

Foetul losifa murit Strein. Printre voturile depu*
tatilor care au binevoit sa*l recunoasci, vom cons*
tata cu placere, cd in urna Camerii sfa gasit si un
vot « contra ».

Onorabilul repreztntant al natiunii poate ca se
inrudeste cu alt onorabil parlamentar care a refu*
zat o pensie vaduvei lui Caragiale, pe motiv ci acest
necunoscut fusese scriitor.

19 )

ILARIE CHENDI

Harie Chendi a murit si el.

Hotarit, generatia lor e osinditd si se stingd toatd
vremelnic, ucisd de morbul infam al Venerii. Cu
pretul unei sarutari, culeasd lamtimplare, cumperi
in puterea intelectuald si trupeascd a tineretii, vio*
lenta devastatoare a creierului subtil si manos.

Dar pentru ce trebuie sd piard rindul acestor
bdieti cu talent i pind ce nu syau produs intregi,
nici cel putin nu au trait?

leri a pierit losif, astdzi pleacid si Chendi. Moar*
tea celui mai bun prieten al celui care sfa zis cd
n*avea niciun prieten — ceea ce in definitiv poate
s fie o virtute intr*un timp defavorabil dragostei
si prieteniei — a impresionat atit de tumultuos pe
Chendi, internat Ia Pantelimon, incit Fa imbrincit
pe fereastra ospiciului afard, in glorioasa lumind a
tarii, unde pluteau departate rindunelele. Sinuci*
derea acestui om dezorganizat de boald, ispraveste
frumos o viatd, printr*o revoltd de gigant.

Ne asteptdim ca miine si ne mihneascd altd
moarte de camarad, daca nu de prieten, de vreme
ce anul acesta ne*a si ucis mai multi d*fjir*insii. A
fost o generatie ciudatd aceasta, a innamtasilor
nostri de un pas, care n*au cules decit poame pu*
trede si amare pentru gustul lor delicat si aristo*
cratic.

Situatia literard de azi, cind poti ajunge sd scoti
o revista durabila si sd ti se tolereze chiar in presa
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cotidiand oarecari preocupiri de formia si limba,
se datoreste acestor tineri osteniti prea de timpuriu
si care rt'au avut pentru ce sd se osteneascd. Noi
cistigdm azi cu ce trdi, acolo unde acestia se sleiau
muncindusse si nu moard. Fiede usoard tragica
tarina.

Pentru lauda lui darie Chendi n<ajunge un arti»
col, necum un necrolog. Cel mai afinat dintre arde»
leni si cel mai artistic si mai nervos scriitor de cri*
ticd in limba romaneascd, pe care a cdutat si o
voluptifice, daci se poate spune, in fiecare cuvint,
scris culngrijire, asezat simetric si elastic si rotund
ca boabele de struguri timiiosi intnun ciorchin —
cere o carte ca sd vorbeasca de el, in paginiincete
si cu croieli amanuntite, de Soare.

Cei mai multi, si din scriitori, au urit cu indir*
jire si pe acest analist sarcastic $i coroziv. Criticii
profesionistiin special au avutsa sufere in Bucuresti
usturimea aleasd a penii Iui, in care sticlea o pica»
turd de venin, de<o frumusete de smarald.

Dar ce importd ciuda lor netimaduitd fata de
un scriitor care rdmine, in pofida tuturora, cu
citeva pagini, un clasic!

IoM

Misaduc aminte de«o intilnire cu llarie Chendi,
pe Bulevard. Fusese un timp la Pantelimon si acul
inteligentei lui pdrea si se indrepte. Tratamentul
diaduse rezultate.

in programul vietii bolnavului supravegheat fu*
sese introdusid libertatea iesirilor in oras. Medicii
obtinusera certitudinea ca pensionarul lor incepe
sa se foloseascd din nou de citeva notiuni pierdute
pin*atunci sau turburate. Asa, el putea sa apuce
trotuarul si sa*| urmeze fird sa se incurce in ghidul
Bucurestilor si in trdsuri. Pasul, pervertit de influ*
entele misterioase ale maladiei si triddtor, recdpdta
stabilitate- Prabusit4a picioarele idolului ced bles*
temase, llarie Chendi rendstea, sculindu*se pe
brinci. \

Sufletul lui insa se tdvilea inca in tdrina adora»
tiunii. Poetul zburase ca un stol de muguri din
lumina crengilor si rdminea singur muritorul, pus*
tiu ca un copac de iarna care s¥a hotarit sa umble,
lemn uscat si noduros, prin opalul transparent al
cetil, fiard scop.

Cind I*am zdrit pe Bulevard, mi s«a parut cd mi
se parea. Mentalmente imi fdcusem definitiv soco*
teala si*i didusem intilnire lui Chendi intno lume
viitoare, in care el putea sd devie prin condensare
metafizicd, o linie sau un punct. 1l vizui urmind
chenarul de arbori insirati pe Bulevard. Era ca o
izulie cilare pero umbri si ca o umbrd ce descile»
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case. Era c;i un um cu figuri $i numai cu figura,
ca un LazaT nou, inviat de un alt Mintuitor, nu*
mai pe jumdtate, si mirosind & ce se descompu»
sese din fiinta Tui inmormintata.

ii iesii innainte cu o bucurie infioratd. M*a recu*
noscut. Si cum indrizneam sid*l intreb ceremonios:
« Cewal mai ficut? » el imi rdspunse: «Misa ascuns
proprietireasa umbrela. »

intelesei... IT Iisai si'mi povesteascd romanul
cu peripetii confuze si infinit de trist al umbrelei
ascunse si regasite.

Povestirea Iui a durat cel putin un sfert de ora.

Ilarie Chendi nu mai era din lumea noastria
celor care misunam pe bulevarde. El sitrecuse la
universul curbelor si al punctelor unde visasem sa*i
reintilnesc.

M*am despirtit de el ca intrio nebuloza. Eram
amindoi halucinati §i distrati, fiecare intrmn fel
deosebit. Si imam uitat dupi el, coborind bule*
yardul spre Eforie si mi se mai pare ci merge si
astazi . . .

S«a slujit un parastas de curind pentru odihna
neodihnitului scriitor. Au fost in biserica unde i s*a
citit molitva vesnicului repaos, patru scriitori. . .
Presa n*a adus prin nimic aminte numele lui llarie
Chendi. Ea se ocupa cu o febrilitate canalie de in*
trigilie culiselor politice si de valoarea infimelor
personagii sociale. Si nu e de mirare: sefii presei
actuale sint samsarii, ofiterii in retragere fird vo«
catie, camdtarii, fostii politisti si profesionistii san*
tajului.

Si s*ar fi gisit un mijloc, si cel mai omenesc, de
aducere aminte in persoana familiei scriitorului.
Murind, Ilarie Chendi a lisat in 1QIJ o femeie si
doi prunci, unul de trei ani si celdlalt de un an si
jumitate. isi inchipuieste cineva ci Academia Rar
mana, care ingrase atitea animale, de la domnid
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BratescmVoinesti pind la domnul Bianu, cidpciuni
uscativi insd nesitiosi, n*a acordat urmasilor Iui
Chendi, fost ani de zile bibliotecarul Academiei,
dccit « prin o concesie extraordinard » o pensie de
o sutd treizeci lei pe lunid/

Un ins de semnalat atentiei celor ce mai gin*
dese si se emotioneaza, este doctorul Anttpa. Acest
mormoloc a fost in timpul ocupatiei un fel de
sfert de ministru, un asa*zis girant, figurant de
guvern, care avea voie si stea drepti si sd nu sufie
in fata unui feldwebel german, ca sa*si salveze autos
ritatea si prestigiul maimutdrind pe Cezarul omni*
potent si crud fatd de functionarii subalterni, Va*
duva lui Ilarie Chendi intrase in serviciul Ministe*
rului de Domenii, ca sa*si creascd copiii; carica*
tura ministeriald a girantului i«a redus leafa la o
sutd de lei pe lund! Interveni atunci domnul.
Stere pe lingda rinza satisfacutd a girantului, cu
rugdmintea sa se aibd in vedere calitatea functio»
narei $i sarcinile ei. Odiosul broscoi cheama pe
doamna Chendi in biroul sau si isi plateste luxul
unui succes de regent in partibus, coplesind*o cu
greutatea puterilor lui in Stat. Brutal, vanitos,
impertinent, si cirn girantul, degenerat, fetus co*
cosat din pintec, 1i vorbeste ca un generalisim:

— Doamni, nu mi impresioneazd nici dacd vei
masa impotriva mea un pluton de interventii.

Tatd ce li se rezerva tuturor scriitorilor romani,
tolerati in timpul vietii si umiliti in posteritate —
afara, bineinteles, de nulitdtile prea patente si de
obsecuiozititile obsedante. Ilarie Chendinu a flatat
stupiditatea si impotentd nimidnuia dintre puter*
nici. O secidtura academicd fixeazd copiilor o po*
mand, ddruitd cu frazeologie- O stirpiturd craci*
natd, care si*a creat un titlu de savant in distra*
gerea crapilor din Dunire, face, fonf, pe viteazul
cu viduva siraci a unui scriitor sirman.



~ Toti veti trece pe*acofo, poeti si prozatori, toti

citi consimtiti la sacrificiul de-a crea o limba pen.
tru oratoria parlamentard, pergamente de civili*
zatie ministrilor fard idei si merite si nimic pen*
tru voi.

Citd vreme nu se vor aduna scriitorii intrmn
sindicat profesional, hotariti si*si faci din el o
armi de atac si un instrument de munca si solida,
ritate, copiii lui llarie Chendi vor muri de foame
si de frig.

1920

MARC A. JEANJAQUET

incd o cruce, incd un necrolog. Dar acest mor*
mint deasupra caruia lisim sd cadd cuvintele noas*
tre de Intristare, e depdrtat si strein.

Dintre crestetele albe ale Alpilor si virfurile
Jurei, care slujesc de tumul Iui Jeanjaquet, culcat
acum si adormit pe piatrai, se ridicd imaginea mor*
mintului, in acelag timp cu imaginea tarii helvete,
albastrd in lacurile ei §i trandafirie pe ripi.

Poate cd de Jeanjaquet, care a trdit printre noi
mai multi ani de*a rindul; care ne*a iubit tara dar
n*a prea fost cunoscut innafara de lumea pictorilor si
scriitorilor—publicul cel mare nici n*a avut de stire.

Era un biiat blond, innalt, bine desinat, cu pri*
virea senini a linistitelor ape din patria Iui; o figurd
jumitate galicd si jumitate germand nordicid; un
sentimental si un romantic predispus la cea tnfi*
nitd reverie dulce si pasiva care e in acelas timp
si un simptom de vremelnica despirtire de fata
asprd st violentd a pdmintului, stropit cu singe,
tdiat si spart cu fierul.

Pletele lui, care*i incadrau obrajii si figura deli*
catd ca intr*un portret din vremea perucilor si a
conteselor gingase — spuneau numaidecit in jurul
cdror preocupiri se invirtesc gindurile diafane ale
tindrului din drum. Subt bereta lui de catifea,
jeanjaquet pdrea cid soseste dintr¥o excursie subt
Pirinei, ca sd plece din Bucuresti mat departe,
cine stie unde, in Mexico sau Groenlanda.
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in suflet, tindrul neuchatelez, era poet si ireme;*
diabil poet. in Bucuresti, el a fost gazetar, colabo*
rator asiduu, daca nu e prea putin pentru munca
lui de la ziarul conservator* democrat La Rpumanfe.

Din Elvetia I*a adus in tard doamna Elena Vica*
rescu, cdreia credem cd intr*un moment greu al
vietii lui, plina de nemultumiri si accidente, Jean*
jaquet i*a adresat o rugaminte si dovezile talentului
sdu literar. Subdirector al liceului francez din Cons»
tanta, dupa ce fusese profesor la Neuchatei, unde
in timpurile grele cu care a avut sa lupte, acest
etern nemultumit a fost st ceasornicar, ca tatal
sdu si ca Jean*Jacques Rousseau, si la un moment
dat si jandarm.

Acum vreo trei ani de zile, ziarele din Bucuresti
primird fiecare cite o cartd postald de la Constanta,
iscalitd: Jeanjaquet. Intrmn moment de lirism ex*
cesiv, sau impins de dorul de tard, care la unii
elvetieni ia proportii uriase si se manifesteazi prin
sinucidere sau fugid, indati ce doina lor nationald e
cintatd, din intimplare, in streinitate — Jeanjaquet
s<a aruncat in Marea Neagra, fara sia uite,
totus, sa*si facd preparativele si sd previe ziarele ci
a murit. E de prisos sd spunem ci «moartea»
tinarului poet din Neuchatel, innecat la Cons<
tanta, a fost, atunci, lipsitd de gravitate si sfa mar»
ginit, din fericire, la o simpld baie, in definitiv
delicioasd. Innecatul cunostea arta innotulut la
perfectie.

Fertilitatea ziaristicd a lui Jeanjaquet a mers ala*
turi cu activitatea lui literara de poet, de prozator,
de critic de arta.

Poezia lui o cunoastem prea putin ca si ne
putem rosti asupra ei; proza lui ni*i mai cunos*
cutd; din articolele publicate in La Rpumanie, la
deschiderea expozitiilor de picturd, si din foile*
toanele lui asupra scriitorilor romani in limba fram
cezd, destul de numerosi. E primul care a intre*

tins publicarea acestor * Contributions » la istoria
iteraturii franceze din Romania.

Jeanjaquet a fost insd apreciat ca poet in strer®
nitate si citeva modele despre calitdtile lui lirice
figureazd prin antologii.

Ceea ce am cunoscut mai ales din acest helvet,
care se trage dintr»o foarte veche familie switerana,
o familie cu importanta si greutatea ei in politica
micului canton, unde predominau numele a trei
singure familii; ceea ce ne*a fost mai la indemina
din Jeanjaquet — este omul, foarte simpatic, de*o
fermecitoare naivitate copilidreascd, todeauna ne*
cdjit si todeauna gata sa*i treacd furia si necazul,
dupi o vorbd buni, dupd o stringere de mind prie*
teneascd, dupd o sticld de bere si citeva tigiri
consumate la aceeas masa.

Acest Marc Jeanjaquet sintem mihniti ca sfa
pierdut pentru todeauna si pentru toti.



CEZAR BOLIAC

Ziaristul are asemidndtor cu actorul caracterul
fugitiv si instantaneu al artei sale, dacd se poate
spune, dacd scrisul ziaristului este intrtadevir o
artd, cum credem noi. Ceea ce rimine dintrmn
actor ¢ numele lui comentat In ziare si ceea ce
rimine din munca ziaristului este ziarul acesta
care a inregistrat numele actorilor, adicd nimic.

Viata unui ziar poate atinge veacuri; nu*i mai
putin adevdrat ca viata unui numdr de ziar dureaza
cit existenta unei efemere, ale cdreia aripi au atitea
analogii cu hirtia. Douidzeci si patru de ore. Ziarul
necitit Ia timp, in ziua lui, a murit, foaia se pierde
si pastrindfO este ca si cum ai arunca*o, ochiul nu
mai e atras de un jurnal peste care a trecut lumina
soarelui o singura datd. Cici foii vechi i se preferd
cartea din biblioteca.

Ziarul joacd totus un rol in viatd; aparitia tot
mai numeroasi si mai diversd, si cu atit mai utila,
a ziarelor, este astdzi indispensabild. Bine sau riu,

itica se face de ziare, si chiar daca ziarele ar fi
in genere, rele, folosesc. Si se suprime ziarele, nu
Ie poti inlocui cu nimic. Si Ii se suprime liber*
tatea diversitdtii sbi va lipsi ceva important pubfi*
cului politic sau nepolitic. Evident cid In majori*
tatea cazurilor ziarismul e o profesie. Aceasta inte*
reseazd pentru registrul pe cared tine de faptele
intimplate intr*o zi. Dar este si un ziarism de idei,
de ideal, un ziarism supdrdtor, patimas ca si poli’'
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tica insds care stie sia transforme minunat pe oa*
menii ei $i sa8*i consume In citiva ani de zile si pe
cei mai bine chemati sd infaptuiasca un ideal.

Cezar Boliac este sarbatorit dupd un veac de la
nastere, a fost un idealist, un ziarist cum nu mai
sint prea multi, astdzi cind urmasii lui, mai prac
tici $i mai pozitivi sint in bund parte niste exce*
lenti pipditori de bancnote. Pentru cugetarea lui,
acest om cu privirea crunté, a fost izgonit din tara
sl a avut sa guste instrdinarea silitd, cea mai grea
pentru un luptator national §i cared pentru bar*
batii de idei o consacrare.

Ziaristii contimporani au de sdrbatorit in Boliac
un precursor si un exemplu. Daca ziarele lui s*au
numit numai Trompeta Catpatilor si Buciumul in*
tnun timp cind dominau conceptiile auditive,
Cezar Boliac a fost in schimb si de fapt, un mare
precursor, si el meritd sa*si aiba portretul in odaia
de lucru a tuturor gazetarilor asigurati in liber*
tatea scrisului lor de jertfa predecesorilor, care nu
trebuiesc nicicum uitati.

Trebuie repetat un singur lucru, cd scriitorii
cu autoritate simt prea putin necesitatea legatu*
rilor cu trecutul revolutionar al tarii si ca nu s*au
grabit sd facd din centenarul lui Boliac o sarba*
toare a libertatii de gindire romanesti.
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FELIBRUL

Cind pentru intiias datd ham auzit, numele de
vint al lui Mistral mi st parut In copildrie, a fi
de fluture sau de floare. Si a fost mai mult. Mistral:
un poet. Poezia lui 1i misund, ca si numele, de
mii de limpezimi. Sufletul acestui antic, modern e
ca o pinzd alba ce o fi fost asternutd peste noapte,
deasupra ierbii cu miros suav, brobonata de roud.

Despre Mistral, unul din patriarhii Mediteranei
franceze si latine, se poate spune ca sfa stins,
intrebuintind imagini de amurg si stele in apus, si
de glasuri depdrtate pe cimpie toridi. Numai in
orase oamenii mor $t moartea evoca ignobilul ca*
davru. Pe cimpie, unde lumina moare in ape si
rozele se desfoaie In mireasma, moartea se Infati*
seazd ca un rit al pdmintului, discret. Moartea lui
Mistral incheie ca un ceas de seard strilucirea unei
vieti, care a fost, in gingasul ei optimism, o ne*
curmata zi de mal.

in sud, unde plantele cresc cu o incredere in
destinele anului religioasd; unde parfumul se exa*
gereazd si ramurile, incdrcate de frunze uleioase de
ceard, par de cristal, veacul ITui Mistral a putut
impetuos sd strabatd tineretea, linistit maturitatea,
si sd se ageze, batrin, pe stela marmurei lui albe.

Totus « midluly are cuvint si fie trist cd feli*
brul lut cel mai mare, nu mai priveste din tdrmuri
Provansa si ca pulberea romand nu se mai poate
aseza, de aur, pe umerii de pelerin ai poetului, la
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Avignon st Arles. . . Mistral era ca un stramos al
lumii vesele si focoase din miazizi.

Se stie ci Mistral a rimas intodeauna credin*
cios pamintului din care s*a ridicat si, in loc sa
urmeze pilda mai a tuturor scriitorilor insetati
dupa Mecca scatologici a oraselor capitale, a repu*
diat Parisul si a stiut si*l cucereascd dintrmn catun.
Numali cu greutate sc poate geniul iImprieteni cu
cetatea, superficiald, artificiald, si zgomotoasd, de
un zgomot tragic si mizerabil; si in dragoste si in
ideal si in munc4d,

Mistral si*a trdit viata laolaltd cu natura, In
rind cu soarele, cu griul, cu fructele, cu vitele si
cu Dumnezeu.

El a putut sa guste toatd viata timpul si majes*
toasa lut largime. EI a putut sd urmareasca alune*
carea lentd a umbrei, sd asculte cintecul subtil al
tdcerii, sd deosibeascd azurul, si cugete mult la
toate lucrurile esentiale, inlocuite in oras cu cafe*
chantant, cu teatrul, cu boxul, cu opereta si jocul
politic. El a putut sa*si intdreascd innafara de carte,
care spune putin, convingerile fericite si sd ia
orientarea cereascd mare, a muntelui, a padurii,
a mdrii.

Mistral, in sudul Frantei are un tovards de cele*
britate in celalalt patriarh al geniului francez,
invatitorul Fabre. Dacid el a scris MtreilU, Calen*
dai, Insufile de Aur, celdlalt a intocmit in igno*
ranta universald, ascuns ca una din vietuitoarele
pe care lesa studiat, jignit de larma si descurajat
de elogii, cele zece volume monumentale despre
insecte, o poemd vastd si ciudat documentatd a
vietii.

Tiaranul din Maillane a plecat: sdteanul din
Serignan a ramas. EI isi va mai aprinde luleaua de
citeva ori, misurind cerul, si poate ci va mai
apuca si scrie o carte pentru invatatura sufletului
omenesc, orgolios si desert.



Si gindul Iui, insotind trupul glorios al celui mai
virstnic dintre cintdreti, cdtre tumul, a fost cea
mai frumoasi laudi ce va fi fost adusd in susurul
grierilor din clopotele de sticld, nemuritorului
Mistral.
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MIHAI CODREANU

E numele unui poet. Sintem siliti sa o spunem
cidci publicul cunoaste poeti mai celebri, pe dom»
nul Cincinat Pavelescu, pe domnul Victor Eftimiu,
si altii. . . Minai Codreanu e prea putin cunoscut.
El e discret ca un suis de munte si ascuns ca o
candeld de aur. Si std la lasi, ca bisertica «Trei
Ierarhi», credincios cu stdruinta pamintului de
nidscare, ca «Sfintul Mormint» Palestinei.

Noinu ne putem gindi la poetul Codreanu fara
o brusci tresdrire a sufletului, din adinc. Pentru
cid sfa tirit cu pasiune si iscodire prin fundul invd*
luit cu flori al lumii, pentru cd I»a nelinistit curio*
zitatea omului cu geniul marginit si adeseori din*
tr*un cer in celdlalt s zvirlit, minjindu*se cu
stele, ca o panterd prinsd in colivia splendida si
Strimtd a universului nostru, natura ficu un far*
mec, si intr¥o mare zi de dumnezeiascd arsita,
cind poetul cduta mai infldcdrat rostogolirea soa*
relui in violenta lui lumina, i*a fulgerat ochit si i*a
inchis.

Si de atunci incoace, poetul Codreanu, in care
pare deghizat pentru fragilitatea timpului si a im*
prejurarii, un demon miraculos, priveste viata pe
dinlduntru si cu pipaitul. .. Din tot ce*a fost, lut
t*a ramas fantoma substantiala si nicio mihnire. EI
vietuieste in tragica singurdtate a ideii pure, si
sufletul Tui a crescut in miez ca un stup, in care
coloniile nevizute de albine aduc din ceruri smirni.



tdmiie si parfum. Pentru poet e o consacrare. Doi
artisti de<al nostrii sint astdzi prizonierii vietii si al
eternitatii. Unul, e pictorul Luchian. Celilalt,
Codreanu.

Mihai Codreanu sba tipdrit poeziile, Statuiintnun
volum. Poemele lui Codreanu sint sonete. Accs»
tei forme conventionale, a cintecului, care nici el,
e drept, nu trece peste sapte coarde, poetul si*a
supus inspiratia ca unei dogme. Si el a putut si
dealimbiiromanestiin dar, cele mailapidare stihuri
ce s*au scris, star trebui sd spunem; ce s/au cioplit.

Materia poetica a maestrului Codreanu nud sus
pusa niciunui suspin omenesc de rind sbi purd si
incoruptibild ca diamantul. O asprime aristocrai
ticad si religiozitatea cuvintului scris. Versul, evi-
dent, e lucrat cu o atentie sacrd. Codreanu u*a
scris niciodatd pentru presd, el a scris pentru arti,
indiferent Ia tot ced omenesc innafard, si dispret
tuitor de mijloacele lesnicioase multumitd cidrora
oricine poate fi citibil.

Ceea ce noi cinstim mai presus de orice haruri
Ia Mihai Codreanu e ceea ce lipseste mai tuturor
scriitorilor de azi si ceea ce sfa convenit si se
numeascd stil. A cduta drumul indirect ce duce Ia
o idee, a cumpdni cuvintele intmin oarecare fel,
a sprijini fraza undeva, a da loc in gindire acelei
obscuritdti totus care, imbelsugatd de intuitii nume*
roase, circuld prin univers, a nu ceda emotiei vub
gare si a valorifica pe un plan innalt si abstract
toate notiunile si impresiile — si multe alte lucruri
mai mdirunte $i mali mari ale imponderabilului
artistic sint de resortul unui stilist. Neaparat cd
stilul vine cu scriitorul, dar e un stil al stilului
cared al scriitorului de rasi si stilul acesta e poetul
Codreanu.

Sint castele in adincimea Galiei piduroase, de
citeva veacuri. O grild de fier innaltd insingureazi
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parcul si castelul, cu arme pe frontispiciu. Insul
modern a legat intrarea cu clddirea printr-o sonerie,
care raspunde, zgomotoasi in interiorul vecilor din
castel. Nu«i mai turbura. Domnul Dubois e la
Paris.

Ne pare rdu ca trebuie sd iesim din arhitectura
tdcerii si sd scoatem pentru poetul Codreanu
aceste chiote de lauda stridenta.
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POMPILIU ELIADE

Te*ai intrebat de ce folos ilau putut fi atitea
titluri si demnitdti mortului, care ieri, trecea prin
fata « Terasii» iIntr*un car purtat la pas de niste
cai cu mascd §i deghizati ca niste muschetari. Cici
titlurile si distinctgiile au fost departe si*i lipseascd
acestui profesor muncitor ca o batozi si Intdrcat
de orice bucurie. Cineva spunea scotindu*si pa*
taria: « Saracul Eliade, a fost un nenorocit! »

E adeviarat. Si»i adeviarat cd unii oameni se nasc
pentru nenorocire exclusiv, ca dropia pentru a fi
impuscatd. Succesele lor si cele mai neinsemnate
sint ficute ca sd scoatd si mai violent in relief,
apriga lipsd de noroc, pe care par s>o0 acopete
superficial. Cele mai frumoase zile ale unora sint
ca niste vitrine luminoase in care straluceste mai
puternic inevitabila lor desertidciune.

Toatd lumea recunoaste ca o midsurd morald,
strdduintele uriase prin care Pompiliu Eliade s*a
ridicat si, intr*o proza cu atit mai sardcutd cu cit
porneste dintrmn suflet intristat fard caldurd, dom*
nul profesor Gh. Adamescu vorbeste la rindul
sau prin Kpmidnul de aceastd muncd a normalis*
tului de la Paris. Afard de pergamentele universi*
tare de rigoare, din neincetata sirguintd a Iui Pom*
piliu Eliade au iesit §i citeva volume frantuzesti.

in bibliografia revistelor pariziene, ele au figurat
printre altele multe. E toatd opera lui, nu putem
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preciza calificativul, istoricd, literara, critica?
Eliade fusese silit sd nu se prea califice nici singur.

Evident, el a fost un admirabil elev de liceu,
semn din cele mai rele. $i, desigur, si un extraor*
dinar normalian, ceea ce«i si mai rdu. Elevul pre*
coce, sirguitor, premiul intii, badiatul adorat de
paringi, luat pilda in familie, privit cu respect —
ce situatie tristil Copilul care nu se joacd si nu
fuge de la scoald, care nu uitd niciodatd de carte,
care invatd de zece, care nu di ghionti si care nu
injurd, copilul moderat, copilul model, baiatul*
fetitd, cel mai cuminte si mai dureros simpatic!

Viata acestor copii se schiteazd numaidecit. Ei
vor cunoaste multe lucruri citite si vor fi niste molii
eterne ale hirtiei. Niclo nebunie, nicio revoltai,
nicio patimi, viata molcoma uniformd, stearsd si
posteritate idem.

Pompiliu Eliade ar fi fost un om mare in felul
lui. Nenorocirea lui intelectuald se pregitea insi
in acelas timp ce se pregitea el insusi pentru cari®
era. O epocid nu poate incadpea mai multi oameni
de acelas sens, decit la acelas nivel. Eliade Pom*
piliu ar fi putut strdluci in acelas timp cu lonescu
Gion, cu G. Dem. Theodorescu, cu domnul Gh.
Adamescu si chiar cu Tocilescu si putea forma cu
dinsii o constelatie culturald armonica. Personali»
tatea domnului lorga trebuia si*l reducd ia neant.
Aldturi cu acest savant al acelorasi cunostinte Eli*
ade a trebuit din prima zi, cind, nou si titrat, a
venit sd vorbeascd increzdtor si sigur, sd cedeze
definitiv!

Un suspin adinc rasturni tot restul nefericitului
defunct.

Domnul Iorga era un impetuos, un pasionat, un
om de riscuri, de jertfe, o nevroza. Pompiliu Eliade
se retrase si suferi sd joace rolul accesoriu pe care
ba jucat, subt porunca imprejuririlor, nestipinite
de titulari si dorinte.
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Apoi, moartea Iui se intimpld si fie si dinsa
obscurd, moartea lui vine In niste zile cind un
singur om In largul Romaniei nu se gindeste la
moarte, in niste zile de luptd crincend pentru
viatd, pentru viata unui neam intreg, in niste zile
cind cei morti sint dusi cu grabd la groapa si
uitati. Cortegiul strabdtu Bucurestii in alegerile
pentru constituanta.

Si ca o supremai tristete pentru cei miscati de
moartea lui Pompiliu Eliade, carul funebru sa
incrucisat pe Calea Victoriei cu trasurile muitico*
lote ce se intorceau de Ia « Bitaia de flori » Si
florile ce din cind in cind erau aruncate din auto.
mobilele zgomotoase peste trecatori, padreau zmulse
din coroanele grele, stropite cu lacrimi si Infasu»
rate In panglici de doliu,

igig

CEI DE AZI

La sedinta de duminicd a Societdtii Scriitorilor
Romani — demisie de comitet, alegere de nou co»
mitet, acte indeplinite sau proiectate — au parti*
cipat scriitori mai numerosi decit in trecut, vreo
patruzeci la numdr si necunoscuti sedintelor de
pimacum, unti veniti din depértare, in locul celor
localnici, absenti.

Figuri noi, ca intr«o sald de teatru, care in genere
nu aminteau mai defel tipul de pin<acum zece
ani al literatului. Vecbea chicid a dispdrut subt
foarfecd bdrbierului, ca la popi, si odatd cu pirul
vulvoi si cit mai nescdrminat, aspectul de pozi si
descurajare subt care se prezintd scriitorul, de
fapt sau numai in icre. Romantismul unui Dela*
vrancea, Unos ca un berbec si visitor ca un tenor
indrdgostit, mantaua cu pelerina, chiar si palaria
luntre, toate au disparut. Scriitorii se prezintd ca
niste domni decenti din burghezie si s>an lepadat
aproape cu desavirsire si de singurul pitoresc ce
mai raminea, ici si colo, unghia funebra si patina
grasd a pielii, moderat scdldatd. Croiala hainelor,
mustata, gulerul, manseta, au civilitatea ingrijita a
functionarilor de Banci si a judecitorilor ajutori.
O intrunire de scriitori ticutd nu s»ar deosebi de
o conferintd de ingineri care tac, prin nimic.

intre alti membrii provinciali este invatatorul
Ciocirlan, scriitorul citorva schite hranite cu ima*
ginile pamintului tdrdnesc. Dispdrut de citiva ani
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din. literatura, din literatura de presd, mercantila,
aceea care tine numele scriitorilor la suprafata
usoard a vietii literare, asa*zisa, bucuresteneasca,
el si*a ficut din Abecedar un instrument de cui'
turd si din profesie un apostolat.

infitisarea energicd si abruptd a dascilului Cio*
cirlan, contrasteazi, bronzatd subt arsita Moldovei,
de unde vine plin de tdrind si de lumind, ca un
fluture sau ca un lup, cu chipurile anemico«biblio*
file ale literatorilor marginiti de patru paretii unei
oddi. Capul lui, acoperit cu scufia unui pdr ma*
runt, retezat, taraneste, la jumadtatea fruntii, face
impresia unui lacdt mare, cu gura de fier. Mitnile
lui nu sint moi si ldptoase, §i in speranta lui nu
sta. descompus niciun resort. De aceea vorbirea ii
e calda si un farmec trece prin cuvintele lui,
aruncate ca niste lopeti de pamint, de*aci din*
coace, aldturi.

Ciocirlan ne aduce aminte de omul primitiv,
onest $i naiv, primitor de orice saminta, cu ger*
menul viu, jertfitor de sines pentru toti, idealist
pina la nebunie §i in vesnica insufletire de flicau
iubet.

Ne preocupi prea pugin cit geniu a binevoit si
puie destinul In acest dascil sdtesc, mai mult, mat
putin ori nicidecit. Noi ham privit cu plicerea
cu care contempli arborii neincetat fertili: in
fructe si in desime de frunzi. Noi am ndzui si
vedem de*a lungul drumurilor tdrii numai ase*
menea copaci adinci. Timpul nostru am dori sd fie
un timp de incredere, de nidejde, de visuri si de
atitare. Scriitorii nostri am dori sa fie cuptoare de
otel. Scrisul lor noi ham visa puternic aldturi de o
personalitate vie si hotdritd. Au plins de la Doina
pind la Eminescu si mai incoace toate coardele
noastre, si s*au sfarimat, si toate energiile noastre
vestede s*fau asternut ca o catifea cu reflexele
moarte intru intimpinarea melancoliilor nocturne,
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cu picioarele de fildes rece. Rafinamentul cerebral
care pune surdind tipatului de veselie vulgard dar
si entuziasmul tuturor bucuriilor si victoriilor figi«
duite (si la nevoie zmulse cu violenta) norodului
nostru trist pind ieri.
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EMIL GIRLEANU

Emil Girleanu, pe vremuri Emilgar, ne di o
datd mai mult prilejul sd deplingem scurta durata
a unei vieti de scriitor roman, pe linga care
scurtimea vietii omenesti normale pare un fel
de veac. Scriitorul nostru nu apuca sa*si trdiascd
bine inceputul unei reputatii oarecare si dispare
subit. Rind pe rind au cdzut tinerii muzelor
noastre, multi si din cei mai destoinici.

Girleanu, care sbasleitalaltdierizilele,la Cimpu*
lung, a dus viata mai a tuturor acestor morti
vremelnici sl de citeva ori mai tragicd decit a
multora dintre dinsii. El ma gustat din bucuria
vietii, neincetat peregrin, trist, slab ca un Christ
si cu o flacdrd, s«ar fi zis, in ochi, de pui de vultur,
speriatd. Expresia figurii lui pdrea sa mdrturiseasca
tuturor spaima ce i*a dafco imaginea de lupta
si de miscare intensd a lumii care trdia ca si el
si murea asisderi la suprafata planetei.

Trecerea inconsistentd a scriitorilor nostri prin
acest spatiu de vastd lumind in care sticleste
Caraimanul si se leagdna apele, eterne, pe noi
intodcauna nea mirat. Regula aceasta care ucide
tot ce este tinar ne impresioneaza. Cind vocea
inspiratiei dobindeste un accent mai puternic,
cind sufletul ¢ mai bine pregitit pentru abordarea
gindirilor mari, atunci exact dispar amindouid,
nu se stie de ce. Nu se stie de ce.

Mortii acestia, fatd de care natura simte o
indiferentd triviald, par a fi fost tridati de un
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viscer sau otraviti de vre un virus. $i nud numai
o ironie de medicind curativd. De fapt, ei svau
lasat clipd de clipd, zi cu zi, pradd invaziei intu*
nericului din pamint, intrat intrdnsii in forma
unui ultramicroscopic vorace si au sucombat de*a
binelea prevestirilor unui diagnostic stabilit cu
zece ani mai devreme. Indiferentd, indiferenta si
la ei. Ceea ce revine la a zice ci iia ucis sufletul
lor innaintea morbului cu nume greco«chinez.
innainte de a fi fost bolnavi ei au fost osteniti, si
cine osteneste prea devreme pare sd consimtid la
disparitia lui.

Scriitorul roman e subt unele raporturi un
primitiv si subt toate la un loc un descurajat. El
ma putut si primeascd educatia de energie si de
nestrimutare a omului occidental, viu la minte
si la suflet dirz. Societatea din jurul Iui, amestec
de usuridtate si de provizoriu, n*are cu indivizii
el nicio solidaritate. Pe el nici invidtdtorul, nici
preotul, nici prietenii, nici femeia si ntci parintii
nsau stiut sdd imputerniceascd. Izolat, el a rimas
izolat si trist. Cu citd ardoare trebuie sd cerem
artistilor tineri, atitudine brava a inamicului social!

Bietul Girleanu! Moartea lui ne face sa suferim.
Suferinta vremelniciei lui si suferinta pentru
starea lui de hidoasid sdrdcie la moarte, cind
inmormintarea trebuie cersitd de la Stat. Dupa
ce nu ne*am stiut trdi viata, nici si murim noi
nu sintem in stare si stim.

Bietul Girleanu! Suferinta noastrd se prelungeste
si cu amintirea loviturilor, pe care, in avintul
unui prea mare si orbitor entuziasm artistic, 1
le*am dat acum citiva ani. Pentru ce esti silit sa
te lupti cu oamenii muritori?

Bietul Girleanu! Lacrima noastrd secretd pentru
dinsul e sincerd i prieteneascd.
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MIRCEA DEMETRIAD

Un peizaj ca Ia inmormintarea lui Caragiale.
Bulevardul, statuile, pietele, universitatea si ploaia,
ploaia marunta peste toate. Convoiul se strecoard
prin obscuritatea cerului ldsat pini jos, si tirit de*a
lungul asfaltului murdar ca o draperie.

Mircea Demetriad are inmormintarea lut. Cine»
ar fi crezut? Ne uitdm cu bdgare de seamid ca si
se ridice capacul cutiei lungi dinlduntrul geamuri*
lor carului negru, si sd zdrim In crapdtura lui
ochiul amuzat al celui mai vesel si mai tineresc
confrate. Aceastd surprizd nu sfa ficut nici in fata
Teatrului National, unde in lipsa unui reprezen*
tant oficial si a unui discurs pentru autorul dra*
matic jucat pe scena lui, au salutat vizitii de auto*
mobile si s*au ridicat sa*l petreacd din ochi, pe
caprd, eunucii.

Tatid resturile lui Fialkowski, in vitrina unui cine*
matograf. latd «Terasa». Doud sute de metri
innapoi: cafeneaua lui Kubler. Intre episcopie si
bulevard a fost cuprinsa toatd sfera de evolutie a
lui Mircea Demetriad, care indreptindu*si viata
dupid activitatea stelelor, rdsdrea odatd cu lumina
felinarelor si asfintea odatd cu ele, intre Calea
Mosilor si a Victoriei, inconjurat de prieteni*

Ca si domnul Macedonski, de care l.a legat tre*
cutul eroic al Literatorului, academie liberd de
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poeti cu mai multd sau mai putind chemare, dar
cu o egalid rivna pentru gindurile frumoase si sen*
timentele alese, Demetriad a preferat intodeauna
tineretea, camaraderia entuziasti a debutantilor,
doritori de o indrumare, indragostiti de artd, suflete
incd pure si in stare de un devotament pentru
idei. Desigur cd aceastd nevoie de multiplicare,
este intriun fel, si comparativ cu singuritatea, mai
spornicd si mai adincitoare pentru artisti, o sla*
biciune si o scoald de necurmate deziluzii si ama*
rdciune. Dar Demetriad avea atitea veselie, atita
putere nesleitd de*a da lucrurilor si oamenilor o
infdtisare caricaturalasihazlie, incit necazurile ce*i
veneau de la ele si durerile ce le mostenea din
contactul cu ei, se gidseau coplesite. L.a masa lui
din cafenea, in coltul lui retr&s, o verva deosebit
de glumeatd juca de cu seard pinam zori, timpul
trecea usurel si plicut — si odata cu el viata, viata
lui Mircea si*a prietenilor lut.

Ce sfa putut intr*adevar alege din aceastd viata
inchinata rafinamentului de civilizatie ? Multe seri*
eri, fard indoiala, o operd numeroasd, dar putin
definitiva. Poeziile lui Mircea Demetriad n<au, ca
versurile clasice ale prietenului sadu Macedonski,
acel accent de vecie, care face din opera acestuia
un monument de tragedie. Ele par provizorii cu
constiinta. Scriitorul Demetriad ne face permanent
impresia cid versurile pe care Ie*¥a dat ieri la tipar
ca si apard astdzi, sfa gindit, despirtindu*se de
manuscrisul lui, cd trebuiesc revidzute si complec*
tate. Acest filozof amabil, stia si ironizeze chiar
preocuparea lui fundamentald si sa nu sacrifice o
seard de plidceri publice muncii celei mai aride.
De aceea poate ci istoria literard, asezindud intre
Bonifaciu Florescu, si arhitectul Ciocirlan ca intr*o
atmosferd, se va rosti asupra acestui excelent si
savuros om de litere, addpat Ia cele mai suculente
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izvoare estetice si literare, ca despre un amator
aristocrat, dotat din belsug.

Dar toate acestea na*u poate nicio insemnatate.
Mircea Dernetriad, un parizian de Bucuresti, a
murit. Sbi tot ce poate fi mai trist in ziua de
toamna si de ploaie maruntéd, prin care convoiul
lui de moarte a trecut citre cimitir, fird nicio
Coroani a Societdtii Scriitorilor Romani agatata de
car. Si, ciudatd ironie in schimb, cu o coroani a
doctorului in medicini care ba «ciutat», Pe parw
glica de matase se putea citi: « Lui Mircea Derne*
triade, medicul recunoscitor». ..

igig

D. ANGHEL

Literatura noastrd are tot mai multd nevoie de
un cronicar cu mina permanent in zdbranic, si
scriitorul este redus in ultimile vremuri, tinere st
noi, la rolul meschin de cioclu si de jdiuitor.

Pe cind batrinii au apucat anotimpul de bumbac
si 1ina al virstei si, tricotati pind la urechi, pdsesc
linistiti subt vidzduhul trist si subt umbrela groasi, ca
niste negustori cu firma veche, cunoscutd, cei tineri
fac pe cocorii si supusi unui sezon artistic, fragil si
scurt, se duc, unii prin ceruri si altii cu aripile moi
ca o jupd, pe ploaie, la fata pamintului de noroi.

Cine poate sa spuie daca Anghel a trecut in
spatiu prin turlele vietii cele mat innalte sau prin
fereastra cea mai de jos? Ranit si bolnav, a fost
gidsit in obscuritatea bisericii, prunc plapind si
strivit in usile de fier. Citeva zile, el sa mai zvir*
colit in singele lui, pe lespezi, cu degetele rupte,
cu pieptul sfiarimat.

Ne<am adus aminte, la moarte, de poet, care
ne*a fost un adversar, si, intrmn fel, un prieten.
Ne»am adus aminte de chipul cum ne primise in
republica literard, nedumerit, supdrat ca un strai>
bun si excitat ca un juvenil.

N eam adus aminte cd ne cunoscusem si cd ne*am
despartit.

in capul de arab urit al lui Anghel stagna privi*
rea vastd, candidd si profundd a unui cerb cu
coroanelemcurcatem aer, dar cu copita, delicati,



asezatam trotuar. . . Surisul Iui era subtil si lin,
intr»o figurd ca bronzul, de*o vechime primi*
tivd.. . Numai neastimpdr, neribdare si dogoare
de rug, el trebuie sa fi trdit zile de zeci de ori mai
lungi decit realitatea, si suferinte de mii de ori
mai crincene decit obsteste.

EI putea sd discute totul, linistit: suporta contra*
dictia cu o minte pregatitdi de reflectie si lecturd,
indatd ce imaginea femeii, iubitd cu exces, fra*
mintatd dintoo carne solemnd debordantd si copie»
sitoare, fdcea obiectul unei nemultumiri, unei
aluzii, Anghel se ridica, se arunca impetuos, isi
ficea din orisicine un vrdjmas, provoca si pe Joe,
care putea sa*l puie*n lanturi si sa»l culce, subt
greutatea vesnica a fierului dumnezeesc, pe o stinca
furtunoasi, de pustie.

Atunci el stia sa renunte la toatd bucuria naturii
lui, ficutd sd strdluceascd si sd se mistuiem lumina,
putea sd rupa o prictenie, sd renege un trecut,
putea sd para excentric i posedat. Tremurul, dure*
rea lui, geamaitul surd pe cared scotea fiinta lui
incoltitd de urad §i atitatd de pdreri de rdu, tre*
buiau vidzute la lucru.

Si, de fapt, aparindutsi femeia si instinctul, el
avea sl sarcina tragicd de*a pdzi osemintele ase*
zate*n sufletul sdu, ale unui fost tovarids, care se
mai misca.. . Spada lui, necontenit intinsd, banuind
umbra, suspectind ticerea, avea sa apere in femeia
scumpa si tortura unui prieten, ucis de sirutarea
Iui predestinatd si veninoasd, ca sdrutarea celui ce
iubeste fird de minciuna.

Doi ani intregi trecura intre antagomsti. . . 1i
intilneam uneori si am fivoit si»! intrebam: unde
te duci? Fata lui era atit de muncitd, mihnirea
lut pentru trecut atit fird de scidpare, incit ne
simteam chemati citre infernul lui, deopotrivd de
osindit §i de burghezi si de artisti, cdtre suferinta
lui secretd — si datori cu o mingliere.
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Si totus, intr*o seard, nu prea de mult, Anghel
puse "capat anilor, trecuti fird limurire. Silit de
o Imprejurare, el veni si batdm usa noastrd. Razi*
mat de un prieten, un om discret si intelept, el
innainta in lungul vestibul cu precautiunea unui
luptdtor ostenit, care*si pizeste talpa de pdmint.
Subt culoarea lui neutrd simtirdm o paliditate
extremda. Sufletul Tui se zdrea ca o frunzi, abia
aninatd incd de copac. Anghel crezuse cd lovestem
usa unui inamic; el Intilni un tovards adevirat,
care sfa caznit sa*i previe sentimentul de umilinta.

Asigurat, el sfa asezat gi aprinse cu greutate o
tigard. Fiinta lui palpitd ca o pasare prigonitd.
Prieteneste, ham prins in brate. Simtirdm crescind
repede, ca o furtunia de sentimente ce trebuia
sd se spargd, o dragoste bund, de frate. Prin ochii
lui concentrati trecu o lumini lenevoasd de con*
simtitoare blindete. Puturdm vorbi si puturim inte*
meia o situatie care sfirsi prin disparitia lui. . .

Anghel, cel care contestase cu violentad pe atitia,
care insultase prin scris femeia, era dezarmat in
fata unuiatac. Un articol apadruse in ziarul la care
noi functionam atunci — injurios.

Numele si persoana sotilor Anghel erau incon*
jurate de ostilitatea tuturora, pentru cid intre dinsii
fusese strivita fiinta de catifea si floare a poetului
losif, care lisase in orchestra simpla si bucolici
a vintului cintece curate si de*o naivitate dulce.
Asasinatul iubirii trecea in sarcina lor, si Anghel,
care a trebuit sd expieze gresala tragicd de*a [
iubit, cu o sinceritate mindrd, pe femeia prietenu*
lui sdu celui mai mare, simtea crescind acuzatia
in privirea, in cuvintele reci ale contimporanilor
sdi si o vedea, pretutindeni, exagerata.

Cine putea fi vinovatul, cind in aceastd treime
de forte chinuite, fiecare fusese distrus? Mai mult
orgoliu dintr*o parte sau mai multd credintd din
alta, ar fi redus tragedia la o povestire scrisd pentru
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moralizarea multimii. Natura reuneste insd uneori
intrmn punct, st cel mai frumos, toatd fatalitatea
el nepdsdtoare.

Noi nu vom putea si uitim niciodatd marturia
sirea unui suflet incercat de vulcanice suferinte.
Vocea lui, privirea lui, hotdrirea lui s*au imprimat
in noi cu o culoare de nesters. Si bucuria noastri
cea mai fericita a fost atunci cind, ajungind si
linistim sufletul poetului, am cistigat din stringe*
rea miinilor lui, prelungi, o emotie de incredere
mutd.

igir
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Cind traiesti mai mult si ai trdit laolaltd cu pana
si cdlimara, Inmormintind pe unii si dezgropindud
pe altii prin spatiul si cimitirul hirtiei, iti aduci
singur mustrarea cd viata face din tine un cioclu
cu luminarea aprinsd printre plopi si terebingi.

Doi artisti, ale carora ultime zile s*au scuturat
odata cu frunzele in ceata lui noiembrie, poetul
Dimitrie Anghel si cintaretul Gheorghe Folescu,
au implinit la numiritoarea mortii treizeci si doi
si treizeci si sapte ani.

I*am cunoscut pe amindoisi amindoi s*au sinucis.

Despre cel dintii am o amintire curioasd. Vor*
biserdim de citeva ori cite putin, pastrind in ce
mad priveste rezerva potrivitd cu contimporanii,
care nu cistigd intodeauna sia fie prea mult apro*
piati. Stima din depdrtare e o forma de politete,
feritd de surprize. Lucram la o gazetd cu o reguld
interioard anarhicd. Adeseori, nu puteam lua cuno*
stintd de cuprinsul uimitor al ziarului decit la
aparitie si trebuia sa demisionez periodic si tot
asa sa primesc asigurdri pentru un control eficace,
cidlcate succesiv.

Anghel avea de apidrat o dragoste, a cdrei eroind
a doua tragedii consecutive, mindra de a repartiza
fatalitdtile romantioase, izbutise si excite in public
si la confrati o repulsie nedeghizatd. Susceptibili*
tatile maladive ale poetului, fascinat si iritabil,
sporeau pe masura cu imperativele, Doamna, pasio>



nard si<si plateascd indiferenta de opinie fatd de
incercarile sale literare prin pana docild a fostului
amant, devenit pentru salvarea dezechilibrului unei
prietenii ingelate un sot gelos, dezamaigit, si iras*
cibil. Deja spiritul lui polemic dezorientat incer*
case un esec al bunului simg, insultind intrmn arti*
col caricatural o rivala literard a sotiei, pe Izabela
Sadoveanu, profesoari, scriitoare si colaboratore
criticd a fostei Viata Romineascs, editia lbraileanu.

in ziarul, la care ma refer, eroina era din pricini
binecuvintate dar exploatate cinic $i meschin, sis*
tematic sdgetatd. Mi intilneam la cafenea cu ochii
fulgerdatori ai lui Anghel, dar era indiscret si
necolegial sad divulg de ce nu md impdcdm cu
geniul de ieftind satird si cu procedeele din propria
mea gazetd. il lisam sa deducd din contraste, dar
el nu»si putea stapini febrilitatea pina la obiectivism.

intoo seard, nu fiard sentimentul tacit al usurd«
tatii ardente a nevestei lingd gratiile brutale si
voluminoase ale cdreia fiinta firavdi a poetului se
osifica treptat: Anghel era hotdrit sa intreprinda
o crimd burleascd. Eram acasid. Suna cineva si
m«am dus si deschid. in lumina becului de Ia
usd, poetul Anghel tinea un revolver enorm indrep*
tat spre mine si mina*i tremura cumplit, atit de
greutatea armei cit si de emotia gindului ca peste
un minut el avea sia fie un asasin.

Am inteles si am ris. Scena i st parut si lui
inacceptabild. A ris si el. Am intins mtna si iau
revolverul si el mi ba dat. Vizindud cd soviie
pe picioare, gata si cadd dcamdaratele pe scara
din spatele lui si sd'si fringd spinarea, ham luat
in brate si am fugit cu el in apartament lungindud
pe o canapea. Era usor ca un palton. Am stat
lingd el. l«am dat un pahar de limonada, a biut
o cafea, am fumat cu el. Sta inviorat.

Siva trecut mina peste ochi. Miia spus: « Ce
bine e in casa dumitale! De ce n*am si eu un
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cidmin linistit?» Neam imbridtisat. Mba povestit
comedia funestd in care trebuia si joace. Lacrima.
Urit ca naiba, dar expresiv, vilvdtaia unei spe»
rante subit aprinsd in sufletul lui il ficea frumos
si copilaros.

Din seara aceea n*am avut prieten mai delicat
si mai cald ca Dimitrie Anghel. Intram aldturi
intrmo fazd morald imposibild. imi reprosa ci nu
ne vedem decit doud ori pe zi. Prezenta mea ii
ajunsese un medicament i tonicitatea leacului cres*
tea in raport invers cu violentele din cdsnicia lui.
Aceasta prietenie angelica a tinut pind la cunos*
cuta dezolantd dezlegare.

in Montmartre, midinetele si fetele din boema
literara il strigau: Mitif! Trdsese In cartier un alt
roman, un oltean din Craiova, Mity Golfineanu,
creatorul unui gen ilustru de revista sdptiminala
Le Cri de Paris, unic in toatd lumea si inimitabil.
Mity, Mitif pdreau cd se gasesc in prelungire si
astdzi el se suprapun st pentru balerinele de la
Moulin Rpuge se¢ confundai.

Sdirmanul Mitif!
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ALEXANDRU DAVILA

Ne/aducem aminte de vreo douidzeci de oameni
Ia fel. Batrini prin virstd, tineri la infitisare, puter*
nici i exuberanti. Toti au murit accidental. . .
Pe unul ham vizut in Savoia, cizind din virful
unei clai de fin si rdminind frint la unghi drept
in sira spindrii, mort pe sol. Avea optzeci de ani
si parea de patruzeci. Ochiia ca de sar sub mustata
sprincenelor de cdrbune, treceau in douazeci de
sate Ia poalele Alpilor drept cei mai frumosi.
Avea patruzeci de vaci albe cu soldurile patate,
cardmizii, silaptele lor batrinul il aducea noaptea,
pe lund, la Annemase, in vase Innalte ca niste
amfori, grele ca niste blocuride plumb si orinduite
in carul lui adinc. Stia sd cinte, era viduv, avea
cinci copii, barbati suri, 1i pliceau versurile, vinul
si fetele toate.

Pe Alexandru Davila hati cunoscut. . . inci ieri
bati vidzut alergind pe patru roate de gumi,
umflate cu vint, pe Calea Victoriei, din Bucu*
resli. . Era grdbit, Dumnezeu stie pentru ce, si
imbridcat in pielea simulatd a unei pantere de
velur. Capul Iui aspru, frumos ca de sarpe, ele*
gant si fin ca vulpea polard, se potrivea cu blana.
Zireal cu plicere trecind innatnte, cu zgomotul
exploziv al masinei, aceasta tinerete tirzie. Cuiul
privirei ITui era vinit §i albastru ca otelul i figdaduia
sd atite rece si batjocoritoare, incid zeci de ani de
zile enigma existentei.
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Si a cdzut, Davila, accidental, ucis de o slugi,
ca PaubLouis Courier, dupi ce jucase, accidental,
intr«o piesda de teatru.

in ce ne priveste, Davila ne»a fost francamente
antipatic. Grandseigneur flegmatic si cabotin. Orgo«
liut lui excesiv si exprimat cu ferocitate in impre*
jurdrile cele mai slabe. Lom vidzut pe Davila
mobilizind intr*o sali de liceu literatori ca domnii
Tzigara*Samurcas, BritescuA'oinesti, de Herz si
altii ca sa*si asigure prezidentia farda celebritate a
Societdtii Scriitorilor Romani i luptind cu vio*
lentd, mai comicd decit seninitatea chiar a concu»
rentului sdu, impotriva domnului Mihalache Dra*
gomirescu, ales intr*adins de membri ca prin agre»
area intentionatd a unui glomotoc cu ochelari si
cioc, opus lui Davila ca o satiri, s excite dispretul
lui pina la spatiu. Sosit cu siguranta izbinzii, Davila
dete un asalt cochet si furios si pardsi sala indatd
ce se convinse cd marele factor activ si ferment
intelectual al Societdtii avea si fie cel mai sus
numit cu ochelari. . .

Dar Davila a scris o piesa intru totul frumoasi,
Vlaku Vodd, pe care o revistd populard, insetatd
dupd senzational si ieftindtate de procedee, a decla*
rat¥o, fird dovadai, furati. Atunci noi am luat cu
bucurie, apdrarea intreagid a celui suspectat. Un
lucru era sigur in ipoteza ca4 Viaicu Vodi nu putea
sd fie de Davila, imposibilitatea lui Odobescu de*a
o fi scris. Altd minte, alte procedee, alt sistem de
imaginatie. Pentru cd trebuia nascocit incd un al
treilea autor improbabil, acuzatia fu parasita toc*
mai atunci cind ameninta cu dovezile decisive.

Curios complex, omul asasinat. Mina lui de fost
comisar stiu sd organizeze Teatrul National si sad
facd productiv. Dacd un director, printre cei de
ieri de la Stdnescu incoace, a insemnat ceva pentru
teatru, apoi acela a fost Davila. Teatrul avea un
stipin st scena un paznic intuitiv priceput st dirz.
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Ceea ce constituie caracteristica admirabild a
acestul om e insa facultatea pretioasd a reinnoirii,
atit de absentd contimporanilor nostrii, istoviti la
nctimp, vestezi in plind floare, uscatiin dezvoltare.
Alexandru Davila a fost personificarea ideii ci
niciodatd st nimic nu este prea tirziu. Fiece zi
venea la el cu o dorintd noud §i cu o incordare
noud, si tineretea lut curmatd de un cutit aruncat
in creier e produsul intreg al acestei ndzuinte
permanente de a se reface nevatidmat si nou.

P.S. Articolul de mai sus a fost sd fie un necrolog. . .
Alexandru Davila, mort citeva ore, a trecut si
peste moarte. . . Medicii bau regasit in viata. Pas*
trdm articolul asa cum a fost scris atunci cind
Davila. . . murise.

1.1 s

GALA GALACTION

Bunul nostru camarad si prieten stravechi, poartd
de citeva zile o rdspundere gravid. Academia Ro*
mani a strecurat in paginile cirtii sale de povestiri,
din ramurad de dafin citeva frunze. Smirna imagi*
nilor lui se va risipi de*aci Innainte printre ramuri
de nemuritoare. . .

Gazetele vor vroi sdd tipareascd portretul, bio»
grafia, E un succes, o sarbdtoare. Orisicum, anto*
logiile cite unui Dragomirescu, vor transforma
viatalui de idealistd abnegare in material de scoala
si din pricina premiului academic scriitorul erex»
dintii si fanteziei va deveni un autor didactic si
una din problemele viitoare ale programului scolar
*la romand ».

El va fi analizat si dovedit, din punctul de vedere
al limbii, al sintaxii. Subt reveria pentru sines,
scara clasificdrii va fi agezatd si prietenii lui vor
afla despre Galaction in cite feluri a fost, cum
rumeni nu sbar fi putut inchipui cd este. Vom
auzi de « omul si opera», vom citi brosuri desigur
si un sir de articole imens. Credintele pe care nu
le*a putut avea in nicio imprejurare, ii vor fi pre*
cizate si el va primi, uimit, orice interpretdri, de
nevoie, cdci de le*ar refuza poate si fie contestat si
inlocuit pe treapta valorilor cu o personalitate
literard mai culanti. . . Violent, el va fi aliturat
adundrii scriitorilor cu care n*are nicio asemanare.
Virtuti care bar impiedeca si fie un artiit ii vor
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fi acordate — si el va trebui si le primeasci.
Pretuitorii lucrurilor literare, cei ce stabilesc repu*
tatia unui scriitor, si*au format in simplicitatea
mijloacelor lor intelectuale un calip. in el trebuie
sd incapd oricine, ca sd iasd cu totii la fel, ca
niste bucdti de sdpun.

Si el nu va putea sia protesteze nici impotriva
portretelor cu penita pe care un desinator sau
un pictor i Ie va intocmi pentru o foaie, ca un
omagiu — si dupd care i se va cladi pe«o piatda din
Bucuresti sau T. Magurele, monumentul, vreo*
data, hidos, de cidtre un sculptor antreprenor de
artd publicd, nul st totus «inspirat» ta lectura
Bisertcutii din Raizoare. Un drum din Bucuresti,
poate Aleea Mitropoliei, va purta numele de
str. Gaiaetion, care va B rostit strada Galactton.

In sfirsit editorii se vor Intrece si*i propuie
fabricarea unui volum de prozid, pentru data
de -8 august, o septembrie, i ianuarie cu
contract — si*i vor oferi suma de doud'trei mii
de lei. il vor scoate Bibliotecile * de populari»
zare ».

— Ulite, asta e Gaiaetion, vor spune baietii cu
lind la timple.

— Care, dla grasu?

— Nu! celilalt, cu barba.

E ora celebritatii. . . Dedicatiile, scrisorile, car*
tile postale. O declaratie din cind in cind a unei
domnisoare bidtrine sau accentul naiv si sincer al
unei tinereti care vrea s faca « fericit » pe scriitor,
Si, poate cd la urma urmelor, 'averea, care vine
artistului intodeauna prea tirziu, dupd ce un
dezgust considerabil i*a superddealizat simtirea.
Invitatiile cu oribila rugdminte «sa cititi din
opera D*v». Expozitia pe un scaun de salon a
scriitorului, care trebuie sid seinteteze la fiece pas

verbal, ca o potcoavia. Comentariile. Admiratiile,
Glasul soacrelor. Cochetiria maritisului. E frumos!

frumusete antic orientald. De ce nu se rade? Mior
plicea mai blond. .

Totul ia acest ton suprapus de slivire. De la
consacrarea in Academie, intr*¥o sedintd prezidata
chiar de rege, inregistreaza cereri de abonament
mai multe — si noi ingine avem senzatii academice
triste...

Apoi, concurentii, care cred ca premiile au fost
rdu distribuite. Fiecare sigur cd a fost nedreptitit.
Grupul lor, adunat la cafenea, in discutie literari;

— Am recitit volumul premiat, cuindignare, aca*
demicienii sunt niste ramoliti. Nicio pagind cum*
secade. E ceva, dar nu asa de mult. Uite, sa'ti citesc
o povestire de mine; ai sd vezi limb4, comparatii,
imaginatie si adevar. . .» Sioricine dispune de mai
mult «talent» decit Gaiaetion.

Iatd tot ce poate aduce gloria, dupd care rivneste
haita vanitosilor, prea repezi ca sa o caute, prea
tirzii ca sa o inteleagi.

in ce ne priveste, obisnuiti ca nemultumirile si
ura sd urmareascai siln prieteni, pe cel care indraz*
neste si se indoaie de genialitatea unui arbitru
cu autoritate, trebuie sd recunoagstem domnului
Delavrancea un merit in special calitativ. Ar fi
fost normal, si in datind literard, ca Gaiaction si
nu patrunda in Academie ca un victorios, din
pricina tovirdsiei de la revista Cronica. Unul din
noi n*a stiut sd aiba, intr*adevidr pentru unele din
plesele de pe vremuri ale domnului Delavrancea,
atentia mistica datoritd maegstrilor. Cine n«ar fi
tinut'O minte? Domnul Delavrancea a putut sa
uite: ne inclindm. Dar insistind asupra surprinza*
torului procedeu al domnului Delavrancea, obser*
vam cd nu facem in acelas timp decit un adaos
de apreciere asupra insusirilor de scriitor ale lui

Gaiaetion.

Calitatea, hotaritd si decisivd in catiera unui
scriitor, este Ia Gaiaetion, innainte de toate, vointa



de<a fi scris — dat la virsta lui, numai o carte.
Un autor poate si compuie multe: o singuri carte
este intodeauna cartea lui caracteristica si defini*
tiva. atit cit poate fi ceva definitiv. A sti sd renunti
la fructele multe ca sia Ie rezumezi in unul, e o
artd de grddinar ca si de scriitor. Artistul dis*
truge de doua ori mai mult decit cuteaza si lase
si se pare ca meseria de scriitor trebuie sprijinita
pe formula unui masacru de fiece clipd si amenuv
tata de o indoiala permanenti. Constructia lite*
rard are un infinit de etaje. Mat multe fatade
trebuiesc rdsturnate si de citeva ori cu o singurd
pirghie surpat interiorul. Indulgent cu altii, scriito*
rului, bolnav de aceasti umanitate, i se cere o
cruzime atentd si neostenitd fatd de sines.

Intirzierea domnului Galaction de a*si alcitui
un volum tine de incetineala ritmului liuntric
al gindirii sale intregi. £1 nu se varsd decit plin
si pentru timpul pe care*]l pune arta lui ca sa creeze
ne putem aduce aminte de nasterea lentd i ama<
nuntitd a organismelor, streine controlului si stat
pinirii noastre. Ca sd stringa esenta artisticd, pre*
cum o simte el, Galaction intrebuinteazi toate
uneltele naturii si pentru simbure si pentru forma,
si pentru formad si pentru valoare.

incepem fard voie, sd intram in Marele Magazin
General al elogiilor. A*ti vorbi prietenul de bine
poate sd para suspect. .. Sd ne strecuram pe
linga el cu melancolie. Cine stie! Poate ci pe
fiecare din noiil asteptd Academia. . .

/<?//
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Gala Galaction implineste cincizeci de ani. Daci
un mare credincios ortodox nu propunea o masi
de sarbiatoare, pe care scriitorul a trebuit sid o
refuze si dacd Adrian Maniu nu pomenea de impli*
ntrea sigura a virstet, unii din prietenii poetului
nici nu bagau de seamd cda de cinci ori cite zece
ani au putut sd treacd atit de repede intr*ascuns.

Nu trebuie sd ne jeluim insi prea mult de scur*
gerea timpului sau de alunecarea prea rapidid a
bircilor noastre de*a lungul undelor lui de ocean
luminos: parerea de rdu a cdlitorului este numai
cd nufsi poate opri luntrea dupa voie, ca si contem*

\leze in adincurile lui minunile, cidlitoare si ele,
fijisula dorita nu apare niciodatd la timp si nu iese
innaintea pescuitorului de frumuseti depirtate,
niciodata.

Galaction se gidseste In epoca de viguroasi fecun*
ditate. Cei cincizeci de ani ai lui sint pentru el a
doua tinerete de doudzeci i cinci. Revirsarea tui
artistici impiedicatd de zidul din afard al Bisericii,
e mai tumuloasd §$i mal sprinteni ca intodeauna.
Lui "Wagner, mizer pind la patruzeci de ani, i
trebuia un print: Wagner si ba gdsit §i era cit
pe-aci safsi gaseascd si Galaction printul lui, care,
mai pugin statornic decit al Bavariei, si*a parasit
si coroana si stelele si poezia. Si era sa*si gaseasca
sl un bancher, de Ia rivna cdruia artisticd literatura
st asteptat la mult mai mult st mat sintetic decit



a realizat. Dar adversarii scriitorilor sint la noi
savanti ti Gaiaetion a trebuit sa aibd macar savantul
lui, cel putin unul, care sfa priceput sad * aran»
jeze », scriitorul dispretuind sid se lupte in umbra
intrigii si a calomniei cu mustele si cu ginganiile
de bucitirie. intr*adevir, neamul nostru generos
si inteligent stie sa dea nastere unor individualitati
morale, in lumea culturald, mai prejos de orice
exceptiune la nazuinta cd stiinta de carte rafineaza
sentimentele si le inavuteste. Fiecare din noi muns
ceste din greu ca sd trdiascd dar fiecare din noi
giseste galeata fintinu din care vitele au dreptul
sd se adapte, spartd de minile unui savant, lacom
ca sd bea el fintina intreaga, pind la mocirla.

Ne<a destainuit amfitrionul cd intentia lui, ofe*
rind un banchet scriitorului Gaiaetion, nu era
numaidecit sdd ospiteze si sid imbrace cu alaiuri,
care intristeazd o simtire sfiloasd ca a scriitorului
nostru. El urmirea mai mult, si inceapd de la
masid o subscriptie pentru traducerea Vechiului
Testament, pentru care este nevoie de o subven*
tionare puternicd §i continud, timp de cel putin
trei ani. Sortii cei buni ai literilor romanesti au
fdcut ca singurul transcriitor cu ponderd egala
originalului, sa fie Gaiaetion, care dispune in mij*
loacele lui de esentele pini la nuante si dincolo de
ele, ale subtilului, amarului si suavului cu care au
fost scrise Sfintele Scripturi. Universitatea poate
spori de zece ori mai mult ca azi: Gaiaetion nu
se repetd. Dacad in timpul Iui un artist este unic,
unicitatea lui trebuie normal folositd timpului
intreg al culturii romanesti: iatd notiunea care
lipseste Statului si organizatiilor de cultura.

Dar sortii cei meschini ai culturii romanesti
dispun cu totul intrtaltfel. Artistul e silit sd se
incurce §i sa se impovireze in itele sociale, pina
Ia desfiintare; si atunci cind a crapat subt povara,
fard sa fi putut da limbii lui intreaga si adevirata

lui sfortare, e felicitat de ipocrizia contimpora*
nilor de prea putinul pe care ba ficut.

Noud ni s#ar parea ci intentiile de la banchetul
care n*a avut loc pot sd fie puse in actiune. Ca
traducerea Biblieiintregi trebuie faicutd de singurul
om in stare si<i dea echivalentul romanesc, este
o datorie fatd de limba, fatd de rostul ideal al
cirturarilor nostri, nu mai vorbim de industriasi,
de financiari $i negustori, care pot fi indemnati
fird, credem, prea multd greutate, sd colaboreze
la o initiativd literard de aceastd importantd.

Ba, poate, ci se va putea face mai mult: o
editurd care sd subventioneze efectiv scriitorii alesi
pentru productia anuald a cite unei carti bune.
Dupia o socoteald elementard, lasind unei organi*
zatii editoriale ficutd cu principii noi, chiar
facultatea sia cistige pentru fondul ei general,
cheltuielile de subventionare integrald a scriitorilor
se compenseaza in cel mai rdu caz cu vinzarea
cartilor editate.
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Prietenul nostru Gaiaetion, Gala Gaiaetion, preot
dupirlnduiala lui Melchisedec si artist dupd a lui

-Dumnezeu, st vidzut consacrat prozator intr*un

conclav, care cuprindea scriitori de calitatea dom*
nilor Octavian Goga si Sadoveanu, doud autoritdgi
literare libere, neimpdrecheate cu Universitatea
sau Cursul secundar. Dupd una din versiuni,
poate cea exactd, povestitorul cu slova de aur a
intrunit unanimitatea sufragiilor pentru un asa*
numit premiu, pe care, dupd ce a fost desfiintat
la elevi, au inceput sd*l ia profesorii. Aceeas versi*
une nareazd cd dupa vot, adica dupd o Kotarire
definitivd, a urmat un riazvot, adica a doua hotirire
definitivd, datoritd intervenirii domnului lorga, ca
reprezintant al ordinei $i disciplinii. Intrind in
munci, rectorul s«a supdrat foarte, a ocdrit si a
propus pe domnul Rebreanu, pe care anul trecut,
cind nu putea sia*ijoace piesele de teatru — domnul
Torga e si un teatralist iar domnul Rebreanu inca
nu devenise director de teatru — I*a refuzat cu
aceeas vehementd subt cuvintul ¢ in 1928 actualul
director al Teatrului National, era un traddtor de
patrie. Ce«avea de*a face cidciula cu prefectura
singur rectorul, care incd nu era rector, putea si
stie. Facd Domnul ca peste un an la sorocul

* Acett text a Jbst inclut in mod gretit in cuprinsul
votumului Scrieri 1ij.

premiului, dacd Ministerul artelor nu va avea
destulul simt de mdsurd sifl desfiinteze de cu
iarni, Gaiaetion si fi fost scris o cronicd dramatica
favorabild domnului lorga, adicd sa*i fi dat un
acont intelectual: scriitorul va fi premiat cu pro*
punerea rectorului.

Domnul lorga avu si aceastd inelegantd. inldtu*
rind pe Gaiaetion de la expresia reald a premiului—
o suma de o sutd mii de lei — se va fi simtit
multumit. Un soldat asasina un om pe cirop,
odati, pentru o tigare, pe care o tinea la ureche —
si un vinitor ne*a afirmat odatd, certat de noi
ca ucide natura, excitarea lui morbidia dinaintea
fiintelor in zbor si in migcare. Dacd ne*am osteni
sd cdutidm In literatura Iui Freud sau a Iui Kre*
pelin, probabil cd am gisi undeva, prin singiuri
si bucitelele de ficat ale unui capitol, siminta
psihologiei domnului rector.

Desigur ci nu ca si deplingem satisfactia dubla
a pdrintelui Gaiaetion, poftit sd sadd si pofitit sd
se scoale, de Ia aceeas masd in aceeas zi, de citre
aceleasi gazde, improvizdm rindurile de fatd.
Vrem si constatim altceva, un fenomen de salbi*
ticie la unii din intelectualii nostrii, fenomen mon*
struos si bastard In ritmul sufletesc al poporului
nostru, cu care chiar unii deputati ai aspiratiilor
lui, infldcdratil lui apostoli, de cele mai multe
ori cu de*a sila si fard sa fie poporul intrebat, n*au
comun moralmente nimic. Dacd te gisesti cu
roata ruptd intrmn sat, unde baba viduva isi mulge
vaca, pe cind scoti gidleata cu apa din put, ca si
te addpi, baba strigd la dumneata si te cheama
sa«ti puie la gura oala cu lapte cald, pentru dum*
neata si pentru pomana mortilor ei. Seara, siteanul
te opreste sia mii la el si'ti pune din toatd sirdcia
in ranita de turist un miez de maimaligd si o
coaje de cag. Dairnicia lui ca si a semenilor lui
din oras este unanim recunoscuti la romani.
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Furia literard §i otrava politicd, strdine romanilor
care de»a dreptul din brazdi si de la vatrd, e fard
crutare la betegii mai mari si mai mici ai unui
intelect, romanesc In porniri i vrdjmas in rezub
tate. Pentru_cdajscnsjfece_jjo i""
ca”ltii™u”™ti”se refuzi_ elogiul, _pe careaidreptul
sd scuipi, ca sfpe poeziile tale, dar ti se ia~plinea
~“HjT"pVijtiasd,”3in Thina"sPdintre glngifsi daca ai
apucat sa ingfiiti unT dumicat,' esti chinujt_.sa*l
versiTientru cd nu teditovit'Ia coarne cu coarnele
mari ale unui caldret cultural cu schimbul, el se
tine dupd tine, te urmireste unde te hodinesti,
ca si te intepe sa te scoli, iti rdstoarnd blidul
dinaintea cdruia tbai agezat animalul in genunchi
ca sid ospdtezi. Te spune vecinilor ci mininci
muste cd ai avut 0 mama curvd si un tatd falsi*
ficator de bani, cd practici mositul ilicit si raclajul.
Se duce la prietenii tdi si te mizgileste. Dacd t«ar
sia~In~TnTnX~slhuT«ar fi pinXld urmi teamd cad
dai cu capul de pareti, ar intra in casa ta deghizat
ca sia*ti prindd copiii §i sd le scoatad ochii cu
briceagul.

De unde ati mostenit, voi, oameni rai si abjecti,
asa excrement de suflet si aga puroi de singe? De
unde veniti st cine v*a fitat? re voi nu via supara
nicidecum existenta pustiitoare a numarului res*
pectabil de brute, care dau peste voi. Acelora le
sdrutati cauciucurile biligate de la automobil - -
dar nu va lasd sd trdigi Gala Galaction!

1929

v

Gala Galaction Implineste virsta de optzeci de
am

Nu stiu dacd de prea multe ori cite doi din
contimporanii nostri pot sa*ti spuie c4 s*au cunoscut
acum saizeci de ani si cd prietenia le*a durat
senind, credincioasi si nestingheritd, saizeci de ani.
Noi, Galaction si mai jos iscilitul, aducem aceastd
simpld mdrturie pentru noi, ca doi plugari vecini,
inttlniti primdvara pe brazdd si aprinzindu<si unul
de la celdlalt luleaua. In luleaua sufletului nostru
mai std vie in mahorcd, o firlmid de aur de jar.

Neam cunoscut in cidminul lut, asternut cu
scoarteji cu perdelele atirnate in ferestre, naframe
de borangic. Sidteanca teiecormineaad, maicd*sa,
defo incomparabild, coplesitoare, gingasd buni*
tate, ii zicea fiului ei carturar, cu sfiiala respectului,
Dumneata. .. Taicdisu” cind nejamcunoscut”mu*
rise” Simpatiile lui literare se opriserd cu devota*
mentul unui cult, Ia fratii Edmond si Jules de
Goncourt si la Gheorghe Cosbuc, citat la orice
raspintie de dialog.

In casa din strada Semicercului (mai este? nu
mai este?) ne intilneam citeva tinereti incepitoare,
vreo_sase bdieti simtind in ei ca o chemare neld*
muritd, dar incredintati, fird pic de orgoliu, ci
in smerenia cinstitd a sensibilitdtii, cd nud va
insela chemarea. Se pare cd, Inirradevir, n*a fost
chemarea strimba. Ea nu tf mintit mat mult




Jecit pe floarea de pidpadie, rdsaritd prin urzici,
la ziplaz.

Cei mai multi dintre ucenici condeiului adunati
in lungul pridvor al casei de prietenia literara,
deocamdatd naivd au pierit cite unul, cel din
urma Nicu jlocea. Mai traiesc doi dintre toti,
Gaiaetion, la optzeci de ani, si Ingdimidtorul
acestor aduceri aminte, la sorocul unui an mai
putin.

O lacrimd, pe care nu as vrea sa o explic, ma
impiedicd sa*mi duc bucuriile amintirii pind ta
capdt, intrerupte de o tradare a creierului, ostenit
de a fi fost prea mult muncit. . . Saizeci de ani de
osirdie st canon echivaleazd cu o epoca de zdruncin,
abnegare st jertfd de sine. . . Dar lacrima nu trebuie
sd biruie la stilpnicii rdmasi de pazid pe hotare,
virtutea si rivna. Nu!

Ce insemneazd pentru scriptura graiului ro*
manesc prezenta lui Gaiaetion in secol, nu se
cade sa fie spus de prietenului lui, partial, caci e
stapinit incd de o emotie de acum saizeci de ani,
la cititea manuscrisului Moara tui Cilifar.

Dupa Alexandru Odobescu, careti supraveghea
cu asprime marginirile, ritmul, incruciserile si
incovoiala frazei, denumite stil, Gaiaetion e cel
dintii artist, in timp, al verbului inefabil si virginal.

19/9

Votam sa*i insotesc umbra cel putin cu condeiul
inca din ziua in care se desprinsese de el. L«am
ridicat de citeva ori din calimard, in desert: parcd
murise si condeiul.

Se infierbintau pleoapele si lacrima imi soptea:
in pacea definitivd dd«i pace si tu.

Lacrima avea optzeci de ani de viatd si saizeci
si cinct de prietenie, rdbditoare la toate furtunile
si dezbindrile incercate.

Porniserdm odatd la drum vreo sase fecioti,
sase_adologgcenti. Unul cu fratii Goncourtin
ghiozdan, celilalt cu jules Laforgue in buzunar..

Grigorescu va. WOSicil. de tinar, U_Paris, JJascamy»
a murit mtx<jj_cjjgdrd profesor universitar, Vasile
Dumitrescu rebotezat de Gaiaetion, Uernetrius,
sha inchis ochii Intrmn asternut de chiruxgie”S$a”
renga st pierdut In negurile unei inserdri, iard
si mai poatd iesi din ea. N. D. Cocea si<a ldsat
miinile pe piept intnun spital. Acum se stinse din
constelatia lirei si Gala Gaiaetion. Mai rimine
unul... Pe citd vreme, nu stie nici el, nici iritarea de
o prealungid durata in posibile renasteri succesive.

Rimine sd se spuie intrtalte pagini, viitoare, ce a
trdit, indurat si implinit omul §i scriitorul, intno
viata framintata, cu bucurii pugine, pe care florile
proaspatului mormint nu le mai pot implini.
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VASILE ALECSANDRI

Norocul favorizeazi pe morti.

Alecsandri a fost intodeauna prea putin citit.
N»a iscat pasiune; n»a supdrat pe nimeni si nici
fericiti n»a prea ficut. Versul lui e linistit fara
adincime, e clar fird lumind, inspiratia lui e
satisfacutd. E un poet pentru dupa*prinz si pentru
cititorul care ia la prinz $i un liqueur — unul
singur. O bunid parte din societatea cu dare de
mind se giseste intr¥o permanenta sensatie de
dupd prinz si un liqueur.

Alecsandri infitiseaza « buna dispozitie » in poe*
zie, si cateodatd pe cea mai excelentd. Monumentul
lui ar trebui conceput cu o delicioasd havani de
bronz in dreptul buzelor surizdtoare, fird motiv.
Havana morald a poetului niciodatd nu s»a stins
si nici zimbetul cel firdi de motiv.

Portretul lui e atit de corect — ca si poezia, ca
si versurile In care poezia lui s»a strecurat.

«Latina gintd e regind
intrtale lumii ginte mari
Ea poartam frunteto stea divina

Lucind prin timpii seculari.'»

Ce corect! si ce plin de niste cuvinte, la care
noi nici nu ne gindim. Alecsandri nu poate seri
asa ceva decit In redingotd, mansete, cu cravatd
noud.

S— m— V

Cde —

et

«Tu care esti pierduti in neagra vecinicie

Stea dulce si iubiti a sufletului meu. . . »

in neagra vecinicie!l. . . nu»i asa cd e fals pentru
Alecsandri? El nu trebuia sd scrie asa, pentru cd
nu era nici trist si nici zguduit cind s»a gindit la
femeia iubitd: el era dupd-prinz si dupd
queur, in cele mai bune dispozitii de*a scrie citeva
versuri.

Totus, Alecsandri e, ca sd zicem, admirat peste
puterile Iui. De ce? E un poet norocos. Statut
nu poate uita cid el a fost si ministru. E un poet
Excelentd. Apoi, mai ales el a ldsat si o proprietate
rurald, dupd moarte, pe care o celebrase cu entu*
ziasm: era a lui, erau Mircestii, nume frumos!
Proprietatea, intretinuta de venerabila doamna
Alecsandri, vdduva poetului, existd si azi. Nu*i
casa dardpinatd a raposatului Creangd, mm odaia
de hotel a lui Eminescu — e o proprietate de
bunia societate. Cadrul potrivit pentru o mare
aniversara, la care toatd lumea binecrescutd poate
sd ia parte, farda sa»si strice jobenul in pragul de
sus al usii, fird sa se mlnjeascd de var. E comod
chiar pentru glorie, sa poatd sedea in jilturile
sufrageriel.

O insusire incontestabild a poetului a fost ca
el a putut sd fie de actualitate $i ocazional. in
tema rizboiului din 1877, el a scris un rind de
buciti in versuri extrem de binevenite. Poet regal
si de Stat, el a stiut sa puie la contributie Mo»
mentul. Astizi, el ar seri, daca mar fi murit demult,
o sumedenie de poezii fastuoase si splendide, mai
cu seamid cd, dupd opinia unei rime oarecare,
nidscutd cu ultimele reviarsidri de presa cotidiani,
scriitorii in viatd au defectul de*a nu fi in actua»
litatea cea mai arzdtoare. . .

Pentru nenumairate pricini, Vasile Alecsandrie,
prin urmare, un mare poet. LLumea va continua
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sad sdrbatoreascd fird ad citi si va citi in schimb pe
Eminescu. [. . ]

Altd voce, nu este asa? alt vocabular, altd stranie
tarie, intoo idee pe care Alecsandri a cuprinsa
in toate stihurile lui, calm si ceremonios.

191 ¢

1

Literatura noastrd se mai giseste, in ceea ce
priveste frecventa publicd, in stadiul curselor de
cai si din pricind cd interpretii sentimentului de
umanitate sint, aproape exclusiv, tinerii din fragede
virste, pripiti de o sevd exuberantd, cind se vor*
beste de un poet, el este imediat inhdmat la o
problemd. Care e mai mare, Alecsandri sau Emi*
nescu? Generatiile anuale sint minate de o insu>
fletire de recorduri.

Este adeviarat cd, redusia la acest element, lite*
raturii 1i lipseste, cum se constatdi pe altd da<
gonald a chestiunii adesea, o asamumitd critica
si mai ales o sumedenie de critici, care au inceput
sda fie atit de necesari ca si suma poetilor, ob*
tinutd in saizeci de ani de fioriculturd mentali.
Pentru inventarul materialului literar, datorit unui
mare numadr de scriitori, apdruti in salbitecia
naturii, ca buruienile cu aromd, e nevoie Intr*
adevir de un serviciu de botanicd inteligenta,
ciruia nu 1 se consacrd incd profesoril.

Critica se produce dupa normele poeziei, in
tablete, sonete si epigrame, documentate de inspi»
ratie si fantezie, masurind proportiile si referim
du'se la un raport, aproximativ.

Metoda, din punctul de vedere al agrementului
si al variagiunii, nu lasd mult de dorit, cidci sea-
miand cu excursiile si dd pldceri divizate, dupd
un program circular, in momente $i submultipli



de moment. Dar e o metodd fird memorie si
stabilitate, In care secunda impiedicd privelistea
veacului si a timpului: ghemul trece prin urechea
acului in fragmente, si pe cind sint cusuti nas»
turii, se desface haina. L.ucrul care se cheami
culturd si care justificd in ansamblu o activitate
de la pand la pana si de la generatie la generatie,
impletite impreund, pentru a prinde la un tarm
definitiv vasul fantomal, se executd cel mai putin
si nu se mai face deloc.

Vasile Alecsandri, de care gazetele si publica*
tiile literare isi aduc din cind in cind calendaristic
aminte, ca sid ceard unui colaborator un articol
ca un acces si un fel de judecatd in patru linii
telegrafice, n»a ispitit cu personalitatea iui ragazul
si onestitatea profesionald a niciunuia din acei
literati constructivi si organizatori, pe care ii
oferd studiul universitar si catedra. iIn aprecieri
provizorii si in instantanee mici de « Kodak», se
cuprinde cind un port cind altul din trecutul litera*
turii.

Dar de acest grav inconvenient nu suferd numai
literatura. Amatorismul e tot atit de bine repre»
zintat in stiintele legate cu pamintul romanesc, in
cereale ca siin petrol, in geografie, in meteorologie
si chiar in geologie, pentru care a fost creat un
institut, cu desfisurarea infinit de lenti. Am
putea afirma, fird intentii jignitoare, cd regiunea
stiintificd cea mai exploatatd apartine medianei si
in special diviziunii ei principale, a nasterilor — st
acest lucru, probabil gratie torentului neincetat
de viatd, care birrtuie de la sine §i ne sileste sd ne
tinem dupa spumele lui.

Ne gidsim inci si desigur din cauza unui progres
fortat, in starea sufleteascd a neribddirii, sporitd
de plictisul in care se rezolvad acest sentiment.
Un zigzag furtunos ne aruncd de la o preocupare
la alta, hora vietii noastre a incdput intmin ritm
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artificial, fiecare din noi face intr*o saptimina
caldtoria repetatd de cincizeci si doud de ori pe
an a lui Cristofor Columb, pe un spatiu de un
kilometru pitrat.

Remediul acestui patinaj, deghizat in zeci de
costume diverse, ar fi venit de la studiul Iui Diogen,
neturburat in circuoferingele lui, la gura unui
butoi rdsturnat. in bibliotecd si in universitate
inteligenta romaneasca gi*ar fi putut gasi un tempo
si o dimensiune constructivd, rapitd de evenimen*
tele precipitatein viatanoiloreigeneratii. Eanusfa
putut folosi macar, ca la catolici, de linistea rainas*
tirii, de grija imparatilor si a papilor. Biblioteca a
intrat in geamantan, cu oglinda, cu peria, cu
papucii si cu sapunul de ras si ca la niciun popor
in virsta lui de formatie, politica a intrat litra*
toare si injurioasa in toate activitagile, stirbindude
pe toate si devenind instrument de selectiune in
toate profesiile, mestesugurile si artele — si in
poezie.

Singura scoald in care se mai poate refugia,
intrmn program forfotit ca un cos-de raci, o
preocupare, neincetat asaltatd de preocupdrile con»
curente, se poate sd fi rdmas liceul, unde provincia
mai ales, numara profesori de merit, agitati insa
de o autoritate siciitoare. In universitate incepe
numaidecit, la cele mai multe facultati, amatof
rismul. Profesorii cautd febril cu totul alceva decit
multumirile, desigur masurate in suprafata, ale
catedrei §i studentii sint atrasi in orba lor pasionali.
De cite ori universitatea noastrd creeaza tipul
meditativ, indispensabil circulatiei culturale pe
altitudini, acesta se declaseazi, ca un invalid.
Studentul se refuzi profesionalmente cu intreaga lui
individualitate profesiuniiin perspectiva,la exem>
piui profesorilor Iui, absenti din stricta disciplina.

Mai este vreme pentru Alecsandri, un clasic al
literaturii? Cine e mai mare, vrem sia stim, la
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ghiseu, Alecsandri sau Eminescur . . . Dacd e mai
mic nu intereseazid. Dacd e mai mare, de ce ar
interesa mai mult? Nu e mai literar si ldsam libe>
lula sd doarmad, inviluitd in ciripitul luminii si al
cetei alburii de la Mircesti, pe mormintul poe*
tului linigtit?

Si sd vorbim de el, peste cincizeci de ani, cind
temperatura bolnavului nostru va fi scazut. . .

i,jo

CONSTANTIN MILLE

Viata activd sporeste avutia certitudinii si a
indoielii prin afirmatie si tigadd si in pulberea
rascolitd de luptd, adversarii se lovesc si se ucid
pe ghicite. Dar cind azurul a cernut bobul mirunt
al umbrei si a strecurat colbul ridicat pind la
ceruri, ramin in ciur citeva scintei si un praf de
lumini siderale.

Secunda mortii nu seamind cu niciun timp al
duratei si iscarea ei schimb4 sunetul pietrei care a
zburat, a cdzut si sfa oprit. Ceea ce a fost exis*
lentd, devine o viatd si ceea ce fusese viatad se face
pildd. Constantin Miile are acum un inceput si un
sfirsit: Intre aceste doud termene simetrice se pot
insuma exponentii cifrelor lui.

Desi mestesugul gazetdriei se Invecineste cu
toate activitatile si Ie insoteste pe toate, reprezins
tind cu o nobili resignare un moment intre litera»
turd si gindire si un moment din circulatia fiecirei
opere si actiuni, Constantin Miile nu a fost un
birbat politic, niciun cugetidtor social, niciun
scriitor si nici mdcar un gazetar in intelesul
lut Clemenceau, Iui Harden sau al Iui Rosetti
(C. A.). EI nu a strilucit cu o genialitate
particulard In presd sau advocatura. El a fost
mai mult decit atit §i a realizat incomparabil mai
mult decit geniul agitat, clocotitor, provizoriu,
instabil si transfug. El a realizat un criteriu si
un nivel.
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Este infinit mai usor de minuit o prastie sau o
lance decit echilibrul unei balante. Constantin Mi»
lle este intemeietorul unei prese, care fiind in
acelas timp socialistd, burghezi §i nationalista, nu
a fost nici burghezd apasitoare, nici nationalista
sovina. El a creat presa respectului de oameni, de
libertati si de dreptate; a creat o opinie publicidsio
mentalitate. Actiunea lui s*fa tradus in viata pu>
blici printr»un spor progresiv de civilizatie; ea
trebuie categoric precizatd acum cind tendingele
unei parti din presd ndzuiesc la obscurantism.

Constantin Miile a fost un mare cetdtean; un
cetdtean in sensul francez, helvetic si american al
acestui cuvint degenerat.

Constantin Miile a fost un indrumaitor.

1927

II

Pe cind ziarul Aderlrul isi instalase bturourile
in pasajul «Vtllacros», aveam vreo 'cincisprezece
ani. Alexandru Beldiman, intemeietorul gazetei,
o ceda lui Constantin Miile, un tinidr advocat
socialist, incd fard nume in presd, cedindu*i numai
un titlu si o lozincd: « Si te feresti, romane de cui
strein in casd », dimpreund cu o reputatie de foaie
antidinasticd §i oarecum republicand, nu fird o
intentie de nationalism.

Cu timpul, ziarul sba lepidat dimpreuni cu
lozinca de pe mansetd si obiceiul de primdvara:
«Zece Mai, zi de doliu», o zi cind numairul
acestel sarbatori nationale apdrea cu pagind cer
nitd. Constantin Miile a inteles romantismul pro»
testdrii cotidiane si tot ce era perimat in atitudinea
de muschetar a fondatorului, pe care»l vid si acum
la fereastra din strada Cosma, pe unde ma duceam
la scoald, frumos, trecut si cu barbisonul epocii.

Moravurile vremii erau indriaznete dar si ab»
surde si se repercutau pind si in licee. Intr»o seard,
impins de gloata clientelelor de partid, am asistat
la devastarea redactiei Adevirului. Firma doboritd
era batutd cu ciomege $i se aruncau prin vitrinele
sfirimate, 1n pasaj, brosurile inofensive. Scrisori
citre tirani. Cred ca mba mai rimas $t azi pe
undeva exemplarul cu care msam dus acasd. Dc*
vastarea se petrecea neturburati in fata Prefecturii
de Politie . . .



Din pasajul «Viilacros» («ori Macca») Cons*
tantin Miile si»a mutat ziarul, din ce in ce mai
cdutat si mai citit, in palatul de mai tirziu; era si
spui: actual. . . Primele masini rotative aduse in
tard au fost ale lui Constantin Miile, ca si prima
redactie civilizata. Redactorii, instalati confort
tabu, erau distribuiti in camere deosebite §i, in
palatul propriu, cu mai multe etaje, se putea res<
pira un aer sandtos.

Adevirui §i ziarul Dimineata, creatia integrald a
lui Miile ajungeau la un tiraj nemaiatins si Ta apo*
geu, devenind o universitate. Nu cred sia se ga*
seasca in ultimele patro<cinci generatii de inteleo
tuali un singur student sau liber*profesionist, care
sa nu fie trecut cel putin o datim viata lui pe la
Adevirut. Oamenii aflau intodeauna acolo buni
primire si, la nevoie, o consolare. Consolarile erau
de multe ori administrative: cine a cerut, la o
mare trebuintd, un concurs, fiard sd fi primit de la
Miile un bon de cassid, citeodatd decisiv pentru
toatd viitoarea cariera?

Constantin Miile e ctitorul celui mai liber ziar
cu putintd si al unei scoli de libertate, raimasa fara
profeti. Ca organizator din nimic al unei vaste
institutii de presd, unde au invitat si gindeasca
politic massele de cititori, Constantin Miile e
unicul exemplar de claritate si energie in miscarea
intelectuald romineascd. La Adevirul apoi, nu st
pomenit niciodata acel spirit de emfaza, de falsa
catedrd si de capridrie obedientd, comun tuturor
ziarelor noastre din timpuri. Dimpotriva, o atmos»
ferd de totald colegialitate domina forfota continua
a publicului atras de ospitalitatea intelectuala, a
celei mai de sine stiatitoare tribune.

Pedagogia marelui dascal de civism si eleganta
profesionald sfa intemeiat pe discutia sloboda a
tuturor problemelor politice si sociale si pe res»
pectul cuvenit adversarului onest si leal. in istoria

~

politica a tarii, incd nescrisd, nici macar inceputa,
Constantin Miile si scoala lui au meritul de a fi
creat sidezvoltat opinia publicd siromaneasci vie,
pe care evenimentele, terorismul si fanteziile ex*
travagante n*au fost in stare a le inndabusi. S dam
Cezarului cea a Cezarului.

Dovadai, trecerea de care se bucurd si astdzi
Adevirul fostul ziar cel mai independent. A fi inde<
pendent este a pastra o distanta egala fatd de toate
pozitiile standardizate.
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H. SANIELEVICI

iatd o carte asupra cireia ne«am mira sd nu se
astearnd cea mai onorantd ticere. Ha se cheami cu
titlul doct si moderat: Cercetdri critice si filosofice,
si autorul lor, H, Sanielevici.

Va fi ticere pentru cd domnul Sanielevici e un
* tip » incomod, gindeste si opereazd. Si domnul
Sanielevici se prezinta ca o inteligenta noud. Daca
nu va fi tacere, are si fie distanta. Pionii univers»
tari il cunosc si au priceput inca demult ci intre
aprecierea lor si ci, va fi intodeauna o diferents,
cu neputintd de incurcat in niscaiva fraze. Ei vor
face cel mult ca poetii, admirind brazii si nepu*
tindu»se urca in crengile lor. Ca pique. . .

Peinvelitoarea cartii sale domnul Sanielevici a
gravat un Archimed simbolic, preocupat si preci/
zeze crestetele triunghiului, pe nisip. Autorul se
gaseste putin in situatia geometrului grec, cu trei
legionari in spate . . . doctori in filosofie.

Asupra calitatii de moral a domnului Saniele»
vici nu ne»a trebuie decit o dovadi. in sala de
conferinte a «Fundatiei Carol», domnul Saniele»
viei inaugura un cenaclu de filosofi/amatoricu o
conferintd de nivelul cdreia neam face o idee
citind In volumul apdrut ultimul articol: De Ia
critica literard la biologia mamiferelor. Ne gdseam
in publicul nespecialist, compus din vreo trei sin»
gure persoane. Conferentiarul aducea subt pla*
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme noi

st o personalitate neprevazutd. A vorbit un ceas
in fata unui auditor care lua note. Am examinat
auditorul.

O soapta ne spune ci toti chibzuitorii confe*
rintei erau doctori cel putin, ai universitagii lut
Mirandola. Cam toti de virsta lut Crist, ei posc*
dau, evident, mult mat multe adeviruri decit fiul
lui Dumnezeu. Ti se stringea inima gindindu<te la
volumul de eruditie si de supremd intelepciune
distribuit in cei vreo cincisprezece doctori si o
domnisoard uritd. Gestul lor frecvent, doua degete
pe frunte, deschise ca un cirlig de rufe, ficut cele»
bru de fotograful criticului Lovinescu, in prima
lui pubertate, le dd o expresie ridiculd st solemna.

Presedintele acestui cenaclu era ochelarul dom«
nului Ridulescu'Motru, apis literar. Un moment,
sba ficut aparitia, cu o traistd rosie subsoard, rizb
mata pe fesd, alt invatat, Mihalache Dragomtrescu,
previzut subt gurd cu o pensuld ton fecal si gen
barbison. Simtind cid e vorba de altceva, puternicul
critic se strecura in virful ghetelor cu elastic,
afard. Discutia ce avea si urmeze putea sau tenteze
beregata.

Discutia, in sfirgit. .. Ideile domnului Sanie'
levici furd criticate, combdtute, trecute prin ra/*
neria cerebrala a domnilor din fati. Cineva cu
filcile late cuvintd mult.

O singura obiectie: « colegii » domnului Sanie*
levici se rdzboiau cu el in privinta unor idei pe
care nici nu le emisese, de o banalitate purid. Con*
ferentiarul trecu pe lingd intelectul atitor doctori,
ca o pasdre cu aripele mart prin fata unul rind de
stilpi telegrafici. Nenorocitii, n*au inteles o iota.
Niciodatd nu ni s>a pdrut mai stupidd filosofia, ca
atunci, cind atitia eminenti lingeau bolovanii ei.

Domnul Sanielevici e si un ins ciudat. in loc sa
caute succesul facil al carierii ficute si victorii de
polemist, inzestrat cum este cu un tdis de judecata



prompt si radical, si cu o pand plina de un minunat
venin, el intr«o. buni zi, profesor de Stat si invitat
prin urmare la o agreabild existentd de vegetal
infloritor in politicd si roditor in finanta, nu ficu
cel putin pe nationalistul si plecd sa reia studiile
de*a capo si sa invete antropologia. . .

Pentru aceastd ispravid, Universitatea, sintem
convingi, 1l repudiazd. §i em dreptul ei. Cine nu
se invoieste cu un arivism usure si se videste vizitat
de probleme, poate sd stea deoparte, jucind pe
Spinoza intr*un ungher de stradi, st pe savantul
la el acasd. LLa Universitate nu se umbld cu mof*
tuti. Acolo; una din doui; ori te hotdrasti sd fii un
bun idiot de Rddulescu, Dragomirescu, Lovinescu,
ori n*ai de ce intra.

Oricum, stiinta, care profesati cum o intelege
domnul Sanielevici, e o artd superioard si o arcani,
are In persoana scriitorului nostru un mare mi*

sionar...
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C. A. ROSETTI

in vreme ce doud fractiuni conservatoare se
sfortau la « Dacia » si cirpeascd fresca nationala
din care, prea mobile si prea putin aderente cu
fondul, sfarimiturile lor au cidzut de atitea ori —
pe o piatd a Bulevardului, partidul liberal sarba.
torea, in persoana lui Rosetti, puterea lut si solida*
ritatea lui istorica, cu sines. lar efortul celor douid
tdrini se ardta cu atit mai ridicul in acea duminica
vastd de ceruri sincere, deschise peste orasul che*
mat sd centreze toate spitele romanesti, incit pett*
cele izolate nu izbutiserd sd gdseascd macar cimen*
tul sau cel mai putin un clei durabil sapte zile,
pentru lipirea tor intre ele ... Impresia generald
pe care o lasa ziua centenarului Rosetti se schi*
teaza ca o ftntlnd abundentd si torentiala, aldturi
de care zac doud urcioare sparte, cu apd turbure
la fund.

La « Dacia » se discuta supremul punct de ere*
dinta al unei actiuni politice, refugiatd din Ardeal
in hale; ieftinirea trufelor, trebuincioase delicatei
digestii a boiernasilor parveniti, cu cincisprezece
bani de bucata. in Bulevard, asezat in jilt, omul
de bronz al unei splendide generatii, primea, ca o
zeificare a muncii si a disciplinei, omagiile vea*
cufui sosit.

Rosetti nu e insa numai omul politic al unei
grupdiri revolutionare, care a clidit o Romanie —
atunci cind ar fi de ajuns sd umble cu fantoma lui



de amintire si de lumind in viata noastrd superioard
subt aceastd singurd simbolici formad. Rosetti
atrage simpatia si veneratia mingilor si sensibilita*
tilor celor mai diverse, ca un poet, pe care toata
lumea il citeste si din care fiecine intelege un crim*
pei. In ceasul cind lumea romaneascd, destul de
adincitd in propria sa personalitate, incd necunos*
cuta, se va ridica peste zile si momente, si, liberd
de ucenicia datoriilor, se va contempla in haosul
el trecut — agitat de virteje si urzit din preludii
de zare — ca sd'si cheme pirintii la viata senind a
unei istorii cristaline si sa*si orinduiasca genealogia
culturald, atunci Rosetti va fi, printre cei dintii,
scos din marea lui nebulozi si, construit din nou
de miinile unui artist genial, ndscut din tdrdnime,
va li agezat pe treapta ei in picioare.

Rosetti e figura pe care sho pot revendica, deo»
potriva, si barbatii de Stat si oamenii contempla»
tivi. in spiritul lui au incdput si ordinea si roman*
tismul. Manifestdrile lui politice si sociale au into*
deauna si putina fantezie si un punct de artd.
Ideile lui, totus clare, sint decorative; o ghirlanda
de roze trece de*a lungul vietii Iui prismatice si
sumbre. EI e un om care nu poate sa uite peizajul
mistic, de origind, al omenirii. Capricios uneori,
uneori straniu, neincetat arzator, cel dintii ziarist
roman a fost si aiba somptuozitatea si valoarea
unui intemeietor.

Scrisul lui are linia largd si viziunea depdrtati.
Cit de frumos si de puternic se videste subt pana
lui cuvintul « Libertate », unul din cete mai trada*
toare si mal ingrate pentru scriitor, alunecitor si
banalizat in cele mai multe pagini de literatura.
De cite ori il scrie, Rosetti 1i face cuvintului fata
si cadru. Examinati la altii si la moderni valoarea
cuvintelor cardinale — si veti deosebi parci si o
cantitate prozodica alta. Cuvintele, indeobste
moarte, din pricina celui ce le sapd, ca pe niste

morminte, suferd la Rosetti de o frigezime purd —
si au solia lor naturald. Sim ele ideea c*ntodea*
una profunda si sincera, in orice caz $i barbateasca,
Filosofia 1si atribuie cu voiosie gindiri de felul
acesteia: « Plingerile ce s<au ficut contra isractifilcr
nu inseamnd cd religia sd poati avea vreun loc in
orice respingere li starface de la drepturile politice
in I\cm3niai> — si fraza, scrisd in i&y6 apartine
unui scriitor de cea mai autenticd aristocratie.
Rosetti a murit in 1885, de curind. Si totus, sau
tocmai din aceastd pricind, e putin cunoscut. A fost
un visitor cu o treverie imensd si un bdrbat, ne
spun batrinii, obisnuiti sd armonizeze, frumos.
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TOMA FLORESCU

Domnului ministru Goga

Sd vd povestesc cum ham intilnit pe Calea
Victoriei pe Toma Florescu.

Toma Florescu? Da; ginditbvd putin. . . bati
ghicit. Exact. . . autorul unei epigrame care s«a
recitat adeseori in Bucuresti, vreo zece ani. Nu
e prea mult intr«o viatd! Toma Florescu a scris,
recunosc, mai putin ca domnul Const. Bacalbaga,
care publici pe zi cite cinci articole de invataminte
si directive pentru toatd suflarea politicd a tarii.
Geniul lut Toma Florescu a fost putin si ba virsat
intreg Intrvo lingurd de literaturdi. Nu era un
artist, stiti, un artist, nici poate ca un maestru,
stiti, un maestru. Unde Caragiale ficea cozonaci,
Toma Florescu a ficut taitei.

Dar Toma Florescu era un confrate; plutea —
satelit al unei himere — intr*o atmosfera de rota*
tive. Fuma in redactii, azvirlea fumuri de tigare
in crema bdsicatd a scuipdtorilor de subt biurouri,
injurape paginator, trintea usa directorului, remar*
ca idiotia contimporanilor; era intrmn cuvint, un
om de litere st un ziarist. $Si pe buza inferioard
purta cocarda vinita a unui cancer precoce, care
ma mai izbucnit, ca o ventuzid de viciu in perpetud
excitare.

E ingrozitor, domnule Ministru. Liam revizut
pe acest om care m*a recunoscut, in linia vitrinilor
abundente, din fata Teatrului National, in zece
ani epigramistul s*a transformat fantastic. El dibuia
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pe frontiera ancestrald pe care omul a siritio in
doud picioare cu citeva mii de veacuri innaintea
epocii de piatra. Fiinta lui a trecutto imiapoi,
comutatd In jiganule sdlbatice, in dobitoacele ce
se vor fi sfisiat pe atunci. O barba de goril batrin
imbraca figura lui de lup improvizat. Cimasa
lui a fost cindva o camasi, pe care acum o ascunde
cu gulerul hainei fard pulpana, ridicat si tinut ca
o mascd rebeli pe o jumatate de cap. Incalfamin*
tea Iui Florescu a luaf formele de gheare, ale
vulturului cdzut din ceruri printre gidini, pe un
plisc rupt in porumb.

E mult mai lesnicios de jucat decit de scris
un nebun. Cuvintul mare scinteia si rapiditatea
miscdrii unui spirit dement minat de neprevizut;
el nu se deschide Ia trecerea linoasd a fantomelor
cu linistea sigurd a nebuniei. Toma Florescu tras
ieste schematic intr«o regiune de schite, peste care
mba afirmat cu gravitate ci domneste.

— Ce faci? bam intrebat cu o tristd ipocrizie?

— Sint Rege, . .

De ce v>am scris de toate acestea, ma intreb
mirat, domnule Ministru. Ce puteti face dumea*
voastrd pentru un alienat, dintrfun buget al arte*
lor haotic st el ca toatd Marcuta? Cdci scriitorii
asociati nu fac bietii nimic.

Cine stie, poate ci poetul. . .
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BEETHOVEN

Scoborind citestrei de pe motocicletd, incepuse
crepusculul sd*si topeasca borangicul in helestaiele
noptii si muntele pe care ne aflam, pirea ridicat
in fundul unui mil secular. Eram ca niste fantas<
tici exploratori ai unei Slbil de ocean interconti*
nental, conturele se urzeau cuintunericul crescind
si formele noastre pierdute pireau tesute intrmn
covor imens, cu chenare de stele si ciucuri de
argint. Ivirea lunii ne deslusi pe platoul din munte,
ca pe niste scafandri. Nichelul strilucea Incovoiat
la ghidon, spintecat Ia furci, rotund la ochii
monstruos! de con trunchiat ai lanternelor.

Hotariti sa facem aci un popas pini La ziui,
puserdm jos sacii strinsi in curefe pe umeri, scoa*
serdm cufdrul din chingile lui de pa atag, si in
zece minute interiorul nostru de dormit era con*
fortabil mobilat cu pdturi intinse. Pentru even*
tualele nepliceri ale noptii purtam cu noi doua
revolvere automate: le spinzurardm in brad. Facu*
serdm toatd iarna exercitii de precizie in capetele

unui stinjen de lemne, pentru minuirea fird gres
a pustilor noastre de buzunar si siguri de noi, ne
puteam odihni linistiti in durata cidldtoriei noas»
tre, prin toate adiposturile provizorii, de piatri,
de vegetatie si pAmint, pe care natura le*a pre*
destinat fiarelor si oamenilor liberi. Dumnezeu
asa a intocmit viata, ca sd iti aperi singur si bucu*
ria si durerea, cu indirjire si bravura, fird sa te

mihnesti dacd ora inceputd cu zimbete si cintec
se va ispravi cu luptd si singe.

Cina fu servitd caldd Ia o lampd de spirt soli»
dificat si biurdm in piscuri laptele vacii de balta,
adus de noi de la patru sute de kilometri, rece,
intrmn urcior de sticli impresurat cu gol stiin*
tific.

Dintr*un sac deosebit scoaserim un aparat de
radio cu trei lampi, acumulatorul de patru volti
si bateria anodici si indreptarim lanterna electrici
a motocicletei cdtre postul nostru de radiofonie.
Erau orele noud si treizeci seara si toate statiile
de emisiune ale Europei functionau. Puseram lam*
pile in suportul lor si intinserdm antena intre doi
molifti deasupra aparatelor. Ne slujeam de o ante*
na intocmitd de noi: un disc de formi poligonald,
lucratd ca un painjeni; $i care primea emisiunile
fie perpendiculare in pinza ei atirnatd ca oglinda,
fie orizontal in margini, asezatd ca un tavan. Din*
tr«un metru de sirmd, infipt in iarbd cu o undrea,
improvizarim ceea ce in electricitate se cheama
linia pamintului, elementul feminin, care impa*
rechiazi in toatd biologia, fizica si chimia, un ele*
ment adiacent fi completiv. Curentul activ al viz*
duhului trebuie logodit cu electricitatea pasiva
a planetei, pentru ca in hora si in imbragi*
sarea lor sd nascd scinteia, miscarea, sunetul si
lumina.

In cei doi poli, pozitiv si negativ, ai bateriei
de acumulatori legardm doud fire, care conduc
doui electricititi la aparat. De pozitivul si negativul
bateriei uscate inldntuirdm cu alte doua fire placa
lampii detectoare. Din crestetele Carpatilor daci
ne inchinardm mental mente incd o datd in memo*
ria inventatorului american, a caruia lampd, pro*
iectil delicat menit si darime barierele agresive
ale statelor si sd asocieze in prietenie §$i speranta
cumplitele sfortari omenesti, intrece valoarea tutu*
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ror monumentelor literare, zidite intre ipoteza si
deserticiune.

- Gata?

- Gatal

Lanterna motocicletei fu stinsd si Invirtirdm
incet un condensator, apoi pe al doilea. Un suier
lung, sporit treptat st apoi degradat pind la sunei
tul unui contrabas. Un suier paralel, incrucisa din
al doilea condensator, suierul redus. Punctul de
intilnire in ton amortit al celor douid stridente
descoperd statia emitentd, cu vibratiile cdreia se
intilneste un punct al antenei. O deplasare dc
un centimetru al pipditului rdzimat pe ceasornicul
lampii si apdru orchestra. . . Ne giaseam la Vienal
Cel putin doud sute de instrumente, conduse de
cel putin doud sute de muzicanti. Scoatem casca
de la urechi si addogdm aparatului o pilnie rdsu»
ndtoare, care sporeste cintecul si reproduce orches>
tra integral.

Ascultam, culcati pe paturi i mugchi. Cinta
padurea, muntele cinta. Vocea Celui din eterni*
tate umbla printre brazi, ca odinioard pe muntii
Sinaiului si al Mislinilor. Era fantoma miraculoasi
a cintecului universal, un astru nevazut de glasuri
Si ecouri. Cine a cutezat sa spuie cd rugidciunea
omului nu merge pina la Dumnezeu? Eroica lui
Beethoven ne venea din Viena in Carpati si trecea
mai departe si mai sus. O auzeau pasdrile, ingerii
si continentele. O ascultau balena, sarpele african,
girafa si hipopotamul, care poate ci au in stare
fireasca aparatul nostru, ingropat in prestiinta mute*
niei si tacerii lor. O auzea Altair, o auzea Alde*
baran.

De la stini, litratul catifelat al ciinilor lui Dece»
bal, aducea imponderea lor in simfonia zeului
surd si unanim.

1927
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LEO BACHELIN

Pimintul de piatra al Elvetiei, asemanitor cu
al Tudeii, de unde micul popor confederat a luat
Scripturile Sacre st gustul pasional de controversi
si misticismul cerebral, incape, granitic si calea»
ros, intrmn sac de cdldtorie. Elvetianul din jurul
locurilor din Sud si Nord, din Tessin, din Basel,
din Neuchatel si din Vaud, cind pleacd de acasi,
dintre baile peizagiului si dintre templele inchinate
nevrozelor protestante, calvinesti si zwinghiste, duce
cu el intodeauna, in geamantan, pulberea de aur
a minusculelor si grandioaselor lui intocmiri. El
a dat nastere Iui Jeandacques Rousseau, lui Theo*
dare de Beze, lui Agrippa d'Aubigne si in acelas
timp unui temperament de preciziuni, de acura>
teti si onestitdti literare, imitate in industria tdrii
de posibilitatea, care nud o simpld intimplare, de
a fabrica fird alte materii prime decit cele sufle*
testi, orologii pentru catedrale si apoi ceasornice
de buzunar. .. El a adoptat pe Francezul Jean
Calvin, pribeag in erezia Iui si crucificat pe<o sufe-
rinta fizica unica in arhivele patologiei, facind din
aspra lui energic si din cugetarea Iui singerinda
o aristrocratie politica st o Intlietate. Fizicei, bota*
nicei, mineralogiei si ciocolatei poporulelvetianle*a
furnizat savanti, personalitati si posibilititi, neagtep*
tate de la sdrdcialocali. Biblioteci, infinit de multe,
universitdti tot atit de numeroase ca si hotelurile,
muzee, parcuri si un spirit democratic, imitate
pretutindeni, dar care nu*si cunoaste orientdrile



si semnificdrile integrale decit in Republica lui
Teii, toate aceste i incd multe altele, fac parte din
geamantanul si din provizia morald a fiecarui elveti*
an, pedagog, alpinist, negutator sau convins caldtor.

Universul helvet restrins in spatiu si infinit in
speculatii ne>a trimis cindva, odatd, nu stiu cind,
foarte demult un ambasador al universitdtilor si
al silintelor de clasicism, grec silatin — si ebraic —
pe domnul Lio Bachelin, care trdieste printre
noi si care a publicat de curind, din initiativa
clevilor sdi, de Ia $coala Superioara de Comert—
spune dedicatia — o carte de poezii: Sous I'aii
du Sphinx, poemes du vroi et du reve.

Am intors cu duiosie si cu respect paginile
volumului de versuri. Il cunoastem si il salutim
pe domnul Bachelin, pe toate strazile capitalei, de
aproape treizeci de ani, pe baston si subt pelerini,
ham viazut linistit si singuratec cu barbisonul
negru, 1l vedem linigtit si solitar cu barbisonul
alb. Civilizatia helvetd de masurd, de distantd, de
reflexiune §i cuviintd sfa Imbinat cu civilizatia
noastrd de generozitati si bucurii. Solemnitatea
sufletului invitatului neugatelez te impacd si se
armonizeazd cu horele si cu frimintirile roma'
nesti. Cu ochii lui brumati citre Alpi, el imbatri*
neste la noi. .. Poeziile sale sint toate inchinate
si mai ales unui prieten care nu mai este: A mcn
ami difimt Emilie Rtchart. A mort de/unt atni Louis
Duckosat. Poetul merge si se opreste printre coroane
artificiale, in haine $i cu manusile negre siin tot salo*
nul literaturii e ceremonios, amical, discret si clasic.

Sd salutdim Incd o datd, pe strizile de hirtie, cu
sfiiald si urbanitate, pe un poet care stie sa debuteze
la saizeci de ani trecuti, cind cei mai multi dintre
noi shau pierdut floarea din cheetoarea nasturului

de la piept.
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G. TOPIRCEANU

Autorul Parodiilor originale izbuteste de multe
ori si ingine pe altii dar se supdrd foc dacad ingina
cineva pe el sau mdcar 1i citeazd numele fard o
intonatie respectuoasd. Desigur cd niminuia nud
apartine talentul si flexibilitatea personajului sau
din intelect, de*a face si ca toatd lumea, facind
si ca el insus. intre figurile din circul literar, pe
care le imitd pe toate, pe tobd, pe cal, cu burta
la pamint, in orchestrd si sus pe fringhii, Topir*
ceanu are o figurd a Iui, maimutdrind pe linga
oameni si scriitori, invizibilul atitudinilor inte*
rioare si sentimentale, considerate ca niste animale
schioape, cu coada prea lungid sau retezati. Pe
dedesubtul sensatulor proprii, el intinde capcana
si nimic nud mai tragic decit aspectul unei hermine
sufletesti zbatindmse cu picioarele albe in miselele
arsenalului de unelte, ale acestui fabricant de metale
nichelate si de cirji. Caricaturist verbal si scama*
tor fira pareche, tendinta sincer nestapinitd si
subconstientd a dibaciului ironist, subtil poet, fra*
ged iconar, si splendid provizoriu, cind vrea sa
scinteieze, ca un bob de roui momentan, prins
intrmn surls de garoafid, este o volatilizare a tot
ce atinge contactul inteligentei lui incandescente.
Ca sd se masacreze si pe sine in ceea ce are mai
particular si mai definitiv, Topirceanu a cidutat si
legile, ca niste hdturi, cu care orice om trist i
amarit se poate cirmt spiritual, cu aceeas usurinti,
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cu care si*ar intepeni bicepsul sau ar sdri din
trasurd. Ba analistul pretinde cd Ie»a si descoperit
si cd numai o chestiune de redactare si de tiparire
a unui manual, mai impiedicd Incd vreo citeva
sdptimini, omenirea de a deveni in doudzeci si
patru de ore plind de spontaneitate si de duh.
Topirceanu e singurul bucurestean care sfa
strdmutat la lasi ca si se faca iesan. Atras de
personalitatea furtunos variatd si coplesitor inte*

resantd a domnului Ibrdileanu, mare schivnic al

literelor romanesti, el si»a luat geamantanul, ghe<
tete cu tocuri Louis XV, costumul de jocheu
corectat, paldrioara cu marginile scurte, biciusca
de trestic de mare cu noduri, s-a suit In tren si
n dispdrut de saisprezece ani. Ceea ced agaseazi
cumplit este cd incd n»a parvenit sd stropseascd
vorbele Indulcite in graiul moldovenesc. L*am
gdsit o datd la lasi locuind pe panta unei strizi
nectrculate, o camerd, spinzuratd ca o colivie, de
zid. Era o locuinti de fantezie cu intrarea parca
pe fereastrd si cu iesirea pe cos. Dacd sedeai pe
scaun aveal impresia cd gravitezi spre rasdrit si,
in picioare, iti venea sa te culci pe tavan. intrmn
comanac de cidlugir, cu cidptuseala rosie, el cres»
tea o veveritd sau o nevistuicd, nu/miaduc aminte,
care il cunostea. il cunoasteau si mustele si paian*
jenii si toate vietdtile, afard de cele domestice,
se lipeau de el, robite prin simpatie. Rdzboiul
ba gisit in tovidrdsia unui pui de lup, un lup auten*
tic, de care poetul a trebuit sd se despartid, ducin*
dud intr*o piddure. Si istoriseascd mesterul paro*
diilor nedumerirea salbdtaciunii, nehotédrirea lupu<
lui intre codru si lasi, urletul deznadajduit al fiarei
intrind in padure si salutdrile pe care le trimitea
poetului cu capul, si poate cd si cu laba, puiul

de lup. ..
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Xe

La moartea poetului, care sba intrerupt o viata
neispravitd, Coco n»a putut ad fie prezent decit in
duh sim intristare abstracti. Ar fi voit sa*si aibd»
sculele gata si sd intre cu ele in convoiul inmormin
tarii, impartindu'si biletele negre si cintind marsu*
rile de trecere din lumind in tdrina pe flasneta,
orga celor sdraci.

Flagneta si«a scos<o de la mesterul care drege
liutele, scripcile, naiurile st caterincile, dupd ce
cintaretul murise, neasteptat in stelele cerului st
cuprins de aromele de mai ale pamintului. Uimite
de stirea venitd prin greieri si brotidcei intr*o seard
argintie, cum ca plicul de aur, purtitor al unui
suflet indoit in patru, cu scrisul pe dinlduntru, s«a
pierdut, florile toate din campie si gradini s<au
ridicat pe fragedele tulpini sdd caute si gdsindud
pierit, bau plins cu cite o lacrima de roua, pe care
le*au ldsat<<o si albinele de bunivoie.

Cine ba cunoscut pe Gheorghe Topirceanu,
cum ba stiut Coco, in scinteia lui, ascunsi ca o
mirgicd din mijlocul unei cruci de fildes purtatd la
git si In care, pusid la ochi, apare lerusalimul, a
vizut imensa priveliste a visului delicat pogorit
intrdnsul. Cit ii semdna visul inchis cu idilica insuld
a Iui Bernardin de Saint*Pierre, unde au triit,
imblinzind vintul, talazele si ferocititile, un copb
landru nevinovat ca Paul si o fetiscand ruptd din

rai, ca Virginia, se trddeazd pentru cititor din
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scidpdrile din vedere ale poetului in stihurile Tui.
Inteligent ca putini oameni ai condeiului si manus*
crisului, Topirceanu din nobild si discretd tinutd
nu si*a Impdrtdsit sensibilitatea decit filtratd si
batind intr-o nuantd voitd si a dat amdrdciunii §i
deziluziei ironie si sarcasm. intre citeva cuvinte,
neindeajuns stapinite de disciplina vointei, trans<
pare un oftat. Oftatul vine de departe, frint in
pana lui.

'95 7

OTILIA CAZIMIR

Povara, desigur, nu e primita usor. Construind
piramide in pustiu si mnaltmd in gol catedrale,
cu blocuri rapite din stincd, omul cade, ingenun*
cheat de piatra dedesuptul pietrei si strivit ca o
ciupercd de singe. innainte ca virful monumen»
tului sa fi ajuns la ceruri, pumnul sclavului s<a
strins Injurios catre stele, si poetul, trimis in exil,
sd numere robii, la muncd, pentru cd indrdznise
in metropold si*nfrunte pe impdrat, ha vizut mu*
rind si ba notat cu intristarea lui rece pe o
tablie.

Au tras in juguri, in numar cu vitele, prizonierii
din razboaie, crutati de chinul crestarii ochilor cu
lama si, din temelii la crestetul mormintului regesc
si al turlei cu orele aurite pe un cadran intunecat,
lespezile au fost cimentate cu carne. Azi, linia
muchiilor evocd numai visul in numele cdruia stau
sfarimat in tdcere veacurile de oameni si s«au in*
cordat minia, suferinta si nadejdea.

Sint feluri de a sdri peste tine si feluri de a te
mirgini in cuprinsul tdu. Eroii ies din lume pe
sus, prin azvirlire in neanturile de deasupra sau
intrd adinc in lume pe dedesupt. Lingid cuceri*
torul calare cu paviza intins! la suiiti, merge
cdlugarul descult. intre aceste doud personaje
extreme se mistuie, viermuitd de vicii si ruptd
din sira spindrii §i tdvalitdim sudoare, toatd
omenirea.
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Otilia Cazimir vine dmtr*o griddind depdrtatd
cu ghiocei trandafirii in traista de mitase si dupd
fiinta ei, resemnatd si ramiie ceea ce este, se tine
un stol de fluturi care ii necdjesc surisul. Ea cintd
incet ca sd nu nelinisteascd iepurii si albinele odih*
nite, in drumul cédtre prisacd, pe spini. Prin sila*
bele ei nu sya strecurat niciodata glasul strdin. in
tot ce a soptit si povesteste sfa slujit cu simplici*
tate de vocea ei, ca o cusatoare de borangicuri, de
firul ghemului lor. Femeie, poeta a fost discreta,
casnicd si gingasd. Stihurile ei sint impdturite ca o
rufirie foarte curatd, aromatid cu sulfini, Intr*un
dulap adinc de nuc. Poemele ei sint camere proas*
pete intr*o casd cu cerdac, cu icoane de argint,
cu portrete domnesti, invilitd in ndframa de aur
a soarelui alb de ndamiezi. O poezie de Otilia Ca*
zimir e o batistd, cu doud picdturi de lamiitd;
poeta o scoate dinlduntru! minusii, in care podul
palmei zvicneste ca o pasdre prinsd in liliac. Re*
medii pure pentru gemete adunate si pentru schite
de dureri.

Domnisoara Otilia Cazimir se deosibeste in totul
de intelectuala dezgustata de sex si evadatd din
feminitate intrmn hibrid. Ea nu poate avea nimic
nici din muierescul vulgar al acelui tip de odalisca
agresiva, care isi pune plasticul pe literaturd ca o
ventuzi cleioasd. Pasul calca lin, din piatra*n piatra
de diamant, si drumul inspiratiei sale e un piriu
necontenit, limpede, cu toate luminile deschise.
Poeta acceptd povara. A rimine om cind exemplul
te ispiteste sbti aduce stirbiri, e o frumusete.

E*adevirat cd4 fiptura fizicd si intelectuald a
poetei apartine unui tip, pe care educatia gramo*
fonului ba suprimat. Domnisoara Otilia Cazimir
e o cucoana care a avut la curte argati la gdini si
spaldtorese . . .

1919
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Domnigsoarei  Otilia  Cazimir

Bitu*te*ar norocul, cd tare m*ai speriat,duducal
Auzeam cd se apropie cineva in virful picioarelor,
pe Intuneric, dar nu stiam cd esti dumneata. Am
auzit cum s*a mutat un scaun linga colivie, cid s*a
suit cineva pe el. Ti*am auzit, atit era de mare
ticerea, §i respiratia ca o soaptd, dar nu*mi inchi*
puiam ca ar putea si fie soapta dumitale. Numai
cind cdutind prin zdbrelele de sirma, m*ai imboldit
cu pana, numai atunci am priceput cd erai dum*
neata si m*am trezit abia dupa ce ai plecat si s<a
fdcut ziud, cu o patd de cerneala trandafirie pe
fulgi. Credeam ca m*ai rdnit si incepusem sid si
pling in secret cd mi s«a vestejit singele de iese in
aripa stinga spildcit. M»ai incondeiat cu o floare,
duduci, si tare as vrea sa*ti sdrut minusa de pielita
vie, dacd nu rnbar fi fricd sd tho musc. Ciocul meu
nu a stiut sd pupe niciodatd, si de cite ori m*am
lingusit si eu de cite o persoani ca dumneata, si
m*am frecat cu penele mele cele moi, cum am
vizut cd fac priceputele mite, pe subt barbie si
pe obraz, pind la urechea instelatd cu un marga»
ritar, fiinta pe care gudurindu*ma am voit sid o
rasfat sfa ales cu o vindtaie. Zici cd te*a mai
ciupit, insd cu necaz, o datd, de minia, un
confrate, de pe o caterincd: cum sa*ti mai las
un zbenghi si eu, eu care te iubesc pentru
slovele dumitale — te rog sa ma ierti, de vreo
cincisprezece ani.

»7J



Daci nu venea penita dumitale in colivie, cine
stie cind m<as fi sculat de jos, din nisip si teci de
seminte. Cdzusem din bolta coliviei si nu mai
aveam nici apd, nici floarearsoarelui, nici flasnetar.
Cind nu mai cintd flagneta, asa sintem papagalii
facuti, parcd toate se ispravesc. Dar sd nu crezi ca
era sa«mi dau sufletul de tot fird sa mad gindesc
o datd la dumneata: nu! Ba m*am tot gindit, de
cind cdzui bolnav, aproape in fiece zi, cu sfiiala,
ca un vinovat. Odata si odatd tot era si te pome*
nesti cu noi, cum tikam promis, la fereastrd. Era
si ceva aranjat in tdcere, cd mdcar mort sd ma
treacd un alai de frati cu mot pe Ia geamul dumi*
tale, in giulgiul unei batiste. Bine ca ti'ai adus
aminte, duducd, de mine. De aceea n»am sa'ti
mai dau pace i m*oi tine cu ciriitul meu dupa
dumneata toatd vremea.

Dar ma rog, eu, Coco, dumitale, de ce atit de
rar zginddre pana aia Kirtia asta? Crezi cid»ti sade
mai bine la pdlirie decit la jurnal, mai ales ci
nici pdldria nutho preaardti? Aispus o minciuni,
de care trebuie sia te apuc n”el de scirliont: de
unde stii cd imbatrinim? . . . inteleg sa mai crezi
cd Imbidtrineste Coc6, desi nici asta nud drept
sa*ti spui, adevirat, dar tineretea matale cind a
fost mai agera si mai imbobocit cicilitoare ca
acum/ Si nu te audd pigigoiul cid se supird foc.
Din vremea lui Homer, buniculflasnetarilorschiopi
si care fidcea din gurd ca toate uneltele si lighioa*
nele, el a ramas tot sprinten $i copilaros.

Mi se pare mie ori poate sd fie adevarat, cd ti*ai
cam pierdut obisnuinta sa te uitiin suflet, duduca?
Airdmas cu gura cdscati la di de trec prin zabrele
si inddrdt, cu miinile in buzunar si fird si/g
turteascd paldria. Ia te uitd la ea cum s«a infru
cosat de admiratie cd unul a virit un dovleac in»
trmn clondir cu dopul cit degetul mic si ci altul
scoate dintrmn joben douid duzini de porumbei,
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cu care duduca se deprinsese si se joace In tinda
bisericii. Te turburad grosoldnia istetului si sunetul
gol al obridzniciei, si minciunile dumitale ti se par
mici din punctul de vedere borhot.

Apii, dacd tin bine minte, dumneata te cam
tragi din boieri si din cucoane mari, domnisoara
Otilia Cazimir. Nici nu se putea sarti fie intrraltfel
slova atit de subtire si cerneala atit de aurie:
sufletul matale e de danteld, si unghia cu care
apesi pe condei, ca sd scrii, e cam de cristal. Te*a
didruit Dumnezeu cu o zestre pe care nu este voie
sd o dispretuiesti, bagid bine de seami. Dar stai
intr.o casi cu umbra veche si intr*un oras seu»
fundat in chirilice si tencuieli. Turlele se uitd
numai inddrdt si ofteazd — si cimitirul nostru a
iesit dintre ziduri pe stradd, si crucile lui aple*
cate au ajuns pind la gard. Geamantanele pleacd
si sosesc, tdcute ca niste cosciuge de copii, naivita*
tile deziluziilor cu corpul mic. O suta de mii de
tintari Ia Copou inchipuiesc reducerea pini Ia
punctul cu aripd, a sufletelor de acolo. O data,
am strigat in mindstirea dumitale, ca un birbat
si am ascultat ecoul glasului mer ca o mototolire
de hirtie, ca un bilet sfirimat in frimintarea unei
miini, care vrea sid ascundi necitit. . .

Te roagd Coc6 sia te stropesti pe ochi cu api
rece, duducid. Jumuleste puful de umbri si pdien*
jenisurile care thbau venit pe nesimtite in odaie,
ca un mucegai de mitase si S tesut incet — si
aruncd tot coltul dsta de praf la gunoi. $i fiindca
esti domnisoard gospodinid, deretecd bine si cu
de»aminuntul si trimite Ia magazie ale boarfe isto*
rice, ca sa nu«ti mai ramiie decit un scaun i o
masd in mijlocul odiii spoite din nou. S$i sd te
pui sd lucrezi, domnisoard. Bijuteriile matale nu
stie sd le mai facd nimeni, cu piatra fragedd ca
fraga si cu metalul cald. O firimiturd de licdrire
in fiece zi, duduci. E de ajuns. Numai Dumnezeu



face mai mult si nici el mare unde sdd aseze. $i
cind nu te vei tine de cuvint, s muncesti negresit,
miacar un ceas pe zi, pedepseste<te bdieteste si
aspru. Pentru ci dumneata n*ai nicio iertare si
duci intr¥o turla fird virf o viata de ginganie
mutd, sd visezi cd Imbdtrinesti si sd lesini pentru
cd poate, nu se stie, ai sd mori. Te astept la lucru,
duduca, si la viatd. D4 o datd cu pumnul in maed
hotarit.

Si lasad pe Coco si te imbritiseze cu delicatete.
Nu te teme, duducd Otilia Cazimir. Vorbeste el
ca omul, dar nu e om, e papagal.

|9H
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Jupinita Cazimir,

Era si*ti zic Domnitd, cum te«am vizut into*
deauna, fird sd*mi aduc aminte si te fi si vdzut
vreodata.

Veneai in spirit, pe nevazute, la papagalul Bile*
telor mele de pe caterinci, inconjuratd de fluturi
si cidlcind printre zambile in pantofi de atlaz.
Tineai in mind un evantaliu de puf care*ti zbura
ca o aripd pe umir.

Lasa*mid sa te zdaresc mereu in gradina poeziei,
in mantie de azur.

Numii schimba icoanele din vitraliu, afirminc
du<te ajunsid la virsta de saptezeci de ani. Nu*i
adevidrat! Mai citestcti o datd foaia de botez scrisd
pe piele, mi se pare, cu pecetile neamului durui*
tale de la Vodai Stefan, biruitorul osmanltilor si al
leahuluidin miazdnoapte.

imi placea si te gindesc Domnita, cdlugarita in
schitul columbelor albe.

Citeam odinioarid, demult, diacon, din pacatele
mele, in altarul unei vechi biserici mici, cu trep*
tele infundate in paimint, pomelnicul scris pe o
coaje de copac (de atunci citeva sute de ani)
numele fraged al unei domnite, Pulheria, rdmas
aldturat, mai tirziu, de numele dumitale. Era in
biserica stravropollei grece, chemat la viatd, litur*
gic, numele»i latin.

Pulchenpulchra, frumos, frumoasa... Fosta
domnita trebuie sa fi fost intryadevar tot atit de
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frumoasda ca si sunetul numelui ei in clopoteii
cadelnitii parfumului de timiie . . .

Dar cit sa te mai asteptam, jupinita?

Asteptdim de Ia tine (sd«ti zic si asa o datd) o
carte noud a sufletului tdu, scrisd cu un condei
care ciuguleste cuvintele de petalele proaspatiesite
peste noapte la iveald, cu bobul de roud, culacrima
cerului pe ele.

Saruturtt pana, jupinitd Cazimir.

1964

MIHAI FASCANU

Au si trecut patruzeci de zile peste mormintul
lui Mihai Pidscanu, adormit la virsta de la care
altii incep sid vietuiasca. Un anung ba chemat
prietenii la parastas, ca altidatd un afis la piesa
Tui de teatru. Profesorul de drept de la Univer»
sitate, purta murmuruTpoeziei fa scoica reveriel
tuT,

Mihai Pidscanu a fost la optsprezece ani elevul
in literaturd al dascalului de un contingent cu el,
Gala Galaction, discipol pe vremuri al fratilor
Goncourt gial unui scelerat, Arthur Schopenhauer,
inelul intelectual al copildriei ce»si lungeste auzul
citre silabisiri incd Impdinjenite. In casa viito*
rului egumen al Sfintelor Scripturi tilm&ecite, cu
cerdac inchis, asternutd cu presuri tirdnesti, Imbra*
catd la geamuri cu nidframe albe mari si Incilcitd
in linisti moi de mindstire, Pdscanu citea tindrului
magistru sonete si cintece cu timbrul exotic.

Autoritatea magistrului, care voia si discipli*
neze temperamentul instabil si fugace al elevului
sdu, era neobisnuit de riguroasi. Pedepsit adeseori sa
nu intre in camera lui, unde se afla o pace neciu
noscutd si incd de atunci o consolare delicata,
Pidscanu se ruga ceasuri intregi la fereastrd si fie
primit si Isi recita versurile noi, din gradini, in
arsita meridionala a lunilor de cuptor, insotit de
rostirea de surcele rupte a licustelor, strinse in
harnasament ca niste cai medievali caricaturali cu
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genunchii deasupra spindrii si cu pintecul pe
copite.

Cind versurile erau bune, poetului i se da voie
sd intre.

1928

N. N. BELDICEANU

N. N. Beldiceanu a dat citeva foi de manusctis
inversuriin 1916, primidvara. Le*am pidstrat pentru
a le publica odata si odatad . . . Peste versurile ere*
ionate violet au trecut rdzboiul si moartea tumul*
toasd a rdzboiului — si, dupd razboi, trecu pe
linga ele si moartea poetului care le*a improvizat.
Le recitesc: tineretea accentului e noua. Ele lea*
gina un copil, pe * Nicoritd al tatei», copilul
poetului, probabil: iatd inima gatitd pentru el, a
tatdlui, de atunci, proaspdt Inviatd cu bdtaia ei,
printre hirtii, dupa ce a dormit doisprezece ani,
in cutie.

De poetul Beldiceanu nu se vorbeste. Viata,
deviatd de la simplicitatea initiald fara motiv, ni
se construieste in sdrituri scurte, in curbe pitite
la pimint, din musuroi in musuroi, descrescind
pina la cel din urma. .. Beldiceanu sfa smucit
acestei fatalitdti si a Incercat si adaoge aripile
soimului la aripa licustei. S$i a cdzut din cer.

1928
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URMUZ

I.*a chemat Demetrescu*Buziu era muzicant si
grefier la Curtea de Casatie. Dintre marile terori
inexplicabile care hau prigonit pina in ziua mortii,
cind o ultimi teroare i»a incovoiat un deget pe
un trdgaci de revolver si i*a comandat: trage! si
el a tras si sa ispravit; groaza de a nu se auzi « la
Casatie » ca scrie $i cd scrie si altceva decit consi*
derente si sentinte, ha urmirit cu o tenacitate
extravaganta,

Am fost de doud ori nasul lui literar; intii cind
ham publicat prima datd. O revistdi de oameni cu
principii, In majoritate politici, membri de car*
naval in consilii si consilieti tehnici de ordin bur*
lese in societdti industriale, care au rezervat farsei
politice, impletitd cu farsa literarad locuri, jetoane
si titluri, aparea pe atunci subt directia pribeaga a
subsemnatului. Un nepot de sefi de partid se
gisea in epoca de a se fita pe sines, se suia pe unul
si pe altul ca si fie colaborat, inventa culcusuri;
carti si reviste; apiicind in mai mare reteta liche*
lefor mai mici, de a fi trecute prin mlastinile hirtiei,
pe spindri de bivoli puternici. Debarcate, dincolo
de obscuritati, lichelele repetd regulat acelas act
inofensiv, dar caracteristic; se cauti adinc intre
fese sau In nas si scot cu doud degete, elegant,
fiinta procreata de insul lor; un vierme lung,
melancolic i moale, pe care ti»l aruncid intre
coarne, ca un fir de fidea puturos. Publicat cu
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greutate si silit, Urmuz a fost adoptat si facut
proprietatea privatd a celor ce refuzau sad inter*
caleze in sumatr.

A doua oard, ham fost nas ... tot atunci. Ca sd
devie publicabil, un scriitor cu o stare civild de
DemetrescuiBuziu trebuie sd capete, cialugireste,
un nume potrivit cu portul draperiei. Nu toatd
lumea se cheami, de pildd, Pilat, dupd cum nu
toate mincdrile se numesc pilaf. Carnea de porc
servitd intrmn local cu electricitate si ascensor,
catd sd capete nume si prestigiu si o rima sufle»
tcascd de ambiantd. Demetrescu a refuzat intr*o zi
de patru ori sid se numeasca Urmuz si de patru ori
a acceptat: a cincea oara ham virit in cristelnita
fringindusi genunchii. Se temea ca nu cumva Ca*
satia sa*] gdseascd mai repede in Urmuz decit in
propriul lui nume, despicat din Dumitru.

Este adevidrat cd Urmuz dorea tot atit dc mult
sa fie publicat cit se si inspdiminta de publicitate,
in vreme ce stia cd se culege proza lui in tipo*
grafie, a trdit o sdptdmind atroce. Se scula in toiul
noptii si trimitea o scrisoare foarte urgenti ca si
mi intrebe daca virgula de dupd un cd ar fi fost
bine si fie trecutdinnainte, L¥am descoperit noap*
tea iImprejurul casei, sfiios, nelinigtii, timorat sau
in transd de sperante, dacd se gdseste sau nu un
miez In proza lui, dacd nu cumva e vorba de o
eroare; iIndemnindu*mi cind sd o public si cind si
o distrug; cind si o insotesc de o notd elogioasa
cind sa*l injur. A corupt lucritorii din atelier ca
sad schimbe fraze si cuvinte, pe care a trebuit si
le restabilesc, redactidrile anterioare fiind cu certi»
tudine mai bune.

Dupi tiparirea primei lui bucdti st simtit bine.
Mi*a suris, mi*a strins miinile tare si umbla sd ma
sdrute. Mi*a dat o cutie de bomboane, pe care am
primit*o si a scos din butoniera Iui o garoafi, pe
care a trecut¥o, parfumata cu scortisoara, in buto*



niera mea. In zilele care au determinat smucii
derea lui intrmn boschet de la Sosea, nu ham mai
viazut si mbeste grea mihnirea ireparabild cd mam
cautat sid intilnesc. Cred ca optimismul meu ar
fi inviat in haosul lui cerebral, candorile si purita*
tile care incepeau sd moara.

.. . Medalionul meu ia proportiile unui tablou
cialare In mdrime naturald si incd mani avut loc
sdad spuli cititorului o parere motivati despre indb
vidualitatea cu totul innafard de comunul indtvb
dualitdtilor literare, a scriitorului Urmuz. Rimine
timp ...

Ii voi spune cititorului insa altceva: cd prietenul
cel mai de aproape al lui Urmuz a fost domnul
Ciprian, relevat opiniei publice de piesa cu imense
succese, imbucurdtoare si pentru scriitori si pentru
actori. Omul cu mirfcaga.

Am fost invitat de gentileta domnului Ciprian
sd asist la spectacol, cu intentia probabild dea
pune elogiul meu sigur linga elogiul tuturor spec*
tatorilor, pe o bucatd de hirtie tipdritd.

Am stat la spectacol si m<am surprins turburat.
Mp»am zvircolit in mine, in vreme ce sala intreaga
aplauda cu hohotul ei de ris. Mtam strins si m<am
desficut ca si alung o impresie, zece impresii, o
sutd de impresii. Eram in fata unei crime: ficuse
crima Ciprian, sau comiteam crima eu? intno
pauzd, bam vazut pe Urmuz, care murise, strecuriny
du»se cu surisul lui printre staluri, salutind cucoa*
nele deranjate si venind Ia urechea mea si soptind:

— Nu e de Ciprian!

De zece ori bam alungat, de zece oria fugit sista
intors prin intunericul salii pina la urechea mea...

Nu am acuzat niciodatd pe nimeni: rolul de
acuzator e trist in fata unui tribunal. Am evitat
pe domnul Ciprian de teama sa nu mi intrebe ce
pidrere mbam ficut de spectacol si de ce nu am
publicat*o. Ciprian se afla intrmn moment dificil al
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carierii de autor aplaudat: avea nevoie de suc*
cese si o torturdtoare trebuintd de bani. L»am
lasat in pace.

Azi, Ciprian se poate spune cd s«a innavutit.
Omul cu mirgcaga bau clidit un noroc. In ce mi
priveste, citind Urmuz in piesa Iui Ciprian, nu
mai pot risca sd apar ca un intrerupator meschin
al izbinzilor lui materiale. Pe de altd parte, domnul
Ciprian poate primi ceea ce as numi rezultatul
nepriceperilor mele literare, cu seninatate.

Cdci, iardsi, nici nu pot minti. A tdcea in cazul
acesta este a consimti. intrio unicd materie nu e
permis sa minti: a zamislirii
unde lucreazi mina sfintd, de
lumini, a necunoscutului. Chb
ricd e al lui Urmuz, Mlrtoaga e
a lui Urmuz, totul pare al lui
Urmuz, afard de aporturile ta*
citurne, innodate, compacte si
grele, de origind scandinavi,
care strica piesa si par ale
domnului Ciprian.

P. S. Coincidentd curioasa,
primesc din Qmpina, in timpul
culegerii prezentului articol in
zetdrie, de la o persoani pe care
nu o cunosc portretul«sintetic»
al lui Urmuz, reprodus in cli/
secu. Coincidenta este cu atit
mai interesantd cu cit autorul
portretului nu ba stiut pe Ur*
muz decit din literaturd si i<a
extras expresia prin constringere si concentrare
intelectuald. Portretul e aseminitor.
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HENRIK IBSEN

Cu toate ci si<a pus miintle pe piept si capul pe
pidmint abia in zilele noastre, el se amestecd parca
de la inceput cu fabula miraculoasd a vietii. Impo*
triva cronicei cared aratd nidscut acum un veac si
mort intrucitva de curind, Insis memoria precisd
preferd sad aseze in cele dintli rinduri ale timpu*
rilor necunoscute, laolaltd cu legiuitorii si profetii
calari, iegiti sa*si usuce armasarii la soare, din
marile galbene si mediterane. Pe singura linie a
unei atitudini intelectuale, crincena in divinitatea
ei primitiva, lbsen alunecid din veacul lui in civili*
zatiile nomade, din dosul zodiacului inflacarat. E
de o virstd cu piramidele naturale din Tibet si
Alpi si cu catacombele din care izvoriaste de sute
de mii de ani poteca pe fir de argint a Oceanului,
ce nici nu scade nici nu sporeste.

in personagiile lui sopteste, cam scoicile de sidef
din ndmolurile granitice, vocea care a vorbit o
singurd datd, atunci cind spiritul lui Dumnezeu
se purta peste ape, intre luciul negru si intuneric.
Vasele de lut ale artistului polar evocd materialele
dure din care a fost fasonat urciorul planetei
pentru pédstrarea vie a stelelor inflorite in ramurile
ei. Norvegul e mai nou sau mai vechi decit Homer?
Acelag accent cam ecoul muntilor, cam vuietul
talazelor, cam blestemele cintate ale vintului sica*n
Sfintele Scripturi. Geme cu nddejdea si semcrunta
cu durerea, apasat, covirsit, izbucnit si biruitor.
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Cine ar avea cheful critic st universitar s intro*
duca ghetarul ibsenian in istoria literaturii, ar face
cazna ridiculd a unui impdrat nebun care a batut
marea cu nuiele ca sdd potoleasca furtuna si a
unui dement mai modern care ar voi si tragd
Pacificul in sticle.
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GEORGE RANETTI

Niscutin epoca lui. Caragiale siin subdiviziunea
literard a lui Anton Bacalbasa, care a sleit genul
umoristic al categoriei in citeva numere din revista
Mos Teacd, George Ranetti, fird sa fi fost un euro»
pean ca primul, niciun proletar socialist ca secun<
dul, a purtat in vioiciunea lui spumantd, incontes»
tabild timp de zece ani, reminiscente si obsesii de
la cel dintli §i influenta strengdrismului cédlare pe
bat al tiflei gasconale de la cel de al doilea. E
adevirat ca aceste doud esente au fost amplificate
de el printr»o exploatare epigramicd a calambu»
rului scris.

Ostenelile lui Ranetti s»au rezolvat insid intr»o
temperatura literard, impusd dorintei lui de a*l
servi, de cidtre public care a ficut posibild vulgari*
tatea, a popularizat sughitul si a situat izvorul
spiritualitdtiiintr*o suburbie artificiald. Fara aceste
imprejurdrinu ar fi fost posibile productiile prezi*
date de domnul Tinase, care a distrus tiparul tara»
nesc al duhului limbii si a dat gustului de prcfun»
zimi o Intirziere de cincizeci de ani.

Din Anton Bacalbasa a ramas o poezie: La Rpsi
mersholm e frig, e ceatd, Prezentul retine din Ra<
netti elasticitdti si culante in versificare vagabonde —
si nu stim dacd in imensul material perforat,
traforat si slefuit in zeflemeaua cotidiani, s»a ivit
de multe ori un accent activ, o mare neliniste
sacrd, o pasiune de mariimpliniri. inddrdtnicia cu
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care defunctul sya inspirat ani de zile exclusiv din
Don Paladu, din Ion Kalinderu si din doamna
Smara e¢ de naturd sa reveleze o stare sufleteascd
s1 un individualism.

Confratii ne povestesc un lucru de necrezut la
moartea confratelui Ranetti. Viduva lui ar fi rdmas
pe drumuri dupd doudzeci si cinci de ani de cis*
nicie impreund si de suferintd de mama adoptiva,
lipsitd si de dreptul de a se folosi de o pensie
minusculd, acordati viaduvelor de Sindicatul zia*
ristilor, din pricina absentei cisdtoriei din starea ei
civila.

Camarazii rdmasi au indatorirea sd suplineascd
in parte unei scidpiri din vedere a defunctului,
contribuind pentru inzestrarea viduvei mdicar cu
un chiosc de ziare si tutun. Recomandim Ministe»
rului de Finante, unde Ranetti a avut prieteni
citiva directori generali, propunerea noastrd si
Biletele de Papagal sint la ordinul celor ce se vor
insdrcina cu o subscriptie in folosul viduvei pentru
injghebarea unui prim capital, ca din sdricia lui
Coc6 sid aducid ofranda lor cea mai mare cu
putinta.
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ION DRAGOSLAV

A murit si el si a murit fira justificare. Cine ha
omorit? Boema lui nud putea ucide, nici buni»
vointa lui, nici increderea Iui in Dumnezeu si
oameni. A fost bolnav trupul lui putintel? a stat
o boald in figura lui palidd de mosneag vremelnic,
in luminile triste ale ochilor Iui de copil octogenar ?
Bietul Dragoslav!

In literatura noastrd, acest satean in strat nem<
tese, cu ghiozdan, si in ghiozdan cu o scripcd micd
sau cu o cobzid micd, a fost, fiziceste, un pribeag
al soarelui i un plugar fiard plug. Om neinchipuit
de cumsecade, cu el puteai sta de vorba, oriunde
texali fi gasit, pe asfalt sau pe parchet, ca in porumb
si ca pe brazda, evocata permanent de toatd fiinta
Tui de simplicitate romaneasca.

A fost un cdlugir al bordeiului lui din Filticeni
sau un om césitorit si cu copii? Discret si depirtat,
el nu a vorbit niciodatd de alte poveri ale lui
decit cele literare.

— Buni ziua. tatd Dragoslav, ce faci?

— Fusei pe la Falticeni, tatd.

—S4 ne vedem sdnidtosi, tatd. Vrei si bem
miine un ciocan de rachiu?

— Plec la Filticeni, tata.

— Ce*al mai scris, tatd Dragoslav ?

—Ia derale mele, drags, rispundea evaziv cu
rostirea lui aproape frantuzeasca.

L*am cunoscut intii acum vreo doudzeci si sapte
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de ani, cind isi invidta liceul la o luminare, purtata
in buzunar ca si nu i'O fure gazda. Avea in ei o
incredere onestd cared sedea bine si o rivnd in
munca lui dea sti, nemasurata.
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JEAN ZAHAREANU

Libriria romaneascd are numeroase categorii de
negustori de carti si cumpdratori de manuscrise.
Batrinul Alcalay, care a lasat oimensa avere, lip*
sitd de posteritate profesionald, a decedat in pace,
cunoscind trei litere din alfabet, necesare semna*
turii pe facturd. El isi desena numele ca o figuri,
si cind un client il Intrerupea cu o intrebare,
desenul reincepea de unde pornise. Leon Al*
calay conducea condeiul ca o stropitoare si nu a
citit niciodatd nimic: cartea era o cutie de conserve
inchisd hermetic, care,dacid o desficea», se strica, si
el a preferat si o tie intactd, pentru clientela.
Dupd Alcalay se asazd in istoria recenta a librariei
editorul romanelor senzationale, furate din toate
limbile si distribuite in fascicole odioase si editura
cu tipografie, cireia 1i urmeaza libraria bazar, cu
o vitrina de carti si una de papuci de tenis, alter®
nind cu fonografe si piese de automobil. in sfirsit,
librariile care cumpara cartile in strdinatate cu un
pret si le dau cititorilor cu cinci. Dupa acestia
paseste regimentul librarilor care vind o carte,
zece mii de plicuri siun pistol cu capse de hirtie.
Librdria romaneasca incd nu a produs un editor
in stare sd analizeze un manuscris si sd hotdrasca
publicarea Iui pentru o necesitate culturala.

Libriria la raft are insi pe Jean. Cineu Jean
nu mai intreaba rumeni. Uited aci aldturi, desinat
cu penita lui jean Steriadt, care stie sa dea cernelii
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asemainadrile cele mai mul>
te. De la plutonier pini
la general, toatd armata
cunoaste pe Jean, din
raionul lucririlor mili*
tare. De la dentist pina
la chirurg si internist,
toti medicii cunosc pe
Jean, din raionul artei
de*a seri mult si de*a
vindeca putin. De la J ** 7~ [¥A¥n*«v**4v

inginer pinia la societatea

pe actiuni cared utilizeazd pentru petrol, beton,
cai ferate si pentru fatada, toti industriagii car*
turari si bancherii, obisnuiti sa intre, cadevarat,
destul de rar in muzeul delicat al librariei, il
cunosc pe Jean. 1In sfirgit, cei care nu citesc
aproape deloc sint scriitorii: si acestia il cunosc
pe Jean. intregul public de domni, de doamne
si de domnisoare vrea exclusiv pe Jean, in
toate zilele anului, de la i ianuarie Ia {1
decembirie.

in mijlocul librdriei populati ca o gard, cu
sute de oameni care pleacd si cu sute de persoane
care sosesc forfota si necontenit, purtind pentru
caldtoriile inteligentii un bagaj de hirtie, un sul
sau un bolovan patrat, Jean este interpelat ca un
sef de tren, apucat de miini, oprit in loc, si viata
lui constituie un permanent zigzag si arabesc.
Obisnuit sd dea sapte rdspunsuri deodata, si domnu*
Tui cu monoclu, si profesorului ilustru surd de o
ureche, si buzelor rosii electrice, vopsite cu lac
proaspat, ale unei cucoane, Jean este nevoit si
facd zilnic o sutd cincizeci de kilometri pe loc
si ti*] inchipui neputind si doarma, in patul lui
de odihni binemeritatd, dupd o alergiturd de
treizeci de ani, fird si fugd prin asternut si fara
sa vorbeascd'n somn.



Cineva ar voi sd plece la drum cu o carte
pipdratd si atunci se apleacd, dacd e mai innalt,
sau se ridicd in virful picioarelor, dacd e mai scurt—
Jean e un librar de un metru si noudzeci si
opt centimetri — pentru o confidentd, ca la far*
macist, cind 1i trebuleste o cutie personald cu
piele de cauciuc. Altul vrea o carte cu nume de
de autor care se rosteste greu si isi ingroapa igno*
ranta in urechea primitoare a lui Jean.

Jean e egal cu librarul, dupd cum H.,O este
egal cu apa; cine rosteste numele vede personajul,
in capul simpatic al acestui gentlemen care nu
stie sd se supere niciodatd si care surideintodeauna
clientului, chiar atunci cind o britarid neagri, pe
brat, mirturiseste cu simplicitate ci si/a pierdut
ce avusese el mai drag pe lume, tovardsa unei
vieti intregi de bun si curat si cinstit gospodar,
se gasesc reuniti Larousse, Littre si Mayer, autorii
celor mai mari Lexiconuri.

Coc6 1l cunoaste pe Jean de chiar vreo treizeci
de ani. 1 »a vidzut tindr, harnic, bine dispus, gata
sd dea o limurire, mai exactd ca un savant si mai
documentatd ca un academician; ba urmirit tinir
si il regidseste tot atit de tindr si de vioi si azi,
cind scoate pentru el un bilet sentimental.

invirtindfoile dintr*ocarte, dinaintea teancurilor
de volume multicolore: rdsfoind o revistd, primind
orientdri, surprtnzind apropieri, cine poate refuza
cd creadd cd in tumultul notiunilor cidpdtate in
contact nu numai cu cdrtile, dar si cu libraria, si
in librdrie cuJean Zahareanu, nu a invitat nimic
de la Jean si cd Jean nu e dascdlul fard catedrd si
fird aceastd Iinsidrcinare, al citorva din ideile lui?

Coc6 scoate pentru Jean un bilet — dar biletul
e o diplomd, e un pergament pentru acest pro*
fesor fard sa stie al nostru al tuturora.
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Pe cind pamintul intra in zona termald a per*
seidelor, pe coasta de Azur a infinitului, unde
6e scaldd bunul Dumnezeu, inconjurat de marile
mitologii, din libradria « Socec », din Calea Victc*
riei, a plecat sa*si facd bdile de neant, seful sectiei
franceze.

Va amintiti de acel baiat fiard virsta, care de
treizeci de ani prezintd clientelei aceeas figurd
juvenila, o linie a surisului fini si obsecvioasa
intimpinare a bibliotecarului crescut in sera flori*
lor de cimpie. Din acest lecuitor cu droguri lite*
rare, politicos si distant cum trebuie sa fie neguta*
torul de hasis intelectual, a rdmas numai o amin*
tire. O bund amintire, care va sluji de traditie
copiilor lui. Doi din ei, purtind la minecd, lingd
umar, galonul negru al meritului suferintei, fraged
si zvelt ca si camaradul lor de pirinte, au si fost
adoptati pe firma. Nu trebuie sid trecem cu vede*
rea un act de bunitate si de omeneascid, inimoasi
datorie, pe care credem sia o atribuim stiintei de
vointd si de simpatie a coasociatului din firma,
domnului Schwartz. bara zdrit pe copiii lui Jean
strecurindu*se prin strimtorile de cristal ale maga*
zinului, unde silueta tatdlui era cdutatd de sutele
de cititori, care mai gisesc un timp Intr¥o siptS*
mind pentru rdsfoirea unei cdrti. Si am ezitat sa
le stringem mina, ca sa nu trebuiasca sia le aducem
si noi aminte cid tatdal lor a murit.



Personal, 1i datoram lut jean Zahareanu, ceea
ce am datorat mult mai putin cite unui dascal
ignorant de curiozitatea sacrd a copilariei si adoles*
centei, sau cite unui literat mai virstnic, mai
darnic cu tutunul decit cu foita tiparitd si
dusminos in monopolul vastului secret pe
cared pdstreazd — primele noastre lecturi si o
buni parte din lecturile de pind acum citeva
saptamini.

Mai tindr cu citiva ani, el devenise repede o
autoritate, de vreme ce avea voie §i putea, la
virsta lui, si umble cu lucrurile sfinte, cerute de
miinile virstei noastre. in contul deschis si platit
anual dupd vinzarea grinelor, la firma Alcalay,
pentru cértile si rechizita de scoald, Jean intercala
cu dibdcie dreptul deghizat al marfurilor de lite*
raturd. Multumita lut Jean, funestii nostri profesori
ne*au prins citind cartile, pe genunchi, in banca,
si multumitd lui ei ni le*au confiscat sau ni le*au
rupt, si tot multumitda lut am putut intilni intiile
idei, care hotdrdsc o viatd si croiesc o preferinta.
Daci el nu o fi fost chiar primul carturar, de la
care am invatat ceva, negresit ca figura lui, copie*
sitd acum de intuneric, si mascatd cu pamint, face
parte din primul rind al pdpusilor noastre de
fildes transparent.

Trebuie si ne indoim cd oamenii calificati de
universitati pentru carte, au realizat adeseori mai
mult decit Zahareanu; cd au putut si adune
sentimentele clare ale unui public intreg laolalti,
dacd au determinat in casele lor sigilate si in sdlile
lor de cursuri agresive pentru idee si frumusete,
atmosfera pe care o urzea bdiatul Jean in cuprinsul
dintre dulapurile lui de cdrti. Negutitoria scrisa
si ginditd are, ca si ingineria si dreptul, mersul
et abstract si stiintific, cu care se impleteste, si
bietul om decedat la netimp, din pricina unei
infirmitdti, tratatd anapoda, poate tine loc cinstit

de factor pozitiv cultural in cronica sincerd a
migcdrii intelectuale romanesti.

Un camarad de librdrie ne povesteste rivna lui
disciplinatdi de a servi pina la istovire, simtind
poate din familiarizarea cu spiritul cartilor ca se
siindrepta spre patria lor, de dincolo de existenta,
in ultima zi de august, cind pdrasea libraria fara
intoarcere, surisul lui Jean pentru clienti avusese
o temperaturd sceleratd, de patruzeci dc grade
medicale.

Cimitirele pe dinaintea cdrora trecem in fiecare
z1i, pe drumul nostru, erau In lumina zintliulut de
noiembrie, cind am aflat cu intirziere de moartea
librarului nostru, inzidpezite in flori. Holde lungi
de tufantci ruginite si crizanteme galbene ca lamiia
si albe crescusera peste noapte din trotuare, pentru
o sdarbatoare a doliului, care stie intuitiv cd univer*
sul mortilor e cu mult mai mare decit cartierul
pe planeta a oamenilor in viata.

— L*ati cunoscut, copii, pe Jean, care va trimi*
tea siptiminal acasd Le chemin de Chizctte, L'epa<
tani ? S«a mutat pe undeva, pe aci. Joacid yotyo cu
doui sfirleze pe atd. Sa ne ducem sad ciutam. . .
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ARHIBALD

Subt acest nume zgiriat pe calcar ssa ascuns
pind duminicd Ghitd Ridulescu. Era sd spunem
domnul Ghitd Riddulescu. Cidci neobisnuiti incd
nicidecum cu moartea Iui, ne aducem aminte
numai silueta, redingota, cravata si surisul boie*
resc al celui de pe Bulevard. in mustata lui cenusie
de holtei cochet si de fliciu intirziat Arhibald a
conservat pind in ultimile zile, abia intunecatd,
floarea unui fragil suris inteligent. Ghita Radu»
lescu a fost un adept al mustatii, al unei mustati
integrale, ingrijita ca o papusa si neinfluentatd de
instabilitatile modelor care imputinasera parul si
inmultesc pantalonul.

Cine era Ghitd Radulescu toatd lumea mare si
stie si nici toti acel ciarturari de«o slovd si de<o
foaie, ale cdrora burice de la degete se tocesc si
insiste, servtndu*se de resturile de creioane arun*
catm strada, pe fereastra redactiei, de Arhibalzii
plictisiti. Cine aproapia lesne, dintre recenti si
chiar dintre anteriori, personalitatea lui elegantd,
hermettcd, taciturnd si claustrati? Dupa cum aris.
tocratii vechi strabadteau lumea in lectici, Arhibald
era precedat pretutindeni de un paravan. Zimbetul
lui intretinea distanta si ochii lui o incuiau. S§i
aceastd perdea de discretii, in dosul cdreia se pudra
cu cea mai diafand lumind, luata pe puf, fetita
unui suflet candid, se urzise intr*o casid albi, in
mijlocul unei curti de mahala, cu zorele, cu flo3*
reafsoarelui si indrisaim, ca un manusctis.

tpS

Arhibald a dat dintrdnsul doi Arhibaizi: unul,
cel exact, dureazd pindm ajunul rdzboiului, autor
al unei carti un sfert uitatd si trei sferturi necitita.
Note de om necdjit, care nu lipse§te din nicio
biblioteca a stilului si a reflectiel geometrice —
si al doilea vine dupd incheierea pdcii cu amintirile
lui sedimentare, de o culantd verbald generald,
aglomerate intr*o serie de volume groase cu titlul
Porcii, un document. Rizboiul a schilodit confor*
tabilul moral al acestui artadgos abstract si spiritual.
Arhibald a ficut rdzboiul in Bucuresti fird por<
tofel si fird tabacherd, ca toti semenii lui rdmasi
in Capitald, cuceritd de un adversar pentru care
mestesugul intelectualitdtii devenise anacronic si
inutil. Arhibald a indurat zile grele ca si algii,
dar mai contrariat in boema lui de print civil
decit ei, el a tinut minte si a platit cu o furie de
condei explicabila.

Pentru ci inteligenta lui avea nevoie de o for*
muli care sd comenteze, si scuze si sd acuze, iatdd
pe Ghitd Ridulescu transformat in antisemit. Neno*
rocirile Iui si ale lumii nu se puteau trage decit
de la evrei. Evreul romanesc diduse nastere nefe*
ricirilor romanesti, Arhibald uita cd eyreul nostru
are aceleasi stricaciuni si Insugiri ca si noi si cd
asimilarea lui era implinitd. El isi infatisa o evre<
ime organizatd, concentratd, solidard, lucrind dupd
indicatiile unui papd negru al lor, la dirimarea
tarii, de care negustoria lor nu ar fi avut nicio
nevoie; un popor evreiesc si nu evrei izolati; o
lume evreiasca exclusiv alcdtuitd din miliardari,
in care mizeria, durerea si dezniddejdea erau. necu*
noscute.

Era o interpretare intelectuald, cdci inima lui
Arhibald grdia deosebit. Din putinii lui prieteni,
prietenii cei mai buni erau evrei, care stiind ca
fac pldcere capriciilor lui de ursuz, erau si anth
semiti. . . Pentru niciun crestin Ghitd Radulescu
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nu sta obosit atit ca si/l ajute, ca pentru citiva
evrei din apropierea lui. De altfel, el a tinut pres*
tigiul nestirbit al navarului de a fi ocrotitorul si
sprijinul tuturor celor care asteptau, incepind cu
un mare numir de nepoti si surori. Sidrac lipit
si diplomat abia, el a inzestrat citeva familii si a
dat mai multe bacalaureate si licente, bombadnind
si surizind, pentru Ridulestii lui. Arhibald a fost
un exemplar intreg al tipului de bravurid, practi*
cat, mai des in lumea muncitorilor manuali, care
isi jertfesc bucuriile pentru satisfactia de a le
dirui unei familii rdmase fird batrini.
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LEON TOLSTOI

Am primit ordinul telefonic sd scriem despre
Tolstoi un articol si, desigur, ordinul nu se adresa
nici competintei noastre in literatura rusd, nici
capacitatilor intre a prepara, dupa cele doudspre*
zece principii critice, cu doudsprezece subprincipii
si alte doudsprezece puncte de vedere cardinale,
tartine didactice cu mizgid dulce, extrasd din per*
sonalitatea unui scriitor. in tacimul nostru si in
vasele noastre de pamint nu se gidsesc ustensilele
trebuincioase mestesugului de a prezintd pe Tolstoi
in aspic si la farfurie, clidit monumental sau
debitat in sarmalute.

Cine a fost aproximativ Tolstoi, toatd lumea
care nu sfa nidscut dupd 1914 si a citit foile de
catalog intercalate de librari in revistele ilustrate
strdine, stie mai mult sau mat putin; cici eforturile
editorilor swau concentrat pind la rdzboi in lite*
ratura rusa, prezintatda ca o mare zacusca artistica
si ca un rezervoriu de improspéatiri pentru toate
literaturile occidentale. Dupda trecerea fantomel,
exploatatd cu priceperi comerciale, literatura con*
tinentului sfa vdzut cd nu cistigase nimic, si gurile
rele, vorbind la urechea de piatrd a cite unui
Goethe, Dante sau Rabelais, afirmau chiar cd depar*
te de a fi un astru nou nemaipomenit, literatura
marelui imperiu ortodox trimitea Europei innapoi
sticliri reflectate.

Adevirati de tot sau falsi intrucitva, aceasta
judecatd nu se poate verifica decit de citre putinii
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muritori strdini, care cunosc limba moscovitd ti
care ele pe urma staruintelor incununate cu succes,
se aleg cu o sensibilitate ruseascid. Atari sensibili*
tati se capitd si se mentin: nimic nud pare unui
om care a fumat o tigare acrd si amard mai ciudat
ca lauda fumaitorului, fericit ca*si impute gura
si viata de tutun. in neputintd de a cunoaste
rafinamentul gratiilor secrete, rezervate sotului legi*
tim, trecatorul se margineste la aprecierea gratiilor
exterioare, si opinia lui, chiar gresitd, nu greseste
in genere excesiv. O distantd oarecare nu strica
niciodatd mai mult spectatorului decit obiectului
admirat.

Un cunoscitor de limbd rusd si de literaturd
rusd, trdieste de obicel in extazul geniului rus si
citeazd sute si mii de nume rusesti, celebre la
Vladivostoh si necunoscute ignorantelor noastre,
nume care reprezintd valori atit de uriase, Incit
vechile reputatii clasice si neoclasice dispar. Nite*
lus, trebuie si ne indoim, ca de virtutile miracu*
loase ale unei ape de put, a cdreia intrebuingtare
in toate felurile, face inutild otice medicini si vinde*
caafectiunile cele maivariate, inlesnind simaritisul.

Tolstol, dupa avizul celor mai ilustri literati,
este un foarte mare autor. Se citeaza citeva carti
scrise de el, fdrd de pidreche. Personalitatea lui
acoperd un veac de om. Totul este exact. Antia
Karenina, Rizboi si pace sint grandioase; perfect.
Nu se poate spune acelas lucru, poate, despre o
cirtulie a lui, Qu'esUce que I'Art ? scrisi in limba
francezd si in care se trddeazd gindirea lui artis*
ticd diagonald si sensibilitatea pomenitd mai sus;
dar acest pamflet nu face parte din bibliografia
lui de trufandale. inchipuindu*ne sau recunoscind
cd tot ce a scris Tolstoi si tot ce sta publicat de
el, antum sau postum, apartine seriei limitate a
fenomenelor, nici aceastd imprejurare, nexam per*
mite si notdm, nu ne priveste.

202

Pentru schitarea celor mai multi scriitori opera
lor este de ajuns. Scriitorul comun mai mult sau
mai putin talentat, e un meserias care nu sfa
identificat cu suprema lui statornicire. El 1si para*
seste lucrul ca un tinichigiu care sfa fript cu
ciocanul de aramd si ca pe un patron care*l plateste.

' Viata nu i este angajtd in destinul literaturii lui,

literatura lui nu are un interior, el nu simte o
chemare in literatura lui, nu jertfeste nimic, nu
risipeste nimic; pastreazd si adund. Scriitorul de
rind este un paracliser al literaturii, care sterge
icoanele si aprinde candelile din biseric4, suierind
printre dinti o arie de tango si scuipind pe cirpa,
ca sid lustruiascd beteala. Subt emfaza poetici se
iveste un porc, din proza diafand apare o bruti.
Specia scriitorului e de multe ori capabilid de acte
de viata, de o vulgaritate totald §i de zamisliri
cumplite in domeniul abjectului pur. Albul hirtiei,
in lumina cireia el seaminid si recolteazi, nu se
strecoard in individul lui sufletesc nici dupid zece
ani de aliantd cu acest pergament. Sint contradictii
in sfera lui de activitdti morale, fioroase. El repro*
duce sacra germinare si reediteaza parfumele sfinte
degenerate, profesional — cu plasticiditatea prosti*
tutiei, lucrul mistic al iubirii, negociat subt
felinar.

La Tolstoi, scriitorul e secretarul unui profet,
caredicteazid dinintunericul mare povestirea zbu*
ciumului §i a furtunii, mai vaste decit apucd pana
sd scrie si mai nehotarite.

in dezorientarea universald a timpului dinaintea
rizboiului, de avutii sterpe si de lenes pesimism,
cartile lui Tolstoi au fost citite cu o insetare
furibunda, mai putin pentru ceea ce contineau
decit pentru ceea ce raminea, permanent si sele*
nar, pe dinafarid. Huropenii voiau sia invete de la
Tolstoi <d votrbea din fundurile lumii, dintrmn
sat, despartit de continentul asfaltat si zidit, prin
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mii de Bardgane triste), simplicitatea pierdutd si
naivitatea primitiva care se infragezeauin cuvintele
lui. «Leapada superstitia, scria Tolstoi, puncte in
starea in care se gaseste un copil sau un Descar»
tes ». El predica fecioria sufletului, intors la ince;
puturi si educarea din nou a notiunilor, cipitate
in tumult si constringeri. Nu mai vreau sa stiu
nimic si vreau si ma deprind sd stiu. La virsta
acestei judecdti, oamenii cultivati, oamenii civili*
zati stiusera totul, invitasera si pe ceilalti sd stie
totul si Tolstoi le descoperea ci a ramas o stiinta
necunoscutd, pentru cdutarea cireia trebuie intii
sd fle datd uitdrii stiinta cealaltd. El cduta in viata
o continuare a credintei, un acord intre principii
si viatd, o aplicare de fiece ord a lucrului gindit
o datd si precizat, muncit exclusiv de problema
perfectiunii cugetului si a existentei.

Tolstoi nu sba gasit credinta care sad faca fericit
si sd fericeascd lumea cu ea: rezultatul intereseazd
destul de putin. El nici nu trebuia si o giseasci
si nimeni nu e dator si o gidseascd. In ce priveste
viata insului st a societdtii chinul cdutdrii prezinta
o valoare morald mai certd decit fericirea gisitd.
Lumea nici nu are nevoie de aceastd margine de
odihndi, de un liman, de o perind prea moale, pe
care sa adoarma un cap exagerat de impicat cu
sines. A te cerceta zilnic, a te scruta, iti di o
stare morald activd, de indoieli, de atentii si de
stiieli intelectuale, care modereaza instinctul si
iubirea de sine, anemiaza licomia, suprimd orgo*
liul dictatorial, pustieste prestigiul luxuriei si al
avutiei si face din omul sdlbatec al civilizatiei un
stipin posibil si un tovards. De la Pavel din Tars,
de Ia Bossuet si de la Pascal, auzul ingridsat si
mut al categoriilor cultivate prin lista de carti si
de bucate, nu mai prinsese ecouri din ceea ce
unchiasul Tolstoi numeste, ca un copil, infinit.
Literatura Iui a fost un material de sdpaturi, care
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trebuia aruncat afard, din groapa inceputid ca un
drum drept adinc.

Oamenii ridicati peste sine si innaltati la cer,
au avut intodeauna o autoritate fascinanti, mai
mare decit a dregitorilor si domnilor, si mai vir»
ginala, peste stiintd si peste literaturi. Europa nu
putea si conteste sinceritatea de haos a batrinului
singuratec SL in grddina ei pustie nu se mai ros*
tiserd cuvintele interzise ipocriziei, demult. Cu
sacul in spinare, descult st razimatin cirjd, bunicul
s<a culcat pe padmintul tare, adormind intru lisus
Hristos si Jeandaques Rousseau.

io0i8



PARINTELE ABRAMESCU

O invitatie m*a chemat pentru duminica trecuta
Ia o liturghie cu «agapa friateascd » pentru cinsti*
rea preotului Nicolae Abramescu, care a implinit
cincizeci de ani de preotie. Mihnit ca o durere
de familie a trebuit sd fie mai aprigd decit aminti*
rea si cad m*a impiedicat si ma duc sd fac metania
cuvenitd si sd sarut mina iconograficd a frumosului
meu parinte de carte, 1i cer iertare cd am lipsit si
ma silesc sd cuprind, dacd se poate, cu condeiul
de piatrd, pe placa de piatrd, pe care mi I¢fa pus
el in degete sipe genunchi si cu cuvintele pe care
Ievam invitat cele dintii de la sfintia lui, o emotie
indoitd, una de invagator si alta de ucenic.

Nu*mi pot aduce aminte, intr*adevir, fard o
suavd duiosgie, si pentru dascidl si pentru copil, de
primul an al scolii din Piata Amzei. Pirintele
Abramescu era un diacon alb, zvelt si aproape
imberb de virsta si acurateta noud a unei domni*
soare. O liniste de maturitate totus permanentiza
un suris blajin pe figura Iui, insemnatd cu un
reflex matinal necurmat, ca un portelan cu o
chiparoasi. Un singur dascdl am mai vazut frumos
si blind ca el in scoala primard, pe Alexandru
Odobescu.

Mi se pare cd stiam patru litere din alfabet,
cind am dat ochii intlia oard cu diaconul Abra*
mescu. El mi le*a indreptat si m*a invatat sa fac
si sa zic incd vreo doudzeci. Eram nu mai putin
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de optzeci de bdieti in clasa lui §i printre noi
citiva mai virstnici ¢i decit profesorul, hotariti sa
invete sa scrie cu primul prilej ivit, in acea epoca
de prilejuri putine. Nicodatd n*am auzit vocea
monumentald fermecidtoare a parintelui sd se ridice
peste tonul cintecului sufletesc si intr*o atmosfera
de bunitate, ca intr*o tirld de miei si intr*un stol
de hulubi, sfa petrecut repede abecedarul.

Nu se poate insista indeajuns asupra necesitatii
pedagogice ca dascalii mici si mari sa fie barbati
frumoasi, rabddtori, senini si curati. Ani de zile
mita rdmas in coada ochiului, cu influenta ei certa,
mineca albd todeauna proaspdtd, la cotorul miinii
dascdlului meu si personajul Iui Intreg a ficut
parte decisivd multd vreme din mine si ag martu»
risi cd reminiscenta lui succesivd se intercaleazi
si azi, in imaginile de reconfort moral.

Primul profesor e a treia persoani pe care o
cunoaste copilul numaidecit dupd pdrinti, in seria
cumpdnirilor si autoritdgii. Atirnd, cred, foarte
mult impresia primului contact cu scoala, pentru
toatd viata si de be, a: ba; be, o: bo; be, i bi
incepe si fie legata simtirea viitorului om cu
mustatd.

Douizeci si cinci de ani am salutat pe parintele
Abramescu, fird si md recunoasci. Cind Luchian
si Artachino au zugravit biserica Brezoianu, stor*
ceam niste culori pentru ei, pe paleti. M«am
jrezintat primului meu dascil dupd un nume
{iterar, pe care U datoram pe trei sferturi sfintei
sale. Aceeas tinerete a intimpinat dupd doudzeci
si opt de ani pe ucenicul de litere si silabe, rdmas
intr¥fo privintd la abecedar.

Preotul Abramescu, in chemarea de presviter,
a fost pentru enoriasii lui, un duhovnic civilizat
si un Domn al Bisericii. E adevirat cd autoritatea
eclesiastici a respectat cu sfiiald, intodeauna, inde*
pendenta de episcop consimtit sufleteste a pirinte.



lui si nu s*a amestecat, in raporturile lui cu publicul
si cu cerul, ireprosabile si demne. Un loc pe care
nu ba rivnit si pe care putea sid aibad de mai multe
ori st sad» imprumute prestigiul ce 1i lipseste, a
fost locul de prelat, rivnit cu sidlbidticie de preotii
vaduvi. Corect si congtiincios, preotul a stiut cd
prelatura e o sarcind greu de purtat.

Cinstite pdrinte, as rivni ca heruvicul meu, pe
care nu bai asteptat, sa*ti fie placut, ca Domnului
pomelnicul ctitoricesc citit de glasul dumitale.
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Am mai pus pe hirtie laude pentru numele lui,
in ziua cind fostul nostru cel dintil dascil a impli«
nit cincizeci de ani de vrednicie profesionala.
Sint citiva ani de atunci. Newam Intilntt intno
duminicd de soare, pe stradd. Sba scos paliria, a
fdcut un compliment innalt, piezis, cu capul lui
de demon energic, a zimbit si neam simtit feri*
citi la stringerea miinii lui, o mina intreagd de
barbat intreg. $i sfitosi in acelas timp; il liudat
seram cu ltterile invatate de la el si neom temut
si nu ni le gaseascd schimonosite.

Pirintele Abramescu avea o bunid pirere de
cuvintele noastre, scrise cu literile Iui. El zicea
ca vorbele noastre sint cu «lipiciu» rostind si
nitel din u, ca la biserica st la Academie, unde fu
aplaudatd virsta egtptiand a domnului Iacob
Negruzzi. Si trebuie cd aveau cuvintele noastre
lipici, daca ne>a spus'O cel mai iubit in amintire
dascdl al nostru. El nu a gresit niciodatd, nici cu
mintea, nici cu glasul, nici cu trupul, fira sa fie
vorba de greseala lui Adam, cdci Eva lui ba pla*
cut mult, ca un om tare cu adevirat si intocmai
ca lui Adam, nidscut fliciu si feciorelnic din
pamint.

Scoala de copii, unde afla autorul cd vorbirea
toatd se scria numai cu doudzeci si patru de semne,
se gidsea in Piata Amzei, pe linia trotuarului nein«
trerupt, paralel cu frontul pietei, intre cele doua
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uliti scurte, dintre Calea Victoriei si piata. Casa
e intactd cu lungul ei etaj, culcat pe un sir de
pravilii. Ciocanul de lemn al unui tinichigiu

ne*a turburat tabla inmultirii, cantilena: «O.

dati una*i una, o dati douid: doui. .. Doud*ori
zece: doudzecily, cu razvritiri de sonorititi
complicate, premergidtoarele jazzului de tango
actual. Sint de atunci — sgst! — patruzeci si patru
de ani, si friandizele momentului erau dovleacul
copt, cu mizga dulce, mustopitele, coribiolile
fragile si incomparabilul bigi*bigi. Generatii!
voi va delectati cu fondante.

Diaconul Abramescu era cum ham descris.
Silueta lui de domnisoard purta dulama ciluga*
reascd, incheiatd cu un singur nasture pe un sold;
larga, iconografici si cdzind pe gheatd pind la
virf. Mai estetici, preotii de mai tirziu, tunzindu*
si pletele si reducindmsi barba pind la cioc, rasa
ardeleneste pe falcd si jurimprejurul guritii, care
permite sugerea in public a unei tigarete, intro*
dusi elegant si umed ca o canuld de clistir, sbau
sttimbat reverenda, imbricati pe cap, adaptindud
pasmanteria decorativd a cioclului, Incheiatd la
piept cu bumbi si zarzavaturi de ibrisin.

Blond si serafic, dascalul nostru purta titlul
administrativ, de institutor, niscocit la Minister
intruo zi de inspiratie mediocrd pentru deosebirea
hotidrita de invititorul rural. Era momentul
ilustrului Borgovan, fotografiat de pe naturd in
Chicosul Rostogan al lui Caragiale si predecesor
in cursurile inferioare ale individualitatii lui
evoluate, cdtre organisme pedagogice gen Miha*
lache <Dragomirescu>. Abecedarul a fost, cules
cu degetele Tui blinde, o herborizare in gradina
cu musgetel, cu pardalute, cu ghiocei, cu poala
MaicibDomnului si cu patlagini. De cite ori cu
copiil nostri, scoatem azi din carte §i punem pe
caiet o literd incirligatd, ni se trezeste in scobitura
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el animatd, privirea pdrintelui Abramescu — si
litera licdreste de boarea de sulf din scirliontii
pudrati cu aur ai neuitatului pdrinte.

Intrarea in viata copilului, venit de la joacd, a
primului profesor, ficutd cu pasul, cu legdnarea
fluidd, cu bunitatea si rdbdarea diaconului de
odinioari, sfa intiparit pentru todeauna $i acum,
cind acest pas nu mai calcd si nu mai sund linga
bastonul de abanos cu virful de fildes, si nu mai
este, urma lui e Intreaga si nu se poate sterge
nicidecum de pe chihlimbarul moale din timp.

Preotul Abramescu a fost bunul invitator, pe
care bau strigat din Vechiul Testament posedatii
ignoranti. Din august pindm crdciun, copiii din
clasa lui, inc4d mirosind a lapte si zer, desluseau
textul cartilor, fard silabisire, si puteau si scrie
dupi dictat. in iunie 1888 sfa petrecut fenomenul
care consacrd pe dascil, cd patruzeci si cinci de
copii din patruzeci si cinci, avurd deopotriva drep*
tul la premiul intli §i cd premiul a fost impartit
in patruzeci si cinci de portii egale, de biscuiti,
englezesti, care au fost consumate in fostul « Bor*
dei», de cdtre patruzeci si cinci de bdieti, asezati
turceste imprejurul profesorului, in iarbi.

Confratele Barbu Liziareanu, cel mai informat
dintrjo generatie mai tindrd §i a cdruia §i vasta
si microscopicd docomentare, intinsa pinala stupe*
factii, ar fi de un folos incalculabil universitatii,
afirma de curind cd metoda personald de a*siinstrui
scolarii ba meritat parintelui Abramescu sim-
patiile de curiozitate ale lui Alexandru Odobescu,
urmate de vizitd la scoald. intr*adevir, prozatorul,
director al Scolii de Aplicatie, a cercetat clasa
noastrd insotit de ucenicii lui, ca sid vada pe
dascal Ia lucru. A fost o memorabili sedinta de
demonstratii, in mijlocul unui parlament de vi*
itori profesori de copii, ea a durat o zi intreagi,
prezidatdi de Odobescu st sfa ispravit cu daruri



dulci. impdértite micilor animale domesticite ale
parintelui nostru.

Si surideau doi oameni neinchipuit de frumosi,
in dreptul fiecdrui copil, stirlsul fdrd pereche al
scriitorului oglindindu*se in surisul cinstit al dia»
conului.

De citeva zile, poate ci, daci a binevoit Dumne*
zeu, in Paradis, pe undeva, subt un cedru sau
subt un cais, controversa didacticd de acum patru*
zeci de ani, continui intr-o atmosferd de arome
odihnitoare.
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SABIN DRAGOI

Capricioasele salturi ale destinufui se verifici
incd o data, in vreme ce autorititile competinte
se straduiesc sd consacre valorile artificiale. Epoci
intregi isi atintesc atentiunea intr*un singur punct,
de unde este scris sd se nascd evenimentul. LLocul
ingradit seamdnd cu manejul rotii de apd, in care
un cal ameteste tridgind circular un jug fixat pe
fus — si academiile, ateneele, inspectoratele, direc*
tiile generale, universititile, ministerele, munici*
piile si critica oficiald asteaptd sd creascd zarzavatul
anual, morcovii si napii de zahir.

Si evenimentul se iveste, impotriva regulilor
fixate si a dogmelor, aiurea, dintrmn tarim depar*
tat, unde nu se invirteste nicio roatd cu gileti si
nimeni nu a semanat nimic, nici varzi nici cono*
pizi. Sute de milioane s*au cheltuit in jurul unei
baghete care croieste estetic aerul ambiant si pen<
tru domnii artistici, cu cravata zburatd si incaltati
cu obiele albe deasupra ghetelor de lac; au fost
trimise in «treindtati rudele, subventionati prote*
jatii si partizanii — si din imensul efort a iesit o
mediocritate repetatd In sute de exemplare.

Cineva, care alte dati se chema intr»altfel si
actiona pe terenuri deosebite, cineva care acum
se numeste Sabin Drigoi, cineva de departe, de
nicdrieri, cineva din Banat, ivit fard autorizatie
si cazut ca din cer, a scris, dacd se poate, pentru
muzica europeand o primd operd romaneasca.



egald dintfo datd cu operile vii. Noutatea emoi
tionanta a supdrat. Cvietudiniie organizate s*au
simtitjignite. In marele intuneric, cine a indridznit
sd aprindd o lampd? Primdria timisoreand si pre»
fectura, sesizate ca niste capetenii artistice care
rezuma in partea Torontalului toatd poezia, toata
literatura, toatd drama si comedia, toatd arhitectura,
toatd pictura si muzica, nu au voit si permitd ca
intr*o regiune abilda In cresterea si exportul de
porci, si se fi putut defini intrmn document
romanesc un mare instinct muzical. Ba domnul
primar, care intruneste intr*o singurd structurid de
elitd, valoarea politicd, talentul juridic, geniul edi*
litar si sensibilitdtile artei, ar fi exclamat, auzind
deNdpasta Iui Sabin Drigoi, ci, slavi Domnului,
muzica romaneascd nu este lipsitd de operete si
cd dacd vreti sd aflati, domnia sa stie, na, una
foarte plicutd: Samson si Ddnila.

Opozitia argumentatd a forurilor administrative
a mers atit de departe incit autorului i s¥au fiacut
propunerile Operei maghiare din Cluj, de a cinta,
ea, pe romineste, invatind textul valah, lucrarea
inlaturatd de complexele personagii de Stat si comu*
nd bidnitene. Ndpasta domnului Drigoi a fost schi*
tatd intno zi, din instrument, in auzul directiei
Operei roméane din Bucuresti, care avea, se pare
stiinta, despre neasteptata ivire bandteana, de la
defunctul maestru Kiriac. in citeva minute
vintul nou care se ridica din partitura Nipastei
a inghetat surisurile de scepticism ale«uditorului,
si cei de fatd au recunoscut in munca de ins-
piratie adincd a domnului Drigoi, accentul co<
drilor mari.

lac«asa. Pe cind o lume intreagi se sterilizeazi
in cergirea unui Imprumut si in atitudini de stupi*
ditatc politicd marmoree, ni se naste pentru conso*
liri si pentru mdagulirea increderii neinfrinte In
vigorile autentice ale poporului nostru, batjocorit
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de incapacitatea concretd si sigurd a stipinilor Iui,
un mare mester de muzicid tare.

Am avut placerea si cunoastem pe domnul care
poartd numele de Sabin Drigoi, simplicitatea Iui
leald, infatisarea lui puternici, de zimbru cu obra<
zul palid si greu, si sd stringem bdrbdteasca lui
nund masiva de bronz. in ochii Iui umezi scaparati
dco negreata de fier fulgeritoare, am identificat
ceea ce nu se zdreste decit in fundul apelor, in
virful piscurilor instelate sim cdutdtura sigurd a
silbdticiunilor rdpitoare din vidzduh.
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N.D. COCEA

Absenta indelungata a splendidului nostru porc»
deiciine si prieten ne obsedeazid, ca si cum ham
fi visat urit. li stiam in Bucurestii, pe care ii iubea
cu buni dreptate pentru cd nu seamidnd cu nici
un alt oras din Europa, murdar, puturos si simpatic,
in mijlocul marelui bazar de frumuseti farmaceu»
tice al Occidentului, cilcind pe cararea de frizurd
a peizajului, barbierit, soptdminal, deasupra ca«
ruia Insus ceru', cu oglinzi, pare fabricat, ca un
borcan cu pomadid azurie, te gindesti sent’*
mental $i romantic, la gunoaiele din fata palatului
regal si ai vrea sid miroasa ca, la noi, in culoarea
de Albastru. . .

Cocea nu mai e in Bucuresti de citeva luni,
poate cd de un an, poate ci de mai mult: vremea,
ca si vietile, ca si credintele, ca si tineretile, par*
curg iute, la noi, zigzagul lor in circuit de scinteje.
Toti oamenii nostri par izvoriti in atitarea lor
instantanee, stinsad rindurbrinduri in negura mare,
din cosul cu suiere si stridente ai unui tren acce*
lerat, mistuiti intre doua statii mici. Dar il intib
neai voios si sprinten si bogat in vis, necontenit
scapdrat si pierdut necontenit. Nelinistit si furni'
cat ca unda, in lumina cdreia se fac si se desfac
mii de miracole delicate si fragile pe secundi,
sufletul absentului a reflectat de la punctul de
foc alb, al celei mai depdrtate stele, pind Ia firul
de iarbd, incovoiat subt greutatea findi a melcului
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cornut, pe luciul de safir, toatd frumusetea pamin*
tului din timpuri si anotimpuri. E greu de gasit
de douidzeci de ani incoace intelect mai sdgetitor
si inteligentd mai sundtoare, ca o verigd cu sute
de chei, decit a lui Nicu Cocea.

Si pentru cd era imens de inteligent, el era
lipsit de vanitate, de pizma si de avaritie artistica.
Abjectul fenomen care umple cu musita invidiei
sufletele de rind ale scribentilor de literaturd, fii
era necunoscut. Nicu Cocea nu a luat In desert
niciodatd numele unui artist $i lancea lui incam
descentd nu sfa lipit, ca sd sfiriie, pe fruntea unui
om de talent. Variat si mobil, numai cine nu a
voit nu a gisit la masa lui sufleteasca, asternuta
cu velingd albd, paharul intdritor in ceasul de
indoiald si de lepddare de sine: orologiul lui a
sunat toate orele din lume si clopotul lui, medieval,
din poartd, la trebuinta trecitorului obosit, nu gi<a
stirbit vibratia niciodata.

Cineva ne povesteste viata Iui din Paris, de
flicdu intirziat, cu nopti cheltuite si cu lumina
soarelui astupatd de alcov. Ca un Arthur Rimi
baud, fird sdtsi renege, poate, actele de culoare
si viatd, implinite cu o frimintare de om indoit
si de artist esential, el pare cd siva sfisiat manuscii
sele si le*a zvirlit in foc. Sfa intimplat in firea lui
acel eveniment al revelatiei ca si geniul este in
totul zadarnic; s<a iscat in sines o indoiald cata>
strofald sau, mai artist st mai stdpin in sarcasm pe
viorile lui, decit puteam sa credem, a voit sd se
pedepseascd sfirimindude cu brutalitater [. ..]

Pe Niculae Cocea, care stia mestesugul levita*
tiunii si al stilului in polemica si defdimare, cdzut
odatd cu Soldatul necunoscut in timpul razboiului,
st care scriind romaneste nu*si marginea suculentele
verbale la teritoriu si staul ci umplea conca vorbe*
lor cu o mizgd de univers, il asteaptd si azi, ca si
ieri, graiul si icoana, si le aducd subsuoard, din
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Paris ori din Montmartre, cartea lui adeviarata,
cu moliciuni de catifea si cu duritdati de sidef,
cartea lui scrisd si aruncatd in mare, rdsplimadita
si noud.

Niculae Cocea, te>ai jurat sijurdmintulsetine...
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Intirziat pe suprafatid poate cd prea mult, am
trait treptata scufundare a prietenilor mei in
pimint si, obisnuit sid string miinile mereu, mai
intreb cum au putut si treacd zece ani fird siad
mai vid pe Niculae Cocea. Ultima oard ham
vizut, cind el n«a mai putut sa ma vadd. Nu mai
era el. Cocea fusese. Se isprivise. . .

il caut acum prin sita si pulberea cioburilor,
din amintire. induraserdm impreund intemperiile
vietii ducind in circd poverile vremii. Apoi,
timpul spart ne*a lasat intre lespezile lui un inter/
val, o pauzi lungi, o absentd indelungatd. KEi
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era prin Bucuresti. Prietenul ii pribegea prin
streindtdti si, in tard, izbucneau rdscoalele tdrdnesti
din 1907.

Prin 1910, treiani de la rascoale, Cocea incepuse
sa scoatd revista Facla, cu colaborarea din Viena
si a regretatului Const. Graur, a cdruia rostire
in scris, presdrata cu ace, da paginilor finale,
sdptaminat, accentul epigramatic de ironie tre*
buincios.

Acasi Cocea era «instigator» in interior, iar
prietenul instigator dinafard. Romanii de peste
graniti treceau de instigatori si suspecti, pentru
eludarea pricinii reale a focului aprins.

ham gdsit redactia in cartierul ziarelor bitrine
instalatd, cu cea mai ieftind chirie, intr*o casi
joasd, Incd existentd, in care se practica idila cu
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tarif, similia similibus, ca in marile redactii din
vecindtate. Refuzatd, de toti proprietarii, «odi'
oasa » Facla svar fi mutat si intr»o magazie de
scinduri.

in schimb, peste drum de redactia « spurcatid »
functiona un mare depou de virtuti, principii si
dogme, cared adunau zilnic unui directonpro*
prietar agramat, din cimitirul paginilor unei ga»
zete de publicitate, cu st fard portretul decedatilor,
socotite pe milimetri si numarul de litere, virguli
si silabe.

Pe contrapagina copertei, ilustratd de Iser,
a Faclei, relevat de revistid, articolul documen*
tar, semnat Nicoard al Lumii, era scris de
Cocea.

Rimine mult de povestit despre o epocid de
adinci framintdri imprastiate, cu participarea la
ele a nucleului Faclei.

Aproape paraleld cu Facla saptiminala, Cocea
infiintase o publicatie literard lunard. Viata sociald,
cu colaborarea colegilor de tinerete si pani.

Nirdvit sa zacd inert, condeiul indeobste gingav
si banal se intercaleazad in publicitate cum poate,
si fdra sd stirneascd zvicnirea emotiei, conditie
princeps a presei si a cartii. Penita lui Cocea, incan*
descentd, scapdrd in fulgere la rind. Uneori, el
isi aducea manuscrisul in ultimul moment al
punerii hirtiei in masina si, a doua zi, i se ddruia
cititorului articolul cel mai tare.

in 1918, Cocea venea in uniformi de la front.
A irupt in odaia mea si ne»am Imbragisat. Trebuia
sa ne impdcim dupd o polemicid excesivi.

Ceea ce pretuiam la Cocea, mai presus de toate,
era nobletea unei innalte sensibilitdti. Incapabil de
infumurare §i pizma, ca si se arate pe el. Nepa»
sator de sine In efervescentul lui continuu entu»
ziasm, n*a suferit de grava platitudine a vrdjmasiel
comune. Nu a pirit niciodatd, n*a intrigat, nu a
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lovit pe furis. Generos si fierbinte, s«a diruit si
prietenilor, si tuturora, intreg.

Sdruti, soare, in fiece zi mormintul unui ostean
al splendorilor tale.

*9 9
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ALEXANDRU DOBROGEANUGHEREA

N<am putea apune cit admirabil contine hota*
rirea unui detinut, care in semnul cd protesteaza
impotriva unei puteri mai apropiatd decit va [
a lui, se lasd nebdut si nemincat. Acest post sau
aceastd ajunare totald unora le pare, chemate
din timpurile ichivniciei la noi, sublime si altora
ridicule §i copildresti.

. Dvesigur C.fl nu te Eo'gi apleca si iel Piat.ra de jos
si sd arunci cu ea Intnun om, a cdruia carne,
stapinitd de o idee, poate si indure foamea cu
senindtate sisuferinta cudarul muceniciei. Sincerii
tatea In orice convingere, fie cit de strdind si de
adversa adaptarilor noastre la necesititi, e averea
morald a omenirei si constituie un rezultat al
culturii, in acceptia ei integrali.

Dobrogeanu'Gherea sfa vizut osindit la opt ani
recluziune, in calitate de comunist. Acum vreo
treizeci de ani, cind lIon Niadejde, decedat de
curind intre membrii partidului liberal, incerca
pe paretii clubului din strada Doamnei chibritul
inocent al focului socia ('democratic si, latinist emi*
nent, lingid viitorul ministru Vasile Mortun si
George Diamandy, el era concediat din invatamint
pentru credintele Iui primejdioase, socialismul ins*

pira acea spaimai cit si comunismul de azi.

Dobrogeanu'Ghetea, inginer si fost director al
Scolii de meserii, sba ascultat osinda cu auzul
desigur alterat. Nemaiputindu«se razvriti impoj

triva timpului si autoritatilor care bau izolat, el
Sia rdsculat impotrivitsi, grevist al rabdarii de
foame. Era, mi se pare, In a cincisprezecea zi de
foame si in a zecea zi de sete. El trebuie sa fi fost
si mai slabit si mai fantomal decit acum citiva ani,
cind iesit din inchisoare si intilnindume pe Calea
Victoriei un unchias vremelnic, incovoiat §i titu»
bant, in figura cdruia nu puteam recunoaste pe
nimeni, el ne*a zis pe nume si nea spus, soptind
abia, cu o voce stinsd, ca zgomotul unei batiste
ee cade din buzunar, si spre uimirea noastrd cd
se cheamd. . . Dobrogeanu'Gherea.

Mina lui se desltpea cu greutate de un baston
si uitase sd mat stangd mina ce 1 s«a intins cu
compasiune confuzi: « Am fost in greva foamei»
nea explicat el, ca s$i cum near fi ficut sd stim
cd se sculase din agonie. «$tiu» i<am rdspuns
noi, care tocmai vizitasem pe un alt fost grevist,
tovards cu el si a cdruia figurd cdpdtase un straniu
surfs involuntar si a cdruia respiratie mirosea
greu, ca primele vorbe ale Iui Lazidr, cel sculat
din morti. Citeva cuvinte evazive, ca atunci cind
so isprdvit un eveniment dramatic §i ireparabil
pe vecie: intre Dobrogeanu'Gherea si noi se
gisea o deosebire de sensibilititi si de penetratie,
ca intre pestele innotdtor la suprafata apei si
pasdrea care se scoboard ca sd ciupeascd unda si
sa bea. Mintea Iui se gisea pe un cintar §i pe alt
cintar mintea noastrd: nu stiam sd pricepem.

Azi, Dobrogeanu'Gherea, liber si judecat, a
disparut parcd, din timpul procesului, ar fi trecut
granita, s<ar fi dus iIn Rusia sovieticd si s*ar fi
intors in tara lui, in Bucuresti, si o comunizeze.
Frumoasd naivitate a oamenilor care, trecuti de
cincizeci de ani, mai cred in fenomenul avalan*
sclor sufletesti si al transformarilor subite!

De astd datd, e greu de spus cd osinditul va mai
dura citeva zile, chiar dacid isi ravizeaza functiunile



de nutritie, reluind biberonul, rimas in leaginul
lui de prunc, pe cind tatdl lui, criticul, socialistul
ti birtasu] Dobrogeanu'Gherea, ii urmairea jocurile
si picioarele trandafirii duse Ia gurd, cu privirea
lui nevinovatd albastrd, de parinte tindr i de mar*
xist idealist. * Sasa» trebuie sd aibd aparenta unui
cadavru si maruntaiele stricate.

Numai daca in grava lui abstinentd, care nu
adaugd nimic la veracitatea ideii st nu accelereazi
intru nimic mersul pe douid cdrdri al timpului
lent, Dobrogeanu*Gherea s*ar fisimtindintrtadevar
victorios si fericit. Cdci swar putea cd, In momentul
in care ar dori sd bea un pahar cu api cristalind
si de asta datd ar refuza»o inghititoarea, s*ar putea
sdu vie gindul parazitar, cu desavirgire dramatic,
cum vin gindurile tirzit, cd o credintd se afirmi
ca vointa silbatecd de a trdi §i nicidecum cu pasi*
unea chinului si a mortii. . .
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Am cunoscut pe Gherea, ca toti cdlatorii de cale
ferata si cititorii, acum doudzeci de ani adulgi —
si, relativ, ham cunoscut si personal. Foarte relativ,
din pricina constelatiei socialiste in care strdalucea
st de care noi eram o puzderie de tdrina departata,
si din pricina, deosijderi sau mai ales, a rezervei
sitimiditdtii personajului sdu adunate cu sfiielile $i
rezervele noastre.

Educatinsinguridtateanotiunilor,lipsitde acele
gesturi largi si declamatorii, care, mental, la unii
din contimporanii lui $i ai nostri intelectuali, se
infitiseazd ca niste complectdri abstracte ale formei
fiziologice, ca o coadd de pene, ca o creastd de
fulgi, sau ca o labd cu foarfecd de rac, Gherea
nu suporta nici retorica nici atitudinea umflata.
Adeseori, suferea foarte greu chiar discutia contra*
dictorie si se ldsa usor invins; acest lucru dintr*o
pricind suplimentarid: absenta scinteierii rapide.

Niculae Cocea era aproape un socialist, un
camarad al dogmei viitoare, care deocamdatd a
fost si in trecut. EI i se adresa Iui Gherea, cu apela*
tiunea « Tovy, carein societatea anterioard insem*
neazdi « Domnule », sau, pe italieneste, «llustre ».

— Tov. Gherea, ii spunea odatd, optimistul
nostru, licdritor ca o beteala, scriitor, tare esti
invatat mata, dar cam fird gust. . .

intr*adevir, ideea gustului incd nu intra teoretic
in criteriul criticii din epocd, dupd cum organic
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nu face prea multd parte nici azi din toate rezul*
tatele literare. Simtind cad fascia operei literare se
rasuceste si cu firul nedefinit, care indica prezenta
in personalitatea artistului, a unor suferinte de
proportie, de compozitie si de nuante, insa neince*
titenite in vocabular, critica ambelor parti ale
baricadei, aristocratici si populard, svau razboit,
pe nimerite, pentru controverse firad substanta,
cdutind sd determine situatia cosmograficd a unui
astru secret, intr*¥o regiune goala.

Tovardsul Gherea st gindit un moment la impu*
tarea admirativa a tindrului socialist si gdsind ceva
in simburele ei, ceva analog, de fapt, cu substanta
discutiilor sterile ale criticii, a clipit de citeva
ori din ochii lui naivi §i cinstiti si sfa invoit cd
poate si fie adevirata.

Cititorii mai noi, dacid vor fi fiind numerosi,
al lui Gherea, autorul unei cirti de baza, cum se
poate  zice, Meoiobdgia, trecitor dezactualizatd
de reforma agrard, dar iards actuald peste
vreo treizeci de ani, il gisesc pe Gherea in
bibliotecd. Noi ham intilnit pentru intiia oard
intrmn restaurant, in restaurantul garii din Ploiesti.
Daca cititorul nu se ospidteaza suficient la masa
ideald a criticului literar, un prinz, in schimb
in birtul gdrii din Ploiesti, era echivalent cu un
regal. in toatd Romania veche se minca bine in
douia singure locuri si in doud giri, la Ploiesti si
lasi; bine, gospodireste bine.

intre artd si bucdtdrie, ca st intre monarhie st
bucitirie, a fost intodeauna ceva mai mult decit
niste simple aderente si todeauna unui roman mai
mult sau mai putin bine macerat i bine scidzut,
insus Balzac si insus unchiul Rabelais si chiar
tata Goethe, ha preferat o fripturd la cuptor si
o cupd de vin original. Bucdtarul std biruitor de
multe ori aldturi de imparat si de poet i masa
faciliteazd nu numai relatiile internationale si
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dintre clase, dar si colegialitatea artistilor. Hrana
cu zeama de lamiie si cu igienice borsuri filtrate
intrmn cilindru de cristal farmaceutic, e pentru
bolnavii si scriitorii fird rinza.

Pe cind 1si scria cargile Iui la tejghea, Gherea
mirosea subtil parfumul divers al bucdtdriei lui,
intrutotul suculenta si purd In materiile prime.
Opt ani, ne*a spus criticul o datd, nu m«am sculat
de pe scaunul tejghelei — si acesti opt ani cores*
pund cu opera lui literard. intre doud trenuri, intre
cite o sutd, doud, de cilitori imbucind un pateu
si un pahar si plescaind in fugd, navalit de guri,
Gherea, ca un vames al Infernului, pe o tejghea
ca o catedrd, lua fieciruia, pe coltul manuscrisului,
care orinduia ideile si dezvolta un punct de vedere,
gologanul de trecere in munte si catre balta.

Probitateaintelectuald alui Dobrogeanu*Gherea
ca si probitatea lui de bdrbat, poate sluji de mare
pildd fiecdruia din contimporani. Innafard de
unghiul artistic al ideilor, care se deschide si se
inchide, ca limbile unui ornic, dupd soare, acest
discursiv al principiilor si emitiator de dogme, era
omeneste cel mai bun si mai milos dintre prelatii
gindirii unei epoci. Dreapta lui a dat intodeauna
si inima lui, stingd, a Imbdlsimat in cdldura ei
multe si fird de numdir dureri. Nimeni nu a
trecut pe dinaintea ei si n*a cdpitat fie mingdiere
fie bucurie.

Gherea nu a fost profesor, nici ministru, nici
deputat, nici scriitor industrial, ca noi, care traim
din cerneali fi intelect si, succesiv, din douidzeci
de culori de cerneald si din doudzeci de credinte.
El a realizat insul social indoit, care serveste ideile
mali bine si nu*si dumicd merindea din personali*
tatea luiartisticd, muncitor pentru piine si conteni*
plator pentru intelect.
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C. SABAN FAGETEL

Duminica trecutd a fost marcatd cu un semn
implinirea unei epoci de douizeci si cinci de ani.
Creatorul acestei epoci a voit si puie semnul pe
firma sisidd inchine revistei literare Ramuri. Modes*
tia lui, dusa pina la un ultim anonimat, se intelege;
semnul trebuie pus insd si oprit pe Saban, numele
civil al domnului Figetel. in evul romantismului
nationalist, derivat in diminutive, cind insusi dom»
nul Adolphe de Herz se chema in vechii lui exa»
metri ca un firicel de iarbid, domnul Saban si»a
conchis un pseudonim literar de la fag. Niciodata,
nici chiar in timpurile de ferventda botanica si
erborizare n»au trecut la oamenii masculini si la
scriitori atitea atribute vegetale, ca in vremea unui
travaliu numit de altfel semanatorism.

Efortul ramurilor de fag si de fidgetel a fost
insd cu mult mai insemnat in rezultate decit
urmirile unei literaturi pornitd dintr¥o idee fixd
si definitiv opritd, ca o foarfeci, in stofa ei. in copac
s»a miscat intr«o zi, odati cu vintul, o masind si
cind s»a ridicat sau a cdzut decorul, a rimas o
tipografie. Apoi, s»aivit un palat. El std in picioa*
re, cu o atitudine de bazilicd, la Craiova. L»am
vizut duminica trecutd, drept, impietrit in vdzduh.

Monumentul e devacum ridicat. El reprezintd
pentru onoarea inteligentei si a stdruintei roma*
nesti impdrecherea virtutilor capitale si asocierea
lor cu o jertfi constanti. in piramida claditad

atom cu atom, fragilitatea fizici a domnului Saban,
putintel la carne, nervos si iluminat, ca un fluture
aramiu, apare ca semnitura in transparentd a unui
fenomen al naturii intr*un chihlimbar inghetat.
Totul e Saban in toate pietrele, la toate etajele,
in toate caturile acestei constructii, ridicatd de
hirnicia unei scintei din nimic. Cidci la inceput
totul a purces din mai putin decit atomul citat,
din gioacea de aer a unei intentii. Biserica din
Ramuri nu e nici mostenitd nici cumpdratd; ea
este frimintata intreagd intre doud degete, ca o
firimiturd de piine, din miez.

Am insotit la Craiova un grup de scriitori, care
swau sculat de cu noaptea, infruntind informatiile
calomnioase ale buletinului meteorologic, din po<
runca datoriei deta inconjura bunidvointa si meritul
domnului Fagetel si ziua lui de doudzeci si cinci
de ani, cu o ghirlandd literari. Au pornit din
Bucuresti: un advocat, gata intodeauna siwgi pard*
seascd un proces remunerator pentru a sprijini cu
inima $i cu delicatul lui talent, construit din
filigrane si surisuri, meritul $i nevoile unui scriitor;
camarad cu cel din urma si generos. Domnul
Cezar Petrescu, taciturn, bosumflat si bonom, al
cdruia ochi mic se mai micsorase, ca o lampid cu
petrol, la masa de peste noapte, de sfintul Pamfil,
a unui prieten. Domnul Gib Mihdescu, somnoros
si simpatic, incd nedumerit intre Drigdsani si
ortodoxie. Domnul Condiescu fostul aghiotant co»
Tonei al printului, autorul Conului Enake, distins,
protocolar si atent, care cu o voce din Vatican
citeazd amintiri de togd si spada. Domnul Ion
Minulescu, caldtor cu o pdldrie pariziand si cu o
cdciuld de oaie, siva trezit Sfinxul cu desteptitorul
si ba dat drumul pe calea feratd, invelit intr*o
paturd verde; el va recita in sala rece, o vastd
magazie: Voild bourquoij'aimais Rpsine, cintind din
coate $i jucind din sold.
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Iata literati si profesori craioveni. Domnul lon
Dongorozi cu ochii de catifea in povestirea unei
viduve, iubitd de tatd si de fiu si cdsitoritd cu
tatdl. Domnul Stefan Bilcesti, in uniforma prcas'
patd de cdpitan, scinteietor si ager, ca un vinitor
de capre, va citi o poezie. Domnul Pdunescu*UlImu,
muncit de<o cizelurid noui, cauta cu dalta in lectura
Tui, pe dedesubtul noptii, un material inca neimpie*
trit. Poetul N. Milcu, zvelt si elegant pune la
ceasornicul ochiului o sticld rotundi si citeste o
poezie cu sarpe. Domnisoara in albastru ultramarin
va citi cu o voce discretd, de riasfoire, versuri din
cintece suspinate.

In biblioteca palatului Saban, notabilititi in
grupuri; o lume surprinzdtor de interesatd la
realizdrile domnului Saban, solidarid din toate pro<
fesiunile cu el. Banca, invidtimintul, Biserica,
Armata, Magistratura, Statul prin localnicii lui si
Proprietatea au tinut si ciocneascd un pahar cu
ziditorul celor doudzeci si cinci de ani de culturi
frumoasi. $i amestecatd cu oaspetii, cu literatura,
ochiul satisficut urmireste gospodiria si sdnitatea
cdsniciei. Energia calmi a doamnei Saban, tovardsa
tui gratioasd, pune sid circule metodic si inteligent
invazia bufetului in saloane si domnisoara, fiica lor,
distribuie gingisiile candide care fac bunurile din
tavi mai gustoase. in sfirsit, domnul Saban diruieste
participantilor cartea cea mai frumoasdi ce st
tipdrit cu tipar romanesc: numarul sirbitoresc al
revistei Rfimuri, de grosimea Sfintelor Scripturi.

De la masa familiei si din casa celor douidzeci
si cinci de ani lipseste un om. . . Figura Iui strimba,
cu barba, apare ca o suvenire defuncti, in citeva
unghere. Un egoism steril si o infatuare de sine
obositoare hau descompus in casa si in sufletul
barbatilor care au cladit*o. A fost aci pe vremuri,
a facut inimile sd tresard, focurile sa se aprinda.
Flacdra Iui era o vipaie, avinturile lui erau feno*
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menul unui acces de crincend megalomanie. El

avea o sutd de prieteni inchinati lui, afard din

obisnuintd, ha dezgustat, ha ofensat, ha pierdut.
Mai bine. . .
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Cind i se aduce la pat un plic cernit bolnavul
tresare. . . Murim incet, dar murim pe rind.

Mi spa deschis ieri, intre perind si cot, ultima
scrisoare a Iui Fagetel. Ea nu mai purta semnitura
tui. . . Era mesajul veciei al familiei din Craiova.
Cu toata interdictia medicald de a «lucra» —ti a
lucra in cazul acesta este a minji alba hirtie ti a face
meserie de inteligentd stricatdi — nu ma pot rese*
mna sa rdmii mut in fata cimitirului Sineasca.

Am norocul cd numii lipsesc secretarii, carora
si>mi incredintez pdrerile de rdu printrmn dicteu.
Fiica mea Mitzura si fratele ei Barutu, de o bucati
de vreme colaboratorii mei, s»au apropiat cu
caietul, ca si culeagid subt pomul ce se desfrun*
zeste In filele lui, citeva foi pentru mormintul
lui Saban.

Durata peste mijlocia vietii face pe scriitor,
obligat sd publice periodicul necrolog, cioclul
camarazilor lui. Stiam ci Figetel sufera de mai
multi ani de o penibild infirmitate chirurgicala,
nevindecati, dar insul lui minuscul si uscat, cu o
vitalitate nervoasd acerbd, obisnuit sl iasd victotios
din toate confruntirile cu destinul, care n*au fost
nici putine nici mici, nu lasi si se creadd cd
poate fi biruit. Fizicul lui fiagaduia, stringindu«se
progresiv in sines, o transmutare In minereu si
chihlimbar cu un fluture Ia mijloc diafan in
transparenta: sufletul lui darnic si bun.
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Figetel a fost un om bun, unul din putinii
buni cu adevirat, pe care i*fam cunoscut, mai
buni de calitate decit de bunitate.

L*am aflat pe Fagetel, intii adversar, un adver*
sar leal, ce iards e rar. El era subt un stindard: eu
nu aveam niciunul, ostean de unul singur, haidu*
cesc, numai ca flinta mea era incdrcatd cu argint
si prafuri de aur: ridnile acestui material nu
sint otrdvitoare. Steagurile, tobele si pro-
clamatiile indiscrete mbau displicut: problema
de misuri.

Neam imprietenit in mijlocul unei lupte la
baionetd cu condeiul. Neam strins miinile. Fagetel
era un caracter. Independent de apdrarea pe care
o purtam fiecare in fortireata lui, ne*am salutat
intodeauna peste metereze. El a stat dea dreapta
lui Torga, cu Tomescu; lorga n*a fost niciun Figetel
niciun Tomescu, tovarisul defunct si el, al celui
ce*si inchise ochii la Craiova. Dimpreund cu fru*
moaga lui Doamni si sotie, care tinea insufle*
tirea gospodiriei, Fidgetel imi evocd orasul olte*
nesc, sezdtorile literare oltenesti, Brostenii si
Turcenii Cabotestilor, amurgurile violete de pe
Jii, speranta ca Doljul si ajungd un focar intelec*
tual romanesc, indreptatit de valorile native locale.
Lichidarea consecutivd a incercarilor de expan*
siune in sus au pustiit neintrerupt tinutul intors
o dati ta cite zece ani cu douizeci de ani indarit,
la starea de provincie amorfa. Toate elanurile
stau petrecut pe o schema artificiald si dupa inte*
resele cite unui politic, Mecena de ocazie, ci*
ruia 1i lipseau un portofoliu si un bastion. Ca.
pitalurile inghesuite consimteau si renunte o
secunda la dobinzi, reviste, ziare, poeti, pro<

zatori, critici, ca niste felibri. Ambigiile fiind satis»
facute, Oltul bancar se retrigea spre Bucuresti,
lisind potmol si luntrile inndmolite. Luntrasii se
risipeau intristati sau rdmineau, unii din ei sd vi*



seze intr*un colt din parcul Bibescu, ivirea unui
nou paralelism.

Singurul credincios al Craiovei ramasese Saban
Fagetel. A plecat ti Fagetel.

1947

H. ST. STREITMAN

innainte de toate e cel mai tindr dintre oamenii
cunoscuti. La toate virstele, domnul Streitman e
acelas. Suferd todeauna de cite ceva, evident,
insd nu mai mult decit i sade intodeauna bine:
un mic bobo in partile stomacului, care trece de
cite ori revine. Si cum bolile acestea sint, ca
firmele mari, in legdturd cu streinitatea, negresit
ci maladia confratelui nostru nu se poate trata
cu buruienile locale §i cere imperios cel putin
o data pe an o deplasare in Europa depirtata.
Sd/l auziti pe domnul Streitman cind zice, de pilda:
Vichy, o localitate unde rezidda un medic pe care
indata ced vede se face mai sinatos: gura si vocea
dumisale iau o expresie de moliciune calda si
parca ar spune; ajunge, nu ma mai saruta; te
mai las o singurd dati.

S4d ne ierte medalionul, cunoagstem pe domnul
Streitman de vteo — am zice — treizeci si cincide
ani. Purta ochelari, ca $i acum, insi cu pliseaua
neagri, de care flutura o panglicd de moar purtatd
in epoca ei, in armonie cu lavaliera bufantai.
Dacd azi toatd lumea scrie si face gazetdrie, pe
atunci singur domnul Streitman se indeletnicea
cu aceste doud glume. El era gazetarul atitrat,
stiut de cetdteni. $i suridea de pe atunci: surisul
acela numai al ochilor, venit pe figurd ca o incrus'
tare de sidef pe fildes. Afard de pdldrie, domnul
Streitman nu a schimbat nimic din figura domniei



sale. Niciodatd nu ssa ras ca un actor si nici nu
si»a ldsat una din acele podoabe, cioc, barbison,
cotlete, favorite sau barbd, pe care oamenii munciti
de fotografia lor, reprodusi pe zinc, le adopta si le
intercaleaza succesiv. E o dovadi de stabilitate:
pe domnul Streitman, stii todeauna unded gisesti,
pe cind statuile politice se plimbid de dimineata
pind seara, plictisite in sufletul lor gol, si nu Ie
gisesti niciodatd nici pe soclul unei reputatii nici
in ungherul ce le*a fost destinat. Invariabil fix
si tindr definitiv, secretul acestei indoite atitudini
coincidente, il detine, credem, pentru domnul
Streitman, familia. Putini oameni in Bucuresti
pot sd aibd pentru familia lor cultul acestui inte*
lectual cu aliajul cel mai pur, s$i majoritatea lor
nu recolteazd in gospodirie, la domiciliu, decit
cidscaturi si oftiri. Pentru domnul Streitman inte*
riarul are fascinarea totald, pe care ar trebui si
o aibd pentru orice intelectual. Casa lui e un
gineceu, ¢ o bisericd, o bibliotecd, o sald de muzici,
laolalta cu copiii, cu amintirile, cu pisicile $i cu
ciinii. in putine cdsnicii dintre cele mai bogate,
nepoftitul ca si invitatul, poate sd aibd sensatia
de plenitudine morali ca in casa confratelui nostru.

Opera literard a domnului Streitman nu este
romanul in cinci sute de pagini, descrierea neo»
bocitad si cdlitoria timp de patru posturi prin
spatiile unui subiect. Sintetic, spiritul acestui scrii*
itor stie si cit artificiu incape Intr<o literaturd si
naivitatea de a se fanatiza pentru ea. Momentele
sale literare sint marunte §i purtate in buzunarul
de la jiletcd, printre cheile de la arhivi, ca niste
papusi: fiinte diafane cu baza de plumb. Daci le
scoate si le insird la rind intr*o carte, este ca si te
vadi sdrind, culcindude subt degete si ldsindude
sd se scoale. Dintr«un glont, imbricat in celuloid,
domnul Streitman face o epigrami si o pdpusd
miniaturald, care seamind cu oamenii leit— si
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de multe ori o idee cu linia mare incape Intrmn
maimutoi zimbitor. $i pipditul autorului e polh
ticos si discret, cum 1i este toatda individualitatea
sociald; asa cd personajele sale nu sint niciodata
petfect asigurate, dacd mina lui le sugrumaia lent
sau le face un masaj pentru gilci. Un moment se
simt mal rau $i un moment parca se simt mat bine.

Pamfletul domnului Streitman nu e niciodata
direct si biciul sdu, ca si cadd, nu are nevoie de
un spatiu pentru o invirtitura mare. O seinteie
electricd In virful unui ac este de ajuns ca si
usture convenabil. insd el nu are nici acea impre*
ciziune de vid, care iese din lipsa valorii si consth
tuie fondul citorva tuguiati ai expresiei, indra'
gostiti de falsa finetd. Actul intelectual la domnul
Streitman e todeauna integral si de fecundare
complectda. Cici sint scriitori care cind au scris:
albastru, 1i se pare cd au zis cu mult mai mult si
le vine sfirseald; si cind zic: este, cred cid e nevoie
si ingroase cuvintul cu o literd afard din text.
Adeseori un scriitor pune punct innainte de vreme
si mai adaogd trei puncte, In care te silesti si
cauti o idee. Punctele indicd locul unde autorul
alunecd si cade cu nasul in zero.

in literatura politicd domnul Streitman are o
oglindd portativi, pe care o potriveste la soare pe
ochiul vinovat sid face s clipeascid sisdlacrimeze —
dar nu ha prins pind acum nimeni cu fulgerele
luminii ascunse In mijlocul palmii. Si cind a
crezut cineva cda a pus mina pe el, s»a inselat;
cdci, strecurindmsi oglinda in buzunar, Innapoi,
autorul suride si surisul rdmine biruitor.

Punem si noi trei puncte la sfirsit. . .
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O zicala din redactiile pariziene spunea ci
presa duce la tot ce vrei, cu conditia sd o piari<
sesti la timpul conditiei. Multi oameni politici,
ajungi dintre gazetari, au continuat si stea in
presa si dupd ce s»au despdrtit de guvern. Jean
Jaures, marele orator, era profesor, deputat si
ziarist in acelas timp, $i mai ales ziarist, si a fost
asasinat, se poate zice, in redactie. Zicala ar
trebui sd ia o formd mai adevirata. / greu pini
te spurci, cd nu te mai scoate din cdalimari nimic.

Dar un gazetar care si rdmiie gazetar pind
la saptezeci si cinci de ani si care si fie numai
gazetar, si ia sapte zeci si cinci de ani sd scrie ca
la treizeci, si sd fie sprinten, proaspdt si nou, afard
de George Clemenceau, nu ssa mai vazut decit
unul: H. Streitman al nostru.

De necrezut, acest cel mai tindr dintre tineri,
implineste la 16 februarie exact saptezeci si cinci
de ani. Jubileul nu numai al lui, e al presei intregi
si al penei romanesti laureate. Ziaristul din
condeiul domnului Streitman, e un scriitor de
mare clasi literard si un ginditor de infinite nuante
si subtilitdti, dublat de un viz politic clar, solicitat
adeseori de conducidtorii Statului in dilema. Si,
pe lingd stralucitele lui insusiri de scdpdritoare
inteligenta si de talent catifelat, domnul Streitman,
unul si din marii ebraisti ai culturii judaice, e
un domn, un gentlemen, un camarad cavale»

resc, un prieten in cea mai curatda acceptie a
cuvintului.

Intre biblioteca lui, pe care sba vindut'O si a
reficut.o de mai multe ori, dupd timpuri si dupa
mijloacele tradidtoare — si intre orgd si pian,
insufletite de talentul tovaridsei sale de o viatd,
acest intelept, trecut incd demult dincolo de bine
si de rdu, duce o cidsnicie exemplard, de sot, de
pirinte si de bunic.

intre bunici, domnul Streitman e un adolescent.
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CEZAR PETRESCU

Ne permitem o confidentd; nu putem citi tot ce
ne vine tipdrit si tot ce cumpardm. Datoria noastrd
actuald de cdpetenie este sd citim manuscrise, fie
cit de rdu caligrafiate si scrise cit de prost. insa
cit este nevoie sa ne tinem, cum se spune, in
curent, ceea ce nu ne soseste cu posta platim
ca orice cititor, in librdrie. incd o datd insi, Insi
nu citim innainte de o inspectie asigurdtoare.
Timpul stricat cu o lecturd mai proastd ca odihna
e preferabil si fie plimbat sau dormit, cici ne giasim
in deficit de somn. Pe cit te alind o carte buni,
pe atit te supdrd o carte proastd — si cind ai
experimentat puterea de optimism si de renasteri
pe care o carte buni ti*o aduce, cu cele necunos*
cute trebuie si fii prudent.

Pentru ca nu existd un criteriu mecanic al cartii
bune, fiecare din noi isi Intocmeste un criteriu
personal, in care radspund rdadidcinile sensibilita*
tilor Tui. Un public pentru o singurid carte $i o
carte pentru un public intreg, afard de abecedar
nu se pomeneste. Autorii §i cititorii se grupeazi
pe similitudini si preferinte cici in toate epocile au
trait laolalta autorii sarbezi cu poetii sintetici, $i
paralel elitele substantiale cu elitele inferioare.

Inspectorul prealabil al cirtilor noastre ni ham
ales 1n persoana unei cucoane bitrine, din familia
noastra si criteriul de prima solutie gustul acestei
persoane, invariabil, precis si probat. in mijlociu
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ne vin cam vreo zece cdrti pe saptamini. into*
deauna, simbita, Cucoana Mare le ia acasd si
simbdta viitoare ne di un raport rapid. Limbajul
doamnei e concis . . . Imposibil de citit! . . . Cum
scrie dsta ar putea sd sctie toatd lumea . .. Palid
si fard personalitate . . . Cldfiteste . . . Da prosti
mai sint confratii dumitale cind pretind cd ma*
garul dsta are talent! . .. Poti si faci focul cu
ea...Mpy»a interesat. . .

Cartea care o intereseazd pe Cucoana Mare, e
datd deoparte pentru a fi bine cititd. Cucoana
Mare niciodatd nu s»a inselat. Cite un confrate
care a publicat o carte extraordinari, ne intreabai:
al citit volumul meu? ce impresie gi*a facut? Ne
aducem aminte opinia Cucoanei Mari: detestabila.
Dar nu cutezdm sd citam pe Cucoana Mare. Ea
nu are autoritate decit in academia noastrd res*
trinsa cu doi copii, o mita si un ciine: cind va
fata pisica o si fie mai multi. incd nu am citit*o,
mintim atunci, stringi cu usa. Doi ani nu nesau
fost de ajuns.

Cucoana Marc ia si cite o carte, pe care o
punem deoparte singuri, automatic; cartile auto*
rilor preferati. Nu vrei sa mi*o imprumuti pentru
citeva zile? Am rasfoit*o si... m*a interesat. Cind
o carte intereseaza pe Cucoana Mare la risfoire,
este intodeauna, adica foarte din cind in cind, ori
de cite ori acest rar eveniment se intimpla, o carte
bund. Viaduva de treizeci si cinci de ani §i singura-
tecd, persoana noastri cititoare sba ascutit la ma*
ximum intelectul prin meditarea neconteniti a
mobilului cultural si degetul cel mic de la piciorul
ei stie mai mult si intelege mai bine decit un critic
profesional.

Bucuriile Cucoanei Mari n*au mai tresarit de*

mult. Ieri a venit la noi si ne*a intrebat: — Spu*
ne*mi ceva: cine e Cezar Petrescu? — Ai citit
cartea luil . .. — N*am mai pututo ldsa din mina.
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raspunse Cucoana Mare. — Zau, e asa de buna?
am intrebat noi. — Bund? ar fi prea putin. E una
din cele cinci, sase carti care mhau plicut mai
mult. — Ce spui, frate? e*asa de buna? Sint in*
cintat. N*ai idee citd placere mirvai facut. Pii,
dd«mi*o repede si o citesc si eu, — Cu o
conditie, ne*a rdspuns Cucoana Mare: pini
citesti volumul intii sd «mi dai si volumul al doilea
sa*l citesc.

Era vorba de opera voluminoasd a domnului
Cezar Petrescu, fintunecare, cea mai vastd scrietre,
aparuta in doua volume deodatd, de la rizboi
incoace si care ruineaza toate prejudecatile de
sobrietate, de munci strinsd si de exprimare lapi«
dard a literatului avar cu metalele si obisnuit la
temperatura lentd si ridicatd a cristalizdrii. Domnul
Cezar Petrescu di din parnintul lui cu o abun*
denta, cu o grasime, cu o luxurie de Canaan. EI
scrie mai repede decitii numadra literele tipograful
ca sa le culeagd si pind ce tiparul i«a isprdvit o
carte, in zetdrie incepe compozitia volumului ur«
mator. Dar la acest fericit scriitor tumultul si
rapiditatea tumultului, izvorul si avalansa se isca
din materialele esentiale, pe care artistul obisnuit
le aduna incet, ca un botanist si ca un pescuitor
de melci, comparati la lumind. in anul de fata
mai multe case de editurd sint ocupate cu nunta
mare a unei expansiuni in fertilitate din partea
domnului Cezar Petrescu, fiard precedent.

Cucoana Mare intreabd: — il cunosti? E tinir,
e sdndtos? M«as teme si nud osteneascid prea
mult atita trudd. — Fii pe pace, Coand Mare; e si
tindr §i voinic si sdndtos; are bunid poftd de min<
care, e voios, crede In steaua lui si face parte din
cei care inving.

— Sad ajute Dumnezeau, cd mult scrie frumos,
ii ureazd Cucoana Mare, luind volumul al doilea
din fntunecare cu o griji superstitioasad i trecin*

du«sid in ghiozdan. Scrie te rog cd eu nu mr*am
inselat niciodata. Nici cind dumneata, tii minte?
mbhai citit primele dumitale prostii. . .
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ION GORUN

Viata individual izolatd a scriitorilor nosgtri, care
trdiesc fdrd cird si, colectiv, se manifestd ca soimii,
zburind fiecarela innattimea si in spirala lui, face
ca, atunci cind unul din eia cidzut, sd'ti aduci mai
repede aminte un punct de plutire decit a fizic
nomie. Din intimplare, pe Ion Gorun ham cu*
noscut, ham cunoscut cu sensul minor al acestui
cuvint. Am putea si spunem dinaintea unei statui
a scriitorului, cd avea barba mai micd sau mai
creatd, ochiul mai licdritor, figura mai aristocrat
ticd, zimbetul mai pur si o tinuti de domn mai
pronuntatd. Cit 1i era de caldd stringerea minii am
ezita si ne aducem aminte, la temperatura bron»
zului si pietrei. innainte de rdzboi, mina Iui circula
printre oameni §i trecdtori: mai tirziu, ea rdminea
acasd in carti si manuscrise $i pe condeie. lon
Gorun a fost un intelectual discret si cu contim*
poranii lui si cu sines. Harul trist al Iui Beethoven,
simtitor la rezonantele interioare, da graiului o
tacere de soapta si constiintei poetului, cu silabele
incremenite, o sfiiald de material etern.

Ion Gorun nu a fost fenomenal Ia saisprezece
ani, apelpisit la optsprezece si ratat la treizeci si
nu a imprimat vietii lui acel ritm de muscd/n
haos, care gridbeste existenta inutild a tirfitorilor
de literaturd, sustrasi de o influentd gresitd si de
o catastrofd a bibliotecii de buzunar, tehnicei agri*
cole, industriale si profesiunilor libere, satisficute
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de rezultatele de fiecare zi. lon Gorun, egal cu
sines, 1in toate momentele unei durate, consacratd
unei singure preocupdri si activitdti, e o pildd a
efortului consecutiv in literatura noastrd, populati
de improvizati, de pribegi si de nemultumiti. Indh
ferent de ceea ce se poate chema talent si de
prezenta cdruia in opera literard nimeni nu poate
fi tras la raspundere decit de universitarii imbecili,
literatura e o disciplinad siun drum de urmat, in orice
bordei te*ai fi nascut pe marginile lui. Pui talpam
praf si pornesti: drumurile mau niciun sfirsit.

in tdrile de veche culturi, scriitorul e acest
drumet, care nu se mai opreste niciodata, orice<ar
ducem traista Iui din bat. Genialitatea lui perso»
nald sau din vecinitdti il priveste putin: el merge
la pas, ajutat de un elementar optimism. Viata lui
e plind si sentimentul cd nu cialdtoreste goald
cintd. Nu putem cere scurtei secunde a miraculoasei
noastre cildtorii prin lumind, mai mult decit i»a
cerut albina, care umple celula, tot asa dupa cum
noi — plural fiard intentii de merit sau speciali’
zare — addugam silabelor si cuvintelor de ceari o
picitura de aromi.

A fost lon Gorun mare de tot sau mare numai
pe din doud sau mai putin, mestesugul acesta, de«a
despica firul de pdr in patru, apartine unor dobh
toace mai nule sau mai cifrate in valoarea de viata
a faptului literar. El a fost un ciarturar, un om
de litere in totalul inteles al cuvintului, a fost
ceea ce ar dori fiecare din noi sa fie, ca si nu
piardd nicio clipd a cadranului destinului precizat.
Ca si lon Slavici, care, mai bédtrin ca el, la sapte»
zeci si cinci de ani lucra necurmat, zece ore intregi
in fiecare zi, lon Gorun sha desficut minile pentru
todeauna de pand, Ia masa Iui de lucru, cdutind
o idee $i un cuvint.

Pentru cristalizarea citorva notiuni tardive,
opera literard e chematd sia se rosteasca din timp
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in timp, dar pentru edificarea constiintelor viata
unui scriitor este mai importantd. Scrii cum se
intimpla dar traiesti cum 1iti alegi si in aceasta
alegere, de cele mai multe ori tragicd si consimt
titd in suferintele ei, std etica intelectualad st tret
buie apreciata capacitatea de ardenta, de credinta
si de civism planetar a scriitorului, drumetul din
furtuni.

Cind va incepe seria biografici a vietilor roma»
nesti, menitd si dea pilda rabddrii si a sperantei,
viitorilor recrutisociali ai timpului romanesc, din*
tre cele douazeci — treizeci de vieti consacrate
bunului nostru obstesc va face parte negresit viata
masivd a lui Ton Gorun.
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HORIA MANIU

Acum vreo doud saptamini, ziarele publicau o
informatie, dupa care Horia Maniu trebuia s fie
numit intrmn post nou, care cerea capacititile
bine fixate ale unui om cu totul nou. Acest om
putea sa fie intr«adevidr Horia Maniu si cunosca*
torii lui au avut sentimentul ca de asta datd rdspuiv
derile functiunii se angrenau cu puterile de initia*
tiva ale unui sef bine ales.

Horia Maniu a murit insi innainte de a*si fi
luat in primire odaia de lucru si cind facem insem*
nare de rapida lui trecere prin existentd, el a si
fost inmormintat la picioarele biuroului unde se
umpluse cu cerneala proaspata calimara lui de
cristal.

Moartea acestui tindr jigneste incd o datd spe>
rantele de Insdndtosire ale bolnavului, care zace in
mijlocul nostru, paralitic de zece ani. Fatalititile
concertate impiedicd si atunci cind alte obstacole
au fost doborite, cu lespezi de morminte, pe che»
matii nostri de elita, trintiti cu fruntea de un epr*
taf. Un fenomen ocult determind pe oamenii sus*
ceptibili de*a deveni oamenii nogtri mari, sa cada,
s fie inldturati, robiti blidului cu linte sau rastig*
niti intre amintiri $i nazuinte.

Daci intreaga si cotidiana porcirie a concurent
tilor si a parvenitilor, asociati, nu a putut sid
impinga pasul victorios innapoi, o piatrd aruncata
din intunericul timpului in Intunericul lui, ba



«farlmat in urna lui de lut, insufletitd de jurim*
prejur cu dansuri si fugi de cerbi. . .

Horia Maniu a fost un al patrulea frate dintno
familie datd la lumina de un parinte mare invitat
si care a pus in priveliste pe Rodica Maniu, picto*
rita de siluete lungi si pe poetul Adrian, ale cdrui
stihuri se miscd libere si dezldntuite ca niste frunze,
scoborite din pomii mari cu ramurile in vazdu*
hurile de sus. incd foarte tindr si pasind cu sfiiald
printre cirti, ca pe niste valuri, dar sigur de citeva
idei cu bazd prismaticd, la care inteligenta lui
discretd de anahoret a colaborat cu studiul si cu
documentul, Horia Maniu a publicat la revista
noastrd Cronica, printre scriitorii cel mai noi ai
momentului de atunci. El a fiacut continuu im*
presia unui frumos material de puternicd rezis*
tentd, incd inexprimat in obiectele uzuale, rezervat
unei constructii totale. Cind s/a coborit cu stinca
lui si sfa apropiat de noi, a fulgerat de undeva,
coherenta rocelor a pierit, ca un suflet al steiului
dur, transfigurat subit In cenusd. De unde vin
aceste raspunsurilanisteintrebdri care nu s*¥au pus ?

Ne aducem aminte cu un sentiment de suavi*
tate privirea Ingereascd a baiatului si surisul lui
de*o infinitd tristete, care insotea silabele lui,
supravegheate cu o strictd méasura. in omul acesta
pierdut la netimp din continutul vremii, mijeau
cu flacara lor maruntd o mie de scrupule la fiecare
idee, ca o mie de candeli adiate si cuvintele lui
i se departau de buze ca nigte succesive saluturi
trimise, fard sd stie, frumoasei si nesimtitoarei
vieti. . .

Dacid orele sint ca niste fecioare care parcurg
in sir unele in spatele celorlalte, timpul, cu frun«
tile plecate, sd le sfituim sa calce lin, sovonite
negru si in selenard ticere, pe mormintul lui. .

'9*9

A. A. BARDESCU

Moartea confratelui nostru Bardescu, directorul
ziarului indreptarea e incd una din faptele urite cu
care inconstientul animal al naturii ne constringe
sd ne obisnuim. Un centaur idiot isi pune in
flori copitele groase si ddrimi rozele impalpabile
si delicatii bujori. Un vint prost arunca de pareti
vitrourile si le doboard si in acelas timp injunghie
in cimp ainul proaspit al fetei bidlane, care paste
oile crete si o ucide. Toate imaginile candide si
pure, ingrimidite ca niste mustrdri, nu sint in
stare sd blesteme indeajuns brutala vointd oarba,
care a rastignit in fundul pimintului, tineretea
de inger a celui mai blajin si mai catifelat dintre
camarazi.

O suferintd demna de marile canalii ale istoriei
si ale prezentului ha coplesit pe bietul prieten,
de timpuriu, facindu»i creierul sd putrezeasci
treptat. EI care n*a urit pe nimeni $i a iubit pe
toatd lumea, si a lertat*o cu o superioari intelegere
de distantd, a trebuit sd piard de moartea inchizi*
torilor sociali si politici.

Este foarte greu de stdpinit revolta goald si
fird scop valid, slirnitd in noi de moartea lui Bar*
descu. Si el nu e cel dintii care dispare dintre
tinerii buni, in ultimele sdptidmini. O ruginid inex*
plicabild a rupt in scurtd vreme virfurile albe, ale
bincilor unei generatii, pornitd biruitoare citre
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Soare Risare, cu binecuvintarea sperantelor linig*
tite. Suliti fara spic, stele desluminate.

Buchetele nu mai ajung, lacrimele nu mai
ajung, suspinele nu mai ajung . . .

1929

ZAMFIR ARBORE

Batrinul rdzes care poarta acest nume, ca O

iatrd sdpatd, a trecut de optzeci de ani. Figura
fui de mandarin sfa modelat din materialul ponti'
celor de catedrale cu socluri si rabini in relief,
in grddina pazitd de turla unui plop, ridicatim
ceruri, boierul Arbore isi giseste toate minglierile
Si insufletirile, ca un Immanuel Kant, care n*a iesit
din rConigsberg niciodatd, si ca un papa prizonier
benevol.

Cu amintirile, cu cdrtile, cu degetele lui aristo'
cratice de ivoriu, cu nobilad infdtisare de rar
exemplar omenesc, intre pisici cu coada de vulpe,
intre ciini si plante, acest poet, acest monah se
midrgineste cu lumina si cu Dumnezeu. La virsta
ghebei siamaraciunii, urmasul Hatmanului, ager
si zvelt s1 optimist, se scoald ca un tindr si alearga
sd aducd, din casd in gradina, documentul pe care
ba comentat, cu o sprintend ascutime de intelect.
Aducerile lui aminte, ca si fiinta lui, sint fragede
si curate si toate cuvintele lui au o zare argintie
mai mare decit chiar a cuvintului scris si cdutat
intre stele. Dupd doudzeci de ani, de cind avea
mimai saizeci, Zamfir Arbore e identic cu sine,
cum fusese identic cu sine, intraltfel cu alti doua*
zeci de ani Innapoi. In toate timpurile linia dreapta
are o singurda cdutdturd.

Boierul moldovean, nici nu s*ar crede, e unul
din parintii revolutiei rusesti si din ctitorii impa<



ratiei republicane actuale, care a izbutit in forma
bolsevica.

Nimic nu*l jignegte pe acest apostol al unui timp
realizat cu sprijinul unei mari generatii impotriva
generatiei insds care ba pregatit, ca socialistii In*
gusti. Una din fiicele lui, in vreme ce fiica lui,
domnisoara Nina, 1i toarnd ceaiul in ceascd, Ecate»
rina, e profesoard la Facultatea de medicind a
Universitatii din Moscova. Cu domnigoara doctor
Ecaterina Arbore, rdmasd dupd rdzboi in Rusia,
la bolsevici, st petrecut in casa cu plopul din
poartd, din Bucuresti, un eveniment, care a
incercat inima tatdlui, cumplit. Venind sa*si vizi*
teze inopinat, fata inatreinatd, parintii, doamna
Arbore, de bucurie sau de uimire, a paralizat.
Apoi a murit pentru cd fata ba fost expulzata din
tara ei, de cidtre un guvern roménesc. Lui Zamfir
Arbore 1i mai murise si un fecior, harnicul inginer
Arbore, intrmn accident de muncid. De citiva ani
batrinul sba gisit un refugiu in studiul astrono*
miei, stiinta cea mai precisd §i mai purd, si cea
mai indepartatd de idealismul de salariat al naturii,
al omului de pamint.

Nud mai vdzusem de sase ani pe acest btind si
foarte inteligent singuratic, pe care ham iubit si
bam dorit fird motiv analizat, dintr*o pornire con»
tinud a moleculei morale. L*am gisit in acelas loc,
subt acelas umbrar de vie, pe aceeas bancid de
lemn: parca trecuse numai un ceas. Tineam de
mina doi copii §i am Intrat litrati de ciini. Plopul
mai crescuse de citeva palme, iedera imbrobodise
casa de tot. Domnisoara Nina Arbore, din acelas
cap de masd, unde o lisasem acum citiva ani, ne»a
impargit cu linguroiul, in strachini de sticld, duh
ceatd. Ochii ei verzi reflectau privirea de palid
smarald a rdzesului anarhist.

O veste duioasd si tristd, ca vocea din urma a
clopotelor duminicale. Zamfir Arbore isi face, la
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optzeci s1 unu de ani, aproape ca Tolstoi, sacul de
calitorie. El pleacd pentru todeauna — pentru
todeauna — ia Praga. Din generatia lui mai
trdiesc in Europa, cutreieratd de visul revolutionar
de acum vreo saizecide ani, citiva camarazi, strdini
de timp, strdini de oameni, strdini de lucruri si
de sensibilitatea orelor de acum. Intre ei se gdseste
si « Babuska» Revolutiei ruse, care adunind intr»
un turneu de conferinte prin America, o sumi
neinchipuit de mare, a infiintat la Praga un azil.—
pentru ea si pentru camarazii ei din veacul
trecut... Ei vor sta de vorbd seara, pe ruseste,
sivor constata documentar cum degenereaza viata
si ndzuintele, ca niste pasidri, care sbau pierdut
aripile si penele si au ramas numai cu unghiile si
ciocul.

Plopul nu se mai vedea, urzit in umbra luminii.
Copiii au iesit din casa lui Zamfir Arbore cu doi
snopi de flori pe brate, binecuvintati de surisul
candid al vechiului revolutionar. $i ca sd nu se
impiedece copiii de pietrele portii, noi leiam purtat
jucdriile, cu care plecaserd devacasa si doud cercuri
de lemn.

Despre cercuri. Pascal a zis acum trei sute de
ani, cd miezul lor este pretutindeni si marginea

nicairi. . .
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Patriarhul generatiilor intelectuale actuale, a
murit tocmai In ceasul cind incepeam sidd credem
etern, ca pe o divinitate, asiaticd, de porcelan sau
chihlimbar. Ce va fi fost el in viata ideilor, a revol»
telor ti a nazuintelor sociale, se va spune incet,
incet: cariera Iui de polemist a inceput in anarhia
lut Elisee Reclus, o conceptie diametral opusa
comunismului ti care permite promovarea pind la
tabu a individului pur.

Noi am cunoscut un alt Zamfir Arbore, in
redactiile dinaintea rdazboiului si dupa rizboi, in
soarele unei bolti de vitd din griadina lui, intre
lumini si clini, Intre vrdbiile lui Thomas d'Aquin,
siin gospodidreasca supraveghere a Ninei Arbore,
fiica Iui, artista atit de personald a unei picturi
care sugereazd domnia valului de nisip si a undei
de lut asupra naturii.

Noi am cunoscut un Zamfir Arbore bun, cum
zice frumos romanul, ca o bucatd de piine, si
ceea ce neta impresionat la el a fost mai ales
exceptionala lui facultate de a rdamine camarad,
vioi, si tineresc si lipsit de morga tinerilor si de
infatuarea bdatrinilor, cald la suflet, proaspat la
minte — nedezmingit — ti tolerant ca un mare
ginditor, angajat pe poteca zeilor si a marilor
profeti.

*J4

Riamine in paretele sufletului nostru icoana unui
Zamfir Arbore curatd si dulce, si pe masa din
mijloc un minunchi de mugetel viu de Ia el, si
care nu se poate vesteji.



MIHAIL SAULESCU

Poetul Mihai Sdulescu, infricosat de * tnstruo
tie » Ia o cazarma si refugiat pe front, fird sia se
n putut sluji de puscd mai bine decit de bastonul
lui civil, a murit farad utilitate pentru patrie, (a
Predeal. El ar fi cinstit®*o mai cu folos in versurile
incd nescrise. Societatea Scriitorilor a insemnat
locul aproximativ, unde bietul visiator adolescent
a cdzut, cu o statuie. O prizma de calcar, tiiatd cu
sobrietate si lipsitd de farafasticul statuar, poartam
crestet, ca o cdciuld de bronz, inclestarea masivd
a unui simbol. N<am putea spune ce intentie
grafici a infierbintat bratele modelatorului, fra'
mintind iIntr¥o copaie de piatrd, personajul tragic
si dur, care sugruma steiul si scuturd bronzul
dedesubtul cerului gol. Am vazut statuia numali
din fata. Dar putem spune altceva, ca realizeaza
ideea, oricare ar fi fost, magistral si grandios. Ea
se datoreste sculptorului Han, acela care ne<a pot'
cdit acum citiva ani, pentru ci nu pricepuse boaba
dintfun articol al nostru, ca un vizitiu. E al doilea
lucru admirabil, pe cared cunoastem realizat de
acest animal. Din primul n*am putut obtine o
reproducere, pe care am dorit*o fervent. Poate ci
din monumentul Sdulescu si cdpdtim o reducere
pentru raftul nostru de carti.

Nu putem insistaindeajuns asupra acestei splen*
dide intrupdri, atroce si vie, din materialul nesim*
titor: si dacd nu am cunoaste mojicia puternicului

autor al minunatului monument, >am felicita fara
inconjur si cu brutalitate. Credem ci bronzul lui
Han e unic in toate epocile si in toatd lumea:
ticdlos artist, parsiv si genial.

intli, am refuzat sdd asimilim, pe urmia ne
displacu si in cele din urmi ne«a captivat. inci
o dovada ci e vorba de o adevaratd operd de artd.

Un singur defect si un defect nenorocit. Soclul
nu trebuia sa poarte medalionul poetului; sculpto*
rului nu trebuia sd i se ceard sd puie dedesubtul
unei razvratiri glorioase, parca a pamintului intreg,
si a muntelui, si care bate cu frumusetea lui
Bucegii, fotografia metalici a poetului. Numele
acestuia pe soclu, ar fi fost de ajuns. Poate ci
artistul va putea si influenteze autorititile si re<
nunte la medalion, cici monumentul ii apartine
tot atit lui cit si lui Sdulescu si poate cd si mai
mult altcuiva, bunului gust.

Punctul de agsezare nu se putea si fie mai bine
ales: inttre vinturi si orizonturi. Este foarte pro<
babil cid si ha fixat insus artistul, de vreme ce toatd
natura acestei rdscruci de precipicii se acordi atit
de profund cu fiinta muncilor lui. i, desigur, vor
dispidrea din preajma monumentului si ingrddirea
de mesteacan si florile si jerbele, pentru ca piscul
lui Han sd rdmiie singuratec si plesuv, intre piscurile
dimprejur.

Inaugurarea, prezidati de rege, care a dezvelit
statuia, s»a petrecut pe un frig vioi si intr*o atmos*
ferd de baionete. Un colonel, pe care il stringea
cizma de lac foarte ingrozitor, a evoluat dinaintea
tinerilor vinitori de munte, cu trefla cetinei la
pdldrie, purtind un fulg alb in chipiu. [. . .] Au*
torul lui Conu Enoke, colonelul Condiescu, in
civil, di lui voda informatii, explicatii si relateaza.
Politicosului colonel trebuie sidd ardd o ureche.
Dincoace de drum, in preajma tribunei, unde s»a
sfintit apa, il injurd mocidneste un confrate, care a



sosit gitit de mare gald, tocmai din Bucuresti, cu
socoteala cd toatd lumea il va arata regelui, acla*
mindud cu inscriptia verbald: Aceasta e Corneliu
Moldovanu. Desigur ci 1i zvicneste si un discurs
in buzunar. Majoritatea confratilor au sosit cu cite
un discurs in sin si cu dorinta ca timpanul majes*
tatii sale sd ia contact cu vocea si cu talentul ora*
toric respectiv. Dar toate discursurile au raimas ne*
citite, sial confratelui Ion Minulescu, care cumulea*
zd functia de premiat national cu aceea de port.pa*
roldliterard a ministerelor, subt toate guvernele fara
poeti, reangajat in calitate de tambur major estet.

In apropierea regelui, acest confrate isi compune
o masca de devotament disperat, isileapada parde*
siul si paldria ca $i cum ar veni in pas gimnastic
tocmai din Fiagiras, Innainte de a cddea mort

entru coroand. Joacd din spinarea covirsitd, din
ratele leginate si din figura aiuritd de inchinare,
personajul teatralei paiate.

La discursul masurat si grav al confratelui Re*
breanu, rispunde scurt, concentrat si frumos mili*
tdreste, glasul de comanda al generatului IoneScu,
care primeste bronzul pentru vindtori. Desi pro*
tocolul nu prevedea decit al treilea discurs, facub
tativ, al regelui, majestatii sale i sva acordat pe*
deapsa a doud alte discursuri intercalare. Un domn
profesor de gimnastica st poftit pe neasteptate
sa*si vocalizeze elocinta, intr*o posturd caricatu®
rald, greu de explicat, in vreme ce talpa printului
Niculaie incepea si*si caute un derivativ, frimin*
tind cu nervozitate o pietricicd. $i n*a putut pierde
prilejul nici domnul Costichescu de*a tronitrua
un discurs, revendicindu*si fericirea sublimi, pe
care Incd nimeni nu i*o cunoscuse, de a proteja
poezia, si meritul de a citi versuri pe nerdsuflate.
Daca Saulescu ar fi fost in viata si bar fi cerut spri*
jinul sa*si tipareasca stihurile, am fi avut de pizmuit
o a doua mare fericire.
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Discursul regelui carbonizeaza insi setea de dis*
cursuri a zecilor de autori, agitati de neastimpar.
Regele e departe, dincolo, pe dealul dimpotrivi,
lingad monument: cuvintele sale ne ajung in mono*
silabe, clocotite de vintul care treiera Carpatii.

Dar cine*i ardtarea cu joben si papuci albi, in
redingotd, care escaladeazd muntele din valeaTimi»
sului incoace, cu o chelie cu rotocolul flocos?
Cine face pe taranii din vale sa rida si sad arate
cu degetul, zmucindu*se din padminturi, ca sid
ajungd innainte de a se fi sfirsit totul de tot? E un
strigoi in haine negre vechi, iesit dintr*o groapa,
ca sd vie sd*si citeascd discursul? A cdzut din tren?
Sta pe dedesubt, pe undeva? Stranie ardatare! E
domnul Cincinat Pavelescu, care gifiie si se opreste.
Venea In goand din Brasov cu automobilul i ma*
sina *a fost capturatd de politia militard, Intre
drumuri, jos intre piraie. Nici el nu putea si sufere
sd nu fie vizut de rege, maestru sifonat si amarit
ca un clovn. La un pas mai lung, sfa petrecut
insa ceva in insul maestrului, a troznit ceva, s«a
scrintit ceva; maestrul s¥a impiedicat, a stat o
clipdm loc, si.a pipdit, palid, abdomenul.
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IN MEMORIA LUI DOSTOIEVSKI

De vreme ce asupra furtunosului scriitor rus
domnul Serge Persky a publicat o carte de propor*
tiile si importanta' descriptiva a volumuluTXtTHg
et l'aeuvre de Dostoievski, este derizorie orice incer*
care a unui literator strdin de tara si de limba
acestor doi autori, de*a niscoci motivele unui arth
col, cu amplitudine documentate in studiul aparut
la Paris (Payot, 1924). Cind se vorbeste de oxigen
se cerceteaza literatura lui si nu se adaugd nimic
si mai putin se imagineaza.

Fiul al unui chirurg militar, Dostoievski s*fa
ndscutla 11 octombrie 1821, in apartamentul unui
spital din Moscova, ocupat de functiunea de medic
a tatdlui. O viatd care Incepe in atmosfera unui
spital si lincezeste in umbra lui pind la adoles»
centd, are un inceput nefericit. Salariul de saricie
al medicului, ingreuiat de o familie numeroasa,
temperamentul violent al tatalui si firea maladiva
a viitorului scriitor se insceneaza pentru un speo
tacol dramatic. La saptesprezece ani murindud
muma, o femeie cu oarecare literaturd, tindrul
Fedor e internat intr»o scoald echivalentd cu Poli«
tehnica, unde regimul de mizerie materiali, corn*
plicat cu mizeria morald, aplica severitatea unei
discipline menitd sd sfirime pe individ, in forma
curentd a pedepsei corporale. « La regimentul nobh

limii — scrie un martor care isi primea educatia
Ia institutul militarizat, de inginerie — pentru o
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simpld gresald in exercitii, scolarn erau batuti cu
biciul pind ce, pe jumaitate morti, erau scosi din
manej pe cearsaf».

La optsprezece ani ii moare tatil, iar Ia doudzeci
si doi de ani Dostoievski, ispravindu*si studiile, ia
gradul de ofiter inginer la Petrograd. Dup4 un an,
el demisioneazi, motivind ci «serviciul il scim
beste ca si cartofii». El pierde la jocul de cirti,
care 1l pasioneaza si face tot ce poate ca sd nuaibd
niciodatd o singurd rubld in buzunar. Doistoievski
are doudzeci si trei de ani si plin de datorii cere
interventia diplomaticd a fratelui siu Mihail pe
lingda rudele din Moscova, ca si poatd fi pacilite
sdd trimitd cinci sute de ruble. Lucreazi la un
roman pe care il modificd de zeci de ori, harguit
intre nddejde si indoiald pind in 1845- cind apare
prima lui carte Bietii oameni, cu un zgomot care
intrece toate succesele visate.

Elita ruseascd avea ca si elitele occidentale
cercurile ei literare, cu totul ignorate si pind azi
in Romania, unde domina clubul politic. Printul
Odoievsky roagi pe scriitor sdd onoreze cu o
vizita si contele Sollogub isi zmulge parul de ciuda
ca printul ha luat‘o innainte. Vanitatea fireasca
a scriitorului devine nesuferitd si Turgheniev ho
atitd si i*o exaspereazid. in 1846, scriitorul are doud*
zeci si cinci de ani: el cere bani fratelui, care i
trimite. Al doilea succes vine cu povestirea Noptile
albe. Urmitoarele doud lucriri literare, Dublul si
Gazda, sint egale cu doud falimente succesive, din
care scriitorul scapd incepind sd publice romanul
Netocik.a hiexvanova, rimas neispravit. Starea Iui
bolnivicioasd se agraveaza progresiv, in toviaridsia
unui suflet chinuit de spaima si descurajare.

in 1849 c arestat si tinut opt luni la regimul
celular: fard sa cam stie de ce, poate din pricind
cd sensibilitatea lui $i mila lui crestind se misca»
serd la speranta cd tdranii rugi, robii Imperiului,
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puteau si fie emancipati. El fusese arestat dimpre*
und cu membrii unui cerc aproape politic, la de«
nuntul unui agent. Comisia de anchetd trimite
afacerea la o comisie de judecatd, prezidatd de un
general, generalul Perovsky, care, din lipsa de
dovezi, voia s achite pe toti acuzatii. Neputin*
dufse admite o achitare, o altd instantd ii osindi Ia
moarte. in momentul executiei, cind trebuiasd se
dea comanda «Foc!» tarul Iefa schimbat osinda
Ia moarte cu patru ani de munca silnicd, urmati
de incorporarea in trupele siberiene. Si citam
textual, din actul de acuzare al scriitorului: « A
hranit planuri criminale, a raspindit o scrisoare a
literatului Belinsky, plind de expresii lipsite de
respectul fatd de biserica ortodoxa si de inaltele
autoritdti; a raspindit scrieri revolutionare, tipa*
rite cu o micd masind litograficd . . . etc. »

Pini la Tobolsk, Dostoievski, care avea o crizi
pe zi a cunoscutei lui maladii, a fost transportat in
sanie. Pe un frig de patruzeci de grade si cu lan*
turi la picioare, de la Tobolsk a ficut drumul pe
jos pina la punctul destinat, laolaltd cu banditii si
asasinii, trecind prin toate inchisorile infecte ale
oragelor stribidtute de convoi i alegindu*se din
viermuiala promiscuititii cu o bubare veninoasa a
obrajilor si a gurii. Cei patru ani de munca silnica
au intrat in Amintirile din Casa mortilor. 1n martie
i8rr Dostoievski pidrdseste pusciria, inrolat in al
saptelea batalion siberian cu resedinta in Semipala*
tinsk. Misticismul Tui s cristalizat si el crede cd
a meritat osinda, din bunidvointa lui Dumnezeu
de ad pune in situatia si afle « esentialul ».

in18 C7se cisitoreste la Kusnet. 1 n 180 servi*
ciul militar e terminat: scriitorul are treizeci si opt
de ani si a mai scris doud povestiri proaste: Visul
unchiului meu si Satul Stepancikfiva. Starea sanatatii
lui e grava: epilepsia este manifestd si diagnostb
catd exact. EI cere impdratului Alexandru al Iblea
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dreptul de a se iIntoarce acasd: * Sint Insurat si
sotia mea are un copil cdruia trebuie siu port de
grijan. in1 8 6 O scriitorul s e poate stabili | a Petro*

ad, supravegheat de politie, pina la finele vietii,
ﬁ 1861 el infiinfeazd Vremia, revistd lunard i trd*
ieste perioada de mari reforme sociale: liberarea
robilor, libertatea graiului, a scrisului si a gindirii.
Revista a durat doi ani, condusa de fostul con*
damnat si de fratele lui, Mihail, atingind cifra de
cinci mii de abonati — si publica un nou roman.

Anull 8 6 2eccistigatin cilitorii de sandtate.
Dostoievski viziteazd Parisul, Londra, Col6nia,
Dusseldorful, Mainzul, Baselul, Geneva, Lucerna,

-Turinul, Genua, Livorno, Florenta. Revista dis*

pare din pricina unui articol divers interpretat in

1 8 6 3 ,cindscriitorul faceoadouacdlitoriede trei

luni in FEuropa, cistigind unsprezece mii de
franci la Paris, la ruleti. Rezultat, un roman:
Jucatorul.

inl 8 6 3activitateais edivideintre aparitia
neregulatd a unei noi publicatii Epoea si intreita
moarte, a sotiei Iui ftizice, a fratelui sdu asociat i
a prietenului si colaboratorului celui maijmn Gri*
gonejl™Noua revistd dispare, autorul ele plin de
liatoril. Creditorii vor sdd aresteze si el fuge in
1 8 6 /in strdinitate, unde rimine cinci luni si in
aceastd epocid atroce a existentei lui, el izbuteste
sa scrie, printr*o sfortare fenomenald romanul lui
de cipetenie: Crima si pedeapsad, si zimisleste pe
Raskolnikof. in 1 8 6 7 se cisatoreste c u stenografa
lui, Anna Grigorievna. E o sotie care il iubeste, o
buni gospodina si o femeie practici. Multumita ei
se plitesc din datoriile lui si ale fratelui decedat.
O serie de povestiri remarcabile: O istorie urita,
Krokpdil, Dulcea, Inima slaba, Micul viteaz..

Dinl 8 6 6pinainl 8 7 1sotiitraiescinstrainatate,
Dostoievski sacrificind ultimele lascdi vechii lui
patimi de jucitor. Opere: Idiotul (1868), Vecinicul
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barbat U 8 6 9) Posedatii C1870) . Si... doi copii. Apoi,
o povestire: Memoriile unui subsol.

In1 8 7 1sotii Dostoievskiseintorcla Petrograd,
unde incepe o epocid buni pentru scriitor. 1873-:
Adolescentul. Prim*redactor al ziarului Cetateanul.
Redactor al revistei lunare Jurnalul unui scriitor.
1880: Fratii Karamazov. Apogeu.

28 ianuarie 188 1: moartea lui Dostoievski—
orele8 , 3 0scara.

Un musuroi cit pumnul se ivise in capatul gra*
dinii si In musuroi a cilcat copita lenesd a bivor
litei trecdtoare. Si au iesit, ca o lavd neagra, din
musuroi, ca o spumda de pdcurd agitatd, riuri de
miliarde de furnici. Si purtindu<si fiecare firul ei
de substanta, au pornit pe douad drumuri paralele
si sfau mutat, furnicile, dincolo de grdadini, in
ceruri

Asa s*far Infitisa, intr*un fel, viata torentiald a
tragicului rus.

1931

BRATZU

Domnului Eustatiu Maciucescu

A murit, nu ne putem inchipui de ce, Bratu,
stii, Bratu, dla cu barba, cu ochii asirieni $i cu un
rafinament al zimbetului ingeresc i abia desprins,
candid si naiv de muma lui, o floare. Cum, nu»ti
aduci aminte de el, de douizeci de ani, de cind
hai cunoscut si hai vizut, intorcind foile mari,
cind ale unei partituri de orgd si tdind pe dede»
subt cind paginile reeditate ale unei carti de bu*
zunar? De douidzeci de ani de cind te abordeazi
surizind ca un seraf si legdnindu*si capul ca un
sultan.

Ei da! a murit si nu stiu ce ia lipsit Tui Bratu,
ca sa fie, innafard de canapeaua din vitrina cafe*
nelei, un mare birbat de Stat, un mare orator
politic sau un mare diplomat. Cind era foarte
bogat Bratu, al cdrui nume adevirat s»a scris in
generatie boiereste, cu ¥z, a purtat plastronul,
reversul, haina neagrd, gulerul, cu atitudinea ge*
nealogicd a ministrilor imperiului britanic. Lord
si maharadja in redingotd, pasul pantofului de lac
al acestui domn extraselect, se scobora din trasura,
dinaintea marilor hoteluri din stridinatate, cu o lene
ancestrald de vechi stdpinitor. Eu ham vidzut in
strada Berzei, cu picioarele goale, prin 1913, cau»
tind un singur papuc. Pe la orele douidsprezece
din zi el mai dormea, dupa o noapte de lectura.

ha lipsit ceva, desigur, acestui om, cel mai inte»
ligent din cincizeci de mii din Bucuresti. O gravi»



tate mofturoasd. $i avu ceva si in plus decit oa»
menii cu situatie si cu conforturi variate. Bratu
avea prestanta consecintei siintuitia finalului ade*
virat; ceea ce ba ferit de bombastic si declama*
toriu si ba facut si prefere reticentele mute si feri*
cirea colectivd pind la cafeaua turceascid subtire,
dulce, cu un pic de rom.

Dacd ar fi avut vanitatea micar cit chelnerul
care ba servit cu pridjituri si *a dat pe credit,
Bratu ar fi putut sd facd o singurd datid, o singurd
tirada, pe patul mortii, si sa spuie cu mai multe
temeiuri, ceea ce a crezut Neron despre sines, in
momentul trecerii in sepultura.
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GEORGE ENESCLF

Maestrul Enescu, cum 1 se zice verbal si In scris
domnului George Enescu, implineste virsta de cinci»
zeci de ani si presa il isarbdtoreste. Dacd melan*
colia, aparentd pe fruntea cu lauri de hirtie de
ziar a marelui nostru ldutar, se va simti mingitata
pe inchindciunea greierilor negri ai rotativei mizga*
Hei, atunci sa iasd in dansul tipsiilor si sdd treacd
pe dinainte jucind, toate literile mari si minuscule,
ale tiparului, dreptele, cursivele, aldinele, monu»
mentalele si grotestile din toate alfabetele, goti»
cele, romanele, chirilicele, arabele, ebraicele, ca
un drum de furnici intre Bardgan si Eternitate.
Vocalele sa cinte si consunantele sd urmeze, pind
la elzevir. Si sa vie un vint mare de foi irvevarto,
in*octavo, pergamentele, velinele, japonul, si un
vifor de pene, ca o lume de ciori albe impiaritesti,
amestecatd cu ciocurile avintate din cidlimidri in
soare.

latd, poate, cortegiul de vazduh care tntimpind
ziua de nastere a pruncului, ales pentru rdsunet,
Cind a implinit o viatd mai lungi, Ibsen, noi eram
copii si se pare cd tineam minte alaiul Scandina»
viei, care a defilat o ziintreagd prin fata balconului
ilustrului unchias cu trimbite, simbole si trofee
literare.

Firul de atd de matase, George Enescu si ba
purtat deosebit de urzeala generatiei, din care si
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ba scos afard. Precocititile speciale ale muzicii fac
dintr'un copil de patru ani un magistru sid ridica
in furia vietii, de crud. Pe deasupra albiilor lega*
nate cu piciorul gol al torcdtoarei pe prispd, ele
au pregitit mesterului vioarei, un loc argintiu in
constelatia printilor de singe si de blazon. Duio*
sia corzilor si<a ficut intodeauna mai repede loc
si mai de*a dreptul cdtre inima invaluitd in pur®
purd si hermind, decit geamaitul scrisnit al conde*
iului singuratec — si pe cind incovoietorii nostri
de cuvinte sd gidseauincidin potcovirie si ucenicie,
inflerbintind de zeci de ori fierul puternic si prost
ca sad sileascd la o strimbdturd apropiatd de copita
fantomei dintre uragane, George Enescu era o
celebritate, avea tacim la masa Cinei celei de
taind si se odihnea, rdcorit, de tindr, ca un Nagus,
in fata marii, intr*un ritm de aripi §i evantalii.

Harul auzului melodic nud déruit orisicui, ca
sa fie scrutatd vioara gi lauda sa se insoteascd din
harpi sau clavecin. Natura toatd sie zeii toti au
putut abia si dea nastere unui singur Pan, care a
colindat mii de ani, cdutindu*si parechea, inexis*
tentd nici in munte nici in ses. Si blestemat si
imbdtrineasca flicdu, pentru cd nu poate iubi nici
de tot ca omul nici de tot ca tapul, std nehotarit
si sovaielnic intre doud firi. Ce poate spune greaua
noastrd nepricepere, pentru care cintecul are con*
sistenta fragila sinedeterminatal aunuial patrulea
sau al cincilea ecou? Cana noastrd de lut poros nu
s*ar putea ridica mai sus decit o lasi fragilitatea
urechii, printre steaguri si virfuri de linci, ca sa
inchine un strop de aur rece, in gloria celui mai
consacrat.

Voi povesti pentru a doua oara in cincisprezece
ani un eveniment, - pe care il stim din gura de
paralitic a pictorului Luchian. Dupi ce a murit,
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toatd lumea care ha scuipat nouid ani in paharul
cu api si in petecul de lumind, al camerei lui de
slibidnog, si*a dat aproape seama cd acest zugrav
de flori a dezechilibrat gloria devastatoare, de divi*
nitate secetoasd a pictorului Grigorescu, unicul si
clasicul de pin*atunci, tot pe atit de nevinovat de
tdrdboiul exclusivismului care ha escortat, ca si
Luchian de viata mutd a florilor lui. Afard de
citiva pretuitori numadrati, in timpul neinchipuitei
Tui existente, sapte parti din noua, abstractd, Lu*
chian era un simplu caz medical, supus unui trata*
ment fard rezultate si nu ivise nici ca un inceput
de caz artistic micar.

intr.o seard, cind se ficuse noapte, cineva intra
in odaia bolnavului, la permanenta deschisad si
separatd de apartamentul familiei printr¥un vesti*
bul. Fird sd batd, fird sd vorbeasci, incercind numai
cu pipditul miinti si al picioarelor sa se orienteze,
strainul st comportat ca un strigoi. El scoate de
subt pelerind o vioard. $i incepe sd cinte. Si doud
ore, trei ore — am uitat — vioara isi rosti sufletul
ei subtil si suferind intrmn repertoriru ascultat din
pat cu lacrimi. Luchian nu avea nevoie de intro*
duceri si comentarii ca sd inteleagd cd Dumnezeu,
autorul tufinicilor imitate si rasddite in expresia
lor difuzd de pensula lui, i»a trimis un inger, ales
printre ingerii geniali, ca sa*i tie, o seard, de urit.

Vizitatorul necunoscut, din noapte, era George
Enescu . .. Desficut de conventii si de lumea in
care bliguia la lumina zdei, ldutarul venise sd se
lamureascd la cdpdtiiul zugravului. in culoarea
unei secunde s*au intilnit cu virful pensulei si
arcusul, ca in preistoria astronomici, doud comete.

Episodul nu contine nimic din obisnuita banali*
tate a schimbului de complimente. Totul sfa petre*
cut ca si cum nici nu s*ar fi petrecut si poate ci
relatarea publicd a ceasului cel mai frumos pro*



babil, pe care ba trdit artistul, in odaia vinitd de
intuneric a suavului paralitic, ofenseaza discretia
domnului George Enescu.

Fapta muzicantului nu apartine nici cabotinis»
mului nici oamenilor ca noi. . .
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JOHANN WOLFGANG GOETHE
Scurta fifS biografica

Citeva evenimente parcurg si influenteaza viata
« geniului universal ». Calificativul apartine fran*
cezilor.

La Lipsea, poetul invatd dreptul. La Strassburg
isi capitd diploma. Dupa magie si alchimie, paratei
cu studiul legilor, isprdveste un curs de anatomie.
La Frankfurt, locul de nastere, se instaleaza advo*
cat. Dacad ar fi trdit toatd viata in provincia lui,
nu s»ar fi ales de el nimic, afirmd poetul. Cu Lief
durile delicate pe care le*a scris si cu o dragoste
inflacaratd, ivitd in epocd, toate astea laolalta fac
un eveniment teritorial.

Un alt eveniment, repetat mai tirziu in viata
lui Wagner: prietenia afectivdi a unui suveran.
Ducele de Weimar cheamid la curte pe Goethe,
sid atasazi, il face consilier intim si 1i incredin’
teazd gospoddria ducatului. Zece ani incheiati
Weimarul are pe cel mai bun intendent In per*
soana poetului celui mai mare: valoarea artistica
nu exclude capacitatea practicd. In massa evenb
meniului intrd pasiunea lui crincend si staruitoare
pentru Charlotte Stein, mama a citorva copii,
femeie mai virstnicd decit poetul insd frumoasd.
Ea nu a consimtit sa farmece de aproape personai
litatea lui si sd i«o covirseascd, decit dupd o luptd
cu sine si cu el de citiva ani.

Eveniment intelectual: Italia, Goethe o stribate
pind«n virf sbn colturile Siciliei doi ani intregi.



Conceptiile lui renasc intr*o patrie de sud. Linistea
liniei lui ultime, sedimentul senin al stelelor pe
fundul sufletesc, corectitudinea find si glaciald care
intrd cu materiale noi in personalitatea poetului,
ii vin din clasicismul mediteran.

in 1789, Goethe triieste marea revolugie fran*
cezd, cu dezgust siironie. in 18 06 francezii ocupi
Weimarul. Goethe cunoaste pe Napoleon si»i recu*
noaste geniul, afirmind cd ura nationald nu tre»
buie sd se ridice pind la intelect,

A fost prieten, camarad si frate cu Schiller,
care a murit innaintea lui si a cdruiaindividuali»
tate ha slujit de propulsor si regulator artistic.

Wolfgang Goethe a trdit optzeci si trei de ani,
de la 18 august 1749 P*": la 22 martie 1832. Pro*
babil cid Inefabilul si Subtilul Arhitect, Demonul
si Divinul, a tinut ca poetul si*si inchida ochii
numai dupi ce a ispravit deplin pe Faust, cared
una din oglinzile Lui cu doudsprezece fete.

Flacara lui Goethe nordicul, al umbrei, al cetei
al goticului inspirat de la posomoritii molifti, arza#
toare cu intensitate, a fost o arsitd si un abur mare
de foc. Ca intr*o vitrind, jumitate luminatd din
Infern §i jumatate indulcita de inocenta blajinului
azur, in vapaia lui a licdrit $i a jucat viata $i din
pietre. Pentru poet nimic nu std pe loc. Un vint,
un talaz, rdascolesc interiorul si suprafata si pun
in virtej natura stabild amestecatd cu natura mo*
bild. Cind se opreste si vdzduhul, colindd patfu*
mele . . .

Adoratialui pentru gratie, tinerete si femeie are
instinctul pruncului, impetuozitatea zimbrului si
sfilala monastica dinaintea icoanei Prea*Curatel.
Sanitos si puternic, Goethe nu sha permis nicio*
datd si ia In deridere sau cu amirdciunea imperti*
nentei amanta $i muma. Pentru el femeia este cel
mai lung nenufar al misterului, care binevoieste
sad infloreascd pe lumina apei. Si nu sha permis
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nici pdcatul tigadei, simtindu'se de o fiintd cu
acela pe care delicata noastrd ignoranta ingenun*
cheatd ha chemat in soaptd cu numele de Dum*
nezeu.

La toate epocile, adici in toate zilele, Goethe a
iubit: nevoie extaticd si nu exclusiv de posesiune,
ca si se multiplice si si audd noi voci de viori si
de rugidciuni. in manuscrisele lui reapar figurile
continuu transformate care hau impresionat mai
adinc. Acie Charlotte Buff, logodnica unui barbat
mai fericit decit poetul, cu intiia ei candoare.
Dincolo e Frederica Brion, fata unui preot luteran,
sau Minna Herzlieb, fiica unui librar. Toate femeile
pe care le*a iubit poetul, capdtd un nume si il
pastreazd, ca buruienile aflate, in munte, de o
printesa sau de un invitat. La saptezeci si patru de
ani, viduv dupa decesul sotiei sale, nascuta Vul*
pius, cu care sfa cidsdtorit la cincizeci si opt de ani,
Goethe e indrigostit ca un efeb, de Ulrica Leve*
zow, care poate sa*i fie strinepoatd. . .

Opera literard e vastd, a ciudatului nepot al lui
Wotan, si ea intrd, ca i personajul autorului, in
mitologia germanica, al cdreia ultim vlastar pare
sd fie insus Faustus. Cititorul neinformat este sur*
prins cind aude ci Goethe a fost si un om de
stiinta, un fizician, un fiziolog, un botanist. El a
pus In stiinta ce sfa numit « Compozitia organicd
la vegetale » si a descoperit in anatomie osul numit
intermaxilar — dar Isi caracterizeaza literatura:
fragmente dmtr*o spovedanie mare.

Publicul rimine cind la Faust, cind la Liedurile
si baladele poetului. Clavigo, Goetz von Berlichim
gen si Egmont rectin admiragia spectatorului. Dupd
pardsirea postului de semiguvernator al ducatului,
Goethe a ridmas directorul teatrului din Weimar
pina in seara introducerii pe scend, din vointa
Ducelui, a unui personaj dramatic neasteptat: un
ciine. Cind Secrisorile din Italia, cind Elegiile ro>
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mane sau Wilhetm Meister atrag genuflexia
publica.

Daca ti s*ar porunci sa alegi din imensa biblio*
grafie a poetului o singura lucrare, singura lui cea
mai bund lucrare, poate ca te*ai codi. Care»o fi la
Goethe, ea? Si fie Hermann st Dorothea? Si fie
Werther? — Poti sa sti?

igji

PANAIT MACRI

Literatura are pozitii in ses si in munte, daci
literaturd trebuie si insemneze povestirea inventi*
unilor, in versuri si proza, cu scopul unui amuza*
ment al curiozitdtii sau al contemplarii. Literatura
contine mai mult cdci toate cunostiintele cu o
tendintd de concret sau de abstract sint obsedate
de culoarea narativa si de sinteza prin imagini.
Este literaturd si corespondenta descriptiva, cu
referinte, care precedeazd expeditia unui flacon
de unsoare revulzivd. Complicatia individuald ac*
tuald, pind la marile confuzii si iluzii, provocatd
de o continua si intensd informatie universala, da
literaturd la fiecare optime de notd a claviaturii
intelectuale.

In toate felurile, noi vorbim azi altd limba decit
a lui Panait Macri si vorbim sute de limbi ale
aceluias, cu aceleasi radicale. Mai indriaznet st
mai sHios simultan, intelectul reflecteaza in Iama
lui, subtiatd aproape de transparentd si inexistenta,
mitologiile incurcate ale vechimilor cu ale unor
sperante de fosforescentd. Vrem o multime de
lucruri neimpicate cu fabula, preferdm liniei mo*
tivului si motivului pretextul, pentru cea mai
interesantd anemiere si neurastenizare a strigoiului
cerebral.

N*ag putea spune cid aceastd atitudine sublima
poate sd dea tiparului altceva decit discutii, care
puteau si fie conduse si ispravite fard sprijinul lui,
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intrmn hol sau cafenea: literatura se resimte de
starile gazoase imprumutate fizicei artistice si de
Ia o bucati de vreme sfa putut obtine fumul fara
foc, contestat deintelepciune.

Complicatia nu e intodeauna efectul direct al
despiciturii la infinit a ramurilor de ceatd. Morbi*
ditatea filosofica,in absenta unui crez artistic mar*
ginit, a dat o epidemie, de care suferd si valoarea
si nulitatea, mai mult din imitatie cu sinceritate,
adevaratii bolnavi fiind discreti si oprindu*se sa
parvie la formd de operd. Literatura se gidseste in
plind criza de rafinament indigest, sensurile se
imprumuta unele altora, florile desfdcute de arome,
isi trec parfumele pe rind, si natura miroase
deodatd a hirtie si cerneald, ceea ce nu mai ¢
artistic si nu mai e macar literar.

O reactiune irezistibila si brutald are loc dupid
atita alimentatie cu peste $i vegetale preparate cu
tot mai multd miere artificiald. Se apropie gustul
analog al acelui moment sufletesc, remarcat de
Octav Mirbeau care citind psihologiile lui Paul
Bourget, simtea nevoia si strige merde! sa minince
merde si si se tavileascd in merde.

Ce departe ne gisim de L'Ombre s'Stend sur
la montagne, de mediocritatea onestd a lui Eduard
Rod intreg, un autor inliturat. Si Le bU out leve
a lui Rene Bazin, plat academician, dar povestitor,
ce cusur arer

Elvetia toatd citeste, probabil si azi, cea mai
insipid revisti cu putinti. La Semaine litteraire.
Ah! Doamne, ce dor te apuci de o literaturd
necomplicatd. Ce sete de apd de put, dupd atita
oranjadi si limonada.

Panait Macri a ocupat cu bordeiul lui, ingropat
in lipan, in poala Maicii'Domnulul si in sulfini,
un punct in pozitie de ses. A povestit cum sfa
priceput, negindindu«se la ziua de miine a tuturor
artelor, nesupdrat de viermele autocriticei gi nes*
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scirbit de sine niciodatd si urmairind cu inflicdrare
si voie buni firul povestirii lui pentru toatd lumea.
Oare toatd lumea nu are dreptul si fie pentru un
scriitor, mare sau mic, un criteriu? Bietul, a scris
ce ba venit, cum ba venit, si *a venit mereu,
pind ce st dezgustat si el odatd, nutmi inchipui
de ce si cum, si nu a mai scris.

L«am cunoscut nitel acum vreo treizeci de ani
ie bunul confrate. El nu pomenea de literatura
fui, fiind un om cu bun*sim{ nestirbit, si nu*si
aducea aminte cd fusese o celebritate si poate cid
nici nu stiuse cd era. In cei din urmi ani, cidpdtase
patcd o Insdrcinare ca sd fie plitit la ziarul Uni*
versul, si parcd mai voise si reinceapd un mestesug,
multd vreme nemai practicat.

Si nu ne ascundem: Panait Macri pe de o
parte si Anton Pann pe de alta ne*au animat
copiliria, de dinaintea autorilor recomandati. Daca
s*ar putea sa ne intoarcem la nivelul acelei stupide
si adorabile simplicitdti, am fi multumiti. Ne*am
caznit. Si o sa ne caznim.

in orice caz, Panait Macri a fiacut carti si citi*
tori, si aceste doud isprivi sint isprdvi de autor
de literaturi. Le rest on s'enfou. . .
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PETRE CIORANEANU

Toatd generatia lor soviie cind oamenii cad cite
unul, ca stilpii aceluias gard. Mai virstnici sau
mai tineri, intr*un" fel si oamenii si bulumacii
figureazd intr*o imprejmuire.

Decitivaani, Petre Cioraneanu fuseseimputinat
de ramura lui, retezati de un fierdstriu, care
curmase si fiinta lui Hajdeu in doud. Biiatul
nefericitului confrate, un fliciu frumos si ager la
minte, aflase drumul dezgustului vremelnic, fard
sd se destdinuiascd unui pdrinte, care har fi inteles
ca un camarad si har fi documentat controversa.
Pregitindu«se pentru examenul de inginer, fiul lui
Petre sva imbolnavit de dragoste, la virsta cind
entuziasmul crede, iubeste si se suprima cu inten*
sitati egale.

Din ziua disparitiei copilului si a sensului unei
vieti, Ciorineanu &>a@ purtat in aer ca o fantomad
a ceea ce fusese pin*atunci, si un scrum de piatrd
se asternu pe chipul lui distant, de sceptic, si
sticla monoclului adaose culorii de huma si per*
ament a obrazului fin o licdrire de halucinare.

entru mine, el a murit si a fost iInmormtntat
odata cu fiul lui. Toti citi hau cunoscut mai mult
decit pe trotuarul cu o bard de metal din fata
cafenelei stiu ca viata, cu toate nivelurile ei, i
ajunsese lui Petre Ciordneanu indiferentd, si din
fizicul lui gotic, ca o initiald stearsd de manuscris
medieval, ardea numai tigarea, ca o anluminura.
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Moralul lui fusese turburat pe o intindere mai
vastd decit simtirea tatdlui obisnuit in fata cada*
vrului material. El nu a priceput consimtirea
lucida a disparitiei, cdreia trebuia si i se opuie
puterea unei educatii aprovizionatd cu idei juste
si cu optimism, si mai ales a suferit de rezerva
in care s*a fortificat In armura rece, agresivd, a
mortii, copilul lui de toate orele si prietenul lui
mai tindr de toate secundele, fird si i se Impdr*
tiseascd. Pentru devotamentul sacru al unui parin»
te, inldturarea de la rezolutiile mari ale copilului,
ofensa priveste si sufletul si intelectul, singerate
si tridate fdrd pdrere de rdu.

Petre Cioraneanu a murit singur in toatd lumea
prezenta si viitoare, si dacid figura lui, intilnitd
pe Calea Victoriei, semdna cu masca matd a poetu-
lui Henri de Rdgnier, plecarea lui dintre locuitorii
pamintului, vatimati prin sensibilitate si alungati
de aspecte, aduce aminte fuga de noapte a lui
Tolstoi, absent din sine si martor solitar in univers.
El a murit intre cidlimard st pand, ducindu*si pini
la intreruperea fird voie rindul inceput al artico»
lutui cotidian. Gazetar eminent, el a stiut si fie
exclusiv gazetar, fard si provoace beneficiile alaturi
de profesiune, obtinute din urletul principiilor
puse sd latre si prin abilitatea dozajului intr»o
injurie sau intr*un elogiu. El n*a luat bani pentru
laudi si insultd. Cind a fidcut una sau alta, cu o
ironie stilizatd si slujindu'Se de cuvintele incovoiate
cu eleganta, sinceritatea singura si cu pretul exce*
siv al sacrificiului, ha minat, Zarafii numesc aseme*
nea tinutd a ziaristului naivitate. . .

Ciordneanu scotea innaintea razboiului ziarul cel
mai bine fidcut si profesionalmente mai corect,
din cite au apdrut la Bucuresti in frantuzeste,
La Pctitigtte, si pind acum citeva ore, era direc*
torul ziarului Dreptatea, care in fiece coloani purta
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colaborarea in orientarea si in linia ideilor, a semh
tonului i a nuantei. Drept vorbind, Petre Ciora.
neanu aproape nu a murit: el a scapat.
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POHL ANTICARUL

Unde vor fi inmormintate moastele de schivnic,
cu pardesiul lung cenusiu al batrinului Pohl, deca»
nul si rabinul anticarilor din Bucuresti? f1 si*a
sfirsit cariera intr*o pravilie cit o cutie de tutun,
din spatele statuii lui Mihai.

Pohl stia tot ced trebuie unui profesor universh
tar, adeseori informat la enciclopedia lui. Mina
lui find si fragild intra numaidecit in activitatea
gesticuldrii, adecuat cu lamuririle cerute, degetul
gros 1 se compunea cu ardatitorul intrmn inel si,
semidnind iconografic cu apostolul Petru, Pohl pirea
cd blagosloveste, inchizind si o jumitate de ochi
si surizind.

Fusese prieten cu toatd ierarhia veche si un
obisnuit al Sinodului cdlugiresc, Mitropolitii losif
Gheorghian si Naniescu il primeau intre icoane
la Mitropolie silaSfintul Antim, scepticul arhiereu
Calistrat 1i furnizase editiile princeps ale lui Voh
taire, vlddica Valeriu care trecea de o suta de
ani, 1l astepta dis«dendimineata cu dulceata si cafea.

Batrinul Pohl admitea si pe Isus tiristos, de
vreme ce Fiul Tatdlui Ceresc 1i da prilejul unei
aderente neincetate cu ceea ced plicuse, mai mult
si decit negotul de cdrti vechi, cu teologia. A vorbi
despre Dumnezeu era pentru Pohl o pasiune si
nimic nu i se parea mai actual si mai palpitant,
cind barba i se rdrea si parul 1i cidzuse si de la
ceafd, ca Fiinta mai presus de inchipuire.
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Batrinul a vdzut cd clientii lui de marcd hau
pdrdsit unul cite unul, atunci cind au fost con»
strinsi sd opteze intre bibliotecd si viata de apoi.
El mai umbla subsuoard cu o editie chirilicd volu*
minoasd, legatd in piele de vitel, cdutind sa explice
cu degetul, cu zimbetul si cu uri ochi inchis
valoarea cartilor fird cumpadardtor. .. intre strada
Brezoianu si Universitate capdtau loc vitrinile
neasteptate ale sililor de cinematograf. Armdsarii
din Piata Teatrului, inhdmati la birjile muscalilor
splendide, dispdruserd, ca intr*un decor artificial
si incepea sa intre In Calea Victoriei torentul
circulatiei automobile. Ce mai cduta Pohl intr*o
lume fira episcopi, fard cdlugari §i fara clienti?

Dulapurile cu carti de pe cheul girlei si
Bulevard fusesera desfiintate de catre un Primar
estet si organizator, cum se gasesc in toate epocile
edilitare. Anticarii furd grupati intrfo cotineata
de zid, cldditd ca o insuld de tencuiald, in mijlocul
unei raspintii de sapte strdzi, a cdreia vastitate se
vizu Impiedicatd intr*un musuroi. De la Pake
Protopopescu, care fusese un mare cirturar, edilii
se simteau turburati de prezenta cirtilor in unghe*
rele zidurilor vechi si voiau si « civilizeze » cu
oricite jertfe orasul.

Domnule Pohl, de ce ai murit? Ce multumit ar
fi iards ochiul dumitale sa vada jucind in colturile
orasului pe suavul arlechin al copertelor pestrite.
Au iesit iards cdrtile pe stradd, domnule Pohl!
Nu se mai cautd tirajele de Ia mindstirea Neamgu»
lui deocamdatd, dar le vine rindul si lor. Uite,
colea, un anticar improvizat, un intelectual tinar
cu ochelarii dati dupi urechi.

E librar si cal. Ziua vinde la zid si seara trage
caruta cu doui roti. imi pare tare riu, domnule
Pohl, ca ai murit. . .
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Mai simt de doud ori obligat sad fac anticarului
Fohl un necrolog: din veche simpatie si mai ales
pentru cd bam mai inmormintat odatd de viu,
anul trecut.

Curios vietuitor, acest adunitor de carti si de
timpuri. El a fost ingropat in total nu de doua,
ci te trei ori: intlia datd prin 1922 — si a mai
trdit doud termene. Si fie adevirat de tot adevirat,
cd astdzi a murit? S*ar putea sd ne pomenim peste
cincisprezece ani ci Pohl moare pentru a patra
oard si cd se desminte si decesul de azi.

In orice caz aceastd reiterare In moarte nu se
poate sa nu aiba o tilcuire ocultd, venitd de cine
stie de unde si cum, din marfa vechimii profesio*
nale, din duhul cértii, din dulapuri, pe unda
mlidie a unui prezent devenit suvenir. Dimineata
imi pune dinainte fotografia tui. E Pohl in per»
soand: Pohl fotogenic. El apare in transparenti
cu ticul lui sufletesc, batut dintrmn ochi strins
in coltul de la timpld, pentru teologie. Nici ci
se putea intr*altfel la un tip de asemidnare al
Sfintului Petru iconografic.

Mai rimine din generatia portretului un singur
reprezentant al marelui arhiereu si al marelui
anticar. Domnul Carol pe care dumneavoastrd
nud cunoasteti, directorul unui depou de cheres*
tea din periferie. La optzeci si cinci de ani citi
are si pe cared poarti curati, elastici si bine periati,
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domnul Carol, un ebraist si un talmudic, a venit
cu discretie Ia mine si intre patru ochi mha mar<
turisit un secret adinc al constiintei sale. Mha
afirmat ca a descoperit in Vechiul Testament pe
Hristos si ca s«a hotdrit sid divulge in adunarile
baptiste, ca invitat special pentru demonstratii.

Cind insa se destdinuia domnul Carol, mi gin*
deam la Pohl: citithi numele cum vreti; la Pohl,
care asadard a murit. Existd si o figurd de anth
car, fird nicio Indoiald: singur Pohl a fost inzes*
trat si o aibd. El semina i cu cdrgile, nu-numai
cu apostolul Petru, cdrtile trecuserd in el si el
trecuse in cdrti, cum trece prin foaia de hirtie
pagina ilustratd de un heruvim xilografic, lasat
cu aripile Intinse peste un potir. Cit corp mai
putea si aibd Pohl in costumul lui atirnat in aer,
cind i1 ramasese acel cap evoluat, care te face
sd crezi Intr<un om viitor desprins de sine, de
la guler in sus st levitind cu pildria trasd pe urechi
intre Lund si Venus? Mi (e pare ca n'am uitat'o:
pdlidria lui Pohl era un demhjoben similheclezias*
tic, intre predicator si rabin.

Si trebuie si fi avut st el dera face cu Isus Hristos,
in lecturile lui cu litera strimb4d ebraicd. Era tur*
burat in anticele lui certitudini $i nimic nud pla»
cea mai mult, dupd cidrtile Bibliei, decit lungile
vizite la arhiereii ortodocsi, Cunoscuse pe Melchh
sedec, un invitat despre care nu s»a vorbit. L*am
gdsit adeseori in cerdacul darimat al bisericii de
Ungi Posta, de vorba cu arhiereul Calistrat, un
popa distrat la liturghie, imbricat in siac.

—1imi place popa asta, nu*ti faci idee, zicea
Pohl.

Intrtadevir, originile tdcerilor inteligente ale
batrinului Vlidicd, pdreau sd fie adinci si tineau
de indoiali.

— Ce*mi place 1a el, e ci te ascultd, zicea Pohl.
Si ai vazut cum ascultd? Ca un lup zbirlit.
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Prea Sfintitul Calistrat era zbirlit pe dinauntru.
Se biteau in sufletul lui cap in cap citeva capete
dtn Apocalips cu osul tare si simbolic cornut.
Acum, cind il vad pe Pohl, vid si ochii speriati
de imponderabil al Vlidichii.

Odihneascid'i Domnul pe amindoi, in Ierusalh
mul de sus, unde, desigur, bltrinul cumparitor
de buchii vechi se va fi intilnit la aparitia ziarului,
cu fostul lui anticar.

— Thaduci aminte, Prea Sfintite, ha spus aiah
taieri Pohl? 1ti lisam cartile cu patruzeci la sutd
mai ieftin si asta numai pentru dumneata fiindcd
te iubeam si fiindcd aveam si eu niste Indoieli
ca dumneata. . .
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M. SEVASTOS

N<as vrea sa pard intirzierea mea suspectd, cind
unul cite unul, confratii de literatura releva cei
opt ani ai domnului M. Sevastos, petrecuti la
foaia literard care sba pus o firimid de incredere
in picdtura mea de cerneald sdptdminald. Prietenul
vechi si bun, Galaction, cu cotul ciruia din sutani
silabisesc aldturi de inima mea, pe coltul mesei
literare, ritmul si mdsura cuvintelor dintre doud
puncte de text, a scris si el o pagind, si nu mai
e de asteptat. Nu o sa fie afectat domnul Sevastos
cd manuscrisul meu trece la tiparul domniei sale:
un om trebuie sia suporte si supdrarea.

Opt ani nu fac un jubileu in istorie, dar compun
un eveniment in durata unei publicatii romanesti,
rizimata pe singurelei puteri. Dacd ne gindim
la fenomenul stdruitor de disparitie al tuturor
publicatiilor cu periodicitatea deasa si precisid, scoa«
se cind de un ziar cu tiraj cind de o grupare de
colegi, nu e nevoie de alte date pentru a intelege
cd Adevirul literar se citeste si se vinde, nici din
pricina hirtiei nici dintr*a literii, ci pur si simplu
din pricina domnului Sevastos.

Acest camarad, care la lasi lucra cu domnii
Stere, Ibrdileanu, Sadoveanu, Topirceanu, Demos*
tene si citiva alti confrati Botezi la Viata rema*
neascd, si alterna versul ghimpat cu micesii pro*
zei, nu s*ar fi stiut cd poate renunta la pana cea
mai lungd a paunului, purtatd de poeti cind in
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coadd si cind pe virful nasului, in echilibru, si
cd va da ziarelor o colaborare ordonatd, o redac*
tie organizatd si o conduitd trasati geometric.

il cunosc pe domnul Sevastos de douidzeci de
ani. imi pldcea sdndtatea ochiului cinstit, por*
tretul lui deosebit de frumos si distanta politetei,
pe care o mostenea parca de la o ascendentd de
mare boierie. in traficul circulatiei dintre carti
si oameni, bunacrestere si tinuta sint putin cunos*
cute. Din niascare sau din subtilitate, nuanta ar
trebui sa facd parte din raporturi, strecuratd pina
in prietenie si chiar mai departe. Confratele care
te bate pe burtd si te mojiceste, este curent:
existd genuri de fritie colegiald, compuse. Cunos*
cut citeodati in ceea ce se cheam3 intimitatea lui,
literatul e departe de a fi dacd nu un domn, dar
macar un chelner rezervat...

Sint oameni careti dau cu * mid » si*ti zic cum
te cheamad, in chiar momentul cind ¢i sfa umezit
pipaitul de sudoarea miinii lor. Ai senzatia de
oroare cid leai bdgat degetele in stomac sau ci
tinvau prezintat si le stringi la suflet ficatul. Si
acestor rindasi de la bucdtdriea spitalului tbar
veni si dumitale greu sd le pui vorbele la o forma
civild: le rdspunzi numaidecit cu «tu», si dacdu
intrebi de sdndtatea pdrintilor alegi ecuatia «ce
face tattu?», ca sd nu te lasi biruit.

Domnul Sevastos este dintre acei camarazi ciruia
i te adresezi cu « domnule », de douidzeci de ani
si care iti rdspund pind la sfirgitul zilelor cu
« dumneata ». Francezul nu uitilizeaz4 fird sens,
pe «vous» nici in dragostea de idild si de apar»
tament. Discret, atent si faicind abstractie naturala
de persoana lui, domnul Sevastos a stiut sa*si
facd un prestigiu si sid sid mentie fira efort si
sila, in mijlocul colegialititilor diverse.

AdevSrul literar poate fi cenzurat, criticat si,
evident, injurat: regularitatea si plenitudinea lui.



repetate de cinzeci si doud de ori pe an, sint
intr*adevir, supdrdtoare, dar nu poate si nu fie
citit. Sobrietatea lui face autoritate si aranjamen*
tul textului, Incolonarea lui, litera, pauza, titlul,
gravura, distribuirea materiei atestd un gust, pe
care bau incercat zadarnic alte foi. Primejdia unui
ziar literar fiind pe de o parte trivialul si pe de
alta ermetismul, care amindoud omoara, greutatea
consista in alegerea unei mijlocii constante, intre
selectarea exagerata siintre cititorul cultivat, care
oricum s*ar pune problema, are dreptul si te
urmeze sau sia se lepede de dumneata.

Domnul Sevastos ate totus un defect: se duce
la vinatoare. El si domnul Sadoveanu pretind ca
si vineazd, trdgind cu pugca intr¥o pasire care
strabate cerul. E cu neputintd. Nu se poate ca
eleganta morald si politetea sensitivului Sevastos
sd nud strige cucului, cu pusca ridicata, innainte
de*a trage in sufletul lui:

— Dad*te la o parte!
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N. MILCU

Toamna pentru poet nu e todeauna sala de
concert cu viazduhul, in care plinge vioara si
murmurd vintul a orgd. Toamna e uneori o scan*
denta a unei vieti si fringerea niddejdilor dintr*o
datd, ca un snop de cinepd uscatd.

A murit bietul Milcu. Fird si ne fi fost un
prieten, din pricina eterodoxiei virstelor, poetul
ne era ceea ce exprima numai in romaneste
nuanta, foarte drag. Si cu atit credem ca a fost
mai delicat sentimentul cu cit el nici nu ha
bidnuit.

Profesor, sau incd student — nu stim dacd moar*
tea ha gdsit cu toate certificatele stampilate si
iscalite — Milcu fidcea parte, cu o bucata de gene*
ratie in urma, din acei intelectuali craioveni tineri,
care, soviind intre catedrd si gazetdrie, aduceau
in colegiu un temperament evaziv $i in literatura
o enervare didactic4 si un clasicism de univeristate,
fragmentar exprimat Iintre cele doud edituri ale
Banatului oltenesc, Ramuri si Scrisul romanesc,
Milcu era cel mai liber, cel mai innaintat si mai
putin impdinjenit in nehotariri dintre toti cama*
razii lui, cdrora, regretind in Craiova Bucurestii,
li se fdcea la Bucuresti urit si dor de geniul era*
iovean. De suferinta acestuia este atins, izolat in
abnegatiuni intimidate, §i scriitorul Tomescu, un
literat cu claritiati de expresie si ovale de idei,
de mare stil.
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O delicatetd aproape androgina, o distantd dis*
tinsd, o discretie de comert rafinatd, o cautdturd
profund onestd deosibeau pe tindrul domnisor de
cele mai multe personagii ale literilor, bombastice
si infatuate. Stia el cd std printre noi mai putin
decit colegii lui de data si cdlimara? Simtea el ca
zi de zi puntea dintre goluri se subtia ingustata
sub pasul lui usure, carte indrdznea si calce abia,
ca o balerind pe un fir de atd? Ne aducem aminte
tristetea zimbetului §i ceata in care incepeau moti*
vele versurilor lui, sfirsite intr.o nebulozi. Ceva
din cintecele bolnavilor transpdrea prin accentul
paginii lui.

Cu toate cd sdrac, dupd cite stim, Milcu era
departe de a fi un boem dezorganizat. La finetea
inspiratiei se adaogd dandismul infatisdrii. Cravata
lui era todeauna proaspdtd, ca si cimasa, costumul
cautat si curat, detaliul artistocratic al tinutei
era cultivat — lucruri, daca vreti, fird mare impor.
tantd dar care precizeazd educatia, extractia, cate*
goria si personalitatea. Poate sia nu placad omul
civilizat, care iti di o mina ingrijitd si un spec*
taeol al fizicului, rinduit, masurat si decent? Milcu
nu era dintre « artistii » caresi pun temperament
tele in mucegaiul subsuorii, in absenta batistei si
in griasimile cu mditreatd ale unui guler bitind
in contraculoare.

Tatd cd tineretea lui a cazut intr.un mormint,
iatd vesteda fragemize a copildriei lui dulci sufle*
testi. O viatd care nici nu incepuse, o lumina
care nici nu pornise. Nici tipet, nici zgomot.
Frunza lui sf scuturat de tot, amestecatd cu pri*
mele frunze galbene ale toamnei.
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PENTRU MORTI

Pomenirea lui Emil Girleanu, fostul ofiter de
marind, care ca si Pierre Loti, Claude Farrere
si Jean Bart, sfa trezit intr«o seard de reverie pe
bord, cu spuma talazelor in cdlimard, ne aduce
aminte o seamd de scriitori incd de ieri si incd de
azi, trecuti, ca si el, dincolo de viatd. Ei au fost
contimporani cu noi, mai virstnici sau mai tineri
si prieteni sau, cum ne magulim deserticiunea,
adversari, dacd este macaradeviratd existenta unei
adversitati reale intre carturarii peticelor de manu*
scris, bolnavi deopotrivd de aceeas suferintd si de
aceleasi nddejdi, ne*a mai rdmas din toatd fiinta
lor terestrd si solard numai umbra de zinc si
sunetul imaterial si ciudat al vocii, absorbit aproape
si el in vasta tdcere.

Dintrmn timp, in planul fotografic al amintirii,
portretele incep sd semene intre ele si sd se con*
funde, ca o povestire a ultimei aseméandri dintre
oameni, dupd ce, filtrate prin tdrina, chipurile au
disparut, ca un al doilea suflet, de carne, Girleanu
purta mustata lui neagrd, incovoiatd cu sciriionti,
si poetul Anghel, care a ucenicit intre florile unei
gradini din preajma vechii Mitropolii cu zidbrele
impddurite, ne mai prezintd o frunte intelectuali*
zatd romantic, impachetatd in vine si noduri si
un harbison. Iata*] pe losif, o figurd fdra virsta,
cu pielea roscovanid si coplesitd de o invincibild
tristete. Pe lingd Cigsmigiu pidldria respectuoasi
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saluta silueta abairactd a lui Gheorghe Cosbuc,
scufundat in studiul limbilor vedice si al astrono»
miei- Ultima oard, pe llarie Chendi bam vizut
pe Bulevard, incurcat in romanul unei umbrele,
pe care ivar fi ascuns»o cineva. . . Dar capul cel
mai frumos dintre cele citeva generatii intilnite
pe marginile rdzboiului apartinea unuia din monu»
mentalii Hodosi, Iui lon Gorun, un literat prob
si un enciclopedist.

Ei inca din viatd nu mai semanau cu ceea ce
fusese fiecare, orientati catre dezlegarea unanima
prin rindurile portretelor succesive. Acum, cind
ne gindim la ei, colaborarea pimintului rdzbeste
timpul cu emanatia lui corozivd sixi reduce in
jocul de sticliri al vietii continuat la un contras.
Batul lui Hamlet, scormonind cimitirul suvenirii,
loveste in cranii uniforme, cutiile goale ale unei
foste substante.

Cei mai multi au murit de tineri, dintre scrii»
tori. Trecerea de la sapd la panid ne*a fost cincizeci
de ani funesti. Tatdl incd nu stia si iscdleascd
de tot, si fiul innainta sdrind pind la Paul Verlaine,
Claudel si Gide, si pe la treizeci de ani se arita
decapitat, vizibil numai pind la guler, de un feno»
men care n*ar trebui si se mai repete cu genialitati
de optsprezece ani si cu decaviari de doudzeci si
cinci. Rezistenta si biruinta colectivd pe pozitie,
e un fenomen abia recent, al unei generatii aflate
in jurul unei cifre de cincizeci de ani, virsta acor»
datd mai innainte in literatura franceza numitului
ieune debutant. Sadoveanu, Rebreanu, Stere, lorga,
in activitate permanenta stiintificd si literard, si
refuzind gloria pensionirii pentru limitd de virsta,
fac parte din intlile generatii izbutite compact.

Au trecut poetii, prietenii si adversarii dar ei
au ldsat ceva mai durabil si mai putin coruptibil
decit un portret, citeva cdrti, in care se gidsesc
insufletite oseminte. Flacdra lor se face uncori
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mai palidd, uneori mai alburie jau mai albastra,
descreste si sporeste: in rugurile cerului bat rin»
durile slobode ale apelor, ale uscatului i ale
pustietatii. Este o legitura de consecintd intre
scriitorii aceleias limbi, ori fiecare din ei trebuie
sd parcurgd circul vizduhului ca o atd de pdianjen
scurtd, de sine statdtoare $i pieritoare, in cilidtorie?
Un timp nu este explicat printr»altul, si un artist
nu datoreste nimic artistului precedent, fie el
oricare ? Alimurile cuvintului, frecate din simbata
in simbatd, mau ajuns la licaririle cristalului i la
evocarea unei similitudini de aur, fird aceastd
repetire, siele pastreazain oglindirile lor interioare
cautdtura atentd a tuturor lucrdtorilor de suprafete
line, rezolvatd in luciul indefinit. . .
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ALEXANDRU ODOBESCU

Pe Alexandru. Odobescubani cunoscut. . . Putine
figuri mhau rdmas in amintire nesterse; din vina
mea, desigur, dar si din vina figurii. Nici aparatul
fotografic, cared un ochi mecanic si indatorat prin
urmare si fie exact si fidel, nu simpatizeazi cu
figurile nule. Pune aldturi, un album de fosti
potentati ai secundei §i o colectie cartonati din
arhiva politiei, diferenta, acoperind urmele ori»
ginii, contrasteazi. Din glodul timpului oamenii
ies valvirtej.

Poate cd nu e nici asta o isprava, sd te nasti
cu o figura: pergamentul putrezeste, exact dupd
legile musamalei. Darjigura se agatd de pensula
lui Da Vinci si de creionul de otel al lui Diirer—
si rdamine. E siasta ceva, sd rdmiie ceva. Nu e
mult, dar e aproape totul: esentialul este si el
destul de mic si de insignifiant.

Alexandru Odobescu a fost unul din cele mai
frumoase lucruri, pe care Je*am vidzut, fird si
excludem sufletele, edificiile si peizajele. 1n epoca
lui erau multi barbati frumosi pentru ci datina
poporului romanesc voieste ca fiintele care se
iubesc In cuptorul ei, dupd voia fatalitdtii si a
lui Dumnezeu, sia fie frumoase intr*adevir. Fru*
musetea e un belsug romanesc, n*ai ce*i face, si
toate muncile uritilor sterpi ca sd o degradeze
sint neputincioase. ,

in toatad frumusetea romaneascd, frumusetea lui
Alexandru Odobescu, roman in intindere si adin»
cime, pe toate dimensiunile lui neaos roman, era
exceptionald, aleasi de noroc pentru figura unui
domnitor.

Atit cit poate vorbi un adjectiv, nu am intelege
notiunea «nobletei», dacd nu vedeam pe Ale*
xandru Odobescu. . . E greu sd desinezi fard hirtie
transparenta voi sd spui: certitudinile
si criteriile sint de ordinul inexpresiei. Ai crede
cd si rosul de Venetia sau albastrul de Prusia sint
cifre abstracte si cd paleta nici in aceastd serie
de luminozitati precise nu di mai mult decit o
aproximatie de sens rosu sau albastru. Cind inih
nesc intr/un text cuvintele mele, ma gindesc fira
sd vreau la Alexandru Odobescu — si ma gindesc
Ia el de patruzeci si sase de ani. Nimic nu s«a
intercalat din experientd pe figura lui, ca sd o
deplaseze sau sd sporeascd notiunea: prozatorul
Snagovului era un model de criteriu.

Fabula e aproape curentd si incepe anecdotic
la imperfect.

Aveam opt ani, de vreme ce eram in clasa a
doua a unei scoli de copii. Diaconul Abramescu,
tindrul meu blond institutor, cu sprincenile verti»
cale, cu parul si barba frizate marunt, ma invitase
abecedarul: el mha rimas ca un alt criteriu nere*
vizuit, $i dupd ce ham cunoscut din nou ani inde*
lungati, pina la moarte. A intrat in clasa noastra
subtire, fin §i zvelt in reverendd, conducind un
alai de dascili ai scolii pe bdrbatul cel mai frumos
si mai distins din toatd amintirea mea iconografici.

Director al Scoalei de Aplicatie a institutorilor,
Odobescu vizita clasele primare, insotit de su<
denti. Acestia erau obligati sa faca probe peda«
gogice dinaintea maestrului. Ni se prezinta siste»
mul metric si decimal. in aparatele Iui cele mai



lesne de manipulat. Virsta noastrd dominatd de
ocaua mare si de ocaua micid, de cotul cu cinci
rupi, de stinjen si de posta, era trebuinti si fie
introdusd In metoda unitard si simplificatoare a
greutdtii si a masurii. Nimeni nu intelegea « chi*
Tul», metrul si litrul confundat cu litra, iar intre
grame si dramuri, trebuia sid lichideze controversa
un cintar. Circula in comertul cu cobilita un
subaltern elegant insid capricios, balanta, o tirizie
pe lanturi, echilibrata de o greutate mobild, con*
dusd olteneste pe crestiturile unei pirghii. Era
inca in floare rdbojul, dacd am apucat si mala*
coful. . .

Odobescu ocupa catedra, supraveghind un cin*
tar cu doud funduri aurii, dco parte si de alta
a unui ac perpendicular pe pirghia mutatd de la
«paiantd» dedesubtul talgerilor de cumpinire.
Aparatul venise din Franta, autoarea sistemului
acum generalizat si care se inspirase in privinta
metrului de la meridian, divizat in fragmente.
Odobescu, curat in toatd persoana lui ca licaritul
unei oglinzi, tinea la cintarul demonstrativ, ca la
o bicicletd. Cu bastista lui mare, de olanda albai,
care*i sta la piept, ca unjabot, el scutura din cind
in cind, un crimpei invizibil de praf de pe luciul
portocaliu al tiriziilor de alamai.

Pentru ca demonstratia si fie retinutd de copii,
cintarul functiona cu o singurd marfa. Un zahar
admirabil, de trestie de culoarea si de grauntele
interior al marmurei albe, ni se infatisa intr*un
borcan de cristal. Copilul cintdrea rosindu*se Ia
fatd si prezidat de zlmbetul de mare feciorie al
Tui Alexandru Odobescu— si dupa ce izbutea
cumpinirea dintre zahdr si « pietre », el era ras*
plitit cu un zar de zahar.

Primind din mina lui, o mind cum n<am mai
vizut mai frumoasa decit la episcopul Gherasim
Safirin, ale cdruia degete lungi ivorii, cu unghii
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ca migdalele Inguste, serveau binecuvintarea suav
iconografic, bucata de zahdr, ca o anafori puri,
Odobescu m*a prins de un desti, care voia si
scape.

— Cum iti zice? m*a intrebat Odobescu.

— Teodorescu, *fam rdspuns.

— Cum asa, Teodorescur. . .

M<am gindit du sfiiald:

—Teodorescu N. Ion.

_ Asa iti zice la scoald. Dar cum iti zice mama
acasar

M*am codit. Dar asa imi zicea:

—lancu. ..

— lancule, mai tine o bucatd de zahir. . . Odo*
bescu imi dete doud bucati.

De ce mi>a dat el doui, in loc de unar. . . Ca

sd nu uit nici pind azi ca intuitiile Iui Alexandru
Odobescu m*au identificat?. . .



Intr*al o sutdi douidzeci si cinchlea an de Ia
nasterea lui, imi aduc aminte, din copilarie, de
Alexandru Odobescu la cei saptezeci st noud ai
mei. Am uitat in schimb, unde si cind si in ce
ce formd a mai apdrut nu prea de mult, ceva
din amintirea de fatd. Capriciile paradoxalei memo*
rii, as fi citit mi se pare, pe undeva, ca pastreaza
mai tinere imprejurdrile imbadtrinite si pe cele
recente le invechesc. La sapte ani in clasa noastra,
intiia, a gscoalei primare Petrache Poenaru, am
vizut intrind un domn frumos, in redingotd. Nu
mai vidzusem o frunte innaltd si luminoasi ca a
Tui. Dupi ocaua mare, dupi cotul de opt rupi si
grefi, se introducea si la noi asamumitul sistem
metric decimal. Un cintar nou licdrea asezat pe
catedrd lingd o mare pungd de zahdr « cubic ».
insotitorii cintdreau iar domnul cel frumos, cu
surisul de floare, te lua de mina cu prietenie, te
mingiia pe cap, pe breton, shti da o bucati dulce.
Era Odobescu in persoanid — director al Scoalei
Normale de Institutori.

Crescusem si incepeam sa fiu un fel de om st
sd md spurc la pand si cerneald. Trecind pe dinatnc
tea casei lui din Calea Victoriei, vecina cu a
generalului Manu, prieten cu Caragiale, m>& tur»
burat zdbranicul negru atirnat in balcon. . . Odo»
bescu murise. . . O aventurd amoroasi lichida pe
birbatul cel mai frumos, si mai inzestrat din
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Bucuresti. Fiinta senzuala, oachesi si neastimpa*
ratd, care pusese capit unei vietl in pltn elan,
era nevasta unui profesor de geografie resemnat,
amorurile repetate ale persoanei fiind de preferinga
didactice si culturale.

Mi»aduc aminte de miinile fine, cu degetele de
puf si petale, pe care le trecea usor ca un mir
pe obrajii nostri mingiiati, din clasa, Odobescu,
de faptura lui meticulos st curat ingrijitd, de
glasul lui muzical, de gulerul cimadisii proaspit,
de cravata, de coltul batistei imaculate, aparent
in reversul hainei negre, de mustata lui putin
roscovana, de politetea lui. N»a zis niciunuta tu
si mda, chematlacatedri. Totieram dragd, dumnea*
ta, te rog si dacd vrei, rostiti cu zimbetul florilor
de leandru.

Iatd, nu pot incondeia numele lui Odobescu
fird si ma scol din scaun.

L*am iubit cind era sid iubesc cind nu mai
este.

E tot ce ne rimine dupd pierderea unui ales
dintre alesi. Acest putin sa fie prea putin? Un
fulg.



PAUL ZARIFOFOL

Tristul folos al scrisului pentru mortii pe care
bai cunoscut este cd ei pot fi tratati ca o materie
prima, obiectiv si la rece. Cit e viu omul se poate
defini mai greu, si ginditorul instabil, cu secrete
si surprize neasteptat rascolite in rezervele celui
mai ciudat corp careti intelectul, se descopera
brusc intr*o zicidminte necercetatd. Adeseori via,
care produce vin, ascunde de subt radicina
petrol. Cd existad concordantd intre substraturi si
flora evidentd, o afirmi tovardgsia dintre geolog si
botanist: anume lichen nu creste la fata pamintului
fird o justificare de epoci petrecute in adincimile
nestribitute. Si nici blond sau oaches nu e cine
vrea. Lanturile fine ale unui sistem nervos planetar
pastreaza solidaritdtile neanalizate dintre miez si
aspect.

Nud mai vad pe Paul Zarifopol, cind caut simii
aduc aminte de el, decit in cadrul usii redactiei,
intrind politicos si distant, cu buzele greu deslipite
de sfiiala lui. Acest om care isi masura cuvintele
scrise cu centimetru si strecura in ele substantele
unui fel de nuantd cu pipeta, se ferea si nu*i
scape o vorba mai mult decit ar fi trebuit regulilor
lui arbitrare si si nu se simtd incurcat intrmn
pdienjenis.

ii vdd capul, frontal proeminent ca muchia
toporului din profil. Natura il destinase unei
medalii de Papi, care sba gresit cariera si tihna,
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in toate icoanele catolice, in care sfingii rasi
vorbesc cu porumbieii si in desenul cu api tare,
cintd un diacon si se uita din gravurd un Zari»
fopol cu gulerul de danteld. Gura lui strinsa si
fird buze vorbea ca si mintea lui exclusiv pe din*
lduntru si chiar ochii lui erau intorsi citre o
contemplatieinterioard, ca statuile aflate in picioare
si nevidzute pe capitul unui stilp de piatrd mural.
Si insSs culoarea acestui trapist al literaturii se
apropia de tonul bisericii, calcaros si afumat de
iarba*mare a noptilor trdite pe soclu, in frig indi<
ferent si in arsita indiferenta.

Mi se pare cd Paul Zarifopol sba faicut debutul
la o revistd, pe care o scotea subsemnatul innaintea
rizboiului, Cromica. in plicuse atitudinea neafir*
mativid, pe semne, a revistel si antidogmatismul
ei ba hotdrit sd scrie romaneste, dupi ce publicase
din Germania, unde a trdit in cdrti vreo doua»
zeci de ani, mi se pare, in nemteste si parcid in
englezeste. Articolul lui sfa cam chemat « Baruch
Spinoza» si era echilibrat exact si ocolit de o
linie de centura trasatd arhitectural. Zarifopol imi
scria din Sinaia, unde sta pe un munte, iarna si
vara, intocmai ca fratii lui de calcar de catedrald —
si*i rdspundeam. Scrisorile lui au intrat in arhiva
dezordonatd a podului meu, cireia incd n*am avut
prilejul sa*i dau foc. Obisnuitele manuscrise preferd
constant publicitdgii tipdrite, o risipire purd in
vizduh.

Cred cd nu bam cunoscut in carne si oase decit
dupd ce 1l cunostea toatd lumea si intr*un fel si
altul si dupd ce fiecare confrate satisfacut il des*
coperise direct si integral, ceea ce se Intimpld de
cinci ori anual si cu autorii strdini. Un harnic
confrate a descoperit la virsta de cincizeci de ani
trecuti chiar pe Seneca intr*o editie, mi se pare,
chiar romaneascd gi maturul entuziast, convins ca
nimeni nu *a apreciat cum se cuvine pini la el,

i1



era nttelus in situatia melancolicd a unui amant
indragostit de o fotografie in cimitir. $i cind
ham cunoscut, cum se cunosc oamenii, atingindu*si
podul palmelor si stringindu*se de degete, Zari*
fopol mi»a adus numaidecit o imputare, cd as fi
determinat pieirea Iui sufleteascd, imbarbatindud
sd nu se opreascd la Baruch. Tensiunea imputarii
o apreciam din proprie experientd: tinusem de rdu,
fdrd nicio ipocrizie, pe N. D. Cocea, ci a dat
publicitatii, in absenta autorului, versurile incre*
dintate unei pdstriri confidentiale, laolaltd cu alte
boarfe. Dar in materia viciului scriitorul seamiani
cu propagandistul §i prostituata care isi fac un
agrement pasional din debosgarea si convertirea
inocentei naive la voluptatea si striciciunea lor
politica, religioasd si senzuald, amestecindu*se si in
incongtientele cele mai brave i mai curate putina
glandd si oleacd de tap, mai mult sau mai putin,
dupd un fanatism transpus din carne si strimbat
in psih.

Paul Zarifopol nu a fost ldsat de sinceritdtile lui
complicate sd fie un afirmativ si nici criticul lui
nu a fost un critic. Judaic in fasa spectacolului
si a creatiei, ca sd nu le tdgaduiasca si sd dea inte*
ligentet muncite pe texte la lumina intunericului,
el le*a discutat cu intentia cd le interpreteaza,
ceea ce pdrea si denote o rafinare a curajului
prin negruhanimal al cerebralitatii; cd de foarte
cerebral si monstruos de cerebral, Zarifopol a
fost un foarte cerebral, poate cid unicul exemplar
din epoca lui, dus pini la innalta frigiditate, care
star putea cifra in Fahrcnheit cu absurdul cub al
Tui zero de temperaturd joasd. Sar preciza mal
mult atitudinea lui neutrald in ecranul vietii,
luinduii de scurt preferingele pentru timpurile
revolute s1 operele incheiate, nu numai incheiate,
dar si depdrtate. E aproape un stil si scrutezi
numerele desficute de cantitati si lumea desficuta

de timp, mai cu seami de timpul sensibil, contem*
poran. Mintea lui Zarifopol plutea in vazduhul
tihnei $i era cu neputintd si o debarci in aerul
respirabil sau otravit, prezent mirosului nostru
rapid. Sad*si fi ascuns criticul schemelor in sine o
nesiguranta de gust si o confuzie a orientarii,
mascate de paravanele zdrii in spatii §i timp? Se
prea poate si este aproape probabil.

Temerea de confruntdrile judecdtii cu o reali'
tate concretd il fidcea sd*si exprime opiniunile
asupra fluentelor in curs, numat in mic comitet
siin cel mai mic comitet a patru ochi, figiduin*
du'si sies, pentru o datd incertd, o Rusalie a para*
lelismului actual, pe care nu o putea inscrie in
calendarul lui; cdci Rusaliille implicd Pastile si
Pastile implicd un Crdciun — si pruncul persona*
litatii se naste o singura data si intrmn singur fel.
Nu e nimeni vinovat de aptitudini si inaptitudini.
Scos din fire de citeva insistente colegiale, care
marturiseau prin ingelesuri ce anume coardi a
lipsit viorii lui suspinate, o datd Paul Zarifopol
s¥a hotdrit sd fie din epoca lui si sa*si calce vioara.
Rezultatele, rdmase in bund parte in manusctis,
au fost de asa naturd incit aceiasi colegi care hau
scos din trecut, hau Indemnat sda*si reintegreze
numaidecit miocenul.

Trebuie si lisdim aceastd mairturie cd Paul Ziri*
fopol a fost in blazonul si in armele lui un prototip
aristocratic, simtit mai mult din strania si indivi*
duala Iui existentd, decit dintr<o plasticd pe care
n*a avut nici timp nici atelier ca sa o realizeze.
Caz de mare actor, pe care trebuie sad ti vdzut
trdit si care a pierit din univers odatda cu geniul
lui, anulat ca un parfum.
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CINCINAT

Da, a murit si Cincinat, Cincinat Pavelescu,
poet virgilian si epigramatic, in tot pdienjenisul
din care sta muncit o viata intreagd sd scape, ca
sd mai trdiascd macar un an fird obligatii si datorii.
A murit procuror de Curte de Apel, la Brasov.
Cincinat epigramist si procuror, asemenea hibri»
ditate nu se petrece in istoria literard de doud ori.

Cincinat a fdcut parte cu cravatd si baston
dintrmn gcup de cinci scriitori care stau fotografiat
todeauna impreund $i care parcd toti au murit.
Ei au colindat innainte de rdzboi Ardealul si
Bucovina, au citit, au declamat si s»au cam oprit
odatd cu rdzboiul, cind au dispdrut marii proprie*
tari, marile averi, marile exporturi si banchetele
artd culinard pentru artd culinard. Mesele boieresti
invitau pe Cincinat si verva lui petroniani condi»
menta petrecerea pind la ziuda. Dar boierii erau
boieri chiar cu un poet, care fusese in prima lui
tinerete bogat. Ei nu se uitau la pardesiul subtire
al poetului, cind chelnerul aducea in camera
separatd a ospdtului blidnile de samur — si pe cind
boierii se duceau acasi in caretd, cintdretul pleca
pe ploaie si ger fird galosi, pe jos si fird adresa,

Neavind singe plebeu st stiindutse pe la spatele
decorului inrudit cu bogitagii care»i pliteau icrele
negre, stridiile si sticla de ,,Moet ei Cfianden" si
refuzau siad strecoare un pol valutd aur in buzunar,
Cincinat nu st putut revolta niciodatd, dar sugru*
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mat de mizerie si ingrozit de generozitatea boie*
reascid, si*a adus aminte de o diplomai de licenta
in Drept dintrmn geamantan si a cerut ca toatd
lumea post, in luptd de atunci cu toti prezidentii
si consilieril, care nu stiau sa facd epigrame. Muta<
rile bruste dintrtun capdt al tdrii in celdlalt si
audientele lui ministeriale de protestare au mers
paralel cu cariera. .Viata lui Cincinat a fost o
contradictie permanentd si o griji de zi §i noapte,
pe care exuberanta si optimismul lui le acopereau
destui de greu. in confidentd se ivea lacrima si
oftatul.

Dupai razboi, pentru ca Cincinat nu a fost nici*
odatd un singuratec, indestulat si fortificat in
singuratatea lui, sfa simtit insingurat si a ramas
intr*adevir singur, singur cu ai lui, care pieriseri,
si singur de epocd, la o virsta cind nu se mai
putea hotdri si regdsi. Acest clar si bucolic talent a
cunoscut prea devreme succesul si satisfactiile
lui minore, si lipsit de o mare suferintd in tine»
retea lui, el a fost lipsit si de facultatea ascetica de
a reintineri consecutiv in cite o noud lumini a
cerului stradbdtut si confruntat cu sine la timp.

Putem nota insd, apdsat pentru moravurile actu»
ale cd Cincinat Pavefescu a fost un bun si generos
camarad.

J %1



DIMITRIE CANTEMIR

Era si greu sd te h chemat Cantemir si sa fi fost
om de rind.

Un destin al numelui, ca si al formelor, aparent
derizoriu hotardste exceptia $i orienteazd starea
sufleteascd. Problema de simetrie si corespondenta,
este greu sd primesti insdrcindrile ascezei si sdd
servesti rdspunderile cu un nume minor — si nebo*
tezat din nou si cam toti oamenii care au durat o
flacard intr*o candela de obicei nesciparatd, au
avut un nume fard circulatie vulgara. De multe
ori. cifrul reprezintd exemplare unice, dupi o
instinctivd gramaticd a scdrii de valori si a claritdtii.

De altfel numele confratelui de acum vreo
doui sute cincizeci de ani era frumos.

Un dascal de istorie, un foarte distins profesor,
care nu intra niciodatd in clasd, acum patruzeci
de ani (nu mai putin!) fird o impecabild cravati
plastron, perfect acordatd cu o jachetd de stil,
povestea, socotindu*se mai apropiat de Cantemir
decit scolarii lui, cd Domnul carturar fusese si un
birbat frumos. intre cucoane, de la generatia
bunicii trec in generatia nepoatei, aproape vii
emotiile, si memoria frumusetii rdmine cea mai
bine conservatd. Profesorul era un moldovean si
este probabil cid si eleganta lui avea cu patruzeci
de ani Indardt o virstd de doua sute de ani.

La ceremonia din Constanta, unde au fost
aduse moastele lui Cantemir, a participat multa
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intelectualitate politicd si profesionala, care dacid
nu auzea chiar pentru intiia oard rostindu*se nu*
mele ctitorului literar, se gidsea nitelus intimidata
de absenta unei informatii, rdimasad in voia fragili'
tatii unei aduceri aminte didactice. Norocul este
cd azi lucrul e mai usor decit pe vremurile lui
Cantemir. Ca si poti afla cite ceva, nu trebuie sa
inveti negresit latineste si sd citesti in limbile sfinte.
Norocul e cotidian si costd numai trei lei de
cap. Niciodatda n*au servit ziarele mai mult ca
in ziua sosirii vaporului cu pulberea lui Cantemir
si niciun pasager n*a iesit din camera lui de hotel
ptna ce n<a luat cunostinte istorice utile.

LLa orele noui si un sfert toatd lumea bine, stia
despre ce putea sd vie vorba, asteptind pe un
trotuar in fata marii $i nimeni nu nimereste mai
instinctiv nuanta, ca omul in panicd si in strim*
torare, sadgetatintrmn dialog. S»a spusla Constanta
intre patru ochi si in auzul indiscret al gazetarilor,
care trdgeau si el cu urechea in vederea prozei,
cd Dimitrie Cantemir a fost un mare filosof. . .
ceea ce era precis exact. S«a apus ca el a vazut corni
pact, cu doud sute de ani maimnainte de rdscolirea
evenimentelor si cel dintli, o lume romaneascid
distinctd 7z Europa si o culturd romaneascd.
Cine stia ceva cu doudzeci si patru de ore mai
innainte 1

Dimitrie Cantemir nu evoca pentru multi mai
mult decit firma unei scoale secundare din Bucu*
resti. Fusese si la jubileul de saptezeci si cinci de
ani ai liceului « Lazdr», un asistent invitat de
lumea politica si a carui suvenire oscila, pentru
construirea mentald a unei ascendente, Iintre
Lazar cel inviat din morti in piata lui Taica
Lazar din Sfinta Vineri. Picdtura, bulinul, lingurita
si dramul pot si fie si submultiplii ordinei culturale.

Cineva ar mai fi spus, dregindu*si nasturii de la
jiletcd, ceva original si despre simtul politic si
>
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elasticitdtile dibaiuior lui Voda Cantemir, sur*
prinse in conduita lui diplomaticd. Nu se putea
nimereald mai bund si mai demonstrativd, Plenif
potentiarul comunist al Uniunii Republicelor
Sovietice, care se gidsea convenabil costumat in
mijlocul unei foarte agreabile societdti burgheze
si care pusese pe racla lui Cantemir o frumoasa
coroani de trandafiri, se gindea poate la domnul
Litvinov, ale cdruia onctuozitati, slujite de un
mecanism intelectual din cel mai rafinat otel
cromat au luat surizind si legdnindu'se todeauna
cu o rezervd, directia initiativelor Ligii de la
Geneva.

Nicolae Machiavelli a murit in 1/27, Monsieur
de Voltairein 1778 si Wolfgang Goethein 183 2.
Cantemir sha pus miinile pe piept abia sau deja
in 1723. Clasic si modern In acelas timp prin
cunostintele si vivacitatea unanima a unei inte*
ligente care apartine mat mult veacului petrecut
de noi decit fostelor veacuri, personalitatea lui
complicatd ne ajunge, dacd nu ne si intrece. El
nu e citus de putin strdin lucrului numit mentali*
tate, al evului prezent. il revendicd pe el trei
culturi, romaneasca, rusa, si turca, dar il mai
revendica dimensiunile si capacititile intelectuale
actuale, inspirate de la cei doud sute de ani de
neant si de cenusd ai Iui Cantemir Vodi si in
care s*au ficut descoperirile si inventiunile justw
ficative ale indrdznelilor contimporane cu noi.

Rimine de lucrat un «Dimitrie Cantemir»
pentru cititorii de azi, un Cantemir adevirat
insd si bine visat si scris foarte frumos.

Absenta acestei carti din biblioteca noastra este
ca un fel de mare rusine. Urgenta nevoii cine se
obligd si o satisfacdr

9iS

H. BARBUSSE

imprumutind tuturor ipotezelor o tinerete gene*
ros exaltatd, tumulturi sufletesti vaste si de nimic
zdgdzuite si singe fard socoteald, elita ruseascd
veche, de aristocratie a materiei si a reveriei,
absolutistd si revolutionard, a frimintat oamenii,
ideile si continentul interior al unui imperiu
fantastic, pind dincolo de realitatile civilizatiilor
obisnuite. Am trdit in Elvetia amestecat cu viata
de mari tensiuni a unui tineret preocupat exclusiv
de fantome, pentru care diploma de inginer, de
medic si de fizician, chiar de teolog, nu comporta
o semnificare de plasament si un salariu de odihna
sau de huzur. El iesea deopotrivd din tot ce avea
poporul rusesc mai bdstinag, mai cuprins si mai
legat in traditii, cit si din autohtonii recenti si
paralel cu activitatea Marelui Duce, care condensa
intr<un colier de margaritare ddruit intno noapte
dansatoarei, bugetul unei provincii. El accentua
tenace actiunea unui ucenic de Kropotkin, Ba*
kunin, frecventat de nepotii Marelui Duce. Facili*
tatea trecerii unei fete de general imperial in
ipoteza destinatd sd sfarime ordinea in vederea
altei orinduiri, nu avea nimic din conversiunea
politica a unui Jaures, sau a unui Henri Barbusse,
burghezi solicitati la o lume noud de inteligenta.
Acolo era vorba de un fel de a fi particular, de o
natura fiard precedent, de un resort sufletesc absent
Ia toate celelalte popoare si nu de o adaptare;
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ceea ce era usor de vazut la o simpld convorbire
a europeanului cu un rus, Totul, si crima si
devotiunea, se petrecea hieratic si fara meschinarii.
Pila a fost necunoscutd in instrumentele rusesti,
care procedau exclusiv cu tirndcopul, cu stinca
masiva si cu dinamita. Rasputin cdlca dintr<o data
din tarina mujicului in palatul impdratului, si mai
ficea un singur pas pind in impdrdtia lui Dum<
nezeu.

Dupai ioor, anul pribeagului preot Gapon, visul
parea infrint, dar energiile continuau in echi*
valente. Tehnicienii rusi studiau scoborirea in lund
cu ajutorul unui proiectil ca in satul Bondy de
lingd Paris si toti savantii in bluza rosie si cu
barba bidlana cdutau piatra filozofald pretutindeni,
unde ar fi putut sd fie gidsitd sau presupusid in
sfera ocultismului sau in celebrul cuptor al lui
Moissan, silit sd capete facultdti monstruoase de
fabricare a diamantelor cit oul gidinii. Voltajul
era de nestdpinit si incomensurabil.

Izbinda ordinei noi a venit cu aceeas impui*
siune radicald si pe neasgteptate, Intrmn moment
cind, captate de rdzboi puterile sufletului rusesc
erau iIndrumate intrmn sens european. Lenin citea
neturburat in mansarda lui la Ziirich, rece me»
talie la minte. Numai rugii puteau si fie in stare
sd pule piciorul instantaneu de pe fronturi pe
haos. Si nu cunosc din slibiciunile curente si
gingase ale europenilor nici sentimentul prudentei.

Henri Barbusse, care a murit in mijlocul priete*
nilor lui comunigti din spitalul Kremlinului, add»
post intre ziduri medievale al elitei noi, s*a silit
sd se adapteze cu mintea, cu talentul de artist si
de scriitor, fira o febrd obtinuta artificial, prin
decantidrilejudecatii. Delaciorapul delina francez
Ia starea de morttificare a interesului individual, se
poate merge atras de un pitoresc si dezgustat de
monotonia rentabilitdtii automate, caz cu caz. in

Rusia se prepard azi, intr»un peizaj de sticld '
beton, omul cerebral, fird aderente, dezvelit de
umbrid si debarasat de esente, stofe inuzabile,
materiale cugetate $i drumuri farid tarind. S4 nu ne
inseldm; pentru experimentele de laborator se
cere innainte de toate sa fii rus.

Acum cind acest om istovit, din seria Panait
Istrate, a murit pentru toatd lumea $i pentru
toate sistemele de ordine sociald si cind societatea
lui viitoare se confundi cu viata viitoare, rdmine
mai sigur $i mai demonstrativ pe urma lui o
literaturd adinc chinuitd, in care pilpiie intu*
ne'ricul si focul, adunate intrmn mare talent incorw
testabil. $i a rdmas notiunea, intrmn exemplar
omenesc ofensat de oameni si de viatd, la toti
cei scapati vii din rdzboi, cd o constiintd slobod*
si dreaptd nu este cu putintd niciodata.
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UN ARTIST NECUNOSCUT

Cuvintului i sfa dat aceastd putere, cind nimic
nud mai poate aduce de dincolo de ceruri, si
scoale mortii din pamint.

imi trece pe dinainte, fdrd sad fi chemat si
fard sd stiu, pianistul Dimitriu. L«am prohodit la
moarte, intrmn manuscris. Citi ani sa fie de atunci?
Nu ham mat vdzut pind astd*seard §i nu stiu ce s
mai intimplat cu el. Nu ham mai intilnit, nici
ascultind pianul, nici intorcind in tdcerea lumii o
foaie de carte. Din ce infern se intoarce el azi,
leginat pe un baston, cu cravata lui neagra des*
ficutd ca o batistd In golul jiletcii. ? Parcd si
vocea o aud astd«seard, atit a venit de aproape
de mine. Si*a scos paldria mare negustoreasca si
viad capullui, gros si frumos. ii vid ochii cu albastru
de margicd ascunsi, surisul inefabil, ca o scrisoare
de marturisire, strecuratd dintrmn plic. Omul
dsta greoiul, care nu se voia deosebit de un me*
zelar, se plimba prin viatd linistit, dupd ce*si
lasa halatul in cui si, se inchidea ca un ade*
viarat om cumsecade, multumit de ziua Iui
putintica.

— Ce mai faci, domnule Dimitriu?

— Slavd Domnului, si mulfumim dumitale.

La Dimitriu totul era intodeauna bine, si la
bine si Ia rdu — nu bam auzit plingindu*se. Trece
si asta, ofta el nitelus, mihnit numaidecit cad a
putut sa se arate covirgit si slab. «Asta» era o

nedreptate, o nepldcere pe care i*o ficea colegia*
litatea: necerind niciodati nimic, oamenii voiau
sd ia de la el si ceea ce apucase si aibad. Presa nu
stia de el si admiratori nu recrutase cintindude
la fericire si betie — si se simtea impdcat. insa
indatd ce miinile acestui gospodar treceau pe cla*
viatura unui clavir, muzicantii alunecau intr*o
nestapinitd reverie numaidecit, ascultdtorii se
schimbau la fatd, ochii luceau de fulgere, febrili*
tatea inspiratiei si incremenirea extazului participau
la un fel de abolire a vietii si la un fel de rein*
jchebare din nou a ei, care se petreceau intre
patru paretii unei case de cartier popular. Era o
retrdire vie a gravurii cunoscute, in care Marele
Surd stind la pian, ascultdtorii Iui se chinuiau
dematerializati, pe lingd pareti.

Miinile omului masiv si voluminos contrastau
cu fizicul, violent. Miinile Iui Dimitriu erau aripile
lui de seraf. Trecuse in ele Beethoven in miracu»
loasa lui intregime. Am auzit, evident, fird nicio
altd competintd, decit a tresdririi si vijeliei morale,
cintata de multi mari muzicanti Evanghelia acestui
Homer al sunetului convertit la semnificare. O
auzim pe toate lungimile de unda si azi, realizata
de fanaticii ei mai noi. Ce folos! Dimitriu, care
nu a lidsat dupd el decit o amintire sterild, minioasd
si caducd in urechea citorva prieteni, da muzicii
mesterului preferat de pasiunea lut, graiul rimas
adormit In toate instrumentele ciznite siad re*
produci.

La inceput era Beethoven — si pe urmai tot
Beethoven a fost, pind la sfirgit. . . Dimitriu se
ruga de trei ori pe zi cu rugidciunile lui, lui Dum'
nezeu, la pian. Dimineata el intimpina soarele
incd nedeslusit prin aurora din intuneric, cu o
utrenie beethoveniana, si pleca la lucru intinerit.
La masa de prinz, intitul fel era sufletesc. Seara,
vecernia era a Jui Beethoven. Dumnezeiescul



nostru mocofan, dintno mahala suciti a Bucures/
tilor, era apostol inchinat pe viata si pe moarte al
necuprinsului nou Mintuitor, Lucifer in oddjdii de
nimburi. El nu si*ar fi jignit clavirul cu cintece
st romante, sivocile profetului personal capitasera
aproape consistenta tangibild in odaia lui, incuiata
ca un paraclis si in mijlocul cdreia, instrumentul
de abanos, purta, triunghiular, pe trei picioare
monumentale ca niste socluri, altarul si dolmenul
unicului sfint al ciminului, spoit cu var. Camera
cdpdtase in treizeci de ani de rugi necontenite o
slefuire si o deprindere a rezonantei, o sensibilitate
umand $i aproape divina a lucrurilor dintrdnsa,
macerate in ambianta.

Particularitate curioasd, ca si fie « bine de tot »,
Dimitriu avea nevoie de prezenta unui copil,
si vizitatorii lui, primiti sdd asculte, $i pe care
artistul tinea sa<i indatoreze printrro executie dec*
sebitd, aveau grija sdd aducd, pe linga o sticld de
vin ales, un bdietas. El ageza copilul pe un scaun
lingd pianul lui, il minglia cu aceleagi miini cu
care trebuia sd ungd moastele maestrului cu miro<
deniile mirului impalpabil, isi ridica minecile
putin, si spunea: «Acum putem incepe, cu voia
lui Dumnezeu. . . »

Am povestit cindva, un epizod, care credcd nua
fost bdgat In seamd, cici a si fost povestit demult,
mi se pare cd intr¥un ziar.

in vremea ocupatiei, din marele razboi, era o
chestiune de prestigiu, sda se facd dovada in Bucu*
resti, cd tara nu era numai o cimpie de griu bogat
si o regiune de petrol. Pianistul Dimitriu imba*
trinit in citeva luni, trdia in strimtoare si dezama*
gire. Nu se produsese in public decit o singurid
datd, iIn tinerete, In strdindtate, plimbat de un
prieten al lui, care voia sidd arate Europa. Suc<
cesul ha inspdimintat. Publicul ha ridicat de la
pian pe brate, Intrmn delir de entuziasm, si
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gras cum era incd de atunci si timid cum a ramas
toatd viata, vicarul lui Beethoven pe pamint a
suferit purtat pe mii de spindri, si in fizicul si
in soviiala lui, de acest eveniment pldcut orisicui
afard de el. Cu primul tren a fugit la Bucuresti,
si nu Sfa mai dat in spectacol pinid la epoca riz»
boiului.

Cittva prieteni hau determinat si demonstreze
germanilor, care maveau un interpret de statura
lui decit in persoana lui Kreisler, pe vioard, ce stie
sd facd un roman din Beethoven la pian. Concertul,
ocupat la toate numerele exclusiv de Beethoven
si de Dimitriu, avea loc in fosta sala « Liedertafel ».
Atras de un program neasteptat, publicul era
compus mai mult de jumaidtate din soldati si
ofiteri germani, care platiserd ca i romanii biletul
la casd. Niciodatd minile lui Dimitriu n<an griit
mai adinc si mai adevirat, si cind a vizut armata
ocupantului aplaudind in picioare, cu o halucinare
admirativd impietritd pe fizionomii, publicul ro*
manesc a incercat sentimentul biruintii.

Dar lingd scend, rdzimat de rampd meditativ,
se fraiminta o caricaturi de soldat, un om mic de*o
schioapa, de vreo patruzeci si cinci de ani, chel,
cu barba rosie si cu ochelari mari de miop, agiatati
de urechi. innaltimea lut derizorie, si imprejurarea
ca atitudinea lui sociald nu simpatiza cu rdzboiul
patriei germane, ficuserd din ef o slugd la cai, si
priapadit cum era de corvezi, soldatul adusese in
uniforma lui de pitic un pronuntat miros de grajd.
in civil grdjdarul era un savant profesor uni.
versitar. . .

Intr*o pauza de ovatii, soldatul roscovan nu mai
avea destule palme ca sia batd, destuld voce ca sa
strige hoch, si voia si dea dovezi de admiratie
mai concrete. Dispdru citeva minute si se intoarse
cu un buchet, pe care il tinu ascuns la spate un
moment. Apoi, pe la coada scenei suindu*se pe o



scard se apropie de Dimitriu, si dindu*i buchetul
it sdrutd si mina cu o comicd reverentd.

Buchetul fusese improvizat la repezeald in curtea
teatrului, din citeva anemice fire de buruieni, im
coltite printre blocurile de bazalt.
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TONEGARU

Unui nefericit confrate, Tonegaru, ofiter de
bord si advocat maritim, lovit de grea napastd, i
se face in presa cotidiand un portret amplificat
de bandit, compus din tot ce a oferit reportajului,
cdzut asupra unui subiect, mai crud si mai mons*
truo» romanul politist.

Dacd mortii nu pot fi vorbiti de rdu, omul din
temnitd nu poate si fie palmuit de mina inminu*
satd a gazetarului liber si care incd n*a fost prins
de prietenul lui cel mai bun ascuns in dulapul
familiei unde obisnuieste si cineze.

innainte de*a fi fost sfirimat de ceea ce se
cheama in limbajul artificial din cetate viata,
Tonegaru era un incepidtor de talent, care sba
uitat insd, intr*o zi, pentru asemenea viatd, con*
deiul de scriitor in foile unui dosar.
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N. DAVIDESCU

E interesant pentru amatorul de timbre uzate,
cazul poetului N. Davidescu, care a servit de mai
multe ori si cu diverse destinatii i todeauna s*fa
dezlipit. Ce ba lipsit acestui doi centimetri de om,
transpus pe doi centimetri de hirtie constituie
tragedia permanentd a vietii unor semeni, buni de
toate, apti pentru numeroase trebuinte si vesgnic
vacanti. O moleculi de clei in papul lui, un gluten
vag, un foarte imprecis si nedeterminabil amidnunt
in congtiinta nativd, dar cared esential. Acelas
praf de nimic, aflat de pildd in cerneala altuia bo
face indelebild, pe cind unuia iese indatd ce dd de
lumina.

Domnul N. Davidescu a scris si copiat enorm
in viata lui de profesionist literar si politic al
condeiului, pentru toate tezele si dupa toate mo*
delele — dar parca ar fi scris cu apa. Nu rimine
si nu se cunoaste. in fiecare timp a fost damnat
sd ia de la inceput kilometrul de hirtie. De fapt
el a scris cu scuipatul lui amestecat in lacramile
lui incolore.

il cunosc, ca pe un amabil coleg de palarie, de
vreo treizeci si cinci de ani, si dindu<mi seama de
amadriciunile lui secrete, a cdrora otrava uciga*
toare nu parvine pmd la condei, si rdmasd in

celuld sa i*o devasteze, ii ingidlbeneste fizionimia,

vindtd de asteptare si crispatd de doringti, am incer*
cat sdu fiu, fird si stie, util. Cind mi s»a oferit
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o situatie In presd si am fost intrebat de cola*
boratori, ham intercalat adesea numele lui de
redactor intr*o listd, de pe care ham vizut a doua
z1 sters. Stiam cd md puteam bizui pe facilitatea
lui de*a dilua punctul in spatiul hirtiei pe cite o

gind intreagd de ziar, $i asemenea dexteritdti de

, ucoree, vitimiatoare in literaturd, sint gazetelor,
innecate de prozia, necesare.

Altadatd mi sfa reprosat: « De ce bai recoman*
dat? Nu*mi place! » E curios, domnul Davidescu
n<a plicut si nu place §i pentru motive insezisabile
de persoana. Sint oameni cu mai multad matreata
pe umeri, cu tinuta mai dezordonatd, cu batista
mai botitd, mai putin spdlagi si cu unghiile mai
murdare, gura le miroase mai urit cind iti vorbesc
lingd nas, fortind intimitatea pe scaunul unui
biurou dar plac, sau orisicum, nu displac pini la
subita si inexplicabila indirjire a refuzului, ivitd
tocmai atunci cind domnul Davidescu tine sa<ti
devie mai apropiat si mai simpatic. Ai impresia
cd se descaltd sa»ti intindd mina piciorului, inna*
dusita.

Din timp in timp, ham intilnit cite un moment,
intrmn vestibul, pe culuar, la un teatru, la un
editor. Vedeam cid« mai cidzuse un dinte, ca
tigaretul se anina tot mai mult pe gingie. I<am
vizut figura din ce In ce mai adunatd, ca un
ciorap, gura zbircitd. pielea cazutd, ochiul mort.
ham auzit limba alunecindud pe lingd cuvinte.
L«am vidzut de cinci ori mai béatrin decit ii este
virsta, diminuat $i mocnit in greul sclavaj al
personalititii, ros pind la limfd de succesul altora,
de cancerul moral.

Sid intrebam, fireste, todeauna, cum il voi mai
intreba dacad intilnesc, stmiline: «Ce mai faci? » —
automatic. Si el rdspundea, cu silabe aproape
tusite, mereu cu o notd mai jos. ca un bolnav,
cum se raspunde: « Bine, mulfumesc ».
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Bietul Davidescu nu era niciodatd bine.

El incearcd acum, una din ultimele lui dramatice
amaraciuni. Vrea sid placid domnului Jorga si
rivneste sdd placd Intr*o Imprejurare favorabila
recompensei. Domnul Iorga cautd cu sete aderenti.
Dar nu*i place nici domnului Iorgal Se pare cd e
un fel dewa fi lichea si un fel de*a te oferi care
dezgustd pe toatd lumea.
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VASILE PARVAN

Vasile Parvan a murit de zece ani si nu doar cd
fantoma lui asteaptd un omagiu cu cadelniti
sundtoare la implinirea unui soroc. Istoricul Geticei
a fost prea protivnic osanalelor in viatd, ca sa
le suporte dupi ce sha lepadat si dramul de materie
de libeluld a fiintei lui efemere. El na avut carne
ca sid imbete, madular ca sad rasfete, gurd ca si
apuce, inghititoare, namild, poftd. Animalul lui,
putin la trup, n*a fost mai mare decit o vioara,
invelitd cu o pinzad cernita. Nu sha bidgat meritele
in seama si aproape nici nu si Iefa stiut si s<a sfiit
de geniul lui, ca de un lucru strdin ce nu trebuia
pastrat prea mult §i care trebuia restituit. N*a zis
niciodatd « Eu », nu sf jdluit cd se jertfeste, si
nu s«a liudat cd implineste, nu si*a fidcut un speo
tacol din suferinta lui adevirati. La usa de basillcd
a timpului nu si*a ardtat buba din subsuoari,
ca sd capete pomand grasd, n<a dat cu cirja cind
i sva umplut strachina si tigva. A fost un inger in
argint, n*a fost un bivol cu toba marem spinare,
bdtutd cu coada.

Boaba de smirnd a lui Parvan s«a sleit in mireas'
ma<i proaspdtd st curatd, atunci cind fumul de
paie si bidligar duhnea in invatimint, in politica
si in literaturi.

Un moment innaintea lui Vasile Parvan, neag*
teptat si detestat la ivirea lui pind la moarte,
studiul istoriei, lipsit de un constructor, pirea sd
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fie un dulap de documente, rizlete, animate de
sfoara si undreaua care le*au strins intrfo scoarta
cu numele arhivarului tipdrit pe copertd. Aceastd
muncd grea si migilitd sfa deosebit de catagrafie,
registrte pe rubrici si de statistici, numai prin
aceea cd adunind petice glorioase, cifre si nume
dintr*o vreme adincai, frumusetealor da siburicelor
care le atingeau, linse cu limba, un luciu frecat
de pergament. Degetul se ficea chirilic, fiindcd
pipdise si unghia sfinte moagte. Era de ajuns ca
stringdtorul de ramaisite domnesti sa fi fost nitel
ticnit, cd ostentatia omului care fuge pe un butoi
sau care parcurge sirma pe velociped, devenea
domneasca si ea, cerind parte din domnie. Meseria
istoriei neputind sa fie controlatd ca mineralogia
sau ca medicina, in legdturd de cauzi si efect §i
in fata trecutului emotia fiind coplesitoare, isto*
ricul abuziv putea si se propuie martor al veacu*
rilor, siVsi facd o carierd personald desfrinatd st
sd terorizeze viata oamenilor sitimpurile, pe masura
si viteza digestiei. Prestidigitatia, ipocrizia, lipsa
de cuviinti si a sentimentului indoielii puteau sa
dea istoricului, odatd cu prestigiul haosului, auto*
ritatea hienei si confortul pidduchelui de lemn.

Parvan a dispretuit imprejurarile, posibilitatile,
apuntamentele practice. El n*a fost un culegitor
si un cirpaci savant — ci de*a dreptul un creator
care a trecut dincolo de dosate si dulap. Materia*
lele nu si le¥a facut marfuri, lasind altora sa trans*
forme harurile pe care nu sint apti a le pricepe,
sd negocieze, ca preotii venali, necutremurati de
misterul preotiei, veniturile mirului, maslului si
euharistiei.

Aristocratia tindrului invatat si filosof, intristat
contemplativ si mistic in toatd faiptura lui, ca un
monah dintre primitivi, aliat in personalitatea Iui
cu Sf. loan al Apocalipsei si cu arhidiaconul
Stefan, rimine o mare danie ficutd cdrtuririei, o
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pildd de educatie adevirata, fira farsori, fatarnici
s1 mincinosi.

Din lutul, din piatra si din cenuga vetrei roma*
nilor de altddatd, el a scos ca un compozitor
sosit din marile tdceri si Intunecimi, o muzicid
noud. Vasile Parvan nu a trdit pentru sine o
singurd secundd, nu st fermecat, nu sfa gidilat,
nu s/a intins, nu s% lins, n*a ficut in culturd
nici broaste, nici rime, nici gindaci, nici gunoi.



La 2t iunie sint de la moartea profesorului de
istorie douidzeci de ani, decedat la o virsta deabia
trecutd de patruzeci.

Il vad si acum fird sidd ti cunoscut fatd citre
fatd, ascetic, uscativ, imbrdcat in negru sever, cu
o haind pe el incheiatd sus, ca o manta flotantd
de peregrin si misionar. Tip de pastor de congre*
gatie calvini, acoperit cu o palirie mare, asortata
cu costumul si cu sufletul Tui adinc, si trist. Trist
de o eternd si indicibild melancolie,

A fost unul din tinerii nostrii invatati, care au
suferit cel mai mult, atit din pricina sandtdtii
subrede, cit si de ura capricioasa a mai marilor
din Universitate. O datd, la curs a lesinat, pati*
mind intre bolile lui felurite, ca si Jean Calvin,
de o boali a sfirselii, netdimaiduita.

Studentii i»o cunoasteau si bau lisat sa se ridice
singur din criza ced pravalise peste catedrd. Trezit
dupd citeva minute, tindrul dascidl sba continuat
lectia, spunindude mihnit si umilit, auditorilor lui,
cared iubeau ca pe niciunul din profesori: « Biata
fapturd omeneascil ».

rarvan incepe in Universitate seria profesorilor
lepadati de orgolii si ostili infumurdrii de sine;
adevirat camarad, coleg si frate al ucenicilor lui.
Niciun patos, nicio stridentd in vorbirea lui, frm
mos moldoveneasca si in caracteristica lui inteleo
tuald. Erudit si poet in acelas timp, personalitatea
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Tui plutitoare apartinea mai mult decit pamintului
cerurilor depdrtate situate intr*o zodie prin care
trec siluetele umbrite ale ideilor in reverie si
familiarizatd cu ele ca un copil care viseaza gingas,

Getica Iui Pirvan duce radidcina romaneasca mult
mai departe decit istoria invitatd pind Ia ea sid
deslugeste pulsatiile si aderentele intnun spatiu de
timp, dincolo de hotarul unde incepea vechiul
si putredul intuneric. in singuridtatea lui de calu*
gdr, rdmas intodeauna student si nei6pitit de rasfa»
tarile in care se gidila §i se masturbeaza vanitatile
oamenilor « mari», bohiiti de bunuri si lacomi
de onoruri, Vasile Parvan scria si o Dacied al cireia
manuscris fragmentar ar aduce aminte notele lui
Blaise Pascal, curmate si ele de o moarte timpurie
si adunate postum in cartea Pense'es. Jansenistul
proiectase o apologie a crestinismului. Parvan voia
sd scrie apologia spitei romanesgti.

in stradania de autodepisire, oricit de insemnate
ar fi realizdrile stiingifice sau literare, disputate de
gloria stearpd sau de posteritate, intereseazd mai
cu seama aceastda straddanie insds, care di noblete
unei vieti si serveste rivna si jertfa, asteptate de
la fiece cdrturar, pentru imputernicirea morald a
generatiilor succesive, izolate in vremelnicia lor
§i raportate sufleteste la predecesori.

Vasile Parvan a fost un profesor nou dar si
unul dintre noii romani, incd nu prea numerosi
in disciplinele universitare si care pun mai presus
de interesele pipdite cu laba, niste datorii cuprinse
cu sensibilitatea.
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ALEXANDRU SAHIA

Tineretea intelectuald incepe sa dureze putin.
Citiva scriitori de virste apropiate au disparut la
scurte intervale, de la Gib Mihidescu la Anton
Holban si la Sahia, dupd numele parintesc Sta»
nescu. Cel din urmd nu implinea treizeci de ani
si ce a rdmas din el e un mormint In sudul
judetului, Ia Mindstirea, acoperit acum citeva
zile.

Ca si altii din generatia Iui, Alexandru Sahia
a colaborat sau poate sha ficut debutul literar
la Bilete de Papagal, seria cotidiand. Copil sfiios,
cu o pinzi de tristete asternutd prea devreme pe
ochi, il intilnesc in suvenire aducind un manu*
scris de liceean la prima noastrd redacgie dintr*o
tipografie. Vom cauta in colectie sa dim de con«
tributia lui, destul de rard, ca si«iprezintimcitito*
rului o imagine a scrisului acestui bdiat ispravit,
care a fost In mijlocul colegilor de anii lui, un
bun, corect si inimos camarad.

intre doudzeci si treizeci de ani, ssa manifestat
si la el, ca la majoritatea tinerilor cu o intuitie,
acea stare sufleteascd de nedeslusire si haos fra*
mintat pe care o cunoastem subt numele de criza,
cind au loc conversiunile, devotamentele, eroiss
mele si cele mai multe sinucideri. . . E timpul
sinceritdtilor primejdioase si al jertfelor dezinte*
resate, pubertatea fecioarei chematd de actiune.
Un loatl Evanghelistul si un Werther sint constant
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prezenti in emotia fragild a fiecdrui tindr cirturar,
asteptind vocatia, dragostea sau pieirea.

Odinioara, in catedrala Notre Dame din Paris
am asistat la tunderea in monarhism a cinci doctori
in medicind, a doua zi dupd diploma definitiva.
Niciunul din ei nu era mai batrin de doudzeci si
trei de ani si fiecare se infagisa in frumusetea tine*
retii lui prea curate ca un sfint din epoca marelui
crestinism. Tinerii medici calugdri se consacrau
leprozeriilor din colonii, adica unei morti hidoase
care pe unii ii chinuieste o viatd si pe altii i
ucide in citeva luni. Tarimul congstiintei e cel mai
delicat si cine se aventureazd sd calce prin tdcerile
lui, trebuie sd se spele in aghiazma astrald de
orice tarind si de orice gunoi. [. . ]
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CAMIL PETRESCU

Dupa razboiul precedent, pe care ha ficut pe
front, ofiter, poetul crezuse ca*si poate gisi un
astimpdr in invdtdmint. A fost un timp profesor,
mi se pare de limba latind, ia Timisoara. Acolo
era in legaturd cu un foarte bmv banitean pdrim
tele Imbroane. De cite ori da preotul prin Bucu>
resti, venea sad mi se plinga in toate chipurile impof
triva lui Camil Petrescu: ca std ascuns, ca citeste,
cd mediteaza, cd e sucit, complicat i cd e un om
imposibil, pentru ca nu vroia si fie. . . «liberal».
Defunctul parinte era seful partidului liberal din
Banat si ist ficuse un ideal, sdd converteascd pe
tindrul dascal latinist la binefacerile unei situatii
cu zgardd. Stiindu*md prieten cu el rma rugat
sd intervin si mi se pare chiar cid am intervenit:
« Fatte odatd, dragd, liberal, ca sd scap si eu de
Imbroane ». Camil Petrescu putea si fie cel putin
o data ministru si si nud mai gisim pe lingd noi,
si cel putin vre un director general, vre un consi*
lier important, cochetind ca un berbant frumos
intre functiuni mari, subventii si nitica literatura..
Asa era pe vremea de atunci. O firima de panas,
adaogd ceva distins la portretul administrativ si
didactic.

Cu toate cd foarte inteligent, preotul bandtean
nu putea si inteleagd un bdiat, care de*abia ivit
in viata organizata cu statute, nu voia si fie nimic,
nici macar deputat. El vroia sa ramiie numai
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Camil Petrescu si nimic mai mult. Dar nici
mai putin.

Ce era acest Camil Petrescu, ca sd aiba dreptul
sa fie ndzuros, cine putea sd stie pe vremuri, cind
el era atlit de tindr— mai cu seamd in Banat?
Spiritul critic al omului vrea sd stie mai mult
decit i da drumul inteligenta personald. Nici azi
nu se dumiresc prea bine confratii, ce este la
urma urmei Camil Petrescu, Cind il cred poet,
el e romancier; cind au stabilit ci e romancier,
el e autor de teatru. De*abia s«au invatat cu el
autor, cd e matematician. Cindincep sisedeprinda
cu aceasta fazd, Camil Petrescu se madrturiseste
filosof. . . 1n toate cazurile, el refuza si afirme ci
e scriitor si totus e scriitor. . . Eu as prefera sad
stiu atit: scriitor. Este el mai mult decit scriitor?
este el mai putin?. . . Ceea ced sigur, este o mare
individualitate.

Pentru un intelectual de rind, atita aglomeratie
de aparente contrarii, ar fi un material de simptome
complect pentru stabilirea unui diagnostic de dile*
tantism. Camil Petrescu a excelat insi in toate
capitolele spiritului enciclopedist. E poet, cu ade*
virat poet; e prozator, cu adevirat prozator: (in
prozd, a emis si o teorie, cd un scriitor nu trebuie
sa fie artist ci grefier.)

E autor de teatru adevirat. E si critic incisiv.
Ca matematician n«as putea sid masor nici valuta
aritmeticd iar ca filosof nici atit: filosofia imi face
o detestabild oroare. in toate diametralele opuse,
Camil Petrescu are talent, ceea ce mor inclina
sd cred cd se bucurd de haruri exceptionale. intr*o
vreme hau pasionat boxul si mingea lovitd cu
bocancul; chiar si strategia militard, dar ca o
recreatie. . .

Autorul Aitoarei poate fi asemuit cu o boare de
mireasmad, care trece prin toate apartamentele inte*
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lectului, din odaie in odaie, egal, nemodificat si
insezisabil.

In schimbul de idei si de calificative, si in senti»
mente existd cuvintul: neinteles. Carturarul vrea
cu orice pret sa inteleaga si nu admite locuri neiny
telese decit in dauna lor, nu intr*a lui.

intelesul e o strecurdtoare, pe care carturarul o
pune in dreptul fluviului de creatie, ca sd se poatd
bucura de imaginile care vin pe apd neturburat.

Act, ca si zic asa, e o neintelegere . . . Tot ce
tridieste este neinteles. Nu e de vind nici analistul
cd nu pricepe, in sensul gros al cuvintului, nici,
de pilda, opera de artd. Asa sint facute lucrurile,
mintile, sufletele: sd nu se acopere unele pe altele,
decit partial. Oamenii sint ca niste discuri, care
aluneci si se perindi unele in dreptul altora, ldsind
intodeauna o margine dezvelita. Pe marginea aceea
se strecoara toate misterele, de la om la om, de la
gind la gind, de la viatd la viatd §i de la viatd la
moarte . . . Cdrturarul se deprinde foarte greu si
foarte tirziu cu situatia cd nimeni nu intelege ab»
solut nimic, satisfacut cu atit, ca intelege micar
acest ciudat si admirabil fenomen. . .

Camil Petrescu e unul din ... tinerii, cu care
mad cunosc de treizeci si trei de ani si cu care n»am
izbutit s mi cert niciodatd, cu toate cid am incet»
cat. Vream sdd vad cum ii std necdjit, cit se poate
supdra si pind unde. El astepta serios $i grav, gata
de o replicd abruptd — si suridea odatd brusc , ,,
Surisul lui fraged ii copildreste pe neasteptate toatd
figura, si in ochii lui albastri, tresare ca o mdrgica
un punct azuriu de inocentd. Supdrarea sia is»
pravit . . .

Era sd ne certim amindoi, tocmai acum, mier»
curea trecutd, cu prilejul avanpremierei de azi.
El voia si4 ma aibd nas, dar fiind mindru, adicid si
sfiios si orgolios, ma cerea indirect, printrmn tert.
Pe de altd parte, imi plidcea si mie sdd fiu nas, dar

ma prefidceam ca md codesc . . . Nici nu va inchi»
puiti ce lesne se impacad doi cintdreti, care se uitd
strimb unul la altul, dar care in secret, unul pentru
altul au slabiciune.

Sint sigur cd nu v»ati asteptat la o prezintare
critici si la un dictat. Afioara o si o vedeti. .
Publicul a mai vidzut si altd piesd de teatru a lui
Camil Petrescu, asigurindud un succes conside»
rabil. Autorul consfingise la concesii, care nu par sa
fie chiar in natura calitdtii lui, dar fard de care

oate cd pilesa nwar fi tinut afisul atit de mult cit
f>a tinut.

Cei care nud cunosc indeajuns pe Camil Pe»
trescu, si cine poate fi, dintre scriitori, indeajuns
de cunoscut? — ar putea si creada cd, in definitiv,
un scriitor este ceea ce afirma cuvintul, cared
calificd activitatea ... Nu prea e aga. Din grosul
scriitorilor se deosibeste, ici, colea, cite unul, cite
un exemplar unic, si din aceastd unicitate a citorva
(in cazul cind nu cumva e fiecare In parte unic)
se alege un fel de elitd ... un fel de aristocratie . . .
Poetul nostru de azi face parte din aceastd clasi*
ficare si are dreptul si fie si intortocheat, si capri*
cios, si excesiv.

Camil Petrescu, pe care unii din noi il iubim
cu aceastd dragoste policromd si confuzid, repre»
zintd in paralelismul epocii un nivel; el nu e un
om (niciun om nu e¢ numai om): el e o linie
(frintd uneori) dar o linie tangentd pe om si pe
viata.
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Era prin marele prim rdzboi mondial, in care
intraserdm in 1916 si noi: plural conventional, cici
noi era de fapt altii, domnii. LLe umbla prin cap
catechismul filosofilor cu pinteni cd rdzboaiele rege*
nereazd popoarele, dindu«si seama ca pe al nostru
bau degenerat. Piardsind balurile graimadd dansind
si convinsi cu naivitatea prostiei cd rdzboiul era
un vals In continuare, erau si purtdtorii de stea*
guri inseilate la croitoresele cucoanelor din
« elitd », mai pricepute la fuste si combinezoane,
cerind in pantofi de lac si frac, sus si tare, rdz*
beiul. Neastimpdrul orgoliului sec s§i al vanitatii
sterpe era nepotolit. Poetul St. O. losif indemna
La arme «si cucerim ce*avem de cucerit» si
compozitorul Castaldi de la cafeneaua « Terasa »,
ii punea inginarile pe note. Surpriza Turtucaiei,
cu armata Intreagd Innecatd in Dunire Iintr*un
dezastru fird precedent, se incheia comod cu
acuzarea generalilor strategi care, nud vorbi, co*
mandau operatiile militare §i distrugerea inami*
cului Ia telefon, din tripouri. Mii de familii inec*
puserd sd cerseascd.

La Bucuresti se fabricau « marii europeni» si
partidele boieresti devenite subit revolutionare
lipeau pe ferestrele palatului bilete «de inchi*
riat». Linsd cu delicii pina in ajun, deodatd savoa*
rea regald nu le*a mai pliacut la locul ales.

Dim aci numai o schitd vagd a tabloului de
funingini in care imi apdruse silueta lui Camil
Petrescu, intors acasa in uniformi de front.

— A sunat un domn ofiter, tipa Marita pe
coridor.

Un coridor lung de douidzeci si cinci de metri
masurati, ma desparteau de usd. Dau fuga si*mi
cade in brate Camil, necunoscut mie pind atunci,
tavalit in luptele de pe Dunirea bulgard. Tinea
bratul sus cu o falangd frinta de glont si cirpita
la infirmerie intruun bandaj de singe uscat.

Copilandru frumos si ciarturar destept, el mi*a
povestit viata invalmasitd in bdtaia tunului si a
mitralierei. Multi soldati de*ai nostri mobilizati,
nu mai vidzuserd puscd si trigeau la ordin, In
spatiu, orbeste, cu degetul mare de la picior,
descult, pe cocos.

Ne*am sarutat de buna cunostintid. Apartamen*
tul meu din fostul bulevard Elisabeta, era si
redactia revistei Cronica, siptaminala, ilustratd de
Sirato, cu colaborarea diletantului Paul Zarifopol,
stabilit la Sinaia, ginerele mi se pare, al lui Gherea
si sosit de la studii, din Germania, unde scria la o
publicatie, apreciatd in Reich.

intre timpurile destul de zidpicite, ale momen*
tului, Camil avea o catedrd de limba latind, la
Timisoara, Imprietenit cu diaconul Imbroane,
insdrcinatul partidului liberal, lipsit de aderenti
in Banat, sd recruteze membri pentru britie-
nisti.

Constrina In dilemd, Camil vine in Capitald si
ma Intreabd: ce poate si facd. Dragi, ii rdspund,
intreaba*ti constiinta. Constiinta tidcea. Atunci taci
si dumneata si nu te mai face libarus.

Cunoscind stima ce ne*o purtam reciproc, Camil
si subsemnatul, parintele Imbroane aleargid intr*un
suflet la Bucuresti, cu fantezia stranie sid deter»
min pe Camil si devie « national » . . . Pii, daca



nu vrea? Are sumedenii de avantaje, raspunde si
mi le enumera pe cinci degetele lui.

Pesemne ci detestd avantajele liberale, raspund.
La insistentele repetate ale agentului politic in
sutand, se addugau numaidecit insinudrile nece»
sare. Are multe sldbiciuni, 1l pirdste clericul. Nu
poate trdi fird valet dupd el. — Ei si! il intreb:
nu/i bdiat bun? — Foarte bun biiat! rispunde . . .
Nu stie latineste? — Ba al dracului de bine . . .
Pii, atunci ce mai vrei? — As vrea sa fie national
liberal! 1 se deschide o mare carierd.

Despre talentul si personalitatea profesorului de
latind, habar mavea defunctul Imbroane, gidilat
totus de o musca literara pe la Virset.

imi pare rdu cd ham siciit si eu uneori, din
pricina unei devotiuni ca un cult pentru Stendhal
si influentat peste misurd de Kpuge et A/Wrml
romancierului francez.

Cd in vocatia literilor si gindirii, stipinea o
expresie si o fibrd de incontestabil logaritm, a
demonstrat'o singur, Camil, de ajuns.

Camil Petrescu a fost — am un suspin la acest
perfect compus — si un subtil orator si polemist —
ba incd ceva, destul de rar — vail — un carac*
ter, un om de cuvint, un om de ispravd, de inimi,
si un mare prieten si colegl — Un Om. Mi se

pare cd e tot ce poate fi mai dificil pe lumea asta
de oameni.
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COSBUC

in mahalaua de lingd Gsmigiu, unde a locuit gi
a inchis ochii poetul, s«a slujit deundzi parastasul
lui. Cind nu»si mai aduc oamenii de semenii lor
mai mari aminte, 1i pomeneste preotul, dinaintea
unui altar dintr™o biserica goali.

Am stat o parte din viatd prin preajma cartic
rului Sf. Constantin. Mad intilneam adeseori la
raspintiile liceului « Lazdr» cu Cosbuc, pe care
nu am avut prilejul sad cunosc intnaltfel, Upsin»
du*mi pe linga alte coincidente cu el si obiceiul de
a importuna contimporanii cerindude autorizatia
sd ma zgliesc la ei admirativ.

Poetul nu mai consimtea de voia Iui sd trdiasca
in lumea meseriei i ciuta o mingliere la chinul ca
trebuia totus sd dureze, de la biblioteca si de la
studiul cerului, deschis vazului tuturora si nein*
teles. Se stie, probabil, de citre toatd lumea ci
Gheorghe Cosbuc, literat, era un erudit care stia
si citeva limbi de altadatd, si cd scormonea in
matematici si stele cu o pricepere de savant. Fusese,
pe vremuri, pe la biserica unde s«a slujit paras*
tasul, un fel de schit, o chinovie intelectuali, a
citorva Invitati si scriitori ardeleni, strinsi pe acolo,
ca o familie cu melancoliile puse in comun, intre
care Hodosii, defuncti ori risipiti, si unul din ei
Ion Gorun, un barbat falnic, talentat, dintr*o spita
de cdrturari, toti frumosi, de bunid carte latb



neascd, i crescuti innalti, intr*adevdr ca niste
goruni.

De la un timp, din Gheorghe Cosbuc rimisese
o schemi palidd si fugard. II 2dream ascuns in
pdldria lui mare, trasd pe frunte. isi pierduse
baiatul, un fliciu. Lovitura fatalitatii n»a crutat
nici pe tata nici pe poet. Fard voie, tirit spre su<
fietuf lui de o turburare instinctiva, ham salutat o
datd, ficinduti loc pe o margine de bulevard, si
ochii lui spau uitat la mine speriati, bas fi sdrutat
miinile. De atunci, de cite ori m<am incrucisat cu
el, m»am descoperit cu inchindciune. Un om se
aldtura in treacit de neimpdcata Iui suferintd, st
oamenii se rdrisera din viata lui de tot.

Mita comunicat un participant cum a fost paras»
tasul. Mi»e rusine sd spui. Afard de doamna vaduva
Cosbuc, se mai giseau de fatd sase persoane .
Cura nu aveau sia»si dovedeasci fidelitatea festiva
fatd de niscaiva autorititi, declamatorii atitudinilor
si costumatii prezentelor inghesuite, au lipsit. Ni»
meni nu s»a simtit dator cu nicio nuanta de omenie
fatd de tovardsa de o viatd a poetului, atit de citat
cind e vorba de o cdpidtuire pe spinarea unui seri*
itor si In virtutea unui simulacru de sentiment,
purtat intre cocarde. Cosbuc a fost timp de
treizeci de ani codexul de buzunar al tuturor
paiatelor politice, al buneheredinte deficitare,
al demagogiilor smaltate cu locuri comune
literare.

Consolarea numai a tiparului si a gazetarilor,
singurii care nu au uitat pe urzitorul Firelor de
tort si crainicul inspirat al strigitului Moi vrem
pamint, nu era de ajuns inimii deceptionate a tristei
doamne din strana dreapta a bisericii goale. Oa«
menii n»au venit sdd arate ca dragostea si recunos»
tinta nationald, streine din fosta viatd a poetului
isi amintesc macar de tdrina lui. N»a fost niciun
partas la rascolirea ei dupd liturghie, nici Acade*

mia, nici Universitatea, nicio ... moun ...

meni, nimeni. Sase oameni rizleti, vdduva

popa .
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Sintem in plind zodie a poetului Cosbuc, cizut

acum un veac pe neasteptate din cerul romanesc.

El sfa ivit in firmamentul national ca un bolid

peste scapdardrile lui Vasile Alecsandri si flicdrile
Tui Eminescu. Literatura romaneascd s*ar fi putut
opri aci, dar destinele noastre literare au refuzat
sd ramiie incremenite in aceste doud bariere.

Cercurile literare din Bucuresti nu bau primit
in ele cu prea multa prietenie. Era o epocd a unui
parnasianism frantuzesc exclusivist si dominat,
intrmn exces de pauzi, de poetul Alexandru Mace*
donski.

Cosbuc aducea in capitald un poet nou si o
poezie noua. Dar, se intelege, cd poetii pind la el,
invechiti si cam galagiosi, shau pus repede mina
la gurd si au tdcut. Nu se putea intnaltfel, concu*
renta literard fiind slaba In mediocritatea ei.

imi pare rdau, foarte rdu, ci desi aproape vecin

Ji de casd cu Cosbuc, nu ham cunoscut micar ca pe

i( un vecin. Nestiuti unul altuia, ne intilneam zilnic
pe bulevardul dintre noi, citind de multe ori umar
lingd umdr la un chiosc de ziare afisele mari de
gazetd. Rispintia chiogcului era incrucisarea bule*
vardului cu strada Schitul Miagureanu, Ia colgul
liceului « Lazir ».

Stiind cine era vecinul meu de afis, il salutam
probabil cu o vioiciune remarcatd si nitelus cam
uimitd. Cosbuc se Intreba, probabil, cine 1l

saluta cu atit.respect, uneori dindud din mina
chioscarului ziarele pe care invitasem cd le
preferd. De multe ori imi venea sad iau in brate
si sadd duc o bucatd de drum pe sus. Mi se pirea
cd acest om avea meritul special si fie purtat de
mine.

Ca poet exprimat bam cunoscut in casa lui
Gala Galaction si in cédrtile acestui prieten vechi.
Cu mai variate, mai complexe si mai adinci sensb
bilitdti pentru artd, intnadevar artd, Galaction
profesa un adevirat cult al lui Cosbuc, pe atunci
ignorat dincoace de academia liceului «Sfintul
Sava». Neuitatul profesor de limba latini, Calo<
ianu, se inchina la un singur poet, la Cosbuc,
amindoi cumulind in personalitatea lor atit poezie
cit si felurite stiinte,

Locuinta lui Cosbuc conserva intrmnul din un*
ghere un adevirat observator astronomic, la care
poetul studia bolta cereascd cu de*amdinuntul. i
zaream pe fereastrd planseta de matematician si
geometru in careti nota observatiile ascunse din
timpul noptii. . . Vedeti ci nu e vorba de oareg*
care insignifiant amator de versuri si prozd, cici
dincolo, intrialtd odaie erau ingramadite capodo*
perele literaturii indiene. Stie lumea ce e Zendat
Vesta ? Biblia indiand, Zenda*Vesta, copiati in
sumedenii de foi de hirtie. fusese studiatd in limba
originald timp de tot atitea zile §i nopti, pe masa
consacrati publicatiilor continuie in aceeas limba,
primite din streinidtati.

intre marii poeti de felurite limbi, trebuie defi*
nitiv agsezatd poezia lui Cosbuc, o mare poezie
nestudiatd incd si am constatat cd absentd din
bibliotecile macar ale scriitorilor.

in limba noastrd romaneascd G. Cosbuc a creat
o limbid noud: aviz facultitilor de filologie; cici
intr.adevidr noul nostru mare poet ne aduce in
graiul scris o lume noud odatda cu o limbad noud.
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O trista inferioritate a noastrd — s*o spunem
drept si pe fata — fusese pina mai deunazi uitarea
lesnicioasd a marilor noastre valori. Ele nu se
repetd, nici nu stagneazid. Se inldntuiesc §i se vor
inldntui la necsfirsit: ardeleanul G. Cogsbuc e o
verigd de aur.

1966

AL. PHILIFPIDE

Nu stiu Coco, de ce»mi vine numele poetului
Philippide in condei, cel putin fara si ma fi
¢indit la el, asa, de la sine $i nepotrivit cu nimic.
Voiam si fac niste insemndri cu de totul altd naturd
si m>am pomenit scriind pe pagini sus Al. Philip»
pide, ca in spiritism. Md gindesc ca fantoma lui
astrald, tocmali trece pe lingd mine. Sugestie miste»
rioasd, venitd pe nesimtite ca un bitrin neasteptat,
in ciorapi de lina.

Fie binevenit, dacd a venit, st haide, Coco, si
desindm o pagind pentru poetul Philippide, ce»o
iesi sd iasd, o floare ori un arabesc. Nu inteleg de
ce n*am creionat insemnarile astea de acum doua»
zeci de ani si ce am asteptat ca sdd scoatem asa de
tirztuun bilet cu ciocul tau. Pesemne cd o discretie
involuntara te face sd vorbegsti mai mult de lucruri
decit de oameni si mai mult de anonimi decit de
oamenii cdrora primeste condeiul si le zicd pe
nume. De altfel se petrece si act absenta din cores»
pondenta prin scrisori: le seri celor de care vrei
sd te scapi §i pe cei mai apropiati in vre un fel de
tine 1i pdstrezi conservati in tdcere, in paraclisul
din fundul casei, cu o candelad aprinsai,

Thaduci aminte de cind il cunoastem noi pe
Philippide? De pe cind era soldat si pleca din lasi
tuns cazon, la piele. Pe urmi, a tot umblat citiva
ani prin Europa, cam peste tot locul, sprinten si
neaatimpdrat, iute si zvicnind a neridbdare ca un
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pui de armdsar. Prin scrisul lui se ivea citeodatd
un interval de vedeai pind«n depdrtdri, ca prin
despicarea unui masiv de copaci, dati la o parte o
secundd de sulita vintului, cédrarea albastrd din
cef.

Nu stiu, ma trideazd memoria sau este aga. Mi
se pare cid poetul Philippide, si omul si scriitorul
era pentru noi, Coci, pilda intreagd a omului de
contrast, care pind Ia un timp e unul si de atunci
incoace altul, in cumpinire: atit cit ham cunoscut,
la fruntaria lui de contact cu viata, trdita laolalta.
El a mers o bucatd de timp mult incoa, o mare
bucatdi de timp, si ca un om care si*ar fi' uitat
inelul acasi si din superstitie nu se mai poate
depidrta fard sa sid simtd in deget si se Intoarce,
sd sid caute §i sd sid gidseascd, dacd nu cumva s»ar
fi pierdut, a ficut o pauzi, la o rdscruce de drumuri,
si a luat»6 Indarat.

Lui Philippide 1i std deopotrivd de bine sd cald*
toreascd si spre vest si spre rasdrit, dar o datd mha
parut cd e in costum albastru si apoi imbricat
mohorit. Gura lui amard si marea vapaie statorni»
citd in ochii lui duri nu le*am mai vizut de la
portretul cu cravata si halat al lui Baudelaire. Pe
acest poet francez ha trecut in romaneste cu o
dibicie de mestesug, care indici identitatea, izbu*
tind sd implineasca suculentele si ideile din original
cu un accent in plus. Volubilitatea si dialectica
scapdratd a poetului nostru a fdcut loc tdcerii lui
de azi, ginditoare, intreruptd de un suris de copil
frumos.

Parcd de la o vreme, lui Philippide har pirea
rdu cd e artistul pe cared cunoagtem si cduta sd
se razbune prin derogare, de ermetismul lui, cu o
culantd noud i cu analiza criticd, pe Intelesul citi»
torului mijlociu, a mijloacelor acceptate in areana.
Sfinta Sfintelor mestesugurilor dintre lumind si
obscuritate, dintre cantitati si masuri. O tendinti

catre popular si explicit, pare sd atragd excesiv
intelectul ascetic al acestui schivnic de biblioteca.

Nu*i pdcat, dragi Coco. Philippide va fi ajuns
sd se realizeze acolo unde nu se poate afirma usor
un singur scriitor in doi scriitori distincti.
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UN POET: C IGNATESCU

Pe vremuri, impresarii, care in muzica sint cores»
pondentul din pictura a initiatorilor de « galeriiy,
negustori de tablouri si tot atit de buni animatori
ai viitorilor mari artisti, cu tineregea ofilitd in man*
sardd, stribdteau orasele franceze si Italia, halele,
pietile, cartierele, cu urechea ciulita.

Ei stiau sd exploateze cintaretii luati in intreprins
dere, dar sd si discearnd in tumultul bulevardelor
vocile care trebuiau puse in valoare prin disciplina.
Cel mai bun bariton francez al unui moment de
opera fusese vinzator de portocale la Bordeaux,
prins pe strada, instruit ca un cal de curse, luat
de la carutd, si lansat.

Criticii literare 1i lipseste curiozitatea descope*
ririi, resemnata la o aprobare de ultima ord a unui
scriitor impus de o circulatie indelungatd. Lipsa
de curaj ? Teama cd o posteritate oarecare nu ratis
ficd un aviz rdspicat? Fricd de ridicul intr'o ambb
antd de moda a unui model diformat si de suro<
gate? Citeodata fetelor le place sl calce in patru
picioare si adoptd incidltimintea, cu talpa de un
lat de palmi, propusi de «cdtre un higienist
misogin.

in literatura de manierd st ivit de«o bucati de
timp, de vre un an si jumdtate, un poet, ocolit cu
toatd bidgarea de seamd de comentariile literare
trezite intrucitva, acum in urmdi, in cazul altui
poet de talent, Vania Gherghinescu, de«abia intrmn

necrolog, la decesul revistei sale, Claviaturi; simp»
tome de anemiere a interesului literar, degenerat.

Poetul necunoscut marc cine stie ce nume
sonor: il cheama Ignitescu. El a scos de curind
un volum Isveade, riu prezintat pentru bibliotecd
si vitrind, cu o economie explicabild cind un autor
fara editor se tipareste singur, mai mult o brosura
decit o carte, dar plind pindm marginile paginii
si pindm cusuturd de un material indesat, din care
o casd de editurd ar fi scos In librdrie o carte de
citeva ori mai voluminoasa.

Originile poetului Ignitescu nefiind cafeneaua
nici generatia calibrului curent, el a putut si para
si criticii, deocamdatd, suspect. Dacd am auzit
bine, domnul Ignidtescu vine dintr*o lume unde
simt si gindesc multi fird si exprime g§i cdreia ii
sint aproape interzise in filosofia literard mani'
festdrile de artd si talentul. El a fost de mesetie
postas, ceva ca un sef oficiant sau inspector.

in scrisul lui se vede insd un mestesug de lungi
meserie ascunsi, ceea ce presupune abnegatie si
stapinire de sine severd. L«am si cunoscut, Darbic
rit ca toatd lumea, fard zbenghi estetic, fird sein
lionti, fird acel Cap fotogenic care compenseaza
cu o pozi interesanta substanta; sfiios, rezervat,
un burghez cu citiva ani peste vreo treizeci si
cinci, el pretinde cd are cincizeci si patru, dupi
un certificat de nastere evident mincinos. Meritul
descoperirii acestui poet nou nu revine unui critic
literar, ci dimpotrivd Saptammii C.F.K.. domnului
Maxim, care*si permite sa duci in spinare, printre
sine, de la un vagon Ia altul, mai mult ca toate
revistele cu Ifos subtil, o sumedenie de poeti si
prozatori, unii facuti, altii pe cale de a se preciza.

Cu pseodonimul! Jap, poetul s»a afirmat in pubtb
catia muncitorilor ceferisti, printr*o serie de cre
nici rimate, In care se putea binui mai mult decit
o facilitate abild si iriza o find transparentd. intim*
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pinarea cuvenitd din partea cititorilor ha deter*
minat soviielile sa se imputineze, contribuind ca
poetul sa*si cistige increderea in pana lui, cidreia
i s*ar putea aduce imputarea, poate favorabild, cd
e prea imbelsugatd. Evolutia i e rapida, si pro*
babil ci4 experienta publicititii o va deprinde,
dupid ce se lasd dusd de o fantezie todeauna dis<
cretd, si se intoarcd $1 si taie din pagina scrisid
aproape jumitate. Tindrul debutant are de unde
risipi.

Versul e minat gospodireste, rima e todeauna
excelenti, ,,ce bijou oui ne vaut qu'un sau". Culoarea
locald si trecutul, prins pe la spate cu miinile la
ochi intrd In toatd poezia lui, visatd parcd intrmn
conac de arendisie, intre pddure si livadd. Ceva
La Fontaine, ceva Zamacoi's, ceva Creangi, ceva
Topirceanu, ceva Sadoveanu pluteste in inspiratia
Tui, dar i mult Ignatescu: de la vecini, mai atirna
pe gard cite o tidvi. Confratele trebuie si se sileasci
si iasd din hord, ca si rdmiie jucitor de unul
singur. Cidlusarul din mijloc are si vioard, si sdri*
turd, si chiot.

Peste incd vreo doi, trei ani, si dupa ce va seri
si o piesa de teatru in atmosfera plasticelor sale
imagini chirilice, pe care ho doresc neintirziata,
despre domnul C. Ignitescu se va vorbi si seri,
mai ales, mai mult.

*94 3

PANAIT MUSOIU

A fost simehidd ochii si acest om ciudat, pe
care moartea se parea cad uitase. El fdcea parte
incd de multd vreme din regnul materialelor muza*
bile ale naturii, pastrindu<si o tinerete metalicad si
pietrificata, Higienistu si amatorii de longevititi
stiintifice vor putea si studieze in omul care a
dormit toatd viata fdrd foc si care se scdlda in
apele aproape inghetate, o noui, a mia si a suta
formuld de impdcare a rezistentei cu timpul.

Vizitat de agentii Sigurantei de citeva ori pe
luni, acest cirturar al scolii Celei mai bune si care
invidtase singur sa citeascd si sa scrie, tilmdcind din
limbile straine cartile reputate primejdioase pentru
tihna sociald, trdia cu usile deschise, ca sd*si poatd
primi la orice ord din noapte vizitatorii in pat. isi
trigea patura peste cap sid ldsa sd caute si sa ia
din perchezitii tot ce le plicea, cu conditia sa
nu i se stinghereascd, asezate In zeci de rafturi
pind*n tavan, colectiile lui. Revista ideii si editiile
numeroaselor lui carti si brosuri, imprimate con*
tinuu timp de cincizeci de ani cel putin.

Originalul pustnic, todeauna cu barba, cu parul
curat pieptinate, cu cimasa proaspitd (spdlatd si
calcatd de el), cu lavaliera de mitase innodatd
peste haina de catifea cu dungi in relief, tdiata
drept, uneori cu o garoafa rosie in coltul buzuna*
rului batistei albe, locuia in ulite cu nume pito*
resti asortate, strada lepurilor, strada Turtures
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lelor, fundatura Pipdila... Cind pleca dcacasi, el
isi ldsa cheia in broascd: poate cd venea in lipsa lui
vre un camarad, urmdirit sau nu, care putea si
tragd un pui de somn: ori ii venea o inspiratie
noua Sigurantei si mai avea nevoie de o perene»
zitie. Musoiu nu a fost niciodatd un clandestin si
un conspirativ. Onoarea il obliga sd lucreze la
lumina zilei, scriind si publicind cu o constiinta
sigurd de sine si linistita.

Problema, pe care nu o putea intelege politia, e
o problemai, greu inteleasa si azi, nu numai de
organele represive, dar de cdtre confratii de presa:
cum poate un om si aibd o conceptie riscata, a
lui, personalid, neplatita, si cum 1 s<ar putea con*
sacra el fard sd i se cunoascd un venit de slujbd,
cind e asa de lesne cu o firima de cotor de condei
sd te si procopsesti? Panait Musoiu trdia ca pasi*
rile cerului, rabdind cind navea ce duce la guri,
vinzind citeva din cdrtile lui, autor si colportor
in acelag timp, economisind polul si leul pentru
péastrarea unei independente integrale si pure. Pe
cind plicurile se vindeau cincizeci de bani mia, el
era singurul scriitor din Europa care utiliza pe
cele primite, si benzile vechi intoarse pe dos.

Un perfect echilibru i o neintrerupti egalitate
cu sine caracteriza pe acest intelept calm, nesu*
parat de nimic si rectilin. O parte din existenta
sha dusyo aldturi de cel mai bun camarad al lui,
doctorul Panait Zosin, intr»o colaborare strinsi de
vreo zece ani laboriosi, supranumiti pe vremuri
«doi Panaiti». Amtndoi sjau straduit ea dea, cu
mijloace reduse la minimum, publicului cititor
maximum de confort tehnic al lecturii, o litera
clard, o cerneald sincera, o paginatie agreabild, cu
textul impins, bineinteles, pind la marginile hirtiei,
extrem dc economisitd. Mugoiu avea printre prie»
tenii lui cite un tipograf, mic patron al unui tighel
cu un regal, in cite o periferie nestiutd, unde»si

»S

transporta manuscrisul, ficea corectura, lega pa*
chetele cu brosuri si le depozita in odaia lui
tdiatd de rafturi pline paralele. Sirguinta, onestii
tatea, rezerva, nobletea si sardcia lui de bunaivoie,
monahali, aldturi de o fire cu entuziasmul candid,
ingeresc, 1i creaserd un prestigiu chiar in lumea
scepticd a politistilor, deprinsi cu fdtdrniciile ideo*
logice care, servesc costume si masti atitor impos*
tori si demagogi ai hirtiei tipdrite. [ .. . ]

Cineva ar putea sd creadd cd originile omului
de mare caracter care s<a isprdvit frumos, vin
dintr»o burghezie infumuratd. Ele au fost mai
mult decit modeste. Musoiu a fost fiul unui aer»

nt de stradd, mi 6e pare ci de pe la Birlad.
lE;perioritatca lui incontestabild asupra multor
muritori ilustri, este ca sha trdit viata cum a
voit el.
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V. DEMETRIUS

As fi voit sad fac poetului Demetrius o come*
morare mai demult si nu imam Inlesnit. De Ia
trecerea lui din viatad intr«o lume in care nu a prea
crezut, 1l mai pomeneste doar numele fiicei lui,
ca un ecou gingas, ramas pentru ochi in masina
de tipar.

Vorbesc de el si de bunitatea lui cu copiii. Le
povesteam aseard in legdaturd cu norocul, care s*a
tinut dupd mine intodeauna, cd n*am izbutit inca
pind la virsta mea sd rimin nicio zi nemincat.

Odatd totus m»am aflat intrmn oras din striini;
tate fird nicio ldscaie in buzunar. Reteta mea de
viatd era si nu md ardt sdrac, si nu fiu dator si si
mai port riguros de curat imbricat. Stiam cd intre
streini, in codul cirora figureaza si delictul lipsei
de domiciliu, trebuie sa treci drept om cu stare.
Creditul meu moral era real, si in cercul in care
trdiam, incoltit de greutd¢i, mad bucuram chiar de
reputatia unui tindr avar, ceea ce venea bine in
opinia micei burghezii locale.

Mai aveam o reteta pentru lipsa si caz de boala:
ma culcam si trdgeam un somn, care uneori m*a
scutit de cheltuiala unui prinz — si mi sculam
sandtos. invidtasem medicina de la animale.

Nu cistigasem doui zile nimic §i a treia zi se
anunta proastd, M«a sculat la ora mesei o apriga
foame. Posta era lingd mine si aveam, intre abo»
nati, o cutic a mea. M*am dus la postd sd*mi iau,

dacd era, corespondenta. Uitindu*md prin zibrele
am vizut un mandat postal din Romania. Imi
trimitea poetul Demetrius suma de cinci lei.

O masa destul de bogatd, costindumid, dinu
preund cu o « pisoletd » de vin, cincizeci de bani,
imam descurcat satisficidtor si am fumat si o
havani adevirati de douizeci de bani.

Demetrius era, la Bucuresti, functionar platit
slab la o firma de librarie, si agonisea mai putin
decit mine pe continent,
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D. TOMESCU

E o epoci de moarte. Dupd un rizboi de
aproape sase ani, viata sfa deprins cu gustul mortii
si oamenii, invitati sd cadd cu miile §i cu milioa*
nele, grimadd, cad cite unul si pe rind, zi de zi.
Scrisorile sint innapoiate cu inscriptie « Decedat »,
si telefonul rdspunde cid prietenul viu, cu care ai
stat de vorba aseard §i care astepta un rdspuns, €
pe catafalc sau brusc paralizat. Thba rimas de la
el portretul, obsedant: literd stranie a unei limbi
nedefinite. Asa ca in fiece dimineata te*ai obisnuit
sd te Intrebi, sovdind sa ridici receptorul, cine a
mai fost furat peste noapte, de intuneric. Si umbli
lin si incet, cu bagare de seamd. iti faci pasul mic
si pitit. S4 nu cumva sid impiedici in sirma cu
ghimpi, care impdinjeneste tdrina: vegetatia Dia*
voiului si buruiana destinului incilcit.

Dumitru Tomescu, de la Craiova, criticul literar
al unei pleiade oltenesti simanatoriste, un moment
semnificativ, sha puB miinile pe piept, acum citeva
ore, intmin spital de peste munti. Prietenul Tui
cel mai concret, Fagetel, de la Ramuri, imi comu*
nicase cu citeva zile mai devreme ca fostul Iui
tovards de bine §i de rdu si de mai pugin bine decit
de rdu, zidcea greu, bolnav si nehrinit. .. Boala
lui de piept cerea o alimentare, pe care timpurile
nu mai pot si o procure nici oamenilor nevoiagi
sdndtosi. Pe cind volumul concetdtenilor cu ifosul
bine plasat ndzuieste citre sferd, zdcatoare si bun

duf, semenii discreti, rezervati §i cu mdsurd, ca
Tomescu, se ofilesc pe picioare si se usuca in
asternut.

Colegul de pand si cdlimard, totus pdstra in
averea lui abstractdi devotamentul presupus al
citorva patricieni ai banului politic, spirijiniti de
el sa parvie si sd dureze si destul de instdriti ca
sdd scuteascd de inanitie si de salteaua de paie a
caritdtilor municipale. Unde sint acesti miliardari
absenti de la cédpdtiiul celui ofticat intre ambitiile
lor trufase, interpretate pentru prostirea citito'
rului de ziare alegator? in lunile de suferinta nu
a binevoit si se arate niciunul. Dacd pe talerul de
inmormintare moneta lor so fi amestecat din 1n»
timplare cu gologanii adunati din singe ai priete;
nilor sdraci, aceastd tardivd contributie funerara
nud scapd de o rdspundere, care cind e lichidatd
cuviolenta toamneianului 1944 iiimpresioneaza
ca o calamitate nemeritata.

Condeiul lui Tomescu nu a crutat sticlirea zor»
zoanei si neantul din interiorul margelelor goale
de bdsici poleite. A existat o asemenea virsta iu
literatura noastrd, de reactiune legitima, insad mi*
nord, Impotriva unei platitudini masive, a unei
>roze fabricata la Iasi, Bucuresti si aiurea, « pentru
drani», autorii unei poezii, adeseori superioara
iteraturii zise cultd si capabili sa simteascda mai
repede accentele innalte ale inspiratiei, liberd de
academii si de clasicisme, propuse de cite un
belfer teapan Ia minte si de sensibilitdati cu manual
si regulament. O literaturd de « pentru».

Lupta, daca asa se numesc impotrivirile Ia un
talaz inedit, lupta scoalei lui Tomescu pornea din
cele mai bune intentii, de fapt aceleasi care minau
furtuna in teritoriile limbii, a unei noi expresii
romanesti. Dar punctului de vedere bau lipsit
valorile de calotrie, destinate si cristalizeze si si
facd dint.r»un punct o stea de orient, defect im»



partit de altfel pe din doud cu potentele slabe,
hibride si deocamdatd subrede, mai tirziu birui*
toare. Un vint cu gunoi de bilegar da piept in
paginile revistelor vremii cu un suflu de petice si
crimpeie de afis, iscat in cafenea. Si unii si altii
din combatantii virtejului premergitor ploilor
germinative, au fost egal de mediocri sau egal
de nuli.

M*am intilnit cu Tomescu de multe ori, facind
acelas drum spre casd, in Bucuresti, unde ne
intepam cu suliti de distantd dar stringindume
miinile cu o intelegere aproape reali. Si el simtea
ceva mai mult decit dogmatiza, $i eu ma incre*
dintam din ce in ce mai mult cd aveam de respectat
o mare sinceritate, valuta universald si in eroare.
Neiam Intilnit la Craiova, ne*am intilnit la Cluj.
Acolo, Tomescu scotea o gazetd pentru exponentul
oratoric al unui guvern care pliatea hirtia si tipo*
grafiia cu tiriita, silindud pe nefericitul director,
sd fie lunea in capitald, ca sd poatd pleca vinerea
innapoi, pentru plitile de simbatd, cu buzunarul
gol si expus amenintirilor din redactie si tipo*
grafie. Enorma oboseald a batutului apei in piua
politica, a redus vitalitatea carturarului lajumaitate.

il vid si acum strecurindu*se prin el Insug fara
niciun orgoliu, nici al ideil nici al persoanei lui,
anonimi. 11 vidd zimbind cu un inteles acoperit,
datorit si greutdtii lui de a fi limbut. ii vad ochii
strinsi, de mare miop, canonit si descifreze un
text virit linga frunte. Pipditul palmii isi aminteste
si de o insuficienta a stringerii lui de mind — ori
ivavea un deget ori avea un deget bont si indoit
de gros. La Cluj, nimerisem in zile de turburdri —
tineretul din douad taberi universitare se bidtea
dinaintea Iui Matei Corvinul, in piata catedralei,
in restaurante, in berdrii... Se devastase o impri*
merie — litere de bronz si organe de masini
zdceau Intrmn noroi Intins. « Priveste sdlbiteciel»
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imi ardta Tomescu, plimbindume prin Cluj. Bas*
tonul lui era un bit gros de cioban, cu miciuca,

in lagirul din Tg. Jiu, md Invecinam cu Craiova.
Nici Tomescu, nici Saban Figetel nu m*au dat
uitdrii. Bt au avut un gind amical §i pentru prizo*
nier si pentru familia lui stingherd de*acasid. Nu e
locul de multumit acelora din prietenii lor din
Gorj, care i*au purtat de grija: in ultimd analiza,
eram cu totii olteni si, in literaturd, precupeti. . .
Dar o carte groasd a Olteniei, apdrutd in cursul
interndrii, cuprindea un articol, pe care mid
ceruse Tomescu, redactorul ei. De vreme ce ima*
ginile locale din manuscris trebuiau inevitabil si
evoce figura lui craioveand, in urzeala textului
incdpuse si ea. Tomescu m*a rugat, cu o insistentd,
explicabild temperamental, si*] elimin riguros, dupa
ce cu ferocitate se stersese pe corecturi, de pretu*
tindeni.

Oricum, s*a pierdut un scriitor cu adincimi.
Ceea ceti mult mai rar, a pierit un om. Mai mult,
un om de caracter, si prob si leal camarad si
adversar.

Marti, j iunie 19 4j.



BENJAMIN FONDANE

A fost odatd, ca In poveste, un debutant
indraznet de critica literard, B. Fundoianu, §i mai
incoaceun poet. Benjamin Fondane, strdmutatdin
Bucuresti la Paris, si devenit francez. N»as putea
sa afirm in cifre la sutd cit a putut si elimine el
din sine si cit a fost in stare sd cistige el din sensi*
bilitatea cu totul particulard a spiritului patriei
de adoptie, ca si insemne ceva in marea ei lite*
raturd.

Am citit o singurd bucatd semnati Fondane,
publicatd recent in primul numdir al revistei,
FranceiRoutnanie, redactat de nume frantuzesti si
romanesti, cu titlul, dacid citez exact, Complainie
de l'Fmigri, titlu aproape echivalent, cum am zice
noi, si poate cd si cum am seri, la urma urmei,
«Jdlania Pribeagului*, incercare, vreau sia prech
zez, izbutitd, de a strimuta o simgire nationald in
spatiul limbii franceze, socotind si pe Mor"as,
poetul cel mai identificat cu graiul dintre Medite*
rana si Canal, titlul poeziei lui Fondane e un argu*
ment si o marturisire . . . Cred cu putintd cd scrii*
torul, foarte rafinat si care suferea in taina dar vizi*
bil de tremurul echipajului sufletesc, plutind pe
suprafete inegal agitate, sa se fi simtit in raport cu
pamintul continuu cdutat pentru a*si planta, pe
viatd, arborele lui, din ramurile cdruia sd poata
contempla static universul, ca o corabie in cala*
torie prin fata aspectelor, turburate de nostalgii

30

contradictorii, in pantd si orizontale, ale contineti*
tului inconjurat.

E punctul de tragedie al omului dezradicinat,
si Fundoianu 1isi pierduse rddidcina de douid ori,
fiind, din nefericire pentru complexiunea lui sufle*
teascd inoportunisti, necomerciald si de o demni*
tate dureroasi, evreu. | . . .]

Pentru a renunta la o limb4, rimasi cu suferinta
ei in tine, adoptind o alta limbd, invitatd intli in
carte si experimentata apoi la izvoarele nationale,
nu e imposibil. iti ddrimi casa de*aeasi si ti*o recon*
struiesti Intr*altd parte, cu o parte din vechile
materiale, ajustate. Dar cuibul rindunelelor, spart,
rimine in reminiscentd, cu clinele bataturii, cu mita
vetrei, cu salcimul de peste cerdac: toate astea nu
se mai refac si nici Incidperile rezidite nu mai sint
aceleasi, de vreme ce nici tu nu mai esti acelas,
incorporat intrmn alt echilibru. §i totul e complicat
cu cea mai complicatd inaderentd, limba francezd.

Am avut si eu de luptat — Imi permit o conth
dentd, concludentd in specie — cu trebuinta de a
md fixa in interiorul acestei limbi de heruvimi,
Plecasem din tard ca sa nu md mai intorc, §i ani
de zile am rimas nehotdrit intre limba mea si o
limbi care nu putea si fie nicidecum a mea. Daci
m*as fi ldsat imbdtat de elogiile primite pentru
felul cum mi se asocia condeiul cu limba, poate
cd as fi fost azi un scriitor cotat artificial la bursa
literard din Paris. Dar era prea mult angrenati in
reverie constiinta. Mi se pdrea ca pe de o parte
jefui si pe de alta reneg — si m*am intors acasa,
unde ma asteptau tot atita dragoste cit $i necaz.

N+*as putea si cred cd Benjamin Fondane, pe
care ham cunoscut mult, a putut sd se simtd inv
pacat. Moartea lui a fost fioroasa, asasinat intr*o
carcerd cu gaze.

imi vine sa cred c4 in momentul mortii prin
asfixie sha adus aminte si de mine, fiind una din
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inviersunatelelui preferinte literare. in timpurile
de crinceni adversitate impotriva iritantului rrieu
condei, pornitd din Academie si universitati si
patronata de toate marile competinte ale clipelor
fugace, el, Fundoianu, a militat, fird sa ne £ vidzut
Ta fatd, cu tenacitate §i exagerat, pentru accep™
tarea unui poet nou in lirica unui anotimp propice
lesindrii si regimului anemic de floare de tei cu
zaharind. Diabetul artistic literar si tuberculoza
aripilor trebuiau sd constituie, dictatorial, ultima
si definitiva formuld a expresiei scrise romanesti.

Nu le*am numdrat, dar as putea si jur cd patru»
zeci de articole, cu care sika compromis pozitia
literard, au fost semnate de nefericitul B. Fundo<
ianu.

imi demonstra si mie, care dupi ce i*am strins
miinile il ascultam ca un adversar, dar ca un
adversar surizitor, ceea ce nu puteam in ruptul
capului sd admit, de voie buni, cd versurile mele
echivalau cu o descilecare. Cind i se pdrea cd nud
iau dcajuns in serios, Fundoianu devenea agresiv,
in stare sa*si ia la bdtaie scriitorul pe cared iubea
mai mult, si cred cd ceea ce ba oprit sa*mi tie
piept cu bastonul, refuzind epitetele lui de ini*
moasa si de avintatd admiratie pina la absurd, n*a
fost atit dragostea lui, totus incomparabild, cit
aspectul meu fizic, pe atunci atletic. Poetul asa*
sinat cu aburi de otravd avea mai mult pantalon
si sacou decit carne pe el.

O imensid pdrere de rdu, pentru cid uneori n*am
fost destul de atent cu suava lui griji de mine,
ma crispeaza sbmi dd o durere de nelecuit.

Dacd m*as ldsa dus de pand, In nevoia de a mad
scdpa de o remusgcare obsedantd, as seri, pentru
sufletul acestui tindar de har exceptional, o carte
intreaga . . .

9453

CRISTIAN SiRBU

Acum citiva ani am primit pe neasteptate, vizita
unui grup de tineri poeti, adunati din toate pro*
fesiile intr*o bisericutd literard de cartier. Fara sa
trebuiascd sa fie stiuti dincolo de mahalaua lor,
adeseori se ivesc in periferia, cunoscutd Centrului
mai mult prin isprivile rubricii cotidiene de fapte
diverse decit prin merite, spontan ivite, cu caracter
artistic, abilitati remarcabile, muzicale si de teatru.
Am indicat odinioard talentul cu totul straniu al
unui gardian din penitenciarul Vicdresti, trans*
format, seara, dupd incetarea serviciului de tem*
nicer, in creold spaniold ... In aer liber, pe o
platforma improvizatd la circiuma raspintiei Many
dravela, din Soseaua Oltenitei, balerina masculina,
cu gratii delicate, slujea de atractie gratuitd si de
invitatie Ia grdtar si vin, si sute de oameni de
prinprejur aplaudau, ferindu*se de automobile si
claxon, pe talentatul actor de adevarata rasa.

Ce a devenit, nu stiu, nici cum ba chemat. A
dispdrut si din spectacol si din penitenciar.. De
citiva ani incoace disparitiile subite fac parte
dintr*altd artd, profesatd si fard personalitate, a
rdzboiului.

Altadatd, un profesor secundar din acelas cartier
al periferiilor SerbamVodai, si care iards nu stiu
ceadevenit,domnul SpiruSprinceana, uncarturar
substantial, injghebase un Ateneu, stringind cu
initiativa lui pe cei citiva intelectuali ai locului si
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mai multe doamne si domnisoare, Intr*un cerc
muzical, instrumente si voci. O datd pe an, veneau
si la schitul meu si ctntau colinde, iar aproape
siptaminal, intr*o scoala, uneori mai inlduntrul
orasului, se produceau cu un program complex
si studiat. in corul acestor artisti de vocatie, se
distingeau glasuri care ar fi ficut onoare teatrelor
cintate cu timbdldu, din capitald, umplute cu
personaje de conservator, fard talent.

O muzica de gurd trece pe la gard: un copil.
O vioard trezeste, pe innoptate, o curte cu doi
salcimi si un sentiment. Talente, talente care se
ignord, talente de cea mai buni calitate, neincer*
cate de infumuririle de mediocritate, citadine,
declarative si manifeste printr¥o impertinenta ne*
justificatd de un exponent.

Grupul de poeti, la care mi intorc, are o veche
activitate tipdritd in brosuri, pe miasura mijloacelor
de colaborare ale membrilor, functionari si meste*
sugari sdraci. Unii din el trdiesc frumoasa utopie
aincrederiiin sine, aflatd in vacanta unei imprejura*
ri incd neintilnite.

Domnul Cristian Sirbu, care isi face azi, cu
numadarul de fatd al revistei, intrarea in literatura
patronatd de teluri necunoscute, e un talent
autentic si sigur. Aparitia lui intre scriitorii pri*
miti de opinia literard, poate ci*i va folosi sd se
dezviluie si sd se arate intreg. EI capdtd, cred, in
locul indoielilor unei modestii in virsta de vreo
patruzeci de ani, o certitudine utila.

Domnul Cristian Sirbu e cizmar.
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POMPILIU

Pompiliu Constantinescu a fost furat pe neas*
teptate noaptea, deunizi, tinir si*n plind voinicie.
Brusc, ceasornicul inimii i s«a oprit in somn, pe
cind altele, mai vechi, continud si bati. E un
facut, ca impotriva nedreptatilor noastre, nici
durata oamenilor inegali sa nu fie egali.

De la om la om, l»am cunoscut prea putin.
Nicio imprejurare nu ne*am aglomerat intr¥o
redactie si nu ne*am pus cot la cot la o masi de
lucru. L*am Intilnit, din cind in cind, si de la
intiia stringere de mind, cu ochii in ochii lui de
majolica, am simtit cd dau mina cu un om cinstit.
Impresia sfa mentinut §i a sporit, documentatd de
articolele lui de criticad literard, duse pe o linie
dreaptd, poate ca nitel prea albd, dar onesta.
Un caracter se prezintd, intr«adevidr, ca o coardd
de vioard, intinsd; pe altul trebuie sad descurci
si sa*l deznozi, ca o jurubitd incilcitd prin sinuo*
zitdti de intentii si duplicitdti.

Pozitia criticii implica o atitudine de responsa*
biHtate si franchete, situatie delicatd pentru un
profesor, cumpanit intre interese si amabilitdti
contrarii si tentat de oportunisme. Ea deriva pe
tangenta evaziva.

Odatd, ca si amintim un incident, nu prea
onorabil pentru obrazul specialitidtii, criticii au
stagnat intr*un impas penibil in disputa dintre
poezia si proza lui Tudor Arghezi cu trustul
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Nicolae Iorga, stipinul absolutist al Universitatii,
Academiei, Literaturii si al tuturor institutiilor
in contiguitate cu catedra.

in criticd, proportionalitatea dintre om si scriitor
e mai obligatorie decit in scriptura artisticd, unde
licheaua se distribuie si se pierde in imagini si
prozodie. Talentul necesar nu e chiar prima si
indiscutabila cerintid; e nevoie mai ales de tinuta,
de om. Pompiliu Constantinescu a fost intii un
asemenea om.

Mheste peste masurd de greu si mia fac cioclu
lui si sd duc un mormint pe poteca unei coloane
de ziar. Nu md lasd cugetul, nu ma lasd spinarea.

Dupa spusele unui prieten comun, care nua
chemat laingropdciunea de duminicd, unde n»am
fost in stare sd fiu, « Pompiliu sfa pregitit de ani
de zile sdimi facd o vizitd la gospodirie si s«a
sfiit...» A fost caracteristica lui, sfiiala. Coph
landru sila fatd, rumen ca o papuse de porceelan,
si gingas la suflet si retractil ca mimoza, proaspit
ca o virginala petald de roza, Pompiliu Constan*
tinescu, rebarbativ la cea mai favorabild ambianta,
a ocupat locul cel mai curat, strain de complicatii
si complicititi, sincer ca fluturele intrmn petic de
lumina.

O reticentd usor de inteles nuar impiedeca sd
mid refer la o carte intreagid scrisd de el asupra
celor socotite de el izbutiri ale mele. in ceasul
mortii si dupa ce benedictinul comentator a pierit,
sint cu Indurare mingliat si mid gindesc cd, fard
sa fi stiut si fdrd sd ne vedem unul pe altul, am
stat aldturi, in spirit si inefabil, multe nopti, de
vorba impreunai, o parte din viata lui, atit de iute
trecutd, eu cu slovele mele, el cu scrutidrile lui...

Mha zburat o pasire e care nu o sa o mai
b
gidsesc in ramurile mele niciodatd.
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Tubiti, as zice, colegi, din pricina colegialititii,
la toate virstele, in dragostea tuturora, pentru
Pompiliu Constantinescu, care dacd nu mai trd*
ieste pe pamint e tindr si viu in inimile celor ce
hau pretuit.

As fi dorit mult sd fiu nu numai cu gindul intre
fostii lul wucenici, adunati intru insufletitd lor
amintire. Dar la anii mei si la nesidnitatea mea
ma multumesc fira multumire si va trimit o
lacrima scrisd $i celui ce«a fost, dar pentru noi
incd este, un mesaj. Nu cred cd umbra lui cu
lumina lui nu»si face loc azi printre prietenii Iui.
il simt de departe ca a venit sa vd minglie si mai
de departe.

Pompiliu Constantinescu nu a fost numai un
profesor — ceea ce constituie o noblete in rapor*
turile indrumadtorilor cu ascultdtorii: era un om
intraripat, indrdgostit de misiunea lui, entuziast
in chemarea lui, un caracter de mare corectitudine
profesionald, un frate inimos, un prieten emotionat
in tot ce a trdit si a lucrat.

* Textul scrisorii pe care Tudor Arghezi a trimisto
liceului «Aurel Vlaicu » cu ocazia festivitatii
organizate pentru comemorarea criticului Pompiliu
Constantinescu de la a carui moarte s<au implinit
cincisprezece ani.



M»am intilnit cu el ultima oard in dreptul
Mirii, pe o potecd de flori, zvelt, frumos, zvicnind
ca un izvor, inima lui blind4 si mintea lui agerd
fiindud pravila vietii si activitdtii. Nwas fi putut
crede, prinzindud miinile curate si cinstite ci,
pe neasteptate, Pompiliu Constantinescu avea pa*
minteste sd dispard. Las fi dat incd o sutd de ani
de viata.

Critica literard, Intortocheatd, angajatd in zig»
zaguri si meandre era la ivirea lui aproape o invo*
iald de bilci intre autorii acceptati si criticii curenti.

Franc, leal, intreg, unitar si vertical, nu stia si
serpuiasca pentru oportunismele calculate.

El a fost o mare constiintd clard a scrisului
romanesc rapitd la netimp de fatalitdtile vrajmage.

[9iunic1961,

CONSTANTIN GRAUR

Acum sase ani a Inchis ochii unul din cei mai
buni camarazi cu putintd, camarad in sensul ci,
de la el la fiecare coleg si subaltern de redactie,
el s»a purtat asa, nu ca un sef, nu ca un director,
si a fost agsa: camarad. Prieten cu toate virstele
mali tinere, sdritor, generos, Constantin Graur cred
cd n»a putut sd aibd niciun adversar afard de cei
de idee, si a ldsat dupa el, mutindu*se intr«o
lume scutitd de manuscrise si rotative, de partide
politice si de conflicte ridicule, dramatice si mes»
chine, mai mult decit o amintire; acea prezenta
diafand si incd animatoare, dupa disparitia fizica
a oamenilor princeps careii continudin posteritati.

Gradatiile inteligentei si ale culturii cdrturdresti
dau in apogeul lor un tip de spiritualitate, degajat
de contingente si mai presus de dogme, pe inte»
lectual: o modulatie intre intelepciune si facultatea
de a fi artist. E forma stilului celui mai ductil
rafinament in gindirea critici, madtdsos ironica,
de un scepticism aristocratic egal de supdrdtoare
pentru orice fel de teze si dogme, scrutind certi»
tudinile brutale cu o subtilitate situati la o egala
distantd fata de toate — ceea ce permite o atitudine
de independentd in viata si in literaturd. Constantin
Graur e definitia intelectualului adevidrat. 1 s«ar
putea opune in discernamint un singur analist
cunoscut prin activitatea lui, mai putind si mai
limitatd, Paul Zarifopol, insd cu un spor in plus



asupra acestui alt intelectual; o claritate care la
Graur lasid sd se vadd, odatd cu fructul si rddicina,
de obicei ascunsd ca Intrmn peizaj de cristal
limpede in toate dimensiunile lui.

innainte de ad fi strins intlias datd mina, francd
si cinstitd, a marelui gazetar, la scoala cidruia s*au
definit sumedenii de ciraci din mai multe generatii,
am fdcut cunostintd cu pana lui, Inmuiatd in
lumind — la revista facla, termenul unei foste
prese mocnite si inceputul unei inflacariri a cernelei
si a hirtiei, cu vidpaia din ce In ce mai innaltd.

Nivelul presei cotidiene s«a confundat cu ridi*
carea nivelului literar si, de la Graur incoace,
condeiul ziaristului a fost in acelas timp al proza*
torului si al poetului, fard nicio discriminare,
atelierul scriitorului alaturtndu*se redactiei, des*
partit de forfota intensa a stirilor, informatiilor
si a faptului senzational, cu o perdea transpa'
rentd.

Dupa o absentd de mai multi ani, veneam din
Elvetia, unde am triit partea de formatie a tineretei
mature, in ambianta unei democratii, ideal de
libera, la care m*am spurcat definitiv si ireme*
diabil, intre Rousseau si Wilhelm Teii si in mijlocul
a trei milioane de urmasi ai lor, deopotrivd de
liberi, oameni cu cdutdtura dreaptd, leald si cu
capul sus, — a doua patrie, primitoare si curatd,
a sentimentului de sine. in persoana Iui Graur
care venea dintr¥*alta ambiantd, muzicald dar impa*
riteasca, de la Viena, am cunoscut Ia Bucuresti
un reprezintant al aceleiag libere democratii,
neconstrinsd de nici o ipotezd, si luptitoare.

Graur n*a variat, ca indeobste majoritatea oame*
nilor suspecti de intelectualitate, niciodatd si cu
atit mai putin atunci cind, ajuns la comanda
todeauna primejdioasd a opiniei publice, de pe o
catedrd Incercatd, conducea doud ziare de opinie
opozanti si de vast rdsunet, Adevlrul si Dimineata.

j66

Absenta lui Constantin Graur rimasd ca o dird
de gol, au cel putin melancolica mingiiere, cei
ce mai dureazad Incid, sd o releve si sa aducd me*
moriei unui intemeietor si ctitor, in ziarul, re*
niascut din dezastre multiplicate, elogiul recules at
constiintei si al modestiei.
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PROFESORUL RAINER

Am dinaintea tabletei de azi un volum, primit
de la doamna doctor Miria Trancu*Rainer, in
amintirea profesorului Francisc Rainer, decedat
acum doi ani.

Cind porti un condei nu poti multumi pe simpla
carte de vizitd pentru rindul, tremurat cam cu
acelag condei, pe intiia pagini a cartii, de mina
care iva strins»o, in ceasul definitivei despartiri,
pe a marelui invidtat. Sentimentul se cade sa ia
forma unei pagini de tipar, care si adaoge, fara
competintd, o firima de prinos la omagiile pe-st*
morteni, din cuprinsul frumosului volum.

Risfoirea lui dinaintea cititorului suplineste
cu mai mult folos aprecierile de ignoranta stiin»
tificd ale unui comentator fdra voie si care ar fi
preferat poate, sa pastreze pentru panoul plastic
al valorilor romanesti, numai conturul in acuareld
punctatdi cu aur al unei umbre, copiati dupi
complecta personalitate de la Institutul de
antropologie. Dar si aci se interpune pauza
definitivd, ca in tot wuniversul, a singuratdtilor
izolate, din care incolo si incotro incepe de»
abia ascunsi de oameni, spiritualitatea omului
adevirat.

Profesorul Rainer nu a prea circulat ca moneda
curentd omeneascd trecuta prin toate mdiinile,
maculatd i tocitd, comparatd zilnic cu dimensiu»
nile intelectului marfa. Depasindu»se continuu
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si mereu Intrecindu*se pe sine, el se gidsea incd mai
innainte de a se fimasurat cu semenii, cu camarazii
si cu colegii, la o innaltime neajunsi cu mina si
atinsd numai cu schela de unde in arhitecturi
pornesc turlele ascutite ale catedralelor, care nu
mai privesc in jos, cdutind numai deasupra, o
stea potrivitd cu virfurile de piatra.

L*am intiinit de foarte putine ori intr*o viata,
la cite o ridspintie de galerii din nu mai stiu ce
institut, sfiios pe dinafari, concentratintno rezerva
ermeticd, inchis ca o vioard intr*o cutie incuiatd.
Trebuia si afli cheia care descuie, sda incerci mai
multe, sd desfaci si sd pui degetul pe coarda.
Fericitul care putea sa»gi strecoare pipditul pina
Ia arcus <en cred cd acest fericit nu s«a intlinit
niciodatd de>a dreptul cu sufletul lui Rainer: am
avut o dovadid in persoana unora din ucenicii lui
cei mai buni> didea de un tezaur de vaste, ceresti
armonii.

Savantul sta de vorbd cu personajele de obicei
nevizitate dincoace de Paradis si de Infern, cu
oamenii in carne si oase defuncti, cu poetii Eladei,
a caror limbad 1i era familiard, cu Goethe, cu
Beethoven, si cu cei asemenea lor . .. Ce mai putea
cl sa afle de la oamenii fiard dimensiunile misterului
in compozitia lor, si cum n*ar fi rdmas de dingii
strein ?

In ce priveste munca lui de inviatat, in laborator,
cine a egalatm? Intrat in Institut de cu noapte,
el iesea din cripta lui de anahoret pe intuneric,
probabil tot maiintristat ca tainele lui Dumnezeu,
in care credea ca un crestin torturat, nu se lasi
desficute de sigilii.

Dacd numirdm colectiile realizate de Rainer,
numai craniile, pe care lefa examinat din punctele
de vedere variate ale preocupdrilor lui filozofice,
aplicate la viatd, sint peste sase mii cinci sute in
Institut.



Academia Romani, pe temeiul unui legat, a
intreprins publicarea manuscriselor marelui Pro*
fesor, marelui Om si marelui Artist.
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PROFESORUL NEDIOGLU

Ascultam aseard dulcea voce a cintdretului
Folescu, cea mai dulce din cite am auzit. Rareori
vocea cintatd a putut sd aibd o catifelare mai
stranie si mai adincd. E soapta, facutd glas, din
scripturile credintei si ale sperantei, turburate de
melancolii; e plinsetul zilelor ce trec si te rdnesc;
e un adio de despdrtire catre noapte. Timpul o ia
incolo, pe Intuneric si sufletul incoace.

Ascultasem steaua de peste mormint. Citi ani,
citi nori si cocori, citd frunza s<au risipit, de cind
a murit murmurul acestei rugdciunide fraimintare,
care a fost geamatul melodic al Tui Folescu?

Mii de ani, zvonul cintaretilor s#a spulberat, in
clipa chiar in care tremura. Mii de ani, accentul
si tonul s*au pierdut. Ai ndzui sa auzi profetii
si oratorii; pe Pavel, pe Demostene, pe Cicero,
pe Bossuet, strigdtul dacilor in apdrare si atac.
Din toate elanurile nu a rdmas nimic! Vibratia
elocventei e defunctd. Afard doar, dacd nu cumva,
dupa presupunerile stiintelor noi, corurile antice
nu ne inviluiesc incd, fird sd simtim. Impercep*
tibile auzului terestru ele plutesc in eternitate si
haos, cu pipaitul pe clape al lui Beethoven si
Bach si cu Predica de pe Munte . . .

Imnul si sunetul shau descoperit in cele din
urmd un tipar. Discul de ebonit, mai rezistent ca
pergamentul scriitorului, pastreaza pentru to*
deauna glasul, vioara, clavecinul si harpa. Din
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semnele si punctele luiinviau aseard emotiei mele,
suspinul dulce al lui Folescu,

« Priponit de*o garofita
Paste calul lui Gheorghita
Garofita sta uscat...»

N*am inteles de ce §i cum, de la stihurile lui
Folescu gindul sfa dus tocmai departe. Ia profe*
sorul Nedioglu. . . Marele dascal de limba roma*
neascid e directorul pensionat al liceului «Sincai».
Poate cd o analogie, intre pierderile de odinioarad
si ingratitudinile meseriei de educator. Din admi*
rabilul apostolat al profesorilor nu ramine iards
nimic: din cind in cind o statuie si*atit.

Pe crestetul piezis a mdgurii de aer §i cer imens,
deschis in fruntea cdii Serban*Vodi, e adevarat
cd, sobru si aspru — si vast, se ridica monumentul
uriaselor energii ale lui Nedioglu. E adevirat ca
din scoala lui el a ficut o universitate. Acolo sfa
invdtat bunul simt, dragostea de patrie si limba,
notiunea echilibrului si a misurii. E adevirat ca
marele profesor a fost si un mare gospodar, un
om de ordine severd si de caracter, drept, corect,
bun si tolerant la trebuingd, ireprosabil si demn
camarad ascultat de profesori si scolari. E adevirat
ca auditorul claselor superioare, ale liceului, a
petrecut numeroase ore de bucurii delicate in
fata catedrei inspiratului cdrturar. Lectiile de
limbd, de discernere si de disciplind intelectuald
ale profesorului Nedioglu au fost unice in epoca
lui, e adevirat.

Dar o furtuni de brutale suferinte, de care au
parte, mai cu seama, alesii Domnului si rdstignitii
vietii, ha coplesit. Azi, fostii lui ucenici se intilnesc
pe cite o ulitd tdcutd cu un om trist si deceptionat.
Salutul lor spune mai mult decit un omagiu si o
inchinaciune la dascilul copilariei siadolescentei
lor. O lacrimi nestdpinitdi le mijeste in sunetul.
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tumult, aglomerat de ecouri, ca o grota de stalactite.
Ei il asteaptd sd se intoarcd ...

Mi opresc uneori in dreptul aleii din grddind, a
intrdrii din latura scoalei, pardositd curat. Zaplazul
de iederd innaltd, plantati de directorul Nedioglu
isi freamata velinta de frunze, spinzurata de
vizduh. Totul e cum a fost lisat din miinile lui.
Numai directorul e absent. El e absent de pre*
tutindeni. . . Unde*! va gisi acest bilet al meu,
incredintat adierilor dintre iederi? Dar in cance*
taria liceului mai arde, aprinsd de el, candela de
toatd ziua si noaptea? Ziditd in pidrete, ea pistra
in vidpaie amintirea camarazilor din invidtamint,
cizuti in primul mare razboi, pentru tara.

Profesorul Gheorghe Nedioglu a scris carti
limpezi pentru scoala lui. As dori ca slovele de
fatd, daca nu indridznesc prea mult, sid ademec*
neasci inima pustiitd cdtre o noua menire.

Magistrul, care si>a rdscumparat amar persona*
litatea si a platit datoriile omului de constiintad cu
o dobindi exageratd, mai are o datorie de Iinde*
plinit: o resurectie de consolare. El trebuia sa
scrie si pentru noi, cei de*o virsta morald cu el.
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IOSIF NADEJDE

La o scidpdrare de secundd imi rdsare brusc
din intuneric figura in trei colturi a fostului, as
putea spune, camarad. $i nu vreau sd opresc si
cadi, odatd cu frunzele toamnei, peste mormintul
lui, o foaie de hirtie. Poate cid nu o si mai am
acest prilej, pe care -mul di conferinta comemo*
rativi de duminica trecutd .

Colaboram cu acest mare om de ispravd la
revista siptiminald Facla, acea de la care a inceput,
sd md ierte predecesorii, o presi romaneasci
propriu*zis revolutionara, dar o presa, unde ideile
se impdrechiau cu simtul estetic si cu grija de
stil: revista prietenului N. D. Cocea, paraleld cu
cealaltd revisti lunari, Viata sociald. Porniserim
la bataie o seamd de bdieti.

Sint vreo treizeci si sase de ani de atunci.
Deschideti volumele colectiei la orice pagini: ea
se citeste, spun cititorii, cu acelas interes si azi,
atit de putin imbatrinesc imprejurarile care nu se
schimbi. Puneti alte nume pe fetele defunctilor
si vedetid retrdind in siluetele mai moderne.
Cu o singurd deosebire . . .

Numai o simpld coincidentd de nume face ca
Tosif Nddejde sd evoce pe lon Nadejde, profesorul
latinist si seful partidului «rosu » din copildria
mea. Socialisti amindoi, la doud epoci. losif
no fost niciodati lIon, nici intudit cu el intr*

altfel decit printno conceptie, pardsitda de
citre cel dintii In folosul omonimului de mai
tirziu.

Taran in toatd faptura lui fizicd $1 morald si stapin
tard pripeald pe impresiile si concluziile lui, Iosif
Nidejde intirzia, si din temperament si din vointa,
sa dea reticentei, fireasca la el, expresia unui
rdspuns. Ii rdiméasese nevoia unei pauze, intre soli*
citare si hotdrire, manifestatd la plugari cu scarpi*
natul din fundul cidciulei. in preferinte moderat,
si chibzuitin polemica, panalui nu poate fiacuzata
cad a supdrat vreodatd pe cineva. Adversarul era
pentru el un prieten aflat in gresald de sinceritate
si tratat cu masura riguroasd $i cu o permanentd
rezerva. Dar necheltuite in gesturi, convingerile
lui erau intemeiate si definitive.

Se intelege ca fostul camarad de la Facla si de
la Adevarul nu era numai un om foarte bun, gata
de orice dragoste dezinteresatd, dar si un blajin
linistit. El nu sfa certat niciodatd cu un semiton
mai sus de graiul lui blind, nra tras o palma, n«a
trintit un scaun. A primit, a suportat, a rabdat,
prin toate vocatiile unui temperament impéaciuitor
in formi si intristat in fond.

Cum ssa facut ziarist politic tuam inteles, pro*
babil ca prin derogare. Natura il destina unei
catedre de profesor meticulos si cinstit, profund
cinstit, sau unui loc de bibliotecar, daci nu rolului
de preot si duhovnic. Pentru tainele sufletului,
impartasiteintnunungher de redactie, nu se putea
gdsi o inima mai subtil intelegdtoare decit a cuvio*
sului losif.

El trece acum pe dinaintea mea cu surisul lui
melancolic si 1i surld, vizindud cum se uiti Ia
mine cu ochii lui de mongol, depdrtati citre
timple, deasupra umerilor obrajilor proeminenti
ca o icoand primitivd, spoitd cu pensula pe un
pirete de mindstire.
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— Ce mai faci, domnule Nidejde?, .,
— Binisor . .. Dar dumneata? Ai adus cevar
ham adus manuscrisul de fatd . . .
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PAUL ADAM

in Franta, o vasta literaturd de rdzboi si de
«maquis » a scos la lumind poeti si prozatori,
apdruti si repetati in tot felul de editii, de la
formatul cit palma, in citeva pagini, pindlavolumul
antologiei. in vremea rezistentei, actiunea ilegald,
manifestatd, afard de Jugoslavia, mat viu si mai
puternic decit intr*alte tari cotropite, cu o migcare
mai mult sau mai putin clandestina sau mai mult
abstractd, a consistat dintrm masind de mind, un
«boston» asezatd sub nasul ocupantului, intrmn
beci, intrmn pod, intrmn colt de apartament.

Francezii erau obisnuiti de multd vreme cu
tiparul ilegal si revolutionari ca geograful Elisde
Reclus, Zo d'Axa, Madame Severine, Jean Grave,
si altii, printre care figuraserd st romani ca Zamfir
Arbore si Georges Diamandy (autorul Chemarii
codrului), din prima fazd anarhistd, a socialismului
de mai tirziu, nu conteneau si scoatd foi si brosuri
in mansardele Parisului, vizitate de politisti. des
Jlics) si tridate de mouchards. Almanahul Du Pere
Peiriard («Mos salahor», cum ar veni, oarecum
pe romaneste) a rdmas modelul genului de pro*
pagandd cu Dbiciul.

O rivnd generoasd In sacrificiul vietii, cea mai
eroicd si mai adevirati ofrandi momentelor de
concesii ambiante si mai presus de orice imorta*
lizarea, impune in fiece pagind, in fiecare rind.
Sint accente pe care, pentru puterea st prestigiul



lor, te*ai simti stingherit sd le asculti toldnit pe un
fotoliu de intelectual trindav si ai da sia citesti
fascicolele acelea subtirele si si le auzi, ca la
bisericd, in picioare. Valoarea literaturii acesteia
vine din depdratarea de sine. Intr*unele ceasuri
din orologiul timpului singurd vibratia trebuie
perceputa indiferent de ritmul si silueta ei.

La Bucuresti, oficialitatea francezd tipdrea o
revistd Ecrits de France, ca sa tie in curent publicul
romanesc cu evolutia literaturii din epoca absentei
Frantei din Romania, revistd continuati cu Pages
Jrancaises. intr*amindoui numele noi se Incru*
cisau, in oscilatii si pe meridianul personal cu
Valery, cu Gide, Claudel, Cocteau . . .

E de adus insd o imputare sentimentald initia*
tivelor de editurd. Nu se mai intilneste pe nicio
pagina venitd din lumea franceza numele lui Paul
Adam, autor al unei opere, pe cit de puternica
pe atit de recunoscutd, si de uitatd, egali cu a
celor mai caracteristici stilisti. Clorul timpului a
lisat*o intactd. Artistul atitor bijuterii de otel nu
a sctis'O cu tibisir si cdrbune. Energica lui prozi,
viguroasd si simpld, e ruptd cu ciocanul si gravatd
cu acul. Nu e de aflat citi francezi mai citesc pe
Paul Adam si au putut auzi de acest aristocrat
al geniului celui mai frumos de pe glob, ci de
intrebat oamenii de gust din patria tuturor revo*
lutiilor de intelect cum de musi mai aduc aminte
de scrieri ca Le Serpent Noir sau Les Trusts.

Paul Adam reprezinti chiar in avutiile literaturii
franceze mai mult ca o seama de reputatii stabilite
si pana lui sterilizeaza citeva succesiuni de poeti
si povestitori. Daca permite critica literara, critica
sau super si metacritica, o clasificare neuzitata, ar
trebui proclamat cd Paul Adam, ca si Rgmy de
Gourmont, e un scriitor . . . sintetist.
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ION LUCA

Ara citit, cred, toate lucririle domnului Luca.
Vreo sase, sapte, nu mai stiu. Pentru cd num trecut
de faza lecturii $i nu mi*a ajuns nici curiozitatea
literara, in ceea ce priveste pe noii candidati ai
dafinului nostru literar, la gloriosul scepticism.
As cuteza chiar sa afirm ci interesul ma poarta de
preferintd catre debutanti si scriitori tineri ceilalti
fiind prea repede si prea uniform ajunsi niste far*
macisti de provincie, monotoni, si care repetd
reteta, standardizatd la un singur medicament uni*
versal. LLa febrd, la cord, la stomac, la gangrena,
la dureri de cap si de picioare, literatura se ia la
intrecere, burghezitd si neincoronatd de probleme
personale, cu o piluld buni de toate si de nimic,
care ocupd de patruzeci de ani pagina de publici*
tate din gazete, pentru descurajati si creduli. Ma
simt obligat sa urmiresc gradatia periodica a per*
sonalitdtii artistice prin continuile generatii, fird
sd méd dezarmeze nici similitudinile, nici copiile,
nici emfaza goali.

Domnul lIon Luca lucreazid exclusiv pentru
teatru. De ce exclusiv, astad priveste. Dar priveste
si spiritul critic, care trebuie sa vadi aci un fel de
a fi determinat, si acest lucru are insemnitatea
lui. Nici studiile sale, doui doctorate magna cum
laudae, nici clasicismul sever, nici cariera de preot,
cdreia i se consacrase la inceput, nu concordau cu



scena si cu mestesugul de spectacol. E prin urmare
votba de o determinare ineluctabilid si adinci, de
un instinct, si cazul trebuie cercetat cu seriozh
tate. Datele de originalitate a formatiei spirituale,
demne si retie atentia, sint de ajuns. Lcam aflat
mai tirziu, dupd ce ham citit pe domnul Luca, si
am datoria sa privesc staruinta i prezenta acestui
scriitor ca un caz. Teatrul trebuie vdazut: nu rrvam
invrednicit sidd vad. lar fiindcd stiu sd citesc,
m<am obisnuit oarecum sa si vad.

In ce consistd cazul domnului Ion Luca?r Si
vedeti. Scrierile sale pentru scend cunosc cele doua
consecinte demonstrative, cind se produc paralel,
ale ivirii unei personalitdti exacte: succesul st
insuccesul, rind pe rind si alternativ. Nu si insuc*
cesul de public — asta e incd altceva — ci de
cronicd dramaticid. Aceastd specialitate, pe care o
poate profesa orisicine, de vreme ce mi vir intr*
insa cam in sild, si eu, dupd ce am abandonata
net, acum vreo doudzeci si cinci de ani, e in mare
parte monopolizatd, ca si insus teatrul. Cind
gisesti In presd o pdrere distonantd in raport cu o
parere unicd, distribuitd majoritatii cronicarilor,
ca dintrio centrala regizata, esti multumit si acolo
de prezenta unei judecdti In rdspdr cu normativul
intereselor apdrate solidar. Cronica de teatru e
ocupata de citeva nume, care ocupd intermitent
si afisul, iar principiul ,,Jaudi'mi ca si te laud"
trece din culise in redactii si invers, pentru cele
mai riscate Ineptii.

Luciditatile de scriitor ale domnului lon Luca
sint framintate. Se observad in textul lui cid pana
nu scrie de*a joaca, dewa licheaua si de»a succesul
facil. Condeiul trideazid o vocatie de suferinti.
Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui
frumos tine de constiintad, de o atitudine categoric
situatd In fata universului, inchis in lacdte grele.
Nu pot fi tratate dimensiunile acestui scriitor cu

centimetrul si cu ochelarul. Ele vin de«a sine in
cuadrant st teodolit.

Pind la totala inflorire a daliilor sale, care figa»
duiesc teatrului romanesc o mare exuberantd, ar
trebui, pentru onoarea epocii, ca la cazul domnului
Luca sa corespundid simetric tihna utild a unei
fertilitdti, ce se anuntd valoroasd: cine triieste are
timpul sd vadd cd nu vorbesc numai ca sd ma aflu
in treabi. Sint informat si contrariat sd fiu indis*
cret, cum ca autorul triaieste neinchipuit de greu.

Prezentain literatura dramatica a domnului Ion
Luca turburd crocodilii confortabil instalati.

iog6



EUSTATIU MACIUCESCU

In ploaia toamnei triste prelungitd peste decern»
brie, un clopot suna din turlele mindstirii de peste
drum a sfirsit de viatd. Lumina crizantemelor
cidrdmizii inca nu s*¥a stins in lanul cu flori intir*
ziate, ti celelalte crizanteme, albe, cu involbu<
rdrea penelor aristocratica, stau ca niste porumbei
ghemuiti pe tulpind cu ciocul scufundat in guse
si fulgi.

Si cum sund clopotele imi aduc aminte de Eus<
tatiu Mdciucescu, un carturar discret, dintre marii
carturari necunoscuti, tacut, ascuns, Intr¥o ob*
scuritate, care le vine bine, cu bijuteriile inchise
in cutii cdptusite de catifea.

De ce nu am insemnat niciodatd anii trecuti cu
frunzele, cu vintul, cu ceata, cu ploaia, peste
mormintul lui? Nu stiu. Probabil ca sd prelungesc
taina In care s*au complicut gingdsiile lui de inte»
ligenta si soliditatea Iui de caracter. E omul care
n*a vorbit de doud ori In doud feluri deosebite
asupra unui st aceluias subiect, si care n<a avut
decit doud credinte, contradictorii intercalate una
intr/alta: una inpriveliste sicealaltdintre patru ochi.

Dar cine a fost Eustatiu Miciucescu, de care
Societatea Scriitorilor Romani nmsi mai amin*
tester El a murit tot asa de discret si de ascuns,
dupa cum a trdit. intr*o dimineatd, fiul sdu, ingi»
nerul ha gisit stind pe marginea patului. Murise
traigindu>si ciorapii.

3S1

A fost Miciucescu un scriitor? Nu, Miciucescu
a fost insda organizatorul Societatii Scriitorilor si
paviza ei de toate zilele si de toate intemperiile.
Prieten de aproape cu intemeietorii, poet §i pro«
zator, al Societdtii, acum vreo patruzeci de ani,
ani de zile Societatea a stat inchisa in bturoul lut,
intr*un sertar: lista membrilor, registrul de cotii
zatii gol, stampila uscatd, statutele si toatd arhiva.
Marele razboi si consecintele lui au gisuvo in
sertar, de unde n<ar mai fi iesit niciodata fard sta'
ruinta lui Miciucescu, care, migilind, cerind si
punind st din buzunarul lui, destul de mic dar
intodeauna deschis, a izbutit si»i facd Societatii
Scriitorilor un local, un local spatios, prezintabil
si civilizat. Fiinta ei de azi, Societatea pretinde ca
reprezintd un prestigiu, se datoreste lui Eustatiu
Miciucescu.

S<ar cere totus chiar ingratitudinii o fractiune
de memorie. Miciucescu nici n<ar dobindi, nici
n<ar pierde nimic, dacd un basorelief al efigiei lui
ar intimpina cu surisul lui frumos, ca altidatd viu
st nevestejit de timp si intodeauna colegial si
proaspat, in sala de lecturd, sosirea membrilor,
adunati si se incilzeascd la soba sociala . . .

Dar Societatea ar avea mult de cistigat.
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I. BRATESCU*VOINESTI

Pozitiile din viatd sint tot atit de justificate cit
si cele din fata mortii.

O epoca intreagda am contestat valoarea perso»
nalitdtii literare a celui ce a fost Bratescu*Voinesti.
El e autorul sidricicios al citorva buciti de prozi,
decolorate in sute de reeditdri scolare. Toatd opera
lui, impusd de criticul Ibridileanu — autorul mai
multor reputatii, e de cuprinsul unei broguri. Braf
tescu'Voinesti era un sentimental conventional,
lacrima lui de cerneald a fost semuiti, sensibili*
tatea lui tremura de un spasm premeditat, la limita
simtimintelor cu indoiala gi ambiguitatea.

intorcindu*ma acasi dintr*o lungi pribegie de
tinerete ham gdsit glorios, intre mica burghezie
din Tirgoviste si clubul partidului, din care ficea
parte in calitate de as cultural. Era partidul, riscat
prin autoritatea sefului respectiv, intr*o «entinta
de dictionar, citatd in Parlament pe latineste Prii
mum vivere. . ., indicind desinteresul ironic fatd
de sensul literaturii in activitatea nationald, consa»
eratd de preferintad marilor venituri si redevente.
Asupra persoanei lui, aleasd de sufragiile unui mic
comitet, s¥au vidrsat pentru a se simti achitata
constiinta odata pentru todeauna si filantropic, o
seama de faceri de bine, refuzate scriitorilor, soco*
titi la scont i rescont paraziti sociali. La o impu>
tare cd oamenii de specialitate politici nu contri*
buiesc la tinerea in viatd a celor denuntati cd se
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consacra strddaniilor lui Eminescu, fiind incapa*
bili de o treabd cu tarabd, ei puteau sd rdspunda;
Pai, noi ne*am ficut datoria. Avem pe Britescu;
Voinesti.

Convinscidelreprezintdinscripturaromaneasca
incolorul, amestecusul si cdldicelul si toate acele
aptitudini nici prea*prea, nici foarte*foarte, vecine
cu nicidecum care in miscarea ideilor si a Insufle*
tirilor intodeauna derivate sau indbusite, au impie*
dicat caracteristicile si au dat constant vremurile
inddrat, aveam obligatia siad prezint pe nefericitul
defunct drept ceea ce era un factor de amortire
prin monotonie, cumintenie, obedienta si subal*
ternare cdutatd. Puteam sa mi gindesc si la omul
din scriitor: scapasem din vedere. Ma gindesc la
el cu pirere de rdu, de*abia dupd ce si*a incrucisat
miinile pe piept.

in urma unei tablete de asti*vari Zvtrtuga,
intDO seard mba sunat telefonul. Voce necunoscuta.
Voia si ma documenteze pe larg asupra vietii
extraordinare a pestelui sarpe, trimitindu*mi o
carte frantuzeasca. La intrebarea insistentd: Cine
vorbeste? vocea rdspunse dupd mai multe pauze
si codeli: «. E omul pe care i»ai batjocorit g1 amarit
o viatd intreaga ».

Nu*mi aminteam si fi batjocorit pe cineva vreo»
datd. Aveam impresia cd fusesem Intodeauna nu*
mai obiectiv, dar cum nu e mai putin exacta afir
matia lui BufFon, ci Le Style c'est l'homune meme,
decit realitatea Le style c'est plutat U'cbjet dont ont
parte, stilul adecuat subiectului putea sia dea nastere
si la confuzii din partea cititorului pargial. Am
radspuns; « Am uitat. Vi rog precizati» — si am
auzit: « Bratescu*Voinesti, arestat la domiciliu».

Un om in lanturi nu mai e un adversar. L*am
rugat si*mi ierte sinceritatile exagerate si ham
asigurat ca*l compdtimesc. $i am mai semnat
dupd aceea o tabletd, prin luna iulie, care ba
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emotionat, cdci iards mi*a telefonat, si de atunci
telefonul a tdcut. Suferinta, matca supremelor
intelepciuni, trecea cu viscole peste el. Bratescu?
Voinesti a murit, Dumnezeu sad ierte. Moartea
ba amnistiat.
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II

Telefonul permite orisicui sa*ti intre in casa si
in ureche anonim si dindu*si pe fatd din toate
identitdtile lui, singura vocea, sa ramiie brav nu*
mai o fractiune. Eu primesc in camin toate vizi*
tele din intuneric ca si din lumind, obisnuit din
gradina cu tot felul de vietuitoare, fie cd zboari,
fie ci sar sau se tirdsc, fidrd si le intreb cum le
cheamai si cine le*a trimis. Toate»mi plac si cucu*
vaia si toate au aflat ca se simt ferite de primejdii
in petecul meu de pamint.

Dupa publicarea tabletei despre scriitorul Bra*
tescu*Voinesti, decedat deundzi, am fost mustrat
de un glas antipatic si nu lipsit de spiralele formei,
cd has fi batut cu pietre mormintul. Imaginea mi*
roase a literaturd si parea sa fie a unui scriitor, dar
a unuli scriitor care nu prea stie sa citeasca.

in Briatescu*Voinesti sfau cuprins, dupa clasith
carea curentd, doud potente: un scriitor si un om.

Omul a inchis ochii, scriitorul nu a murit.
Acestuia 1i doresc imortalitatea, nu a unui acade*
mician de fotoliu, ci a lui Homer, desi Prepelita,
citatd de interlocutorul meu de telefon ca opera
lui de rezistentd, nu egaleaza exact IUada. in
momentul mortii a Inceput posteritatea scriito*
rului. Tableta mea s*a adresat o secundia posteri*
tatii incipiente, reproducind pur si simplu, con*
densate, opiniile scrise si semnate timp de vreo
patruzeci de ani.
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Nu cer decit sd gresesc, dar e o gresaid de since>
ritate $i pe care puteam cu aceeas sinceritate sa o
retractez intrmn elogiu, daca scriitorul provocat
de opozitiile mele, ar fi putut si rdspundi cu
sonorititile unei cdrti adinci. Bratescu*Voinesti
mi*a cunoscut opiniile literare. L»au facut sd sufere,
e drept: scriitorul se iubea pe sine.

La omul din el acuma ispravit, am fdcut in
articolul meu o singura aluzie $i aceea sentimen*
tatd: si nu mi se escamoteze atitudinea intr*o con*
fuzie tendentioasa ori oarba. Pot acum sa insist—
in treacdt, bineinteles. Omul m*a urit cu inver*
sunare, pentru cd dominat de autor nu putea si
se despartd de el. Imi aduc aminte de mesagiul
pe care mi ba trimis BritescusVoinesti de la o
sedintd bucuroasid din Academie, acum aproape
noud ani, cind zdceam de un an subt morfind si
scopolamind si cind ziarele ddduserd stirea ulti*
melor mele ore de agonie: «L*a batut Dum*
nezeu! » Mi bitea Cel de Sus, aliatul lui, ci*i
contestasem valoarea literari.

Dar pe acest om, de care nu pomenisem in
tabletda, ham mingiiat in arestul etajului al cincilea
al Prefecturii, dimpreund cu alti detinugi, cu un
articol de gazetd, in rdspdr. N*am dat cu pietrem
el: mi se atribuie o murdirie care cade asupra
celui ce mho hotiriste. Omul din Britescu*Voh
nesti avea si alte cuvinte cd stie cd m*au incercat
durerile lui, de vreme ce, dind literatura deoparte,
asti<vara, dupa patruzeci de ani de viatd laolaltd
fird sd ne cunoastem, a venit la mine, la urechea
mea, la inima mea, omul lui citre omul meu si mi
sta spovedit.

TLa acelas telefon la care m*a anchetat un admi*
rator al lui, mai Britescu'Voinesti decit Britescu*
Voinesti.
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ARTUR ENASESCU

Ficusem, odinioard Cuiva, de la Fundatii — e
mult de atunci, de*abia lua fiintd intiia Fundatie
din ultimele patru — o propunere, care nu i st
parut Cuiva, cum aveam dreptul sa ma astept,
imbecild. Mi sfa cerut un memoriu: ham inna*
intat. Un eveniment, care n<a fost in sine micar
un eveniment, dar din care au curs consecinte de
mare eveniment, a dat peste cap totul.

Pe icifcolea, mai ficeam cite o vagi aluzie la
propunerea invechitd. Nu am gasit urechi destul
de plecate la un suspin auzit, de timpanele mai
detectoare, din tineretul carturar.

N*as fi putut sd dau in cifre numdrul pe an al
deseului nerecuperat de tard, rimas din scoald si
literaturd. El nu e imens dar e important $i mai
ales valoros. in griddina mea vin din cind in cind
unele pasdri, as putea crede exotice, aduse de o
furtuna cardinald sau impinse de instinctul migra*
tiunii: se odihnesc de un zbor lung pe cite o
ramurd de pom. Au venit unele negre, cu aripile
de dedesubt cidramizii, ca niste arhiepiscopi cdptu*
siti cu catifea. Unele galbene, vinete, rosii in intre*
gime. Ca sd nu le stingheresc tihna ma pitulam,
examinindude cu luneta in amianuntitele lor fru*
museti si splendori, Le*as fi gazduit in odaie. Le*as
fi purtat de grija, pind si*ar fi luat zborul din nou
ciatre climatul cautat. intre noi §i ele nu e intele*
gere si pasdrile au dreptul sa*l repudieze pe om.



Dar nu veneau numai zburidtoare. Mai des decit
mbag fi putut inchipui cd e normal, poposeau la
mine si zburdtorii fard aripi, studenti, poeti, artisti,
pribegi si refuzati de viata organizatd pentru citi»
meleasemandtoare.

Inadaptabili, ei nu puteau sia ia nici locul ce Ii
svar fi cuvenit, nici imputernicitii de situatiile in»
nalte sa»i inteleagd si sa*i recruteze la o activitate
in concordantd cu aptitudinile lor, uneori remar»
cabile si intodeauna utile. in vreme ce altii, infinit
mai putin inzestrati, monopolizau avutiile sociale,
el trebuiau sid se resemneze si sd dispara.

imi aduc aminte, umbra tragicd a lui Artur
Enisescu. Mi gindeam si la el in propunerea
facuta.

Era vorba ca la Fundatii sd se alipeascd o minds*
tire, Calddrusanii sau Cernica. Mai apropiatd, la
Cernica Miron Cristea instalase o tipografie. Daca
n»a fost incd vindutd, std si rugineste, ca si atelierele
lui Nicolae Iorga de la Vilenii de Munte, dispu»
tate de cdtre mostenitorii din doua casitorii.

Ministirea, fard sia fie clintitd din rosturile ei,
putea sd fie improspdtatd cu cdlugdri cultivati,
insdrcinati, subt privegherea Fundatiilor, sa dea
ospitalitate cit de indelungatid si fard alte conditii
eliminatorii decit ndravurile de impertinentd, inte»
lectualilor in rdspdr cu epoca lor, tinerilor intimi»
dati de haos, caracterelor rebele, care puse intno
ambianti favorabild sint cele mai docile. O librarie
cu sald de lecturd si de discutii pentru studiu si
adincurile linistite, s»war fi putut fard greutate
intocmi, iar un buget special tot atit de usor.
Problema consista in constiinta sentimentului de
necesitate, pivotul unei atari Intreprinderi.

Pensionarii mindstirii n»aveau dupa proiect nicio
constringere in sensul cd trebuie s se cdlugdreasca.
Ei ar fi lucrat in toatd gospodiria, destul de intinsd
a mindstirii, variind intelectul cu munca manualai.
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care odihneste spiritul si*l disciplineazd”™ O parte
din intretinerea lor, poate cd i toata, ar fi fost
cistigata de pensionari. Le»as fi dat si Indatorirea
sd scrie o carte, o brosurd, un studiu, un eseu pe an.
Unor tineri le lipseste curajul, temperamentul,
norocul. Acest lucru irational e o realitate: unii
n»au niciodatd noroc, ori il au in rdstimpuri si
nu stiu sdd astepte, unora le vine mult prea tirziu.
N»au altii caracter, n»au o ginutd, n»au o credinta
ori sint viciosi. O familie depravata si o scoala
fird camaraderia catedrei se adaogid la un detes*
tabil cinism personal uneori, bun de orice isprava.
De pilda, un caz care ofenseazd pudoarea virgi»
nald a poeziei, fard scuza tineri poeti; da, poeti.
Ei 1si povestesc aventura cu un haz maladiv, cu
orgoliul. Binuind cd o bdtrind infirma 1isi pas*
treaza bijuteriile in piciorul de lemn, i bau furat. . .
Pentru toate calibrele dezordinei morale si ale
degenerdrii o formuld sigurd, de echilibru, Iinte*
meiazd, purificd, este educativa si inviordtoare.
Artur Endsescu intr»un mediu de incitare calmi
ar fi dat literaturii lucruri de calitate. Macar epoca
lui nu bar fi avut pe constiintd. Indiferenga colec*
tivda aliatd cu morbiditatea lui personald, bau ucis.
Am ridsfoit cu tragere de inimd si cu o lacrima
de miloasd omenie, volumul Revolta zeului apirut
in editura « Boema » si prezintat pe un plan piezis,
carcmi place mult, de doamna sau domnisoara
Stefania Stincd, un nume indicator, de talent. 1i
multumesc cd mi ba trimis.
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ADOLPHE DE HERZ

M3 uit la turlele Vicarestilor, unde gem, vino*
vati si nevinovati, vreo trei mii de oameni si iatd
trecindu.mi pe dinainte o seami de camarazi. Am
trdit cu ei la inchisoare. De treizeci de ani incoace,
penitenciarul, care altidata facea sa tremure carnea
pe cetdtenii notabili, reprezintd un criteriu de
selectiune. Rind pe rind, au intrat in temnitd
fostii guvernanti si au iesit din ea guvernele urma*
toare. Sistemul rotii care se intoarce.

Un camarad proeminent: Adolphe de Herz.
Autorul \uiMargelus, al atitor alte comedii intrate
in repertoriu si nu stiu de ce lisate dupi succese
de public entuziaste, In cartoane, si al piesei
Sorana, a fost cel mai caracterizat prin vocatie
om de teatru. Sorana are o istorioard. M*am ocupat
de ea la vreme, fiind unul din punctele de pole*
micd uritd cu defunctul Britescu»Voinesti. Au
murit amindoi.

De Herz trdise de copil in cercul palatului regal,
in domnia regelui Carol I von Hohenzollern si a
EHsabetei von Siegmaringen, Carmen Sylva. Fiu
al baronului de Herz din Viena, cdsdtorit cu o
romancd si care*si strimutase panoplia si arborele
genealogic In Bucuresti, dramaturgul a trdit covirsit
de atmosfera locald. Politica si a regelui si a tarii
urmase punctul de vedere si de simtire si interesele
de atunci, ale Triplei Aliante (Germania — Aus»
tria — Italia, cu satelitul roman) si aceastd politicd
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a fost patruzeci de ani a Statului si a tuturor parti»
delor si personajelor din orbita coroanei.

Situatia acestora in preajma primului ridzboi
oscilind, insus de Herz — scriitorul ajunsese de
doud ori suspect, atit pentru cd familia lui fusese
cuprinsa in influenta palatului cit si din pricina
numelui germanic, bdnuit a fi fost evreiesc, con»
vertit la catolicism si aristocratizat de imparatul —
cdutase un refugiu asociindu»si pe afisul tea*
trului cit si pe textul tipdrit de «Cartea Roma*
neascay, numele lui Bratescu*Voinesti. in liber*
tate si mai ales la inchisoare, analizind pe indelete
cu el imprejurarea, nu m*a surprins prea mult
confidenta lui, c4 nicio replicd si nicio iotd din
Sorana nu apartine colaboratorului de copertd si
publicitate.

Lucrul era de la sine evident, Britescu*Voinesti
neavind in trecutul lui nicio incercare teatrali,
nicio Inclinare cdtre acest gen de literaturd, pe
cind de Herz era din virful capului pind in virful
picioarelor un om exclusiv ficut pentru teatru,
gen de literaturd, pe cind de silinte ale lui de a
scrie versuri si nuvele, intodeauna mediocre,
excela. Momentul coincide cu secarea facultatii
de a scrie a lui Bratescu, cdruia i se reprosase respi*
ratia literard prea scurta.

Ceea ce a inrdutdtit siutatia literara a lui Bra*
tescu*Voinesti, a fost un act fird precedent. Aflin*
dusse de Herz subt teroarea politica, Britescu*
Voinesti a tras- o a doua editie din Sorana pe
numele- lui, stergind numele autorului, care in cel
mai bun caz pentru el 1i era colaborator si raminind
pe coperta editiei a Tha singurul autor. Se poate
verifica fard greutate si editiile contradictorii si
murmurul de presd care a urmat. De Herz n*a
putut si sufle un cuvint, fiind din fire fricos si
incdrcat cu ponosul ci stituse la inchisoare pentru
o politicd antinationald, de care Bratescu*Voinesti



se lepddase cu oportunitate, avind dreptul sd ane»
xeze si piesa lui de Herz.

De Herz putea si spuie pe patul de moarte,
atit de tindr cdzut, cu mult mai multd legitimi*
tate decit Neron, despre sine: «Ce mare artist
piere odatd cu mine! » Neron a fost numai un
cabotin, dar la cabotinismul genial al lui de Herz
se addugau o limbutie spirituald de cea mai variatd
si mai pregnantd valoare, continuu frimintatid de
o ilaritate jumadtate comicd §i jumadtate tristd si o
imaginatie instantanee miraculoasi. in zgomotul
infernal din dormitor ¢l improviza unul dupi
altul, cite spectacole voiai, autor si actor in acelas
timp, unul maideslantuitor decit celalalt, de hohote
de ris sau de podidiri de lacrimi.

intt*un timp, am fost cindva, prin streinitate,
si soufleur. Am vizut toate celebrititile teatrale
din Paris si din Italia. in Romania, am ficut
cronica dramaticd timp de zece ani, pind nvam
desgustat si de autori si de actori, mai cu seami
de actrite. Niciodati n*am dat in ridicula mea
carierd de comentator de spectacole si grimase, de
o personalitate mai complexd, mai universald si
mai sinteticd In admirabilul si ticdlosul mestesug
al scenei ca baronul Adolphe de Herz.
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G. 1BRAILEANU

Mi se pare ca intiia oard bas fi zdrit in strada
Doamnei, la clubul socialist al ziarului ILumea
noud, o casi cu etaj, cu fatada acoperitd mai tirziu
de scuturile de reclama spinzurate de fatada, ale
unei firme de masini de treierat.

Aveamvreo saisprezece, saptesprezece ani, virsta
socialismului romantic. Ibrdileanu, daci nu m3i
insel, cel mai feroce cititor al bibliotecii, purica
pe cotoare raftul de cidrti. Mi*au ramas de atunci
in suvenire ochii lui, cd Intrmn peizaj variabil,
lacul neschimbat si acelas.

Unde am mai vazut acesti ochi de catifea? m*ara

intrebat la Iasi, cind aveam treizeci si cinci de ani.
Erau singurii, cu o expresie unicia; o cdutatura
iconograficd, dreaptd, sincerd, neiscoditoare, adinca;
surls de incredere si de suferingd. Pe omul cu
ochii aceia puteai sa intemeiezi o certitudine
definitivd si de intelect si de caracter.

latd. un om pe care studiul nu ba ficut pedant,
pe care catedra nu ba ciocoit, care mavea un stil
pentru academie si altul pentru fitecine, care nu
era dublu, triplu, nici incincit ca personalititile
de rind ale gradelor urcate: scara cetdtii trecea pe
la spatele lui, sus de tot, si el sta pe cea mai de
jos, simplu, tocmai din pricina imensei lui corn»
plexiuni, si omogen: la cincizeci de ani, el ii avea
inca pe cei vreo douidzeci, cu care pornise, pelerin
singuratic, pe un drum de cipri fard sfirgit in



noapte, deslusind printre ramuri stralucirile eter*
nitatii.

Numai o asemenea sensibilitate de primire si
de Impdcare a contrariilor putea si adune si sd
pastreze in ambianta ei, ficind din redactia revistei
Viata Romaneascd o scoald subtild, unititile dispa*
rate si totus prinse unele intreitele, cu un cheag
de la el la Stere, la Cantacuzino, la Teodoreanu, la
Topirceanu, la Otilia Cazimir, domnisoara Mantu,
Bratescu* Voinesti, Hogas, Bdddrdu, Slitineanu
si Ia opuse si mai departate.

Aflindu<mi la Geneva in strimtoare si luind
cunostintd din coperta revistei, trimisd de cumnatul
meu, un ofiter care ar fi fost un mare scriitor, daca
nu se intimida dinaintea hirtiei albe, colonelul
Felix, c4, lucru nemaiauzit la noi, Viata Romaneasea
plitea colaboririle la numdr, ham trimis lui Ibrih
leanu, un nume incd nerostit in valori literare,
citeva manuscrise, in versuri. Contrariu regulei
publicate, cd manuscrisele se ard, ale mele au fost
puse deoparte $i am primit si o scrisoare semnatd,
G. [brdileanu. Poate ca se mai giseste pe undeva
prin vreo ladd cu corespondentd, scipatd de bom*
hardamentele din 1944. Secretarul meu gratuit,
care va fi cindva moartea poate ci va da de ea,
dacd nu cumva voi mai face un foc frumos intr*o
z1i, in griadind, cum ma bate gindul, din urmele
scrise, ale unei vieti, trditd coincident cu con*

deiul.

Ibrdileanu plitea «onorarii » din sardcia unei
publicatii, cea mai reprezentativi pe vremuri:
[.,.] tiraj patru mii exemplare, abonati doud
mii neplatiti; vinzare in librdrii, neglijabild. [. . . ]

in treacdt fie zis, e momentul cind s»a hotirit
de fratii Bratianu, deceptionati, aparitia unei reviste
enorme, redusd in cele din urmid la o fifuicd de
noudzeci si sase de pagini, Cugetul romanese, incre*
dintatd directiei subsemnatului, de*abia scos din
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pusciria unde mi angajaserd aceleasi ilustre perso*
naje. Opereta politicii romanesti are intodeauna
toate fazele de alternantd, tragica si bufona.

La Iasi ham vizut de mai multe ori pe Ibrii»
leanu. Md duceam chemat intr*acolo de virfurile
Cetdtuii, de liniile Galatei, de Ripa galbend si mai
ales de frumusetile ascunse ale marelui intelect de
atunci, al Moldovei. Ultima oard, dus de bratul
lui Topirceanu care tocmai crestea intrmn potcapet
preotesc un pui de vulpe sau de lup si in coltul
odiii un paianjen, ham vizitat in fundul unei curti
mari, intr*o camerd vastd. Parcd in strada Romana.
Era bolnav sau obosit. Ibrdileanu lucra de predh
lectie noaptea, cind zgomotul trece.

intre timpuri, apdrind Viata sociala a priete*
nului Cocea, cu oareeari mostre din manuscrisele
mele — €*o viata, de atunci — ne<am pomenit pe
neasteptate, cu Ibridileanu, In biroul unde bij*
biiam pe niste hirtii In serviciul unei tipdrituri de
afaceri scrisd in doui limbi, din care una franceza.
Aveam numai doud scaune s$i pe cel paralitic
pusesem dosare. A trebuit si mi lupt ca si prh
measca scaunul valid si am stat de vorba stupefiat

de vizita care*mi ficea o nespusd plicere, el pe
al meu si eu pe o ladd. Nu mai stiu ce mi<a spus.
Era imbricat frumos, intrmn costum alb, probabil
de mohair minastiresc, in $i matase, purta palirie
de find panama, dulce, gesticulind lingd piept cu
niste miini de la incheietura cdrora lipsea numai
dantela, ca sda para ale unui monsenior.

intre razboaie nu ham mai vazut pe Ibriileanu.
Aproape nici nu stiu cind a murit. Mi se pare
ca a murit. Nu prea cred, dar mi se pare ca*i
adevirat, de vreme ce nici nu*mi scrie nici nu*mi
trimite nicio vorba cu nimeni — si de vreme ce
nu o si md mai intilnesc cu el niciodatd.
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ION MINULESCU

In joia Pastelui, acum trei ani, poetul Minulescu,
a trecut din Bucurestiin Cosmos: cred cd expresia
prin evitarea cuvintelor uzate nu i<ar fi displicut.
La biserica Sfintului Elefterie, sfa slujit azi, dupa
datina, o slujbd, iar pe casa din parcul Cotroceni
a poetului, placa de piatrd intercalatd in zid, a
fost, probabil, stropitd cu aghiazmi. E mormintul
lui cel mai adevidrat, o prelungire a caminului
in care a trdit.

Cine nu*si aduce aminte figura lui Minulescu,
dupd ce nu mai este, si vocea lui, dupa ce a ticut?
Expansiv, generos, si sonor, persoana harpistului
pe coardele in surdini era una din cele mai carac*
teristice $i mal interesante din miscarea odinioard
impetuoasd si framintatd, a orasului din centru in
care boema si mondenitatea trdiau paralele cu
cafeneaua, cu teatrul, cu Bursa si cu hipodromul.
Minulescu arbora intodeauna un fular nou, barb
olat, un pardesiu de croiald exoticd, o pdldrie, o
incdltiminte londonezd i niste minusi de con*
trast — si stia sd le poarte, si toatei veneau bine,
ca unui barbat de gust si intr*adevar frumos, a
carui frumusete francd i masivd era mai cu seami
inteligenta.

Facind parte dintnaltd constelatie sociali decit
a lui, nu pot sd spui cd am avut cu el alt conflict

decit are Capricornul cu Lyra. N*am avut acele
aderente de ambiantd pe care le cultiva priete*
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niile si inrudirile apropiate, dar am fost atras de
politetea lui caldd, de genul lui de omenie civili*
zatd, de un fel de camaraderie particular. In ultimii
lui ani de viatd ne*am vidzut o singurd datd, la o
conferintd, la Ateneu. Minulescu a citit o poema:
doi bdtrini, ca doud jucdrii stricate, cu un succes
de public extraordinar. As voi sd auda si acum, el,
caruia ovatiile ii pliceau ca unui mare actor si
compozitor, si le audd din mormint (ce vorba
urital) aplauzele furtunoase din sald. Se spunein
fizica eterului ci toate glasurile si sunetele, odatd
rostite, nu mai dispar $i cd plutesc in eternitate:
pentru minglierea poetului, cd nu mai locuieste
planeta unde literatura era ademenitoare, si
havana buni, si ceasca de cafea suculentd, as vrea
ca Insufletirea de continui primidvard a personali*
tatii lui si se intilneascd, pasdre inefabild, cu ele.

N*as putea sd ascund cd de Ion Minulescu ma
anima si o simpatie regionald. . . Poetul era Oltean,
din Slatina. Pentru tot ce*i oltenesc am o slabiciune
congenitald. De*abia iesiti din precupetie, juvetii
de peste Olt, destepti, indriciti si independenti,
au dat dovezi de sensibilitate inedite s$i o scrip*
turd renovatoare, imi convine si cred, de cea mai
originala calitate.

Oltenibs felibrii valahi si Minulescu e Mistralul
lor. Liutari de la Jii, strunitbvd viorile si cintatil
Poetul nu a murit.
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FABULA

intrmna din nopti a sunat clopotul din poarta.

— Cine e? am intrebat.

Vizitatorul intirziat vorbea cu un accent cutrios,
transcendental.

—Sint un fabulist, mha rdspuns ... Elizer
Steinbarg.

IVham dat repede jos ti ham primit cu neincrc
dere, cu toate ci vizitele nocturne intre oameni de
meserie nu sint un lucru prea neobisnuit.

— Parcd as fi auzit cd nu ati mai fi din lumea
asta, am insinuat cu oarecare nesiguranta.

— Asta nfare nicio importanta, misa raspuns.

— Evident, niciuna. in sferd, cuvintele isi pierd
intelesul municipal.

Fabulistul venea din niste regiuni in care se
cuprindea si paradisul.

Tinea subsoara doua cirti: « Fabule » intitulate
amindoud. Una cu subtitlul « din idis de A. Clain ».
cealaltd «in romaneste de Emil Dorian ». Aceeas
dati: 1947.

— S*au pus doctorii pe capul meu, mha spus
Steinbarg rizind. Cit am fost in ceea ce voi numiti
viatd nu mi»a deschis usa unul. Am fost tradus.
Uite la Bacdu si la Bucuresti de medici. Nu vrei
sd citim impreund.

— Bucuros. Numai ci sufir de o inferioritate.
Printre multele mele ignorante mai am una grava:
mfam invitat idis. Stiu numai atit: At a id a
vabali. Stiu si o sicint . . .
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— Nud nimic. Compardim textele unul cu altul
si vedem noi. Dar teiam deranjat. .. Scriai. . .

— Niste prostii . . . niste tablete . . .

Am citit impreuni saizeci de bucidti, cite con*
tine cartea domnului doctor Dorian. A docto*
rului Clain are saptezeci si patru. Am ales una:
Acul ti ata (Dorian), D Acut ti bumbacul (Clain).

1. Acul ti ata.

Alearga acul repede (ti plin de viata)

in mina croitorului zelos,

in urma tui se tirtia unJir de ata.
Suacufmpunge si vorbeste minios:

— Ia spunetmi tiritura neagra, coada lunga !
Ce tot vii dupd mine>oriunde sint ?

Auzi !. .. O umbrad, care vrea sa ma ajunga. . .
Vai, cite secaturi sint pe pamint !

Si ata spune: — Acule, ai urechiusa ta,
Ma poti de acuma asculta.

Eu nws decit un simplu firicel,

Pe cite vreme tu estifier si cesti) otel,
Deci lucrul cel mai de temei.

Dar, uite cei:

Bucadtile de pot sa tie,

E datorita numai mie.

Vreti sa aflati ce*aveam de spus
in fabula aceasta de mai sus ?
Nu .'Niam sa va explic defel
Sa se descurce firul, singur el!

1. Acul si bumbacul

Sedea la masa lui de lucru croitorul
Da zor cu acul.

lutetiute alearga acutorul

Si dupa el se tirtie bumbacul.

Si acul fuge neincetat si da din gura
— «Ce te tii de mine, tiritura,
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Coada lunga, umbra de napirca ?

Ce sint eu ca sa te port in circa?
Sintfel defel de scai ( !> pe lumea asta.
Se tine dupa mine ca napasta.

Si'i spuse firul: intrebi in ureche

Acule, aceasta vorba veche

Simvata!

Tu vezi? Eu nws mai mult decit o ata
Tu esti de otel, tufaciimpunsatura

Dar gratie (f) mie tine cusatura.

Stiti ce cred eu aceasta pilda mica?
Mu, ntam sa va spun — la o adica
Ttriie*se ata singurica.

—Ce deoscbire gisiti, domnule autor, am
intrebat.

— Incontestabil. Doctorul Dorian e mai mester.
Scriitor vechi, ce vrei? poet. Cintecele de adormit,
Lelioara, nu sint ale Iui? Dar si doctorul Clain a
nimerit citeodatd. « Intrctiin urechi » e bine gasit.
Dar nu«mi plac diminutivele, draga terestrule.
Tendinta sS faci lucrurile dragute!

Dind foile volumelor peste cap, vizitatorul scoase
dintre ele un manuscris cu creionul.

—S$tii cd m*am jucat si eu de*a traducerea in
romaneste. Ascultd. Steinbarg mai citi o versiune:

Lucreaza acul hainatnseilata,
Cusuta din bucata cu bucata.
Crezind ca intepind e de ajuns
Si cusuturan numai din impuns,
E suparat ca, sprinten pe tighel,
Tiris se tine ata dupa el.

A ocariUo si omjura
Cum 1ii venise mai urit la gura.
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— Tc cam grabesti, raspunde ata

Tu nu sti croitoria fi nici viata.

Esti ascutit si stii samtepi.

Atita te pricepi.

Sti sa tivesti, sa intri, sa iesi; te scoti, te bagi:
Majungi sa prinzi un petec pe nadragi,
Dar ce faci cind postavul e croit

De mesterul in foarfeci, iscusit,
Bucatilemtre ele sa semnine ?

Tu, acule, nu poti nimica fara mine.
Caci fara ata, stofele frumoase

Sint niste cirpe, draga, de lina si matase.

— Ce pdrere ai? m*a intrebat fabulistul, pe care
nu vroiam citus de putin sad indispui.
—1ti place si dumitale si fii clasificat fabulist ?

isam rdspuns.
— Nu prea, zise domnul Steinbarg.

—Esti un poet liric iubitule, venerabile, un

sentimental si un mare gingas.
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POETUL G. TUTOVEANU

Un telefon al unui profesor din Birlad:

— La 20 noiembrie poetul nostru implineste
saptezeci si cinci de ani sid pregatim o sidrbitoare.

— Cei multi innainte! am rdspuns cu acelas
tempo precipitat. Ce face Tutoveanu intre trans
dafini lui din Tutova, cu numele cel frumos?

—E bine, sinitos ...

Drept sa spui, nu mia indoiam. Flicaul dsta,
turnat in perfectd verticald dintrmn metal care nu
cocleste, nici nu prinde rugind, e hotdrit si indure
patru sute de ani, cu o continui pubertate, fecio»
relnic ca un inger in spatii innalte, este un arhan'
ghel. Ceea ced deosibeste, la fizic, de ingeri, e
redingota, e gulerul intodeauna cu lustru, e
cravata, ¢ margaritarul ei, e batista de in alb din
comisura buzunarului de la piept, si sint minusile
impecabile. Un om cu miros a lavanda, un om
porumbiel, un om construit din sidefuri si refle*
xele scoicil.

El face parte din seriile inefabile ale naturii,
olecuta cum se zice pe la Birlad, olecutd ametist,
olecuta porfir, olecutd matostat si ceva*ceva chiciura
de micasist. Elegant ca o lebddd si ca o chiparoasa,
curat ca o crizantemd, usotr ca un fluture imaculat,
discret ca o candeld instelatd de altar, poetul,
vazut, auzit si pipait e un model fericit izbutit
pe care hau zamislit muncile subtile si incrucisate
ale pamintului ficdtor de flori si ale cerului tesitor
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de azur, pentru cidpdtarea intre noi, insii vrajbei,
al urilor si rdzbundrilor, a unui exemplar cu ceva
intrdnsul de lisus.

Nu mi pot gindi la el fird sia fiu coplesit de
imagini matinale si de arome. El imi evoci si
argintul si libelulele, si lalelele, si liliacul, st
chihlimbarul, si miresmele amdarui ale unui ierbar
de terapeut. il gdsesc oriunde has cduta, in rosti*
iile frumoase ale vietii, in cuc, in mierld, in ia*
somie, in cetirea de la loan, in strugurele urzit din
zale tamiioase.

Daci plugarul infdtiseazd pe ogorul lui nobletea
supremd a neamului omenesc, hags alege din
peticul lui de grddind, pe bardul Tutoveanu,
deputatul cel dintii pe lingd Majestatea Sa Timpul,
ca sad ducd prinosul gingivelilor noastre intrmn
acatist de fringere a inimii si extaz.

Aci, In citeva slove omagiale, as fi dorit sd se
cuprinda si fiinta si poezia lui Gheorghe Tutoveanu
la saptezeci si cinci de ani. FitfFrumos din lacrimi
si roud.
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ANTON PANN

« Poarta condei la ureche,
Ca san zicem logofete. »
(Anton PANN)

intrmn an, odatd, prin preajma primului mare
rizboi din ultimele doui, fosta Societate a seti*
itorilor hotirise sd dea o agapd In onoarea unui
mare eveniment. Societatea cistigase printre stra*
danie personald primele fonduri importante, fara
sa mal cerseascd de la bundvointa capricioasi a
guvernelor succesive, derizoriul bacsis anual.

Sint de atunci vreo patruzeci de ani trecuti si
ceea ce se numeste azi scriitor rdspundea la o
notiune prea putin aproximativa, cu toate ca
de la un folclor admirabil, ignorat de o pro*
tipendatd de domnisori fals frantuzita, literatura
romaneasca atinsese, cu poezia lui Eminescu, un
»apogeu.

Trebuie spus cd, desi in raspdr temperamental,
ca mai todeauna, cu colegii de meserie, comitetul,
din care poate mi*as aminti ca fard sad frecventez,
ficeam parte si eu, m*a insidrcinat, dupi ce incer*
case mai multe viori obosite, si redactez ornamental
o listd de bucate literard ... Se obisnuia stilul
facil si de o puerilitate senild al schimonosirii
epigramatice, in calificdrile acordate continutului
farfuriilor si paharelor cu bduturi.

Aveam nevoie si de un desinator, care n*as
fi voit sd fie pe gustul orisicui — si ham ales pe
cel mai inteligent, mai cultivat $i mai putin acceptat
dintre toti, pe mult regretatul tindrul Henri
Sanielevici, ucis pe frontul din 1916.
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— Sa facem, draga Sanielevici, un menu demn
de o asociatie de scribi, bam spus. Un chenar
patrat de frunze Infisurat Intr*o panglicd de
zigzaguri, pe litimile careia sd scrim cite o sentinta,
cite o vorbd, cite un crimpei de fraza, dejurimprejur.

Modelul nu era genial, ba era chiar destul de
mediocru, parcd inspirat din felicitarile de Anul
nou ale factorilor postali, tipdrite cu bronz si
reprezentind un porumbiel cu plic in cioc.
Realizat cu creionul lui Sanielevici, el era mai mult
decit interesant. Ridminea de gdsit sentintele
necesare. Cinstea literard ne interzicea Inv
prumuturi din limbile streine. Se impunea un
text romanesc.

In ce ma priveste, selectia era ficutd. Pregitisem
pe masd Povestea Vorbit, a lui Anton Pann.
Dar incd imi lipsea consimtdmintul desinatorului
cu care e obligatoriu si fii de acord.

Am deschis cu bagare de seama cartea Iui Pann.
Am citit ceva impreund, apoi altceva si, in sfirsit,
am stat o noapte intreagd amindoi, citindud si re*
citindu'l pe Pann pind la ziud. Exploziile de ris ale
pictorului verificau sentimentul meu din belsug. El
nu*siinchipuia cd deasupra unuimormint uitat, de
saizeci de ani, juca vilvidtaia unei comori ingropate.
Am ales vreo sutd de zicale, pe care le*as cita cu
insufletirea din momentul culesului ficut, dar
le*am pierdut.

Nu *am citit Comitetului zicalele adunate, si
oaspetiiagapei, cu prozatori sipoeti, auluat cunog*
tiintd de ele de*abia la masd. O intrebare circula
printre camarazi: cine era autorul? Binevoitorii
si prietenosii ma felicitau. Pizmasii presupuneau
cd inscriptiile cu care isi imaginau ca am de gind
sd ma laud, le furasem, ca un plagiator, din cine
stic ce literaturd. Niciodatd blestemata invidie
nu*ti permite, in conceptii si idei, dreptul de primo*
geniturd. Am ldsat masa si sofisticheze pina ce



nvam incredintat cu detamanuntul ca le*fam pre*
parat coWgUor, ca ultim desert, o rusine meritata.
A m scos din buzunar Povestea vorbit, al cireia
singur titlu e o bijuterie verbali, si le*am aritat
subliniate cu rosu sentintele reproduse. Oameni de
spirit, ei ar fi ris inteligent. Dar nu erau oameni
de spirit. Ca niste vinovati, ei au ingilbenit.
Niciunul din intelectualistii prezenti nu citise
nimic din literatura obscurului cintdret de strana
scrisd  pe genunchi.

Anton Pann si Creangd se gdsesc pe aceeas
linie, siin imprejurari sociale si artistice, la distante
de sute de ani si de posti, aproape identicd cu
Frantois Rabelais, autorul vestitilor Gargantua si
Pantagruel. L.a Rabelais $i Creangid suculenta
condeiului, delicioasi, consistd mai ales in stil,
in limb4, de aceea tilmicirea amindorura ii deco*
loreazd sisi face seatbezi, dovadid traducerea ve*
chiului text rabelaisian in frantuzeasca moderni,
cit si a romanului nostru din bojdeuci. Facultatea
de inventie a lui Anton Pann, intr*o formi pe care
el insus o recunostea, scriind in ldbdrtarea grabei,
inferioard intentiilor lui, e, relativ, coplesitoare;
el scrie, aleargd, se framinta, se sperie hirtuit
intrepasiuni rebele si nobile preocupdri, terorizat
de Zamfira lui, de nevestele altora, care toate
au avut pesemne de ce sad iubeascid la nebunie,
fugind de la una la alta de frica unui birbat,
negustor de porci sau a unui boier ingelat, dintrmn
dulap sau pe fereastrd, sdracul, pind la batrinete.
Si, ca Jeanjacques Rousseau, mai avea si copii,
mai mult sau mai putin legitimi. Dar, ca Balzac,
a murit deceptionat ci nu sha gisit rdgazul si«si
revizuiascd manuscrisele literare.

Dupid un portret desinat cu fidelitate de penita
altui scriitor, Barbu Delavrancea, Anton Pann
era un bidrbat tare frumos. Profilul lui fin, ochiul
lunguiet si visitor, buza intredeschisa ca pentru

o perpetud sdrutare, i trideazd inima amoroasd.
Parul i era lung, cilugiresc.

Pann a scris de toate, pe linga literatura caren
face un loc Insemnat intre clasicii nostri. Cici
ndzdrivanul nostru paracliser, dascidl, cintiret,
compozitor si profesor de * parlaghie », a publicat
pentru striaduintele slujbei si ale invitaceilor lui
tot soiul de carti, originale sau compilate. Compo»
zitorul 1n parlaghie scrie cu note culcate, fara
portativ, insirate unele dupi altele, ca niste cunei'
forme si chirilice orizontale, pentru opt tonuri
denumite « glasuri ». in ceasurile lui de secretd
pociintd, dezmintitdi a doua zi de scidpirarea
imbietoare a ochilor verzi ai unei credincioase,
prezintatd la usa altarului cu pomelnicul, prescura
si lumanarica de acatist, Pann trebuie sd fi cintat
adeseori In sine entifonul pe glasul al patrulea:

«Din tineretile meele
Multe paatimi se lupta cu mine.»
*

«De prin lume adunate
Si iarasi la lume date.»

iatd doud stihuri, din substanta cdrora porneste
Povestea vorbii. Ele indica pe de o parte originile
profunde ale acestei povestiri, si pe de alta, mes<
tetugul transpunerii din gura plugarului pe foaie
de pergament, a intelepciunii rafinate.

Un studiu asupra lui Pann, cu numele parca
predestinat, va avea sarcina sid analizeze calitatea
ironiei si satirei, sustinute la nivel de la un capit
la celilalt al operei lui. Poate cid trebuie adoptat,
si in ced priveste, acest neologism carturdresc,
rezervat pentru etichetarea, nitelus pedanta, a
unei constructii literare omogene, masiva de la
temelie la virf. E vorba de un scriitor realizat
integral si cu pasiune, si nu de un diletant, care,
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alternind meseria de protopsalt cu vocatia, syar

amuza, ca multi dintre contimporanii nostri inca

recenti, sa*si adaoge o floare la ureche si sa sicue
o coarddi maimutdrita.

«Multi mari lucruri socotesc
Si nici mici nu ispravesc,»

«Scriind 1mi petrec vremea foarte dulce »,
spunea undeva omul care se indulcea din toate
si care putea foarte lesne, fird demonul interior,
sa ramiie lipit, ca o muscd pe alta linguritad, cu
o dulceatd mai apropiatd de buze fi limba decit
de minte.

Pann trebuie de«abia descoperit.

Optica dascdlului bisericii Olteni, e ea si senti»
mentald oarecum, dar mai ales caricaturali. in
felul lui, Pann a fost si un portretist, cu prefe*
rinte pentru grotesc. Cititi: Ascultd, mama Mart
ghioala, cititi O vaduvam virsta:

«Batrina, zbircita,
Cu doi dinti in gura, barba ascutita,
Mas cit patlageaua, la vorbamtepata,
Cu ochii ceacira, gura labartata,
Fruntea cucuiata, fata mohortta,
Peste tot negoasa si posomorita,
Umblamtunecata si tot innorata,
Mu o vedea nimeni sa riza vreodata.»

imbelsugarea variatd a mosului si strdmosgului
de naturd sia mire, si ea nuvine atit « de la lume »
cum 1i place lui sd afirme, cit din izvoarele proprii,
si snoavele si intelepciunea lui se tin Intrmn stil,
care«i numai al lui.

Pann scrie: « Barbatulsiaduci cusacul, muierea
sd scoatd cu acul §i tot se ispraveste », si asta pe
limba lui nevorbitd In tirg st in folclor.

« De scund este scund, dar nud dai de fund »
e de Anton Pann, nu de altcineva, cit si «Omul
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nu moare de cite ori se Imbolndveste » cit si
* Omul nevoias semeacd si pe uscat ». Cine a mai
spus ca «Gdina oud atunci cind 1i viner». Un
profesor de literaturd griieste intrraltfel; el zice
«momentul de creagie » sau «creativitatea ».

Mi rog, in treacdat, si alte mostre de plasticitate
si stil: « La copacul cazut toti alearga sid taie
crangi». in manierd cultivatd, asta se exprimi cu
«lovitura miagarului » $i cu « ingratitudine ».
Pann nu voia sd fie un cultivat, facind abstractie
de citd turceascd, greceascd si italieneascd stia.
Dintrsunele adincituri ale slovelor lui se zireste
cd el stia si mai mult.

«Te minglie cu ghimpi », « In fatdi te nete»
zeste si In spate te ciopleste », sint ale lut Pann.
Nici «Dupid ce ridstoarnd carul, atuncea vede
drumul cel bun » nu poate fi expresia unui
altuia. Nimeni n»a mai zis: « Lelea joacd plni*n
noapte, iar bdrbatu»i e pe moarte », nici « Dacid
m.am cdsatorit, nu mram $i calugarit ».

Zice: «Au mincat aguridd pdrintii i li sfau
strepezit copiilor dintii ». Tot el zice cu mult
inteles, ca in toate aluziile si stirniturile lui, ca
« Mirgaritarul sti In fundul mdrii si mortdciunea
pluteste pe deasupra apei ».

Poporul, pe cate 1l iubeste — rddidcina lui —
si care Iya rasplitit citindu»!, pe cind lumea selecta
si cdrturarii ei se lepadau de el, ca de un razlet
vulgar, bun pentru bdietii din piatd, e unanim
prezent in scrisele lui. Cititi si Cucul si privighet
toarea, o fabuli in care estetul, cumpdritor de
valori examinate, e Magarul cu urechea subtila.

Temele lui nu ies, prin seria filiatiilor admise,
din Esop, din La Fontaine, din Homer, din poves*
tirile Seherezadei. Ele sint neintrerupt originale si
noi. Un ilustrator va gisi intodeauna in sentintele,
in morala siimaginatia lui Pann, motive $i pretexte
proaspete si virgine. Tot el scrie: « N»aveal para

4¢i



de ac » si «paste vint » A tilmici In romaneste
este Ia el «a romani » o bijuterie. Vocabularul
lui spune de un om, care se Intristeazd, cid se
« melancoleste ». A sovii se zice in Pann; «a sta
in douid ginduri » si cind cu gindul nu gindesti
se zice: « gmd cind mai ». Iti plac astizi parth
ctpiul «inzimbit », abreviatiile nerefuzate de ge*
niul limbii, ca « une », in loc de « unele ». Si. .
unele rime, cind prozodia lui Pann calcid exact
ritmul, accentul ideii si silaba, examinate astdzi
sint neasteptat de bune.

Plicutd mult e sfiiala de sine, acea stare putin
intilnitd mai cu seamd la scriitorii de duzind si
sutd, si care da artistului ceea ce se cheami moi
destie. o sincerd si cinstitd modestie, sid impiedica
de la infumurare.

Desigur ca dacdd cdutim noduri in papurd lui
Pann, @ gisim cite poftim, dar valoarea simburelui
le face caduce si insignifiante. Nici finul nu se
ia din stoguri cu furculita, nici porumbul nu se
masoard cu toiul si degetarul. $i vom tine stricta
socoteald de epoca in care Inaintasul nostru a
trdit, tocmai ceea ce face din el un primus inter
pares si un clasic adevarat.

Anton Pann a trdit saizeci de ani.

Pe mormintul Iui si in curtea bisericii Lucaci
din Bucuresti se citesc §i astdzi, cind se implineste
un veac de la pobreganie, versurile lui, scrise in
vederea mortii sipate in piatra.

«Act sta mutat cujale
in cel mai din urma an
Care in cartile sale

Se citeste Anton Pann.»
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ION SLAVICI

Dupid o absentd de citeva luni de boala, de la
gazetd, a pomeni un om care a fost si nu mai este,
nu mi se pare discordant. In jocul de spital al
vietii, mortii alterneaza cu viii si se prezintd in
hord la brat.

L>am cunoscut pe Slavici, de la om la om,
de*abia intr.o iInchisoare. Pind atunci numai il
citisem. Se Implinesc treizeci si sapte de ani: o
existentd . . . Slavici era obignuit cu puscdria, incd
demult. El triise epoca eroicd a romanilor arde*
leni, din care am apucat si noi un final. Rindurile
de studenti ai liceului «§aguna » purtau trico>
lorul cusut in sapcd, Ia fund, ardatindud cu sfiiald
si pe furis In librdria Ciurcu, unde localnicii si
« regatenii » se intllneau la cumpdrdturi.

Mpyas feri sa abuzez de cifre si aproximatii,
insd in anul 1918 cred ci scriitorul era in virsti
apropiatd de saptezeci de ani, ciarunt in bdrbia de
satir, tdcut, delicat si cam scurt de staturd. Sovi*
ielnic in hotdriri, contrariat si indecis. Deocanv
datd ni se alesese un domiciliu intre baionete, la
un hotel rdu famat, unde odiile se inchiriau cu

ora. Ca si ne consoleze de o arestare singerata
dupi spusele unuia din ministri care venea din
cind in cind si ne «vadd », * din afard », stipi»
nirea, constientd de actul ei excesiv, inchidea ochii
si ne ldsa sd lipsim cite doua, trei zile din caricatu>
raia ei inchisoare. Ba, o datd, ne*a oferit si pasapoan
te cu sfatul de a evada in corpere, in Bulgaria.

4y



Iritat, * mosul nostru» Slavici, cu care simpatia
noastrd era in toate imprejurarile solidara, a strigat
in numele detinutilor ci preferd sa fie impuscat
si cd el nu'si pardseste tara-

Tirdgidnindu»se detentiunea si hotelierul dorind
si reintre in profesiunea intrerupta, detinutii au
fost mutati intr¥o buni zi la penitenciar. Singurul
rebel la o nouad faza de arest era Slavici si el a
trebuit si fie luat pe sus. La penitenciar, ni sra
dat cite o celuld pe un coridor lung. Cizuse o
iarnd cumplitd. Sentinela dirdiia de frig si o auzeam
in toiul noptii, cu mina inghetatd pe arma, murmu*
rind printre cucuvidile, inghetate si ele, «c Sirac
de maica mea!l Ce thoi fi ficut Doamne, si ma
pedepsesti asa? » Pe ferestruica usii incuiate de
gardieni, le strecuram soldatilor degerati cite o
cand de ceai fierbinte, cite o tigard. Dar si de la
temnitd ne luam cite o vacantd acasa, de consolare.

Celula lui Slavici era dedesubtul coridorului de
sus, pe pamint. Iarna trecind, el sha fiacut un petec
de gradini de zarzavat in pragul celulei Iui.
Cultiva minutios ceapa, usturoiul si patligelele
necesare. Pe cind colegii lui de temnita se adunau
la pocher, cu cirtile uneori misluite de un parte<
ner poet, la crimpeiul lui de masd, Slavici isi
fierbea supa cotidian pe o festild cu spirt si scria.
Zece ore pe zi, nemigcat de pe scaunul lui, lucra
hirtia cu penita, imperturbabil si egal cu sine.
La cite trei, patru zile, strinsi cu totii in jurul
lui, pe coridor, el ne citea o povestire noud, iesitd
din cidlimara lui, o schitd, o nuveld. Indiferent de
calitatea manuscrisului, ceea ce avea Iinsemnitate
era faptul brut al muncii, dusd cu o regularitate
umihtoare pentru camarazii de puscarie maitineri.
Slavici nu suferea de nerdbdarea lor speriatd si nu
era niciodatd « plictisit » .Rdddcind ardeleand sina»
toasd, el nu s<a viaicdrit niciodatd cd e nedreptatit,
asuprit si inchis, primind regimul temnitei cu
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bravurd si cu un suris de senin optimism. Melan<
colia, vagul sufletesc, spleenml englez, descura»
jarea, care macinau hibriditatea morald a celor mai
multi pind la tdrite, il fdceau si zambeasca, sigur
de tdria lui. Generatiile cuprinse in durata perso»
nalitatii sale, ostenite la netimp, se denivelau,
bolnivicioase.

De altfel, Ion Slavici a fost, pe lingéd ceea ce se
cheamd un caracter, in care putea sid se refugieze
si sd se pdstreze intact, un erudit, informat adinc.
Unele seri, petrecute laolaltd cu intelectualitatea
mai multd sau mai putind a inchisorii, dovedea
diversitatea agreabild a inteligentei lui de mare
carturar. Omul dsta, mititelug, trdia intr*o pers*
pectiva a eului vastd, si prezenta lui de duhovnic
intre noi ne didea tdria, la cei mai multi falimentara.

La un soroc fixat nu prea se gtia cum si de ce,
directorul inchisorii, gitit ca de ceremonie, cu
tresele de aur la chipiu si paradind din inele si
briliante, a venit si ne instiinteze cd sintem liberi.
Slavici a refuzat sa»si lase celula, subt cuvint cd
se simte bine si aclimatizat. A fost nevoie de*o
lupti de argumente. Un condamnat la doudzeci
st cinci de ani muncd silnicd 1si isprivise osinda
si adus la penitenciarul central i sfa dat drumul
pe poartd in costumul nou pe care sid pregiteau
mingiindud to¢i marii osinditi. Bucuria ha fost
omului liber atit de neasteptatad incit emotia ha
coplesit si bietul om a fost gdsit mort la cincizeci
de pasi de puscirie.

— Mai lasa«mda o zi si o noapte, domnule
director, s ruga Slavici, si<mi isprdvesc onuvela.. .

Directorul nu aflase incd ce era o nuvelid, nu
stia nici cd Slavici era un Scriitor $i nici ca a fi
scriitor constituia o profesie acceptatd, neprevan
zutd de codul menal
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MESA] CATRE CEHOV

De la piesa Trei surori jucati la Bucuresti,
cu necuitatul Gribov, n*ai mai avut nicio stire de
la mine. Damii voie sa*ti mai scriu.

Pind acum te cunosteam de pe dinafard, adicd
din tipar, din cite am apucat si te citesc, nu prea
mult, dar de ajuns ca si te asez in iconografia
mea. Fiecare zdtuitor de cuvinte, mai mic sau
mai mare (dimensiunile sint numai verbale, nici*
unul neintrecindu'se din pudoare cu altul), fiecare
isi are asceza Iui, schitul fui, bisericuta lui, catape*
teasma mucenicilor lui literari, de care il leagid
o slabiciune. Nu stiu daca 1ti place cit mie acest
cuvint, dar pe romaneste slibiciune insemneazi
dragoste si sentiment. N oi, acesti vizitii de cuvinte,
traim Intrmn cor secular de glasuri, care rdsuni
de cind sta pornit Intodeauna si din care cite o
voce a tdcut, fird ca totus sd se piardd de tot;
ramine un ecou genial, incintdrile ce nu se mai
sting. Si nusmi pare ciudat cd in isonul tuturor
altarelor cintitoare, se amesteca accentele tuturor
preotilor poeziei, de la Homer pind la dumneata
si pina mai incoace, pinid azi

Am fost la dumneata acasid, la Moscova, si
m»ai primit prieteneste. E o casi rosie, asa cum o
lisasesi, de aceeas culoare, patinatd de vremuri, cu
aceeas intrare strimtd. Batind cu inelul din deget
in usd, am tresdrit. Pe scindura ei, neatinsd era
prinsd ca pe vremuri eticheta dumitale de medic,
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0 placdingustd: Dr. Cehov. Pe acolo intrase cite
un bolnav sdrac, fiard indoiald, venit din departiri
sd fie cercetat la piept de urechea doctorului
bolnav si el, si slabdnog, si sa*i ceard o tdmdaduire
nestiutd pentru sine.

Leacurile de suflet ti Ie da condeiul. Ltam vizut
pe masa de lucru, rdzimat de cdlimara uscati,
intre doud sfesnice. L*am luat intre aceleasi trei
degete cu care ai scris $i dumneata, si nu<ti pot
ascunde ca si degetele mbau tresdrit. iti plicea sa
seri la Juminare. Vezi dumneata, ce {i sra spus in
fum de candeld si festila, cu pana, parcad mai
bun decit ce se gindeste la becul de o sutd wati,
cu masina de sctis.

Surioara dumitale are noudzeci de ani si tine
custodia muzeului Cehov de la Yalta: ai aflat?
Sotia dumitale Knipper»Cehovaaimplinit de<abia
optzeci si patru si, in calitate de artistd a poporului,
1 se serveste salariul Teatrului de Artd; acela care
a jucat si la noi in Bucuresti Iar acum, la Londra,
se afla ,,Balsoi Teatr". Nu stii, probabil, ci s«au
vindut spectatorilor englezi, conservatori, lorzi si
laburisti, toate biletele cu mult innainte de pre*
mierd. Tubitule, toate neamurile pAmintului iubesc
arta rusa.

Ti*as mai spune cd le/am ficut cite o vizita
mai tuturor contimporanilor, mai mult sau mai
putin ai dumitale, contimporani, daca nu exact
pe orologiu, prin preocupdri siidealuri; ei aduceau
in ghiozdanul cu manuscrise, fiecare cu semnul
lui, fagaduiala epocii leniniste. Tolstoi, Gogol,
Dostoievski, Puskin, Gorki msau primit cu aceeas
prietenie. Au binevoit sd stea cu mine de vorba.
Tolstoi mba dat din griadina Iui un buchet de myo>
sotis pe care nevastimiea leva inchis intr*o cutie de
mitase, pentrucd floareasecheama«Numauita».

Cum as putea sd uit atitea prietenii si sd nu le
marturisesc? in casa Iui Gorki mi*a venit in brate
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o pisica. Poate cd bunicd*sa i*a stat si lai pe ge*
nunchi.

imi dai voie, doctore Cehov, si ma socotesc
si eu pe miasura mea, prietenul dumitale si al
tuturor prietenilor si ucenicilor dumitale ?

Are si te bucure, cred, si stii cd la casa dumitale
se inmultesc pelerinajele cu flori, ale poporului
sovietic; ca in jurul mesei unde a iscalit in tinerete
Antosa Cehonte, muncitorii si intelectualitatea de
azi, care au realizat revolutia si opera ei monu»
mentald, citesc si recitd in auzul adunairii scrisele
dumitale.

19 j 6

MIHAIL SADOVEANU

Nu cred cid numai din egoismul virstei ciderea
din tronul literar al celui de al treilea mare Mihai,
dupd un domnitor si un rapsod, m*a cutremurat
pind a nu fi putut creiona saptimina trecuta, pen<
tru el, care nu mai e el, un necrolog — urita
vorba de grai si dictionar. Mi<a cerut constiinga
sd ingdim in ultimele timpuri atita proza atare,
incit incepea si mi se strecoare intrinsa impresia
de cioclu.

La ostire, generatia e contingentul. Din con*
tingentul 1880 fuseserim citiva mai multi, cdzuti
cite unul.

Eram in aceeas transee cu el

Deodata, drapelul fruntasului s»a cernit, mutat
in balconul Academiei. A rimas in rinduri un
gol cu ziabranicul mototolit.

— Sadoveanu Mihail a strigat de prin vazduhuri
o voce selenara.

— A plecat! latad stindardul. I<a furat dum*
neaei. . . cucoana cea cirnd, cu ochii de gioci,
care, nepdasatoare, trece pe dinaintea noastrd in
fustd murdara tiritd prin morminte. Doamna rin*
jeste fard buze, facindume i noud, rdmasilor sin*
guratici din contingent, semn de intilnire. Semuind
pe mireasa se logodeste pe furis cu cei mai tineri
dintre oameni, pizmasa pe viata cu care se intrece
sd o biruie §i, neputincioasd, se rizbuni pe bucu*
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riile ei, stringindude in fiece cdmin insufletit de
vapaia unei frumuseti.

Printre ciresii in floare canalia isi ia mirii de
brat, sid duce, vals legdnat, in cimitire.

Canalia stie sa aleaga.

i96i

inca tremurind in vazduhurile tarii de miaza)
noapte, se mai aude vaierul clopotelor Drago»
mirnei, Voronetului, Agapiei si Putnei. Cintarea
lor leginati a Intimpinat trecerea prin codrii
minastiresti a harului despartit de fiinta ultimului
nostru cronicat.

Una cite una, asculti si cdderea frunzelor de
toamnd, cum se ldsau si pe slovele lui.

Aplecat din umeri, pe trunchiul retezat al cite
unui stejar cu ghinda ingropatd acum patru sute
de ani, povestitorul isi impletea cu ele covoarele
graiului moldovenesc. De prin pidtura de frunze
ruginie asternutda la poalele padurii tisneste si
greierele amintirii, KritKri: cind am citit intlia
pagind a lui Mihai Sadoveanu?

Sififost cam intre anii 1900 si 1903. Sisa tot
fi avut si eu vreo doudzeci si doi de ani. Lipsindu»
mi o Incdpere de singurdtate si coltul de masi
pentru caligrafia literei mai bine ghicite, mai
oprisem iIn tihna unei chilii de paraclis. incepuse
sd se trezeascd o apucdturd, de care nu s¥a mai
putut lepdda condeiul nici pind Ia virsta veche a
zilelor noastre.

La Panciu, prietenul de todeauna, entuziast,
generos si bun camarad, Nicu Cocea, fusese numit
judecidtor de pace. Mi*a dat o toamnid de odihni
la gazda lui, o bdtrind preoteasd, intr*o casd de
sindrild. Tindrul magistrat judeca procesele bote*
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rilor mosieri cu tdranii, dind, fira sovidiald nici
gres, dreptate numai celor ce aveau dreptul la
ea, tdrdnimii. Era pdtat incd de la inceput in
opinia proprietarilor, arendasilor, prefectilor si
ministerelor, in mihnirea unanimi ca un fiu de
general regesc nu putea face pe placul stapinirii,
cd nu denunta pe sidteni cind cirteau, cd nu da
pedepse plugarului si sardcimii. Sfintele acuzari
aie jandarmeriei. Cocea le anula in sedintd. Ne»
simtitor la presiunile Excelentelor, a sefilor, a
unchilor, a deputatilor si a personalititilor din
preajma Majestatii Sale, invoite sd tempereze aviny
tul tindrului jude, indiferent si la fagaduieli i la
amenintari.

in gospodairia preotesei, Cocea isi improvizase
la Panciu o schitd de gospodirie personald. Pe un

tec de bdtaturd ingrijea de un sir lung de stupi,
Slgianul Maurice Maeterlinck, contimporanul
poetului Emil Verhaeren, tocmai scosese o carte
seducitoare, Viata albinelor (La vie des abcilles).
Alituri, Cocea incerca o culturd de soia. Fanaticul
apostol si propagandist al plantei japoneze, chi»
mistui doctor Robin, 1i atribuia sumedenii de
virtuti, chemate sa indestuleze plugdrimea fla*
minzitd cu banita de mailai plititd mosiereselor
in muncile unui an intreg de sudoare cu singe.
Boaba rotundi ca mazirea a noului soi de fasole,
avea sa dea lapte, cafea, brinza si unt, in speranta
cd ar mai putea sd producd, poate si zahar, tigdri
si chibrituri. Totus, pind la urmd, izbutind si
dea undelemnul aflat de citiva ani, astdzi, in
comert.

in casa lui Cocea s*a ivit o altd simpaticd mare
surprizd. Dormitorul, o vastd inciapere cu doud
paturi de campanie, era paradisul soarecilor ma»
runti, domesticiti pana la colegialitate si prietenie.
Ni se suiau in asternut, ne gidilau pe La ceafa,
ii prindeam in cimasda. Ne rontdiau firimiturile la
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masa. Cenusii rogcovani, albi st baltati, frumosii
lor ochi inteligenti scdpdrau ca niste bijuterii in
fugd. Spatiul de podinid dintre paturi era o arend
de alergiri. Oaspetii nostri practicau toate spor»
turile, familiarizati cu ele: capra, pirueta, fusul,
toboganul, datul peste cap si mingea. Erau la
indemina si indeldbuta lor cosurile cu struguri,
pere si prune cumpairate pentru Nicu dimineata,
la raspintia tirgului, de catre aprodul judecitoriei.

intre albine si soareci, apiruse Samanatorul lui
Torga care introducea in literatura pseudowsenti*
mentald de pina atunci, cojocul, itarii si opincile
unui nationalism, justificat la inceput ca o pro»
testare oportuna impotriva unui ciocoism frantuzit
la « Afoulin Kpuge » si degenerat cu timpul chiar
pind (a abjectul asasinat degradant al naivului
mare profesor.

intr*o seara la cini, Cocea adusese un numair al
noii reviste. Rasfoindu»l impreund la lumina fumu<
rie a unei limpi de petrol, ham descoperit pe
Mihail Sadoveanu, intr*o schitd de neasteptat ince*
pdtor.

— 1n sfirgit! — zise Cocea sidrind de pe scaun.

Acest «in sfirsit» anunta un inceput. incepea
noua prozi romaneasca.
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CREANGA

Cad chema si Ion parcd ti se tulburd auzul si
dispare unicitatea. Floarea e floare. Copacul e
copac si tovardsii animali de viatd ai omului, nu
suferd sd aibd generic douid denumiri. Calul e
catul, boul e boul, ciinele'i clinele.

Povestitorul moldovean e un singur Creangi,
Creangid. Existenta lui nu o mairturiseste buletinul
de nastere dar pagina din literatura scrisd de mina
lui binecuvintatd, ivitd din neguri $i nestiut, acum
o sutad doudzeci si cinci de ani. Ia Humulesti. In
Cartea cirtilor rasfoitd, o pagind intreagd de per*
gament ¢ a lui Creangd, cei care au mai scris
intrdnsa de ia Facere la Apocalips si de la Alberic
(al unsprezecelea veac) pind la noi, numeascisse
in toate limbile orisicum. Pentru ci de la stele
pind la garoafa de colea, din ulcica de pe masi,
viata e vasald mortii, ba fost scris (dincolo de
cdarti), asemenea scris neputind niciodatd sa fie
corectat sau sters, ba fost si Iui Creangi scris sd
moard, acum saptezeci si trei de ani, in 1880, cind
incepusem si eu, copil, sdd citesc pe frinturile din
Cartea de Citire, pe apucate. Anul mortii lui
nud mai pot uita si din pricina unei coincidente cu
Eminescu; unicul si el, si prieten de inimd cu
povestitorul.

Pe la virsta de noud ani, nu aveam impuls nici
imprejurare si fi aflat de poetul codrului leginat,
dar numele lui mba intrat in auz, pdstrat cu
accentul de atunci.
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A trecut pe stradd, pe lingda mine, cu pasul
zvapdiat, un chipes bdrbat grdbit, cu gulerul
cimasii descheiat si cu focuri in ochi. Am auzit
o voce zicind: « Uite»! pe nebunul de Eminescul »
Atit retinuse un dobitoc de cititor din semenul
lui Goethe, boala nebuniei de care nud crutase
destinul. De altfel, o evocase ca o ticdlosie intno
epigramd, a cdreia poantd proasti era cinica,
o insultd, si un poet dispretuit pe drept cuvint
de atunci incoace. EI pidlmuia cu bravura lasitdtii
un om in lanturi inchis in temnita suferintei lui,
neputincios sa raspundd. Asemenea vitejii s*au
repetat si in alte cazuri, mai apropiate de noi,
cind adversarul, mut atita timp cit i puteai reteza
pofta nemerniciei, asteaptd sd te loveascd jubilind,
pe patul de spital ori la inchisoare.

Publicul a stiut sd pedepseasci asemenea Inscrieri
la celebritatea cdutata cu orice pret chiar al infax»
miei, refuzindu'i orice audienta.

O intimplare, fird si pard stranie, ciudatd, a
facut ca minunatul povestitor si poarte haina preo*
tiei. Pare ciudat intr<adevir, cd strana si altarul
au dat la noi, incepind cu Dositei, Antim Ivireanul
si Anton Pann o seamd de valori proeminente. Ar
fi de ajuns citarea lui Agarbiceanu si Gala Galac*
tion. O mindstire janseistd, ca Port'Royal, a dat
literaturii universale un spirit de indltimea lui
Blaise Pascal, unul din intemeietorii adinei ai
scrisului francez si al gindirii lapidare.

Numeri pe mini cite altitudini de mare frumu»
sete a putut atinge omul intr<o singura viata.
Creangid mi<a cdzut pe degetul cu veriga de aur. . .
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ION AGARBrCEANU

29 mali

Ascult la telefonul meu vocile clopotelor din
Cluj, confundate cu soapta emotionatd a confra*
telui de la Tribuna, Alexandru Ciprariu, care*mi
loveste inima subit cu spusa ca lon Agarbiceanu
a murit.

Va sd zicd a disparut si el. . . Va sa zica basmul
vietii trditei adevidrat mereu: cite unul trebuie sa
piard toti. . .

De la vechiul povestitor disparut primisem de
curind o scrisoare.

Unde sdd rdspund si cum sid rdaspund? imi
cere o lacrima condeiul dar slova lacrimilor nu
se cunoaste pe hirtie. Ce pot face mai mult decit
sdad dau fierbinte drumul in gol?. . .
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ADRfAN MANIU

Cred cd era prin 1913, in rizboi— primul riz*
boi — prefatd la celelalte doua urmaitoare, caii*
ficate in Istorie de mondiale. Era in timpul guver.
nului Titu Maiorescu, critic literar (vezi «Juni**
mea », care lepiddindu*si tichia de Magister dixit
arborase bicornul diplomatic.

S»a intimplat in balul mascat al istoriei, cd
ori de cite ori jobenul s»a schimbat la garderoba
cu chivird decorativa sau cu chipiul si jobenul, a
rdmas pe hartd, mai imediat, mai devreme sau
mat tirziu, semnul unui punct catastrofal. Inteli*
genta politicd luind forma asa numituluiJler, de Ia
ogari, actele de guvern se realizau, la noi, mai
mult cu nasul.

Orisicum, sint vreo cincizeci de ani de atunci.

intors de curind acasd, dintr«o lungd peregrh
nare, lucram profesional, in lipsd de altd treabd,
pentru cosnita cdsniciei, la un cotidian de seara,
proprietatea unei disidente de partid latifundiar,
crdapat ca un dovleac rdscopt, in mai multe rupturi:
carpistd, marghilomanistd, cantacuzind, takistd etc.
Fratii prin degenerescentd colectivd, vitregie sau
avott, isi scoteau unit altora ochii cu condeiele de
presi. Redactia gazetei complexa, calitati si dis*
cordante a durat pind la risipirea ei provocata
de doud acte urite, cu consimtamintul si din im«
pulsul patronilor politici, asociati la ele, nevizuti
insa stiuti. Improvizatia hibrida numara, ca promi*
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scuitatea Azilului de noapte al lui Gorki, o scami
de evadati din viatd, refugiati, mai mult sau mai
putin musgcati de soartd; un filolog amator, un
financiar subiectiv, doi filosofiin controversa, ad*
vocati, diletanti, critici, demagogi, dar si talente
adeviarate. Un poet pasager, recoltat in drum,
era in stare sd scrie cite sase articole indescifrabile
pe zi, In doud ore, fird si trideze gramatica si
contradictiile dintre subiecte.

Pretextind lipsa de domiciliu, un fost cidpitan,
inca in uniformad, transformat in reporter de
« fapte diverse », dormea in redactie pe o saltea
de colectii, scotocind noaptea prin cosurile de
biurou si ducind zilnic la Siguranta Generali,
manuscrise, frinturi, corecturi si scrisori primite
de redactori.

Dar ijacdtd ca apare un vizitator neagteptat.
Bitind sfiios in use si salutind redactia colectiv.
Un tindr soviitor in cdlclie pe parchetul dintre
mesele de lucru ne impresioneaza deodatd pe
toti. Fruntea lui, pieptdnatd stufos, parea neco»
btsnuit de largd. Necunoscutul purta subsuoard
un teanc de petice ieroglife, de format inegal,
gramidite in scoartele unui caiet de scoald. Vorbea
limbile strdine. Dezordinea de boemi inteligenta
a foilor si a tinutei ni ba ficut imediat tuturor
simpatic. Dupd plecarea lui, delicat politicoasa.
s«a dat citire cu voce tare zdrentelor manuscrise,
intrerupte la lecturd de o punctuatie incitcitd si
de incoliciri de idei si fraze, tremurate.

Tindrul era poetul Adrian Maniu si chirilica
lui marturisea admirabila poezie a unui mare
talent. El anula dintrmn condei, toate categoriile
de poeti tobosari si trimbitasi, iritati de o nepu*
tinta limbuta.

Sint, va sia zicd, de atunci cincizeci de ani. .

Buni vestire pentru cititorii de poezie adevid*
ratd, de poezie poezie: manuscrisele lui Adrian
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Maniu sint la tiparul Editurii, care le*a dat de
curind pldcerea sd citeascd si poezia lui Oetavwn
Goga Cine mai poate minti cad Republica Poporului
Romaneascid, nu are toatd nobila ei solicitudine
pentru artisti, salutatd pretudindeni in lumea

«Panariui Adrian Maniu e dintr-aceelea ce nu

imbdtrinesc, pe cind altele, mai tinere la virsta.
cad In caducitate precoce si desuet.
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TUDOR VIANU

Dimineatd cenugie. . . Un presentiment de in*
tristare, parcd, filtreazd printnal doilea cenusiu,
al perdelei.

imi intrd Paraschiva in chilie shmi pune palma
deschisd pe crestet, cum fac §i eu cu prietenii mei
clinii, cind md duc sad impac cu asteptirile deopo»
trivd de mihnite si pentru semenul lor cu cravati.

Ofteaza si tace.

— Simt cd tu mi«ascunzi ceva. . .

Paraschivei i se umezesc ochii. . .

intrradevir. . .

Citre prinz, in siptirninalul condus de confra'
tele Ivascu, citii cd Tudor Vianu st prapadit. . .
O zvicnire a inimii, vulcanicd, ha priabusit din
verticald: o verticald, piatrd cu piatrd, relief dupd
relief si mozaic pe mozaic, pina la ultimul capitel
in acanti.

— Domnule Vianu! Niciun rdspuns.

Au cizut florile pomilor, zilele si noptile peste
el. ..

latd cd poetul Banutd, directorul Editurii pentru
Literatura, imiaduce o carte apdrutd prin osirdiile
sale: Tudor Vianu. Arghezi poet al Omului (vai
mie!). M*am sculat de la lucru, soviind si eu pe
oblica mea verticald, ca sd primesc, indurerat si
mut, mesajul de mérturisire de dincolo de lume.

M4 uit uimit pe fereastrd, cit de mult cer se
intinde peste atit de putina noastrad viata.
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— Jubite Domnule Vianul!l. . - Nimic.

S>au isprdvit un om ales, o chemare, o metan*
colie, o eleganta. . . .

Se aude dangitul innecat in depdrtdri al unui

clopot, pierdut si el. . .
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GOGA

Nu as prea vroi si mi repet dar la Goga m<a
emotionat, pentru ci icacn cunoscut generozitatea,
nu omul politic §i social, ispitit ca si altii citiva
de o dictaturd personald, nici chiar literar, ci
omul Om. Colegul, prietenul, camaradul, n»au
lipsit niciodatd din Goga si el sfa daruit tuturora
ca niciunul din semenii lui de condei, din nefericire
fliminzi de sine si dugmaidnosi sau cel putin nepd*
sdtori.

E vorba de talentul adevirat, nedespartit nicic
data de omenie, nu de aparentele ingelatoare, cub
tivate de un criticism superficial, chiar atunci cind
par pornite din sinceritdti, deobicei calculate sau
din nerozia sublima.

L*am vidzut pe Goga in similitudinile lui de
triumf, ademenit de spiritul dictatorial si exclusi»
vist, care a precipitat doua tari contaminate de
fascism in catastrofd, L»am vizut in cidderile lui
in gol. De doui ori sya fagdduit definitiv manuscri*
selor literare, si n<a putut sa se tie de cuvintul
dat, ademenit de influentele partidelor guvernante
sau opozante, neribditoare si aibd in conducerea
lor un ardelean de marcia. Mai tirziu, au incercat
sa*l facd ardelean pe Camil Petrescu, dindud o
catedrd la Timisoara, Agentul libdrus era diaconul
Avram Imbroane.

Goga putea sd lase mai mult in arhivele litera»
turii decit a ldsat. Pdcat! Picatul nu*i chiar al lui
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dar al vremii de harababuri, de inviersuniri si
contradictii extreme, fird nicio altd sperantd, venita
de la tdaranii lui masacrati de Averescu in 1907 sau
de la muncitorimea din temnita si lanturi.

Nu e meseria noastrd interpretarea si analiza
versurilor lui Octavian Goga. Concret si elocvent
e un singur lucru: ele se citesc si azi cu aceeas
patimd si dragoste din momentul primelor lui
antologii. Intuitiile publicului tin locul de orice
critica silabisitd si comentarii alambicate.
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OSCAR WALTER CISEK

Ajungindu'mi vestea mortii acestui perpetuu
tindr mare erudit germanic, ndscut in Romania
carpatind de apus, au suspinat in condei patruzeci
de ani, Pe cite undeva ne amestecasem cerneala
impreuna. E mult de atunci dar uitindu*mi mei
moria inima ba tinut cu dragoste minte.

il pierdusem din vedere. L*am regisit la Viena
in ziua premiului Herder. Ne*am reintilnit in
Casa scriitorilor vienezi, si intors in tard mam
contenit sa ma gindesc la eleganta sensibilitatilor
lui de poet autentic.

Se zicea pe vremuri cid un biarbat foarte distins,
era un « domn». Cu toatd noua terminologie a

litetii au fost §i mai sint citiva tovardsi domni,
llocurloa§'cel'r1 cu totii pentru tinutd $i extrema
delicatetd personald. in toatd lumea pe unde cala*
toresc sint primiti ca domni. Asta vine odata
cu omul, de la nascare, 1i simti numaidecit pe
domn, incd din exterior. Cind il aprofundezi,
ai face din el o icoanai. il vezi, e domn. Ai nevoie
de el, e domn. Domnul vine dinlduntru, din
adinc.

De aici incolo rimine din Oscar Walter Cisek,
o amirdciune: un mormint.

Pune, condeiule, o lacrimi pe numele lui sdpat
intr*o lespede albd de marmord statuard.
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I. C, VISSARION

Se implinesc cincisprezece ani de la moartea
scriitorului tdran autentic, I. C. Vissarion, uitat
de toatd lumea, pentru cid n*a fost niciodatd nici
cap de listd, nici bdrbat politic al cite unui partid
agreat de protipendadd a cdrei stdpinire i sk
parut a fi, pentru tard, o incremenire pe loc. Va
veni odatd ziua in care se va examina, fird mici
si mari monopolisti, valoarea cintdritd a scriitorilor
de circulatie, pusi la locul cuvenit.

Ma intreba odinioard Octavian Goga, ce pirere
as avea despre un prozator, cel mai superlativ
elogiat de o criticd intimidatd. ham rdspuns:

— Cui trebuie si adresez pidrerea mea, minisi
trului numit de curind, sau confratelui ? — fiecare
fiind situat la un diapazon contrariu,

— Mi se pare cd mai fost niciodatd Ia mine Ia
Ciucea. Din pridvorul conacului ma uit, in fiece
seard, la intoarcerea vacilor de la pasune, fiecare
purtitoare de o saca de lichid inexprimabil in
literaturd. De*a latul soselei s*ar fi zis cid cireada
s¥a apucat de scris, cu punctuatia necesard, din
cind in cind, a unei placinti. Am impresia ci
citesc proza colegului de literaturd. Atita parere
am despre ceea ce voiam si te intreb.

Mai erau de fatd citiva de*ai nostri, care s*au
umflat de ris. Nu se agteptau ca poetul sd pro*
feseze o pdrere atit de materialistd despre proza*
torul trimbitat.
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Goga se oprise definitiv la proza lui Vissarion,
a caruli evlavie pentru pamint, viatd $i om avea
si alti pretuitori.

Cum a putut si fie uitat de editori acest adevirat
tilmaci de suferintd al plugarului ribditor? Sa
lid aducem aminte, mdcar cu aceastd vinovatid
intirziere.

Acasd, pe la Costestii din Vale, au rimas, dupi
stirea mea, o sumedenie de manuscrise, peste
care zace, probabil, rogojina uitdrii.

Vissarion a scris mult, ca si alti minjitori frumos
al birtiei.

Vissarion a trdit intre tirndcop, lopatd si manu*
scrise, fdrd veleitdti, fard ambitii nepotrivite cu
condeiul, si nu s»a miscat dintre tirani. O singura
datd a cerut si el ceva; o sfoara de tdrina pentru
experientele lui tehnice si agricole.

Trebuie adaos cd Vissarion era si un inginer
inndscut, si un ins de facturd universald. El avea
in proectele lui, pierdute pe undeva prin mucegai,
zeci de masini destinate sd indestuleze lumea de
la sate.

Am fost prieteni cu Vissarion toti cei din
preajma lui Gala Galaction.

Care au fost lecturile lui, nu stiu, insi erau
variate si fundamentale. El era medicul satelor
dimprejur, si in complexitatea personalitdtii Tui
cunostea bine chimia §i tot ce sfa gindit pind la
metempsihozd. M4 surprindea uneori cu mir*
turisiri ciudate, visdrile din somn traducindude in
lucruri vii si adevidrate. Adeseori my»a surprins cu
prestiintele lui, trdind in doud lumi si doud metode,
plugar acasid la el, si fantastic in gindirea lui.
Mba spus de mai multe ori, cu tonul confidentei,
ca intnaltd viatd el ar fi fost preot, si era de fapt
si In viata trditd la Costesti, un preot bun sta*
tuitor, cercetat pentru solutia problemelor corn*
plicate.
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I. C. Vissarion e unul de»ai nostri, un rumin
de mare calitate, care trebuie inviat din morti,
dimpreund cu caietele lui risipite.

Dupa deces, un deces de toate zilele, de om
muncit si neluat in seamd s«a gisit cite un mintos
care sa insulte si omul si literatura lui.

Am uitat multe lucruri mari. Ne trebuie un
curs universitar despre uitarea de multe ori totald
de noi ingine. Cit o sd mai dureze uitarea de sine?
E pata neagrd, aruncatd uneori si de multe ori
peste biata noastrd tarisoara si peste traditiile
noastre.

Si ne felicitdm ci dintre noi, ca sd nu zic dintre
noi toti s*¥a ridicat o conducere lapidard de*aci
incolo in fruntea poporului nostru de mult agtep*
tatd care n*a uitat, si nu uitd, si nu va uita.

Scriitorul I. C. Vissarion n*a avut parte cel
putin de o placd amintitoare tencuitd pe casa lui,
pentru a fi cititd de sdteni si de trecdtorii prin
fata bietei lui grddini, unde a visat, a iubit si a
cinstit neamul din care face parte. La final si
ne mai aducem aminte si de atitudinea de cetdtean
luminat in timpul duratei boieresti.

I. C. Vissarion e un premergitor al rdscoalelor
din 1907.
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TREI DISPARITII AMARE

Ca traznetul si furtuna se iscd uneotri si moartea
din senin. Cam in acelas timp au pierit dintre
noi trei valori adevirate: doi poeti si un tragedian.

intr»o dimineatd de agteptdri virginale ti*ai ridicat
perdeaua si vezi in dreptul ferestrei trei mor*
minte. . .

Iancovescu a ficut din teatru poezie. Alfred
Margul Sperber era un mag al poeziei romanesti.
Cu Sorbul teatrul neinsemnatilor Bucuresti a
intrat In poezia universald, ham cunoscut pe
citesitrei. As cduta trei calificative demne de
acesti artisti de mare har si mi*e rusine sa martu*
risesc cd n*am ajuns la ele.

Cu lancovescu ficuserim o intelegere indraz»
neatd, eu sad dau o piesd noud in fiecare luni si
el si o joace deasemeni. intelegerea n*a putut fi
realizata dar dintrdnsa a iesit un teatru nou:
Teatrul Mic. Am fostamindoinasiiacesteinoutati
acum vreo patruzeci de ani. In ce priveste pe
Ton Iancovescu imi permit sd«mi fac un merit din
singurul petec de proza ce sfa scris intrmn mo*
ment de huld dramaticd generald pentru el.

Sperber aduce in literaturd ceva din geniul
poeziei universale, iar in Germania se bucura de
un prestigiu caret punea aldturi de valorile clasice
ale literaturii lui Schiller.

Sorbul a fost pus in evidentd de un critic literar
de clasa inferioara.
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El se ivea din necunoscut intrmn timp de panicid
literard dramaticd cind innafard de Caragiale, de
Davila si Ronetti Roman scena romaneascd era
departe de a fi nationald. Individualitatea lui
acopera si azi cea mai mare parte a repertoriului
nostru.

Moartea care pindeste orbeste sa secere trebuie
impiedecatd in drumul ei in zigzag, de tineretul
noilor talente asteptate de publicul nerdbdator.
Mai pe tidcute, mai cu sfiiald, aceste talente, mai
mult sau mai putin exprimate exista si vor contribui
la evolutia din ce in ce mai afirmatd a literaturii
dramatice.
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ION VINEA

Cind. intervine cite o pauzai a lipsei de contact
mai indelungatd, iti aduci aminte de cite un

rieten cu care ai trdit intelectualmente o mare

ucata de timp — fdrd sda fi bdgat de seama ci
el murise inca de mult.

La ziarul Seara se stabilise un fel de a gindi in
exprimare altfel decit era obiceiul. Unii redactori

v

literari cdutau o forma noud a scrisului In expresie *

si vocabular. Nu stiu dacid mai e vreunul din ei
in viatd. Cred ca in majoritatea lor au fost precb
pitati in abisul mortii.
intrmn fel sau altul erau totiinovatori. Unul din
ei si cel mai bizar indrdznet a fost Tristan Tzara
care a consternat Parisul artistic cu un asa numit
dadaism pe care ba si renegat in cele din urmi. >
Cei mai personali insd dintre ei au fost Adrian
Maniu si Ion Vinea, pe numele de familie lova»
nache.

Ultima intilnire mentald cu Vinea s*a petrecut
acum vreo patru ani, cind mua $i imprumutat o f
carte polemicd a lui Leon Daudet cunoscut in
strdindtate din campania furibundi dusd impotriva
medicilor francezi <Les Morticoles).
Ion Vinea prins la incrucisarea unui soi de «
simbolism si « decadenta », s»a scuturat de influente
intrind in inspiratia traditiei romanesti. Presa a
trebuit sd suporte o atitudine as zice revolutie*
nara si finalmente de voie, de nevoie, critica a
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trebuit sdd accepte. Cititorii de literaturd aleasd
ficeau cunostintd cu un condei rafinat si cu o
minte de mare finete.

in ce mid priveste nu pot sovii sd spun ci ham
iubit si admirat.

O datorie a editurilor atit fata de scriitor cit si
fatd de limba romaneasca este si nu lase ascunsa
mostenirea asa de recentd a manuscriselor lui
Vinea, cu atit mai mult cu cit o mare parte din
ele cuprind o valoroasi contributie la publicistica
noastrd. Datorie si obligatie certd atit morala cit
si materiald.

Mortii trebuiesc inviati din tiarina lor de aur.
Uitarea lor ne acuzid $i e o jumitate de moarte
pentru clasicismul national.
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poetului.)

PENTRU MORTI: Adevarul literar ti artistic, at. )GII, ntr.
711, iulie 1934, semnat T'. Arghezi.

ALEXANDRU ODOBESCU: convorbiri literare, an. LXVII,
nr. 719, iulie sseptembrie 1934, semnat T. Arghezi.

II: Contemporanul, 0, 16 (664), 3 iulie 1939, semnat Tudor
Al‘gheZi. cA apﬁrut cu titlul: Inscriptie.)

PAUL ZARIFOPOL: Adevdrul literar fi artistic, an. XIII,
nr. 717, 1 septembie 1934, semnat T. Arghezi.

CINCINAT: Adevirul literar ti artisticc, an. XII, nr. 731,
9 decembtie 1934, semnat T. Arghezi.

DIMITRIE CANTEMIR; Adevdarul literar i artisticc, A,
XIV, nr. 739, 23 iunie 1933-, semnat ‘T . Arghezi.

H. BARBUSSE: Adevirul literar si artistic, an. XIV, nt. 770, 8
septembtie 1933-, semnat T. Arghezi. (A aparut cu
titlul: in loc de prohod.)

UN ARTIST NECUNOSCUT: Muzica ti Poezie, an. L
nr. 4, februatie 1936, semnat Tudor Arghezi.

TONECARU: Bilete de Papali, ar. 1 (478), 19)7, nesemnat.
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N . DAVIDESCU: Bilele de Papagal, it. 2 (479'. i«7,
nat T.A. (A apirut cu titlul; Idiosincrasii.)
VASILE PARVAN: Bilete de Papagal, Nr. 1 (4791, 1937, Ne.
semmnat.
II: Adevarul, an. 61, nr. 16883, i) iunie 1947, semnat T.
Arghezi. (A apﬁrut cu titlul: Vasile PJrvan.)
ALEXANDRU SAHIA: Bilete de Papagal, VOi. I, nr. o9,
19)7, nesemnat.
CAMIL PETRESCU : KaUnde, an. II, nt. 4-3-, apriliemai 1043.
semnat T'. Arghezi.
II: Gazeta literard, an. XII, nr. 4 <j67>, 21 ianuatie 1963-, sem.
nat Tudor Arghezi. (A aparut cu titlul: Camil Petrescu.)
CO§BUC: Informatia Zilei, an. 111, nr. 487. 13 Mai 3943,
semnat T'. Arghezi.
11: Gazeta literard, an. XIII, nr. 37 (734). Sq)tﬁtlbﬂe 1966,
semnat Tudor Arghezi. (A apirut cu titlul: Cosbuc.)
AL. PHILIPPIDE: mnfirma Zilei, an. IIL, nr. in, 31 mai
1943, semnat T. Arghezi.

UN POET: C. IGNATESCU: Vremea, an. XV, nr. 7.3,
12 septembtie 1943, semnat T. Arghezi,

PANAIT MUSOIU: Revista Fundatiilor Regale, an. XI,
nr. 12, decembrie 1944, senat T. Arghezi.

V. DEMETRIUS: Bilete de Papagal, ar. XVII, nr. 23, 16 ia.
nuatie 1945, semnat T. Arghezi. (A apdrut cu titlul:
I lei)

D. TOMESCU: Revista Fundatiilor Regale, an. XII, nr. 8,
agust 1943, semnat T. Arghezi.

BENJAMIN FONDANE: Revista Fundatiilor Regale, setic
noud, an. XII, nr. 4, decembrie 194/, semnat T'. A.

CRISTIAN SIRBU: RevisU Fundatiilor  Regale, an. XIII,
nt. 1, ianuatie 1946, semnat T. A.

POMPILIU: Adevdrul vremii: an. 6o, Nr. i6j6}-, 18 mai 1946,
semnat T'. Arghezi.

II: Gazeta literard, an. V]II, nr. ir «379', i] iunie 1961,
semnat Tudor Arghezi. (A apirut cu titlul: Scrisoare.)

CONSTANTIN GRAUR: Adevirul, an. 6o, nNr. i6j8r,
77 iunie 1946, semnat T. Arghezi. (A apdrut cu tidul:

Ziaristul.)



PROFESORUL RAINER: Adevdrul, an. 6c, nr. 1660;, 6 iulie
1946, semnat T'. Arghezi.

PROFESORUL NEDIOGLU, Adevirul, an. 6o, nt. 1663-o,
10 septembtie 1946, semnat T. Arghezi.

IOSIF NADE]DE: Adevdrul, an. 6o, Nr. 16691, 17 OCtOM»
btie 1946, semnat T. Arghezi.

PAUL ADAM: Adevirul, an. 6o, nr. 167o7, ] noiembtie
1346, semnat T. Arghezi.

ION LUCA: Adevirul, an. 6o, ntr. 16737, 8 decembtie 1946,
semnat T'. Arghezi.

EUSTATIU MACIUCESCU: Adevirul, an. 6o, nt. 16740,
11  decembtic 1946, semnat T. Atghezi.

L. BRATESCU. VOINESTI: Adevirul, an. 6o, nt. 16749, - -
decembie 1946, semnat T. Arghezi.

II: Adevirul, an. 6o, nr. 167/3, 31 decembtie 1946, semnat
T. Arghezi. (A aparut cu titlul: Comentariul)

ARTUR ENASESCU: Adevirul, an. 61, nr. 1678', 6 febru-
arie 1947, semnat T. Arghezi.

ADOLPHE DE HERZ: Adevirul, an. 61, nr 16781, 7
februatie 1947, semnat T. Arghezi.

G. IBRAILEANU: Pygmalion, nr. 1, i februatie 1947,
semnat ‘T'. Arghezi.

ION MINULESCU: Adevirul, an. 61, Nr. 16836, 11 apti]ie
1947, semnat T'. Arghezi.

FABULA: Adevirul, an. 61, nr. 16897, 10 iunie 1947,
semnat ‘T'. Arghezi.

POETUL G. TUTOVEANU: Adevdrul, an. 61, 1Nr. 17019,
10 noiembrie 1947, semnat T. Arghezi.

ANTON PAJWQ"%ja Njg] " fff £ n"ILax..ix,..oaitn.-

PAGAAN jeMnat Tudo ANghss

ION SLAVICI: cContemporanul, nt. ;oacc), 9 tulie_iqff,

~~semnaf Tudor ArgfieziT

MESATTATwTCETibV: Contemporanul, nt. g0 (JU),
3- octombrie lojfc, semnat T. Arghezi; ti in voi. Din
drum, 1937; Tablete de Cronicar, 1960.

MIHAIL SADOVEANU: contemporanul, ar. 44 (786),
3 noiembtie 1961, semnat Tudor Arghezi. <A apirut
cu titlul: Zabranic.)
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11: Contemporanul, nt. 46 (788), 17 noiembtie 1961, semnat
Tudor Arghezi. cA aparut cu titlul: Krikri)

CREANGA: Tribung, an. VI, nr. XI «67), 13- mattie 1961,
semnat Tudor Arghezi.

ION AGARBICEANU: Gazeta literard, an. X, nr. 11 (481),
30 mai 1963, semnat Tudor Arghezi. {A apirut cu
titlul:  Ultima  secundd).

ADRIAN MANIU: Gazeta literard, an. XI, nr. 3 (jip,
16 ianuarie 1964, semnat Tudor Arghezi. cA apirut cu
titlul: Amintiri,)

TUDOR VIANU: Contemporanul, nr. 717 <949> 3 »'"lie
1964, semnat Tudor Arghezi. (A apdrut cu titlul:
O wvoce de dincolo...)

GOGA: Gazeta literard, an. XIII, nr. ij 1699), }i martie 1966,
semnat ‘Tudor Arghezi.

OSCAR WALTER CISEK: Gazeta literard, an. XIII, nr. =t
(711), 13 iunie 1966, semnat Tudor Arghezi.

I. C. VISSARION: Gazeta literard, an. XIII, nr. 4; <7U0>,
io noiembtie 1966, semnat Tudor Arghezi.

TREI DISPARITII AMARE: Gazeta literard, an. XIV, nr. t
(741), 12 ianuatie 1967, semnat Tudor Arghezi,

ION VINEA: Gazeta literard, an. XIV, nr. $ cua>, * febro*
arie 1967, semnat Tudor Arghezi.

MIT2URA ARGHEZI
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