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VISUL

Dupi o involuntari experientd a vietii, care
pentru cei mai multi se reduce aproape la jumatate,
omul dormind un an din doi, poti tot atit de putin
si te rostesti asupra jumdititii, petrecutd in dosul
soarelui cit si asupra celeilalte jumatiti. In pris
vinta ignorantei doudzeci de ani dormiti sint fratii
buni ai celorlalti doudzeci de ani, reputati ci sau
depinat lucid. Un om cu ochii deschisi nu face cu
mult mai mult, relativ la cunostinte, decit unul
care doarme.

Sfortarea intelectului in analizi §i misuritoare
se lichideazi zilnic in perina de puf, si totalul
lichidarii ia forma cunoscuti a somnului definitiv,
Impotriva céruia, revoltat, un mare rizvritit si al
vietii, a lisat cu limb3 de moarte si fie Ingropat
in picioare: Invierea mortilor, care trebuia si aiba
loc de citeva ori de la Hristos incoace si a fost de
citeva ori aminatd, nu desigur din lipsd de cliens
teld, il va gisi cu un moment mai repede pregatit.
Georges Clemenceau nu va mai fi silit s3 se scoale
si si;5i adune oasele, pe frantuzeste: deranjate.

Sint oameni care se luptd cu somnul, cu sarpele
lui inviluitor, cu ceata lui cotidiani si izbutesc
sds] suprime cu proportia lui normali de existenta.
Dar nu sint mai voiosi, mai inteligengi, nici mai
fericiti. Dimpotrivi, somnul zis reparator, readuce
tonul si ritmul, fird se se continue exact in punctul
in care au fost lisate. Plicuti si tristd infirmitate,
omul ridicat pe verticali trebuie si figureze douis



sprezece ore pe zi broasca si si atipeascd, laolaltd
cu toate vitere si dobitoacele, ficute de naturi
pentru digestie si torturd, variati cu plicerile
animale si cu rizbunirile mintii impotriva Lucrului
Neinteles.

Pe cit de neprevizuti e ora zilei incd neispris
vite, pe atit de surprinzatoare este durata som:
nului, in timpul ciruia se petrece o viatd, care
dacd in genere caricaturizeazi viata triiti, citeos
dati nu are aparent nicio legéturii cu ea si uneori
prezintd puterea de fantezie si absurditate a pres
vederii. Probabil ci numai coincidentele au deters
minat erezia previziunii §i publicarea unei cirti
tilmicitoare de vise, care indeobste interpreteazi
prin similitudine formali §i contrasimpresii. Daci
nasturi multi vei visa, bube pe trupul intreg vei
avea. Ce si faci ca sisti treacd bubele innainte de
ivire? Dacd ai mai visat si umbreld deschisi, pris
mejdia e inliturati.

Cineva a visat pe bunicul defunct scotind api
din fintini si a interpretat desa dreptul cd pe lumea
cealalti bunicului i sa ficut sete. Poftim de cauti
pe bunic, in lumea ceea, cu o sticli cu limonads,
caresd plicea bunicului mult. Atunci interpretarea
da o solutie omeneasci, simplistd insd spiritualizata
prin dragostea teoretici de aproape. In simbita
urmdtoare, imparti vin siracilor din cartier, de
preferint bitrini ca bunicul, si problema se reduce
la tigiduirea esentiald adipind §i hrinind si inveys
mintind in numele mortilor, pe care isai iubit,
oameni vii, ambasadorii permanenti ai lumilor
defuncte, pe pamint.

O doamni a visat odati ¢ a scoborit in adincul
unui put cu o luminare aprinsi, tinindusse de
ghizdurile lui de lemn. O inspiratie, de care vine
omului adormit, i poruncise sissi ducd flacira
lumindrii rimasd de la Paste si si o lase si arda
acolo, la nivelul apei. Scoborindusse in put, visis



toarea riitnase surprinsi. Se mai aflau citeva lumi
niri aprinse, puse de altcineva tot la nivelul apei,
ba ceea ce denatura si mai mult un inteles al
visului §iJ] impingea pe treptele unui misticism
haotic, mii de luminiri ardeau in interiorul apei,
subt nivel, ardere cu neputinti in viata cea de
toate zilele.

Doamna sa desteptat ingroziti: visul ei nu
semiina cu nimic trdit §i puturile se desfiintaserd
de zeci de ani din cuprinsul oragului ei. Ce ar
putea si «insemneze » e o chestiune de amuzas
ment vulgar, ca saradele, cu care fisi friminti
inteligenta cititorii proprietari ai acestui articol
al sistemului nervos. Doamna a fost intrebati cu
solemnitate si mistic si stiintificosmedical: « Tesai
inchinat la culcare ? » «Nsati mincat cumva
tocdturd si vsati culcat prea repede dupd masi? »
Ar fi de retinut din acest vis apocaliptic substanta
lui inexperimentali, — pentru ilustrat facultatea
noastrd de a visa subiecte care nu se pot petrece
in realitate.

Un alt vis de aceeas naturi. Visam ci suiam
un drum de deal pardosit in intregime cu ciini,
ciine lingd cline. Daca s:ar fi iscat un automobil,
cel putin o suti de mii de ciini trebuiau si sarim
sus si s3 latre, amenintati de rotile masinii. Clinii
dormeau cu totii pe o rind si probabil ci visau’
si ei ceva, cici surideau dormind. Dar ninsese. O
zipadi de cristale mirunte umpluse cu mei de
gheatd si gris, intervalele dintre cfini. Nu stiu de
ce md suiam pe drumul ciinilor adormiti, dar
trebuia s3 ajung sus negresit si cit mai repede, fird
si trezesc un singur duliu. Nu stiu ce sar fi
intimplat dacd as fi desteptat pe unul din ei:
desigur cd ssar h desteptat ciinii toti si latratului
nu i s;ar mai fi putut da de cap. Urcarea se fiicea
cu pasi exagerat de mari, trecind peste fiecare doi,
trei clini odatd i puind piciorul tot intr-un interval.



Luna mi bitea din spate si umbra mea neagrd
umbla in patru labe pe drumul alb. Imi ficusem
si un rationament, acesta experimental: daci se
desteaptd clinii, incremenesc in loc cu mina in
sus, clinii temindusse, ca si omul de atitudinile
fixe, si de corpurile care stau. Cind am ajuns sus,
primivara era in toi §i subt un umbrar cintau
lautarii.

Visul mi-a plicut mult. Era tot un vis imposibil
de wurzit cu materiile realititii. Ce se intimpla
in somn? creierul — vorba ceea — devine imagis
nativ! imaginatia lucreazd in sfirsit singurd, fard
concursul — vorba ceea — al altor facultiti, si
cade n desfriu?

E greu de ciutat un pretext sau o scuzd acestor
productii artistice dezinteresate ale insului nostru,
devenit din senin constructor in stihiile Alandalei.
$i ssa renuntat, credem, si se mai cerceteze teris
toriul ochilor inchisi cind tirimul cestilalt, al
aproximativei luciditati, se cerceteazi atit de peni-
bil si lent. Este individul nostru intelectual o
harpad care isi destribileazi dormind corzile, si
sunetele ei din viatd se incurci in cacofoniil

Toati chestiunea consisti In a exclude din ele
teama religioasd, aportul teologic, care apartine
unor inventatori si mai detestabili §i mai putin
inteligenti decit ridicula noastrd activitate de
somnolenti.
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EPOCA SCRIITOCARE

Triind o buni bucati de vreme de calendar, noi
am apucat, in ceea ce priveste cartea i scrisul,
epoci de modi succesiv interesante. Punerea deges
tului pe o cruce trasi cu cerneald era ultima
rimisitd a unui orgoliu medieval, care, pistrind
spada pentru seniori, lisa pana dispretuiti, pe mina
ticalosilor din vulg: singura pani care onora pres:
tigiul seniorial era pana de la palirie. Prin trans:
punere, penele purtate de pasiri in coadi stiteau
mai bine aristocratilor la cap. In semnitura prin
punerea degetului gros, instinctul analfabetilor
preceda sistemul Bertillon, inventatorul asasnumi
telor amprente digitale, stampile aplicate pe fise de
antropometrie cu buricul degetelor inmuiate in tus.

Moda ignorantei ssa purtat cufudulie pind acum
vreo patruzeci de ani. Pe cind siteanul ficea
proverbul « Ai carte ai parte » i ocirmuirea nu+l
impingea citre carte, ca si:] scuteasci de alternativ,
orasul isi conserva intactd plicerea de a nu sti citi.
De altfel, la ce putea si slujeascd aceasti dibicie,
cu care nu se nagte nimeni? Poporul nu cilitorea,
ca sd aibd nevoie de pasaport, din pricind ci nu
se niscuse inci locomotiva. .. Muncind ziua la
cimp~ si noaptea culcindusse, de cum insera,
ocamenii se orientau ca si glinile de singura lumina
a soarelui. Petrolul a fost o niscocire tirzie si
lampa fu inventati cu greu: asasnumitul « gaz » a
fost luat intii ca o doctorie, pentru motivul ca
putea: Orice leac ca si fie bun, trebuie si miroase
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putin. §i nu se pomenea nici chitantd i nici
recipisi, doud institutii recente. Sar putea emite
principiul ci politia a fost mult mai culturali decit
curiozitatea intelectului. Siteanul, in lipsa de
hirtie si condei, a excelat intotdeauna prin memos
rie. Daci isar fi lipsit si facultatea tinerii de minte,
ale cireia comori abia incep si fie trecute tiparului
acum, in epoca de culturi, nsar fi rimas din
povestile frumoase, din cintece si znoave, nimic.
Niscut firi acte, omul nsavea nevoie de certificate,
de dovezi si contracte: singurul moment in care
se simtea nevoia scrisului, era momentul mortii.
Atunci ficitorul de cruci de lemn stia sd rispundi
acestei unice nevoi desa se lisa finsemnare ci
omul cu numele lui a trdit in sat, odatd si el.
Adeseori, bitrinii, crezind ci prezentul lor a fost
incomparabil mai drept §i mai onest decit pres
zentul nostru, nesau aritat superioritatea cuvins
tului dat, asupra cuvintului seris, mustrindusme ci
pe vremuri, vorba era vorbi, fird contract: de
buni seami, de vreme ce bitrinii nu stiau si
scrie. Forma scrisului lor era figiduiala, parola.
De acolo isi trage origina si jurimintul, care coress
pundea in graiul timpului cu ceea ce ar fi azi in
manuscris cuvintele subliniate si in textele tipirite
caracterului aldin. lar proba se adeverea cu martori.
Totus, oricit ar fi fost de agreabil si iei cu imprus
mut o mie de galbeni pe cuvint, aceasti operatie
se ficea, fireste, exclusiv iutre prieteni si exclusiv
in interiorul unei clase sociale stricte; ceea ce nu
se putea chema ci este un credit.

Moda ignorantei a fost continuatd prin diames
tralul ei opus: moda dorintei de a sti cit mai mult,
complicati cu parazitii ei primejdiosi, semisstiinta
si savanteria. Am cunoscut un profesor de teologie,
autor al unei opere in trei volume monumentale,
care neputind si stea de vorbi cu un muritor
de rind, interogativ si analitic, se refugia intrso
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obiectiune lapidari §i afirma ci nu poate discuta
decit cu oameni previzuti cu doctoratul in teolos
gie. Unui simplu licentiat nusi da niciodati nicis
un raspuns, iar fati de un inginer sau profesor
de geometrie nutrea un dispret total.

Aceastd moda, acesti epocd, a pasiunii de carte,
s+a tradus in fel si chipuri. La clubul socialist din
Bucuresti, acum vreo treizeci si cinci de ani —
migcarea socialisti se gisea subt directia unor
personalititi ca Jon Nidejde, un mare latinist,
Vasile Mortun, mai tirziu ministru, Georges Dias
mandy, autorul piesei Chemarea codrului, un intes
lect rafinat si un om din toate punctele de vedere
exceptional de fin; Radovici, mai tirziu ministru i
el — si domnul G. Ibriileanu, criticul Viepii
Romdnesti si animatorul ultimei misciri literare de
datind moldoveneasci, din lasi. La clubul socias
list intelectualii partidului nu se sleiau in reven:
diciri de salarii i esentiala lor preocupare nu era
in cele opt ore de lucru, opt ore de reculegere si
opt ore j)e somn: ei citeau doulzeci de ore pe zi.
Pe masa redactiei ziarului Lumea noud se gisea un
registru, in care se putea examina cit au citit
intr:o siptimind «tovardsii ». Intre idealul de
acum treizeci de ani si idealul actual al socialigtilor
este o diferentd practici fundamentali. Rezultat:
scoala socialisti de acum treizeci de ani a dat
publicului rominesc o rivni de carte, care a
crescut pind in momentul rizboiului, ca o mare
pasiune. Putem adioga, in parantezi, ci nicio
migcare de idei si de culturd nu poate fi comparati
nici fnnapoi nici innainte, in ceea ce priveste
consecintele sociale, politice si literare, cu scoala
de la Lumea noud, condusi timp de aproape de
doudzeci de ani de tinerii iesiti din_familii de mari
proprietari.
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MODE LITERARE

In populatia periferici dorul de carte ssa manis
festat in special la pubertate, tindrul indrigostit
literariza in scrisorili iubitei. Editorii din epoci
vindeau de preferinti, afard de « haiduci », de
Minunile sfintului Sisoe si de Vimile vizduhului,
foarte mult cartea stilului epistolar. Lirismul accens
telor din acest manual era complectat cu extrase
din Micul dor, in versuri, care se agezau in scrisoare
la urmi, ca si dea iubitei o impresie finald de
exaltare. Nevinovata poezie a lui Traian Demes
trescu, Cdlugdrul din vechiul schit, a slujit cel putin
zece ani, intensiv, institutiei Ofiterul stirii civile,
la toate rubricile registrului §i mai ales la Nagteri.
Poezia poetului craiovean continea in stare cons
centrati, de pastili, §i pe Werther si pe Don
Juan. Se pare totus ci a disparut din stilul coress
pondentei formula: « Doresc ca mica mea epistola
si va giseascd in momentele cele mai fericite ale
vietii. Cit despre mine aflati c3 sint sinitos ».
Altidats, ea ficea parte necesard din scrisoare,
ca trebuinta de a inmuia condeiul in cilimard
la inceput.

Trebuie si trecem in istoria modelor si cerneala
violetd, care nesa brutalizat patruzeci de ani. E
ciudat cum a fost aleasi aceasti culoare a liliacului,
de preferintd, pentru acoperirea hirtiei cu rapoarte,
procesesverbale i somatii. Justitia §i administratia,
ministerele, jandarmeria, scoala, prefecturile adop-
tau exclusiv culoarea episcopald, care daci vine
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bine pe catifea §i mitase, aplicati pe hirtie este
exasperanti. Chimia era la finceputurile ei si
anilina se ivise ca o binefacere; cu foarte putini
api obtineai o culoare abundenti de permanganat.
Virsind pe Arges in sus un kilogram de cerneald
violetd, puteai recolta la virsarea lui in Dunire o
mie de sacale. Acest element frumos i trivial se
intindea cu o facultate multiplicatoare de a nu se
mai ispravi niciodati. Din cilimari, cerneala vios
leti se intindea pe degete, se ridica pe nas si
urechi, trecea la vecin, din bancin banci, din
clasim clasi, din scoalisn gcoald, in toatd tara.
Arhivarii §i dascilii purtau pe degete cerneali
violetd §i pe mustatd gilbuiul §i rogcovanul tutus
nului din tigarea fumati intre unghii; ceea ce
alitura doud civilizatii: civilizatia industriei Anis
linfarbe cu civilizatia turcd. Violetul manuscriselor
a fost inlocuit cu antracenul. Pana a biruit lipsa
bunului gust, intorcindusse la culoarea neagrd de
funingine, a stribunilor care nu stiuserd si scrie.
Cu toate acestea cerneala violeti nu a disparut
de tot. O mai intilnesti cu spaimd, prin provinciile
depirtate, unde nu a pitruns nici hirtia sugitoare,
cerneala zvintindusse incd pe alocuri cu praf de
cenusd, luat pe marginea petitiei, din gura sobei,
sau cu nisip din scuipitoare. . .

O suvenire particulard nesau lisat isciliturile cu
parafi: numele corespondentului sau al grefierului
insotit de colaci §i volute crete. Aceasti giteald a
numelui Popescu sau lonescu, cuprins intrso dans
teld de scirlionti si punctat din loc in loc, se
capidtd cu aceeas greutate cu care se face o sorcovi
sau o pilirie de tiul. Legea estetici poruncea ca
desenul si fie cit mai splendid §i nevoia legala
impunea o estetici fix3 §i un model invariat. Multi
dintre noi, i nu din cei mai prosti dintre noi, ati
putut observa, ci de cite ori se gisesc cu o foaie
de hirtie dinainte se dedau sportului migulitor
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desa se iscili de citeva sute de ori, incintati cid
cheami aga cum se numesc si ciutind instinctiv
si artistic un fason de isciliturd mai atrigitor, ca
si cum ar iscodi in oglindd o noul croiald a muss
tatii si a ticiliei. Satisfactia lor de a repeta monoton
numele de botez §i de familie plus initiala tatilui,
insotitd de un punct abreviator, dovedeste o autos
admiratie de Narcis. Cititorii nu pricep adeseori
cum se face ci un poet prost cade in extaz dinains
tea divinelor lui magirii literare. Daci un om se
simte fericit numai de faptul c#sl cheami, de
pildi, Alexandru, cum nu ssar simti el culminant
si miret, cind Alexandru e scris nu pe o simpli
foaie de hirtie, ci dedesubtul unei strofe cu rits
muri?

O modi a scrisului, oribild, a bintuit insi in
epoca nu prea depirtati, in care scrisul constituia
pentru familiile cu mult respect de sine, o rusine
si 0 declasare. Daci te prindeau pirintii dumitale
cd scrii versuri — §i erai mic — mincai o bitaie,
cu- atit mai memorabili cu cit conceptia despre
viitorul dstale, organizati de dorintele pirintilor,
avea in vedere o slujbd mai importantd, dorintd
in raport cu venitul anual al familiei. Idealul de
perfectiune al epocii era ca toti copiii si ia intii
zece la matematici (cirora li se zicea armeticd) si
apoi si devie. .. Judecitori. Copilul care incepea
si scrie, desigur versuri, da dovezi precoce ci
refuzi si devie magistrat §i era corectat, bigins
dusisse mintile in cap. Un copil, apartinind unui
périnte cu principii, nu trebuia si se consacre nici
unuia din aceste odioase mestesuguri: literatura,
pictura, muzica §i comedia. De la virsta de saispres
zece in sus, rizboiul dintre familii §i copiii perversi
se ducea cu romantism. « Tinerii » adoptau for:
mele vizibile ale consacririlor sufletesti, paliria
mare, de dimensiunile umbrelei, chica imbelsus
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gatd si cravata lavaliers — si uneori pelerini. Se
mai vid §i astizi citiva adepti ai acestui costum de
mare expresie, si unii i5i poartd cu demnitate, pe
o chelie de cea mai melancolici actualitate, o
pilirie de acum treizeci de ani, din generatia
palidd si apelpisita.

Departe de toate aceste mode literare, care au
trecut; astdzi tipiresti un contract, pini la douids
sprezece romane pe an sau numai un fascicol pe
o viati intreagi — volumul material este indis
ferent — capeti premii nationale si dai autogras

fe. ..
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SAMINTA

Educatia noastrd romanticd ficuti cu modele
mari, peste naturi, ne determind si dispretuim
lucrurile mici, fird s& putem comite nici ispravi
mari in profesiune. Drept ar fi si fim in « specia
litate » niste profeti i tot ce izbutim este ci de-
venim functionarii ei. Dar i izbutirea negativi
implica efortul: nu facem niciunul de niciun fel.

La douizeci de ani tragem, si creasci, mustata,
la treizeci ne ingrisim §i%a cincizeci ne ascundem
chelia. Un domn surd, care nu poate si audi
fard telefon portativ, are saizeci $i cinci de ani, s«
insurat cu o tinird de doudzeci si se prepari in
cabinetul de toaleti asa, ci iesind pe stradi cu
sotia lui la brat si pard amindoi de o virsti. Noii
cisitoriti s:au inteles acasi si mistifice publicul:
ea povesteste in soaptdi ceva ce nu poate si fie
auzit iar el se preface ci aude si inregistreazi cu
gesturi. Daci stribat un bulevard la pas i soseste
cu trompeta deschisdi un automobil: despre el
sotul poate si fie cilcat. Doamna il apuci de
minecd §i fuge cu sotul, pe trotuarul cel mai
apropiat.

n acest caz, demnitatea surdului suferd, pentru
ci distinsul ei proprietar, perfect cravatat, corect
minugat, inciltat ca Eduard VII si imbricat ca
Alexandru Marghiloman, trebuie si se decidi si
fugs, fiindcd il trage nevasta de mangeti.

Modelele mari si lucrurile mari sint inchipuite.
Istoria e compusid din veacuri insi prezentul se
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aglutizeazi din secunde. Molecula se cabreaza si
vrea si imite armasarul. Qamenii armisari existi
numai in fabuli si in trecut. Cel care inspecteazi
trecutul cu sinceritate descopers, ca si in ceruri
cu luneta, lumini indescifrabile si nebuloze. Tre:
cutul e mai mare prin volumul lui si prin totalizari:
momentan el e ca secunda de azi.

Un savant deconcertant pentru educatia romans
tici, a intors odatid luneta si dind lentilele peste
cap, sa uitat desamndoasele in naturd, in cameni si
in conceptiile lor si lesa vizut dominate de infinitul
mititel. Bacilul se bucuri de o autonomie, pe care
vizibilul si expresivul nu o cunosc. El se depla
seazi in evolutii anarhice, de sine stipinitor si
ataci morala pe nevizute, intercalat in urzelele
lui, pe care le libirteazi. Devastat, ca tirmul
mirii de un griunte de nisip activ, marele sucomba
de mic, fard si stie si fird s vadid. Abia un
diagnostic postum precizeazd prea tirziu de ce o
civilizatie sau un om au decedat.

Literatura urmeaza oblicuitatea romanticului
citre actual, citre provizoriu si citre corpuscul.
Ce frumos a scoborit traiectoria ei ochitdi in
luceafir, citre floarea de musetel si la puricele
verzei frizate! O viatd intreagd am ciutat gigans
ticul si rarul, colindind lumea cu o umbreli de
sticld si cind era si calc intrun piienjenis, care
acoperea tot amurgul, si si strivesc un pdianjen,
ancorat in centrul umbrelei lui de mitase si
sticli, am inchis umbrela mea, sfirimati §i am
aruncatso.

De atunci msam instalat sufleteste, ciutitor de
ginginii mici §i de puncte. Expresia ultimi am
lisatso in cistigul fazei §i metamorfozei intlia si
am urmirit marele in apropierile lui de mic i
de i mai mic, de nimic. .. Chimenul msa oprit
mai mult decit bostanul §i din luna plind am
scoborit in griuntele de mustar. Sint in felul lor,
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semintele, niste planeti, cu devenirea concentrati
la ultrasmaximum.

Am bitut rizind cu o floare de salcim alb, obrajii
copilei mele in risiritul de printre plopi al soarelui
rece, si peste doi ani toatd mogia era o padure de
salcimi.

Rafinamentul ultrasmicului concordi cu pictura
japonezi si cu basmele, cu vechile povestiri, gust
Esop si cu simili mamut al pesterii, zgiriat in cu
o muche groasi pe un pirete compact.

Un vis de bijutier m-a minat si fac inele subiecs
tive si cercei de roud, cu lacrimi de miziriche de

rla.

fLumea infinitului mic, a bacteriei artistice si
atomei intelectuale, e Fird posibilititi de mirginire.
Un scarabeu, ca degetul gros, cu cornul din
frunte dat pe sapte, murmuri in contrabas, intre
firele stelelor tresirite: dintre mici, ¢ micul cel
mai mare si ivirea lui turburd ca un motiv de
povestire, care rimine de inventat in interiorul
drumului de aer, spintecat in vizduhul serii. $i
o hord de tinfari animeazi crepusculul, deasupra
mirarului comestibil si ardeiului gras.

As pirasi pentru todeauna cartea care incepe,
episodul care sfirseste, in acest vast si mirunt
satelitism de vieti fara inceput si fard sfirsit. O
biblioteca si mii de cirti au fost ascunsesn pod, ca
niste dosare ale unor procese de revendicare de
stapiniri §i insugiri. .. E arhiva noastrd rusinoasi,

O strachini de pamint a luat locul bibliotecii, cu
plicuri mici i legituri de pinzi, cit cirpa in care
se innoadd pentru clitit scrobeala albastri. Citeva
sute de soiuri de seminte, care vor impuia pimintul
la primivari, cu vegetale, cu flori si fructe i din
care va iesi altd simintd, ca s deghizeze hermetic
misterul molecular al existentei si al literaturii. . .
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TACERE Sl ZGOMOT

Daci zgomotul e iesit din ticere, critica lucrus
rilor aparente ar trebui si noteze ci la inceput a
fost neantul, prin care se preumbla ca un nor sau
ca un intuneric, ticerea — §i cu prima ei notatie
in carnet si caute mai departe. Dar daci ticerea
s/a niscut din zgomot, aga cum se iveste 0 groapd
in pimint, tatil e zgomotul si ticerea e fiica lui
sovonitd. $i atunci ticerea nici nu ssar fi niscut si
ar fi un rezultat, un rezultat care trebuie notat
cu un zero, un echivalent al virgulei, al pauzei, al
rindului alb din text. Cici ticerea nu mai ar fi
nimic si nwi decit absenta zgomotului, o arhivi
inchisa.

Din dezordine se aleg insi modelele in stare de
a fi reproduse cu scopul de a se stabili pentru
reguld si imitatie forme constante. La inceput, a
fost prin urmare dezordinea, din care siau extras
prizma, sfera, numirul, cifra. Geometria este
posibil s3 fi fost izolati din haos, foarte tirziu dupid
zimislirea dezordinii universale, cea dintii creatie
de viitor. Ss:ar putea crede cd circonferinta a
preexistat dezordinii? Nici vorbi nu poate si fie.
Zgomotul a ficut parte din dezordine si ii apars
tine si azi: dezordinea triieste paralel cu matemas
ticile, ca maimuta paralel cu omul, iscat dintrso
maimuti singularizati.

Dezordinea ticerii a dat nastere pe de o parte
la sapte sunete, care constituiesc toati muzica, de
la cobzi la Beethoven. Si la vreo doudzeci de
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consunante si cinci, intocmai, vocale, materialul
fonetic al mai multor sute de limbi vorbite si
primul material literar. Expresia si stilul vin din
doui si cu trei: cinci, mari si late vocale.

Omul redevine maimuta in calamitate si mizerie.
Niciodatd creatura, care, rusinati de onestul ei
pimintesc, sisa cdutat origini desa dreptul in
ceruri, ca bancherii inavutiti pergamente la Curtea
Austriei §i Vatican, nu aduce mai fioros aminte pe
autenticul ei ascendent, ca in vremurile de rizboi.
Bolnavul de tifos, din lazaret, i5i ucide paduchii
cu pipditul ancestral al cimpanzeului din gridina
zoologici.

Nedocumentati experimental si cu intuitia mirs
ginitd, multi literarizanti isi doresc o personalitate.
Se capitd o similitudine de asa lucru prin imitatie
inversatd, prin imitatie de productie sau imitatie
de atitudini: somnul vine in pozitia orizontala.
lar tinerii de tot suferd, in lipsi de o vocatie
reald, incercirile de criteriu spermatozoid. Avin
turile interstitiale, nesatisficute lumeste, deges
nereazd, desigur, adeseori, in viciul solitarismului,
tradus i fizic §i in intelect printrun stigmat. Dar
tot atit de des un intreg curent, considerat ca
nou din pricind ci examenul critic literar face
abstractii de junetea citelandrilor si ci de fapt
problemele subtilititii in fizicd, in chimie i anas
tomie sint, ca indicatiile despre glande $i hormoni,
de dati recenti, e o derivatie intelectuali din
scrotum §i uter.

Odinioard procesul din literatura, muzici, pictus
r3, arhitecturd, sculpturd se petrecea exclusiv in
atmosferd religioasi. Schismele se nisteau dintrso
irezistibili pasiune de fornicatie, si preotul june,
inlantuit in prejudecata religioasi, de care nu se
mai putea scipa, ca literarizantii evului actual,
inlintuiti de obsesia tipografici si de libririe,
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obsesie hebdomadari, mensuali sau de douid ori
pe lund, dar zguduit de instinct §i exasperat de
imagini, odatd cu o cisitorie, menitd si:l digereze,
inaugura §i o biserici noud, destinati sisi ofere
o activitate profesionali.

Este clar ¢i atunci cind ovalul sufletesc se
cuprinde in cadrul adecuat al individualitatii, caus
tarea este exclusd si insul nusi pune preocuparea
lucrului cesi apartine. Tigrul nici pindn ziua de
azi nu stie cit e de frumos, pentru ci nu citeste
publicatiile ilustrate. El umbla dupi oi si capre cu
invicrsunarea epocii splendide, cind a imparitit,
propriu si figurat, peste turmele tumultoase ale
junglei.

La universitate, si chiar din primii ani de liceu,
tapirul si elefantul afli, ca si coropijnita, de exis
genta individualititii artistice si, neincrezindusse
in determinirile obscure ale fiintei, si le afecteazi
prin determiniri programatice. Todeauna prostii
au profesat artificial ifosul si au fabricat principii
si dogme, ca si baricadeze lumea intrsun musuroi
si Intro gdoace.

Mram intilnit cu Mopsi si misa aritat intinderea
universului pind:n dosul magaziilor, oprit in gars
duri. Mopsi. credea ci pimintul ia sfirsit lingd
vecinul din capatul gridinii, pentru cd se niscuse
in cotetul de lingd curtea cu gdini. Naivul misa
declarat ci pini la el nsau mai fost clini. Dar el
ridica piciorul ca toate generatiile §i mirosea
stilpii gardului ca toti innaintasii lui, de care nu
aflase din aceeas pricind a lipsei de tipografie si
reviste.

Daci s«a extras din dezordine ordinea cutare, a
fost pentru ci natura intelectuald, slabi, trebuie si
se miste pe un asezimint. Ceasornicul, un cadran
cu doudsprezece ore si doud limbi, e un criteriu
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imuabil prin care se strecoard timpul mare si
timpul mic, in expresie i durati. Cici secunda nu
e niciuna la fel cu secunda precedentd si cu ses
cunda urmitoare. Meteorologia, mai capricioasd
decit varietatea impresiilor §i fantezia senzatiei,
incape toatd in continutul unei secunde uniforme.
Ceasornicul e un alfabet, e un vocabular, o schemi
conventionald, care neincetat se implineste cu
valori, independente de vehiculul de transportat
vremea, intocmai ca in regimul ideilor. Dar nici
vremea nu e tipografici si se mentine indiferents,
ca si individualitatea, la existenta pendulei si a
ornicului de turn si de buzunar.

Individualitatea artisticdi nsare nevoie de mai
mult de sapte note: vocabular mai elementar si
totus suficient pentru toate armoniile, in concret
si abstract, nu poate si fie. Toate instrumentele
vechi §i noi au numai singure sapte voci, §i saxos
fonul modern, inventia extravaganti si admirabils,
foarte veche, a unui sacson, care a murit, in
timpul lui, de foame.

Cine simte nevoia de altceva, e gol ca si gama
si ca §i instrumentul inert, neanimat; gol ca
alfabetul pur si gol ca vocabularul pur. Aceluia i
trebuieste o gami inexistentd pentru ci el insus e
inexistent, o limbad inexistenti, un material fals,
care abia trebuie creat. $i preocuparea de mates
riale §i nu in primul rind de insufletirile inedite
date materialelor vechi, misurate, unice §i invas
riabile, in chimie, in fizici, mineralogie si lexic,
trideazi absenta esentiali: de personalitate si
inteligenta.
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NOTE LA O CONFERINTA

Domnilor din
« Comitetul national al laptelui»
dascilii gospodiriei romanesti.

De cele mai multe ori, cultura nu are insemnarea
ce i se atribuieste in scrisul i in vorbirea curenti.
Speriat de cirtile, pe care nu le citeste, si infricosat
de prestigiul tiparului si al cuvintelor fir inteles
sau cu intelesul ingropat in silabele vocabularului
cu zorzoane, publicul mare sisa inchipuit intos
deauna ¢i numitul om cult este mai mult decit
un om §i ci numita culturd este ficutd pentru
putini. De pild3, cetiteanului intimidat nusi vine
si creadd ci un popor intreg se poate folosi de
culturd §i ci aceasti culturd poate si treaci de
marginile unei grupiri de indivizi. Simplul ceti
tean, care nu stie carte sau care a invidtat numai
atit cit isa trebuit ca si se iscileascd, socoteste
cultura ca un privilegiu, asa cum si era odinioar,
cind mandarinii scris«cititului pistrau abecedarul
numai pentru odrasle. Daci am cuteza sisi spunem
acestuia 3 si un analfabet poate si fie un om cult,
firid si invete carte, el ar putea si creadd ci glumim.

De obicei, si clasele zise culte, actuale, adopti
o atitudine de mandarini fatd de grosul lumii,
plicindusle si fie confundate in prestigiul de
care se bucurd in totalitatea ei miscarea cultural,
caresi altceva decit cultura. Fie ¢ nu doresc, fie
cd nu vor si poatd, ele nu limuresc grosului, exact,
ce este numita culturi. Se pomeneste cuvintul
culturd ca o datorie penald §i cu un accent de
tunet, care contribuie si amplifice sperietoarea si

25



si descurajeze pe omul de rind, adici pe omul
normal, de a se apropia de culturd. Clasele cultis
vate beneficiazi de vecinitatea fird imprejmuire
precisi, a culturii cu puterea de creatie, de care
cultura poate si fie tot atit de striind ca si ignos
ranta. Catedra dascilului, laboratorul farmacistus
lui si personalul de scend al unui teatru, nsau
nimic comun cu locomotiva, cu Pasteur §i cu Mos
liere, insd dau intelesul ci fac parte, laolalti, din
aceeas asociatie a cunostintei si a realiz3rii i ci
sint un monopol. Sau asa intelege omul, care le
contempleazi amestecate, ca orele pe un ceasornic,
unde nu sint indicate ora luminii si orele de obscus
ritate sau de intuneric. . .

Cultura e inventiune si creatie numai accidens
tal. In stabilirea unui tablou de cifre si exponenti
cultura trebuie deosebiti de ceea ce ssa chemat
talent, geniu sau chiar inteligent3, intrucit, ca si
la pamintul, cultivat si seminat cind cu porumb,
griu sau oviz, cind cu trandafiri, lavandi si lamiit3,
substanta este de mai multe compozitii, daci nu
si de mai multe calititi.

ntrso vreme, aveam in serviciul nostru o femeie
olteanci de vreo treizeci si cinci de ani. In timpul
siptiminii, ea spila vasele, spirgea lemne, curita
cartofii, adinciti in numeroasele indeletniciri ale
titlului de « femeie la toate ». Duminica Insi, ea
se arita in portul ei gorjan cu niframi, ca o mare
cucoand, niscutd si porunceascl, si cind zicea dus
minica « Sirut mina », ne cam simteam la nelocul
nostru. Olteanca nu gtia carte, avea insi darul
natural desa povesti limpede si inteligent ideile si,
dictindusme scrisorile pe care le trimitea in satul
ei, acasi, nu era de adaos si de schimbat nimic la
textul ei grdit: « cultura » noastri 1i servea oltencei
de masini de scris.

— Nusai vrea si inveti sasti scrii scrisorile singurd?
am fintrebat:o intrso seard, pe cind, rizimati de
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usa sufrageriei §i cu mina la gurd, ne spunea ce
doreste si comunice unui nepot.

— Pii, saar putea?

— De ce sd nu se poatd? Uite, si incepem chiar
act. (Deschiserim o gazetd si puserim degetul pe
literile mari.) Vezi covrigul dsta? e O. Vezi capra
asta de tdiat lemne? e [x. Vezi pe baba asta cu
doud burti? e B. Vezi luminarea asta? e I. Din
covrigul #sta a mugcat cineva si sia ficut C. Mugs
cind din cestilalt covrig, isa rimas covrigului o
haschie lipitd de capitul lui de jos, ca o tacilie:
ista e G. Uite o uluci rupti: e H.

Olteanca rimase turburata.

— Va si zici, zise olteanca emotionatd, astea
sint vorbele cum vorbim.

Ficuse o descoperire. Pinsatunci, femeia crezuse
ci scrisul e cu totul altceva decit vorbirea si ci
invititura nu era de nasul ei: ea nu se simtea ins
dreptititd la culturd, convinsd ci stiutorii de carte
erau alesi de prefecturd sau de Dumnezeu. Dar
odati cu descoperirea ei, descopeream $i noi ceva;
cd Abecedarul avea si el nevoie, ca §i Chimia si
ca Matematicile, de o introducere ficuti copiilor
si care sd explice rostul studiului semnelor scrise.

Dacd scrisul este trecerea cuvintelor in semne,
nici cultura nu este altceva. Cultura trece viata
in judecatd, luind si pipdind cu o reguli lucrurile,
pe care le stim si nu lesam bigat de seami. Cu
gindul intrsaltd parte decit la lucrurile ce ne trec
pe dinainte §i pe care le vedem fir3 si ne uitim
la ele, cultura ne ajuti ca dupi ce lesam vizut si
le;am uitat, si ne mai uitim o dati la ele, cum
sint §i cum erau cind nu lesam analizat.

Pind la virsta de cincissase ani copilul stringe o
cantitate imens de materiale de grai, de viz §i de
impresii, in stare de incultura. Tot cesi dau studiile
timp de cincisprezece ani mai tirziu, in scoala pris
mard, In liceu §i in universitate, decolorindusi
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notiunile, reprezinti mai putin decit stie el din
primii lui cinci ani, din care un an il ocupi suptul
si din care cel putin trei ani intregi copilul i
dormit. La cinci ani, incultura lui e o stare de
culturi fnnaintati. Scoala, caresi atit de utild din
punctul de vedere didactic, nu e todeauna tot
atit de limuritoare din punctul de vedere al culs
turii.

Admitind drept buni definitia noastrd cd subt
cuvintul culturi se intelege continua confruntare
a vietii cu inteligenta, agezate succesiv intrsun ras
port de verificiri, si ci pura si simpla culturd ins
semneazi pur §i simplu digerarea constienti a
notiunilor cdpitate incongtient — vom admite si
consecinta acestei definitiuni, ci studiile care intros
duc in viata triitd notiuni netriite sau triite numai
in intelect, trec dincolo de cultura utili si falsifici
viata.

Este o pornire a imitatiei de bund:credinti citre
falsificarea din copilirie a vietii porunciti de natura
si ea ne face inatenti la fenomenul direct al vietii,
increduli in materialitatea momentului, dusi cu
gindul la un timp mai mare, in care momentul si
secunda, unitatile de mésurd ale capacititii noastre
de viatd, se pierd. Aceastd pozitie intelectuald sfir:
seste prin a ne face orgoliosi, dispretuind ca niste
preocupiri inferioare acele preocupiri care au zidit
temelia morald a popoarelor culte, popor cult fiind
nu poporul producitor de poeti si romancieri, ci
poporul in stare sd citeascd si si i‘ngeleagi, pentru
aplicare la viatd, o carte de crestere a copiilor,
de salubritate, de productie si economie.

Sint filosofi §i mari cirturari care nsau auzit
cintind cocosul. Daci se duc o dati la tari, ei rimin
stupefiati de spectacolul vietii adevirate, de viata
trditd intre pimint, lemne, vite si cer. La virsta
de patruzeci de ani, unii cirturari descoperi guis
tatul purcelului, ca acel mare savant inchis in
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biblioteca lui, care a inventat dopul, dupi ce slu-
jise tidvei si urciorului, astupate cu un cocean,
citeva sute si poate ci mii de ani. Ei afli din intim.
plare, cind se intimpld si le coaci o unghie, ci
aveau cite cinci la un picior; cici maisnainte, tiins
dusle cu foarfece, ei se gindeau intrsaltd parte, la
o problemi de intelectualitate.

Cultura este tendinta de simplificare a unei vieti
de civilizatie cerebralizati, care di gres de cite
douid ori in fiecare veac; tendinta de a descurca
firul naturii mereu incilcit sau rupt. La virsta de
cincizeci de ani, cind i sau stricat toti dintii, fi
cade cirturarului in mini un articol de ziar, care
da sfaturi cum trebuiesc ingrijiti: e prea tirziu.
La popoarele cultivate, si savantii si licatusii au
dintii ingrijiti, din pricind ci poporul a stiut din
vreme ced un dinte, cum se pastreazd §i cum il
pierzi. Din punctul de vedere al bibliotecii, sas
vantii cu dintii stricati sint admirabili, insi punctul
de vedere national si social preferd plugarii cu
dintii s3ndtosi. Un savant se face mai des decit o
misea §i o vointd insemneazi mai mult decit o
abstractie.

Din ¢ind in cind se iveste un elvetian, care ne
atrage atentia ci nu stim si ne instruim copiii $i ¢
in loc si le facem studiul plicut i supunem unei
munci didactice de ocnasi. Sau se iveste un ameris
can, care ne spune ci nu stim si mincim §i ne
invatd si mestecim. Desigur cd observatiile supara
sau fac apel la ironia noastri find, de artisti. Altii
nesau spus cd nu §tim si respirdm §i cd am uitat
si umblim, descoperindusne cintatul cocosului
la maturitate.

Qamenii care distribuiesc cultura in popor nu
sint numai cirturarii de latineste, de greacd si de
sanscritd. Acestia impart cultura textelor si a monu-
mentelor, ficute de alti cameni firi aceasti cultura.
Cultura dreaptid sporeste vigoarea si optimismul
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si. .. avutia. Romanii sint un popor de milionari
timizi, slibanogi si goi lingd un tezaur. Profesorii
cel mai buni ai romanilor, dascilii chemati de tims
puri, cu sau fari catedra, sint aceia care ii invatd
si se imbogiteascd, miscindusse ager si muncind
cu socoteald, alituri cu pimintul, cu vitele, cu
gainile; si cu pomii; in asa fel, ca ostenelile imple:
tite cu mestesug si dea cel mai mare rod si cel
mai bun,

Acum doudzeci i cinci de ani, un om politic,
care era §i un om cuminte, a propus in Par?ament
obligatia, aparent minusculd §i anodina, pentru fies
care locuitor si puie in batitura casei un nuc. Des
putatii au ris de srau pripidit: ei socoteau ci
fericirile nationale se capiti cu diploma de licents,
cu discursuri, cu teze i principii cilcate, cu legis
ferdri intortochiate i cu buget de Stat. Dacd acum
douizeci i cinci de ani am fi plantat nucul in
ogradi, astdzi Romania ar exporta fira cazni marfa
dispretuitd in valoare de mai multe miliarde pe
an— si cirturarii nu s;ar mai da cu capul de pareti
ca si gaseascd dezlegiri la o problema fira solutii.

Daci singele s« ieftinit, pretul nucilor in schimb
se giseste In mare valoare. ..
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PANA DE AUR

Pani de aur, cu tine rup din caierul noptii cite
un fir de nimic, intortochiat in patru, in opt si in
saisprezece, dupi desenul petalelor simple de muge-
tel ale orelor, inflorite in dreptul stelelor albe. Esti
de aur pentru ci asa te voieste fabricantul, ficitor
altidati de pene de pana...

Esti unealta de buzunar a fieciruia. Pintenul tiu
mirginay licireste la piept, alituri de coltul alb al
batistei de oland¥, cochetiria biarbatului curat, ras
la desteptare si certificatul sotului iubit, sirutat la
usd. Pestritd sau sobri ca o baghetd neagri, tu nusi
mai lipsesti cirturarului pe drum i tot cesti trebus
ieste, grosime, estetica si cerneali — pe dinduntru.
Cu ochelarii si un carnet voi sinteti laolalti atelierul
portativ al poetului, caressi poate deschide cancela
ria pe genunchi, intr:un pare, si in dreptul nasului
pe bulevardele aglomerate. Cel care tesa niscocit,
gindindusse la trestie, ca Pascal, murdarit de negreas
la lichidd si de fulgul jerpelit al condeiului stra:
bunicilor sicliti de o idee si scosi din sirite de un
subiect, nu are nic3ieri in lumea moderns, populatd
cu momii si socluri, monumentul lui de ebonit,
rezervat antirt canulelor emoliente.

De dragul tiu, poetul care nu scrie, sica cumpi
rat vreo cinci duzini din aspectele tale, pastrins
dule in colectia de pipe, autor al unui numir mai
mic de poeme decit amator de panoplii numes
roase de tocuri cu rezervor. Unele sint pentru arta
dramatics, dramai si comedie, flautele mari; altele
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au destinatia capodoperelor in prozi voluminoasi
— oboaie si clarinete; altele in sfirsit, vor tipa
cu finete, ca fluierul si tevile subtiri ale naiului,
suflate cu buza mustitii. i pe cele mai scumpe si
mai decorative, artistic rastacuer, tot cel care nu
scrie nici atit si care numai iscileste, le are.

— lubite Penkala, poti tu sd spui cititorului meu
cum se cheami acele mari personagii culturale sau
tehnice, care In serviciile Statului sau ale comunei,
primesc sase milicane pe an, pentru patru semni:
turi realizate? Sovii: tesam inteles.

La mine in buzunar esti opera lui Adolf, negus:
torul de pene de aur. Am voit si cumpir din vis
trina lui cu seringi de cerneald, un condei ca lumea.

— Dati/mi voie, misa spus Adolf, pe care nusl
cunosteam, si vi ofer pana mea de buzunar. E mai
buni decit tot ce cumpdrati; si o stiplniti sinitos.
Misa plicut odatd povestirea, pe care ati ficutso
unui impachetator. Poate ¢ din condeiul ista,
care sti degeaba in jiletca mea, si sard din intims
plare povestirea unui vinzitor de tocuri §i pene de
aur.

Dragd Adolf, cu condeiul dumitale, intrradevir,
cred ¢ am scris de citeva milioane de ori pe g,
cu care ti se incepe numele. Condeiul continui
sd scrie si o dati la doui zile, cum misai recomans
dat, il alimentez. . . Si:ti mai multumesc o dati de
un tovaris pe care mi l+ai dat, de cauciuc vulcanizat,
i care nu simte curgerea vremii §i nu osteneste,
intact la cioc, cu inima invariabild i todeauna gata,
virtute ideald si niciodati ajunsi, a omului cu
degetul bitut la falangi. Ai auzit §i dumneata de
inspiratia, care vine ca fulgerul si face dintrsun
individ de carne §i oase o vioard sunitoare. Nusi
adevirat, domnule Adolf, cerneala vine mai iute si
curge mai lin. Condeiul dumitale suge un poloboc,
innainte ca pagina, aproximativ isprivitd, si poatd
suporta doud lecturi. Condeiele dumitale sint fn
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todeauna de aur, pe cind manuscrisul meu e rares
ori bun de tipar, o imprejurare tot atit de nefericita
ca si improvizarea lui pe hirtie. Nusti inchipui cit
te pizmuiesc, dragd Adolf, ci poti vinde trei mii
de condeie pe lunid, fird si te Impingi Diavolul s3
incaleci gardul vecinatitii. Cuminte si linistit, tesam
vizut cu admiratie la dulapurile de cristal, oferind
clientului care tine si te priceapd, cel mai bun
stylo la pretul marcat, redus pentru clientul direc:
tor, subdirector sau secretar general, cu zece la
sutd.

Ai condeie cu basici absorbantd, care inghit autos
matic din sticla, prezintatd desa dreptul, cuminecs
tura culturali, de singe vinit, preparat la Londra,
la New York si Berlin. Demonstratia se face pe
loc, in fata clientului, ispitit de sute de condeie,
nesigur $i binuitor. Dar pentru numerosii cumpa:
ritori, care te fmpresoard ca pe un dentist de
iarmaroc, dumneata ai si condeie fird bisici. Un
simplu surub desface aparatul in doui; intrso mini
ardti penita desficuti de teavi. Acesta e rezervos
riul, zici dumneata. Cu o pipetd de sticld intros
ducem, zici dumneata, cerneald in rezervoriu: ins
surubdim la loc, stringem, stergem bine — mai
ales stergem bine — §i scrim. Dumneata zici «scris
em » pentru ci ti se pare mai academic §i mai cons
cordant cu marile asteptiri ale limbii. Preferati
subtire sau gros? intrebi dumneata si uneori clientul
rimine confuz, nestiind dacd scrie gros ori subtire,
ca atunci cind il intreabi negustorul de gulere:
ce numdr purtati{ Noi, dragi Adolf, noi clientii,
dacd nesai lua de scurt, nu stim numerele la nici
o marfa.

Dar dumneata crezi ¢i noi ne pricepem nu numai
in mirfurile dumitale, dar si in mirfurile noastre.
De aceea misai déruit tocul dumitale personal.
Meirfurile noastre au pentru dumneata prestigiul,
obtinut ca toate marile prestigii, din inexistenta



lor. Ti se pare ci dacid scrie altcineva cu condeiul
dumitale, cuvintele capitid licariri din metalele
autorului. Vrei siti spui ceva la ureche, dragi
Adolf? Si nu te mai potrivesti cu asemenea povesti.
Autorul habar nu are de ce scrie §i daci iese ceva,
asta e din vina penei de aur a dumitale si poetul
are in conducerea lui rolul dactilografei. Daci une:
ori, in leginarea vorbelor, poetul barbat are inge
liciunea ci i se schimbi sexul si ci devine feminin
sau neutru, acelas lucru i se intimpld si domnis
soarei de la masina de scris, simtindusse ci i se
ingroase vocea odati cu degetul pus brusc pe un
accent §i ci se transformi esentele eisubtile in
miduve osoase de flaciu.

A! mi se pare totuy ci tesa imbrincit si pe
dumneata, dragi domnule Adolf, Demonul, si
te faci autor. . . Bag de seami din voce, din tari
ginirea surisului, din insistenta cititului, ci seara
te dai §i dumneata pradd striciciunii care face din
oamenii cumsecade scriitori si cilireti pe cai
inchipuiti si de multe ori ismenesti fiptura onesta,
simpld si dreaptd a bietului bdiat varsat in lites
raturi. Dacd e adevirat, ai tot cesi trebuieste
si peste misurd mai mult: zece mii de pene de
aur, cu si fird vief de iridium, cu si fard pompi
interioard, groase, mijlocii si subtiri.
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O LEGE A PRESEI

Tn pauzele unei activititi fard rod si care mai
anemiazi cite putin ridicinile, guvernele se
aratd uneori preocupate de literaturd. E o pauzi
anuali, un acces — si trece; un astru al intelir
gentei. $i cel mai onorabil fost Don Juan devenit
dirigent de moravuri, se surprinde scoborind o
scard mai repede decit o suie, ci fredoneazi un
cintec de vechi strengar si ci sparge un bec de
lamp5 din pirete, ca sd incerce rezistenta unei
nuiele de bambus.

Literatura care intereseazd intrsun fel in opo-
zitie, tine la guvern chiar de rarunchii omului
politic titular de portofoliu. S& ne grabim si
spunem ci e vorba mai mult de literatura zias
ristici, decit de a bibliotecii, adici de lucrul
tocmai cel mai util debutului in carierd si cel
mai supdritor cind cariera s«a organizat. Ucenicia
politicii are nevoie de o presi zgomotoasd si de
o lansare in marele vizduh al micilor coristi
parlamentari, in momentul cind vocea ezit3,
intre soprano si alto. Dupi ingrosarea timbrului,
tenorul renegd, atribuind meritului propriu pars
venirea la o situatie acceptatd.

Exemplarele se petrec dupi un tipar invariabil.
Toate noile formatii si fractiuni in crisalida,
critici vehement tot ce ssa facut la ivirea lor si
expun principii destinate si zguduie si s ristoarne.
Nicio cerneali nusi destul de veninoasi si de
vezicantd, niciun accent nusi destul de sigetitor,
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niciun epitet nusi prea tare, ca si exprime jalnica
opiniune a candidatilor la guvernare in ceea ce
priveste guvernul ultim, penultim, si antepenuls
tim, Partidele recente tipa cu puritatea ricnitoare
a tuturor vertebratelor in fase, dau din picioare,
aruncd biberonul in capul doicii, imbileazi
moasa, $i e nevoie de un mare numir de cirpe
cotidiane murdirite, pentru ca pruncia si iasd
curatd, pini la virsta umbletului pe picioare.

Indatd ce srau ridicat pe brinci si pe sezut,
dansatorii votului universal doresc si se afle
ci ei s,au niiscut desa dreptul in frac si redingotd
incheiati si ci nu ssau cufurit niciodati in scus
tecul presei. Un guvern trecut, care zi de zi
avea trebuintd de bunivointa ziarelor ce le slujis
serd de clocitori, vi aduceti aminte ci in prima
lui ori de functionare luase misura expulzirii
din minister a ziaristilor lingi pind in ajun. Ba,
una din caricaturile tehnice mediocre care partis
cipau la guvern isi asumase neobrizarea de a
dicta ziarelor atitudini si elegante.

Din ceasul in care un demagog sau insus omul
politic cu bune intentii a intrat in centrifugul
cu sateliti, el se simte criticabil §i eventual detestas
bil, prin fatalitate. Oricum se infétiseazd imprejus
ririle, intre dorinta de a guverna si guvernarea
materiald se petrece un écart, si ministrul in scaun
incepe sd vadi, putin cam tirziu, e adevirat, ci
rispunderea nu era o fantezie a precedentilor, ci
o suferintd de actualitate, cireia nusi poate nimeni
scipa. $i, cu sincerititile de azi, el ar voi si alunge
sincerititile de altidati, ca un om cumsecade,
cisitorit bine, nelinistit insi de prezenta in tines
retea lui a unei dansatoare, care pistreazd scris
sori primejdioase si declaratii afari din cale de
ridicule si impoviritoare. in plan vulgar, bales
rina ar trebui asasinati, aruncati accidental
din automobil de un sofer plitit, sau incendiati. . .
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E ceea ce incearcd si facd fiecare sir de nuntasi
ai Puterii, un asasinat al condeiului care isa scos
din neant si isa propus cirmuirii trupului si sufles
tului obiectiv. Ce nume mai urit suportd aceastd
ingratitudine de tigani, cunoscutd zicalelor romaé:
nesti incd din timpul cind tiranii nu votau si
nu se tipirea o presd, rimine de ciutat atunci
cind amenintdrile repetate se vor putea trans
sforma intro lege primiti cu pintecul la pamint
de orice fel de parlament.

Nu este totus inutil si li se aduci aminte oa:
menilor politici, incapabili si accepte critica,
zeflemeaua si controversa si chiar calomnia,
nu dragostea de odinioard, dar jocul de pericole
in care ar putea si fie silitd si intre o stare intelecs
tuald tolerantd si sufleteascd blajini, la un popor,
cel mai comod din lume dar obisnuit cu libertiti
depline. Institutiile cele mai vechi ale roménilor
au orientat pe cirturarii lor mai mici sau mai
mari, sd scrie, gre§ind sau just, cum au crezut
si cum au vizut. Ci optica politicd si sociald trebuie
si admitd un singur aspect incremenit, si anume
acela care i place guvernului si rimfie povestit,
poate, si fie confortabil si si procure agrement.
Dar lumina zilei insis, atit de fugard, pe cit e
de clari, in toate secundele peizajului schimbi
tabloul: cine ssar incumeta din ocamenii ridicati
pe doud cirji, pe doud buchi, si decreteze ci
viata trebuie si inghete definitiv la zero guvernas
mental?

Poporul nostru a pirut adeseori amoral si
nu era decit libertin si liber, refuzind si ridice
piatra impotriva fetei care a picituit, dar mins
glindusi bastardul in risfitul copilului din flori.
Poporul roméfnesc uriste pedeapsa cu moartea,
pe care unii justitiari cu singe importat vor sd
iso arunce in spinare. El nsa ucis decit la dragoste
si la betie —si incd nu sisa ficut o profesiune
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de asasinat — ceea ce, fie zis in treacdt, fi tigidu
ieste orice urme de origine exotici. In niciun caz,
niciodatd poporul romdnesc, scrutat ca o cireadd
de la ghiseul politic, nu a cunoscut crima politica,
in floare la toti vecinii nostri. [...]

Se comit doud soiuri de excese in organizatiile
noastre politice, unele de la putere si altele din
opozitie sau din opozitie inci depirtati. In vreme
ce guvernele vor si suprime libertatea presei,
o intentie numai de finceput, fractiunile politice
extreme fagiduiesc si spinzure, si tragi in teapi
si sd decapiteze. . . Echilibrul roménesc, nedesmins
tit niciodatd, se precizeazi fintre aceste doud
puncte cardinale: nici crimd, nici ipocrizie.
Oamenii politici se bucurd de un simg de intelis
gentd atit de confuz, incit nu pot si vadd cates
gorica deosebire a poporului lor de toate celes
lalte popoare si o indicatie de culturd personali
si un stil de individualitate, cum vor sisl faci
actorii lui, nici aventurier cum lsar crede in stare
si devie niste oameni politici cu busola pierduti
pe scara bucitiriei, pe unde au fost miturati
din saloane intrso seard cind dansau mai elastic?

Partizanii constringerilor si siluirii si nu uite
ci regatul primului rege cu o domnie de durata
domniei lui Stefan, a dat o presi de zeflemele
si calomnii, care, pusi alituri de presa de azi,
prezinti picatul major, de cele mai multe ori,
al absentei talentului justificator. Desi regele
Carol I avea mistica originei regale divine neti:
giduitd, §i venea cu turnul mintii lui frumoase
st dure tocmai din pesterile mari ale lui Wotan,
el a lisat presa sisi distribuie fierea si pituita,
interzicind ministrilor prea zelosi si cheme la
rispundere pe autori. Cei saptezeci de ani de
viatd politici si sociali ai regatului pot spune
guvernelor ci totus nu s«a schimbat nimic. Redacs
torul scrie si cititorul ride: consecintd artistici
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civilizata. O lege de oprelisti se va dizolva evident
de la sine, ca toate legiuirile de sens striin, autos
matic anulate de indiferenta cuminte a unui
popor ironic §i statornic.

Dar tentativa e mai caracteristici pentru inis
tiatori decit funestd pentru cuvintul scris. Acesti
oameni de carte ar dori si sece inspiratia i geniul
expresiv, rezultatele opintirilor culturale constante
de o suti de ani. Ei opresc ceea ce ne invati
toti ceilalti exercitiul gindirii: cared creatie si
o rugiciune. O propoviduieste scoala si o ar
interzice legea. .. Legea ar voi si suprime satira,
caricatura, culoarea, Incovoierea elasticd si subtild
a ideilor 5i nuanta i semitonul, care dau descregs
terea lor catifelatd si suavi in literaturile frumoase.
Legea ar pedepsi oftatul si surisul §i ar suprima
dintr-un condei, care seamind cu un tirn, esens
tialul din citeva mii de ani de clasicism. Dar a
fost desigur o glumi de Criciun, o snoavid de
gura sobei, textul legii apirut in ziarele distribuite
din sacul cu jucirii de Mos Criciun, ..

1933



ROMANCIERI, POFTITI. ..

Odinioara critica romAineasci suspina ca lites
ratura noastrd este siraci si inferioar, dupid ce i
s sfigiase inima de o siricie mai gravi, a limbii.
Se povestea de pe catedri si de la tribuna de
hirtie a publicatiilor epocii, ci nu se poate scri
in roméneste afari de locurile comune ale cintes
celor de dor, cuprinse in treispatru situatii, mai
nimic. Cartea stiintifici §i filosofici era interzisi,
cartea tehnici depisea putinta noastrd de expresie,
nuanta, filigranul, transparenta, aproximatia, fracs
tia de idee, si sentiment de asemenea continuturi
misurate si eterice cuvintul romanesc era declarat
dehnitiv incapabil.

Sint vreo treizeci de ani de atunci. In atit de
putin timp instrumentul de lucru i notiunile
au fost complectamente, remaniate. Cind Racine
sisa scris cum se zice, opera numai cu doud mii
de cuvinte, atit cit trebuiesc unei dactilografe
ca si umple citeva ore de lucru de biurou, era
artificial s3 se decreteze incapacitatea de expresie
a unei limbi vii, suculenti de muzici si de cu?oare,
vorbitd in pilde, in judeciti si in povesti de toatd
frumusetea.

Cu certitudinea §i constiinta ¢ nu se poate
mai mult, autorii simindtoristi, insircinati de
erorile lor si faci literaturi cuminte, pentru

rostii de romlni, s)au organizat cu mese de
grad cu condeie si cilimiri, de jurimprejurul
cotetului cu gdini §i al mormanelor de coceni
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retinind pentru sine ciciula, vaca s§i cojocul,
cu variantele de zile mari, lumina lunii, floarea:
soarelui §i lacul. O epocd intreagd in poezie
a cintat singure fluierul §i broasca. Carturarii
care sisau luat drept punct de plecare, de sosire
tiranul au desonorat intodeauna valoarea acestui
mester de lucruri frumoase si inteligente, partis
cular de simtitor mai ales la semiston §i nuanti.
Ei lau tirit o dati la dreapta §i o dati la stinga,
consacrindusl cind nationalist feroce cind « comus
nist », in vreme ce siteanul nostru isi vedea liniss
tit de drumul lui istoric, neinfluentat dar impu-
nind culturii §i sensibilititii roménesti culte stilul
lui de scepticism, invitat de la viatd, prietenos,
tolerant si adversar al excesului sufletesc si fizic.

Literatura noastrd suferea, dupd critici, de
lipsa romanului. De vreme ce francezii, englezii
si germanii §i fingisi rusii aveau roman, adici
volume compacte consacrate unui subiect epuizat
si de cele mai multe ori tras de pir, Dan al lui
Alexandru Vlahuti, de pildi, nu constituia
micar o schiti a unui gen. Duiliu Zamfirescu,
lon Adam etc., nu erau romancieri, si toate
romanele cititorului apartineau fabricilor de fascis
cule, nevasta editorului Hertz, o nemtoaicd
traducind un roman pe tijghea §i sotul tipirins
duid in atelierul din spatele priviliei. Citd sims
tire, hirtie §i limbd stricatdi au provocat campas
niile de editurd ale parazitilor cititului, din
fericire nu se mai cunocaste azi, cind romanele
originale rominesti se inmultesc in fiece zi.
Domnii lonel Teodoreanu §i Liviu Rebreanu,
singurii primi romancieri recunoscuti ai literas
turii noastre au dat nastere In vreo doi, trei ani
unei triple duzini de autori, din care citiva au
parvenit la fertilitatea normali. Unul din acesti
romancieri ssa legat cu un editor si livreze un
roman fin sapte zile i s:a tinut de cuvint.
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Oricit ar deprecia povestirea aceste repetate
rezultate, ele reprezinti un cistig serios fatd de
literatura tradusd, chiar cind ar fi pur si simplu
furati unei limbi striine. Munca lucritorului e
todeauna mai valoroasi decit a transportorului;
autorul lucreazi, se impiedici, se scoald si netes
zeste: activeazi direct. In orice caz romanul
rominesc cinsteste cit de cit limba in care este
scris, oricum ar putea si fie scris.

Dar cel mai bun roman al unui romancier,
ca si intrebuintim limbajul tehnic, e din zece
sau din douldzeci unul, cel mai apropiat de el,
trdit Intrucitva si cit mai triit pe lungimile lui.
Sint poeti care au rimas cu un singur cintec,
cu o singurd poezie, poezia triiti: e inci mult
si poti da o floare noud, o singurd floare noui.
Schema in care a vietuit un individ e mai trainici
si mai tare decit orice urzeald intelectuals.

As face o propunere cititorilor de romane, o
propunere strict personali, menita, poate, si
provoace iesirea la lumind a citorva povestiri
mai bune decit romanele compuse in vederea
bibliografei si libririei. Lesas propune si:si scrie
fiecare romanul lui personal, cu simplicitate,
cinstit si indiferent de impresia ce ar trebui si
facd. Unii cititori, natural, si lesau si scris; altii
le vor scrie desaci innainte — intimidati, poate
si unii g altii de cruzimea nejustificati a cenzos
rilor fanatici sau imbecili de pe la foile literare.
Lesessi sfiala de o parte.

Subsemnatul primeste, adresate pe numele
lui, la portar, toate manuscrisele dactilografiate,
ale tuturor scriitorilor necunoscuti si persoanelor
care cred cd au de scris altceva cu intentia de a
inlesni tipidrirea celor mai bune. ..
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ZIUA CARTII ROMANESTI

Ziua cirtii noastre, romdnesti, inaugureazd
o coincidenti bizard cu arderea cirtilor in Gers
mania. Noi avem prea putini cititori, §i germanii
au prea multe cirti, si in vreme ce noi trebuie
s3 virlm cu desa sila cartea pe gitul cirturarului
necititor, germanul o varsi si o scuipi. Undesi
adevirul? La noi, care figiduim cititorului o
fericire din lectura lui, sau la germani, actuals
mente in criza de indigestie a %ericirii?

Ca si ne intoxicim cu otrivurile contrasensurilor,
ale analizelor i contradictiilor, trebuie deocams
dati si citim, si aflim ci de fiecare lucru gindit
sint cel putin o suti de controverse, si de doctrine,
care se bat cap in cap, acest midular excelind
in putinta atitudinilor noi §i contrarii. Pind la
un timp, pirea mai agezati la interpretarea
oficiali a crestinismului: de la Reformi incoace,
citeva mii de secte 5i de interpretiri siau ivit,
fiecare cu aderentii ei. Numai Rusia avea patru
sute.

Se pare ci ceea ce se cheami culturi tinde spre
perfectiunea schismei individuale, atitea credinte
citi cameni. Atunci, in acest moment ideal, care
nu sa petrecut intreg niciodati, intrerupt de
cite un cataclism lateral, un eveniment de nimic
di cu pumnul pe dedesubtul mesei, jocul de sah
se dezechilibreazd, piesele se ristoarnd amestecate,
Calul minincd Turnul, Regele se lupti cu Nebus
nul. §i incepe o culturi noui...
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Carte a fost si este pentru o elitd, intelectuals
mente ornamentati. Marcu Aureliu a rimas
intrso carte; fird cartea lui am avea un prieten
mai putin si un motiv mai putin ca si trdim.
Cultura nesa construit un univers de papirus,
si nici nu mai putem dura fird el. Golul permas
nent dintre doud acte si indeletniciri il umple de
sus pind jos cartea, pe care am cumpiratso si
a cireia numai simpla tdiere orizontald a paginilor
intocmite constituie o foarte dulce plicere.

A citi este Insd §i a respecta gindirea si a te
impiedica in devinatiile, intuitiile §i certitudinile
tale, de pirerea cuiva care este cartea. Aceastd
stare de intelectualizare a vietii si a orgoliului
animal presupune o indelungati maceratie si
filtrare. Cititorul {si rezervd inspiratiile, cons
trolate cu pirerile scrise si angrenate cu ele;
ceea ce analfabetul nu stie si faci. Acest minunat
animal, analfabetul, are un stil de siguranti
personald, un ifos cerebral, politic si social fird
putintd de combitut. Analfabetul, daci putem
zice, clrturar, adici acel cirturar care nu citeste
niciodatd nimic, e cel mai primejdios analfabet,
el fiind i tantos si obraznic.

De cincisprezece ani incoace, in toatd lumea
prestigiul intelectului a scizut; mina si piciorul
au luat:o mintii Innainte. Invitatul f%i ascunde
cit poate capul subsuoard, ca lebida; midularul
a devenit suspect. Nu mai zicem: Jos labal
zicem: Capul jos!

Incendierea cirtilor in Germania poate si
dea un argument pasivititii cititorilor roméni
pentru trezirea cirora ns«au fost de ajuns fortirile
miilor de generatii, strecurate de cind se_scrie
pind azi, printre imperii, dictaturi, obscurans
tisme, cenzuri §i revolutii — si nasterea unui
mare numir de talente din mijlocul lor, isa lisat
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aproape indiferenti, ca mama cu patru gemeni
si vitelul cu doud cozi. Unii sisau cheltuit viata
ca si infrumuseteze graiul desacasi si s/l sileascd
si accepte forma citorva monumente. Altii
ssau sleit in povete si indemnuri. Ceea ce se
semnaleazd grav pentru starea noastri culturald
nu e lipsa intelectualului din piturile societitii
noastre, ci absenta lui din biblioteci. Tinerii
iesiti din scolile mari nu mai citesc a doua zi
dupid examene, si cititorul nostru continui si
fie, in majoritate, semicirturarul din negustorii
si copilul din licee. ,
In polemica de presi se utilizeazd i azi locul
comun ci o carte buni se vinde intodeauna.
Pentru supirarea unui confrate, ale ciruia cirti
nu se vind, un anung dispre;uitor are efect.
In realitate, sint cirti bune care se vind, si clrti
bune care nu se vind, calitatea nu implici solus
tie comerciald. Dar ce vexeazi nu e ci nu se vinde
cartea, dar ci nu trebuieste, ci lipseste interesul
pentru gindire si opinie. $i se potriveste ci nes
simtirea la carte i la indice corespunde cu nesims
tirea politicd si sociald, corespunde cu unanimis
tatea voturilor in folosul partidului care face ales
gerile, cu neincetata poteci a oilor, cu frica
individuald, cu lepidarea de orice actiune indes
pendenti. La virsta noastrd nationald, care nusi
virsta germand, cartea nu aduce numai leac
la suflet, dar si vindecare de lene si lasitate.
Initiativa Societitii Scriitorilor RomAni, desa
infiinta o Zi a clrtii nu poate si fie, micar o
dati intrsun an, decit bine veniti. Zgomotul
de presi si de stradi la care ea di loc, contris
buie si se inceapi credinta ci existenta cirtii
nu constituie o rugine si cd scriitorii pot fi asimi-
lati, poate, cu camenii de treabs, tolerati pentru
oarecare utilitate. Dintre toate categoriile de
artisti, cei mai admigi de publicul nostru sint
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actorii si cu deosebire actorii de reviste. Poate
ci in al zecilea rind dupd mascirici si fie acceptati
si artistii cuvintului scris, analogi in judecata
oamenilor asezati, daci nu cu escrocii, cu ders
bedeii §i cu oamenii fird c3pati, incapabili sa
se fixeze la o tarabi cu firmi.

Societatea Scriitorilor Roméni este obligatd
sa ia si alte initiative de propagandi continui
in toatd tara, pentru ca raftul cu cirti si se instas
leze in fiecare casi romineascd.
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EPISTOLA DE FLACAU

Desigur, dragd Prietene, ci atunci cind te
arunci in cerneali, e pe toatd viata, ca in marind:
trebuie si inveti innotul. Unii innoatd numair
decit, ca glisca, nusi pizmui. Tot ce tisag dori
innainte de toate e o totald absentd de precos
citate: md ingrozeste capul de bitrin al unui
copil rahitic si omnistiinta lui de mai tirziu,
obraznici e pedanti §i timidi e sfisietoare.

[n copildrie, camarazii mei de scoald innains
tati, credeau ci sint in tratamentul unui medic
de boli venerice... Era un punct de onoare si
un fel desa fi orgolios, si sugerezi c3 esti barbat.
Dintre porcii primari §i secundari cu care a
trebuit si triiesc paralel, misa rimas figura de
pupon rumen a unui copil integral. Incoltit
odatd, pentru ci era shios §i curat de acasi, de
chiotele §i pumnii repetentilor, el a voit si injure
si nu a putut, asezind verbul intro formd ne
uzitatd §i dupi opinia adversarilor lui, negramas
ticald. . . Salva de hohote care au primit injuria
caricaturald trebuia sisl faci pe autor de rusine
si, intrradevir camaradul nostru plingea ci nu
izbutise si dea miniei un grai inteles.

Dacd vreau si vestejesc precocitatea celorlalti,
iti recomand in schimb originalitatea lui. A doua
zi, el sisa ales dintre atacatori pe cel mai vechi
in clasi si mai zdravin, un giligan care cind
nu stia lectia trintea usa profesorului in nas
si pleca la plimbare. Piros la netimp, ca un urans
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gutan si buzat ca un abdomen injunghiat cu o
lopadi, insul sta jos pe o treapti de scari, ins
conjurat de auditor de recreatie. Candidatul
gisise un bolovan de granit in curte si venind
cu povara de piatrd, greu transportatd, pini in
dreptul uriagului scolii, se opinti §i o trinti
in cap. Se ficuse dreptate.

Autoritatea copilandrului se stabili deodata
in toate clasele si in corpul profesoral si isa fost
desajuns pind la doctorat. Fostul prunc e un
mare invitat matematician, necunoscut aici in
lumea specialititii $i ascuns in gradele superioare
ale unei inginerii de Stat. $tie poezia veche
greacd, francezi §i germani pe dinafard §i o
reciteazd urcind incet in prijina lui de alpinist,
cu virful de fer, piscurile lungi ale Carpatilor
de citeva ori pe an.

A fost prietenul meu, cum vei fi §i dumneata,
intrs0 zi, cind ne vom gindi unul la altul, din
depirtirile vietii. . .

Dumneata vrei si scrii, nu vrei si fii mates
matician si inginer, cu toate ci un inginer ar
putea si fie un foarte bun scriitor pe liniile discis
plinei lui. $i ai voi s cunogti, ca la solfegiu,
« principiile ». Sint principii §i la scriitori? ai
intrebat. De buni seamd, fti rispund. Numai
cd fiecare, presupun, are de ale lui, personale,
si pentru cd e vorba, cum spuserim, nu de un
capriciu dar de o viati intreagd, fiecare si le
defineste clar, dupi ce i se pare ci si lesar fi descos
perit. Asa cd nu tisag putea preciza ceva decit
in marginile preferintelor si regulilor personale,
bune sau rele: asta nu mi priveste.

Tisag mairturisi o crincend slibiciune. Nuwmi
place scrisul spalicit in idei si diluat in ceea
ce priveste vocabularul. Nu/mi place lucrul scris
in doudzeci de pagini, care poate fi strins in
patru cuvinte. Tmi displace limbutia §i trancas
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neala. Vreau cuvintul dur, ca si mi se impiedice
pana de el si socotesc succes daci nu mi lasi
cuvintul s3 trec sismi rupe in asprimile lui penita.
Ca sis intiresc mai bine, m-am uitat cum fac
pietrarii care i§i cunosc meseria si lucreazi intrun
genunchi: dedesubt nisip si subt nisip trei degete
groase de beton. Tmi place si nu intre ciubota
in pavajul meu si si schioapite armisarul, care
saar incumeta si:| spargd cu potcoava.

Si mai vreau, nu stiu dacd am putut ajunge
la ce vreau, dar este vreme si o si ajung negresit
cu multi ribdare: vreau ca fraza, cum i se zice —
si te asigur ci nu e frazi, ci e altceva — si fe
articulatd ca un animal elastic si voinic in acelas
timp, si stea bine in patru picioare, si nu se
tirascd moliie in zmircuri de negreald si s3 umble,
agerd, zvelti sau grea pe cuvinte impietrite.

Si mai trebuie si nu semene nici toati literatura
dumitale nici pagina desprinsi din ea cu nimic.
Scriitorul nu poate si fie numai scriitor: nu ma
impacd decit scriitorul artist, rizvritit impotriva
monotoniei §i insetat perpetuu de lucrul nerostit
si nou. Dacid nesam asemina unii cu altii, conces
sivi, comunicanti §i drepti in front, n-am avea
niciun soi de rost pe lumea asta §i nu am riss
punde la nici o trebuinti. Vrei si spui, poate, ci
nimic nu e nou §i ci nu poate si fie nou: te ingeli
grozav, totul e nou, ca si cum niciuna din frumus
setile lui nu ssar fi cheltuit in citeva mii de ani
pind azi. Suprema datorie, bagi de seami este si
fi desangrenat si desaderent si si i unic.

Asta nu pentru vanitatea dumitale: urit tisar
stal Asa cinti Pan. La naiul lui cu sapte tevi,
fiecare dansator, daci vrea si danseze si si nu
adoarma, trebuie si vie cu figura unei misciri
proprii, intrucit Pan detesteazi horele, valsurile
si cadrilul si este cintiretul dansului individual,
cu sine fnsuti.
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Va si zicd, numai niscocire. Iti lipseste motivul,
il niscocesti. Niscocesti cuvinteﬁ)e, niiscocesti
culoarea. §i niscocesti si genul. .. E un mestesug
ticilos, dar cine te sileste s3 tisl iei §i apoi si rimii
in el, daci nu te poti rupe de isonul corului,
in care vocile se pierd? $i nu seamind cu niciunul
altul, dintre mestesugurile, care dau stofa, foars
feca si tiparul desa gata, pentru zece tipuri de
corpolente. Mri intrebat si nu te pot minti:
toate preferintele si sensibilititile corespondens
tului dumitale sint consacrate singurului lucru
valabil, unicului pur.

Ai auzit cuvintele viati, constructie, logicd,
analizi, cu care se verifici o copie fideld si un
vulg prezent. Daci literatura ar fi numai atit,
ea ar fi numai tipografici, editoriald, de libririe
si chioge, si nar comporta zbucium, suferintd
si ascezi — gentild si de agrement. Dumneata
trebuie si porti oglinda minusculd cu reflexele
mari ale luminii, ca o luni personali printre
sensuri §i sentimente, ca si silesti ochii cititorului
si tremure si si clipeascd — si inima lui abstracti
s tresard. Animalul verbal citat, are doui luni
in privirile lui de argint. Daci nu intelegi nu
pierzi nimic; mai repede cistigi ceva, shiala desa
pune piciorul pe taluze. Numai Christ §i poetul
au putut h riEda;i si calce pe mare, ..

Dar sd gtii, daci incepi si scrii si nu te lasi
inima s& arunci de 999 de ori dintrso mie manus
scrisul in foc, e de prisos.
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PATE DE FOIE GRAS

Chestiunea e todeauna actuali — si provoacd
doud opinii opuse. Avutia §i siricia. Productia
artisticd e mai valoroasd in mizerie sau in belsug?
Oamenii bogati, care pot contribui la viata
mai buni a unui artist — pictor, muzicant, scriitor
—si nu o fac, sint retinuti de un sentiment.
Principiul lor faciliteazi in largi misuri producs
tia de calitate, refuzind si sprijine direct sau in-
direct, sinitatea si rigazul moral al artistului.
Se tem atit de mult si nu faci un riu serviciu
culturii generale, limbii §i pinacotecii, incit fi
lasi si moard de foame, pindind insi cu mare
griji culturali momentul decesului, cind apar
printre cei dintli subscriitori la un monument.
Asteaptd el, artistul, o viati intreagi o piine,
dar acum nu i se mai di nici cu cartofi, ci desa
dreptul un cozonac §i de bronz desa dreptul,
ca s tie cit lumea cealalts,

Nu numai atit. Artistul e urmirit, ca nu cum-
va si capete de undeva o putinti de a trii decent,
adici neconform. Singura formi in care siar
putea impdca si arta §i gura, existi negresit: de
valet — dar un artist e un individ stupid. El
isi inchipuie c3 are drepturi la viati, egale cu
ale stipinului mai prost decit el si care ar cons
simti s&i ofere un salariu §i un loc lingd scuis
pitoare.

Sint incid vreo citiva oameni in tard care au
alte vederi culturale condamnabile, si, cu discres
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tie, ei pun deoparte din veniturile lor, ceva
pentru artistii preferati. Ei profeseazi opinia
curioasd ci artistul trebuie sprijinit pentru onoas
rea si viata artelor si pentru obrazul epocii. Se
pare ci ei admit principiul eronat ci artistul
are mare trebuintd de o existentd civilizatd si
de un confort moral care se presupune ci a
insotit viata multor mari artisti plastici, compos
zitori si literati, in vremea Tmpe‘irat,:ilor, a Papilor,
si a Printilor, rimasi impreund legati de istoria
geniului si intelectului. Numai ci numirul exs
ceptionalilor prieteni reali ai artigtilor e foarte
mic In proportie cu marele numir de oameni
avuti, ale ciror averi slujesc la beatitudinea pers
sonali, absenti din marea activitate, innainte de
orice intelectuali. Tineretea lor se trece in locas
lurile cu domnisoare, §i maturitatea in ciutarea
pastilelor celor mai garantate pentru o riscolire
de juventuti firi atac subit al cordului slibit.

Poetul — tot artistul e poet, ca 5i tot omul
de creatie, indiferent de material — nu are drept
la tratament social, la camaraderie si cu atit mai
mult la mild: personalitatea lui e innafari de
conditiile minore ale traiului comun, bun pentru
mediocri. El e breaz si picat din cer. Si respecs
tim cu indirjire unanimi legile care lau deters
minat singuratec i singular. Nus atingeti. Se
supdrd si nu e bine si supirim legile si sintezele.
Asta apartine lucrului mai presus de inteles.

E fericita conceptie a oamenilor de gust rafis
nat. Ficatul de giscd cel mai suculent se obtine
din hipertrofia lui prin ingrisare. Inversul e
pentru poeti.

1933



CARTE $I CULTURA

« Cine aduni invititurd, amiriciune aduni. »
Vorba e a cirturarului Miron Costin. Pe vres
mea lui cartea era numai invititurd si dupi o
alti vorbd, latineascd, era si arti. Cartea nu a
devenit un divertisment, care poate si fie lipsit
si de artd si de invititurd, decit mai tirziu. Costin
nu cunostea cartea cu care pleci la drum in geas
mantan, lectura zisi ugoars, potrivitd cu cilas
toria §i fird bitaie de cap. Costin cerea cirtilor
putine, din timpuri, ceea ce mai cere astdzi
numai o elitd de la carte. {i ceri cirtii amiriciune
si atunci cind nu ceri stiintd de la ea, cici amiris
ciunea vine orisicum, §i amdriciunea cartii este,
dintre amiriciuni, cea mai dulce.

Amiriciunea §i a invititurii §i a cirtii vine
de acolo ci niciuna din ele nu dezleagi pans
glicile cu cipitliele in lumind §i cu nodul lor
strins in intuneric. Erau pe vremea lui Costin
destui oameni fericiti, mult mai numerosi decit
in zilele noastre, cirora nici cartea, nici invitis
tura nu le aduceau amiriciune, sau pentru ci
nu stiau si citeasci sau pentru ci gindirea nu
trecea dincolo de tilcuirea oficiald a cirtilor, in
mare parte sfinte. Dupid vorba lui, pe care a
lasatso scrisd frumos, Miron Costin se videste
a h apartinut mai putin epocii lui §i mai mult
epocilor mai apropiate de noi, inrudit cu o sens
sibilitate de mare culturd si de mare delicatete
— izvoare, daci putem utiliza un cuvint antis
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patic insd clasificator, ale stilului de cugetare
modern.

Esen‘gialmente, cartea n-a ficut progrese mari,
de la Miron Costin incoace, dar nici de la data
cind o carte era un manuscris, reprodus in citeva
exemplare copiate cu pana infideld sau talentatd
a unui scrib. Unele invitituri si cele mai multe
sisau intins cimpul de cercetare, sisau precizat
limitele i scopul, altele sint noi si cu totul necus
noscute timpului in care invititura didea numai
amdriciune. Dar si Ferdinand Brunetiére, catos
licul si contimporan cu noi, pini mai deunizi,
are o vorbd semnificativd: « Pe misuri cu stiinta
noastrd sporeste ignoranta noastri ». Tehnis
ceste si din punctul de vedere artistic, cartea,
dupd niscocirea literilor miscitoare si utilizind
materialele fine ale tiparului §i legitorului, a
atins o dezvoltare nebdnuiti de copistul, aple:
cat cu pana lui crestati si inmuiati in apd de
funingine, pe o bucati de pergament. Gutenberg
a dat putinta reproducerii in zeci, in sute, in mii
si zeci de mii de exemplare fird gres, a unui text;
ceea ce face cd astizi bijuteria cirtii, se rispins
deste pretutindeni. Carte lingd carte, in rafturi,
si vrafurile de rafturi constituiesc in casd o comoar
rd si o frumusete.

Cartea de azi pune in actiune o cantitate noui
de forte si tine in activitate milicane de oameni
instruiti in gradul tehnicititii lor. Singurd transs
formarea unui manuscris §i intocmirea unei
cirti dau nastere unei serii de industrii, pe care
cititorul, plitind trei lei o gazetd, e departesi
si le reprezinte: metalurgie, fabrici de masini,
de hirtie, de cerneald, turnitorii de plumb, foto:
gravurd — si unei munci intelectuale si artistice
de redactare. Dar cartea si ziarul sint numai
mijloacele de transport ale ideilor i metodelor
de lucru variate, de la autor la cititor, din labos
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rator la scoali, din jcoaldi In lumea toatdi — i
in acelas timp mijloacele de conservare, din
generatie in generatie ale notiunilor, experimens
telor si sugestiilor din ce in ce mai amplificate.

La vechile industrii si munci, perfectionate
prin masinismul care face obiectul vast al mecas
nicii, s:au addogat stiintele recente si aplicdrile
lor practice, fird care stiinta purd e o curiozitate
de Eibliotecé si muzeu. Dar si bacteorologia si
electricitatea §i chirurgia §i materiile colorante
si parfumele sintetice si motorul, lansat pe pamint
si In vazduh, si radiofonia, care ne permite si
vorbim cu sute de mii de oameni, pe intinderi
de milicane de kilometri patrati de continent —
nsau  clatinat simtitor amiriciunea lui Miron
Costin. . . Lumea vietuieste mai confortabil,
sindtatea e relativ mai asiguratd. In tratamentul
medical a intrat asepsia, care garanteazd pind
la un punct operatia unui bolnav si nasterea
unui prunc: ca si fie satisficuti sugestia de his
giend; cici in natura inculti, atit la om cit si
la dobitoace, evenimentul se petrece fird agenti
antiseptici. Tnvigﬁtura si cartea — cultura — au
folosit practic ca si se poati hrini si civiliza
un mare numir de oameni si ca si se nasci si
si dureze multi. In schimb, tuberculoza si bolile
de nutritie care ucid zilnic omenirea sint maladii
de civilizatie si rizboiul cel mai mare din toati
istoria a fost un produs de civilizatie. Cartea,
pe care o iubim, a inlesnit circulatia ideilor
si difuzarea lor, din citeva minti critice si stiins
tifice in milicane de capete, mai bune sau mai
putin bune pentru germinare. Democratizarea
statelor, caresi un ideal de culturd, a grimidit
populatiile in centre, lesa depirtat de pamint,
lesa masat in uzini, a provocat un proletariat
si aceasta ficindussi o doctrind, a dat asalt cetitii
si a cuceritso.



Ficind cinstita socoteali a vremurilor de sute
de veacuri fird carte si a unei epoci scurte de
culturd, amiriciunea lui Miron Costin sporeste
amiriciunea sufletului primind un exponent
din partea trupului pe care 1l tiriste. ..

Nu trebuie si cerem vietii mai mult decit
poate si dea, cum se bizuie camenii riu orientati,
insd nici cirtii. In trecut, clasele conducitoare
credeau ci o formuli de fericire obsteasci o
dd ignoranta: firi si primim formula pe desas
ntregul nu putem nici tigddui complectamente
ceea ce aceastd formuli pretinde ci ar contine.
Conceptia ignorantei sistematice a dus la anals
fabetism: nu acest rezultat ar fi consecinta nors
mali a conceptiei. Daci ar fi posibild limitarea
cunostintelor, omul ideal ar i omul multumit,
ar fi omul regelui Henri IV de Bourbon; omul
care ar putea si minince ciorbd de giini o datd
pe siptimini, duminica. Se intelege ci un cetis
tean care minincd pui, poate in toate zilele sips
timinii s& minince bine. Acest fericit om cums
secade nu este obligat si fie retor — legile pot
sd fie ficute si fird luminatul lui concurs §i regas
tul nu se va simti mai riu; este de ajuns si stie
sd faci o socoteald, ca sd nu fie inselat la griunte,
si sd stie citi un almanah si chiar, daci preferati,
un ziar, De la Henri de Bourbon, care s«a suit
pe tronul francez in 1589, sint pini azi exact
trei sute patruzeci si patru de ani... [n aceste
patru veacuri, nici neinsemnatul ideal al rege:
lui, o ciorbd de giini duminicali, nu a putut
si fie atins —§i In patru veacuri nu se poate
spune ci lumea a stat pe loc si ci nsa realizat
progrese culturale imense.

Astdzi, cerem cirtii fericirea pe care nu i-a
pututso procura omului ignoranta. Fericirea, pe
un plan situat mai sus decit satisfactia instinctus
lui de dominatie §i vanitate personald, este de
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sensul amiriciunii lui Miron Costin, insi aceasti
amiriciune este salutari. Pe celilalt plan, pe
planul de jos, cartea, scoala, a dat, intro epocd
de impingere fortatd citre universititi, rezultas
tul cunoscut subt denumirea de proletariat intes
lectual. Cartea romfneasci are aici o imputare
de ficut absolventilor, diplomatilor si intelecs
tualilor iesiti din scoli: ci nu citesc, cd nu le
place, cum probabil nu lesa plicut nici in scoals,
parcursi in vederea unei cipituiri departe de
brazdi si de sinitatea pimintului.

Ce este cartea? Definitia ei greseste dacd spune
numai ce a spus siteanul jinduit dupi ea, ci:
« Ai carte, ai parte». Nu. Cartea nu trebuie si
implice parte, neapirat. Parte, da, atunci cind
cartea e cliditda pe individualitate, dar parte
pentru carte si carte pentru parte acest negot
nu_slujeste nici omul nici cartea.

n aproape o suti de ani de scoald indepens
dentd roméneascd si in ultimii cincizeci de ani
de carte sistematizatd, pedagogii nostri au admis
nistrat toate stiintele i disciplinele, inspirati
aproape exclusiv de la dictonul carte cu parte.
Credem ci in interesul si al copilului cultivabil
si al cirtii incepe si vie ceasul unei despartiri:
cartea §i profesiunea. Ci o mare parte de profes
siuni sint cirturiresti, este inteles de la sine,
dar raportate la populatie, la natiune, ele repre:
zintd o fractiune utild, indispensabild, insi neglis
jabild. Temelia tirii este omul care rareori va
fi medic, advocat, profesor, inginer, arhitect,
artist plastic sau romancier; dar care se doreste
functionar, macar servitor de biurou. Majoris
tatea oamenilor care slugiresc in Bucuresti la
autoritati, sisau lisat vetrele, cimpul si gradinile:
intre ei §i carte nu e nicio coincidentd: cu atit
mai riu. Dar dascilului ii rimine in scoala pris
mari si in liceu, si chiar in universitate, un curs
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introductiv incd neficut si care va trebui ficut.
Dascilul va trebui si limureasci pe elevul lui
ci scoala nwi di niciun drept, pe care nu va
putea si sisl instituie singur prin valoare personas
1a. Certificatul, diploma si chiar licenta vor putea
face un bun cetitean viitor, informat si nesurprins
de continutul unui text, dar nu vor echivala
decit prin coincidente cu dreptul la existeni.
Tnvititura, care lui Miron Costin i aducea
amidriciune, e pentru sufletescul omului si mai
putin pentru asigurarea unui salariu.

Cu stricta limitare a individului la valoarea pers
sonali, se poate intreprinde un gen de scoald
practic3, paraleld cu o profesiune manuali, agris
cultur, gridindrie, mecanici, toate meseriile. Uces
nicul ar cipita notiunile stiintifice, bine stipinite,
in concordanti cu mestesugul lui, si pe deasupra
notiunile artistice generale, plus o limbi, dous,
striine. Cind acest inviticel va obtine odati cu
cirtulia de mester o diploma de scoalid buni, el va
fi si un bun mestesugar si un cetitean demn si un
intelectual, de care cirtile au nevoie, ca si fie
citite. Mai trebuie si recunoastem ci scolii secuns
dare fi lipsesc citeva cursuri, care odati cu un
numir de bacalaureati, si poati da si un numir
egal, de pildi, de conducitori de automobile, cunoss
citori profunzi ai mecanicei speciale; de buni
agenti sanitari, de ajutori de medici, de ingineri,
de arhitecti, de chimisti — situatii ocupate actuals
mente de analfabeti si de slugi. lsar sta riu, unui
intelectual s3 fie tipograf, legitor de cirti, librar,
electrician, instalator?, .. Zeci de mii de situatii
independente si lucrative agteapti pe un tineret,
amigit de functia la Stat §i fermecat de perspectiva
salariului fix §i a impersonalitatii.

Cartea de literaturd are un rost inteles de foarte
putini. Cititorii nostri s ai crizei de carte, cum se
cheami indiferenta intelectualizirii pentru biblios
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tecd, sint absenti si din libriria noastra. Functionarii
nu dau cititori: grosul cititorilor nostri se recrus
teazi din meseriile libere §i din personalul comer:
cial, viu si luptitor in profesiune. Ce este cartea?
O trebuinti de singuritate a omului nelinistit si
curios, insusirile insului militant. Innainte de a
deveni o filosofici amiriciune, cartea e o fagas
duinti, o bucurie, o cilitorie prin suflete, ginduri
si frumuseti. . .
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POEZIA

Ce este poezia?

QOdinioard, mai mult de treizeci de ani, Léo
Tolstoi a publicat in frantuzeste un opuscul, care
trebuia s3 rispundi la intrebarea: « Ce este arta? »
(Qu'estice que lart?). Patriarhul de la lasnaia
Poliana cunogtea din glorie, coama cea mai de sus.
Cirtile lui, traduse in toate limbile, erau asteptate
ca nigte capitole noi de adaos la Sfintele Scripturi,
$i o epocd lipsiti de idealismul, antrenat de
materia{)itatea industriald §i bancari a marilor
afaceri, vedea in Tolstoi pe marele fabricant al
unei sensibilitati, bund de adoptat pentru trecerea
mirii furtunoase pe uscat. Unii printi ai consers
velor alimentare §i ai petrolului, profesau doctris
nele supraomului, socotindusse pe drept cuvint
supracameni, proportional cu importanta bene
fciilor realizate intrsun an. Intrsadevir, chiar
azi, dupd un rizboi istovitor 5i dupd o crizi care
ridiculizeazd capacititile creatoare ale oamenilor
de Stat actuali, contimporanii nostri din trusturi
si carteluri sint atit de emotionati de cifra benefis
ciilor personale, incit refuzi si le recunoasci origina
adevirati, acordindusle, cu misticismul natural
omului de la cinci milioane venit in sus, o proves
nientd de imperialism flosofic.

Alti aristocrati ai actiunilor i ai dividentelor din
epoca supraomului — sau mai inteligenti sau mai
putin fnfumurati, oameni de oarecare nuanti —
se simteau sfiiosi sdssi aroge drepturile prometeice
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si ciutau in Tolstoi leacurile sufletesti si mentale,
pe care numai stipinirea pietii §i a%materiilor
prime §i transformate nu era in stare si li le
procure. Parisul lansa scriitori rusi inferiori scriitos
rilor francezi si tradusi in limba lui Rabelais
modernizats, iar Tolstoi devenise nu numai un
mare autor dar §i o mare ciliuzd. Portretul lui
iconografic, cu o sutd de incretituri pe centimetru
pitrat, devenise un fetis, construit in toate mates
rialele plastice, de la ipsos pind la papiersmdché.
Europenii nu vedeau ce se petrece in sufletul si
mintea oamenilor din tirile {:)r, cu ochii fixati la
mirajul din lasnaia Poliana.

Insd batrinul patriarh vedea mai bine de dinas
fard. El observase, inexplicabil de nervos, ci in
literatura occidentului se manifesta un fenomen,
care libera scrisul de conditia fabulei si deosebea
doud lucruri impletite in clasicism; daci le putem
numi aga: expresia §i subiectul. Curentul, numit
poate ci din pricina asta simbolist, ameninta,
fird si ucidd nimic, rigiditatea compozitiei i
anula formularul de retete artistice. In - locul
obiectului, — cu dezvoltirile lui succesive: dintrs
un dulap un cufir, din cufir o cutie, din cutie
un ou, din ou un bumb ori o mislini — se auto:
riza si existe exclusiv culoarea si atmosfera, fira
dibiciile de bilci, revenite cu romanul, ale prestis
digitatiei literare.

Anton Bacalbasa, care a fost un om de spirit,
dar cdruia ii pliceau mai cu seamd aplauzele
unanime, a batjocorit, ca si gidile coarda, tendins
tele presupuse simboliste din vremea lui. Era un
haz fa cafenea indescriptibil, de cite ori apirea
Mog Teacd, si revista lui apirea siptiminal. Dar
Anton Bacalbasa era un tuberculos — a si inchis
ochii din pricina boalei lui de piept. $i era un
poet — si un poet delicat — §i un poet care
apartinea insiy sensibilititii pe care o batjocos
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rea. .. In antologia roméneascd a picat din cons
deiul lui perla unei poezii minuscule, din care
sd citim pentru orientarea suficientd a cititorului
un singur vers:

« La Rosmersholm e frig, e ceatd...»

Se vede cit de colo, ce drum ficuse poezia
roméneascd, de la Rodica lui Vasile Alecsandri pini
la Anton Bacalbasa. Si citdim patru versuri din

Redica:

« Purtind cofita cu apd rece

Pe ai sii umeri albi, rotunjori. . .
Juna Rodicd voioasd trece
Printre junii semdndtori. »

In Franta, Paul Verlaine scria versuri ca Anton
Bacalbaga:

« Les sanglots longs
Des wviolons

De ['automne
Blessent mon caur
D'’une langueur
Monotonne. »

Tolstoi, care admitea substantele lui Beethoven,
s+a supdrat de mirodeniile noi i a tinut si adminiss
treze o corectiune memorabild poetilor cu alte
orientiri decit ale generatiilor convenit clasice
si academice. Atunci a scris el, in frantuzeste,
pomenitul pamflet, hotirit si explice el, rafinas
mentului occidental, ce este arta.

Arta ar consista in imitarea la infinit a lucririlor,
recunoscute bune si care au plicut, prin calitatea
lor sau prin snobismul admiratorilor, mai multor
generatii. Arta ar fi ceva care nu se face actuak
mente, ci care s:a ficut exclusiv in trecut; firi
proba citorva rinduri de bitrini i de morti, nu
poate 4 fie arti. Intruziunea didactica a lui Tolstoi
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intr-0 materie in care el era mare mester, a rimas
ca o dovadi de nepricepere barbari a poeziei.

A explica de ce iti place dumitale un lucru
de artd si de ce trebuie si placi tuturora numai
cesti place dumitale, este din capul locului o
violenti si o legiferare cu gres. Ciutarea acestui
lucru inefabil si subtil este o brutalizare. Problema
se dezleagi pe latura practici: chestia de a plicea
sau a displicea firi discutie, ca dragostea. Ce
ridiculi devine acea estetici monumentali care
ar impune construirea statuilor cu capul mare si
cu picioarele scurte, cum ar fi fost legiferatd de
un judet la imortalizarea unui prefect. Ce e arta?
Ce e poezial? Arti si poezie: atit.

Acum treizeci si citiva ani, cind siza scris contele
Tolstoi lectia europeand, in care nu a putut si
demonstreze nimic, circula notiunea « intelesului »,
oricare ar fi fost materia unde putea s3 fie aplicati.
Criticii de literaturd, de arti se deprinseserd
din cursuri repetate si din examene aglomerate,
s3 inteleagi — si ei aveau mindria si inteleagd
totul si si arbitreze. Au inteles ei? merge; n-au
inteles ei? nu existi. $i niciodati nu erau de
vind nici dovleacul nici tirticuta analistului. E
adevirat ci in ultimii treizeci de ani intelectul sa
obisnuit si nu mai caute si reduci cifrele pini la
comensura si intelesul lui. Intelectul a progresat
in acest ultim scurt interval §i a renuntat si mai
inteleagi. Existd, intrsadevir, o cantitate mare
chiar de materialitate strict, pe care nu o ingeles
gem. In loc de infatuarea desa intelege, inteligenta
preferd si primeasci: primeste sau nu poate
primi. Nimeni nu este obligat neapirat sissi mute
preferintele de la Dimitrie Bolintineanu, incoace
de pildi, sau de la Frangois Coppée. Alimentele
coriace rimin pentru gustul si maiselele celor ce
le pot mesteca, firi si insemne, obiectiv vorbind,
nici ¢i recentul e mai bun decit precedentul,
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numit gratie cronologiei. Nu. Calitatea esentiald
a artei este s fie sprijiniti pe un inefabil din
seria ei: talentul. Certitudinea sigurd in poezie si
in toatd arta este ca fird personalitate nu se poate
vorbi despre semnele pe care le face cu materialele
lui artistul.

Nu este defel usor si dim o definitie ne varietur
a poeziei si nici micar varietur. Oricit de amabil
siar face spiritul pedagogic, el se scrinteste in
definitii, §i cu Brunetiére, si cu Emile Faguet.
Faguet, care a fost un om de gust si o inteligentd
extrem de find, a renuntat la dehnitii in toatd
cariera lui de profesor sorbonian si de publicist,
misurindusse si dea tircoale cit mai multe poeziei
si sd suridd, stiind ci si surisul e o limba de expres
sie corectd pentru aproximatii §i imponderi. Ce e
poezial! E ceva care nu e nimic. Poate ci siar
putea stabili sensul poeziei prin examinarea unei
infinite serii de lucruri lipsite de poezie, daca
atari lucruri existi cu adevirat, cici in afari de
literaturd totul e poezie §i poate deveni poezie si
in literatura: atirni! De ce atirnd? De personalis
tate.

Pe vremea lui Moli¢re era reputati poeticd
pastorita, un loc comun al epocii, §i care consista
la aparitia pe sceni a unei cucoane teatrale,
costumati dupd un model monden de bicita. Oaia
si mai ales mielul au ficut parte din motivele acas
demice ale artei oficiale. Insd oaia epocilor pastorale
oficiale era o caie parfumati si pudrati si cu coarnes
le facute cu masina de frizat scirliontii, numai ci
nu purta pantoft de mitase: Oaie conventionali cu
cioban conventional! Ciobanul poetic conventional
il avem si noi, in pictura dinaintea rizboiului, cum
avem §i pe tdranca fals poetici. Singurul lor defect
este ci nu seamind cu originalul. Originalul e
mult mai poetic; adicd, oaia cu pirul incilcit in
scaieti, ciobanul neprimenit un an. Gradul si
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calitatea poeziei sint in functiune de epoca:
epoci care simt mai mult sau mai putin.

Poezia e insds viata; e umbra si lumina care
catifeleaza natura si dd omului senzagia ci triiegte
cu planeta lui in cer. Pretutindeni si in toate este
poezie, ca si cum omul sisar purta capul cuprins
intrso aureold de icoand. Toate lucrurile naturii
si ale omului i toate vietitile poarti tandira lor
de aureold, pe dinafard sau pe diniuntru. Poezia
nu e numai in dragoste; poezia e in atelier, in
uzini, in chinul omului de a realiza, in muncile,
in inventiile lui — ea trebuie numai gisita. Fiecare
om are emotia poeziei, dar se pare ci poetii au
si harul expresiei; gisesc poezia, o pun deoparte
si fac cu putingd existenta ei esentiald, pentru a fi
distribuitd in Hacoane. Este prin urmare firesc ca
nivelul poeziei, complexiunea si nuanta ei si
se schimbe de la om la om §i de la timp la timp.
O poezie inghetatd intrsun calip definitiv abdica
de la sensul chiar al poeziei, continuu variabili.

Romanii, adici tdranii, acesti aristocrati ai
brazdei, au un har poetic, trebuie si nu uitim,
particular. Poezia culti a limbii noastre nsa atins
inca valoarea poeziei tirinesti, de la care poetii au
incd mult de invitat. Ceea ce se intelege insd mai
greu este calificativul « populard » al poeziei
tiranului. De ce poezie populard? Poezia e numai
romaneasci.

Cesi poezia?

O stare religioas3 a sufletului nostru; sentimentul
care indiferent de credinti si indiferent daci sau
crezi sau nu crezi, §i pe deasupra dogmelor si
mirginirilor si variatiilor de credintd, afirmi blind
si primesgte dulce prezenta Ilui Dumnezeu in
frumusetile suave ale existentei. Natura, lumea,
omul, viata sint niste poeme care comunici
intre ele, fird sfirsit, imprumutindussi taina din
lumind si melancoliile obscure. Intre Poezie si
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Dumnezeu este o legiturd ca intre formi si cus
loare.

Omul nussi poate pierde in cirti si in stiintd
sentimentul poeziei, din care iese toatd stiinta,
oriciti materialitate fird vibratie au incercat unii
savanti uscati si mirginiti si puie la capitul
victoriilor stiintifice ale omului. $i stiintele si artele
intiresc, rafinindusl, sentimentul poeziei.

Poezia are in simburele ei o divind naivitate,
care se intilneste in floare, in pasire, in bucurie,
in entuziasm. Poezia e copilul care rimine in
sufletul adolescentului, al omului matur si al
batrinilor, peste durere, dezamigire si suferinti.

Pistrati pe copilul vostru, din sufletul vostru;
pistratidl ager si curat. Ducetirvd in hecare zi la
perdeaua leaginului in care copilul din sufletul
vostru suride. . . $i jucatisvi cu el in fiecare zi. . .
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POETUL

Qamenii cu adevirat practici pireau si fie
bancherii. Facilitatea beneficiilor si gloata depos
nentilor la ghiseu contribuiserd la formarea defor:
mantd in sensibilititile lor, a unui imperialism
vital. Pentru stabilirea valorii acestuia pirea ci
se niscuse intrsadins Nietzsche, autorul scuzelor
necesare dinaintea Eternului, ale potentatilor fira
justificiri. Inginerii, constructorii pe tirimurile
materiei, nu prezintau nicio seriozitate fati de
oamenii ghiseului si cind au putut fi luati in consis
derare si apreciati, inginerii, mai putin tehnici
decit miraculosi, isi addogiserd aripa lui Mercur
la compas, improvizindusse bancheri. Banci la
Bucuresti si Bancia in provincie, toate competintele
veneau de la ea.

Unii din bancheri fsi descompuneau rolurile
providentiale, care intimidau §i ficeau respec:
tuosi chiar pe oamenii politici, deprinsi cu sus:
pectarea si a valorilor intelese. Fi indrumau, cum
se scrie, toate activitdtile, si avizul lor era ciutat.
Congtiinta de sine venind dupi prestigiu, bancherii
nu soviiau si rispundi in limbaj mistic hermetic
si fatal invitatiei de a spune un cuvint.

Cind un scriitor, de pildi, folosindusse de o
prietenie sau de o legdturd, se prezinta unui om
de ghiseu ca si se imprumute la o mare nevoie,
dacd bancherul avea in stilul lui o formi de
literaturd, il felicita de talent sisl ruga si mai
treacd joi sau luna viitoare. .. Scriitorul putea
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s joace numai un rol de chibit decorativ la masa
lui si daci stia si facid epigrame, de la un colt al
ospatului, scriitorul diadea replica lautarilor, cind
se oprea si se odihneasci muscalagiul. Masa i
tiritele erau platite scump.

Scriitorul nu era cum fi mergea vorba «practic ».
Ba mai era si poet, iar poetul fiind individ de
idei, era tarifat cu fractiuni zecimale. Un zimbet
de generozitate moral pe care il ai cind vorbesti
cu un nebun, primea pe intelectuali intre camenii
practici. Sistematic, oamenii din ghiseu ssau ferit
de activitatea in biurourile lor a intelectualilor
propriuszis.

Era un gen de distanti, mostenit din vremea
cind calitatea de artist constituia degradarea unei
familii bine situate. Opiniunea s:a cam isprivit.
Falimentul oamenilor practici a fost gigantic.
Ei credeau cu fanatism ci omului de afaceri fi
trebuiesc bani §i nu idei. Dar ideile §i poezia cea
mai inversunati animeazi mai cu seami de la
rizboi incoace, efortul industrial, comercial si
politic al popoarelor. Creatorii au nevoie de ideile,
pe care le germineazi poezia. Fara poezie nu se
mai poate construi un gurub. Poezia e starea de
levitatie si prometeici a omului modern — de
astidati cuvintul modern are sens.

Nsag putea si comunic impresia zguduitoare,
pe care am avut:o cind dupid un mare faliment,
unul din oamenii practici §i formidabili, obisnuit
si brutalizeze pe oamenii bine crescuti si delicati
intrsun biurou de marmori si oglinzi, cu covoare
moi ca niste sofale, mi s«a prezintat pe neasteptate
acasd, jerpelit si neras, cerindu:mi cu o shial
exageratd, o scrisoare de recomandatie. .. Cu un
an innainte el imi oferise o laboricasi anticameri
de cincizeci de zile. Nefericitul nietzschean nu
avea literalmente nici ce si fumeze si a imbucat
o tigaretd ieftind, dintrsale poetilor, ca un muzicant
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pasionat de clarinet. Dintr:o lungd carierd de
Bancid nu izbutise sd;i asigure, nu un devotas
ment, dar nici elementara recunostinti a flimin,
dului siturat o singurd datd la ghiseul lui.

Dar msa impresionat tot atit, daci nu mai
mult, si infitisarea unui alt fost mare director de
Banci, apirut intro dimineatd pe trotuar. Pirul
lui siricicios de virsti fi da aspectul vilvoi al
unui mare liric romantic demodat. Spiritul lui rami:
sese, dupa ce a dispirut si ghiseul, la epoca lavas
lierei mari, apropiatd de crinolini, i la macferlan.
Aveam dinaintea umilintei mele un fost puternic
al capitalului, care n-a imprumutat niciodati una
mie lei unui intelectual, necum si iro diruiasci.

Stringindusmi cu multd ciudati camaraderie
miinile, fostul bancher s:a despuiat subit. « Scot
un volum de sonete... Am la mine citeva. Nu
vrei si intrim undeva sdsi citesc? »

Omul practic nu stia nici atit, ci versurile tres
buiau scrise cu treizeci de ani mai devreme i ci
in niciun caz ele nu puteau fi citite pe strada.
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CRITICA

Din citeva feluri de a face critici profesionals,
genul felurilor e, intii, in intregime destestabil,
intrucit profesia de tilmaci, pur si simplu, e o
profesie de chelner, care transporti pe tavi, de
la bucitar la client. Al doilea, filul de gustitor e
cel mai putin recomandabil in literaturd. Sasti faci
un mestesug din a scoate cu lingura sau cu paharul
si din a freca pe limbi! Daci, din intimplare,
criticul are in ascendenta lui un cfine, ceea ce nu
pare cu totul exclus in stadiul cunostintelor actuale,
vedeti cit de colo ce preferid estetica limbii lui.

E o critici aseminitoare cu fascinatia pe care
o produce muzica militard, urmati de popor pe
deliturile trombonului si tobelor mari — cind e
admirativi §i de aceeas calitate cu veselia copiilor
din mahala urmirind un cocosat sau un dement,
cu pocnitori §i pietre. Sinistrd profesie 5i lamentabil
intelect de ceea ce se cheami la Freud refulare.

Panaiot, vechiul coleg de copilirie §i scoals,
adusese din satul lui in Bucuresti o vergea prelun:
gitd cu spirald si care servea tatilui acestui copil
bestial, padurar, la curitit o pusci. Duminica,
Panaiot se deda plicerii lui din ziua a saptea.
Atita clinii din cartier prin zibrele, 5i cind
animalul indirjit punea gura pe virful vergelei,
Panaiot, cu o miscare de spadasin, iso vira adinc,
zmucindso cu singe si cu beregiti. E!l nsa mincat
niciodatd o bataie in toatd puterea cuvintului, cici
sisar fi ingropat in sine pasiunea de hingher, si
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cine stie ce se intimpla daci ajungea director
general de contabilitate, sau critic literar. Se poate
inchipui orice.

Existd personagii palide, intelectualizate, si a
ciror copilirie supravegheati si nobil derivati
citre preocupirile de minte, a lisat un oftat in
viata sufletului sau o cruzime latenti. Am vizut
unul care, muscind cu convingere dintrsun cartof
crud, pretindea, subt stipinirea unui medic hips
notizator, ¢ savureazi o pard bergamotd, debas
rasindusi buzele pini si de niste simburi imaginari.
Era destul de copt — personagiul nu cartoful —
cici avea vreo patruzeci de ani.

Spectacolul e de ordinul masturbirii. Criticul
in luptd cu o foaie de hirtie §i cu o carte — i al
magiei: envoditernent. In ministirile medievale cilu
girii initiati infigeau un ac in efigia personajului
ce nu putea fi arestat de tribunalele inchizitiei, cu
credinta ci ochiul stripuns in portret corespundea
in naturi cu pierderea lui, i medicina timpului
nu gisea alte origini junghiului intercostal decit
practica de la distantd a unei vrjitorii bine admis
nistrata.

Evident ci a lua sugestii gata ficute din mina
unui autor nu e mult onorabil §i nu demonstreazi
in tabela de valori a Demonului, decit sterilitate
personali.

Ori atunci, in cazul criticei de zond usoari, i
se cere condeiului care o exercitd puteri de stris
lucire, de elasticitate §i de vigoare, in stare si
inlocuiasca absenta obiectivului cu ceremonia pars
cursului. De obicei puterile acestea nu se pot
asocia cu preocupdrile minore, i critica rimine
numai acré §i ca o tendintd la un efect imposibil .
Critica de aceastd categorie are intentii care nu
fac doi bani, §i rezultate, in ceea ce priveste cus
loarea si lumina, terne si coriace.
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Cici oricum ssar plasa in cercul soarelui, critica
e operi de artd, i fird geniu opera de arti de
orice naturi e tipografici, hebdomadari, dar nuli.
Efortul livresc si cerebral savant adaogd copiei
criticului virguli, pauze, nazuri similisstilistice,
stersituri, clarititi de penitd, dar nu o scoate din
emfatica ei nulitate. Ce greu izbuteste o asemenea
criticd s3 suridd cind o cauti, si cit de incolor
sceptici este aluzia cind vrea si ne faci si gustim
dintrsun scepticism care decoreazi o imensd
insignifiant3.

Critica trebuie cititi ca o poemi de inteligenti
§i supusd transparentelor si conturelor care regens
teazd toatd poezia, indiferent de sensul ei laudativ
sau injurios, strdin substantei. Aceasti critici nu e
o dorintd, e o realitate si lectura ei constituie in
sine o foarte delicati si suavi petrecere intelectuali.
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SOVIET §I INTELECT

Reluarea legiturilor cu Continentul Sovietic,
intrerupte de realitatea socialisti, echivaleazi cu
descoperirea unui imperiu necunoscut. in saispres
zece ani, lumea rusi, strimutati pe un plan de
viatd, abstract §i scufundati in atmosfera unui
astru nou, si-a pierdut si consistenta si dimensiunile
comune, evoluate citre o stare matematicd si
citre un tip de societate a filosofiei. O experientd
incd neincercatd a fost parcursi neturburat, si
saisprezece generatii au vizut lumina zilei altfel
decit copiii nostri §i ssau adaptat naturii fizice si
intelectuale cu organe modificate.

Faza controverselor si a polemicii a trecut,
Europa a inteles ci faptul indeplinit e incontestabil
si cd situatia expectativd incepe si fie supiritoare
pentru un spectator care oboseste in asteptarea
sfirsitului unui act de viatd hotdrit. Nimeni nussi
poate ascunde, imperialigti sau burghezi, sentimens
tul de satisfactie ci o mare parte din omenire,
baricadati intre cetitile de gheatd ale nordului si
muntii din miazizi §i interzisi chiar privirilor
furisate peste aceste ziduri, se intoarce in familia
numeroasi a lui Adam si poate si fie cercetatd
desa dreptul, pipiitd desaproape si analizati in
patria ei. Innainte de orice conceptii §i reguli,
oamenii sint cameni de carne, de simtire §i de
nidejdi.

Subt raportul de culturs, de la sutdsn sutdaproape
de analfabeti, rusii au trecut aproape la suta
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stiutorilor de carte. Cum s:a putut petrece acest
miracol numai in gaisprezece ani de sfortdri fara
precedent si istovitoare in toate domeniile, politice
si sociale, paralele cu invitatul literii, al expresiei
si al cartii? Este el adevirat? In acelas spatiu de
timp alte State au degenerat si alte popoare au
cizut in ineluctabila mediocritate.

Cirtile de literaturd, de pildi, originale si tras
duceri din toate limbile, au putut apirea in milis
oane de exemplare §i in editii, cum au putut fi
vizute din cind in cind, de un gust aristocratic,
Volumele Rusiei comuniste nu se tipiresc nici
pe orice fel de hirtie, chiar de ambalaj, nici cu
orice soi de cerneali, chiar de catran. A fost o
epocd in istoria incd tindrd a Sovietelor, cind s«a
vorbit in Europa de mizeria intentionat adminiss
tratd intelectua{)ilor in scopul de a fi deshintati ca
niste buruieni otrivite, cu toate ci Lenin a fost
un mare intelectual si cu toate ci Litvinov, remars
cabil prin subtile elasticititi si clarititi de idei
clasice, este un intelectual de calitate find pentru
toatd Europa, nu numai pentru Rusia. Cine a
scos atitea cirti si cine a raspindit atita stiinti de
carte, daci intelectualitatea a fost sistematic supris
mat3?! Nu seamini informatia pretinsi obiectivi cu
o tendinti de basm?

Curiozitatea scriitorului e chemati mai ales
citre raporturile dintre scriitori si Stat, in Repus
blica Sovietici. Se pare, intrsadevir cd scriitorii
si artistii rusi sint angrenati ca o putere recunoscutd
utili in mecanismul general, ci ei pot si lucreze
armonic, intercalati in logica muncii, materialele
delicate ale mintii, si cd Statul nu exclude din
activitatea ritmatd pe o idee $i un vis niciun condei
si niciun temperament, deopotrivd de bune pens
tru dezrobirea omului, sufleteasci si materiali, de
inclestarea pamintului brut si a vanititilor finans
ciare.
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Toate aceste lucruri trebuiesc vazute si verificate
in mediul lor, cici valoarea experientei are tos
deauna primul si ultimul cuvint. Patriile noastre,
nesocialiste se dispenseazi cu atita ujurintd de
organizarea §i folosirea sistematici a scriitorilor,
redusi la o robie fird stipin si constringi la o
abdicare firi autoritate; insusirile cirturarilor, sims
ple talente sau inzestriri exceptionale le sint atit
de indiferente, incit ele pot fi determinate de o
pildd demonstrativd si utilizeze musita de aur
zvirlitd la gunoi.
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BILET LITERAR

Repetat fird misurd, cuvintul «stil» izbuteste
si fie antipatic ca $i « democratia ». Poti si fii si
democrat si bun romén, firi si afirmi prea des: in
lucrurile delicate bunacuviingd a discretiei impie:
dici emfaza declamatorie. Ostentatia face parte
din brutalitate si este zestrea enervanti a copistilor
si a samsarilor de idei si sentimente, imbulziti dupa
ce creatorii umili de oper si vitejii tristi au trecut.
Ceva imens de tragic si melodramatic, cultura a
devenit o profesiune cu gornisti si tiriboi, in care
nimeni nu se pricepe decit la vocablu si cabotinaj.

Constatarea stilului e un gest verbal si vag, care
imbritiseazd orizontul perspectivelor inexprimas
bile. De cite ori nu poti defini, misti mina din
doui incheieturi si dai sentinta: admirabil!

De la stil se ajunge la stiligti. . . Intrebats, intre
doud romante insipide tocate pe un pian, cum i se
pare Flaubert, in lipsi de subiect, o coconitd frus
moasi a lansat rispunsul ci scrie curitel. . . Doam:
na era constientd de frumusetea perlelor cesi im-
boboceau ca doui boabe de lemnul clinelui lobii
trandafirii ai urechii, §i zarzavatul pretios al vas
lansienei, despicati jos, in dreptul cutei voluptoase
dintre sini, ii oferea prestigiul si indrizneala unui
rispuns idiot.

Literatorii neinformati prin experienta emotiilor
proprii au luat cu oarecare justificare cuvintul
intreg si l:au pus pe ei, gata ficut, ca o ginganie,
ca sis| poatd alunga de pe manseti cu bobirnacul.
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Plosnita stilului e ardeiati si puturoasi. Ei fsi
inchipuie, dupd cum au apucat si citeasca §i si
retie, ci stilul e ceva deosebit de continut; un flacon
gol de o parte, cu parfum dincolo de el. Existi
credinta ci se poate porni din stil, din nimic, ci
poti si scrii cu penita uscatd, sau ci pornesti de
la cerneald si de la dop. Doui categorii, una proastd,
zgirie hirtia, si alta mai buni se minjeste pe degete.
Ar fi o materie de alienatie mintali, repetind de
o mie de ori bing! bang! si variind intelesul
personal si confidential al monosilabei. Cretini de
tot sau inteligenti de tot: niciun intermediu. Sint
biieti cu butonierd fixati in aceste doud criterii,
o inviere a formei si a fondului. Vezi forma fird
fond si fondul fird formi. . . La ce pot shuji cites
odati biblioteca si universitatea!

Din constringerea uceniciei nu scapd insd nimeni
usor, si dacd nu esti riclit de maximum de subss
tantd in minimum de prozi, ce scriitor ai putea
si fii! Cu mitura toati n.a scris incd nimeni:
trebuie paiul! Eh! desigur nu este niciun mestesug
prea primar si dacd ar fi ca o teavd fird nicio
stricturd, ca o macaroani ling, dreapti §i nerotitd,
literatura saar dovedi mai agreabila.

Poate ci stil vrea si zici limbi. E adevirat cd
din limba lui fiecare isi face o limbi personals,
fard si bage de seami. El poate extrage numai atit
din oxigen si carbon cit {i trebuieste, ca plantele
cu mii de mirosuri, divizate dintrsunul si acelas
vizduh ambiant de particularitatea unei seminte.
Si au si cuvintele hormoni §i secretii, mai sensibile
pentru un om anumit. Expresia cristalizeazi in tot
felul: a sio alege pe cea relativ mai geometrici
nu e stil, e tinuti, e higieni — dar trebuie si
alegi, ca si pistrezi mai mult material interior
decit mai putin, dintrsun sens. Este stil simpla
nevoie destul de obligatorie pentru artistul care
nu vrea s se ia la intrecere cu gura de apd, a corecs
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tirii{ Te poti detesta atit de mult, sau jubi atit
de mult, incit si vrei si ti se pard buni, exacti
si recomandabila fiecare pagini scrisd pe care sinu
o poti arunca satisficut in foc?

Din manuscrisele artistilor, fie biologi, fie poeti
de prozi sau versuri, cititorul vede ci todeauna
expresia stearsd este mai slabd decit cuvintul adios
gat peste stersiturd, si din cite sasessapte anuliri
consecutive textul unui Flaubert sau Chateaus
briand se apropie de sens §i precizie treptat, cici
lucrul mai bun nu iese dintro datd. Desigur,
daci esti impiedicat si te rezolvi in lapovita si in
borhot de scrupulul decentei.

In desen s§i chiar in portret, unde controlul
poate fi mai simplu, severititile au fost evadate cu
termenul invitat, al viziunii proprii. Poftim un
artist autorizat 53 se aprecieze, argumenti‘nd despre
sine ¢d vede asa! Domnul are vreme si analizeze
cum vede. De penibilele dificultati ale manuscrisus
lui care nu admite surogat, impertinent3, tranzac:
tie si lichelism, cine se poate desface?
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AUTORII DE OPINII

Rusii cu care mi intilneam la masa restaurantus
lui din Geneva, (ni gindesc uneori la ei, dacd au
fost impuscati ori sisau acomodat anarhismele avens
turiere), derivau, cu multd frumusete toate pros
blemele din Dumnezeu si din absenta lui. Pentru
cd visau o societate ipoteticd, ei se sim{eau obliga;i
si o inceapi, ca in Simbolul Credintei, de la
inceput. Frica de Cel:desSus emotiona pe acesti
primitivi, care studiau fiziologia si reactiile chimice,
obsedati sa:| tigiduiascd sau si recunoasci. Dums
nezeu sfirsea intodeauna si fie eliminat cu argus
mente, totus riminind insolubil in constiinta specus
lativi a tinerilor savanti.

Cu citeva sute de ani de inteligentd mai filtratd
decit a sclavilor albi, Claude Bernard ar fi repetat,
la restaurantul din Geneva, rispunsul dat odata
cuiva cares| intrebase ce credea despre Dumnezeu:
nume ce nu l:a gasit interpus intre cutit si cadavru
niciodati. Aparent impertinenti, observatia invitas
tului francez limiteazd in realitate orgoliul de a
sti de toate si chiar ceva mai mult, si fragmenteaza
materia priceperii. Sint chestiuni care nu se mai
pot pune vietii §i la care sensibilitatile triite au
renuntat. Ca s poti lucra in voia Domnului este
necesar si faci abstractie de el i si nu te pierzi
in ceremonialul vizitelor lungi la conacul lui.

O chestiune mereu purtati si pusi in cui, e
a « romanului » roméinesc. Roménii nu au avut
niciodati roman, nici dupi Filimon, nici dupid
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Sdrmanul Dionis, nici dupi Dan. Nu lau avut
nici cu lon Adam, nici cu Duiliu Zamfirescu. Nu:l
au nici azi.

La orice virstd, romanul nostru este si nu este:
este pentru cititorii de rind, si nu este pentru
autorii de opinii. O atitudine, mi rog, este de
rigoare pentru cine incepe si publice si sissi faca
) justiﬁcare fard opera proprie, pripit sd licireascd
innainte de a se aprinde si consuma pe sines. E un
proces care vrea si explice umbletul, de pe scaun
si din pat, pentru trebuintele paraliziei.

[ndoielile si exigentele in ce priveste romanul
s«au intins odata la toati literatura. Cititorii aproxis
mativi de limbi striine au tigiduit, si dupid pros
bele lui Eminescu, existenta unei literaturi romaés
nesti. Exista Dubut De Laforest si nu exista in
romineste nimic de citit. A fost un om, un fel
de burduf de carte, cu multi purici pe burduf, care
ssa razbunat chiar in scris de nenoroacele persos
nale, afirmind subt isciliturdi ci nu existi nicio
literaturd roméneasci pini la prietenul Panait Iss
trati, scriitor admirabil al unei limbi pe care nu o
poate vorbi.

Ceo fi cu acest gen al romanului, imposibil
pentru scriitorul roman si posibil de identificat in
absenta lui, totus, de spiritul autorului de opinii?
Sa lipseascd atit de mult sensul romanului de la
scriitor incit el s se aglomereze concentrat exclus
siv in inteligenta critici romaneasci?

Am conversat cu mai multi editori roméani, care
misau cerut romane, despre ce este un roman.
Trebuie si recunosc ci unii editori sint tot atit
de riu situati intelectualmente cit si scriitorii: ei
cer romane si tipdresc cirti care cred ci sint ros
mane, cu aceeas volubilitate cu care le scriu aus
torii, deopotrivd de naivi. Am ciutat o definitie
a romanului, impreuni. Fard si prea stim ce:i un
scriitor, noi tineam si aflim ce este un roman. Doi
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romancieri, care se aflau de fatd, si-au luat paliriile
si, cu o politete scuzabild, numai de surisuri, ssau
strecurat pe use. Un al treilea romancier sosit la
editor, nesa reprodus definitia unui francez, ci
romanul e:o oglindi de buzunar: te plimbi cu ea
in palmi pe dinaintea unui drum lung — si oglins
da inghite. De comun acord cu editorul a definit
romanul ca o carte de la trei sute de pagini in
sus, in care trebuie cel putin si mocneasci o dras
goste si si se petreacii o moarte de om. Ins3 coperta
trebuie si cuprindd negresit, cu un tipar vizibil,
cuvintul roman.

Din citeva sute si mii de romancieri, va si zici,
englezi, francezi si germani, niciunul nu stie cesi
un roman, de vreme ce cirtile didactice si vocabulas
rele, scrise de cirturari informati, n-au aflat:o inca.
Toti au scris romane, fird si stie de personagiul
adeseori citat. Dacd nu stii cesi un roman, poti
in schimb sa stii exact pe cit se pare ce nu este
roman.

Ca sd nu mai ma expun severitatilor si replicilor
decapitante ale editorului, opinia adevirati mi-am
pastratso insi pentru mine. Mia fost teami de o
sinceritate groasi si m/am ferit. Roman ar fi tot
Ce se scrie: poezie, prozd, poveste si romanul cu
cheie si broasca. Inchide ochii si cascd gura. Este
roman? Este! Ca si nu mai zici literaturd si carte,
ai sd zici roman. Pleacd«i capul sisti spui ceva la
ureche. Ai auzit? Era roman? Era roman!

Romanul a ficut un drum lung de la ceea ce
era pe vremuri, dar subtilitatea critici nedumerita
a ramas locului, nemaiputind intelege dezordinea
literara. Ci pe vremuri era ceva romanul, ceva
deosebit i demontabil, e adevirat. Aproape ci
nici nu trebuia scris, un roman; era de ajuns si
fie umplut. E o retetd care n«a dat niciodati gres,
copiati de zeci de mii de ori. Metoda de lucru
a lui Zola e expliciti. Autorul RougonMacquarts
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ilor aduna documente, citeva mape si in arhiva
desficuti construia un schelet logic. De cite ori
a reusit si intercaleze in manuscrisul lui citeva
pagini izvorite firi socoteali, cum ies deobicei
paginile bune, firi socoteald, autorul e emotionat,
nu prin echilibrul interior al sirmelor, care se
face cu mina. Intereseazi, cumva, mai mult dulghe-
ria intrs0 carte decit neasteptata tresirire de lu-
mind intrso grindi, mai mult sau mai putin ispris
vitd? Afari de senzatie, de culoare, de lucru nou
si de puterea cuvintului, ce mai poate fi bun in
literatura?

Arbitrara si pedanta distribuire in genuri si
compartimente are o importantd justificare tipos
graficd si scolard, fird si creeze nimic. Autorii de
opinii trebuiesc invitati si devie autori artistici si
autori de obiecte.
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VARIATII

Mram hotirit odati pentru todeauna si pind
acum nu am transgresat, si nu mi amestec nici in
conflictele nici in impicirile dintre manuscrisele
mele date la tipar si cititorul, critic, notator sau
simplu particular, al manuscriselor tiparite. Este a
iesi din casi de cite ori iti trece o pasire portocalie
sau un girgiune pe la fereastrd i a te tine dupi
zborul lor innalt, cu gura ciscats, sau pitic. E un
sport desa berbeleaca si o actiune interzisi. Cons
stiinta nudi a mestesugului de graiuri §i vorbe e
inclestatd pe mai utile preocupiri, care impun
lepidarea de un amor propriu imbecil si asceza,
in ceea ce priveste insignifianta persoani a ucenicus
lui. Daci s«ar fi certat pe incovoieli si noduri ori ar
fi cizut in extaz dinaintea fiecirei volute de fier,
iesitd elasticd de sub ciocane, licitusii de la Curteas
desArges nsar fi acoperit nici pind azi intervalele
goale din ferestrele ministirii cu zigzaguri si curbe.

Dar trebuie si relev nu atit pentru autor cit
pentru o reguld de bun simt, care precizati poate
folosi, tinutei secrete sufletesti a unor inviticei,
apropiati de surisurile hirtiei cu prea multd shiald
sau prea multi feminitate, o stupiditate, pe care
am vizutso tipiritd de citeva ori.

E vorba de o carte, pe care incerc si o scriu,
Ochii Maicii Domnului, si care misam propus si
fie o carte gingdsa si as voi, bineinteles, si pot si
o reusesc. Ura de monotonie, de mucegai, nimic
aliceva, msa determinat ca in fiece asaszis volum
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pe care lram intocmit, si dezleg pentru onoarea
profesionald, pentru nimic altceva, o chestiune
noui. Si nesntelegem; nu e o chestiune de aceea
mare si eternd, din vastele probleme adunate intrso
conceptie, stii, cu rdspintii in definitivele directii
si care fac din scriitorul intunecat si berbant cu
sine un dascil al usturimilor universale; una mica
de tot, relativi la petecul de hirtie mizgilit i la
mizgiliciul de penitd, atit de mici incit nici nu
poate incipea intrsun enunt. Chestiune de ordis
nul aproape anodin, in orice caz de stricti intimis
tate, ca nasturii de la cimasi.

Un confrate destul de simplist sau destul de
rizbunat cu un cuvint strecurat intro frazi elos
gioasd, cirpitd, a lansat, de dragul rubricii infors
matia, reprodusi in termenul ei principal aiurea,
cum ci ssar fi ficut o prinsoare dacd autorul este
« capabil » de a scri un «roman». Termenul « capas
bil » nu vine din actiune, ci din tarif si e anticipat
pentru un efect.

Ce insemneazi aia cd un scriitor e « capabil » 53
scrie un lucru §i « incapabil » s3 scrie altul, daci
activitatea lui, neconfinati exclusiv in metricd si
prozodie, utilizeazi curent materialul plastic al
prozei? Diferenta de la capacitate si incapacitate
priveste insusirile si aplicarea lor azi cu succes si
miine nuli. Cine poate scri un munte poate scri
si o luptd cu tauri, cici condeiul face in toate
cazurile un reportaj, cu substangéi interioard mai
multd sau mai putini. Un pictor poate si aiba o
pensuli buni insi o voce detestabild; se poate
spune despre el numai in canto ci e incapabil,
pentru ci iese din materialele lui. Baudelaire stia
ce spune cind a scris ci el cunostea saptezeci de
feluri de a fi original si cd din toate sisa ales unul
si ssaa tinut de el. Dacid socotim ci nouid sute
nouizeci si noui la mie literatura este lecturi si ca,
literatul maimutireste cu voie, si mai ales fird voie
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autorii care i-au plicut mai mult, ascri nu insemneas
zd aga de mare lucru incit s comporte acel suprasimt
de purd superficialitate indreptatit si evalueze po:
tentele pe un centimetru de lungime si subdivizius
nile sau multiplii lui zero intreg.

Cit priveste « romanul », chimia secretiilor unor
confrati care obisnuiesc si primeasci semnificirile
in gurd, abuzeazi. Poti si scrii admirabil, afirmi
cu un secret misticism, dar nu poti si scrii un
roman. . . Am mai intrebat o datd pe confratii in
stare sd rispundi ce este un roman, daci el constis
tuie o notiune atit de personald, incit §i cei care
pot sd exprime o idee cit si cei care o pelticiresc se
bucurd de harul ci o contin in stare nativi — si
nu misa raspuns niciunul. Daci Adevdrul Literar
ar voi sd Intreprindd o anchetd §i si puie aceastd
chestiune la punct, o delicatd panici ar cuprinde
pe toti expertii acestei notiuni loviti cu nasul de
ea si numirul guguminiilor imprudentilor ispititi
si dea o definitie restrictivi ar fi suti la suti. Dar
am isprivi cu un secret, care speculat in teren
inchis permite atitudini dogmatice si infiintiri de
ridicule autorititi. Pentru ci in toate epocile cu
idei obscure si de rostiri incomplecte, circuli citeva
vocale de refugiu, bune pentru escamotarea persos
nalitatii, defnitiile care se vor bizui pe o pozitie
sigurd a cotului minei drepte rizimat pe manuscris
vor include cuvintul «epic» un derivativ tot
atit de nefericit ca si cuvintul indus.

Romanul a fost cindva, pastrind proportiile, ceva
analog cu versificarea sonetului sau cu strofa in
patru, de rime incrucisate, masculine si feminine,
reprezintind poezia academicd, oficiald §i admi.
nistrativi si incadrati intre ortografie si ordonanta
comunali — si cu omiletica. Instinctul mecanic
al oamenilor de mai mult sau mai putin prost gust
organiza singurele materiale de care dispunea, su-
fletul, intelectul si limbajul in schelete articulate
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dupa un patron. Daci te desmecanizai §i nu erai
nici bun catolic, nici ginditor conform unui model
autorizat, te ficeai de rusine. Precedentii nostri
de pind acum o suti de ani nu aveau nici locomotiva
nici automobilul ca si fie satisficuti mecaniceste,
emancipati de o obsesie §i de o fobie in intelectsi
psihologie. Astizi nu mai e acelas lucru si in dezs
ordinea talentului tumultoasi poezia poate fi prozi
si invers —nu mnai e obligatoriu ca poezia si
ticine ca un motor, §i notiunea de roman se
suprapune notiunii de literaturd §i de prozi —
si de versuri: de ce nu? cu care se confundi.

Capabil si scrie o carte este orice om care sica
orinduit o tabli de materii sau un subiect: greu:
tatea pentru el consisti in a scri o pagini si o
frazi — aci se lichideazi capacitatea — si e foarte
greu de scris o pagind si o frazi. Teatrul, unde
autorul nu scrie ci impleteste, refugiat in tehnica,
asaszisd, comuni tuturor mestesugurilor mai mult
sau mai putin intelectualizate, utilizate in arta
constructorului, prezintd terenul integral al coms
patibilitatilor neobligatorii.

Cunosc, desigur, atitudinea care vrea si spuie
§i spune ¢i nu intereseazd condeiul mai nmwlt decit
viata, si sint nu numai de acord cu aceasti realitate
ironicd fatd de scrisul insignifiant, dar si in practica
vietii dau preferintd unui fir de usturoi viu, fati
de o carte mediocri — o carte bine scrisi, adici
scrisi, nu mixc dimpotrivd indiferentd §i o asez
ling firul cu pricina; cici o carte bine scrisi izbus
teste si realizeze in sensul ei ceca ce realizeazi in
sensul lui firul de iarbi, un maximum, scrisul find
obligat si transforme materialele admirabile ale
vietii in admirabil propriu.
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FURT, PLAGIAT, REMINISCENTA,
INSPIRATIE $I INFLUENTA

Cite un acces de puritate si de candoare tur
buri citeodati linistitele ape literare. Un pescuitor
in unda clari numai cissi scoate undita din helesteu
si se apucd si bati cu ea oglinda lenese si s3 o
biciuiasci. Un vecin de mal si de traisti pune in
cirligul de prins peste rimele altuia si dovedit cu
mina in viermii confratelui el se supira si face
giligie.

Apropd, in cite feluri se petrece furtul literar?
Cici dacd ar fi unul singur, un singur fel, jaful,
chestiunea ssar putea simplifica si nu s«ar mai putea
scri niciun comentariu.

Se stie ce este jaful. Un autor ia pe alt autor,
fird sisi modifice decit limba — e tot o munci
orisicum, daci verbul a munci trebuie si fie ins
separabil de literaturd — gisl pune intrauna din
cirtile lui sau in mai multe, intreg sau partial.
Aceastid ispravd s«a ficut plus d’une fois si nva murit
nimeni din asta si toatd lumea s:a ales cu un cistig,
autoru! (al doilea autor), editorul si cititorul.
Batoza tipografic3 cere si treiere.

Furtul e mai delicat: abati textul original de la
destinul lui si i croiesti o alti soarti. Colaborezi
cu originalul, atit cit poate si fie si el original,
daci face parte dintrso despartiturd a vastei nos
tiuni treptate a tranzitivului a fura. Evident ci in
literaturd toate lucrurile se nasc si mor intrsaltfel
decit pe teren vulgar: cind cotoiul nostru Grisa,
grandios ca o panteri si evoluat in portret pini la
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fizionomia lutrei, ne furid un cotlet, noi zicem pur
si simplu, ci el a furat — si nwi dim bitaie pentru
cd friptura de care ne lipseste di luciu fenomenalei
lui blani cenusii albastre. Rontdim firi supirare un
coltuc de piine. In furt, autorul al doilea pune una
proastd de la el, lingd una buni de la autorul intii
si amindoud din ceva, asa sirasa, destul de lizibil,
observat numai de ochiul blajinului confrate, care
il rasfoieste si care nu face politie literard. Daca ai
intreprinde o cotidiani inspectie literard, si tisai
acorda acest rol intro literaturd, e inimaginabil
cit furt ar trebui si denunti in fiecare ori §i minut.

Plagiatul nu respecti nimic, voind sdsi insus
seasci toatd arhitectura si toatd umplutura cu modis
ficiri de materiale mici. El trece in teritoriul lui
constructia pe rotile sisi dd o bidinea noui. lerarhia
subiectului e pistrati in ordine risturnatd si in
interiorul familiei de idei care umple o carte,
rubedeniile isi schimba raporturile, unchiul deve
nind nepot i bunicul verisor. E cel mai detestabil
mijloc de furt. Autorul plagiant nu respectd nimic
si buzunirindusi confratele il mai si depraveazi,
pingirindud in detaliu. El ar fi analogia unui hot
care furind o prijitura scuipi in ea, in vizul public,
asigurat ci nimeni nu o si iso mai dispute spurcata.

Al reminiscenta, duioasa reminiscenti. anainte
de difuziunea electricititii, poetii erau mai onesti
subt luminare sau lampi cu petrol. Ei scriau titlul
«Idild » 5i dedesubt reminiscentd, furt sufletesc,
furt cultural, duhovnicie. De la cine ai reminiscens
tat nu era nevoie sd spui si nu interesa pe nimeni,
intimplarea voind ca reminiscentele si fie proaste
si tot atit de proaste ca §i opera care si le aducea
aminte vag. Aceste timpuri naive au trecut. Titlul
nu mai comportd obligatii nici iscilitura. E o
demonstratie todeauna posibild si autorul i orgas
nizeazi argumentele inci din momentul constiins
tei reminiscentei lui.
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Totul se lichideazi onorabil insi prin influents.
Autorii care nu admit in ruptul capului neolos
gismul au numit influenta inriurire, infect cuvint,
perfect didactic. Influenta e permisi ca o atractie
universald si in mediul mecanic in care triim de
citeva zeci de ani incoace nu existi putinti si te
sustragi unei structuri moleculare si atomice si
nucleului ei electronic. Nici nusti trece prin cap
in ce bombardament de influente ultrasmicroscos
pice trdiesti. Aproape c¢i nu mai poti ajunge tu
si deveni cineva, triind exclusiv in zodia lui cares
care. Influenta e pe zone, pe timpuri §i pe scoli
— si constituie cea mai vaElbilé realitate literard
si pentru critica pe secole o curbi confortabili. E
permis sisti placd un scriitor, pe care lai citit si
53 te tii dupi el pind te identifici cu umbra lui.
Nu furi ci te influentezi. Bei autorul si til asimilezi
nu prin pipiit ci prin apa pe care tiso lasi in gurd,
prin respiratie, prin porii creierului dumitale (fie
vorba la ureche: sisti pistrezi creierul la multi
ani §i nu te lasi s nu profiti.

O grimadi de autori cititi s«au descoperit asa,
placindusi foarte mult altul. Sint profesori de crea:
tie literara care recomandi ucenicilor docili si imis
teze: a imita nu e a fura, fereasci Dumnezeu! E a
face asa cind ila face asa. A fincepe cu stingul!
dreptul! pentru a putea pisi oricum, invers ori
cu célcliele innainte. O mare bucati de vreme ai
imitat pe greci si pe latini i cind n:au mai prins
vechii te si invitasesi si maimutiresti, firdi si
afirmi, pe moderni §i pe contimporani.

E cit se poate de moral si citesti o carte, pentru
ci din ea iese o altd carte, pe care o poti iscili fird
mihnire. Un om cult e un om citit, §i un om citit
e pe trei sferturi un autor, dacid vrea si rimiie
acolo. Dar citi cameni cultivati vor si rimiie acolo?
Odati §i odati tot te munceste temperamentul si
te trezesti scriind la minister o poezie, o epigrami
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— mai stiu si eu? — un roman. E virsta cerebral
a anumitelor amintiri, care te scuturd, cind incepi
s3 crezi ci erai fericit la patru ani si frumos la
optsprezece. Pe vremea cind nu te voia nicio
fatd si te aranjai cum puteai §i acum etc., etc,

Acum, ceso fi mai bine din toate astea, si furi,
s3 plagiezi, sd te inspiri, sd subisezi, cum zicea Boni-
faciu Florescu, profesor de literaturi francezi, o
influentd? Parcd:i mai bine si fii original, daci
vrei sisi spun drept. Dar, uite, costumul ista nu
se poartd §i nici nu sti bine in ansamblu.
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CONDITII

Innainte de alte foloase pe care lesar aduce un
sindicat profesional scriitoricesc membrilor lui, tre
buie pus folosul de educatie si continuitate.

Nimeni nu scrie nici pentru un veac nici pentru
sfertul lui. Varietatea e atit de utild vietii intelecs
tuale incit se poate justifica §i necredinta: varietate
in indivizi §i varietate in ansamblul epocii, epoci
de cite zece i de cinci ani horticoli. . . Singurul
lucru pe cared tolereazi nevoia permanenti de
schimbare este persistenta personalititii bine mar:
catdl, daci si aceastd avere este o bogitie. Cam toatd
lumea scrie pentru ceasul in care a scris. Poate ci
sc mai gisesc citiva beatificati, dintre camarazii
cu adevirat mediocri si inteligenti, in boema eter:
nititii, incredintati ci atunci cind ei repetd de
trei ori Vail vai! vail. . . spun altceva decit cuvintul
si ci i sensului l3untric al silabei goale fi asiguri
vecia o carieri.

Desigur ci dupi ce ti ssau vindut bine citeva
volume, te pui in situatia filosofici a negustorului
care a strins capital §i doreste un loc de senator.
Te intercalezi intrso teorie, intri in orba culturali,
candidezi la un apostolat atunci cind in realitate
ai ficut fatd unui contract, ca si iei nigte gologani.
Specia sporeste, autorii se produc in serie, gustul
literaturii aduce gustul editurii. Nefericiti editori!
in treacit fe zis.

Situatia este, firi inconjur, detestabild. Purti,
torii unei palirii vechi socotesc industrializarea §i
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profesionalizarea literaturii §i a presei ca o prostis
tuare. Nu stii ce loc precis isi alege sensibilitatea
virginald ca si se infioreze, dar ei tin la fecioria
locala, chit si utilizeze pentru nevoile practice
regiuni sufletesti mai brute pentru a cipita golos
gani, fie chiar de la un post de agent acoperit.
Sensibilitate si sensibilitate.

Profesionalizarea are meritul ci pune pe individ
Intr:o categorie socialmente exprimati, in care el
poate si dea un randament salariat, cu atit mai
agreabil bine inteles cu cit meritul individualitatii
ii multiplici fatetele. Strict obligatoriu nu este
si ai ceea ce se cheami talent, in toate literaturile
lumii aflindusse o uriagd cantitate de borhot acs
ceptabil. Nimeni nu are si afirme ci scrisul oblis
gator este mai prost decit cel de inspiratie. Lisat
la inspiratia lui, artistul isi schimbd automatic
toate ideile, gisindussicle proaste, daci e inteligent,
dat fiinded dulcea otravd ataci toate substantele
menite s risune In pielea tibiciti a tobei, impies
dicind pe scriitor si vocifereze micar cu cerneald.
Dar cind ziua si ora precisi implici manuscris, deci
salariu, manuscrisul trebuie ficut — si experienta
afirmi ci asemenea manuscris ¢ mai bun decit
articolul clocit sdptiminal si ani intregi.

Ati vizut ce infect i5i frazeazi o idee mare cite
un profesor universitar, invitat si nicidecit imbecil,
pe care a purtat:o in cap doudzeci de ani. De
multe ori, fireste, el descoperd asteptind, dopul de
la sticla, i studiul lui, in sfirsit publicat, e §i amus
zant. Dar in general el e salvat numai de prietenia
unui biiat de la o gazeti, care mult mai putin
erudit decit savantul, cistigd din harta cotidiani cu
manuscrisul expresia profesionali, care nu se ins
vatd nici de la saizeci de ani, nici de la saizeci de
lei apuntament lunar in plus.

Beneficiul moral al inginerului rezidi in cons
stiinta profesionali. Cind i«ai spune ci e mai mare
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sau mai mic inginer decit altul si ci dacd e mic
trebuie si moard de foame, el intelege misurile
verbale in raport cu volumul de fabricatie. Notiunea
de inginer talentat nu intrd in mijloacele lui. Ingi:
nerii, fiinded vorbim de ei, au in Roméania organis
zatia sociald poate cd cea mai puternici din punctul
de vedere profesional. Ei nu se scuipd nici de jos
in sus nici de sus in jos §i nu se vid amenintati cu
suprimarea, dupi fiecare noud promotie a Scolii
Politehnice. Noii ingineri se inscriu lingd inginerii
vechi si gospoddria profesionali nu someazi. Ci
unii au construit cisterne si conducte si cladiri de
stil grec nu+i impiedicd pe ceilalti si se cantoneze in
cubism. E un moment in dezvoltarea de ansamblu
cind devin cubisti si negustorii de ciorba de burti,
care doresc sissi edifice un domiciliu.

La un Sindicat al scriitorilor criteriul e de pros
fesie strictd §i necesitatea apirdrii intereselor in bloc
impune o conduitd si o solidaritate. Experientele
variate converg intraun efort si suma rezultatelor
e avantajoasd. Sint societdti care vor sdsi ingroape
membrii cu steag si cu prezenta membrilor in
viati, indiferent de culoarea lor de mustatd si de
faza intelectuali. Un sindicat scriitoricesc ar putea
si rivneascd pentru membrii lui, micar la un salariu
bine platit, si dacd se poate, cu atit mai bine, la
un confort. Aceasti vorbid englezeasci, as explica
pentru colegii care nusi Cunosc pedanteria, cd nu
insemneazi cinematograf.

Este nevoie insi de o preparare catihetici. Intli,
scriitorul, dacd e vechi, bitrin — cu toate ci nu
existi scriitor batrin — si nusi inchipuie ci a
facut gaurd in cer cu o carte sau cu dousdzeci, sau
cu doui sute cite a scris. Daci nu le scria totuna era,
dar mai bine ci lesa scris, cu toate ci. . . Dumnezeu
si mi ierte. .. Al doilea, dacid e tinir — ciudati
tinerete: citi ani ai! — si nusi inchipuie cd va
face el vreodati ceva simtitor mai bun si mai duras
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bil decit precedentul. De cele mai multe ori sub
acest raport e tot atit de stupid infatuat ca i scrii-
torul batrin si cu atit mai enervant cu cit el nici
nsa fost in stare sa facd incd nimic in ceasul monu-
mentalizirii unui ifos de june cretin. Ca si multi
dintre batrini.
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HRISTOS INVIE

Miscarea literara se giseste intro fazi, care di
colectiv prea putin si individual se castreazi: fi
lipseste tiparul gratuit. Limba cu mult mai vioaie
si mai elastici decit acum cincizeci de ani, cind
locul comun fundamental stabilea solemn ci in
romdneste nu se poate scri decit limitat in sfera
ideilor — permite activitti literare neincercate,
Existi o facilitate, o cursivitate, o culanti si trebuie
si afirmdm c3 tovarasii care au spart cliseele si au
desnicliit limbajul, principal obiectiv acum vreo
douizeci si cinci, treizeci de ani, au satisfactia
s constate ci initiativele lor au rodit. Ideilesstafide
si sentimentelesrogcove au disparut.

Presa nu are celule indeajuns pentru mierea
noud: a fost intodeauna caracteristica ei. Presa
promoveazi sedentarismul intelectual si arterele ins
grosate se apard prin facultatea statuard de incres
menire, E un moment in virste cind ceea ce nu
poate deveni marmuri sau bronz ia consistenta
osului si inlemneste. Pentru ci o facturd standard a
banalititii si o formd a unui minimum de efort
sau de efort mijlociu au prins intr-o imprejurare,
presa se teme de improspitdrile pe care primivara
le aduce anual.

Asa incit migcarea literard curentd si fluentd este
abandonatd i adeseori inteligenta si subtilitatea
merg in rispar cu tiparul. Tiparul rimine ceva, si
seva cu totul altceva. Presa rimine aceeas zilnic,
dupd un calapod, nu e zilnic alta, zilnic noud si
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zilnic intineritd — si spiritul, vivace ca licustele,
sare puriceste, agreabil, pe de laturi si dezordonat.

Se vorbeste de realititi precise: generatii si tines
returi: nsas putea pune un punct intrun loc, unde
ar inceta unele si unde ar incepe celelalte. Dar
acestor generatii de tinereti le lipseste ceva care
nu se cunoaste nici la bitrinetul silbitecit: o solis
daritate de la om la om viguroasi. In transa idilici
selenard, ele concep personalitatea de unul singur,
dupi himeneu si fiecare se linge cu beatitudine si
gelozie. E o scoald care condenseazi genialitatea
la optsprezece ani, fenomenul la douizeci si doi,
exceptionalul si formidabilul la doudzeci si cinci.
Sfirsitul sesiunii e trentenar: pe la treizeci de ani
proprietarul de piscuri succesive se retrage in
marele ramolisment. Se permite si cacofonia. Ca
ce nizdrivan la pubertate si nul peste zece ani?

Ai vrea, vezi bine, si«i gisesti pe toti biietii,
mai imberbi sau mai capilosi, adunati ferm laolalta
pentru renovarea continui a presei. Ziarul nu e
numai stire, telegrams, articorde fond, reportaj,
numai politici §i informatie. Ziarul nu e nici demos
cratie sau burghezie, nici traditie sau revolutie.
Ziarul e. .. o stare sufleteascd, un aspect, un sus
mum, o vipaie a personalitigii cornplecte, o vapaie
pe zi sau o scinteie.

Trebuie si incercati. Umir la umdr, inimi lingd
inim3i, laolalta.

Hai, scoaliste si umbls, fricosule! Si: Hristos a
inviat!
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ABECEDARUL CITITORULUI

Acum cind editurile fac o intinsi publicitate
literaturii gcolare si propun publicului didactic noi
liste de cirti si autori, iatds apropiindusse de vis
trine §i de chioscul cu ziare, Analfabetul.

Mi loveste in toate zilele cu cotul, imbricat
nemteste si cu surtuc si mi uit cu simpatie in gura
lui, ciscati la geamurile splendide si la proaspetele
afige innadite la un ghiseu. Ochii lui se joaci t}::rme;
cati cu foile si copertele pestrite si ar cduta o pi-
reche de ochelari cu care si vadi §i sisi explice
totul. Dar opticianul Spinoza e absent si doctorii
cartii nu se gindesc la infirmitatea lui de analfabet.

Daci veneai cind erai mic ti-as i potrivit, cu
chiu cu vai, nigte sticle. Dar asa, catir iz‘ztr’in, o sd
te lisim intepenit, zice doctorul. Cici noi tratim
orbirea ta sistematic, incepind cu transformarea nu
numai a ochiului dar a capului si animalului intreg.
Daci tesas lua in tratament acum o si dea metoda
gres, nsam numdirul dioptriilor trebuincios.

Ascultd, biiatule, si tine minte. .. Ca si inveti
carte, trebuie neapirat si fii mic, si te sperii de
mine in fiecare zi §i relatia noastr3, ca si capete
autoritate pentru bunul prestigiu al cirtii si al
culturii, trebuie si fie de la bancid la catedrd, cu
tabli, cu burete, cu tibisir, catalog, directie si
cancelarie cu secretar. Altfel, te striduiesti in des
sert. Apoi trebuie listd de carti, caiete §i cilimiri.
E nevoie si te incurc si si te incilcesc vreo cincis
sprezece ani si dupid ce misam dat seami ci nu te
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mai poti dezmetici anarhic, ca un analfabet iti
iscilesc un bilet de voie. Asta e metoda.

Ai bigat de seami ce trebuie: trebuie tirajul
dumitale decolorat. Persoana dumitale nu mi intes
reseazd: singurd copia, obtinuti pe bucati rectans
gulard de hirtie, priveste invitimintul. Cind inci
nu eram un om invitat si mi striduiam si eu, cu
ajutorul dascilului meu de atunci, si mi divid,
s m3 transform, si si mi alambichez, in ceasurile
uritului din clasi, o musci ireverentioasi se muta
din ograda giinilor in clasi si de pe nasul profesoru:
lui pe nasul meu. O usoari strategie imi permitea
s«0 prind ca in capcand in mijlocul unei cirti des
chise, care nusmi fusese de mult folos. Pac! musca
era strivitd in Istoria universald. O deschideam din
nou, ca si admir frumusetea lucrului transformat
in autogravuri, si instinctiv simteam in mine vocar
tia pedagogici cipitind o forma si un scop. Daci
nui apuc micar un picior nu am ficut nimic.
Frumusetea e compromisi.

Invitimintul are o estetica si o metodi. Eu stiu
ce vrei Dumneata, Domnule Analfabet, vrei si
citesti fira si fi invatat sd scrii. Mutidi gindul, asta
nu se poate. Ti:ai bigat in cap ci dacd existd
masina de scris este de ajuns s stii sa citesti ca si
scrii. mai frumos, cu degetele oarbe. Dumneata
nsi auzit, pesemne, de caligrafie; bineinteles, daci
esti un analfabet. Ai si pornesti intii cu degetul,
pe care il vei biga in cerneali pini la cot. Pe urma,
pina la Criciun, inveti citeva litere obeze si citeva
slabe. La Pasti mai stii citeva, la iunie dai examen
si dupi patru ani ai invatat s3 scrii. [ti mai rimin
cltiva ani, ca si inveti sa citesti. Nu merge aga, cum
vrei dumneata.

$i la urma urmelor, tirajul horsdexte. Ai devenit
certificat. Exact momentul in care nu te mai trage
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inima si te zgliesti la vitrine si chioscuri, si in care,
bravul meu semen, nu mai citesti nimic. Cici dums
neata stii tot si nu te mai lovesti de niciun secret.
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TABLETA TABLETELOR

Adevirata din tot timpul care fuge e secunda.
Socoteala virstelor pe ani e artificiali: nimic nu
dureazi un an, afard de suprafatd si nu dureaza
micar o secunda intreagi la fel. $tiu, desigur, lun,
girea silitd a timpului e practicati §i corespunde
tristei nevoi de perenitate. Ofensat de secunda
care il ucide, omul socoteste cu veacul, cu jumais
tatea veacului, cu sfertul si cu decada lui. Au lucrat
la o piramidi si la o catedrali citeva generatii, ca
si inlature timpul din secunda lui §i ca si incapa
in lingurita terapeutici marea si nisipul. Secunda
e mai adevirati decit veacul si mai proaspiti;
aroma ei poate si treaci prin toate celelalte secunde,
fara si se complice §i si se ingroase. Secunda e o
saminta in stare si dea un pom, pe care nu trebuie
sa/l dea. Ea rimine integral fertili sau livada piere
intro griunti de un centimiligram, innainte de
a fi incoltit. Viermele, omida si putregaiul nsau loc
intrso mirgicd de viatid.

Secunda e sensibili in adevirul ei pictorului de
plin aer, care incepe stinca eternd in pirostrii dar
fugitivd in aspecte: intrra doua secundd nu mai
este ceea ce fusese in secunda precedenti. Intrio
jumitate de ord schita pensulei variazi de citeva
sute de ori, daci trebuie calculati sinceritatea si
ficut abstractie de un conventionalism, pe temeiul
ciruia se realizeazi tablourile istorice §i compozis
tiile muncite.
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S« spus ci munca si disciplina ei, intr-adevir
salvatoare intr:un mediu conventional, dau in arta
rezultatul care imobilizeazi timpul i intireste inspis
ratia silbateci. Daci n+ar fi acumularea secundelor
topite in lucru — opera — cum se cheami, nsar
comporta emotia, adicd ceea ce este permis de trans:
pus din viati pe material cu un instrument.

Fals. Intre emotie si munci e incompatibilitatea.
Cea mai mare emotie o exprimi rugiciunea, nici
chiar poezia. Ai vizut tu rugiciuni, a cirora vocali
si depdseascd secunda cu mult? Tatdl Nostru e
mai substantial decit toate molitvele, la care sia
muncit, evident, pentru inlintuire logici i conceps
tie, multd vreme. Mirajul invocatiei a pierit. Fraza
incidentald dintr-un text de povestire si de rugi,
apartine secundei nu muncii.

De altfel literatura anului nu poate avea nicis
cind puritatea literaturii secundei si este, cinstit
vorbind, $i mai usoari, de vreme ce ne gisim inci
la Esop, in ceeace priveste fabula si intelesul rapid.
fntro singurd pagini si este foarte greu de pistrat
nivelul tonului si al frazei, in celula cirora scade
substanta, necum intr/o carte. In afari de povess
tirea episodici, organizati pentru singura peris
petie, si caresi o literaturd consacrati de domeniul
mai curind al istoriei decit al artei, restul literaturii
este impresie, secundi, umbri care di lucrurilor
ocol si culoare. Cici totul trebuie redus la emotie
si la vibrarea neasteptati a sentimentului dormitiv.
i4 E si un fel de datorie si utilizezi materialele
conform unui aspect de contemplare, i 53 le intorci
citre secunda vie si adevirati, ca la un rafinas
ment.
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REGIMUL LUI « CARE »

Incontestabil se scrie in general mai bine, mai
frumos si mai substantial — mai ales, dupi rizboi.
Insi frazeologia care vine de la superstitia volumis
nosului, domind cu deosebire cartea: continutul
unei singure pagini bitut cu nuiaua face clibucul
necesar pentru micar un capitol. Se cere — i aus
torul trebuie si triiascd, nidijduind rigazuri si
cirti mai bune. Nu trebuie si fim excesiv de pres
tentiosi cu scriitorii, care experimenteazi pe limb3,
pe un material nesimtitor, daci facem concesii
nelimitate ministrilor, primarilor, inginerilor, exs
perimentatori pe materie costisitoare si pe carne
vie.

Subtitlul de roman se acordi de minune cu fas
cultatea intr:adevir stupefianti a unora de a ins
multi firlma de sipun monstruos, firi si se fi
cipitat constiinta daci e o indicatie de belsug sau
de patologie. Se spune, de pildi, despre cancer
ci e un e?an de prolificare af celulei, excitati de
dorinta de a fi, intrun moment de pierdere a vita
littii reale. Unui bolnav atins de o maladie ins
explicabili, cunoscut nous, i se intimpla sasi creascd
un deget pe care i<l rinise in ap4, cu cite un centis
metru siptiminal. Un material mort, de felul celus
lozei ii lungea continuu falanga ungulari si bols
navul siso tdia cu foarfeca mare in fiece duminici,
fiind o zi mai liberd pentru implinirea acestui
ceremonial. Te doare? Nicidecum. Autochirurgul
nu simtea nici atita durere cit ar fi simtit daci sisar
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fi retezat piciorul de la scaun — §i mai giisea in
el o stare morali caresi permitea si glumeasca si
sa rida.

In literaturd nu prea stii dacd obezitatea textului
se poate chema productie sau degenerare — i pini
unasalta sintem siliti si ribdim: todeauna va fi
pind unasalta, viata dovedindusse mai scurtd decit
tirada si notiunile dizolvindusse odati cu intelectul
care le agoniseste. (Siar putea face un joc de
cuvinte suportabile, apropiind epigramatic agonis
sire si agonie. )

E curios de constatat cu citi inlesnire se achitd
de rolul de scriitor oamenii taciturni i gingavi.
Impleticiti la toatd vorba, nimerind cu greu in
conversatia cursivi cuvintul propriu si invirtins
dwse de jurimprejurul unei idei din cap, facili:
tatea lor de a scrie o sutd de pagini in loc de
cinci se desface ca un ghem de sfoard, pe dati ce
s:au agezat la masa de lucru si scriu. Ceea ce ficea
noduri §i gogoloaie devine neted si aluneci lin,
ca firul unditei pe unde. Nsavem o stim3 personald
remarcabili pentru asemenea dexterititi, din pris
cina unei preferinte bolnivicioase a lucrului riss
colit, tepos si aspru si a unei aparente dezordine
a peizagiului intelectual scipat de monotonie. §i
sintem incredintati cd tot metoda stringerii copas
cului intreg intrso simintd minusculd, desprinsi
toamna dintre frunzele pierdute, e mai artistica si
mai compatibili cu varietatea intelesului. Stilul
rimine incd, impotriva prozei descriptive, analitice
si construite, expresie fireascd a gindului dezlipit
de lume.

Dar numai nevoia de a lungi o redactare, ca un
exemplu despre cele afirmate mai sus, nesa deter:
minat si ajungem aici. Chestiunea, ca intodeauna
e mai simpla. Se scrie mai bine scurt decit lung
si se scrie mai bine dupi rizboi acest scurt decit
lungul acesta.
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Autorii i5i acordi insi comodititile interzise pe
vremuri, vrem si spunem interzise lorusi prin
actul de disciplini. Ca si nu se impiedice de nicio
dificultate, ei le suprimd cu o candoare augusti.
Ceea ce s«a numit cacofonie pare, afard de exceptii
tot mai rare, definitiv inliturat. Era o rimisitd
a unui timp de om in plenitudine, care, rigiindusi
gitlejul dupd masi i stomacul dindu:sse in vorbi
prin ventrirocie, cu prelungirile lui, rispundea cind
se ivea accidentul, ci este ceva al firii omenesti si
constituie una din conditiile sinititii. Ciocnirea
silabei cd si ca terminali de silaba intlia ca si cd
urmaitoare, era — orice s-ar spune, triviali. Are si
cuvintarea nasturi care trebuiesc incheiati de sus
pind jos si auzul e tot atit de decent cit §i ochiul.

Nesam jucat citva timp si numirim in frazele
unor foarte respectati scriitori, de cite ori relativul
care le cade intre doud puncte de text, subt condei.
E probabil o manie din familia obsesici numerale:
cind i este cu neputintd si te gindesti la ceva, ti
se pomeneste constiinta numirind pasii, pietrele,
oamenii, automobilele §i arabescurile din zugris
veald. A repeta un cuvint de doud ori intr.o pagind
e deja nitelus cam plictisitor. Ce naiba! daci practici
mestesugul caracterizirii ideilor prin expresii, pars
cd se cuvine §i grija respectivd de cititor, care nu
e mai imbecil decit scriitorul. Odati ce si utilitarele
industrii de balamale, cuie §i motoare, isi fac o
reguld din ciutarea stilului §i lustruiesc fierul brut,
il alimesc si il nicheleaza, cum si ne placi oare ca
scriitorul sisi toarne fonta cum se nimereste?

Dar si repeti pe care nu de doud ori ci de
patru si de cinci ori nu intro pagind, dar intrso
frazi, cu niste amabilititi fatd de tine pline de o
bunivointi fericiti, e aproape intolerabil. Mai ales
cd acest care nu e independent ca vorba tutun, si nu
incepe el, decit intrun singur caz, foarte special,
nici propozitia nici ideia. De cinci ori care intr:o
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singurd frazi e obligat si stea in raport cu un
obiect unic si nu cu cinci substantive bitute cap
in cap. E adevirat ci atunci nu mai poti s scrii
atit de lesne si de iute. E nevoie si dai tircoale
sensului, acordat cu o frazi gititi.

Licenta nu e facuta desigur pentru pisici: oames
nii au gisitso ca si o intrebuinteze i si fie emancis
pati de constringeri. Dar fird o severd inspectie a
propriului siu vocabular i a cdilor de comunicatie
ale unui text, pe care iti face plicerea si/l semnezi
cu majusculele groase, a scri nu mai insemneaza atit
de mult a scri i seamind mai repede cu a te afla
in treabid pe albul inefabil al hirtiei.
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IEFTINIREA ELCGIULUI

Cel care a putut afirma intlia oari imensele
foloase ale presei trebuie si fi fost tipograf. Tres
buie si fi avut o mare imprimerie si o clienteli
importanti si, evident, satisfactia ci a contribuit cu
plumbul i cu negreala lui la civilizarea sentimen:
telor de mare tiraj. $i desigur, acest eveniment nu
se petrecea intimpul tiparirii Psaltiveila Mindstirea
Neamtului, ci mai incoace, probabil ¢ mult mai
incoace.

Folosul e incontestabil si daci cel dintii obser
vator al proportiilor lui a fost cum se mai spune
azi, tipografreditor, insemneazi ci tipografft)ll a
vizut just. Situatia generald s;a imbunititit foarte
simtitor, progresul simtimintelor, al parerilor din
ce In ce mai exacte i al respectului de aproape
si de sine merge mai bine, din cc in ce.

Fird o mare rispindire a presei nu am putea
cunoaste nestinjenita revirsare de valori, de capa:
cititi, de caracter, de omenie si de talente. E un
belsug de asemenea produse, de care nu ne putem
felicita de ajuns si o legitimi mindrie ne cuprinde
ci nu le mai putem numdra decit in serii §i cantitati.
Inchidem ochii si vedem numai individualititi,
personalititi si creatori: masse compacte. Nu mai
poti si distingi. Se povestea c3 nemaipricepindusse
si aleagi din cele trei sute saizeci si cinci de
femei frumoase cite 1i trebuiau intrsun an, Padis
sahul f§i arunca in fiece seari batista in sus gi
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odalisca aceea care o prindea isi cistiga dreptul s
fie sclava si stipina lui de o noapte intreagi.
Numai zarul, capriciul bobilor sau tragerea cu
ochii legati a unui bilet dintrso mare ciciuli, ar
putea si hotirasci ce anume genialitate trebuieste
intrso imprejurare anumiti, din cite cincizecissais
zeci de exemplare. Casi enumerim numai oamenii
providentiali ar fi nevoie, de cincisase ciciuli pe
specialitate: unanimitatea lor e pur si simplu
zdrobitoare: fiecare cartier intelectual are cel putin
zece birbati providentiali de felurite virste i
profesii, Insd toti transfigurati in profeti si in des:
cilicitori inflicdrati de idealul unic, si dea legi
noi, benevol sau cu desa sila, indiferent. Gradul
de asa numiti culturi este el si indiferent: oamenii
mari n:au nevoie de asta, ei sint sau nu sint,
diploma, certificatul, actul de nastere, buletinul de
vaccin sau un bilet de tramvai se echivaleazi.
Daci nsar exista o presi nu sar putea sti ci
toate interesele sint in miini bune, in mult mai
multe miini decit cere trebuinta vulgari §i tocmai
de aceea imbucuritoare. Sint cel putin treizeci de
formule generale pentru a ferici pe toati viata un
popor si inci trei sute de subdformule cel putin.
Avem prin urmare mari reformatori, mari gin:
ditori, mari economisti, mari financiari, mari polis
tici, dar mari asa cum se cade, nu mari ca orisicine.
Avem mari de tot si din toate, cu o prisosinti care
ne obligi si reincepem toate, si alfabetul, de la ei.
Sintem atit de mari incit obligatia unui nou voca
bular se impunea neapirat. Sintem extraordinari,
fenomenali, structurali, nemaivizuti, nemaiinchis
puiti. Abescua descoperit mitasea de tiiat mimis
liga, Becescu al patrulea picior mobil de la scaun,
Cedescu unghia mare de la suflet, Defescu nodul
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In papurd japonezd, caii verzui, frunza ciinilor
dogi, nuielile diafane ale celui care ingrideste,
scirtlitul muzical si praful consistent. Sintem, fies
care in gen, unici.

. Dar asteptim si incepem odatd toti.
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ZIUA CARTII

A fost acum patru ani o Zi a cirtii, ivitd putem
zice, din nimic. Niciun precedent nu o figiduise.
Se inditinase o situatie, reprodusi si multiplicatd
cu fiecare carte si scriitor, mare sau mic sau
mijlociu. Cartea i§i triia viata ei de libririe,
vitrind, aluneca nebidgati in seamd pe marginile
ziarelor, in zilele de vacanti intelectuals, si era
inmormintatd in cimitirul bibliotecii. Autorul
poet si prozator, nu se bucura micar de trecerea
lautarului, care avea ceasurile lui de contact cu
auzul leginat al clientului din localul de noapte.
Atita muzici i atita poezie puteau si miste inima
unui personaj.

Pini la Eminescu i dupi Eminescu scriitorului
ii sta bine si minince prost si si stea pe datorie.
Socotelile se incheiau de preferintd la spital, o
institugie ficutd, din mila camenilor cu suflet i cu
dare de minid, parci intrsadins pentru autori,
carora li se oferea in sfirsit patul agoniei, ca osins
ditilor la moarte un supeu.

Ceea ce se cheami societate nu avea nicio pars
ticipare la viata, nici a cirtii nici a ficatorilor ei,
si scriitorilor nu li se poate aduce invinuirea ci
nu au respectatso. Adevirul este c3 nu se intilneau
cu ea nicdieri, ca sd o jigneascd. Poporul de jos se
gdsea in circiuma §i elitele se aflau la club — iar
ei indeei, scriitorii, ruginati de niste apucituri
ficute sisi declaseze, se ignorau agresiv, ascuns
fiecare in cite o mare individualitate exclusiva.
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Sculptorul Brincusin-a fost tocmai un scriitor, pens
tru cd in loc si mizgile cu pana zgirie cu dalta,
dar a fost cam tot asa ceva — el inchipuieste
precis viata celor de teapa lui. Toatd lumea stie
ci acest mester, risfatat dupi ce a fugit in streinis
titi, de engleji si americani, a spilat vasele in
bucitiria unui birt din strada Cimpineanu, ca sissi
poatd pistra viata intre cele doui mese de la
prinz si de seari. Numai oltenii sint in stare de
asemenea impicidri cu existenta, biruitdi cu o
lupti de zi la zi. Nesar pirea bine si stim ci
acest mare insufletitor de bolovani, care a stiut s
nussi dea daltile din mind, a venit de pe la Jii.

la, nigte «artisti » — si scriitorii §i prietrarii §i
zugravii, ca i cei de siclie harpa si vioara. Lamen/
tabild triire §i dumnezeiascd incipitinare, acesti
oameni, au tinut si piard pe limba lor. Mizerd
dar stapinitoare atitudine, pe care omul brazdei si
al pimintului o cunoagte, de vreme ce nu se
miscd din batiturd, ca si slugireascd dincolo de
ulucile lui. S ficut potcovar, omul intelege si
fie potcovar, chiar daci nu sint cai de potcovit
prin partea locului; cici intli §i intfi lui i place
potcoava si el trebuie si incovoaie bine fierul si
pe misurd si sid subtieze frumos. Orice fierar
care face potcoavele cu miinile lui §i nu le vinde
ficute la altii, poate si spuie ci nus asa de lesne
si nimeresti potcoava buni.

Pe scriitor intraun timp nu la iubit nimeni,
poate ci si din pricina vorbelor lui goale, care
cind se implineau bine, cam dideau pe dinafard
— si din pricind poate, ci ele nu se umpleau
todeauna numai cu api: mai scipa in ele cite
putind sudoare sau cite nitel singe uneori. Daci
vorbele cintate ajuti la chef, vorbele cele care
pling sint grele si nesuferite si, scrise, vorbele
pling mai mult decit cintd. Auzul unui om care
a mincat si a baut, nu trebuie necijit cu vorbele
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scrise, ci mingliat cu vorbele cintate, cu vorbele
mari, cu lauda goali. in timpurile cind fitecine
minca bine, peste tot locul, unii, citiva, foarte
putini, nu mincau aproape deloc si puneau si
treaba asta in vorbe scrise si plictiseau urechea
trandafirie, pe buni dreptate. In sfirsit, pe temeiuri
de abdomen, de suflet, de simtire sau pe nici atita
temei, cartea si robul ei n«aveau trecere in niciun
fel.

S-a niiscut Ziua cirtii, acum, nu mai mult, acum
patru ani, ziua cirtii oficiald, ziua carte sfinteste
cartea. Existau §i cartea si scriitorul ei, dar atit;
cum existau i crestinismul §i crestinii pe timpuri,
de trei sute de ani, batuti, chinuiti, liturghisind
in beciuri §i gropi — si a fost nevoie de tmpiratul
Constantin, pentru ca rastignirea si poatd fi per
misd fn amintire §i crucea scoasi din ascunzitori
si pusd pe un altar in vederea lumii. Desigur ci
ssau impotrivit cipeteniile in cugetul lor i preotii
mari, dar nau avut ce face dinaintea vointei
imparatesti. De obicei, se petrece acesti faptd
ciudatd, ci preotii sint vrijmasii cei mai inviers
sunati ai preotilor. Din ei ies vinzitorii, defdimas
torii §i caldii. Dar acest lucru prost nu se poate
schimba usor, cind celor vechi li ssau dat aseziri,
scaune i podoabe de pastrat i apdrat.

S+a vorbit de cusururile acestei zile a cirtii, care
s«a ficut siptdmina cirtii i luna cirtii, in cele din
urmi — uitidusse insemnitatea ridicdrii cirtii in
calendarul sirbatorilor recunoscute. Mai murmu-
rind, mai scincind, mai impleticindusse in graiuri,
toatd multimea ceea striluciti care nu se poate
lipsi in zilele sorocite de o cuvintare, e de fata. E
de fat si cite un martor mut intrsadins, ciruia nusi
place deloc ce se face firi el. In al patrulea an,
deprinderea prin repetire ssa cam inchegat. Or
si mai fie citiva ani de multe §i mirunte necazuri
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oficiale dar vor trece. Poticnirea de carte va da
loc la o stare de intelect primitor §i, treptat, cartea
moarti de odinioari se face cartea vie, care a
inceput si triiascd dimpreuni cu scriitorul ei si
53 capete avint.
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DISCIPLINA

'Impresiile, pe masurd cu viata, sint instructive
si impirtasite. Ele pot si capete un inteles. Vreau
si aduc un omagiu scriitorului cotidian, redactor
rului care scrie zilnic §i incape succesiv intrsun
spatiu fixat, fird si-l depiseascd, fird si fie depisit:
inscrierea unei idei intr:o frazi si a unui complex
intr-un capitol centimetrat. E o problemi aproape
de fizici: intercalarea exacti a unui balon, care
se umfld mereu, de la sine si di pe dinafari, intrso
cutie cub cu laturile fixe. Rotundul nu trebuie si
sporeascd nici si se dezumfle si trebuie ficut pitrat.

Mi saa dat la ziar un spatiu de patruzeci de
rinduri si rindul de saizeci de slove: costum invas
riabil pe toate zilele si calibrele de subiect. Tre:
buie imbricatd cu el orice corpolents, si piticul,
ca si nu cadd hainele de pe el, si uriasul, ca si:l
cuprindd exact pantalonii §i vesta — decent.

M:am dezobisnuit. . . Nsam mai ficut aceasta
interesantd croitorie de doudzeci si cinci de ani,
cind ajunsesem la facilitate. Tipografului ii lips
seau cincisprezece rinduri: i le ficeam. Asta era
conditia lui, la care se addoga si conditia redactos
rului, si nu fie banale si indiferente. Nu e atit
de necesar si scrii frumos cit e si nu fii incolor.
Altd data, tipograful cerea si i se taie cincisprezece
rinduri. Operatia era mai grea, era ca o emasculare
si se descumpinea balanta. | le tiiai.

Am uitat de tot §i nu mai stiu cum se poate
umbla in ghete strimte i in corset pini la git.
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Cilcam descult, mai larg, mai deselat, mai strins,
mai repede sau mai incet, dupi teren §i cum ves
neau, valea sau dealul. Nu mai stiam si scobesc,
si bag un clin si riscroiesc. Gindul fuge mereu
din condei ca o atd din ac.

Articolul de ziar, cu impirteala paginii precisi,
e un mobilier, care trebuie si intre neapirat
intrso anumitd odaie. Nu merge masina de gitit
in camera de dormit nici perdeaua de catifea in
bucitirie, §i un covor de doudizeci de metri pitrati
nusl poti viri intro incipere de doisprezece, nici
invers, c¢ind scindurile rimin goale §i se vid arsus
rile dusumelei.

In loc de patruzeci de rinduri, miau iesit
saptezeci: prea multe — sau doudzeci §i opt:
prea putine. A doua zi, misau ieit cincizeci. A
treia, msam apropiat, la patruzeci i cinci. . . Din
stofa textului nu trebuia pierdut niciun rind prin
eliminare. Scideam: riminea gauri. Mutam gaura
mai sus: ieseau doud giuri in loc de una §i gaura
minca textul §i ajungeam la definitia covrigului:
nimic inconjurat de ceva.

Dupi patruzeci si cinci de ani de meserie a
intinderii §i a cirpelii, sint iards debutant. Mi se
pare cd secretul ca sisi rimiie condeiul tinir, e
53 debutezi toati viata si in toate zilele. Te gcolas
resti, si de la catedri te intorci in clasa intiia
primari: b, o:bo; b, i:bi; doui ori zece: douizeci.
Exercitiu de elasticitate, gimnastica de celula.

Apucite de numirat, ca si intre ce vrei si
spui intrso firimd de literd de plumb: doud, patruy,
sase, opt, din doudn doud. Nu te mai poti da peste
cap pe cimpia intreagi: intrun coridor ingust,
trebuie si joci tot atletismul. Mai putin ca un
coridor, o baratci de sentineli. Ori cu sabia
scoasd, ori cu ea in teacd, ori chircit de frig la
fund, incilzinduste la o tigare si la un chibrit. $i
te reobisnuiesti. . .
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Din foile de experientd am scos de citeva ori
cite un rind. Scrisul e o impletiturd pe ochiuri:
ai tras un fir §i se desird ciorapul. Tfr)wagz“me si
faci nodul pe dedesubt, si nu se bage de seami,
In patru zile, am invitat.

Morala optimisti: nimic imposibil,
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TIGANIE LITERARA

Un destin bizar comandd raporturile dintre
acei « fiuritori de limbd » cum au fost numiti,
cam pe mestereste, asasnumitii pe romaneste scriis
tori. Daci unul din zece are niscai talent, se
supdrd noud, mai impdcati cu mediocritatea egalis
tard, dar supirati si unul pe altul, daci regula
suprapunerilor si asemuirilor e satisficuti. Cei
zece se grupeazd in citeva éxtaze, jigniti pe celes
lalte grupe, din care se desface rind pe rind cite
unul, grupat cu alti desficuti, si zece indivizi,
reformati continuu, reintocmesc de nenumirate
ori grupele, desficute in sfirsit in zece singuratati
antagoniste si continuind si se regrupeze si dupa
aceea.

Ei nu sint chiar scriitorii care au izbutit si«si
fixeze numele pe un logaritm, acestia ies din cursi
si circuld izolati pe cite un pogon, salutindusse
prin ceata din depirtare ca niste sentinele de
fruntarii. $i intrei se giseste cite un tigan, dar
atunci e tigan autentic §i se caracterizeazi de la
mami, nu de la meserie. Meseria tiginiei vine de
la lipsa de meserie literara.

Daci la examenul de tipograf as fi fost intrebat
ce:i un scriitor cred ci inginerul si dascidlul ar fi
stiut mai bine ca mine, care mi se pare cé sint;
nuss prea sigur, dar parcd sar zice. In principiu
stiam cd scriitorul e un animal care sisa pus pe o
carte semnul lui, copita, cornul, miselele sau
inima: trei organe admise. Mai sint si celelalte,
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francezul le numeste tripes: nu stiu cum se cheami
pe tigdnegte. O carte care a rezistat o generatie,
in succesiunea neintrerupti a recrutdrii si a cons
tingentului, e un lucru construit, un pod: mergi
pe el si treci dintrun mal pe celilalt. Este!

Intre cirti si intre scriitori misuni satelitii simpli
si compusi. Ei doresc si fie fiird si se Foat;‘i realiza,
feroci in intentii, neputinciogi in faptd, indivis
dualititi de impeticiri si cirpeali. Toate genes
ratiile aglomerate de erzaturi se leapidi de ele
progresiv: drumul biruintei trece printre cruci,
deso parte si de alta. Unii insd din morti nu pris
mesc si moari la timp si schioapitd riniti cu
intestinele si ferea tirly, intre santuri §i intre noii
veniti, veniti si ei cu avortonii lor. Ei intirziazi
intrso viatd caresi refuzi. Viata e frumoasi dar
dispretuitoare ca orice frumusete. Te agiti de ea
fara sisi placi, insigti §i ride, strinsi de brat cu
unul mai voinic. Protestezi: e ridicul. Tu wvrei
dragoste cu desa sila i daca nu izbutesti scuipi
sau, mai brav, vitriolezi. Tiganul e §i hingher:
pe vremea lui Mihai a fost §i ciliu. Dar isa tres
murat mina, a ingilbenit, spune povestea, si isa
cizut sicurea: fsi pierduse stilul, a vrut 5i nsa
putut: i s:a bilbiit personalitatea. El nu putea si
taie domni, decapitase giini. Intre tigani, gidele
era numai haham.

Puterea multor condeie merge la articol, artis
colul cenusiu, al permanentului deziderat, repetat.
Ca vechi alipinist al marilor coaste de granit si
marmori ale continentului ag putea spune ci
lisi respiratia defectd. Plecam, si impotriva povir,
nisului de piatrd, ca in literaturd, o sutd, si ajuns
geam pe creastd sus putini de tot: unul, doi. Cei mai
multi rimineau indirit. Unii speriati de gigan:
tismul lespezii abrupte se cuminteau decum puneau
bocancul pe linia temeliei, altii erau seminati. pe
suig. Ei nusi urmireau tovardsii cu pietre: muns
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tele e impropice pentru tiginie. Daci scuipau cite
unii, nu scuipau a ocard ci a suferinti, ci tuseau
cu singe. In schimb, in alpinism existi un plagiat
cu echivalenti de act imposibil in literatura: funis
cularul. Poti afirma ci ai pus talpa pe Righi cu
document: o mizerd fotografie de amator.

Articolul, inmultit cu sines, articolul de opinii,
e ceva dar nud nimic: niste praf pe o carte: il
sterge pamituful. Trec zece, douizeci de ani
in aceasti zadarnici activitate. La virsta de
patruzeci incepe si Incirunteasci timpla si tu esti
tot la primul tdu articol, variat de citeva sute
de ori: o pelticirie a cintecului nerostit. $i te
cutremurd panica. Nrai avut curajul si fugi din
circonferinta virtejului vrdjit: ai vrut si te ristigs
nesti in ea. Ce faci atunci?

Ah! ce faci atunci... Vrei si dobori pe
idoli §i n-ai cel putin o furci, un trident: ai un
bit, un moale bit. $i ai si constiinta ci nuiaua
tisatirnd moltie. Cuvintul tise palid, ideea clorotics,
fraza incolori. Cu asemenea scule opintirea ims
potriva scriitorului din Piatra Craiului e desarti.
El e 5i tu nu esti.
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PRO DOMO

A fost o vreme, care se poate crede ci s«a ispris
vit. Presa intreagi era ficutd de o mare majoritate
de secunzi si terti si de tot felul de redactori, deri:
vati din profesiile din piatd. Un mare antreprenor
de ziare fusese plasator de bilete de loterie i achis
zitor de clienti pentru societitile de asigurare.
L:am vizut in doud ipostaze opuse: intii, virin
dussi 0 jumdtate de figurd pe use si un suris antis
patic si, mai tirziu, peste doudzeci de ani, cu pi
cioarele incilecate la un biurou de director general,
al unei uzine de presi. Devenise si estet, cipitase
conceptii, afecta puncte de vedere si gusturi.

In orice caz, presa, cuvintul scris in foaie, evita
specia calificatd, scriitorii, ficind abstractie de ea
trei sute saizeci de zile din trei sute saizeci. Ci ar
fi sau ci ar fi fost o deosebire intre scriitor si ziarist
asta cidea in competinta scriitorilor si hotirasci,
nu a unui lipitor de timbre. Aproape probabil,
cu toate ci ficind apel la aceleasi doud unelte, ima:
ginatia si condeiul, ale scriitorului, ziaristul ar i
cam ceea cesi un advocat comparativ cu magistratul.
Scriitorul ar fi mai mult un artist iar ziaristul mai
mult un istoriograf, desi nu se prea exclud unul
pe altul. Presa la care m& gindesc, numai exceptio:
nal 1i utiliza, fiind rezervati unei categorii, care
n-avea nimic comun nici cu scriitorif, uneori exces
lenti ziarigti, nici cu ziaristii, citeodati foarte buni
scriitori. Eminescu a fost un poet dar si un gazetar,
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si lucrul mi se pare normal. Bun scriitor i prost
ziarist, adicd prost cu adevirat, nu se poate.

Dar si ziaristica are subdiviziuni pe aptitudini si
unora din ele nu le poate face onoare orisicine si
nu apartin in primul rind condeiului, care daci e
prezent, amplifici si rafineazi aptitudinea speciali.
Reporterul are nevoie in primul rind de observatia
rapidi, deductivi si sinteticd. Faptul divers si relas
tirile judiciare se multumesc cu un notar intelis
gent. In condeiul reporterului de talent faptul
divers poate ajunge o capodoperd de douizeci si
patru de ore.

Mestesugul ziaristului este si dea faptului ins
signifiant proportii §i substanti. Animatorul foii
cotidiane pe lingd un director, inzestrat, ceea ce
nu sa dovedit obligatoriu, e mai cu seami secres
tarul de redactie, cu o functie extrem de variata.
Iti dai seama de valoarea acestui regizor, de obicei
invizibil cititorului, prin comparatia ziarelor intre
ele. latd o gazeti voluminoasa si neutr, incolors,
plati. Evenimentele trec prin ea turtite si moarte:
fierul, ajuns prin laminare tinichea. Tiria lor se
risipeste dincolo si de foaie si de cititor: dispar
aromele, pe care alti foaie le prinde si le retine.
Cititorul nu vrea mai mult de o emotie si emotia
e lucrul delicat, de o secundi. Ea sti in mina secres
tarului, o nimica toatd esentiali.

Ziarul nu trebuie si semene cu mersul trenurilor
st cu o migcare In corpul functioniresc. Oricite
fotografi ar tipiri, pentru eludarea dificultatilor de
mestesug, o sutd de clisee nu fac cit un titlu si cit
un text. Am povestit, odati, vizitind redactia unui
mare cotidian din Paris, asteptat in fiece dimineati
cu neastimpir de doud milioane de cititori, impors
tanta atribuiti de directie unui gen de redactori,
platiti foarte scump pentru o singurd insircinare:
a unui titlu dinamic. Erau vreo cincisprezece tis
trieri, retrasi fiecare in cite un cabinet dintrso
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aripd a monumentalei redactii, in fierbere permas
nenti si agitati, plecind si intorcindusse, apucindso
pe Sena, alergind cu metropolitanul sau cu taxiul
pe bulevarde. Titlul fericit venea citeodati de la
treizeci de kilometri, prin telefon. Din zece, douis
zeci era ales cel mai suculent.

Toate acestea cad la noi in sarcina secretariatus
lui, insircinat §i cu arhitectura paginei, mai cu
seamd, intiia, figura, la majoritatea ziarelor, inex:
presivi. A rupe si stratificarea tehnici a unui text
si a4 da un zigzag viu si un relief vibrant, e un
mestesug. Mina unui singur om stirneste virtejul
de fiecare zi al tabloului unei pagini i omul ista
se naste, ca un artist, in fiecare zi o dati si din nou.
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LUCRUL DRACULUI

Nu e o reguli ci trebuie si scrii in ce priveste
continutul intraun fel anumit. Fiecare scriitor de
meserie sau nu, fiecare om, scrie in felul lui, dupi
cum vede si intelege. Ziresti in lume sau fin
capul dumitale aspectele sau gindul, dupi propria
putintd,

Recomandirile didactice de compozitie sint nus
mai materie de examene, de incircat programul:
profesorii cu intelegerea bunid le arunci la cos,
inlocuind principiile, trecute din manual in mas
nual, ca otelul din boloboc in sticle, si din profesor
mirginit in profesor mirginit, cu lectura. Umble,
tul se invati sculinduste pe talpd, nu asteptind un
manual care sisi faci teoria rij)icirii de jos, potris
vit cu paralizia, Profesorul inteligent procedeazi
ca medicul inteligent, desa dreptul pe pacient. $i
ca in medicini, unde sint atitea boli citi si bolnavi,
scrisul e deosebit pentru fiecare condei, ca tratas
mentul.

Unul o ia de la inceput, daci nui si inceputul o
vorbd de obsesie scolard, altul de pe la mijloc, altul
desamndiratele, si todeauna iese. Oricum ssar suci
o idee, pini jos cade in picioare §i pleacd. Desigur
¢d uneori se turteste si ramine pe loc, dar de aga
intimplare nu e rdspunzitoare ideia, ci scriitorul.
El poate si fie, intrsadevir, plat sau #n sus. Scrisul
lui sare. Sau zace, si toate incercirile fi rimin ca
baligile dupi cireadd, late. Te minjesti i pe degete
cind citegti.
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Alternantele de contrast sint numeroase i ele
ar putea si devie si obiectul didactic al unui studiu,
menit si te invete nu ce si cum trebuie si faci dar
de ce si te feresti. Pelteaua, atit de gustati in cofes
tirie, in scris e odioasd; prezenta ei in literaturd
si prozi a fost identificatd de mult de bunulssimg
al cititorului, care isa dat numele vulgar meritat.
Unii scriu, vreau si zic, lung si altii scurt. Nu atirng
de subiect, dar de autor. Unul se intinde si altul
se stringe. Unul e sfoard si altul nod. {n general,
lung e mai lesne. $i scoicile fac mai multe bale
decit mirgiritare §i todeauna scrii mai repede un
cearceaf decit o batisti. Regretatul critic literar
Mihail Dragomirescu a scris de vreo zece mii de
ori mai mult ca Pascal §i nimeni nsa fost invidios.
Unul face foc, altul face fum.

Un dascil, care stie ce vrea, lesar da celor cincis
zeci de candidati la bacalaureat, din seria lui,
tema urmitoare: « Scrieti cesati vizut deracasi pini
la scoald, azi, pe o singurd pagind de caiet ». Dascis
lul care stie ce vrea ar fi insd un examinator feroce:
tema e prea grea pentru bacalaureat. El ar putea
sd facd o probi mai concludenti: si adune cincis
zeci de scriitori de profesie, care tipiresc si se
scarpind cu o isciliturd mare si cu cel mai gros
corp de literd din tipografie, si sisi roage, dupd o
lectura ficutd in auz, si scrie o singurd pagind cu
subiectul citit,

Unii vor acoperi pagina onorabil, concentrind
ideile, virind idee in idee, ficind cuvintul si ab:
soarbd alte doudizeci si prezintind in pagini o
figuri deplind, din care nu se mai poate scoate
nimic. Cu firele de pir din care altul a intocmit
o bidinea moliie si flocoasi, unul alege, aruncind
firele, o mie la una, o pensuli sprinteni. El reduce
la unic. Padurea, caresi codru numai de la distanta,
e, de aproape, o singuri frunzi repetati. In vegetal,
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in animal, In mineral, creatia cunoaste o singurd
expresie definitivi: siminta, cristalul.

Concurentii de rind vor balici pe loc si vor
umplea caietul. Dupi zece coli de hirtie vor mai
cere altele. Pe nici o foaie nsau prins ideea, care
fuge pe alte foi, mereu reluati si mereu intinsi i
mereu inaccesibili. Scriitorul a intrat intrso butie
de clei 5i de cite ori vrea si iasi din el alunecd
innapoi. Scriitorul a diluat un miligram de als
bastru in patruzeci de hirdaie $i inci nu l-a topit.
{i trebuie o girld. Cu api de girld nu se scrie literas
turd.

Dupi o vorbi, pe care o iau din gura unui coleg,
incapabil si se realizeze, e «lucrul dracului »
scrisul,
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O RETETA

Un confrate, cu care stam de vorba la vitrina
unei libririi, msa intrebat:

— Dragd Cocd, cum se face un bilet deal tiu?
11 scrii mai repede sau mai incet? Eu cred ci e
o jucirie. Te sucesti de doui ori si e gata. Am scris
si eu agsa ceva §i tisas mirturisi ci nu mi-a prea
iesit: lipsea ceva. Ce dracu lipsea? Eu nu pot si
scriu cu congtiinta impacati mai putin de o testea,
cind mid apuc, si scriv mai lesne decit o singura
pagind, un volum. Trebuie si ai o retetd. Da:mi-o
si mie.

— Bucuros! am rispuns.

Confratele stiind ca aveam intrsadevir citeva
retete bune, pe care le rispindeam de cite ori era
nevoie, mostenite de la cilugari, cum ar fi pentru
gilbinare, cozonaci si gilci, si de la un mos o retetd
de cinirea birbii, binuia ci misa lisat careva vreo
retetd de scriitor. l-am spus confratelui ci trebuie
numai s micaduc aminte si cd-i voi trimite secretul
biletelor cu unul din papagalii redactiei din colivie.
Aveam unul In tunici verde la use si cuier.

Iti dau reteta, dragi, cu toatd inima i cu dorinta
sdsti iasd bine si tie. Nici nu se poate ceva mai
simplu.

1. — lei o foaie de hirtie, un colt de masi si un
creion. Dacid nu tire coltul de masi la indemini,
iei din genunchii dumitale unul §i un sciunel, pe
care si stai. Dacd n-ai sciunel, te instaleazi turs
ceste, pe jos.
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2. — Aprinzi o tigare sau o lulea. Se presupune
ci ai tutun. Conditia esentiali e tutunul. Regia
di odatd cu mahorca i ideile. Dacd nsai ce fuma
nu te mai pune si scrii sau scrie altceva, consideratii
asupra Premiilor nationale, ale Academiei — sau
f3 un curs de hipnotism. De obicei, fird tutun se
scrie despre virtuti.

3. — lasti un papagal, neapirat. Te instiingez ca
fard papagal nu poti nimic scri, in nicio materie:
el e salvarea si a savantilor, necum a scriitorilor,
A mers Bufnita Minervei cit a mers: acum e in
splendoarea lui Papagalul, pirintele stiintei si al
literaturii.

4. — O foarfeci e necesard todeauna, la operele
mari (cinci sute pagini), indispensabili, nu ca si
te tai pe tine, ci ca s tai din confrati. Asezi taietus
rile desamndaratele ori de la mijloc incoa sisncolo:
principiul e si te organizezi anapoda, ca si nu se
cunoascd. Dacid se simte ceva, poti fi acuzat de
plagiat. Atit si te doard pe dumneata: fiste ci esti
surd, cind ssar face o aluzie in conversatie i orb
cind ai cititso. Cu doud, trei plagiate, nu vei mai
ambitiona sd scrii un bilet, cici te va preocupa
opera completd, cu care poti ajunge mult mai
departe decit in redactia unui ziar. E mai bine
director sau administrator«delegat.

5. — Articolul foarfecd implici un borcan cu
gumi de lipit, care contribuie i la sporirea inspiras
tiei prin mirosul ei de migdale amare.

6. — Cred ci nu mai lipseste nimic.

Dar mi se pare ci foaia tot albi ti-a rimas. Asa
se intimpla cu foile astea de zece pe cincisprezece
cm.: rimin albe. Crezi ci le acoperi numaidecit
si cind colo nu vor si te ajute deloc. Ingratitus
dinea hirtiei e cu atit mai mare cu cit formatul e
mai mic. Ea nu vrea si colaboreze ca sticla de
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cerneali darnici §i generoasi cu continutul ei,
distribuit pe degete pini la coate si pind la nas.

Asta e si deosebirea, colega: unii ultilizeazi
cerneala si ceilalti hirtia,
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FIERARUL

E cu neputinti, Cocd, si nu raspundem intelis
gentului muncitor, care nesa trimis o scrisoare atit
de frumoasi: «Sint un biet fierar. Dragi imi sint
nicovala si ciocanul, ¢ dupi urma lor triiesc si
incd vreo patru fiinte pe lingd mine dar dragd misa
fost si cartea literard ».

Daci am citit de doud ori scrisoarea lui, neos
bisnuit de lungd si cu o destul de aproximativi
ortografie, este cd nesau interesat claritatea si desis
mea ideilor ei. Tocmai citeam intr«o revisti volus
minoasd si studiul unui profesor cu veleititi de
indrumitor i potrivindusl cu textul fierarului, a
trebuit si ne dim seama cit isa luatso Innaintea cates
drei ciocanul. Unul vorbea din mucava si celilalt
din viatd. Citd cojire i mitreatd la cel dintli, fatd
de citi exuberanti clocotitoare!

Fierarul, ciruia o si+i cerem sdti faci o colivie
de iarnd, are, Cocd, talent. Duce firid schioptare
fraza pind la capit §i suferinta sio mirturiseste
bine. Nusi ajunge sii sfirgeascd o carte, doud, trei,
dupi ce sisa ficut in atelier datoria lui. Il impinge
Naiba, ca §i pe noi, ca pe toti citi minjim hirtia
cu semne, si cada pe ginduri. Cizitorul pe ginduri
obisnuit duce paharul, sticla, damigeana, la gurd
si alungd turburarea. Citeodata nusi de ajuns: setea
gindului o stinge numai picitura de spirt afurisit
a condeiului. Cel putin o ameteste, cd de stins
de tot e cu neputintd. Cititorul nostru de la nicos
vali face §i el ca noi, pe un col{ de masi, manuss
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crise — si nu e multumit. Naiba nu se lasi de om,
cu una, cu doud, ca si nu fie omul niciodati linistit.
Il intreabd daci ce a scris el e bun ori e prost si
incepe alti turburare. De unde si afle el ci manus
scrisul « merge »?

Nu e nici o scoald pentru treaba asta, ne spune
lscstusul, si ar trebui si fie. Unii/l indeamni si
scrie nainte, dar ce sigurantd poate si aibi el ci
se pricep? Oricum, indoiala rdmine todeauna mai
tare ca minglierea. Faceti o scoald pentru incepitori,
ne sfituieste el, ci sintem multi cu acest cusur,
al scrisului dupi lucru, nici nu banuiesti ce multi.
Scoateti o revistd de sfaturi, cititi ‘mizgiliturile
noastre si spunetimne, face si stiruim sau ba? ci
ne pierdem vremea in framintare.

Va si zicd, si reincepem, Cocd. Si ne holbim
in sute si mii de manuscrise, ca pe vremuri, ca si
dim de cite o floare vie la zece care de paie. Iti
aduci aminte ci doi ani §i jumitate am depanat
asemenea uscituri si ci, intrsadevir, am scos din
coceni i teancuri vreo douldsprezece firime de
salcie cu cite un spic in virf de catifea. Nu stiu
insd dacid risplata ssa putut legina in cumpini cu
istovitoarea oboseald. Bucuria nu nesa fost mici,
mirturisesc, dar si deceptiile au venit la rindul
lor. Cei mai buni saau pierdut: nam dat de nus
mele lor niciieri, sfiiosi, desigur in lupta cu viata.
Au biruit tn schimb, in sectorul lor, cei mai slabi
fnzestrati, aceia care mai tirziu lesau drimuit chiar
dascililor lumina zilei §i isau impiedicat, galesi,
de buni seami, politicosi greceste si insufletiti de
amintiri, ca ouile de Paste, rimase din anii trecuti
incondeiate frumos pe dinafari. Am spart odat,
din greseald, unul si msa ndpidit o duhoare ci
msa lesinat.

Mestesugul ista e singurul, dragd Fierarule, fird
mester si dascil. Nqai ce invita, dacd nu te pomes
nesti pe neinvitate. Bucata de cirare, pentru iesis
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rea din buruieni si balirie, mai mult pe brinci,
trebuie singur si tico despici — si pe urmi citesti
mai mult, scrii mai putin si te deprinzi si arunci,
fard mild de tine. Cind ai priceput ce trebuie si
lepezi esti invitat gata, fird si fii drept vorbind
niciodatd de tot. Incepe fiecare si nu ispraveste
niciunul §i toatd lumea o ia neintrerupt de la
inceput. . .

Rabdi, rabda si iar rabdi.
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TEZAURE MUTE

Poate ci e nevoie uneori si mutim punctul de
vedere al insemnirilor noastre ceva mai departe,
si asta nu pentru a pune pe ginduri anume cititori
ci pentru a le cistiga o luare aminte utili.

Am triit o epocd lungi de totald desconsiderare
a insusirilor proprii romanesti. Noi, intre noi, nu
nesam acordat prea multi cuviinti. Un duh de
pizmd a prezidat raporturile dintre oamenii de
aceeas meserie, la oamenii, cu deosebire, ai piturii
intelectualizate, A fost o anulare continui a celor
mai legitime asteptiri ale familiei nationale.

Fenomenul este constant in clasa suprapusi, in
care politicienii si mai mari si mai mici, s;au paruit
unii pe altii intrso luptd sterild, dispretuind in
acelas timp veleitatile si realitatea meritului, la un
tineret, altidati inert dar dovedit a fi In stare de
toate virtutile clasice. Examenul actual de pe frons
turi e concludent atit pentru bitrini cit si pentru
tineret.

Un singur contact putea si existe in trecut intre
camenii ficuti §i solicitanti: al ingenunchierii.
Sentimentul onoarei evoluat prin experientd, studiu
si meditatie, il repudiazi. Altidata utilizat de opors
tunismul politic in certurile dintre categorii, tines
retul a inteles s3 ia fati de inaintasii lui o atitudine
de eliminare, constituit in categorie independenti.
Rezultatul a fost o dezbinare; cici daci tineretul
vine cu o claritate noui, generatiile mai vechi aduc
intrso colaborare un sigur capital de temeinicie.
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Nu putem acuza buna societate, societatea tres
cutd, cd sisa ficut datoria, cind selectiunea ssa
operat pe desasndoasele, prin promovarea slugirs
niciei, dar nici nsar fi drept si ascundem ceea ce
nu triieste ascuns, ci ori de cite ori s« ivit din
fierberea sufletului roménesc o valoare, concurentii
saau straduit sX o paralizeze. Nesar fi de ajuns exems
plul lui Eminescu, ca si concretizim o situatie
morald de indiferentd agresivi. Dar cite exemple,
variat caracteristice, nu se pot alege?

Cel mai neluat in seami a fost tot poporul,
cauza cauzelor si justificarea elitelor succesive,
care si«au tras viata din el. Faimoasa « Talpa Tirii »
din discursivitatea parlamentari si anexa ei, muncir
torimea, un termen mai recent in vocabularul de
mingiieri abstracte, nu s«au bucurat de nicio atentie
deplind. Dupi ce sisa lepadat griul, ouile lui de
furnicd, in sacul magaziei, siteanul nu mai avea
ce ciuta intre noi §i muncitorul nu se folosea numai
atita vreme de o indreptitire la prezentd, cit ne
construia confortul, de care nazurile noastre plas
giate aveau nevoie sisi scalde in el trinddvia.

Revizuirea a inceput.

Poporul nostru, producitor firi intrerupere de
individualitati, in ticere si resemnare, a intrat in
fazi creatoare. Mai bine inzestrat decit alte popoare
chiar de culturd veche, el trebuie energic stimulat,
ca si nu pierdem prin lenea ideilor ceea ce sa
cistigat.

S citat adeseori pilda in rizboaie a ostenilor
nostri tirani, pusi dinaintea unor arme nemaivizute
si invatindude pe de rost mai repede ca soldatii
care le niscociser3 si le fabricau. Adevirul este ci in
popasurile de cilitorie gasesti in strdinitatile culte,
pe linga progtii razleti si de la noi, fauritori de
civilizatie prin incipatinare si disciplini. Nu vreau
si par ireverentios dar vioiciunea intelectuals si
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usurinta de a intelege a poporului nostru umilesc
orgoliile cele mai fnnalte.

%n stadiul inteligentei romfnesti trebuie si res
flectim serios cd tara, destinati si joace cindva
un rol motor pe continent, agteaptd sd se consacre,
cu pamintul ei darnic §i cu un climat complect,
care il scutesc de mizeria multor altor tiri, operelor
de inteligentd de toatd natura. Striinitatea care
nesa cunoscut clienti buni, incepe sidsi dea socos
teald, cam tirziu, nu e vorba, ci sintem si buni
creatori. Interpreta;i o suti de ani in pierderea
noastrd de propaganda popoarelor antagoniste,
personalitatea desabia ni se deslugeste.

Roménia e plind de tezaure mute si mocnite.
Si le dim drumul s3 iasi. . .
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SCOLARIME, DASCALIME

Se pare ci omului nusi ajung harurile nici mari
nici minore §i ci, atunci mai ales cind i lipsesc el
vrea s se afirme in putina lui semnificare animat
de o eroare sau de un adevir de categorie. Piatra
isi pastreazd caracterul si necioplitd, dar imitatiile
ei, de ipsos, se vor inzorzonate la mulaj, §i ape de
marmord plagiati irizeazd suprafetele de stuc.

Au revenit discutiile sterile, care permit celor
neinzestrati sd traiascd o ipotezi i sissi aroge dreps
turi, dind gchiopitirilor personale un atribut. Vreo
cincisprezece ani criteriul a fost numai tineretea,
ca o replici la criteriul, tot atit de inconsistent,
al parului alb ori al mustitilor cinite, virstele
extreme fiind, ca manifestare colectivi, egale intre
ele: doulizeci egal cu saizeci §i amindoui cu zero.
Pusd pe musticioard si barbison, pe tuleie si ples
suvie, pe neted si zbircit, pe violenta zvicnelii §i
a incetinirii arteriale, valoarea literari si artistic,
despre care vine vorba, rimine, si dupi gilcevirea
critics, ceea ce se obisnuieste la cliniysila pisici in
epoci, §i orice virstd e mai tindrd §i mai trecutd in
acelas timp fati de virstele dimprejur.

Alteori, calitatea e raportati la o filosofie, mai
practicd si mai imediatd sau mai spirituald §i mai
dezinteresatd, politicd sau religioasi, fanatici sau
de cinism practic. Avem pe ziua de azi tot soiul
de inviititori i de profeti ai unei imitatii de doc:
trind, cind mai universitari §i cind mai agramati,
intocmiti pe bulibasii §i care elimind sau i atribus
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iesc din viata literari si numai din ea, firele de
fier amestecate cu pilitura de arami, nesupusi la
o atractie de potcoavd cu poli. Magnetizarea se
comporti epidemic sau accidental, ca §i doctrina,
prin frecarea virfurilor unele de altele. Deocams
dati, din proorocirile curente siau realizat pentru
culturd situatii, prestigii false, de sezon, si milis
oane: valorile nici nsau crescut in numir, nici nu
ssau imputinat. Dar c3 piturile de confuzie nsau
putut si determine decit o frenetici intunecare
sufleteasci, asta e cert §i vizibil. Ici eroare, dincolo
minciund §i fitirnicie, opinia in sine, mai mult
in pierdere, nu a cistigat nimic: noi pricini de
gilceavi, si atit, si cite un tigan imparat.

Se cauti adevir, acolo unde chiar daci este,
caracterul lui e secundar si de prisos, si adevirul
suprem trebuind nu numai emis dar §i pazit §i
militat, se face scoald, cu lucru inchis coald lites
rara, o compartimentare, buni pentru mnemeo:
tehnica pedagogicd si pentru o tabli de materii
desasndaratele, dar sterild, in trufiile ei, cind ins
cearcd si fie reteti. Esteticul in rispdr cu traditios
nalismul prezinti doui capete de ale uneia si
aceleas prijini, refuzind de dragul ridigitatii si
se incovoaie §i sd se atingd, si divizind aceeas pozis
tie in doud. Modernism, seminitorism: cind isivor
da seama teoreticii acestor doui fortirete cu proiecs
tilele frimintate din aceeas mimaligi, ci e vorba
innainte de toate de limba roméneasca, i de onoarea
mestesugului de a scri frumos?

n acest caz, §i e singurul caz de avut in vedere
diferentele ivite prin satelizarea condeielor, ims
prejurul unui talent anumit, tin de organicitatea
si puterea individualititii, care nu asteaptd deciziile
unui conclav de revisti, mai mult sau mai putin
subventionatd, tocmai pentru absenta caracteriss
ticii valabile, ca si se rosteasci, dar care a fost ins
todeauna stingheritd in bitaia razelor ei proprii,
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de un abajur, construit din mucava sau rogojina.
Tocmai inmultirea liberi a individualititii da spor
si asiguri literaturii frumusetea si valoarea diversis
tatii, pinditd de ingilata monotonie. Peste scoli,
dascili si paracliseri singurd individualitatea cu
nuantarea ei indefinitivi regenereazi literatura si
altceva nu dureazi, nu rimine §i nu satisface. Se
cdznesc, desigur, din rasputeri, profesionistii cliseus
lui s¥ inlature lucrul nou, transparent, neinteles si
misterios, ca s3 domine corcitura lor, dar lespezile
nu sint miscate din loc cu coarnele, cu maiselele
sau cu coada si sfortarea de a le deplasa zadarnica
a fost Intodeauna. Opintirile mindriei minore, mai
intepenite la virsta recrutirii §i mai molii la pens
sionare, sint numai meschine si derizorii.
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ARTICOLUL

Un gen literar, al ciruia merit ii revine in totul
presei, silitd si dea pe spatiu mésurat fabula unei
secunde, poezia unui crimpei, romanul complect
al unui aminunt, e articolul, asaszis. Articolul nu
se aseamini §i nu poate fi comparat decit cu el
insus. Conditia lui o cunostea limbajul popular
incd dinainte de a fi realizat: scurt si indesat. Un
articol lung e todeauna prea lung, chiar interesant
in unele privinte; — ghiveci de flori, de dimens
siunile unui boloboc. Trebuie urnit cu patru oar
meni si cal si nu poate fi mutat din fereastrimn
fereastrd dupd bataia luminii.

Un curs util despre cum trebuie scris un articol
sis/l poate intocmi cititorul, pentru ucenicia sau
edificarea lui, urmirind aceeas temi tratati de
mai multe ziare. Nu e rar ca un ziar si spuie pe
patru coloane ceea ce altul stringe intr/o jumitate
de una: la unul ideea se face conferinti. In patru
coloane condeiul izbuteste si rimiie innafari chiar
de subiect, sau l:a diluat pina cessi pierde substanta.
Nimic nusd mai susceptibil de pedanterie deslinata
ca un articol croit pe o idee informai.

Ziarul intreg urmeazi acelas tipic; scurt si ins
desat, si dsta e ziarul: o foaie. De la douz foi in sus,
trei, patru, cinci §i citeodatd doudsprezece, ziarul
inceteazi si fie gazeti si tinde spre volum. Volumul
cotidian e inutil, neputind si fie nici ziar nici
carte; el e de singura competinti a libririei. Chiogs
cul cere cu totul altceva i, desigur, acest ceva
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implici o particularitate, pe care nu e de ajuns si
fii membru al unei societiti de presi, ca si o
ai. Se intimpli ci preferintele publicului coincid
cu principiul, care, iardg, nu e numai o chestiune
de: asa vreau, asa fac. Chestiunea este: s3 si pot.

La scurt si indesat, limbajul rispunde cu mare
si prost, sigeata si parul, mirgiritarul si clondirul.
Articolul e sonetqurozei, cu mai putine reguli
fixe ca sonetul, dar cu mai multe aderente si afis
nititi la toate gradele lui de expresie. Se vede clar
din lectura ziarelor, pline de articole de consistentd
mijlocie, c3 intre articol si umpluturd e mai mult
decit o diferenta si ca foaia cere aptitudini. Publis
cul, pe care Zgiriesbrinzd il socoteste neghiob,
isi da precis seama dacd Zgiriesbrinzi e un cretin
amplihcat §i un imbecil sonor: iaca si el, o umplu-
turd. Umplutura cultivati e o vomiturd atit a
bibliotecii cit si a stupiditatii.

Problema e mai gravi. Aci genul se despici
franc: in realitatea si imitatia ei: initiativd si pasis
vitate. In modul pasiv articolul scris ori bijbiit se
tine dupi initiatorul activ, ca o pulbere dupi un
cal care aleargi. Cele mai multe articole sint fitate
de pretextele unui articol activ si se prezinti avor:
tate; fractiuni de lepadaturi; si cei mai multi autori
de articole rimin o viatd intreagi clientii mositus
lui innainte de termen. Nici o tagmi de slugi nu:i
mai proasti ca aceea a servilismului intelectual,
remarcat mai ales in polemic3, unde « rispunzind »,
cum e vorba, te faci interpretul, de la portar, al
domnului care suni si comanda.

Slugile acestui moment de fati literar, ridicule
si grandilocvente, sint cele mai proaste de todeas
una. Nu stiu si inceapd si se pricep desabia si
continue. Ca in toate celea, unii se nasc stipini si
altii slugoi: trecerea dintrso categorie Intrsalta e cu
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neputintd, natura pune sigilii definitive, de plumb.
Poti cumpira un pantalon cu dungi si un fund
de sticld la ochi: slugoiul nu inseald nici pe sluga
onorabild, autentici, pusi pe scara de intrare ca
sdsl dea fnnapoi.
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STILUL INDIRECT

Desigur ci finnainte de preferinte si defnitii,
colegul Buffon, care a scris atit de frumos i
despre papagali), are enuntiul general cel mai
just, ¢ «stilul e insug omul ». Adicd, scrii cum
esti. Naturalistul francez, nitel cam solemn, nitel
cam rigid, in discursul lui de academician, rostit
in 1753, se gindea, definind stilul, la marea postes
ritate, pe care, preocupat de admiratie o numea,
marmorean, pentru sine, cu dalta, nemurire. Se
pare ci Buffon nu prea gresea in excelentasd
opinie despre opera proprie, daci trebuie si ne
documentim, cu el, si dupi doud sute de ani.

Dar sint in discursul lui §i alte afirmiri adevirate,
chiar mai bune ca definitia plastici a stilului
literar. Zice undeva, oarecum, ci scriitorul nu
trebuie si se increadd in prima lui pornire, prins
cipiu valabil intodeauna si pentru ffecare. Si mai
spune ci « toate frumusetile de intelect ale stilului,
toate raporturile dintre ele (dau textului original
cea mai liberd tilmicire) sint nigte expresii de
adevir tot atit de utile §i poate cd mai utile decit
chiar subiectul tratat ».

Buffon anticipase dezlegindo in acelas timp ce
o enunta problema fondului si a formei, discutatd
mai tirziu contradictoriu de un numir de grimai:
tici ai fondului firi formi. «Stilul e omul »
insemneazi pauperismul ideii inexpresive, care
atirnd de mester nu de subiect.

140



As vrea sdsi spui lui Cocd, ciruia ii place uneori
sisd zici i Bébé, ca subiectul e de cele mai multe
ori un fapt divers, lipsit de interes, dar care poate
si fie altoit, pentru ca lucrul vulgar si capete
noblete prin felul cum creste de la altoi in sus.
Intre fapt sau om si interpretarea lor, condeiul,
cautind si satisfactii arhitectonice, pune o distanta
si un drum trasat cu flori. Subiectul dezgustitor
e infisurat cu draperia verbali, si dacd durata lui
nu devine egali cu nemurirea §i cu eternitatea
academicy, el poate trdi un loc de un ceas o
siptimind, fie §i ca in cadavru imbilsimat. In
piramide, hoiturile auguste, dupi o viati de
treizeci de ani mai triiesc si saizeci de veacuri
intacte.

Stilul indirect incepe acolo unde, refuzind ca
inesteticd preciziunea materiei si meschindria obis
ectului, le ridici la nivelul liniei de plutire i le
generalizeazi. Nici vorbd, nu poate si fie, Béb¢;
e numai stil indirect. E stilizare. Ramura, bradului
e stilizatd desa gata, cici §i stilizarea e reducerea
intortochierii la geometrie. Obiectul trebuie stis
lizat, ca si fie cel putin prezintarea lui frumoass,
lucrati ca un vitrou din petice de cristal plumbuite.
Cind pute subiectul il pulverizezi cu parfum, si
condeiul poate si dea atit parfum, transparenti
opacitatii. In chirurgie stilul indirect se cheami
anestezie.

Daci dintrun text vrei si faci o ghicitoare, un
joc de societate, o « problemi de rezolvat »:
undesi dihorul sau vinitorul? — asta te priveste.
E ca si cum te scarpini citind o poemi. Ciutarea
in interiorul desenului poate si fie iritantd, dacd
un cititor de gust cedeazi interesului minor de
dezlegitor. Eu stiu ce te supird, ci ai ghicit exact,
dar e numai o supirare de galerie. Imi place ca tesai
supirat elegant: in realitatea secretd nu esti nemuls
tumit. Nu se poate spune ci eleganta ta impaci
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si pe altii, care tesar fi dorit fioros si trivial. $i tu
esti poet, Bébé.

Pe rizboiul de covoare trebuie si dai figurile
dupd fibrd si incruciseri.
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VORBE DE PRISOS

E simptomaticd pripeala tinerilor scriitori, ca
si cum tineretea li s;ar teme de moarte.

Desigur ¢ gisind o limba gata ficuti, ca un
horticultor, care i§i cumpiri sculele de gradini
uzinate, firi si mai trebuiasci si le inventeze,
ai o superioritate: expresia. Daci nu le apartine
si n«a fost cistigatd prin eroism, ei o folosesc, izbus
tind s3 obtie o cursivitate grafici usoard. Dar unde
se atinge nivelul acolo incepe si golul. Productia,
literard e mai mult lizibila si corectd decit neasteps
tatd si asta e inferioritate, Tinerii de azi scriu mai
usor ca tinerii de acum treizeci de ani, se citesc mai
iute dar sint mai putin compacti. Rareori versul si
proza lor pot si fie citite de doud ori, fird incons
venient §i mi se pare ci o conditie a calititii e
posibilitatea lecturii repetate, cu interes egal si
uneori nou la fiece noui lecturi, a scrisului literar.
Cartea care nu oboseste e carte bund: nu sint prea
multe definitii.

In perfects obiectivitate, volumele, plachete si
brosurile pe care le primesc — §i vin multe — sint
risfoite pe misurd ce vin, din obicei §i cu nerabs
darea de a gisi lucrul nou, rimas pe dinafara
copertei, ca o figiduiald de viitor, mereu aminati.
Mai ales numele cu totul necunoscute sint ciutate
subt cusiturd. [nnainte de a se implini, noii cons
frati, riaspinditi, unii in presa cotidiani cu un
aport extrem de slibanog si in invectivd, altii in
caiete, cu titluri mai elaborate decit continutul,
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se gribesc afari din cale de mult s3 epuizeze stocul
insignifiant de care dispun si si intre intrso fazd
de autori clasati. Dificultitile desabia apar, le cer
s se ia la trintd cu ele sid biruiesc.

E o viati pe dinafari si o viatd interioari. Satis
factiile de suprafati, false, trec repede, si cind
scriitorul riminemn patru ochi cu sine si se scrus
teazd peste elogiile mirunte recoltate in prietenie,
vede vid. Nici elogiul mare si rispunzitor cu o
semndturd nu trebuie si turbure si sisl rdpeasca.
Intrebarea trebuie sisti fie nu de umilinti dar de
tinuti: elogiul poate ci se ingeald. Preocuparea e
sis meriti cindva micar pe jumitate, cici intreg
e mai putin meritat decit indoiala. Daci nusi
capeti singur, din intirzierile firi termen, dintrso
activitate nedistrati, din stiruinta continui un
fel de congtiintd, nu ci esti un victorios, dar ci
tesai luptat cu diavolul tiu din risputeri, ci ai
ficut ceea ce crezi ci tire datoria, lauda nu migus
leste. Mai repede vei primiso cu ingrijorare, ins
doindudi hotirirea.

De ce nusi iei tovardy timpul, ca si ajungi la
rostirea limpede a tainelor tale, care imi place
si cred cd nusti lipsesc? Ce sint anii si cesi chiar
o viati pierdutd intrsun efort? Tu stii mai bine ca
oricine ¢i eludezi deficienta si te contrafaci. Nusi
mai cinstit s3 astepti, frimintindudi aluatul in
ticere?

Innainte de orice metodd de lucru, desigur ci
ai o intuitie. Ti se pare ci ai putea si realizezi
ceva. Ajunge ceva, nusi nevoie de mai mult, ci
nimeni nusi mai mult ca foarte putin. Cu aceastd
quasisatitudine intrd in atelierul tiu si nu mai iesi
din el niciodati. Stii cesi atelierul: viata si moartea,
contractul tiu de obligat la toate clauzele severe —
si nu te mai uita la degete ci ti le strivesti, la
ochi ci $isi arzi, la viatd c3 trece. Ai apucatso pe,
drumul cel drept al lepidarii de sine. Cici mestes
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sugul acela, care iti porunceste si zmulgi din tine
cuvintul care nu sra mai spus, vine cu o bucurie
dar i cu o amiriciune; bucuria ci tesai devotat
si amiriciunea ci niciodatd nu ajungi sd intocmesti
exact cesai hotirit.

Mindria ci ai realizat din multul tiu un crimpei
derizoriu, trebuie rind pe rind eliminati, fiindcd
tot e mai bine si fii un om intreg, decit un artist
neisprivit,
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PENTRU BILANT

Evenimentele ultimilor vreo cincisprezece ani
pot si fie strinse intrrun bilant §i examinate ca
rezultatele unei culturi.

Culturi in acest caz nu e certificatul de studii,
diploma, doctoratul, cincisprezece ani de gcoals,
sute de cursuri invitate si de profesori, ajunsi in
mare parte niste masini de examene, ca distribuis
toarele automate de bomboane si farse. Acest frags
ment de culturd di ce poate si dea pe propriul
teren al scoalei programe, remaniate de la o sesis
une la alta, instabilitatea criteriilor, o animozitate
progresivi intre corpul profesoral si lumea elevilor,
priviti ca niste delicventi si adversari, si, din cind
in cind o statuie, a cireia glorie apartine partidului
in care era inscris personajul. Nsau trecut nici
treizeci de ani si lumea din bulevard se i intreabi
la ce notiune mare rispunde prezenta intrso statie
de automobile a unuia din cele mai insignifiante
monumente din Bucuresti, care nuyi salveazi,
in rind cu Mihai Viteazul, anonimatul, micar cu
prestigiul unei lucriri de arti.

Cultura pare si fie suma tuturor activititilor,
indiferent, oficiale sau particulare, zbuciumul, inis
tiativele, luptele si polemicile de idei, caracterizate
printro atitudine de intelectualitate. Viata politici
e un factor insemnat de culturd i viata religioasd
de asemeni. Pe lingd nu stiu cite mii de dascili de
catedrd, sint cel putin zece mii de preoti in toatd
tara si sumedenii de biserici, din care cele mai
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vechi si mai frumoase, suma culturii cipitati pind
azi le uitd i le lasi cu buni stiintd sd se degradeze,
Vezi ministirile bucovinesti.

Alt agent de culturd, pe lingi teatru, e presa,
aceastd cea desa patra putere derizorie in Stat. Cu
cit a contribuit presa la formarea unei culturi,
care se traduce in acte cetitenesti? cici in ceea
ce priveste parvenirea personali, a sefilor de
presd, ea e certd, constanti si vizibild in tot felul
de somptuozititi

Opinia publici e mai confuzi si mai nehotiriti
decit acum o suti de ani, cind nu intrase in jocul
politic, in care au introdus:o, prin plagiat dupa
streindtate, partidele organizate. Poporul in nestis
intd de carte, fird scoli si universititi si numai cu
popii lui de odinicari, din care saau desprins
citeva figuri fird statuie, avea o culturi proprie;
Intli, o limbi frumoasa si clari, ficuti de el, inss
titutii morale dovedite, o poezie orali si o muzici,
amindoual originale; tesituri afirmind o facultate de
contemplare adinci, pictura si desenul lui. Tiranul
nostru nu apucase si invete nici vanitatea inocenti
care determind pe artist si«si deosibeasc opera lui
printrso iscilituri sau un semn.

Se isci un eveniment neagteptat! Opinia di din
colt in colt si se improvizeazi, se face, se desface,
se deslineazi, si convingerile fluctuante tin pe
oamenii de culturd, mai mult decit pe omul din
cimp si de la plug, intrso stare morali de provizos
rat, consternati. Datele unei credinte invariabile si
concrete lipsesc.

Singurd activitatea literard din toti factorii de
culturd nsare sisi reproseze nimic, o activitate
care pistreazi punctele de sprijin morale, cu
gratuitate permanentd.
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IDEI NORMALE

— De cind scriu, mi se plingea un coleg de
manuscris, au trecut vreo patruzeci de ani: vezi
ci nu sint de ieri desalaltiieri pe lumea asta — si
tot nram Invitat cesi un subiect si cum ii un
manuscris normal, adici nici prea dincoace, nici
prea dincolo, cam pe la mijloc.

Subiectul vine de la sine, fard si:l cauti, §i de
vreme ce vine nesilit | primesc, asa cum ag primi
pe fereastrd o rindunicd, de care te pitesti, pentru
ca iesind din odaie, in publicul ei, frunzele, florile,
vribiile, s& nu nimereascd in geamul inchis, care ar
amigi-o cu un cer artificial, sissi fringd ciocul si
si cadi moartd in striini.

Nusmi aduc imputarea ci lam ales, nusi fac
subiectului nicio violentd, nu mi amestec in ivirea
lui citus de putin: desabia dupi ce misa luat cons
deiul de mot ii mai dau si eu un brinci, cite putin,
ca sd acopere pagina si si se ispraveascd. Asa fac
de o viati intreaga, si acum sint fncurcat. Ajuti:mi
s3 intocmesc o listi de subiecte, ca si nu mai imi
spuie unul si altul ci imi sint subiectele anormale.

— Cred ci nso sisti pot i de niciun folos, iram
raspuns colegului meu de meserie. In ce mi
priveste, eu scriu fird subiect. O iau anapoda pe
hirtie si merg pind la sfirsit. $tii undesi sfirgitul
meu? Acolo umde am pus punct si dupi punct
iscilitura. Eu iscilesc cu initialele virului meu
Tutmes. Numai cd mi tin in elegantele strict
gramaticale. Viitorul meu intii e fntodeauna cu

148



voi, vei, va. . . si intrebuintez toate formele didacs
tice corect. Voi fi fost, merseserim i scriu intos
deauna iegeam si haine noud; asa ci articolul meu
se citeste cu un aer de aristocraticd pedanterie, si
daci zic pentru a ne. . . in loc de vulgarul ca sd. . .,
iti vine s3 te scoli in picioare, ca la tribund.

— 83 luim citeva exemple. E normal daci
scriu despre raci? despre chinoroz? despre etis
mologie?

— Cum iti vine s scrii tocmai despre raci? Eu ay
scri despre peste. Racul e rar, un fel de crocodil.
Chinorozul?! Nu msas fi gindit: parci e mai bine
sd scrii despre tincvais, cu toate cd vais e cam evocas
tor. La urma urmei merge, fiindci se compenseazi
cu tinc. Stii cd in breasla noastri avem un excelent
cititor, Tincul . .. Cit despre etimologie, as fi de
pirere si nu te atingi de ea: e ceva nedeterminat.
Poti indispune o multime de somititi. De ce te uiti
la mine ca un prost?

— Din admiratie, colega, misa rispuns colegul.
Vorbe§ti ca un mare initiat. Dar, te rog, cum
trebuie inceput un subiect! Desa dreptul sau
desa ocolul? Si fie intii subiectul ori si rimiie la
urmi/?

— E o problemi, intrsadevir. Eu incep cu dat fis
ind si sfirsesc cu agadar. Dacd as incepe cu cdci
nu poate merge, iar adicd mi se pare suspect, intrus
cit incepi cu o deductie dintrso idee inexprimati si
care neputind si fie controlati, contine ceva. ..
Intelegi.

— Sint cu totul neldmurit in privinta expunerii
de pe la mijloc. Ce faci cind ai ajuns la jumitatea
articolului in manuscris? O iei desasndiratele ? Cons
tinui? Faci o parte a doua? Spui o snoava? Utilis
zezi un proverb citat din latineste? Am scris odatd
alea jacta est 5i am cizut in pornografie.

— Stii ce si faci? Lasiste de meserie. Cumpiridsti
un migirus cu faeton si vinde cartofi in mahala. Vei
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avea (viitorul intii) satisfactia ci acolo, daci dai cu
degetul la cintar nu te tine nimeni de riu, si
clientul e todeauna satisficut.
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LIMBA FRANCEZA

Sint, mai des decit mi lasi cugetul, vexat.

Intelectualul din BucurestiisNoi traduce chm!)
si citeazi (hm!) si analizeazi (hm!) pe Mallarmé,
pe Frangois Villon sau pe insus Rabelais, ca si cum
nsar avea pe unii desai lui mai la indemina i a
potentelor labiale si a unui oarescare nivel de a
pricepe.

E o cochetirie literari de biiat frumos cu zulufy,
implicati cu vizul exotic §i generatoare pe suprafete
de mii de kilometri patrati. Autorul capricios,
de vederi si principii, isi fabrici iluzia ci se cipa
tuieste cu o autoritate §i se comportd ca in medis
cina cu colportaj, oferind un sipun de toate pes
tele, de la pantaloni pind la figurd, §i o unsoare
pentru toate bititurile, buni si pentru calozitatile
cerebrale. Literatul, mai naiv, dar §i mai superb
decit gradinarul, nu stie c un pom cultivat la Ver:
sailles nu poate prinde si di la Buziu pere padus
rete si cd dovlecelul nostru nu poate cipita, cu
nicio ingrisiminte artificiald proportiile unui do
vleac de Midi, nici cind siminta acestuia ar fi
transportatd intrso ciptuseald de catifea. Pe lingd
bunul sim¢ comun, nelegiferat de nicio gramatic,
e o chestiune de climat si pimint.

Ori de cite ori i5i prinde impiratia ifosului de o ra/
dicind striing, fie ci indici elogios o valoare imitatd
sau plagiatd, fie ci o distruge de la distanta Bucus
restisParis (anch’io son pittore) cu un pugcoci de
cerneali, comentatorul de Bucuresti trebuie cons
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siderat suspect si examinat in ce fazi de extaz
de sine, de vanitate sau deficienti se afli §i ce anume
punct, de ridicol sau de patologie, ocupd in secs
torul respectiv.

Criticii, unii in special, obignuiesc preferinte sissi
ia pildele de peste sapte tiri, ca si dea pahider:
mului na';ionaflec'gii de miscat din coadi si de ras
finament, aritind prostilor nostri, in teorii nici
in clin nici in mineci cu ei, cum se cugetd el pers
sonal, francez pe linia TirgovistesGara de Nord.
Qare Marghiloman nusi spila rufele cu lustru la
Viena? Doamnele din aristocratia sacalei de gaz,
nici ele nu puteau si faci baie fird savon tréfle
incarnat §i suportau cu greu, innainte de rizboi
care lesa derivat idealurile citre tripouri, barbaria
capitalei Judetului Ilfov. Era difisil.

Exemplificarea pe autorii striini §i prea putin
cititi si in tara de origini, unde sint frecventati
mult mai slab decit in sudestul parizianizat, e tot
pe atit de suspectd pe cit si delicios bufoni, cind
criticul, copiind dupd manuale versuri §i proza,
ar fi constrins si faci lecturd cu glas. El nu stie
54 dea pe frantuzeste Bonjour si se incurci la Bon
apétit. Dar se intinde la consideratii villoniene i
la judeciti totalitare patetice, cu o bravuri de pros
curor general robot, care exclude i limbile f‘r)an;
ceze suprapuse de la cei doi Francisci incoa. Ba, mi
rog, si frumoasa Domnigoard Gisci spunea cisi vine
mult mai ugor si scrie ca Jules Laforgue, ficindus
mi atent, cher maitre, ci meningea domnieissale
« gindeste » pe frantuzeste.

Caragiale, om de mare bunitate, putea si fie
crud la trebuinti, in carne vie. Se afla odati in salos
nul unei doamne din Bucuresti, unde, ca pe tims
puri, micar intr:o lume, se prefera conversatia lis
terard in loc de poker si bridge. Cred ci episodul
nu e prea cunoscut. Scriitorul cizuse acolo, firi si
§tie, peste un domn, care s¢ numea Pitra§cu, afecs

152



tind specialititi solemne de expert stilistic, ascultat
de o burghezie restrinsi, a griului plitit in aur, as
matoare, ca mai tirziu, elita titeiului si a metas
lurgiei, exprimati in actiuni, dividente si puncte,
de tablouri luate pe ieftin la Sfintul Gheorghe sau
la Sfintul Dumitru, in ziua mutirii sasielor si
sevaletelor cu camionul, si de cirti legate scump
pentru cotoarele bibliotecii.

Domnul se gisea in plind expansiune de criticd
de artd, ficind un curs, de pe fotoliu, de o insigs
nifiant savanti. Cam palid la ivirea vizitatorului,
el a trebuit si continue ideea inceputi, mai pres
cipitat. Citatele din frantuzeste ficeau s3 tremure
de o strimbiturd ochelarii de nas ai lui Caragiale.
in timpul ceaiului cu fursecuri, gazda discuta cu
Pitragcul jenat, despre o carte senzationali de direcs
tive de arti mondiald, pregititi de citre acesta
din urm3 in frantuzeste si incd in stare de manus:
cris. Acest volum avea si fie in sfirsit o contris
butie radicald la luminarea lumii si a francezilor
asupra chestiunilor ingiimate intre picturi si lites
raturd. Autorul tocmai primea de la gazdi si
mosafiri, cu suris nitelus albastru, felicitirile pentru
marea operi viitoare, cind Caragiale, sirind de pe
scaun, fgcu o afirmatie neagteptati:

— Cucoani, domnul ista habar nsare de limba
francezi!

Ceaiul cipiti brusc in cesti o pojghitd de gheati.
Venitd de la Caragiale, impertinenta nu putea si
fie taxati de obriznicie.

— S& facem numai dovada cea mai copilireasc,
ceru Caragiale, de ortografie. Ca si nu mai pierdem
vremea datisne, dumnealui §i mie, cite o foaie de
hirtie si dumneavoastri cititisne din orice autor
francez o jumitate de pagini. Vom scri amindoi
dupi dicteu si veti examina. Dumnealui nu o si
poatd scri nici ca la scoali nimic, necum si scrie
propriwszis o carte desa dreptul in frantuzeste.
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Caragiale care propunea examenul avea o sins
gurd diplomd, de patru clase primare. Pitragcu
sa sculat §i a plecat, salvindusi penibil prin diss
paritie o similitudine de prestigiu desumflat, ins
junghiat cu un briceag de cinci parale, infipt in
orgoliul unui amor propriu de eminenti recunoss
cuti pe Intuneric. fn manuscris, el ar fi cipitat
zero noti la frantuzeste.

Aveam in striinitate un camarad peninsular.
Mi intelegeam destul de aproximativ cu frantus
zeasca lui. Sta de cincisprezece ani in canton i
limbajul i se apropiase de graiul unui alt conas
tional peninsular, care triind in acelas loc, doui:
zeci de ani, §i dorind si se faci medic, servea de
chelner luat in_deridere de clienti intrsun restaus
rant oriental. In douizeci de ani uitase de tot
limba natali si nu invitase frantuzeste ioc.

Camaradul m3 invita si asist la teza lui de docs
torat. Era un subiect de pirticologi (psychologie)
si candidatul orator trebuia si vorbeascid doui ore
despre Pil Birget (a se citi cum e scris apisind
pe . Pal Birget nu era altul decit Paul Bourget,
pe atunci la mods, intre coconet i reputat exeget
al firului de par despicat in patru. Citind, revistele
st elegantele studii literare din Capitali, imi evocd
peninsularul intact.

Dar cesi aceastd limbi francezi, vorbiti de toati
lumea din cofetirie, si cititi cu atit profund inteles
in Parisul de lingd Cigmigiu? Griitd de toate
personajele cu cravati si pandantiv, nu o stie nici
unul. Cele care o stiu se sfiesc si paradeze. Luxul
textelor striine intercalate apartine ignorantelor
fine, fudule.

Limba francezi nici nu e o limbi. Ea nu seas
mini cu nimic cunoscut. Vocabularul nu ris:
punde niclieri. Nu e o haini cu numir, in stoc.
Substantivul nusi un substantiv, verbul e altceva,
prepozitia e un fir de piianjen. Conjugarea nusi
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conjugare. Avoir §i étre nu e a avea si a i. Adverbul
e un pianissimo. Limba francezi nici nu se griieste:
e o ciocirlie: cinti. Poezia francezi e o viold i
un clavecin. Ai dat de dracu, domnule profesor:
iatd un verbe irregulier. Limba francezi nu se tras
duce cquelle horreur !) nu se poate traduce.

QO limbi oarecare, oricare, se conduce ca o
locomotivi, ca un autobus. Te sui pe capri, pe
catedri. Limbile normale se descompun, se recoms
pun, cu piese de schimb, cu accesorii. Un prefix,
un sufix — i gata! Poti construi in orice limba,
ca din dreptunghiuri de domino, sase negre pe
fond alb. Orice limbi academici e un joc de
puzzle. in frantuzegte nu poti construi. In’loc de
materiale, ai imateriale . . . Ceata violeti din Paris
atirni de toate cuvintele si glicinele din Franta,
de toate cosurile. Peisaj diafan, vorbire de libes
lule, un cuvint are citeva transparente si luat din
dictionar el nu insemneazi nimic In nicio altd
limba. Degeaba Larousse.

Cuvintele frantuzesti, limitate la citeva sute, de
ordin practic, pentru exprimarea unui lucru sau
a unei migciri, corespund cuvintelor brute striine.
Desabia de aci incepe limba francezi. Frazele,
ideile, sentimentele nu mai suni in expresia lor
cu nimic striin. Cind sia spus ci limba francezi
e caracterizati prin claritate, aceasti asertiune nu
insemneazi de pildid ci aceeas idee capitd o lims
pezime mai clari decit intrsalte limbi —si sa
spus numai un detaliu. Ideea e francezi, numai
rancezd. Ideea englezi sau germani nu e aceeas
idee, chiar daci ar cuprinde acelas obiect.

{ndati ce trece de cotidianul strict, limba frans
cezi e ceva deosebit de o limbi. Cuvintele se
lumineazi unele pe altele printrso actiune analogi
cu scipirarea scinteii dintre poli opusi. Se inter:
caleazi sensuri neasteptate introun vers si reacs
tiuni a ciror reguli e necunoscutd. Francezii tras
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teazi vocabularul ca paleta, mesteri neintrecuti in
obtinerea derivatului pictural.

Da. Frantuzeasca de biurou, de contabilitate,
darea de seami, raportul, memoriul, da, astea se
invata, dar asta nu e limba francezi. Limba frans
cezi e altceva, intodeauna altceva. O auzi si te
duce gindul la intlia frazi a Bibliei: La inceput
era cuvintul. Da, la inceput era limba francezi,
spiritul care se purta peste ape . . .

Nu te juca, domnule vizitiu de catedri. Pas
zesteste !

Nu. Limba francezi nu e o limbi. Limba fran,
cezd e o misticd si o esteticd.
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FEMININ, MASCULIN

Profesorul la Universitatea din Cluj, italianul
domnul Cianciolo, caresi si un filolog si un poet,
dar si un om de spirit cu ghimpi, mia ficut
intrso seard o remarcd, aflati si in schitele obser:
vatiilor personale, ci toate vorbele de ocard sint
feminine . . .

Am verificat impreund pe limba romaneasci.
Canalie: feminin. Bestie: feminin. Paciauri, putoas
re, tiriturd, basordini, toald, flecarti: feminine.
[nsis licheaua, ale cirei specialititi si atribute
sint eminamente masculine, e feminini.

Ssar pirea ci numai stilul injurios si polemic
e de sex tare si ci idila, poezia, muzica §i pictura,
desi nu contenesc in exaltarea celui contrariu §i
cu toati ci Maica Domnului e o femeie, ba ceva
mai mult, o desa pururea Fecioari, aleasi de insus
Dumnezeu mireass, parcd intrsadins pentru spos
rirea prestigiului surorii noastre Eva si reabilitarea
ei — nsau contribuit cu nimic la imblinzirea feros
cititii urmasilor in linie, ai lui Adam.

Domnul cu mustata rasi e binuitor si trivial
fatd de imberba lui pareche, cintatd in poem. Este
ea, fird nicio indoiald, fiinta lui cea mai perfectd
din toate punctele de vedere, frumusete, gingisie,
dezinteres si fidelitate, si el o va iubi, desigur, pina
la moarte, cu un amor exclusiv. Dar vezi dumneata,
indrigostitul e binuitor, temindusse probabil ne:
incetat de un rival mai frumos decit el, mai sedu-
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citor §i poate ci §i mai inteligent ceea ce i se in
timpli si celui mai fierbinte platonician.

fn italiana si roméineascd buni, injuriile se echis
valeazi. Porco la Madona circuld intrsun fel si in
Romaénia, unde, ca si injuri un birbat, e neapirat
necesar si evoci pe maicissa. Masculinii respecti
masculinitatea si lovesc in feminin. in prozi, ar
fi ceva cam ca stilul indirect, exprimat la o per
soand a treia.

Trebuie si fie un ce nedeterminat si misterios
in toate aceste pozitii masculine in univers, de
vreme ce si anumite detalii anatomice, considerate
cd pdstreazd in perpetuitate nobila specie umand
sint, atit la masculi cit si la femele numai de gen
feminin.

Un filolog artist ar putea si lungeascd analiza
si luind in parte organele din punct de vedere
gramatical si lingvistic sd le defineascd genul pentru
obtinerea unei conceptii generale a sentimentului
in competinta ciruia cade regia mobilierului vers
bal. De pildd cuvintul burtd e in limba sincerd
feminin, pe cind in terminologia stiintifici el se
face abdomen masculin. E si aci o oarecare ezitare
cici cuvintul ia la plural, femininul, constituind
un agaszis gen neutru, nici masculin, nici feminin,
sau §i una si alta, minus cu plus.

De ce nasul, masculin si neutru in acelag timp
sau ambigen, e la singular masculin, iar giurile
lui, ndrile, sint feminine? Urechea posesoare si ea
de gauri, e feminind. Desasijderi si gura: o gurd,
doud guri. Totus cuvintul care designeazd functis
unea cea mai tristi a fapturii omenesti e fixat atit
in limbajul savant, cit si in cel vulgar, la masculin,
Orgoliul masculin, de la Cruciati pind la musches
tarul d’Artagnan nsare cuvint si fie prea satisficut.

Palma, feminind cit sti deschisi, se face mass
culind indatd ce se inchide hermetic si porneste
innainte, un pumn, un ghiont. De ce mustata
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si barba sint feminine, ca si alunita, daci reducerile
lor ciocul si negul sint masculine?

Bolile ar deschide un capitol de filosofie filolos
gicd, si el interesant. Chiar cuvintul general boald
e feminin, ca si durerea si suferinta. Ciuma e femis
nin3, buba e femining, ca umflitura si gilca. Femi:
nine sint holera, apendicita, diareea, numiti vuls
gar cufureald. Dar sint masculine cel putin la sins
gular: buboiul (o bubd mai mare), cancerul, spiros
chetul. Are si barbatul partea lui de glorie incons
testabild in raspunderile patologiei. Morbul, tatal
maladiilor infectioase, revendici masculinitatea.

Dar Eva s«a rizbunat intrsun domeniu, care
demonstreazi originea ei divini §i prezenta ei in
gridina de odinioard a parfumatului Paradis: floas
rea e femeie.
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HIRTIA

Cuiva, mi se pare ci intli unui chinez, i-a venit
ideea, cum s:o0 fi numind ideea pe chinezeste, si
amestece mdtasea cu api putredd si a cipitat un
material neasteptat, pe care niscocitorii Egiptus
lui o scoteau, panglici si suvite, din frunzele mi
se pare ale palmierilor sau din fluierele trestiei
de Eambﬁs. La scribii de pe Nil si dintre Piramide,
asemenea stofi se numea, daci numa ingel, papirus,
aproape la fel ca pe nemteste si frantuzeste.

Altcuiva, unui european, isa venit si lui o ases
menea idee, si a descoperit hirtia din zdrente de
in si bumbac, iar mai tirziu din paie §i lemn.
Tot ce creste si di rod se poate face coald albi,
dupi cum tot ce se petrece in lume si tot ce gins
desti se face literd si cuvint: afinitatea unui mas
terial pentru celilalt se cheami cind hrisov, cind
document, cind presi si ziar.

Strimosii nostri inventaserd si scrisul, innaintea
unui vehicul definitiv: semnul, litera, cifra, si pros
babil ci socotelile negustoresti au precedat fixas
rea zborului gindirii dezinteresate. Dar ci au scris
ei pe scoici, cd au scobit In lemn, ci au sdpat
in piatrd sau ci sisau pus hotiririle cu cerneala de
funingine pe pielea dinliuntru a blinii iepurilor
vinati, ca semnitura voievozilor, intorsi din riz
boaie cu mognenii si razesii lor viteji impropries
tiriti, impreunarea graiului cu materia pastras
toare e veche.
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De la burti, omul a trecut la intelect, pe o
potecd de pergament si hirtie, desa lungul cireia
si«a scris durerile si destinul, mai deseori cu singe
decit cu negreali. Biblia, cu doud aseziminte, a
tinut loc de citeva mii de ani si dintrdnsa iesind
alte cirti si multe credinte, gustul depdsirii de
sine sa intins, omul a cistigat noul suprasimt, al
vietuirii dincolo de stomac si de intestin, cu divinul
dar al inspiratiei si judecatii.

Hirtia ajuti omuluila cunoasterea lui §i a semes
nilor, a timpurilor, a invitimintelor; la imbuna:
titirea lui personald si, dacid se poate, la cerce:
tarea celor mai bune mijloace de mingiiere sufles
teasci. Se pretinde cd acest lucru echivaleazi feris
cirea. Poate ci e adevirat. Orisicum, foaia asta
de hirtie, usoari ca fulgul si slabid tot ca el, a
schimbat fata lumii, a dirimat puterile reale, a
risipit silnicia, a leginat visul de perfectiune intos
deauna prea inceati si mereu intreruptd, al omului
in luptd cu viata, care se leapidi de el, il infringe
si+l aruncd fard nicio pirere de riu la gunoi.

Dar lupta cea mai frumoasi a dus:o hirtia ims
potriva omului chiar, a omului ingimfat §i mir
ginit, strins In clici, patimase si sfarme impotris
virile prin apisare. Ea s:a chemat academic cultus
rd si toate injghebirile omenesti sicau pus in fruns
tea decalogului lor acest cuvint: cultura, care face
pe om slobod si stipin. Pe cine supird litera,
condeiul, gindul, credinta si ridicarea cit mai
sus a omului cu aripi? Supird pe cineva?l fnto
deauna a fost citecineva supirat — si mai multi
citecineva s+au strins laolalti si au poruncit si nu
mai scrie pana, si nu mai cerceteze gindul, si
nu mai inteleagd mintea, sufletul si nu mai plus
teascd si flecare om si rimfie ceea ce nu mai este
el de mai multe mii de ani, o rinzi neginditoare.
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Impalpabil, preacurat si efemer, dar permanent,
sensibil si fremitat, fluturele de hirtie cu doui
litere pe fruntea lui, Alfa si Omega, inceputul
si sfirsitul, a biruit, delicat, feciorelnic, Intodeauna.
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POETII

Ne pare rdu ci sintem nevoiti, de doui ori pe
rind, si vorbim de domnul Liviu Rebreanu,
directorul Culturii Poporului si din proprie inis
tiativd si cidem in monotonie. Dar un ziar politic,
in numirul lui din seara de luni, repetd si el,
impotriva romancierului premiat de Academie si
consacrat oficialmente cu un « premiu national »,
o lista de acuzatii grave. Totul e grav intr«o gazetd
cu principii de anticamerd si insus portarul e ins
fluentat de gravitatea locala.

E de observat, intli, sentimentul de camaras
derie special care poate impinge un scriitor si
acuze alt scriitor, deopotrivd de fliminzi amindoi
si mai ales deopotrivd de dispretuiti pentru pres
cara lor situatiune de solicitatori §i de hguranti.
Studiul e van, reflectiunea desarti; intelegerea abs
stracti, pe deasupra contingentelor §i in afard de
stipinii care plitesc statul §i consimt la concedii,
inci nu s.a ficut, Camaradul sqa identificat cu
Domnii si nu se di innapoi de la actiunea care
minjind un prieten subt anonimat, probeazi tema
politici a clubului de unde, la figurat, purcede.

Am mai pomenit, ni se pare, acel caz absurd al
unui profesor eminent, biiat de preot de tard si
posedat de visul desa construi pentru partidul
boierilor conservatori o doctrind §i o justificare
istoricd. Ocupati la Paris cu fetele si la Bucuresti
cu femeile miritate si cu tripoul, boierii nu avus
seserd vreme si caute teoria de emanatie necesard.
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Teoreticianul boieriei ssa tuberculizat i era pe
moarte, de care a si murit. Seful grupirii, rugat
in timpul unui banchet si ajute pe filosof, a res
fuzat si pliteascd o retetd de douizeci de leisia
trimis pe bolnav acolo unde se trimit, in limbaj
oral roménesc, toti oamenii sinitosi.

Oricum ssar prezinta imprejuririle, boierii sint
intodeauna la Eanchet, chiar de regim, si inte
lectualul, scribul, scriitorul, artistul se simt solis
dari cu tuberculizatul defunct si nu cu stipinii
lui. Afari, desigur, de un sentiment iremediabil
de brutal servilism.

Dar acuzirile ce se aduc domnului Rebreany,
i-au mai fost aduse de citeva ori, la intervale psis
hologice. Penitele care il innegresc nsau apirut
niciodatd afari din cilimard — si toti agresorii lui,
iviti in frumosul moment al lasitatii, laolalts, n-au
suferit de subtilele complicatii morale actuale, ci
s«au acomodat cu un punct de vedere mai omenesc.
Poate ci dacid se va ciuta mai de aproape, motivele
fostei solidarititi cu un camarad, se vor putea
ticlui §i intrsaltfel decit cu o conceptie de cavas
lerism.

Ceea ce deosibeste pe domnul Rebreanu de
grosul scriitorilor este tocmai un sentiment de reali
camaraderie, de care ssa folosit cine a binevoit.
Un singur alt scriitor din citeva sute, cite cuprinde
Societatea lor, a rimas bun camarad §i dupi ce a
parvenit la o situatie politici, domnul Octavian
Goga, fird si punem la socoteald pe domnii Val:
jean si Perieteanu, care nsau fost incd ministri,
nici subt forma subsecretariatului de Stat. Incolo,
camaraderia poate fi ciutatd oriunde, la chelneri,
la geamgii, la gindaci.

S& nussi inchipuiasci cineva ci, numit alt scriitor
in locul domnului Rebreanu, la directia Culturii
Poporulus, situatia saar fi schimbat. Persoanele erau
altele, procedeele aceleasi. Un ziar ar fi avut tens
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dinta si propuie in concurenti cu domnul Res
breanu numele unui alt romancier §i numaidecit
ssa citat existenta unui « dosar » ... Decadenta,
in pofida celui mai covirsitor optimism, e cates
goricd si evidentd. Dosar, denunturi, fise; sint scris
itori care se complac In aceasti literaturd §i, funcs
tionind in pagina a sasea a cite unei gazete polis
tice, au sensatia ci actioneazi cu un partid intreg
si ci slibesc guvernul, mizgilind cu cerneald de
tipar pe literatul ales la un post de incredere,
fird avizul eventualilor contracandidati.

O gazetd f5i consacri citeva coloane pe zi adus
cerii din lumea ungureascd a unui scriitor, se pare
de mare talent, si cu obirsii romanesti, in mijlocul
scriitorilor nostri. Poate ci ns«ar fi de prisos, acum
cind viitorul scriitor romin invati limba noud i
asimileazd principii, si i se procure o colectie din
ceea ce se scrie zilnic despre domnul Rebreanu,
ca si stie omul la ce saar putea astepta.
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UN EPILOG

Duminica trecutd, adunarea Societitii Scriitos
rilor Roméni a reales presedinte pe domnul Liviu
Rebreanu, demisionat in urma unei riscoale in des
pendinte. Personalul de corvezi literare al Societis
tii se miscase acum vreo trei siptimini si intrind
cu giletile pline in sedinti, lesa virsat in capul
presedintelui. Sala fiind pardositd cu parchet luss
truit §i biblioteca ocupati de cirtile unor fosti
confrati europeni, obisnuiti cu moravuri in stil
indirect, estetica grajdului si bucitiriei a supirat.

Acest atac din subsolurile Societitii corespuns
dea cu dorintele personalului unor dependinte
mai bine situate. Domesticititile mai innalte erau
jignite cd domnul Rebreanu fusese numit Direcs
torul unei organizatii de culturi a Poporului, firi
aprobarea Marilor Slugi ale ministerului cultural,
monopolizat. In gingisia lui, guvernul a cutezat
pentru intlia oard in istoria literaturii rominesti,
sd numeasci la noile posturi exclusiv literati, ceea
ce strica armonia monopolului, dind scriitorilor,
care au ficut numai o biati limb3 romaneasci,
putinta de+a lucra ca niste dascili, minus recreatia
si catalogul.

Prin urmare, trebuia diminuat domnul Rebreas
nu. Mijlocul cel mai rapid il oferea Societatea,
unde se formase personagiul administrativ al direc:
torului Educatiei. Huiduit de ai lui, presedintele
pierdea terenul intreg. Directia putea si fie evas
cuati de literati si datd in primirea invitimintului,
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care trebuie scris cu [ mare i salutat cu o sculare
dezlipita de pe scaun, ori de cite ori se intilneste
tipdrit la gazetd. Sint si in invatimint literati, ins3
literati seriogi, a cirora indeletnicire literard cade
pe rindul al patrulea, al momentelor libere. Acesti
literati au si facultiti de specialitate, caresi fac si
vadi ce nsau triit si i scrie ce nsau vizut, foarte
documentat. Ceva mai mult, o asemenea activis
tate, paraleld cu o activitate de canapea, permite
unor personalititi didactice si obtie si maximum
de simt moral, in virtutea ciruia se poate osindio
scriere, o atitudine §i un temperament.

Se obtinuse o diminuare doar teoretici a doms
nului Rebreanu, i citeva gazete, asociate efortului
de regenerare si reintegrare, conduse de gazetari
fird patd si de mari onestit3ti, intraserd pe calea
marilor probleme de vitalitate nationali.

Atunci s« ivit un mesager subit al intereselor
superioare, in formi de inger. E nitelus turtit in
cap si intrucitva negricios, dar situatia de inger
lsa prins minunat. « Scumpe domnule Rebreanu,
soptird buzele vinete si violete. Nai vrea si te
sinucizi? Imi dai mie prezidentia si scapi de grije
— si pe urmi te scap eu si de Directia Culturii.
Incredeste in mine, rimin sluga dumitale, dd:mi
voie si te sirut oriunde vrei, de cite ori vrei.
Asa am tratat eu toate chestiunile mele, in patru
ochi §i cordialmente. Ai vizut ce bine a iegit cu
Goldis, cu Goga, cu Manoilescu, cu D.R. Ioanis
tescu! As putea sifi exprim in comparatii lites
rare, cu ce seamind gustul fieciruia din ei. Lasismi
sd adaog limbii mele gustul dumitale. $i, stii, niam
si te injur de Pastile misti, vorba vine, decit a
treia zi, ca dupd Scripturi. »

Domnul Rebreanu’a preferat si taci si ingerul
sra pregitit de lupti. Pentru intlia oari renunta
el la reteta caresi reusise de citeva ori §i nu sar
fi riscat nici de data asta, daci nu cipita sigus
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ranta ci adversarul e slab. E un inger degenerat.
$i atunci ingerul a strigat ... A tipdrit un manis
fest ostil presedintelui si isi puse candidatura ins
trsun comitet, compus din candidati care, unii nsau
stiut cd li se figiduia o mireasd incd nedivortats,
pind la sedinti si altii, mai naivi, ssau increzut in
steaua sau In asteriscul lui. Cind vorbeste de stele,
ingerul niciodatd nu le las3, in imaginatia lui bogats,
fira fustd, zicindwle « stelele misti ». Asa e genul
lui, sufletesc, si insus sufletul devine al « missi »
in graiul lui abstract. Dar pe cind manifestul era
aruncat valuri in adunare si citit, ingerul nu inceta
si mai tocmeasci la urechea domnului Rebreanu.
Mai sint zece minute! uite! adunarea te decapis
teazd: trecesmi prezidentia. Au mai rimas douid
minute! Sund ultimul minut!... Un candidat
din lista ingerului propuse adunirii dupd tres
cerea ultimului moment, o corcituri de «aran-
jament »: sd mai ramlie citeva siptimini preges
dinte domnul Rebreanu, pentru ca, in ristimp, s&
continue . . . tratativele. Mezatul ficu de rusine
pe candidat, caresi un profesor inteligent.

Lupta nici nu s« schitat ... A fost un joc de
mirgele negre si albe. Fiecare mirgici a cizut
in urni ca o lacrimi de asfalt din ochii ingerului:
lacrima neagrd cidea din lumina ochiului, lacris
ma albd din albul lui. Un hohot mare de ris puse
o incheiere semnificativi numiritorii mirgelelor
risturnate din doud potire de lemn. Ingerul ca
zuse. 9i, speriate de panica dezamigirii, slugile
rdzvritite se apropiau acum, pociite pe patru labe,
de picioarele mesii domnului Rebreanu . ..

— N:ati viazut un inger, intreba cineva?

— Ba da!

Un citel ciufulit se strecura prin lume, cu coada
intre picioare.
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SCRISOARE PARLAMENTARA!

Domnule Director,

Sint stiluri diverse de a constringe o autoritate
sd verse parale.

Domnul profesor secundar Vasile V. Hanes,
utilizeazi metoda parlamentari. Luna trecuti as
tacul domnieissale din Camera Deputatilor ims
potriva directiei Educatiei Poporului, in persoana
domnului Rebreanu, era urmat de o cerere de
fonduri, semnati tot de domniassa, subt aspectul
plasirii unei lucrdri cu titlul lung: « Formarea
opiniunii francez asupra Roménieei in secolul al
XIXslea» — si cu un pret cochet: trei sute de lei.

Directorul ar fi putut si rezolve, intimidat, per:
sonal cazul domnului Vasile V. Hanes; mai ales
cd, mestesugitd psihologiceste si neinsotiti de cuves
nitul exemplar, petitia putea si fie scutiti de re-
ferat: domnul Hanes a f%st nevoit s3 anexeze ulte:
rior exemplarul reclamat. Actualmente, cartea se
gisea pe masa mea de referent, care nu sisa facut
nici eFinci datoria. Alaltdieri, in Cameri a fost
atacat si referentul. Domnul Hanes ssa bizuit desis

! Se stie cd in sedintele de luni domnul profesor V. V.,
Hanes, deputat, a interpelat pe domnu! Riducanu, miniss
trul muncii, asupra unei conferinte a domnului Tudor
Arghezi, in care—sustinea interpelatorul—corpul didactic
ar fi fost ofensat.

Primim acum, din partea domnului Tudor Arghezi riss
punsul la aceasti interpelare, Desigur c& domnul %iducanu
nar fi rispuns la fel, dar vom inregistra la timp i
pirerea domnieissale.
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gur pe secretul hirtiilor si pe cel profesional, care
di unora dreptul s fie obraznici si altora obligatia
sd tacd.

Domnul Vasile V. Hanes putea si:mi acorde
rigazul sisi citesc literatura, neflind micar un autor
care slibeste de foame. Afari de veniturile de ghioz:
dansi din ghiozdan, domniassa se bucuri de o diurnd
de deputat de treizeci de mii de lei pe luni si
de o gratuitate din partea Primiriei Capitalei de
treizeci §i cinci de mii de lei pe luni, pentru mos
tivul probabil cid cheami de doud ori Vasile.
Viduvii lui Cosbuc, care sia chemat o singurd
dati Gheorghe, i s/a votat o subventie de sase mii
de lei pe luni, abia acum.

Atacul domnului Vasile V. Hanes falsificind ins
tentionat imprejuririle, a pornit de la o confe:
rintd recentd, cititdi la Societatea de Radiodifus
ziune. Sint acuzat:

1. Cd a5 fi pinut o conferintd din insdrcinarea
Directiei Educaties Poporului.

2. Cd nuvas fi sustras hoteste controlului Direcs
tiunii Postului, neprezintindusi conférinta in manus
scris.

3. Cd as fi insultat corpul profesoral.

Sismi dea voie inteligenta domnului profesor
secundar si o ajut si se dezmeticeasci.

1. — Am conferentiat in calitate de conferens
tiar al postului de emisiune, invitat de la infins
tarea lui §i de atunci neincetat si vorbesc siptas
minal, pentru un onorariu derizoriu fatd de munca
si bunivointa necesara. Din proprie initiativi, clar
invederatd de la inceputul conferintei, am ciutat
si deslugesc rosturile intelectuale, asa cum lesam
inchipuit, ale unei Directii, calomniati pe temes
iul unui buget fantezist — dupd cum intrsalte zeci
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de conferinte am exprimat aprecieri §i judeciti
in chestiunile de actualitate.

2. — Conditiile exprese cu care am primit o
sarcind siptiminald impoviritoare, au fost: liber:
tatea complectd si indiscutabild si refuz categoric
de a prezinta manuscrisele conferintelor. Aceasta
situatie a durat aproape un an si jumitate si a
fost constant respectati.

Ei bine! totus, in mod cu totul exceptional,
manuscrisul conferintei acuzate i l-am dat direcs
torului general al postului de emisiune sid cis
teascd, o jumditate de ceas innainte de a fi citit de
mine la microfon — si acest domn lia citit. Ma
temeam intuitiv si nu gisesc un mare prost in
spatiul microfonic, care si nu vrea si inteleagi
conferinta, §i am ciutat o verificare. Dar nu ficus
sem corpului didactic injuria si cred ci progtii
functioneazi in sfera lui.

3. — Insulta profesorilor e o simpli stupidis
tate. Am definit, dupi intelesul meu, notiunea
de culturd, afirmind c3 sensul ei de creatie trebuie
deosebit de sensul ei de invitimint. Poporul ro
méanesc — misam permis si afirm — a creeat firi
sa fi invitat carte un folclor, incd inegalat in lites
ratura zisi cultd, si sentimente, ce nu se gisesc
cu aceeas temperaturd in clasele zise cultivate.
Simtul creatiei nu este prin urmare, anormal si
poatd fi stimulat mai intens de scriitori §i artisti,
decit de doctorii in literatura.

La aceste opinii mi autoriza nu leafa de referent,
pe care la rigoare iso pot ceda, cu dirnicia nevoias
sului, domnului Vasile V. Hanes, daci mai are
nevoie de suplimente — ci faptul ci eram in pro-
fesiunea mea, ci nusmi tidiasem limba nici cons
deiul primind o insircinare profesionali i ci nu
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intelegeam o activitate pentru Stat deghizati in
ipocrizie si ca o renuntare la iubirea unei idei si
a unei ndzuinte.

Primiti v rog, domnule director, viile mele
multumiri.

T vt A '
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O SCRISOARE

Stimate domnule profesor C. RadulescusMotru,

Misati ficut cinstea si/mi trimiteti cu data de
27 februar o scrisoare care m:a gisit la 2 martie
abia. Regret ci am devenit proprietarul unui
autograf al dumneavoastrd cu trei zile intirziere.
Mi voi consola, daci se poate, cu Intirzierea
rispunsului meu. Vid dau la tipar cici am ghicit
gindul dumneavoastrd. Vi place publicitatea.
i aveti dreptate. Ce frumos vine tipérit si plin:
« Profesor C. Ridulescu:Motru». Daci msar
chema asa, toatd ziua nsas face decit si mi iscilesc.
Are si «Ridulescu », necontestat, aroma lui,
dar cind fi adaogi « Motru », este ca si cum isai
pune ciorapi de fil d’Ecosse i tocuri dedesubt
Louis Quinze. Sapte silabe, ca sapte margritare;
cum si nu se asorteze cu a saptea coloand de ziar?

S3 nu v intristati cd nu md lasi grav si studios
scrisoarea dumneavoastri, meniti si desluseasci
spiritului meu simplist si obscur notiunile de culs
turi. Sint foarte neserios de felul meu cu sentins
tele si cu al saselea simt al posomorirei universis
tare. Niscut incomplect, intro fazi provizorie si
infericard a marelui atavism i a metempsicozei,
imi vine s3 fluier si sd troznesc din degete si cind
nu fluier casc. Mi sia ’int'implat sa am aceastd
atitudine involuntar ireverentioasi in momentele
cele mai solemne si m/am cocosat de un ris inexs
plicabil dinnaintea cite unui personagiu important,
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care trata in discurs cite o problema, cum fi zis
ceti dumneavoastri.

Ca o boare temperati de aurordi msa cuprins o
curati frigezime citind autograful dumneavoastra.
$i nu pot si stipinesc in sufletul meu primitiva
lui crisalida, din vremea serafici a pruncului féra
picioare si cu ochii deschisi in fulgii din aripi.
Misa venit, dupi ce vsam citit, s& mi duc in Cigs
migiu cu cercul, si dau cu coinacul, si mi joc
desa turca si desa leapsa. Dacid vi intilneam pe
Bulevard Domnule Profesor, ii trigeam amindoi
o fugd pind la Cotroceni si nu ne opream pind
la bragagiu.

De altfel toatd natura primivirateci a lunilor
din urmi a transformat aspectul lucrurilor grave
si insesi Corpurile Legiuitoare, foarte reputate din
pricina legilor cu caracter universal, zimislite odis
nioard de cite trei ori pe zi de citre facultatea
lor generatrice spontanee, au ajuns niste gridini.
De o luni incoace aproape in fiecare zi se suie
un profesor in pom, ca si vada trecitorul de dins
colo de uluci. Doui zile ati stat i dumneavoastrd
intrsun corcodus, impuscind in cele patru orizons
turi cu simburi de portocald. Dracul de copil pers
sistd, oricare ar fi regulamentul §i programul anas
litic, sisn inima dascilului de universitate, miscat
de un reflex. In pom, avusesem o singurd grij3,
pe aceste momente de crizi: si nu v rupeti pans
talonii, Slavdi Domnului, nu s:a intimplat nimic.

latd de ce sint adus, in luna ghioceilor, si cons
sider scrisoarea dumneavoastrd ca un zmeu turs
cesc. E adevirat ci nici nu prezintati in rindurile
dumneavoastri trasate cu o literd vioaie i cu o
pand nervoasi, mohorirea unora dintre colegii
dumneavoastri, care, cizindusle dintii, viseazi tenas
citate la maselele tinere de bronz ale posteritatii,
coclite cu o amdriciune precoce a gurii, innainte
de a fi devenit basoreliefuri, inscriptii §i busturi,
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formele de reincarnare metalici a marilor invis
tati. Firdndoials, tehnica zmeului turcesc vi este
familiard. Rup o foaie de caiet, o indoiesc de
doudstrei ori, pui atd si coadi si o iau la fugd cu
ata dupd mine. Cit alergi zmeul zboari. Zmeul
dumneavoastri, Domnule Profesor, sti numai in
vizduh; datismi voie si felicit vina din ceafa ge
nunchiului si cilciiul elastic. Pinsacum nigte zmee
mai mici desale dumneavoastri misau trecut cu
virful pe la nas §i mi lau gidilat. Pe dsta lati
ficut pentru mine: o s& mi joc toatd vara cu el
si dacd ne mai gisim pe vre un maidan, o si facem
si la incurcare.

Dar, vedeti, si trandafirii trebuie si aibi niste
ghimpi. Frigezimea dumneavoastrd isi di putin
in petic si incearcd ironia si nusi din cel mai nobil
gust. Sarcasmul dumneavoastrd lasi calitativ de
dorit, in paguba stilului si a substantei. Ironia nu
pare forma dumneavoastrd de cugetare. cea mai
izbutitd §i parci tot mai bine vs«ar prinde coiful
de hirtie, sabia de coci §i armisarul de mugama.

Pa, Domnule Profesor, pa. ..

T A
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MATERIALITATEA LITERARA

Trecind pe la librariile de dincolo de primele
centre, am intrebat pe patronii priviliilor de
cdrti, caiete §i creicane, cum se mai prezintd vins
zarea si ce cirti mai ales se vind. Urmarim aceas
std anchetd personali, de vreo doi ani de zile, ca
si ne facem o credintd despre preferintele publis
cului sufragiului universal.

Sintem adusi si facem o mirturisire, care poate
si apartie sau unui punct de vedere sau virstei.
Pini la un timp, am crezut ci publicul trebuie
dus la scriitor; cite un cititor, cite doi, trei; cite
opt, noui cititori. In cinci sute de ani, numirul
cititorilor de literaturi tocmai ar fi atins un apogeu,
din care trebuia si tragi foloase o formi de dupi
o jumitate de mileniu de slovi romAneasc.

Epoca ni se piru, nu indeajuns de apropiati
si am Inceput si credem ci daci publicul nu vrea
sa vie la scriitor, lisindusi superbiile si atitudinile
hermetice deoparte, lingd umbrela si galosi, lingd
coturni §i picioroangele de fildes, si apuce scriis
torul drumul citre cititor. In definitiv, cesti place
dumitale, Domnule Public? Oricit msas cizni si
te constring sdsti vie bine obrazul spilat cu api
de ploaie, in care au fulgerat luminile lui april,
dumneata preferi pudra care se lipeste si rumes
nelile din cutie. De doui mii de ani un oarecare
lisus Hristos tisa indicat ce trebuie si faci ca si
te mintui, 5i dumneata refuzi sistematic, supérat
cu virtutile §i cu ribdarea si amabil cu picatul mic
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si cu firidelegea mare. Naivitatea mea nvsas fi dorit
sd ti se pard dobitocie si, drept vorbind, de vreme
ce misam ales ticiloasa si frumoasa meserie de in:
condeietor de vorbe, trebuie si si triiesc din ea.
Nu? Cici de ce msas face zugrav, daci shntii mei
nu seamini cu niciunul si niminui §i dumneata
refuzi sistematic, supirat cu virtutile si vezi dums
neata, vremile au trecut si s;au schimbat, A muri
de foame sau de nebunie literar3 a inceput si fie
un lucru de rusine: nu se mai cere! Scriitorul tre:
buie si fie un om in rindul lumii, dator ca din
talentul lui, cum i se zice acelui nu stiu ce, care
parcd este ceva, sissi facd o meserie — s3 se bus
cure si el de putinele bunuri ale vietii, fird si
ofteze ca salcia si pipusoiul.

S3 vedem, nu se poate face intre ce vreau eu,
scriitor inteligent, si ce vrei dumneata, Domnule
Public, un contract, o tranzactie, un compromis?
Daci le practici statele, natiile, etica si politica,
noi si nu le putem incerca?

Librarul cu pricina, ca si librarii consultati in
naintea lui, nesa aritat ce se vinde poporului, din
cirutd si de lingd marfi §i cetiteanului din vechea
si noua periferie. S3 nusl mai acuzim ci nu citegte:
bietul cititor citeste, dar uite ce citeste, in afari
de clasicii haiduci, Visul, Cilibi Moisesi Varvara,
cdci nu are ce citi.

Librarii misau scos din rafturi vreo treizeci de
cirti subtiri, foarte prost tipirite pe foarte proastd
hirtie. O asasnumitd « colectie », pe care ai ciutaso
zadarnic la libririile din centru si rezervati exs
clusiv orasului de la doi kilometri in sus, de jurims
prejurul punctului Sf. Gheorghe, in directiile
Obor, Dudesti, Bragadiru, Ghencea, Mosi. Aceas
ti colectie constituie un strict banditism, care
nu se poate confunda nici cu delictul de press,
sau micar cu plagiatul, brusc reabilitat. E o stris
mutare de titluri de pe cirti cunoscute §i marcate
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Cu o reputatie cistigatd, pe coperta unor tipirituri
odicase. Un nume niscocit, firdi nume, se incirs
ligi pe undeva, in litere desinate dedesubtul sau
deasupra titlului. . . cirtii. E carte, mi rog! Daci
ssar aduna hirtia utilizatd in dosul girilor §i in
fundul curtilor i ssar intocmi subt o coperts, tot
o carte ar fi 5i nu mai rea decit in colectia in
chestie. De pild3, unul din. . . volume e consacrat
lui Picald §i poartd titulatura intreagi, firi nici
o omisiune, a volumului in versuri al domnului
P. Dulfu: i coperta este imitatd dupi original.
Ba ceea cesdi mai grav si contrafacerea e... in
versuri. Versuri, intrucit economisesc culesul tipos
grafic, textul prezintindu:se in rinduri scurte. E
ceva nemaipomenit. Un gdinar, compus cu un
idiot, a dat la tipar litere puse unele dupi altele
si rinduri suprapuse, cu intentia precisi a scotos
cirii pungii cumpiritorului. Oroarea pe care nesa
provocatso risfoirea paginilor nu se poate concepe.
Librarul di detalii:

— Picald de Dulfu e scump: saptezeci i cinci
de lei; #sta e cu pretul pe jumitate. Daci Emis
nescu e scump, il concurim pe Eminescu, fabris
cind o copertd Eminescu $i tescuind intre coperte
plicuri aruncate si pungi.

Intrsun alt volum, am gasit numai deschizindud
in doud, o bucati de material tipografic cu titlul:
Kira Kiralina. Escrocul imbecil care scoate ases
menea puturosii utilizeazd in « colectia» lui, ins
trsun fefsau altul, tot ce misuni pe afigele editus
rilor. Un titlu furat i dedesubt o listi de preturi
sau ordonantele primiriei.

O altd fraudd vine din pret, acesta fiind tiparit
pe coperti: saizeci de lei si cincizeci de lei.

— Iti di cineva saizeci de lei pe porciria asta?

— Depinde, rispunse librarul. Eu am un rabat
de cincizeci la suti: mi costd treizeci de lei. $i
o vind cum se nimereste. Daci:mi di cineva cinci
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lei cistig, nusl las si plece: vind volumul cu treis
zeci i cinci de lei. Pe «editor » il costd zece lei
volumul si mai cistigi si el doudzeci.

Prin urmare, publicul cauti ieftin, Dar ieftinul
e prost. Daci ieftinul ar fi de calitate buni, ar
mai fi loc pentru prost si pentru faptul divers
scelerat, repetat de douldzeci de ori pe an, de
citre un bandit, destinat prin naturi spinzuritorii?
Si, daci la ieftin ssar acﬁ“xoga si un fel de a scri
literatura pentru tot publicul 5i nu numai pentru
cincisgase mii cititori, nu ar fi tot publicul asis
gurat literaturii literare? Intrebarea implici o nos
tiune de péstrat. Domnilor literati, o datorie tres
buie impliniti de urgenti. Cititorul e clientul si
negustorul e obligat s& vind3 cumpiritorului viu,
nu strigoilor din posteritate.

Dar si ne ierte principiile de libertate, existi
O presd care seamdnd ca doui picaturi de apd cu
isprava din cimpul Calimachi, minus amputarea
sexului siu y compris: presa cirtilor crimei de culs
turd. Nicio scuzd de niciun soi nu poate fi ches
mati in ajutorul ei. Reflexul comandi imediata in
carcerare cu bitaie si nici scoaterea ochilor, nici
retezarea limbii sau opirirea legald cu vitriol, nu
sint pedepse exagerate pentru jaful practicat cu
instrumentul de spargere al tipografiei.

[ntrio tard unde elasticitatile fraudei si pradas
ciunii cunosc toate lungimile 5i dimensiunile, de
la microscopic la imens §i uimitor, se impune o
cenzuri a cirtilor din punctul de vedere al calis
ficirii brute a tiparului. Un scriitor e todeauna un
scriitor, independent de felul simpatic sau antis
patic in care scrie. Cenzura utild priveste, natus
ral, nu genul, stilul, categoria, decentul sau indes
centul, moralul sau imoralul — ci pur si simplu
gramaticalul, agramaticalul, stupiditatea formei pus
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$3 in serviciul tilharilor, infricosati de exercitarea
mestesugului in tramvaie, trenuri §i restaurante si
refugiati comod in asasinatul prin editura.
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A FI NEGUSTCR §I A NU Fi

Un negustor era un fost tijghetar, care cu ecos
nomiile lui §i cu ce mai cidea din tijghea, dess
chidea o privilie pe proprie socoteald. Din cincis
sprezecesdoudzeci la suti beneficiu asupra marhi
cumpirate de la angrosist §i din cincisprezeces
doudzeci la sutd lipsi la cintar, se iveau rind pe
rind, o casi, un petec de pimint, o mogie i ceva
milicane in actiuni i la banci,

A fi negustor implicd mai tirziu un rafinament
de tijghea, un cintar, abstract, un deget teoretic.
Nu era de ajuns si cumperi si si revinzi in prds
vilie. A fi negustor este a nu avea marfi §i a avea
numai in cap: a o avea in cap, ca limba intrsun
dictionar, in buzunar. Cu reprezintiri mentale
de marf3 si cu iscusinta, s3 le prezinti si negociezi
ca mirfuri reale, si creezi beneficii. E beneficiul
de suti la sutd, care economiceste era imposibil —
+i de o mie la suti; mai exact, de o mie de lei la
suta de nimic. Actiunile §i depunerile la binci,
economisite de fostul tijghetar din lipsa la cintar,
veneau acum in cintarul omului, care era negustor
mental, si dibicia acestuia consista in a pune la
cintar degetul escrocheriei.

S+a intimplat ca poetul si viziteze pe bancher,
care bancher citea si literaturi. Bancherul 1i ass
culta proiectele cu un surfs de dincolo de bine
si de riu lingind o tigardi de foi. Esti poet!
i reproga bancherul. $i a fi poet este cons
trariul lui a fi negustor. Esti nepractic! practic
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fiind numai un om care este negustor, care are
talentul deosebit desa sti si nu cumpere nimic §i
si vindi foarte scump. 9i, intre ghiseu si biuroul
Directorului General sau Marelui Actionar, se cons
struiau tertipurile, se strecura pisicherlicul, se stis
liza marca, si se obtinea corciul enciclopedic al
bancherului prost.

Bancherul invita pe poet. Am organizat o sirs
bitoare. Vreau si fiu nu numai negustor dar si
intelectual, si artistic, spunea. Vino i tine o cons
ferintd la noi. — $i bancherul nu pomenea nimic
de onorariu, pentru cd era negustor, dar incasa
dobinda cea mai mare de la poet, din acelag mos
tiv. Cind se ducea poetul la sirbitoare, trebuia
sissi pliteascd trisura sau si se intoarci pe jos
citiva kilometri. Aplauzele erau diruite cu o gras
tuiti imbelsugare. Asa sint poetii, nu sint negus
stori. Ei trebuie si pliteasci pe bancheri si si
rimiie neplatiti. Cesti trebuiesc dumitale, bani?
Esti un om fericit. Dumnezeu (bancherul are si
simgul divinului) tesa distins cu un mare talent.
Ah! daci as avea talentul dumitale! — Bancherul
s:a ostenit citeodatd sd facd si literaturd si pentru
ci nu ixa mers a dedus ci a fi negustor e altceva
decit a fi poet.

Negustorul celilalt nu era bancher: el era un
mare angrosist de stofe. Depozitul lui era cons
struit ca un castel. Sute de vagoane de mirfuri
soseau in antrepozitele lui si de la fiece cot de
stamb3, metru de postav, nasture §i mosorel ciys
tiga un «mic » beneficiu, care pe la Criciun se
ficea gogoloi. In interese comerciale cilitorea de
citeva ori pe an, vedea Lipsca, Londra, Parisul
si la Lyon i se zicea homme d’affaires. $i nu plitea
fiscul: il plitea numai poetul si vistieria Statului
era goald.

n ziva in care incepe si:i meargi prost, vrea
sd cunoascd pe poet, tot in interes comercial. [sar
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trebui ceva, asa, ca o reclami inteligenti, pe care
ar puteaso face si el, dar nu are timp. Era un
negustor absorbit de specialitatea lui. Vorbea cinci
limbi ca apa, era elegant si cochet, ii erau unghiile
opaline si rozacee, il masa un profesor, {i descons
gestiona prostata un medic, care venea la domiciliu
odati cu birbierul, dar vroia o reclami intelis
gentd; ar fi putut faceo el, dar nsavea timp. A
facutio si el de citeva ori pe ticute, dar in loc si
iasd inteligentd a iesit idioati. Toti negustorii,
care sint negustori, isi fac textele singuri si toate
textele ies aga, idioate.

Tesam citit si te citesc cu admiratie. Ce frumos
scrii, domnule poet! Ce noroc! Cimisile mele se
vind in mai multe zeci de mii de exemplare, mai
mult decit cirtile dumitale, dar, vezi, eu ca negus
stor nsam nicio senzatie cind in cimaga mea stiu
cd se incilzesc intimele particularititi ale cliens
tilor mei si cind chiulotii mei se muleazi splendid
pe muschiulaturile lui. Vrei sisi vezi? Uitesi: nus
mai cinci sute de lei bucata; cind vei avea nevoie
de sase pirechi, sd stii cisti fac rabat, insi numai
pentru dumneata. S nu se afle ci vind in detaliu,
cismi aprind paiesn cap. Exceptional! cu totul exs
ceptional, pentru dumneata, pentru ci te admir.
Dar poeziile dumitale pitrund in suflete, emo-
tioneazd, zguduie: sint sigur ci simti si dums
neata cind un cititor §i mai ales o cititoare iti riss
foieste volumele seara. O intrebare: primesti multe
scrisori de dragoste? Vezi, noi negustorii de stofe
si de cimisi nu primim decit extrase de conturi,
polite 5i plata la noulizeci de zile. ’

Negustorul, care e negustor, vrea ca si banches
rul serviciile poetului gratuite. Este a fi negustor.

Dar toti acesti negustori care cred ci intelis
genta nu e poezie ci negustorie, cd negustoria nu
trebuie si aibd imaginatie, zbor si arti, au dat
un uriag faliment. Bincile au mincat economiile
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la cintar §i au tras obloanele. A fi negustor
a f nul.

Negustoria e poezie, industria e poezie. Ford
e un negustor pentru ci gindeste si i este palpabila
reveria. Toti negustorii, care au plecat din Fenicia,
din Genua, din Venetia, din Rotterdam, din Hams
burg, din Portsmouth, au avut geniul homeric,
absent din banca bancherului §i din magazia cu
cirpe a negustorului de stofe. A specula in intes
lect si in parale e o singurd operatie. Dacid Vol
taire a furnizat pentru trupd inciltiminte de mus
cava, Arthur Rimbaud a trimis Negusului ces
reale autentice, munitii §i gloante care au ajuns
la tinti. Cine nesa invitat, afari de negustorii
prosti si de politicianii mediocri, ci negustorul
poate izbuti si dureze o fapti §i si intemeieze
o firmi, firi si aibi nimic din Goethe sau din
Rodin?

Pe de alti parte, snobismul boem, pe caresl
combat actualmente cu succes, ringul, alpinismul,
viteza, baia, sipunul, lama de ras si orientarea
manuali a profesiilor anemic intelectuale, snos
bismul siriciei si al disperdrii uscate, resemnarea
pentru ca si te biruie negustorii prosti si prostii
negustorosi, poete, apartin unui timp de silbatis
cie. Tu vei impreuna vioara cu marfa, harpa cu
uneltele celelalte, inteligenta cu materia, cu plus
gul, cu ciocanul si cu taraba. Cici pind la urmi
nu vor stipini puterea mirfurilor si a capitalului
numai imbecilii §i stirpiturile experimentului la

ghiseu si tijghele.
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NOTE DE RADIO DINTR.QO CRONICA
A SARACILOR

O cronicid mai tristd ca deobicei. Nesam putea
folosi de tragedia unui scriitor, ca si ne gindim
la toti oamenii care suferi mai mult decit noi.
Pe acestia avem datoria sisi ajutdm, §i nu izbutim
niciodati indeajuns.

Intre scriitorii generatiei care au trecut de
cincizeci de ani, unii se gisesc in plind celebris
tate, dacd celebritate se numeste imprejurarea ci
sint cititi, ldudati §i injurati — pe cind celebris
tatea celorlalti a trecut: ei nu mai sint injurati
de confrati si concurenti, si au de purtat pind la
capit numai injuriile vietii si ale naturii. Unul
dintrsingii este domnul Vasile Pop, care contem:
plind prima zipadi albi, a orbit.

Publicul mare a citit in zeci de mii de exem:
plare cartea lui Cum iubeste o fatd, si o sumedenie
de alte romane si cirti destinate cu totul marelui
public. Acum douizecisdoudzeci si cinci de ani,
Vasile Pop era cel mai citit dintre toti scriitorii
romani, si editiile cirtilor lui se repetau la inter
vale scurte, firi si rimiie mai mult de citeva
luni in dulapurile libririei. Editorii silbatici, de
pe vremuri, au tras toate foloasele stridaniilor
lui.

Asaltat de nevoi, sigetat de suferinte neincetat
multiplicate, activitatea lui Vasile Pop, care apars
tinea inspiratiei, Indeosebi populare, a incetinat,
dupd rizboi, micsoratd §i de un sentiment de
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descurajare. Nefericitul nostru confrate, chiar in
mijlocul succeselor lui, a suferit efectele unei lipse
de noroc, tenace. Se cheamd, poate, noroc, pus
tinta de a izbuti si nu cazi in fiecare zi o dati
si in ziua din urmi definitiv, ci s3 stai in picioare
in toate orele vijelicase ale existentei, Organis
zatia vietii face cu putintd norocul si nenorocul,
din pricind ci fiecare ins trebuind si se cipitus
iascd singur si sd reziste singur, tot singur trebuie
si se ridice, sa biruie §i si §i cadi. In contractul
neconsimtit, cu anarhia sociali, nemoderati de
nicio putere mai mare decit a individuluinostru
si de niciun girant, singuritatea fieciruia din noi
constituie o ipotecd §i o vinzare forfatd gratuiti.

Vasile Pop este nu numai un caz clinic care
poate si fie tratat intrsun sanatoriu si vindecat
sau nu. Orbirea lui capiti un caracter deosebit
pentru ci saau inchis ochii unuia care a scrisca
sis5i multumeascd cititorii, nu nigte ochi nesims
titori. $i incd i acest eveniment de mare tragedie
— disparitia lumii §i a luminii dinaintea vazului —
ar putea si fie literarizat, dacd ar fi numai atit.
Dar Vasile Pop a orbit sirac; incins de o mizerie
cumpliti, care il infisoard demult. Mizeria lui
e aceeay care apucd pe toti semenii nogtri la o
raspintie neagrid sisi doboard. Peste ei trec semenii
grabiti, nesocotiti, asteptati si ei pe la alte riss
pintii. E mizeria, care povestesc zilnic gazetele
ci izbucneste mai pretutindeni in jurul nostru
§i pe care noi refuzim si o cercetim. [ntrso strads,
o femeie cu opt copii, ii asisti neputincioasi
bolind de foame si murind de boali. Alituri,
unui copil pribeag isa decedat mama. Societatea
noastrd crestind este o societate care nus§i cunoaste
chemarea nicidecum. Cazul scriitorului Vasile
Pop este din nefericire pilduitor, nu pentru inis
mile caritabile, dar pentru toti cetitenii in pris
vinta unor suferinte de prisos, care tabiri pe mii
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de oameni §i pe mii de copii §i compun rusinea
noastrd sociali.

Pentru Vasile Pop, micar o tirzie solidaritate
profesionali va putea si miste pe scriitori §i pe
ziarigti §i sdsi determine si scoati pe unul din/
trsailor din groapa in care a lunecat, tirindussi famis
lia in fundul ei. Sintem obligati si contribuim
fiecare din noi in fiecare luni cu o sumi fixi
pentru sprijinirea unui coleg. Sintem cel putin
trei sute de scriitori i ziaristi in stare s3 punem o
dati pe luni intr«o pilirie, pretul unui pachet de
tutun, si vom putea si asigurdm unei familii greu
incercate o existentd decentd si unui literat ingris
jirea medicala. E cel mai mic lucru pe care putem
s3s] facem, si din concursul colectiv al unei bresle
de camarazi, copiii lui Vasile Pop vor putea si
simtd societatea ca o realitate si insufletirea mai
mult decit o vorbi de conferinti si literaturi.
Intentia constituie un indemn §i un apel. Miine
dimineati fiecare din auditorii nostri, literatori sau
gazetari, va trimite Societitii Scriitorilor Roméni,
la sediul ei din strada General Berthelot, cel putin
o sutd de lei §i va repeta un mandat postal egal
in fecare lund, in ziua de zece, cu mentiunea:
«Pentru Vasile Pop ». Un comitet compus din
domnii Octavian Goga, Liviu Rebreanu si Gala
Galaction va lua toate initiativele pentru provos
carea unei afluente de subscrieri de la autorititi
si cititori.

Ar fi o dovadid de lésesumanitate si de prosts
gust si se ridice o stavili la elementara noastri
datorie profesionald din chiar opera abundenti a
scriitorului si si se argumenteze impotriva sentis
mentului de camaraderie cu principii si dogme.
Aceastd tendintd ar fi incoltit in rinjetul vulgar
al infumuririi de sine. Genialitatea mai mici sau
mai mare nu intrd in socoteald §i misuritoarea
ei pentru justificarea solidarititii dintre cameni,
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care se nasc goi si tot goi dispar, implicd in cea
surile cind singur sensul vietii trebuie si comande
o singuri atitudine, ipocrizie. Din romantismul
unui trecut in dezordine, a mai rimas prejudecata
care scuteste de obligatii, ci un scriitor trebuie
s trdiascd in spital §i si moard la balamuc; si cas
menii avuti din intimplare, ca si evite constrins
gerea unui minimum de generozitate, au niscocit
belsugul pizmuit al beneficiilor imateriale, me:
nite si compenseze $i si sature pe poeti $i sdsi
imbrace, dupi normele unei figuri de stil in Evans
ghelie, unde Dumnezeu a invesmintat crinii cu
stihare impiritesti de aer §i a nutrit vulturii cu
miezuri de azur.

De altfel, bogatii cu judecata lenesi, dau in
grija CeluirdeSus, implinirea datoriilor persos
nale, incredintati ci din nimic se poate face mai
mult decit din cite ceva. S«a spus ci tara noastri
poate hrini, chiar in starea de azi, cind se muns
ceste si se produce putin fati de epoca doritd,
a opintirilor cot la cot §i umir la umir generals,
de trei ori mai mult popor decit o locuieste. Am
cuteza si afirmdm cd toatd lumea ar putea si tris
iascd mai bine §i mai confortabil, daci viata ar
fi mai bine orinduiti si camenii cu dare de mini
mai cuminti. Firi si fie vorba de pomeni si de
adunarea resturilor, printre citei, pe subt mese;
daci mesele ar fi echilibrate de o preocupare, si
casa ar fi mirginitd de o justd conceptie a exis:
tentei si de misura gindirii; dacd in loc de opt
costume cetiteanul s;ar multumi cu doud; daci
in loc de zece chefuri ssar opri la unul, educatia
mirginirilor voite ar da rod material §i moral.
Cresterea onesti a copiilor, sprijinul eficace, la
domiciliu, al batrinilor si al muncitorilor firi lucru
ar fi o simpld consecinti a unei ticluiri de gospos
dirie curati. Nu e nevoie de nicio demagogie
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pentru a intelege si adopta ca ale sale proprii, du-
rerile intre care traiesti.

Daci o societate nu ajunge sisi insugeascd acest
rol, cultura, civilizatia i chiar Statul devin opere
abstracte, care raspund numai unei scheme de pers
gament si rimin fird scop colectiv §i national.
Locul simtului de datorie il iau luptele sociale,
popoarele se descompun in clase, clasele se ataci,
si societatea crestind, pe care nesau figiduit:o zas
darnic invititurile inspirate din tilcul util al ies
rarhiilor, rimine cadrul mort, in spatiul interior
al ciruia se vor desfisura cruzimile, nedreptitile
si crimele revolutiilor; alte cruzimi, alte nedrep:
titi si alte crime. ..

Avutiile s:au dovedit riu educatoare, izolind
pe om intrso conventie si intrsun exclusivism imor
ral. La mari averi se adaogd alte mari averi, i la
orgoliu un sentiment de suveranitate care duce
la tmpiratia insului si la acel supraom cu dreptul
material de a zdrobi pe oameni subt simpla lui
pireche de picioare, cu cite cinci simple degete
ungulate de fiece simplu picior inciltat. Supras
omul filosofic al lui Nietzsche a devenit un pres
text al supraomului cimitar, in functiune de avus
tie brutald. Supracamenii se recruteazi din comers
tul de parale, de petrol 5i de stambi; alti supras
oameni epoca noasttd nu cunoaste. i putem ves
dea la teatru, unde rid cind trebuie si gindeasci
st aplaudi cind trebuie si taci.

Acesti nefericiti proprietari ai timpului vor tres
bui si reflecteze ci ei nu stipinesc din timp decit
o secundi, care, §i aceea, e impirtitd fird voie cu
sute de milioane de oameni. Ei nu pot nici ress
pira oxigen mai mult decit un cersetor nici nussi
pot prelungi viata peste existenta unui fluture
de lampi. O invirtiturd gresiti si s«au fript, un zbor
mai lung i au ametit — si stind si pe loc, in fotos
liul adinc, ei nu pot fi crutati nici de cancer,
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nici de tuberculozi, nici de putrezirea oaselor,
nici de moarte. A+i chema la rispundere fatd de
o judecati viitoare e inutil. Sd:i poftim la specta-
colul realititilor adevirate.

De altfel, ei sint mai putin vinovati decit par,
si mai mult o indisciplini a spiritului de obsers
vatie decit o indiferenti voluntar intentionati
ii determini si rimiie absenti din solidaritatea
cu epoca lor. Cercul vietii lor e inchis, si valetii
intelectuali i economici care pizesc marginile cers
cului lor politic si financiar le falsifici ecourile oris
zontului §i gemetele de dincolo de parcuri si
castele, vin in interior in ritmuri de cintece dulci.
Plugarii schioapiti, si supraomul crede ci ei dans
seazi. . .
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TINERETURILE

Se intimpld mai deseori decit este de dorit ca
o publicatie de tineri, cotizati cu greutate §i pens
tru scoaterea unei foi si ceard colaborarea camas
razilor aparent mai bitrini.

Tineretul, care pirea situat odinioard prinpres
jurul virstei de treizecide ani, si-a mutat fn fiece an
mai indirit meridianul: ceea ce face ci actuals
mente sint mai multe tinereturi, din care unele
mai putin tinere decit celelalte. Caresi adeviratul
tineret actual, din februar 1933, cel de douizeci
si cinci, de douizeci si patru, de doudzeci si trei,
de douizeci sau de cincisprezece ani! Barutu,
numai de sapte ani §i doud luni, pretinde ci e
mai tindr decit toti. Este adevirat ci nu a scos
pinsacum nicio revistd, n+a scris nicio criticd, nicis
un eseu §i niciun roman $i nu are un sistem pros
priu de cugetare. Un lucru mi intristeazi, Barutu,
fiind mai bitrin decit cei mai multi viitori autori
din vecinitate. Nicu are sapte ani, Mirica patru,
Nistase trei: si dacd mai uit la fustele balonate din
cartier, nu e greu si constat ci tineretului cu
plus ii urmeazi de aproape un tineret de ordinul
semnului minus, neiesit inci din crisalide dor care
poate ci si-a gindit opera complectd, in proza si
versuri.

Personal am avut intodeauna slibiciunea debus
turilor fragede si puerile. Un bdiat care, mingii
de piele, impunsi cu capul i aruncati cu bocan:
cul, fi preferd hirtia si condeiul de sub lampa,
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povestea unei idei si scinteierile unei constelatii,
iviti in obscuritatea sperantei, mi emotioneazi
ca o figiduinti, tinutd sau nu: cu toate ci ayres
comanda §i o gleznd sportivi dedesubtul artis
culatiei de intelect. Ba, bianuiesc ci in presa romais
neasci am fost primul editor al unei foi zilnice,
emancipati de conditia volumului si care a si
provocat revolutia actuald, zeci si sute de ziare
minuscule, in toate orasele si tirgurile, prin pus
terea exemplului si a faptului implinit.

O cantitate de tineri, neglijati de publicatiile
solemne, au gisit loc si tipar in paginile Biletelor
de Papagal — unde miile de nerozii §i de stupidis
tati veneau siptiminal pe masa camaradului Aderca
si pe a subsemnatului, insotite de citeva pagini
cu transparente certe. O reguld, piazitd cu strics
tete la noi, a fost ci indrizneala de a se misura
cu lumina si stridania corespondentilor nostri, nu
au fost luate in desert. Niciodatd foaia noastri
nu gisa permis si ironizeze inceputul §i si batjos
coreascd sentimentul unui copil, care pistea pens
tru intlia oard cu turma lui, un ied si o mia, albul
hirtiei. Natural ci la ivirea cornului pronuntat
sub pilirie, unii din micii nostri bolnavi de inspis
ratie ospitalizati, ne:au apucat de batul umbrelei
sau a scuipat dupd noi; au luat de la nas si au
aruncat. Nsavem nici dragoste de sine, nici ors
golii, nici situatii false ca si ne supere citelandrul
caressi ridici uscat piciorul, daci nici ura idioati,
si inexplicabili, pe care ne:o consacri cite un
timpit adult sau venerabil, muncit de mucegaiurile
cerebrale si impaduchiat intelectualmente nu izbus
teste si ne scoati din temperament.

Dar se remarci in miscarea diverselor tinereturi
o grabd nejustificatd si o conceptie pe generatie.
Graba in literaturi lasi gol, ca si in picturi; indis
vidul se face glorios inainte de a sti si desineze.
Alfabetul formei trebuie cunoscut cu deaminun:
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tul si el nu se capita uyor. Cine refuzi s3 creioneze
o miti in momentul siriturii, nu stic — si daci,
acceptind, realizeazi un animal penibil necaracte
ristic §i incremenit, pretextind ci «asa vede »,
nu stie nici atit §i poate fi clasat, fird apel.

Un tinir care acum treizeci §i cinci de ani pros
mitea foarte mult, a fost asaszisul caricaturist N.S.
Petrescu, o individualitate satirici neparcursi in
desen si rimasi in cimasa naturii, dar de cea mai
reald calitate. Citiva Stiincesti si Arioni relativ
apropiati de textul naturii, i-au creat tindrului Pe,
trescu o celebritate, de care nici unul din semenii
lui actuali nu se bucurd in acelas grad. In loc sa
fugd insi de succes, el l:a ciutat si a intrat in socies
tatea politicd, din Bucuresti, elegant, ciocoi, cravar
tat scump, inciltat cu fine piei exotice si maitase.

Era momentul cind N.S. Petrescu, dupia ce isi
incercase creionul, trebuia si se izoleze in zece,
douizeci de ani de studiu. Caricaturistul era cele:
bru dar nu stia si croiascd un picior, nu reficuse
dupi viata jocul genunchiului si al soldului, surisul,
incovoierea, saltul si toatd anatomia statici si mos
bild a crochiului viu. Desenul lui era compus cu
o metodd de samsarlic, din Jugend un ochi in
profil acomodat cu o atitudine scoasd din Rire si
complectatd cu The Graphic. $i bietul caricaturist
al biologiei vizuale cuteza si desineze cai, nuduri,
populatii. Viciat de un succes, de care nsa stiut
sd scape, Petrescu a triit bine, foarte bine si nsa
putut realiza nimic.

E dificil de dus la capit o pagini buni. E greu
de scris corect o frazi. Scriitorul preocupat de
condensarea sensurilor si ideilor i care nu prefera
cristalului limonada, nu cauti succes, cautd si se
implineascd, indiferent de rezultatul sonoritatii pus
blice. E atit de greu de scris incit cei mai multi
scriitori actuali au evadat dogma esentiala a litera
turii, i fabrici volume dactilografiate. Tineretul
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se picileste dacd e ispitit de vanitatea notorietitii
si dacd va cultiva generatia si nu individualitatea,
singura formd In care intereseazi mestesugul
artistic.

fn orice caz, tineretul, ca si bitrinetul, atunci
cind se incumeti sa tipareasci o publicatie, trebuie
sii facd onoare integral, din prima pagind pind
la ultimul rind $i numai solicitate, si introduci in
sumar colaborarea strdind. A cere sprijinul literar
al altora in foaia dumitale, cu care vrei si demon:
strezi realitatea unei vigori §i a unei personalitati,
e o actiune parazitari. Cici individul care prin
imitatie de atitudini §i de iluzii, i5i inchipuie si
mintd panta, si sofistice urcusul si si anexeze pris
pastia, trebuie sd«i primeascd pedeapsa cd a urmirit
sd iasd din mediocritate precisd pe cale falsificata
si pedeapsa sti in continutul exponentului pro:
priu. La zero — feritivd de zero! — pericol de
moarte.

Nu se poate impinge limba orologiului innainte,
cu idealul ci timpul se ia dupi ceasornic, dupi
cum nu poate creste barbisonul la cerere politicd
sau literard. $i nici nu e neapirati nevoie ca un
tindr s fie numaidecit poet sau dramaturg: dulghes
rul cu care misam construit bordeicle, avea o cons
versatie variati, documentati si frumoasd, un sens
al formelor si materialelor filosofic si toati persos
nalitatea lui, ajutati de o tesld si o cutitoaie, bitea
trei poeti si cinci romancieri. . .
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LUMILE DIN LUME

Vechiul Testament nu a bigat de seami ci in
Cartea Facerii, Creatorul, care pornise si faci o
singurd lume, a nimerit mai multe si, fird si se
gindeasci la inceput, a ficut lucrind sase zile si
felicitindusse intra saptea, si siptimina, institutie
azi oficiali cu repaos duminical.

— Parci a fost ieri, zice Picali, inaugurind
paliria de paie. Trebuie si fi fost primidvara, dupi
zinti mai. i, lisat satisfactiilor intelectuale, Pacald
iese la plimbare, la brat cu sotia lui, Picilita.

A ficut cerul, luna si stelele: o lume. A ficut
dobitoacele: o lume. Pomii si verdeata, o lume.
A ficut pe om: o lume. Geneza se mai ingeald
intrsun loc, la facerea femeii din Adam. Nici
vorbi: Eva e si ea o lume, si ce lume! Si cind au
inceput si amindoi si faci ceva, Abeli si Caini,
lucrurile omenesti au curs si s;au multiplicat: slabi
si grasi, cu media intercalari; blonzi si bruni, spila:
citi §i rogcovani; pitici §i uriasi — albi, galbeni,
negri, havanezi. . . Domnul care se uiti la noi are
un ochi grifer si altul ciprui. Schioapa lui Baude:
laire era ca o corabie pe talaze. Pe vremuri, s-a
niscut i modelul prietenului cocosild, omul cufir
sau geamantan, care ar fi fost creat in api, crud,
si invitat s3 innoate ca un broscoi si 53 se fecundeze
la rece.

Evolutia intervine la timp. Evei i ssa dezvoltat
pictural basinul, ca in Boticelli, si broscoiului isa
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crescut pir frontal §i genital pentru mascarea si
intreruperea filiatiei, §i sprincene.

Cocosatul mugcd otrivit ca sarpele si blondul,
in compozitia ciruia intrd saptezeci si cinci la suti
scuipat si numai doudzeci §i cinci singe, lasi din
el o zeami ce se intinde in naturi si in literaturi.
O lumisoard din lumea blondului face musiti la
plecape si urdori; limfi cu o piciturd de puroi,
cinci la mie.

Picali se intelege cu Eva tot atit de aproximativ
ca visinul cu omida, doui lumi cu genealogiile
rupte. Nu stie dacd omul a slujit la ceva. $isa in:
multit demincarea, stringindussi pe stomac toate
creatiile, ca Bebi, clinele nostru cirn, care doarme
in brate cu un ciolan §i o miturid, mitura semnis
ficind probabil un idol personal adorat al instinctus
lui moral. De doui ori pe an Bebi nu mai doarme,
prada agitatd instinctului al treilea, pe nemincate,
pe nedormite si pe neadorate... Dar femeia a
folosit la crearea feminismului §i siptimina la in:
fiintarea siptiminilor educative, culturale si ale
laptelui. Cine bea lapte o siptimind o si mai bea,
§i cine citeste poezii o siptimini, va citi toatd viata.

Pentru ziua cirtii e de ajuns o singuri zi de mai,
nu trebuie o siptimind Intreagi: viata nu e de

atru sute de ani. O singuri zi, dar ce zi! cu congres.
Eumneata nu te uita ci volumul de doui sute
cincizeci de pagini, cumpirat cu o suti douizeci
de lei, e cusut, pentru ieftinire, cu doud piedici
de fier. Copcile se inliturd usor cu clestele si dalta,
si poti sd citesti. Apucid numai ziua din calendar.
Cumperi o carte si primesti o diplomi a invitas
mintului simplificat.

Lumea omului a observat ci accesul e bun si
pentru minte, nu numai in fibri §i la motoarele cu
explozie. Exploatind pandalia se poate organiza un
rezultat al siriturii. Cronometrizarea kilometrajus
lui ar putea si ne spuie ci lumea puricilor, coms
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plect dezorganizatia in starea actuali, se poate
transporta prin armonizarea saltului brusc, inlins
tuit cu el insus la infinit, in patru zile la Paris.
Nici locomotiva nu ia timp mai putin.

Cine binuie ci existi o lume a invitdmintului
integral? Cu prilejul citorva Intilniri in cantitate,
s:a aflat ci in lumea invitimintului sint chiar
doud si trei lumi, primard, secundari, profesionala.
Una singurd lume, din doud, numiri cincizeci de
mii de personagii, care a cite patru guri de cap,
numirid nu mai putin de doui sute de mii de intes
ligente si guri. Ci e lume §i nu numai o portiune
de omenire, este ci se miscd dupd norme de buletin,
convocatd cu stampild i iscalituri.

Tirziu a putut §i Picald si deceleze in domnul
care trecea de pe un trotuar pe cel de peste drum,
cu umbreld s5i galosi, ci el face parte din lumea
petrolierd: existd o lume petrolierd. Societiti, pros
duse, transporturi, tantieme petroliere, literaturd
petrolierd. Ca si ciutim citd parafini contine un
titei, in scopul de a descoperi o parafini fird pacuri
si un petrol fird parafini, a trebuit si intrim in
enciclopedia uleiului de piatr3, tratati in sapte:
sprezece volume groase de cite doud kilograme
fiecare $i sd ne incredintdm ca acest vagon cu carti
se referd la un crimpei din lumea petrolului, la
motorini. Ca si In lumea ideilor, in lumea naftei
poti recompune derivatele obtinute prin distilare,
prin culturi, la temperaturi variate, amestecindusle,
dupi ce au fost separate si aruncindusle innapoi in
cazan, unde se petrece miracolul de reintegrare,
benzina rafinati redevenind noroi gras, va si
zicd titei.

Alte lumi se prezintd, indati ce o lume tesa
ficut atent ci nu te mai poti amigi cu o singurd
lume, una purd si simpli, insemnati in pagina
intiia a scripturilor sfinte. Lumea postald, telegrafos
postald si telefonicd, aceasta din urmi deosebita
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intrso lume intens individuald printraun fenomen
de americanizare, care a ficut si nu mai rispundi
centrala si si plitesti un abonament anual, la o
bijuterie neagrd, cocheti pe biurou si tot atit de
impecabili ca tiara lui Saitafarnes. Lumi din lumi
se desfac, pituri de lume ies de subt piturile ins
toarse.

In tihna peizajului §i in monotonia bucolici a
orarului, existi o lume a ciilor ferate. Exact.
Credeai ca trenul merge singur, vreau si zic fars
lume, vreau si zic fird si faci parte dintrio lume,
cum ar fi universul lui Neptun. Tisai dat numais
decit seama de eroare, cu prilejul unei greve care
intrsun singur atelier inchis pe dinduntru cu drugi,
a strins cinci mii de reformatori i de profeti, in
stare s3 indrumeze nu numai vagoanele de marfi
dupi o semnalizare cu doud culori pe o lamp3,
rosie §i verde, dar fird sine, fird poduri, fird terasas
mente, o tard intreagi si genul omenesc intreg
peste cimpii §i dealuri, ciitre fericirea ei. Adici
mii de lumi valsvirtej, ca in eternitate, unde acul
se defecteazi la fiece pas si catastrofele astrono:
mice sint curente. )

Lumi, continente, firi sfirsit, oameni de tot
voltajul §i amperajul, viori care suni fiecare cu
nazala, cu guturala si cerebrala ei. Celule de cears,
topite lesne, dar celule hermetice, care se topesc
si pier odati cu continutul. Puzderii, roiuri, virs
tejuri, nebuloze, haosuri si prafuri.

— Nrar i momentul, domnule Picali, si oferi
doamnei Picald o inghetatd cu biscuit?
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O LECTIE DE GRAMER...

Cititorul care vrea si se afle in treabi, ia hirtie
si condei, ca redactorul sisti trimite un manuscris
postal.

Un asemenea amator de circulatie in geanta
curierului, poliglot, ne di o amabili lectie de limbi
turcy, relativ la o Insemnare trecuti. Dacid am fi
stiut ceva mai bine turceste, adici dincolo de utilis
zarea cuvintelor strict alimentare, tuslama, capas
ma si halvd (rahat e masculin) si cunostintele
noastre ssar fi recoltat si in afari de o culturd de
restaurant, nu puneam intrsun text onorabil cuvins
tul mai complicat, de pusti. Pe turceste « pustiul »
nu e un biiat, ca piccolo italianul, lift de hotel
sau taxator de autobuze; e altceva. Intrebati, mi
indeamnd cititorul, pe domnul Batzaria, care in
calitate de fost ministru musulman, nu se poate
si nu fi' apucat sensul adevirat al cuvintului ienis
ceresc.

Doamne! o fi vrut si spuni ceva cititorul, al
ciruia vocabular decent s:a oprit tocmai cind atita
mai mult curiozitatea. Dar el deschide o problemi
vastd. Dacd pe turceste este ceea ce stie cititorul,
ce o fi insemnind pugtiul in portughezi, la Filipine
sau in Africa meridionald? Dar ce e grdtar, ce e
tir, ceso fa ciclop, tigaret si tigld in traducerile libere
ale unui poliglot universal? Limba romineasci
trebuie cit mai e timp remaniati, innainte de apas
ritia in libririe a Marelui Dictionar al Academiei.
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Ramii perplex si omnisdubitativ cind, pe neas
teptate si tocmai cind tire lumea mai dragi, vine
un cititor sisti bagd bitul in roati. Cuvintul unt
Inceteazi automatic si mai fie un produs solidis
ficat al laptelui de vaci, devenind, extras din nems
teste, conjunctia banali. Dar numai pe romis
neste, dacd vrei si freci putin cuvintele si si le
scoti lustrul la iveald, intri in confuzia oarba. Pini
la scrisoarea cititorului, isam spus cfinelui meu:
vinosn coace si el venea. Acum nu mai pot nici
sisl chem, cici de citeva zile «vino:n coace »
insemneazd: «intrd in cuptor ». A coace coacere
nu insemneazi directia in care mi aflu, adici peste
drum desasndaratelea. . . Cine stie daci bronz,
nsare ridicina brinzd §i ce garanteazi, dupid cele
ce am aflat, origina onesti a cuvintului curiculum
in legiturd cu o biografie? Te tai trebuie si insems
neze oarece detestabil in limba chinezi.

Dar stim foarte mizerabil din punctul de vedere
limbistic, ca si zic asa, francez. Fiindci e vorba
de turci, te rog si zici fes la Paris. Dar strigd numai
buric, pe romineste la Palais Bourbon, si vezi ce
patesti.

Ce:i mai nevinovat ca un cui ? La Paris el nu e
nici de fier si nu e bitut nici cu ciocanul. Strigi
«cui» in Champs Elisées, la trecerea unui splendid
automobil. Dimpotriva, frantuzescul boche, care
insemneazd teuton, nu e tot una la Bucuresti.
Iti di mina sd:l rostesti, micar asa la singular, la
un banchet al domnului Titulescu?

O doamni rominci, din literaturd, a tilmicit,
odatd pierre & fusil cu pusci de piatrd: nsa cipitat
incd marele premiu national dar nu e timpul
trecut,

Nrar i de mirare ca poliglotul nostru in ce
priveste limba turcd, si se incurce la limba fran:
cezd i sd traducd bec d’oiseau cu lampa ritoiului
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§i expresia: J'ai la chair de
Adevirul este
lasi si dormi.

poule cu cine stie ce,
cd asemenea probleme nu te mai
Ele nu trebuijesc relevate.
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BACALAUREATUL

Un foarte simpatic domn intre cele doud virste,
care scoboard pini la patruzeci de ani si suie pind
la cincizeci, msa oprit in drum. Se vedea foarte
abitut, ca de o amiriciune cereasca.

— Domnul?. . . am intrebat, ca si dau cursivis
tate cuvintelor lui oprite intrsun innec.

— Nuare a face, rispunse domnul, eliberat cum
se zice administrativ, in miscirile limbii. Constantis
nescu!

[nnainte insi de a raspunde ci imi pare bine si
ci sint vesel, mi fintristai Incremenit. El misa
retezat dialogul si plicerea prezintirii, cu un oftat
stupefiant :

— Misai trintit biiatul la bacalaureat! zise dom:
nul.

— Eu?. .. am intrebat.

— Dumneata!

— M4 confundati. Nu sint profesor si cred ci
nsag fi bun nici de elev. M3 asemuiti. . .

Si incercai sisi dezvolt o teorie, invitatd prin
Arges, dupi care dealul 5i mai cu seamid jumitatea
de deal, incepind de pe la Giesti, fac pe oamenii
niscuti cam prin partea locului scundaci i grosi,
cu mustata scurtd si deasi, si semene de aproape
intre ei.

— Lucrul acesta poate si fie verificat pe teren
iram adiugat, intre Chitila i Pitesti. Toti oamenii
indesati, cu cimasa afari sau pe dinduntru, surid
unii la altii bucurosi, de la distantd. .. « Te cus
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nosc » spune privirea fieciruia, « esti de la Picior
de Munte si esti podgorean ». Se prea poate ca
din aceastd spitd independenti de oameni si fi
iesit §i vreun profesor de liceu; cu toate ci mi
indoiesc. Agurida coapti e mai gustoasi decit unis
versitatea. Dar stii si dumneata, se giisesc ticilosi
in toate meseriile. . . Daci totus domnul Mihalache
e invititor, asta si nu te mire: am inteles obiectia
ochilor dumitale: te referi la cimage. Domnul
Mihalache nu e om de jumitate deal, pentru ci
e slab tir, ci fecior de munte intreg, ca hultanii.
Cautad numai la inghititoare si ai si iso vezi cu
nod. Dar chiar daciar fi desai nostri, el nu era
sortit si fie dascil, fiind in natura lui s3 fie ministru.
C4, ministri, nu pot si zic, isam precizat domnus
lui cu care vorbeam, am dat si noi. . .

Domnul Constantinescu astepta, politicos, 53 se
isprdveasca teoria.

— Ati terminat? a intrebat el, carecum nelinistit.

— $tiv eu ce si zic? O teorie e greu pina
incepe. Ea e ca arta — ati auzit de aceastd mincare
de vint? — nu sfirgeste niciodati. Dar pot si zic
ci deocamdati am terminat.

— Misi trintit biiatul la bacalaureat! repeta
domnul Constantinescu, dind cuvintului « bacas
laureat » o ririme silabicd superstitioasd, care arita
cd titlul i impune si c3, personal, ssaar fi simtit
orgolios sd:! cuprindi in sinul familiei sale.

— Nu mrai lasat si mi prezint, iubite domnule.
Eu sint dla care iscilesc asa... Va si zicd, nram
nici in clin, nici in minecs, iti jur, cu bacalaureas
tul. ..

— Las’ ci te stiu eu cine egti, zise domnul Conss
tantinescu. Nu faci §i poezie?

— Drept sisti spun am ficut. . .

— Pai tocmai desaia ai trintit pe fsmiu. Daci nu
ficeai poezii, nu era sis| intrebe Onorata Comisie,
zise domnul Constantinescu, plecindusse nitelus
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din abdomen, despre poeziile dumitale.

— Te rog si ma ierti, nu mai fac. ..

— Daci misai fi spus cd faci poezii si cd ai scos,
cum am auzit, si cirti, as i cumpirat toate cirtile
dumitale si lesar £ citit i frmiu.

- Nu te cunogteam, picatele mele, domnule
Constantinescu. . .

— Asta e drept, zise domnul Constantinescu:
msam zipicit de la bacalaureat. Dar ce mamveti
acum si fac? Si le cumpir?

— Nu le mai cumpira, domnule Constantines:
cu. Cine stie de ce comisii dai la toamni si poate
ci o sisl intrebe de Corneliu Moldovanu, i iar
nu o si stie; ila, e mare de tot. Eu in locul dumis
tale irag cumpira baiatului o bicicleta.
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O LITERATURA

Acum un an mi se pare, incid nu stiai cesi un
roman, $i lai intrebat pe un editor, si te limus
reasci. De vreme ce editorii cer colaboratorilor
din listele lor, exclusiv romane, nu se putea, si
nu stie cu toatd preciziunea ceea ce un ignorant
de scriitor, preocupat de fraza strinsi si de cuvintul
innodat induntru si plastic pe dinafard, nu a putut
s afle. Cici in ceea ce priveste pe romancier el
face citeodatd si destul de des romane firi si stie.

Editorul nu pirea si stie mai mult decit afirma
catalogul si lansat intr-o dezvoltare de idee binuit3,
improviza un discurs evident plicticos pentru spis
ritul lui critic. Aproape cizuserim de acord ci
innainte de toate romanul trebuie si fie ceva gros
la cotor i cu coperti si cd in orice caz cuvintul
« roman » nu era voie si lipseasci de pe coperta.
Dar fiind om inteligent si isprivindusi discursul
innainte de a: f terminat, cam pe la jumitate,
editorul rise... Nu mai stia nimic si avea o
miti-n sac.

-— Cum vrei dumneata, lsam intrebat, sisti fac
un roman, fird reteti! Zici cd am ce:mi trebuie
in spiteria mea si pretinzi ci boala cititorului tice
cunoscuti. Dacd iese, nici mai mult nici mai
putin decit un purgativ pentru o afectiune a gits
lejului?

— Descurcite cum te pricepi, zise editorul.
Publicul cere romane si sint dator sisi dau ros
mane. Mi rog, imi ajung douid sute cincizeci de
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pagini: un roman trebuie si aibi doui sute cincis
zeci de pagini. Intreabd:l si pe tipograf.

— Nu tisa ficut niciodati publicul observatia
ci romanele pe care i lesi vindut nu erau romane?

— Slavi Domnului, nu, zise editorul, i am scos
pind acum sapte sute patruzeci §i sase, care ssau vins
dut toate. Crezi dumneata ca un roman poate si he
altceva decit un roman? De unde iti vine indoiala?

— Mai stiu si eu, zisei. Zic. Timp de patruzeci
de ani nimeni nsa stiut cesi un roman si acum face
toati lumea. Auzeam de niste conditii ideale, pe
care avea si le implineascd romanul ca si fie roman
si mi invitasem cu gindul ci francezii sint singurii
romancieri. Pe vremuri toti erau romancieri, inci
din al treilea an de liceu. Unul singur s:a lasat
mai greu, un oarecare Gustave Flaubert, care se
incipatinase si creadi ci un roman se scrie zece
ani si se corecteaza alti cinci, rezervindusi alti
cinci pentru o antepenultimi revizuire.

— Eu liam tradus intrso lund si jumitate, nu
mira trebuit mai mult, rispunse editorul. Dar am
si autori desai mei, care imi scriu intro lund §i
jumitate un roman original. Alte timpuri: Flaubert
scria la luminare i cilitorea cu diligenta.

Simtind oarecare confuzie in presentimentele
editorului, am lisat problema romanului nere:
zolvatd. Interlocutorul meu pirea ci isar fi atribuit
bucuros lui Flaubert i paternitatea pustii zise
de salon, cu care tinerii aspiranti la vinitoare trag
prin gridind dupa pisici §i pui de giing, ca si se
obisnuiasci din vreme cu vinatul fioros.

Ca si mi instruiesc, de la editori am trecut la
ingisi autorii de romane, §i de la acestia la critici,
care drept vorbind exprimi sinceritatile editorilor
cu un vocabular abstract si esential. Ca si pipai
pe departe intelesul acestor personagii, deprinse
53 disece pinid si firul de cilti tras dintrso incilcire,
simti cd fscultéyile strict animale sint insuficiente,
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dacid nsau fost modificate de cel putin un doctorat.
Substanta transmutatd intrsun vocabular destinat
sa separe in detaliu un atom de umbra ceso inchide,
di nastere sensurilor noi, unor ecouri pe de o parte
degradate ale sunetului primitiv barbar si pe de
altd parte contrase si ridicate pini la chintesenti.
E o chimie a intelectului, o prelungire a chimiei,
care desficind cirbunele, pacura i alte excres
mente, mai putin anorganice in principii, rapors
teazd vibratiile materiei compuse pentru anumite
expresii olfactive, la floare si la parfumul ei. Daci
vreodatd teologia va deveni incapabili si dove
deascid existenta lui Dumnezeu, in ziua acestui
eveniment imposibil, argumentele de supranaturi
st impalpabilitate demonstrativa vor fi oferite gras
tuit sectelor viitoare, derivate dintrso atenti lecs
turd din nou a Vechiului si Noului Asezimint, de
citre critica literard,

Si aibi literatura un rost, deoarece se face, altul
decit si amuze! Chestiunea se simplificdi mult si
este de ajuns s3 povestesti, ca grecii, ca arabii, ca
tdranii i pastorii, si dansezi si si cinti. Dificultatea
pare si fie in geniul de inventiune, care cedeazi
iute si nu e unanim. Inventiune, desigur, infiers
bintati de o fantezie, unde se identifici omul pe
tiparele imaginatiei. Don Chijote, Sarah opritin
drum pentru ci i intoarce capul, de impletirea ei,
Josua care tine soarelesn loc.. . fntrun punct se
face o stea de o secundi sau loveste cerul un talaz.
Pe harpi sau din vioard un sunet a fulgerat odati
o sutd de mii de ani. Povestea place i vulgului si
unui lector rafinat iar saltul si accentul intuitiei
apartin necesitatilor acestuia din urma. Dincoace de
geniu e literatura.

Carturarul nu e obligat si aib ceea ce si pistoris
lor le lipseste de cele mai multe ori. El are cirti,
citeste cirti si face cirti. Ne giisim jos, jos de tot,
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in minor si in aproximativ si ne mulfumim cu
relatirile studiate, amplificate, intinse, cu anecdos
ta. Aici creem, analizim, facem psihologie: cu o
boabi de scrobeald albastri punem azur intro
girld fntreagi. E o indeletnicire si un artificiu care
trebuie s3 tie loc de singurul lucru adevirat, al
geniului curat. Dintrso carte ies o suti si dintrsun
roman o sutd de romane. Aranjamentul se mentine,
numai calitatea nu mai e loc si fie discutati.

Daci stim de vorbi cu editura nici nu e nevoie
de mai mult: cartea se vinde. $i tot asa dacd stim
de vorbd cu autorii, care si ei au iesit §i ies unii
dintrsaltii. Dar dacd’stim de vorbi cu alte persos
nagii, cu pamintul,Zcu marea, cu pidurea care
pistreazd tablele intacte ale legii, concesiile pier
si acomoddrile sint respinse. Acolo, publicitatea
contractele, transactiile, pilcurile, generatiile, intes
resele, vanititile reprezinti zborul scurt, circulatia
moale, elanul insignifiant.

Mi se pare, dragi Editore, ci in sfirsit msam
luminat i o si cidem de acord. Ca si nu mai zicem
prozi zicem « roman », era timpul si schimbim
o terminologie imbatrinitd. Si romanul nu o si
mai aibi doud sute cincizeci de pagini, poate si
aibd opt sute saptezeci §i cinci, fird si inceteze
sd fie roman, si poate si aibi numai zece §i numai
o singurd pagind de tipar. Scriitorul e romancier.
Stii cd nu este deloc urit cuvintul dumitale, impris
mat pe copertd! Si: anexim definitiv si si scrim
romane diluate si romane concentrate, dind margis
nilor drumul sau stringindusle pe centru — i vom
introduce si versurile in roman, ca si avem un
singur material pentru toata tehnicitatea, ca in
industria siderurgica, fontd, fier, si ofel, cubic
pentru vagoane si pelicular pentru cutite si brici.
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ZMEUL TURCESC

Doamna sau Domnisoara i face un zmeu tur:
cesc: o revistd, o gazeti. Se joacd o datd pe siptis
mind si trei zile intregi, din sapte, si incad patru
jumititi de zi se osteneste si:| innalte. Ah, Doam:
ne, Dumnezeule, citd activitate §i bataie de cap
dedesubtul cositei alternate intre roscovan si negru.
Doamna nu mai poate de munci, §i duminica
e literalmente zdrobiti. Penitele lucreazi, foarfeca
taie, guma lipeste. Al dracului mestesug! vrei si
spui ceva si nu apare, te striduiesti o siptimini
si desabia cadem palmi o coacdzi neagrd caprini.
Credeai ci tiparurvine orisicui, ca un soson. Cesi
de ficut?

De miturd esti dezgustatd, bucitdria. . . quelle
herreur ! Educatia cornului imbucat pe o felie
de salam a stabilit un regim de gospodirie pe un
colt de masi si jurnal. Rufele nu aduc supirare,
pentru ci se poartd bine si patru siptimini, §i nu
supird nici exteriorul, salvat de un ghiozdan cu
acte. Ca doamni emancipati, trebuie si te afli in
treabd, intrso treabd cu acte, cu ghiozdan si cu
zmeu turcesc, cu gazeta.

Foaia ti se pare desigur, ci slujeste la ceva.
Faptul ci iese, te aduce s3 crezi ci faci evenimente
repetate. Doamna face gazetirie, ar fi putut si
facd poezie: are insi chemare pentru politic, mai
mult decit pentru liric, pentru politic §i social,
pentru social §i feminist. Citeva grupiri de cus
coane nu tocmai de prima frumusete nici de o

211



ireprosabili frigezime, s:au hotirit si nu mai tie
nici citei, nici pisici de niciun gen, nici de genul
cotoi; sd n-aibi colivii cu canari, si nu faci
aquareld. Atunci? 84 mintuiascd fetele §i cucoanele
frumoase scipinduse de tot ce le place acestor
Eve sprintene mai mult, birbatul, amantul, baia
si dansul. 83 le explice preferintele virstelor viis
toare i si le determine si devie din timp constiente.
In locul unei pilirii cu zbenghi si puie o ciuperci,
fusta de dedesubt si atirne, fusta de deasupra si
nsaibd nasturi §i copci si s se Incheie cu ace, ceafa
si poarte decorative pensuliri uleiocase, preluny
gite peste guler, si mitreatd: unghiile si fie innegura:
te, ochiul 53 aibi in coltul plecapelor putin pilaf
si toatd economia infétisirii si dea dovada ades
rentii la lucrurile serioase ale ghiozdanului dus
de ureche. S3 aibi suluri subsuoard, planuri, pros
iecte, si in toate buzunarele hirtii.

Babele mari mergeau odati cu babele mari si
babele mici se orinduiau in cirduri de babe mici,
pe clanuri de sensibilititi. Doamna era ciprar
intrsun sistem cu babe mici, si toate se manifestau
la tipar. Plini tehnicitate: manuscrise, postd, cos
recturd, a doua corecturi, a treia corecturd, bun
de tipar, revizie, notiuni de corp, corp opt, corp
zece, aldin §i cursiv, cliseu, colaboriri, redactie,
administratie: ah! ce actiune! La noui doamna
era la tipografie, la unsprezece la redactie, la douds
sprezece §i jumitate vedea pagina, la patru trigea,
la sapte expedia si avea nervi. Unde e doamna?
E la datorie. . .

Ideea mergea incet, insd mergea. O damai hermas
frodit se facuse birjar in California: Ce succes! O
domnisoari venerabili se alesese deputat in
Irlanda: Ce jubileu! Brr! dar se produce si ceea ce
e detestabil: o femeie nesimtitoare dete nastere
la sase copii. Mi rog, o femeld care nusi merita
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sexul. E jignitor ci mai consimt femeile si facs,
dupd descoperirea drepturilor.

Si iei, auzi matd? un birbat. Si te ia el acasi.
Si te duci sd te tie cu el in patru ochi intr.o odaie.
S& nu se stie la club ce ti se intimpld in momentul
disparitiei §i numai si se binuiasci, si nu fie mar;
tori de la cerc, s3 triiesti izolatd o noapte intreagi,
nopti intregi. Inconstienta inconstienteil si te in
tilneasci doamnele babe, si te cerceteze si si audi
rispunsul monstruos ci a fost bine si ¢ e din ce
in ce mai bine. Femeia trebuie educati §i inarmati
si impotriva propriilor ei defectiuni.

Sexul e o iluzie amari, el nu dureazi pini la
virsta drepturilor cucerite. Mai bine renuntim
si ne ocupim de o foaie siptiminald. La urma urs
mei, ce este sex! Cesi dragostea impirtdsiti? Eu,
doamnid, nu stiu. Am fost si eu tinird, negresit,
cu toate ci de! nu covirsitor de ispititoare — dar
nsam ficut ce aud cd se petrece. Eu discutam
despre existenta lui Dumnezeu i nusmi pierdeam
niciodatd lingd un animal de birbat ratiunea si
singele rece. Daci un amic voia si mi induci in
hipnotism sexual, eu il intrebam la ce croitor sisa
ficut jacheta, cit a dat pe covor, citd chirie pliteste
si ce a citit din Jules Michelet. Intelegi bine ci
nu era incurajator. Am vizut tineri politicosi,
sculindusse brusc in picioare, dregindussi cravata
si aprinzindussi o tigard, pentru ci ii aduceau
aminte subit de o treabi uitatd.

Birbatul ideal nici nu pleacd, nici nu insistd
si rimine tovariy de doamnd babi cerebrala.

Miine iese zmeul ei turcesc. Si vezi ce gravi e
doamna si iariy ce ocupati. Trei sferturi de sipta-
mini nu primeste pe nimeni pentru ci «scrie ».
Aceasti indeletnicire nu poate si fie tinutd secret,
dimpotrivad. Lumea trebuie s3 afle ce face doamna,
ca si explice de ces lipseste timpul cu desavirsire.
Face gazeta! Ai auzit? repet, face gazeta. Ce crezi,
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ci atit de ugor se face o gazeti? Vrei si vorbesti
de domnul Titulescu: feminismul il preferi tuturor
barbatilor politici, din pricina scinteietoarei sale
inteligente. Vrei si spui cd domnul Titulescu sa
intors de la Paris. Sd spui scris si tipirit ci sa
intors. incepi de treizeci de ori si strici treizeci
de foi de hirtie si inci te gisesti la a saptesprezecea
redactare, cu mina la o frunte plini de icfei mari,
dar goald de cinci cuvinte din care unul a venit.
Munca noastrd gazetireasci e grea, vorbeste
doamna,

Odati si odata, doamna scotindussi gazeta, nu
si«a explicat ci, iesite din tipografie si trecute prin
postd, pachetele se reconstituiau intacte, si ci subli
mul efort de amestecare a cernelei cu hirtia nu
avea nicio inseminitatc. Adevirul merge incet, ¢
stiut, dar citeodatd el merge cu mult prea incet, si
daci te uiti bine, parcd nici nu se misci. Sint ade:
véruri mototolite §i ziicute, adeviruri, si mi ierti,
plicinti. $i nimic nu mai putea si le repare, nici
rosul de buze, nici cirimiziul de pomete, nici pila
de unghii, nici pantoful, nici taiorul, nimic.

O doamni, in cele din urmi bitea cu umbrela
un citel de gen masculin, cu pardesiu:

— N, sceleratule!
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BIBLIOTECA ACADEMIEI

Cazul relatat de un profesor universitar intrso
scrisoare publicati deunizi, cum ci Academia Ros
mind interzice savantilor roméni consultarea cata-
loagelor bibliotecii, este in principiu acelas pe care:l
relatam noi prin 1911, in revista Facle. Sositi din
striinitate cu deprinderea de a citi in bibliotecile,
fie municipale, fie universitare, fie de Stat chiar
manuscrisele marilor clasici — o deprindere de care
a trebuit si ne lepidim avind numai alegerea dintre
cafenea i dezbateri parlamentare — am dorit si
ne strimutim coatele pe pupitrele Bibliotecii Acas
demiei. Cunosteam pe poetul Cbedenaru, unul din
custozi, si ne-am adresat domnieissale cu simplici
tatea amatorului intrat din stradi intrso bibliotecs,
de pilda, din Paris — §i cerind citeva cirti. Pe
vremea aceea consultarea cataloagelor Academiei
Roméne nu era opriti; interzisi era numai intrarea
in biblioteci. . .

Am rimas nitelug consternati de atitudinea cuss
todelui, vizibil confuz. Soviia si rispundi si se
vedea ci nu avea cea mai buni opinie asupra cali
tatii rispunsului cesi umbla pe limbi. Ca si coms
penseze lipsa cuvintelor poetul ne retinea mina in
miinile lui §i stam amindoi, aga, nelntelesi, linga
catedra custodiei.

— Ai fost la domnul Bianu?... mi intreabs cuss
todele, in sfirsit.

Intrebarea mi s:a pirut inoportund, ca si cum
as fi fost intrebat daci m:am dus la Mosi.
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— Ce vorbdsi astal am riispuns. Cine e domnul
Bianu?

— Cum! nu stii cinesi domnul Bianu?!

Nu stiam cinesi domnul Bianu sau puteam face
abstractie de importanta domnieissale individualis
tate cind aveam numai de gind si risfoiesc niste
cirti. Aveam vaga notiune ci domnul Bianu era
unul din acele personagii, fatal istorice, ca lon
Kalinderu, Dumitru Stincescu de odinioar3, sau
Madam Cutit, si care se repetd subt nume si pilirii
felurite, din cincisprezece in cincisprezece ani, ca
si tie unii lucrurile pe loc §i sd le putrezeasci. Dar
nu intelegeam raportul.

— Domnul Bianu este directorul nostru, si daci
nusi di voie el, nu poti intra in biblioteci. . . Duste
la domnul Bianu!

O negriitd rusine simfeam cimi aprinde obrajii.
Liauzi! lanturi la cirti si lacite la minte. E cu pus
tinta! Cine o fi acest mare dictator al unei odii
inchise §i a ciruia autoritate trebuie suportatd vios
lent si recunoscutd printrso viziti personali? Mi
dezvitasem de cultul sfintilor civili in citiva ani de
hoindreald in Europa si am fost curios si cunosc
bizara fipturd. Am luatso la dreapta, am dat la
stinga, am iesit dintrsun coridor si am batut la o
usd, de citeva ori i din ce In ce mai tare, fird si mi
se rispundd. Aveam desa face probabil cu un inva:
tat, nu puteam preciza in ce fel de invatituri, dar
aveam desa face cu un om riu crescut. Intrai ca o
sacd, dintrso bucati.

— Ce vrei, domnule?! s:a ingrozit domnul de la
un biurou scufundat cu pielea lui palidi intrsun
morman de hirtii.

Domnul nu se poate zice ¢i avea un cap de cirs
turar; dimpotrivd. Cu pirul drept, tuns orizontal
ca o perie, capul domnului pirea turtit in crestet
de o pilirie de lemn, si figura lui fird singe, avea
culoarea putin simpatici a cirnii de melc.
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— Vream si citesc in bibliotecd si am fost trimis
la domnul Bianu. Caut pe domnul Bianu.

— Eu sint domnul Bianu! vociferd cu glasul tot
atit de gilbejit cit ii era §i pielea, domnul de la
biurou. Dar dumneata, as vrea si stiu, cine esti?

— Indiferent, onorate domnule bibliotecar, am
raspuns. Sint un om care veneam pe Calea Victo:
riei ca si citesc. Uitatisvi, sint imbricat curat §i
m-am sters pe picioare. Vreau si citesc si, dac voi
fi in stare, si tiu minte cite ceva. De altfel, mi
cheami Theodorescu. . .

Domnul pirea jignit de prezenta unui nume
vulgar in dreptul urechii domnieissale.

— Te cunoaste cineva? zise domnul.

Intrebarea iar mi se piru ciudati.

— Nu inteleg, am raspuns. Trebuie si mi cus
noascd cineva, ca sismi vie trebuinta si citesc?

— Vreau si zic: cunosti pe cineva, vre un pro:
fesor... ca si te recomande?

— Nu, nu mram lisat niciodat covirsit de aceas
std onoare. Veneam si v spui ci as citi i nimic
mai mult.

— Dacid nu cunosti. . .

— Pardon, misam adus aminte. Pentru bune refes
rinte, cunosc pe sergentul din poarti. . .

Domnul ar mai fi zis ceva §i poate ci ceva atit
de special incit scena cirturarilor ssar fi putut
sfirsi neconvenabil, daci tocmai nu trecea prin
biurou Ilarie Chendi, care mi stia din vizute si cu
care mi salutasem de citeva ori. El mi apuci de
brat si mi scoase fird procedurd pe o use printre
dulapuri cu cirti. Pricepui numaidecit citd stimi
reald inconjoard persoana bibliotecarului, si pe o
galerie imi didui seama ci nu gresesc. O foarte
neaod vorbd roméneasci a regretatului Chendi
mi limuri.

— Duste si citeste, imi spuse el, si o sasti dau i
un bilet de intrare,
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— Bilet de intrare in biblioteci si la biserici
n:am mai auzit, zisei.

— Asa e la noi.

— $tii ceva, domnule Chendi?... Nu mai
citesc. O si caut si cumpir cirtile cesmi trebuiesc.
Pinin sase luni tot o si ajung si cumpir micar
una. $i nusmi mai da nici bilet.

Chendi mi duse pini la iesire, ca un barbat
politicos, §i plecai odati pentru todeauna din frus
moasa curte a palatului Academiei, pizit de cel
mai retrograd si obscur belfer, din citi au putut
si producd matricolul, creta si buretele scolar.

Din 1911 pind azi sint tocmai doudzeci si doi
de ani. . . Au cizut in Europa trei imperii, au fost
cinci, yase revolutii §i ssau batut pentru felul de
carte si de minte cincizeci de milicane de oameni,
dar la Academia Romini nu s«a schimbat nimic.
Probabil ci tot domnul Bianu, inghesuit in hirtoas
ge si defunct spiritualiceste de o jumitate de veac,
domneste peste sobolanii §i gindacii unei biblioteci
pustii, prin fata ciireia trec, pe sus, avioanele cu
trei motoare §i peste asfalt i granit vocea claxoas
nelor de optzeci de cai putere, cu doisprezece cilins
dri.

N:ar fi indicat ca tot calabalicul, cu cirti si oas
meni cu tot si fie transportat Intr:un cimitir ades
virat!?
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NESATIOSII

Din cind in cind, ne cade in cutie si o scrisoare
de critici literar. Cite un cititor i face cunoscuti
opinia, deobicei anonimi. E regretabil ci dupi
tot ce s:a publicat in cincizeci de ani de publicitate,
relativ la specia omului cu pareri si fird figurd
se mai mentine mormolocul. Opinia cititorului
care semneaz3 trebuie relevati obligatoriu. Singura
sovaiald vine de la tonul lui elogios: ei preferd si
te aprobe indirect si s bati numai seaua, in genere
de o dirnicie care poate flata cu deosebire prostia
fuduli.

Diferentele dintre contimporanii aceleas meserii
nu sint enorme. Mai fiecare duce pe menghini
pila cam in acelas sens si poarti condeiul cu minis
mum de dexteritate. Nu e o ispravi prea mare
si dai literd si piliturd, si dacd unuia i sare din
scule si cite o scinteie, cedi o scinteie in lumini?
Potcoava calului inhdmat la povari o stirneste din
tot bolovanul, din pricina unui bici, §i ciruta la
urcus poate sd transporte nisip sau rumegus. Nu
se Infumureazi nici vizitiul, nici minzul, §i insusg
faurul cuprins de constelatii si ars pe pulpa bra:
tului gol de luceferi portocalii, nu simte in potcos
virie genialitate.

Mestesugurile se invati, pana nu ocoleste
regula. Unde a scris unul va scrie cinci, si
unde scriu cinci vor scrie cincizeci. Nouizeci
la sutd scriu dupd citit si au luat cunostinti de
tipare: nu e niciun mister. Este adevirat ci

219



tesau agasat, cum se spune pe frantuzeste, unii:
fraza lor nedichisiti e vulgard. Dar asa scriitori
nu erau nici buni dulgheri, nici buni intocmitori
de marfi, daci incepeau alte mestesuguri. Pachetul
trebuie si tie pind acasi, spinzurat pe sfoara lui
pe_deget, ca si ambalajul in vorbe al unei idei.

In sfirsit ultimul cititor care nesa incredintat
ecourile iscate in sufletul lui de literatura epocii
si a periodicelor curente, e nemultumit: asprimea
lui atinge intoleranta. El nusi explica de ce alaturi
de lucrurile pe care le preferd apar lucrurile detes:
tate. Fird inconjur, pe cele mai multe el le detesti
cu o ferocitate pe care nsam putea si afirmim
cd e totalmente antipatici. E argumentat. Am
vizut, odinioard, la Paris, rimisitele unui chef sui
generis, al unui mare potentat rus, care invitase
dous sute de persoane, ca si participe cu vasta lor
ilaritate la spargerea dintrso dati, manipulind cu o
prijind, a unui banchet pregitit §i incd neservit.
Cristale, portelanuri, argintdrii, caviar, pateuri,
duzini de sticle de sampanie Moét et Chandon si
Veuve Cliquot, candelabre, oglinzi, mobilier si
instrumentele orchestrei. Prapadul costase o avere,
dar efectul era original: nimeni nu mai putea si
guste o tartini, fird sisi taie limba cu tindirile
de Baccarat si de find artd chinezi. Credeti cd e
lipsitd de justificare aberatia unui miliardar care
ar plati oricit plicerea si doboare cu o scinduri
zmulsi din gard un Rembrandt sau vitrourile
Capelei Sixtine?

Sar putea recomanda corespondentului nostru
inviersunat, o plicere mai higienici, bigind de
seami cd el isi face spovedania artistica alert si cu
volubilitate. Si demonstreze, si scrie.

Mestesugul penitei pe hirtie prezintd folosul,
necunoscut altor indeletniciri, ci anticamera s§i
biletul de recomandatie sint anticipat excluse si ci
protectia si nepotismul nu pot contribui la nasterea
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poetului si al prozatorului citus de putin. Nici
critica binevoitoare §i amicali insis, care se obig
nuieste ca un condiment inutil la literatura in
sine proasti, dar bine priviti, nu poate deriva
destinul. Esti ori nu esti: verbul de conjugare
imediati,

Proba focului e elegant si fie neapirat facuti,
cind un cirturar cu gustul intortochiat, capricios
sau confuz, rimine prea nesatisficut de productia
literard a epocii lui. Nimic nusl opreste exterior
individualitatii, sissi puie mirgéritarul bun alituri
de perlele false. El face naturii dreptate, si epoca
e maguliti sisl inregistreze. In concurenta libers,
liberd pini la silbaticia geniului dur, e loc pentru
oricite autorititi. Cu conditia si nu fie vorbe de
autopicileala.

Cici mai e ceva adevidrat. Simpaticul Bratu,
de care putind lume isi mai aduce atit de repede
aminte, era un burduf de muzici, de artd §i de
carte. Pe cind noi nu ieseam din doini si din
taraf, el argumenta cu Debussy, si palidelor pagini
roméinesti de literaturd el le opunea rafinamentul
evolutiilor seculare. La Capsa, Bratu profesa o
vervd criticd nimicitoare, si masculinele fecioare
si babe ale poeziei si prozei se sfiiau, smerite de
de tunetele lui. Cind s;0 apuca sa scrie, se gindeau
oamenii cu pir mai mult decit normal, Bratu ne
pribuseste. Se astepta opera lui literard sau muzi
cali, sau amindoud odatd, intrun singur lirism.

Un literat, constant estomacat de catedra subiecs
tiva a devastatorului, era llarie Chendi, care scotea
o revisti singeros analizatd intre douid svarturi la
cafenea. Intuitie de diavol sau hotirire de admiras
tor, Chendi isa cerut nefericitului Bratu un articol
de directiva artistici, pe care noul colaborator al
revistei nu a refuzat sid scrie.

Numai ci Bratu nu mai scrisese niciodats. O
tezi de Drept si un numir de hirrii consulare

221



tesau agasat, cum se spune pe fran;uze§te, unii:
fraza lor nedichisiti e vulgard. Dar asa scriitori
nu erau nici buni dulgheri, nici buni intocmitori
de marfi, daci incepeau alte mestesuguri. Pachetul
trebuie si tie pind acasi, spinzurat pe sfoara lui
pe_deget, ca si ambalajul in vorbe al unei idei.

In sfirsit ultimul cititor care nesa incredintat
ecourile iscate in sufletul lui de literatura epocii
si a periodicelor curente, e nemultumit: asprimea
lui atinge intoleranta. El nussi explicd de ce alituri
de lucrurile pe care le preferd apar lucrurile detes:
tate. Fird inconjur, pe cele mai multe el le detestd
cu o ferocitate pe care nsam putea si afirmim
ci e totalmente antipatici. Eargumentat. Am
vizut, odinioard, la Paris, rimisitele unui chef sui
generis, al unui mare potentat rus, care invitase
doui sute de persoane, ca si participe cu vasta lor
ilaritate la spargerea dintr-o dati, manipulind cu o
prijind, a unui banchet pregitit §i incd neservit.
Cristale, porgelanuri, argintirii, caviar, pateuri,
duzini de sticle de sampanie Moét et Chandon si
Veuve Cliquot, candelabre, oglinzi, mobilier si
instrumentele orchestrei. Prapadul costase o avere,
dar efectul era original: nimeni nu mai putea si
guste o tartind, fird si.si taie limba cu tindirile
de Baccarat si de find artd chinezi. Credeti ci e
lipsiti de justificare aberatia unui miliardar care
ar plati oricit plicerea si doboare cu o scinduri
zmulsd din gard un Rembrandt sau vitrourile
Capelei Sixtine?

S«ar putea recomanda corespondentului nostru
inviersunat, o plicere mai higienici, bigind de
seamd ci el isi face spovedania artisticd alert i cu
volubilitate. S3 demonstreze, si scrie.

Mestesugul penitei pe hirtie prezinti folosul,
necunoscut altor indeletniciri, ci anticamera si
biletul de recomandatie sint anticipat excluse si ci
protectia §i nepotismul nu pot contribui la nagterea
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poetului si al prozatorului citus de putin. Nici
critica binevoitoare si amicald insis, care se obiss
nuieste ca un condiment inutil la literatura in
sine proastd, dar bine priviti, nu poate deriva
destinul. Esti ori nu esti: verbul de conjugare
imediati.

Proba focului e elegant si fie neapirat ficuts,
cind un cirturar cu gustul intortochiat, capricios
sau confuz, rimine prea nesatisficut de productia
literard a epocii lui. Nimic nus opreste exterior
individualitatii, sissi puie mirgiritarul bun alituri
de perlele false. El face naturii dreptate, si epoca
e migulits sasl Inregistreze. In concurenta libers,
liberd pini la silbaticia geniului dur, e loc pentru
oricite autorititi. Cu conditia si nu fie vorbe de
autopicileali.

Caci mai e ceva adevirat. Simpaticul Bratu,
de care putind lume isi mai aduce atit de repede
aminte, era un burduf de muzici, de artd si de
carte. Pe cind noi nu ieseam din doini si din
taraf, el argumenta cu Debussy, si palidelor pagini
romanesti de literaturd el le opunea rafinamentul
evolutiilor seculare. La Capsa, Bratu profesa o
vervi criticd nimicitoare, si masculinele fecioare
si babe ale poeziei si prozei se shiau, smerite de
de tunetele Exi. Cind s+o apuca si scrie, se gindeau
oamenii cu pir mai mult decit normal, Bratu ne
pribuseste. Se astepta opera lui literard sau muzis
cali, sau amindoui odats, intrun singur lirism.

Un literat, constant estomacat de catedra subiecs
tivi a devastatorului, era Ilarie Chendi, care scotea
o revistd singeros analizati intre doud gvarturi la
cafenea. Intuitie de diavol sau hotirire de admira:
tor, Chendi isa cerut nefericitului Bratu un articol
de directivi artistici, pe care noul colaborator al
revistei nu a refuzat sis scrie.

Numai ¢ Bratu nu mai scrisese niciodati. O
tezi de Drept si un numir de hirrii consulare

221



pentru Ministerul de Externe, era putin. Dinaintea
golului paginei albe operatia mergea cu mult mai
greu decit in fata unei cesti, plini de cafea. Oris
zonturile uriase saau strins la volumul unei lins
gurite. A fost o torturd. Autorul a trebuit si
munceascd patruzeci §i cinci de zile la articol, i
articolul se ficea pe misurd cu reluarea manus
crisului, mai mic. Cafeneaua deveni silnici brusc.
Bratu apirea tot mai rar la svart, si faconda lui
incetase: din torent se mai prelungea pe doaga
zicdtorii o piciturd de umezeali.

Articolul a fost catastrofal. . . In vreo cincizeci
de rinduri figurau vreo patru sute de nume de
celebrititi, ca in lista de autori a unui catalog, si
nicio idee. A mai sters vreo trei sute de nume, si
tot au rimas o suti. llarie Chendi era multumit,
si studiul de mari orientiri esentiale al lui Bratu
apiru, spre delectarea si usurarea confratilor de
la cafenea. Acerbul critic n«a putut scoate din
tumultul lui nimic, §i lumea s linistit. Jupiter
fusese surprins rontdind seminte de dovleac. $i
multi literati, numarul lor fiind, Slavi Domnului,
considerabil, nefamiliarizati cu sensul precis al
cuvintelor, intelesiri automatic continutul cuvins
tului « ratat ».

Cititorul care ne scrie si fie atent. Nu lipsesc
din romanticdi domnisoarele care in agteptarea
unui viconte au trecut de virsta mariajului. Cea
mai inocent3 a lor pasiune poate si devie atunci o
pisici sau un citel. E gravi si dramaticd o altd
imprejurare, cind Domnisoara se indrigosteste
de un vistavoi. Cici, ciutind rarul §i inexistentul,
gustul se poate perverti pini la intoarcerea la
cursiv §i ordinar.
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CARTILE DE SCOALA

Tinind sdsi arate ideile noi §i gustul la instala:
tiile bazarelor sale suprapuse, un mare librar din
Bucuresti, msa luat de brat si msa plimbat prin vass
tele sale apartamente ale cirtii, o sali ca de gari,
cu boxe, ghiseuri si biurouri de contabilizat.

Arhitectura, mobilierul si materialele decoras
tive ale stilului celui mai recent al unei instalatii
comerciale, comodi, luxoasi si atractivi, nu lisau
nimic de dorit. Vitrinele, cristalele, mozaicul si
electricitatea deschideau de jurimprejurul specs
tatorului o feerie, inzeciti de oglindirile repetate
in pareti si panouri ale mirfurilor din paradisul
industrial. Nici condeiele nu mai seminau cu
ceea ce tinuserdm noi strins intre degete minjite
cu cerneald acum patruzeci de ani; in locul batului
si cilimdrii, i se recomandi scolarului un stilograf.
Tot materialul didactic datorit inginerilor si induss
triei a fost renovat, simplificat si intelectualizat.
Linga penita de aur a cilindrului de ebonit, doua
masini propun scolarului simplificarea scrisului
si a socotitului, acuratetea si preciziunea lor. In
patruzeci de ani libriria a parcurs un drum imens
si a realizat progrese, care invitimintului {i sint
interzise. Citeva Directii, Comisii si Regulamente
vegheazi cu gelozie ca intro sutd de ani si nu
cumva si se schimbe o singuri dati ceva din
monotonia deprinderilor mostenite.
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Un raion anatomic ocupa un pirete cu dulapuri
de cincizeci de metri: caietele. Mai existi caiete
pentru scolari?

— De ce nu le deshintati? am intrebat pe
librar.

— Ce idee! raspunse librarul. Pii, domnule,
caietul reprezinti hirtoaga, dosarul si arhiva.
Din fragedd copilirie, viitorul functionar, care
acum e inca inteligent si elastic si isi arati nasul
lui simpatic la marginea tijghelei de sticla, trebuie
obisnuit cu respectul hirtiei cusute si al registrului
incipient si cu dragostea teancului inutil. E ordinea
sociald inculcati de dascil, asa cum o pricepe el.
Intli caietul, apoi caietul liniat orizontal si liniatura
verticald. Totul trebuie cuprins fintre linii i
patritele: nu existd culturi firi patrat si celula.
Educatia cere un portativ, in care si incapi silit,
dupi o lupta de citiva ani cu natura impertinent3,
mintea elevului Niculescu L lon.

Uite, sisti arit variantele. Caietul #sta se
cheami de Dictando, ca in muzici Alegro. Dics
tando este atunci cind domnul de pe catedrid
citeste dintrso carte, si bietii si fetele sint obligati
si scrie dupi el. Cestelalte caiete, dreptunghiulare,
sint de caligrafie, si desen.

— Cum! se mai face caligrafie, dupi crearea
masinii de scris? am fintrebat.

— Dar pe ce lume triiesti, iubite domnule?
Nimeni nu e obisnuit si scrie frumos, si toatd
lumea scrie cum o duce condeiul, dar elevii de
scoald primard din tard, vre un milion §i jumitate
de copii anual, sint obligati si cumpere caietele
de caligrafie. Ca si se obtie un pret mare pe aceste
zece foi de hirtie ieftind, pe care le vezi, caietul
poartd o semndturd de autor, semnitura unui dass
cil sau a unui grup de dascili de preferintd si
mai de preferintd si pe a unui inspector cu trecere
administrativi intro regiune — ca un volum de
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poezii. $i pentru ca pretul mare al caietului s fie
repetat in timpul unui an, caietul apare in cite
trei caiete deosebite, ca un roman in doui si trei
volume, impirtind materialul studiului pe clase,
pe semestre, si pe specialititi.

— Ai zis materia caietului. . .

— Nrai inteles? Cele doudzeci si patru de litere
mici §i mari, pe care lesa inventat alfabetul. Atit
ajunge ca si fi autor de invitimint. Dumneata
credeai mi se pare, ca in literaturd, ci trebuie
sisti niscocesti obiectul §i siti fie personald si
tratarea lui. Nu. In invitimint e mai bine. Faci
din hirtie o carte, i din mai putini hirtie un
caiet, ca un zmeu.

— Probabil ci e de mare folos sufletesc.

— Lasd/mi si fac cu ochiul, rispunse librarul.
Folosul sufletesc e la buzunar. Acest gen de opere
produce mai mult decit cel autentic.

— Ce spui?

— Infinit mai mult. Uite, vizusi pe domnul
care msa salutat? E un pedagog nitel cam zaharisit
si chiar foarte zaharisit. De patruzeci de ani, de
cind e profesor, a timpit treizeci de generatii, a
lisat zece generatii repetente si a incasat din mas
nuale in ultimii cincisprezece ani cite opt sute de
mii de lei pe an.

— Face caiete de caligrafie?

— A ficut mai demult. S:a specializat insi
in gramatici. O si ti le trimit.

— Aici ce este? am intrebat, dinaintea unei
mari succesiuni de dulapuri §i mese incircate.

— Sala din stinga e cursul primar. Nu te mira.
Sint patru sute saizeci §i doud de grupe de autori
primari, patru sute saizeci si doud de serii de
manuale, desvoltind acelas program reformat in
fiece an, din patru sute saizeci si doui de puncte
de vedere personale. Sint patru sute saizeci §i doud
de individualitati deosebite care pun bazele intelecs
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tuale ale uneia si singure definitii, ci « O gindire
spusd prin grai sau prin scris se numegste propozis
tiune. Propozitiunea se scrie cu literd mare la
inceput. La sfirsitul ei se pune punct.» Dum:
neata poate ci nu stiai ced o gindire: o gindire
era o propozitiune. Tine §i cartea asta si te rog
si o rasfoiesti. Dar ti le voi trimite pe toate cele
patru sute saizeci si doud, care pun in lumina
principiul dupd patru sute saizeci §i doud de
genialititi deosebite.

— Cumpiri cineva aceste opere?

— Ssar putea si nu le cumpere? E obligatoriu.
Nravem o scolaritate? Si ce ssar face cultura dacid
nu sar vinde un caiet de caligrafie, un caiet de
desen, un caiet de lucru manual, un caiet de
dictando, un caiet de aritmetici, o carte de citire?
Am cidea in silbaticie.

— Bietii copii! am exclamat, fari voie, ca in
gind. Inghit de mici.

— Inghit admirabil, rdspunse librarul. Dar ceea
ce mi se pare cd functioneazi exagerat, tiso spun
in stricti confidenti — adaose librarul — este
inghititoarea parintilor. Au o beregati si un stomac
domnii §i doamnele parinti, de neinchipuit. Primesc
maculatura ca un cos de redactie si platesc ca la
nicio altd marf3, fard si guste, in momentul livrarii.

— Crezi ci ar putea sd faci altfel? am intrebat
distrat de o placi de patefon, care tocmai ataca
un vals in cl};cotul circulatiei din libririe.

Rispunsul librarului rimase neauzit, cici ofes
rindusmi in figura doua muzicald miinile lui de
dansator, schitardim un pas impreund, pe ritmul
muzicii mecanice, printre dulapuri, §i multumin,
dusne reciproc aminardm continuarea convorbirii
noastre didactice §i culturale pe siptimina viis
toare. . .
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ROMAN, ROMAN. ..

Pind la data cind constatim un rezultat pe un
spatiu de timp de doud siptimini, confratii invis
tati sd«i organizeze argumentele pentru definis
rea unui lucru literar ce se numeste roman, n-au
prea dat semne ci vor si se gribeascd. Numeroa-
sele publicatii, ce apar fird preocupiri prea pres
cise, dar cu o rubrici literard pot si exemplifice
cum se evitd o chestiune jenantd. Nsas cuteza si
scriu cuvintul: lamentabil, ca si caracterizez ab:
senta in care au cizut autorii de epitete si de
opinii de vocabular, si daci as faceso misas permite
acest lucru cu singurul scop de a termina o ancheta
prin atitare. Dar o tird de ticere dezorientatd
trebuie relevati, cel putin pe un timp de doud
siptimini: dacad §i daci intelepciunea tardiva se
va hotiri si se trezeasci altidat3, in viitor. Trandas
firii infloresc cel putin de doud ori pe an.

Ceea ce insemneazi ci polemica de substantd
nu este prea mult practicatd in epoca de mare
productie literard actuald si ci se prefera ideii
semnul §i atitudinii invirtirile pe loc. Stiti, usile
acelea cu pivot, descompuse in patru usi incrus
cisate, §i pe care cind vrei sd intri se intimpli sa
iesi, circulind desarndaratele in jurul tdu ins
suti. . .

Am gisit o aluzie, este drept, o aluzie in rotos
goale, unde ma asteptam mai putin, in cilimara
domnului Peltz, care semneazi citeva mistice
cochetirii in ziarul nu stiu care. Excelentul nostru
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confrate nu spune ce este un roman, vrea si
spuie ce este un romancier, si izbute§te si afirme,
cu note muzicale, cine ar fi din citeva nume si
cine nu, romancier. Ar fi putut si ia lista scriitos
rilor dupi alfabet si s3 o treacd prin scara lui Da
st Nu pe toatd si tot nu ne giseam mai avansati
cu indicatiile unei pene, de care s:a agitat un fir
de barba. E fira indoiald ci in ceea cesl priveste,
autorul articolului semnalat este « romancier ». Ci
romancierul este asa ceva cam in felul cumva si
pe deasupra mai este incid oarece, care nu este
fara niscai, constituie desigur o definitie abstractd
si poate chiar de strimtorare, dar asta nu duce
muit si tot nu aflim ce este romanul.

Era vorba cam asa, daci romanul este un gen
si nu cumva o picileald sau o inocentd confuzie
sau numai un dar hermetic, complect sigilat pen:
tru unii scriitori, insi la indemina repede a oricirui
cititor. Adici multi scriitori nu pot face un roman,
insd toti cititorii, indiferent daci sint cititoriscritici
ori de simple notite sau simpli cititori fira veleitati,
stiu ceea ce scriitorii ignord, ce este anume un
roman. Este de la a sti s3 scrie la a nu putea scri,
pentru unul i acelas individ, o diferenti ca de la
cifrd plind la zero! Cum ssar putea asta? Ori a
scri un roman implica si stii sd scrii, dacd toati
lumea face romane si dacd autorii care stiu si
scrie dovedit nu sint in stare — 3sta e ingelesul —
sd scrie un roman?

Ca sa poti face un roman trebuie 3 fii neapirat
romancier. E fird pic de indoiald un ezoterism, de
ordinul gratiei catolice, si e un noroc ci sint atit
de multi romancieri si asa de putini scriitori. Ine
trso crizd de egoism §i de pozitie sa gasit chiar
un camarad de talent, foarte torturat de ceea ce
se cheamd formi, siclit de sensuri si filosof de
nonsensuri, care dorind si se calomnieze ca sa
fie, intrun fel, si mai interesant decit este si de
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o modi nepurtatd in severitatile regimuiui latin si
matematic, a consacrat, pentru plicerile gintei
facile si a unui anarhism al ignorantei, emancis
parea de disciplind si intrinsec s§i invazia apei
H,0» in alcool (C2H50OH).

Romancier, daci nu roman; titlul in loc de
operd. In acest panas la piliria mare de velur,
parcd ai pune un chibirt. Scriitorul giseste in
romancier satisfactia lui d’Artagnan in calitatea de
muschetar si se simte tot atlt de bine ca omul de
la batozi in rangul de inginer. Pentru vanitatea
presupusi a tresei e un cuvint de ordine la cazarmi
printre ciprari, ca sublocotenentul si fie salutat
cu Domnule Cipitan, cipitanul cu Domnule
Colonel si colonelul cu Domnule General. Triaiti,
Domnule Romancier!

Amicul Peltz, care a iesit cilare, e cu pelerind
si spadd. Romancier «voit » nu e romancier:
vi rog si intelegeti ci el, Peltz, e romancier si
romancier nesvoit. Pardi! te nasti, cum te nasti
creol si albinos: chestie de rinzi, nu de cipitini,
chestie de noui si de sapte luni, chestie de «sins
giuri »: in sfirsit chestie intimd §i conjugala.
Vointa nu poate si facd nimic, nici simplii autori
ca fratii Goncourt, necum romancieri. Vai de
capul lui Zola, trindav congenital. El trebuie si
vrea cite patru, cinci §i opt ore in sir pe zi, si sd
vrea de multe ori §i propozitia simpli, pe care nu
a nimeritso niciodatd, nici pe ea, dintrsun Eingur
condei. Unora le curge mierea din nasul penitei
decum o pun pe hirtie: o glicozurie.

Ori, cum zisesi, romanul este poate egal cu
literaturd, mai ales dupi ce sqau sfirimat calipuri
si retete. Un roman, de pe vremea romanului
misterios, trebuie si fie compus din cel putin doi
oameni pirechi, de sex contrariu, amestecati cu un
personaj comic, plus unul tragic, cu un risipitor
si cu un avar, printre care si evolueze ceva pesti,
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ceva sfinti si ceva lichele si o mare virtute.
Daci erau si doi copii orfani, genul pornea spre
stinga melodramatici. In primele saizeci de pagini
se construia situatia generald, prezintarea figurans
tilor, a mobilierului i a peizajului. In treizeci de
pagini se ficea o analizi psihologici, al cireia
secret l:a pistrat aproape treizeci de ani intact
Paul Bourget. La cite doulizeci si cinci de pagini
din patru sute se punea cite un punct de reper.
Final: sinucidere, accident, nebunie sau regrete.
In orice caz, subiectul era indispensabil, un subiect
unitar §i care mergea crescendo. In orice caz,
romanul trebuia si Incurce bine ceva, ca si iasi
deznodimintul. Asta era vorba: deznodimintul.
Elocutiunea, gradatia, claritatea, impirtirea treps
tatd a subiectului si o dragoste erau indispensabile.
Adici nu poate fi roman ceva lipsit de toate
astea? Ba da, ba da! Inci de mult. Citeste Estera,
citeste Ruth, citeste si pe Habakuk. Citeste pe
Matei, citestes] pe loan.

S$i atunci romanul e povestire, e poezie, e gins
dire, e frumusete. Asta e literaturs, i toati lumea
poate si participe la misteriosul lui. Se cunoaste
alt scop literaturii artistice, odatd tiparitd si cititd,
decit emotia? La emotie corespunde notiunea tas
lent in toate artele. E alt criteriu esential pentru
literaturd, picturd, muzici, artd constructivi, decit
al rugiciunii?

Caci mai este nevoie si de altceva, peste interes
sele masinilor tipografice de a multiplica un manus
scris. Manuscrisul si fie el insus dur, articulat si
strins — si literatura si nu devie o supi lungi 5i un
mucilagiu, intins de la om la om si de la condei
la condei. Industria si desfacerea sint utile si oneste
pentru literat, dar proaste pentru literaturi.
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UN MARE CONTRIBUABIL: POETUL

Fiecare asasnumit scriitor a primit din partea
editorilor un avertisment insotit de copia unei cirs
culiri ministeriale. De aci nainte, informeazi edis
torul, Ministerul de Finante, obligi casele de edi
turd sii prezinte liste de autori si de sumele plas
tite pentru manuscrise. Noua indeletnicire a caselor
de editurd nu va fi, poate din cele mai frumoase
si ar pirea inutili fird caracterul ei politist,
daci indatoririle fiscale au fost, firi indoials,
implinite.

E de binuit ci editurile, care fac i comert de
libririe, papetirie, articole de biurou, de radio i
de sport, pllzls alte citeva afaceri mai mult sau mai
putin conexe, cu branga, au prezintat in totalul
cifrei de afaceri anuale, la fisc, i fractiunea chel:
tuitd sau cistigati cu activitatea editoriald. Mai
era nevoie de adaos §i o listi de nume?

La ce folos, daci drepturile Statului au fost
platite si dacd domnul Slivescu a renuntat la fostele
declaratii, care puneau pe drumuri milioane de
oameni si incurcau biurourile si arhivele perceps
tiilor o lund de zile in prezenta galosilor §i un an
intreg cu hirtoagele noi? Misura actualului domn
ministru de Finante a insemnat o importantd
usurare pentru toati lumea: impozitele percepute
de la administratiile care plitesc salarii. Onorarul
de autor hind un salariu, oricine sisa inchipuit ci
editurile plitind cotele respective, autorii nu mai
au de platit nimic.
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Nu? Ministerul nu mai vrea asa? Impozitul tres
buie dat inci o dati, §i de autori? In acest caz daci
sibilina circulari ministeriald poate fi inteleas, salas
riul autorilor va fi socotit ca un beneficiu net,
firi sciderea cheltuielilor §i impus in consecinti.
Ai, de pildi, o mind de aur i platesti dupa scide:
rea costului zece la suti din valoarea lingourilor
aflate desa gata in tezaurul dumitale de peregrin
in Condicle. Cu deosebire de salariul autorului
nar implica absolut nicio cheltuiala:

Odati, un economist demonstra pe o cantitate
de exemple luate din toate domeniile negustoriei
si ale industriei ci beneficiul de suti la suti este
o himeri a ignorantei: nimeni, cu exceptia hotului
care ia direct din buzunarul altuia, nu: poate
realiza. Pardon! poetul si prozatorul romin biru:
ieste legea economici: ei cistigd o mie de zero — i
este foarte probabil ci ceea ce au fost incapabile
si dea Statului picura, pidurile, tarina si apele
it vor da Bacovia si Rebreanu.

Cine a putut descoperi acest adevir fundamental
intraun guvern prezidat de domnul Titirescu, poet
si autor de teatru, il poate verifica la sursi. Primul
ministru va indica agentilor fiscali cu toatd precis
ziunea, care sint articolele de mare lux in rentas
bilitate, din privilia scriitorului, sonetul, poema
versului alb sau balada — §i perceptiile vor sti
cu cit vor plati mai mult la sutd scriitorii de talent
fatd de cei mai putin inzestrati, evaluindusse la
rigoare si cu greutatea la cintarul oficial ca trasus
rile automobile.

Dar daci, in sfirsit, s«a putut gisi formula
ideald cu care se vor acoperi golurile lisate de
toate personagiile corecte a?e unor gestiuni monus
mentale; daci omul In stare si o faci eficace este
scriitorul, tinut la o penibild carantini de toate
autorititile unde pana lui ar putea si raspundi la o
trebuintd, si ddm pace fiscald de sirbatori tuturor
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banditilor, spertarilor si escrocilor, dibaci in evis
tarea sanctiunilor Codului penal, si utilizim la
maximum exploatarea literaturii si si tibarim pe
literati.

Propunem legiferarea muncii silnice pe toati
viata pentru scriitori. Temnite grele, lanturi si
biurouri. Orice scriitor si fie obligat si faci in
cincisprezece zile o carte de cinci sute de pagini,
cu hirtia si cerneala furnizate de stat. Dacid de
asta atirnd Bugetul, literatii ar fi bucurosi s slus
jeascd gratis §i pini la istovire Ministerul de Finante.
Cu conditia insi, respetatd odinioari de stipinii
scribilor sclavi, de Papi si de Smpirati, ca Ministes
rul de Finante si trimiti zilnic familiilor scriis
torilor arestati in beneficiul vistieriei niticd piine si
nitel milai.

Sau si le spinzure copiii.
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Duminicd Societatea Scriitorilor Roméni are
de ales un prezident.

Prezidentia Societitii nu este o dregitorie si
comitetul ei e mai putin un cabinet; cu toate
acestea unii membri ai organizatiei au tinut ani
de zile la rind s compenseze absenta unei calis
ficiri notorii cu o titulaturi electorali. Lucrul nu
s«a cunoscut §i prezenta ca i disparitia din comitet
ssau echivalat.

De astidati, in vederea alegerii de duminici,
li se di prezidentiei si comitetului o insemnitate
noui. De mai multe siptimini ziarele publici
sugestii si articole. Intre numele citate pentru
locul de presedinte a fost pomenit si cel cu care
este semnat comentariul de fati. Autorul multus
meste camarazilor cunoscuti §i necunoscuti ai
acestei intentii, dar solutia prezidentiei daci ar
fi adevirat ci ea constituie o problemd, se gaseste
in candidaturile puse.

Se vorbeste ¢ scrisul profesional ar indica mai
bine decit orice alt criteriu persoanele pentru
comitet. Ar fi un punct de vedere, daci S.S.R.
ar fi o intocmire profesionald. Cind Emil Girleanu,
creatorul organizatiei, dimpreund cu poetul Anghel,
St. O. losif, Cincinat Pavelescu i altii, printre care
domnii Goga i Sadoveanu, au infiintat Societatea,
ei au ciutat s3 realizeze o grupare aristocratici a
generatiei lor si un fel de Academie de prieteni. Pe
atunci, scriitorii triiau dintrsun salariu, platit unui
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sef sau de subsef de biurou la Ministerul Instructis
unii Publice, o copie literari fird nicio rentabili,
tate nici la ziare nici la editurd, nu putea si fie
obiectul unei buciti de piine, a unui angajament, a
unui contract sau a unui litigiu.

Astazi scriitorii sint §i ziaristi i procuratori de
manuscrise caselor de edituri. Ideea onesti de indu-
strie, a muncii fird gratuitate, a trecut in literaturi.
Dar raporturile dintre autor si editor sint la bunul
plac al editorului, care desigur nu supard daci
dispune de un plac plicut; e nevoie inci, prin
urmare, de sensibilitate §i de incredere, conditii
antiindustriale. Controlul automat e inexistent si
neprimit ca necesar. Subsemnatul a scos la un
editor o carte cu conditia propusi de autor nu
de editor §i acceptati de citre editor, a inocens
tului control de tiraj. Ca si intireasci autoritatea
conditiei, editorul a semnat si o scrisoare. In ziua
tirajului prezintindusse la tipografie, i s«a refuzat
autorului intrarea in atelier pe temeiul «secretului
profesional ». . .

Atare litigiu nu putea si fie transat, 5.S.R. nefiind
organizatie profesionali. Daci mai e nevoie, rezul:
tatul: cartea, trasi teoretic intrsun tiraj limitat, desi
cumpiratd In toatd tara, pretutindeni, de anume
categorie profesionali, foarte numeroasi, interes
satd si ia o atitudine pentru sau contra ei, nu
s:a mai isprivit aproape in zece ani de zile. Oris
cine ar fi prezidentul §i oricum s+ar compune comis
tetul, acest gen de comert nu poate si intre in
competinta Societdtii.

Acum un an, doi, un grup de tineri, dintre care
cel mai reprezintativ, domnul Romulus Diany,
s+ rizboit cu Societatea. In ultima analizi acest cons
frate care gisa creat in presi o situatie rizimati pe
merite concrete ainteles cd dacd oamenii pot si fie atas
cati §i tigiduiti, viciul unei organizatii vine de la
principii nu de la oameni. La aceleasi concluzii a
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putut ajunge si subsemnatul, care a dat intfiul
atac Societitii acum douizeci si cinci de ani, cind
mortii de azi §i autorii societdtii se giseau in scau:
nele comitetului. Emotia admirabilului camarad
mai virstnic, Anghel, atinsese un diametru nemais
cunoscut sentimentelor actuale in lupti. Poetul a
sunat intrso seard la usa apartamentului meu cu
revolverul intins.

Disputa pentru reorganizarea unei Societil;i, orgas
nizatd si cristalizati, nu cred si mai fie cu sens.
Comitetul se va alege duminici, odatd cu prezi:
dentul. Am ficut parte din comitet cu un prezident
de care misaduc aminte todeauna ca de un mare
personaj, Georges Diamandy. Am lucrat in tovas
rdsia tuturor hotdririlor lui de a realiza platforma
unei situatii camarazilor mai tineri §i mai bitrini.
Nu sa putut face nimic. $i acolo unde nu au
izbutit oameni inteligenti este de binuit ¢i nu vor
putea si izbuteasci alti oameni inteligenti. S:au
comunicat insi numele citorva membri de o ambis
guitate profesionald intortochiata si cu insugiri ceres
brale reduse, care sisau ficut un ideal si ocupe
comitetul. Ar i funest.

Pentru prezidentie, circuld un nume cu prestis
giu in barou si cu delicate arpegii de poet. | sa
propus succesiunea. Putea si nu accepte, iluzoria
demnitate neputind si adaoge ceva nici la culos
rile banierei literare, nici la blazonul de jurist. E
vorba de domnul I. Gr. Perieteanu. Personal msas
fi putut teme ci refuzi: citiva confrati il insultd
pentru ci a primit.

Alegere mai buni ar fi greu de ficut. Societatea,
asa cum e Societatea Scriitorilor o intocmire de
salon, are trebuintd de un prezident ca domnul
Perieteanu. Prezidentul trebuie si fie un orator
si un domn, sd poati primi un oaspete striin ca
un boier. Prezidentul trebuie si vorbeasci o frans
tuzeascd francezi. El trebuie si aibi o gospodirie
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aleasi, o sufragerie si tacimuri fine. $i mai trebuie
obligator, ca prezidentul si aibi o figuri, un portret
si sa stie sd poarte costumul ceremoniei. Preses
dinte nsag putea si fiu de pildi eu, care umblu
toatd ziua pe cimp cu cazmaua la spinare si care
semin la fizic cu micelarul meu: e indecent.

Apoi, camarazii care vorbesc de profesie au mai
uitat un amanunt: dreptul e o subtilitate a intes
lectului literar si elocinta o artd creatoare in acelas
domeniu stribatut de doud piraie scipate dintrun
singur izvor.

Pirerea subsemnatului — fiindci isa fost numele
pomenit cu oarecare repetire — este sd se aleagé
duminici un comitet compus in intregime din
scriitori clar reprezintativi, fira posibilitate de tis
giduit cifra exponentului personal, cu domnul
. Gr. Perieteanu la prezicﬁengie: un comitet de
fizionomie, o galerie.

Pe de alti parte §i cu totul independent de
societatea academizanti, care nu ne stinghereste,
si se inflinteze sindicatul strict profesional. Insa
intrsun singur caz bine stabilit: al unei solidaris
titi puternice si vehemente, al unei camaraderii
fratesti viguroase, care s se poatd invoi cu o diss
ciplini.
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DEZLEGARE

Domnul $erban Cioculescu msa vorbit si mra
scris atit de multe ori de bine, incit ar avea dreptul
s34 pard citeodatd riu. Foarte putin obisnuit cu
tratamentul metalic, am primit fimiga'giile de aur,
intli cu o jumaitate de consternare; msam cam
strimbat, am tras pe nas si am inghitit, dar msam
deprins. As putea sd afirm ci atunci cind am vizut
cd se repetd des medicina, nici nu misa displicut.
Intre altii domnul Cioculescu ficuse subsemnatului
reputatia unui bun actor si mim al cuvintelor
romanesti.

Stiam si eu cd nuwmi lipsea un fel de dibicie
in asezarea perdelelor i a draperiilor §i in distris
buirea scaunelor si tablourilor intrsun apartament
— si aveam incredintarea secretd ci daci as fi putut
invita la un mester cumsecade, ieseam tapiter.
Momentele pierdute nu se mai intorc. Misam stris
cat vocatia ciutind materiale si instalatie fira capis
tal si ciocanind prin stihiile gratuite. Stofele care
sint fard si fie, sperantele fird substantd, catifes
lele mincinoase, schelete de mobilier in ipotezd
invelite cu percaluri de prestidigitatie. Oleacd de
chembricd din mare, un tol de pe lingi cer: iluzii.
Am intrat, asa in literaturd, caresi o tapiterie fird
marfi si o misitie a semnelor. Obiectele sint
substituite prin mistile lor si vorbele trebuiesc dur
concretizate, ca si le reprezinte pind aproape de
periferia pipiitului brut. E o evolutie printre absens
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te si un joc desa surdosmutii. Dar concentrat aci
iti faci un fel de ideal de magie.

Nu rivneam mai multsi poate ci nici atit. Sint
unul din camenii care nu se iubesc i care nussi adord
manuscrisul, creierul si fotografia. Nu mi simteam
vinovat cu nimic dacid provocam din pricina citi
torului complicat o exaltare, nici daci din pricina
mea il dezamigeam. Mai ales, ci de la rizboi
incoace, mi se pirea ci am murit i ¢4 ficeam parte
dintrsun soi de erou necunoscut. Am finviat sovi-
ind si controlindusmi cu temperatura piciorului
gol si cu piatra tombals, cilcitura tilpilor venite
din umezeald. Msam verificat, am inceput si cred
intrso rezistentd i pentru ci personal nu mai aveam
nevoie de nimic, toate fericitele zile triite dupi
moarte lesam diruit. Fiind intemeietor de trib,
am emancipat tribul de maimuti si am intercalat
in zestrea lui blazonul penei incovoiate, care isi
minincd jerpelita coadd cu penita. Atita lucru a
fost realizat, atita am ciutat. Tirisc dupd mine, ca
un cal orb, ciruta cu gunoaie, renuntirile, abne:
garile si uitdrile. Dacd niciuna din zilele supra:
vietuite nusmi aparfin, am putut si mi si trans:
figurez. Cind un instinct mi-a ridicat mina ca si
doboare o caricaturi, in secunda precisd in care
se impietrea de stringere si trebuia si cadi, pums
nul s:a desficut, lunecind a mingliere, incruntarea
ssa limpezit. Nu mai sint micar un brav.

Domnu! Jerban Cioculescu e un brav: un brav
al marelui si al micului eveniment cules cu coada
ochiului i, probabil ¢4 si un mare brav al contras
dictiei. In temperamentul care se voieste frigid si
variabil al acestui intelect uneori suav, intrd poate
si un procent al impetuozititii excitate. Cind ssa
tnscris la spectacolele mele ca abonat de avant:
scend, critica universitard le tigiduia si dreptul
comercial de publicitate. Lipsa de mai tirziu a
fluierelor la scena descoperitd, mi se pare ci la
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cam obosit si, dupd ce stalurile si galeria au cizut
cu lojile de acord, binevoitorul meu spectator ar
vrea si fluiere el. Prin gaura cortinei l-am surprins
de citeva ori modificindussi tinuta buzelor cu ex:
presia omului caressi aduce aminte un refren sisl
incearcd aplecat in cot pe o balustradi de plus.
Dar tot prietenul recuzitelor mele s« rectihcat.
Poate ci nici el nusi chiar excesiv de brav §i minus
ieste, cu o subtili dexteritate, o lami de nuanta.

Intrso zi pe neasteptate, prietenul meu msa infis
orat cu o spovedanie, cum se face numai la ureche.
Citise Ochii Maicii Domnului, despre care a scris
pinsacum numai de doud ori §i mirturisea ci a
plins in hohote. Momentul a fost cumplit. Nu
stiam sd ma apdr. Daci elogiile scrise le citesc cu o
amdriciune suportabili, lauda directd si care vine
din senin, pe ulitd, ca un clacson, mi sperie. Artis
colul din Revista Fundatiilor Regale e mai omes
nesc, cici ii contestd cirtii orice merit si i ridiculis
zeazid §i peizajul, preocuparea constanti i desigur
absurdd — dar ce mai pot si fac? — a subsemnas
tului fiind, nu si scrie versuri, poeme in prozi, liricd
sau epicd, ci sd interzicd aseminarea cirtilor lui, una
cu alta si mai cu seami cu ale tuturor celorlalti.

Desinez aceasti prozi a melancoliei dintrun
sentiment de simetricd reciprocitate. As voi sisi
facilitez domnului Cioculescu o fazi. Are, mi se
pare, nevoie de ea, si se vede, poate, stingherit de
antecedente si obligatii. Il dezleg. Cu mina intinsa
de bun camarad — e o calitate pe care o cinstesc
si care nusmi este strdind — il voi ajuta s3 treacd
girla pe un tirim mai felice.

— Haidem, dragi domnule Cioculescu, amins
doi! Dumneata erai numai un prieten al lui Arghezi:
eu sint Arghezi intreg. Mi asociez cu dumneata
impotriva lui. ..
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AMINTIRI DIN CAFENEA

La cafeneaua pe care o frecventam in epoca
romanticid a curiozititii se adunau feluri de lume
imprejurul unei mese lungi. Masi publici, destul
de fintinsd, ca si nu fie a unui singur grup sau
client, venea si pleca orisicine, fird obligatia =&
ceard un loc si si stringd doudzeci de miini. Diss
tante de cite treispatru sezuturi rimineau goale
pe canapeaua de la pirete.

Te pomeneai c3 te urmireste intrso discutie cu
vecinul de cafea, cineva necunoscut, un amator,
un indisctret. Un ochi lipit insistent la buzele
dumitale, somnolent sau holbat dar de cele mai
multe ori aprobativ, cu o piciturd de friscd la
comisuri sau cu un fragment ca de nuci pisati
incurcat in gene, altera citeodatd gustul si compos
zitia in gurd a unei prijituri cu cremi. O scuipis
toare binevenita servea clientela de la masa lunga.
Apoi, fumul domnului necunoscut, impletit coles
gial cu fumu! de mai departe al tigirilor dumitale,
ca o sudoare volatili a nasului, mirturisea un cons
tact aproape intelectual §i repetarea lui ducea la
mutarea sezutului peste citeva intervale,

Raporturile se realizau adeseori numai cu ajus
torul acestei aluneciri tirls, cu carnea de sus a
pantalonului pe o canapea ingusti, dar nu aveau
in genere consecinte academice sau lexicale.

La masa pe care mio amintesc cu plicere, se
opreau actorii, pictorii, scriitorii §i un Insemnat
numidr de aspiranti. Unii din ei erau experti intrso
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sumedenie de lucruri inactuale. Linga sfirimitos
rul unui ban de zece, cum era pe vremuri, de bronz,
cu dintele de la strungireati, se afla parizianul
abstract, care stia Parisul pe de rost dimpreuni cu
toate infimele particularitati, invatate intr:o biblios
teci personali de Baedeckere, de Panuri i de tarife
de tramvai. El putea sissi inchipuie cu facilitate
si satisfactii, numai inchizind ochii in gradina Epis
scopiei, Intrso seard, casica usurat personajul intrsun
boschet din Luxemburg. Cineva iti prezinta un
birlic de trefli caresi fugea pe mineci pind la
subsuoarid si pe care il scotea din gulerul scrobit
al cimisii, pe la ceafi. Dar clientul care ficea ca
dopul de sampanie? Dar celdlalt? [ se lipeau
printrsun simplu magnetism al degetelor aratitor
si mare, doul piese de argint de burice si le suna ca
pe niste tipsii, cu melodie si ritm.

Dupi doi, trei ani, omul cu tacilie, de subt oglin:
di, se facea obisnuit si dacd lipsea, lipsea ceva, ca
piciorul de nichel al cartelei de consumatii. Unde
e domnul cu ticilie?. .. Care? ala care imita sus
flind contrabasul? Dal!

Ti se raspundea, de pildd, ci a murit. .. Un
flegmon, un hemoroid, o gangreni cu diabet. Se
isprivea ceva §i se isprivea cu o pirere de riu
necesari.

Ticutii surizitori si clatinitori din cap, ticeau
de ani de zile si cind, socotindusse atmosferizati
si capitind in sfirsit autoritatea increderii in sine,
se hotirau si zicd «Asa gindesc §i eu » ilaritatea
se comporta ca o explozie catastrofald si verbul a
gindi lua intorsitura humoristici a unui sens tris
vial.

Erau la masa lungd, imi amintesc, consumatori
care purtau numele de Minulescu, Iser, Ressu,
Anghel, Rebreanu, Girleanu, dar era si Bratzu,
un intelect variat §i un mare geniu de cofetirie
cu aperitive. El injura fird si supere si fird sd se
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supere nici el, blajin i candid in fond, pentru
versuri, pentru prozd, pentru picturd, pentru cris
tici, muzici si filosofie. . . Recita cu cartea inchisi
in buzunar, pe clasicii latini §i greci, descifra cu
gindul sonoritatile partiturilor complicate, comens
tator util si documentat in toate problemele dis:
cutate. Ticutii de colo, luati in furca diatribei,
din intimplare, amestecati cu paiele ca niste coji
de pepene, erau sfecliti de admiratie muti. Bratzu
stia cum trebuie realizatd opera de artd perfects,
indiferent de specialitate si sfida cu instinctul lui
sigur si cu principiile fard gres.

Cel care lsa ghicit cel dintii a fost llarie Chendi.
El La rugat sisi scrie o serie de articole de oriens
tari. . . Dupi publicarea primului §i ultimului artis
col, bietul Bratzu s gisit in situatia aceluia care
sisa deschis gura odatd in zece ani §i a provocat
hohotul de ris al tovarisilor de masi. [n vreo
cincizeci de rinduri de coloani al studiului publis
cat de Chendi, erau citate doud sute de izvoare
universale.

Regretatul Bratzu era un chibit inteligent i agres
siv: pacat! La masa lungd confratii lui mai putin
inzestrati, admirativi intrso mutenie teatrald bom:
bastici, erau multumiti cd sorb dintrso "cafea si
dintrsun trabuc in societatea artisticosliterard. Insigs
nifianti pinilatotala modestie dar tocmai de aceea
simpatici, peltici i gingi pind la splendoarea intes
grald a nulitatii §i acceptati din aceasti pricind
hieraticd, nimeni nu isa jignit niciodatd §i hecare
isa trecut cu vederea, sfilos sisi angajeze intrsun
dialog dincolo de faptul divers i de club. li vad
dinaintea suvenirei si n-am stiut decit foarte rareori
cum isa chemat. Sint multi §i parci toti au murit.
Le mai persisti fantoma anonimi, asociatd cu o
portie de dulceati si cu o cafea fierbinte cu un pic
de rom, in vreme ce portretul material li se dizolva
bucolic in drojdiile unui cimitir.



M surprinde fericit cind vad pe cite unul, ca
domnul Pisani, ci a scipat si ¢d mai triieste — si
sint de doud ori fermecat, si pentru ci se mai
giseste in viatd si pentru cd atunci cind semenii lui
se rdscoc §i se descompun, el incepe si se manifeste,
si debuteazd. E o trecere dincolo de viatd, peste
teluric, dincolo de bine si de riu.

Nras fi putut crede cia odatdi o si intilnesc
mustata de la nas a domnului Pisani si maitreata
ei in cilimara mea! Cu o volubilitate de alte ados
lescente, acest onorabil si modest chibit de odinis
oard, al mesei de subt oglindi, da scriitorilor lectii
si dicteazd legi.

Rimas solitar in cafenea si liber si:si mute ana-
tomia prin toate locurile goale, domnul Pisani
doreste si se stie ci si-a cunoscut autorii dupi
condicuta francezi, ci personne n’est grand homme
pour son valet.

As avea numai felicitiri pentru un barbat care
la o virstd asa de innaintatd purcede si cugete, si
scrie §i sd indrepteze vorbirea roméneasci. Decit
sd joace cdrti sau s3 astepte ucenicele de croitorie
pe coridoarele sucite dinspre curte, tot e mai onest
pentru un venerabil om de jurnal sissi potriveasci
virful sovaitor al limbii pe induratiile cuvintelor
tipdrite. Si imi place la domnul Pisani sprinteneala
neaosd de mare cérturar cu care se confundi in
neamul cronicarilor i in premergitori §i familiaris
tatea domnieissale pitoreasca.

Domnul Pisani ii adoptd pe toti fira discutie
nici rezerva,
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ZIARUL IDEAL

E greu de gisit un cititor cit de putin intelectuas
lizat, care si nu injure micar o dati pe zi un ziar
sitotus sd nu citeascd ziarele toate. Nusl multumess
te, drept vorbind, nicio foaie, fie de patru, opt,
saisprezece sau treizeci si doud de pagini, pentru
ci o cochetirie sportivi impune si nudi placi
nimic, fumitorului tutunul, Aimindului felul de
bucate, si cititorului tipiritura pe care o pliteste.
La teatru aplaudi toati sala si dupi spectacol nu
se mai giseste niciun cap de acord cu palmele
atirnate de el.

« Am divortat sau lram impuscat pentru ci lam
iubit prea mult », povesteste viduva la Jurati,
innecatd de lacrimi — sau dimpotriva: « Traiesc
cu ea de zece ani, i nu pot s:0 sufir », poate sa
afirme un sot onorabil care I5i bate nevasta si o
sirutd calendaristic, o datd pe zi.

Cititorul e tot atit de vicios cit si birbatul ro-
mantic sau conjugal. Trebuie si:i fie sild de lucrul
de care simte trebuinti.

Oriunde, pentru un cilindru de tutun, nirivitul
iese pe ploaie, intrd in noroi pini la urechile ghes
telor si merge un kilometru, ca sisl cumpere, sasl
bage in guri si sisi dea foc in virf. $i toatd viata
si toatd activitatea fac la urma urmelor numai o
tuicd si un chibrit.

O gazetd e acuzati de stinga, alta c3 apartine
dreptei, a treia ci e liberald sau tirinistd sau ci a
rimas de mijloc. Toate orientirile spontane si gras
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tuite sau avantajos chibzuite sint deopotrivi de
Injurate si adeseori de citre acelas cititor, care
fntre doud editii isi schimbi mina si criteriile de
citeva ori — i fiecare ziar este «plitit » de cite
cineva: nu se concepe opinii fira subventii si ideile
necomandate par cu neputinti. Cititorul crede in
general ci omul trebuie si trdiascd si refuzi si
accepte totus ci ziaristul e un profesionist si ci
poate presta un serviciu retribuit si neclandestin,

Aceasti sensibilitate se intilneste dusi la extrem
la omul politic, §i mai ales la seful de partid, care
doreste si scoati un cotidian pentru apdrarea
unui program, de multe ori identic cu inci douis
zeci de programe de principii in circulatie. Fon:
datorul, care va fi si directorul ziarului, a ficut
toate preparativele, cu bani gata sau pe credit, dupi
cum a stiut si se descurce intrso guvernare pres
cedentd. Evident ci pe birbatul politic, mai mare
sau mai mirunt, mai bine inzestrat sau deobicei
mediocru, alegitorul nu:l intreabi din ce triieste
nemuncind nimic, in opulentd: birbatul politic
« giseste », el e indiscutabil ca un cline irlandez si
ca floarea de lotus. Alegitorul cere de la el pros
gram, lucru de opozitie, urmat de slujbi. Cind
sisa asigurat hirtia, tipografia si localul, seful rimine
uimit ci are nevoie si de redactori platiti. Auzi
dumneata, si platesti! Citd degradare, si nu te
incalti cu aripile mistice ale unui autorititi salvas
toare care sisa rezervat Internele, Finantele sau
Industria.

Cel mai caracteristic animal din serie e birbatul
politic abonat. El sisa constituit un drept si pris
measci presa pe degeaba si face parte de mult din
opinia publici, incit se confundi cu fiinta ziarului
si a ziaristului ca si cu « natin » i cu « interesele
superioare ». Te rog si cauti si incasezi o suti de
lei pentru serviciul ficut, de la asemenea creaturi
sublimi. Ba te gisesti adeseori ci ai in persoana ei
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un confrate, un mare coleg, un fost mare publicist,
autor a sapte articole fundamentale si necunoscute,
sernate de el si scrise de un profesionist. Daci
triiesc in carne s§i oase si in apoteozd directori de
ziar, care nu stiu si scrie, de ce nsar fi permis ca
marele inspirator de atitudini si idei si n-aibi habar
de purtarea cu mina dreaptd a stiloului desa latul
hirtiei?

Dar nimic nu impiedici prezenta de doud ori
pe zi, si citeodatd de trei ori, a momentului neces
sitdtii. Dimineata, cititorul politic sau nepolitic,
se scoald gol, si din pat si din congtiinta lui. | s:a
dat cafeaua, sisa fumat tigara si nsa venit inci
« jurnalistul », care prin deosebire de redactor,
are dreptul si vindi gazeta fird si o scrie, ca si
directorul. Italia, Abisinia, Liga, America, Munis
cipiul, Plinea, ce au mai ficut peste noapte? Nu
se poate si nu fi ficut ceva. Perplexitatea in pijama
¢ mai sincerd decit in automobil, §i curiozitatea
feroce. Micar, cine a mai murit de ieri pind azi.
Ziarele, ca toate aglomeratiile organizate, au un
tout a 'egout si un cimitir. Momentul presei existi
intercalat in timpul cotidian, e o tiranie; te lupti,
vrei si te cotorosesti: s:a isprivit. El merge cu
cafea §i cu tutun, mai bine decit cu prijiturile, dar
trebuie satisficut orisicumn: al saselea viciu, a zecea
striciciune, daci patimile urite §i puturoase sint
numai noud, dar viciu radical §i pe toati viata.

Ce spune un ziar? Nu spune nimic. De aceea
trebuiesc doud, trei, cinci, doudzeci de ziare, indis
ferent daci repeti fiecare din ele acelas text tele:
grafic sau reportericesc. Cititorul cautd, parcurge
foile accelerat i in zigzag, si dacd nu afld ceva cesi
trebuie in secunda in care i se intoarce seara pres
cedenti in pituitd, el vrea ziarul obligat si incoro
neze, si faci un pas mai mult, in plin sau in gol,
insi fnnainte in chestie. Ca §i deponentul, citis
torul doregte s3 fie picilit, picilit cu procedeu, cu
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pagini, cu clisee, cu litere mari, cu titluri $i
subtitluri, chiar cu fotografie falsi. Desigur ci el
nu e niciodatd — fereasci Dumnezeu! — amigit
cu intentie, dar asta ii trebuie lui, ziarul ideal.

Cine vrea sisi dea drumul ziarului ideal, face
operd de mare birbat de Stat si milueste pe citis
torul de la cafea.
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AIA DEATUNCI

[n numirul de Pasti, directorul unui ziar face
o constatare exacti: au dispirut entuziasmul si
pasiunea din presi. Unul e cildicel si cealalt
incropiti. Nu se mai aude spada izbiti de scut si
fierul sund a paie. Termometrul spart al condes
iului nu mai arati nicio temperaturi: undesi ars
gintul viu? Prin urmare, ideile nu mai au apiri:
tori, si albul cimp de onoare al scrisului nostru e
patat cu altd minjire decit aceea de singe.

E vorba, bineinteles, de atitudinea presei in fata
evenimentelor, cici, pe de alti parte, lipsindusle
birbitia de cuget si fricosi in asi trdli pirerea pros
prie, chibzuiti intrsascuns, unii confrati ingis
meazi idealuri derivate, cheltuindusse in rizboiul
desa scuipatii si desa gogoloiul de maculaturi; ceea
ce le pizeste curajul si de front. O piesd de teatru
a stirnit vitejiile latente ale unui intreg contingent
de bravi zicuti, destul de tineri §i de voinici pens
tru o ispravd de energie primejdioasd si perfect
sinitosi, cel putin la fizic, fgri 53 fie indispensabili,
raportati la geniul civil, pe care sisl tirisc din
beririe in beririe, mentinerii eroismului din zona
interioari. Domnul de colea, cu umerii de bivol,
stinghereste in redactia din Bucuresti silueta trans:
parentd a poetului, intors, fird ostentatie, de peste
patru riuri, cu citeva insigne exceptionale pe tunici
si una pistratd subt cimasi, in pansament.

Eludarea situatiilor dificile a ficut si altidati
parte din abilititile confortabile ale prudentei de
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Arlechin, dar in rispintie se mai zirea guelful
incrucigind sabia cu ghibelinul. Uneori, intilnirea
era necrutitoare si adversarul continua si atace
zmulgindussi din pieptar sigetile infipte, cu care
fusese stripuns, fird sisi intrerupd lupta. Nu se
misurau niste gazetari, ci niste credinte.
Directorul gazetei la care mi refer, compas
rind momentul de acum cu epoca neutralititii
din 1914—1916, afirmd ci ssau pravilit atunci pries
tenii innalte §i ssau rupt legituri definitive. $i acest
lucru e adevirat. Dacd totus nsar fi pomenit §i
numele celui mai jos iscilit, misas fi motivat insem-
ndrile biletului de fati intr:altfel. Doud epoci cu
doud soiuri de gazetari, odati hotiriti, pe urmi
soviitori si reticenti; mai mult, deghizati, pentru a
nu fi recunoscuti de vreo sigeatd pribeagi si dobo-
riti pe puntea improvizati intre contradictii. Pris
copsirile amigitoare, injghebate instantaneu si fird
geamitul constiintei, in pauza dintre doud rizs
boaie, care in fond sint unul singur si acelag riz/
boi, intrerupt de un armistifiu si un simulacru de
pace, au amortit resorturile otdrite, din trecut. La-
urii care nesau incununat noi ir-am mincat, tivéli;i
in unturi. De la frunte la maxilare desabiad o
distantd pe care se poate asgterne o palmi. ..
Dar directorul di unei constatiri exacte o cauzi
falsi. El invinovateste cenzura, Daci nsar fi fost
cenzura, pana ziaristului ssar fi dovedit mai ades
virati. Probabil ci ar fi fost mai dezordonati. De
ficut si ajungd gindul pind la penitd si tipar, nu
e nici in regim de cenzurd cu neputintd, si sd nu
uitim c3 el a ezitat si ajungi curat in virful ei i
in libertate. E o problem3 mai de grabi de moral
decit de regim, si in doisprezece ani, de cind dus
reazi cenzura, mobilitatea condeiului putea si ins
vete un stil, un clasicism al expresiei, rimasi vul:
gard. Fird si stie, cenzura slujeste si forma, mai
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vaporoasa, mai elasticd i mai indirect3, mai artistic
mestesugiti in brutalititile de odinioari.

Dragi directore, ce ne lipseste acum, e aia desas
tunci . . . Avem interese §i nu mai avem credint3,
incepind cu dumneata, care in doudzeci i cinci de
ani de vals intre penumbre ai evoluat la contrast . . .
Atunci erai un incepitor sirac i muncit de sufes
rintd, azi esti proprietarul unei inexplicabile avus
tii. Existi ceva mai rentabil decit aiz. .. caresi
gratuitil
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CARAGIALISMUL

Caragialismul, despre care un critic cineva spus
nea ci nu mai e actual, gindirea caragialistd si
stilul caragialist sint in floare, nedespirtite de altfel
niciodatd de viatd de tot. In strategie, geografie si
tehnici militard, interpretate de bravii nostri cons
cetiteni, in tramvai §i Ta beririe, caragialismul e in
plind desfisurare si caragialistii evenimentelor sint
despre certitudinile lor indiscutabile entuziasti.

Polonezii in rizboiul lor, nu se precizeazi cu
cine, dar ce importi! au ajuns la Gibraltar si
ameninti Turcia... Vom vedea ce face Argens
tina . . . Misa spus un coleg . . .

De la un timp, s« introdus in vocabular « cioara
vopsiti » care indicd in politicd i relatii spiritul
diplomatic cu pungisie, doud valori pentru analiza
populari egale. E fostul « sahirsmacir » dintrun
limbaj mai vechi, echilibrul pe doud luntri sau
fritia cu dracul pind la trecerea puntii, formule
relevind de momentele istorice si de un optimism
traditional.

Sicilia nu e nevoie si stii unde e situati, destul
cd e o tard importantd. A intra in ea echivaleazi
cu un dezastru, din pricina sesului ei mlastinos . . .
Daci taie prin Serbia, ajunge mai repede in
Franta . .. Tonul acestor intentii si sentinta aratd
o documentare severd. Si nu intervii cu rectificiri
cd poate si iasd bitaie. Cine afirmi in autobus nu
iartd contradictia si profeseazd orgoliul de a sti ce
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spune. In general, fiecare dispune de o « sursi »
serioasi §i destdinuirile sint « confidentiale ».

Era putind incurcituri cu capetele de pod. Cons
fuzia venea de acolo ci nu se putea concepe cap
de pod fard pod. Dar cu timpul problema ssa lims
pezit. In razboiul de azi capul de pod soseste gata
construit $i montat de la uzini. Armata 1l aseazi
dinaintea inamicului picilit. El intrd pe pod si
cade in gol, lipsa podului fiind mascati cu o pinzi,
cu un peisaj cumpirat, cum ar fi din expozitia
Salonului Oficial. Pe urmi, se trimite capul de pod
intraltd parte — e pe rotile i umbli pe calea
ferati — si asa mereu, pind se distruge ostirea
dusmana. Odati cu capul soseste bineinteles si un
riu navigabil. Chestie de camuflaj.

In Franta, seful guvernului e maresalul Petasin
iar in Anglia Curchili . . . Iran, pe turceste Irak . . .
Avar, feminin: avarice . . . Vorbind de stomac, se
zice pardon . . . Trimiterile cu verbele avind sensul
a introduce se intrebuinteazi firi acest corectiv
ipocrit.

O doamni bine, plinginduse de reglementarea
circula;iei pietone, e revoltati ci nu mai poate sa
faci un pas, ci pretutindeni e sex unic . . .

La un concert, o alti distinsi doamni, amatoare
de muzici innalt3, asteapti. « Acum vine Grieg »
sopteste cineva din loje, risfoind programul, pe
cind in aplauzele silii au intrat doi tineri execus
tanti in scend, pianistul si violonistul.

- Caresi Grieg? intreabd doamna, cel inalt sau
celilalt mai scurtul? ci amindoi sint driguti.

Caragialistii gravi, ai doctrinelor cugetate pros
fund, se manifesteazi cultural, scriu, tin confe:
rinte, scot cirti §i fac parte dintrso lume care nu
iese cu tramvaiul i autobusul si nu participi la
spectacole si concerte, preocupati cu stiruinti si
fericeascd omenirea si si imbogiteascd notiunile.
In caragialism ei reprezintd capacitatea si viitorul.
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Citeva din caragialismele recente, de ordin sas
vant: creativitate, virtualititile de tensiune ale situs
atiei, complex de motive, gindirism, esenta creatius
nilor, istoricitatea . . .

E cu atit mai actual Caragiale, cu cit influenta
lui depasind mahalaua, urbea, fruntariile si geos
grafia, incepe si caragealizeze planeta. Alituri de
Caragiale al nostru si al satirei, actioneazi un Caras
giale universal.
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VAl DE NOI!

Scriitorul occidental care ar inspecta moravus
rile noastre literare ar avea multe prilejuri si ia in
carnetul de buzunar note urite despre politeta cons
fratilor lui din Bucuresti.

Ci o solidaritate de breasli e inexistentd, asta se
pune pe spinarea unui exces de individualism,
zicesse, firesc la niste traducitori ai sensibilitagilor
omenesti, slujiti de aceeas limbi, cuprinsi in acelas
spatiu strimt §i supusi acelorasi mizerii.

S presupunem acest fals argument valabil i s3
continuim a ne Infumura cu ceea ce in realitate e
un aspect, cind ia forma de silbiticie, al lipsei de
educatie. Unii dintre scriitori sunt desabia la prima
generatie iesitd din instinctul brut, cu o substanta
care, nerafinati nici de naturd, nsa trecut nici prin
filtrul mai multor rinduri de cirturari, cum e
cazul scriitorului occidental. $i mediocru si vulgar
acesta are tinutd §i misurd. Toati individualitatea
ar fi un monopol al singurilor scriitori. Inginerii
de pilda, care au dat veacului opere §i omului
puteri de gigant, neasemdnat mai insemnate ca o
biatd literaturd, de cele mai multe ori imitati, se
infatiseazd §i se apird in grup compact, §i nsar
avea, auzi dumneata? individualitate. Hai, si ne
bucurdm ci atunci cind ne comportim ca niste
canalii suntem individualitati.

O solidaritate intre breslasi atit de inegali in ce
priveste nivelul personal, e, de fapt, cu neputinta.
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Dar la niste mestesugari innainte de toate ai
sentimentelor se presupune admis un sentiment,
mai obscur, de afinititi, fird expliciri practice,
care catifeleazi in schimb chiar individualitatea
rebeli. Odajdiile au intodeauna cel putin un fir
de mitase in tesitura lor. Te simti ca scriitor, in
diapazon cu toti cfti au tinut o pani de la Homer
si poetii Bibliei, de la Dante, de la Descartes, de la
Goethe §i de la toti mesterii mai apropiati ori
mai depirtati, adunati in raftul de cirti: inevitabil.
Scrisul §i cartea lor, cu care te apucd zorii zilei
deschise pe masa ta de cetitor, se presupune c3,
reflectate pe fata ta, sicau dus mai departe lumina,
in constiintd §i cd ai cipitat o elegantd, micar cit
aristocratul insignifiant tridit intre portretele si ars
mele familiei. Asta iti di o regulid de viati si o
cotd a distantelor si apropierii. As cita un medic
ateu, care avind de la maicissa o icoand in peretele
camerei de culcare, se ascundea de dinaintea ei
ca 83 nusl vadi Fecioara gol.

Intre scriitorii nostri se petrec uneori violente
echivalente cu pridarea altarelor si profanarea
mormintelor. Pe cind Biserica se roagd intr:o ecs
tenie fumoasd pentru cei bolnavi, pentru cei din
temniti si pentru cei ce cilitoresc pe mdiri, ca sdi
fereascd Dumnezeu de moarte, de nedreptate si
de furturi, au fost scriitori desai nostri care au
atacat pe camarazii lor inchisi, poeti care isau lovit
in patul de suferinti i au intrat cu bita in spital,
si care cind trec pe dinaintea catedralelor se
inchini si in fata unui dric isi scot piliria. Gorilul
e Incd prezent in literatura culti, care in epoca ei
fird carte a creat Miorita. E de necrezut.

Mai sinitos la minte si congtiintd publicul a
reactionat pind la dislocarea radicali din viatd a
poetului totus de mare talent, care a insultat pe
Eminescu, internat in spital. De atunci, atentatele
au fost comise mai mult asupra scriitorilor valizi,
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de citre caionii, care viermuiesc in toate epocile
literare, pe lingz‘i atacul mai recent impotriva unui
mort, a lui Maiorescu, scormonit in mormint,
desumanizat prin timpul trecut peste tirina lui si
devenit intrsadevir mai mult o notiune decit un om.

Un poet, pe cares cunosc personal pentru ci
msa vizitat, poet cu un fir mai spilat in condei §i
care, odatd, insotit de copila lui, deso seamd cu
ingerii din poemele pirintelui msa miscat ca un
tindr tatd bun §i ca inteleptul modest al unui cimin
curat, unde nevinovitia, candoarea §i dragostea
pareau si fie starea sufleteascd a unei familii, pazis
toare a cenusii deceptiilor, intrso urnd delicatd, a
repetat neinchipuita fapti de acum vreo cincizeci
$i citiva ani. El a tinut si«si inaugureze intrarea in
Societatea breslasilor, la care mi se pare ci am cons
tribuit §i eu printr/o recunoastere cu semnituri,
datd sub un visin inflorit, tibarind libirtat si cinic
peste un scriitor crucificat, a ciruia viatd de ins
vitat si de mucenic este pentru cultul slovei si al
ideii relicvia cea mai semnificativi.
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O ARTA POETICA

In marea abstinenti a scriitorilor nostri de a pros
fesa opiniuni, prea putini consimt, la zile mari, si
dea drumul unui crimpei de idee, extrem de avari
cu silabele §i perfect constienti cd dacissi deschid
buzele nitel astasi egal cu un eveniment. Pini la
descoperirea unor va%ori mai concentrate, cuvintul
e aur §i gindul briliant. Opiniile de bazi ale scriitoris
lorsintevident intodeauna doui, profesiade credinta
in substantd, binecunoscuti si atit de sintetici incit
nu mai e nevoie de a treia: buna opinie despre
sine — si zic prea putin: opinia despre sine e
exceptional de excelenti. A doua opinie priveste pe
colegi. Desigur, ea nu poate si fie decit detestabil.

Un poet cutare, pe care nu vreau sil numesc,
lipseste si el din presd, aritindusse foarte rar la cite o
fereastrd a literaturii, de dupi perdea §i printreo
cripiturd din ce in ce mai sus cu un etaj. Ultima
datd face semne si idei din pod si de pe acoperis.

Am avut plicerea sisl am partener si sis vid de
aproape, cum nu mi se mai intimplase de mult, la
un spectacol de vorbirie si lecturi, in beneficiul
Uniunii ziaristilor profesionisti. Dupa ce un direcs
tor de gazetd, flancat de doi stenografi si trei fotos
grafi, cared prindeau gesturile sublime, izbutise
intrso ori si jumitate de inspiratie oratorici si
goleasca sala Ateneului pe trei sferturi, poetul a
stiut sd inveseleascd auditoriul posomorit, cit mai
rimisese, cu citeva figuri agreabile de panorami,
scuzat, se intelege, de public, ci dintre numerele
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executate a fost omisd, din pricind de virst, pirus
eta echilibrului pe miini cu pantofii in aer. Il stiai
catalogat perfect cabotin si nu binuiai cd ar putea
si fie §i un sever indrumitor de generatii.

Contactul cu intelectul firad figuri al poetului,
nesa fost rezervat, ca si zic asa, pentru mai tirziu,
si llam avut zilele acestea prin mijlocirea unei pas
gini a doua de ziar. Desi vorbeste asa de rar,
Poetul gindeste, descoperd cugetiri, le rotunjeste
si cind le emite rimii asa. In citeva cuvinte sta un
volum considerabil de principii literare si scapiri o
lume. Tisam mai spus, Cocd, ci geniul e intermi:
tent si cd ticereasi 0 cutie cu surprize.

Poetul nesa destdinuit ci trebuie si triiesti, si
«ai experientd », ca si scrii — un mare adevir
inedit. Ai mai fi durat viu o suti de ani si nu/d
descopereai. Cum nu teai gindit, ca si iso iei
innainte si s3 inceapd aceasti dogmai esentiald de la
tine? Mise necaz. Iti trecu pe [a nas i puse altul
mina pe ea. Va si zicy, esti edificat exact: daci
mori nu mai triiesti — nici nusti vine s3 crezi, e
lapidar. Intelegi insi caresi tilcul secret al princis
piului: lucrurile bune le scrii dupi ce ai triit si cu
cit esti mai aproape de termen cu atit tie mai
bun scrisul si mai s’egitim. Momentul cel mai po-
trivit e sd scrii cind iti tremurd mina si limba — ba
mai ales dupi cesai murit, momentul experientei
personale intregi.

Si nu deduci cumva ci e vorba si muncesti, si
arunci, 0 iei din nou si tot asa de zeci de ori,
pind ce merge condeiul mai ugor. Nu. Trebuie si
trdiesti, dupd actul de nastere, treizeci, patruzeci,
cincizeci, saizeci de ani si numai atunci si te faci
scriitor i s3 fii cind nu mai esti.

E o arti poeticd i asta, pentru o tinerete care
tesar indispune.
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CRITICA LITERARA

Raporturile dintre literaturd §i criticd, altd lis
teraturd §i uneori maieleganti i mai putin fardati
ca bitrina ei mitugd imbogititd, n«au fost intos
deauna de rude apropiate. Baba s« plins ci nes
poata fi cam furd rochiile de tinerete si ci se gis
teste noaptea cu zorzoanele i bijuteriilesi false, fis
rd sdi respecte micar in schimb reumatismele si
obezitatea.

E adevirat ci nici rizbunirile nu isau lipsit.Ves
nerabila persoani dispune de harul intineririi, ca
in basmele din care triieste, si in momentul desa
iscili un testament redevine fecioari si mogtenis
toarea se pomeneste ci a rimas mai bitrini ea.

Jocul dureazi deso sumedenie de vreme i pros
babil ci nsare sfirsit. Un act aproape comic se ins
tercaleazi in teatrul literaturii, atunci cind poezia
se face criticd si critica poezie, substituindusse una
celeilalte. In picturd peizajul se infitiseazi cao
cimpie turtiti, ca un car de coceni, la care tras
ge un migar imparechiat cu o capri. Prin adis
ogarea la critici a poetilor care nu sint poeti si
la poezie a criticilor care nu sint critici, bilciul
di o larmi de balamuc, si nu se mai cunoaste
din betia cu tuici sufleteasci.

Se poate muta imaginea in medicini si exas
mina raporturile dintre menopauzi si diaree. Lites
ratura triieste actualmente aceasti medicini §i
acest raport. Productia e in deluviu i ocaua misuris
lor ssa spart in fund. Se scrie enorm pentru sinu
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se mai scrie despre. lzvoarele libirtate dau din ele
tot felul de betesuguri, si zigazele saau pitit. Ims
petuozitatea cacofoniei giseste un dirijor reticent.
Unde sint criticii, domnule? ci nu se mai vede
niciunul. Adici se mai vedea unul singur, care
si el a dispdrut i care mai tinea cu literatura vie
de un fir de ati.

E ca o plaji in septembrie, dupi ce au plecat
doctorii si clientii, goald, cu localurile inchise, cu
scaunele grimiditesn soproane si cu citiva servis
tori, rimasi si ambaleze la restaurante tacimurile,
vesela si fetele de masi in lizi cu eticheta« Fras
gil ». La soarele anemic, in halatele boierilor, mai
stau intinsi pe nisip oamenii de serviciu, ca si nu se
spuie cd n«au fost si ei la Mare. A mai rimas si
un fotograf, creator de documente.

Din biriganul hirtiei tipirite, imens, au plecat,
nu stii unde, la Academie, la minister, acasd, unul
cite unul, toti criticii literari. Intrsun colt, undeva,
cam pe la subsol, mai misci unul singur dintrun
condei cu pansament §i vatd, ca si nu zgirie pes
nita: miscd incet ca un crab si moale ca un bas
tracian. Nici nu se aude cind schimba subiectul
si trece de la unul la altul. Era colea si acum e
cit colo, si nu sra simtit mai mult ca o umbri
frecatd de pireti, strimutarea lui dintrsun cuprins
in celilalt. Criticii au epoci petrecute si personalis
tati, desigur mari insd defuncte. E mai bine, fara
nicio indoiali, cu mortii decit cu cei in viats,dar
iatd ci viata di viermilor putere si iasi, §i sau
intins balele cam peste tot.

Mi rog, afard din biurouri nu se mai giseste
nicio piciturd de cerneald si pentru asta! Criza e
atit de accentuatd ci regreti §i oportunistii . . .
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ACTIVITATI BELETRISTICE

Inaugurarea celor doussprezece busturi din gris
dina Cigmigiu a intrerupt numai o duminici tras
tamentul de care se bucuri scriitorii in carne si
oase, neimpiedicati de un soclu §i de un guler de
marmori si respire §i s se plimbe pe aleele de
parc. In literaturs competinta incepe din momens
tul trecerii in vesnicie, la inmormintiri i la dezs
veliri de statui, si scriitorul intereseazi cind nu
mai migcd. Dupd ce nesam incredintat ca nusi zvics
neste nicio arterd, scriitorul e al societatii, intri
in patrimoniul public §i devine eminamente culs
tural. Fiind nevoie de un stagiu de noviciat posts
mortem, ca la consacrarea cuviogilor in Biserica
Romei, terminarea fazei prin evenimentul imortas
litatii tocmai coincide cu degenerarea comerciald
a operei, cu falimentul proprietatii literare, cides
rea ei in domeniul public. Memoria autorului ris
mine cu laurii, desinati de un artist al fabricii de
timbre, iar drepturile lui trec in bunurile de nes
gustorie ale editurilor. Nivelul admiratiei e in eters
nul pur: dezgustitoarea materialitate nsare ce cis
uta in Paradisul gloriei integrale.

S& compardm aceste realititi mistice cu o realis
tate de viati.

Un prieten al lui Cocd a fost solicitat de mai
multe ori, din cind in cind, si colaboreze la cite o
revistd scoasi de cite o administratie cu tendinte,
mi rog, literare. Ultima interventie sia petrecut
chiar ieri, pentru o revisti a copiilor obscuri, cu
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totul necunoscuti. « Nsam auzit », ssa rispuns
doamnei profesoare, rugati si faciliteze contactul.
« Totusi, apare mereu, are mii si mii de abonati
platiti si o subventie. » « Putefi sismi spuneti ce
scriitor o dirijeazd? » « Bucuros; niciun scriitor!
O scoate un domn inspector, care nu scrie dar
se pricepe admirabil si ia colaboratori. Trebuie si
admiteti ci o publicitate literard poate si fie cons
dusi de orice functionar, afari de un scriitor. »

Doamna profesoari a suris. Priceperea i se pis
rea, intrsadevir, problematici. Scriitorilor morti li
se cioplesc momii de piatri sau li se toarni fans
toma in bronz. In viati, sint inliturati ca§i cum
nici nu sau ndscut. Ei pot cel mult si slujeascd
de umpluturd, la discretia unui gef de biurou, ca
in bucitiria marelui restaurant, unde sint pistrate
la cimard citeva feluri de sosuri si glazuri decoras
tive, intrebuintate si acopere cu o fati atrigitoare
mixturile i sofisticirile interioare. Scriitorii dau res
vistelor oficiale cofeturile, boabele de visine cons
servate si peticile de poleiali.

Cind un domn sau o domnigoard fird treabs,
intrsun biurou cu covoare §i sonerii, casci de urit
si se plictisesc de o lene melancolicd stipendiati,
li se oferd o Directie, o Publicatie i o Redactie
complectd care stie si redacteze o invitatie la un
vernisaj, citeva siptimini.

E un fel de a se afla cite un personaj in treabs,
risipind un buget, din care siar putea cumpira
mai cu folos o sticld cu lapte pentru copiii anemici,
indiferenti la o literatura dirijati prost.
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BILET

Revistele tisau refuzat colaborarea pentru ci nu
scrii versuri boieresti. Poezia e boiereasciatunci
cind o imbraci in cilti de mitase, chiar daci au
umplut pipusa cu tirite. Trebuie si te feresti de
motivul crud, caresi cel adevirat.

Dumneata, pe aceste timpuri, care au redus atit
de mult beneficiile mosierilor, ci nu mai pot vinde
vagoanele pe subt mini, ca bijuteriile de aur,
fiind cam prea mari §i prezintind riscul si le apuce
mina intre tampoane, dumneata vii cu versuri de
astea si cu poezie de asta, de parci tiaar fi mers
la inimd Florile de mucigai.

Intro bucatd cinti tdierea capului unui cocos:
De ce nsai preferat si cinti pe Salomeea, mai la
indemina intelectualului ornat? Esti prea de la noi
si prea de pe stradd. Capul Sfintului loan Botezi:
torul a devenit o stampd de salon, care admite
covoarele, pianul, tangoul, orchideele si flirtul, si
di sampaniei §i o aromi suplimentari.

« Faptul divers » pe care misl trimiti in versuri
e moartea siracului acasi, dus cu dricul, probabil
al primiriei, hodorogindusi cadavrul in cosciug. E
din cltestrei poeziile cea mai buni. Iti atrag atens
tia ci a patra strofd, incotro i sra dus sufletul, ca
un pisoi, realizeazd genul in tot ce are mai delicat:

Nu gstie nimeni incotro a apucat,
Nici popii care isau descintat.
Poatesi aici,



Poate pluteste  departe,
Pe cordbii de frunze moarte.

Mi se pare ci ai fi preferat si zici « Pe luntri
de frunze moarte ».

Ei bine, tinere camarad, cum vrei si:ti publice
revistele literare asemenea desene, iesite din cons
ventional! Mie, asa cum mi stii $i cum mi vezi,
daci murai vizut vreodati, misa imputat o doamni
din lumea buni, foarte inteligents, de aleasd nags
tere, cititoare binevoitoare a scriselor mele, de
ce utilizez imagini ce trebuiau si rimini secrete,
ca toate secretiunile fiziologice, de care totus lus
mea buni se preocupi constant, cu medicul, cu
eprubeta, cu laboratorul, §i cuvinte fird circulatie,
decit la gilceavd cu farfuriile in cap, in familiile
selecte, de la cincisprezece milioane venit in sus.
Doamnei isar fi plicut enorm o poemi daci un
parsiv de cuvint, bdlos, nu isar fistricat toati poes
zia, vorba autorului Constitutiei, Costici Dissescu:
Tu m'as gité la poésie. . . .

Evitd si bati i prea departe §i prea aproape
cu ideea §i dozeazi cuvintele elegant: o linguriti
de apisdeColonia cu o linguriti de sirop, ames:
tecate in pirti egale fac gustul plicut, al silabelor
unse cu solutie dulce. $i dacd nu poti, nu mai te
tine de reviste, stringeti manuscrisele §i la tims
pul potrivit tipireste un volum.
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LITERATURA §I PROSTIMEA

Afly, dragi Coco, dintrso notitd de ziar, cd o ser*
vitoare a fost prinsi furind din biblioteca stipinu’
lui cirtile unor doi poeti ca si le citeasci «intrs
ascuns ». Discretia mi opreste si+i numesc pe amin-
doi, si retin un singur citat, pe lon Barbu, poetul
Jocului Secund. Ceeace a mirat, cu drept cuvint
oarecum, pe autorul notitei la care mi refer e calis
tatea sau mai bine zis categoria poetilor preferati
de servitoare, obisnuiti in meseria ei cu alf: soi de
poezii, de specialitatea revistelor cu orientdri mai
spre Cigmigiu. Luatd de scurt, afirmi notita, si
« intrebatd ce a finteles din aceasti poezie, a dat
un rispuns uimitor, care dovedea ci isa simtit in:
sus pulsul ei cel mai adinc ». (Am reprodus textul,
dragi Cocd). E de presupus, date hind preferins
tele servitoarei, ¢ Revista Scriitoarelor nusi lips
sea stipinului din raftul cu carti.

Uimirea nu prea surprinde. Boieria intelectuali
e convinsd ci publicul e mai prost ca ea i ci
tiranii de pilda, obirsia servitoarei, meriti numai
literatura fabricatd pentru ei la Bucuresti, de cis
tre culturali, dar fatd de care norodul, poet mai
vechi §i mai talentat, pistreazd pretutindeni sems
nificative rezerve. Poti fird greutate si gisesti citis
tori de asemenea literaturd fabricatd intre asasnus
mitii intelectuali: in lumea zisi de jos, mai putin.
Nu msa viu felicitat §i pe mine, odati, un mare
personaj pe care nu puteam sisl corectez fira
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sid jignesc, pentru Patima rogie a lui Mihail Sors
bul?

O sisti amintesc o imprejurare, pe care tisam
mai povestitio, petrecuti in Arges, acum vreo treis
zeci de ani, la un conac de mosie, unde se strinses
serd mai multi proprietari si berbanti intelectuali
din provincie, ca si petreacd. Venise vorba de cesi
lipseste tdranului. Ce putea sisi lipseascd tdranus
lui? Ce putea sisi lipseascd dacd nu teatrul pentru
siteni si poezie §i prozd pentru siteni, adici lites
ratura cu pentru? Se mai citeau de citre Invitas
tori scriitori desalde lon Ciocirlan, Dragoslav si
alti mici semanitorigti, fnsircinati de pravila lor s
destepte pe prostul de tiran, descoperit dupi doud
mii de ani de existentd. Lucrul nu pirea mai pus
tin grotesc ca sfaturile stiintifice date acum citiva
ani de higienisti, la radio, despre cum trebuie fas
cutd mimiliga, purtat ciciula si imbricat cojocul.

Misam permis si stupefiez distinsa societate de
domni §i cucoane cu afirmarea ci tiranului i diss
place si fie discilit si literatura seminitoristi. Stis
am ce stiam fintrsaltd privinti, din lungile sederi
de vorb3, la iesirea in amurg, din clopotniti, a
cucuviicii, cu tiranii imprejurul bisericii din Hirs
sesti. Ei diduserd doard dintre ei pe Dobrescus
Arges, un eminent cirturar, in itari, §i poate ci
un om genial, dacd nu se pierdea la netimp.

Adunarea, nu atit pentru verificare cit pentru
a da peste nas, a trimis trisurile dupi citiva tis
rani din vreo patru sate mai apropiate §i isa adus,
era duminicd, din hori la conac. Sitenii au venit,
nitel alesi pentru oarecare paralelism, din cei ins
stiriti, au fost incadrati de feciori §i de domnis
soare elegante, cinstiti i agezati pe scaune §i cam
scirbiti de dulceata de chitra.

Un domn judecitor a citit o nuveli. Domnul
prefect a citit cu dictiune o povestire, un profesor
de limba latini din Pitegti a citit citeva poezii cu
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foaie verde, decolorati la Bucuresti. Trecuserd vreo
trei sferturi de ceas, si sitenii, atipind treptat, dors
meau, parcd ar fi fost intelesi cu mine. Societas
tea incepea si se supere, iritati de insensibilitatea
boilor cre tirani fati de lucrurile cared priveau
deosebit, O cucoand a zis «Mon Diew! »

Proprietarul conacului cu invitati avea o biblis
otecd aleasi si era singurul meu partizan. L.am
rugat s¥mi dea Les Fleurs du Mal. Surpriza fati
de scelerata intentie desa citi din Charles Baudes
laire a provocat un tipit, care a trezit auditoriul
dintrsun somn in fotoliile elastice, delicios.

— Ulite, neici eu o si vi citesc altceva!l leam
spus.

Am ales poemul La Charogne, adici pe sleau
Hoitul. Am citit, cu opreli, cu soviieli, textul frans
cez pe romainegte. . . anci de la a treia strofd, sis
tenii au deschis ochii. Am citit toati bucata, ins
trso ticere de aderentd, neagteptati. La sfirsit,
uitind unde se giseau, sitenii au admirat in gras
iul lor:

— E dat in...misal a strigat unul cu briul
rosu, parcis] vid.

Dar ce a mirat pe boieri mai mult ca exclamas
tia siteanului e ci am fost rugat si mai citesc, §i
am citit sase buciti, ascultate ca liturghia.

La plecare, oamenii nostri, care voiau si cons
tinuie lectura, msau rugat:

— Nu ne dai §i noud cartea imprumut?
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PARAZITISMUL LITERAR

In materie de muncd manuali o lege obligd pe
proprietarul de atelier i fabrici, mutat din pros
fesia de om cu parale in meseriile altora, cind nu
e, de pildi inginer, si;i ia ingineri, sefi de fas
bricd gi mesteri calificati. Calificarea o acordi un
examen, o cirtulie, o diploma.

Literatura nu are o C};meri de munci si cers
tificate, cu toate ci devenind o profesiune s:ar fi
putut incadra intrun biurou de scriitori, care das
cd nsar emite atestate, aproape cu neputinti de
acordat in afari de examenuf prezentei continui
in libririe §i presi, ar putea si supravegheze si
si puie ordine in raporturile dintre colaboratori,
adunati, cu citeva bancnote de necesitate, in cos
perta unei publicatii, « condusi» cind de Doams
ne cind de Domni, care nu sau ficut cunoscuti
in afari de un titlu pe o carte de viziti 5i pe o
scoartd, prin nicio scriere personald. Ar fi normal
si logic ca publicatiile si poarte neapirat in cap
numele de directie al unui scriitor sau al unei scris
itoare, cu o calificare cert3.

Literatura a devenit pentru persoanele fird cis
min, fird gospodirie, fird rosturi precise, o avens
turd si un joc de Dame, un clandestinism i scris
itorii §i scriitoarele, multisputine, cite avem, stau
la remorca mitusii, a unui grup de similisandros
gini ori a unui pur escroc. Intrebi cine ingrijeste
de cutare publicatie, la care ti se soliciti collabo;
rarea si {i se rispunde cd un «fost» ceva oares
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care sau nigte Doamne, care se aflimn treabi. Nis
ciodatd un scriitor.

latd cum paraziteazd libelulele si babele lites
rare, care preferd bineinteles functiunii cu cirpa
din subsolul cu oglinzi §i strachini de portelan o
Directie de publicatie literard. Revista e legatd de
subventii si abonamente pe care nicio stridanie
de gospodini cinstitd, obligati unui sot, copiilor
si casniciei nu o poate procura nici cit unul la
suti. Ciupindussi gusa oblojiti cu cataplasme si
netezindussi onorabila zbirciturd a ochilor si a gus
rii, cu sulul, Madame la Vache incaseazi drepturi
cuvenite din exploatarea manuscrisului fetelor cu
talent, care mininci o datd pe zi, ca domnisoara
Coca Farago, si scriitorilor cu geamantanul tirfs.

Ar fi timpul venit ca puturoasa suplinire si ia
sfirgit, a patronilor de publicatii fird meserie. Das
ci vanitatea multora §i multora se poate delecta
contemplindussi fotografiile si activititile de cele
mai multe ori imaginare in paginile magazinelor,
tiparite in unicul scop de a pricinui stipendii
furate de la gura scriitorului tindr i sirac; daci
discerndmintul acestor fericiti ai publicititii le lip
seste in halul de a se lisa incornorati cu ridicufii
lauri ai primului venit cu ghiozdan; daci stupis
ditatea ambiantd e inci atit de intinsi incit si
mai fie toleratd in presd si literaturd functiunea
de piduche, anulati in celelalte compartimente ale
muncii — rimine un singur lucru de ficut, din
partea scriitorilor solicitati sisti incurajeze existens
ta. Domnilor si Doamnelor care cersesc manus
scrise si semnituri si li se taie pofta scurt. La
« Maestre » in sus si « Maestre » in jos scriitorul,
politicos din lasitate, si rispundid cu osnjurituri.
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ACUL DE CRAVATA

Nevoit s nu scrie alb pentru ci e alb, negru
pentru ci e negru si violet pentru cisi violet, cons
deiul serveste de bat tocit cugetului invalid si zias
ristul se poate socoti, intre marii mutilati, un ses
men, care mai triieste cu capul retezat. Mina mers
ge si gindul e la spital. In legislatia chinezeasca
marii asasini sint ingropati de vii pind la piept si
lasati s3 putrezeasci in picicare. Un rafinament
european a intrecut pedeapsa galbenului asiatic:
scriitorul e ingropat cu capusn jos pini la solduri.

— Ce mai face domnul coleg?

— Ulted, di din picioare in aer.

— Nici nsas fi binuit ci era el.

— Dacid nu i se vede fata, face si el in groapa
lui singura figurd cu putinti.

Pentru biletul de identitate colegul s:a dus la
fotograf si maestrul trepiedului, chitindusl cu apas
ratul din dreapta si stinga l:a intrebat: Cum doriti?
in perspectivi, din profil sau trei sferturi?

— Famisle pe citestrele ci poate si am nevoie
la serviciul antropometric.

— Ati comis ceva?

— Desigur, multe. Sint de meserie scriitor si
ziarist, calitate perpetuu osinditi. Sint raspunzitor
de tot ce se face riu. Ai auzit de borfasi, de sparga:
tori, de hoti de buzunar, de tilhari? Eu sint toate
astea la un loc,

— De ce nu vsati ales 0 meserie mai linistiti?
a intrebat pe domnul coleg fotograful.
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— Naiba stie ce o si vie! Mai bine mi fi
ceam om politic fird opinie si sef de partid fira
concordanti cu vremea. Nu scrii, nu gindesti, trds
iesti rentier surizitor si lasi si se rezolve impres
jurdrile, neinfluentate de interventia matale. $i
dupi ce toate necazurile au trecut, ceri puterea,
fiindci ai stat cuminte, cu steagul infisurat in pod,
faci tiriboi, viteaz intact, nerinit nici de o scrins
titurd cipitatd in ascensor, §i tragi la rispundere
pe toti citi au scipat din pirjol.

— Am mai facut o fotografie unei persoane, care
seamind leit cu dumneavoastri, a observat fotos
graful, pe cind 1i comanda domnului coleg si se
uite la mina lui cu degetele incirligate §i s3 surida. E
obligatoriu si zimbii, adaose fotograful. Daci nu
zimbiti nu v pot livra o fotogra%e care circuli.

— Luai fotografiat pe biiatul meu! {i trebuia i
lui un bilet de identitate.

— Fireste cisl preparati pentru aceeas carierd,
spuse maestrul clisee, magulitor, ca §i cum
cariera tatdlui, domnul coleg fusese strilucita.

— S84/ pizeascd Dumnezeu, domnule Globus!
Ti tai degetele pe prag, cu satirul, cind Loi prinde
cu ele minjite de cerneald. Un singur idiot a fost
in tot neamul meu de oameni cumsecade: clientul
dumitale. S3 nu mai vad in casa mea cirti, condeie,
caiete, hirtie, ci le dau pe foc.

— Vreti si ne lipsiti de?... (Fotograful se
pornea pe o tiradd culturali.)

— Tacdti gura, nenorocitule, isa rispuns clis
entul. Ssa prins de dumneata ceva din cesi citit?
Ai indriznit cel putin si citegti vreodata ceva? Te
faci ci citeti §i dacd citesti in pat motiind, cite o
paging, nu se lipeste de dumneata nimic, numai
ochii ti se lipesc.

Cliseul colegului hind gata, clientul ssa uitat
la negativ in dreptul luminii:

— Nusmi place.
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— $i totus e cel mai scump obiectiv din lume,
raspunde fotograful jignit.

— Nusi vorba de asta. Rade toati figura si
fismico numai pind la cravati. E tot ce interes
seazd, gulerul si acul de cravati.
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NOILE EDITURI

Incd o degenerare: editura, Editurile se inmuls
tesc enorm, tocmai cind hirtia se spune ci e mai
putina si cind un autor, care vrea si se tipareasca
singur, fird ocrotirea unui parazit, niscut prin
generatie spontanee, nu giseste o coali.

Marile edituri, cite erau cu prestigiul virstei si
al originilor, sint depisite de o sumedenie de sus
rogate. Era normal ca depisirea si fie ficuti prin
valoarea personald a noilor editori, prin respectul
de carte, mai mare ca licomia si respectul de benes
ficii. O Asociatie de scriitoriseditori ar i avut aus
toritatea, absentd recentelor exercitii, si ar fi fost
In logica timpului si infiinteze o editurd, pe care
initialele din josul notei au propusio inci de
acum treizeci de ani, o epoci, e adevirat, cu mult
mai putini cititori.

Se rispunde la aceastd preocupare, simpli 5i legis
tima atit in interesul autorilor, singurii proprietari
propriuszis ai unui manuscris multiplicat de un
editor §afirograf, cit si in ce priveste eleganta nes
industriald a cirtii de libririe, cu un suris: « Tres
buie si fii negustor ».

Poate ci intrsalte meserii, susceptibile de o teh:
nicitate complicatE, af negustor nusi o vorbi
goal. Patronul unei intreprinderi de piese si acces
sorii are de manipulat si de tinut minte mii de
firimituri metalice §i articole uzinate. Ce capacis
tati cere editura? Biiatul de privilie se face editor
pentru cd a sters cu cirpa inmuiatd si a ceruit
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mozaicul libririei unde a ucenicit, intre « Pelikas
nol » si faianta spilatd a unui urinoar. Cite unul
din acesti cu adevirat prosti, se si infumureazi,
cerind manuscrisul de probi, ca sisl aprecieze el
si sigi facd o « pirere ».

Caresi tehnicitatea unei edituri? lei manuscrisul,
faci un contract de 15—209%, partea autorului pla-
titd cu intreruperi, o dai la tipar in tiraj secret
si o expediezi. Dacd un autor cere clauza contracs
tuali de control, biiatul de privilie, director de
editurd — md rog! — se supiri, trecind problema
furtisagului comercial in domeniul moral: « Cum?
nsaveti incredere in mine? ».

Trebuie si aibi incredere in el autorul caressi
vede editorul adunind milicane, impodobindusi
consoarta cu bijuterii si blinuri, conservindusi
energiile in automobil, si la o constringere spa-
lind putina cu bare de aur in geamantan si fugind
fn America; singe concentrat de scriitor. Tehnicis
tatea adevirati a editurii si bosa comerciali con:
sistd in mijlocul cel mai adecuat la tragerea pe
sfoari.

O specialitate comicd a editorului §i care se
bucuri de credit la naivitatea unor autori, e les
gatd de un cuvint firi sens: a lansa. « §tie si lan:
seze o carte » spui despre un editor. A lansa in
atare fmprejurare, e a bate toba in ziare ci apare
cutare carte admirabili, caresi o simpld stupidis
tate literard. Unii editori, la inceputul carierii,
cind ssa demarcat stadiul de biiat de privilie de
stadiul Directorului de edituri, cheltuiesc, tot din
spinarea autorilor, pentru publicitate. Ce bine tres
buie si le meargi treaba acelor editori care nici
nu anuntd aparitia unei clrti!

Evolutia unui biiat de pravilie la rangul de dis
rector de editurd e interesantd. Dupi citeva luni
de afaceri prospere pe socoteala literaturii, el 1si
face un biurou ministerial la etaj. Trebuie si ceri
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audienta, si faci anticameri, si fii anuntat la teles
fon, de la parter. E unul din felurile fostului baiat
de privilie modest, de a deveni obraznic.

Ar fi timpul ca legea proprietitii literare si fe
modificatd in mai multe privinte, care, sugerate
intodeauna guvernelor « culturale » au defavoris
zat constant pe autori. $i ar fi de dorit ca dintr.o
lege noui si dispard acel articol odios, care da
dreptul si se improvizeze un gen de editori, mai abus
zivi §i decit editorii aventurieri: dascilii, autorii de
antologii. Acestia au dreptul si calce toate drep:
turile de proprietate literari si si exproprieze poetii
si povestitorii de indati ce au publicat citeva pas
gini mai ca lumea. Ei nau micar politetea de
formi, si te consulte, si te intrebe dacd primesti
sau nu s3 hi manechinul afacerilor lui personale
— te pomenesti tipirit §i furat, fir3 si ti se trimis
ti micar exemplarul de presi din asaszisa anto:
logie, necum sisti pliteasci drepturi de autor. El
Incaseazi pretul pentru sine, transformat prin dis
ploma universitard in piduche literar — si el vins
de la sigur tirajul intreg, prin mijloacele de asus
prire stiute, silind elevii si cumpere cartea decor
ratd cu numele lui de supraautor.
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MELI-MELO

Parcurgearh nu demult, un interviu luat de o
foaie provinciald unui om de stiinti caresi §i cons
frate literar, paralel. Tonul era magistral. In lites
raturd, diapazonul de magistru e intodeauna amus
zant si maestrii condeiului profesional, dar luat
din mina medicinei, expertd in diagnostice riscate
si fuduli de suveranitatea ei in spitalogie, cistigd o
sonoritate suplimentard, nitel cam scirtiiti.

Recomandirile in halat ale opiniilor proprii cos
recteazd datele empirice ale situatiei literare si
sint ca o lectie artisticd intrsun compartiment de
morgd intre cadavre preparate, pentru a fi recus
noscute dupd un suris zgiit.

E de altfel si o chestiune de virsti, nu numai
de meserie dubld sau tripli. Rezerva si discretia
nu mai stau bine, pesemne, de la citeva decenii
innainte i te pomenesti dintrso dati infoiat dascal
si profesor. Satisfactia de sine o apucd desa:ndaras
tele. Intorcindusse din termenii lui la logaritmul
personal, spiritul de observatie, sporit cu spiritul
criticist emite judeciti si dogme cedind in ceea
ce priveste si confidenta. Vulgul afli de la dum:
neata cum cugeti, cum « creezi», cum incolteste
in sinul dumitale o « conceptie », cum se iveste o
idee, cum stai in fata inspiratiei §i a universus
lui, toldnit, cu mina la cap ori turceste.

Te gindesti ci atit contimporanii cit §i viitoris
mea au trebuintd de informatii autentice din gurita
si din penita matale, ca si nu cadi dificultatile de
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anchetd in spinarea universititilor din posteritate.
Daci de piEﬁ unul ca Eminescu sisar fi ingrijit
publicitatea, portretul si drepturile la rezistent3,
ca un angrosist caresi cumpdrd din vreme locul
de veci la cimitir, arvuni asupra eternititii, clas
dind pe el si o capeli cu bust, nu ar mai fi fost
necesare atitea inspectii, prin manuscrisele lui, ne:
aruncatesn foc la timp si de atita exegezi cite aglo
mereazi bibliografa.

Eminescu, daci nu era un avar de vorbe autos
agreabile, nesar fi lasat scrise, subscrise si tipirite,
pe lingd regulile lui de embriologie intelectuals,
in patru luni, in sapte si in noui luni, ale gravidis
tatii artistice, pe lingd mositul mamos al paginii
lui cotidiane, biiat sau fati si clamarea cu efecte
de scend a preferintelor lui literare. Picat! In oris
ce caz, daci liar fi lisat inima si dea din trompet3,
el ar fi fost insd desigur nehotirit si masurat. Nu
cred c& ar fi descoperit cu glas tare pe Gustave
Flaubert si odatd cu el chiar citiva egali ai prozas
torului francez prin sudsest si prin Cismigiu, cum
ficea colegul lor din medicing, intro sforfare de
mare bun simt i intuitiv i de gust,

Dar de ce si nusi bage nasu%, oamenii prea
congtienti de propria lor valoare? De ce si nu
aibd micar un ifos? De ce si le displaci, transgre
sind, si se faci prin refractie si in meseria lor
principali olecutd ridiculi?
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CANDELA FECIOAREI

Desigur, desigur... Munca nu di talent. Asa
vrea pravila neinteleasi, artistul si fie trindav, iar
celui muncitor sisi lipseasci miezul impalpabil. De
ce muncesc eu! mi intrebi. Crezi cismi place?
Nicidecum. Din douizeci si patru de ore muncesc
douldzeci. A! misar plicea si mie numai opt, opt
si mi odihnesc 5i si mi bucur de alte opt: de
trei ori opt = doudizeci si patru. Impartit in trei as
muri de foame si muncesc ca si triiesc, dar imi
spun ci mi devotez. Natieil. .. Ai alergat zece
ani, lacom, dupi un crimpei de panglici violeti
si dupd ces capeti sisi arborezi simbcﬁul la cheus
toare, rispunzi la felicitiri stingherit de ochiul
ironic care te examineazi ci tine si hi decorat,
nevasta. Vrei si faci plicere nevestei, te devotezi.
Eu imi iubesc tara imi trebuie un fetis: dsaia
triiesc, cici daci nsag trii nsag mai puteaso iubi.
Vreau s:0 iubesc micar o sutd de ani. Nu misam
iubit:o saizeci de ani indeajuns.

Desigur, desigur. . . Talentul e ceva necontrolat
si anarhic. Crezi ci degeaba se supiri flosoful,
care ar vrea sis aibi colea, in mini, ca o cutie
de chibrituri, si le numere si si le numeroteze,
si le dea foc si si suflen ele?

Nusl poti impiedica, n:ai ce face, are talent.
Absurd si stupid, pot si mi opui, pot sisl contest
dar migarul, din doctoratul meu rage in congtis
inta secreti: « Are talent!». Te gindesti si faci
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o carte §i si demonstrezi ¢i talentul e o niiscocire
de agramati.

Desigur, desigur. . . Munca este necesari. Muns
cesti intli in sild, un an, doi, nu stiu citi, si incepi
si te obisnuiesti cu ea. Totul e sd nu incepi si te
lauzi si si nu propoviduiesti ci munca, e asa si
pe dincolo, morali sfinti, si faci din ea un drept
cind nu e — vail — decit o datorie, o servitute,
un mijloc de a umple traista pintecului de trei
ori pe zi. Ah! lasi/m3 si casc si si mintind: Ay
dormi dar mi sperii cimncep si curgd notele de
platd si nsas avea cine si mi scoale si le achit.
lar cere editorul un volum? $i dumneata ce vrei,
tot un volum? o colaborare? un articol?

Trebuie si lucrezi mereu, mereu, toati ziua,
toatd noaptea. Sisi intre deprinderea in singe. S&
simti cind nu te gisesti in ceasurile de lucru in
atelierul tiu. S te scirbesti de tine daci te surs
prinde timpul fird un program la un banchet la
teatru. S3 ajungi la extrema necuviinti refuzind
cu melancolie o petrecere, o invitatie, o cilitorie,
o conferintd. Si nu te mai opresti, si muncesti,
si te girbovesti, viti intelectuald. Mai bagi de
seamd ceva, munca nasului in manuscrise si carti
dilats longevitatea ca si dureze cft mai mult cors
voada, ciratul cu spinarea, pe genunchi.

Cici iatd ce se intimpli, colega. Fecioarele ums
bli pe intuneric, soviind in vizduh cu candelele
lor aprinse: o candeld, o scinteie. $i pot si nimes
reasci odatd la mansarda ta si si nu te giseasci.
Ele trec o singuri datd, daci nu le astepti, si da
ci au venit o dati si tesau gisit, poate cd mai vin
o dati, poate ci mai vin de mai multe ori si se
fnvati cu tine. Lesauzi soptind. Au spus asa: « Nes
bunul ista e todeauna la masa de lucru. Haidea
pini la el. Lampa lui e nestinsi. »
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Sapte bitsi in use. Poftiti domnisoarelor
Fecioare. . .

A doua zi se va spune in oras ci mirele con:
fuz, intimidat i peltic de atita slavd, are talent.
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RAZBOIUL ADEVARAT

Subt titlul fulie 14, se publici traducerea cus
noscutei cirti a domnului Emil Ludwig, razimata
pe o foarte bogata, aproape inutili documentare.
Textul de doui ori mai voluminos, cel putin, des
cit era nevoie, si intrso roméineasci aproximativd,
foarte impovirati de simple incorectitudini gras
maticale, a urmirit innainte de toate, trimis la
tiparul original, un cotor de vitrind. El strecoara
evenimentele precedente rizboiului in tot timpul
lunii lui iulie 1914, destul de lungd si de batutd
cu capetele si picioarele diplomatilor, ca s3 i pus
tut anula un rizboi nenorocit pentru toatd lus
mea deopotrivi. « Nu ar fi fost nevoie de un Biss
marck, pentru ca acest rizboi, cel mai stupid
dintre toate, s fi fost impiedicat » spune inscriptia
de pe copertd a cirtii, semnatd de fostul prieten al
impdratului german, domnul Ballin.

Originalitatea cirtii consisti in aceea ci trans:
formi intrebarea, care a interesat atit de mult cas
binetele europene doritoare de literaturi: « Cine
a provocat rizboiul? » in problema: « Cum a iz
bucnit? », mai sigurd si mai normali.

Bilantul cert al rizboiului se cunoaste: noud mi-
licane de morti. Raspunzitorii acestui dezastru tot
si f1 fost vreo treizeci de boieri si atit. Din acesti
treizeci, fac parte toti impdratii, regii §i oamenii
politici si cei doi conti austrieci, doud lichele aris

* Editura Scrisul romanesc, Craiova.
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tocratice din Viena, care nu s«au remarcat nicis
odati in nicio operd personald. Extraordinarul sis
tuatiei e caracterizat prin aceea ci, de fapt, nir
meni nu a voit rizboiul, nu a crezut in eﬁ) sica
toti ssau jucat desa chibriturile, o lund de zile.

Trei faze se succed pini la ostilititi. Indiferenta
sefilor de State, surizitori intre generalititi si pros
menade. E o fazi lungi si obositoare cu treizeci
si sase grade de cilduri, la umbri, care dezmor:
teste mﬁitarismul profesional, educat in vederea
rizboaielor §isi dd timp sd;i aducd aminte de
regulile lui, animate de antecedente istorice. Pe
misurd ce diplomatia si suveranii scideau in
spirit agresiv, acesta sporea la ofiteri si, evident,
la marii ofiteri, la generali, care puteau in sfirsit
si se manifesteze in element. A treia fazi, Statul
civil nu mai poate stipini comandamentul, care
intemeiazd Statul militar §i suveranii, cabinetele,
guvernele colaboreazi cu armatele, in proclamatii,
in entuziasm si in iluzii,

Stiti de ce a izbucnit rizboiul? Pentru ci sefi
de State nsau stat de vorbi unul cu altul si s;au
curtenit exclusiv prin corespondenti. La aceastd
absentd ridicold de procedurd s:a adaos frica fies
ciruia de toti ceilalti. Toate cabinetele au ocolit
chestiunea, au ezitat, au intelesso sau au subintes
lesso sau sicau aminat priceperea pentru o zi mai
rdcoroasd. Nici austriecii si rusii, adici unul, doi,
trei din fiecare impiritie, care ambitionau si se
ilustreze Intrso operd de singe, nsau fost cei mai
incredintati cd vor un rizboi precis. Razboiul s:a
urzit din scipiri din vedere, din intirzieri de citeva
minute, din fraude mirunte banale, rezultat al
secundelor lisate si pribegeasci. Un impirat nu
stia ce trebuia sd stie, altul era prost informat, un
ministru plenipotentiar era zipdcit, altul se gisea
la conflict cu anturajul Curtilor sau al ministerelor
de externe. Fiecare credea ci se va ivi a doua zi un
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prilej mai bun. Cind s-au dezmeticit cancelariile
si Curtile. .. era prea tirziu. In ultimul moment,
rizboiul a izbucnit din pricind ci nu se mai putea
contramanda mobilizarea! Statele isi construiseri
niste instrumente de rizboi, care odati pornite
nu se mai puteau opri — si intraserd in legile
fizice ale naturii, de explozii, de atractie §i de
izbucnire.

Un conte Berchtold, dezabuzat si lenes, voind
si joace pe marele diplomat, trimise Serbiei un
ultimatum de ciocoi ingimfat, firi sil fi oprit
nimeni si o faci. Acest avorton cu fumuri a falsis
ficat si rezultatul cercetdrilor ficute dupi asasis
natul de la Sarajevo, cu intentia hotiritd de a ims
plica guvernul sirb, cu totul striin de complot.
Cartile misluite si somnolenta atentiunii au opes
rat in tot jocul diplomatic. Principiile, conceptiile
si celelalte lucruri mari ale rizboiului ssau ivit in
ziua panicii, cind toati lumea avea nevoie de un
motiv, ca si nu intrebe popoarele: «Pii, o lund
de zile ce ati ficut porcilor? ati dormit? » Pentru
cd domnisorul Berchtold a refuzat si citeascd pina
ce nussi va minca friptura §i desertul un raport
ces| deranja, au murit noud milicane de oameni
si ssau schilodit alte milioane si au cizut in mizerie
alte cite sute de milicane.

Se mai remarci din cartea domnului Ludwig,
continuile variante in opiniile oamenilor de %a
conducere, in general lipsiti de o individualitate
certd si de o stabilitate morali. Ca niste paiate,
acesti neputinciosi, influentati de teatru, opereti
si cinematograf, au fost incapabili si dovedeascd
atitudinea corecti a unui simplu mestesugar. Tas
riful intelectual se comporta ca un termometru
si bursa sufleteascd trecea de la zeci subt zero la
zeci deasupra lui §i innapoi cu un suris.

Autorul impinge obiectivitatea la maximum si
in nicio pagini din cele vreo doud sute saizeci,
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nu poate fi suspectat ci sicar pirtini oamenii nes
norocirii din tara lui.

Concluziile vor trebui scoase, meditate si analis
zate pentru binele obstesc al popoarelor. Innafard
de Liga Natiunilor, caresi o instanti generals,
Parlamentul fiecirui Stat si legifereze cu desa mis
runtul declaratia de rizboi si acceptarea lui, in asa
fel, cu atitea piedici si forme incit intrsun ceas
decisiv nici s nu hotirasci ceasul, nici o «eliti »,
care oricum ssar afla aprovizionati cu oameni si
todeauna mult mai putin interesanti decit un
popor, si fie impiedicati sissi asume exclusiv sensis
bilitatea natiunii, alcituiti din birbati, din mame
si din copii. Bravura ieftind de gazetd si de intrus
niri, trebuie si dea loc unui procedeu tehnic, fix,
controlabil, migilos, supus unei serii cit mai mari
de acte implinite in vizul i cu stiinta poporului.
Arta rizboiului poate si constituie o mare specialis
tate; dar specialitatea ei globali consista in virsarea
singelui oamenilor fird mare specialitate. Acestia
trebuie si aibd ultimul cuvint.

Din cartea domnului Emil Ludwig se vede ci
majoritatea putinilor potentati care au hotirit riz
boiul n-au stralucit nici prin inteligentd nici prin
omenie §i ci singurul nas al rizboiului, care a
participat la lupti pe front a fost. . . contele Tisza.
Ceilalti conti, duci, printi, impirati sisau sorbit
mazagranul pe terasa palatului de resedinta.
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NOTA COMEMORATIVA

Cinci sute de numere, cinci sute de siptimini;
impértiti cu cincizeci si doi, ca la scoala domnului
Dragomirescu, si vedeti: nu vi di zece ani? Acesta
e si folosul numitei scoli: iese cit orisicum,

Multi ani de zile Adevérul literar a fost manis
festarea de prestigiu a complexului de edituri,
cirti, ziare si reviste, de tot felul, a Societitii din
strada Sirindar, intemeiati de Constantin Mille,
intraun ceas de greutiti financiare. Ziarele Dimi:
neata §i Adevérul politic au inteles din timp ci
datorau inteligentei roménegti sau culturii, cum 1
se zice astizi mintii, jertfa costisitoare a unei pus
blicatii artistice, pe care nu cuteza nimeni s o ins
cerce in proportiile necesare.

Nsam putea si insistim asupra punctului de
plecare ideal al acestei publicatii de literatura —
datele intentionale nici nu intereseazi acolo unde
rezultatele srau impus, definesc o virstd §i deosis
besc o cariers. Putem insi considera cu amplitus
dine o stare de spirit, o atmosferd, o mentalitate,
care au prezidat la toate activitatile fie de ziarism
simplu, fie politice, fie literare ale importantului
complex. « Anumita presi » unul din titlurile
de glorie ale acestei prese cu ramificatii multiple,
este iegitd din preocuparea de libertati doritd de
incepitorii i de urmasii ei, aflati de aproape cincis
zeci de ani in actiune, publicului roménesc.

Despre Adevérul nu se poate vorbi numai ca
despre o publicatie apiruti in concertul presei
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pentru apararea unui interes de clan, mai mare
san mai mic. El reprezintd un criteriu si toate cris
teriile din stinga baricadei. De cincizeci de ani,
cu voia sau fird voia lor, toate initiativele de sinces
ritate, de criticd si de dezmortire, au cizut si cad
in lotul Adevérului, care riscind continuu si innas
intind continuu, a stabilit o demarcatie, un drum
hotirit, si a deschis un orizont de orientiri stabile.
Fird prezenta lui in viata ideilor romAneascs,
nar h fost posibile cele mai multe acte si actiuni
dominante ale unei dezvoltiri, in sensul civilizatiei
accidentale, cea mai reald avere agonisiti de efor
turile variate ale istoriei. Este atit de organici si
de intemneiatd aceastd stare morali, si atit de neces
sard, incit Adevérul s:a putut dispensa la directia
lui de nume politice, consacrate de pergamentul
Statului i de autoritatea momentanid de partid.
El nsa dat ministri si guverne si nu sisa figiduit
niciuna din cipituielile si parvenirile, la care se
simt chemate ziarele de rind. La Adevérul oamenii
sint ideile, o categorici realitate constantd — si
directorii si redactorii, de multe ori din cei mai
eminenti, se identifici, nu cu o ambitie personald
dar cu o gindire, mai mare decit numele fieciruia
din colportorii anonimi ai principiilor de cates
goria libertatii. Pe cind alte redactii si directii sint
organizate pe cipririi §i pe reguli de jandarmerie
si ierarhie politieneasci, munca Adevérului se face
intrsun stup cu lucritoare de ranguri egale, slos
bode, neconstrinse de sila dictatoriali.

In aceastd atmosferd, se obtin zilnic ziarele cele
mai bune din presa roméneascd si este natural ca
metodele interioare, verificate de rezultate notorii,
si fie recomandate ca niste metode bune pentru
toatd tara si lumea roméneasci. Un ziar mai vechi
si, odatd, mai popular decit « anumita presi »,
caracterizat de metodele contrarii, in care intelis
genta, aliatd cu un sovinism retrograd, joaci rolul
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de motor determinant principal, sisa vizut dispas
rindusi popularitatea si tirajuﬁ), zilnic §i repede in
declin.

Dacd poate fi vorba in presa roméineasci de
ziare independente, independente in toatd fiinta
lor, morali si materiald, este a fi strict obiectiv
afirmind ci aceste ziare apartin complexului Ades
vérul. De altfel, o simpatie innainte de toate de
modalitate, de constructie, de intelect, atrage pus
blicul de preferinti citre realizirile acestei edituri.
Publicatiile ei sint optimiste, surizitoare, gravitas
tea bruti se absenteazi, ca o eliminare stilistici
si psihologici din factura lor; casa are luming,
aer si nu se teme de hoti la fiece fereastri. Neasers
viti niminui, anumita presi poate si aibd curajul
intreg al unei opinii si atitudinea onesti, care
permite publicului, todeauna nedreptitit, si se
bizuie pe prietenia si pe sprijinul unei adevirate
institutii, creatd pentru trebuintele lui si sinonimi
cu o putere.

Nu e mai putin interesant de notat sentimentul
de camaraderie, care face cu putinti colaborarea
redactorilor disparati si de multe ori necunoscuti
intre dinsii, la acest lucru cotidian i fragil si totug
durabil, ca si fiptura omeneascd, provizorie si eters
nid, ce este o gazetd ca Adevérul si ca Dimineata si
la tonul general, politicos insi ferm, de incredere
si sigurantd criticd §i informativd a textului.

O publicatie literard altoitd pe acest fond nu
putea si reflecteze in criteriul ei particular decit
criteriul general al editurii intregi. Adeverul literar
e o universitate de genuri si individualititi, adeseori
contrarii insi situate in sensul celei mai pline libers
tati. [ntimplindusse ca personalititile expresive sint
intodeauna si cele mai innaintate, principiul era
de ajuns, sar putea spune, si fie aplicat prin invis
tarea tuturor penelor libere si scrie nestinjenite.
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In orice caz, Adévdrul literar reprezinti progresiv
ultimele achizitii certificate ale literaturii.
Directorul lui actual, domnul M. Sevastos, a stiut,
fird lansiri de crezuri §i dogme, sd facd din foaia
siptiminali o publicatie literard populari, lipsitd
de trivialititile si vulgaritatea genului si satisficas
toare pentru cerintele variate ale intelectului mijlos
ciu, in perfectionare an de an. El usureazi nevoia
informativd culturali a intelectualilor din profes
siunile libere si, multumiti misurii cu care i
organizeazi sumarul, echilibrului dintre antagos
nisme si limitdrilor destul de largi, Adevérul literar
nu ar putea si fie inlocuit cu nimic, toate celelalte
periodice, bune sau mediocre sau pur si simplu
foarte proaste, fiind cu putintd de cetit sau risfoit
dupi el sau in acelag timp cu el, nu firi existenta
lui. $i iardy e adevirat ci fird prezenta, la plas
midirea lui, a directorului actual, ziarul nsar mai
fi citus de putin ceea ce este, cum nu fusese nici
maisnainte, $i ar pierde acel aglutinant eficace si
inexplicabil, care lsa dus la un maximum de sucs
ces public, rivnit de toate publicatiile literare.
Cinci sute de numere in opt pagini de cite
patru coloane mari nu dau mai putin de saisprezece
mii de foi de carte, adicd sase sute patruzeci de
volume in cite doud sute cincizeci pagini: o bis
blioteci! Nimeni nu poate tigidui ci Adevérul
literar slobod i nesubventionat de Stat, constituie
un puternic instrument de culturs, a ciruia ins
fluentd consistd in faptul ci e ciutat §i cumpirat,
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EDITIHLE DE LUX

«De lux », la carti, exprimd mult mai putin
decit gradatia de la simbiti la duminicy, in materie
de costum, si de cele mai multe ori luxul repres
zintd numai o modest3 diferent de citiva gologani
la coala de hirtie. Se intercaleazi in tirajul normal
o sutd, dou sute de coli dintrso categorie de mates
rial cu cleiul sporit sau cu satinajul redus si sia
ficut o editie de lux.

fn editura curenti luxul e reprezintat in special
de lustrul, ca in operele de timplarie, si se capiti
prin utilizarea hirtiei celei mai inconsistente, ivita
odatd cu tibigirul si ingilbenitd odati cu frunzele
de salcim. Industria foilor de celulozi are primis
verile si toamnele mai dese decit calendarul — i
pentru mirfurile tiparului aplici operatia merces
rizirii, din textile, transformarea bumbacului in
mitasa aparentd. . . E un crimpei din vechiul vis
al strimutirilor in aur, realizat mai concret in
Bursi si in operetd. Desas fi rege este expresia muzis
cald a proiectului unui editor desa vinde o carte
de doi lei cu doui sute de lei.

Cartea cursivi se fabricd in materialul ei fizic,
ca o cutie de chibrituri sau ca un carton cu tigas
rete, in serii de mii si zeci de mii. Pe cit a fost
manuscrisul de lent, pe atit devine cartea de ras
pidi. Imediat intrd in joc toate acele mitraliere
cu efect instantaneu, care de la linotip la rotativi
si la masina de cusut si brosat au inlocuit pipiitul
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drigistos al bijuteriilor de cirti de pe vremuri si
au ficut cu putin{i nasterea unui volum siptis
minal. Ca si copilul teoretic, de laborator, vizibil
la cinematograf,P cartea iese cu osatura fragild, ins
cheiatd in zgircituri §i rezolvati, la o primi foiles
tare, a tdiatului, in broguri. Cotorul se desface, cos
perta fuge ca o palirie lipitd pe crestetul capului
cu cocd provizorie. Cititd la biurou, din carte ris
mine destul de putin; cititi pe canapea nu mai
rimine pentru bibliotecd nimic. Editura, urmsi.
rind si scoatd repede un volum, a scos un ziar in
doui sute cincizeci de pagini.

Ce pui in raft? Editia fe lux. Editia de lux cos

respunde la tigarete cu tabacherea de metal.

La simpla reproducere pe o hirtie mai putin
ieftind a unui tiraj restrins, editorul care vrea si
adaoge o cheltuiali contribuie si la schimbarea fizios
nomiei textului, obtinind un alt format decit al
editiei ordinare, prin dublarea rindurilor sau luns
girea lor o dati i jumitate. In acest caz se iau
rindurile ca niste bete de chibrituri, si al doilea
rind se aseazi cap in cap cu cel dintii.

Pagina devine astfel mai artistici, adici pitrati,
patratul bucurindusse in editurd, din pricinicia
pornit din streinitate, de o reputatie nebiruits.
Cu cit va fi mai greu de purtat o carte cu sine, ca
si fie cititd mai des in rigazurile din tren, din trams
vai §i din anticamera existentei, cu atit va fi cartea
mai artistica.

i daci ai ajuns aici, mai lipseste ceva pentru ca
volumul s3 fie cu adevirat de lux: ilustratia, de
preferinti in culori. Editorul intrd aci in suferins
tele creatiei, ciutind un desinator bun si, desigur,
icftin, de vreme ce el face un sacrificiu. Criteriul
nu e chiar cu desivirsire incomod, editorul oriens
tindusse dupi revista in culori cea mai cumpirati
si deslusind in ea pe colaboratorul cel mai mult
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reprezintat. Desinatorul e pus si faci o ciciuli
daci povestirea de ilustrat are drept erou o ciciula
si pe ti“e‘xt:l"rurm:ys, cind in povestire vine vorba de
el; insi un FitsFrumos ieftin, adici in doui culori,
In maximum trei culori, tinindusse seamd si de
culorile combinate.

Acum, daci aceasti editie de mare lux este,
la terminarea ei, sinonim# cu oroarea, chestiunea
rimine de discutat, cici todeauna lucrul urit are
tot atitia partizani cit i adversari, din nefericire
specialistii fird gust sint in toate epocile mai numes
rosi decit ceilalti. Ceea ce insd nicio casi de editur
nsa admis pind azi, este prezenta unui desinator,
a unui expert, in personarul ei, proprietarul firmei
rezervindussi toate competintele, pentru ci plis
teste. El distribuie ilustratia, el prezideaza la ins
tocmirea copertelor si comandi tonalitatea genes
rali a cirtilor.

Un boier foarte bogat din Bucuresti, avea odis
nioari doui ziare, pregitindusse sd ajungi birbat
politic, si directorul vietii intelectuale, la care aves
rea lui ii didea tot dreptul. Criteriul lui de apres
ciere a redactorilor era cu totul substantial, secretas
rul de redactie fiind Insircinat s3 taie din cele doui
ziare cu foarfeca §i si puie in plicuri deosebite,
contributia fieciruia. Boierul lua de pe biurou
plicurile, succesiv, le cintirea in mini i la plicul
cel mai umflat — o miscare In armati sau in mas
gistraturd — suridea multumit, zicind:

— Bun biiat!

A fost un timp de penibili decadentd a gustului
grafic, cind ssa pus in circulatie un hibrid decoras
tiv, care stricind forma literilor, cu aporturi chiris
lice, a dat nastere unui alfabet conventional similis
asiatic. El era indiciul luxului §i al maximului
estetic §i a trecut de la hirtie la piatrd §i monus
mente, ca o mirturie constantd ¢i Insusirile arhis
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varului nsau nimic comun cu alte insusiri. Gustul
evoluind spre simplu si destortochiat, acest alfabet
nu mai figureazi, ni se pare, nici pe cutiile de
chibrituri, §i a rimas vestigiul comic numai in
literile tipografice ale unei turnitorii care f5i pros
pusese si bati goticul si latinul. Copertile aveau
ciubuce, paginile gratii §i motive, luate desa dreptul
de pe covoarele siteanului, ca o dovadi ci timpul
cultural are inventia mediocri.

Pe nesimtite insi, si — regretabil — pe cii des
rivate striine, editura si luxul se intorc la imaginea
cel putin, a tiparului vechi, din ministiri, la
timpul cind calitatea hirtiei, calitatea linistei intes
lectuale si calitatea tiparului se intocmeau ca si
dea, intovdrdsite cu o muncd surizitoare, carti
tineresti si zvelte, ca niste plante cu floarea gingase.
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CARTILE DE SCOALA

Pentru a pricepe antipatia de scoald a copiilor,
este inutil s4 ascultim argumentele complicate ale
dominilor pedagogi. O uititurd in ghiozdanul cu
cirti nesa edificat. El nu seamini citus de putin cu
tolba de botanist a fetitei si paginile cirtii de cetire
nusi aduc aminte futurii din mugetel. Cartea e cel
dintii lucru cu adevirat urit, pe care il propunem
ochilor nedumeriti si degeteror mititelp.

Toate industriile, de pini la primul abecedar, se
silesc si semene cu natura §i pun pe fiecare obiect
cite ceva din ceea ce este convenit si reprezinte,
cirturireste vorbind, lumina. Firul de lini, fota,
cimaga, bondita §i insis stamba poartdi mult mai
mult din semnele simbolicului atribuit. De la cea
dintii jucirie i bomboani, si de la scutec, copilul
se invati cu o iconografie, pe care gravul «invis
timint scolar » fine cu indirjire, zi cu zi, de cincis
zeci de ani, si o anuleze.

Sint cirti care te urmiresc toatd viata. Este de
ajuns sdsti aduci aminte de un agamnumit manual,
indiferent care, cind ai nevoie de o stare sufles
teascd hidoasi — si dacid nsar exista cirtile de pos
vesti i de literaturd, ca s3 te rizbune aproximativ,
ai rimine in viata viitoare cu impresia ci scopul
sfortirilor culturale vine dintr:o conceptie diavos
leascd si din preocuparea constantd si asasini desa
intuneca bucuria, cu incepere de la virsta cea mai
furnicati de imagini §i de culori.
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Ministerul Instructiunii a luat initiativa unui
concurs de abecedare. Pomenim in treacit ci nesa
atras aceasti chestiune, inci de acum doudzeci de
ani, cind am discutatso intrsun articol lipsit de
orice ecou, ca majoritatea articolelor de pres3,
destinate altor probleme decit ale politicii dintre
partide. Dar la publicarea concursului, am ciutat
intelesul acestei initiative in sensibilitatea didacs
ticd a citorva autori care vor participa la concurs.

Am constatat ci premiul de o suti de mii de
lei ii fixeazi in primul rind de obiect. fn al doilea
rind, tot premiul si acelas premiu i intrsal treilea
rind. S:a observat totus ci este prea mic in pros
portie cu dreptul de proprietate absoluts, ce sisl
acordi Statul asupra fzricitului abecedar premiat.
Cota de cinci la suti este derizorie; ar fi trebuit
53 fie de cel putin doulzeci si cinci la suti.

Atit am putut remarca la o serie de pedagogi
de scoald primari, pietrificati in unica idee a bene:
ficiilor, de obicei enorme in toati literatura silnici
scolard. Vederi noi, inspiratii, idei, pind acum nu
am dovedit. Ceva mai mult, evenimentul abecedas
rului roméinesc tip, nu este niciieri discutat in
presi. Ziarele populare, cimpul de controversa si
de publicitate edificatoare pentru o problemi atit
de vitali, nu e vizitat de condeiul nici unui pros
fesor. Revistele invitimintului nu o scot in vileag
si priveliste. Abecedarul nu intereseazi!

Oricit ar pirea de secreti reteta dupi care se
va ivi noul abecedar, semnat de un membru al
invitimintului, ea nu e atit de impenetrabili si
de individuali incit si nu facd parte din preocupis
rile curente ale tuturor pedagogilor cu simpatii
pentru profesia lor; ar fi trebuit si zicem cu dras
goste, daci momentul ar mai avea profesionals
mente continutul obligatoriu. O discutie de indrus
miri ar i [a locul ei.
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Dar poate ci nu e legiuit ca numai pedagogii s
cugete la abecedarul Ministerului. Toti profesios
nistii intelectuali ar trebui si participe la deters
minarea lui, si pirintii sint chemati sisi dea un
aviz autorizat. $i cu deosebire mamele, care mai
mult decit profesorii i invititorii sint autorizate
si semneze copiilor intiiul certificat de cirturari.
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INTOARCEREA DE PE FRONT

Ceea ce a permis intrsun public de milicane de
cititori succesul primei cirti de rizboi a domnului
Remarque si ceea ce a si displicut unui clan de
personagii, care asteaptd de la literaturi si le fas
brice, continuu, noi motive de durati si scuze din
ce in ce mai recente pentru marile lor sugestii,
erori §i picate, a fost lipsa totald a unui punct de
vedere din perspectivele ei. Aceasti obiectivitate
este ceruti de cititorul cultivat, in stare sissi coms
puie sau sisi descompuie prizma unei conceptii,
fird comanda sau constringerea dogmatici a unui
tert, fie el un foarte talentat predicator al unei
viziuni personale sau al unui adevir, aprobat de un
comitet sau de o categorie.

E o stare intelectuald preparatd §i difuzati pe
incetul, cu accentudri categorice in ultimii douis
zeci de ani, de citre munca stiintificd si tehnici
a laboratorului, a uzinei si a atelierului, cimpul
unde activeazd concentratd toatd inteligenta elites
lor de initiativd, de un veac incoa. Parisind experis
mentu! maladiv al unicei biblioteci §i al unicului
cabinet de lucru, in indisciplina anarhici a ceres
bralititii, neajutatd de materiale si forte, ea cos
incide cu incredulitatea, cu capacitatea de a ress
pinge enunturile fird dovezi si principiile fird
rezultate. Desigur, stiinta medicafé si hziologia,
la care ssau addogat marile descoperiri tirzii ale
chimiei, fizicii §i organizarea uzinajului fn serie,
standardizat, au contribuit biruitor la pulveris
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zarea oglinzilor placide care primeau fotografic
orice imagini si le risfringeau identice intrsalte
oglinzi. Multe lucruri mergeau admirabil acum
o sutd de ani, i nu mai merg citus de putin, din
pricina terenului intelectual, care refuzi si vehis
culeze tot ce i se prezinta. Altidati, aceasti modas
litate spirituald constituia un eveniment de atitus
dine penalizati; astizi ea sra generalizat: nimeni
nu mai e nici atit de naiv, nici atit de speriat de
viatd, incit s3 primeascd indicatiile oficiale ale unei
categorii sociale, ca niste legi de nediscutat si nici
categoria nu mai crede In autoritatea ei.

Domnul Remarque a prezintat rizboiul drept
experienta lui deosebitd, o experientd incercatd de
toti cititorii lui, care au verificatso si au gasitso
exactd. Paginile autorului german nsau fost ficute
ca si serveascd nici pe partizanii rizboiului, nici
pe adversarii lui, inspirati de la o doctrini, oricare
ar fi fost. Acest detaliu esential de cugetare —
pardon! — de viata, este aparent, cu demonstratii,
in volumul al doilea, editat de curind la Adevérul
si tradus intrso limba care aproape nu lasi si se
simti transpunerea tiparului german in text romas
nesc. Prietenii rizboiului din necesitate istorici
si sociali, nu gisesc niciun document util unei
expozitii de insistente decorative, iar adversarii
razboiului, speculativi, il cautd zadarnic. Militas
ristii ssau ingretosat la citirea lucririlor domnului
Remarque, iar alte doctrine militariste prin deris
vatie, nu pot recunoaste, in notele lui de pe front
si dinapoia frontului, niste libele potrivite pentru
aducerea cititorilor la o revolutie modernd. Dom
nul Remarque e deopotrivi de negustat de unii
si de altii, pentru ci reprezinti pe om in simplicis
tatea lui umani ¢i animali, dureros la rand, sims
titor la foame, ribditor la osteneald, la paduche
§i rlie.
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In primul volum, domnul Remarque grimideste
tot frontul, cu calamititile lui, repetate pini la
deprindere. In volumul urmitor, se intilneste
deprinderea cu lumea rimasi acasi, cu acea popus
latie care proclama nevoia rizboiului §i bravura
in exercitarea lui, ca un tonic moral §i ca o res
nastere sufleteasci a societitilor demoralizate. Ins
tequn fel, pe care nu lia previzut filosofia politicd
a claselor regisite la vatrd intacte, cu friptura pe
masi in apartamente, lucrul ssa intimplat, de tot,

e jumitate, pe sfert, a opta parte sau cit de putin.
?ntoarcerea picii avu ca efect o lichidare univers
sali. Milicanele de oameni ori ssau obisnuit cu
frontul i/l regretd, ori nu se mai pot reobisnui cu
viata veche si o schimbi. Daci in 1905 trigeai pe
Calea Victoriei cu pistolul copiilor, incircat cu
o capsi de hirtie, toatd lumea se punea pe fuga.
[n 1918 au functionat mitralierele in scuarul Sirins
dar si nimeni nu a fugit. In 1931 motoarele de
cincizeci HP, ale automobilelor se intilnesc in
toate riscrucile cu pietonii i niciunul nu se ins
fricoseazi. Dumnezeu stie cesare si mai fie prin
1945!

Dar volumul al doilea al domnului Remarque
pune fati in fati pe omul social cu soldatul si
reabiliteazi pe soldat de tot ce i ssa pus in spinare
si ssa scos din ochii lui, soldatul in acceptia clasici
pierduti, care l-a pus intre preot si poet.

E o lecturd care singurd se recomandi si se bis
ruieste.
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«ERETICUL DE LA MINASTIREA
NEAMTU »

E un basm frumos, care transpare de pretutin:
deni. Rusii nostri ne spuneau acum douizeci si
cinci de ani la Geneva:

— Tolstoi? Andreiev? Dostoievski? Europa cus
noaste ceea ce cunoaste din soare i constelatii,
numai partea sau frinturile, caresi stau la nas. ..
Rusia are scriitori mai mari, si haosul astri mai
inflicirati. Vezi colo, mijind intraunul din clopos
tele depirtate ale noptii, scinteia unui virf de ac?
E ca un por de argint al pergamentului albastru,
poate ci nici nusl vezi. Abia de acolo incepe o altd
lume, poate mai mare, poate cd mai mici, dar cu
alt sens §i cu alte desfasuriri decit nesam obisnuit
noi si cuprindem intrsun vocabular local si insus
ficient.

In stepele fird drumuri ale Asiei, citre Tibet
si citre inghetul de sus, sint povestite lucruri nes
cunoscute si se cintd pe unelte niscocite dinaintea
focului versuri cu totul noi, care pornesc intrsaltfel
decit stihurile literaturii §i destrami alti temd
decit a cirturarului de la Guadalquivir. Cuvintele
poartdm ele ingelesuri particulare, si unele au ajuns
si fie luminate, la marginea unui munte, ca niste
izvoare cu o stea vesnicd la fund.

Dezamigesteste, iubite coleg. Nici Dostoievski,
nici Tolstoi nu reprezintid toatd mizga botanicei
literare rusesti: ei sint in {irina noastrd cu patrus
zeci de climate, niste ridicini izolate, o mitris
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gund, un pir. Avem cu mult mai multe plante
decit banuiesti si chiar noi, rusii, sintem variat
obsedati si coplesiti de infinita noastr3 literaturs,
despre care nici Europa, nici noi nu vom avea
niciodati nici binuiala posibilititii lor.

— Cesmi spuneti voi e firesc §i admirabil, camas
razi din sutele de Rusii pe care le contine unis
versul vostru rusesc. Intuitia acestui fenomen am
mai avutso, deschizind cirtile, acele cirti care,
confectionate, ca nigte geamantane, dupi moda
europeand, pdstreazd totus, inliuntrul substantei
lor, pecetea unui stil de gindire inevitabil original.
Am avutso in lumea florilor §i in exprimarea pietres
lor §i a pamintului. Indiferent de regula legendars,
o criitd fsi incepe fiina dintralt punct decit hes
lianta, iar crinul, orhideea, trandafirul si poalas
MaiciisDomnului, infitiseazi fiecare o epocd, un
stadiu de epoci, un personal univers. De clte ori
risfoiesc 0 mai noui istorie documentari a stiinges
lor naturale, din cinci in cinci ani, gisesc noi
forme de pesti, alte vegetale, sute de monstri nes
cunoscuti intre paséri i jivine, care poate ci triiesc
incd din cele dintii tipare ale lumii nestiute, dar
care in parte reprezinti alte tirimuri, alte prives
listi ale creatiei, alte legi.

$i de ce crezi dumneata, care nu te gindesti la
toate lucrurile, ci pot si fie in acelag timp atitea
limbi, in diversiunea universald si atitea limbi
intrsuna si aceeas limb3, atitea cuvinte, care adus
nate laolalti sau miliarde de cuvinte neaseminate
intre ele, ca niste haosuri de insecte in numir
individual infinit?. .. Va veni timpul cind cons
ceptiile, dacd ne vor da rigaz rizboaiele, se vor
schimba intrsatit, incit actualele sensuri, structurate
parazitar, vor rimine ca nigte artificii simpliste de
a pricepe viata cu virful urechii i cu unghia
degetului mic.
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Un covor din Persia e mai frumos decit toate
covoarele persane catalogate, si pe acel covor,
pus pe o spinare de asin alb, se leagini o fati
siracd, neagri, cu un urcior, Intre bordei si fintina,

Cinessi mai aduce aminte de Remy de Gours
mont, acest unic bolnav de lepra fizici din Paris?
El a murit parcd acum cinci sute de ani, dupi ce a
zgiriat inteligenta cu cristalele lui intelectuale,
integral originale. $i in el, ca si in floareassoarelui,
aromele se cerneau cu totul intrsaltfel decit in
garoafe sau in floarea de pitrunjel. Italienii lau
analizat dintrsun punct de vedere neagteptat pe
vremuri in critica literard, al fiziologiei, care a
surprins in creierul lui de Gourmont o evolutie
noui a intelectului uman, la un stadiu inc3, apas
rent, neatins. Dar nsau fost fluturi noi si crizanteme
noi §i nuferi negri si noi dispozitive pentru urzirea
bumbacului in rizboaiele englezesti sau nipone, in
acelag timp?

Pe mine, prietene, nu mi innebuneste fenos
menul diversititii, pentru ci nu fac prostia si
caut sil inteleg. In schimb, el mi incinti. .. In
baia caldi a infinitei felurimi transpare misticismul
fundamental si liber al vietii, pe care o respect cind
cinti, cind luceste, cind ridici si cind scoboari:
frumoasa ciuturd de ivoriu in cumpina de mir
gean!

Vezi tu, tesai mai supirat odatd pe mine, cind
tisam deschis pe masi cartea intii a {)u.i A.L.Zissu,
Spovedania unui candelabru. Tu nsai voit 3 tii seami
c{:: acest scriitor, care seamini cu niciunul din noi
si isi incepe firul de acolo de unde nu La mai
prins nimeni, pentru ci acest literat, mai mult
decit un artist, s«a intimplat si fie proprietarul
unei fabrici si un milionar; ceea ce se pare ci de
la Marcu Aureliu, posesorul unei situatii analoge,
si de la David psalmistul si de la Solomon, nu mai
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este permis, cind umbli cu sirma de aur dupi
mirgiritarul minuscul al ideii. Proletar fird nos
blete, tu concepi posibilititile zimislirii cu coatele
goale si cu talpa giuriti. Abstras in ciutarea miei,
ti se pare suspect miliardul apostolului Pavel,
firid si vezi ci tu esti mai sirman cu duhul decit
cu buzunarul.

la si citeste Ereticul de la Mindstirea Neamtu, o
carte noud de vreo sutd cincizeci de pagini, apis
ruti acum in editura revistei Adam. Citeste cartea
noud a lui A.L Zissu, ca si te gisesti dinaintea
aceleiag probleme, mai pietrificati numai si mai
prizmatic3, dinaintea aceluiag fenomen al Spovedas
niei unwi candelabru, al rindunicii, al criitei, al
stelei foarte depirtate si al covorului persan, din
spinarea asinei albe. E o limbi noud pentru toate
datinile si inspiratiile, o incepitorie. Nu te fins
furia: nu e nimic de ficut, e concret si definitiv!
Rotogolul pe care piseste foarfeca scriitorului ca
si taie frumuseti circulare dintrio foaie fini de
aur, reediteazi continutul, multiplicindusisse forma.
Stofa sensibili e acelas azur invadat de soarele
mare al ashntitului din est. Povestirea banali a
vietii de simpld carne sau de simpli tirind, nusi
de resortul lui A.L.Zissu, care a retinut atita
fabuli dintrso lumini si dintrso umbri, de citi e
nevoie pentru asi da vizduhului si impalpabilului
un schelet sau un esafodaj de ridicat materia pini
la ele. Dupi ce sisa construit omul cesi trebuia si
odati cu el ideea, cireia ii acordi corp, autorul
scoate scheletul, ca turnitorul forma, si rimine
noul material inghetat in chihlimbarul lui...

Si incd o dats, de cartea noud a domnului A.L.
Zissu se va scri putin, pentru ci pe de o parte
autorul sisa ales in legiturile lui cu presa §i cu cons
fratii abondenti, atitudinea de rezervi inaccesis
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bila, iar pe de alta, in metempsihoza vietii de
contimporan, vestmintul unei fantome care sa
ingindurat numai pe linia dintre pimint i orizont,
de unde scapiri depirtatul Altair. . .
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SYPHILIS

Reversul divinului amor meritd un nume atit
de frumos. In trei silabe sunitoare ca niste vocale
de nai, insd citi tragedie §i mai ales cit satanism!
Diavolul, implinitorul voilor lui Dumnezeu urmis
reste pe Adam cu ferocitatea lui subtili §i dupi ce
pomul din Paradis, pierzindussi fructele ssa uscat.
Pentru aceasti fragi& creaturd a divinului dragoss
tea, acordati si florilor, constituie o pedeapsi.
Omul trebuia si guste cu cumpitare, adici, adevas
rat, cu o liniste §i cu o sobrietate calculatd, care
exclud pasiunea, conditia permanenti a oricirui
fel de iubire. Adam pirea destinat in proiectele
initiale, si iasd din naturd, si fugi din privelistea
ei, si se fereasci de toate cite fac viata buni de
trdit. Innainte de existenta contabilititilor simple
si duble, strdmosul nostru cu o coastd rupti, trebuia
si devie si si rimiie un contabil strict.

Ar fi de cercetat daci sifilisul ssa ivit intrsa doua
generatie de oameni sau mai tirziu, si daci nu
cumva Cain a fost primul client al tratamentului
cu hydrargir. In orice caz, medicul de acord cites
odati cu Dumnezeu, care a zimislit o Evi virging,
ne invatd ci in dragoste se pedepseste mai mult
forma decit realitatea, birbatul fiind constrins la
castitate, la cisitorie si monogamie. Treispatru
idile in viata unui fliciu, in loc de o insuritoare cu
fatd luati de la pirinti, odatd cu scoartele in ciruts,
sint susceptibile de spirochet. . .
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Sifilisul a inceput, este sigur, odati cu muzica i
cu dansul, odati cu mestesugirea cuvintelor si a
cintecului, in ceasul de total dezinteres si de entus
ziasm al celulei, de uitare si de zbor. El e pauza
si contraponderea tuturor actiunilor de risc si
jertfi ale omului muncit de o taini, de o patimi,
de o idee, numai ci distribuit variat in vocabular.
Daci in dragoste, consecinta este nebunia, in alpis
nism e pripastia §i in aviatie dezechilibrarea; tot
o moarte accidentald gribeste sfirsitul omului care
a pirdsit canonul confortabi! al contabilitatii.

Dar consideratiile asupra firii dricesti a morbus
lui, fotografiat in vreo saptezeci de atitudini i
personalititi variate pe filmul de laborator, vor
rimine in beletrismulpmedicinii. Socialmente, spis
rochetul reprezinti deficitul national si viermele
lui nevidzut cariazi sinitatea poporului, i dizolvi
creierul, i timpeste bucuria. Oricare ar fi intro
buni zi nivelul intelectual 5i sufletesc al natiei,
viata cere soti voinici §i copii frumosi. Tabloul
care va reprezinta intre vitele Injugate i intre
uneltele uzinei, familia clasici a pruncului addpat
la sinul tindr cu laptele bunelor vestiri, va fi intos
deauna cel mai preferat pe piretele Judecitii din
Urmi.

In Romania, sifilisul concureazi in belsug pos
rumbul. Afari de invitatiile lipite in interiorul
vespasianei, cu adresa unei tijghele medicale, unde
bolile sint vindecate in doudzeci i patru de ore
nicio manifestare publici nu aduce aminte cetir
teanului cd el triieste o crizi mai amar¥ decit a
banului §i a muncii. Ziarele se consacri exclusiv
unui spirochet evoluat, care nu se mai numeste
cu numele lui i medicii, divizati intre politici si
raclaj, se dovedesc preocupati de problema milios
nului rapid si a carierei fulgeritoare. Laboratorul
si problematica umani a medicinei au rimas
atriEutele unei elite, blazoanele unei aristocratii
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stiintifice care nu mai au cu medicii practici decit
aderentele unui sentiment de dispret.

n seceta propagandei de pazi si de sinitate,
doui cirti ale domnului doctor Aurel Voina, do-
cent universitar: Prostitutia si boalele venerice in
Roménia si complementul ei: Combaterea boalelor
venerice, doud cirti care se citesc ca niste minuns
chiuri de poeme. Prezintate estetic si estetic scrise,
metodic intocmite, armonic stilizate, ele satisfac
la maximum biblioteca omului de gust si a cirturas
rului dificil. De cite ori in forma literaturii, adeses
ori lipsitdi de continut, documentul e mai bun
decit poemul si romanul si decit toati literatura,
supusi efectelor de jonglerie, afisate bombastic.

Actiunea literard a doctorului Voina se inspira
din cele doui date esentiale ale problemei: fereala
de sifilis, care poate devasta energia si speranta ca
un incendiu total si brusc si vindecarea Fui, atunci
cind inatent, cititorul a cilcat in foc, sedus de o
flacira aurie. Medicul de obicei, cind se apuci de
propagands, se pricepe la ipocrizie ca un abate:
el exagereazi cumplit riul pe care va fi chemat s3:
combatd contra unui onorar suficient chibzuit —
sinu lasd loc in compozitiile lui adeseori de agramat,
niciunei posibilititi. Sinuciderile frecvente din rus
brica faptelor diverse, datorite unei « boli incuras
bile », indici pe un fost bolnav, demoralizat de
un medic imbecil. Doctorul Voina are dezinteresul
profesional si sinceritatea stiintifici s3 afirme vindes
carea sifilisului ca un rezultat banal, intrat in prac
tica normald a terapeuticei.

E o notiune, pe care literatura medicald sica
rezervatso §i o refuzi. Un sifilitic e tratat indeobste
ca un bolnav fird sperantd de vindecare, cu toatd
pilda de ajuns cunoscuti, ci bolnavii tratati au
putut si recontracteze boala in faza ei incipienti.
Medicii milionului cu orice pret au invitat in
toate nuantele ei aplicarea dubsitativelor poate si nu
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se gtie, care stau spinzurate cincizeci de ani dear
supra capului nefericitilor clienti: seringa trebuie
si functioneze ca un ac de cusut. Am relatat odis
nioard intrsun ziar, cazul unui medic care i§i tras
teazd clientii cu api distilatd i am mai relatat, mai
tirziu, dupid ce articolul nostru de revolti a fost
citit in lumea medicals, consecinta lui sugestivi;
anume cd un singur medic nes intrebat: « Cum
se numeste acest bandit? »

Doctorul Voina are nobletea de a vorbi clar cu
cititorii domnieissale si desa nu le ascunde nimic.
Scrierile acestui doctor le aduc optimismul, de
care bolnavul are cu atit mai utili nevoie, cu cit
e mai probat. In cinci ani de lupti cu condeiul
medicina belgiani a cunoscut satisfactia si vadi
sifilisul scizind cu o rapiditate comparabild numai
cu puterea de izbucnire si de intindere a unei malas
dii — iar dupi alti doi ani medicii din Bruxelles
vorbesc, in ceea ce priveste Belgia, despre sifilis,
ca despre o boali care a murit. in toate tarile, in
care lumea citeste, spirochetul e in continuu regres
si specialitatea medicald in diminuare. Tinerii se
vindecd si procreeazd, copii bine legati si veseli
iau locul micilor strigoi nefericiti si subiectelor de
borcan de odinioari. Popoarele se primenesc.

Singele nostru decolorat i poate recipita floarea
si prospetimea. Ar fi de dorit ca doctorul Voina
si ia comanda unei mari expeditii de stirpire a
morbului palid, in tara intreagi.
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O CARTE DE IMAGINI ROMANESTI

Privelistile din Romé4nia ale domnului Bidiuta
se viziteazi, plansi cu plansi, ca o expozitie de
tablouri, asupra cirora natura prezintd adaosul
satisfacitor al autenticititii. De cind aparatul fotos
grafic a iesit din atelierul aranjat birbiereste, si
artigtii cristalelor, din laboratoriile de la lena, au
obtinut dioptriile lentilelor sensibile, ca ochiul
pisicii, pind ?a intuneric, §i obiective echilibrate si
pentru fulgerul si scipirarea aritei impdrechiat
cu intelectul §i gustul, el a colaborat ca autor egal
cu fantezia privelistii §i cu exigentele turistului
rafinat. Fiece peizaj, obiect sau fnsus personagiul
prezintd portretistic expresia lui la maximum de
individuafitate si de inteles dintrsun punct de ves
dere, de preferinti. Calitatea artistici a fotogra:
fistului consistd n asd gisisi interpreta comparativ
st subiectiv. Liberat de dichisuf si de recuzita
vechiului mestesug in camerd cu oblon i la lus
mina subiti a unui arc voltaic aruncat in ciutis
tura speriati a clientului, invitat si surldi cu gus
rita intredeschisi, cilitorul pleacd la drum cu o
masind cit o tabacherd si se intoarce citeodati cu
o avutie in traisti, ca domnul Bidiuta, propries
tarul citorva comori.

Fotografia care banalizeazi la fix intens §i urcat,
personagiile proeminente ale vietii publice, repre:
zintindusle indentice cu sine, ca niste boabe de
mazire sau de chihlimbar, nu suferi in mina unui
amator perspicace de aceastd tristi monotonie, §i
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interesul ei variat se isci din varietatea individuald
a locului de pozi ales. Cu zece metri mai la dreapta
privelistea isi rosteste in intregime simbolul ascuns
privirii neanalitice a unui amator oarecare, deprins
si calce cu picioarele si cu lentila lui in interiorul
aceluiag metru pitrat consacrat in citeva generatii
de fotografi profesionali.

[ntrsun timp gestul si portul indica numaidecit
calitatea clientului, scoborit din trisurd dinaintea
vitrinei cu logodnici insuritei si deputati. Intelecs
tualii se cunosteau cale deso posti si dupd mina
dusi la cap, caresi cutia creierului: abia dac dege:
tele se mutau de la fruntea vinovatd de profuns
zime la birbie, un sediu al scrutirii cu ironie, iar
bunii nostri furnizori din piati sau din colt repetau
modelul labelor puse pe genunchi cu degetele des
chise infrumusetate cu inele, ca nigte rispunsuri
ale medalionului atirnat pe nasturii eului digestiv,
de lantul gros de la ceasornic. In buni parte i
fotografii statici au fost siliti si renunte la clasicile
tipare i, fird si lepede coarnele de metal pe glis
sierd, destinate si tie ceafa pe loc §i si incremes
neascd atitudinea, ei dau fotografiile acceptabile
din ziare, unde un birbat politic face figurd publici
lingd un asasin.

Realizirile domnului Bidduti fac §i dovada ci
tot natura di innainte i elucubratiile grotesti, ofes
rite cu titlul de lucruri rare §i cugetate cu genialis
tate, cu diferenta ci natura le trece printre capricii
si le uitd, deviatid si intrecuti la o distanti de un
pas. Giganticele ciuperci ale Babelor din Bucegi
(cliseu P Juster), cuprind in poezia lor pe statuarul
anonim plus Rodin, Brincusi si Han, laolalts, iar
casa tirineascd din Vilcea (cliseu W. Weiss) are catis
feaua si sensualitatea unei compozitii, care cu trei
infatigdri contrare, un pridvor, o vegetatie piroasi
si o femeie cu carnea sprintend farmec si retine.
Muantii Oltului (clijeu A Petit, plansa 42) e un
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miracol de varietate, de ordine g1 exuberanti, dinas
intea ciruia sti ca un vitrou, corespondem,;a lui
din planga nr. 133 (cliseu acelap. Intre peizajul
oltean si scoartele cu singurele motive ondulate
si in miscare din urzeala romineasci oltenesti e
numai o deosebire de sintezi.

Dar selectiunea domnului Biddutd se complace
in singurititile vesnice ale muntilor, in ticerile
grave ale piscurilor de cremene si ale viilor anis
mate de riuri. Vreo suti de planse din album po-
vestesc numai viata pietrei apropiati de ceruri si
a ripilor, care repetd virful in adinc. La foto%ras
fiile sale, autorul pune colaborarea citorva alpis
nisti, artisti de mare gust, domnii A. Maidlinger,
P.Teodorescu, P. Fischer, A.Petit, W. Weiss si P.
Juster, citati mai sus. Jumitate din volum serveste
imensitatea ticerilor de sus si, in majoritatea plange
lor spectatorii care lesau strimutat din stincd pe
sticld si pe hirtie au avut inspiratia filosofici si nu
le turbure cu prezenta niciunuia din acele persos
nagii de carnaval estival, refugiate in vacanti din
biurouri in cuiburile aspre ale vulturilor taciturni.
Un fotograf drigut si uman isi pune nevasta si
suridi In peizaj si cumnatul s3 facd bezele ofensatus
lui Caraiman. Ba, intrso plangd, un alpinist bine
cladit de naturi, ca i elementul dinprejur, st cu
spatele la cititor: intentia vine de 15 un mester.
O aflati in Valea Argesului, plansa 45 (cliseul P.
Fischer). La pagina 38 se ridici « Shnxul roma
nesc » si cliseul apartine domnului P. Juster.

Toate tinuturile mari ale tarii, sesul si crestele,
apele, marea, sint de fatd, de la pimintul holdelor
st codrii povestilor pind la Iudeea Dobrogei, colins
datd de vinturi, de colb §i de pelerini. .. Pe un
cotor §i subt o scoartd s«a realizat unirea artisticd
a unirii politice.

[ncercirile ficute mai demult si mai de curind
de a se publica albume climaterice cu simple
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vederi din tard, au pornit din preocupiri induss
triale si au fost duse pind la un capit, unde inceta
st industria, de citre autori in cel mai bun caz nes
priceputi. Domnul Bidiutd caresi un literat i
unul din cel mai original condei, sisa comandat
sarcina si puie subt nasul cititorului ignorant de
frumusetile tarii lui §i permanent evadat in strainds
titile depirtate, doui sute din splendorile fira
numir ale tirimului roménesc. Initiativa domnieis
sale face dintrso intreprindere de cirti postale o
operd serioasd sisi da prestigiul, pe care il astepta
arta transformati desa face si circule avutiile ass
pectelor nationale printre nevinovatii orbi de odis
nioar.

Cum sqa mai spus, domnul Bidiuti era un intes
lectual confinat in biblioteci si un drimuitor atent
si Inzestrat de cite arome si subtilititi incap intrso
celula verbali si intrio idee. O disparitie voitd de
citiva vreme, in care scriitorul sisa rectificat oriens
tirile, i o reaparitie intrsaltd stihie nesau ficut si
cunoastem in capacititile lui variate aplicarea ins
teligentei cu temperament la o estetici a cireia
realitate nu mai era demonstrabild prin doctrini
st preferinti. Cilitoriile sale neincetate isau revelat
o frumusete existenti dincolo de literaturi si cirti
si in paguba lor, i pe acest drum parcurs cu ius
teald, domnul Bidiuti a lisat in urmi o sumedenie
de colectionari de fotografii moarte, adunate pentru
imbogitirea purd si simpli a rafturilor personale
si inutile unei misciri de propagandi §i cultura.
Actualmente, autorul e seful din proprie vointi
si pasiune a scolii de invit prin imagini — si cine
ar putea tigidui ci munca lui e mai concludentd
st mai sigurd decit o treab3 infertild de literat de
manuscrise.

Ceea ce ssa armonizat cu achizitiile domnieissale
sufletesti a fost si absenta din serviciile Ministerului
de Externe, pind la domniassa, a unui initiator cu
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merite §i rivnd. In acest loc gol domnul Badiutx a
cilcat ager si sigur de sine. Desaci innainte tot
ce se va incerca in placi, film, reproducere si
publicitate gravatd va trebui si tie seami de autos
ritatea specialititii domnieissale verificatd, confirs
matd §i recunoscuti.
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KULTUR

Adunind cirti din bibliotecd §i mai cu seami
cotoare, cititorul, rareori sincer cu rafturile lui,
preferd si urmireascd efectul estetic al volumelor
agezate la rind. Pusi intre o sobd rustici §i un
tablou zis modernist, etajera cu politele inegale si
lustruite cu luciu licdritor trebuie seminati cu cite
trei volume sculate in picioare la colturi si alte
citeva culcatesn lung. O oald semnati de un artist, §i
cite oicoand, dinaintea cireia isi duce mina la frunte
numai pisica, complecteazd ungherul estetic — si
unele cirti se cumpird, ca si tablourile, odati cu
mobilierul, dupi copertd si rami. $i daci gospos
dina uiti o cutie de scrisori §i un linoleum, aceste
doui obiecte sint impachetate pe deasupra la cassi.

Evident ci dupi ce tisai aranjat interiorul cel
mai artistic posibil si toate dulapurile cu literaturi,
nu este indispensabil si te giisesti in mijlocul lor.
Fatada e salvati, nu ti se poate cere mai mult;
domnul aleargd dupi treburi si doamnei i se face
urit, micar de doud ori pe zi, la zece dimineata si
dupisprinz citre seard. Oamenii cirora li se urdste
la domiciliu au organizat intrunirile cu muzici si
dans, unde fiecare pribeag al unei existente in
patru ochi fuge si se ascundi in priveliste cu singus
ritatea lui. Ca o munitie ced ingreuiazi si de care
s;ar scipa, cum se si intimpli, dintrso datd, zilele
sint cheltuite rapid din mecanismul unei vieti cu
repetitie, montati ca un revolver si ca o mitralierd
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— sau aruncatesn vint ca niste serpentine s§i nins
sori artificiale de confeti.

Casa rimine singurid, cirtile au rimas necitite.

Dar nu a rasfoit nimeni din lipsi de curiozitate
si vreme, nici cirtile copiilor, care, daci se duc de-
acasi, se duc micar la scoald, si dacd stau acasd
nu li se urdste cu slugile din bucitirie, grosolane
insd pitoresti. Si poate ci nici comisiile care au
aprobat circulatia cirtilor de studiu, confruntate
cu un program si el absent, nu lesau risfoit, toati
lumea de sus, echivalenti in meteorologie sociali
cu norii si cu seninul, suferind de acelas sentiment
de plictis nemotivat de nicio genialitate exceptios
nali si de nicio cumpliti aplicatie la un lucru des
terminat.

Cine scoate penibila literaturi a cirtilor de scoald
primari, cici pe ele zilele acestea lesam risfoit, des
tinatd si gituie inteligenta si 53 o sufoce, a copiilor
nostri, nascuti intregi la minte i trup? Cine di
voie s li se Indese capul cu desa sila ca niste degete
nevinovate, in verigile mici ale intelectului unor
autori cu gimilie? Sint pedagogi, care se rad cu
Bjornson si poarti ochelari fotogenici, clatinind
din tirticutd ca savantii i mimind un tic impors
tant. In ce scop, pentru ce discre'gie, citre ce res
zultate? La ce bun atitea birbi, atitia ochelari,
atitea chelii, daci eforturile aglomerate si opintis
rile masive sint in nestare si dea copiilor nostri un
abecedar si o carte de citire? Ce vor f1 ficind domnii
acestia considerabili i infioritori, parazitind desa
surda si trigindusi grasimile si misticismul profes
sional dintrsun cuvint nemtesc, destul de vag, care
tradus pe romdneste, n«a dat de cincisprezece ani
fncoace nimic?
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MOLIERE, IN ROMANESTE

Fostul Director General al Teatrelor, domnul
Liviu Rebreanu, datora locului pe care la ocupat
si calititii domnieissale de literat, pe lingd supras
vegherea tehnici i artisticd a programului Nationas
lului, o conceptie activi. Dorintele pure si simple
au vizitat pe mai multi din fostii directori, evaziv
si tangent, impiedicate in realizirile lor, nesimtit
de incete si posibile in orice imprejurare, de ches:
tiuni de buget.

Pe misurd cu punerea in spectacol a literaturii
dramatice, striina si originali, pentru intretinerea
cotidiani a publicului, artistilor, a criticei si retetei,
directorul are datorii, adjectivale in ultimii ani
de zile cu termenul, nitel cam libirtat, de « cultus
rale ». Din dosul rechizitei §i garderobei, dincolo
de peruchieri, croitorese, puitori in scend, timplari
si regisori, care lucreazi la inzestrarea magaziei
si scenei, directorul are de dus actiunea paralels
de Inavutirea arhivei.

De cite ori era nevoie de o piesi care tinea o
bucatd de timp afisul intrso capitald de republica
sau de imperiu, necesititile urgente ale publicitatii
insircinau cu o traducere instantanee cunostins
tele si dibiciile literare ale dactilografei. Hibridul
apirea pe scend, intr:o imagine estropiati a figurii
cu care iegise intiia oari in lume si cﬁci ceea ce se
numeste actiune intrso piesd de teatru, biruie si in
original conditiile literaturii, traducerea nu lisa
spectatorului timpul sdssi puie urechea in serviciul
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binoclului si aplauzele, inibusind textul si cites
odati insis nulitatea nativi a piesei, ficeau si
treacd satisficitor corcitura. La Operd cel putin,
sistemul transpunerii in roméineste, inliturd sistes
matic colaborarea scriitorului i limba rimine o
chestiune de resortul contabilitatii, complicati unes
ori cu necesititile de perfecti cadentd ale execus
tantului care de multe ori striin de mimiligis
reasca subtilitate a limbii noastre, este in stare si
masacreze o intreagi bucati de text pentru o silabi
absenti sau de prisos. Problemele de aceastd naturi
sint atit de inexistente §i de ridicule pentru gravis
tatile ministeriale, in genere «culturale», incit
niciuneia niciodati nu isa trecut prin cap si oblige
in contractele de exploatiri, pe arendasi, ca paralel
cu spectacolul si contribuiascd la sporirea repers
toriului clasic rominesc.

Cici afard de productia de la zi la zi a scenei,
biblioteca manuscriselor unui teatru national, mai
concludent si mai viu decit o academie de solemnis
tati ale enciclopediei, trebuie si cucereascd pas cu
pas literatura dramatica universals si sdsi asimileze
onoarea desa nationaliza altoaiele striine. Limbile
germand, rusi si ungard au transpus tot ce ssa scris
cu o tendinti de durati, din toate literaturile strdine
si clasicii, asa numiti, nu lipsesc din nicio limba
mare. Pentru optsprezece milioane de locuitori,
care intrso suti de ani vor fi cincizeci de milioane
si pentru valoarea intelectuald §i artisticd sigurd
a poporului romanesc, limba noastrd nu poare fi
scoboritd de reprezintantii momentani, timorati s
zgirciti ai Statului, printre dialecte intre limbile
mici.

Domnul Rebreanu avea toate calificirile, ca si
ia initiativa de front a localizirii literaturilor dras
matice striine, in conditii bineinteles adecuate, ches
mind scriitorii si nu telefonistele la incercarea penir
bilei sfortiri. Deja domnul Gala Galaction, pus
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la rigorile unui regim contractual derizoriu si fortas
mente incompatibil cu rigazul intelectual, pe care
il implicd un travaliu de albina, viritd cu aripi i
cu abdomen cu tot in pulberea astrali a polenului
si in parfumele din impiritia florilor, fusese orientat
de mai de mult citre muntele Mislinilor, a ciruia
fantomd trebuia strimutati in limpezimile penibil
ciutate ale limbii roménesti.

Un scriitor a primit din partea domnului Re:
breanu, care isi intocmise o intreagi listd de nume
de colegi i de autori striini, dupi sensibilititi com:
parate, insircinarea de a copia cu negreald din fus
ninginile noastre textul intreg al francezului Molis
ére. Mai inainte dea fiapucat s realizeze nici a suta
parte din programu! de nationalizare dramatici
Directia Teatrului National rimase insi vacanti.

Domnul Alexandru Mavrodi, actualul director,
avu bizareria sisi aducd aminte intrso vreme cind
oamenii se gindesc la congrese si valute de Jeans
Baptiste Poquelin, care niscut la 15 ianuarie 1622
la Paris, avea destinul si dea limbii frantuzesti si
limbii intregi subt numele de Molié¢re, un scriitor
fird nici precedent nici succesor. Mizantropul, scris
cu 1796 de versuri repartizate in cinci acte, domnul
Mavrodi a voit sil aibi gata dupi o prim3 incercare
sterild din anul trecut, pe ziua de 1 august 1933.

Se poate zice ci transcrierea e gata, atit cit poate
s fie gata un lucru literar de sciderile si neroziile
céruia un copist lipsit de infatuarea impecabilitatii
isi di seama treptat.

Peste citeva zile, Mizantropul va fi copiat pe curat
si intercalat in dulapul Nationalului.

Am fi voit s3 impartisim cititorului observatiile
asupra muncii, ingrati §i pasionantd a unui gradinar
de cuvinte, asigurat ci dafina si niramzul pot
creste, incipitinat gunoite si la noi. . .

1933
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ADEVERUL

La inaugurarea fatadei « Adev’rului » nu poate
s fie interzisi o preumblare pe dinduntru, prin
spiritul mai de grabd decit prin biurourile interis
oare. « Adevéru% » nu e numai Adevérul, el este
si Dimineata si Realitatea §i Magazinul i Radiofonia
si o sumedenie de alte publicatii cu periodicitate
variati, de la Adevérul literar, pinid la Viata remd:
neascd si pind la Rebus, o foarte cititd revistd de
jocuri si ghicitori.

Unele din aceste periodice constituiesc inventia
cite unui tinir sau a unei grupdri, care au ramificat
cu initiativele lor ramura ziarului Adevérul, devenit
riddcind si trunchiul unui vast copac de daruri,
zilnic nou. E caracteristica editurii, care preluns
geste redactia, de a se renova continuu, adiugin
dwsi intelectualmente si tehniceste, forte si mijs
loace noi §i mai ales nerefuzind nicio inspiratie §i
nicio bundvointd, ci incurajindusle cu camarades
rie. Subt pseudonim sau cu numele inci necunos:
cut, toate debuturile politice, literare si critice,
retinute de linia unei cariere, siau gasit ospitalitar
tea trebuincioasi la « Adevérul ».

Personal, in redactia lui am intilnit pe Caragiale
si pe Gherea, simplu si timid cel de al doilea si
soviitor; verbos, diabolic i de o infinitd complexir
tate, primul. De altfel, intre poarta de intrare a
editurii si coridoarele lungi ale biurourilor de sus
se intilneste intr«o singurd siptimini toatd lumea
cartilor, a ziarelor si a tribunii §i nu e rard surpriza
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intilnirii adversarilor la o cotiturd de galerie, veniti
in una si aceeas chestiune, contradictoriu. Cind isi
vor deschide vreodatd gura, astupati acum cu o
noud tencuiald, piretii « Adevérului » vor putea
povesti romanul politic si socizl cel mai interesant
al ultimilor patruzeci de ani de viatd roméneasca.

Ceea ce « Adevérul » reprezinti exclusiv si cu
autoritate, oricare isar fi fost, i sint si 1i vor mai fi
conducitorii, este o corectd si necontrazisi opinie
constanti de stinga. De la maniera Mille pini la
maniera actuali, stilurile ssau putut schimba, cum
este si natural, insi nu ideea si linia ei indatinata.
Cine zice Adevérul intelege un program, o lupti
si un neobosit spirit de observatie si de analizi
hotiritd fnsi civilizatdi a tuturor evenimentelor
si fenomenelor cu programul. E o situatie simpatis
zatd de public §i prestigiul ei prietenesc, lipsit de
orice rigiditati si infumuriri, constituie pentru lis
bertitile democratice o garantie. Prezenta Adevérus
lui in viata publicd de %a noi, innafari de campas
niile §i victoriile pe probleme date ale ziarului,
a fost o piedicd sigurd pentru formele fanteziste
si primejdioase ale cite unui curent, ale activititii
cite unui guvern. Innainte de a se lansa o aventuri,
autorii ei se gindesc mai bine §i de multe ori se
rizgindesc.

Cit priveste libertatea sulleteasca si intelectuala
a redactorilor §i a colaboratorilor, ea se giseste
integral stabilitd, ca un temperament si ca o regula
local, in casa « Adevérului » si in ambianta ei
de perfectd colegialitate.
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ADEVERUL LITERAR

Toate ziarele, de mai mare §i mai mic tiraj, au
scos un asa numit pe vremuri supliment. Suplis
mentul, obisnuit la cartela de pe vremuri a birturis
lor — un alt cuvint dispirut in denumirea de ress
taurant — a dat in literaturd gres. Adevérul lites
rar §i artistic a biruit pentru cd a inteles si nu mai
fie supliment ci publicatie independentd cu simpld
aderenti tipografici si administrativi. Pe cind alte
hebdomadare ale unui ziar mai mult sau mai putin
politic sau informativ intrau in cipriria ziarului
de bazi si reproduceau, subt paza geloasi a unui
agent director comun, duminica, in versuri si
prozi, foaia cotidiani, la Adevérul lucrurile se
petrec cum saau petrecut intodeauna intrsaltfel.
Opinii care nu mai sint si ale Adevérului politic sau
ale Diminetii informative si polutive, apartin, in
domeniul intelectual, exclusiv Adevérului literar
fird nicio nepricepere sau supirare. Ordin de zi
pe toate publicatiile la editura « Adevérul» nu
se di. Redactorii §i colaboratorii sint stipini pe
opinia lor si neobligati si intrebe la ghiseu cum
trebuie si gindeascd in literaturi si artd la data din
calendar.

Publicul care simte realititile fird s ceard decla:
ratii, acordd preferintele lui publicatiilor editurii
« Adevérul »; tonul, echilibrul, lipsa fanfaronas
delor si a declamatiilor si obiectivitatea, convenind
spiritului cititorilor, obosit de ipocrizii §i gales
jade ».
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Adevérul literar, oricum ssar pune chestiunea, e
singura publicatie literard siptiminald variati si
complects, de care publicul roménesc sa legat.
Volumul mare si pretul mic permit cititorului si
se tie In curent cu tot ce se gindeste si se scrie in
tard si in toatd lumea, si fiecare numir nou doves
deste o perfectionare. Pe lingi asa numita beletris
ticd, reprezintatd constant in fiece siptimind a foii,
informatia ei corectd si scrisi in diapazonul maris
lor reviste striine o pune la rindul celor mai bune.
O spunem nu atit in calitate de colaborator, cit
mai ales in cea de cititor. Sintem dintre cititorii
todeauna bine impresionati ai Adéverului literar.

Trebuie si repetdim constatarea, si altidata fa
cutd, a colegialititii §i a bunei camaraderii din casa
« Adevérului », indiferent de virsts, calitate si ins
sircindri, §i care constituie starea sufleteascd si mos
ralitatea locali. E atmosfera care convine cu deos
sebire presei, unde susceptibilititile enervante sint
mai mult decit numeroase si numirul de cap e
inegal, ca sial piliriei, — atmosferd de voie buni,
de sprinteneals si de tinerete, la toate virstele intils
nite subt acelas acoperis si in pagina aceeas.

E ceea ce exprimi arhitectonic si noua fatadi
a gospodiriei editurii, in cimpurile §i culoriled
paralele, fragede si indriznete. Se cunoaste numais
decit ci acolo, in dosul unui zid, elastic ca o cortini
de mitase si catifea, munca se face cintind si
gindul vine din miscare, din prietenie i entuziasm.
Aga se scrie Adevérul politic, asa se scrie Dimineata,
asa se scrie Adevérul literar — si asa le doreste pus
blicul, simtitor la farmecul sincerititii. . .
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LIBRARIA SATULUI

Nu ai putea si spui care a fost in localul festivis
tatii, de ziua §i de siptimina cirtii, rezultatul cos
mercial, Libririile si editurile, innafari de una,
specializati in traficul de narcotic tipirit si in cius
data scoborire a preturilor la exemplar si la volum,
au fost reprezintate in interiorul marei sili de res
ceptii a Cercului Militar de cite un stand personal.
Vizitatorii puteau si cumpere si, desigur, au cums
parat. fn massa invitatilor marcanti care au pres
ferat si se creadd la curse §i si stea de vorbi, pe
cind vorbeau oratorii, si care au si fost, lamentabild
lectie de bunssimt, atinsi de urecheala regald, ads
ministratd in public, era si o fractiune de cititori
calificati. Rezultatul e o chestiune de contabilitate
si poate ci societatea librarilor va publica o cifrd
demonstrativi.

Sirbitoarea Cirtii, mult mai pronuntati decit
in anul precedent, nu este incd un bilci al cirtii:
poate ci acest lucru va fi o realitate concordanti
peste un an, peste doi, trei ani, cind inceputurile
intimidate, din 1933, vor evolua in inovatii indrizs
nete. Cine ar putea si vadi cu ochi rdi un mare
iarmaroc de stradi, reprodus in toate orasele si
tirgurile, cu cintece, dansuri, mascarade si cu vins
zarea pretutindeni, pe trotuare si in localuri, a
cirtilor strigate de amatorii de bunivointi? Sirbis
toarea griului i a strugurilor, absentd la un popor
de plugari, se poate face fird neajuns o sirbitoare
a spice%or de hirtie, §i la capatul acestei activititi
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de logosuri, de presi si de steaguri amestecate
nu este scris s nu se giseasca putinta de exploatare
a ruginii si de a rimine analfabet. Ceea ce au fost
inapte si realizeze atitea generatii de culturali se:
veri si de magnifici papagali in redingotd, inci
nedispiruti nici in epoca de creatie originali in-
tensi a intelectului roménesc, ar putea si devie o
realitate sigurd rapidi, din pricina unui joc la un
an o dati, insotit cu tiriboi. Cu cit va fi mai mare
tiriboiul, cu atit pricina lui va putea si intre in
mai multe capete intirziate.

Ar fi deocamdati un succes ca in fiece sat i oras,
desa valma, din cele mi se pare vreo douisprezece
mii cu un nume comunal, si se cumpere din fiece
carte, mai buni sau mai putin buni, cite un singur
exemplar. Un cumpiritor de o carte se giseste
in tot locul. Ziua si Siptimina Cartii, care incepe
sd fie o institutie, vor trebui si giseasci mijlocul
si puie cartea in sat — §i parcd nici instrumentul
nu ar lipsi, dacd ne raportim la un fel de alti zi a
Cirtii, petrecutd siptimina trecuti la una din
Fundatiile Regale, «Principele Carol», inaugus
rati din nou, dupd trei ani de lamentabile nazuri
si dupd alti trei ani de pregitiri.

Avem dinainte catalogul in douizeci de pagini,
distribuit participantilor la inaugurare, catalogul
expozitiei, deschisi in localul din strada Latini res
novat, cu planul de lucru (patru sectiuniy §i harta
ciminelor Fundatiei. Pe ticute, Fundatia are patru
sute treizeci si opt de cimine in tari: o sali. A doua
sala: radio §i cinematograf sitesc. Sala III: biblios
teca §i muzeul satului. Farmacia satului. Sala IV:
cirti §i ziare pentru popor i pentru copii. Biblios
teca documentari. Statistica tiparului. Sala V': scoli
taranesti. Indrumari sociale. Tipériturile Fundatiei.
Sala VI: planuri de ciminuri ale Fundatiei si de
gospodarii sitesti.
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Directorul Fundatiei « Principele Carol » este
domnul profesor D. Gusti, autorul programului,
care cuprinde toate drumurile desinate cu o sin:
gurd linie mai sus. Efortul propus e gigantic si
cumplit, fird s3 fie desfiyurarea proportiilor impos
sibild. Totul atirnd, cum se zice in stiinta sociald
abstractivi, de materialul uman care o si trebuiass
ci nitelus cam fabricat.

Dar parcd domnul profesor Gusti a uitat din
vastul domnieissale program un aminunt, care
in situatia omului, a timpului, a cititorului §i a
cirtii de azi, este esential: libriria satului. Adics,
locul unde acel cumpiritor al unui exemplar
dintrruna carte, pomenit, sdssi poatd lua cartea,
numirind in schimb leii pretului de pe coperts,
fird niciun soi de protocol, negustoreste, curat. E o
metodi §i asta 3i o metodi care prezintd simplifis
carea cd este cunoscutd, acceptatd si practicaty. Sis
teanul vinde si cumpird, obisnuit. Pe aceastd sins
gurd actiune de a vinde §i a cumpira ssau niscut
civilizatiile si mi se pare ci primul sat cultural a
consistat in nevoia citorva negustori din marea
Asiei:Mici, desa tine minte, rizimati pe memoria
fideld a tibigirului, cesau vindut §i dat pe datorie.
Alfabetul primitiv al ddsagului cu orez a dat nags
tere, rind pe rind, Bibliei, lui Pitagora, Vaticanus
lui si lui Pascal. De acolo au iesit Rabelais, Kant,
Claude Bernard, Beethoven, din scriptele laptarus
lui, care insemneazi pe marginea usii litrul cu
un bat si vadra cu un covrig. Stiti exact ce este un
riboj? O niiscocire geniali.

Domnul Gusti are toate mijloacele si infiinteze
libriria de sat si si sporeasci tirajele si interesul
intelectual sitenesc, automatic. Paralel cu activis
tateasprogram, poate functiona comercialmente lis
briria, deosebit. Desigur ci o nimica toati de vreo
douidizeci de milicane o si fie necesars, dar banii
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se mai afli — si dac¥ lipsesc ei se inventeazi, capis
talul cel mai efectiv il dd imaginatia.

Odinioari, acum vreo treizeci de ani, nu fac o
indiscretie nepermisi, nefericitul [.G. Duca, pries
tenul citorva camarazi, ajunsese factor politic, si
subsemnatul se gisea intrsun fel de corespondentd
cu el, de prin streindtate, si era cam cu vreo doi
ani innainte de 1907, dati concreti pentrucultura
tarii. Il interesau pe prieten initiativele cu caracter,
cum se zice azi, cultural, sisi plicea si fie comunis
cate. Cu, evident, regretul pentru corespondenti
cd pe cit pliteau mai mult unele actiuni i idei, pe
atit ele treceau mai repede §i cu mai puternice
felicitdri la dosar, care comunica treptat cu cosul.
Ssa semnalat incd de atunci, cind sitenii cunosteau
un singur prieten la Bucuresti, pe Spiru Haret,
nevoia unei libririi sitesti.

Metoda era de o simplitate ingereasci. . .

Faci o ladi, pui in ladi hirtie, plicuri, cerneals,
penite si citeva cirti, marfa pe o luni de zile, si
o trimiti la Drigoiesti unui biet om, care poate
si tiso pliteascd anticipat, lisindud un cistig de
25%. Omul di capacul pe spate: e toatd pravilia
lui — 5i pune in geamul casei cartonul tipirit:
Libririe. . .

Nici azi nu gisesti intr:un sat o coald de hirtie,
un strop de cerneald, un condei — si mai putin
caiete si creioane colorate pentru copii. Peste o
lund trimiti un pachet, pe care tidl cere librarul...
Hai, si zicem ci lada nu se vinde intrso luni, ci
abia in trei luni! Libriria satului existi, si cartea
a intrat in sat. E de crezut ci la valutele actuale,
librarul improvizat vinde mirfuri de o mie de lei
pe luni, cistigind pentru sinessi doud sute cincizeci
lei, ceea ce reprezinti la tard un salariu. Intrun
an vinzarea poate si fie de zece mii lei — si daci
va fi numai de trei mii de lei, tot s:a introdus libris
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rie la tard, si acest lucru trebuie neapirat si iute
cistigat.

Stipinind unealta miraculoasi a Fundatiei si
bucurindusse de increderea Creatorului ei, doms
nul profesor Gusti stie s vrea cind vrea si vrea si
este in situatia s inzestreze cartea cu doudsprezece
noi libririi si si guste satisfactii pe care citeva zeci
de rinduri de oameni de Stat §i de Catedri nu
lesau meritat.
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VOCILE DIN SINGURATATE

Nu stiu cum se poate asta mai bine. Cind iti
cade in mini o bucati de hirtie, tipiriti cu o
limbi romfineasci, intrsalti tard, intrsalti lume,
intrsalt continent! Se petrece o infrigurare.

Citeodats, pe la orele trei noaptea, in somnul
adinc al unei jumititi de planetd si intre oboseala
ta 5i plicerea de a nesocotio, lasi o pagini de
carte sau de manuscris intrerupti. Scrisnind din
degetele pumnului strins a biruintd, te ridici din
scaun, faci o pauzi i cauti desa lungul, deasupra
potopului negru al noptii, un punct de viati, ca
pasirea din arca lui Noe.

Aceastd dibuire prin univers a devenit cu aparas
tul de radio ugoari. In coltul odiii, pe o masi sti
simtul al saselea, intrso caterincd. Parisul nu riss
punde. . . Londra s« culcat. . . Stuttgartul sisa tras
pitura in cap. .. Berna viseazi. .. Roma tace, si
insiy Barcelona, care a stat mai mult desteapti,
framintind cu degetele in strunele mandolinei un
cintec de dans pitoresc, atipeste. . . De jurimprejus
rul cadranului arititor nu mai gisesti niciun
orag in picioare,

Dar dupi o colindi insistentd ai dat de un ses
men neadormit. Prin vastele ruini ale zilei de ieri,
innecatd in Atlanticul odihnei, la fund, si parci
al mortii, ai auzit glas de om, murmurind pe uns
deva. .. Intiresti unda si intrsadevir, la orele trei
noaptea il asculti. Vorbeste un rus, dintrsuna din
acele statiuni mirunte si slabe, care servesc local
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regiunile de prin vecinititile peninsulei Alaska si
cu neputinti de identificat. Omul care vorbeste nu
spune mare lucru: el face pesemne o dare de
seamd, a muncii cotidiene dintrsun santier. Tonul
lui moale si administrativ e al unui cititor de
foaie de registru. Cuvintul raboti se repetd la fies
ce frazd inginati. . . Dar intilnirea dumitale cu un
om raticit prin bezna Siberiei si a Europei si pe
care micar nici nusd poti intelege ce spune, este
emotionanta. fn cimpia marelui intuneric nu esti
singur detot. Mai trece careva cu gulerul ridicat,
imparitia negurii incercind gheata Polului cu batul.

Fireste ci ai fi mai muﬁumit si surprinzi in
auzul aparatului, un cor de ingeri si glasul Ficis
torului a toate, care se ascunde atit de departe in
seninititile lui, incit nici raza subtili nusl poate
dovedi. Ai putea si dumneata si te culci sisncals
tea si dormi odati linistit. . . In lipsa acestui mare
Prieten, care nu binevoieste sissi popularizeze per;
soana si si se complaci in imprejurarea triviali de
a se face auzit de un ticilos de pimintean, vors
beste tovarisul de pe la Irkutk — si tot nu te afli
cu totul pierdut in haos.

Misa venit un crimpei pitrat de ziar din Stas
telesUnite, de la Chicago. E un ziar romaneasc,
Lumina (The Light), scris de romani i tipirit cu
literd americand. Caracteristic desinteresat si abs
surd, ziarul e bisericesc. Redactorii foii, cetiteni
si preoti niscuti in America din emigratiile ardes
lenesti, scriu limba natali corect si cu o elevatiune
absenti la colegii profesionisti din tard. li pres
ocupd numirea unui episcop ortodox romén al
clerului romanesc american sisl cer.

Adevirul este ci numirea, hotiritd indatd dupi
rizboi, intirziazi. Ce socoteli se vor fi opunind tris
miterii unui gef bisericesc romin pentru Statele
Unite? Se incurajeazd in schimb apostolii avens
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turieri, diaconi §i preoti, lminzi de dolari. Cazul
saa pierdut din amintire al celui ierodiacon sau
ieromonah, instruit la intoarcerea lui in tari de
Parchet si arestat un moment subt autoritatea plins
gerii unui ierarh, caresi binecuvintase si imputernis
cise plecarea in Noul Continent dupid valuti ames
ricand. Inviersunarea superiorului caresl expediase
cu plenipotenti cerea autorititilor civile desbras
carea, tunderea si raderea ambasadorului, acuzat
de furt prin abuz de incredere, si chiar inchiderea
lui fntrso ocnd de sare. Vinovatul saa apirat atit
de original si de probant, incit i ssa dat drumul
numaidecit si dosarul ssa ficut nevizut. Mai mult,
ieromonahul, care nu se afla la prima lui avens
turd si nu era niciun individ mirginit i intimis
dat de minia ierarhici, sisa purtat harurile innainte
si niciunul din drepturile ecleziastice nu isa fost
anulat sau retras. Ef facuse dovada ci se giisea cu
superiorul lui in tovirisie comerciala pe din dous,
obligat si trimitd cincizeci la suti prin mandat
postal sau Bancd fructificirile in cecuri si centi
ale Sfintului Duh. Spetd judiciari gingasa.

Lumina relevi din Chicago feluritele calibre ale
acestori amatori de cele lumesti §i gangsteri mici
ai darului de liberd propoviduire. Lipsa accentus
lui polemic viu din gazeti demonstreazi mai res
pede sinceritatea dorintii de a dobindi un Episcop
romanii din Statele Unite (o suti de mii de sufle
te!) decit riscul de a se rupe de stipinirea biseris
ceascd legald, afirmind adeviruri intregi si bicius
ind mistile de mucava cu barba lipiti.

Totus o amiriciune se cerne prin sita textului
tipdrit. Preotii doresc un episcop, insd poporenis
lor un episcop le este indiferent. Ei nici nu vor
si audd ca acest infatisitor al virtutilor teologiale
si urmitor al siriciei Mintuitorului trebuie plas
tit din sudoarea lor. Cit e de fierbinte si de legioasd
aceastd sudoare a rominului injugat cu totii ri

333



runchii lui finsingerati la industria american3,
unde omul, striinul, e folosit ca o foarfeci nus
mai atita timp cit taie nestirbit si precis si pe urmi
e aruncat la topitoare, se cunoaste, si cifra unui
salariu de episcop, stabilit pe cotele autonomiei,
este iards cunoscutd. La trecerea din lumea aces
asta in viata de veci a fericitului Pimen, Mitropos
litul Moldovei, care a lisat in cifre publice o
avere derizorie, de adevirat apostol al lui Hristos,
cilugirii din ministiri s;au intrebat, ca niste guri
rele de veche reputatie, ce au devenit depozitele
de patruzeci de milicane de lei ale birfitului dupa
moarte Mitropolit, din Binci. Americanii romani
iau asemenea zvonuri drept orientiri i se tem ci
ei nsar fi in stare sd sature cu pomenita lor sudoare
gaura hapsini de insetare, din pimint, a unui Epis
scop.

E multd tristete in paginile mici ale Luminii,
redactati de pirintele Coriolan Isacu.

Dar independent de doctrini si de necazuri §i
peste ele, te misca faptul ci limba romaneasca
griitd in mii de case, agezate peste atitea miri,
este scrisd §i tipdriti in statul lllinois si in Canada.
Un om ca dumneata §i ca mine, impovirat de
viatd i luptitor al coajei de pline scrie de dincolo
de citeva mii de ceruri o limbid pe care o citim
fard nicio dificultate si o gazetd scoasi din adunas
rea firimiturilor din coaja lui. Modestia aparitiei
lunare si dimensiunile ziarului afirmi o mare
opintire ficuti cu o mare credinti.

S3 ciutim cite meridiane despart auzul nostru
de vocea ivitd in negura pustietitilor spirituale.

O suti douizeci. . .
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CARTEA DE CETIRE

Nici anul 1934 nu a pus in vitrina librariei cars
tea asteptati de cincizeci de generatii, cartea
siteanului, a muncitorului si a intelectualului
mijlociu.

O clasi de privilegiati sisa asigurat ceea cesdi
pentru ea o trusd de scule la orice nevoie, cons
sultarea cartilor enciclopedice striine. Vrea cineva
ciruia i trebuie tapirul, si cunoasci acest animal
se foloseste de un lexicon. Deosebirea intre lexicos
nul domnului Candrea si similarele striine este in
primul rind de volum. Un Brockhaus are tot
atitea carti cite litere cuprinde alfabetul. Dar pens
tru utilizarea lui e trebuintd de o tiriboantd ins
terioard si de un capital —si de obicei proprietarii
unei mari enciclopedii o lasa intacta si o cumpird
pentru cotoare. O biblioteci e intodeauna decos
rativi, vine bine intre tablouri, si o enciclopedie
in casi, cu inscriptii de aur pe cilclile de piele,
contribuie la salvarea unei aparente. In cel mai
bun caz lexiconul serveste pe profesionistul cirtus
rar, care in calitatea lui de cirturar se poate diss
pensa.

Cartea de cetire e, negresit, altceva: ea trebuie
si tie loc de instructie primari i secundari si si te
insoteasci. Cind a inceput tdierea cozii la chinezi
si modernizarea universului galben, dascilii renags
terii chineze au acomodat cu limba un alfabet
simplificat, bun pentru toatd suflarea Cerescului
Imperiu si in scolile noi s:au inscris la abecedar
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si la cele patru operatii de calcul oameni si de
optzeci de ani. Afard de un englez pe care lram
vizut cu ochii mei trecindussi bacalaureatul la o
virstd de saptezeci de ani depisiti, adultii si mai
cu seamd bitrinii se dezintereseazi de niste titluri
pe care nsau putut si le capete in copilirie si ar
prefera, dacd stiu o firimi de carte si invete mai
multd si dacd nu stiu nimic si apuce cite ceva.

Se intimpld ca un frate mai mare, rimas in
spinare cu cite cinci orfani ca si el, sisi creascs,
sisa ficut atit de ascetic frumoasa lui datorie incit
nu s+ ales cu nicio invititurd, promovind in viati
o seamd de titrati. Cazul, de pilda, al acestei dom:
nisoare bitrine, cunoscuti noud, care, renuntind
la tineretea ei in folosul surorilor si fratilor mai
mici, dupa ce i:a dus pe toti dincolo de universis
tate cu iglita si cu acul, a voit, rimasi singuri,
sdssi acorde o compensatie tardivi in instructia ges
nerald. Nesa cerut cirti si am ciutat. Nimeni nu
se gindise la ea. Ii trebuia o carte de cetire bine
ficutd, clard si inteligentd, in caresd ia cunostinti
de toate stiintele i silintele oamenilor si ale expe:
rientei, Cinci sute de pagini ar fi fost de ajuns ca
sisi dea toate informatiile fundamentale, prezins
tate atractiv. Nu i lesam putut procura.

Auzise de « regula de trei » sisi rimisese o slds
biciune, pe care o purtase intre mai multe bacar
laureate si licente, pentru cele trei vorbe de mare
prestigiu. Se shise si capete aceasti mici stiintd
de la %rat;.ii si surorile ei, pentru motivul ci a inte
les dificultitile lor de exprimare si de prezins
tare clari, preferind si nusi puie in situatia de a se
lisa descoperiti. Voia si mai stie ced «logarits
mul » si o interesa fizica §i chimia. Biata mitusi a
decedat ignoranti si domnisoari.

Cazul e mult mai numeros decit ne putem ins
chipui, al omului matur, intors brusc citre satiss
factiile intelectuale. Curiozitatea lui sporeste de
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multe ori cu virsta, la omul necovirsit de mocirla
sociald. Nu ssa scris o carte de cetire, foarte utili
pentru improspitarea notiunilor uitate si intelecs
tualului calificat. Acuitatea intelectuald a omului
matur inteligent, trezit la sentimentul ignorantei
lui prin analizi, e neinchipuiti. Mintea lui intis
neritd fenomenal se complace in studiile dispres
tuite de copilirie i tineret. Acestuia trebuie si i
se intocmeasd neapirat o carte de cetire complectﬁ,
adinci si de stil. Cine o va scrie?

Metoda de lucru nu apartine unui singur aus
tor si mai putin unui odios fabricant de manuale
scolare, din depozitul Ministerului $colilor, care
cumulind aptitudini mirete diverse, este neputins
cios, de la abecedarul lui Barbu Constantinescu si
ne dea un abecedar, o gramatici elementari si o
carte de socoteli. Consultati orice carte aprobati
si veti vedea ci niciun autor nu slujeste scoala si
copilul si exclusiv interesele unei coperte colecs
tive. Si metoda de lucru e simpla.

Se face sumarul analitic §i se imparte specialis
stilor, pe articole si paragrafe. Tot ce va fi incilcit
si neredactat, va fi ficut din nou de altii. Se cere
in cuvinte putine o notiune plinid. Impartindusse
redactorii in mai multe categorii, ultima categorie
va putea si fie a stilistilor, cameni de gust i de
claritate, apti ca si dea textului de specialitati,
lumini si seductie.

Cultura rom8neascd atinge un nivel care pers
mite toate realizirile, dupi ce citeva vechi ges
neratii, singeros desmintite, au perpetuat abs
surditatea ca in limba ei nu se poate vorbi afard
de opinci, de scocul morii, de mimiliga de aur si
de vraja lunii de nimic altceva. Triieste in rind
cu noi o tinerete in stare de mari realiziri, neutis
lizata si brutal impinsa citre periferiile sufletesti si
care an cu an i§i cautd un refugiu incert in viata
hibridi a gazetiriei. O vedem zmucindusse mereu
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din lanturi si cizind pe brinci intrsun genunchi.

Ea e indicati sdsi ia sarcina fmplinirii unui pros
gram de lucru chibzuit pentru inzestrarea limbii
cu cele citeva sute de cirti ce lipsesc cititorului
si scolarului nostru, netraduse, nefurate, opera dis
rectd a inteligentii instruite si afinate dinaintea
vietii noi a lumii. Intiia carte: Cartea de Cetire.
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DOI STRAINI

Un filosof i un literat, amindoi profesori, la
Sorbona si la Roma, un francez i un italian, au
vizitat Roménia, dmnii Léo Brunschvicgsi Bertoni.
Qaspetelui roman Societatea Scriitorilor Roméni,
chemati mai repede decit ne asteptam intrsun artis
col precedent, i primeascd o personalitate straind
subt o prezidentie reprezintativi, isa oferit un bans
chet de respectuoasd camaraderie. Intrsadevir, doms
nul Giulio Bertoni e mai special apropiat de literati
atit prin opera domniei sale de poet cit §i prin
transpunerea «unei pirti» cum a precizat noul
presedinte, domnul N.M. Condiescu, la banchet,
a literaturii romanesti in limba italiani. Domnul
Bertoni, profesor de filologie la universitatea din
Roma, este si un cunoscitor al limbii noastre, pe
care o vorbeste curent. Discursul domnieissale cu
prilejul receptiei de la Academie a fost rostit, ca
si cel de la ospat, in neaogd roméneascd, particus
laritate migulitoare §i emotionanti.

Coincidenta ficea ca savantii latinititii occidens
tale si fie in Bucuresti, in momentul in care la
Stresa ambasadorii Italiei i Frantei si ai Imperiului
Britanic descurcau firele de sirmi incilcite si aproas
{)e ghimpate ale politicei internationale, chemati
a o examinare mai severd, si pe cind ministru
plenipotentei roméne isi transporta ghiozdanul cu
pergamente, in drum citre Geneva. Oricit de ses
rios ar i momentul misurat din vest, parci din
Bucuresti contemplarea lui, multumiti vizitei pe
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care nes ficutso poezia si filosofia, in mijlocul cais
silor nostri infloriti intrso nuanti albi a tonului
trandafiriu, a fost mai gingase. Insus domnul Léo
Brunschvicg, titular al unei catedre de istorie mos
derni si ginditor consacrat a gisit accente de poezie
la solemnitatea Academiei Romane, ca sdsi exprime
cu un parfum verbal sentimentul fatd de roméni,
care lau primit intre oamenii si cirtile lor, cu
franchetea peizagiilor desficute dinaintea domnieis
sale, de la fruntarii pind in capitald. Citind stihurile
unui poet, domnul profesor Brunschvicg, nesa
amintit simbolic c¢d oceanul intreg fsi murmuri
soapta In fundul unei scoici.

Igesigur cd Bucurestii, intemeiati de un cioban
cu cojoc si cintdret din frunzi, nu oferd unui itas
lian somptuozititile de piatrd imperiali ale Urbei
eterne, niciunui francez frumusetile macerate,
aristocratice si revolutionare, amestecate cu doui
alcooluri, ale unei si aceleias podgorii pariziene.
Pe cind acesti frati mai instiriti coborau piatra
pindm sesuri si aveau rigazul si scrie intrsinsa cu
dalta, pietrele romanesti slujeau de bulgiri in strim:
tori §i de ascunzatori plugarilor pridati in cimpie.
Cind au fost cimentati o suti de bolovani laolalti
cu o lipiturd, din care nu a lipsit niciodatd pros
portia de singe, a iesit un monument relativ. Li
se pot ardta strdinilor todeauna citeva.

Romanii mai pot si arate firi si se rusineze afard
din cale de mult, citeva aseziminte sufletesti oris
ginale, un gest estetic pe care l-au purtat cu ei si
nu l-au pierdut, o avere de cintece cu numeroase
motive proprii si chiar o literaturd culti, neimitati
si destoinicd. Daca odatd cu un exemplar al versu:
rilor lui Eminescu, ilustrilor vizitatori li s:a pus in
geamantane o ulcici de pimint, o linguri de lemn,
cinci fire de papuri §i un stergar impinzit cu stins
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sele culori mogmondite si alese de ochiul rafinat
al sitencei, pentru a fi infisuratd cartea in el, e
darul cel mai scump i demonstrativ ce a putut si
li se faci.
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CARTILE NOI

Cartea este un lucru frumos chiar daci nu este
cititd si invitati, un mobilier. Cotorul ei salveazi
de multe ori prestigiul proprietarului si al casei,
dar e decorativ intr-adevir si e singurul obiect
care nu se aseamind decit cu cartea. O domnisoari
dintr:o mare familie, invoiti cu severitatile agonis
sitei grele, sia pus gustul, talentele si studii%e in
serviciul acestui cotor si al scoartei si a ficut din
cartea nelipsitd de pe mesele lustruite ale unui intes
rior bine tinut, o bijuterie.

O doamni, de asemeni isi osteneste degetele cu
aceeas pretioasd meserie, care consistd in imbricas
rea cu piele si aur a unui volum. Deosebirea dintre
indeletnicirea celor doud persoane decoratoare si
a legatorilor de cirti cum {i cunoastem este ci ele
se incearcd si dea fiecdrei cirti o figurd proprie,
adecuati continutului. Daci proprietarul volumu-
lui dat la cartonat il citeste sau nu, il priveste:
Domnisoara si Doamna care cauti o inspiratie la
lucru o citesc neapirat.

Cartea a devenit un obiect de dar la zile mari.
E un progres ci primitorul nu se simte jignit. Si
primesti de ziua dumitale o sutd de cirti frumos
legati fiecare, e preferabil celor cinci portvizite, opt
aprinzitoare de tigiri, patru pirechi de butoni,
doud tabacheri, zece magsini de ras si citeva alte
obiecte din seria consacrati in preturile mijlocii.
De obicei ele se cumpiri o singurid dati si trec
din mind in mind i de la sfint la sfint, pe prins
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cipiul ci din dar se face darul. Cirtile nu mai ies
din casa in care au intrat. O spiritualitate chiar
absentd, tradusi cu un respect pentru cirtile si
necitite real, impiedici circulatia vulgara.

Copiii sicau adus cirtile acasd cu o atentie reves
latoare. Pachetul nu trebuie atins de celilalt. E un
sacrilegiu ca mina biiatului si pipiie grosimea cirs
tilor fetei si invers, cirtile baiatului nu primesc si
fie efeminate prin risfoirea paginilor cu un deget
de fetitd. Autoritatea pachetului sporeste cu reciif
zitele mici din interior, gume versicolore, echere,
masini de ascutit creionul, creioane in culori.

Numai ci autorii §i mai ales desinatorii n-au
aceleasi scrupule profesionale ca doamnele legitos
rite §i ca scolarii. Autorii textului sint adeseori
suprem de evazivi cu subiectele tratate si desinas
torii n-au avut inci timpul sa inveteé anatomia. Copiii
lor din cirti sint cocosati, uriti si rigizi, genunchii
nu se migcd, bratele stau grele, ceafa a intepenit.
E un grafic elementar, care constituie prima datos
rinti a unui desinator, un alfabet al formelor
dincoace de personalitate si interpretare, incd nefins
vitat. Domnul stie si faci o compozitie foarte intes
lectualizati, dar nu stia si scrie un picior. Inchis
puitisvd un scriitor ciruia i ssar comanda si faci
descriptia critici a unui cal inhimat si care nsar
putea si se achite de o sarcini atit de primitivi
decit vorbind despre Cleopatra.

In general, scriitorii, cu sau firi talent — e fird
importantd acest adaos parazitar — este cu mult
mai bine decit colegii lor desinatorii.
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SPIRITUL PUBLIC

Eram obisnuiti cu citeva invitiminte, azi peris
mate. Publicul nu citeste, nu se duce la teatru si
fuge de conferinte.

Publicul citeste . . . Ziarele siau inmultit, tiras
jele si ele. Mai de mult cumpiritorul prefera gazeta
in doudzeci i patru de pagini i directorii cei
mai Insemnati cﬁn presd isi triigeau autoritatea din
maculatura comertului de hirtie de impachetat. S:a
ispravit aceasti deprindere: se cumpiri de prefes
rintd ziarul dintrso singurd foaie. Publicul pari
seste intinderea i locurile virane; cere substanti.

— Domnule ministru, cere audienti un domn
director de mare ziar. lati cartea de viziti . . .

— E marele fabricant de mucavale. Spune:i ci
sint ocupat si intreabdsl ce doreste. ..

Publicul citeste cartea . .. Cirtile s:au inmultit.
Bune sau mai putin bune, cumpiritorul le ia pe
toate. Un zvon se repeti din cind in cind, ci ar
trebui eliminate cirtile proaste. Care sint cirtile
proaste? O anchetd, intretinutd siptiminal de o
revisti printre autori, di dovada concreti din
partea unor cititori relativ evoluti, ci preferinta
merge dupa cum se vede citre cele din urmi. Cine
ar hotirl de calitatea unui volum, cind cei mai
calificati, criticii, iritati ci dau de ani de zile gre;,
saau ldsat de mestesug? O politie de literatura ar
indeparta toate simpatiile, abia intemeiate, de la
cartea romaneascd, Bune, proaste, cirtile trebuiesc
lasate si umble. E un public de fiecare carte, nue un
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singur public §i imprejurarea trebuie exploatata.
Publicul a citit douizeci de ani Furnica. A elimis
natso el. Azi nsar mai putea si aibi un cititor.

Publicul se duce la teatru. . . Sint mi se pare doui:
zeci dacd nu treizeci de teatre in Bucuresti, mai
multe teatre decit actori, 5i in fiece siptimini se
inaugureazi altul. Cheltuielile depisesc, poate,
si reteta. De curind, o sali a fost adjudecatd prin
licitatia unui concurent fantezist, care a oferit treis
zeci i cinci de mii de lei chirie pe zi... Toate genurile
de spectacol sint binevenite, de la Tanase la Claudel.

Publicul se duce la conferinte . . . Cu conditia si
nu fie ofensat de doud ori, intii prin gratuitate §i
al doilea prin calitate. Simtul raporturilor sugeri
cd ces de pomani e prost. Numai ci se duce publis
cul sd asculte vorbe goale, sucite interesant, constis
tuie o evolutie importantd a unei vointe de a ribda.

S+a petrecut si un fenomen: O conferinti a unui
prieten al meu, de aproape, a trebuit « pentru prima
oari in Romania » repetatd. Publicul a suportatio
de doui ori. Daci nu se temea clisi indispune prea
mult colegii, care nu pot si admiti cu camaraderie
nici succesul mediocru, conferentiarul ar fi avut
sald plind §i a treia oard.

Schimbirile spiritului public influenteazi §i pe
antreprenori. O sali de primul rang din centru, cu
un comitet cultural, prezidat de un propietar de
bai si hoteluri, care la o avere de citeva miliarde
aur, subscrie pentru nevoile Statului, cite doud pini
la zece mii de lei hirtie, sia simtit profund turbu:
ratd in persoana comitetului ei, ci publicul partis
cipa compact la conferintele unei initiative lites
rare. Ea concepe un succes moderat. Organizatorii
au primit din partea cancelariei la o somatie cu
sensul urmitor, (Chirie: douizeci de mii de lei
pe doud ore):
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Avem onoarea si vi punem in vedere ci la pre
legerile dumneavoastri vinzindusse toate biletele,
monumentul in care se afli sala de conferinte, ames
ninti si se dirime . . . Vi rog, luati misuri la cassi
ori preferati conferentiarii nogtri oficiali, cu sali
goald si intrarea gratuiti. :
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LITERATURA

E o datorie ca micar pe sirite si inregistrezi cel
putin titlul cirtilor care binevoiesc si ne ajungd.
Neavind nici obligatiile criticilor de profesie, care,
ei, lesau dezertat, sau, in cel mai dulce caz trag
datoria la fit, invitati de la elevii lor, ca profesori,
identificati cu plicerile clasei in orele dificile, nu
ni se poate cere si {inem nici contabilitatea lites
raturii. Drept vorbind, nici inima nu ne trage si
facem pe cenzorii, si calificim i si clasificim: e
o sarcind antipaticd si infumurati pentru un scris
itor, care are rolul si povesteascd, sd cinte, si cres
eze, cum vine vorba, sau si se sileasci la asta, si
nu si biziie si sd latre. Aceasti competinti trebuie
lisatd acelor similitudini din presd, care neputind
nici sd ispriveascd nimic nici sd inceapa ceva, umbli,
necijite de neputint, impleticite intre paranteze,
ca in oglindd citeii iritati.

E innainte de toate admirabil, indiferent de calis
tatea todeauna discutabild, cd in loc si cagte gura
si sd holbeze ochii, in loc si se incurce in pasul
altora sau si se tie dupd muzica militar, ca ucenicii
de cizmirie ai gazetdriei aproape literare, tinerii
si maisvirstnicii fac sfortarea florilor de a da cite o
petald sau cite un znop, in lupti cu pimintul i
cu intunericul lui interior. O adiere de parfum
amiruie cum o ia vintul mare din firul galben
de sulfini, e o depisire, si atita lucru se cere si
omului, carein triviala lui fipturi bruti e un musu.
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roi cu doud giuri, §i plantei si pasirii, si se depa:
seascd. Restul nu are insemnitate.

Din treisprezece carti primite, opt sint de poezie
si cinci de prozi: mai exact, cele dintii opt, de
versuri, poeziea circulind prin paginile tiparite fara
impiedicare de formi, cuvinte scurtate sau silabe
lungite. E caracteristic ci versurile, rezultat al unei
cazne de concentrare mai laborioasi, domini pros
ductia literari. Avem pe masi Clestar, Pddure adors
mitd, Pomul viefii, Vatra magilor, Chemarea lus
tului alb de miazdnoapte, Flautul lui lancu si Popas
pe culmi, opt gridini de intinderi deosebite si cu
buruieni aromatice pe gama intreagi. Intr;unele,
lacrima lunii e inghetati intrsadevir ca boabele
de clestar, ritmul e simetric pe o muzici interioari,
prismaticd §i paraleli. Alte cadente apartin prozos
diei personale §i unui auz aproximativ melodic.
Poteci clare taie o griding, pirtii nedeslusite se
pierd intrsadevir, nivelurile aiurea cad abrupt si se
ridici iards. Din fundul atitor peizaje se aude mars
murul care insoteste toate basmele ideale, de la
ale citunului de zipadi pini la accentele Apocalips
sei. Poetii i§i dau floarea si polenul de azur.
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PERIODICITATEA DEASA

Se pare ci o publicatie, cind nu e un simplu
magazin cu vitrind §i mirturiseste veleitati, are un
singur moment de strilucire si ci interesul ei se
epuizeazi in citeva numere, scoase cu mari dificuls
tati. Citiva camarazi cu aceeag orientare se aduni
la foaia micd pentru stirnirea unui nou accent in
gama tirdginatd, plitesc in tovirigie tiparul si hirtia
si, innainte de stabilirea unei periodicititi, au ispras
vit ce aveau de spus: deocamdati. Cintecul scurt
al cocosului, de dimineati. Ces, la urma urmei,
o foaie altceva decit un fluture frumos, care apare
ca si dispard — si foile neagteptate, bine venite,
sint si trebuie si fie Intodeauna si continuu noi.

Daci foaia intrd in periodicitatea deasi §i in
loc si fie scrisd de tovardsii unei initiative, singurii
in stare si exprime lucrurile incd neadmise, recurs
ge la colaboriri « din afari », momentul ei a tre
cut, uneori fird si fi fost. Scapararea se face o dati.
Vetrele sint ale fierturilor lungi si care scot funin
gine si fum, ceea ce nu poate si faci scinteia. $i
mai ales ea intereseazi, scinteia. Organizati, scintes
ia, e bucitirie cu ore fixe 5i cu menu. Alt gust
are ciutura ostenitului de drum care o scufundi
in finting, si altul paharele servite la cafenea pe
tavd. Izvorul se face apd stituti.

Cu deosebire insignifiantd din punctul de vedere
al spontaneititii, al vietii, e publicatia cu pagini
multe, foaia cu multe foi. Ea e o stradi, umblati
de toatd lumea, prostii amestecati cu ceilalti intrso
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promiscuitate cu taraf. Poate si aibi un sens mai
innalt o publicatie ajunsd firmi? Nu. O aduce posta
regulat si cam stii in genere despre cesi vorba:
o lasi adeseori intactd sau o risfoiesti necititi. Res
alizeazi o monotonie de calendar si stiruind des
vine antipatici.

Te pomenesti cu ea luind atitudini, speculind
actualitatea neliterard, o atitudine azi, o atitudine
miine, problemele cum se ivesc. Caracterul ei amess
tecat cu ceva din toate, cade in anodinul trist.
Coheziune numai tipografic, sensibilitate pribeas
gd si de imprumut. Daci un editor francez a scos
o dati Candide i alti dati Nouvelles littéraires
modelul e gata: editorul le vrea pe romaneste, si
nu se lasi: format asa, pagini atitea, rubricile ass
tea ... Monumente, adici incremeniri siptimis
nale, bilunare §i o dati pe lunid: hirtie tiparitd si
nimic mai mult. Zvicniri, temperament, elan: nu
e nevoie — dar nici nu se poate. O dati se poate
face oarece, nu de mai multe ori, dar de cinci sute
douidzeci de ori sau de doudsprezece ori pe an
niciodats. Idealuri urmirite: prestigiu pentru o
treaba neliterard, incasiri si poate si subventii.

Prospetimea se face masind i literatura induss
trie contabilizati. Zi de manuscrise, zi de corecs
turd, zi de paginatie: mai trebuiesc zece rinduri
pentru ca un final tipografic si<l ajungd pe cel de
peste drum — ori se mai taie japte. Inspiratia:
tipic. E zina de expeditie: repede!

Foile trebuiesc umplute, sint multe i redactia
nu scrie sau scrie functioniregte. Colaboratorul ins
cepe si aibi leafd industriald asiguratd, dar undesi
lucrul subtil si etern? Nelinistea sacrd ce a putut
ajunge?

Directia nesedimentati si stratificati, ar putea
53 aibd curajul selectiei, daci valoarea se lasi agteps
tati. Nusl are: sisa liniat un nivel si dedesubtul
dungii orizontului tot ce se petrece e piliturd de
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hirtie. Confundate, prieteniile, literatura, ideile,
vin prietenii i se fac scriitori §i inundi foaia cu
nimicuri penibile, ridicate la potente false de prins
cipii §i directive. Nimicul f5i ia vint §i serveste
modelele de profundi mediocritate. De la numir
la numir foaia se prosteste mai mult. O singurd
foaie si fie citit3, foaia provizorie si efemeri.

Misam permis citeva digresii la primirea unui
petic de hirtie intitulat Litoral, caresmi vine din
cind in cind, adici atunci cind se tipireste, si
foarte din cind in cind. Mai se pare ci in cinci
ani au apirut paisprezece numere: admirabil! Gra:
vuri alternati cu poezie. Locul de aparigie: Conss
tanta. Colaboratori: sase poeti, un nucleu; si un
gravor: C. Grosu. E o sfortare. Bravo!
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CARTEA DE CAPATII

Cirtile cele mai multe se trec, si cu cit sint
mai noi cu atit imbitrinesc mai iute. Asta e cartea
pe care am iubitro eu, odati, de mult? Nu se
poate! E adevirat: a mai rimas din cartea ciutati
legitura luxoasi, cu care ai diruit:o ca pe o fatd
cu un inel, cindva, demult; un cotor in raftul
de sus, unde se vede mai putin. Picat de literile
de aur sipate in paftaua de piele ca pe un mormint!
Daca ficeai nunti cu fata de odinioari ai avea acasi
doud suferinte. Doamna cu baston, care nu mai
suride, e cartea fidelitatii. In loc de bomboane isai
cumpira medicamente si unsorile destinate sisi dea
o frigezime veche i o tinerete inspiimintitoare.
Cine o siti poati explica de ce nu tesi cisis
torit cu o logodnicd frumoasd si de ce tisa plicut
o carte stupidi? Nai uitaso nici pe aceea in ses
cret si nici pe cealaltd nu o poti arunca din biblis
otecd: te tine o aderentd si de lucrul prost. Dar
de ce nusti arunci in foc scrisorile din vremuri?
O mie de ocameni ti lesau inceput cu «iubite »,
§i {i se pare, poate, ci ai nevoie pentru sinesi de
documente, ci de iubit cine tesa iubit?

Trebuie sdti fie rugine ca tesa pasionat o carte,
care acum fti pare francamente idioatd? Trecutul
e, comparativ, o epoci de rusini, pentru multe
lucruri pe care leai indrigit un timp de
pauze halucinate, de acte de entuziasm fir3
control. Trebuie si fii intelept? De ce? ca s nusti
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pard a doua zi riu? Pentru atit de putin? S3 ai
numai rezerve si reticente? Vai de mine! Si nu
te lasi dus de admirabila inconstientd a sponta
neititii/ Sd triiesti prudent, inclestat in copilaria
tineretii de teama responsabilitatii?

Dar, vezi, cartea fermecitoare de atunci e intrsas
devir o mare nerozie. Erai atit de putin inteligent
cind iti mijea mustata si esti mult mai destept azi,
cind tiso cinesti, ca s pari mai tindr i tu?

Terai ciznit sisti faci un alibi, cici, intrsadevir
e grav sisi fi plicut asa de mult odati o carte pe
care o detesti. Analizezi, confrunti: cartea e foarte
proastd i ns«i nicio scuzid., Desi trii doud sute
de ani dfoarte multumesc) la virsta de una suti
cincizeci si sase o sd:i displaci si ceea ce te incintd
azi.

Totus sint citeva cirti care nu teau ingelat nicis
odati. Oricind le deschizi, prospetimea lor e noui.
Mai mult, ele intineresc pe misurd cu virsta lor,
si la fiece noud lecturd se descoperi alte intelesuri,
peste virste, generatii §i timpuri. Prin urmare,
sint cirti care plac un moment §i apoi mor deplin.
Ce au in ele mai putin si ce au celelalte mai mult?
Aceleasi cuvinte si la unele i la altele, aproape
aceleasi motive, aceleasi sentimente. Colea o frazi
moliie si trezitd, dincolo sculati in picioare, colea
o dird de rimi, dincoace o cirare de piatri, cu
acelas material. De ce o enciclicd e atit de stearss,
o predici atit de goald, fati de cel mai palid verset
din cele doui Testamente? Condeiul biblic scrie
la fiece pagini pe arami, si alt condei scrie pe
cirpi. De unde vine, Doamne, deosebirea?

ge pare ci numai tonul profetilor face valabild
literatura. Ai vrea si fii profet si tu? Nu te mai
munci sil inveti, caraghiosule. fntreabd vintul,
intunericul si ticerea. Nici ele nu stiu nimic.
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REACTIUNE

Ah! cit te mai saturi citeodatd de literatura
conventionali, de acel secret al autorilor desa
bijbli in vocabulare aproximative, cu semipauze
de insuficientd, de a h scheletici in versuri sisn
proza nuli. Golul cu niscai ceva innduntru scami,
a generat o literaturd epidemicid. Ce bine scriu
baietii la fel! si citd inexistentd! Ce pojar, ce scars
latin! Daca ar fi unul, el ar fi original, dar o
sutd fsi trec unul altuia din gurdn gurd sacizul
morfolit in balele celuilalt, ca tigarea fumati repede
in fundul curtii liceului, intrn loc care pute, aros
matizat cu fum de tutun. $i valorile comice, pe
care si le acordd unii altora toti acesti debili intes
lectuali!

Ai citit o sumedenie de schiopitiri verbale cu
etichete luatem bitul de fildes, imitat in celuloid,
si parcd iesi dintr.o sedintd de spiritism, condusi
de un medium sfrijit. Cerc de mistici imbecili,
adunati la o masi rotundi in asteptarea ciderii
din tavan a torentului de roze figiduit de un
manual. Conditia realizirii fenomenului e bufoni:
s crezi orbeste. Cercul sra ciznit si creadi orbegs
te, dar fi lipseste harul. Firi har mortul din tine
nu inviazi, §i nici umbra lui Dante nu apare la
grotescul apel al fanaticilor in transi de Huid. A
trecut un soarice sau un gindac prin cosul cu
hirtii §i plicuri cocolosite: a fislit.

Proastd promotie! multi vlijgani repetenti! Ce
ne facem/?
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Ah! undesi literatura idioatd, cinstitd si insignis
fiantd! Datismi incoa pe Francois Coppée, pe Bos
lintineanu, pe Grandea, pe Naum! . .. iertatism,
domnilor, ci viam maltratat. Stridiile stricate, lans
gustele putrede, sampaniile risuflate, rimdsitele
clocite in farfuriile si cupele boieresti, aruncatile!—
datismi mamaligi §i apd din fintini, nefiltrats, cu
nimol.

Nimerii intrsun almanah din 1910 . . . Doamne,
citi plicere! Adusle si pe ale lui Nedea Popescu.
Bun! Dismi o carte de artimeticd, o geografie cu
cotoarele rupte, un caiet de caligrafie. Minunat!
Vreau si citesc intelepciunile meschine scrise cu
ronde si batarde. Ddsmi cu vreo cincizeci de ani
inddcit. Iti multumesc!

Da, Franklin a scris desalde astea: N:am vizut
niciunui pom mutat din loc sisi meargi bine . . .
Un ochi al stipinului face mai multd treabad decit
miinile lui amindoud . .. Din pricina unui cui se
pierde o potcoavd . . . Putinul repetat de citeva ori
face mult . . . O cripituri si se scufundi vaporul . ..

Admirabil! M3 simt ceva mai bine.

Uite povestea lui Cazimir, regele Poloniei . . .
Uite Bunicul i nepotul, de Grimm ... Uite un
poet, Louis Durand. Citeste: Anul nou in vers
suri. . . In septembrie 1804, GuysLussac s:a suit in
vizduh cu balonul... Cliseul esal lui Abdul
Hamid, si dedesubt e Mehmed, noul sultan. Dins
coace, impiriteasa Chinei, majestateassa TusHsi isi
face vint pe tron cu evantaiul. Filosoful Ernest
Naville intemeietorul Crucii Rosii. Ce fraze stupis
de si sinitoase!

Te rog grimidestesmi pe masi toate platitudic
nile literare: vreau si beau din ele. Si citim asti
seard, impreund, din Georges Ohnet, din René
Bazin, din RidulescusNiger . .. Te rog citeste cu
voce tare. Asa! Imi vine inima la loc. Vreau si
mi scufund in banal, mediocru si vulgar, piinea
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cea de toate zilele, cind esti obosit de estetici, de
artd, de geniu firi talent, de talent fird geniu. ..
Dragd Coco, nu te maishii in reticente §i nu te mai da
pe dupi sobi: fimi colea, pe bucata asta de hirtie,
un gdinat.

Asa, tati... bravo, tati. ..

1943



ESPERANTO

[ntrun timp mult mai putin rapid §i instantas
neu si cind infinitele relatii industriale de azi nici
nu erau incid binuite, cind mijloacele de transport
nu treceau de treizeci kilometri pe ori cu expresul,
cind automobilul era necunoscut si avionul un vis,
ca miscarea perpetud sau cadratura cercului, came:
nii erau preocupati de o limbi internationali,
simplificatd si usor de invitat.

ncercirile au fost numeroase, volapikul, espes
ranto, ido i atitea altele mai putin cunoscute. Intre
anii 1900 §i 1910 limba conventionali cu cele mai mari
sanse de succes pirea cit pe aci, si fie esperanto.
Inventatorul ei, polonezul doctor Zamenhof, pre:
zidase un vast congres la Geneva sis vid, si acum,
ridicat §i purtat pe brate de o imensi asistents,
veniti din toate colturile lumii, cu steaua verde
a sperantei esperanto la butonierd.

Ce ssa putut alege din acest entuziasm? A murit
si el i limba, cit si autorul ei, decedat in certis
tudinea ci daci oamenii nu ajung si se infrateasci
prin credinte, se vor infriti prin limba lui univer:
sali. De atunci incoace, o serie de rizboaie, din care
doud mai universale decit esperanto, au impriy
tiat iluziile i isau indusminit mai mult casntodear
una.

Totus niciodatd nsa fost mai mare nevoie, in viata
practicd internationali, de o limbi, oricare ar fi
ea, lesne deasimilat, ficuti pe toate mintile, virstele
si nationalititile. Fird si aibi pretentii prea multe
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la estetici, graiul doctorului Zamenhof, dimpotris
vd, destul de urit, mai ales prin pluralul substanti
velor, putea sa fie aproape deprins in citeva ore,
indeajuns ca si poti trimite o scrisoare, fie in
China, fie in Islanda si si ceri o informatie cu
intoarcerea curierului sau ca 3 pleci din Bucuresti
oriunde vroiai cu o brosurd de opt pagini in buzus
nar. Inspirindusse de la cuvintele de uz obisnuit,
adoptate in toate tirile prin posti, telegraf, telefon,
cale ferati — volumul terminologiilor comune de
atunci ssa inmultit — doctorul stabilise un vocas
bular de ridicini de o silabi, doud cdrora li se
aninau citeva dezinente, stipinite imediat si de
memoria unui copil. Poate ci dezinteresul a venit
pe lingi pricinile de sovinism §i imperialism acut,
care nsaveau ce ciuta in simplele afaceri comerciale,
chiar de la inflexiunile vocabularului esperanto,
uneori poate ci riscat.

Ar trebui reluati cu seriozitate initiativa medis
cului polonez §i examinati limba lui din nou, la
rigoare curititd §i dereticati. E un instrument util
in noianul de limbi de pe glob. Nvam un document
la indemini, apt sismi aduci aminte cite graiuri
deosebite fac din planeta noastrd un infern, tn
care nu ne putem intelege unii cu altii, dar misa
rimas impresia ci ar fi cam vreo patru sute. Biblia
e tradusd de Societatea Britanic3 in peste trei sute
de limbi...

Materialul e gata pregitit de zeci de ani de
zile si in toate tirile, cel putin din Europa si Ames
rica, sint rimdsite latente ale fostelor asociatii espe
rantise. Ar fi de ajuns un apel i spiritele ssar trezi
la interesul incontestabil ce:l prezinti pe zi ce trece
mai mult un mijloc de corespondenti vorbitd si
scrisi redus la un studiu de maximum o siptimini.

Esperanto e o limb3 care se monteazi si demons
teazd din citeva bucdti utilizati ca o magini de
ras. Comparatia e cu atit mai exacti cu cit Insiy
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aceastd maging, o lami prinsi de o coadd, inventatd
de mult sub numele de pogonotom si neutilizata
multi vreme ca si saxofonul, a putut ajunge intr:
adevir universali desabia tirziu, cind isa iesit ins
nainte un industriag cu simtul utilitar i simplificas
tor potrivit.
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CUTIA DE POSTA
1930—1943






POSTUL DE RADIO BUCURESTI

Revista oficiali a postului de radio Bucuresti
costa saptezeci de mii de lei siptiminal, adici
aproape patru milioane pe an s§i constituia §i un
monopol. Revista era singuri in drept si publice,
pe cite sapte zile, programul emisiunilor europene,
pe care postul il primeste gratuit. Pe cind in toate
tirile apar in libertate si in concurentd, zeci de
reviste de radio, care de care mai bogate §i mai
ieftine, in toati Romaénia o singuri publicatie putea
s3 ias3 in public firi interventia Parchetului, Radio
fonia.

Ne puteam astepta ca privilegiul monopolului
si se traduci in sumar, cu materialul literar si
stiintific cel mai divers si mai interesant — si ar fi
fost singurul motiv de monopol: valoarea instrucs
tivi a textului. Innafard de programe, de cele mai
multe ori inutile, dati fiind puterea de auditie
limitatd a posturilor de receptie din tar3, atit in
Bucuresti cit si in provinciile care nu cad mai
desa dreptul in zona de mai buni influenti a postu:
rilor de emisiune striini, textul nu prezinta nicio
importanti. Traducerile tiiate cu foarfeca din
revistele striine, se raportau la o educatie tehnici
inexistentd la publicul roméinesc iar colaboririle
originale, inspirate din aceleasi reviste, datorite
poate cite unui bun inginer sau instalator, sufereau
de neajunsul fatal, desa fi inexpresive, lincede
si inutile si ele.
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Rostul unei publicatii care vrea si fie exclusiv
tehnici era si foloseasci micar amatorilor din
tineret fird mijloace si curiosilor din public, pentru
montarea unui aparat putin costisitor. T rimiterile
desandaratele, la numere vechi sfirseau prin a
echivala in lei cu cheltuiala unui aparat de receptie
scump si, amatorul, orbit de o nomenclaturd si
de un stil stiintiic molieresti, numindusse placa
de gramofon dozi electromagnetici, dupd cum
in farmacie apa chioari gratuiti se cheam, primiti
de la robinet, aqua fontis, a cincizeci de Ei suta
de grame, se gisea la discretia bombastics, hzici
si matematic, a unei redactii de oameni prea mari
pentru aplicarea cusurului caresi califica.

Postul Bucuresti a concesionat revista si sra usus
rat de o cheltuiali anuali de patru milioane circa.
Atunci, publicul s«a asteptat la alti traducere a
sumei economisiti, in sumarul programului de
astd datd. $i deodatd sa ajuns la placd, la dozi,
la agua fontis, §i la o reclami din toate punctele
de vedere rusinoasi. Scuza acestei publicititi,
utild negotului si finantelor postului Bucuresti, ar
fi putut si fie literard, redactindusse reclama cu
maximum de inteligent3 si de spirit. Citatul nostru,
din numirul trecut, pe care il repetim aci (gratuit
pentru firmd) di misura acestui maximum de
spirit, i de inteligentd: « Cind Adam plecd din Rai
st cu Eva pdtimaga. Au plecat fiinded gustard din
cafeaua de la Paga».

In ultimul numir al revistei, fosti oficiald, Radio
si Radiofonia, se rispunde indirect la imputarea reis
teratd ci programul a devenit placi de gramofon,
cu afirmarea ci toate posturile europene dau fuga
dupd plici.

Afrmatia e adevirati intru atit fntrucit ai spune
ci fumitorii europeni isi aprind tigirile unul de
la altul. Cind nu e foc si nuss chibrituri la indemini,
se Intimpli, intrsadevir, ca un fumitor, salutind

364



pe alti trecitori, pe bulevard, sisi ceard voie si
ia fum cu tigarea lui din tigarile lor. La Budapesta,
unde postul de difuziune e in activitate permanens
td, timp de aproape doudzeci de ore zilnic, este
permisi, desigur, emisiunea timp de o ori, din
cind in cind, de jocuri englezesti la moda si de
melodii americane pe placi; se satisface o curios
zitate de exotism, nu o indatorire de program. E
cu totul altceva.

Postul din Bucuresti isi reazima programul intreg
pe plici si combind publicitatea cu placa. Nicio
placd nu e prezintati firi citarea vadului la care
poate si fie cumpdrati din Bucuresti. Asa ci postul
nostru apartine de fapt fabricilor de mugstar, de
ciorapi, de ceasornice, brutdriilor si magazinelor
de gramofoane. Pentru atingerea acestui scop, nes
cuprins in dezideratele si principiile expuse acum
citiva ani, ssau cheltuit citeva sute de milioane
(in ele se giseste si un podet de beton peste un
sant, de care ne vom ocupa la timp) si se intretin
directori generali, directori, directori de programe
si un intreg personal, plitit extrem de scump, in
vreme ce o conferintd se pliteste o mie §i o mie
cinci sute de lei?

Daci idealul postului era si devie un postsgramor
fon, nu era nevoie nici de atitea sume fantastice,
cheltuite, derobate drumurilor, strizilor i locus
intelor populare, nici de atita patetici, nici de
atiti figuranti; nici de fortarea citorva zeci de mii
de abonamente, plitite de posesorii simplelor gras
mofoane fird comitete §i directori cu ifose artiss
tice si culturale. ..
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DOAMNA MARGOT

Daca directorul general rispunde la un nume
de chiristigerie §i se cheamd Cirnu, indulcit cu
Munteanu, fosta spicherit isi trage numele dintrsalt
vocabular, parizian, si se cheami Margot (T nu
se citeste).

Spicherita este acea persoand invizibili i
perceputd numai cu urechea, care di de veste ci
un lucru s ispravit si ci incepe altul. De pilds,
in seara solemni de 14 iulie, a zecemaiului francez,
cind domnului ministru Puaux ia urmat omagiul
la microfon al domnului ministru Moldoveanu i
dupi ce domnul Moldoveanu a terminat, gpiches
rita a intrat direct in subiectul favorit postului din
Bucuresti, mustar si conserve. Va si zicj, gpicherita
e vocea de dupid si dinainte, precursoarea si
succesoarea materiilor vorbite si cintate.

Cu alte cuvinte, spicherita e BunasVestire, inges
rul, strigitorul, strigaciul. Doamna Margot a fost
strigoi numai pina la un timp; azi e secretara pros
gramelor si totodati baza si criteriul i persoana de
incredere a domnului director general. Cirnul si
Strigoiul.

Meningea, timpanul si toatdi mucoasa intelecs
tuald a domnului Cirnu se pun in functiune exclus
siv cu avizul doamnei Margot. Fard doamna Mar:
got nu se poate nimic realiza in Societate. Doamna
Margot banuieste si verifici insusirile artistice ale
colaboratorilor, le verifici din nou i le supras
verifica.
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E vechea istorie a valorilor degenerate. Cind
lipseste stipinul, poarta nu o inchide feciorul din
casi fiindcdsi e lene si feciorul pune si o incuie
bucitireasa iar bucitireasa trimite cotoiul.
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PROGRAMUL

Majoritatea ascultitorilor de radio obisnuiti cu
scurte dar substantiale conferinte radiofonice, nu
inteleg de ce, desi conferintele au rimas, dispar
pe zi ce trece ambele atribute: si scurt si substangial.

S:a citit odatd o intreagi pagind din Monitorul
oficial §i jumitate din Monitorul Bursei si cereales
lor.

Regulamentul de conducere al inchisorilor si
regulamentul controlului vagoanelor de marfi se
citesc, regulat, de trei ori pe zi. Se anunti res
transmiterea amanuntit3, cu comentarii spirituale,
a Anuarului Rudolf Mosse pe 1930.

E drept ci cei mai de seami vorbitori ai postului
rominesc au renuntat si colaboreze, fiind vari;
renuntarea lor va continua, insi, si la iarnj, ...
fiind iarni.

Nici doamna Margot, nici domnul Cirnu care,
au consultat pe domnul Vasilache, alt personagiu,
nussi pot explica acest fenomen.

Domnul Cirnu a fost de pirere si se ceard cons
ferentiari de la regimentul de tractiune automos
bils, iar in zilele de sirbitori — de la Compania
de pompieri.

1930
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O MITOCANIE

S:a relatat la timp in Bifete de papagal fantastica
mitocdnie, ci o artistd a fost intreruptd in mijlocul
productiunii sale muzicale la microfon, de insus
directia care o invitase. Intreruperea in sensul
radiofonic e suprimarea purd si simpli; un delict
de ordinul asasinatului si agravat nu numai de
premeditare dar si de lasitate ironic3, suprimarea
facindusse de la distantd, ca in magie i cintiretul
sau vorbitorul continuind si grdiascd, firad si stie
cd fiinta lui vocald a murit 5i comportindusse ca
un surdosmut nebun,

Directorul programului muzical insistase, intrs
adevir, pe lingd artista, sositd din streinitate cu
autoritatea succeselor cistigate la Radio/Viena si
RadiosMilano, si se produci si la RadiosBucuresti,
obtinind consimtimintul artistei peniru particis
parea la programul din seara de 17 martie, care a
si avut loc. Satisficut, evident, de rezultat, postul
Bucuresti a invitat din nou pe artisti pentru alte
productii si artista ssa manifestat din nou in pro
gramul din 2 iulie, data cu pricina.

Artista este domnisoara Anne Marie Cerning,
care in dubla sa calitate de muzicantd si de per:
soand din innalta societate, este obisnuiti cu alte
procedee decit sisau permis fatd de domniassa odas
iagii cu simbrii inegale din serviciul postului
Bucuresti. Domnisoara Cernina vine pe de o parte
din Europa oamenilor bine crescuti si de gust si pe
de altd parte cste fiica fostului ofiter de ordonantd
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al regelui Carol I colonelul Gr.Cernitescu si veris
soara pictorului portretist Stoenescu, atit de mult
cotat in lumea amatorilor din Paris. Asemenea
argumente sint la locul lor, cind persoana care
le invoci este insultati de un instalator de becuri
si robinete.

ntreruperea din cabina electricianului, a unui
artist care cinti in cabina lui osebiti, echivaleazi
cu o palmi trasi peste gura unui avocat in mijlocul
unei pledoarii, de citre servitorul de la cuiere.
Situatia e cu atit mai speciali cu cit persoana care a
primit palmele domnului CirnusMunteanu, ins
tendentul electric al postului — un om de o suti
optzeci kilograme, cu labe cu tot — este o femeie,
si cu cit, in acelag timp cu demnitatea, isa fost
jignitd si reputatia artisticd, in auzul publicului
roménesc §i european.

fn orice alta tard, sanctiunea era instantanee,
cici privegte innainte de toate, onoarea colectivd
si culturald: intregul personal ar fi fost intrerupt
la rindul lui din functionare. Cavalerismul nu
pare insi cd face parte la noi decit din vocabular
si consecinta tristd pentru acest sentiment, la poss
tul Bucuresti, a fost ci in loc si se procedeze la
eliminiri automatice, s:a recurs la o comedie de
responsabilititi imprecise, cu tirdgineli, zigzaguri,
scuze intre patru ochi §i rugiciuni confidentiale.
$i cu fuga directorului la bai.

Personalul rispunzitor al postului Bucuresti sisa
manifestat de altfel si intrsalte imprejuriri lasitatea
si surizitoarea lui miselie; o senzatie de scirbi ne
impiedici si insistim. Inginerii i teoreticienii
radiofoniei, au mintit precis §i au falsificat cu cons
stiing3, intrsun caz al nostru personal si categoric
individualizat, accesoriile care stabileau o realitate,
in consiliul de directie al Societitii, de mai multe
ori.
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Domnisoara Cernina ssa adresat diverselor foruri,
ca s i se dea satisfactia, la care are dreptul: scuze
exprimate in public, la microfon, si citite de pe
un text aprobat de domniassa, pentru migiria din
ziua de 2 iulie. Daci aceste scuze nu vor avea loc,
artista se va adresa Justitiei cu un proces de daune
impotriva postului Bucuresti si postul va pliti,
din pricind ¢d in magistraturi nu se gisesc ingineri
analfabeti, directori de rindisie §i muzicanti pe
flagnets, ci buni intelectuali 5i o pudoare profesios
nali absenti in partea implicati. ’

Am imputat adeseori postului RadiosBucuresti
specialitatea ce sira creatso din emiterea muzicii
cu plici de gramofon. Placa de gramofon nu arati
numai incapacitate si trindivie; ilustreazi o stare
de spirit 5i o psihologie: evadarea si iresponsabis
litatea,

Publicim aci, textual, intimpinarea adresati de
artisti domnului Gusti, profesor universitar, preses
dintele Societitii de Radiodifuziune.

«Domnule Presedinte,

[ntorcindusmi din striinitate in urma succeses
lor obtinute am fost solicitatd de Societatea «Radios
difuziune » Bucuresti spre a mi produce in fata
microfonului in zilele de 17 martie i 2 iulie crt.
Am fost prezentati de domnul Briiloiu. Ultima
dati, adicd in seara de 2 iulie crt. in mijlocul pros
gramului misa trimis vorbi domnul director genes
ral Munteanu Cirnu s3 incetez de a cinta pentru
cd era prea tirziu si ci dorea sd prescurteze emisius
nea. Nsam ficut dificultiti §i am incetat cu toate
ci eram vexatd de acest procedeu neobignuit, adicd
de a fi preveniti in timpul executiei, de prescurtas
rea programului. Procedeul acesta poate fi intres
buingat cu o elevid de Conservator, la o productie,
nu Insd cu o artisti consacratd cireia i se datoreste
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o consultatie cel putin citeva minute inainte de a
incepe sd cinte. Totus nam protestat pentru a
evita discutii. Pirasind postul am zirit pe electri
cian vorbind la telefon si precaut isi ficea cornet
din mini, ca s nu fie auzit. Ajunsd acasi gisesc
familia si prietenii adunati acolo, consternati in
urma a doud convorbiri ce mama mea avusese cu
Radiodifuziunea cu citeva clipe innainte. Si iatd
ce am aflat.

Cerind si vorbeascd cu mine servitorul postului
spune ci eu sint ocupati si se prezinti in locul meu,
recomandindusse electricianul postului, un domn.
La intrebarea mamei mele care ar fi cauza intres
ruperii emisiunei acest domn fi raspunde: «pentru
cd a cintat _foarte prost si a_fost opritd de a mai cons
tinua ». La protestirile celor prezenti, domnul
repetd a doua oard acelas lucru. Dupa citeva mis
nute mama mea a vrut si vorbeasci iards ca si
intrebe pe cineva mai competint. Cu toate insis
tentele nu ssa prezentat nimeni afari de electris
cianul care a revenit inci o datd si caressi precizeazi
din nou identitatea urmati de un debit de obrizs
nicii. Imediat dupd ce am aflat cele petrecute mi
reintorc la Societate. Emisiunea continua cu placi
de gramofon, prin urmare prescurtarea emisiunei
nu era §i gisesc pe domnul director general Muns
teanu Cirnu care mi primeste cu o insolentd putin
demni de functiunea care o ocupi si la intrebirile
mele cine sica permis s3 m3 critice misa rispuns ci
nu/mi poate numi persoana si ca de altfel ar fi
foarte posibil. Am priceput dar ci domnul Muns
teanu Cirnu cit §i electricianul erau de perfect
acord.

Am onoarea si vi intreb, domnule presedinte,
si va rog s3 ne comunicati §i noud care este menirea
agaszisi nationald si culturald a institutiunei « Ras
diodifuziune » si daci rolul directorului general
si al electricianului este de a face aprecieri de
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orice naturd artistilor si asi defdima prin comuni:
catii telefonice. Verificarea celor ce sustin poate
fi confirmati de persoanele care au fost de fatd
la acest regretabil incident §i care pot depune
mirturiile lor daci li se va cere acest lucru.
Primiti, vi rog, domnule presedinte, asigurarea
deosebitei mele consideratiuni.
Anne Marie Cernina »

Domnul profesor Gusti, care, in calitate de
presedinte, este mirginit de citeva reguli si inda:
toriri sau cel putin ori mai ales — de un gentleman
si de un om social, nu a dat inci pind la aparitia
prezentei cronici, nicio solutie conflictului dintre
o institutie, condusi de subalternii domnieissale
vizitii §i o doamni rugatd si ocupe un loc in birja
lor.
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RADIOAMATORII

Inregistrém si trecem mai departe indignarea
radioamatorilor, care ni se pling subt semnituri
si anonim impotriva programelor postului de radio,
pe zi ce trece mai slabe i mai dezorganizate.

Publicul radioamatorilor, obisnuit cu scriitorii
de seami ai literaturii romanesti, grupati, nu firi
greutate, de fosta directie literari la postul Bucus
reti, vede ci din toti fostii colaboratori ai progras
mului nu mai reapare niciunul, oferindusisse in
schimb surogate, imitatii §i multipli §i submultipli
de nulitati.

Un onorabil neasteptat conferentiar al postului,
a fost un distins reprezintant al pumnului in zgirs
ciul nasului. Domnul Lucian Popescu, tip « muss
cd », nefnsircinat cel putin s fac teoria profesios
nald a boxului. Acest tinir pumnalagiu al ringului,
nemuritor §i rece, a dezvoltat subiectul: « Cum
am devenit boxeur », ceea ce nu i sa cerut nici
domnului lorga, care totus ar fi primit, poate, cu
justificiri speciale, si trateze subiectul: « Cum am
devenit Pico dela Mirandolla ».

Pe calea aceasta, daci postul Bucuresti sisa ins
susitco definitiv, sint o multime de subiecte, care
trebuiesc introduse in program: Cum am devenit
gofeur, Cum am devenit dactilografd, Cum am devenit
Mamd, Cum am devenit Tant:.
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MO$ APRIL

Cititorul este convins ci numirul de Pasti, de
pilds, al unei gazete literare, se construieste chiar
in noaptea Invierii, autorii luind loc la masina de
cules, si, siguri de geniul lor, todeauna prezent
indeniabil si integral, trec pe hirtia tiparului imensa
lor cugetare. La izbucnirea clopotelor pascale ei
au terminat, s:a spilat pe miini §i ciocnesc niste
oud rosii cu cozonac.

S4si dezviluim cititorului un secret anodin: nu:
mirul de Pasti se face cu o siptimind innainte.
Redactorul isi inchipuieste de cu zece zile ci este
in plini Inviere, isi improvizeazi o stare morali
pascald si scrie.

n prezenta coloani ne gisim deceptionati si
confuzi. Nesam schitat articolul nostru ieri, pe o
zi cu soare, §i sintem siliti sis dim la tipar intro
zi de ploaie si de frig, renuntind la imaginile gradis
niresti si intrind cu paltonul si cu gulerul ridicat
in meteorologie. Vine Pastele sau ce vine? se
intreabd redactorul literar. Cu o siptimini ins
nainte de sirbitoarea incondeierii si la citeva
ceasuri de Florii, fosta zi a mugurilor de salcie,
imbliniti In cojoace minuscule de crisalidi, focul
arde in vatri ji mitele, ingelate de moda nouid a
mesterului April, peruchierul lumii animale, cauti
strimtorile calde ale teracotei si postesc.

Directia, redactia, corectura si colaborarea sau
instalat de Pasti cu pisicile lingd sobd, in asteps
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tarea lui Mos Criciun. Atit mai bine, daci peste
sapte zile se va intoarce primivara din decembrie
al anului trecut. . .
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CRONICA EXAMENELOR

Q cronici a examenelor este de actualitate. Anul
scolilor a luat sfirsit si scoala primard s«a incheiat
cu o festivitate. Comitetul jcolar, pirintii, copii,
institutoare i institutori s;au intilnit la spectacolul
festivititii. Oameni de clase sociale deosebite se
intilnesc rar, cu toate ci triiesc cu totii si muncesc
laolaltd in acelas timp. Viata, ceea ce se numeste
viatd, furd pe oameni, i in loc sisi adune, cum
siar cuveni, pentru o infrititi nevoie, chibzuire
de care fiecine are nevoie, in sufletul 5i in povara
lui materiald 1i risipeste sisi uitd, si ca si fie « mos
derni » ea trebuie si semene mai mult a rizboi
decit a prietenie.

Mram dus la o scoald primari de biieti depir:
tati de centru si situati in dosurile prelungirilor
Girii de Nord si ale Regiei, intrsun cartier de
locuitori cu deosebire muncitori, muncitori ai
muncilor care intineazi miinile cinstite, intirind
demnitatea. Ca orice sirguitor, am copii si misam
ales pentru dinsii scoala primari care mi ssa pirut
mie, dupd intuitii verificate, cea mai buni. Poate
cd mai sint si altele, cu toate ci pedagogia, odati
cu drepturile ei desa fi o cunostintd experimentald,
vine §i cu oarecare haruri, cu un instinct, care in
literaturd, de pildd, poarti numele de talent. Dar
in calitate de parinte si oarecum, de profesionist
intelectual, mi se indreaptd preferintele citre scoas
la care suride, din zidurile, din clasele i chipurile
dascililor ei. Scoala nu trebuie si fie o sﬂgringé
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pentru niciun copil si pentru niciun pedagog:
cind suferi copiii in scoli, inseamneazi ci profesorii
suferd si ei, inegali, capriciosi, dezorganizati morali
si cu gindul la alte lucruri decit la strimta §i admi-
rabila lor datorie.

In incomparabila tari a lui Withelm Tell mam
obignuit cu profesorii indrigostiti de meseria lor,
care e intii o chemare, si numai la sfirsitul lunii
o meserie. Republica Alpilor a gisit pentru tines
retul ei national, hotirit si se devoteze invitis
mintului, formulele bune si exacte, dupi care toti
tinerii ies buni profesori, la toate gradele invatis
mintului, si in acelay timp buni camarazi ai copiis
lor din clasa lor. Compatriotii nostri, care au stus
diat in cantoanele, gitite ca niste bijuterii, ale
celei mai vechi si mai unitare republici din lume,
isi aduc aminte de prieteniile respectuoase si ine
disolubile din universititi, de pilds, dintre pros
fesori si studenti. Studentul e oaspetele profesoru:
lui, scoala continui la masa familiei, in excursii,
la intrunirile de studii, in cilitorii.

Elvetienii nu au ca intfia lor datorie culturald
si tie un discurs, care si ia ochii auditoriului §i
si mute atentiunea de la lucrurile controlabile si
precise la cele intortochiate i sterile, triind in
vint §i in ceatd o viatd ce trebuie triiti pe pimint.
La maximum de stiintd §i de valoare personals,
elvetianul, fie ci vine de la Geneva, din Berna,
din Fribourg sau din Tessin, e simplu, binevoitor
si camaraderesc. In massa lui nationald mai innains
tat decit alte popoare, care liciresc pe dinafard —
Elvetia nu are niciun analfabet — elvetianul e
urzit profund cu frumuseti si rezistente interne,
ca un covor strins in itele lui pentru o durati vecind
cu a pietrei pe care locuieste si pe care o transformi
incet §i o supune.

In Scoala elvetiani nu se pomenesc dascili discus
tabili i elevi repetenti. Cea mai tristi rugine a unei
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cariere de profesor, cind acest lucru sar putea
intimpla, ar fi un scolar repetent. Opinia publici
a republicii nu trage la rispundere natura, care
di nagtere la inteligente inegale i la prosti intregi,
ci pe profesorul, indatorat sissi facd stiintele abile
sisi llz puie la indemina mintilor slabe, cu pres
cidere. Doctrina Republicii este cea buni, cici
omul niscut cu Insugiri constituie o garantie sigurd
pentru nivelul organizat al societitii, care nu are
cum si intrebuinteze pe ceilalti, daci invitimintul
nu substituie insu§iriﬁ>r absente notiuni didactice
utilizate. Elvetia are §i scoli speciale pentru cei
definitiv prosti dintre progti, pentru intirziatii
naturii. Grecii vechi aruncau cretinii valvirtej cu
slutii, in prdpastia mormintului trist al impersos
nalititii: grecii pigini concepeau viata atletic.
Poetul si ﬁlosofur nu invitau inci boxul, caresi
o inventie viguroasi inestetici a lumilor nordice
reci, insd aruncau cu discul, luptau si alergau.
Elvetienii sint crestini, poate ci poporul cel mai
crestin din Europa, pasionat si azi (fe problemele
republicii ceresti. Crestinul de gindire si de texte,
al cregtinismului protestant, debarasat de pompi
st ritual, nu refuzd niminuia dreptul la viatd, nusi
permite nici teoretic si/l tigiduiascd, si respecti,
in insuficienta unei minti i in invaliditatea fizic3,
sensul crestin.

Cultura Elvetiei e intemeiati pe jcoala primard
si medie, o continuare primari a invitimintului;
si e o culturd practici serioasi. Pe lingd cele trei
limbi federale obligatorii ale cetiteanului, frans
ceza, germana si italiana, orice om vorbeste curent
engleza, a patra limb3, si citeste in patru limbi.
Toate stiintele care in liceu se invatd disparat
sint acordate profesional cu mestesugul fieciruia.
Apoi, meseriasului matur i se rezervd un loc de
auditor in universititi si un scaun in Aula, unde
cel putin douizeci si cinci de conferinte din toate
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domeniile se fac anual de citre celebrititile inters
nationale, invitate, cu onorarii plitite, de citre
canton. lar la Arta sociald unde concerteazi virtuos
zitdtile si compozitorii din toatd lumea, ei participi
pe un pret de intrare de doudzeci si cinci de cens
time.

Tot scoala primari a dus pe lucritori, manuali
sau intelectuali, indiferent, manualul fiind in toate
cazurile un intelectual, la bibliotecd si carte. Daci
din nicio casi elvetiani siracd, nu lipsesc camera
de baie, dulapul de haine si dulapul cu inciltss
minte, In odaia principald a gospodiriei se gis
seste todeauna dulapul cel mai mare, cu cirti. . .
lar noutitile literare i stiintifice imediate, pe care
cetiteanul nu are vreme bineasci si le cumpere,
sint aduse dimineata de gospodina lui, care, tres
cind in piatd, ia in cos, lingi verze, praz si salati,
cite doudstrei volume de la Biblioteca Municipald
a cartierului. Erau pind la rizboi sase asemenea
biblioteci municipale numai in orasul Geneva,
furnizate zilnic cu toate cirtile apirute, de citre
comuni — biblioteci vaste, intretinute de un pers
sonal numeros. Pretul de abonament lunar, la
oricite cirti imprumutate acasi in treizeci de zile,
era de un franc si cincizeci: cinci parale pe zi,
de familie abonati. Cirtile se restituiesc in starea
noud, in care au fost imprumutate, §i nimeni nu
are orgoliul sisi puie semnitura personali lingi
numele autorului, nici s3 adaoge la ilustratiile volus
mului desenurile lui proprii sau si le rupi din
cirti pentru uzul artistic particular.

Scoala primarid din cartierul Grand, la sirbis
toarea cireia am luat parte cu copiii, e scoala comus
nali de biieti cu nr. 27. As da mai multe amis
nunte, daci nu misar fi team3 cd meritul jigneste
cu deosebire susceptibilititile didactice. Directorul
scolii, un profesor tinir, cu titluri care il destinase
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invitimintului superior, tine si rimiie dascil de
copii. Sotia lui, care sisa dat, in ultimile siptimini,
ultimile probe universitare, obtinind cele mai mari
calificiri, il secondeazi aminuntit si energic. Trei
alte tinere doamne profesoare, doud — sotii de
ofiteri 5i una — sotie de inginer, colaboreazi la
surisul didactic al scolii. Doui din profesoare,
roménce, moldovence, dau graiului de predare acel
accent sufletesc, care face din limba romaneascd
a Moldovei o vorbire delicati si dulce. Sala ticsitd
si onoratd cu prezenta domnului primar de Verde.
O expozitie a desemnului, a imaginatiei §i a rabs
dirii scolii, coloreazi solemnitatea, alituri de un
muzeu, improvizat cu dragoste, interes i pricepere
pentru demonstrarea celor cincisgase stiinte, tans
gente pe inteligenta elevilor. Un profesor conduce
corul de copii. Un alt profesor conduce spectacolul
teatral, jucat cu patru personagii. Echipa lucritos
rilor, compusi din sapte, opt meseriasi mici, in
costum de munc3, face onoare unei intentii de
verificare liricd teatrald. In general, lipseste, lucru
curios, un repertoriu de artd teatrald pentru scos
lari §i din care profesorii sissi aleagi: vom ciuta
si contribuim cu totii, profesionistii manuscrisului,
la i‘mplinirea acestei grave lacune.

Dar sirbitoarea s«a dramatizat cu sentimentul
premiilor de fine de an. Msam asteptat ca presmiile,
desfiintate mi se pare de Haret, si nu reapari in
munca scolard. Vanitatea poate si finceapd si
functioneze incd din gridina de copii — un sentis
ment de care nu are nevoie scoala, nici viata.
Credeam ci nimeni nu mai e Intfiul, al doilea
si al treilea intrso clasi.

Premiantii au fost, se intelege, miguliti. Dar in
spatele scaunului pe care stam, impresionat de
tactul gingas al directorului si de fanatica lui buni:
vointd, erau trei rinduri de copii, cei mai multi
fard premii. Am simtit crisparea lor, la strigiri.
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Era o suferintd, care iariy nu e nevoie si o cus
noascd, prea devreme, copiii: suferintd la premiu
si suferintd la lipsd de premiu. Dupi citeva zgus
duiri misam intors capul §i msam uitat la copiii din
spatele meu. Erau palizi, enervati si se tineau cu
greutate in picioare, rizimati unul de altul. . .

Dupa terminarea solemnititii, copiii au parasit
scoala cu ochii in pimint. Am gisit unul plingind,
concentrat, fintraun ungher de la intrare. Bietii
copii! scoala nu trebuie sdi fac sissi piardi lacris
mile, de care vor avea nevoie in masacrul sufletesc
si in melancoliile de mai tirziu. li lipsea o bucitica
dintrsun punct, ca si aibi media noud si cincis
sprezece, cu care fuseserd premiati alti trei colegi,
de virsta lui. Si am ciutat si:l consolez in desert.

Daci as fi stiut, ficeam o coroani de buxus acasi
sisl incoronam fn poarta gcolii in numele vrabiilor,
al rindunelelor §i al mierlelor din gradini.
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DRAGA DOCTORE

Tindrul scriitor nebun despre care tisam mai
vorbit deundzi, cd mi se plingea de o fantomi de
domn sau de cucoani, in legiturd cu manuscrisele
lui cotrobiite, incepe si se plictiseascd. Fa-i te rog
un tratament. Cred ci din citeva intepituri ii
trece. Totus nu intepa prea mult. Trebuie pass
tratd in bidiat oleaci desa fi intr:o ureche, si nusi
treacd de tot. Sisar pierde originalitatea si, in literas
turd, unde e debutant de curind, fird originalitate
un tinir ca el rimine la notiti.

E riu si incurajezi biietii simpatici, cu toate
acestea. Se fac prea repede mari §i enormi, in
citeva zile, si cind nusti poarti simbetele a recunogs
tintd, iti rup clanta de la use. Msam pomenit cu
el acasi. Tocmai mi rideam si a trebuit, la insiss
tenta soneriei, si deschid usa incuiatd, cu sipunul
pe falci. Baiatul dsta pirea si nu ia contact literar
cu mine decit birbieresc, dinaintea briciului si
a foarfecelui in actiune. Tiaduc aminte ci liam
cunoscut la o frizerie.

— lar mai ai ceva de spus? liam intrebat. Ma
pui in situatii displicute. As fi preferat si ma vezi
gata ras. Numai defunctul meu mare prieten
ministrul Luca f§i primea camarazii pe caresi iubea,
in cimaga de noapte citind ziarul Tzims pe scaunul
cu lant. Lui ii era indiferent ci se afla ci si domnii
de la stipinire au necesitati de simpli administrai.
Te rog s3 bagi de seami ci mie nusmi e totuna si
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te primesc mascat cu clibuc ori firi. Caresi dos
rinfa dumitale? Spuneso pind ce mi isprivesc.

Lingd colegul meu de literaturd am ficut toate
strimbiturile necesare, adaptate pieziselor poxzitii
ale lamei, balonarea obrazului, ridicarea nasului,
zbircirea birbiei i intinderea in sus a gitlejului,
locul cel mai susceptibil de perdaf.

— Bagi de seamd, i-am spus, daci ai de comunis
cat ceva prea senzational. M3 gidil pe lingd nas.
Si nu misl retez,

— Am uitat de emotie, rindul trecut, si vi
vorbesc despre un alt personaj, care mi persecutd,
misa rispuns tindrul literat. Si fie un incub, un
sucub, un vircolac, un androgin, un efeb, un
ginandru, nu stiu. Tot ce retin e ci imi lasi o ims
presie de verde si de gelatinos, de fipturi scheles
tici strivezie, cu formai incertd, cind umani, ciad
ovali, cind rotundi, chiar uneori patrati si uneori
ca un gritar. Mi se nizare ca o pinzi de pdianjen
sau ca o antend de radio octoedrici, mobili, si
apropiindusse de mine trece prin toate formele
astea si prin alte citeva din geometrie.

— Tesam prevenit si nu mi aduci si misl tai
si dumneata myai lisa cirn fird nicio remuscare.
(L nebun desa binele misam zis in parantezi. As
pune rimdsag ci e intens pozitiv, ia si ascund
mai repede foarfecele si briciul.)

— Lucrul acela sau fiinta aceea, continua poetul,
vine pe la spatele meu sismi di un brinci in cot.
Imi sare tocul cit colo sau imi fuge cu o linie strimba
dupi el, ca o sopirld riniti, desa curmezisul hirtiei
sismi stricd ideea. . . Altd datd, m3 apuci de mineci
si md tine. Imi di drumul numai in rindurile
scrise cu optimism, in care afirm ¢i viata e o feris
cire, ci totul e admirabil, adorabil si fermecitor.
Duhul dsta nevizut trebuie si aibi, nu zic, o
inimi buni, trebuie si fie, cum spunc medicul meu,
specialist in stomac despre un alt medic, prieten
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cu el, un biiat de zahir, recunosc. Dar nu inteleg
de ce mi asupreste. Cind nu ajunge in dosul fotos
livlui de la masa mea de lucru, imi di in virful
penitei un bobirnac, doud, trei, patru, cinci bobirs
nace, pini ce inteleg si o apuc spre bucuriile ci
fac parte dintrso contemporaneitate impecabili
in toate privintele si fericita.

— Am inteles, isam rispuns bdiatului. Duste la
medicul meu, un entuziast al sonetelor dumitale,
si dacd nusi acasi, asteaptid. La revedere peste
vreo patru siptimini. . . fnsa bagd de seamsd, si
nu scrii cum vorbesti. D4 un brinci in cot. .. Dd
drumul. . . Dd in virful penitei. . . Prea mult. D4,
in asa de putine cuvinte. ..

Ti ham trimis cu un bilet, pe care, ca si nusl
desfacd, ham ldsat nelipit. Ai s3 vezi ¢ tid recos
mand pentru exceptionalele lui daruri literare si
pentru o modalitate de geniu cu caresi inzestrat.
Altfel nu venea la dumneata. Fi te rog cercetirile
chimice cuvenite si o injectie cu doza numirul sase.

1943



MORMINTELE SCRIITORILOR

Dupi statui saar putea vorbi si de morminte. . .
Intr-o siptimind au murit doi scriitori, Pisani
si Lovinescu. Ci unul a scris articole si altul cirti
nwi deosibeste in categorii: amindoi au ficut
onoare, cu potente variate, care nici ele nu permit
separatie si frontierd, aceeas sculid de lucru, condes
iul. Poezia, povestirea, judecata criticd sau articolul
de ziar apartin unei singure vocatii sau micar
profesiunii §i nsai putea s juri ci ziaristul nui
uneori mai bun scriitor ca. . . scriitorul. Multi asas
zigi, probabil pentru o clasificare de suprafat3,
scriitori, au fost si excelenti gazetari. E de ajuns
de pomenit unul: Eminescu, poet si redactor la
Timpul. (A nu se confunda.
Din cei doi morti ai siptiminii trecute, unul
a fost inmormintat ca toati lumea, la ridicina
tulpinelor, acolo unde germineazi floarea diminetii
albi. Celalalt a preferat, dacd asa isa fost voia, si
intrerupd legdtura cu pimintul si si«i zboare cenus
san vint, peste mare. Sunt atitudini care tin de
orgoliul, suflat ca o flacird de chibrit. Unul se
vrea ingenunchiat in sfinta tirind, altul sperd ci
e urmele sufletului se poate duce, ca intr:o aureos
i de funingini, §i praful ce se alege dintraun om.
Georges Clemenceau a voit si fie inmormintat in
picioare, ca un comandant, care continui si meargi
in fruntea batalicanelor i mort.
Ssa citit in ziare, nu fird multd rusine, cd viduva
lui Pisani primeste o pensie egald cu leafa servitorus
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lui de la use, caresi cumpira vechiului redactor
(cincizeci de ani de actiune), tigiri. Asta insems
neazi ci decedatul a fost inmormintat cu talerul.
Ofensa atinge un punct delicat de onoare,

Lovinescu a murit singuratic si bietul lui cas
davru, care cred ci nsa avut decit amintirea mins
glierii celui mai putin calificat din epoca lui si
iro aducd, in momentul cind viata in viraj citre
infern, azvirlindusl la o riscruce de drumuri, lia
lasat intins pe sosea, a fost ars pe rug. (Stiti, atmoss
fera de cabotinaj a Crematoriului, placa de gramor
fon a lui Beethoven, preotul binecuvintind cines
matografic, scripetele care scoboard trapa scenicd
si racla —: atitea si atitea lamentabile ororil)

Ma bate un gind pe cared impirtisesc tuturor
confratilor, de virsta mea, mai virstnici sau de
virstele mai mici, care toate, cu incetul si firi
nicio exceptie, aluneci zi cu zi citre mormint;
si tuturor confratilor, indiferent de cilimari si
pand, ziaristi, romancieri, poeti, autori de teatru —
tuturor semenilor dintre expresie si tipar si care
triiesc, intrsun fel, laolalti. . .

Lesag propune si si moari laolalts si si intre
cel putin dupd ce au trdit, unii fata de altii ca
niste fiare, intrso reguld de camaraderie. Numirul
lor a crescut, si, proportional, se inmulteste si
numirul mormintelor.

Moartea nu e atit acea moarte care paseste in
pasul greu al unui cal gravat de Diirer, moartea
din tragedia miraculoasi a existentei. Moartea e
altceva: o deriziune: biletul de inmormintare, autos
rizatia, groapa, dricarul. .. o sumedenie de ignos
bile formalitati, promiscuitati si... cheltuieli. La
suferinta pierderii se adaogi bucitiria cimitirului.
Familiile scriitorilor si ziaristilor care mor, iati,
unii dupad altii, la scurte intervale, ar putea si fie
scutite de aceste indatoriri §i scipate de multe ori
si de la ruini.
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Credeti ci ar fi anormal ca ziarigtii i scriitorii
si aibd un cimitir al lor i un serviciu organizat
pentru antractul de mizerii dintre viati si ingropis
ciune? Societatea Scriitorilor in colaborare cu Sins
dicatul Presei, au toati autoritatea in materie ca si
se foloseascd de mijloacele municipale §i ca sa
obtie terenul necesar al unei fraterniziri, in care
ar putea si fie adusi si incredintati pamintului
pe todeauna si pulberea scriitorilor din trecut.

Dous cimitire pot sluji ca model: cel sisesc de
la Rignov si cel din Cobadin al coloniei nemtesti.
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CITITORULE

Nu mi « deranjeazi », cum ai scris, din partea
cititorilor nicio intrebare. Dupi puterile lui Cocd,
duhovnicul din colivie al multor mirturisiri, si
binevenite si riu trimise, mram silit intodeauna
sd+i multumesc.

Fird vorbe umflate, meseria de gazetar, ficuti
din dragoste si simplicitate, implicd aceastd putini
osteneal% si aceastd datorie, §i sentimentul ci esti
in serviciul publicului, de orice nivel, di meseriei
o noblete senind, mai insufletitd si decit a medicus
lui 5i decit a advocatului. Ssa spus, pentru a flata
ribdarea si stiruinta, din cind in cind pe drept
cuvint deficiente, ci presa e a patra putere in Stat,
ceea ce din punctul de vedere patetic e fals. In
schimb, ea e un confident al tuturora, individual
si colectiv, si, riguros cinstiti, functia ei capiti
un caracter de solidaritate obligatorie.

Cititorul care se hotiriste sissi ia un martor
al durerilor adevirate si ascunse, face un act de
incredere. Te miguleste sisl meriti §i trebuie si/i
faci onoare. O constiintd speriati apeleazi la cons
stiinta ta §i se petrece intilnirea misticd, a cititos
rului cu gazetarul, caresi singura risplati a indoielis
lor, a deziluziilor si a sperantelor unui om ca toats
lumea, tilmaci dupa puterile lui al unor asteptari,
neintrerupt contrariate si dezorganizate, dar cons
tinuu rendscute.

Cu citd plicere descifrez slova dumitale, chinuiti
pe un petec de hirtie, cititorule necunoscut! Mina
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greoaie, deprinsd cu uneltele unui mestesug care
tisa ingrosatso si innasprit, pe nicovali, la strun%
la bane, si la masinile unei uzine, pune s umble
pe hirtie un condei prea usor, ca si fie stipinit cu
pipaitul aproape nesimtitor la fulgul prin care
stribate gindul dumitale. Uneori, din glodul cus
vintelor iese o idee limpede ca apa de izvor si
frumoasd ca unda ei, furnicati de reflectiri oglins
diten ea din cine stie ce insteliri depirtate. Altes
ori, o mini delicatdi de intelectual trist sau de
femeie descurajati semneazi spovedania unei vieti
descompuse.

Eu niciodatd nu tiram luat vorba in degert,
cititorule necunoscut: stii bine, si cind msam sim:
tit in stare si«ti aduc o mingiiere nu am intirziat.
Micar o vorb3, spusi curat si cu prietenie, veniti
la timp, are pretul ei. Aceasti vorbd pe noi nu nesa
intimpinat la trebuinti §i nsam avut de unde si
o cerem: lumea era goald. Gazetarii erau niste
valeti ai unor stipini, neturburati in siesta lor de
crocodili, de nici o ingrijorare, iar ziarele nu erau
ale cititorilor firad alt stipin decit ei, nici diriguit
de cite un camarad, pasionat de opera lui, de o
cinste profesionald si a judecatii mai presus de
atestate si de elogii.

Daci misai dat numele si adresa tisam rispuns
intodeauna cu o scrisoare — si tesam citit cu acelas
interes si anonim. Citeodati te sfiiesti, mai mult
de dumneata decit de noi; te inteleg. Uneori,
neaam folosit de scrisorile primite §i tisam dat
rispunsuri intoarse in ziar, si ai inteles $i dumneata
cititorule ce trebuia si intelegi. Si dacd sufleteste
iti string intodeauna mina bititoritdi ca unui
semen leal, citeodats, neagra de scule §i mirosind
a ulei, a petrol si a pimint, imi vine si tiso
sérut.

1943



NOTE BIBLIOGRAFICE

SEMNE CU CREIOMUL
v

VISUL: Aderdrul literar si artistic, an. X, nr. 534, t Martic 1931.

EPOCA SCRIITOARE: Adevdrul literar i artistic, an. X,
nr. 554, 19 iulie 1931.

MODE LITERARE: Adevirul literar si artistic, an X,
nr. 555, 26 julie 1931.

SAMINTA: Adevdrul literar §i artistic, an. X, nr. 559,
23 august 1931,

TACERE $1I ZGOMOT: Adevdrul literar si artistic, an. X,
nr. 575, 13 decembrie 1931

NOTE LA O CONFERINTA: Adevdrul literar §i artistic,
an. Xl, nr. 599, 20 mai 1932.

PANA DE AUR: Adevirul literar si artistic, an. X, nr 608,
31 iulie 1932.

O LEGE A PRESEL: Adevirul lterar §i artistic, an. XII,
nr. 631, 8 ianuarie 19;3.

ROMANCIERI, POFTITI. .. Adevirul literar si artistic, an.
XIl, nr. 648, 7 mai 193;.

ZIUA CARTIl ROMANESTI: Adevirul literar $i artistc,
an. XIl, nr. 650, 21 mai 193;.

EPISTOLA DE FLACAU: Adevirul literar §i artistic, an.
XIL, nr. 655, 25 iunie 1933.

PATE DE FOIE GRAS: Dimineata, an. 29, nr. 9528,
9 iulie 1933.

CARTE $I CULTURA : Adevirul literar s¢ artistic, an. XII,
nr. 658, 16 iulie 1933.

POEZIA: Progresul social, an. II, nr. 7, 20 iulie 1933.

POETUL: Progresul social, an. lI, nr. 7, 20 iulie 1933.
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CRITICA: Adevirul literar 5i artistic, an. Xll, nr. 664, 27
august 1933.

SOVIET SI INTELECT: Adevdrul literar 5i artistic, an. XIII,
nr, 706, 17 iunie 1934.

BILET LITERAR: Adevdrul literar §i artistic, an. XIII,
nr. 707, :4 iunie 1934.

AUTORII DE OPINIIL: Adevdrul literar gi artistic, an. XlII,
nr. 708, 1 iulie 1934.

VARIATH: Adevirul literar gi artistic, an. XIII, seriallia,
nr. 725, 28 octombrie 1934.

FURT, PLAGIAT, REMINISCENTA, INSPIRATIE $I
INFLUENTA: Adevirul literar si artistic, an. XIII,
nr. 728, 18 noiembrie 1934.

CONDITI: Adevirul literar si artistic, an. X1V, nr. 741,
17 februarie 19;5.

HRISTOS INVIE: Adevdrul literar §i artistic, an. XIV, nr. 751,
28 aprilie 1935.

ABECEDARUL CITITORULUL: Adevdrul literar §i artistic,
an. X1V, nr. 769, 1 septembrie 19;5.

TABLETA TABLETELOR: Adevirul literar si artistic,
an. X1V, nr. 773, 29 septembrie 1935.

REGIMUL LUI «CARE »: Adevirul literar i artistic,
an. X1V, nr. 777, 27 octombrie 1935.

IEFTINIREA ELOGIULUL: Adevirul literar si artistic,
an. XIV, nr. 781, 24 noiembrie 1935.

ZIUA CARTIL: Muzicd gi poezie, an. I, nr. g—1o0, iulies
august 1936.

DISCIPLINA: Informatia zilei, an. 11, nr. 461, 12 aprilie 194;.

TICANIE LITERARA: Informatia zilei, an. lll, nr. 476,
19 aprilie 1943.

PRO DOMO: Informatia zilei, an. lll, nr. 478, 1 mai 1943.

LUCRUL DRACULUL: Informatia zilei, an. llI, nr. 491,
19 mai 1943

O RETETA: Informatia zilei, an. 1ll, nr. 510, 7 iunie 1943.

FIERARUL: Informatia Zilei, an, 111, ar. 513, 10 iunie 194;.

TEZAURE MUTE: Informatia Zilei, an. llI, nr. 514,
11 funie 1943.

SCOLARIME, DASCALIME: Vremes, an. XV, nr. 703,

20 iunie 1943.
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ARTICOLUL: Infermatia Zilei, an. 11, nr. 530, 28 iunie 1943.

STILUL INDIRECT: Informatia Zilei, an. III, qor, 541,
10 iulie 194;3.

VORBE DE PRISOS: Vremea, an. XV, nr. 712, 23 august 1943.

PENTRU BILANT: Informatia Zilei, an. 1ll, qr. 596,
4 septembrie 1943.

IDEI NORMALE: Informatia Zilei, an. 1li, nr. 606, 13
septembrie 194;3.

LIMBA FRANCEZA: Revista Fundatiiler Regale, an. XII,
serie noud, nr. 3, noiembrie 1945.

FEMININ, MASCULIN: Adevirul, an. 60, nr. 16640, 16
august 1946.

HIRTIA: Adesdrul, an. 60, nr. 16660, to septembrie 1946.

SPINI DE HIRTIE

POETIL: Facla, an. IX, nr. 303, 20 februarie 1930.

UN EPILOG: Facla, an. IX, nr. 309, 27 februarie. 1930

SCRISOARE PARLAMENTARA: Adevirul, an. 43,
nr. 14165, 27 februarie 1930.

O SCRISOARE: Facla, an. IX, nr. 315, 6 martie 19j0.

MATERIALITATEA LITERARA: Adevirul literar i
artistic, an. X, nr. §73, 19 noiembrie 1931.

A Fl NEGUSTOR SI A NU Fl: Adevirul literar gi artistic,
an. X, nr. 587, 6 martie 1932.

NOTE DE RADIO DINTR.O CRONICA A SARACILOR:
Adevdrul literar gi artistic, an. X, nr 599, 20 mai 19j2.

TINERETURILE: Adevdrul literar i artistic, an. XII, nr. 637,
19 februarie 1933.

LUMILE DIN LUME: Adevirul literar 5i artistic, an. XII,
nr. 649, 14 mai 1933.

O LECTIE DE GRAMER. . .: Dimineats, an. 19, nr. 9524,
5 iulie 1933.

BACALAUREATUL: Dimincaga, an. 19, nr. 9539, 20 iulie
1933.

O LITERATURA: Adevirul literar si artistic, an. XII, nr
668, 24 septembrie 1933,

ZMEUL TURCESC: Adevdrul literar 5i artistic, an. XII,
nr. 674, 5 noiembrie 1933.
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BIBLIOTECA ACADEMIEL: Adevdrul literar si artistic,
an. XII, nr. 676, 19 noiembrie 1933.

NESAT[O$I[: Adevirul literar §i artistic, an. XlI, nr. 677,
16 noiembrie 1933.

CARTILE DE $COALA: Adevdrul literar si artistic, an. X,
nr. 680, 17 decembrie 1933.

ROMAN, ROMAN . . .: Adevirul literar i artistic, an. XIII,
ar. 727, 11 noiembrie 1934.

UN MARE CONTRIBUABIL: POETUL: Adevirul literar
i artistic, an. X1V, nr. 735, 6 ianuarie 193y.

S.S.R.: Adevirul literar siartistic, an. X1V, nr. 748, 7 aprilie 1935.

DEZLEGARE: Adevdrul literar §i artistic, an. XIV, nr, 766,
11 august 1935.

AMINTIRI DIN CAFENEA: Adevirul literar §i artistic,
an. X1V, nr. 780, 17 noiembrie 1935.

ZIARUL IDEAL: Adevirul literar gi artistic, an. X1V, nr. 782,
1 decembrie 1935.

AIA DE ATUNCI: Informatia Zilei, an. lll, nr. 479, 2 mai
1043.

CARAGIALISMUL: Informagia Zilei, an. 1ll, nr. 493,
21 mai 1943.

VAl DE NOIl!: Vremea, an. XV, nr. 701, 6 iunie 1943.

O ARTA POETICA: Informatia Zilei, an. 1ll, nr. ga1,
19 iunie 1943.

CRITICA LITERARA: Informafia Zilei, an. lll, ar. 537,
6 iulie 1943.

ACTIVITAT] BELETRISTICE: Informatia Zilei, an. 1lI,
nr. 548, 17 iulie 1943.

BILET: Informatia Zilei, an. 111, nr. 55, 14 iulie 1943.

LITERATURA §lI PROSTIMEA: Informatia Zilei, an.
I, nr. 565, 4 august 194;.

PARAZITISMUL LITERAR: Vremea, an. XV, nr. 710,
8 august 1943.

ACUL DE CRAVATA: 1943, Informatia Zilei, an. lII,
nr. §75 14 august 1943.

NOILE EDITURL: Revista Fundafiilor Regale, an. XII,
serie noud, 3, noiembrie 1945.

MELLMELOQ: Adevirul, an. 6o, nr. 16689, 13 octombrie 1946.
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CANDELA FECIOAREL: Adevdrul, an. 6o, nr. 16730,

30 noiembrie 1946.

ARHIVA DE LITERATURA
RAZBOIUL ADEVARAT: Adevirul literar g artistic,

an. IX, nr. 482, 2 martie 1930.

NOTITA COMEMORATIVA: Adevirul literar i artistic,
an. IX, nr. 500, 6 iulie 1930.

EDITIILE DE LUX: Adevirul literar i artistic, an. 1X,
nr. §o3, 27 iulie 1930.

CARTILE DE $COALA: Adevirul literar i artistic, an. 1X,
nr. §o4, 3 august I930.

«ERETICUL DE LA MINASTIREA NEAMTU »:
Adevdrul literar i artistic, an. X, nr. 529, 25 ianuarie 1931.

fNTOARCEREA DE PE FRONT: Adevirul literar gi
artistic, an. X, nr. 567, 18 octombrie 1931.

SYPHILIS: Adevdrul literar si artistic, an. X, nr. 578, 3
ianuarie 1932.

O CARTE DE IMAGINI ROMANESTI: Adevdrul literar
si artistic, an, X1, nr, 627, 11 decembrie 1932.

KULTUR: Dimineata, an. 29, nr. 9405, 5 martie 1933,

MOLIERE fIN ROMANESTE: Adevirul literar gi artistic,
an. XlI, nr. 661, 6 august 1933.

ADEVERUL: Dimineaa, an. 19, nr. 3655, 13 noiembrie 1933.

ADEVERUL LITERAR: Dimineata, an. 29, nr. 655, 13
noiembrie 1933.

LIBRARIA SATULUL: Adevirul literar i artistic, an. XIII,
nr. 703, 27 mai 1934.

VOCILE DIN SINGURATATE: Adevdrul literar si artistic,
an. XIII, nr, 732, 16 decembrie 1934.

CARTEA DE CETIRE: Adevdrul literar i artistic, an. X1V,
nr. 734, 1 ianuarie 193y.

DOIL STRAINI: Adevirul literar i artistic, an. X1V, nr 750,
21 aprilie 1935.

CARTILE NOI: Adevdrul literar gi artistic, an. X1V, nr. 773,
29 septembrie 1935.

SPIRITUL PUBLIC: Informagia Zilei, an. lll, nr. 462, 13
aprilie 1943.
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LITERATURA: Informagia Zilei, an. l1, nr. 551, 20 iulie 1943.

PERIODICITATEA DEASA: 1943, Vremea, an. XV, nr. 711,
1y august 1943.

CARTEA DE CXPATIl: Informatia Zilei, an. 1lI, nr. 581,
19 august 1943.

REACTIUNE: Informatia Zilei, an. Ill, nr. 601, 9 septembrie
1943,

ESPERANTO: Adevdrul, an. 60, nr. 16721, 20 noiembrie 1946.

CUTIA DE POSTA

POSTUL DE RADIO BUCURESTI: Bilete de Papagal,
an. IIl, nr. 466 20 iulie 19j0.

DOAMNA MARGOT: Bilete de Papagal, an. 11, nr. 466,
20 iulie 1930.

PROGRAMUL: Bilete de Papagal, an. ll1, nr. 466. 20iulie 1930,

O MITOCANIE: Bilete de Papagal, an. Ul nr. 468,
3 august 1930.

RADIOAMATORII: Bilete de Papagal, an 11, ar. 475, 17
august 193o0.

MOS§ APRIL: Adevirul literar si artistic, an. XIl, ar. 645,
16 aprilie 1933.

CRONICA EXAMENELOR: Adevdrul literar §i artistic,
an. XIl, nr. 657, ¢ iulie 1933.

DRAGA DOCTORE: Informatia Zilei, an. Il nr. 484,
12 mai 1943.

MORMINTELE SCRIITORILOR: Vremea, an. XV, nr, 708,
25 iulie 1943

CITITORULE: Informatia Zilei, an. II1, nr. 570, 9 august 1943.

MITZURA ARGHEZI
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SEMNE CU CREIONUL IV
1931—1946

Visul

Epoca scriitoare
Mode literare
Sdminga

Tdcere §i zgomot
Note la o conferingd
Pana de aur

O lege a presei
Romancieri, poftiti. . .
Ziua cdrfii romédnesti
Epistola de flicdu
Paté de foie gras
Carte §i culturd
Poezia

Poetul

Critica

Soviet §i intelect
Biler literar

Autorii de opinit
Variatii

Furt, plagiat, reminiscentd, inspiratie §i influentd
Condifii

Hpristos invie
Abecedarul cititorului
Tableta tabletelor
Regimul lui «care »
Ieftinirea elogiului
Ziua cdrtii
Disciplina




Tigdnie fiterard
Pro domo

Lucrul dracului
O retetd

Fierarul

Tezaure mute
Scoldrime, discdlime
Articolul

Stilul indirect
Vorbe de prisos
Pentru bilang

Idei normale
Limba francezd
Feminin, masculin

Hirtia
SPINI DE HIRTIE
1930—194¢
Poetis
Un epilog

Scrisoare parlamentard

O scrisoare

Materialitatea literard

A fi negustor 51 a nu fi
Note de radio dintreo cronicd a sdracilor
Tinereturile

Lumile din lume

O lectie de gramer. . .
Bacalaureatul

O literaturd

Zmeul turcesc

Biblioteca Academiei
Nesitiosii

Cartile de gcoals

Roman, roman. . .

Un mare contribusbil: Poetul
S.S.R.
" Dezlegare

Amintiri din cafenca

Ziarul ideal

Aia desatunci

400

116
119
122
12§
128
131
134
137
140
143
146
148
ig1
157
160

165
168
171
175
178
183
187

193

201
204
207
211
21y
219
223
227
231
234
238
241
245
249



Caragialismul

Vai de noi!

O artd peeticd
Critica literard
Activititi beletristice
Bilet

Literatura gi prostimea
Parazitismul literar
Acul de cravatd
Noile edituri
Melismels

Candela fecicarei

ARHIVA DE LITERATURA
1930—1946

Rdzboiul adevirat
Notd comemorativd
Editiile de lux

Cirtile de gcoals
Intoarcerea de pe front
« Ereticul de la Mindstirea Neamtu »
Syphilis

O carte de imagini romdnesti
Kultur

Moliére, in romdneste
Adevérul

Adevérul literar
Librdria satului

Vocile din singurdtate
Cartea de cetire

Doi strding

Cdrtile noi

Spiritul public
Literatura
Periodicitatea deasd
Cartea de cipdii
Reaciune

Esperanto

CUTIA DE POSTA
1930—1943

Postul de radio Bucuresti

252
255
258
160
261
264
266
269
271
274
277
279

285
289
293

300
303
308
312
317
319
322
324
316
33t
335
339
342
344
347
349
352
354
357

363

401



Doamna Margot
Programul

O mitocdnie
Radioamatorii

Mos April

Cronica examenelor
Dragd doctore
Mormintele scriitorilor
Cititorule

Note bibliografice

366
368
369
374
375
377
383
386
389
391
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