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VISUL

După o involuntară experienţă a vieţii, care 
pentru cei mai mulţi se reduce aproape la jumătate, 
omul dormind un an din doi, poţi tot atît de puţin 
să te rosteşti asupra jumătăţii, petrecută în dosul 
soarelui cît şi asupra celeilalte jumătăţi. în pri< 
vinţa ignoranţei douăzeci de ani dormiţi sînt fraţii 
buni ai celorlalţi douăzeci de ani, reputaţi că s<au 
depănat lucid. Un om cu ochii deschişi nu face cu 
mult mai mult, relativ la cunoştinţe, decît unul 
care doarme.

Sforţarea intelectului în analiză şi măsurătoare 
se lichidează zilnic în perina de puf, şi totalul 
lichidării ia forma cunoscută a somnului definitiv, 
împotriva căruia, revoltat, un mare răzvrătit şi al 
vieţii, a lăsat cu limbă de moarte să fie îngropat 
în picioare: învierea morţilor, care trebuia să aibă 
loc de cîteva ori de la Hristos încoace şi a fost de 
cîteva ori amînată, nu desigur din lipsă de clien* 
telă, îl va găsi cu un moment mai repede pregătit. 
Georges Clemenceau nu va mai fi silit să se scoale 
şi să*şi adune oasele, pe franţuzeşte: deranjate.

Sînt oameni care se luptă cu somnul, cu şarpele 
lui învăluitor, cu ceaţa lui cotidiană şi izbutesc 
să<l suprime cu proporţia lui normală de existenţă. 
Dar nu sînt mai voioşi, mai inteligenţi, nici mai 
fericiţi. Dimpotrivă, somnul zis reparator, readuce 
tonul şi ritmul, fără se se continue exact în punctul 
în care au fost lăsate. Plăcută şi tristă infirmitate, 
omul ridicat pe verticală trebuie să figureze două»
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sprezece ore pe zi broasca şi să aţipească, laolaltă 
cu toate vitele şi dobitoacele, făcute de natură 
pentru digestie şi tortură, variată cu plăcerile 
animale şi cu răzbunările minţii împotriva Lucrului 
Neînţeles.

Pe cît de neprevăzută e ora zilei încă neispră* 
vite, pe atît de surprinzătoare este durata som; 
nului, în timpul căruia se petrece o viaţă, care 
dacă în genere caricaturizează viaţa trăită, cîteo* 
dată nu are aparent nicio legătură cu ea şi uneori 
prezintă puterea de fantezie şi absurditate a pre* 
vederii. Probabil că numai coincidenţele au deter» 
minat erezia previziunii şi publicarea unei cărţi 
tîlmăcitoare de vise, care îndeobşte interpretează 
prin similitudine formală şi contradmpresii. Dacă 
nasturi mulţi vei visa, bube pe trupul întreg vei 
avea. Ce să faci ca să<ţi treacă bubele înnainte de 
ivire? Dacă ai mai visat şi umbrelă deschisă, prb 
mejdia e înlăturată.

Cineva a visat pe bunicul defunct scoţînd apă 
din fîntînă şi a interpretat de*a dreptul că pe lumea 
cealaltă bunicului i s*a făcut sete. Poftim de caută 
pe bunic, în lumea ceea, cu o sticlă cu limonadă, 
careu plăcea bunicului mult. Atunci interpretarea 
dă o soluţie omenească, simplistă însă spiritualizată 
prin dragostea teoretică de aproape. în sîmbăta 
următoare, împărţi vin săracilor din cartier, de 
preferinţă bătrîni ca bunicul, şi problema se reduce 
la tăgăduirea esenţială adăpînd şi hrănind şi înveş* 
mîntînd în numele morţilor, pe care bai iubit, 
oameni vii, ambasadorii permanenţi ai lumilor 
defuncte, pe pămînt.

O doamnă a visat odată că a scoborît în adîncul 
unui puţ cu o luminare aprinsă, ţinîndmse de 
ghizdurile lui de lemn. O inspiraţie, de care vine 
omului adormit, îi poruncise să*şi ducă flacăra 
lumînării rămasă de la Paşte şi să o lase să ardă 
acolo, la nivelul apei. Scoborîndmse în puţ, visă*
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toarea rămase surprinsă. Se mai aflau cîteva lumi» 
nări aprinse, puse de altcineva tot la nivelul apei, 
ba ceea ce denatura şi mai mult un înţeles al 
visului şid împingea pe treptele unui misticism 
haotic, mii de luminări ardeau în interiorul apei, 
subt nivel, ardere cu nepuţinţă în viaţa cea de 
toate zilele.

Doamna s»a deşteptat îngrozită: visul ei nu 
semăna cu nimic trăit şi puţurile se desfiinţaseră 
de zeci de ani din cuprinsul oraşului ei. Ce ar 
putea să « însemneze » e o chestiune de amuza» 
ment vulgar, ca şaradele, cu care îşi frămîntă 
inteligenţa cititorii proprietari ai acestui articol 
al sistemului nervos. Doamna a fost întrebată cu 
solemnitate şi mistic şi ştiinţifico»medical: «Te»ai 
închinat la culcare ? » « N»aţi mîncat cumva 
tocătură şi v»aţi culcat prea repede după masă? » 
Ar fi de reţinut din acest vis apocaliptic substanţa 
lui inexperimentata, — pentru ilustrat facultatea 
noastră de a visa subiecte care nu se pot petrece 
în realitate.

Un alt vis de aceeaş natură. Visam că suiam 
un drum de deal pardosit în întregime cu cîini, 
cîine lîngă cîine. Dacă s»ar fi iscat un automobil, 
cel puţin o sută de mii de cîini trebuiau să sărăm 
sus şi să latre, ameninţaţi de roţile maşinii. Cîinii 
dormeau cu toţii pe o rînă şi probabil că visau 
şi ei ceva, căci surîdeau dormind. Dar ninsese. O 
zăpadă de cristale mărunte umpluse cu mei de 
gheaţă şi gris, intervalele dintre cîini. Nu ştiu de 
ce mă suiam pe drumul cîinilor adormiţi, dar 
trebuia să ajung sus negreşit şi cît mai repede, fără 
să trezesc un singur dulău. Nu ştiu ce s»ar fi 
întîmplat dacă aş fi deşteptat pe unul din ei: 
desigur că s»ar fi deşteptat cîinii toţi şi lătratului 
nu i s»ar mai fi putut da de cap. Urcarea se făcea 
cu paşi exagerat de mari, trecînd peste fiecare doi, 
trei cîini odată şi puind piciorul tot întrmn interval.
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Luna mă bătea din spate şi umbra mea neagră 
umbla în patru labe pe drumul alb. îmi făcusem 
şi un raţionament, acesta experimental: dacă se 
deşteaptă cîinii, încremenesc în loc cu mîna în 
sus, cîinii temîndmse, ca şi omul de atitudinile 
fixe, şi de corpurile care stau. Cînd am ajuns sus, 
primăvara era în toi şi subt un umbrar cîntau 
lăutarii.

Visul mba plăcut mult. Era tot un vis imposibil 
de urzit cu materiile realităţii. Ce se întîmplă 
în somn? creierul — vorba ceea — devine irnagi; 
nativ? imaginaţia lucrează în sfîrşit singură, fără 
concursul — vorba ceea —• al altor facultăţi, şi 
cade în desfrîu?

E greu de căutat un pretext sau o scuză acestor 
producţii artistice dezinteresate ale insului nostru, 
devenit din senin constructor în stihiile Alandalei. 
Şi s*a renunţat, credem, să se mai cerceteze teri* 
toriul ochilor închişi cînd tărîmul cestălalt, al 
aproximativei lucidităţi, se cercetează atît de peni* 
bil şi lent. Este individul nostru intelectual o 
harpă care îşi destrăbălează dormind corzile, şi 
sunetele ei din viaţă se încurcă în cacofonii?

Toată chestiunea consistă în a exclude din ele 
teama religioasă, aportul teologic, care aparţine 
unor inventatori şi mai detestabili şi mai puţin 
inteligenţi decît ridicula noastră activitate de 
somnolenţi.
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EPOCA SCRIITOARE

Trăind o bună bucată de vreme de calendar, noi 
am apucat, în ceea ce priveşte cartea şi scrisul, 
epoci de modă succesiv interesante. Punerea dege* 
tului pe o cruce trasă cu cerneală era ultima 
rămăşiţă a unui orgoliu medieval, care, păstrînd 
spada pentru seniori, lăsa pana dispreţuită, pe mîna 
ticăloşilor din vulg: singura pană care onora preş* 
tigiul seniorial era pana de la pălărie. Prin trans* 
punere, penele purtate de păsări în coadă stăteau 
mai bine aristocraţilor la cap. în semnătura prin 
punerea degetului gros, instinctul analfabeţilor 
preceda sistemul Bertilion, inventatorul aşamumi* 
telor amprente digitale, ştampile aplicate pe fişe de 
antropometrie cu buricul degetelor înmuiate în tuş.

Moda ignoranţei s*a purtat cu fudulie pînă acum 
vreo patruzeci de ani. Pe cînd săteanul făcea 
proverbul « Ai carte ai parte » şi ocîrmuirea nu*l 
împingea către carte, ca să*l scutească de alternativ, 
oraşul îşi conserva intactă plăcerea de a nu şti citi. 
De altfel, la ce putea să slujească această dibăcie, 
cu care nu se naşte nimeni? Poporul nu călătorea, 
ca să aibă nevoie de paşaport, din pricină că nu 
se născuse încă locomotiva. . . Muncind ziua la 
cîmpr şi noaptea culcîndu*se, de cum însera, 
oamenii se orientau ca şi găinile de singura lumină 
a soarelui. Petrolul a fost o născocire tîrzie şi 
lampa fu inventată cu greu: aşamumitul « gaz » a 
fost luat întîi ca o doctorie, pentru motivul că 
puţea: Orice leac ca să fie bun, trebuie să miroase



puţin. Şi nu se pomenea nici chitanţă şi nici 
recipisă, două instituţii recente. S<ar putea emite 
principiul că poliţia a fost mult mai culturală decît 
curiozitatea intelectului. Săteanul, în lipsa de 
hîrtie şi condei, a excelat întotdeauna prin memoi 
rie. Dacă har fi lipsit şi facultatea ţinerii de minte, 
ale căreia comori abia încep să fie trecute tiparului 
acum, în epoca de cultură, mar fi rămas din 
poveştile frumoase, din cîntece şi znoave, nimic. 
Născut fără acte, omul mavea nevoie de certificate, 
de dovezi şi contracte: singurul moment în care 
se simţea nevoia scrisului, era momentul morţii. 
Atunci făcătorul de cruci de lemn ştia să răspundă 
acestei unice nevoi de*a se lăsa însemnare că 
omul cu numele lui a trăit în sat, odată şi el. 
Adeseori, bătrînii, crezînd că prezentul lor a fost 
incomparabil mai drept şi mai onest decît pre* 
zentul nostru, ne«au arătat superioritatea cuvîm 
tului dat, asupra cuvîntului scris, mustrîndume că 
pe vremuri, vorba era vorbă, fără contract: de 
bună seamă, de vreme ce bătrînii nu ştiau să 
scrie. Forma scrisului lor era făgăduiala, parola. 
De acolo îşi trage origina şi jurămîntul, care cores* 
pundea în graiul timpului cu ceea ce ar fi azi în 
manuscris cuvintele subliniate şi în textele tipărite 
caracterului aldin. Iar proba se adeverea cu martori. 
Totuş, oricît ar fi fost de agreabil să iei cu împrm 
mut o mie de galbeni pe cuvînt, această operaţie 
se făcea, fireşte, exclusiv între prieteni şi exclusiv 
în interiorul unei clase sociale stricte; ceea ce nu 
se putea chema că este un credit.

Moda ignoranţei a fost continuată prin diame* 
traiul ei opus: moda dorinţei de a şti cît mai mult, 
complicată cu paraziţii ei primejdioşi, semfiştiinţa 
şi savanteria. Am cunoscut un profesor de teologie, 
autor al unei opere în trei volume monumentale, 
care neputînd să stea de vorbă cu un muritor 
de rînd, interogativ şi analitic, se refugia întno
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obiecţiune lapidară şi afirma că nu poate discuta 
decît cu oameni prevăzuţi cu doctoratul în teolo; 
gie. Unui simplu licenţiat nud da niciodată nici» 
un răspuns, iar faţă de un inginer sau profesor 
de geometrie nutrea un dispreţ total.

Această modă, acestă epocă, a pasiunii de carte, 
s*a tradus în fel şi chipuri. La clubul socialist din 
Bucureşti, acum vreo treizeci şi cinci de ani — 
mişcarea socialistă se găsea subt direcţia unor 
personalităţi ca Ion Nădejde, un mare latinist, 
Vasile Morţun, mai tîrziu ministru, Georges Dia* 
mandy, autorul piesei Chemarea codrului, un inte* 
lect rafinat şi un om din toate punctele de vedere 
excepţional de fin; Radovici, mai tîrziu ministru şi 
el — şi domnul G. Ibrăileanu, criticul Vieţii 
Româneşti şi animatorul ultimei mişcări literare de 
datină moldovenească, din Iaşi. La clubul socia* 
list intelectualii partidului nu se sleiau în reven* 
dicări de salarii şi esenţiala lor preocupare nu era 
în cele opt ore de lucru, opt ore de reculegere şi 
opt ore de somn: ei citeau douăzeci de ore pe zi. 
Pe masa redacţiei ziarului Lumea nouă se găsea un 
registru, în care se putea examina cît au citit 
întrio săptămînă « tovarăşii ». între idealul de 
acum treizeci de ani şi idealul actual al socialiştilor 
este o diferenţă practică fundamentală. Rezultat: 
şcoala socialistă de acum treizeci de ani a dat 
publicului românesc o rîvnă de carte, care a 
crescut pînă în momentul războiului, ca o mare 
pasiune. Putem adăoga, în paranteză, că nicio 
mişcare de idei şi de cultură nu poate fi comparată 
nici înnapoi nici înnainte, în ceea ce priveşte 
consecinţele sociale, politice şi literare, cu şcoala 
de la Lumea nouă, condusă timp de aproape de 
douăzeci de ani de tinerii ieşiţi din fam ilii de mari 
proprietari.
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MODE LITERARE

în populaţia periferică dorul de carte s<a mani» 
festat în special la pubertate, tînărul îndrăgostit 
literariza în scrisorile iubitei. Editorii din epocă 
vindeau de preferinţă, afară de « haiduci », de 

Minunile sjîntului Sisoe şi de Vămile văzduhului, 
foarte mult cartea stilului epistolar. Lirismul accen» 
telor din acest manual era complectat cu extrase 
din M icul dor, în versuri, care se aşezau în scrisoare 
la urmă, ca să dea iubitei o impresie finală de 
exaltare. Nevinovata poezie a lui Traian Deme» 
trescu, Călugărul din vechiul schit, a slujit cel puţin 
zece ani, intensiv, instituţiei Ofiţerul stării civile, 
la toate rubricile registrului şi mai ales la Naşteri. 
Poezia poetului craiovean conţinea în stare con» 
centrată, de pastilă, şi pe Werther şi pe Don 
Juan. Se pare totuş că a dispărut din stilul cores» 
pondenţei formula: « Doresc ca mica mea epistolă 
să vă găsească în momentele cele mai fericite ale 
vieţii. Cît despre mine aflaţi că sînt sănătos ». 
Altădată, ea făcea parte necesară din scrisoare, 
ca trebuinţa de a înmuia condeiul în călimară 
la început.

Trebuie să trecem în istoria modelor şi cerneala 
violetă, care ne»a brutalizat patruzeci de ani. E 
ciudat cum a fost aleasă această culoare a liliacului, 
de preferinţă, pentru acoperirea hîrtiei cu rapoarte, 
procese»verbale şi somaţii. Justiţia şi administraţia, 
ministerele, jandarmeria, şcoala, prefecturile adop< 
tau exclusiv culoarea episcopală, care dacă vine
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bine pe catifea şi mătase, aplicată pe hîrtie este 
exasperantă. Chimia era la începuturile ei şi 
anilina se ivise ca o binefacere; cu foarte puţină 
apă obţineai o culoare abundentă de permanganat. 
Vărsînd pe Argeş în sus un kilogram de cerneală 
violetă, puteai recolta la vărsarea lui în Dunăre o 
mie de sacale. Acest element frumos şi trivial se 
întindea cu o facultate multiplicatoare de a nu se 
mai isprăvi niciodată. Din călimară, cerneala vio» 
letă se întindea pe degete, se ridica pe nas şi 
urechi, trecea la vecin, din bancăm bancă, din 
clasăm clasă, din şcoalăm şcoală, în toată ţara. 
Arhivarii şi dascălii purtau pe degete cerneală 
violetă şi pe mustaţă gălbuiul şi roşcovanul tutu» 
nului din ţigarea fumată între unghii; ceea ce 
alătura două civilizaţii: civilizaţia industriei Anii 
linfarbe cu civilizaţia turcă. Violetul manuscriselor 
a fost înlocuit cu antracenul. Pana a biruit lipsa 
bunului gust, întorcîndmse la culoarea neagră de 
funingine, a străbunilor care nu ştiuseră să scrie. 
Cu toate acestea cerneala violetă nu a dispărut 
de tot. O mai întîlneşti cu spaimă, prin provinciile 
depărtate, unde nu a pătruns nici hîrtia sugătoare, 
cerneala zvîntîndu»se încă pe alocuri cu praf de 
cenuşă, luat pe marginea petiţiei, din gura sobei, 
sau cu nisip din scuipătoare. . .

O suvenire particulară ne»au lăsat iscăliturile cu 
parafă: numele corespondentului sau al grefierului 
însoţit de colaci şi volute creţe. Această găteală a 
numelui Popescu sau Ionescu, cuprins într.o dan» 
telă de scîrlionţi şi punctat din loc în loc, se 
capătă cu aceeaş greutate cu care se face o sorcovă 
sau o pălărie de ţiul. Legea estetică poruncea ca 
desenul să fie cît mai splendid şi nevoia legală 
impunea o estetică fixă şi un model invariat. Mulţi 
dintre noi, şi nu din cei mai proşti dintre noi, aţi 
putut observa, că de cîte ori se găsesc cu o foaie 
de hîrtie dinainte se dedau sportului măgulitor



Ide<a se iscăli de cîteva sute de ori, încîntaţi că<i 
cheamă aşa cum se numesc şi căutînd instinctiv 
şi artistic un fason de iscălitură mai atrăgător, ca 
şi cum ar iscodi în oglindă o nouă croială a mus» 
tăţii şi a ţăcăliei. Satisfacţia lor de a repeta monoton 
numele de botez şi de familie plus iniţiala tatălui, 
însoţită de un punct abreviator, dovedeşte o auto» 
admiraţie de Narcis. Cititorii nu pricep adeseori 
cum se face că un poet prost cade în extaz dinain» 
tea divinelor lui măgării literare. Dacă un om se 
simte fericit numai de faptul că»l cheamă, de 
pildă, Alexandru, cum nu s»ar simţi el culminant 
şi măreţ, cînd Alexandru e scris nu pe o simplă 
foaie de hîrtie, ci dedesubtul unei strofe cu rit» 
muri?

O modă a scrisului, oribilă, a bîntuit însă în 
epoca nu prea depărtată, în care scrisul constituia 
pentru familiile cu mult respect de sine, o ruşine 
şi o declasare. Dacă te prindeau părinţii dumitale 
că scrii versuri — şi erai mic — mîncai o bătaie, 
cu' atît mai memorabilă cu cît concepţia despre 
viitorul d»tale, organizată de dorinţele părinţilor, 
avea în vedere o slujbă mai importantă, dorinţă 
în raport cu venitul anual al familiei. Idealul de 
perfecţiune al epocii era ca toţi copiii să ia întîi 
zece la matematici (cărora li se zicea armetică) şi 
apoi să devie. . .  Judecători. Copilul care începea 
să scrie, desigur versuri, da dovezi precoce că 
refuză să devie magistrat şi era corectat, băgîn» 
du»i»se minţile în cap. Un copil, aparţinînd unui 
părinte cu principii, nu trebuia să se consacre nici 
unuia din aceste odioase meşteşuguri: literatura, 
pictura, muzica şi comedia. De la vîrsta de şaispre» 
zece în sus, războiul dintre familii şi copiii perverşi 
se ducea cu romantism. « Tinerii » adoptau for» 
mele vizibile ale consacrărilor sufleteşti, pălăria 
mare, de dimensiunile umbrelei, chica îmbelşu»
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gată şi cravata lavalieră — şi uneori pelerină. Se 
mai văd şi astăzi cîţiva adepţi ai acestui costum de 
mare expresie, şi unii îşi poartă cu demnitate, pe 
o chelie de cea mai melancolică actualitate, o 
pălărie de acum treizeci de ani, din generaţia 
palidă şi apelpisită.

Departe de toate aceste mode literare, care au 
trecut; astăzi tipăreşti un contract, pînă la două» 
sprezece romane pe an sau numai un fascicol pe 
o viaţă întreagă — volumul material este indi» 
ferent — capeţi premii naţionale şi dai autogra» 
fe. . .

1 9 3 1

%

-t/



SĂMÎNŢA

Educaţia noastră romantică făcută cu modele 
mari, peste natură, ne determină să dispreţuim 
lucrurile mici, fără să putem comite nici isprăvi 
mari în profesiune. Drept ar fi să fim în « specia* 
litate » nişte profeţi şi tot ce izbutim este că de* 
venim funcţionarii ei. Dar şi izbutirea negativă 
implică efortul: nu facem niciunul de niciun fel.

La douăzeci de ani tragem, să crească, mustaţa, 
la treizeci ne îngrăşăm şi la cincizeci ne ascundem 
chelia. Un domn surd, care nu poate să audă 
fără telefon portativ, are şaizeci şi cinci de ani, s*a 
însurat cu o tînără de douăzeci şi se prepară în 
cabinetul de toaletă aşa, că ieşind pe stradă cu 
soţia lui la braţ să pară amîndoi de o vîrstă. Noii 
căsătoriţi s*au înţeles acasă să mistifice publicul: 
ea povesteşte în şoaptă ceva ce nu poate să fie 
auzit iar el se preface că aude şi înregistrează cu 
gesturi. Dacă străbat un bulevard la pas şi soseşte 
cu trompeta deschisă un automobil: despre el 
soţul poate să fie călcat. Doamna îl apucă de 
mînecă şi fuge cu soţul, pe trotuarul cel mai 
apropiat.

în acest caz, demnitatea surdului suferă, pentru 
că distinsul ei proprietar, perfect cravatat, corect 
mînuşat, încălţat ca Eduard VII şi îmbrăcat ca 
Alexandru Marghiloman, trebuie să se decidă să 
fugă, fiindcă îl trage nevasta de manşetă.

Modelele mari şi lucrurile mari sînt închipuite. 
Istoria e compusă din veacuri însă prezentul se
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aglutizează din secunde. Molecula se cabrează şi 
vrea să imite armăsarul. Oamenii armăsari există 
numai în fabulă şi în trecut. Cel care inspectează 
trecutul cu sinceritate descoperă, ca şi în ceruri 
cu luneta, lumini indescifrabile şi nebuloze. Tre» 
cutul e mai mare prin volumul lui şi prin totalizări: 
momentan el e ca secunda de azi.

Un savant deconcertant pentru educaţia roman» 
tică, a întors odată luneta şi dînd lentilele peste 
cap, s»a uitat de*amdoasele în natură, în oameni şi 
în concepţiile lor şi le<a văzut dominate de infinitul 
mititel. Bacilul se bucură de o autonomie, pe care 
vizibilul şi expresivul nu o cunosc. El se depla* 
sează în evoluţii anarhice, de sine stăpînitor şi 
atacă morala pe nevăzute, intercalat în urzelele 
lui, pe care le lăbărţează. Devastat, ca ţărmul 
mării de un grăunte de nisip activ, marele sucombă 
de mic, fără să ştie şi fără săd vadă. Abia un 
diagnostic postum precizează prea tîrziu de ce o 
civilizaţie sau un om au decedat.

Literatura urmează oblicuitatea romanticului 
către actual, către provizoriu şi către corpuscul. 
Ce frumos a scoborît traiectoria ei ochită în 
luceafăr, către floarea de muşeţel şi la puricele 
verzei frizate! O viaţă întreagă am căutat gigan» 
ticul şi rarul, colindînd lumea cu o umbrelă de 
sticlă şi cînd era să calc întrrnn păienjeniş, care 
acoperea tot amurgul, şi să strivesc un păianjen, 
ancorat în centrul umbrelei lui de mătase şi 
sticlă, am închis umbrela mea, sfărîmată şi am 
aruncatm.

De atunci nvam instalat sufleteşte, căutător de 
gîngănii mici şi de puncte. Expresia ultimă am 
lăsat*o în cîştigul fazei şi metamorfozei întîia şi 
am urmărit marele în apropierile lui de mic şi 
de şi mai mic, de nimic. . . Chimenul m*a oprit 
mai mult decît bostanul şi din luna plină am 
scoborît în grăuntele de muştar. Sînt în felul lor,
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seminţele, nişte planeţi, cu devenirea concentrată 
la ultra<maximum.

Am bătut rîzînd cu o floare de salcîm alb, obrajii 
copilei mele în răsăritul de printre plopi al soarelui 
rece, şi peste doi ani toată moşia era o pădure de 
salcîmi.

Rafinamentul ultramiicului concordă cu pictura 
japoneză şi cu basmele, cu vechile povestiri, gust 
Esop şi cu simili mamut al peşterii, zgîriat fin cu 
o muche groasă pe un părete compact.

Un vis de bijutier nva mînat să fac inele subiec» 
tive şi cercei de rouă, cu lacrimi de măzăriche de 
perlă.

Lumea infinitului mic, a bacteriei artistice şi 
atomei intelectuale, e fără posibilităţi de mărginire. 
Un scarabeu, ca degetul gros, cu cornul din 
frunte dat pe şapte, murmură în contrabas, între 
firele stelelor tresărite: dintre mici, e micul cel 
mai mare şi ivirea lui turbură ca un motiv de 
povestire, care rămîne de inventat în interiorul 
drumului de aer, spintecat în văzduhul serii. Şi 
o horă de ţînţari animează crepusculul, deasupra 
mărarului comestibil şi ardeiului gras.

Aş părăsi pentru todeauna cartea care începe, 
episodul care sfîrşeşte, în acest vast şi mărunt 
satelitism de vieţi fără început şi fără sfîrşit. O 
bibliotecă şi mii de cărţi au fost ascunsem pod, ca 
nişte dosare ale unor procese de revendicare de 
stăpîniri şi însuşiri. . . E arhiva noastră ruşinoasă.

O strachină de pămînt a luat locul bibliotecii, cu 
plicuri mici şi legături de pînză, cît cîrpa în care 
se înnoadă pentru clătit scrobeala albastră. Cîteva 
sute de soiuri de seminţe, care vor împuia pămîntul 
la primăvară, cu vegetale, cu flori şi fructe şi din 
care va ieşi altă sămînţă, ca să deghizeze hermetic 
misterul molecular al existenţei şi al literaturii. . .
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TĂCERE Şl ZGOMOT

Dacă zgomotul e ieşit din tăcere, critica lucru» 
rilor aparente ar trebui să noteze că la început a 
fost neantul, prin care se preumbla ca un nor sau 
ca un întuneric, tăcerea — şi cu prima ei notaţie 
în carnet să caute mai departe. Dar dacă tăcerea 
s»a născut din zgomot, aşa cum se iveşte o groapă 
în pămînt, tatăl e zgomotul şi tăcerea e fiica lui 
sovonită. Şi atunci tăcerea nici nu s»ar fi născut şi 
ar fi un rezultat, un rezultat care trebuie notat 
cu un zero, un echivalent al virgulei, al pauzei, al 
rîndului alb din text. Căci tăcerea nu mai ar fi 
nimic şi nud decît absenţa zgomotului, o arhivă 
închisă.

Din dezordine se aleg însă modelele în stare de 
a fi reproduse cu scopul de a se stabili pentru 
regulă şi imitaţie forme constante. La început, a 
fost prin urmare dezordinea, din care s»au extras 
prizma, sfera, numărul, cifra. Geometria este 
posibil să fi fost izolată din haos, foarte tîrziu după 
zămislirea dezordinii universale, cea dintîi creaţie 
de viitor. S»ar putea crede că circonferinţa a 
preexistat dezordinii? Nici vorbă nu poate să fie. 
Zgomotul a făcut parte din dezordine şi îi apar» 
ţine şi azi: dezordinea trăieşte paralel cu materna» 
ticile, ca maimuţa paralel cu omul, iscat dintr»o 
maimuţă singularizată.

Dezordinea tăcerii a dat naştere pe de o parte 
la şapte sunete, care constituiesc toată muzica, de 
la cobză la Beethoven. Şi la vreo douăzeci de



consunante şi cinci, întocmai, vocale, materialul 
fonetic al mai multor sute de limbi vorbite şi 
primul material literar. Expresia şi stilul vin din 
două şi cu trei: cinci, mari şi late vocale.

Omul redevine maimuţă în calamitate şi mizerie. 
Niciodată creatura, care, ruşinată de onestul ei 
pămîntesc, şua căutat origini de*a dreptul în 
ceruri, ca bancherii inavuţiţi pergamente la Curtea 
Austriei şi Vatican, nu aduce mai fioros aminte pe 
autenticul ei ascendent, ca în vremurile de război. 
Bolnavul de tifos, din lazaret, îşi ucide păduchii 
cu pipăitul ancestral al cimpanzeului din grădina 
zoologică.

Nedocumentaţi experimental şi cu intuiţia măr* 
ginită, mulţi literarizanţi îşi doresc o personalitate. 
Se capătă o similitudine de aşa lucru prin imitaţie 
inversată, prin imitaţie de producţie sau imitaţie 
de atitudini: somnul vine în poziţia orizontală. 
Iar tinerii de tot suferă, în lipsă de o vocaţie 
reală, încercările de criteriu spermatozoid. Avîn* 
turile interstiţiale, nesatisfăcute lumeşte, dege* 
nerează, desigur, adeseori, în viciul solitarismului, 
tradus şi fizic şi în intelect printr*un stigmat. Dar 
tot atît de des un întreg curent, considerat ca 
nou din pricină că examenul critic literar face 
abstracţii de juneţea căţelandrilor şi că de fapt 
problemele subtilităţii în fizică, în chimie şi ana* 
tomie sînt, ca indicaţiile despre glande şi hormoni, 
de dată recentă, e o derivaţie intelectuală din 
scrotum şi uter.

Odinioară procesul din literatură, muzică, pictu* 
ră, arhitectură, sculptură se petrecea exclusiv în 
atmosferă religioasă. Schismele se năşteau dintr*o 
irezistibilă pasiune de fornicaţie, şi preotul june, 
înlănţuit în prejudecata religioasă, de care nu se 
mai putea scăpa, ca literarizanţii evului actual, 
înlănţuiţi de obsesia tipografică şi de librărie,
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obsesie hebdomadară, mensuală sau de două ori 
pe lună, dar zguduit de instinct şi exasperat de 
imagini, odată cu o căsătorie, menită săd digereze, 
inaugura şi o biserică nouă, destinată săd ofere 
o activitate profesională.

Este clar că atunci cînd ovalul sufletesc se 
cuprinde în cadrul adecuat al individualităţii, cău< 
tarea este exclusă şi insul muşi pune preocuparea 
lucrului ced aparţine. Tigrul nici pînăm ziua de 
azi nu ştie cît e de frumos, pentru că nu citeşte 
publicaţiile ilustrate. El umblă după oi şi capre cu 
învierşunarea epocii splendide, cînd a împărăţit, 
propriu şi figurat, peste turmele tumultoase ale 
junglei.

La universitate, şi chiar din primii ani de liceu, 
tapirul şi elefantul află, ca şi coropijniţa, de exi< 
genţa individualităţii artistice şi, neîncrezîndmse 
în determinările obscure ale fiinţei, şi le afectează 
prin determinări programatice. Todeauna proştii 
au profesat artificial ifosul şi au fabricat principii 
şi dogme, ca să baricadeze lumea întrmn muşuroi 
şi întno găoace.

M om  întîlnit cu Mopsi şi mba arătat întinderea 
universului pînăm dosul magaziilor, oprit în gar* 
duri. Mopsi. credea că pămîntul ia sfîrşit lîngă 
vecinul din capătul grădinii, pentru că se născuse 
în coteţul de lîngă curtea cu găini. Naivul mba 
declarat că pînă la el mau mai fost cîini. Dar el 
ridica piciorul ca toate generaţiile şi mirosea 
stîlpii gardului ca toţi înnaintaşii lui, de care nu 
aflase din aceeaş pricină a lipsei de tipografie şi 
reviste.

Dacă s<a extras din dezordine ordinea cutare, a 
fost pentru că natura intelectuală, slabă, trebuie să 
se mişte pe un aşezămînt. Ceasornicul, un cadran 
cu douăsprezece ore şi două limbi, e un criteriu



imuabil prin care se strecoară timpul mare şi 
timpul mic, în expresie şi durată. Căci secunda nu 
e niciuna la fel cu secunda precedentă şi cu se* 
cunda următoare. Meteorologia, mai capricioasă 
decît varietatea impresiilor şi fantezia senzaţiei, 
încape toată în conţinutul unei secunde uniforme. 
Ceasornicul e un alfabet, e un vocabular, o schemă 
convenţională, care neîncetat se împlineşte cu 
valori, independente de vehiculul de transportat 
vremea, întocmai ca în regimul ideilor. Dar nici 
vremea nu e tipografică şi se menţine indiferentă, 
ca şi individualitatea, la existenţa pendulei şi a 
ornicului de turn şi de buzunar.

Individualitatea artistică mare nevoie de mai 
mult de şapte note: vocabular mai elementar şi 
totuş suficient pentru toate armoniile, în concret 
şi abstract, nu poate să fie. Toate instrumentele 
vechi şi noi au numai singure şapte voci, şi saxo» 
fonul modern, invenţia extravagantă şi admirabilă, 
foarte veche, a unui sacson, care a murit, în 
timpul lui, de foame.

Cine simte nevoia de altceva, e gol ca şi gama 
şi ca şi instrumentul inert, neanimat; gol ca 
alfabetul pur şi gol ca vocabularul pur. Aceluia îi 
trebuieşte o gamă inexistentă pentru că el însuş e 
inexistent, o limbă inexistentă, un material fals, 
care abia trebuie creat. Şi preocuparea de mate» 
riale şi nu în primul rînd de însufleţirile inedite 
date materialelor vechi, măsurate, unice şi inva» 
riabile, în chimie, în fizică, mineralogie şi lexic, 
trădează absenţa esenţială: de personalitate şi 
inteligenţă.
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NOTE LA O CONFERINŢĂ

Domnilor din
« Comitetul naţional al laptelui» 

dascălii gospodăriei româneşti.

De cele mai multe ori, cultura nu are însemnarea 
ce i se atribuieşte în scrisul şi în vorbirea curentă. 
Speriat de cărţile, pe care nu le citeşte, şi înfricoşat 
de prestigiul tiparului şi al cuvintelor fără înţeles 
sau cu înţelesul îngropat în silabele vocabularului 
cu zorzoane, publicul mare şfia închipuit înto» 
deauna că numitul om cult este mai mult decît 
un om şi că numita cultură este făcută pentru 
puţini. De pildă, cetăţeanului intimidat nu<i vine 
să creadă că un popor întreg se poate folosi de 
cultură şi că această cultură poate să treacă de 
marginile unei grupări de indivizi. Simplul cetă> 
ţean, care nu ştie carte sau care a învăţat numai 
atît cît fia trebuit ca să se iscălească, socoteşte 
cultura ca un privilegiu, aşa cum şi era odinioară, 
cînd mandarinii scris<cititului păstrau abecedarul 
numai pentru odrasle. Dacă am cuteza să<i spunem 
acestuia că şi un analfabet poate să fie un om cult, 
fără să înveţe carte, el ar putea să creadă că glumim.

De obicei, şi clasele zise culte, actuale, adoptă 
o atitudine de mandarini faţă de grosul lumii, 
plăcîndude să fie confundate în prestigiul de 
care se bucură în totalitatea ei mişcarea culturală, 
careu altceva decît cultura. Fie că nu doresc, fie 
că nu vor să poată, ele nu lămuresc grosului, exact, 
ce este numita cultură. Se pomeneşte cuvîntul 
cultură ca o datorie penală şi cu un accent de 
tunet, care contribuie să amplifice sperietoarea şi



să descurajeze pe omul de rînd, adică pe omul 
normal, de a se apropia de cultură. Clasele culţi; 
vate beneficiază de vecinătatea fără împrejmuire 
precisă, a culturii cu puterea de creaţie, de care 
cultura poate să fie tot atît de străină ca şi igno< 
ranţa. Catedra dascălului, laboratorul farmacistu» 
lui şi personalul de scenă al unui teatru, nou 
nimic comun cu locomotiva, cu Pasteur şi cu Mo< 
liere, însă dau înţelesul că fac parte, laolaltă, din 
aceeaş asociaţie a cunoştinţei şi a realizării şi că 
sînt un monopol. Sau aşa înţelege omul, care le 
contemplează amestecate, ca orele pe un ceasornic, 
unde nu sînt indicate ora luminii şi orele de obscu; 
ritate sau de întuneric. . .

Cultura e invenţiune şi creaţie numai acciden» 
tal. în stabilirea unui tablou de cifre şi exponenţi 
cultura trebuie deosebită de ceea ce s<a chemat 
talent, geniu sau chiar inteligenţă, întrucît, ca şi 
la pămîntul, cultivat şi semănat cînd cu porumb, 
grîu sau ovăz, cînd cu trandafiri, lavandă şi lămîiţă, 
substanţa este de mai multe compoziţii, dacă nu 
şi de mai multe calităţi.

într;o vreme, aveam în serviciul nostru o femeie 
olteancă de vreo treizeci şi cinci de ani. în timpul 
săptămînii, ea spăla vasele, spărgea lemne, curăţa 
cartofii, adîncită în numeroasele îndeletniciri ale 
titlului de « femeie la toate ». Duminica însă, ea 
se arăta în portul ei gorjan cu năframă, ca o mare 
cucoană, născută să poruncească, şi cînd zicea du< 
minica « Sărut mîna », ne cam simţeam la nelocul 
nostru. Olteanca nu ştia carte, avea însă darul 
natural de*a povesti limpede şi inteligent ideile şi, 
dictîndume scrisorile pe care le trimitea în satul 
ei, acasă, nu era de adaos şi de schimbat nimic la 
textul ei grăit: « cultura » noastră îi servea oltencei 
de maşină de scris.

— N,ai vrea să înveţi să<ţi scrii scrisorile singură? 
am întrebat<o într;o seară, pe cînd, răzimată de
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uşa sufrageriei şi cu mina la gură, ne spunea ce 
doreşte să comunice unui nepot.

— Păi, s;ar putea?
— De ce să nu se poată? Uite, să începem chiar 

acu. (Descinserăm o gazetă şi puserăm degetul pe 
literile mari.) Vezi covrigul ăsta? e O. Vezi capra 
asta de tăiat lemne? e Ix. Vezi pe baba asta cu 
două burţi? e B. Vezi luminarea asta? e /. Din 
covrigul ăsta a muşcat cineva şi s;a făcut C. Muş< 
cînd din cestălalt covrig, ha rămas covrigului o 
haşchie lipită de capătul lui de jos, ca o ţăcălie: 
ăsta e G. Uite o ulucă ruptă: e H .

Olteanca rămase turburată.
— Va să zică, zise olteanca emoţionată, astea 

sînt vorbele cum vorbim.
Făcuse o descoperire. Pîmatunci, femeia crezuse 

că scrisul e cu totul altceva decît vorbirea şi că 
învăţătura nu era de nasul ei: ea nu se simţea în; 
dreptăţită la cultură, convinsă că ştiutorii de carte 
erau aleşi de prefectură sau de Dumnezeu. Dar 
odată cu descoperirea ei, descopeream şi noi ceva; 
că Abecedarul avea şi el nevoie, ca şi Chimia şi 
ca Matematicile, de o introducere făcută copiilor 
şi care să explice rostul studiului semnelor scrise.

Dacă scrisul este trecerea cuvintelor în semne, 
nici cultura nu este altceva. Cultura trece viaţa 
în judecată, luînd şi pipăind cu o regulă lucrurile, 
pe care le ştim şi nu le;am băgat ae seamă. Cu 
gîndul într;altă parte decît la lucrurile ce ne trec 
pe dinainte şi pe care le vedem fără să ne uităm 
Ia ele, cultura ne ajută ca după ce le;am văzut şi 
le;am uitat, să ne mai uităm o dată la ele, cum 
sînt şi cum erau cînd nu le;am analizat.

Pînă la vîrsta de cinci;şase ani copilul strînge o 
cantitate imensă de materiale de grai, de văz şi de 
impresii, în stare de incultură. Tot ce;i dau studiile 
timp de cincisprezece ani mai tîrziu, în şcoala pri; 
mară, în liceu şi în universitate, decolorîndun



noţiunile, reprezintă mai puţin decît ştie el din 
primii lui cinci ani, din care un an îl ocupă suptul 
şi din care cel puţin trei ani întregi copilul i»a 
dormit. La cinci ani, incultura lui e o stare de 
cultură înnaintată. Şcoala, careu atît de utilă din 
punctul de vedere didactic, nu e todeauna tot 
atît de lămuritoare din punctul de vedere al cui» 
turii.

Admiţînd drept bună definiţia noastră că subt 
cuvîntul cultură se înţelege continua confruntare 
a vieţii cu inteligenţa, aşezate succesiv într»un ra» 
port de verificări, şi că pura şi simpla cultură în» 
semnează pur şi simplu digerarea conştientă a 
noţiunilor căpătate inconştient — vom admite şi 
consecinţa acestei definiţiuni, că studiile care intro» 
duc în viaţa trăită noţiuni netrăite sau trăite numai 
în intelect, trec dincolo de cultura utilă şi falsifică 
viaţa.

Este o pornire a imitaţiei de bună»credinţă către 
falsificarea din copilărie a vieţii poruncită de natură 
şi ea ne face inatenţi la fenomenul direct al vieţii, 
increduli în materialitatea momentului, duşi cu 
gîndul la un timp mai mare, în care momentul şi 
secunda, unităţile de măsură ale capacităţii noastre 
de viaţă, se pierd. Această poziţie intelectuală sfîr» 
şeşte prin a ne face orgolioşi, dispreţuind ca nişte 
preocupări inferioare acele preocupări care au zidit 
temelia morală a popoarelor culte, popor cult fiind 
nu poporul producător de poeţi şi romancieri, ci 
poporul în stare să citească şi să înţeleagă, pentru 
aplicare la viaţă, o carte de creştere a copiilor, 
de salubritate, de producţie şi economie.

Sînt filosofi şi mari cărturari care n»au auzit 
cîntînd cocoşul. Dacă se duc o dată la ţară, ei rămîn 
stupefiaţi de spectacolul vieţii adevărate, de viaţa 
trăită între pămînt, lemne, vite şi cer. La vîrsta 
de patruzeci de ani, unii cărturari descoperă gui» 
ţatul purcelului, ca acel mare savant închis în



biblioteca lui, care a inventat dopul, după ce slu< 
jise tidvci şi urciorului, astupate cu un cocean, 
cîteva sute şi poate că mii de ani. Ei află din intim* 
plare, cînd se întîmplă să le coacă o unghie, că 
aveau cîte cinci la un picior; căci maimainte, tăin< 
dude cu foarfece, ei se gîndeau într*altă parte, la 
o problemă de intelectualitate.

Cultura este tendinţa de simplificare a unei vieţi 
de civilizaţie cerebralizată, care dă greş de cîte 
două ori în fiecare veac; tendinţa de a descurca 
firul naturii mereu încîlcit sau rupt. La vîrsta de 
cincizeci de ani, cînd i s*au stricat toţi dinţii, îi 
cade cărturarului în mînă un articol de ziar, care 
dă sfaturi cum trebuiesc îngrijiţi: e prea tîrziu. 
La popoarele cultivate, şi savanţii şi lăcătuşii au 
dinţii îngrijiţi, din pricină că poporul a ştiut din 
vreme ced un dinte, cum se păstrează şi cum îl 
pierzi. Din punctul de vedere al bibliotecii, sa* 
vanţii cu dinţii stricaţi sînt admirabili, însă punctul 
de vedere naţional şi social preferă plugarii cu 
dinţii sănătoşi. Un savant se face mai des decît o 
măsea şi o voinţă însemnează mai mult decît o 
abstracţie.

Din cînd în cînd se iveşte un elveţian, care ne 
atrage atenţia că nu ştim să ne instruim copiii şi că 
în loc să le facem studiul plăcut îi supunem unei 
munci didactice de ocnaşi. Sau se iveşte un ameri» 
can, care ne spune că nu ştim să mîncăm şi ne 
învaţă să mestecăm. Desigur că observaţiile supără 
sau fac apel la ironia noastră fină, de artişti. Alţii 
ne<au spus că nu ştim să respirăm şi că am uitat 
să umblăm, descoperindume cîntatul cocoşului 
la maturitate.

Oamenii care distribuiesc cultura în popor nu 
sînt numai cărturarii de latineşte, de greacă şi de 
sanscrită. Aceştia împart cultura textelor şi a monu* 
mentelor, făcute de alţi oameni fără această cultură. 
Cultura dreaptă sporeşte vigoarea şi optimismul
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şi. . . avuţia. Românii sînt un popor de milionari 
timizi, slăbănogi şi goi lingă un tezaur. Profesorii 
cei mai buni ai românilor, dascălii chemaţi de tim* 
puri, cu sau fără catedră, sînt aceia care îi învaţă 
să se îmbogăţească, mişcîndu*se ager şi muncind 
cu socoteală, alături cu pămîntul, cu vitele, cu 
găinile; şi cu pomii; în aşa fel, ca ostenelile împle* 
tite cu meşteşug să dea cel mai mare rod şi cel 
mai bun.

Acum douăzeci şi cinci de ani, un om politic, 
care era şi un om cuminte, a propus în Parlament 
obligaţia, aparent minusculă şi anodină, pentru fie* 
care locuitor să puie în bătătura casei un nuc. De* 
putaţii au rîs de s*au prăpădit: ei socoteau că 
fericirile naţionale se capătă cu diploma de licenţă, 
cu discursuri, cu teze şi principii călcate, cu legi* 
ferări întortochiate şi cu buget de Stat. Dacă acum 
douăzeci şi cinci de ani am fi plantat nucul în 
ogradă, astăzi România ar exporta fără caznă marfa 
dispreţuită în valoare de mai multe miliarde pe 
an— şi cărturarii nu s*ar mai da cu capul de păreţi 
ca să găsească dezlegări la o problemă fără soluţii.

Dacă sîngele s*a ieftinit, preţul nucilor în schimb 
se găseşte în mare valoare. . .
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PANA DE AUR

Pană de aur, cu tine rup din caierul nopţii cîte 
un fir de nimic, întortochiat în patru, în opt şi în 
şaisprezece, după desenul petalelor simple de muşe» 
ţel ale orelor, înflorite în dreptul stelelor albe. Eşti 
de aur pentru că aşa te voieşte fabricantul, făcător 
altădată de pene de pană. . .

Eşti unealta de buzunar a fiecăruia. Pintenul tău 
mărginaş licăreşte la piept, alături de colţul alb al 
batistei de olandă, cochetăria bărbatului curat, ras 
la deşteptare şi certificatul soţului iubit, sărutat la 
uşă. Pestriţă sau sobră ca o baghetă neagră, tu nud 
mai lipseşti cărturarului pe drum şi tot ce»ţi trebui 
ieşte, grosime, estetică şi cerneală — pe dinăuntru. 
Cu ochelarii şi un carnet voi sînteţi laolaltă atelierul 
portativ al poetului, care»şi poate deschide cancelar 
ria pe genunchi, într»un parc, şi în dreptul nasului 
pe bulevardele aglomerate. Cel care te»a născocit, 
gîndindu»se la trestie, ca Pascal, murdărit de negrea» 
la lichidă şi de fulgul jerpelit al condeiului stră» 
bunicilor sîcîiţi de o idee şi scoşi din sărite de un 
subiect, nu are nicăieri în lumea modernă, populată 
cu momîi şi socluri, monumentul lui de ebonit, 
rezervat anţărţ canulelor emoliente.

De dragul tău, poetul care nu scrie, şi<a cumpă» 
rat vreo cinci duzini din aspectele tale, păstrîn» 
du»le în colecţia de pipe, autor al unui număr mai 
mic de poeme decît amator de panoplii nume» 
roase de tocuri cu rezervor. Unele sînt pentru arta 
dramatică, dramă şi comedie, flautele mari; altele



au destinaţia capodoperelor în proză voluminoasă 
— oboaie şi clarinete; altele în sfîrşit, vor ţipa 

cu fineţe, ca fluierul şi ţevile subţiri ale naiului, 
suflate cu buza mustăţii. Şi pe cele mai scumpe şi 
mai decorative, artistic rastacuer, tot cel care nu 
scrie nici atît şi care numai iscăleşte, le are.

— Iubite Penkala, poţi tu să spui cititorului meu 
cum se cheamă acele mari personagii culturale sau 
tehnice, care în serviciile Statului sau ale comunei, 
primesc şase milioane pe an, pentru patru semnă* 
turi realizate? Şovăi: te*am înţeles.

La mine în buzunar eşti opera lui Adolf, negus* 
torul de pene de aur. Am voit să cumpăr din vi* 
trina lui cu seringi de cerneală, un condei ca lumea.

— Daţi*mi voie, mi«a spus Adolf, pe care nud 
cunoşteam, să vă ofer pana mea de buzunar. E mai 
bună decît tot ce cumpăraţi; să o stăpîniţi sănătos. 
Mi*a plăcut odată povestirea, pe care aţi făcut*o 
unui împachetator. Poate că din condeiul ăsta, 
care stă degeaba în jiletca mea, să sară din întîm* 
plare povestirea unui vînzător de tocuri şi pene de 
aur.

Dragă Adolf, cu condeiul dumitale, într*adevăr, 
cred că am scris de cîteva milioane de ori pe a, 
cu care ţi se începe numele. Condeiul continuă 
să scrie şi o dată la două zile, cum mi*ai recoman* 
dat, îl alimentez. . . Să*ţi mai mulţumesc o dată de 
un tovarăş pe care mi bai dat, de cauciuc vulcanizat, 
şi care nu simte curgerea vremii şi nu osteneşte, 
intact la cioc, cu inima invariabilă şi todeauna gata, 
virtute ideală şi niciodată ajunsă, a omului cu 
degetul bătut la falangă. Ai auzit şi dumneata de 
inspiraţia, care vine ca fulgerul şi face dintrmn 
individ de carne şi oase o vioară sunătoare. Nud 
adevărat, domnule Adolf, cerneala vine mai iute şi 
curge mai lin. Condeiul dumitale suge un poloboc, 
înnainte ca pagina, aproximativ isprăvită, să poată 
suporta două lecturi. Condeiele dumitale sînt în*



todeauna de aur, pe cînd manuscrisul meu e rare* 
ori bun de tipar, o împrejurare tot atît de nefericită 
ca şi improvizarea lui pe hîrtie. Nu<ţi închipui cît 
te pizmuiesc, dragă Adolf, că poţi vinde trei mii 
de condeie pe lună, fără să te împingă Diavolul să 
încaleci gardul vecinătăţii. Cuminte şi liniştit, te*am 
văzut cu admiraţie la dulapurile de cristal, oferind 
clientului care ţine să te priceapă, cel mai bun 
styld la preţul marcat, redus pentru clientul direct 
tor, subdirector sau secretar general, cu zece la 
sută.

Ai condeie cu băşică absorbantă, care înghit auto* 
matic din sticla, prezintată de*a dreptul, cuminecă* 
tura culturală, de sînge vînăt, preparat la Londra, 
la New York şi Berlin. Demonstraţia se face pe 
loc, în faţa clientului, ispitit de sute de condeie, 
nesigur şi bănuitor. Dar pentru numeroşii cumpă» 
rători, care te împresoară ca pe un dentist de 
iarmaroc, dumneata ai şi condeie fără băşică. Un 
simplu şurub desface aparatul în două; într*o mînă 
arăţi peniţa desfăcută de ţeavă. Acesta e rezervo* 
riul, zici dumneata. Cu o pipetă de sticlă intro* 
ducem, zici dumneata, cerneală în rezervoriu: în* 
şurubăm la loc, strîngem, ştergem bine — mai 
ales ştergem bine — şi scrim. Dumneata zici «seri* 
em » pentru că ţi se pare mai academic şi mai con* 
cordant cu marile aşteptări ale limbii. Preferaţi 
subţire sau gros ? întrebi dumneata şi uneori clientul 
rămîne confuz, neştiind dacă scrie gros ori subţire, 
ca atunci cînd îl întreabă negustorul de gulere: 
ce număr purtaţi? Noi, dragă Adolf, noi clienţii, 
dacă ne*ai lua de scurt, nu ştim numerele la nici 
o marfă.

Dar dumneata crezi că noi ne pricepem nu numai 
în mărfurile dumitale, dar şi în mărfurile noastre. 
De aceea mi*ai dăruit tocul dumitale personal. 
Mărfurile noastre au pentru dumneata prestigiul, 
obţinut ca toate marile prestigii, din inexistenţa
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lor. Ţi se pare că dacă scrie altcineva cu condeiul 
dumitale, cuvintele capătă licăriri din metalele 
autorului. Vrei să<ţi spui ceva la ureche, dragă 
Adolf? Să nu te mai potriveşti cu asemenea poveşti. 
Autorul habar nu are de ce scrie şi dacă iese ceva, 
asta e din vina penei de aur a dumitale şi poetul 
are în conducerea lui rolul dactilografei. Dacă une* 
ori, în legănarea vorbelor, poetul bărbat are înşe* 
lăciunea că i se schimbă sexul şi că devine feminin 
sau neutru, acelaş lucru i se întîmplă şi domni» 
şoarei de la maşina de scris, simţindu»se că i se 
îngroaşe vocea odată cu degetul pus brusc pe un 
accent şi că se transformă esenţele ei subtile în 
măduve osoase de flăcău.

A! mi se pare totuş că te*a îmbrîncit şi pe 
dumneata, dragă domnule Adolf, Demonul, să 
te faci autor. . . Bag de seamă din voce, din tară» 
gănirea surîsului, din insistenţa cititului, că seara 
te dai şi dumneata pradă stricăciunii care face din 
oamenii cumsecade scriitori şi călăreţi pe cai 
închipuiţi şi de multe ori ismeneşti făptura onestă, 
simplă şi dreaptă a bietului băiat vărsat în lite* 
ratură. Dacă e adevărat, ai tot ce<ţi trebuieşte 
şi peste măsură mai mult: zece mii de pene de 
aur, cu şi fără vîrf de iridium, cu şi fără pompă 
interioară, groase, mijlocii şi subţiri.

19 J2



O LEGE A PRESEI

în pauzele unei activităţi fără rod şi care mai 
anemiază cîte puţin rădăcinile, guvernele se 
arată uneori preocupate de literatură. E o pauză 
anuală, un acces — şi trece; un astru al inteli* 
genţei. Şi cel mai onorabil Fost Don Juan devenit 
dirigent de moravuri, se surprinde scoborînd o 
scară mai repede decît o suie, că fredonează un 
cîntec de vechi ştrengar şi că sparge un bec de 
lampă din părete, ca să încerce rezistenţa unei 
nuiele de bambus.

Literatura care interesează întnun fel în opo< 
ziţie, ţine la guvern chiar de rărunchii omului 
politic titular de portofoliu. Să ne grăbim să 
spunem că e vorba mai mult de literatura zia< 
ristică, decît de a bibliotecii, adică de lucrul 
tocmai cel mai util debutului în carieră şi cel 
mai supărător cînd cariera s*a organizat. Ucenicia 
politicii are nevoie de o presă zgomotoasă şi de 
o lansare în marele văzduh al micilor corişti 
parlamentari, în momentul cînd vocea ezită, 
între soprano şi alto. După îngroşarea timbrului, 
tenorul renegă, atribuind meritului propriu par< 
venirea la o situaţie acceptată.

Exemplarele se petrec după un tipar invariabil. 
Toate noile formaţii şi fracţiuni în crisalidă, 
critică vehement tot ce s*a făcut la ivirea lor şi 
expun principii destinate să zguduie şi să răstoarne. 
Nicio cerneală nu<i destul de veninoasă şi de 
vezîcantă, niciun accent nud destul de săgetător,



niciun epitet nun prea tare, ca să exprime jalnica 
opiniune a candidaţilor la guvernare în ceea ce 
priveşte guvernul ultim, penultim, şi antepenul» 
tim. Partidele recente ţipă cu puritatea răcnitoare 
a tuturor vertebratelor în faşe, dau din picioare, 
aruncă biberonul în capul doicii, îmbălează 
moaşa, şi e nevoie de un mare număr de cîrpe 
cotidiane murdărite, pentru ca pruncia să iasă 
curată, pînă la vîrsta umbletului pe picioare.

îndată ce s»au ridicat pe brînci şi pe şezut, 
dansatorii votului universal doresc să se afle 
că ei s»au născut de»a dreptul în frac şi redingotă 
încheiată şi că nu s»au cufurit niciodată în seu» 
tecul presei. Un guvern trecut, care zi de zi 
avea trebuinţă de bunăvoinţa ziarelor ce le sluji» 
seră de clocitori, vă aduceţi aminte că în prima 
lui oră de funcţionare luase măsura expulzării 
din minister a ziariştilor linşi pînă în ajun. Ba, 
una din caricaturile tehnice mediocre care parti» 
cipau la guvern îşi asumase neobrăzarea de a 
dicta ziarelor atitudini şi eleganţe.

Din ceasul în care un demagog sau însuş omul 
politic cu bune intenţii a intrat în centrifugul 
cu sateliţi, el se simte criticabil şi eventual detesta» 
bil, prin fatalitate. Oricum se înfăţişează împreju» 
rările, între dorinţa de a guverna şi guvernarea 
materială se petrece un ecart, şi ministrul în scaun 
începe să vadă, puţin cam tîrziu, e adevărat, că 
răspunderea nu era o fantezie a precedenţilor, ci 
o suferinţă de actualitate, căreia nu»i poate nimeni 
scăpa. Şi, cu sincerităţile de azi, el ar voi să alunge 
sincerităţile de altădată, ca un om cumsecade, 
căsătorit bine, neliniştit însă de prezenţa în tine» 
reţea lui a unei dansatoare, care păstrează seri» 
sori primejdioase şi declaraţii afară din cale de 
ridicule şi împovărătoare. în plan vulgar, bale» 
rina ar trebui asasinată, aruncată accidental 
din automobil de un şofer plătit, sau incendiată. . .



E ceea ce încearcă să facă fiecare şir de nuntaşi 
ai Puterii, un asasinat al condeiului care i<a scos 
din neant şi na propus cîrmuirii trupului şi sufle* 
tului obiectiv. Ce nume mai urît suportă această 
ingratitudine de ţigani, cunoscută zicalelor roma* 
neşti încă din timpul cînd ţăranii nu votau şi 
nu se tipărea o presă, rămîne de căutat atunci 
cînd ameninţările repetate se vor putea tran* 
sforma într*o lege primită cu pîntecul la pămînt 
de orice fel de parlament.

Nu este totuş inutil să li se aducă aminte oa* 
menilor politici, incapabili să accepte critica, 
zeflemeaua şi controversa şi chiar calomnia, 
nu dragostea de odinioară, dar jocul de pericole 
în care ar putea să fie silită să intre o stare intelec* 
tuală tolerantă şi sufletească blajină, la un popor, 
cel mai comod din lume dar obişnuit cu libertăţi 
depline. Instituţiile cele mai vechi ale românilor 
au orientat pe cărturarii lor mai mici sau mai 
mari, să scrie, greşind sau just, cum au crezut 
şi cum au văzut. Că optica politică şi socială trebuie 
să admită un singur aspect încremenit, şi anume 
acela care îi place guvernului să rămîie povestit, 
poate, să fie confortabil şi să procure agrement. 
Dar lumina zilei însăş, atît de fugară, pe cît e 
de clară, în toate secundele peizajului schimbă 
tabloul: cine s*ar încumeta din oamenii ridicaţi 
pe două cîrji, pe două buchi, să decreteze că 
viaţa trebuie să îngheţe definitiv la zero guverna* 
mental ?

Poporul nostru a părut adeseori amoral şi 
nu era decît libertin şi liber, refuzînd să ridice 
piatra împotriva fetei care a păcătuit, dar nun* 
gîindu*i bastardul în răsfăţul copilului din flori. 
Poporul românesc urăşte pedeapsa cu moartea, 
pe care unii justiţiari cu sînge importat vor să 
i*o arunce în spinare. El n*a ucis decît la dragoste 
şi la beţie — şi încă nu şi*a făcut o profesiune
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de asasinat — ceea ce, fie zis în treacăt, îi tăgădui 
ieste orice urme de origine exotică. în niciun caz, 
niciodată poporul românesc, scrutat ca o cireadă 
de la ghişeul politic, nu a cunoscut crima politică, 
în floare la toţi vecinii noştri. [. . .]

Se comit două soiuri de excese în organizaţiile 
noastre politice, unele de la putere şi altele din 
opoziţie sau din opoziţie încă depărtată. în vreme 
ce guvernele vor să suprime libertatea presei, 
o intenţie numai de început, fracţiunile politice 
extreme făgăduiesc să spînzure, să tragă în ţeapă 
şi să decapiteze. . . Echilibrul românesc, nedesmin» 
ţit niciodată, se precizează între aceste două 
puncte cardinale: nici crimă, nici ipocrizie. 
Oamenii politici se bucură de un simţ de intelu 
genţă atît de confuz, încît nu pot să vadă cate» 
gorica deosebire a poporului lor de toate cele» 
lalte popoare şi o indicaţie de cultură personală 
şi un stil de individualitate, cum vor să»l facă 
actorii lui, nici aventurier cum har crede în stare 
să devie nişte oameni politici cu busola pierdută 
pe scara bucătăriei, pe unde au fost măturaţi 
din saloane într»o seară cînd dansau mai elastic?

Partizanii constrîngerilor şi siluirii să nu uite 
că regatul primului rege cu o domnie de durata 
domniei lui Ştefan, a dat o presă de zeflemele 
şi calomnii, care, pusă alături de presa de azi, 
prezintă păcatul major, de cele mai multe ori, 
al absenţei talentului justificator. Deşi regele 
Carol I avea mistica originei regale divine netă» 
găduită, şi venea cu turnul minţii lui frumoase 
şi dure tocmai din peşterile mari ale lui Wotan, 
el a lăsat presa să»şi distribuie fierea şi pituita, 
interzicînd miniştrilor prea zeloşi să cheme la 
răspundere pe autori. Cei şaptezeci de ani de 
viaţă politică şi socială ai regatului pot spune 
guvernelor că totuş nu s»a schimbat nimic. Redac» 
torul scrie şi cititorul rîde: consecinţă artistică
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civilizată. O lege de oprelişti se va dizolva evident 
de la sine, ca toate legiuirile de sens străin, auto* 
matic anulate de indiferenţa cuminte a unui 
popor ironic şi statornic.

Dar tentativa e mai caracteristică pentru ini* 
ţiatori decît funestă pentru cuvîntul scris. Aceşti 
oameni de carte ar dori să sece inspiraţia şi geniul 
expresiv, rezultatele opintirilor culturale constante 
de o sută de ani. Ei opresc ceea ce ne învaţă 
toţi ceilalţi exerciţiul gîndirii: care*i creaţie şi 
o rugăciune. O propovăduieşte şcoala şi o ar 
interzice legea. . . Legea ar voi să suprime satira, 
caricatura, culoarea, încovoierea elastică şi subtilă 
a ideilor şi nuanţa şi semitonul, care dau descreş* 
terea lor catifelată şi suavă în literaturile frumoase. 
Legea ar pedepsi oftatul şi surîsul şi ar suprima 
dintr*un condei, care seamănă cu un tîrn, esen» 
ţialul din cîteva mii de ani de clasicism. Dar a 
fost desigur o glumă de Crăciun, o snoavă de 
gura sobei, textul legii apărut în ziarele distribuite 
din sacul cu jucării de Moş Crăciun, . .
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ROMANCIERI, POFTIŢI. . .

Odinioară critica românească suspina că lite» 
ratura noastră este săracă şi inferioară, după ce i 
se sfîşiase inima de o sărăcie mai gravă, a limbii. 
Se povestea de pe catedră şi de la tribuna de 
liîrtie a publicaţiilor epocii, că nu se poate seri 
în româneşte afară de locurile comune ale cînte» 
celor de dor, cuprinse în trebpatru situaţii, mai 
nimic. Cartea ştiinţifică şi filosofică era interzisă, 
cartea tehnică depăşea putinţa noastră de expresie, 
nuanţa, filigranul, transparenţa, aproximaţia, frac» 
ţia de idee, şi sentiment de asemenea conţinuturi 
măsurate şi eterice cuvîntul românesc era declarat 
definitiv incapabil.

Sînt vreo treizeci de ani de atunci. în atît de 
puţin timp instrumentul de lucru şi noţiunile 
au fost complectamente, remaniate. Cînd Racine 
şi»a scris cum se zice, opera numai cu două mii 
de cuvinte, atît cît trebuiesc unei dactilografe 
ca să umple cîteva ore de lucru de biurou, era 
artificial să se decreteze incapacitatea de expresie 
a unei limbi vii, suculentă de muzică şi de culoare, 
vorbită în pilde, în judecăţi şi în poveşti de toată 
frumuseţea.

Cu certitudinea şi conştiinţa că nu se poate 
mai mult, autorii sămănătorişti, însărcinaţi de 
erorile lor să facă literatură cuminte, pentru 
proştii de români, s»au organizat cu mese de 
brad cu condeie şi călimări, de jurîmprejurul 
coteţului cu găini şi al mormanelor de coceni
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reţinînd pentru sine căciula, vaca şi cojocul, 
cu variantele de zile mari, lumina lunii, floarea* 
soarelui şi lacul. O epocă întreagă în poezie 
a cîntat singure fluierul şi broasca. Cărturarii 
care şi»au luat drept punct de plecare, de sosire 
ţăranul au desonorat întodeauna valoarea acestui 
meşter de lucruri frumoase şi inteligente, parti» 
cular de simţitor mai ales la sembton şi nuanţă. 
Ei bau tîrît o dată la dreapta şi o dată la stînga, 
consacrîndud cînd naţionalist feroce cînd « comu* 
nist », în vreme ce săteanul nostru îşi vedea liniş» 
tit de drumul lui istoric, neinfluenţat dar impu» 
nînd culturii şi sensibilităţii româneşti culte stilul 
lui de scepticism, învăţat de la viaţă, prietenos, 
tolerant şi adversar al excesului sufletesc şi fizic.

Literatura noastră suferea, după critică, de 
lipsa romanului. De vreme ce francezii, englezii 
şi germanii şi înşişi ruşii aveau roman, adică 
volume compacte consacrate unui subiect epuizat 
şi de cele mai multe ori tras de păr, Dan al lui 
Alexandru Vlahuţă, de pildă, nu constituia 
măcar o schiţă a unui gen. Duiliu Zamfirescu, 
Ion Adam etc., nu erau romancieri, şi toate 
romanele cititorului aparţineau fabricilor de fasci» 
cule, nevasta editorului Hertz, o nemţoaică 
traducînd un roman pe tijghea şi soţul tipărin» 
dud în atelierul din spatele prăvăliei. Cîtă sim< 
ţire, hîrtie şi limbă stricată au provocat campa» 
niile de editură ale paraziţilor cititului, din 
fericire nu se mai cunoaşte azi, cînd romanele 
originale româneşti se înmulţesc în fiece zi. 
Domnii Ionel Teodoreanu şi Liviu Rebreanu, 
singurii primi romancieri recunoscuţi ai litera» 
turii noastre au dat naştere în vreo doi, trei ani 
unei triple duzini de autori, din care cîţiva au 
parvenit la fertilitatea normală. Unul din aceşti 
romancieri s»a legat cu un editor să livreze un 
roman în şapte zile şi s*a ţinut de cuvînt.



Oricît ar deprecia povestirea aceste repetate 
rezultate, ele reprezintă un cîştig serios faţă de 
literatura tradusă, chiar cînd ar ii pur şi simplu 
furată unei limbi străine. Munca lucrătorului e 
todeauna mai valoroasă decît a transportorului; 
autorul lucrează, se împiedică, se scoală şi nete* 
zeşte: activează direct. în orice caz romanul 
românesc cinsteşte cît de cît limba în care este 
scris, oricum ar putea să fie scris.

Dar cel mai bun roman al unui romancier, 
ca să întrebuinţăm limbajul tehnic, e din zece 
sau din douăzeci unul, cel mai apropiat de el, 
trăit întrucîtva şi cît mai trăit pe lungimile lui. 
Sînt poeţi care au rămas cu un singur cîntec, 
cu o singură poezie, poezia trăită: e încă mult 
să poţi da o floare nouă, o singură floare nouă. 
Schema în care a vieţuit un individ e mai trainică 
şi mai tare decît orice urzeală intelectuală.

Aş face o propunere cititorilor de romane, o 
propunere strict personală, menită, poate, să 
provoace ieşirea la lumină a cîtorva povestiri 
mai bune decît romanele compuse în vederea 
bibliografiei şi librăriei. Le*aş propune să-şi scrie 
fiecare romanul lui personal, cu simplicitate, 
cinstit şi indiferent de impresia ce ar trebui să 
facă. Unii cititori, natural, şi le<au şi scris; alţii 
le vor scrie de*aci înnainte — intimidaţi, poate 
şi unii şi alţii de cruzimea nejustificată a cenzo» 
rilor fanatici sau imbecili de pe la foile literare. 
Lese*şi sfiala de o parte.

Subsemnatul primeşte, adresate pe numele 
lui, la portar, toate manuscrisele dactilografiate, 
ale tuturor scriitorilor necunoscuţi şi persoanelor 
care cred că au de scris altceva cu intenţia de a 
înlesni tipărirea celor mai bune. . .
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ZIUA CĂRŢII r o m â n e şt i

Ziua cărţii noastre, româneşti, inaugurează 
o coincidenţă bizară cu arderea cărţilor în Ger* 
mania. Noi avem prea puţini cititori, şi germanii 
au prea multe cărţi, şi în vreme ce noi trebuie 
să vîrîm cu de<a sila cartea pe gîtul cărturarului 
necititor, germanul o varsă şi o scuipă. Unde*i 
adevărul ? La noi, care făgăduim cititorului o 
fericire din lectura lui, sau la germani, actual* 
mente în criza de indigestie a fericirii?

Ca să ne intoxicăm cu otrăvurile contrasensurilor, 
ale analizelor şi contradicţiilor, trebuie deocam* 
dată să citim, să aflăm că de fiecare lucru gîndit 
sînt cel puţin o sută de controverse, şi de doctrine, 
care se bat cap în cap, acest mădular excelînd 
în putinţa atitudinilor noi şi contrarii. Pînă la 
un timp, părea mai aşezată la interpretarea 
oficială a creştinismului: de la Reformă încoace, 
cîteva mii de secte şi de interpretări s*au ivit, 
fiecare cu aderenţii ei. Numai Rusia avea patru 
sute.

Se pare că ceea ce se cheamă cultură tinde spre 
perfecţiunea schismei individuale, atîtea credinţe 
cîţi oameni. Atunci, în acest moment ideal, care 
nu s*a petrecut întreg niciodată, întrerupt de 
cîte un cataclism lateral, un eveniment de nimic 
dă cu pumnul pe dedesubtul mesei, jocul de şah 
se dezechilibrează, piesele se răstoarnă amestecate, 
Calul mănîncă Turnul, Regele se luptă cu Nebu< 
nul. Şi începe o cultură nouă. . .



Carte a fost şi este pentru o elită, intelectual* 
mente ornamentată. Marcu Aureliu a rămas 
într;o carte; fără cartea lui am avea un prieten 
mai puţin şi un motiv mai puţin ca să trăim. 
Cultura ne;a construit un univers de papirus, 
şi nici nu mai putem dura fără el. Golul perma; 
nent dintre două acte şi îndeletniciri îl umple de 
sus pînă jos cartea, pe care am cumpărat<o şi 
a căreia numai simpla tăiere orizontală a paginilor 
întocmite constituie o foarte dulce plăcere.

A citi este însă şi a respecta gîndirea şi a te 
împiedica în devinaţiile, intuiţiile şi certitudinile 
tale, de părerea cuiva care este cartea. Această 
stare de intelectualizare a vieţii şi a orgoliului 
animal presupune o îndelungată maceraţie şi 
filtrare. Cititorul îşi rezervă inspiraţiile, con* 
trolate cu părerile scrise şi angrenate cu ele; 
ceea ce analfabetul nu ştie să facă. Acest minunat 
animal, analfabetul, are un stil de siguranţă 
personală, un ifos cerebral, politic şi social fără 
putinţă de combătut. Analfabetul, dacă putem 
zice, cărturar, adică acel cărturar care nu citeşte 
niciodată nimic, e cel mai primejdios analfabet, 
el fiind şi ţanţoş şi obraznic.

De cincisprezece ani încoace, în toată lumea 
prestigiul intelectului a scăzut; mîna şi piciorul 
au luat;o minţii înnainte. învăţatul îşi ascunde 
cît poate capul subsuoară, ca lebăda; mădularul 
a devenit suspect. Nu mai zicem: Jos laba! 
zicem: Capul jos!

Incendierea cărţilor în Germania poate să 
dea un argument pasivităţii cititorilor români 
pentru trezirea cărora mau fost de ajuns forţările 
miilor de generaţii, strecurate de cînd se_ scrie 
pînă azi, printre imperii, dictaturi, obscuran; 
tisme, cenzuri şi revoluţii — şi naşterea unui 
mare număr de talente din mijlocul lor, i;a lăsat



aproape indiferenţi, ca mama cu patru gemeni 
şi viţelul cu două cozi. Unii şi?au cheltuit viaţa 
ca să înfrumuseţeze graiul de?acasă şi săd silească 
să accepte forma cîtorva monumente. Alţii 
s<au sleit în poveţe şi îndemnuri. Ceea ce se 
semnalează grav pentru starea noastră culturală 
nu e lipsa intelectualului din păturile societăţii 
noastre, ci absenţa lui din bibliotecă. Tinerii 
ieşiţi din şcolile mari nu mai citesc a doua zi 
după examene, şi cititorul nostru continuă să 
fie, în majoritate, semicărturarul din negustorii 
şi copilul din licee.

în polemica de presă se utilizează şi azi locul 
comun că o carte bună se vinde întodeauna. 
Pentru supărarea unui confrate, ale căruia cărţi 
nu se vînd, un anunţ dispreţuitor are efect, 
în realitate, sînt cărţi bune care se vînd, şi cărţi 
bune care nu se vînd, calitatea nu implică solu? 
ţie comercială. Dar ce vexează nu e că nu se vinde 
cartea, dar că nu trebuieşte, că lipseşte interesul 
pentru gîndire şi opinie. Şi se potriveşte că ne? 
simţirea la carte şi la indice corespunde cu nesim? 
ţirea politică şi socială, corespunde cu unanimi? 
tatea voturilor în folosul partidului care face ale? 
gerile, cu neîncetata potecă a oilor, cu frica 
individuală, cu lepădarea de orice acţiune inde? 
pendentă. La vîrsta noastră naţională, care nu?i 
vîrsta germană, cartea nu aduce numai leac 
la suflet, dar şi vindecare de lene şi laşitate.

Iniţiativa Societăţii Scriitorilor Români, de?a 
înfiinţa o Z i a cărţii nu poate să fie, măcar o 
dată într?un an, decît bine venită. Zgomotul 
de presă şi de stradă, la care ea dă loc, contri? 
buie să se înceapă credinţa că existenţa cărţii 
nu constituie o ruşine şi că scriitorii pot fi asimi? 
laţi, poate, cu oamenii de treabă, toleraţi pentru 
oarecare utilitate. Dintre toate categoriile de 
artişti, cei mai admişi de publicul nostru sînt



actorii şi cu deosebire actorii de reviste. Poate 
că în al zecilea rînd după măscărici să fie acceptaţi 
şi artiştii cuvîntului scris, analogi în judecata 
oamenilor aşezaţi, dacă nu cu escrocii, cu der< 
bedeii şi cu oamenii fără căpătîi, incapabili să 
se fixeze la o tarabă cu firmă.

Societatea Scriitorilor Români este obligată 
să ia şi alte iniţiative de propagandă continuă 
în toată ţara, pentru ca raftul cu cărţi să se insta* 
leze în fiecare casă românească.
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EPISTOLA DE FLĂCĂU

Desigur, dragă Prietene, că atunci cînd te 
arunci în cerneală, e pe toată viaţa, ca în marină: 
trebuie să înveţi înnotul. Unii înnoată numai* 
decît, ca gîsca, nud pizmui. Tot ce ţisaş dori 
înnainte de toate e o totală absenţă de preco* 
citate: mă îngrozeşte capul de bătrîn al unui 
copil rahitic şi omniştiinţa lui de mai tîrziu, 
obraznică e pedantă şi timidă e sfîşietoare.

In copilărie, camarazii mei de şcoală înnains 
taţi, credeau că sînt în tratamentul unui medic 
de boli venerice. . . Era un punct de onoare şi 
un fel de<a fi orgolios, să sugerezi că eşti bărbat. 
Dintre porcii primari şi secundari cu care a 
trebuit să trăiesc paralel, misa rămas figura de 
pupon rumen a unui copil integral. încolţit 
odată, pentru că era sfiios şi curat de acasă, de 
chiotele şi pumnii repetenţilor, el a voit să înjure 
şi nu a putut, aşezînd verbul întrso formă nes 
uzitată şi după opinia adversarilor lui, negrama* 
ticală. . . Salva de hohote care au primit injuria 
caricaturală trebuia săsl facă pe autor de ruşine 
şi, întrsadevăr camaradul nostru plîngea că nu 
izbutise să dea mîniei un grai înţeles.

Dacă vreau să vestejesc precocitatea celorlalţi, 
îţi recomand în schimb originalitatea lui. A doua 
zi, el şisa ales dintre atacatori pe cel mai vechi 
în clasă şi mai zdravăn, un găligan care cînd 
nu ştia lecţia trîntea uşa profesorului în nas 
şi pl eca la plimbare. Păros la netimp, ca un uran*
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gutan şi buzat ca un abdomen înjunghiat cu o 
lopadă, insul sta jos pe o treaptă de scară, în< 
conjurat de auditor de recreaţie. Candidatul 
găsise un bolovan de granit în curte şi venind 
cu povara de piatră, greu transportată, pînă în 
dreptul uriaşului şcolii, se opinti şi uo trînti 
în cap. Se făcuse dreptate.

Autoritatea copilandrului se stabili deodată 
în toate clasele şi în corpul profesoral şi ba fost 
de>ajuns pînă la doctorat. Fostul prunc e un 
mare învăţat matematician, necunoscut aici în 
lumea specialităţii şi ascuns în gradele superioare 
ale unei inginerii de Stat. Ştie poezia veche 
greacă, franceză şi germană pe dinafară şi o 
recitează urcînd încet în prăjina lui de alpinist, 
cu vîrful de fier, piscurile lungi ale Carpaţilor 
de cîteva ori pe an.

A fost prietenul meu, cum vei fi şi dumneata, 
întno zi, cînd ne vom gîndi unul la altul, din 
depărtările vieţii. . .

Dumneata vrei să scrii, nu vrei să fii mate* 
matician şi inginer, cu toate că un inginer ar 
putea să fie un foarte bun scriitor pe liniile disci* 
plinei lui. Şi ai voi să cunoşti, ca la solfegiu, 
« principiile ». Sînt principii şi la scriitori? ai 
întrebat. De bună seamă, îţi răspund. Numai 
că fiecare, presupun, are de ale lui, personale, 
şi pentru că e vorba, cum spuserăm, nu de un 
capriciu dar de o viaţă întreagă, fiecare şi le 
defineşte clar, după ce i se pare că şi le<ar fi desco* 
perit. Aşa că nu ţi<aş putea preciza ceva decît 
în marginile preferinţelor şi regulilor personale, 
bune sau rele: asta nu mă priveşte.

Ţbaş mărturisi o crîncenă slăbiciune. Niumi 
place scrisul spălăcit în idei şi diluat în ceea 
ce priveşte vocabularul. Nu*mi place lucrul scris 
în douăzeci de pagini, care poate fi strîns în 
patru cuvinte. îmi displace limbuţia şi trăncă*
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nea la. Vreau cuvîntul dur, ca să mi se împiedice 
pana de el şi socotesc succes dacă nu mă lasă 
cuvîntul să trec şbmi rupe în asprimile lui peniţa. 
Ca săd întăresc mai bine, m>am uitat cum fac 
pietrarii care îşi cunosc meseria şi lucrează întrmn 
genunchi: dedesubt nisip şi subt nisip trei degete 
groase de beton. îmi place să nu intre ciubota 
în pavajul meu şi să şchioapăte armăsarul, care 
Siar încumeta săd spargă cu potcoava.

Şi mai vreau, nu ştiu dacă am putut ajunge 
la ce vreau, dar este vreme şi o să ajung negreşit 
cu multă răbdare: vreau ca fraza, cum i se zice — 
şi te asigur că nu e frază, că e altceva — să fie 
articulată ca un animal elastic şi voinic în acelaş 
timp, să stea bine în patru picioare, să nu se 
tîrască molîie în zmîrcuri de negreală şi să umble, 
ageră, zveltă sau grea pe cuvinte împietrite.

Şi mai trebuie să nu semene nici toată literatura 
dumitale nici pagina desprinsă din ea cu nimic. 
Scriitorul nu poate să fie numai scriitor: nu mă 
împacă decît scriitorul artist, răzvrătit împotriva 
monotoniei şi însetat perpetuu de lucrul nerostit 
şi nou. Dacă neom asemăna unii cu alţii, conce< 
sivi, comunicanţi şi drepţi în front, mam avea 
niciun soi de rost pe lumea asta şi nu am răs* 
punde la nici o trebuinţă. Vrei să spui, poate, că 
nimic nu e nou şi că nu poate să fie nou: te înşeli 
grozav, totul e nou, ca şi cum niciuna din frumu* 
seţile lui nu s<ar fi cheltuit în cîteva mii de ani 
pînă azi. Suprema datorie, bagă de seamă este să 
fii desangrenat şi desaderent şi să fii unic.

Asta nu pentru vanitatea dumitale: urît ţbar 
sta! Aşa cîntă Pan. La naiul lui cu şapte ţevi, 
fiecare dansator, dacă vrea să danseze şi să nu 
adoarmă, trebuie să vie cu figura unei mişcări 
proprii, întrucît Pan detestează horele, valsurile 
şi cadrilul şi este cîntăreţul dansului individual, 
cu sine însuţi.
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Va să zică, numai născocire. îţi lipseşte motivul, 
îl născoceşti. Născoceşti cuvintele, născoceşti 
culoarea. Şi născoceşti şi genul. . . £  un meşteşug 
ticălos, dar cine te sileşte să ţi*l iei şi apoi să rămîi 
în el, dacă nu te poţi rupe de isonul corului, 
în care vocile se pierd? Şi nu seamănă cu niciunul 
altul, dintre meşteşugurile, care dau stofa, foar< 
feca şi tiparul de<a gata, pentru zece tipuri de 
corpolenţe. M<ai întrebat şi nu te pot minţi: 
toate preferinţele şi sensibilităţile corespondent 
tului dumitale sînt consacrate singurului lucru 
valabil, unicului pur.

Ai auzit cuvintele viaţă, construcţie, logică, 
analiză, cu care se verifică o copie fidelă şi un 
vulg prezent. Dacă literatura ar fi numai atît, 
ea ar fi numai tipografică, editorială, de librărie 
şi chioşc, şi mar comporta zbucium, suferinţă 
şi asceză — gentilă şi de agrement. Dumneata 
trebuie să porţi oglinda minusculă cu reflexele 
mari ale luminii, ca o lună personală printre 
sensuri şi sentimente, ca să sileşti ochii cititorului 
să tremure şi să clipească — şi inima lui abstractă 
să tresară. Animalul verbal citat, are două luni 
în privirile lui de argint. Dacă nu înţelegi nu 
pierzi nimic; mai repede cîştigi ceva, sfiiala de<a 
pune piciorul pe taluze. Numai Christ şi poetul 
au putut fi răbdaţi să calce pe mare. . .

Dar să ştii, dacă începi să scrii şi nu te lasă 
inima să arunci de 999 de ori dintrto mie mânu» 
scrisul în foc, e de prisos.



p â t E DE FOIE GRAS

Chestiunea e todeauna actuală — şi provoacă 
două opinii opuse. Avuţia şi sărăcia. Producţia 
artistică e mai valoroasă în mizerie sau în belşug? 
Oamenii bogaţi, care pot contribui la viaţa 
mai bună a unui artist — pictor, muzicant, scriitor 
- ş i  nu o fac, sînt reţinuţi de un sentiment. 
Principiul lor facilitează în largă măsură produc» 
ţia de calitate, refuzînd să sprijine direct sau in» 
direct, sănătatea şi răgazul moral al artistului. 
Se tem atît de mult să nu facă un rău serviciu 
culturii generale, limbii şi pinacotecii, încît îi 
lasă să moară de foame, pîndind însă cu mare 
grijă culturală momentul decesului, cînd apar 
printre cei dintîi subscriitori la un monument. 
Aşteaptă el, artistul, o viaţă întreagă o pîine, 
dar acum nu i se mai dă nici cu cartofi, ci de<a 
dreptul un cozonac şi de bronz de»a dreptul, 
ca să ţie cît lumea cealaltă.

N u numai atît. Artistul e urmărit, ca nu cum» 
va să capete de undeva o putinţă de a trăi decent, 
adică neconform. Singura formă în care şi»ar 
putea împăca şi arta şi gura, există negreşit: de 
valet — dar un artist e un individ stupid. El 
îşi închipuie că are drepturi la viaţă, egale cu 
ale stăpînului mai prost decît el şi care ar con» 
simţi să»i ofere un salariu şi un loc lîngă scui» 
pătoare.

Sînt încă vreo cîţiva oameni în ţară care au 
alte vederi culturale condamnabile, şi, cu discre»



ţie, ei pun deoparte din veniturile lor, ceva 
pentru artiştii preferaţi. Ei profesează opinia 
curioasă că artistul trebuie sprijinit pentru onoa» 
rea şi viaţa artelor şi pentru obrazul epocii. Se 
pare că ei admit principiul eronat că artistul 
are mare trebuinţă de o existenţă civilizată şi 
de un confort moral care se presupune că a 
însoţit viaţa multor mari artişti plastici, compo» 
zitori şi literaţi, în vremea împăraţilor, a Papilor, 
şi a Prinţilor, rămaşi împreună legaţi de istoria 
geniului şi intelectului. Numai că numărul ex» 
cepţionalilor prieteni reali ai artiştilor e foarte 
mic în proporţie cu marele număr de oameni 
avuţi, ale căror averi slujesc la beatitudinea per» 
sonală, absentă din marea activitate, înnainte de 
orice intelectuală. Tinereţea lor se trece în loca» 
lurile cu domnişoare, şi maturitatea în căutarea 
pastilelor celor mai garantate pentru o răscolire 
de juventuţi fără atac subit al cordului slăbit.

Poetul — tot artistul e poet, ca şi tot omul 
de creaţie, indiferent de material — nu are drept 
la tratament social, la camaraderie şi cu atît mai 
mult la milă: personalitatea lui e înnafară de 
condiţiile minore ale traiului comun, bun pentru 
mediocri. El e breaz şi picat din cer. Să respec» 
tăm cu îndîrjire unanimă legile care bau deter» 
minat singuratec şi singular. Nud atingeţi. Se 
supără şi nu e bine să supărăm legile şi sintezele. 
Asta aparţine lucrului mai presus de înţeles.

E fericita concepţie a oamenilor de gust rafi» 
nat. Ficatul de gîscă cel mai suculent se obţine 
din hipertrofia lui prin îngrăşare. Inversul e 
pentru poeţi.
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CARTE ŞI CULTURĂ

« Cine adună învăţătură, amărăciune adună. » 
Vorba e a cărturarului Miron Costin. Pe vre* 
mea Iui cartea era numai învăţătură şi după o 
altă vorbă, latinească, era şi artă. Cartea nu a 
devenit un divertisment, care poate să fie lipsit 
şi de artă şi de învăţătură, decît mai tîrziu. Costin 
nu cunoştea cartea cu care pleci Ia drum în gea* 
mantan, lectura zisă uşoară, potrivită cu călă* 
toria şi fără bătaie de cap. Costin cerea cărţilor 
puţine, din timpuri, ceea ce mai cere astăzi 
numai o elită de la carte. îi ceri cărţii amărăciune 
şi atunci cînd nu ceri ştiinţă de la ea, căci amără* 
ciunea vine orişicum, şi amărăciunea cărţii este, 
dintre amărăciuni, cea mai dulce.

Amărăciunea şi a învăţăturii şi a cărţii vine 
de acolo că niciuna din ele nu dezleagă pan* 
gllcile cu căpătîiele în lumină şi cu nodul lor 
strîns în întuneric. Erau pe vremea lui Costin 
destui oameni fericiţi, mult mai numeroşi decît 
în zilele noastre, cărora nici cartea, nici învăţă* 
tura nu le aduceau amărăciune, sau pentru că 
nu ştiau să citească sau pentru că gîndirea nu 
trecea dincolo de tîlcuirea oficială a cărţilor, în 
mare parte sfinte. După vorba Iui, pe care a 
lăsat*o scrisă frumos, Miron Costin se vădeşte 
a fi aparţinut mai puţin epocii lui şi mai mult 
epocilor mai apropiate de noi, înrudit cu o sen* 
sibilitate de mare cultură şi de mare delicateţe 
— izvoare, dacă putem utiliza un cuvînt anti*



patic însă clasificator, ale stilului de cugetare 
modern.

Esenţialmente, cartea ma făcut progrese mari, 
de la Miron Costin încoace, dar nici de la data 
cînd o carte era un manuscris, reprodus în cîteva 
exemplare copiate cu pana infidelă sau talentată 
a unui scrib. Unele învăţături şi cele mai multe 
şbau întins cîmpul de cercetare, şnau precizat 
limitele şi scopul, altele sînt noi şi cu totul necu< 
noscute timpului în care învăţătura dădea numai 
amărăciune. Dar şi Ferdinand Brunetiere, cato» 
licul şi contimporan cu noi, pînă mai deunăzi, 
are o vorbă semnificativă: « Pe măsură cu ştiinţa 
noastră sporeşte ignoranţa noastră ». Tehni; 
ceste şi din punctul de vedere artistic, cartea, 
după născocirea literilor mişcătoare şi utilizînd 
materialele fine ale tiparului şi legătorului, a 
atins o dezvoltare nebănuită de copistul, aple< 
cat cu pana lui crestată şi înmuiată în apă de 
funingine, pe o bucată de pergament. Gutenberg 
a dat putinţa reproducerii în zeci, în sute, în mii 
şi zeci de mii de exemplare fără greş, a unui text; 
ceea ce face că astăzi bijuteria cărţii, se răspîrn 
deşte pretutindeni. Carte lingă carte, în rafturi, 
şi vrafurile de rafturi constituiesc în casă o comoa< 
ră şi o frumuseţe.

Cartea de azi pune în acţiune o cantitate nouă 
de forţe şi ţine în activitate milioane de oameni 
instruiţi în gradul tehnicităţii lor. Singură trans; 
formarea unui manuscris şi întocmirea unei 
cărţi dau naştere unei serii de industrii, pe care 
cititorul, plătind trei lei o gazetă, e departe să 
şi le reprezinte: metalurgie, fabrici de maşini, 
de hârtie, de cerneală, turnătorii de plumb, foto; 
gravură — şi unei munci intelectuale şi artistice 
de redactare. Dar cartea şi ziarul sînt numai 
mijloacele de transport ale ideilor şi metodelor 
de lucru variate, de la autor la cititor, din labo;



rator la şcoală, din şcoală în lumea toată — şi 
în acelaş timp mijloacele de conservare, din 
generaţie în generaţie ale noţiunilor, experiment 
telor şi sugestiilor din ce în ce mai amplificate.

La vechile industrii şi munci, perfecţionate 
prin maşinismul care face obiectul vast al îneca; 
nicii, s;au adăogat ştiinţele recente şi aplicările 
lor practice, fără care ştiinţa pură e o curiozitate 
de bibliotecă şi muzeu. Dar şi bacteorologia şi 
electricitatea şi chirurgia şi materiile colorante 
şi parfumele sintetice şi motorul, lansat pe pămînt 
şi în văzduh, şi radiofonia, care ne permite să 
vorbim cu sute de mii de oameni, pe întinderi 
de milioane de kilometri pătraţi de continent — 
mau clătinat simţitor amărăciunea lui Miron 
Costin. . . Lumea vieţuieşte mai confortabil, 
sănătatea e relativ mai asigurată. în tratamentul 
medical a intrat asepsia, care garantează pînă 
la un punct operaţia unui bolnav şi naşterea 
unui prunc: ca să fie satisfăcută sugestia de hi; 
gienă; căci în natura incultă, atît la om cît şi 
la dobitoace, evenimentul se petrece fără agenţi 
antiseptici. învăţătura şi cartea — cultura — au 
folosit practic ca să se poată hrăni şi civiliza 
un mare număr de oameni şi ca să se nască şi 
să dureze mulţi. în schimb, tuberculoza şi bolile 
de nutriţie care ucid zilnic omenirea sînt maladii 
de civilizaţie şi războiul cel mai mare din toată 
istoria a fost un produs de civilizaţie. Cartea, 
pe care o iubim, a înlesnit circulaţia ideilor 
şi difuzarea lor, din cîteva minţi critice şi ştiin; 
ţifice în milioane de capete, mai bune sau mai 
puţin bune pentru germinare. Democratizarea 
statelor, care;i un ideal de cultură, a grămădit 
populaţiile în centre, le;a depărtat de pămînt, 
le;a masat în uzină, a provocat un proletariat 
şi aceasta făcîndu;şi o doctrină, a dat asalt cetăţii 
şi a cucerit;o.
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Fâcînd cinstita socoteală a vremurilor de sute 
de veacuri fără carte şi a unei epoci scurte de 
cultură, amărăciunea lui Miron Costin sporeşte 
amărăciunea sufletului primind un exponent 
din partea trupului pe care îl tîrăşte. . .

N u trebuie să cerem vieţii mai mult decît 
poate să dea, cum se bizuie oamenii rău orientaţi, 
însă nici cărţii. în trecut, clasele conducătoare 
credeau că o formulă de fericire obştească o 
dă ignoranţa: fără să primim formula pe de*a< 
ntregul nu putem nici tăgădui complectamente 
ceea ce această formulă pretinde că ar conţine. 
Concepţia ignoranţei sistematice a dus la anal» 
fabetism: nu acest rezultat ar fi consecinţa nor* 
mală a concepţiei. Dacă ar fi posibilă limitarea 
cunoştinţelor, omul ideal ar fi omul mulţumit, 
ar fi omul regelui Henri IV de Bourbon; omul 
care ar putea să mănînce ciorbă de găină o dată 
pe săptămînă, duminica. Se înţelege că un cetă* 
ţean care mănîncă pui, poate în toate zilele săp* 
tămînii să mănînce bine. Acest fericit om cum* 
secade nu este obligat să fie retor — legile pot 
să fie făcute şi fără luminatul lui concurs şi rega* 
tul nu se va simţi mai rău; este de ajuns să ştie 
să facă o socoteală, ca să nu fie înşelat Ia grăunţe, 
şi să ştie citi un almanah şi chiar, dacă preferaţi, 
un ziar. De la Henri de Bourbon, care s*a suit 
pe tronul francez în 1589, sînt pînă azi exact 
trei sute patruzeci şi patru de ani. . . în aceste 
patru veacuri, nici neînsemnatul ideal al rege* 
lui, o ciorbă de găină duminicală, nu a putut 
să fie atins — şi în patru veacuri nu se poate 
spune că lumea a stat pe loc şi că n*a realizat 
progrese culturale imense.

Astăzi, cerem cărţii fericirea pe care nu i*a 
putut*o procura omului ignoranţa. Fericirea, pe 
un plan situat mai sus decît satisfacţia instinctu* 
lui de dominaţie şi vanitate personală, este de



sensul amărăciunii lui Miron Costin, însă această 
amărăciune este salutară. Pe celălalt plan, pe 
planul de jos, cartea, şcoala, a dat, într»o epocă 
de împingere forţată către universităţi, rezulta» 
tul cunoscut subt denumirea de proletariat inte» 
lectual. Cartea românească are aici o imputare 
de făcut absolvenţilor, diplomaţilor şi intelec» 
tualilor ieşiţi din şcoli: că nu citesc, că nu le 
place, cum probabil nu le»a plăcut nici în şcoală, 
parcursă în vederea unei căpătuiri departe de 
brazdă şi de sănătatea pămîntului.

Ce este cartea? Definiţia ei greşeşte dacă spune 
numai ce a spus săteanul jinduit după ea, că: 
« Ai carte, ai parte ». Nu. Cartea nu trebuie să 
implice parte, neapărat. Parte, da, atunci cînd 
cartea e clădită pe individualitate, dar parte 
pentru carte şi carte pentru parte acest negoţ 
nu slujeşte nici omul nici cartea.

în aproape o sută de ani de şcoală indepen» 
dentă românească şi în ultimii cincizeci de ani 
de carte sistematizată, pedagogii noştri au admi» 
nistrat toate ştiinţele şi disciplinele, inspiraţi 
aproape exclusiv de la dictonul carte cu parte. 
Credem că în interesul şi al copilului cultivabil 
şi al cărţii începe să vie ceasul unei despărţiri: 
cartea şi profesiunea. Că o mare parte de profe» 
siuni sînt cărturăreşti, este înţeles de la sine, 
dar raportate la populaţie, la naţiune, ele repre» 
zintă o fracţiune utilă, indispensabilă, însă negii» 
jabilă. Temelia ţării este omul care rareori va 
fi medic, advocat, profesor, inginer, arhitect, 
artist plastic sau romancier; dar care se doreşte 
funcţionar, măcar servitor de biurou. Majori» 
tatea oamenilor care slugăresc în Bucureşti la 
autorităţi, şi»au lăsat vetrele, cîmpul şi grădinile: 
între ei şi carte nu e nicio coincidenţă: cu atît 
mai rău. Dar dascălului îi rămîne în şcoala pri» 
mară şi în liceu, şi chiar în universitate, un curs
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introductiv încă nefăcut şi care va trebui făcut. 
Dascălul va trebui să lămurească pe elevul lui 
că şcoala nuâ dă niciun drept, pe care nu va 
putea să şid instituie singur prin valoare persona» 
lă. Certificatul, diploma şi chiar licenţa vor putea 
face un bun cetăţean viitor, informat şi nesurprins 
de conţinutul unui text, dar nu vor echivala 
decît prin coincidenţe cu dreptul la existenţă, 
învăţătura, care lui Miron Costin îi aducea 
amărăciune, e pentru sufletescul omului şi mai 
puţin pentru asigurarea unui salariu.

Cu stricta limitare a individului la valoarea per» 
sonală, se poate întreprinde un gen de şcoală 
practică, paralelă cu o profesiune manuală, agri< 
cultură, grădinărie, mecanică, toate meseriile. Uce» 
nicul ar căpăta noţiunile ştiinţifice, bine stăpînite, 
în concordanţă cu meşteşugul lui, şi pe deasupra 
noţiunile artistice generale, plus o limbă, două, 
străine. Cînd acest învăţăcel va obţine odată cu 
cărţulia de meşter o diplomă de şcoală bună, el va 
fi şi un bun meşteşugar şi un cetăţean demn şi un 
intelectual, de care cărţile au nevoie, ca să fie 
citite. Mai trebuie să recunoaştem că şcolii secun» 
dare îi lipsesc cîteva cursuri, care odată cu un 
număr de bacalaureaţi, să poată da şi un număr 
egal, de pildă, de conducători de automobile, cunos< 
cători profunzi ai mecanicei speciale; de buni 
agenţi sanitari, de ajutori de medici, de ingineri, 
de arhitecţi, de chimişti — situaţii ocupate actual» 
mente de analfabeţi şi de slugi, bar sta rău, unui 
intelectual să fie tipograf, legător de cărţi, librar, 
electrician, instalator?. . . Zeci de mii de situaţii 
independente şi lucrative aşteaptă pe un tineret, 
amăgit de funcţia la Stat şi fermecat de perspectiva 
salariului fix şi a impersonalităţii.

Cartea de literatură are un rost înţeles de foarte 
puţini. Cititorii noştri şi ai crizei de carte, cum se 
cheamă indiferenţa intelectualizării pentru biblio»



tecă, sînt absenţi şi din librăria noastră. Funcţionarii 
nu dau cititori: grosul cititorilor noştri se recru» 
tează din meseriile libere şi din personalul corner» 
cial, viu şi luptător în profesiune. Ce este cartea? 
O trebuinţă de singurătate a omului neliniştit şi 
curios, însuşirile insului militant. înnainte de a 
deveni o filosofică amărăciune, cartea e o făgă» 
duinţă, o bucurie, o călătorie prin suflete, gînduri 
şi frumuseţi. . .

1933



POEZIA

Ce este poezia?
Odinioară, mai mult de treizeci de ani, Leo 

Tolstoi a publicat în franţuzeşte un opuscul, care 
trebuia să răspundă la întrebarea: « Ce este arta? » 
(.Questtce que l’art?). Patriarhul de la Iasnaia 
Poliana cunoştea din glorie, coama cea mai de sus. 
Cărţile lui, traduse în toate limbile, erau aşteptate 
ca nişte capitole noi de adaos la Sfintele Scripturi, 
şi o epocă lipsită de idealismul, antrenat de 
materialitatea industrială şi bancară a marilor 
afaceri, vedea în Tolstoi pe marele fabricant al 
unei sensibilităţi, bună de adoptat pentru trecerea 
mării furtunoase pe uscat. Unii prinţi ai conser* 
velor alimentare şi ai petrolului, profesau doctri* 
nele supraomului, socotindmse pe drept cuvînt 
supraoameni, proporţional cu importanţa bene* 
ficiilor realizate întrmn an. într*adevăr, chiar 
azi, după un război istovitor şi după o criză care 
ridiculizează capacităţile creatoare ale oamenilor 
de Stat actuali, contimporanii noştri din trusturi 
şi carteluri sînt atît de emoţionaţi de cifra benefi* 
ciilor personale, încît refuză să le recunoască origina 
adevărată, acordîndude, cu misticismul natural 
omului de la cinci milioane venit în sus, o prove* 
nienţă de imperialism filosofic.

Alţi aristocraţi ai acţiunilor şi ai dividentelor din 
epoca supraomului — sau mai inteligenţi sau mai 
puţin înfumuraţi, oameni de oarecare nuanţă — 
se simţeau sfiioşi să*şi aroge drepturile prometeice
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şi căutau în Tolstoi leacurile sufleteşti şi mentale, 
pe care numai stăpînirea pieţii şi a"; materiilor 
prime şi transformate nu era în stare să li le 
procure. Parisul lansa scriitori ruşi inferiori scriitor 
rilor francezi şi traduşi în limba lui Rabelais 
modernizată, iar Tolstoi devenise nu numai un 
mare autor dar şi o mare călăuză. Portretul lui 
iconografic, cu o sută de încreţituri pe centimetru 
pătrat, devenise un fetiş, construit în toate mate* 
rialele plastice, de la ipsos pînă la papierimâche. 
Europenii nu vedeau ce se petrece în sufletul şi 
mintea oamenilor din ţările lor, cu ochii fixaţi la 
mirajul din Iasnaia Poliana.

însă bătrînul patriarh vedea mai bine de dina* 
fără. El observase, inexplicabil de nervos, că în 
literatura occidentului se manifesta un fenomen, 
care libera scrisul de condiţia fabulei şi deosebea 
două lucruri împletite în clasicism; dacă le putem 
numi aşa: expresia şi subiectul. Curentul, numit 
poate că din pricina asta simbolist, ameninţa, 
fără să ucidă nimic, rigiditatea compoziţiei şi 
anula formularul de reţete artistice. în • locul 
obiectului, — cu dezvoltările lui succesive: dintr* 
un dulap un cufăr, din cufăr o cutie, din cutie 
un ou, din ou un bumb ori o măslină — se auto* 
riza să existe exclusiv culoarea şi atmosfera, fără 
dibăciile de bîlci, revenite cu romanul, ale presti* 
digitaţiei literare.

Anton Bacalbaşa, care a fost un om de spirit, 
dar căruia îi plăceau mai cu seamă aplauzele 
unanime, a batjocorit, ca să gîdile coarda, tendin* 
ţele presupuse simboliste din vremea lui. Era un 
haz la cafenea indescriptibil, de cîte ori apărea 

M oş Teacă, şi revista lui apărea săptămînal. Dar 
Anton Bacalbaşa era un tuberculos — a şi închis 
ochii din pricina boalei lui de piept. Şi era un 
poet — şi un poet delicat — şi un poet care 
aparţinea însăş sensibilităţii pe care o batjoco*



rea. . . în antologia românească a picat din con» 
deiul lui perla unei poezii minuscule, din care 
să cităm pentru orientarea suficientă a cititorului 
un singur vers:

« L a Rpsmersholm e frig, e ceaţă. . . »
Se vede cît de colo, ce drum făcuse poezia 

românească, de la Rpdica lui Vasile Alecsandri pînă 
la Anton Bacalbaşa. Să cităm patru versuri din 
Rpdica:

« Purtînd cofiţa cu apă rece 
Pe ai săi umeri albi, rotunjori. . .
Juna Rpdică voioasă trece 
Printre junii semănători. »

în Franţa, Paul Verlaine scria versuri ca Anton 
Bacalbaşa:

« Les sanglots longs 
Des violons 
De 1‘ automne 
Blessent mon cxur 
D ‘ une langueur 

Afonotonne. »
Tolstoi, care admitea substanţele lui Beethoven, 

s»a supărat de mirodeniile noi şi a ţinut să adminis» 
treze o corecţiune memorabilă poeţilor cu alte 
orientări decît ale generaţiilor convenit clasice 
şi academice. Atunci a scris el, în franţuzeşte, 
pomenitul pamflet, hotărît să explice el, rafina» 
mentului occidental, ce este arta.

Arta ar consista în imitarea la infinit a lucrărilor, 
recunoscute bune şi care au plăcut, prin calitatea 
lor sau prin snobismul admiratorilor, mai multor 
generaţii. Arta ar fi ceva care nu se face actual» 
mente, ci care s»a făcut exclusiv în trecut; fără 
proba cîtorva rînduri de bătrîni şi de morţi, nu 
poate să fie artă. Intruziunea didactică a lui Tolstoi
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întno materie în care el era mare meşter, a rămas 
ca o dovadă de nepricepere barbară a poeziei.

A  explica de ce îţi place dumitale un lucru 
de artă şi de ce trebuie să placă tuturora numai 
ce<ţi place dumitale, este din capul locului o 
violenţă şi o legiferare cu greş. Căutarea acestui 
lucru inefabil şi subtil este o brutalizare. Problema 
se dezleagă pe latura practică: chestia de a plăcea 
sau a displăcea fără discuţie, ca dragostea. Ce 
ridiculă devine acea estetică monumentală care 
ar impune construirea statuilor cu capul mare şi 
cu picioarele scurte, cum ar fi fost legiferată de 
un judeţ la imortalizarea unui prefect. Ce e arta? 
Ce e poezia? Artă şi poezie: atît.

Acum treizeci şi cîţiva ani, cînd şba scris contele 
Tolstoi lecţia europeană, în care nu a putut să 
demonstreze nimic, circula noţiunea « înţelesului», 
oricare ar fi fost materia unde putea să fie aplicată. 
Criticii de literatură, de artă se deprinseseră 
din cursuri repetate şi din examene aglomerate, 
să înţeleagă — şi ei aveau mîndria să înţeleagă 
totul şi să arbitreze. Au înţeles ei? merge; mau 
înţeles ei? nu există. Şi niciodată nu erau de 
vină nici dovleacul nici tărtăcuţa analistului. E 
adevărat că în ultimii treizeci de ani intelectul s*a 
obişnuit să nu mai caute să reducă cifrele pînă la 
comensura şi înţelesul lui. Intelectul a progresat 
în acest ultim scurt interval şi a renunţat să mai 
înţeleagă. Există, întnadevăr, o cantitate mare 
chiar de materialitate strictă, pe care nu o înţele» 
gem. în loc de infatuarea de<a înţelege, inteligenţa 
preferă să primească: primeşte sau nu poate 
primi. Nimeni nu este obligat neapărat să*şi mute 
preferinţele de la Dimitrie Bolintineanu, încoace 
de pildă, sau de la Franţois Coppee. Alimentele 
coriace rămîn pentru gustul şi măselele celor ce 
le pot mesteca, fără să însemne, obiectiv vorbind, 
nici că recentul e mai bun decît precedentul,



numit graţie cronologiei. Nu. Calitatea esenţială 
a artei este să fie sprijinită pe un inefabil din 
seria ei: talentul. Certitudinea sigură în poezie şi 
în toată arta este că fără personalitate nu se poate 
vorbi despre semnele pe care le face cu materialele 
lui artistul.

N u este defel uşor să dăm o definiţie ne varietur 
a poeziei şi nici măcar varietur. Oricît de amabil 
s<ar face spiritul pedagogic, el se scrînteşte în 
definiţii, şi cu Brunetiâre, şi cu Emile Faguet. 
Faguet, care a fost un om de gust şi o inteligenţă 
extrem de fină, a renunţat la definiţii în toată 
cariera lui de profesor sorbonian şi de publicist, 
măsurîndu»se să dea târcoale cît mai multe poeziei 
şi să surîdă, ştiind că şi surîsul e o limbă de expre» 
sie corectă pentru aproximaţii şi imponderi. Ce e 
poezia? E ceva care nu e nimic. Poate că s»ar 
putea stabili sensul poeziei prin examinarea unei 
infinite serii de lucruri lipsite de poezie, dacă 
atari lucruri există cu adevărat, căci în afară de 
literatură totul e poezie şi poate deveni poezie şi 
în literatură: atîrnă! De ce atîrnă? De personali» 
tate.

Pe vremea lui Moliere era reputată poetică 
păstoriţa, un loc comun al epocii, şi care consista 
Ia apariţia pe scenă a unei cucoane teatrale, 
costumată după un model monden de băciţă. Oaia 
şi mai ales mielul au făcut parte din motivele aca» 
demice ale artei oficiale. Insă oaia epocilor pastorale 
oficiale era o oaie parfumată şi pudrată şi cu coarne» 
le făcute cu maşina de frizat scîrlionţii, numai că 
nu purta pantofi de mătase: Oaie convenţională cu 
cioban convenţional! Ciobanul poetic convenţional 
îl avem şi noi, în pictura dinaintea războiului, cum 
avem şi pe ţăranca fals poetică. Singurul lor defect 
este că nu seamănă cu originalul. Originalul e 
mult mai poetic; adică, oaia cu părul încîlcit în 
scaieţi, ciobanul neprimenit un an. Gradul şi
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calitatea poeziei sînt în funcţiune de epocă: 
epoci care simt mai mult sau mai puţin.

Poezia e însăş viaţa; e umbra şi lumina care 
catifelează natura şi dă omului senzaţia că trăieşte 
cu planeta lui în cer. Pretutindeni şi în toate este 
poezie, ca şi cum omul şi<ar purta capul cuprins 
într«o aureolă de icoană. Toate lucrurile naturii 
şi ale omului şi toate vietăţile poartă ţandăra lor 
de aureolă, pe dinafară sau pe dinăuntru. Poezia 
nu e numai în dragoste; poezia e în atelier, în 
uzină, în chinul omului de a realiza, în muncile, 
în invenţiile lui — ea trebuie numai găsită. Fiecare 
om are emoţia poeziei, dar se pare că poeţii au 
şi harul expresiei; găsesc poezia, o pun deoparte 
şi fac cu putinţă existenţa ei esenţială, pentru a fi 
distribuită în flacoane. Este prin urmare firesc ca 
nivelul poeziei, complexiunea şi nuanţa ei să 
se schimbe de la om la om şi de la timp la timp. 
O poezie îngheţată întrmn calîp definitiv abdică 
de la sensul chiar al poeziei, continuu variabilă.

Românii, adică ţăranii, aceşti aristocraţi ai 
brazdei, au un har poetic, trebuie să nu uităm, 
particular. Poezia cultă a limbii noastre n*a atins 
încă valoarea poeziei ţărăneşti, de la care poeţii au 
încă mult de învăţat. Ceea ce se înţelege însă mai 
greu este calificativul « populară » al poeziei 
ţăranului. De ce poezie populară? Poezia e numai 
românească.

Ce>i poezia?
O stare religioasă a sufletului nostru; sentimentul 

care indiferent de credinţă şi indiferent dacă sau 
crezi sau nu crezi, şi pe deasupra dogmelor şi 
mărginirilor şi variaţiilor de credinţă, afirmă blînd 
şi primeşte dulce prezenţa lui Dumnezeu în 
frumuseţile suave ale existenţei. Natura, lumea, 
omul, viaţa sînt nişte poeme care comunică 
între ele, fără sfîrşit, împrumutîrţdu;şi taina din 
lumină şi melancoliile obscure. între Poezie şi



Dumnezeu este o legătură ca între formă şi cu* 
loare.

Omul nmşi poate pierde în cărţi şi în ştiinţă 
sentimentul poeziei, din care iese toată ştiinţa, 
oricîtă materialitate fără vibraţie au încercat unii 
savanţi uscaţi şi mărginiţi să puie la capătul 
victoriilor ştiinţifice ale omului. Şi ştiinţele şi artele 
întăresc, rafinîndud, sentimentul poeziei.

Poezia are în sîmburele ei o divină naivitate, 
care se întîlneşte în floare, în pasăre, în bucurie, 
în entuziasm. Poezia e copilul care rămîne în 
sufletul adolescentului, al omului matur şi al 
bătrînilor, peste durere, dezamăgire şi suferinţă.

Păstraţi pe copilul vostru, din sufletul vostru; 
păstraţid ager şi curat. Duceţi*vă în fiecare zi la 
perdeaua leagănului în care copilul din sufletul 
vostru surîde. . . Şi jucaţitvă cu el în fiecare zi. . .
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POETUL

Oamenii cu adevărat practici păreau să fie 
bancherii. Facilitatea beneficiilor şi gloata depo* 
nenţilor la ghişeu contribuiseră la formarea defor* 
mantă în sensibilităţile lor, a unui imperialism 
vital. Pentru stabilirea valorii acestuia părea că 
se născuse într>adins Nietzsche, autorul scuzelor 
necesare dinaintea Eternului, ale potentaţilor fără 
justificări. Inginerii, constructorii pe tărîmurile 
materiei, nu prezintau nicio seriozitate faţă de 
oamenii ghişeului şi cînd au putut fi luaţi în consif 
derare şi apreciaţi, inginerii, mai puţin tehnici 
decît miraculoşi, îşi adăogiseră aripa lui Mercur 
la compas, improvizîndmse bancheri. Bancă la 
Bucureşti şi Bancă în provincie, toate competinţele 
veneau de la ea.

Unii din bancheri îşi descompuneau rolurile 
providenţiale, care intimidau şi făceau respec» 
tuoşi chiar pe oamenii politici, deprinşi cu sus* 
pectarea şi a valorilor înţelese. Ei îndrumau, cum 
se scrie, toate activităţile, şi avizul lor era căutat. 
Conştiinţa de sine venind după prestigiu, bancherii 
nu şovăiau să răspundă în limbaj mistic hermetic 
şi fatal invitaţiei de a spune un cuvînt.

Cînd un scriitor, de pildă, folosindu*se de o 
prietenie sau de o legătură, se prezintă unui om 
de ghişeu ca să se împrumute la o mare nevoie, 
dacă bancherul avea în stilul lui o formă de 
literatură, îl felicita de talent şid ruga să mai 
treacă joi sau luna viitoare. . . Scriitorul putea
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să joace numai un rol de chibiţ decorativ la masa 
lui şi dacă ştia să facă epigrame, de la un colţ al 
ospăţului, scriitorul dădea replica lăutarilor, cînd 
se oprea să se odihnească muscalagiul. Masa şi 
tărîţele erau plătite scump.

Scriitorul nu era cum îi mergea vorba « practic ». 
Ba mai era şi poet, iar poetul fiind individ de 
idei, era tarifat cu fracţiuni zecimale. Un zîmbet 
de generozitate moral pe care îl ai cînd vorbeşti 
cu un nebun, primea pe intelectuali între oamenii 
practici. Sistematic, oamenii din ghişeu s<au ferit 
de activitatea în biurourile lor a intelectualilor 
propriuizis.

Era un gen de distanţă, moştenit din vremea 
cînd calitatea de artist constituia degradarea unei 
familii bine situate. Opiniunea s«a cam isprăvit. 
Falimentul oamenilor practici a fost gigantic. 
Ei credeau cu fanatism că omului de afaceri îi 
trebuiesc bani şi nu idei. Dar ideile şi poezia cea 
mai înverşunată animează mai cu seamă de la 
război încoace, efortul industrial, comercial şi 
politic al popoarelor. Creatorii au nevoie de ideile, 
pe care le germinează poezia. Fără poezie nu se 
mai poate construi un şurub. Poezia e starea de 
levitaţie şi prometeică a omului modern — de 
astădată cuvîntul modern are sens.

N*aş putea să comunic impresia zguduitoare, 
pe care am avut<o cînd după un mare faliment, 
unul din oamenii practici şi formidabili, obişnuit 
să brutalizeze pe oamenii bine crescuţi şi delicaţi 
întrmn biurou de marmoră şi oglinzi, cu covoare 
moi ca nişte sofale, mi s<a prezintat pe neaşteptate 
acasă, jerpelit şi neras, cerîndujmi cu o sfiială 
exagerată, o scrisoare de recomandaţie. . . Cu un 
an înnainte el îmi oferise o laborioasă anticameră 
de cincizeci de zile. Nefericitul nietzschean nu 
avea literalmente nici ce să fumeze şi a îmbucat 
o ţigaretă ieftină, dintnale poeţilor, ca un muzicant
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pasionat de clarinet. Dintr»o lungă carieră de 
Bancă nu izbutise să»şi asigure, nu un devota» 
ment, dar nici elementara recunoştinţă a flămîn» 
dului săturat o singură dată la ghişeul lui.

Dar m»a impresionat tot atît, dacă nu mai 
mult, şi înfăţişarea unui alt fost mare director de 
Bancă, apărut într»o dimineaţă pe trotuar. Părul 
lui sărăcăcios de vîrstă îi da aspectul vîlvoi al 
unui mare liric romantic demodat. Spiritul lui rămă» 
sese, după ce a dispărut şi ghişeul, la epoca lava» 
lierei mari, apropiată de crinolină, şi la macferlan. 
Aveam dinaintea umilinţei mele un fost puternic 
al capitalului, care n»a împrumutat niciodată una 
mie Iei unui intelectual, necum să i»o dăruiască.

Strîngîndu»mi cu multă ciudată camaraderie 
mîinile, fostul bancher s»a despuiat subit. « Scot 
un volum de sonete. . . Am la mine cîteva. Nu 
vrei să intrăm undeva să»ţi citesc?»

Omul practic nu ştia nici atît, că versurile tre» 
buiau scrise cu treizeci de ani mai devreme şi că 
în niciun caz ele nu puteau fi citite pe stradă.
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CRITICA

Din cîteva feluri de a face critică profesională, 
genul felurilor e, întîi, în întregime destestabil, 
întrucît profesia de tîlmaci, pur şi simplu, e o 
profesie de chelner, care transportă pe tavă, de 
la bucătar la client. Al doilea, felul de gustător e 
cel mai puţin recomandabil în literatură. Să<ţi faci 
un meşteşug din a scoate cu lingura sau cu paharul 
şi din a freca pe limbă! Dacă, din întîmplare, 
criticul are în ascendenţa lui un cîine, ceea ce nu 
pare cu totul exclus în stadiul cunoştinţelor actuale, 
vedeţi cît de colo ce preferă estetica limbii lui.

E o critică asemănătoare cu fascinaţia pe care 
o produce muzica militară, urmată de popor pe 
delăturile trombonului şi tobelor mari — cînd e 
admirativă şi de aceeaş calitate cu veselia copiilor 
din mahala urmărind un cocoşat sau un dement, 
cu pocnitori şi pietre. Sinistră profesie şi lamentabil 
intelect de ceea ce se cheamă la Freud refulare.

Panaiot, vechiul coleg de copilărie şi şcoală, 
adusese din satul lui în Bucureşti o vergea prelunt 
gită cu spirală şi care servea tatălui acestui copil 
bestial, pădurar, la curăţit o puşcă. Duminica, 
Panaiot se deda plăcerii lui din ziua a şaptea. 
Aţîţa cîinii din cartier prin zăbrele, şi cînd 
animalul îndîrjit punea gura pe vîrful vergelei, 
Panaiot, cu o mişcare de spadasin, i<o vîra adînc, 
zmucind<o cu sînge şi cu beregăţi. El n<a mîncat 
niciodată o bătaie în toată puterea cuvîntului, căci 
şi<ar fi îngropat în sine pasiunea de hingher, şi
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cine ştie ce se întîmpla dacă ajungea director 
general de contabilitate, sau critic literar. Se poate 
închipui orice.

Există personagii palide, intelectualizate, şi a 
căror copilărie supravegheată şi nobil derivată 
către preocupările de minte, a lăsat un oftat în 
viaţa sufletului sau o cruzime latentă. Am văzut 
unul care, muşcînd cu convingere dintrmn cartof 
crud, pretindea, subt stăpînirea unui medic hip* 
notizator, că savurează o pară bergamotă, deba* 
rasîndu*şi buzele pînă şi de nişte sîmburi imaginari. 
Era destul de copt — personagiul nu cartoful — 
căci avea vreo patruzeci de ani.

Spectacolul e de ordinul masturbării. Criticul 
în luptă cu o foaie de hîrtie şi cu o carte — şi al 
magiei: envoătement. în mînăstirile medievale călu* 
gării iniţiaţi înfigeau un ac în efigia personajului 
ce nu putea fi arestat de tribunalele inchiziţiei, cu 
credinţa că ochiul străpuns în portret corespundea 
în natură cu pierderea lui, şi medicina timpului 
nu găsea alte origini junghiului intercostal decît 
practica de la distanţă a unei vrăjitorii bine admis 
nistrată.

Evident că a lua sugestii gata făcute din mîna 
unui autor nu e mult onorabil şi nu demonstrează 
în tabela de valori a Demonului, decît sterilitate 
personală.

Ori atunci, în cazul criticei de zonă uşoară, i 
se cere condeiului care o exercită puteri de stră* 
lucire, de elasticitate şi de vigoare, în stare să 
înlocuiască absenţa obiectivului cu ceremonia par* 
cursului. De obicei puterile acestea nu se pot 
asocia cu preocupările minore, şi critica rămîne 
numai acră şi ca o tendinţă la un efect imposibil. 
Critica de această categorie are intenţii care nu 
fac doi bani, şi rezultate, în ceea ce priveşte cu< 
loarea şi lumina, terne şi coriace.



Căci oricum s<ar plasa în cercul soarelui, critica 
e operă de artă, şi fără geniu opera de artă de 
orice natură e tipografică, hebdomadară, dar nulă. 
Efortul livresc şi cerebral savant adaogă copiei 
criticului virguli, pauze, nazuri similbstilistice, 
ştersături, clarităţi de peniţă, dar nu o scoate din 
emfatica ei nulitate. Ce greu izbuteşte o asemenea 
critică să surîdă cînd o caută, şi cît de incolor 
sceptică este aluzia cînd vrea să ne facă să gustăm 
dintrmn scepticism care decorează o imensă 
insignifianţă.

Critica trebuie citită ca o poemă de inteligenţă 
şi supusă transparenţelor şi conturelor care regen< 
tează toată poezia, indiferent de sensul ei laudativ 
sau injurios, străin substanţei. Această critică nu e 
o dorinţă, e o realitate şi lectura ei constituie în 
sine o foarte delicată şi suavă petrecere intelectuală.
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SOVIET ŞI INTELECT

Reluarea legăturilor cu Continentul Sovietic, 
întrerupte de realitatea socialistă, echivalează cu 
descoperirea unui imperiu necunoscut. în şaispre* 
zece ani, lumea rusă, strămutată pe un plan de 
viaţă, abstract şi scufundată în atmosfera unui 
astru nou, şha pierdut şi consistenţa şi dimensiunile 
comune, evoluate către o stare matematică şi 
către un tip de societate a filosofiei. O experienţă 
încă neîncercată a fost parcursă neturburat, şi 
şaisprezece generaţii au văzut lumina zilei altfel 
decît copiii noştri şi s*au adaptat naturii fizice şi 
intelectuale cu organe modificate.

Faza controverselor şi a polemicii a trecut, 
Europa a înţeles că faptul îndeplinit e incontestabil 
şi că situaţia expectativă începe să fie supărătoare 
pentru un spectator care oboseşte în aşteptarea 
sfîrşitului unui act de viaţă hotărît. Nimeni nu<şi 
poate ascunde, imperialişti sau burghezi, sentimen» 
tul de satisfacţie că o mare parte din omenire, 
baricadată între cetăţile de gheaţă ale nordului şi 
munţii din miazăzi şi interzisă chiar privirilor 
furişate peste aceste ziduri, se întoarce în familia 
numeroasă a lui Adam şi poate să fie cercetată 
de*a dreptul, pipăită deoproape şi analizată în 
patria ei. Innainte de orice concepţii şi reguli, 
oamenii sînt oameni de carne, de simţire şi de 
nădejdi.

Subt raportul de cultură, de la şutăm sută aproape 
de analfabeţi, ruşii au trecut aproape la suta
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ştiutorilor de carte. Cum s<a putut petrece acest 
miracol numai în şaisprezece ani de sforţări fără 
precedent şi istovitoare în toate domeniile, politice 
şi sociale, paralele cu învăţatuMiterii, al expresiei 
şi al cărţii? Este el adevărat? In acelaş spaţiu de 
timp alte State au degenerat şi alte popoare au 
căzut în ineluctabila mediocritate.

Cărţile de literatură, de pildă, originale şi tra< 
duceri din toate limbile, au putut apărea în mili» 
oane de exemplare şi în ediţii, cum au putut fi 
văzute din cînd în cînd, de un gust aristocratic. 
Volumele Rusiei comuniste nu se tipăresc nici 
pe orice fel de hîrtie, chiar de ambalaj, nici cu 
orice soi de cerneală, chiar de catran. A fost o 
epocă în istoria încă tînără a Sovietelor, cînd s<a 
vorbit în Europa de mizeria intenţionat adminis» 
trată intelectualilor în scopul de a fi desfiinţaţi ca 
nişte buruieni otrăvite, cu toate că Lenin a fost 
un mare intelectual şi cu toate că Litvinov, remar» 
cabil prin subtile elasticităţi şi clarităţi de idei 
clasice, este un intelectual de calitate fină pentru 
toată Europa, nu numai pentru Rusia. Cine a 
scos atîtea cărţi şi cine a răspîndit atîta ştiinţă de 
carte, dacă intelectualitatea a fost sistematic supri< 
mată? Nu seamănă informaţia pretinsă obiectivă cu 
o tendinţă de basm?

Curiozitatea scriitorului e chemată mai ales 
către raporturile dintre scriitori şi Stat, în Repu* 
blica Sovietică. Se pare, întrodevăr că scriitorii 
şi artiştii ruşi sînt angrenaţi ca o putere recunoscută 
utilă în mecanismul general, că ei pot să lucreze 
armonic, intercalaţi în logica muncii, materialele 
delicate ale minţii, şi că Statul nu exclude din 
activitatea ritmată pe o idee şi un vis niciun condei 
şi niciun temperament, deopotrivă de bune pen< 
tru dezrobirea omului, sufletească şi materială, de 
încleştarea pămîntului brut şi a vanităţilor finan» 
ciare.
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Toate aceste lucruri trebuiesc văzute şi verificate 
în mediul lor, căci valoarea experienţei are to< 
deauna primul şi ultimul cuvînt. Patriile noastre, 
nesocialistc se dispensează cu atîta uşurinţă de 
organizarea şi folosirea sistematică a scriitorilor, 
reduşi la o robie fără stăpîn şi constrînşi la o 
abdicare fără autoritate; însuşirile cărturarilor, sim< 
ple talente sau înzestrări excepţionale le sînt atît 
de indiferente, încît ele pot fi determinate de o 
pildă demonstrativă să utilizeze muşiţa de aur 
zvîrlită la gunoi.
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BILET LITERAR

Repetat fără măsură, cuvîntul « stil » izbuteşte 
să fie antipatic ca şi « democraţia ». Poţi să fii şi 
democrat şi bun român, fără să afirmi prea des: în 
lucrurile delicate bunacuviinţă a discreţiei împie* 
dică emfaza declamatorie. Ostentaţia face parte 
din brutalitate şi este zestrea enervantă a copiştilor 
şi a samsarilor de idei şi sentimente, îmbulziţi după 
ce creatorii umili de operă şi vitejii trişti au trecut. 
Ceva imens de tragic şi melodramatic, cultura a 
devenit o profesiune cu gornişti şi tărăboi, în care 
nimeni nu se pricepe decît la vocablu şi cabotinaj.

Constatarea stilului e un gest verbal şi vag, care 
îmbrăţişează orizontul perspectivelor inexprima* 
bile. De cîte ori nu poţi defini, mişti mîna din 
două încheieturi şi dai sentinţa: admirabil!

De la stil se ajunge la stilişti. . . întrebată, între 
două romanţe insipide tocate pe un pian, cum i se 
pare Flaubert, în lipsă de subiect, o coconiţă fru< 
moaşă a lansat răspunsul că scrie curăţel. . . Doam* 
na era conştientă de frumuseţea perlelor ce<i îms 
boboceau ca două boabe de lemnul cîinelui lobii 
trandafirii ai urechii, şi zarzavatul preţios al va< 
lansienei, despicată jos, în dreptul cutei voluptoase 
dintre sîni, îi oferea prestigiul şi îndrăzneala unui 
răspuns idiot.

Literatorii neinformaţi prin experienţa emoţiilor 
proprii au luat cu oarecare justificare cuvîntul 
întreg şi hau pus pe ei, gata făcut, ca o gînganie, 
ca săd poată alunga de pe manşetă cu bobîrnacul.

7 6



Ploşniţa stilului e ardeiată şi puturoasă. Ei îşi 
închipuie, după cum au apucat să citească şi să 
reţie, că stilul e ceva deosebit de conţinut; un flacon 
gol de o parte, cu parfum dincolo de el. Există 
credinţa că se poate porni din stil, din nimic, că 
poţi să scrii cu peniţa uscată, sau că porneşti de 
la cerneală şi de la dop. Două categorii, una proastă, 
zgîrie hîrtia, şi alta mai bună se mînjeşte pe degete. 
Ar fi o materie de alienaţie mintală, repetînd de 
o mie de ori bing! bang! şi variind înţelesul 
personal şi confidenţial al monosilabei. Cretini de 
tot sau inteligenţi de tot: niciun intermediu. Sînt 
băieţi cu butonieră fixaţi în aceste două criterii, 
o înviere a formei şi a fondului. Vezi forma fără 
fond şi fondul fără formă. . . La ce pot sluji cîte* 
odată biblioteca şi universitatea!

Din constrîngerea uceniciei nu scapă însă nimeni 
uşor, şi dacă nu eşti rîcîit de maximum de subs» 
tanţă în minimum de proză, ce scriitor ai putea 
să fii? Cu mătura toată ma scris încă nimeni: 
trebuie paiul! Eh! desigur nu este niciun meşteşug 
prea primar şi dacă ar fi ca o ţeavă fără nicio 
strictură, ca o macaroană lină, dreaptă şi nerotită, 
literatura s<ar dovedi mai agreabilă.

Poate că stil vrea să zică limbă. E adevărat că 
din limba lui fiecare îşi face o limbă personală, 
fără să bage de seamă. El poate extrage numai atît 
din oxigen şi carbon cît îi trebuieşte, ca plantele 
cu mii de mirosuri, divizate dintrmnul şi acelaş 
văzduh ambiant de particularitatea unei seminţe. 
Şi au şi cuvintele hormoni şi secreţii, mai sensibile 
pentru un om anumit. Expresia cristalizează în tot 
felul: a şi;o alege pe cea relativ mai geometrică 
nu e stil, e ţinută, e higienă — dar trebuie să 
alegi, ca să păstrezi mai mult material interior 
decît mai puţin, dintnun sens. Este stil simpla 
nevoie destul de obligatorie pentru artistul care 
nu vrea să se ia la întrecere cu gura de apă, a coreo
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tării? Te poţi detesta atît de mult, sau iubi atît 
de mult, încît să vrei să ţi se pară bună, exactă 
şi recomandabilă fiecare pagină scrisă pe care să nu 
o poţi arunca satisfăcut în foc ?

Din manuscrisele artiştilor, fie biologi, fie poeţi 
de proză sau versuri, cititorul vede că todeauna 
expresia ştearsă este mai slabă decît cuvîntul adăo* 
gat peste ştersătură, şi din cîte şase*şapte anulări 
consecutive textul unui Flaubert sau Chateau* 
briand se apropie de sens şi precizie treptat, căci 
lucrul mai bun nu iese dintrm dată. Desigur, 
dacă eşti împiedicat să te rezolvi în lapoviţă şi în 
borhot de scrupulul decenţei.

In desen şi chiar în portret, unde controlul 
poate fi mai simplu, severităţile au fost evadate cu 
termenul învăţat, al viziunii proprii. Poftim un 
artist autorizat să se aprecieze, argumentînd despre 
sine că vede aşa! Domnul are vreme să analizeze 
cum vede. De penibilele dificultăţi ale manuscrisul 
lui care nu admite surogat, impertinenţă, tranzao 
ţie şi lichelism, cine se poate desface?
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AUTORII DE OPINII

Ruşii cu care mă întîlneam la masa restaurantu* 
lui din Geneva, (mă gîndesc uneori la ei, dacă au 
fost împuşcaţi ori şnau acomodat anarhismele avem 
turiere), derivau, cu multă frumuseţe toate pro* 
blemele din Dumnezeu şi din absenţa lui. Pentru 
că visau o societate ipotetică, ei se simţeau obligaţi 
să o înceapă, ca în Simbolul Credinţei, de la 
început. Frica de Cebde«Sus emoţiona pe aceşti 
primitivi, care studiau fiziologia şi reacţiile chimice, 
obsedaţi săd tăgăduiască sau săd recunoască. Durm 
nezeu sfirşea întodeauna să fie eliminat cu argu* 
mente, totuş rămînînd insolubil în conştiinţa specii* 
lativă a tinerilor savanţi.

Cu cîteva sute de ani de inteligenţă mai filtrată 
decît a sclavilor albi, Claude Bernard ar fi repetat, 
la restaurantul din Geneva, răspunsul dat odată 
cuiva cared întrebase ce credea despre Dumnezeu: 
nume ce nu ha găsit interpus între cuţit şi cadavru 
niciodată. Aparent impertinentă, observaţia învăţa* 
tului francez limitează în realitate orgoliul de a 
şti de toate şi chiar ceva mai mult, şi fragmentează 
materia priceperii. Sînt chestiuni care nu se mai 
pot pune vieţii şi la care sensibilităţile trăite au 
renunţat. Ca să poţi lucra în voia Domnului este 
necesar să faci abstracţie de el şi să nu te pierzi 
în ceremonialul vizitelor lungi la conacul lui.

O chestiune mereu purtată şi pusă în cui, e 
a « romanului» românesc. Românii nu au avut 
niciodată roman, nici după Filimon, nici după
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Sărmanul Dionis, nici după Dan. Nu l*au avut 
nici cu Ion Adam, nici cu Duiliu Zamfirescu. Nud 
au nici azi.

La orice vîrstă, romanul nostru este şi nu este: 
este pentru cititorii de rînd, şi nu este pentru 
autorii de opinii. O atitudine, mă rog, este de 
rigoare pentru cine începe să publice şi să*şi facă 
o justificare fără operă proprie, pripit să licărească 
înnainte de a se aprinde şi consuma pe sineş. E un 
proces care vrea să explice umbletul, de pe scaun 
şi din pat, pentru trebuinţele paraliziei.

îndoielile şi exigenţele în ce priveşte romanul 
s*au întins odată la toată literatura. Cititorii aproxi* 
mativi de limbi străine au tăgăduit, şi după pro* 
bele lui Eminescu, existenţa unei literaturi roma* 
neşti. Exista Dubut De Laforest şi nu exista în 
româneşte nimic de citit. A fost un om, un fel 
de burduf de carte, cu mulţi purici pe burduf, care 
s*a răzbunat chiar în scris de nenoroacele perso* 
nale, afirmînd subt iscălitură că nu există nicio 
literatură românească pînă la prietenul Panait Is< 
trati, scriitor admirabil al unei limbi pe care nu o 
poate vorbi.

Ce*o fi cu acest gen al romanului, imposibil 
pentru scriitorul român şi posibil de identificat în 
absenţa lui, totuş, de spiritul autorului de opinii? 
Să lipsească atît de mult sensul romanului de la 
scriitor încît el să se aglomereze concentrat exclu* 
siv în inteligenţa critică românească?

Am conversat cu mai mulţi editori români, care 
mi*au cerut romane, despre ce este un roman. 
Trebuie să recunosc că unii editori sînt tot atît 
de rău situaţi intelectualmente cît şi scriitorii: ei 
cer romane şi tipăresc cărţi care cred că sînt ro* 
mane, cu aceeaş volubilitate cu care le scriu au* 
torii, deopotrivă de naivi. Am căutat o definiţie 
a romanului, împreună. Fără să prea ştim ce*i un 
scriitor, noi ţineam să aflăm ce este un roman. Doi
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romancieri, care se aflau de faţă, şi*au luat pălăriile 
şi, cu o politeţe scuzabilă, numai de surîsuri, s*au 
strecurat pe uşe. Un al treilea romancier sosit la 
editor, ne*a reprodus definiţia unui francez, că 
romanul e*o oglindă de buzunar: te plimbi cu ea 
în palmă pe dinaintea unui drum lung — şi oglin» 
da înghite. De comun acord cu editorul a definit 
romanul ca o carte de la trei sute de pagini în 
sus, în care trebuie cel puţin să mocnească o dra< 
goste şi să se petreacă o moarte de om. însă coperta 
trebuie să cuprindă negreşit, cu un tipar vizibil, 
cuvîntul roman.

Din cîteva sute şi mii de romancieri, va să zică, 
englezi, francezi şi germani, niciunul nu ştie ced 
un roman, de vreme ce cărţile didactice şi vocabula» 
rele, scrise de cărturari informaţi, nou aflat»o încă. 
Toţi au scris romane, fără să ştie de personagiul 
adeseori citat. Dacă nu ştii ced un roman, poţi 
în schimb să ştii exact pe cît se pare ce nu este 
roman.

Ca să nu mai mă expun severităţilor şi replicilor 
decapitante ale editorului, opinia adevărată mi»am 
păstrat<o însă pentru mine. Mi<a fost teamă de o 
sinceritate groasă şi imam ferit. Roman ar fi tot 
ce se scrie: poezie, proză, poveste şi romanul cu 
cheie şi broască. închide ochii şi cască gura. Este 
roman? Este! Ca să nu mai zici literatură şi carte, 
ai să zici roman. Pleacă<ţi capul să»ţi spui ceva la 
ureche. Ai auzit? Era roman? Era roman!

Romanul a făcut un drum lung de la ceea ce 
era pe vremuri, dar subtilitatea critică nedumerită 
a rămas locului, nemaiputînd înţelege dezordinea 
literară. Că pe vremuri era ceva romanul, ceva 
deosebit şi demontabil, e adevărat. Aproape că 
nici nu trebuia scris, un roman; era de ajuns să 
fie umplut. E o reţetă care n»a dat niciodată greş, 
copiată de zeci de mii de ori. Metoda de lucru 
a lui Zola e explicită. Autorul KougomAiacquarU
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ilor aduna documente, cîteva mape şi în arhiva 
desfăcută construia un schelet logic. De cîte ori 
a reuşit să intercaleze în manuscrisul lui cîteva 
pagini izvorîte fără socoteală, cum ies deobicei 
paginile bune, fără socoteală, autorul e emoţionat, 
nu prin echilibrul interior al sîrmelor, care se 
face cu mîna. Interesează, cumva, mai mult dulghe* 
ria într<o carte decît neaşteptata tresărire de lu* 
mină într<o grindă, mai mult sau mai puţin ispră* 
vită? Afară de senzaţie, de culoare, de lucru nou 
şi de puterea cuvîntului, ce mai poate fi bun în 
literatură ?

Arbitrara şi pedanta distribuire în genuri şi 
compartimente are o importantă justificare tipo< 
grafică şi şcolară, fără să creeze nimic. Autorii de 
opinii trebuiesc invitaţi să devie autori artistici şi 
autori de obiecte.
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VARIAŢII

M»am hotărît odată pentru todeauna şi pînă 
acum nu am transgresat, să nu mă amestec nici în 
conflictele nici în împăcările dintre manuscrisele 
mele date la tipar şi cititorul, critic, notator sau 
simplu particular, al manuscriselor tipărite. Este a 
ieşi din casă de cîte ori îţi trece o pasăre portocalie 
sau un gărgăune pe la fereastră şi a te ţine după 
zborul lor înnalt, cu gura căscată, sau pitic. E un 
sport deo berbeleaca şi o acţiune interzisă. Con» 
ştiinţa nudă a meşteşugului de graiuri şi vorbe e 
încleştată pe mai utile preocupări, care impun 
lepădarea de un amor propriu imbecil şi asceza, 
în ceea ce priveşte insignifianta persoană a ucenicu» 
lui. Dacă sor fi certat pe încovoieli şi noduri ori ar 
fi căzut în extaz dinaintea fiecărei volute de fier, 
ieşită elastică de sub ciocane, lăcătuşii de la Curtea» 
de»Argeş nor fi acoperit nici pînă azi intervalele 
goale din ferestrele mînăstirii cu zigzaguri şi curbe.

Dar trebuie să relev nu atît pentru autor cît 
pentru o regulă de bun simţ, care precizată poate 
folosi, ţinutei secrete sufleteşti a unor învăţăcei, 
apropiaţi de surîsurile hîrtiei cu prea multă sfiială 
sau prea multă feminitate, o stupiditate, pe care 
am văzut»o tipărită de cîteva ori.

E vorba de o carte, pe care încerc să o scriu, 
Ochii Maicii Domnului, şi care mi»am propus să 
fie o carte gingaşă şi aş voi, bineînţeles, să pot să 
o reuşesc. Ora de monotonie, de mucegai, nimic 
altceva, m»a determinat ca în fiece aşa»zis volum
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pe care ham întocmit, să dezleg pentru onoarea 
profesională, pentru nimic altceva, o chestiune 
nouă. Să nemţelegem; nu e o chestiune de aceea 
mare şi eternă, din vastele probleme adunate întno 
concepţie, ştii, cu răspîntii în definitivele direcţii 
şi care fac din scriitorul întunecat şi berbant cu 
sine un dascăl al usturimilor universale; una mică 
de tot, relativă la petecul de hîrtie mîzgălit şi la 
mîzgăliciul de peniţă, atît de mică încît nici nu 
poate încăpea într*un enunţ. Chestiune de ordi* 
nul aproape anodin, în orice caz de strictă intimi* 
tate, ca nasturii de la cămaşă.

Un confrate destul de simplist sau destul de 
răzbunat cu un cuvînt strecurat într*o frază elo* 
gioasă, cîrpită, a lansat, de dragul rubricii infor* 
maţia, reprodusă în termenul ei principal aiurea, 
cum că s*ar fi făcut o prinsoare dacă autorul este 
« capabil » de a seri un «roman». Termenul « capa* 
bil » nu vine din acţiune, ci din tarif şi e anticipat 
pentru un efect.

Ce însemnează aia că un scriitor e « capabil » să 
scrie un lucru şi « incapabil » să scrie altul, dacă 
activitatea lui, neconfinată exclusiv în metrică şi 
prozodie, utilizează curent materialul plastic al 
prozei? Diferenţa de la capacitate şi incapacitate 
priveşte însuşirile şi aplicarea lor azi cu succes şi 
mîine nulă. Cine poate seri un munte poate seri 
şi o luptă cu tauri, căci condeiul face în toate 
cazurile un reportaj, cu substanţă interioară mai 
multă sau mai puţină. Un pictor poate să aibă o 
pensulă bună însă o voce detestabilă; se poate 
spune despre el numai în canto că e incapabil, 
pentru că iese din materialele lui. Baudelaire ştia 
ce spune cînd a scris că el cunoştea şaptezeci de 
feluri de a fi original şi că din toate şi*a ales unul 
şi s*a ţinut de el. Dacă socotim că nouă sute 
nouăzeci şi nouă la mie literatura este lectură şi că, 
literatul maimuţăreşte cu voie, şi mai ales fără voie
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autorii care fiau plăcut mai mult, a seri nu însemnea* 
ză aşa de mare lucru îneît să comporte acel suprasimţ 
de pură superficialitate îndreptăţit să evalueze po; 
tenţele pe un centimetru de lungime şi subdiviziu» 
nile sau multiplii lui zero întreg.

Cît priveşte « romanul », chimia secreţiilor unor 
confraţi care obişnuiesc să primească semnificările 
în gură, abuzează: Poţi să scrii admirabil, afirmă 
cu un secret misticism, dar nu poţi să scrii un 
roman. . . Am mai întrebat o dată pe confraţii în 
stare să răspundă ce este un roman, dacă el constif 
tuie o noţiune atît de personală, îneît şi cei care 
pot să exprime o idee cît şi cei care o pelticăresc se 
bucură de harul că o conţin în stare nativă — şi 
nu mi>a răspuns niciunul. Dacă Adevărul Literar 
ar voi să întreprindă o anchetă şi să puie această 
chestiune la punct, o delicată panică ar cuprinde 
pe toţi experţii acestei noţiuni loviţi cu nasul de 
ea şi numărul gugumăniilor imprudenţilor ispitiţi 
să dea o definiţie restrictivă ar fi sută la sută. Dar 
am isprăvi cu un secret, care speculat în teren 
închis permite atitudini dogmatice şi înfiinţări de 
ridicule autorităţi. Pentru că în toate epocile cu 
idei obscure şi de rostiri incomplecte, circulă cîteva 
vocale de refugiu, bune pentru escamotarea perso» 
nalităţii, definiţiile care se vor bizui pe o poziţie 
sigură a cotului mînei drepte răzimat pe manuscris 
vor include cuvîntul « epic», un derivativ tot 
atît de nefericit ca şi cuvîntul indus.

Romanul a fost cîndva, păstrînd proporţiile, ceva 
analog cu versificarea sonetului sau cu strofa în 
patru, de rime încrucişate, masculine şi feminine, 
reprezintînd poezia academică, oficială şi admi* 
nistrativă şi încadrată între ortografie şi ordonanţa 
comunală — şi cu omiletica. Instinctul mecanic 
al oamenilor de mai mult sau mai puţin prost gust 
organiza singurele materiale de care dispunea, su< 
fletul, intelectul şi limbajul în schelete articulate



după un patron. Dacă te desmecanizai şi nu erai 
nici bun catolic, nici gînditor conform unui model 
autorizat, te făceai de ruşine. Precedenţii noştri 
de pînă acum o sută de ani nu aveau nici locomotiva 
nici automobilul ca să fie satisfăcuţi mccaniceşte, 
emancipaţi de o obsesie şi de o fobie în intelect şi 
psihologie. Astăzi nu mai e acelaş lucru şi în dez< 
ordinea talentului tumultoasă poezia poate fi proză 
şi invers — nu mai e obligatoriu ca poezia să 
ţăcăne ca un motor, şi noţiunea de roman se 
suprapune noţiunii de literatură şi de proză — 
şi de versuri: de ce nu? cu care se confundă.

Capabil să scrie o carte este orice om care şi»a 
orînduit o tablă de materii sau un subiect: greu» 
tatea pentru el consistă în a seri o pagină şi o 
frază — aci se lichidează capacitatea — şi e foarte 
greu de scris o pagină şi o frază. Teatrul, unde 
autorul nu scrie ci împleteşte, refugiat în tehnica, 
aşa»zisă, comună tuturor meşteşugurilor mai mult 
sau mai puţin intelectualizate, utilizate în arta 
constructorului, prezintă terenul integral al corn» 
patibilităţilor neobligatorii.

Cunosc, desigur, atitudinea care vrea să spuie 
şi spune că nu interesează condeiul mai mult decît 
viaţa, şi sînt nu numai de acord cu această realitate 
ironică faţă de scrisul insignifiant, dar şi în practica 
vieţii dau preferinţă unui fir de usturoi viu, faţă 
de o carte mediocră — o carte bine scrisă, adică 
scrisă, nu mi»c dimpotrivă indiferentă şi o aşez 
lîngă firul cu pricina; căci o carte bine scrisă izbu» 
teşte să realizeze în sensul ei ceea ce realizează în 
sensul lui firul de iarbă, un maximum, scrisul fiind 
obligat să transforme materialele admirabile ale 
vieţii în admirabil propriu.
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FURT, PLAGIAT, REMINISCENŢĂ, 
INSPIRAŢIE ŞI INFLUENŢĂ

Cîte un acces de puritate şi de candoare tur» 
bură cîteodată liniştitele ape literare. Un pescuitor 
în unda clară numai că<şi scoate undiţa din heleşteu 
şi se apucă să bată cu ea oglinda leneşe şi să o 
biciuiască. Un vecin de mal şi de traistă pune în 
cîrligul de prins peşte rimele altuia şi dovedit cu 
mîna în viermii confratelui el se supără şi face 
gălăgie.

Apropo, în cîte feluri se petrece furtul literar? 
Căci dacă ar fi unul singur, un singur fel, jaful, 
chestiunea s»ar putea simplifica şi nu s<ar mai putea 
seri niciun comentariu.

Se ştie ce este jaful. Un autor ia pe alt autor, 
fără său modifice decît limba — e tot o muncă 
orişicum, dacă verbul a munci trebuie să fie in< 
separabil de literatură — şi«l pune întrmna din 
cărţile lui sau în mai multe, întreg sau parţial. 
Această ispravă s<a făcut plus i ’une fois şi n»a murit 
nimeni din asta şi toată lumea s<a ales cu un cîştig, 
autorul (al doilea autor), editorul şi cititorul. 
Batoza tipografică cere să treiere.

Furtul e mai delicat: abaţi textul original de la 
destinul lui şi îi croieşti o altă soartă. Colaborezi 
cu originalul, atît cît poate să fie şi el original, 
dacă face parte dintr<o despărţitură a vastei no< 
ţiuni treptate a tranzitivului a fura. Evident că în 
literatură toate lucrurile se nasc şi mor întnaltfel 
decît pe teren vulgar: cînd cotoiul nostru Grişa, 
grandios ca o panteră şi evoluat în portret pînă la
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fizionomia lutrei, ne fură un cotlet, noi zicem pur 
şi simplu, că el a furat — şi nu<i dăm bătaie pentru 
că friptura de care ne lipseşte dă luciu fenomenalei 
lui blăni cenuşii albastre. Ronţăim fără supărare un 
coltuc de pîine. în furt, autorul al doilea pune una 
proastă de la el, lîngă una bună de la autorul întîi 
şi amîndouă din ceva, aşa şfiaşa, destul de lizibil, 
observat numai de ochiul blajinului confrate, care 
îl răsfoieşte şi care nu face poliţie literară. Dacă ai 
întreprinde o cotidiană inspecţie literară, şi ţfiai 
acorda acest rol întno literatură, e inimaginabil 
cît furt ar trebui să denunţi în fiecare oră şi minut.

Plagiatul nu respectă nimic, voind săfşi însu* 
şească toată arhitectura şi toată umplutura cu rnodi» 
ficări de materiale mici. El trece în teritoriul lui 
construcţia pe rotile şfii dă o bidinea nouă. Ierarhia 
subiectului e păstrată în ordine răsturnată şi în 
interiorul familiei de idei care umple o carte, 
rubedeniile îşi schimbă raporturile, unchiul devei 
nind nepot şi bunicul verişor. E cel mai detestabil 
mijloc de furt. Autorul plagiant nu respectă nimic 
şi buzunărindu<şi confratele îl mai şi depravează, 
pîngărindud în detaliu. El ar fi analogia unui hoţ 
care furînd o prăjitură scuipă în ea, în văzul public, 
asigurat că nimeni nu o să ho mai dispute spurcată.

A! reminiscenţa, duioasa reminiscenţă. Innainte 
de difuziunea electricităţii, poeţii erau mai oneşti 
subt luminare sau lampă cu petrol. Ei scriau titlul 
« Idilă » şi dedesubt reminiscenţă, furt sufletesc, 
furt cultural, duhovnicie. De la cine ai reminiscen» 
tat nu era nevoie să spui şi nu interesa pe nimeni, 
întîmplarea voind ca reminiscenţele să fie proaste 
şi tot atît de proaste ca şi opera care şi le aducea 
aminte vag. Aceste timpuri naive au trecut. Titlul 
nu mai comportă obligaţii nici iscălitura. E o 
demonstraţie todeauna posibilă şi autorul îşi orga< 
nizează argumentele încă din momentul conştiin» 
tei reminiscenţei lui.
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Totul se lichidează onorabil însă prin influenţă. 
Autorii care nu admit în ruptul capului neolo* 
gismul au numit influenţa înrîurire, infect cuvînt, 
perfect didactic. Influenţa e permisă ca o atracţie 
universală şi în mediul mecanic în care trăim de 
cîteva zeci de ani încoace nu există putinţă să te 
sustragi unei structuri moleculare şi atomice şi 
nucleului ei electronic. Nici nu<ţi trece prin cap 
în ce bombardament de influenţe ultra<microsco< 
pice trăieşti. Aproape că nu mai poţi ajunge tu 
şi deveni cineva, trăind exclusiv în zodia lui oare; 
care. Influenţa e pe zone, pe timpuri şi pe şcoli 
— şi constituie cea mai valabilă realitate literară 
şi pentru critica pe secole o curbă confortabilă. E 
permis să<ţi placă un scriitor, pe care hai citit şi 
să te ţii după el pînă te identifici cu umbra lui. 
Nu furi ci te influenţezi. Bei autorul şi ţid asimilezi 
nu prin pipăit ci prin apa pe care ţbo lasă în gură, 
prin respiraţie, prin porii creierului dumitale (fie 
vorba la ureche: să<ţi păstrezi creierul la mulţi 
ani şi nu te laşi să nu profiţi).

O grămadă de autori citiţi s*au descoperit aşa, 
plăcînduu foarte mult altul. Sînt profesori de crea* 
ţie literară care recomandă ucenicilor docili să imi> 
teze: a imita nu e a fura, ferească Dumnezeu! E a 
face aşa cînd ăla face aşa. A începe cu stîngul! 
dreptul! pentru a putea păşi oricum, invers ori 
cu călcîiele înnainte. O mare bucată de vreme ai 
imitat pe greci şi pe latini şi cînd mau mai prins 
vechii te şi învăţaseşi să maimuţăreşti, fără să 
afirmi, pe moderni şi pe contimporani.

E cît se poate de moral să citeşti o carte, pentru 
că din ea iese o altă carte, pe care o poţi iscăli fără 
mîhnire. Un om cult e un om citit, şi un om citit 
e pe trei sferturi un autor, dacă vrea să rămîie 
acolo. Dar cîţi oameni cultivaţi vor să rămîie acolo ? 
Odată şi odată tot te munceşte temperamentul şi 
te trezeşti scriind la minister o poezie, o epigramă



— mai ştiu şi eu? — un roman. E vîrsta cerebrală 
a anumitelor amintiri, care te scutură, cînd începi 
să crezi că erai fericit la patru ani şi frumos la 
optsprezece. Pe vremea cînd nu te voia nicio 
fată şi te aranjai cum puteai şi acum etc., etc.

Acum, ce<o fi mai bine din toate astea, să furi, 
să plagiezi, să te inspiri, să subisezi, cum zicea Eoni* 
faciu Florescu, profesor de literatură franceză, o 
influenţă? Parcăd mai bine să fii original, dacă 
vrei săsţi spun drept. Dar, uite, costumul ăsta nu 
se poartă şi nici nu stă bine în ansamblu.
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CONDIŢII

înnainte de alte foloase pe care le»ar aduce un 
sindicat profesional scriitoricesc membrilor lui, tre< 
buie pus folosul de educaţie şi continuitate.

Nimeni nu scrie nici pentru un veac nici pentru 
sfertul Iui. Varietatea e atît de utilă vieţii inteleo 
tuale îneît se poate justifica şi necredinţa: varietate 
în indivizi şi varietate în ansamblul epocii, epoci 
de cîte zece şi de cinci ani horticoli. . . Singurul 
lucru pe cared tolerează nevoia permanentă de 
schimbare este persistenţa personalităţii bine mar» 
cată, dacă şi această avere este o bogăţie. Cam toată 
lumea scrie pentru ceasul în care a scris. Poate că 
se mai găsesc cîţiva beatificaţi, dintre camarazii 
cu adevărat mediocri şi inteligenţi, în boema eter» 
nităţii, încredinţaţi că atunci cînd ei repetă de 
trei ori Vai! vai! vai!. . . spun altceva decît cuvîntul 
şi că şi sensului lăuntric al silabei goale îi asigură 
vecia o carieră.

Desigur că după ce ţi s»au vîndut bine cîteva 
volume, te pui în situaţia filosofică a negustorului 
care a strîns capital şi doreşte un loc de senator. 
Te intercalezi într»o teorie, intri în orba culturală, 
candidezi la un apostolat atunci cînd în realitate 
ai făcut faţă unui contract, ca să iei nişte gologani. 
Specia sporeşte, autorii se produc în serie, gustul 
literaturii aduce gustul editurii. Nefericiţi editori! 
în treacăt fie zis.

Situaţia este, fără înconjur, detestabilă. Purtă» 
torii unei pălării vechi socotesc industrializarea şi
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profesionalizarea literaturii şi a presei ca o prosti» 
tuare. Nu ştii ce loc precis îşi alege sensibilitatea 
virginală ca să se înfioreze, dar ei ţin la fecioria 
locală, chit să utilizeze pentru nevoile practice 
regiuni sufleteşti mai brute pentru a căpăta golo» 
gani, fie chiar de la un post de agent acoperit. 
Sensibilitate şi sensibilitate.

Profesionalizarea are meritul că pune pe individ 
într»o categorie socialmente exprimată, în care el 
poate să dea un randament salariat, cu atît mai 
agreabil bine înţeles cu cît meritul individualităţii 
îi multiplică faţetele. Strict obligatoriu nu este 
să ai ceea ce se cheamă talent, în toate literaturile 
lumii aflîndiKse o uriaşă cantitate de borhot ac» 
ceptabil. Nimeni nu are să afirme că scrisul obli» 
gator este mai prost decît cel de inspiraţie. Lăsat 
la inspiraţia lui, artistul îşi schimbă automatic 
toate ideile, găsindu»şi»le proaste, dacă e inteligent, 
dat fiindcă dulcea otravă atacă toate substanţele 
menite să răsune în pielea tăbăcită a tobei, împie» 
dicînd pe scriitor să vocifereze măcar cu cerneală. 
Dar cînd ziua şi ora precisă implică manuscris, deci 
salariu, manuscrisul trebuie făcut — şi experienţa 
afirmă că asemenea manuscris e mai bun decît 
articolul clocit săptămînal şi ani întregi.

Aţi văzut ce infect îşi frazează o idee mare cîte 
un profesor universitar, învăţat şi nicidecît imbecil, 
pe care a purtat»o în cap douăzeci de ani. De 
multe ori, fireşte, el descoperă aşteptînd, dopul de 
la sticlă, şi studiul lui, în sfîrşit publicat, e şi amu» 
zant. Dar în general el e salvat numai de prietenia 
unui băiat de la o gazetă, care mult mai puţin 
erudit decît savantul, cîştigă din harţa cotidiană cu 
manuscrisul expresia profesională, care nu se în» 
vaţă nici de la şaizeci de ani, nici de la şaizeci de 
lei apuntament lunar în plus.

Beneficiul moral al inginerului rezidă în con» 
ştiinţa profesională. Cînd bai spune că e mai mare
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sau mai mic inginer decît altul şi că dacă e mic 
trebuie să moară de foame, el înţelege măsurile 
verbale în raport cu volumul de fabricaţie. Noţiunea 
de inginer talentat nu intră în mijloacele lui. Ingi* 
nerii, fiindcă vorbim de ei, au în România organic 
zaţia socială poate că cea mai puternică din punctul 
de vedere profesional. Ei nu se scuipă nici de jos 
în sus nici de sus în jos şi nu se văd ameninţaţi cu 
suprimarea, după fiecare nouă promoţie a Şcolii 
Politehnice. Noii ingineri se înscriu lîngă inginerii 
vechi şi gospodăria profesională nu şomează. Că 
unii au construit cisterne şi conducte şi clădiri de 
stil grec nud împiedică pe ceilalţi să se cantoneze în 
cubism. E un moment în dezvoltarea de ansamblu 
cînd devin cubişti şi negustorii de ciorbă de burtă, 
care doresc să*şi edifice un domiciliu.

La un Sindicat al scriitorilor criteriul e de pro* 
fesie strictă şi necesitatea apărării intereselor în bloc 
impune o conduită şi o solidaritate. Experienţele 
variate converg întrmn efort şi suma rezultatelor 
e avantajoasă. Sînt societăţi care vor să*şi îngroape 
membrii cu steag şi cu prezenţa membrilor în 
viaţă, indiferent de culoarea lor de mustaţă şi de 
faza intelectuală. Un sindicat scriitoricesc ar putea 
să rîvnească pentru membrii lui, măcar la un salariu 
bine plătit, şi dacă se poate, cu atît mai bine, la 
un confort. Această vorbă englezească, aş explica 
pentru colegii care nud cunosc pedanteria, că nu 
însemnează cinematograf.

Este nevoie însă de o preparare catihetică. Întîi, 
scriitorul, dacă e vechi, bătrîn — cu toate că nu 
există scriitor bătrîn — să nu*şi închipuie că a 
făcut gaură în cer cu o carte sau cu douăzeci, sau 
cu două sute cîte a scris. Dacă nu le scria totuna era, 
dar mai bine că le*a scris, cu toate că. . . Dumnezeu 
să mă ierte. . . Al doilea, dacă e tînăr — ciudată 
tinereţe: cîţi ani ai? — să nu*şi închipuie că va 
face el vreodată ceva simţitor mai bun si mai dura*
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bil decît precedentul. De cele mai multe ori sub 
acest raport e tot atît de stupid infatuat ca şi scrii» 
torul bătrîn şi cu atît mai enervant cu cît el nici 
n<a fost în stare să facă încă nimic în ceasul monu< 
mentalizării unui ifos de june cretin. Ca şi mulţi 
dintre bătrîni.

>9 3  5



HRISTOS ÎNVIE

Mişcarea literară se găseşte întno fază, care dă 
colectiv prea puţin şi individual se castrează: îi 
lipseşte tiparul gratuit. Limba cu mult mai vioaie 
şi mai elastică decît acum cincizeci de ani, cînd 
locul comun fundamental stabilea solemn că în 
româneşte nu se poate seri decît limitat în sfera 
ideilor — permite activităţi literare neîncercate. 
Există o facilitate, o cursivitate, o culanţă şi trebuie 
să afirmăm că tovarăşii care au spart clişeele şi au 
desnăclăit limbajul, principal obiectiv acum vreo 
douăzeci şi cinci, treizeci de ani, au satisfacţia 
să constate că iniţiativele lor au rodit. Ideile<stafide 
şi sentimentele*roşcove au dispărut.

Presa nu are celule îndeajuns pentru mierea 
nouă: a fost întodeauna caracteristica ei. Presa 
promovează sedentarismul intelectual şi arterele în» 
groşate se apără prin facultatea statuară de încre» 
menire. E un moment în vîrste cînd ceea ce nu 
poate deveni marmură sau bronz ia consistenţa 
osului şi înlemneşte. Pentru că o factură standard a 
banalităţii şi o formă a unui minimum de efort 
sau de efort mijlociu au prins într»o împrejurare, 
presa se teme de împrospătările pe care primăvara 
le aduce anual.

Aşa îneît mişcarea literară curentă şi fluentă este 
abandonată şi adeseori inteligenţa şi subtilitatea 
merg în răspăr cu tiparul. Tiparul rămîne ceva, şi 
seva cu totul altceva. Presa rămîne aceeaş zilnic, 
după un calapod, nu e zilnic alta, zilnic nouă şi
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zilnic întinerită — şi spiritul, vivace ca lăcustele, 
sare puriceşte, agreabil, pe de lături şi dezordonat.

Se vorbeşte de realităţi precise: generaţii şi tine< 
returi: n<aş putea pune un punct întnun loc, unde 
ar înceta unele şi unde ar începe celelalte. Dar 
acestor generaţii de tinereţi le lipseşte ceva care 
nu se cunoaşte nici la bătrînetul sălbătecit: o soli* 
daritate de la om la om viguroasă. în transă idilică 
selenară, ele concep personalitatea de unul singur, 
după bimeneu şi fiecare se linge cu beatitudine şi 
gelozie. E o şcoală care condensează genialitatea 
la optsprezece ani, fenomenul la douăzeci şi doi, 
excepţionalul şi formidabilul la douăzeci şi cinci. 
Sfîrşitul sesiunii e trentenar: pe la treizeci de ani 
proprietarul de piscuri succesive se retrage în 
marele ramolisment. Se permite şi cacofonia. Ca 
ce năzdrăvan la pubertate şi nul peste zece ani?

Ai vrea, vezi bine, să<i găseşti pe toţi băieţii, 
mai imberbi sau mai capiloşi, adunaţi ferm laolaltă 
pentru renovarea continuă a presei. Ziarul nu e 
numai ştire, telegramă, articol de fond, reportaj, 
numai politică şi informaţie. Ziarul nu e nici demo» 
craţie sau burghezie, nici tradiţie sau revoluţie. 
Ziarul e. . . o stare sufletească, un aspect, un su* 
mum, o văpaie a personalităţii complecte, o văpaie 
pe zi sau o scînteie.

Trebuie să încercaţi. Umăr la umăr, inimă lîngă 
inimă, laolaltă.

Hai, scoală*te şi umblă, fricosule! Şi: Hristos a 
înviat!
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A B E C E D A R U L  C IT IT O R U L U I

Acum cînd editurile fac o întinsă publicitate 
literaturii şcolare şi propun publicului didactic noi 
liste de cărţi şi autori, iatăd apropiindu«se de vi* 
trine şi de chioşcul cu ziare, Analfabetul.

Mă loveşte în toate zilele cu cotul, îmbrăcat 
nemţeşte şi cu surtuc şi mă uit cu simpatie în gura 
lui, căscată la geamurile splendide şi la proaspetele 
afişe înnădite la un ghişeu. Ochii lui se joacă ferme* 
câţi cu foile şi copertele pestriţe şi ar căuta o pă» 
reche de ochelari cu care să vadă şi să<şi explice 
totul. Dar opticianul Spinoza e absent şi doctorii 
cărţii nu se gîndesc la infirmitatea lui de analfabet.

Dacă veneai cînd erai mic ţfiaş fi potrivit, cu 
chiu cu vai, nişte sticle. Dar aşa, catîr bătrîn, o să 
te lăsăm înţepenit, zice doctorul. Căci noi tratăm 
orbirea ta sistematic, începînd cu transformarea nu 
numai a ochiului dar a capului şi animalului întreg. 
Dacă te<aş lua în tratament acum o să dea metoda 
greş, niam numărul dioptriilor trebuincios.

Ascultă, băiatule, şi ţine minte. . . Ca să înveţi 
carte, trebuie neapărat să fii mic, să te sperii de 
mine în fiecare zi şi relaţia noastră, ca să capete 
autoritate pentru bunul prestigiu al cărţii şi al 
culturii, trebuie să fie de la bancă la catedră, cu 
tablă, cu burete, cu tibişir, catalog, direcţie şi 
cancelarie cu secretar. Altfel, te străduieşti în de< 
şert. Apoi trebuie listă de cărţi, caiete şi călimări. 
E nevoie să te încurc şi să te încîlcesc vreo cinci» 
sprezece ani şi după ce mi<am dat seamă că nu te
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mai poţi dezmetici anarhic, ca un analfabet îţi 
iscălesc un bilet de voie. Asta e metoda.

Ai băgat de seamă ce trebuie: trebuie tirajul 
dumitale decolorat. Persoana dumitale nu mă inte; 
resează: singură copia, obţinută pe bucată rectan* 
gulară de hîrtie, priveşte învăţămîntul. Cînd încă 
nu eram un om învăţat şi mă străduiam şi eu, cu 
ajutorul dascălului meu de atunci, să mă divid, 
să mă transform, şi să mă alambichez, în ceasurile 
urîtului din clasă, o muscă ireverenţioasă se muta 
din ograda găinilor în clasă şi de pe nasul profesoru; 
lui pe nasul meu. O uşoară strategie îmi permitea 
sso prind ca în capcană în mijlocul unei cărţi des* 
chise, care nrnmi fusese de mult folos. Pac! musca 
era strivită în Istoria universală. O deschideam din 
nou, ca să admir frumuseţea lucrului transformat 
în autogravură, şi instinctiv simţeam în mine voca* 
ţia pedagogică căpătînd o formă şi un scop. Dacă 
nujţi apuc măcar un picior nu am făcut nimic. 
Frumuseţea e compromisă.

Învăţămîntul are o estetică şi o metodă. Eu ştiu 
ce vrei Dumneata, Domnule Analfabet, vrei să 
citeşti fără să fi învăţat să scrii. Mută<ţi gîndul, asta 
nu se poate. Thai băgat în cap că dacă există 
maşina de scris este de ajuns să ştii să citeşti ca să 
scrii mai frumos, cu degetele oarbe. Dumneata 
mai auzit, pesemne, de caligrafie; bineînţeles, dacă 
eşti un analfabet. Ai să porneşti întîi cu degetul, 
pe care îl vei băga în cerneală pînă la cot. Pe urmă, 
pînă la Crăciun, înveţi cîteva litere obeze şi cîteva 
slabe. La Paşti mai ştii cîteva, la iunie dai examen 
şi după patru ani ai învăţat să scrii. îţi mai rămîn 
eîţiva ani, ca să înveţi să citeşti. Nu merge aşa, cum 
vrei dumneata.

Şi la urma urmelor, tirajul horsttexte. Ai devenit 
certificat. Exact momentul în care nu te mai trage
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inima să te zgîieşti la vitrine şi chioşcuri, şi în care, 
bravul meu semen, nu mai citeşti nimic. Căci dum< 
neata ştii tot şi nu te mai loveşti de niciun secret.
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TABLETA TABLETELOR

Adevărată din tot timpul care fuge e secunda. 
Socoteala vîrstelor pe ani e artificială: nimic nu 
durează un an, afară de suprafaţă şi nu durează 
măcar o secundă întreagă la fel. Ştiu, desigur, Iun* 
girea silită a timpului e practicată şi corespunde 
tristei nevoi de perenitate. Ofensat de secunda 
care îl ucide, omul socoteşte cu veacul, cu jumă* 
tatea veacului, cu sfertul şi cu decada lui. Au iucrat 
la o piramidă şi la o catedrală cîteva generaţii, ca 
să înlăture timpul din secunda lui şi ca să încapă 
în linguriţa terapeutică marea şi nisipul. Secunda 
e mai adevărată decît veacul şi mai proaspătă; 
aroma ei poate să treacă prin toate celelalte secunde, 
fără să se complice şi să se îngroaşe. Secunda e o 
sămînţă în stare să dea un pom, pe care nu trebuie 
săd dea. Ea rămîne integral fertilă sau livada piere 
într<o grăunţă de un centimiligram, înnainte de 
a fi încolţit. Viermele, omida şi putregaiul mau loc 
într<o mărgică de viaţă.

Secunda e sensibilă în adevărul ei pictorului de 
plin aer, care începe stînca eternă în pirostrii dar 
fugitivă în aspecte: într<a doua secundă nu mai 
este ceea ce fusese în secunda precedentă. într<o 
jumătate de oră schiţa pensulei variază de cîteva 
sute de ori, dacă trebuie calculată sinceritatea şi 
făcut abstracţie de un convenţionalism, pe temeiul 
căruia se realizează tablourile istorice şi compozi» 
ţiile muncite.
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S<a spus că munca şi disciplina ei, într»adevăr 
salvatoare întrmn mediu convenţional, dau în artă 
rezultatul care imobilizează timpul şi întăreşte inspi» 
raţia sălbatecă. Dacă mar fi acumularea secundelor 
topite în lucru — opera — cum se cheamă, nor 
comporta emoţia, adică ceea ce este permis de trans-- 
pus din viaţă pe material cu un instrument.

Fals. Intre emoţie şi muncă e incompatibilitatea. 
Cea mai mare emoţie o exprimă rugăciunea, nici 
chiar poezia. Ai văzut tu rugăciuni, a cărora vocală 
să depăşească secunda cu mult? Tatăl Nostru e 
mai substanţial decît toate molitvele, la care s»a 
muncit, evident, pentru înlănţuire logică şi concep» 
ţie, multă vreme. Mirajul invocaţiei a pierit. Fraza 
incidentală dintmin text de povestire şi de rugă, 
aparţine secundei nu muncii.

De altfel literatura anului nu poate avea nici» 
cînd puritatea literaturii secundei şi este, cinstit 
vorbind, şi mai uşoară, de vreme ce ne găsim încă 
la Esop, în ceea ce priveşte fabula şi înţelesul rapid. 
într»o singură pagină şi este foarte greu de păstrat 
nivelul tonului şi al frazei, în celula cărora scade 
substanţa, necum într»o carte. în afară de poves» 
tirea episodică, organizată pentru singura peri» 
peţie, şi care»i o literatură consacrată de domeniul 
mai curînd al istoriei decît al artei, restul literaturii 
este impresie, secundă, umbră care dă lucrurilor 
ocol şi culoare. Căci totul trebuie redus la emoţie 
şi la vibrarea neaşteptată a sentimentului dormitiv.

E şi un fel de datorie să utilizezi materialele 
conform unui aspect de contemplare, şi să le întorci 
către secunda vie şi adevărată, ca la un rafina» 
ment.
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REGIMUL LUI « CARE »

Incontestabil se scrie în general mai bine, mai 
frumos şi mai substanţial — mai ales, după război, 
însă frazeologia care vine de la superstiţia volumi* 
nosului, domină cu deosebire cartea: conţinutul 
unei singure pagini bătut cu nuiaua face clăbucul 
necesar pentru măcar un capitol. Se cere — şi au* 
torul trebuie să trăiască, nădăjduind răgazuri şi 
cărţi mai bune. Nu trebuie să fim excesiv de pre* 
tenţioşi cu scriitorii, care experimentează pe limbă, 
pe un material nesimţitor, dacă facem concesii 
nelimitate miniştrilor, primarilor, inginerilor, ex* 
perimentatori pe materie costisitoare şi pe carne 
vie.

Subtitlul de roman se acordă de minune cu fa* 
cultatea într*adevăr stupefiantă a unora de a în* 
mulţi fărîma de săpun monstruos, fără să se fi 
căpătat conştiinţa dacă e o indicaţie de belşug sau 
de patolog ie. Se spune, de pildă, despre cancer 
că e un elan de prolificare al celulei, excitată de 
dorinţa de a fi, întrrnn moment de pierdere a vita* 
lităţii reale. Unui bolnav atins de o maladie in* 
explicabilă, cunoscut nouă, i se întîmplă să*i crească 
un deget pe care şi*l rănise în apă, cu cîte un cenţi* 
metru săptămînal. Un material mort, de felul celu* 
lozei îi lungea continuu falanga ungulară şi bol* 
navul şi*o tăia cu foarfecă mare în fiece duminică, 
fiind o zi mai liberă pentru împlinirea acestui 
ceremonial. Te doare? Nicidecum. Autochirurgul 
nu simţea nici atîta durere cît ar fi simţit dacă şi*ar
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fi retezat piciorul de la scaun — şi mai găsea în 
el o stare morală care*i permitea să glumească şi 
să rîdă.

în literatură nu prea ştii dacă obezitatea textului 
se poate chema producţie sau degenerare — şi pînă 
una «alta sîntem siliţi să răbdăm: todeauna va fi 
pînă una»alta, viaţa dovedindu*se mai scurtă decît 
tirada şi noţiunile dizolvîndu*se odată cu intelectul 
care le agoniseşte. (S*ar putea face un joc de 
cuvinte suportabile, apropiind epigramatic agonii 
sire şi agonie.)

E curios de constatat cu cîtă înlesnire se achită 
de rolul de scriitor oamenii taciturni şi gîngavi. 
împleticiţi la toată vorba, nimerind cu greu în 
conversaţia cursivă cuvîntul propriu şi învîrtin* 
du*se de jurîmprejurul unei idei din cap, facili* 
tatea lor de a scrie o sută de pagini în loc de 
cinci se desface ca un ghem de sfoară, pe dată ce 
s*au aşezat la masa de lucru şi scriu. Ceea ce făcea 
noduri şi gogoloaie devine neted şi alunecă lin, 
ca firul undiţei pe unde. N*avem o stimă personală 
remarcabilă pentru asemenea dexterităţi, din pri* 
cina unei preferinţe bolnăvicioase a lucrului răs* 
colit, ţepos şi aspru şi a unei aparente dezordine 
a peizagiului intelectual scăpat de monotonie. Şi 
sîntem încredinţaţi că tot metoda strîngerii copa* 
cului întreg într*o sămînţă minusculă, desprinsă 
toamna dintre frunzele pierdute, e mai artistică şi 
mai compatibilă cu varietatea înţelesului. Stilul 
rămîne încă, împotriva prozei descriptive, analitice 
şi construite, expresie firească a gîndului dezlipit 
de lume.

Dar numai nevoia de a lungi o redactare, ca un 
exemplu despre cele afirmate mai sus, ne*a deter» 
minat să ajungem aici. Chestiunea, ca întodeauna 
e mai simplă. Se scrie mai bine scurt decît lung 
şi se scrie mai bine după război acest scurt decît 
lungul acesta.
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Autorii îşi acordă însă comodităţile interzise pe 
vremuri, vrem să spunem interzise loruşi prin 
actul de disciplină. Ca să nu se împiedice de nicio 
dificultate, ei le suprimă cu o candoare augustă. 
Ceea ce s<a numit cacofonie pare, afară de excepţii 
tot mai rare, definitiv înlăturat. Era o rămăşiţă 
a unui timp de om în plenitudine, care, rîgîinduu 
gîtlejul după masă şi stomacul dîndusse în vorbă 
prin ventrilocie, cu prelungirile lui, răspundea cînd 
se ivea accidentul, că este ceva al firii omeneşti şi 
constituie una din condiţiile sănătăţii. Ciocnirea 
silabei că şi ca terminală de silaba întîia ca şi că 
următoare, era — orice s<ar spune, trivială. Are şi 
cuvîntarea nasturi care trebuiesc încheiaţi de sus 
pînă jos şi auzul e tot atît de decent cît şi ochiul.

Neom  jucat cîtva timp să numărăm în frazele 
unor foarte respectaţi scriitori, de cîte ori relativul 
care le cade între două puncte de text, subt condei. 
E probabil o manie din familia obsesiei numerale: 
cînd îţi este cu neputinţă să te gîndeşti la ceva, ţi 
se pomeneşte conştiinţa numărînd paşii, pietrele, 
oamenii, automobilele şi arabescurile din zugră* 
veală. A repeta un cuvînt de două ori întno pagină 
e deja niţeluş cam plictisitor. Ce naiba! dacă practici 
meşteşugul caracterizării ideilor prin expresii, par< 
că se cuvine şi grija respectivă de cititor, care nu 
e mai imbecil decît scriitorul. Odată ce şi utilitarele 
industrii de balamale, cuie şi motoare, îşi fac o 
regulă din căutarea stilului şi lustruiesc fierul brut, 
îl alămesc şi îl nichelează, cum să ne placă oare ca 
scriitorul să<şi toarne fonta cum se nimereşte?

Dar să repeţi pe care nu de două ori ci de 
patru şi de cinci ori nu într<o pagină, dar într<o 
frază, cu nişte amabilităţi faţă de tine pline de o 
bunăvoinţă fericită, e aproape intolerabil. Mai ales 
că acest care nu e independent ca vorba tutun, şi nu 
începe el, decît întnun singur caz, foarte special, 
nici propoziţia nici ideia. De cinci ori care într<o
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singură frază e obligat să stea în raport cu un 
obiect unic şi nu cu cinci substantive bătute cap 
în cap. E adevărat că atunci nu mai poţi să scrii 
atît de lesne şi de iute. E nevoie să dai tîrcoale 
sensului, acordat cu o frază gătită.

Licenţa nu e făcută desigur pentru pisici: oame< 
nii au găsitrn ca să o întrebuinţeze şi să fie emanci» 
păţi de constrîngeri. Dar fără o severă inspecţie a 
propriului său vocabular şi a căilor de comunicaţie 
ale unui text, pe care îţi face plăcerea săd semnezi 
cu majusculele groase, a seri nu mai însemnează atît 
de mult a seri şi seamănă mai repede cu a te afla 
în treabă pe albul inefabil al hîrtiei.
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IEFTINIREA ELOGIULUI

Cel care a putut afirma întîia oară imensele 
foloase ale presei trebuie să fi fost tipograf. Tre* 
buie să fi avut o mare imprimerie şi o clientelă 
importantă şi, evident, satisfacţia că a contribuit cu 
plumbul şi cu negreala lui la civilizarea sentimem 
telor de mare tiraj. Şi desigur, acest eveniment nu 
se petrecea în timpul tipăririi Psaltirei la Mînăstirea 
Neamţului, ci mai încoace, probabil că mult mai 
încoace.

Folosul e incontestabil şi dacă cel dintîi obser* 
vator al proporţiilor lui a fost cum se mai spune 
azi, tipografieditor, însemnează că tipograful a 
văzut just. Situaţia generală s*a îmbunătăţit foarte 
simţitor, progresul simţămintelor, al părerilor din 
ce în ce mai exacte şi al respectului de aproape 
şi de sine merge mai bine, din ce în ce.

Fără o mare răspîndire a presei nu am putea 
cunoaşte nestînjenita revărsare de valori, de capa» 
cităţi, de caracter, de omenie şi de talente. E un 
belşug de asemenea produse, de care nu ne putem 
felicita de ajuns şi o legitimă mîndrie ne cuprinde 
că nu le mai putem număra decît în serii şi cantităţi, 
închidem ochii şi vedem numai individualităţi, 
personalităţi şi creatori: masse compacte. Nu mai 
poţi să distingi. Se povestea că nemaipricepîndmse 
să aleagă din cele trei sute şaizeci şi cinci de 
femei frumoase cîte îi trebuiau întrmn an, Padi< 
şahul îşi arunca în fiece seară batista în sus şi
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odalisca aceea care o prindea îşi cîştiga dreptul să 
fie sclava şi stăpîna lui de o noapte întreagă.

Numai zarul, capriciul bobilor sau tragerea cu 
ochii legaţi a unui bilet dintno mare căciulă, ar 
putea să hotărască ce anume genialitate trebuieşte 
într»o împrejurare anumită, din cîte cincizecbşai; 
zeci de exemplare. Ca să enumerăm numai oamenii 
providenţiali ar fi nevoie, de cincbşase căciuli pe 
specialitate: unanimitatea lor e pur şi simplu 
zdrobitoare: fiecare cartier intelectual are cel puţin 
zece bărbaţi providenţiali de felurite vîrste şi 
profesii, însă toţi transfiguraţi în profeţi şi în des; 
călicători înflăcăraţi de idealul unic, să dea legi 
noi, benevol sau cu de;a sila, indiferent. Gradul 
de aşa numită cultură este el şi indiferent: oamenii 
mari mau nevoie de asta, ei sînt sau nu sînt, 
diploma, certificatul, actul de naştere, buletinul de 
vaccin sau un bilet de tramvai se echivalează.

Dacă mar exista o presă nu s;ar putea şti că 
toate interesele sînt în mîini bune, în mult mai 
multe mîini decît cere trebuinţa vulgară şi tocmai 
de aceea îmbucurătoare. Sînt cel puţin treizeci de 
formule generale pentru a ferici pe toată viaţa un 
popor şi încă trei sute de sub;formule cel puţin.

Avem prin urmare mari reformatori, mari gîm 
ditori, mari economişti, mari financiari, mari poli; 
tici, dar mari aşa cum se cade, nu mari ca orişicine. 
Avem mari de tot şi din toate, cu o prisosinţă care 
ne obligă să reîncepem toate, şi alfabetul, de la ei. 
Sîntem atît de mari încît obligaţia unui nou voca; 
bular se impunea neapărat. Sîntem extraordinari, 
fenomenali, structurali, nemaivăzuţi, nemaiînchi; 
puiţi. Abescu a descoperit mătasea de tăiat mămă; 
liga, Becescu al patrulea picior mobil de la scaun, 
Cedescu unghia mare de la suflet, Defescu nodul
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în papură japoneză, caii verzui, frunza clinilor 
dogi, nuielile diafane ale celui care îngrădeşte, 
scîrţîitul muzical şi praful consistent. Sîntem, fie* 
care în gen, unici.

Dar aşteptăm să începem odată toţi.



Z I U A  C Ă R Ţ II

A  fost acum patru ani o Z i a cărţii, ivită putem 
zice, din nimic. Niciun precedent nu o făgăduise. 
Se îndătinase o situaţie, reprodusă şi multiplicată 
cu fiecare carte şi scriitor, mare sau mic sau 
mijlociu. Cartea îşi trăia viaţa ei de librărie, 
vitrină, aluneca nebăgată în seamă pe marginile 
ziarelor, în zilele de vacanţă intelectuală, şi era 
înmormîntată în cimitirul bibliotecii. Autorul 
poet şi prozator, nu se bucura măcar de trecerea 
lăutarului, care avea ceasurile lui de contact cu 
auzul legănat al clientului din localul de noapte. 
Atîta muzică şi atîta poezie puteau să mişte inima 
unui personaj.

Pînă Ia Eminescu şi după Eminescu scriitorului 
îi sta bine să mănînce prost şi să stea pe datorie. 
Socotelile se încheiau de preferinţă la spital, o 
instituţie făcută, din mila oamenilor cu suflet şi cu 
dare de mînă, parcă într»adins pentru autori, 
cărora li se oferea în sfîrşit patul agoniei, ca osîm 
diţilor la moarte un supeu.

Ceea ce se cheamă societate nu avea nicio par< 
ticipare la viaţa, nici a cărţii nici a făcătorilor ei, 
şi scriitorilor nu li se poate aduce învinuirea că 
nu au respectat<o. Adevărul este că nu se întîlneau 
cu ea nicăieri, ca să o jignească. Poporul de jos se 
găsea în circiumă şi elitele se aflau la club — iar 
ei îndeei, scriitorii, ruşinaţi de nişte apucături 
făcute să>i declaseze, se ignorau agresiv, ascuns 
fiecare în cîte o mare individualitate exclusivă.
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Sculptorul Brâncuşi n<a fost tocmai un scriitor, pen> 
tru că în loc si mîzgăle cu pana zgîrie cu dalta, 
dar a fost cam tot aşa ceva — el închipuieşte 
precis viaţa celor de teapa lui. Toată lumea ştie 
că acest meşter, răsfăţat după ce a fugit în streină* 
tăţi, de engleji şi americani, a spălat vasele în 
bucătăria unui birt din strada Cîmpineanu, ca să*şi 
poată păstra viaţa între cele două mese de la 
prînz şi de seară. Numai oltenii sînt în stare de 
asemenea împăcări cu existenţa, biruită cu o 
luptă de zi la zi. Ne*ar părea bine să ştim că 
acest mare însufleţitor de bolovani, care a ştiut să 
nu*şi dea dălţile din mînă, a venit de pe la Jii.

Ia, nişte « artişti » — şi scriitorii şi prietrarii şi 
zugravii, ca şi cei de sîcîie harpa şi vioara. Lamen» 
tabilă trăire şi dumnezeiască încăpăţînare, aceşti 
oameni, au ţinut să piară pe limba lor. Mizeră 
dar stăpînitoare atitudine, pe care omul brazdei şi 
al pămîntului o cunoaşte, de vreme ce nu se 
mişcă din bătătură, ca să slugărească dincolo de 
ulucile lui. S<a făcut potcovar, omul înţelege să 
fie potcovar, chiar dacă nu sînt cai de potcovit 
prin partea locului; căci întîi şi întîi lui îi place 
potcoava şi el trebuie să încovoaie bine fierul şi 
pe măsură şi săd subţieze frumos. Orice fierar 
care face potcoavele cu mîinile Iui şi nu le vinde 
făcute la alţii, poate să spuie că nud aşa de lesne 
să nimereşti potcoava bună.

Pe scriitor întrmn timp nu ba iubit nimeni, 
poate că şi din pricina vorbelor lui goale, care 
cînd se împlineau bine, cam dădeau pe dinafară 
— şi din pricină poate, că ele nu se umpleau 
todeauna numai cu apă: mai scăpa în ele cîte 
puţină sudoare sau cîte niţel sînge uneori. Dacă 
vorbele cîntate ajută la chef, vorbele cele care 
plîng sînt grele şi nesuferite şi, scrise, vorbele 
plîng mai mult decît cîntă. Auzul unui om care 
a mîncat şi a băut, nu trebuie necăjit cu vorbele

i io



scrise, ci mîngîiat cu vorbele cîntate, cu vorbele 
mari, cu lauda goală. în timpurile cînd fitecine 
mînca bine, peste tot locul, unii, cîţiva, foarte 
puţini, nu mîncau aproape deloc şi puneau şi 
treaba asta în vorbe scrise şi plictiseau urechea 
trandafirie, pe bună dreptate. în sfirşit, pe temeiuri 
de abdomen, de suflet, de simţire sau pe nici atîta 
temei, cartea si robul ei n*aveau trecere în niciun 
fel.

S-a născut Ziua cărţii, acum, nu mai mult, acum 
patru ani, ziua cărţii oficială, ziua carte sfinţeşte 
cartea. Existau şi cartea şi scriitorul ei, dar atît; 
cum existau şi creştinismul şi creştinii pe timpuri, 
de trei sute de ani, bătuţi, chinuiţi, liturghisind 
în beciuri şi gropi — şi a fost nevoie de împăratul 
Constantin, pentru ca răstignirea să poată fi per* 
misă în amintire şi crucea scoasă din ascunzători 
şi pusă pe un altar în vederea lumii. Desigur că 
s*au împotrivit căpeteniile în cugetul lor şi preoţii 
mari, dar nou avut ce face dinaintea voinţei 
împărăteşti. De obicei, se petrece acestă faptă 
ciudată, că preoţii sînt vrăjmaşii cei mai învier* 
sunaţi ai preoţilor. Din ei ies vînzătorii, defăima* 
torii şi călăii. Dar acest lucru prost nu se poate 
schimba uşor, cînd celor vechi li s*au dat aşezări, 
scaune şi podoabe de păstrat şi apărat.

S*a vorbit de cusururile acestei zile a cărţii, care 
s*a făcut săptămîna cărţii şi luna cărţii, în cele din 
urmă — uitîduîse însemnătatea ridicării cărţii în 
calendarul sărbătorilor recunoscute. Mai murmu* 
rînd, mai scîncind, mai împleticindu*se în graiuri, 
toată mulţimea ceea strălucită care nu se poate 
lipsi în zilele sorocite de o cuvîntare, e de faţă. E 
de faţă şi cîte un martor mut într*adins, căruia nu*i 
place deloc ce se face fără el. în al patrulea an, 
deprinderea prin repetire s*a cam închegat. Or 
să mai fie cîţiva ani de multe şi mărunte necazuri
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oficiale dar vor trece. Poticnirea de carte va da 
loc la o stare de intelect primitor şi, treptat, cartea 
moartă de odinioară se face cartea vie, care a 
început să trăiască dimpreună cu scriitorul ei şi 
să capete avînt.



D ISC IP LIN A

Impresiile, pe măsură cu viaţa, sînt instructive 
şi împărtăşite. Ele pot să capete un înţeles. Vreau 
să aduc un omagiu scriitorului cotidian, redactor 
rului care scrie zilnic şi încape succesiv întrmn 
spaţiu fixat, fără săd depăşească, fără să fie depăşit: 
înscrierea unei idei întrrn frază şi a unui complex 
întrmn capitol centimetrat. E o problemă aproape 
de fizică: intercalarea exactă a unui balon, care 
se umflă mereu, de la sine şi dă pe dinafară, într<o 
cutie cub cu laturile fixe. Rotundul nu trebuie să 
sporească nici să se dezumfle şi trebuie făcut pătrat.

Mi s>a dat la ziar un spaţiu de patruzeci de 
rînduri şi rîndul de şaizeci de slove: costum inva* 
riabil pe toate zilele şi calibrele de subiect. Tre< 
buie îmbrăcată cu el orice corpolenţă, şi piticul, 
ca să nu cadă hainele de pe el, şi uriaşul, ca săd 
cuprindă exact pantalonii şi vesta — decent.

M<am dezobişnuit. . . N<am mai făcut această 
interesantă croitorie de douăzeci şi cinci de ani, 
cînd ajunsesem la facilitate. Tipografului îi lip> 
seau cincisprezece rînduri: i le făceam. Asta era 
condiţia lui, la care se adăoga şi condiţia redactor 
rului, să nu fie banale şi indiferente. Nu e atît 
de necesar să scrii frumos cît e să nu fii incolor. 
Altă dată, tipograful cerea să i se taie cincisprezece 
rînduri. Operaţia era mai grea, era ca o emasculare 
şi se descumpănea balanţa. I le tăiai.

Am uitat de tot şi nu mai ştiu cum se poate 
umbla în ghete strimte şi în corset pînă la gît.
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Călcam desculţ, mai larg, mai deşelat, mai strîns, 
mai repede sau mai încet, după teren şi cum ve< 
neau, valea sau dealul. Nu mai ştiam să scobesc, 
să bag un clin să răscroiesc. Gîndul fuge mereu 
din condei ca o aţă din ac.

Articolul de ziar, cu împărţeala paginii precisă, 
e un mobilier, care trebuie să intre neapărat 
într*o anumită odaie. Nu merge maşina de gătit 
în camera de dormit nici perdeaua de catifea în 
bucătărie, şi un covor de douăzeci de metri pătraţi 
nud poţi vîrî întno încăpere de doisprezece, nici 
invers, cînd scîndurile rămîn goale şi se văd arsu< 
rile duşumelei.

In loc de patruzeci de rînduri, mfiau ieşit 
şaptezeci: prea multe — sau douăzeci şi opt: 
prea puţine. A doua zi, mi<au ieşit cincizeci. A 
treia, imam apropiat, la patruzeci şi cinci. . . Din 
ştofa textului nu trebuia pierdut niciun rînd prin 
eliminare. Scădeam: rămînea gaură. Mutam gaura 
mai sus: ieşeau două găuri în loc de una şi gaura 
mînca textul şi ajungeam la definiţia covrigului: 
nimic înconjurat de ceva.

După patruzeci şi cinci de ani de meserie a 
întinderii şi a cîrpelii, sînt iarăş debutant. Mi se 
pare că secretul ca să<ţi rămîie condeiul tînăr, e 
să debutezi toată viaţa şi în toate zilele. Te şcolă» 
reşti, şi de la catedră te întorci în clasa întîia 
primară: b, o:bo; b, i:bi; două ori zece: douăzeci. 
Exerciţiu de elasticitate, gimnastică de celulă.

Apucă<te de numărat, ca să intre ce vrei să 
spui întno fărîmă de literă de plumb: două, patru, 
şase, opt, din douăm două. Nu te mai poţi da peste 
cap pe cîmpia întreagă: întnun coridor îngust, 
trebuie să joci tot atletismul. Mai puţin ca un 
coridor, o baratcă de sentinelă. Ori cu sabia 
scoasă, ori cu ea în teacă, ori chircit de frig la 
fund, încălzinduîte la o ţigare şi la un chibrit. Şi 
te reobişnuieşti. . .
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Din foile de experienţă am scos de cîteva ori 
cîte un rînd. Scrisul e o împletitură pe ochiuri: 
ai tras un fir şi se deşiră ciorapul. învaţă»te să 
faci nodul pe dedesubt, să nu se bage de seamă, 
în patru zile, am învăţat.

Morală optimistă: nimic imposibil.
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ŢIGĂNIE LITERARĂ

Un destin bizar comandă raporturile dintre 
acei « făuritori de limbă » cum au fost numiţi, 
cam pe meştereşte, aşamumiţii pe româneşte scrii* 
tori. Dacă unul din zece are niscai talent, se 
supără nouă, mai împăcaţi cu mediocritatea egali* 
tară, dar supăraţi şi unul pe altul, dacă regula 
suprapunerilor şi asemuirilor e satisfăcută. Cei 
zece se grupează în cîteva extaze, jigniţi pe cele* 
lalte grupe, din care se desface rînd pe rînd cîte 
unul, grupat cu alţi desfăcuţi, şi zece indivizi, 
reformaţi continuu, reîntocmesc de nenumărate 
ori grupele, desfăcute în sfîrşit în zece singurătăţi 
antagoniste şi continuînd să se regrupeze şi după 
aceea.

Ei nu sînt chiar scriitorii care au izbutit să*şi 
fixeze numele pe un logaritm, aceştia ies din cursă 
şi circulă izolaţi pe cîte un pogon, salutîndu*se 
prin ceaţa din depărtare ca nişte sentinele de 
fruntarii. Şi întrei se găseşte cîte un ţigan, dar 
atunci e ţigan autentic şi se caracterizează de la 
mamă, nu de la meserie. Meseria ţigăniei vine de 
la lipsa de meserie literară.

Dacă la examenul de tipograf aş fi fost întrebat 
ce*i un scriitor cred că inginerul şi dascălul ar fi 
ştiut mai bine ca mine, care mi se pare că sînt; 
nu*s prea sigur, dar parcă s*ar zice. In principiu 
ştiam că scriitorul e un animal care şi*a pus pe o 
carte semnul lui, copita, cornul, măselele sau 
inima: trei organe admise. Mai sînt şi celelalte,



francezul le numeşte tripes: nu ştiu cum se cheamă 
pe ţigăneşte. O carte care a rezistat o generaţie, 
în succesiunea neîntreruptă a recrutării şi a con< 
tingentului, e un lucru construit, un pod: mergi 
pe el şi treci dintrmn mal pe celălalt. Este!

între cărţi şi între scriitori mişună sateliţii simpli 
şi compuşi. Ei doresc să fie fără să se poată realiza, 
feroci în intenţii, neputincioşi în faptă, indivi< 
dualităţi de împeticări şi cîrpeală. Toate gene< 
raţiile aglomerate de erzaţuri se leapădă de ele 
progresiv: drumul biruinţei trece printre cruci, 
de*o parte şi de alta. Unii însă din morţi nu pri< 
mese să moară la timp şi şchioapătă răniţi cu 
intestinele şi fierea tîrîş, între şanţuri şi între noii 
veniţi, veniţi şi ei cu avortonii lor. Ei întîrziază 
într<o viaţă careu refuză. Viaţa e frumoasă dar 
dispreţuitoare ca orice frumuseţe. Te agăţi de ea 
fără să<i placi, insişti şi rîde, strînsă de braţ cu 
unul mai voinic. Protestezi: e ridicul. Tu vrei 
dragoste cu de<a sila şi dacă nu izbuteşti scuipi 
sau, mai brav, vitriolezi. Ţiganul e şi hingher: 
pe vremea lui Mihai a fost şi călău. Dar ba tre< 
murat mîna, a îngălbenit, spune povestea, şi i<a 
căzut săcurea: îşi pierduse stilul, a vrut şi n<a 
putut: i s<a bîlbîit personalitatea. El nu putea să 
taie domni, decapitase găini. între ţigani, gîdele 
era numai haham.

Puterea multor condeie merge la articol, arti< 
colul cenuşiu, al permanentului deziderat, repetat. 
Ca vechi alipinist al marilor coaste de granit şi 
marmoră ale continentului aş putea spune că 
lin respiraţia defectă. Plecam, şi împotriva povîr» 
nişului de piatră, ca în literatură, o sută, şi ajun» 
geam pe creastă sus puţini de tot: unul, doi. Cei mai 
mulţi rămîneau îndărăt. Unii speriaţi de gigan» 
tismul lespezii abrupte se cuminţeau decum puneau 
bocancul pe linia temeliei, alţii erau semănaţi, pe 
suiş. Ei nu*şi urmăreau tovarăşii cu pietre: mun»
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tele e impropice pentru ţigănie. Dacă scuipau cîte 
unii, nu scuipau a ocară ci a suferinţă, că tuşeau 
cu sînge. în schimb, în alpinism există un plagiat 
cu echivalenţă de act imposibil în literatură: funi< 
cularul. Poţi afirma că ai pus talpa pe Righi cu 
document: o mizeră fotografie de amator.

Articolul, înmulţit cu sineş, articolul de opinii, 
e ceva dar nud nimic: nişte praf pe o carte: îl 
şterge pămătuful. Trec zece, douăzeci de ani 
în această zadarnică activitate. La vîrsta de 
patruzeci începe să încărunţească tîmpla şi tu eşti 
tot la primul tău articol, variat de cîteva sute 
de ori: o pelticărie a cîntecului nerostit. Şi te 
cutremură panica. N o i avut curajul să fugi din 
circonferinţa vîrtejului vrăjit: ai vrut să te răstig* 
neşti în ea. Ce faci atunci ?

Ah! ce faci atunci. . . Vrei să dobori pe 
idoli şi noi cel puţin o furcă, un trident: ai un 
băţ, un moale băţ. Şi ai şi conştiinţa că nuiaua 
ţiotîrnă molîie. Cuvîntul ţbe palid, ideea clorotică, 
fraza incoloră. Cu asemenea scule opintirea îm< 
potriva scriitorului din Piatra Craiului e deşartă. 
El e şi tu nu eşti.
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PRO DOMO

A fost o vreme, care se poate crede că s<a ispră» 
vit. Presa întreagă era făcută de o mare majoritate 
de secunzi şi terţi şi de tot felul de redactori, deri< 
vaţi din profesiile din piaţă. Un mare antreprenor 
de ziare fusese plasator de bilete de loterie şi achi» 
zitor de clienţi pentru societăţile de asigurare. 
Lom  văzut în două ipostaze opuse: întîi, vîrîn» 
dmşi o jumătate de figură pe uşe şi un surîs anti< 
patic şi, mai tîrziu, peste douăzeci de ani, cu pi» 
cioarele încălecate Ia un biurou de director general, 
al unei uzine de presă. Devenise şi estet, căpătase 
concepţii, afecta puncte de vedere şi gusturi.

In orice caz, presa, cuvîntul scris în foaie, evita 
specia calificată, scriitorii, făcînd abstracţie de ea 
trei sute şaizeci de zile din trei sute şaizeci. Că ar 
fi sau că ar fi fost o deosebire între scriitor şi ziarist 
asta cădea în competinţa scriitorilor să hotărască, 
nu a unui lipitor de timbre. Aproape probabil, 
cu toate că făcînd apel la aceleaşi două unelte, ima» 
ginaţia şi condeiul, ale scriitorului, ziaristul ar fi 
cam ceea ce»i un advocat comparativ cu magistratul. 
Scriitorul ar fi mai mult un artist iar ziaristul mai 
mult un istoriograf, deşi nu se prea exclud unul 
pe altul. Presa la care mă gîndesc, numai excepţie» 
nai îi utiliza, fiind rezervată unei categorii, care 
n»avea nimic comun nici cu scriitorii, uneori exce» 
lenţi ziarişti, nici cu ziariştii, cîteodată foarte buni 
scriitori. Eminescu a fost un poet dar şi un gazetar,
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şi lucrul mi sc pare normal. Bun scriitor şi prost 
ziarist, adică prost cu adevărat, nu se poate.

Dar şi ziaristica are subdiviziuni pe aptitudini şi 
unora din ele nu le poate face onoare orişicine şi 
nu aparţin în primul rînd condeiului, care dacă e 
prezent, amplifică şi rafinează aptitudinea specială. 
Reporterul are nevoie în primul rînd de observaţia 
rapidă, deductivă şi sintetică. Faptul divers şi reia* 
ţările judiciare se mulţumesc cu un notar inteli* 
gent. în condeiul reporterului de talent faptul 
divers poate ajunge o capodoperă de douăzeci şi 
patru de ore.

Meşteşugul ziaristului este să dea faptului in* 
signifiant proporţii şi substanţă. Animatorul foii 
cotidiane pe lîngă un director, înzestrat, ceea ce 
nu s*a dovedit obligatoriu, e mai cu seamă secre* 
tarul de redacţie, cu o funcţie extrem de variată. 
Iţi dai seama de valoarea acestui regizor, de obicei 
invizibil cititorului, prin comparaţia ziarelor între 
ele. Iată o gazetă voluminoasă şi neutră, incoloră, 
plată. Evenimentele trec prin ea turtite şi moarte: 
fierul, ajuns prin laminare tinichea. Tăria lor se 
risipeşte dincolo şi de foaie şi de cititor: dispar 
aromele, pe care altă foaie le prinde şi le reţine. 
Cititorul nu vrea mai mult de o emoţie şi emoţia 
e lucrul delicat, de o secundă. Ea stă în mîna sec re* 
tarului, o nimica toată esenţială.

Ziarul nu trebuie să semene cu mersul trenurilor 
şi cu o mişcare în corpul funcţionăresc. Oricîte 
fotografii ar tipări, pentru eludarea dificultăţilor de 
meşteşug, o sută de clişee nu fac cît un titlu şi cît 
un text. Am povestit, odată, vizitînd redacţia unui 
mare cotidian din Paris, aşteptat în fiece dimineaţă 
cu neastîmpăr de două milioane de cititori, impor» 
tanţa atribuită de direcţie unui gen de redactori, 
plătiţi foarte scump pentru o singură însărcinare: 
a unui titlu dinamic. Erau vreo cincisprezece ti» 
trieri, retraşi fiecare în cîte un cabinet dintr»o

/ 20



aripă a monumentalei redacţii, în fierbere perma» 
nentă şi agitaţi, plecînd şi întorcîndu<se, apucînd»o 
pe Sena, alergînd cu metropolitanul sau cu taxiul 
pe bulevarde. Titlul fericit venea cîteodată de la 
treizeci de kilometri, prin telefon. Din zece, două» 
zeci era ales cel mai suculent.

Toate acestea cad la noi în sarcina secretariatu» 
lui, însărcinat şi cu arhitectura paginei, mai cu 
seamă, întîia, figura, la majoritatea ziarelor, inex» 
presivă. A rupe şi stratificarea tehnică a unui text 
şi a»i da un zigzag viu şi un relief vibrant, e un 
meşteşug. Mîna unui singur om stîrneşte vîrtejul 
de fiecare zi al tabloului unei pagini şi omul ăsta 
se naşte, ca un artist, în fiecare zi o dată şi din nou.
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LUCRUL DRACULUI

Nu e o regulă că trebuie să scrii în ce priveşte 
conţinutul întrmn fel anumit. Fiecare scriitor de 
meserie sau nu, fiecare om, scrie în felul lui, după 
cum vede şi înţelege. Zăreşti în lume sau în 
capul dumitale aspectele sau gîndul, după propria 
putinţă.

Recomandările didactice de compoziţie sînt nu* 
mai materie de examene, de încărcat programul: 
profesorii cu înţelegerea bună le aruncă la coş, 
înlocuind principiile, trecute din manual în ma» 
nual, ca oţelul din boloboc în sticle, şi din profesor 
mărginit în profesor mărginit, cu lectura. Umble» 
tul se învaţă sculîndu»te pe talpă, nu aşteptînd un 
manual care să»ţi facă teoria ridicării de jos, potri* 
vit cu paralizia. Profesorul inteligent procedează 
ca medicul inteligent, de»a dreptul pe pacient. Şi 
ca în medicină, unde sînt atîtea boli cîţi şi bolnavi, 
scrisul e deosebit pentru fiecare condei, ca trata» 
mentul.

Unul o ia de la început, dacă nu»i şi începutul o 
vorbă de obsesie şcolară, altul de pe la mijloc, altul 
de»a»ndăratele, şi todeauna iese. Oricum s»ar suci 
o idee, pînă jos cade în picioare şi pleacă. Desigur 
că uneori se turteşte şi rămîne pe loc, dar de aşa 
întîmplare nu e răspunzătoare ideia, ci scriitorul. 
El poate să fie, într»adevăr, plat sau în sus. Scrisul 
lui sare. Sau zace, şi toate încercările îi rămîn ca 
baligile după cireadă, late. Te mînjeşti şi pe degete 
cînd citeşti.
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Alternanţele de contrast sînt numeroase şi ele 
ar putea să devie şi obiectul didactic al unui studiu, 
menit să te înveţe nu ce şi cum trebuie să faci dar 
de ce să te fereşti. Pelteaua, atît de gustată în cofe* 
tărie, în scris e odioasă; prezenţa ei în literatură 
şi proză a fost identificată de mult de bunul <simţ 
al cititorului, care i*a dat numele vulgar meritat. 
Unii scriu, vreau să zic, lung şi alţii scurt. Nu atîrnă 
de subiect, dar de autor. Unul se întinde şi altul 
se strînge. Unul e sfoară şi altul nod. în general, 
lung e mai lesne. Şi scoicile fac mai multe bale 
decît mărgăritare şi todeauna scrii mai repede un 
cearceaf decît o batistă. Regretatul critic literar 
Mibail Dragomirescu a scris de vreo zece mii de 
ori mai mult ca Pascal şi nimeni n*a fost invidios. 
Unul face foc, altul face fum.

Un dascăl, care ştie ce vrea, le*ar da celor cinci* 
zeci de candidaţi la bacalaureat, din seria lui, 
tema următoare: « Scrieţi ce*aţi văzut de*acasă pînă 
la şcoală, azi, pe o singură pagină de caiet ». Dască* 
Iul care ştie ce vrea ar fi însă un examinator feroce: 
tema e prea grea pentru bacalaureat. El ar putea 
să facă o probă mai concludentă: să adune cinci* 
zeci de scriitori de profesie, care tipăresc şi se 
scarpină cu o iscălitură mare şi cu cel mai gros 
corp de literă din tipografie, şi să*i roage, după o 
lectură făcută în auz, să scrie o singură pagină cu 
subiectul citit.

Unii vor acoperi pagina onorabil, concentrînd 
ideile, vîrînd idee în idee, făcînd cuvîntul să ab< 
soarbă alte douăzeci şi prezintînd în pagină o 
figură deplină, din care nu se mai poate scoate 
nimic. Cu firele de păr din care altul a întocmit 
o bidinea molîie şi flocoasă, unul alege, aruncînd 
firele, o mie la una, o pensulă sprintenă. El reduce 
la unic. Pădurea, care*i codru numai de la distanţă, 
e, de aproape, o singură frunză repetată. în vegetal,



în animal, în mineral, creaţia cunoaşte o singură 
expresie definitivă: sămînţa, cristalul.

Concurenţii de rînd vor bălăci pe loc şi vor 
umplea caietul. După zece coli de hîrtie vor mai 
cere altele. Pe nici o foaie mau prins ideea, care 
fuge pe alte foi, mereu reluată şi mereu întinsă şi 
mereu inaccesibilă. Scriitorul a intrat întno butie 
de clei şi de cîte ori vrea să iasă din el alunecă 
înnapoi. Scriitorul a diluat un miligram de ab 
bastru în patruzeci de hîrdaie şi încă nu ba topit, 
îi trebuie o gîrlă. Cu apă de gîrlă nu se scrie litera* 
tură.

După o vorbă, pe care o iau din gura unui coleg, 
incapabil să se realizeze, e « lucrul dracului » 
scrisul.
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O  R E Ţ E T Ă

Un confrate, cu care stăm de vorbă la vitrina 
unei librării, oua întrebat:

— Dragă Coco, cum se face un bilet deol tău? 
11 scrii mai repede sau mai încet? Eu cred că e 
o jucărie. Te suceşti de două ori şi e gata. Am scris 
şi eu aşa ceva şi ţi*aş mărturisi că nu m k  prea 
ieşit: lipsea ceva. Ce dracu lipsea? Eu nu pot să 
scriu cu conştiinţa împăcată mai puţin de o testea, 
cînd mă apuc, şi scriu mai lesne decît o singură 
pagină, un volum. Trebuie să ai o reţetă. Dă»mfio 
şi mie.

— Bucuros! am răspuns.
Confratele ştiind că aveam întnadevăr cîteva 

reţete bune, pe care le răspîndeam de cîte ori era 
nevoie, moştenite de la călugări, cum ar fi pentru 
gălbinare, cozonaci şi gîlci, şi de la un moş o reţetă 
de cănirea bărbii, bănuia că mi<a lăsat careva vreo 
reţetă de scriitor, bam spus confratelui că trebuie 
numai să mioduc aminte şi căd voi trimite secretul 
biletelor cu unul din papagalii redacţiei din colivie. 
Aveam unul în tunică verde la uşe şi cuier.

Iţi dau reţeta, dragă, cu toată inima şi cu dorinţa 
să>ţi iasă bine şi ţie. Nici nu se poate ceva mai 
simplu.

i. — Iei o foaie de hîrtie, un colţ de masă şi un 
creion. Dacă nu ţbe colţul de masă la îndemînă, 
iei din genunchii dumitale unul şi un scăunel, pe 
care să stai. Dacă noi scăunel, te instalează tun 
ceste, pe jos.



2. — Aprinzi o ţigare sau o lulea. Se presupune 
că ai tutun. Condiţia esenţială e tutunul. Regia 
dă odată cu mahorca şi ideile. Dacă mai ce fuma 
nu te mai pune să scrii sau scrie altceva, consideraţii 
asupra Premiilor naţionale, ale Academiei — sau 
fă un curs de hipnotism. De obicei, fără tutun se 
scrie despre virtuţi.

j. — la<ţi un papagal, neapărat. Te înştiinţez că 
fără papagal nu poţi nimic seri, în nicio materie: 
el e salvarea şi a savanţilor, necum a scriitorilor. 
A mers Bufniţa Minervei cît a mers: acum e în 
splendoarea lui Papagalul, părintele ştiinţei şi al 
literaturii.

4. — O foarfecă e necesară todeauna, la operele 
mari (cinci sute pagini), indispensabilă, nu ca să 
te tai pe tine, ci ca să tai din confraţi. Aşezi tăietu» 
rile desamdaratele ori de la mijloc încoa şimeolo: 
principiul e să te organizezi anapoda, ca să nu se 
cunoască. Dacă se simte ceva, poţi fi acuzat de 
plagiat. Atît să te doară pe dumneata: fă<te că eşti 
surd, cînd s<ar face o aluzie în conversaţie şi orb 
cînd ai citibo. Cu două, trei plagiate, nu vei mai 
ambiţiona să scrii un bilet, căci te va preocupa 
opera completă, cu care poţi ajunge mult mai 
departe decît în redacţia unui ziar. E mai bine 
director sau administrator<delegat.

j .  — Articolul foarfecă implică un borcan cu 
gumă de lipit, care contribuie şi la sporirea inspira» 
ţiei prin mirosul ei de migdale amare.

6. — Cred că nu mai lipseşte nimic.
Dar mi se pare că foaia tot albă ţna rămas, Aşa 

se întîmplă cu foile astea de zece pe cincisprezece 
cm.: rămîn albe. Crezi că le acoperi numaidecît 
şi cînd colo nu vor să te ajute deloc. Ingratitu» 
dinea hîrtiei e cu atît mai mare cu cît formatul e 
mai mic. Ea nu vrea să colaboreze ca sticla de



cerneală darnică şi generoasă cu conţinutul ei, 
distribuit pe degete pînă la coate şi pînă la nas.

Asta e şi deosebirea, colega: unii ultilizează 
cerneala şi ceilalţi hîrtia. •
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FIERARUL

E cu neputinţă, Coco, să nu răspundem intelu 
gentului muncitor, care ne»a trimis o scrisoare atît 
de frumoasă: « Sînt un biet fierar. Dragi îmi sînt 
nicovala şi ciocanul, că după urma lor trăiesc şi 
încă vreo patru fiinţe pe lîngă mine dar dragă mi»a 
fost şi cartea literară ».

Dacă am citit de două ori scrisoarea lui, neo< 
bişnuit de lungă şi cu o destul de aproximativă 
ortografie, este că ne<au interesat claritatea şi deşi» 
mea ideilor ei. Tocmai citeam întno revistă voim 
minoasă şi studiul unui profesor cu veleităţi de 
îndrumător şi potrivindud cu textul fierarului, a 
trebuit să ne dăm seama cît i<a luat*o înnaintea cate» 
drei ciocanul. Unul vorbea din mucava şi celălalt 
din viaţă. Cîtă cojire şi mătreaţă la cel dintîi, faţă 
de cîtă exuberanţă clocotitoare!

Fierarul, căruia o săd cerem să»ţi facă o colivie 
de iarnă, are, Coco, talent. Duce fără şcluoptare 
fraza pînă la capăt şi suferinţa şi»o mărturiseşte 
bine. Nud ajunge să sfîrşească o carte, două, trei, 
după ce şi<a făcut în atelier datoria lui. ÎI împinge 
Naiba, ca şi pe noi, ca pe toţi cîţi mînjim nîrtia 
cu semne, să cadă pe gînduri. Căzătorul pe gînduri 
obişnuit duce paharul, sticla, damigeana, la gură 
şi alungă turburarea. Cîteodată nud de ajuns: setea 
gîndului o stinge numai picătura de spirt afurisit 
a condeiului. Cel puţin o ameţeşte, că de stins 
de tot e cu neputinţă. Cititorul nostru de la nico» 
vală face şi el ca noi, pe un colţ de masă, manus*



crise — şi nu e mulţumit. Naiba nu se lasă de om, 
cu una, cu două, ca să nu fie omul niciodată liniştit, 
îl întreabă dacă ce a scris el e bun ori e prost şi 
începe altă turburare. De unde să afle el că mânu* 
scrisul « merge » ?

Nu e nici o şcoală pentru treaba asta, ne spune 
lăcătuşul, şi ar trebui să fie. Uniid îndeamnă să 
scrie nainte, dar ce siguranţă poate să aibă el că 
se pricep? Oricum, îndoiala rămîne todeauna mai 
tare ca mîngîierea. Faceţi o şcoală pentru începători, 
ne sfătuieşte el, că sîntem mulţi cu acest cusur, 
al scrisului după lucru, nici nu bănuieşti ce mulţi. 
Scoateţi o revistă de sfaturi, citiţi mîzgăliturile 
noastre şi spuneţime, face să stăruim sau ba? că 
ne pierdem vremea în frămîntare.

Va să zică, să reîncepem, Coco. Să ne holbăm 
în sute şi mii de manuscrise, ca pe vremuri, ca să 
dăm de cîte o floare vie la zece care de paie. Iţi 
aduci aminte că doi ani şi jumătate am depănat 
asemenea uscături şi că, întrodevăr, am scos din 
coceni şi teancuri vreo douăsprezece fărîme de 
salcie cu cîte un spic în vîrf de catifea. Nu ştiu 
însă dacă răsplata s*a putut legăna în cumpănă cu 
istovitoarea oboseală. Bucuria nu ne*a fost mică, 
mărturisesc, dar şi decepţiile au venit la rîndul 
lor. Cei mai buni s*au pierdut: mam dat de nu* 
mele lor nicăieri, sfiioşi, desigur în lupta cu viaţa. 
Au biruit în schimb, în sectorul lor, cei mai slabi 
înzestraţi, aceia care mai tîrziu le*au drămuit chiar 
dascălilor lumina zilei şi hau împiedicat, galeşi, 
de bună seamă, politicoşi greceşte şi însufleţiţi de 
amintiri, ca ouăle de Paşte, rămase din anii trecuţi 
încondeiate frumos pe dinafară. Am spart odată, 
din greşeală, unul şi m*a năpădit o duhoare că 
m*a leşinat.

Meşteşugul ăsta e singurul, dragă Fierarule, fără 
meşter şi dascăl. N o i ce învăţa, dacă nu te pome* 
neşti pe neînvăţate. Bucata de cărare, pentru ieşi*



rea din buruieni şi bălărie, mai mult pe brînci, 
trebuie singur să ţbo despici — şi pe urmă citeşti 
mai mult, scrii mai puţin şi te deprinzi să arunci, 
fără milă de tine. Cînd ai priceput ce trebuie să 
lepezi eşti învăţat gata, fără să fii drept vorbind 
niciodată de tot. începe fiecare şi nu isprăveşte 
niciunul şi toată lumea o ia neîntrerupt de la 
început. . .

Rabdă, rabdă şi iar rabdă.
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T E Z A U R E  M U T E

Poate că e nevoie uneori să mutăm punctul de 
vedere al însemnărilor noastre ceva mai departe, 
şi asta nu pentru a pune pe gînduri anume cititori 
ci pentru a le cîştiga o luare aminte utilă.

Am trăit o epocă lungă de totală desconsiderare 
a însuşirilor proprii româneşti. Noi, între noi, nu 
ne*am acordat prea multă cuviinţă. Un duh de 
pizmă a prezidat raporturile dintre oamenii de 
aceeaş meserie, la oamenii, cu deosebire, ai păturii 
intelectualizate. A fost o anulare continuă a celor 
mai legitime aşteptări ale familiei naţionale.

Fenomenul este constant în clasa suprapusă, în 
care politicienii şi mai mari şi mai mici, s*au păruit 
unii pe alţii într«o luptă sterilă, dispreţuind în 
acelaş timp veleităţile şi realitatea meritului, la un 
tineret, altădată inert dar dovedit a fi în stare de 
toate virtuţile clasice. Examenul actual de pe fron* 
turi e concludent atît pentru bătrîni cît şi pentru 
tineret.

Un singur contact putea să existe în trecut între 
oamenii făcuţi şi solicitanţi: al îngenunchierii. 
Sentimentul onoarei evoluat prin experienţă, studiu 
şi meditaţie, îl repudiază. Altădată utilizat de opor< 
tunismul politic în certurile dintre categorii, tine* 
retul a înţeles să ia faţă de înaintaşii lui o atitudine 
de eliminare, constituit în categorie independentă. 
Rezultatul a fost o dezbinare; căci dacă tineretul 
vine cu o claritate nouă, generaţiile mai vechi aduc 
într*o colaborare un sigur capital de temeinicie.



Nu putem acuza buna societate, societatea tre< 
cută, că şiia făcut datoria, cînd selecţiunea sia 
operat pe de*a<ndoasele, prin promovarea slugări 
niciei, dar nici mar fi drept să ascundem ceea ce 
nu trăieşte ascuns, că ori de cîte ori s<a ivit din 
fierberea sufletului românesc o valoare, concurenţii 
siau străduit să o paralizeze. Neiar fi de ajuns exerm 
piui lui Eminescu, ca să concretizăm o situaţie 
morală de indiferenţă agresivă. Dar cîte exemple, 
variat caracteristice, nu se pot alege?

Cel mai neluat în seamă a fost tot poporul, 
cauza cauzelor şi justificarea elitelor succesive, 
care şiiau tras viaţa din el. Faimoasa « Talpa Ţ ării» 
din discursivitatea parlamentară şi anexa ei, muncii 
torimea, un termen mai recent în vocabularul de 
mîngîieri abstracte, nu siau bucurat de nicio atenţie 
deplină. După ce şiia lepădat grîul, ouăle lui de 
furnică, în sacul magaziei, săteanul nu mai avea 
ce căuta între noi şi muncitorul nu se folosea numai 
atîta vreme de o îndreptăţire la prezenţă, cît ne 
construia confortul, de care nazurile noastre plai 
giate aveau nevoie săişi scalde în el trîndăvia.

Revizuirea a început.
Poporul nostru, producător fără întrerupere de 

individualităţi, în tăcere şi resemnare, a intrat în 
fază creatoare. Mai bine înzestrat decît alte popoare 
chiar de cultură veche, el trebuie energic stimulat, 
ca să nu pierdem prin lenea ideilor ceea ce sia 
cîştigat.

Sia citat adeseori pilda în războaie a oştenilor 
noştri ţărani, puşi dinaintea unor arme nemaivăzute 
şi învăţîndude pe de rost mai repede ca soldaţii 
carie le născociseră şi le fabricau. Adevărul este că în 
popasurile de călătorie găseşti în străinătăţile culte, 
pe lîngă proştii răzleţi şi de la noi, făuritori de 
civilizaţie prin încăpăţînare şi disciplină. N u vreau 
să par ireverenţios dar vioiciunea intelectuală şi



uşurinţa de a înţelege a poporului nostru umilesc 
orgoliile cele mai înnalte.

In stadiul inteligenţei româneşti trebuie să re* 
flectăm serios că ţara, destinată să joace cîndva 
un rol motor pe continent, aşteaptă să se consacre, 
cu pămîntul ei darnic şi cu un climat complect, 
care îl scutesc de mizeria multor altor ţări, operelor 
de inteligenţă de toată natura. Străinătatea care 
ne*a cunoscut clienţi buni, începe săsşi dea soco* 
teală, cam tîrziu, nu e vorba, că sîntem şi buni 
creatori. Interpretaţi o sută de ani în pierderea 
noastră de propaganda popoarelor antagoniste, 
personalitatea deiabia ni se desluşeşte.

România e plină de tezaure mute şi mocnite. 
Să le dăm drumul să iasă. . .
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ŞCOLĂRIME. DĂSCĂLIME

Se pare că omului nu*i ajung harurile nici mari 
nici minore şi că, atunci mai ales cînd îi lipsesc el 
vrea să se afirme în puţina lui semnificare animat 
de o eroare sau de un adevăr de categorie. Piatra 
îşi păstrează caracterul şi necioplită, dar imitaţiile 
ei, de ipsos, se vor înzorzonate la mulaj, şi ape de 
marmoră plagiată irizează suprafeţele de ştuc.

Au revenit discuţiile sterile, care permit celor 
neînzestraţi să trăiască o ipoteză şi să»şi aroge drep< 
turi, dînd şchiopătărilor personale un atribut. Vreo 
cincisprezece ani criteriul a fost numai tinereţea, 
ca o replică la criteriul, tot atît de inconsistent, 
al părului alb ori al mustăţilor cănite, vîrstele 
extreme fiind, ca manifestare colectivă, egale între 
ele: douăzeci egal cu şaizeci şi amîndouă cu zero. 
Pusă pe mustăcioară şi barbişon, pe tuleie şi ple< 
şuvie, pe neted şi zbîrcit, pe violenţa zvîcnelii şi 
a încetinirii arteriale, valoarea literară şi artistică, 
despre care vine vorba, rămîne, şi după gîlcevirea 
critică, ceea ce se obişnuieşte la cîini şi la pisici în 
epoci, şi orice vîrstă e mai tînără şi mai trecută în 
acelaş timp faţă de vîrstele dimprejur.

Alteori, calitatea e raportată la o filosofie, mai 
practică şi mai imediată sau mai spirituală şi mai 
dezinteresată, politică sau religioasă, fanatică sau 
de cinism practic. Avem pe ziua de azi tot soiul 
de învăţători şi de profeţi ai unei imitaţii de doc» 
trină, cînd mai universitari şi cînd mai agramaţi, 
întocmiţi pe bulibăşii şi care elimină sau îşi atribu»



iese din viaţa literară şi numai din ea, firele de 
lier amestecate cu pilitura de aramă, nesupusă la 
o atracţie de potcoavă cu poli. Magnetizarea se 
comportă epidemic sau accidental, ca şi doctrina, 
prin frecarea vîrfurilor unele de altele. Deocanw 
dată, din proorocirile curente s»au realizat pentru 
cultură situaţii, prestigii false, de sezon, şi mili< 
oane: valorile nici nou crescut în număr, nici nu 
ssau împuţinat. Dar că păturile de confuzie mau 
putut să determine decît o frenetică întunecare 
sufletească, asta e cert şi vizibil. Ici eroare, dincolo 
minciună şi făţărnicie, opinia în sine, mai mult 
în pierdere, nu a cîştigat nimic: noi pricini de 
gîlceavă, şi atît, şi cîte un ţigan împărat.

Se caută adevăr, acolo unde chiar dacă este, 
caracterul lui e secundar şi de prisos, şi adevărul 
suprem trebuind nu numai emis dar şi păzit şi 
militat, se face şcoală, cu lucru închis şcoală lite< 
rară, o compartimentare, bună pentru mnemo* 
tehnica pedagogică şi pentru o tablă de materii 
deomdaratele, dar sterilă, în trufiile ei, cînd îm 
cearcă să fie reţetă. Esteticul în răspăr cu tradiţio* 
nalismul prezintă două capete de ale uneia şi 
aceleaş prăjini, refuzînd de dragul ridigităţii să 
se încovoaie şi să se atingă, şi divizînd aceeaş pozi< 
ţie în două. Modernism, semănătorism: cînd îşi vor 
da seama teoreticii acestor două fortăreţe cu proiec» 
tilele frămîntate din aceeaş mămăligă, că e vorba 
înnainte de toate de limba românească, şi de onoarea 
meşteşugului de a seri frumos?

în acest caz, şi e singurul caz de avut în vedere 
diferenţele ivite prin satelizarea condeielor, îm< 
prejurul unui talent anumit, ţin de organicitatea 
şi puterea individualităţii, care nu aşteaptă deciziile 
unui conclav de revistă, mai mult sau mai puţin 
subvenţionată, tocmai pentru absenţa caracteris* 
ticii valabile, ca să se rostească, dar care a fost în< 
todeauna stingherită în bătaia razelor ei proprii,



de un abajur, construit din mucava sau rogojină. 
Tocmai înmulţirea liberă a individualităţii dă spor 
şi asigură literaturii frumuseţea şi valoarea diverşi > 
tăţii, pîndită de îngălata monotonie. Peste şcoli, 
dascăli şi paracliseri singură individualitatea cu 
nuanţarea ei indefinitivă regenerează literatura şi 
altceva nu durează, nu rămîne şi nu satisface. Se 
căznesc, desigur, din răsputeri, profesioniştii clişeu* 
lui să înlăture lucrul nou, transparent, neînţeles şi 
misterios, ca să domine corcitura lor, dar lespezile 
nu sînt mişcate din loc cu coarnele, cu măselele 
sau cu coada şi sforţarea de a le deplasa zadarnică 
a fost întodeauna. Opintirile mîndriei minore, mai 
înţepenite la vîrsta recrutării şi mai molîi la pen* 
sionare, sînt numai meschine şi derizorii.
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A RTICO LU L

Un gen literar, al căruia merit îi revine în totul 
presei, silită să dea pe spaţiu măsurat fabula unei 
secunde, poezia unui crîmpei, romanul complect 
al unui amănunt, e articolul, aşa<zis. Articolul nu 
se aseamănă şi nu poate fi comparat decît cu el 
însuş. Condiţia lui o cunoştea limbajul popular 
încă dinainte de a fi realizat: scurt şi îndesat. Un 
articol lung e todeauna prea lung, chiar interesant 
în unele privinţe; — ghiveci de flori, de dimen» 
siunile unui boloboc. Trebuie urnit cu patru oa< 
meni şi cal şi nu poate fi mutat din fereastrăm 
fereastră după bătaia luminii.

Un curs util despre cum trebuie scris un articol 
şid poate întocmi cititorul, pentru ucenicia sau 
edificarea lui, urmărind aceeaş temă tratată de 
mai multe ziare. Nu e rar ca un ziar să spuie pe 
patru coloane ceea ce altul strînge întno jumătate 
de una: la unul ideea se face conferinţă. în patru 
coloane condeiul izbuteşte să rămîie înnafară chiar 
de subiect, sau ha diluat pînă ce<şi pierde substanţa. 
Nimic nud mai susceptibil de pedanterie deslînată 
ca un articol croit pe o idee informă.

Ziarul întreg urmează acelaş tipic; scurt şi în< 
desat, şi ăsta e ziarul: o foaie. De la două foi în sus, 
trei, patru, cinci şi cîteodată douăsprezece, ziarul 
încetează să fie gazetă şi tinde spre volum. Volumul 
cotidian e inutil, neputînd să fie nici ziar nici 
carte; el e de singura competinţă a librăriei. Chioş* 
cui cere cu totul altceva şi, desigur, acest ceva



implică o particularitate, pe care nu e de ajuns să 
fii membru al unei societăţi de presă, ca să o 
ai. Se întîmplă că preferinţele publicului coincid 
cu principiul, care, iarăş, nu e numai o chestiune 
de: aşa vreau, aşa fac. Chestiunea este: să şi pot.

La scurt şi îndesat, limbajul răspunde cu mare 
şi prost, săgeata şi parul, mărgăritarul şi clondirul. 
Articolul e sonetul prozei, cu mai puţine reguli 
fixe ca sonetul, dar cu mai multe aderenţe şi afi< 
nităţi la toate gradele lui de expresie. Se vede clar 
din lectura ziarelor, pline de articole de consistenţă 
mijlocie, că între articol şi umplutură e mai mult 
decît o diferenţă şi că foaia cere aptitudini. Public 
cui, pe care Zgîrie<brînză îl socoteşte neghiob, 
îşi dă precis seama dacă Zgîrie»brînză e un cretin 
amplificat şi un imbecil sonor: iaca şi el, o umplu» 
tură. Umplutura cultivată e o vomitură atît a 
bibliotecii cît şi a stupidităţii.

Problema e mai gravă. Aci genul se despică 
franc: în realitatea şi imitaţia ei: iniţiativă şi paşi» 
vitate. în modul pasiv articolul scris ori bîjbîit se 
ţine după iniţiatorul activ, ca o pulbere după un 
cal care aleargă. Cele mai multe articole sînt fătate 
de pretextele unui articol activ şi se prezintă avor» 
tate; fracţiuni de lepădătură; şi cei mai mulţi autori 
de articole rămîn o viaţă întreagă clienţii moşitu» 
lui înnainte de termen. Nici o tagmă de slugi nun 
mai proastă ca aceea a servilismului intelectual, 
remarcat mai ales în polemică, unde « răspunzînd », 
cum e vorba, te faci interpretul, de la portar, al 
domnului care sună şi comandă.

Slugile acestui moment de faţă literar, ridicule 
şi grandilocvente, sînt cele mai proaste de todea» 
una. Nu ştiu să înceapă şi se pricep de»abia să 
continue. Ca în toate celea, unii se nasc stăpîni şi 
alţii slugoi: trecerea dintr»o categorie într»alta e cu



neputinţă, natura pune sigilii definitive, de plumb. 
Poţi cumpăra un pantalon cu dungă şi un fund 
de sticlă la ochi: slugoiul nu înşeală nici pe sluga 
onorabilă, autentică, pusă pe scara de intrare ca 
să<l dea înnapoi.
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STILUL INDIRECT

Desigur că înnainte de preferinţe şi definiţii, 
colegul Buffon, care a scris atît de frumos (şi 
despre papagali), are enunţiul general cel mai 
just, că « stilul e însuş omul ». Adică, scrii cum 
eşti. Naturalistul francez, niţel cam solemn, niţel 
cam rigid, în discursul lui de academician, rostit 
în I7J3, se gîndea, definind stilul, la marea poşte» 
ritate, pe care, preocupat de admiraţie o numea, 
marmorean, pentru sine, cu dalta, nemurire. Se 
pare că Buffon nu prea greşea în excelenta»i 
opinie despre opera proprie, dacă trebuie să ne 
documentăm, cu el, şi după două sute de ani.

Dar sînt în discursul lui şi alte afirmări adevărate, 
chiar mai bune ca definiţia plastică a stilului 
literar. Zice undeva, oarecum, că scriitorul nu 
trebuie să se încreadă în prima lui pornire, prin» 
cipiu valabil întodeauna şi pentru fiecare. Şi mai 
spune că « toate frumuseţile de intelect ale stilului, 
toate raporturile dintre ele (dau textului original 
cea mai liberă tîlmăcire) sînt nişte expresii de 
adevăr tot atît de utile şi poate că mai utile decît 
chiar subiectul tratat ».

Buffon anticipase dezlegînd»o în acelaş timp ce 
o enunţa problema fondului şi a formei, discutată 
mai tîrziu contradictoriu de un număr de grămă» 
tici ai fondului fără formă. « Stilul e omul » 
însemnează pauperismul ideii inexpresive, care 
atîrnă de meşter nu de subiect.
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Aş vrea să*i spui lui Coco, căruia îi place uneori 
său zici şi B£be, că subiectul e de cele mai multe 
ori un fapt divers, lipsit de interes, dar care poate 
să fie altoit, pentru ca lucrul vulgar să capete 
nobleţe prin felul cum creşte de la altoi în sus. 
între fapt sau om şi interpretarea lor, condeiul, 
căutînd şi satisfacţii arhitectonice, pune o distanţă 
şi un drum trasat cu flori. Subiectul dezgustător 
e înfăşurat cu draperia verbală, şi dacă durata lui 
nu devine egală cu nemurirea şi cu eternitatea 
academică, el poate trăi un loc de un ceas o 
săptămînă, fie şi ca în cadavru îmbălsămat. în 
piramide, hoiturile auguste, după o viaţă de 
treizeci de ani mai trăiesc şi şaizeci de veacuri 
intacte.

Stilul indirect începe acolo unde, refuzînd ca 
inestetică preciziunea materiei şi meschinăria obi« 
ectului, le ridică la nivelul liniei de plutire şi le 
generalizează. Nici vorbă, nu poate să fie. Bebe; 
e numai stil indirect. E stilizare. Ramura, bradului 
e stilizată de*a gata, căci şi stilizarea e reducerea 
întortochierii la geometrie. Obiectul trebuie sti« 
lizat, ca să fie cel puţin prezintarea lui frumoasă, 
lucrată ca un vitrou din petice de cristal plumbuite. 
Cînd pute subiectul îl pulverizezi cu parfum, şi 
condeiul poate să dea atît parfum, transparenţă 
opacităţii. în chirurgie stilul indirect se cheamă 
anestezie.

Dacă dintrmn text vrei să faci o ghicitoare, un 
joc de societate, o «problemă de rezolvat »: 
unde<i dihorul sau vînătorul ? — asta te priveşte. 
E ca şi cum te scarpini citind o poemă. Căutarea 
în interiorul desenului poate să fie iritantă, dacă 
un cititor de gust cedează interesului minor de 
dezlegător. Eu ştiu ce te supără, că ai ghicit exact, 
dar e numai o supărare de galerie. îmi place că te<ai 
supărat elegant: în realitatea secretă nu eşti nemuh 
ţumit. Nu se poate spune că eleganţa ta împacă



şi pe alţii, care te<ar fi dorit fioros şi trivial. Şi tu 
eşti poet, Bebe.

Pe războiul de covoare trebuie să dai figurile 
după fibră şi încrucişeri.
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VORBE DE PRISOS

E simptomatică pripeala tinerilor scriitori, ca 
şi cum tinereţea li s<ar teme de moarte.

Desigur că găsind o limbă gata făcută, ca un 
horticultor, care îşi cumpără sculele de grădină 
uzinate, fără să mai trebuiască să le inventeze, 
ai o superioritate: expresia. Dacă nu le aparţine 
şi n<a fost cîştigată prin eroism, ei o folosesc, izbu< 
tind să obţie o cursivitate grafică uşoară. Dar unde 
se atinge nivelul acolo începe şi golul. Producţia, 
literară e mai mult lizibilă şi corectă decît neaştep» 
tată şi asta e inferioritate. Tinerii de azi scriu mai 
uşor ca tinerii de acum treizeci de ani, se citesc mai 
iute dar sînt mai puţin compacţi. Rareori versul şi 
proza lor pot să fie citite de două ori, fără incon» 
venient şi mi se pare că o condiţie a calităţii e 
posibilitatea lecturii repetate, cu interes egal şi 
uneori nou la fiece nouă lectură, a scrisului literar. 
Cartea care nu oboseşte e carte bună: nu sînt prea 
multe definiţii.

în perfectă obiectivitate, volumele, plachete şi 
broşurile pe care le primesc — şi vin multe — sînt 
răsfoite pe măsură ce vin, din obicei şi cu nerăb» 
darea de a găsi lucrul nou, rămas pe dinafara 
copertei, ca o făgăduială de viitor, mereu amînată. 
Mai ales numele cu totul necunoscute sînt căutate 
subt cusătură. înnainte de a se împlini, noii corn 
fraţi, răspîndiţi, unii în presa cotidiană cu un 
aport extrem de slăbănog şi în invectivă, alţii în 
caiete, cu titluri mai elaborate decît conţinutul,
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se grăbesc afară din cale de mult să epuizeze stocul 
insignifiant de care dispun şi să intre într<o fază 
de autori clasaţi. Dificultăţile de*abia apar, le cer 
să se ia la trîntă cu ele şid biruiesc.

E o viaţă pe dinafară şi o viaţă interioară. Satis* 
facţiile de suprafaţă, false, trec repede, şi cînd 
scriitorul rămînem patru ochi cu sine şi se scru* 
tează peste elogiile mărunte recoltate în prietenie, 
vede vid. Nici elogiul mare şi răspunzător cu o 
semnătură nu trebuie să turbure şi săd răpească, 
întrebarea trebuie să*ţi fie nu de umilinţă dar de 
ţinută: elogiul poate că se înşeală. Preocuparea e 
săd meriţi cîndva măcar pe jumătate, căci întreg 
e mai puţin meritat decît îndoiala. Dacă muţi 
capeţi singur, din întîrzierile fără termen, dintr<o 
activitate nedistrată, din stăruinţa continuă un 
fel de conştiinţă, nu că eşti un victorios, dar că 
te<ai luptat cu diavolul tău din răsputeri, că ai 
făcut ceea ce crezi că ţne datoria, lauda nu măgu* 
leşte. Mai repede vei primim cu îngrijorare, în* 
doindu*ţi hotărîrea.

De ce nu'ţi iei tovarăş timpul, ca să ajungi la 
rostirea limpede a tainelor tale, care îmi place 
să cred că nu*ţi lipsesc? Ce sînt anii şi coi chiar 
o viaţă pierdută într<un efort? Tu ştii mai bine ca 
oricine că eludezi deficienţa şi te contrafaci. Nud 
mai cinstit să aştepţi, frămîntîndu<ţi aluatul în 
tăcere ?

Innainte de orice metodă de lucru, desigur că 
ai o intuiţie. Ţ i se pare că ai putea să realizezi 
ceva. Ajunge ceva, nud nevoie de mai mult, că 
nimeni nud mai mult ca foarte puţin. Cu această 
quasbatitudine intră în atelierul tău şi nu mai ieşi 
din el niciodată. Ştii ced atelierul: viaţa şi moartea, 
contractul tău de obligat la toate clauzele severe — 
şi nu te mai uita la degete că ţi le striveşti, la 
ochi că ţid arzi, la viaţă că trece. Ai apucat<o pe, 
drumul cel drept al lepădării de sine. Căci meşte*
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şugul acela, care îţi porunceşte să zmulgi din tine 
cuvîntul care nu s<a mai spus, vine cu o bucurie 
dar şi cu o amărăciune; bucuria că te*ai devotat 
şi amărăciunea că niciodată nu ajungi să întocmeşti 
exact ce<ai hotărît.

Mîndria că ai realizat din multul tău un crîmpei 
derizoriu, trebuie rînd pe rînd eliminată, fiindcă 
tot e mai bine să fii un om întreg, decît un artist 
neisprăvit.
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PENTRU BILANŢ

Evenimentele ultimilor vreo cincisprezece ani 
pot să fie strînse întrrnn bilanţ şi examinate ca 
rezultatele unei culturi.

Cultură în acest caz nu e certificatul de studii, 
diploma, doctoratul, cincisprezece ani de şcoală, 
sute de cursuri învăţate şi de profesori, ajunşi în 
mare parte nişte maşini de examene, ca distribui» 
toarele automate de bomboane şi farse. Acest frag» 
ment de cultură dă ce poate să dea pe propriul 
teren al şcoalei programe, remaniate de la o sesi» 
une la alta, instabilitatea criteriilor, o animozitate 
progresivă între corpul profesoral şi lumea elevilor, 
priviţi ca nişte delicvenţi şi adversari, şi, din cînd 
în cînd o statuie, a căreia glorie aparţine partidului 
în care era înscris personajul. N»au trecut nici 
treizeci de ani şi lumea din bulevard se şi întreabă 
la ce noţiune mare răspunde prezenţa într»o staţie 
de automobile a unuia din cele mai insignifiante 
monumente din Bucureşti, care nuş»i salvează, 
în rînd cu Mihai Viteazul, anonimatul, măcar cu 
prestigiul unei lucrări de artă.

Cultura pare să fie suma tuturor activităţilor, 
indiferent, oficiale sau particulare, zbuciumul, ini» 
ţiativele, luptele şi polemicile de idei, caracterizate 
printr»o atitudine de intelectualitate. Viaţa politică 
e un factor însemnat de cultură şi viaţa religioasă 
de asemeni. Pe lîngă nu ştiu cîte mii de dascăli de 
catedră, sînt cel puţin zece mii de preoţi în toată 
ţara şi sumedenii de biserici, din care cele mai



vechi şi mai frumoase, suma culturii căpătată pînă 
azi le uită şi le lasă cu bună ştiinţă să se degradeze. 
Vezi mînăstirile bucovineşti.

Alt agent de cultură, pe lingă teatru, e presa, 
această cea de<a patra putere derizorie în Stat. Cu 
cit a contribuit presa la formarea unei culturi, 
care se traduce în acte cetăţeneşti? căci în ceea 
ce priveşte parvenirea personală, a şefilor de 
presă, ea e certă, constantă şi vizibilă în tot felul 
de somptuozităţi

Opinia publică e mai confuză şi mai nehotărîtă 
decît acum o sută de ani, cînd nu intrase în jocul 
politic, în care au introdus»o, prin plagiat după 
streinătate, partidele organizate. Poporul în neştu 
inţă de carte, fără şcoli şi universităţi şi numai cu 
popii lui de odinioară, din care s»au desprins 
cîteva figuri fără statuie, avea o cultură proprie; 
întîi, o limbă frumoasă şi clară, făcută de el, ins» 
tituţii morale dovedite, o poezie orală şi o muzică, 
amîndouă originale; ţesături afirmînd o facultate de 
contemplare adîncă, pictura şi desenul lui. Ţăranul 
nostru nu apucase să înveţe nici vanitatea inocentă 
care determină pe artist să»şi deosibească opera lui 
printr»o iscălitură sau un semn.

Se iscă un eveniment neaşteptat? Opinia dă din 
colţ în colţ şi se improvizează, se face, se desface, 
se deslînează, şi convingerile fluctuante ţin pe 
oamenii de cultură, mai mult decît pe omul din 
cîmp şi de la plug, într»o stare morală de provizo» 
rat, consternaţi. Datele unei credinţe invariabile şi 
concrete lipsesc.

Singură activitatea literară din toţi factorii de 
cultură mare să»şi reproşeze nimic, o activitate 
care păstrează punctele de sprijin morale, cu 
gratuitate permanentă.
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IDEI N O RM A LE

— De cînd scriu, mi se plîngea un coleg de 
manuscris, au trecut vreo patruzeci de ani: vezi 
că nu sînt de ieri de<alaltăieri pe lumea asta — şi 
tot n;am învăţat ceh un subiect şi cum îi un 
manuscris normal, adică nici prea dincoace, nici 
prea dincolo, cam pe la mijloc.

Subiectul vine de la sine, fără săd cauţi, şi de 
vreme ce vine nesilit îl primesc, aşa cum aş primi 
pe fereastră o rîndunică, de care te piteşti, pentru 
ca ieşind din odaie, în publicul ei, frunzele, florile, 
vrăbiile, să nu nimerească în geamul închis, care ar 
amăgim cu un cer artificial, să;şi frîngă ciocul şi 
să cadă moartă în străini.

Nu;mi aduc imputarea că ham ales, nud fac 
subiectului nicio violenţă, nu mă amestec în ivirea 
lui cîtuş de puţin: de<abia dupăcemba luat con; 
deiul de moţ îi mai dau şi eu un brînci, cîte puţin, 
ca să acopere pagina şi să se isprăvească. Aşa fac 
de o viaţă întreagă, şi acum sînt încurcat. Ajută;mă 
să întocmesc o listă de subiecte, ca să nu mai îmi 
spuie unul şi altul că îmi sînt subiectele anormale.

— Cred că n<o să;ţi pot fi de niciun folos, ham 
răspuns colegului meu de meserie. In ce mă 
priveşte, eu scriu fără subiect. O iau anapoda pe 
hîrtie şi merg pînă la sfîrşit. Ştii unded sfîrşitul 
meu? Acolo umde am pus punct şi după punct 
iscălitura. Eu iscălesc cu iniţialele vărului meu 
Tutmes. Numai că mă ţin în eleganţele strict 
gramaticale. Viitorul meu întîi e întodeauna cu

14$



voi, vei, va. . . şi întrebuinţez toate formele didac* 
tice corect. Vei j i  fost, mevseserăm şi scriu înto» 
deauna ieşeam şi haine nouă; aşa că articolul meu 
se citeşte cu un aer de aristocratică pedanterie, şi 
dacă zic pentru ane. . . în loc de vulgarul ca să. . ., 
îţi vine să te scoli în picioare, ca la tribună.

—■ Să luăm cîteva exemple. E normal dacă 
scriu despre raci? despre chinoroz? despre eti* 
mologie?

— Cum îţi vine să scrii tocmai despre raci ? Eu aş 
seri despre peşte. Racul e rar, un fel de crocodil. 
Chinorozul? Nu m*aş fi gîndit: parcă e mai bine 
să scrii despre ţincvais, cu toate că vais e cam evoca* 
tor. La urma urmei merge, fiindcă se compensează 
cu ţine. Ştii că în breasla noastră avem un excelent 
cititor, Ţincul . . . Cît despre etimologie, aş fi de 
părere să nu te atingi de ea: e ceva nedeterminat. 
Poţi indispune o mulţime de somităţi. De ce te uiţi 
la mine ca un prost ?

— Din admiraţie, colega, mi*a răspuns colegul. 
Vorbeşti ca un mare iniţiat. Dar, te rog, cum 
trebuie început un subiect? De*a dreptul sau 
de*a ocolul ? Să fie întîi subiectul ori să rămîie la 
urmă?

— E o problemă, într*adevăr. Eu încep cu datfi 
ind şi sfîrşesc cu aşadar. Dacă aş începe cu căci 
nu poate merge, iar adică mi se pare suspect, întru* 
cît începi cu o deducţie dintr*o idee inexprimată şi 
care neputînd să fie controlată, conţine ceva . . . 
înţelegi.

— Sînt cu totul nelămurit în privinţa expunerii 
de pe la mijloc. Ce faci cînd ai ajuns la jumătatea 
articolului în manuscris ? O iei de*a*ndăratele ? Con* 
ţinui? Faci o parte a doua? Spui o snoavă? Utili* 
zezi un proverb citat din latineşte? Am scris odată 
alea jacta est şi am căzut în pornografie.

— Ştii ce să faci? Lasă*te de meserie. Cumpără*ţi 
un măgăruş cu faeton şi vinde cartofi în mahala. Vei



avea (viitorul întîi) satisfacţia că acolo, dacă dai 
degetul la cîntar nu te ţine nimeni de rău, 
clientul e todeauna satisfăcut.
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LIMBA FRANCEZĂ

Sint, mai des decît mă lasă cugetul, vexat.
Intelectualul din BucureştibNoi traduce (hm!) 

şi citează (hm!) şi analizează (hm!) pe Mal larme, 
pe Fran9ois Villon sau pe însuş Rabelais, ca şi cum 
mar avea pe unii de<ai lui mai la îndemîna şi a 
potenţelor labiale şi a unui oareşcare nivel de a 
pricepe.

E o cochetărie literară de băiat frumos cu zulufi, 
implicată cu văzul exotic şi generatoare pe suprafeţe 
de mii de kilometri patraţi. Autorul capricios, 
de vederi şi principii, îşi fabrică iluzia că se căpă; 
tuieşte cu o autoritate şi se comportă ca în medi; 
cina cu colportaj, oferind un săpun de toate pe; 
tele, de la pantaloni pînă la figură, şi o unsoare 
pentru toate bătăturile, bună şi pentru calozităţile 
cerebrale. Literatul, mai naiv, dar şi mai superb 
decît grădinarul, nu ştie că un pom cultivat la Ver< 
sailles nu poate prinde şi dă la Buzău pere pădu» 
reţe şi că dovlecelul nostru nu poate căpăta, cu 
nicio îngrăşăminte artificială proporţiile unui do< 
vleac de Midi, nici cînd sămînţa acestuia ar fi 
transportată într;o căptuşeală de catifea. Pe lîngă 
bunul simţ comun, nelegiferat de nicio gramatică, 
e o chestiune de climat şi pămînt.

Ori de cîte ori îşi prinde împărăţia ifosului de o ră; 
dăcină străină, fie că indică elogios o valoare imitată 
sau plagiată, fie că o distruge de la distanţa Bucu» 
reştbParis (aticii’io son pittore) cu un puşcoci de 
cerneală, comentatorul de Bucureşti trebuie corn



siderat suspect şi examinat în ce fază de extaz 
de sine, de vanitate sau deficienţă se află şi ce anume 
punct, de ridicol sau de patologie, ocupă în sec» 
torul respectiv.

Criticii, unii în special, obişnuiesc preferinţe să»şi 
ia pildele de peste şapte ţări, ca să dea pahider» 
mului naţional lecţii de mişcat din coadă şi de ra» 
finament, arătînd proştilor noştri, în teorii nici 
în clin nici în mîneci cu ei, cum se cugetă el per» 
sonal, francez pe linia Tîrgovişte»Gara de Nord. 
Oare Marghiloman nu<şi spăla rufele cu lustru la 
Viena ? Doamnele din aristocraţia sacalei de gaz, 
nici ele nu puteau să facă baie fără savon trtfle 
incarnat şi suportau cu greu, înnainte de război 
care le»a derivat idealurile către tripouri, barbaria 
capitalei Judeţului Ilfov. Era dijisil.

Exemplificarea pe autorii străini şi prea puţin 
citiţi şi în ţara de origină, unde sînt frecventaţi 
mult mai slab decît în sud»estul parizianizat, e tot 
pe atît de suspectă pe cît şi delicios bufonă, cînd 
criticul, copiind după manuale versuri şi proză, 
ar fi constrîns să facă lectură cu glas. El nu ştie 
să dea pe franţuzeşte Bonjour şi se încurcă la Bon 
apetit. Dar se întinde la consideraţii villoniene şi 
la judecăţi totalitare patetice, cu o bravură de pro» 
curor general robot, care exclude şi limbile fran» 
ceze suprapuse de la cei doi Francisci încoa. Ba, mă 
rog, şi frumoasa Domnişoară Gîscă spunea că«i vine 
mult mai uşor să scrie ca Jules Laforgue, făcîndu» 
mă atent, cher maître, că meningea domniei»sale 
« gîndeşte » pe franţuzeşte.

Caragiale, om de mare bunătate, putea să fie 
crud la trebuinţă, în carne vie. Se tifla odată în salo» 
nul unei doamne din Bucureşti, unde, ca pe tim» 
puri, măcar într»o lume, se prefera conversaţia li» 
terară în loc de poker şi bridge. Cred că episodul 
nu e prea cunoscut. Scriitorul căzuse acolo, fără să 
ştie, peste un domn, care se numea Pătraşcu, afec»



tînd specialităţi solemne de expert stilistic, ascultat 
de o burghezie restrînsă, a griului plătit în aur, a< 
matoare, ca mai tîrziu, elita ţiţeiului şi a meta» 
lurgiei, exprimată în acţiuni, dividente şi puncte, 
de tablouri luate pe ieftin la Sfîntul Gheorghe sau 
la Sfîntul Dumitru, în ziua mutării şasielor şi 
şevaletelor cu camionul, şi de cărţi legate scump 
pentru cotoarele bibliotecii.

Domnul se găsea în plină expansiune de critică 
de artă, facînd un curs, de pe fotoliu, de o insig» 
nifianţă savantă. Cam palid la ivirea vizitatorului, 
el a trebuit să continue ideea începută, mai pre» 
cipitat. Citatele din franţuzeşte făceau să tremure 
de o strîmbătură ochelarii de nas ai lui Caragiale. 
în timpul ceaiului cu fursecuri, gazda discuta cu 
Pătraşcul jenat, despre o carte senzaţională de direc> 
tive de artă mondială, pregătită de către acesta 
din urmă în franţuzeşte şi încă în stare de manus< 
cris. Acest volum avea să fie în sfîrşit o contri* 
buţie radicală la luminarea lumii şi a francezilor 
asupra chestiunilor îngăimate între pictură şi lite» 
ratură. Autorul tocmai primea de la gazdă şi 
mosafiri, cu surîs niţeluş albastru, felicitările pentru 
marea operă viitoare, cînd Caragiale, sărind de pe 
scaun, făcu o afirmaţie neaşteptată:

— Cucoană, domnul ăsta habar mare de limba 
franceză!

Ceaiul căpătă brusc în ceşti o pojghiţă de gheaţă. 
Venită de la Caragiale, impertinenţa nu putea să 
fie taxată de obrăznicie.

— Să facem numai dovada cea mai copilărească, 
ceru Caragiale, de ortografie. Ca să nu mai pierdem 
vremea daţi» ne, dumnealui şi mie, cîte o foaie de 
hîrtie şi dumneavoastră citiţime din orice autor 
francez o jumătate de pagină. Vom seri amîndoi 
după dicteu şi veţi examina. Dumnealui nu o să 
poată seri nici ca la şcoală nimic, necum să scrie 
proprimzis o carte de*a dreptul în franţuzeşte.



Caragiale care propunea examenul avea o sin» 
gură diplomă, de patru clase primare. Pătraşcu 
s<a sculat şi a plecat, salvîndu»şi penibil prin dis< 
pariţie o similitudine de prestigiu desumflat, în» 
junghiat cu un briceag de cinci parale, înfipt în 
orgoliul unui amor propriu de eminenţă recunos» 
cută pe întuneric. în manuscris, el ar fi căpătat 
zero notă la franţuzeşte.

Aveam în străinătate un camarad peninsular. 
Mă înţelegeam destul de aproximativ cu franţu» 
zeasca lui. Sta de cincisprezece ani în canton şi 
limbajul i se apropiase de graiul unui alt cona» 
ţional peninsular, care trăind în acelaş loc, două» 
zeci de ani, şi dorind să se facă medic, servea de 
chelner luat în derîdere de clienţi într»un restau» 
rant oriental. în douăzeci de ani uitase de tot 
limba natală şi nu învăţase franţuzeşte ioc.

Camaradul mă invita să asist la teza lui de doc» 
torat. Era un subiect de pîrtîcologi (psychologie) 
şi candidatul orator trebuia să vorbească două ore 
despre Păi Bârget (a se citi cum e scris apăsînd 
pe â). Păi Bârget nu era altul decît Paul Bourget, 
pe atunci la modă, între coconet şi reputat exeget 
al firului de păr despicat în patru. Citind, revistele 
şi elegantele studii literare din Capitală, îmi evocă 
peninsularul intact.

Dar ce»i această limbă franceză, vorbită de toată 
lumea din cofetărie, şi citită cu atît profund înţeles 
în Parisul de lîngă Cişmigiu? Grăită de toate 
personajele cu cravată şi pandantiv, nu o ştie nici» 
unul. Cele care o ştiu se sfiesc să paradeze. Luxul 
textelor străine intercalate aparţine ignoranţelor 
fine, fudule.

Limba franceză nici nu e o limbă. Ea nu sea» 
mănă cu nimic cunoscut. Vocabularul nu răs» 
punde nicăieri. N u e o haină cu număr, în stoc. 
Substantivul nu»i un substantiv, verbul e altceva, 
prepoziţia e un fir de păianjen. Conjugarea nu»i



conjugare. Avoir şi etre nu e a avea şi a fi. Adverbul 
e unpianissimo. Limba franceză nici nu se grăieşte: 
e o ciocîrlie: cîntă. Poezia franceză e o violă şi 
un clavecin. Ai dat de dracu, domnule profesor: 
iată un verbe irregulier. Limba franceză nu se tra* 
duce (cjuelle horreur !)  nu se poate traduce.

O limbă oarecare, oricare, se conduce ca o 
locomotivă, ca un autobus. Te sui pe capră, pe 
catedră. Limbile normale se descompun, se recom* 
pun, cu piese de schimb, cu accesorii. Un prefix, 
un sufix — şi gata! Poţi construi în orice limbă, 
ca din dreptunghiuri de domino, şase negre pe 
fond alb. Orice limbă academică e un joc de 
puzzle. In franţuzeşte nu poţi construi. în loc de 
materiale, ai imateriale . . . Ceaţa violetă din Paris 
atîrnă de toate cuvintele şi glicinele din Franţa, 
de toate coşurile. Peisaj diafan, vorbire de libe* 
lule, un cuvînt are cîteva transparenţe şi luat din 
dicţionar el nu însemnează nimic în nicio altă 
limbă. Degeaba JLarousse.

Cuvintele franţuzeşti, limitate la cîteva sute, de 
ordin practic, pentru exprimarea unui lucru sau 
a unei mişcări, corespund cuvintelor brute străine. 
De<abia de aci începe limba franceză. Frazele, 
ideile, sentimentele nu mai sună în expresia lor 
cu nimic străin. Cînd s<a spus că limba franceză 
e caracterizată prin claritate, această aserţiune nu 
însemnează de pildă că aceeaş idee capătă o lim* 
pezime mai clară decît într<alte limbi — şi s<a 
spus numai un detaliu. Ideea e franceză, numai 
franceză. Ideea engleză sau germană nu e aceeaş 
idee, chiar dacă ar cuprinde acelaş obiect.

îndată ce trece de cotidianul strict, limba fran< 
ceză e ceva deosebit de o limbă. Cuvintele se 
luminează unele pe altele printr<o acţiune analogă 
cu scăpărarea scînteii dintre poli opuşi. Se inter* 
calează sensuri neaşteptate într*un vers şi reac* 
ţiuni a căror regulă e necunoscută. Francezii tra*



tează vocabularul ca paleta, meşteri neîntrecuţi în 
obţinerea derivatului pictural.

Da. Franţuzeasca de biurou, de contabilitate, 
darea de seamă, raportul, memoriul, da, astea se 
învaţă, dar asta nu e limba franceză. Limba fran> 
ceză e altceva, întodeauna altceva. O auzi şi te 
duce gîndul la întîia frază a Bibliei: La început 
era cuvîntul. Da, la început era limba franceză, 
spiritul care se purta peste ape . . .

Nu te juca, domnule vizitiu de catedră. Pă< 
zeşte<te!

Nu. Limba franceză nu e o limbă. Limba fran* 
ceză e o mistică şi o estetică.
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FEM IN IN , M ASCU LIN

Profesorul la Universitatea din Cluj, italianul 
domnul Cianciolo, careu şi un filolog şi un poet, 
dar şi un om de spirit cu ghimpi, mi<a făcut 
într<o seară o remarcă, aflată şi în schiţele obser* 
vaţiilor personale, că toate vorbele de ocară sînt 
feminine . . .

Am verificat împreună pe limba românească. 
Canalie: feminin. Bestie: feminin. Paciaură, putoa< 
re, tîrîtură, başordină, ţoală, fleoarţă: feminine, 
însăş licheaua, ale cărei specialităţi şi atribute 
sînt eminamente masculine, e feminină.

S»ar părea că numai stilul injurios şi polemic 
e de sex tare şi că idila, poezia, muzica şi pictura, 
deşi nu contenesc în exaltarea celui contrariu şi 
cu toată că Maica Domnului e o femeie, ba ceva 
mai mult, o de<a pururea Fecioară, aleasă de însuş 
Dumnezeu mireasă, parcă într<adins pentru spo* 
rirea prestigiului surorii noastre Eva şi reabilitarea 
ei — mau contribuit cu nimic la îmblînzirea fero' 
citaţii urmaşilor în linie, ai lui Adam.

Domnul cu mustaţa rasă e bănuitor şi trivial 
faţă de imberba lui păreche, cîntată în poem. Este 
ea, fără nicio îndoială, fiinţa lui cea mai perfectă 
din toate punctele de vedere, frumuseţe, gingăşie, 
dezinteres şi fidelitate, şi el o va iubi, desigur, pînă 
la moarte, cu un amor exclusiv. Dar vezi dumneata, 
îndrăgostitul e bănuitor, temîndmse probabil ne* 
încetat de un rival mai frumos decît el, mai sedu*



cător şi poate că şi mai inteligent ceea ce i se în» 
tîmplă şi celui mai fierbinte platonician.

în italiană şi românească bună, injuriile se echi* 
valează. Porco la Madona circulă într?un fel şi în 
România, unde, ca să înjuri un bărbat, e neapărat 
necesar să evoci pe maică»sa. Masculinii respectă 
masculinitatea şi lovesc în feminin. în proză, ar 
fi ceva cam ca stilul indirect, exprimat la o per» 
soană a treia.

Trebuie să fie un ce nedeterminat şi misterios 
în toate aceste poziţii masculine în univers, de 
vreme ce şi anumite detalii anatomice, considerate 
că păstrează în perpetuitate nobila specie umană 
sînt, atît la masculi cît şi la femele numai de gen 
feminin.

Un filolog artist ar putea să lungească analiza 
şi luînd în parte organele din punct de vedere 
gramatical şi lingvistic să le definească genul pentru 
obţinerea unei concepţii generale a sentimentului 
în competinţa căruia cade regia mobilierului ver» 
bal. De pildă cuvîntul burtă e în limba sinceră 
feminin, pe cînd în terminologia ştiinţifică el se 
face abdomen masculin. E şi aci o oarecare ezitare 
căci cuvîntul ia la plural, femininul, constituind 
un aşa»zis gen neutru, nici masculin, nici feminin, 
sau şi una şi alta, minus cu plus.

De ce nasul, masculin şi neutru în acelaş timp 
sau ambigen, e la singular masculin, iar găurile 
lui, nările, sînt feminine? Urechea posesoare şi ea 
de gaură, e feminină. De»aşijderi şi gura: o gură, 
două guri. Totuş cuvîntul care designează funcţia 
unea cea mai tristă a făpturii omeneşti e fixat atît 
în limbajul savant, cît şi în cel vulgar, la masculin. 
Orgoliul masculin, de la Cruciaţi pînă la muşche» 
tarul d’Artagnan mare cuvînt să fie prea satisfăcut.

Palma, feminină cît stă deschisă, se face mas» 
culină îndată ce se închide hermetic şi porneşte 
înnainte, un pumn, un ghiont. De ce mustaţa



şi barba sînt feminine, ca şi aluniţa, dacă reducerile 
lor ciocul şi negul sînt masculine?

Bolile ar deschide un capitol de filosofie filolo» 
gică, şi el interesant. Chiar cuvîntul general boală 
e feminin, ca şi durerea şi suferinţa. Ciuma e femi» 
nină, buba e feminină, ca umflătura şi gîlca. Femi» 
nine sînt holera, apendicita, diareea, numită vuh 
gar cufureală. Dar sînt masculine cel puţin la sin» 
gular: buboiul (o bubă mai mare), cancerul, spiro» 
chetul. Are şi bărbatul partea Iui de glorie incon» 
testabilă în răspunderile patologiei. Morbul, tatăl 
maladiilor infecţioase, revendică masculinitatea.

Dar Eva s»a răzbunat într»un domeniu, care 
demonstrează originea ei divină şi prezenţa ei în 
grădina de odinioară a parfumatului Paradis: floa» 
rea e femeie.
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HÎRTIA

Cuiva, mi se pare că întîi unui chinez, ha venit 
ideea, cum s*o fi numind ideea pe chinezeşte, să 
amestece mătasea cu apă putredă şi a căpătat un 
material neaşteptat, pe care născocitorii Egiptu* 
lui o scoteau, panglici şi şuviţe, din frunzele mi 
se pare ale palmierilor sau din fluierele trestiei 
de bambus. La scribii de pe Nil şi dintre Piramide, 
asemenea stofă se numea, dacă nu mă înşel, papirus, 
aproape la fel ca pe nemţeşte şi franţuzeşte.

Altcuiva, unui european, ha venit şi lui o ase* 
menea idee, şi a descoperit hîrtia din zdrenţe de 
in şi bumbac, iar mai tîrziu din paie şi lemn. 
Tot ce creşte şi dă rod se poate face coală albă, 
după cum tot ce se petrece în lume şi tot ce gîn* 
deşti se face literă şi cuvînt: afinitatea unui ma* 
terial pentru celălalt se cheamă cînd hrisov, cînd 
document, cînd presă şi ziar.

Strămoşii noştri inventaseră şi scrisul, înnaintea 
unui vehicul definitiv: semnul, litera, cifra, şi pro* 
babil că socotelile negustoreşti au precedat fixa* 
rea zborului gîndirii dezinteresate. Dar că au scris 
ei pe scoici, că au scobit în lemn, că au săpat 
în piatră sau că şbau pus hotărîrile cu cerneala de 
funingine pe pielea dinlăuntru a blănii iepurilor 
vînaţi, ca semnătura voievozilor, întorşi din răz* 
boaie cu moşnenii şi răzeşii lor viteji Improprie* 
tăriţi, împreunarea graiului cu materia păstră* 
toare e veche.
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De la burtă, omul a trecut la intelect, pe o 
potecă de pergament şi hîrtie, de»a lungul căreia 
şua scris durerile şi destinul, mai deseori cu sînge 
decît cu negreală. Biblia, cu două aşezăminte, a 
ţinut loc de cîteva mii de ani şi dintrdnsa ieşind 
alte cărţi şi multe credinţe, gustul depăşirii de 
sine s»a întins, omul a cîştigat noul suprasimţ, al 
vieţuirii dincolo de stomac şi de intestin, cu divinul 
dar al inspiraţiei şi judecăţii.

Hîrtia ajută omului la cunoaşterea lui şi a seme» 
nilor, a timpurilor, a învăţămintelor; la îmbună» 
tăţirea lui personală şi, dacă se poate, la cerce» 
tarea celor mai bune mijloace de mîngîiere sufle» 
tească. Se pretinde că acest lucru echivalează feri» 
cirea. Poate că e adevărat. Orişicum, foaia asta 
de hîrtie, uşoară ca fulgul şi slabă tot ca el, a 
schimbat faţa lumii, a dărîmat puterile reale, a 
risipit silnicia, a legănat visul de perfecţiune înto» 
deauna prea înceată şi mereu întreruptă, al omului 
în luptă cu viaţa, care se leapădă de el, îl înfrînge 
şi»l aruncă fără nicio părere de rău la gunoi.

Dar lupta cea mai frumoasă a dus»o hîrtia îm» 
potriva omului chiar, a omului îngîmfat şi măr» 
ginit, strîns în clici, pătimaşe să sfarme împotri» 
virile prin apăsare. Ea s»a chemat academic cultu» 
ră şi toate înjghebările omeneşti şi»au pus în frun» 
tea decalogului lor acest cuvînt: cultura, care face 
pe om slobod şi stăpîn. Pe cine supără litera, 
condeiul, gîndul, credinţa şi ridicarea cît mai 
sus a omului cu aripi? Supără pe cineva? Înto» 
deauna a fost cîtecineva supărat — şi mai mulţi 
cîtecineva s»au strîns laolaltă şi au poruncit să nu 
mai scrie pana, să nu mai cerceteze gîndul, să 
nu mai înţeleagă mintea, sufletul să nu mai piu» 
tească şi fiecare om să rămîie ceea ce nu mai este 
el de mai multe mii de ani, o rînză negînditoare.



Impalpabil, preacurat şi efemer, dar permanent, 
sensibil şi fremătat, fluturele de hîrtie cu două 
litere pe fruntea lui, Alfa şi Omega, începutul 
şi sfîrşitul, a biruit, delicat, feciorelnic, întodeauna.
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POEŢII

Ne pare rău că sîntem nevoiţi, de două ori pe 
rînd, să vorbim de domnul Liviu Rebreanu, 
directorul Culturii Poporului şi din proprie ini; 
ţiativă să cădem în monotonie. Dar un ziar politic, 
în numărul lui din seara de luni, repetă şi el, 
împotriva romancierului premiat de Academie şi 
consacrat oficialmente cu un « premiu naţional », 
o listă de acuzaţii grave. Totul e grav într»o gazetă 
cu principii de anticameră şi însuş portarul e in» 
fluenţat de gravitatea locală.

E de observat, întîi, sentimentul de camara» 
derie special care poate împinge un scriitor să 
acuze alt scriitor, deopotrivă de flămînzi amîndoi 
şi mai ales deopotrivă de dispreţuiţi pentru pre» 
cara lor situaţiune de solicitatori şi de figuranţi. 
Studiul e van, reflecţiunea deşartă; înţelegerea ab< 
stractă, pe deasupra contingenţelor şi în afară de 
stăpînii care plătesc statul şi consimt la concedii, 
încă nu s»a făcut, Camaradul s»a identificat cu 
Domnii şi nu se dă înnapoi de la acţiunea care 
mînjind un prieten subt anonimat, probează tema 
politică a clubului de unde, la figurat, purcede.

Am mai pomenit, ni se pare, acel caz absurd al 
unui profesor eminent, băiat de preot de ţară şi 
posedat de visul de;a construi pentru partidul 
boierilor conservatori o doctrină şi o justificare 
istorică. Ocupaţi la Paris cu fetele şi la Bucureşti 
cu femeile măritate şi cu tripoul, boierii nu avu» 
seseră vreme să caute teoria de emanaţie necesară.



Teoreticianul boieriei s*a tuberculizat şi era pe 
moarte, de care a şi murit. Şeful grupării, rugat 
în timpul unui banchet să ajute pe filosof, a re* 
fuzat să plătească o reţetă de douăzeci de lei şi a 
trimis pe bolnav acolo unde se trimit, în limbaj 
oral românesc, toţi oamenii sănătoşi.

Oricum s<ar prezintă împrejurările, boierii sînt 
întodeauna la banchet, chiar de regim, şi inte< 
lectualul, scribul, scriitorul, artistul se simt soli* 
dări cu tuberculizatul defunct şi nu cu stăpînii 
lui. Afară, desigur, de un sentiment iremediabil 
de brutal servilism.

Dar acuzările ce se aduc domnului Rebreanu, 
i*au mai fost aduse de cîteva ori, la intervale psi* 
hologice. Peniţele care îl înnegresc n*au apărut 
niciodată afară din călimară — şi toţi agresorii lui, 
iviţi în frumosul moment al laşităţii, laolaltă, n*au 
suferit de subtilele complicaţii morale actuale, ci 
s*au acomodat cu un punct de vedere mai omenesc. 
Poate că dacă se va căuta mai de aproape, motivele 
fostei solidarităţi cu un camarad, se vor putea 
ticlui şi într*altfel decît cu o concepţie de cava* 
lerism.

Ceea ce deosibeşte pe domnul Rebreanu de 
grosul scriitorilor este tocmai un sentiment de reală 
camaraderie, de care s*a folosit cine a binevoit. 
Un singur alt scriitor din cîteva sute, cîte cuprinde 
Societatea lor, a rămas bun camarad şi după ce a 
parvenit la o situaţie politică, domnul Octavian 
Goga, fără să punem la socoteală pe domnii Val* 
jean şi Perieţeanu, care n*au fost încă miniştri, 
nici subt forma subsecretariatului de Stat. Încolo, 
camaraderia poate fi căutată oriunde, la chelneri, 
la geamgii, la gîndaci.

Să nu*şi închipuiască cineva că, numit alt scriitor 
în locul domnului Rebreanu, la direcţia Culturii 
Poporului, situaţia s*ar fi schimbat. Persoanele erau 
altele, procedeele aceleaşi. Un ziar ar fi avut ten*
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dinţa să propuie în concurenţă cu domnul Re* 
breanu numele unui alt romancier şi numaidecît 
s*a citat existenţa unui « dosar » . . . Decadenţa, 
în pofida celui mai covîrşitor optimism, e cate* 
gorică şi evidentă. Dosar, denunţuri, fişe; sînt seri* 
itori care se complac în această literatură şi, func» 
ţionînd în pagina a şasea a cîte unei gazete poli* 
tice, au sensaţia că acţionează cu un partid întreg 
şi că slăbesc guvernul, mîzgălind cu cerneală de 
tipar pe literatul ales la un post de încredere, 
fără avizul eventualilor contracandidaţi.

O gazetă îşi consacră cîteva coloane pe zi adu* 
cerii din lumea ungurească a unui scriitor, se pare 
de mare talent, şi cu obîrşii româneşti, în mijlocul 
scriitorilor noştri. Poate că mar fi de prisos, acum 
cînd viitorul scriitor român învaţă limba nouă şi 
asimilează principii, să i se procure o colecţie din 
ceea ce se scrie zilnic despre domnul Rebreanu, 
ca să ştie omul la ce s*ar putea aştepta.
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UN EPILOG

Duminica trecută, adunarea Societăţii Scriito* 
rilor Români a reales preşedinte pe domnul Liviu 
Rebreanu, demisionat în urma unei răscoale în de* 
pendinţe. Personalul de corvezi literare al Societă* 
ţii se mişcase acum vreo trei săptămîni şi intrînd 
cu găleţile pline în şedinţă, le«a vărsat în capul 
preşedintelui. Sala fiind pardosită cu parchet lus* 
truit şi biblioteca ocupată de cărţile unor foşti 
confraţi europeni, obişnuiţi cu moravuri în stil 
indirect, estetica grajdului şi bucătăriei a supărat.

Acest atac din subsolurile Societăţii corespun* 
dea cu dorinţele personalului unor dependinţe 
mai bine situate. Domesticităţile mai înnalte erau 
jignite că domnul Rebreanu fusese numit Direc* 
torul unei organizaţii de cultură a Poporului, fără 
aprobarea Marilor Slugi ale ministerului cultural, 
monopolizat. In gingăşia lui, guvernul a cutezat 
pentru întîia oară în istoria literaturii româneşti, 
să numească la noile posturi exclusiv literaţi, ceea 
ce strica armonia monopolului, dînd scriitorilor, 
care au făcut numai o biată limbă românească, 
putinţa de*a lucra ca nişte dascăli, minus recreaţia 
şi catalogul.

Prin urmare, trebuia diminuat domnul Rebrea* 
nu. Mijlocul cel mai rapid îl oferea Societatea, 
unde se formase personagiul administrativ al direc* 
torului Educaţiei. Huiduit de ai lui, preşedintele 
pierdea terenul întreg. Direcţia putea să fie eva* 
cuată de literaţi şi dată în primirea învăţămîntului,
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care trebuie scris cu î mare şi salutat cu o sculare 
dezlipită de pe scaun, ori de cîte ori se întîlneşte 
tipărit la gazetă. Sînt şi în învăţămînt literaţi, însă 
literaţi serioşi, a cărora îndeletnicire literară cade 
pe rîndul al patrulea, al momentelor libere. Aceşti 
literaţi au şi facultăţi de specialitate, care»i fac să 
vadă ce mau trăit şi să scrie ce mau văzut, foarte 
documentat. Ceva mai mult, o asemenea activi» 
tate, paralelă cu o activitate de canapea, permite 
unor personalităţi didactice să obţie şi maximum 
de simţ moral, în virtutea căruia se poate osîndi o 
scriere, o atitudine şi un temperament.

Se obţinuse o diminuare doar teoretică a dom» 
nului Rebreanu, şi cîteva gazete, asociate efortului 
de regenerare şi reintegrare, conduse de gazetari 
fără pată şi de mari onestităţi, intraseră pe calea 
marilor probleme de vitalitate naţională.

Atunci s»a ivit un mesager subit al intereselor 
superioare, în formă de înger. E niţeluş turtit în 
cap şi întrucîtva negricios, dar situaţia de înger 
l»a prins minunat. « Scumpe domnule Rebreanu, 
şoptiră buzele vinete şi violete. N»ai vrea să te 
sinucizi? îmi dai mie prezidenţia şi scapi de grije 
— şi pe urmă te scap eu şi de Direcţia Culturii, 
încredere în mine, rămîn sluga dumitale, dă»mi 
voie să te sărut oriunde vrei, de cîte ori vrei. 
Aşa am tratat eu toate chestiunile mele, în patru 
ochi şi cordialmente. Ai văzut ce bine a ieşit cu 
Goldiş, cu Goga, cu Manoilescu, cu D.R. Ioani» 
ţescu? Aş putea să»ţi exprim în comparaţii lite» 
rare, cu ce seamănă gustul fiecăruia din ei. Lasă»mă 
să adaog limbii mele gustul dumitale. Şi, ştii, n»am 
să te înjur de Paştile mă»ti, vorba vine, decît a 
treia zi, ca după Scripturi. »

Domnul Rebreanu’ a preferat să tacă şi îngerul 
s»a pregătit de luptă. Pentru întîia oară renunţa 
el la reţeta care»i reuşise de cîteva ori şi nu s»ar 
fi riscat nici de data asta, dacă nu căpăta sigu»



ranţa că adversarul e slab. E un înger degenerat. 
Şi atunci îngerul a strigat . . .  A tipărit un mani; 
fest ostil preşedintelui şi îşi puse candidatura în; 
tr;un comitet, compus din candidaţi care, unii mau 
ştiut că li se făgăduia o mireasă încă nedivorţată, 
pînă la şedinţă şi alţii, mai naivi, s;au încrezut în 
steaua sau în asteriscul lui. Cînd vorbeşte de stele, 
îngerul niciodată nu le lasă, în imaginaţia lui bogată, 
fără fustă, zicîndmle « stelele mă<ti ». Aşa e genul 
lui, sufletesc, şi însuş sufletul devine al « mă;si » 
în graiul lui abstract. Dar pe cînd manifestul era 
aruncat valuri în adunare şi citit, îngerul nu înceta 
să mai tocmească la urechea domnului Rebreanu. 
Mai sînt zece minute! uite! adunarea te decapi; 
tează: trece;mi prezidenţia. Au mai rămas două 
minute! Sună ultimul minut! . . . Un candidat 
din lista îngerului propuse adunării după tre; 
cerea ultimului moment, o corcitură de « aram 
jament »: să mai rămîie cîteva săptămîni preşe; 
dinte domnul Rebreanu, pentru ca, în răstimp, să 
continue . . . tratativele. Mezatul făcu de ruşine 
pe candidat, care;i un profesor inteligent.

Lupta nici nu s;a schiţat. . .  A fost un joc de 
mărgele negre şi albe. Fiecare mărgică a căzut 
în urnă ca o lacrimă de asfalt din ochii îngerului: 
lacrima neagră cădea din lumina ochiului, lacri; 
ma albă din albul lui. Un hohot mare de rîs puse 
o încheiere semnificativă numărătorii mărgelelor 
răsturnate din două potire de lemn. îngerul că; 
zuse. Şi, speriate de panica dezamăgirii, slugile 
răzvrătite se apropiau acum, pocăite pe patru labe, 
de picioarele mesii domnului Rebreanu . . .

— N;aţi văzut un înger, întreba cineva?
— Ba da!
Un căţel ciufulit se strecura prin lume, cu coada 

între picioare.
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SCRISOARE P A R LA M EN T A R A 1

Domnule Director,
Sînt stiluri diverse de a constrînge o autoritate 

să verse parale.
Domnul profesor secundar Vasile V. Haneş, 

utilizează metoda parlamentară. Luna trecută a* 
tacul domniefisale din Camera Deputaţilor îm< 
potriva direcţiei Educaţiei Poporului, în persoana 
domnului Rebreanu, era urmat de o cerere de 
fonduri, semnată tot de domnia<sa, subt aspectul 
plasării unei lucrări cu titlul lung: « Formarea 
opiniunii francez asupra Românieei în secolul al 
XlXdea » — şi cu un preţ cochet: trei sute de lei.

Directorul ar fi putut să rezolve, intimidat, per* 
sonal cazul domnului Vasile V. Haneş; mai ales 
că, meşteşugită psihologiceşte şi neînsoţită de cuve< 
nitul exemplar, petiţia putea să fie scutită de re* 
ferat: domnul Haneş a fost nevoit să anexeze uite* 
rior exemplarul reclamat. Actualmente, cartea se 
găsea pe masa mea de referent, care nu şi*a făcut 
nici el încă datoria. Alaltăieri, în Cameră a fost 
atacat şi referentul. Domnul Haneş s*a bizuit deşi*

1 Se ştie că în şedinţele de luni domnul profesor V. V. 
Haneş, deputat, a interpelat pe domnul Răducanu, minis» 
trul muncii, asupra unei conferinţe a domnului Tudor 
Arghezi, în care—susţinea interpelatorul—corpul didactic 
ar fi fost ofensat.

Primim acum, din partea domnului Tudor Arghezi răs* 
punsul la această interpelare. Desigur că domnul Răducanu 
n<ar fi răspuns la fel, dar vom înregistra la timp şi 
părerea domniei>sale.
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gur pe secretul hîrtiilor şi pe cel profesional, care 
dă unora dreptul să fie obraznici şi altora obligaţia 
să tacă.

Domnul Vasile V. Haneş putea să*mi acorde 
răgazul să<i citesc literatura, nefiind măcar un autor 
care slăbeşte de foame. Afară de veniturile de ghioz* 
dan şi din ghiozdan, domniassa se bucură de o diurnă 
de deputat de treizeci de mii de lei pe lună şi 
de o gratuitate din partea Primăriei Capitalei de 
treizeci şi cinci de mii de lei pe lună, pentru mo< 
tivul probabil căd cheamă de două ori Vasile. 
Văduvii lui Coşbuc, care s*a chemat o singură 
dată Gheorghe, i s*a votat o subvenţie de şase mii 
de lei pe lună, abia acum.

Atacul domnului Vasile V. Haneş falsificînd im 
tenţionat împrejurările, a pornit de la o confer 
rinţă recentă, citită la Societatea de Radiodifm 
ziune. Sînt acuzat:

1. Că aş f i  ţinut o conferinţă din însărcinarea 
Direcţiei Educaţiei Poporului.

2. Că m»aş f i  sustras hoţeşte controlului Direc» 
ţiunii Postului, neprezintîndwi conferinţa în mânu» 
scris.

} . Că aş f i  insultat corpul profesoral.

Să»mi dea voie inteligenţa domnului profesor 
secundar să o ajut să se dezmeticească.

i. — Am conferenţiat în calitate de conferem 
ţiar al postului de emisiune, invitat de la înfiim 
ţarea lui şi de atunci neîncetat să vorbesc săptă* 
mînal, pentru un onorariu derizoriu faţă de munca 
şi bunăvoinţa necesară. Din proprie iniţiativă, clar 
învederată de la începutul conferinţei, am căutat 
să desluşesc rosturile intelectuale, aşa cum le<am 
închipuit, ale unei Direcţii, calomniată pe teme* 
iul unui buget fantezist — după cum într*alte zeci



de conferinţe am exprimat aprecieri şi judecăţi 
în chestiunile de actualitate.

2. — Condiţiile exprese cu care am primit o 
sarcină săptămînală împovărătoare, au fost: liber* 
tatea complectă şi indiscutabilă şi refuz categoric 
de a prezintă manuscrisele conferinţelor. Această 
situaţie a durat aproape un an şi jumătate şi a 
fost constant respectată.

Ei bine! totuş, în mod cu totul excepţional, 
manuscrisul conferinţei acuzate i bam dat direc* 
torului general al postului de emisiune să*l ci* 
tească, o jumătate de ceas înnainte de a fi citit de 
mine la microfon — şi acest domn l*a citit. Mă 
temeam intuitiv să nu găsesc un mare prost în 
spaţiul microfonic, care să nu vrea să înţeleagă 
conferinţa, şi am căutat o verificare. Dar nu făcu* 
sem corpului didactic injuria să cred că proştii 
funcţionează în sfera lui.

}. — Insulta profesorilor e o simplă stupidi* 
tate. Am definit, după înţelesul meu, noţiunea 
de cultură, afirmând că sensul ei de creaţie trebuie 
deosebit de sensul ei de învăţămînt. Poporul ro* 
mânesc — mi*am permis să afirm — a creeat fără 
să fi învăţat carte un folclor, încă inegalat în lite* 
ratura zisă cultă, şi sentimente, ce nu se găsesc 
cu aceeaş temperatură în clasele zise cultivate. 
Simţul creaţiei nu este prin urmare, anormal să 
poată fi stimulat mai intens de scriitori şi artişti, 
decît de doctorii în literatură.

La aceste opinii mă autoriza nu leafa de referent, 
pe care la rigoare i*o pot ceda, cu dărnicia nevoia* 
şului, domnului Vasile V. Haneş, dacă mai are 
nevoie de suplimente — ci faptul că eram în pro* 
fesiunea mea, că nu*mi tăiasem limba nici con* 
deiul primind o însărcinare profesională şi că nu



înţelegeam o activitate pentru Stat deghizată în 
ipocrizie şi ca o renunţare la iubirea unei idei şi 
a unei năzuinţe.

Primiţi vă rog, domnule director, viile mele 
mulţumiri.
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O SCRISOARE

Stimate domnule profesor C. RădulescmMotru,
Mimaţi făcut cinstea să.mi trimiteţi cu data de 

27 februar o scrisoare care m*a găsit la 2 martie 
abia. Regret că am devenit proprietarul unui 
autograf al dumneavoastră cu trei zile întîrziere. 
Mă voi consola, dacă se poate, cu întîrzierea 
răspunsului meu. Vid dau la tipar căci am ghicit 
gîndul dumneavoastră. Vă place publicitatea. 
Şi aveţi dreptate. Ce frumos vine tipărit şi plin: 
« Profesor C. RădulescufMotru». Dacă mor 
chema aşa, toată ziua noş face decît să mă iscălesc. 
Are şi « Rădulescu », necontestat, aroma lui, 
dar cînd îi adaogi « Motru », este ca şi cum ioi 
pune ciorapi de J i l  d ’Ecosse şi tocuri dedesubt 
Louis Quinze. Şapte silabe, ca şapte mărgăritare; 
cum să nu se asorteze cu a şaptea coloană de ziar?

Să nu vă întristaţi că nu mă lasă grav şi studios 
scrisoarea dumneavoastră, menită să desluşească 
spiritului meu simplist şi obscur noţiunile de cub 
tură. Sînt foarte neserios de felul meu cu sentin» 
ţele şi cu al şaselea simţ al posomorîrei universi* 
tare. Născut incomplect, într>o fază provizorie şi 
inferioară a marelui atavism şi a metempsicozei, 
îmi vine să fluier şi să troznesc din degete şi cînd 
nu fluier casc. Mi so  întîmplat să am această 
atitudine involuntar ireverenţioasă în momentele 
cele mai solemne şi mom cocoşat de un rîs inex» 
plicabil dinnaintea cîte unui personagiu important,
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care trata în discurs cîte o problemă, cum îi zi» 
ceţi dumneavoastră.

Ca o boare temperată de auroră m»a cuprins o 
curată frăgezime citind autograful dumneavoastră. 
Şi nu pot să stăpînesc în sufletul meu primitiva 
lui crisalidă, din vremea serafică a pruncului fără 
picioare şi cu ochii deschişi în fulgii din âripi. 
Mi»a venit, după ce v>am citit, să mă duc în Ciş# 
migiu cu cercul, să dau cu coinacul, să mă joc 
de<a ţurca şi de»a leapşa. Dacă vă întîlneam pe 
Bulevard Domnule Profesor, îi trăgeam amîndoi 
o fugă pînă la Cotroceni şi nu ne opream pînă 
la bragagiu.

De altfel toată natura primăvăratecă a lunilor 
din urmă a transformat aspectul lucrurilor grave 
şi înseşi Corpurile Legiuitoare, foarte reputate din 
pricina legilor cu caracter universal, zămislite odi» 
nioară de cîte trei ori pe zi de către facultatea 
lor generatrice spontanee, au ajuns nişte grădini. 
De o lună încoace aproape în fiecare zi se suie 
un profesor în pom, ca să»l vadă trecătorul de din» 
colo de uluci. Două zile aţi stat şi dumneavoastră 
într»un corcoduş, împuşcînd în cele patru orizon» 
turi cu sîmburi de portocală. Dracul de copil per» 
sistă, oricare ar fi regulamentul şi programul ana» 
litic, şi»n inima dascălului de universitate, mişcat 
de un reflex. In pom, avusesem o singură grijă, 
pe aceste momente de criză: să nu vă rupeţi pan» 
talonii. Slavă Domnului, nu s»a întîmplat nimic.

Iată de ce sînt adus, în luna ghioceilor, să con» 
sider scrisoarea dumneavoastră ca un zmeu tur» 
cesc. E adevărat că nici nu prezintaţi în rîndurile 
dumneavoastră trasate cu o literă vioaie şi cu o 
pană nervoasă, mohorîrea unora dintre colegii 
dumneavoastră, care, căzîndu»le dinţii, visează tena» 
citate la măselele tinere de bronz ale posterităţii, 
coclite cu o amărăciune precoce a gurii, înnainte 
de a fi devenit basoreliefuri, inscripţii şi busturi,
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formele de reincarnare metalică a marilor învă< 
ţaţi. Fărămdoială, tehnica zmeului turcesc vă este 
familiară. Rup o foaie de caiet, o îndoiesc de 
două<trei ori, pui aţă şi coadă şi o iau la fugă cu 
aţa după mine. Cît alergi zmeul zboară. Zmeul 
dumneavoastră, Domnule Profesor, stă numai în 
văzduh; daţi»mi voie să felicit vîna din ceafa ge» 
nunchiului şi călcîiul elastic. Pîmacum nişte zmee 
mai mici de»ale dumneavoastră mi<au trecut cu 
vîrful pe la nas şi mi hau gîdilat. Pe ăsta baţi 
făcut pentru mine: o să mă joc toată vara cu el 
şi dacă ne mai găsim pe vre un maidan, o să facem 
şi la încurcare.

Dar, vedeţi, şi trandafirii trebuie să aibă nişte 
ghimpi. Frăgezimea dumneavoastră îşi dă puţin 
în petic şi încearcă ironia şi nud din cel mai nobil 
gust. Sarcasmul dumneavoastră lasă calitativ de 
dorit, în paguba stilului şi a substanţei. Ironia nu 
pare forma dumneavoastră de cugetare cea mai 
izbutită şi parcă tot mai bine vor prinde coiful 
de hîrtie, sabia de cocă şi armăsarul de muşama.

Pa, Domnule Profesor, p a .. .

4 martie 1 9 3 0



M ATERIALITATEA LITERARĂ

Trecînd pe la librăriile de dincolo de primele 
centre, am întrebat pe patronii prăvăliilor de 
cărţi, caiete şi creioane, cum se mai prezintă vîn» 
zarea şi ce cărţi mai ales se vînd. Urmărim acea» 
stă anchetă personală, de vreo doi ani de zile, ca 
să ne facem o credinţă despre preferinţele publi» 
cului sufragiului universal.

Sîntem aduşi să facem o mărturisire, care poate 
să aparţie sau unui punct de vedere sau vîrstei. 
Pînă la un timp, am crezut că publicul trebuie 
dus la scriitor; cîte un cititor, cîte doi, trei; cîte 
opt, nouă cititori. în cinci sute de ani, numărul 
cititorilor de literatură tocmai cir fi atins un apogeu, 
din care trebuia să tragă foloase o formă de după 
o jumătate de mileniu de slovă românească.

Epoca ni se păru, nu îndeajuns de apropiată 
şi am început să credem că dacă publicul nu vrea 
să vie la scriitor, lăsîndu»şi superbiile şi atitudinile 
hermetice deoparte, lîngă umbrelă şi galoşi, lîngă 
coturni şi picioroangele de fildeş, să apuce scrii» 
torul drumul către cititor. în definitiv, ce»ţi place 
dumitale, Domnule Public? Oricît m»aş căzni să 
te constrîng să»ţi vie bine obrazul spălat cu apă 
de ploaie, în care au fulgerat luminile lui april, 
dumneata preferi pudra care se lipeşte şi rume» 
nelile din cutie. De două mii de ani un oarecare 
Iisus Hristos ţi»a indicat ce trebuie să faci ca să 
te mîntui, şi dumneata refuzi sistematic, supărat 
cu virtuţile şi cu răbdarea şi amabil cu păcatul mic

r ; 8



şi cu fărădelegea mare. Naivitatea mea n<aş fi dorit 
să ţi se pară dobitocie şi, drept vorbind, de vreme 
ce mi*am ales ticăloasa şi frumoasa meserie de în* 
condeietor de vorbe, trebuie să şi trăiesc din ea. 
Nu? Căci de ce moş face zugrav, dacă sfinţii mei 
nu seamănă cu niciunul şi nimănui şi dumneata 
refuzi sistematic, supărat cu virtuţile şi vezi dum< 
neata, vremile au trecut şi s*au schimbat. A muri 
de foame sau de nebunie literară a început să fie 
un lucru de ruşine: nu se mai cere! Scriitorul tre* 
buie să fie un om în rîndul lumii, dator ca din 
talentul lui, cum i se zice acelui nu ştiu ce, care 
parcă este ceva, să*şi facă o meserie — să se bu* 
cure şi el de puţinele bunuri ale vieţii, fără să 
ofteze ca salcia şi păpuşoiul.

Să vedem, nu se poate face între ce vreau eu, 
scriitor inteligent, şi ce vrei dumneata, Domnule 
Public, un contract, o tranzacţie, un compromis? 
Dacă le practică statele, naţiile, etica şi politica, 
noi să nu le putem încerca?

Librarul cu pricina, ca şi librarii consultaţi în* 
naintea lui, ne*a arătat ce se vinde poporului, din 
căruţă şi de lîngă marfă şi cetăţeanului din vechea 
şi noua periferie. Să nud mai acuzăm că nu citeşte: 
bietul cititor citeşte, dar uite ce citeşte, în afară 
de clasicii haiduci, Visul, Cilibi Moise şi Varvara, 
căci nu are ce citi.

Librarii mi* au scos din rafturi vreo treizeci de 
cărţi subţiri, foarte prost tipărite pe foarte proastă 
hîrtie. O aşa*numită « colecţie », pe care ai căutam 
zadarnic la librăriile din centru şi rezervată ex* 
clusiv oraşului de la doi kilometri în sus, de jurîm* 
prejurul punctului Sf. Gheorghe, în direcţiile 
Obor, Dudeşti, Bragadiru, Ghencea, Moşi. Aceas* 
tă colecţie constituie un strict banditism, care 
nu se poate confunda nici cu delictul de presă, 
sau măcar cu plagiatul, brusc reabilitat. E o stră* 
mutare de titluri de pe cărţi cunoscute şi marcate
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cu o reputaţie cîştigată, pe coperta unor tipărituri 
odioase. Un nume născocit, fără nume, se încîr» 
ligă pe undeva, în litere desinate dedesubtul sau 
deasupra titlului. . . cărţii. E carte, mă rog! Dacă 
s<ar aduna hîrtia utilizată în dosul gărilor şi în 
fundul curţilor şi s»ar întocmi subt o copertă, tot 
o carte ar fi şi nu mai rea decît în colecţia în 
chestie. De pildă, unul din. . . volume e consacrat 
lui Păcală şi poartă titulatura întreagă, fără nici 
o omisiune, a volumului în versuri al domnului 
P. Dulfu: şi coperta este imitată după original. 
Ba ceea ce»i mai grav şi contrafacerea e. . . în 
versuri. Versuri, întrucît economisesc culesul tipo> 
grafic, textul prezintîndu»se în rînduri scurte. E 
ceva nemaipomenit. Un găinar, compus cu un 
idiot, a dat la tipar litere puse unele după altele 
şi rînduri suprapuse, cu intenţia precisă a scoto* 
cirii pungii cumpărătorului. Oroarea pe care ne*a 
provocat*o răsfoirea paginilor nu se poate concepe. 
Librarul dă detalii:

— Păcală de Dulfu e scump: şaptezeci şi cinci 
de lei; ăsta e cu preţul pe jumătate. Dacă Emi» 
nescu e scump, îl concurăm pe Eminescu, fabri» 
cînd o copertă Eminescu şi tescuind între coperte 
plicuri aruncate şi pungi.

întrmn alt volum, am găsit numai deschizîndud 
în două, o bucată de material tipografic cu titlul: 
K ira Kiralina. Escrocul imbecil care scoate ase» 
menea puturoşii utilizează în « colecţia » lui, în» 
tr»un fel sau altul, tot ce mişună pe afişele editu» 
rilor. Un titlu furat şi dedesubt o listă de preţuri 
sau ordonanţele primăriei.

O altă fraudă vine din preţ, acesta fiind tipărit 
pe copertă: şaizeci de lei şi cincizeci de lei.

— îţi dă cineva şaizeci de lei pe porcăria asta?
— Depinde, răspunse librarul. Eu am un rabat 

de cincizeci la sută: mă costă treizeci de lei. Şi 
o vînd cum se nimereşte. Dacă*mi dă cineva cinci



lei cîştig, nud las să plece: vînd volumul cu trei» 
zeci şi cinci de lei. Pe « editor » îl costă zece lei 
volumul şi mai cîştigă şi el douăzeci.

Prin urmare, publicul caută ieftin. Dar ieftinul 
e prost. Dacă ieftinul ar fi de calitate bună, ar 
mai fi loc pentru prost şi pentru faptul divers 
scelerat, repetat de douăzeci de ori pe an, de 
către un bandit, destinat prin natură spînzurătorii ? 
Şi, dacă la ieftin s»ar adăoga şi un Fel de a seri 
literatura pentru tot publicul şi nu numai pentru 
cinci»şase mii cititori, nu ar fi tot publicul asi» 
gurat literaturii literare? întrebarea implică o no» 
ţiune de păstrat. Domnilor literaţi, o datorie tre» 
buie împlinită de urgenţă. Cititorul e clientul şi 
negustorul e obligat să vîndă cumpărătorului viu, 
nu strigoilor din posteritate.

Dar să ne ierte principiile de libertate, există 
o presă care seamănă ca două picături de apă cu 
isprava din cîmpul Calimachi, minus amputarea 
sexului său y compris: presa cărţilor crimei de cub 
tură. Nicio scuză de niciun soi nu poate fi che» 
mată în ajutorul ei. Reflexul comandă imediata în» 
carcerare cu bătaie şi nici scoaterea ochilor, nici 
retezarea limbii sau opărirea legală cu vitriol, nu 
sînt pedepse exagerate pentru jaful practicat cu 
instrumentul de spargere al tipografiei.

într»o ţară unde elasticităţile fraudei şi prădă» 
ciunii cunosc toate lungimile şi dimensiunile, de 
la microscopic la imens şi uimitor, se impune o 
cenzură a cărţilor din punctul de vedere al caii» 
ficării brute a tiparului. Un scriitor e todeauna un 
scriitor, independent de felul simpatic sau anti» 
patic în care scrie. Cenzura utilă priveşte, natu» 
ral, nu genul, stilul, categoria, decentul sau inde» 
centul, moralul sau imoralul — ci pur şi simplu 
gramaticalul, agramaticalul, stupiditatea formei pu<



sa m serviciul tîlharilor, înfricoşaţi de exercitarea 
meşteşugului în tramvaie, trenuri şi restaurante şi 
reiugiaţi comod în asasinatul prin editură.
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A FI N EGU S TOR ŞI A N U  FI

Un negustor era un fost tijghetar, care cu eco* 
nomiile lui şi cu ce mai cădea din tijghea, des* 
chidea o prăvălie pe proprie socoteală. Din cinci* 
sprezece*douăzeci la sută beneficiu asupra mărfii 
cumpărate de la angrosist şi din cincisprezece* 
douăzeci la sută lipsă la cîntar, se iveau rînd pe 
rînd, o casă, un petec de pămînt, o moşie şi ceva 
milioane în acţiuni şi la bancă.

A fi negustor implică mai tîrziu un rafinament 
de tijghea, un cîntar, abstract, un deget teoretic. 
Nu era de ajuns să cumperi şi să revinzi în pră* 
vălie. A fi negustor este a nu avea marfă şi a avea 
numai în cap: a o avea în cap, ca limba într*un 
dicţionar, în buzunar. Cu reprezintări mentale 
de marfă şi cu iscusinţa, să le prezinţi şi negociezi 
ca mărfuri reale, să creezi beneficii. E beneficiul 
de sută la sută, care economiceşte era imposibil — 
şi de o mie la sută; mai exact, de o mie de lei la 
suta de nimic. Acţiunile şi depunerile la bănci, 
economisite de fostul tijghetar din lipsa la cîntar, 
veneau acum în cîntarul omului, care era negustor 
mental, şi dibăcia acestuia consista în a pune la 
cîntar degetul escrocheriei.

S*a întîmplat ca poetul să viziteze pe bancher, 
care bancher citea şi literatură. Bancherul îi as* 
culta proiectele cu un surîs de dincolo de bine 
şi de rău lingînd o ţigară de foi. Eşti poet! 
îi reproşa bancherul. Şi a fi poet este con* 
trariul lui a fi negustor. Eşti nepractic! practic

i Sj



fiind numai un om care este negustor, care are 
talentul deosebit de»a şti să nu cumpere nimic şi 
să vîndă foarte scump. Şi, între ghişeu şi biuroul 
Directorului General sau Marelui Acţionar, se con/ 
struiau tertipurile, se strecura pişicherlîcul, se sti» 
liza marca, şi se obţinea corciul enciclopedic al 
bancherului prost.

Bancherul invita pe poet. Am organizat o săr» 
bătoare. Vreau să fiu nu numai negustor dar şi 
intelectual, şi artistic, spunea. Vino şi ţine o con» 
ferinţă la noi. — Şi bancherul nu pomenea nimic 
de onorariu, pentru că era negustor, dar încasa 
dobînda cea mai mare de la poet, din acelaş mo» 
tiv. Cînd se ducea poetul la sărbătoare, trebuia 
să»şi plătească trăsura sau să se întoarcă pe jos 
cîţiva kilometri. Aplauzele erau dăruite cu o gra» 
tuită îmbelşugare. Aşa sînt poeţii, nu sînt negu» 
stori. Ei trebuie să plătească pe bancheri şi să 
rămîie neplătiţi. Ce»ţi trebuiesc dumitale, bani? 
Eşti un om fericit. Dumnezeu (bancherul are şi 
simţul divinului) te»a distins cu un mare talent. 
Ah! dacă aş avea talentul dumitale! — Bancherul 
s»a ostenit cîteodată să facă şi literatură şi pentru 
că nu i»a mers a dedus că a fi negustor e altceva 
decît a fi poet.

Negustorul celălalt nu era bancher: el era un 
mare angrosist de stofe. Depozitul lui era con» 
struit ca un castel. Sute de vagoane de mărfuri 
soseau în antrepozitele lui şi de la fiece cot de 
stambă, metru de postav, nasture şi mosorel cîş» 
tiga un « mic » beneficiu, care pe la Crăciun se 
făcea gogoloi. în interese comerciale călătorea de 
cîteva ori pe an, vedea Lipsea, Londra, Parisul 
şi la Lyon i se zicea homme d’affaires. Şi nu plătea 
fiscul: îl plătea numai poetul şi vistieria Statului 
era goală.

în ziua în care începe să»i meargă prost, vrea 
să cunoască pe poet, tot în interes comercial, bar



trebui ceva, aşa, ca o reclamă inteligentă, pe care 
ar puteam face şi el, dar nu are timp. Era un 
negustor absorbit de specialitatea lui. Vorbea cinci 
limbi ca apa, era elegant şi cochet, îi erau unghiile 
opaline şi rozacee, îl masa un profesor, îi descon» 
gestiona prostata un medic, care venea la domiciliu 
odată cu bărbierul, dar vroia o reclamă inteli» 
gentă; ar fi putut facem el, dar mavea timp. A 
făcutm şi el de cîteva ori pe tăcute, dar în loc să 
iasă inteligentă a ieşit idioată. Toţi negustorii, 
care sînt negustori, îşi fac textele singuri şi toate 
textele ies aşa, idioate.

Te<am citit şi te citesc cu admiraţie. Ce frumos 
scrii, domnule poet! Ce noroc! Cămăşile mele se 
vînd în mai multe zeci de mii de exemplare, mai 
mult decît cărţile dumitale, dar, vezi, eu ca negu< 
stor mam nicio senzaţie cînd în cămaşa mea ştiu 
că se încălzesc intimele particularităţi ale cliem 
ţilor mei şi cînd chiuloţii mei se mulează splendid 
pe muşchiulaturile lui. Vrei său vezi? Uited: nu< 
mai cinci sute de lei bucata; cînd vei avea nevoie 
de şase părechi, să ştii că*ţi fac rabat, însă numai 
pentru dumneata. Să nu se afle că vînd în detaliu, 
că»mi aprind paiem cap. Excepţional! cu totul ex< 
cepţional, pentru dumneata, pentru că te admir. 
Dar poeziile dumitale pătrund în suflete, emo> 
ţionează, zguduie: sînt sigur că simţi şi dum< 
neata cînd un cititor şi mai ales o cititoare îţi răs< 
foieşte volumele seara. O întrebare: primeşti multe 
scrisori de dragoste? Vezi, noi negustorii de stofe 
şi de cămăşi nu primim decît extrase de conturi, 
poliţe şi plata la nouăzeci de zile.

Negustorul, care e negustor, vrea ca şi bancher 
rul serviciile poetului gratuite. Este a fi negustor.

Dar toţi aceşti negustori care cred că inteli» 
genţa nu e poezie ci negustorie, că negustoria nu 
trebuie să aibă imaginaţie, zbor şi artă, au dat 
un uriaş faliment. Băncile au mîncat economiile



Ia cîntar şi au tras obloanele. A fi negustor şi 
a fi nul.

Negustoria e poezie, industria e poezie. Ford 
e un negustor pentru că gîndeşte şi îi este palpabilă 
reveria. Toţi negustorii, care au plecat din Fenicia, 
din Genua, din Veneţia, din Rotterdam, din Ham» 
burg, din Portsmouth, au avut geniul homeric, 
absent din banca bancherului şi din magazia cu 
cîrpe a negustorului de stofe. A specula în inte» 
lect şi în parale e o singură operaţie. Dacă Voh 
taire a furnizat pentru trupă încălţăminte de mu» 
cava, Arthur Rimbaud a trimis Negusului ce» 
reale autentice, muniţii şi gloanţe care au ajuns 
la ţintă. Cine ne»a învăţat, afară de negustorii 
proşti şi de politicianii mediocri, că negustorul 
poate izbuti să dureze o faptă şi să întemeieze 
o firmă, fără să aibă nimic din Goethe sau din 
Rodin?

Pe de altă parte, snobismul boem, pe care»l 
combat actualmente cu succes, ringul, alpinismul, 
viteza, baia, săpunul, lama de ras şi orientarea 
manuală a profesiilor anemic intelectuale, sno» 
bismul sărăciei şi al disperării uscate, resemnarea 
pentru ca să te biruie negustorii proşti şi proştii 
negustoroşi, poete, aparţin unui timp de sălbăti» 
cie. Tu vei împreuna vioara cu marfa, harpa cu 
uneltele celelalte, inteligenţa cu materia, cu piu» 
gul, cu ciocanul şi cu taraba. Căci pînă la urmă 
nu vor stăpîni puterea mărfurilor şi a capitalului 
numai imbecilii şi slîrpiturile experimentului la 
ghişeu şi tijghele.
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N O TE DE RADIO DINTR < 0  CRONICĂ 
A SĂRACILOR

O cronică mai tristă ca deobicei. Ne<am putea 
folosi de tragedia unui scriitor, ca să ne gîndim 
la toţi oamenii care suferă mai mult decît noi. 
Pe aceştia avem datoria să»i ajutăm, şi nu izbutim 
niciodată îndeajuns.

Intre scriitorii generaţiei care au trecut de 
cincizeci de ani, unii se găsesc în plină celebri» 
tate, dacă celebritate se numeşte împrejurarea că 
sînt citiţi, lăudaţi şi înjuraţi — pe cînd celebri» 
tatea celorlalţi a trecut: ei nu mai sînt înjuraţi 
de confraţi şi concurenţi, şi au de purtat pînă la 
capăt numai injuriile vieţii şi ale naturii. Unul 
dintr»înşii este domnul Vasile Pop, care contem» 
plînd prima zăpadă albă, a orbit.

Publicul mare a citit în zeci de mii de exem» 
plare cartea lui Cum iubeşte o fată, şi o sumedenie 
de alte romane şi cărţi destinate cu totul marelui 
public. Acum douăzeci»douăzeci şi cinci de ani, 
Vasile Pop era cel mai citit dintre toţi scriitorii 
români, şi ediţiile cărţilor lui se repetau la inter» 
vale scurte, fără să rămîie mai mult de cîteva 
luni în dulapurile librăriei. Editorii sălbatici, de 
pe vremuri, au tras toate foloasele strădaniilor 
lui.

Asaltat de nevoi, săgetat de suferinţe neîncetat 
multiplicate, activitatea lui Vasile Pop, care apar» 
ţinea inspiraţiei, îndeosebi populare, a încetinat, 
după război, micşorată şi de un sentiment de



descurajare. Nefericitul nostru confrate, chiar în 
mijlocul succeselor lui, a suferit efectele unei lipse 
de noroc, tenace. Se cheamă, poate, noroc, pu< 
tinţa de a izbuti să nu cazi în fiecare zi o dată 
şi în ziua din urmă definitiv, ci să stai în picioare 
în toate orele vijelioase ale existenţei. Organb 
zaţia vieţii face cu putinţă norocul şi nenorocul, 
din pricină că fiecare ins trebuind să se căpătu» 
iască singur şi să reziste singur, tot singur trebuie 
să se ridice, să biruie şi să şi cadă. In contractul 
neconsimţit, cu anarhia socială, nemoderată de 
nicio putere mai mare decît a individului nostru 
şi de niciun girant, singurătatea fiecăruia din noi 
constituie o ipotecă şi o vînzare forţată gratuită.

Vasile Pop este nu numai un caz clinic care 
poate să fie tratat întrmn sanatoriu şi vindecat 
sau nu. Orbirea lui capătă un caracter deosebit 
pentru că s<au închis ochii unuia care a scris ca 
să>şi mulţumească cititorii, nu nişte ochi nesim< 
ţitori. Şi încă şi acest eveniment de mare tragedie 
— dispariţia lumii şi a luminii dinaintea văzului — 
ar putea să fie literarizat, dacă ar fi numai atît. 
Dar Vasile Pop a orbit sărac; încins de o mizerie 
cumplită, care îl înfăşoară demult. Mizeria lui 
e aceeaş care apucă pe toţi semenii noştri la o 
răspîntie neagră şi<i doboară. Peste ei trec semenii 
grăbiţi, nesocotiţi, aşteptaţi şi ei pe la alte răs» 
pîntii. E mizeria, care povestesc zilnic gazetele 
că izbucneşte mai pretutindeni în jurul nostru 
şi pe care noi refuzăm să o cercetăm. întrm stradă, 
o femeie cu opt copii, îi asistă neputincioasă 
bolind de foame şi murind de boală. Alături, 
unui copil pribeag i<a decedat mama. Societatea 
noastră creştină este o societate care nu>şi cunoaşte 
chemarea nicidecum. Cazul scriitorului Vasile 
Pop este din nefericire pilduitor, nu pentru ini* 
mile caritabile, dar pentru toţi cetăţenii în pri> 
vinţa unor suferinţe de prisos, care tabără pe mii



de oameni şi pe mii de copii şi compun ruşinea 
noastră socială.

Pentru Vasile Pop, măcar o tîrzie solidaritate 
profesională va putea să mişte pe scriitori şi pe 
ziarişti şi să»i determine să scoată pe unul din» 
tr»ai lor din groapa în care a lunecat, tîrîndu»şi fami» 
lia în fundul ei. Sîntem obligaţi să contribuim 
fiecare din noi în fiecare lună cu o sumă fixă 
pentru sprijinirea unui coleg. Sîntem cel puţin 
trei sute de scriitori şi ziarişti în stare să punem o 
dată pe lună într<o pălărie, preţul unui pachet de 
tutun, şi vom putea să asigurăm unei familii greu 
încercate o existenţă decentă şi unui literat îngri» 
jirea medicală. E cel mai mic lucru pe care putem 
săd facem, şi din concursul colectiv al unei bresle 
de camarazi, copiii lui Vasile Pop vor putea să 
simtă societatea ca o realitate şi însufleţirea mai 
mult decît o vorbă de conferinţă şi literatură. 
Intenţia constituie un îndemn şi un apel. Mîine 
dimineaţă fiecare din auditorii noştri, literatori sau 
gazetari, va trimite Societăţii Scriitorilor Români, 
la sediul ei din strada General Berthelot, cel puţin 
o sută de lei şi va repeta un mandat poştal egal 
în fiecare lună, în ziua de zece, cu menţiunea: 
« Pentru Vasile Pop ». Un comitet compus din 
domnii Octavian Goga, Liviu Rebreanu şi Gala 
Galaction va lua toate iniţiativele pentru provo» 
carea unei afluenţe de subscrieri de la autorităţi 
şi cititori.

Ar fi o dovadă de lesemmanitate şi de prost» 
gust să se ridice o stavilă la elementara noastră 
datorie profesională din chiar opera abundentă a 
scriitorului şi să se argumenteze împotriva senti» 
mentului de camaraderie cu principii şi dogme. 
Această tendinţă ar fi încolţit în rînjetul vulgar 
al înfumurării de sine. Genialitatea mai mică sau 
mai mare nu intră în socoteală şi măsurătoarea 
ei pentru justificarea solidarităţii dintre oameni,



care se nasc goi şi tot goi dispar, implică în cea* 
şurile cînd singur sensul vieţii trebuie să comande 
o singură atitudine, ipocrizie. Din romantismul 
unui trecut în dezordine, a mai rămas prejudecata 
care scuteşte de obligaţii, că un scriitor trebuie 
să trăiască în spital şi să moară la balamuc; şi oa* 
menii avuţi din întîmplare, ca să evite constrîn* 
gerea unui minimum de generozitate, au născocit 
belşugul pizmuit al beneficiilor imateriale, me< 
nite să compenseze şi să sature pe poeţi şi să*i 
îmbrace, după normele unei figuri de stil în Evan* 
ghelie, unde Dumnezeu a înveşmîntat crinii cu 
stihare împărăteşti de aer şi a nutrit vulturii cu 
miezuri de azur.

De altfel, bogaţii cu judecata leneşă, dau în 
grija Celui*de*Sus, împlinirea datoriilor perso* 
nale, încredinţaţi că din nimic se poate face mai 
mult decît din cîte ceva. S<a spus că ţara noastră 
poate hrăni, chiar în starea de azi, cînd se mun< 
ceşte şi se produce puţin faţă de epoca dorită, 
a opintirilor cot la cot şi umăr la umăr generală, 
de trei ori mai mult popor decît o locuieşte. Am 
cuteza să afirmăm că toată lumea ar putea să tră< 
iască mai bine şi mai confortabil, dacă viaţa ar 
fi mai bine orînduită şi oamenii cu dare de mînă 
mai cuminţi. Fără să fie vorba de pomeni şi de 
adunarea resturilor, printre căţei, pe subt mese; 
dacă mesele ar fi echilibrate de o preocupare, şi 
casa ar fi mărginită de o justă concepţie a exis* 
tenţei şi de măsura gîndirii; dacă în loc de opt 
costume cetăţeanul s*ar mulţumi cu două; dacă 
în loc de zece chefuri s*ar opri la unul, educaţia 
mărginirilor voite ar da rod material şi moral. 
Creşterea onestă a copiilor, sprijinul eficace, la 
domiciliu, al bătrînilor şi al muncitorilor fără lucru 
ar fi o simplă consecinţă a unei ticluiri de gospo* 
dărie curată. Nu e nevoie de nicio demagogie



pentru a înţelege şi adopta ca ale sale proprii, du» 
rerile între care trăieşti.

Dacă o societate nu ajunge să»şi însuşească acest 
rol, cultura, civilizaţia şi chiar Statul devin opere 
abstracte, care răspund numai unei scheme de per» 
gament şi rămîn fără scop colectiv şi naţional. 
Locul simţului de datorie îl iau luptele sociale, 
popoarele se descompun în clase, clasele se atacă, 
şi societatea creştină, pe care ne»au făgăduit»o za» 
darnic învăţăturile inspirate din tîlcul util al ie» 
rarhiilor, rămîne cadrul mort, în spaţiul interior 
al căruia se vor desfăşura cruzimile, nedreptăţile 
şi crimele revoluţiilor; alte cruzimi, alte nedrep» 
tăţi şi alte crime. . .

Avuţiile s»au dovedit rău educatoare, izolînd 
pe om într#o convenţie şi într»un exclusivism imo» 
ral. La mari averi se adaogă alte mari averi, şi la 
orgoliu un sentiment de suveranitate care duce 
la împărăţia insului şi la acel supraom cu dreptul 
material de a zdrobi pe oameni subt simpla lui 
păreche de picioare, cu cîte cinci simple degete 
ungulate de fiece simplu picior încălţat. Supra» 
omul filosofic al lui Nietzsche a devenit un pre» 
text al supraomului cămătar, în funcţiune de avu» 
ţie brutală. Supraoamenii se recrutează din corner» 
ţul de parale, de petrol şi de stambă; alţi supra» 
oameni epoca noastră nu cunoaşte. îi putem ve» 
dea la teatru, unde rîd cînd trebuie să gîndească 
şi aplaudă cînd trebuie să tacă.

Aceşti nefericiţi proprietari ai timpului vor tre» 
bui să reflecteze că ei nu stăpînesc din timp decît 
o secundă, care, şi aceea, e împărţită fără voie cu 
sute de milioane de oameni. Ei nu pot nici res» 
pira oxigen mai mult decît un cerşetor nici nu»şi 
pot prelungi viaţa peste existenţa unui fluture 
de lampă. O învîrtitură greşită şi s»au fript, un zbor 
mai lung şi au ameţit — şi stînd şi pe loc, în foto» 
liul adînc, ei nu pot fi cruţaţi nici de cancer,



nici de tuberculoză, nici de putrezirea oaselor, 
nici de moarte. Au chema la răspundere faţă de 
o judecată viitoare e inutil. Său poftim la specta» 
colul realităţilor adevărate.

De altfel, ei sînt mai puţin vinovaţi decît par, 
şi mai mult o indisciplină a spiritului de obser» 
vaţie decît o indiferenţă voluntar intenţionată 
îi determină să rămîie absenţi din solidaritatea 
cu epoca lor. Cercul vieţii lor e închis, şi valeţii 
intelectuali şi economici care păzesc marginile cer» 
cului lor politic şi financiar le falsifică ecourile ori» 
zontului şi gemetele de dincolo de parcuri şi 
castele, vin în interior în ritmuri de cîntece dulci. 
Plugarii şchioapătă, şi supraomul crede că ei dan» 
sează.. .
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TINERETURILE

Se întîmplă mai deseori decît este de dorit ca 
o publicaţie de tineri, cotizaţi cu greutate şi pen» 
tru scoaterea unei foi să ceară colaborarea cama» 
razilor aparent mai bătrîni.

Tineretul, care părea situat odinioară prinpre» 
jurul vîrstei de treizeci de ani, şi»a mutat în fiece an 
mai îndărăt meridianul: ceea ce face că actual» 
mente sînt mai multe tinereturi, din care unele 
mai puţin tinere decît celelalte. Care»i adevăratul 
tineret actual, din februar 1953, cel de douăzeci 
şi cinci, de douăzeci şi patru, de douăzeci şi trei, 
de douăzeci sau de cincisprezece ani? Baruţu, 
numai de şapte ani şi două luni, pretinde că e 
mai tînăr decît toţi. Este adevărat că nu a scos 
pîn»acum nicio revistă, n»a scris nicio critică, nici» 
un eseu şi niciun roman şi nu are un sistem pro» 
priu de cugetare. Un lucru mă întristează, Baruţu, 
fiind mai bătrîn decît cei mai mulţi viitori autori 
din vecinătate. Nicu are şapte ani, Mirică patru, 
Năstase trei: şi dacă mă uit la fustele balonate din 
cartier, nu e greu să constat că tineretului cu 
plus îi urmează de aproape un tineret de ordinul 
semnului minus, neieşit încă din crisalide dar care 
poate că şi»a gîndit opera complectă, în proză şi 
versuri.

Personal am avut întodeauna slăbiciunea debu» 
turilor fragede şi puerile. Un băiat care, mingii 
de piele, împunsă cu capul şi aruncată cu bocan» 
cui, îi preferă hîrtia şi condeiul de sub lampă,



povestea unei idei şi scînteierile unei constelaţii, 
ivită în obscuritatea speranţei, mă emoţionează 
ca o făgăduinţă, ţinută sau nu: cu toate că aş re< 
comanda şi o gleznă sportivă dedesubtul arti< 
culaţiei de intelect. Ba, bănuiesc că în presa roma» 
nească am fost primul editor al unei foi zilnice, 
emancipată de condiţia volumului şi care a şi 
provocat revoluţia actuală, zeci şi sute de ziare 
minuscule, în toate oraşele şi tîrgurile, prin pu< 
terea exemplului şi a faptului împlinit.

O cantitate de tineri, neglijaţi de publicaţiile 
solemne, au găsit loc şi tipar în paginile Biletelor 
de Papagal — unde miile de nerozii şi de stupidi» 
tăţi veneau săptămînal pe masa camaradului Aderca 
şi pe a subsemnatului, însoţite de cîteva pagini 
cu transparenţe certe. O regulă, păzită cu stric» 
teţe la noi, a fost că îndrăzneala de a se măsura 
cu lumina şi strădania corespondenţilor noştri, nu 
au fost luate în deşert. Niciodată foaia noastră 
nu şi»a permis să ironizeze începutul şi să batjo» 
corească sentimentul unui copil, care păştea peru 
tru întîia oară cu turma lui, un ied şi o mia, albul 
hîrtiei. Natural că la ivirea cornului pronunţat 
sub pălărie, unii din micii noştri bolnavi de inspi» 
raţie ospitalizaţi, ne*au apucat de băţul umbrelei 
sau a scuipat după noi; au luat de la nas şi au 
aruncat. N<avem nici dragoste de sine, nici or< 
golii, nici situaţii false ca să ne supere căţelandrul 
care»şi ridică uscat piciorul, dacă nici ura idioată, 
şi inexplicabilă, pe care ne»o consacră cîte un 
tîmpit adult sau venerabil, muncit de mucegaiurile 
cerebrale şi împăduchiat intelectualmente nu izbu» 
teşte să ne scoată din temperament.

Dar se remarcă în mişcarea diverselor tinereturi 
o grabă nejustificată şi o concepţie pe generaţie. 
Graba în literatură lasă gol, ca şi în pictură; indi» 
vidul se face glorios înainte de a şti să desineze. 
Alfabetul formei trebuie cunoscut cu deamănun»



tul şi el nu se capătă uşor. Cine refuză să creioneze 
o miţă în momentul săriturii, nu ştie — şi dacă, 
acceptînd, realizează un animal penibil necaracte* 
ristic şi încremenit, pretextînd că « aşa vede », 
nu ştie nici atît şi poate il clasat, fără apel.

Un tînăr care acum treizeci şi cinci de ani pro* 
mitea foarte mult, a fost aşa<zisul caricaturist N.S. 
Petrescu, o individualitate satirică neparcursă în 
desen şi rămasă în cămaşa naturii, dar de cea mai 
reală calitate. Cîţiva Stănceşti şi Arioni relativ 
apropiaţi de textul naturii, bau creat tînărului Pe* 
trescu o celebritate, de care nici unul din semenii 
lui actuali nu se bucură în acelaş grad. în loc să 
fugă însă de succes, el ba căutat şi a intrat în socie< 
tatea politică, din Bucureşti, elegant, ciocoi, crava< 
tat scump, încălţat cu fine piei exotice şi mătase.

Era momentul cînd N.S. Petrescu, după ce îşi 
încercase creionul, trebuia să se izoleze în zece, 
douăzeci de ani de studiu. Caricaturistul era cele* 
bru dar nu ştia să croiască un picior, nu refăcuse 
după viaţă jocul genunchiului şi al şoldului, surîsul, 
încovoierea, saltul şi toată anatomia statică şi mo* 
bilă a crochiului viu. Desenul lui era compus cu 
o metodă de samsarlîc, din Jugend un ochi în 
profil acomodat cu o atitudine scoasă din Rite şi 
complectată cu The Graphic. Şi bietul caricaturist 
al biologiei vizuale cuteza să desineze cai, nuduri, 
populaţii. Viciat de un succes, de care n*a ştiut 
să scape, Petrescu a trăit bine, foarte bine şi n*a 
putut realiza nimic.

E dificil de dus la capăt o pagină bună. E greu 
de scris corect o frază. Scriitorul preocupat de 
condensarea sensurilor şi ideilor şi care nu preferă 
cristalului limonada, nu caută succes, caută să se 
împlinească, indiferent de rezultatul sonorităţii pu* 
blice. E atît de greu de scris încît cei mai mulţi 
scriitori actuali au evadat dogma esenţială a litera* 
turii, şi fabrică volume dactilografiate. Tineretul



se păcăleşte dacă e ispitit de vanitatea notorietăţii 
şi dacă va cultiva generaţia şi nu individualitatea, 
singura formă în care interesează meşteşugul 
artistic.

în orice caz, tineretul, ca şi bătrînetul, atunci 
cînd se încumetă să tipărească o publicaţie, trebuie 
să<i facă onoare integral, din prima pagină pînă 
la ultimul rînd şi numai solicitate, să introducă în 
sumar colaborarea străină. A cere sprijinul literar 
al altora în foaia dumitale, cu care vrei să demon» 
strezi realitatea unei vigori şi a unei personalităţi, 
e o acţiune parazitară. Căci individul care prin 
imitaţie de atitudini şi de iluzii, îşi închipuie să 
mintă panta, să sofistice urcuşul şi să anexeze pră» 
pastia, trebuie să»şi primească pedeapsa că a urmărit 
să iasă din mediocritate precisă pe cale falsificată 
şi pedeapsa stă în conţinutul exponentului pro» 
priu. La zero — feriţi»vă de zero! — pericol de 
moarte.

Nu se poate împinge limba orologiului înnainte, 
cu idealul că timpul se ia după ceasornic, după 
cum nu poate creşte barbişonul la cerere politică 
sau literară. Şi nici nu e neapărată nevoie ca un 
tînăr să fie numaidecît poet sau dramaturg: dulghe» 
rul cu care mi»am construit bordeiele, avea o con» 
versaţie variată, documentată şi frumoasă, un sens 
al formelor şi materialelor filosofic şi toată perso» 
nalitatea lui, ajutată de o teslă şi o cuţitoaie, bătea 
trei poeţi şi cinci romancieri. . .
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LUM ILE DIN LUME

Vechiul Testament nu a băgat de seamă că în 
Cartea Facerii, Creatorul, care pornise să facă o 
singură lume, a nimerit mai multe şi, fără să se 
gîndească la început, a făcut lucrînd şase zile şi 
felicitîndu<se într<a şaptea, şi săptămîna, instituţie 
azi oficială cu repaos duminical.

— Parcă a fost ieri, zice Păcală, inaugurînd 
pălăria de paie. Trebuie să fi fost primăvara, după 
zintîi mai. Şi, lăsat satisfacţiilor intelectuale, Păcală 
iese la plimbare, la braţ cu soţia lui, Păcăliţa.

A făcut cerul, luna şi stelele: o lume. A făcut 
dobitoacele: o lume. Pomii şi verdeaţa, o lume. 
A făcut pe om: o lume. Geneza se mai înşeală 
întrrnn loc, la facerea femeii din Adam. Nici 
vorbă: Eva e şi ea o lume, şi ce lume! Şi cînd au 
început şi amîndoi să facă ceva, Abeli şi Câini, 
lucrurile omeneşti au curs şi s*au multiplicat: slabi 
şi graşi, cu media intercalară; blonzi şi bruni, spălă* 
ciţi şi roşcovani; pitici şi uriaşi — albi, galbeni, 
negri, havanezi. . . Domnul care se uită la noi arc 
un ochi grfifer şi altul căprui. Şchioapa lui Baude* 
laire era ca o corabie pe talaze. Pe vremuri, s*a 
născut şi modelul prietenului cocoşilă, omul cufăr 
sau geamantan, care ar fi fost creat în apă, crud, 
şi învăţat să înnoate ca un broscoi şi să se fecundeze 
la rece.

Evoluţia intervine la timp. Evei i s*a dezvoltat 
pictural basinul, ca în Boticelli, şi broscoiului i*a
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crescut păr frontal şi genital pentru mascarea şi 
întreruperea filiaţiei, şi sprincene.

Cocoşatul muşcă otrăvit ca şarpele şi blondul, 
în compoziţia căruia intră şaptezeci şi cinci la sută 
scuipat şi numai douăzeci şi cinci sînge, lasă din 
el o zeamă ce se întinde în natură şi în literatură. 
O lumişoară din lumea blondului face muşiţă la 
pleoape şi urdori; limfă cu o picătură de puroi, 
cinci la mie.

Păcală se înţelege cu Eva tot atît de aproximativ 
ca vişinul cu omida, două lumi cu genealogiile 
rupte. Nu ştie dacă omul a slujit la ceva. Şi<a în* 
mulţit demîncarea, strîngîndu*şi pe stomac toate 
creaţiile, ca Bebi, cîinele nostru cîrn, care doarme 
în braţe cu un ciolan şi o mătură, mătura semni* 
ficînd probabil un idol personal adorat al instinctu» 
lui moral. De două ori pe an Bebi nu mai doarme, 
pradă agitată instinctului al treilea, pe nemîncate, 
pe nedormite şi pe neadorate. . . Dar femeia a 
folosit la crearea feminismului şi săptămîna la în< 
fiinţarea săptămînilor educative, culturale şi ale 
laptelui. Cine bea lapte o săptămînă o să mai bea, 
şi cine citeşte poezii o săptămînă, va citi toată viaţa.

Pentru ziua cărţii e de ajuns o singură zi de mai, 
nu trebuie o săptămînă întreagă: viaţa nu e de 
patru sute de ani. O singură zi, dar ce zi! cu congres. 
Dumneata nu te uita că volumul de două sute 
cincizeci de pagini, cumpărat cu o sută douăzeci 
de lei, e cusut, pentru ieftinire, cu două piedici 
de fier. Copcile se înlătură uşor cu cleştele şi dalta, 
şi poţi să citeşti. Apucă numai ziua din calendar. 
Cumperi o carte şi primeşti o diplomă a învăţă» 
mîntului simplificat.

Lumea omului a observat că accesul e bun şi 
pentru minte, nu numai în fibră şi la motoarele cu 
explozie. Exploatînd pandalia se poate organiza un 
rezultat al săriturii. Cronometrizarea kilometraju» 
lui ar putea să ne spuie că lumea puricilor, com»



plect dezorganizată în starea actuală, se poate 
transporta prin armonizarea saltului brusc, înlăn» 
ţuit cu el însuş la infinit, în patru zile la Paris. 
Nici locomotiva nu ia timp mai puţin.

Cine bănuie că există o lume a învăţămîntului 
integral? Cu prilejul cîtorva întîlniri în cantitate, 
s*a aflat că în lumea învăţămîntului sînt chiar 
două şi trei lumi, primară, secundară, profesională. 
Una singură lume, din două, numără cincizeci de 
mii de personagii, care a cîte patru guri de cap, 
numără nu mai puţin de două sute de mii de inte< 
ligenţe şi guri. Că e lume şi nu numai o porţiune 
de omenire, este că se mişcă după norme de buletin, 
convocată cu ştampilă şi iscălituri.

Tîrziu a putut şi Păcală să deceleze în domnul 
care trecea de pe un trotuar pe cel de peste drum, 
cu umbrelă şi galoşi, că el face parte din lumea 
petrolieră: există o lume petrolieră. Societăţi, pro< 
duse, transporturi, tantieme petroliere, literatură 
petrolieră. Ca să căutăm cîtă parafină conţine un 
ţiţei, în scopul de a descoperi o parafină fără păcură 
şi un petrol fără parafină, a trebuit să intrăm în 
enciclopedia uleiului de piatră, tratată în şapte* 
sprezece volume groase de cîte două kilograme 
fiecare şi să ne încredinţăm că acest vagon cu cărţi 
se referă la un crîmpei din lumea petrolului, la 
motorină. Ca şi în lumea ideilor, în lumea naftei 
poţi recompune derivatele obţinute prin distilare, 
prin cultură, la temperaturi variate, amestecîndude, 
după ce au fost separate şi aruncîndude înnapoi în 
cazan, unde se petrece miracolul de reintegrare, 
benzina rafinată redevenind noroi gras, va să 
zică ţiţei.

Alte lumi se prezintă, îndată ce o lume te*a 
făcut atent că nu te mai poţi amăgi cu o singură 
lume, una pură şi simplă, însemnată în pagina 
întîia a scripturilor sfinte. Lumea poştală, telegrafo* 
poştală şi telefonică, aceasta din urmă deosebită
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într*o lume intens individuală printrmn fenomen 
de americanizare, care a făcut să nu mai răspundă 
centrala şi să plăteşti un abonament anual, la o 
bijuterie neagră, cochetă pe biurou şi tot atît de 
impecabilă ca tiara lui Saitafarnes. Lumi din lumi 
se desfac, pături de lume ies de subt păturile în* 
toarse.

în tihna peizajului şi în monotonia bucolică a 
orarului, există o lume a căilor ferate. Exact. 
Credeai că trenul merge singur, vreau să zic fără 
lume, vreau să zic fără să faci parte dintno lume, 
cum ar fi universul lui Neptun. Ţisai dat numai* 
decît seama de eroare, cu prilejul unei greve care 
într*un singur atelier închis pe dinăuntru cu drugi, 
a strîns cinci mii de reformatori şi de profeţi, în 
stare să îndrumeze 'nu numai vagoanele de marfă 
după o semnalizare cu două culori pe o lampă, 
roşie şi verde, dar fără şine, fără poduri, fără terasa* 
mente, o ţară întreagă şi genul omenesc întreg 
peste cîmpii şi dealuri, către fericirea ei. Adică 
mii de lumi vabvîrtej, ca în eternitate, unde acul 
se defectează la fiece pas şi catastrofele astrono* 
mice sînt curente.

Lumi, continente, fără sfirşit, oameni de tot 
voltajul şi amperajul, viori care sună fiecare cu 
nazala, cu guturala şi cerebrala ei. Celule de ceară, 
topite lesne, dar celule hermetice, care se topesc 
şi pier odată cu conţinutul. Puzderii, roiuri, vîr* 
tejuri, nebuloze, haosuri şi prafuri.

:— N*ar fi momentul, domnule Păcală, să oferi 
doamnei Păcală o îngheţată cu biscuit ?
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O LECŢIE DE GRAMER. . .

Cititorul care vrea să se afle în treabă, ia hîrtie 
şi condei, ca redactorul şi»ţi trimite un manuscris 
poştal.

Un asemenea amator de circulaţie în geanta 
curierului, poliglot, ne dă o amabilă lecţie de limbă 
turcă, relativ la o însemnare trecută. Dacă am fi 
ştiut ceva mai bine turceşte, adică dincolo de utili» 
zarea cuvintelor strict alimentare, tuslamâ, capa» 
mă şi halva (rahat e masculin) şi cunoştinţele 
noastre s»ar fi recoltat şi în afară de o cultură de 
restaurant, nu puneam într»un text onorabil cuvîn» 
tul mai complicat, de puşti. Pe turceşte « puştiul » 
nu e un băiat, ca piccolo italianul, lift de hotel 
sau taxator de autobuze; e altceva. întrebaţi, mă 
îndeamnă cititorul, pe domnul Batzaria, care în 
calitate de fost ministru musulman, nu se poate 
să nu fi apucat sensul adevărat al cuvîntului ieni» 
ceresc.

Doamne! o fi vrut să spună ceva cititorul, al 
căruia vocabular decent s»a oprit tocmai cînd aţîţa 
mai mult curiozitatea. Dar el deschide o problemă 
vastă. Dacă pe turceşte este ceea ce ştie cititorul, 
ce o fi însemnînd puştiul în portugheză, la Filipine 
sau în Africa meridională? Dar ce e grătar, ce e 
ţîr, ce»o fi ciclop, ţigaret şi ţiglă în traducerile libere 
ale unui poliglot universal ? Limba românească 
trebuie cît mai e timp remaniată, înnainte de apa» 
riţia în librărie a Marelui Dicţionar al Academiei.
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Rămîi perplex şi ornai «dubitativ cînd, pe neaş» 
teptate şi tocmai cînd ţi*e lumea mai dragă, vine 
un cititor şi*ţi bagă băţul în roată. Cuvîntul unt 
încetează automatic să mai fie un produs solidă 
ficat al laptelui de vacă, devenind, extras din nem> 
ţeste, conjuncţia banală. Dar numai pe româ< 
neşte, dacă vrei să freci puţin cuvintele şi să le 
scoţi lustrul la iveală, intri în confuzia oarbă. Pînă 
la scrisoarea cititorului, ăam spus cîinelui meu: 
rinom coace şi el venea. Acum nu mai pot nici 
să4  chem, căci de cîteva zile « vinom coace» 
însemnează: « intră în cuptor ». A coace coacere 
nu însemnează direcţia în care mă aflu, adică peste 
drum de<a>ndaratelea. . . Cine ştie dacă bronz, 
mare rădăcina brînzâ şi ce garantează, după cele 
ce am aflat, origina onestă a cuvîntului curiculum 
în legătură cu o biografie ? Te tai trebuie să însem> 
neze oarece detestabil în limba chineză.

Dar stăm foarte mizerabil din punctul de vedere 
limbistic, ca să zic aşa, francez. Fiindcă e vorba 
de turci, te rog să zici fes la Paris. Dar strigă numai 
buric, pe româneşte la Palais Bourbon, şi vezi ce 
păţeşti.

Ceu mai nevinovat ca un cui ? La Paris el nu e 
nici de fier şi nu e bătut nici cu ciocanul. Strigă 
« cui » în Champs Elisees, la trecerea unui splendid 
automobil. Dimpotrivă, franţuzescul boche, care 
însemnează teuton, nu e tot una la Bucureşti, 
îţi dă mîna săd rosteşti, măcar aşa la singular, la 
un banchet al domnului Titulescu?

O doamnă româncă, din literatură, a tălmăcit, 
odată pierre â fusil cu puşcă de piatră: ma căpătat 
încă marele premiu naţional dar nu e timpul 
trecut.

N*ar fi de mirare ca poliglotul nostru în ce 
priveşte limba turcă, să se încurce la limba fran* 
ceză şi să traducă d’oiseau cu lampa răţoiului
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?l I T  . J  "  ^  de P°ule cu ştie ceAdevărul este că asemenea probleme nu te mii
laşa sa dormi. Ele nu trebuiesc relevate
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BACALAUREATUL

Un foarte simpatic domn între cele două vîrste, 
care scoboară pînă la patruzeci de ani şi suie pînă 
la cincizeci, m<a oprit în drum. Se vedea foarte 
abătut, ca de o amărăciune cerească.

— Domnul ?. . . am întrebat, ca să dau cursivi; 
tate cuvintelor lui oprite întrmn înnec.

— N<are a face, răspunse domnul, eliberat cum 
se zice administrativ, în mişcările limbii. Constanţi; 
nescu!

înnainte însă de a răspunde că îmi pare bine şi 
că sint vesel, mă întristai încremenit. El mi;a 
retezat dialogul şi plăcerea prezintării, cu un oftat 
stupefiant:

— Mi;ai trîntit băiatul la bacalaureat! zise dom; 
nul.

— Eu?. . . am întrebat.
— Dumneata!
— Mă confundaţi. Nu sînt profesor şi cred că 

n;aş fi bun nici de elev. Mă asemuiţi. . .
Şi încercai să;i dezvolt o teorie, învăţată prin 

Argeş, după care dealul şi mai cu seamă jumătatea 
de deal, începînd de pe la Găeşti, fac pe oamenii 
născuţi cam prin partea locului scundaci şi groşi, 
cu mustaţa scurtă şi deasă, să semene de aproape 
între ei.

— Lucrul acesta poate să fie verificat pe teren 
i;am adăugat, între Chitila şi Piteşti. Toţi oamenii 
îndesaţi, cu cămaşa afară sau pe dinăuntru, surîd 
unii la alţii bucuroşi, de Ia distanţă. . . « T e  cu;
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nosc » spune privirea fiecăruia, « eşti de la Picior 
de Munte şi eşti podgorean ». Se prea poate ca 
din această spiţă independentă de oameni să fi 
ieşit şi vreun profesor de liceu; cu toate că mă 
îndoiesc. Agurida coaptă e mai gustoasă decît uni* 
versitatea. Dar ştii şi dumneata, se găsesc ticăloşi 
în toate meseriile. . . Dacă totuş domnul Mihalache 
e învăţător, asta să nu te mire: am înţeles obiecţia 
ochilor dumitale: te referi la cămaşe. Domnul 
Mihalache nu e om de jumătate deal, pentru că 
e slab ţîr, ci fecior de munte întreg, ca hultanii. 
Cautăd numai la înghiţitoare şi ai să fio vezi cu 
nod. Dar chiar dac*ar fi de<ai noştri, el nu era 
sortit să fie dascăl, fiind în natura lui să fie ministru. 
Că, miniştri, nu pot să zic, ham precizat domniu 
lui cu care vorbeam, am dat şi noi. . .

Domnul Constantinescu aştepta, politicos, să se 
isprăvească teoria.

— Aţi terminat? a întrebat el, oarecum neliniştit.
— Ştiu eu ce să zic? O teorie e greu pînă 

începe. Ea e ca arta — aţi auzit de această mîncare 
de vînt? — nu sfîrşeşte niciodată. Dar pot să zic 
că deocamdată am terminat.

— Mi<ai trîntit băiatul la bacalaureat! repetă 
domnul Constantinescu, dînd cuvîntului « baca* 
laureat » o rărime silabică superstiţioasă, care arăta 
că titlul îi impune şi că, personal, s»ar fi simţit 
orgolios săd cuprindă în sînul familiei sale.

— Nu m*ai lăsat să mă prezint, iubite domnule. 
Eu sînt ăla care iscălesc aşa. . . Va să zică, n<am 
nici în clin, nici în mînecă, îţi jur, cu bacalaurea* 
tul. . .

— Las' că te ştiu eu cine eşti, zise domnul Cons* 
tantinescu. Nu faci şi poezie?

— Drept să*ţi spun am făcut. . .
— Păi tocmai de*aia ai trîntit pe fi*miu. Dacă nu 

făceai poezii, nu era săd întrebe Onorata Comisie, 
zise domnul Constantinescu, plecîndmse niţeluş
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din abdomen, despre poeziile dumitale.
— Te rog să mă ierţi, nu mai fac. . .
— Dacă mbai fi spus că faci poezii şi că ai scos, 

cum am auzit, şi cărţi, aş fi cumpărat toate cărţile 
dumitale şi lesar fi citit şi fiuniu.

— Nu te cunoşteam, păcatele mele, domnule 
Constantinescu. . .

— Asta e drept, zise domnul Constantinescu: 
nuam zăpăcit de la bacalaureat. Dar ce mămveţi 
acum să fac? Să le cumpăr?

— Nu le mai cumpăra, domnule Constaritines* 
cu. Cine ştie de ce comisii dai la toamnă şi poate 
că o săd întrebe de Corneliu Moldovanu, şi iar 
nu o să ştie; ăla, e mare de tot. Eu în locul dumb 
tale baş cumpăra băiatului o bicicletă.



O LITERA TU RĂ

Acum un an mi se pare, încă nu ştiai ce>i un 
roman, şi bai întrebat pe un editor, să te lămu< 
rească. De vreme ce editorii cer colaboratorilor 
din listele lor, exclusiv romane, nu se putea, să 
nu ştie cu toată preciziunea ceea ce un ignorant 
de scriitor, preocupat de fraza strînsă şi de cuvîntul 
înnodat înăuntru şi plastic pe dinafară, nu a putut 
să afle. Căci în ceea ce priveşte pe romancier el 
face cîteodată şi destul de des romane fără să ştie.

Editorul nu părea să ştie mai mult decît afirma 
catalogul şi lansat într<o dezvoltare de idee bănuită, 
improviza un discurs evident plicticos pentru spi< 
ritul lui critic. Aproape căzuserăm de acord că 
înnainte de toate romanul trebuie să fie ceva gros 
la cotor şi cu coperţi şi că în orice caz cuvîntul 
« roman » nu era voie să lipsească de pe copertă. 
Dar fiind om inteligent şi isprăvindu*şi discursul 
înnainte de ad fi terminat, cam pe la jumătate, 
editorul rîse. . . Nu mai ştia nimic şi avea o 
mîţăm sac.

— Cum vrei dumneata, bam întrebat, să«ţi fac 
un roman, fără reţetă? Zici că am ce<mi trebuie 
în spiţeria mea şi pretinzi că boala cititorului ţi<e 
cunoscută. Dacă iese, nici mai mult nici mai 
puţin decît un purgativ pentru o afecţiune a gît< 
lejului?

— Descurcare cum te pricepi, zise editorul. 
Publicul cere romane şi sînt dator să<i dau ro< 
mane. Mă rog, îmi ajung două sute cincizeci de
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pagini: un roman trebuie să aibă două sute cinci» 
zeci de pagini. întreabăd şi pe tipograf.

— Nu ţi»a făcut niciodată publicul observaţia 
că romanele pe care i le»ai vîndut nu erau romane ?

— Slavă Domnului, nu, zise editorul, şi am scos 
pînă acum şapte sute patruzeci şi şase, care s»au vîn» 
dut toate. Crezi dumneata că un roman poate să fie 
altceva decît un roman? De unde îţi vine îndoiala?

— Mai ştiu şi eu, zisei. Zic. Timp de patruzeci 
de ani nimeni n»a ştiut ce»i un roman şi acum face 
toată lumea. Auzeam de nişte condiţii ideale, pe 
care avea să le implinească romanul ca să fie roman 
şi mă învăţasem cu gîndul că francezii sînt singurii 
romancieri. Pe vremuri toţi erau romancieri, încă 
din al treilea an de liceu. Unul singur s»a lăsat 
mai greu, un oarecare Gustave Flaubert, care se 
încăpăţînase să creadă că un roman se scrie zece 
ani şi se corectează alţi cinci, rezervîndu»şi alţi 
cinci pentru o antepenultimă revizuire.

— Eu l»am tradus într»o lună şi jumătate, nu 
mi»a trebuit mai mult, răspunse editorul. Dar am 
şi autori de»ai mei, care îmi scriu într»o lună şi 
jumătate un roman original. Alte timpuri: Flaubert 
scria la lumînare şi călătorea cu diligenţa.

Simţind oarecare confuzie în presentimentele 
editorului, am lăsat problema romanului nere» 
zolvată. Interlocutorul meu părea că far fi atribuit 
bucuros lui Flaubert şi paternitatea puştii zise 
de salon, cu care tinerii aspiranţi la vînătoare trag 
prin grădină după pisici şi pui de găină, ca să se 
obişnuiască din vreme cu vînatul fioros.

Ca să mă instruiesc, de la editori am trecut la 
înşişi autorii de romane, şi de la aceştia la critici, 
care drept vorbind exprimă sincerităţile editorilor 
cu un vocabular abstract şi esenţial. Ca să pipăi 
pe departe înţelesul acestor personagii, deprinse 
să disece pînă şi firul de cîlţi tras dintr»o încîlcire, 
simţi că facultăţile strict animale sînt insuficiente,



dacă n»au fost modificate de cel puţin un doctorat. 
Substanţa transmutată într»un vocabular destinat 
să separe în detaliu un atom de umbra ce»o închide, 
dă naştere sensurilor noi, unor ecouri pe de o parte 
degradate ale sunetului primitiv barbar şi pe de 
altă parte contrase şi ridicate pînă la chintesenţă. 
E o chimie a intelectului, o prelungire a chimiei, 
care desfăcînd cărbunele, păcura şi alte excre» 
mente, mai puţin anorganice în principii, rapor» 
tează vibraţiile materiei compuse pentru anumite 
expresii olfactive, la floare şi la parfumul ei. Dacă 
vreodată teologia va deveni incapabilă să dove» 
dească existenţa lui Dumnezeu, în ziua acestui 
eveniment imposibil, argumentele de supranatură 
şi impalpabilitate demonstrativă vor fi oferite gra» 
tuit sectelor viitoare, derivate dintr»o atentă lec< 
tură din nou a Vechiului şi Noului Aşezămînt, de 
către critica literară.

Să aibă literatura un rost, deoarece se face, altul 
decît să amuze? Chestiunea se simplifică mult şi 
este de ajuns să povesteşti, ca grecii, ca arabii, ca 
ţăranii şi păstorii, să dansezi şi să cînţi. Dificultatea 
pare să fie în geniul de invenţiune, care cedează 
iute şi nu e unanim. Invenţiune, desigur, înfier» 
bîntată de o fantezie, unde se identifică omul pe 
tiparele imaginaţiei. Don Chijote, Sarah oprită»n 
drum pentru că îşi întoarce capul, de împletirea ei, 
josua care ţine soarelem loc.. . întrmn punct se 
face o stea de o secundă sau loveşte cerul un talaz. 
Pe harpă sau din vioară un sunet a fulgerat odată 
o sută de mii de ani. Povestea place şi vulgului şi 
unui lector rafinat iar saltul şi accentul intuiţiei 
aparţin necesităţilor acestuia din urmă. Dincoace de 
geniu e literatura.

Cărturarul nu e obligat să aibă ceea ce şi păstori» 
lor le lipseşte de cele mai multe ori. El are cărţi, 
citeşte cărţi şi face cărţi. Ne găsim jos, jos de tot,
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în minor şi în aproximativ şi ne mulţumim cu 
relatările studiate, amplificate, întinse, cu anecdo* 
ta. Aici creem, analizăm, facem psihologie: cu o 
boabă de scrobeală albastră punem azur întno 
gîrlă întreagă. E o îndeletnicire şi un artificiu care 
trebuie să ţie loc de singurul lucru adevărat, al 
geniului curat. Dintr<o carte ies o sută şi dintmin 
roman o sută de romane. Aranjamentul se menţine, 
numai calitatea nu mai e loc să fie discutată.

Dacă stăm de vorbă cu editura nici nu e nevoie 
de mai mult: cartea se vinde. Şi tot aşa dacă stăm 
de vorbă cu autorii, care şi ei au ieşit şi ies unii 
dintnalţii. Dar dacăjstăm de vorbă cu alte perso* 
nagii, cu pămîntul,?cu marea, cu pădurea care 
păstrează tablele intacte ale legii, concesiile pier 
şi acomodările sînt respinse. Acolo, publicitatea 
contractele, transacţiile, pîlcurile, generaţiile, inte< 
resele, vanităţile reprezintă zborul scurt, circulaţia 
moale, elanul insignifiant.

Mi se pare, dragă Editore, că în sfîrşit miam 
luminat şi o să cădem de acord. Ca să nu mai zicem 
proză zicem « roman », era timpul să schimbăm 
o terminologie îmbătrînită. Şi romanul nu o să 
mai aibă două sute cincizeci de pagini, poate să 
aibă opt sute şaptezeci şi cinci, fără să înceteze 
să fie roman, şi poate să aibă numai zece şi numai 
o singură pagină de tipar. Scriitorul e romancier. 
Ştii că nu este deloc urît cuvîntul dumitale, imprfi 
mat pe copertă? Săd anexăm definitiv şi să scrim 
romane diluate şi romane concentrate, dînd margi» 
nilor drumul sau stringîndude pe centru — şi vom 
introduce şi versurile în roman, ca să avem un 
singur material pentru toată tehnicitatea, ca în 
industria siderurgică, fontă, fier, şi oţel, cubic 
pentru vagoane şi pelicular pentru cuţite şi brici.
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ZM EUL TURCESC

Doamna sau Domnişoara îşi face un zmeu tur* 
cesc: o revistă, o gazetă. Se joacă o dată pe săptă* 
mînă şi trei zile întregi, din şapte, şi încă patru 
jumătăţi de zi se osteneşte să<l înnalţe. Ah, Doann 
ne, Dumnezeule, cîtă activitate şi bătaie de cap 
dedesubtul cosiţei alternate între roşcovan şi negru. 
Doamna nu mai poate de muncă, şi duminica 
e literalmente zdrobită. Peniţele lucrează, foarfecă 
taie, guma lipeşte. Al dracului meşteşug! vrei să 
spui ceva şi nu apare, te străduieşti o săptămînă 
şi de*abia cădem palmă o coacăză neagră caprină. 
Credeai că tiparul vine orişicui, ca un şoşon. Ceu 
de făcut?

De mătură eşti dezgustată, bucătăria. . . c/uelle 
horreur ! Educaţia cornului îmbucat pe o felie 
de salam a stabilit un regim de gospodărie pe un 
colţ de masă şi jurnal. Rufele nu aduc supărare, 
pentru că se poartă bine şi patru săptămîni, şi nu 
supără nici exteriorul, salvat de un ghiozdan cu 
acte. Ca doamnă emancipată, trebuie să te afli în 
treabă, întrrn treabă cu acte, cu ghiozdan şi cu 
zmeu turcesc, cu gazetă.

Foaia ţi se pare desigur, că slujeşte la ceva. 
Faptul că iese, te aduce să crezi că faci evenimente 
repetate. Doamna face gazetărie, ar fi putut să 
facă poezie: are însă chemare pentru politic, mai 
mult decît pentru liric, pentru politic şi social, 
pentru social şi feminist. Cîteva grupări de cu< 
coane nu tocmai de prima frumuseţe nici de o
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ireproşabilă frăgezime, s»au hotărît să nu mai tie 
nici căţei, nici pisici de niciun gen, nici de genul 
cotoi; să n*aibă colivii cu canari, să nu facă 
aquarelă. Atunci? Să mîntuiască fetele şi cucoanele 
frumoase scăpîndude de tot ce le place acestor 
Eve sprintene mai mult, bărbatul, amantul, baia 
şi dansul. Să le explice preferinţele vîrstelor vii» 
ţoare şi să le determine să devie din timp conştiente. 
In locul unei pălării cu zbenghi să puie o ciupercă, 
fusta de dedesubt să atîrne, fusta de deasupra să 
maibă nasturi şi copci şi să se încheie cu ace, ceafa 
să poarte decorative pensulări uleioase, prelun* 
gite peste guler, şi mătreaţă: unghiile să fie înnegura» 
te, ochiul să aibă în colţul pleoapelor puţin pilaf 
şi toată economia înfăţişării să dea dovada ade» 
renţii la lucrurile serioase ale ghiozdanului dus 
de ureche. Să aibă suluri subsuoară, planuri, pro» 
iecte, şi în toate buzunarele hîrtii.

Babele mari mergeau odată cu babele mari şi 
babele mici se orînduiau în cîrduri de babe mici, 
pe clanuri de sensibilităţi. Doamna era căprar 
întnun sistem cu babe mici, şi toate se manifestau 
la tipar. Plină tehnicitate: manuscrise, poştă, co* 
rectură, a doua corectură, a treia corectură, bun 
de tipar, revizie, noţiuni de corp, corp opt, corp 
zece, aldin şi cursiv, clişeu, colaborări, redacţie, 
administraţie: ah! ce acţiune! La nouă doamna 
era la tipografie, la unsprezece la redacţie, la două» 
sprezece şi jumătate vedea pagina, la patru trăgea, 
la şapte expedia şi avea nervi. Unde e doamna? 
E la datorie. . .

Ideea mergea încet, însă mergea. O damă herma* 
frodit se făcuse birjar în California: Ce succes! O 
domnişoară venerabilă se alesese deputat în 
Irlanda: Ce jubileu! Brr! dar se produce şi ceea ce 
e detestabil: o femeie nesimţitoare dete naştere 
la şase copii. Mă rog, o femelă care ninşi merită
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sexul. E jignitor că mai consimt femeile să facă, 
după descoperirea drepturilor.

Să iei, auzi mată? un bărbat. Să te ia el acasă. 
Să te ducă să te ţie cu el în patru ochi într*o odaie. 
Să nu se ştie la club ce ţi se întîmplă în momentul 
dispariţiei şi numai să se bănuiască, să nu fie mari 
tori de la cerc, să trăieşti izolată o noapte întreagă, 
nopţi întregi. Inconştienţa inconştienţei! să te în< 
tîlnească doamnele babe, să te cerceteze şi să audă 
răspunsul monstruos că a fost bine şi că e din ce 
în ce mai bine. Femeia trebuie educată şi înarmată 
şi împotriva propriilor ei defecţiuni.

Sexul e o iluzie amară, el nu durează pînă la 
vîrsta drepturilor cucerite. Mai bine renunţăm 
şi ne ocupăm de o foaie săptămînală. La urma ur< 
mei, ce este sex? Ce<i dragostea împărtăşită? Eu, 
doamnă, nu ştiu. Am fost şi eu tînără, negreşit, 
cu toate că de! nu covîrşitor de ispititoare — dar 
mam făcut ce aud că se petrece. Eu discutam 
despre existenţa lui Dumnezeu şi nu<mi pierdeam 
niciodată lîngă un animal de bărbat raţiunea şi 
sîngele rece. Dacă un amic voia să mă inducă în 
hipnotism sexual, eu îl întrebam la ce croitor şi<a 
făcut jacheta, cît a dat pe covor, cîtă chirie plăteşte 
şi ce a citit din Jules Michelet. înţelegi bine că 
nu era încurajator. Am văzut tineri politicoşi, 
sculîndmse brusc în picioare, dregîndmşi cravata 
şi aprinzîndu<şi o ţigară, pentru că îşi aduceau 
aminte subit de o treabă uitată.

Bărbatul ideal nici nu pleacă, nici nu insistă 
şi rămîne tovarăş de doamnă babă cerebrală.

Mîine iese zmeul ei turcesc. Să vezi ce gravă e 
doamna şi iarăş ce ocupată. Trei sferturi de săptă* 
mînă nu primeşte pe nimeni pentru că « scrie ». 
Această îndeletnicire nu poate să fie ţinută secret, 
dimpotrivă. Lumea trebuie să afle ce face doamna, 
ca să explice de ceh lipseşte timpul cu desăvîrşire. 
Face gazeta! Ai auzit? repet, face gazeta. Ce crezi,



că atît de uşor se face o gazetă? Vrei să vorbeşti 
de domnul Titulescu: feminismul îl preferă tuturor 
bărbaţilor politici, din pricina scînteietoarei sale 
inteligenţe. Vrei să spui că domnul Titulescu s/a 
întors de la Paris. Să spui scris şi tipărit că s«a 
întors. începi de treizeci de ori şi strici treizeci 
de foi de hîrtie şi încă te găseşti la a şaptesprezecea 
redactare, cu mîna la o frunte plină de idei mari, 
dar goală de cinci cuvinte din care unul a venit. 
Munca noastră gazetărească e grea, vorbeşte 
doamna.

Odată şi odată, doamna scoţîndu>şi gazeta, nu 
şi<a explicat că, ieşite din tipografie şi trecute prin 
poştă, pachetele se reccnstituiau intacte, şi că sublfi 
mul efort de amestecare a cernelei cu hîrtia nu 
avea nicio însemnătate. Adevărul merge încet, e 
ştiut, dar cîteodată el merge cu mult prea încet, şi 
dacă te uiţi bine, parcă nici nu se mişcă. Sînt ade; 
văruri mototolite şi zăcute, adevăruri, să mă ierţi, 
plăcinţi. Şi nimic nu mai putea să le repare, nici 
roşul de buze, nici cărămiziul de pomete, nici pila 
de unghii, nici pantoful, nici taiorul, nimic.

O doamnă, in cele din urmă batea cu umbrela 
un căţel de gen masculin, cu pardesiu:

— Na, sceleratule!
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BIBLIO TECA ACADEM IEI

Cazul relatat de un profesor universitar într<o 
scrisoare publicată deunăzi, cum că Academia Ro< 
mână interzice savanţilor români consultarea cata* 
loagelor bibliotecii, este în principiu acelaş pe cared 
relatam noi prin 1911, în revista Facla. Sosiţi din 
străinătate cu deprinderea de a citi în bibliotecile, 
fie municipale, fie universitare, fie de Stat chiar 
manuscrisele marilor clasici — o deprindere de care 
a trebuit să ne lepădăm avînd numai alegerea dintre 
cafenea şi dezbateri parlamentare — am dorit să 
ne strămutăm coatele pe pupitrele Bibliotecii Aca» 
demiei. Cunoşteam pe poetul Obedenaru, unul din 
custozi, şi ne<am adresat domniefisale cu simplicu 
tatea amatorului intrat din stradă într<o bibliotecă, 
de pildă, din Paris — şi cerînd cîteva cărţi. Pe 
vremea aceea consultarea cataloagelor Academiei 
Române nu era oprită; interzisă era numai intrarea 
în bibliotecă. . .

Am rămas niţeluş consternaţi de atitudinea cus< 
todelui, vizibil confuz. Şovăia să răspundă şi se 
vedea că nu avea cea mai bună opinie asupra caii* 
taţii răspunsului ce<i umbla pe limbă. Ca să corn? 
penseze lipsa cuvintelor poetul ne reţinea mîna în 
mîinile lui şi stăm amîndoi, aşa, neînţeleşi, lîngă 
catedra custodiei.

— Ai fost la domnul Bianu?.. . mă întreabă cus* 
todele, în sfîrşit.

întrebarea mi s<a părut inoportună, ca şi cum 
aş fi fost întrebat dacă m-am dus la Moşi.



— Ce vorbă*i asta ? am răspuns. Cine e domnul 
Bianu ?

— Cum? nu ştii cinezi domnul Bianu?!
Nu ştiam cine*i domnul Bianu sau puteam face 

abstracţie de importanţa domniebsale individuali* 
tate cînd aveam numai de gînd să răsfoiesc nişte 
cărţi. Aveam vaga noţiune că domnul Bianu era 
unul din acele personagii, fatal istorice, ca Ion 
Kalinderu, Dumitru Stăncescu de odinioară, sau 
Madam Cuţit, şi care se repetă subt nume şi pălării 
felurite, din cincisprezece în cincisprezece ani, ca 
să ţie unii lucrurile pe loc şi să le putrezească. Dar 
nu înţelegeam raportul.

— Domnul Bianu este directorul nostru, şi dacă 
nu*ţi dă voie el, nu poţi intra în bibliotecă. .. Du*te 
la domnul Bianu!

O negrăită ruşine simţeam că*mi aprinde obrajii. 
I*auzi! lanţuri la cărţi şi lacăte la minte. E cu pu* 
tinţă? Cine o fi acest mare dictator al unei odăi 
închise şi a căruia autoritate trebuie suportată vio* 
lent şi recunoscută printr*o vizită personală? Mă 
dezvăţasem de cultul sfinţilor civili în cîţiva ani de 
hoinăreală în Europa şi am fost curios să cunosc 
bizara făptură. Am luat*o la dreapta, am dat la 
stînga, am ieşit dintr*un coridor şi am bătut la o 
uşă, de cîteva ori şi din ce în ce mai tare, fără să mi 
se răspundă. Aveam de*a face probabil cu un învă* 
ţat, nu puteam preciza în ce fel de învăţătură, dar 
aveam de*a face cu un om rău crescut. Intrai ca o 
saca, dintr*o bucată.

— Ce vrei, domnule ?! s*a îngrozit domnul de la 
un biurou scufundat cu pielea Iui palidă într*un 
morman de hîrtii.

Domnul nu se poate zice că avea un cap de căr* 
turar; dimpotrivă. Cu părul drept, tuns orizontal 
ca o perie, capul domnului părea turtit în creştet 
de o pălărie de lemn, şi figura Iui fără sînge, avea 
culoarea puţin simpatică a cărnii de melc.
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— Vream să citesc în bibliotecă şi am fost trimis 
la domnul Bianu. Caut pe domnul Bianu.

— Eu sînt domnul Bianu! vociferă cu glasul tot 
atît de gălbejit cît îi era şi pielea, domnul de la 
biurou. Dar dumneata, aş vrea să ştiu, cine eşti?

— Indiferent, onorate domnule bibliotecar, am 
răspuns. Sînt un om care veneam pe Calea Victor 
riei ca să citesc. Uitaţuvă, sînt îmbrăcat curat şi 
nuam şters pe picioare. Vreau să citesc şi, dacă voi 
fi în stare, să ţiu minte cîte ceva. De altfel, mă 
cheamă Theodorescu. . .

Domnul părea jignit de prezenţa unui nume 
vulgar în dreptul urechii domniei»sale.

— Te cunoaşte cineva? zise domnul.
Întrebarea iar mi se păru ciudată.
— Nu înţeleg, am răspuns. Trebuie să mă cu» 

noască cineva, ca să»mi vie trebuinţa să citesc?
— Vreau să zic: cunoşti pe cineva, vre un pro» 

fesor. . . ca să te recomande?
— Nu, nu m»am lăsat niciodată covîrşit de acea» 

stă onoare. Veneam să vă spui că aş citi şi nimic 
mai mult.

— Dacă nu cunoşti. . .
— Pardon, mi»am adus aminte. Pentru bune refe» 

rinţe, cunosc pe sergentul din poartă. . .
Domnul ar mai fi zis ceva şi poate că ceva atît 

de special încît scena cărturarilor s»ar fi putut 
sfîrşi neconvenabil, dacă tocmai nu trecea prin 
biurou Ilarie Chendi, care mă ştia din văzute şi cu 
care mă salutasem de cîteva ori. El mă apucă de 
braţ şi mă scoase fără procedură pe o uşe printre 
dulapuri cu cărţi. Pricepui numaidecît cîtă stimă 
reală înconjoară persoana bibliotecarului, şi pe o 
galerie îmi dădui seama că nu greşesc. O foarte 
neaoşă vorbă românească a regretatului Chendi 
mă lămuri.

— Du»te şi citeşte, îmi spuse el, şi o să»ţi dau şi 
un bilet de intrare.
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— Bilet de intrare în bibliotecă şi la biserică 
mam mai auzit, zisei.

— Aşa e la noi.
— Ştii ceva, domnule Chendi? . . . Nu mai 

citesc. O să caut să cumpăr cărţile cernii trebuiesc. 
Pînăm şase luni tot o să ajung să cumpăr măcar 
una. Şi numii mai da nici bilet.

Chendi mă duse pînă la ieşire, ca un bărbat 
politicos, şi plecai odată pentru todeauna din frm 
moaşa curte a palatului Academiei, păzit de cel 
mai retrograd şi obscur belfer, din cîţi au putut 
să producă matricolul, creta şi buretele şcolar.

Din 1911 pînă azi sînt tocmai douăzeci şi doi 
de ani. . . Au căzut în Europa trei imperii, au fost 
cinci, şase revoluţii şi s<au bătut pentru felul de 
carte şi de minte cincizeci de milioane de oameni, 
dar la Academia Română nu s<a schimbat nimic. 
Probabil că tot domnul Bianu, înghesuit în hîrţoa* 
ge şi defunct spiritualiceşte de o jumătate de veac, 
domneşte peste şobolanii şi gîndacii unei biblioteci 
pustii, prin faţa căreia trec, pe sus, avioanele cu 
trei motoare şi peste asfalt şi granit vocea claxoa* 
nelor de optzeci de cai putere, cu doisprezece cilim 
dri.

N or fi indicat ca tot calabalîcul, cu cărţi şi oa< 
meni cu tot să fie transportat întrmn cimitir ade< 
vărat ?
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NESĂŢIOŞII

Din cînd în cînd, nc cade în cutie şi o scrisoare 
de critică literară. Cîte un cititor îşi face cunoscută 
opinia, deobicei anonimă. E regretabil că după 
tot ce s»a publicat în cincizeci de ani de publicitate, 
relativ la specia omului cu păreri şi fără figură 
se mai menţine mormolocul. Opinia cititorului 
care semnează trebuie relevată obligatoriu. Singura 
şovăială vine de la tonul lui elogios: ei preferă să 
te aprobe indirect şi să bată numai şeaua, în genere 
de o dărnicie care poate flata cu deosebire prostia 
fudulă.

Diferenţele dintre contimporanii aceleaş meserii 
nu sînt enorme. Mai fiecare duce pe menghină 
pila cam în acelaş sens şi poartă condeiul cu mini» 
mum de dexteritate. Nu e o ispravă prea mare 
să dai literă şi pilitură, şi dacă unuia îi sare din 
scule şi cîte o scînteie, ce»i o scînteie în lumină? 
Potcoava calului înhămat la povară o stîrneşte din 
tot bolovanul, din pricina unui bici, şi căruţa la 
urcuş poate să transporte nisip sau rumeguş. Nu 
se înfumurează nici vizitiul, nici mînzul, şi însuş 
faurul cuprins de constelaţii şi ars pe pulpa bra» 
ţului gol de luceferi portocalii, nu simte în potco» 
vărie genialitate.

Meşteşugurile se învaţă, pana nu ocoleşte 
regula. Unde a scris unul va scrie cinci, şi 
unde scriu cinci vor scrie cincizeci. Nouăzeci 
la sută scriu după citit şi au luat cunoştinţă de 
tipare: nu e niciun mister. Este adevărat că
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te»au agasat, cum se spune pe franţuzeşte, unii: 
fraza lor nedichisită e vulgară. Dar aşa scriitori 
nu erau nici buni dulgheri, nici buni întocmitori 
de marfă, dacă începeau alte meşteşuguri. Pachetul 
trebuie să ţie pînă acasă, spînzurat pe sfoara lui 
pe deget, ca şi ambalajul în vorbe al unei idei.

în sfîrşit ultimul cititor care ne<a încredinţat 
ecourile iscate în sufletul lui de literatura epocii 
şi a periodicelor curente, e nemulţumit: asprimea 
Iui atinge intoleranţa. EI nu«şi explică de ce alături 
de lucrurile pe care le preferă apar lucrurile detes< 
tate. Fără înconjur, pe cele mai multe el le detestă 
cu o ferocitate pe care mam putea să afirmăm 
că e totalmente antipatică. E argumentat. Am 
văzut, odinioară, la Paris, rămăşiţele unui chef sui 
generis, al unui mare potentat rus, care invitase 
două sute de persoane, ca să participe cu vasta lor 
ilaritate la spargerea dintrso dată, manipulînd cu o 
prăjină, a unui banchet pregătit şi încă neservit. 
Cristale, porţelanuri, argintării, caviar, pateuri, 
duzini de sticle de şampanie Moet et Chandon şi 
Veuve Cliquct, candelabre, oglinzi, mobilier şi 
instrumentele orchestrei. Prăpădul costase o avere, 
dar efectul era original: nimeni nu mai putea să 
guste o tartină, fără să»şi taie limba cu ţăndările 
de Baccarat şi de fină artă chineză. Credeţi că e 
lipsită de justificare aberaţia unui miliardar care 
ar plăti oricît plăcerea să doboare cu o scîndură 
zmulsă din gard un Rembrandt sau vitrourile 
Capelei Sixtine?

S«ar putea recomanda corespondentului nostru 
învierşunat, o plăcere mai higienică, băgînd de 
seamă că el îşi face spovedania artistică alert şi cu 
volubilitate. Să demonstreze, să scrie.

Meşteşugul peniţei pe hîrtie prezintă folosul, 
necunoscut altor îndeletniciri, că anticamera şi 
biletul de recomandaţie sînt anticipat excluse şi că 
protecţia şi nepotismul nu pot contribui la naşterea
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poetului şi al prozatorului cîtuş de puţin. Nici 
critica binevoitoare şi amicală însăş, care se obiş< 
nuieşte ca un condiment inutil la literatura în 
sine proastă, dar bine privită, nu poate deriva 
destinul. Eşti ori nu eşti: verbul de conjugare 
imediată.

Proba focului e elegant să fie neapărat făcută, 
cînd un cărturar cu gustul întortochiat, capricios 
sau confuz, rămîne prea nesatisfăcut de producţia 
literară a epocii lui. Nimic nud opreşte exterior 
individualităţii, să<şi puie mărgăritarul bun alături 
de perlele false. El face naturii dreptate, şi epoca 
e măgulită săd înregistreze. în concurenţa liberă, 
liberă pînă la sălbăticia geniului dur, e loc pentru 
oricîte autorităţi. Cu condiţia să nu fie vorbe de 
autopăcăleală.

Căci mai e ceva adevărat. Simpaticul Braţu, 
de care puţină lume îşi mai aduce atît de repede 
aminte, era un burduf de muzică, de artă şi de 
carte. Pe cînd noi nu ieşeam din doină şi din 
taraf, el argumenta cu Debussy, şi palidelor pagini 
româneşti de literatură el le opunea rafinamentul 
evoluţiilor seculare. La Capsa, Braţu profesa o 
vervă critică nimicitoare, şi masculinele fecioare 
şi babe ale poeziei şi prozei se sfiiau, smerite de 
de tunetele lui. Cînd sio apuca să scrie, se gîndeau 
oamenii cu păr mai mult decît normal, Braţu ne 
prăbuşeşte. Se aştepta opera lui literară sau muzi* 
cală, sau amîndouă odată, întrmn singur lirism.

Un literat, constant estomacat de catedra subieo 
tivă a devastatorului, era Ilarie Chendi, care scotea 
o revistă sîngeros analizată între două şvarţuri la 
cafenea. Intuiţie de diavol sau hotărîre de admira* 
tor, Chendi i*a cerut nefericitului Braţu un articol 
de directivă artistică, pe care noul colaborator al 
revistei nu a refuzat săd scrie.

Numai că Braţu nu mai scrisese niciodată. O 
teză de Drept şi un număr de hîrrii consulare
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te*au agasat, cum se spune pe franţuzeşte, unii: 
fraza lor nedichisită e vulgară. Dar aşa scriitori 
nu erau nici buni dulgheri, nici buni întocmitori 
de marfă, dacă începeau alte meşteşuguri. Pachetul 
trebuie să ţie pînă acasă, spînzurat pe sfoara lui 
pe deget, ca şi ambalajul în vorbe al unei idei.

în sfîrşit ultimul cititor care ne*a încredinţat 
ecourile iscate în sufletul lui de literatura epocii 
şi a periodicelor curente, e nemulţumit: asprimea 
lui atinge intoleranţa. El nu<şi explică de ce alături 
de lucrurile pe care le preferă apar lucrurile detes* 
tate. Fără înconjur, pe cele mai multe el le detestă 
cu o ferocitate pe care mam putea să afirmăm 
că e totalmente antipatică. E argumentat. Am 
văzut, odinioară, la Paris, rămăşiţele unui chef sui 
generis, al unui mare potentat rus, care invitase 
două sute de persoane, ca să participe cu vasta lor 
ilaritate la spargerea dintr;o dată, manipulînd cu o 
prăjină, a unui banchet pregătit şi încă neservit. 
Cristale, porţelanuri, argintării, caviar, pateuri, 
duzini de sticle de şampanie Moet et Chandon şi 
Veuve Clicjiiot, candelabre, oglinzi, mobilier şi 
instrumentele orchestrei. Prăpădul costase o avere, 
dar efectul era original: nimeni nu mai putea să 
guste o tartină, fără să<şi taie limba cu ţăndărite 
de Baccarat şi de fină artă chineză. Credeţi că e 
lipsită de justificare aberaţia unui miliardar care 
ar plăti oricît plăcerea să doboare cu o scîndură 
zmulsă din gard un Rembrandt sau vitrourile 
Capelei Sixtine ?

S*ar putea recomanda corespondentului nostru 
învierşunat, o plăcere mai higienică, băgînd de 
seamă că el îşi face spovedania artistică alert şi cu 
volubilitate. Să demonstreze, să scrie.

Meşteşugul peniţei pe hîrtie prezintă folosul, 
necunoscut altor îndeletniciri, că anticamera şi 
biletul de recomandaţie sînt anticipat excluse şi că 
protecţia şi nepotismul nu pot contribui la naşterea
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poetului şi al prozatorului cîtuş de puţin. Nici 
critica binevoitoare şi amicală însăş, care se obiş< 
nuieşte ca un condiment inutil la literatura în 
sine proastă, dar bine privită, nu poate deriva 
destinul. Eşti ori nu eşti: verbul de conjugare 
imediată.

Proba focului e elegant să fie neapărat făcută, 
cînd un cărturar cu gustul întortochiat, capricios 
sau confuz, rămîne prea nesatisfăcut de producţia 
literară a epocii lui. Nimic nud opreşte exterior 
individualităţii, să<şi puie mărgăritarul bun alături 
de perlele false. El face naturii dreptate, şi epoca 
e măgulită săd înregistreze. în concurenţa liberă, 
liberă pînă la sălbăticia geniului dur, e loc pentru 
oricîte autorităţi. Cu condiţia să nu fie vorbe de 
autopăcăleală.

Căci mai e ceva adevărat. Simpaticul Braţu, 
de care puţină lume îşi mai aduce atît de repede 
aminte, era un burduf de muzică, de artă şi de 
carte. Pe cînd noi nu ieşeam din doină şi din 
taraf, el argumenta cu Debussy, şi palidelor pagini 
româneşti de literatură el le opunea rafinamentul 
evoluţiilor seculare. La Capşa, Braţu profesa o 
vervă critică nimicitoare, şi masculinele fecioare 
şi babe ale poeziei şi prozei se sfiiau, smerite de 
de tunetele lui. Cînd s;o apuca să scrie, se gîndeau 
oamenii cu păr mai mult decît normal, Braţu ne 
prăbuşeşte. Se aştepta opera lui literară sau muzb 
cală, sau amîndouă odată, întrmn singur lirism.

Un literat, constant estomacat de catedra subiec< 
tivă a devastatorului, era Ilarie Chendi, care scotea 
o revistă sîngeros analizată între două şvarţuri la 
cafenea. Intuiţie de diavol sau hotărîre de admira; 
tor, Chendi ba cerut nefericitului Braţu un articol 
de directivă artistică, pe care noul colaborator al 
revistei nu a refuzat săd scrie.

Numai că Braţu nu mai scrisese niciodată. O 
teză de Drept şi un număr de hîrrii consulare
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pentru Ministerul de Externe, era puţin. Dinaintea 
golului paginei albe operaţia mergea cu mult mai 
greu decît în faţa unei ceşti, plină de cafea. Ori* 
zonturile uriaşe s*au strîns la volumul unei lin< 
guriţe. A fost o tortură. Autorul a trebuit să 
muncească patruzeci şi cinci de zile la articol, şi 
articolul se făcea pe măsură cu reluarea manus» 
crisului, mai mic. Cafeneaua deveni silnică brusc. 
P>raţu apărea tot mai rar la şvarţ, şi faconda lui 
încetase: din torent se mai prelungea pe doaga 
zăcătorii o picătură de umezeală.

Articolul a fost catastrofal. . . în vreo cincizeci 
de rînduri figurau vreo patru sute de nume de 
celebrităţi, ca în lista de autori a unui catalog, şi 
nicio idee. A mai şters vreo trei sute de nume, şi 
tot au rămas o sută. Ilarie Chendi era mulţumit, 
şi studiul de mari orientări esenţiale al lui Braţu 
apăru, spre delectarea şi uşurarea confraţilor de 
la cafenea. Acerbul critic n<a putut scoate din 
tumultul lui nimic, şi lumea s.a liniştit. Jupiter 
fusese surprins ronţăind seminţe de dovleac. Şi 
mulţi literaţi, numărul lor fiind, Slavă Domnului, 
considerabil, nefamiliarizaţi cu sensul precis al 
cuvintelor, întelesără automatic conţinutul cuvîn* 
tului « ratat ».

Cititorul care ne scrie să fie atent. N u lipsesc 
din romantică domnişoarele care în aşteptarea 
unui viconte au trecut de vîrsta mariajului. Cea 
mai inocentă a lor pasiune poate să devie atuncl o 
pisică sau un căţel. E gravă şi dramatică o altă 
împrejurare, cînd Domnişoara se îndrăgosteşte 
de un vistavoi. Căci, căutînd rarul şi inexistentul, 
gustul se poate perverti pînă la întoarcerea la 
cursiv şi ordinar.
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CĂRŢILE DE ŞCOALĂ

Ţinînd să*şi arate ideile noi şi gustul la instala* 
ţiile bazarelor sale suprapuse, un mare librar din 
Bucureşti, m*a luat de braţ şi m*a plimbat prin vas* 
tele sale apartamente ale cărţii, o sală ca de gară, 
cu boxe, ghişeuri şi biurouri de contabilizat.

Arhitectura, mobilierul şi materialele decora* 
tive ale stilului celui mai recent al unei instalaţii 
comerciale, comodă, luxoasă şi atractivă, nu lăsau 
nimic de dorit. Vitrinele, cristalele, mozaicul şi 
electricitatea deschideau de jurîmprejurul spec* 
tatorului o feerie, înzecită de oglindirile repetate 
în păreţi şi panouri ale mărfurilor din paradisul 
industrial. Nici condeiele nu mai semănau cu 
ceea ce ţinuserăm noi strîns între degete mînjite 
cu cerneală acum patruzeci de ani; în locul băţului 
şi călimării, i se recomandă şcolarului un stilograf. 
Tot materialul didactic datorit inginerilor şi indus* 
triei a fost renovat, simplificat şi intelectualizat. 
Lîngă peniţa de aur a cilindrului de ebonit, două 
maşini propun şcolarului simplificarea scrisului 
şi a socotitului, acurateţea şi preciziunea lor. în 
patruzeci de ani librăria a parcurs un drum imens 
şi a realizat progrese, care învăţămîntului îi sînt 
interzise. Cîteva Direcţii, Comisii şi Regulamente 
veghează cu gelozie ca întno sută de ani să nu 
cumva să se schimbe o singură dată ceva din 
monotonia deprinderilor moştenite.



Un raion anatomic ocupa un părete cu dulapuri 
de cincizeci de metri: caietele. Mai există caiete 
pentru şcolari?

— De ce nu le desfiinţaţi ? am întrebat pe 
librar.

— Ce idee! răspunse librarul. Păi, domnule, 
caietul reprezintă hîrţoaga, dosarul şi arhiva. 
Din fragedă copilărie, viitorul funcţionar, care 
acum e încă inteligent şi elastic şi îşi arată nasul 
lui simpatic la marginea tijghelei de sticlă, trebuie 
obişnuit cu respectul hîrtiei cusute şi al registrului 
incipient şi cu dragostea teancului inutil. E ordinea 
socială inculcată de dascăl, aşa cum o pricepe el. 
Întîi caietul, apoi caietul liniat orizontal şi liniatura 
verticală. Totul trebuie cuprins între linii şi 
pătrăţele: nu există cultură fără patrat şi celulă. 
Educaţia cere un portativ, în care să încapă silit, 
după o luptă de cîţiva ani cu natura impertinentă, 
mintea elevului Niculescu I. Ion.

Uite, să<ţi arăt variantele. Caietul ăsta se 
cheamă de Dictando, ca în muzică Alegro. Dic* 
tando este atunci cînd domnul de pe catedră 
citeşte dintno carte, şi băieţii şi fetele sînt obligaţi 
să scrie după el. Cestelalte caiete, dreptunghiulare, 
sînt de caligrafie, şi desen.

— Cum? se mai face caligrafie, după crearea 
maşinii de scris? am întrebat.

— Dar pe ce lume trăieşti, iubite domnule? 
Nimeni nu e obişnuit să scrie frumos, şi toată 
lumea scrie cum o duce condeiul, dar elevii de 
şcoală primară din ţară, vre un milion şi jumătate 
de copii anual, sînt obligaţi să cumpere caietele 
de caligrafie. Ca să se obţie un preţ mare pe aceste 
zece foi de hîrtie ieftină, pe care le vezi, caietul 
poartă o semnătură de autor, semnătura unui das» 
căi sau a unui grup de dascăli de preferinţă şi 
mai de preferinţă şi pe a unui inspector cu trecere 
administrativă într<o regiune — ca un volum de
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poezii. Şi pentru ca preţul mare al caietului să fie 
repetat în timpul unui an, caietul apare în cîte 
trei caiete deosebite, ca un roman în două şi trei 
volume, împărţind materialul studiului pe clase, 
pe semestre, si pe specialităţi.

- A i  zis materia caietului. . .
— N oi înţeles? Cele douăzeci şi patru de litere 

mici şi mari, pe care le<a inventat alfabetul. Atît 
ajunge ca să fii autor de învăţămînt. Dumneata 
credeai mi se pare, ca în literatură, că trebuie 
să*ţi născoceşti obiectul şi să*ţi fie personală şi 
tratarea lui. Nu. In învăţămînt e mai bine. Faci 
din hîrtie o carte, şi din mai puţină hîrtie un 
caiet, ca un zmeu.

— Probabil că e de mare folos sufletesc.
— Lasăimă să fac cu ochiul, răspunse librarul. 

Folosul sufletesc e la buzunar. Acest gen de opere 
produce mai mult decît cel autentic.

— Ce spui?
— Infinit mai mult. Uite, văzuşi pe domnul 

care m<a salutat? E un pedagog niţel cam zaharisit 
şi chiar foarte zaharisit. De patruzeci de ani, de 
cînd e profesor, a tîmpit treizeci de generaţii, a 
lăsat zece generaţii repetente şi a încasat din mai 
nuale în ultimii cincisprezece ani cîte opt sute de 
mii de lei pe an.

— Face caiete de caligrafie?
— A făcut mai demult. S*a specializat însă 

în gramatici. O să ţi le trimit.
— Aici ce este ? am întrebat, dinaintea unei 

mari succesiuni de dulapuri şi mese încărcate.
— Sala din stînga e cursul primar. N u te mira. 

Sînt patru sute şaizeci şi două de grupe de autori 
primari, patru sute şaizeci şi două de serii de 
manuale, desvoltînd acelaş program reformat în 
fiece an, din patru sute şaizeci şi două de puncte 
de vedere personale. Sînt patru sute şaizeci şi două 
de individualităţi deosebite care pun bazele intelec*



tuale ale uneia şi singure definiţii, că « O gîndire 
spusă prin grai sau prin scris se numeşte propozi* 
ţiune. Propoziţiunea se scrie cu literă mare la 
început. La sfîrşitul ei se pune punct. » Dunv 
neata poate că nu ştiai ce<i o gîndire: o gîndire 
era o propoziţiune. Ţine şi cartea asta şi te rog 
să o răsfoieşti. Dar ţi le voi trimite pe toate cele 
patru sute şaizeci şi două, care pun în lumină 
principiul după patru sute şaizeci şi două de 
genialităţi deosebite.

— Cumpără cineva aceste opere?
— S<ar putea să nu le cumpere ? E obligatoriu. 

N<avem o şcolaritate? Şi ce s<ar face cultura dacă 
nu s<ar vinde un caiet de caligrafie, un caiet de 
desen, un caiet de lucru manual, un caiet de 
dictando, un caiet de aritmetică, o carte de citire ? 
Am cădea în sălbăticie.

— Bieţii copii! am exclamat, fără voie, ca în 
gînd. înghit de mici.

— înghit admirabil, răspunse librarul. Dar ceea 
ce mi se pare că funcţionează exagerat, ţbo spun 
în strictă confidenţă — adaose librarul — este 
înghiţitoarea părinţilor. Au o beregată şi un stomac 
domnii şi doamnele părinţi, de neînchipuit. Primesc 
maculatura ca un coş de redacţie şi plătesc ca la 
nicio altă marfă, fără să guste, în momentul livrării.

— Crezi că ar putea să facă altfel? am întrebat 
distrat de o placă de patefon, care tocmai ataca 
un vals în clocotul circulaţiei din librărie.

Răspunsul librarului rămase neauzit, căci ofe* 
rindmmi în figura doua muzicală mîinile lui de 
dansator, schiţarăm un pas împreună, pe ritmul 
muzicii mecanice, printre dulapuri, şi mulţumim 
dmne reciproc amânarăm continuarea convorbirii 
noastre didactice şi culturale pe săptămîna vii> 
toare. . .
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ROMAN, ROMAN. . .

Pînă la data cînd constatăm un rezultat pe un 
spaţiu de timp de două săptămîni, confraţii invi» 
taţi să»şi organizeze argumentele pentru defini» 
rea unui lucru literar ce se numeşte roman, mau 
prea dat semne că vor să se grăbească. Numeroa» 
sele publicaţii, ce apar fără preocupări prea pre< 
cise, dar cu o rubrică literară pot să exemplifice 
cum se evită o chestiune jenantă. N«aş cuteza să 
scriu cuvîntul: lamentabil, ca să caracterizez ab> 
senţa în care au căzut autorii de epitete şi de 
opinii de vocabular, şi dacă aş faceso mi»aş permite 
acest lucru cu singurul scop de a termina o anchetă 
prin aţîţare. Dar o ţîră de tăcere dezorientată 
trebuie relevată, cel puţin pe un timp de două 
săptămîni: dacă şi dacă înţelepciunea tardivă se 
va hotărî să se trezească altădată, în viitor. Tranda» 
firii înfloresc cel puţin de două ori pe an.

Ceea ce însemnează că polemica de substanţă 
nu este prea mult practicată în epoca de mare 
producţie literară actuală şi că se preferă ideii 
semnul şi atitudinii învîrtirile pe loc. Ştiţi, uşile 
acelea cu pivot, descompuse în patru uşi încru» 
cişate, şi pe care cînd vrei să intri se întîmplă să 
ieşi, circulînd de»a*ndaratele în jurul tău în» 
şuţi. . .

Am găsit o aluzie, este drept, o aluzie în roto* 
goale, unde mă aşteptam mai puţin, în călimara 
domnului Peltz, care semnează cîteva mistice 
cochetării în ziarul nu ştiu care. Excelentul nostru
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confrate nu spune ce este un roman, vrea să 
spuie ce este un romancier, şi izbuteşte să afirme, 
cu note muzicale, cine ar fi din cîteva nume şi 
cine nu, romancier. Ar fi putut să ia lista scriito* 
rilor după alfabet şi să o treacă prin scara lui Da 
şi N u  pe toată şi tot nu ne găseam mai avansaţi 
cu indicaţiile unei pene, de care s*a agăţat un fir 
de barbă. E fără îndoială că în ceea ced priveşte, 
autorul articolului semnalat este « romancier ». Că 
romancierul este aşa ceva cam în felul cumva şi 
pe deasupra mai este încă oarece, care nu este 
fără niscai, constituie desigur o definiţie abstractă 
şi poate chiar de strîmtorare, dar asta nu duce 
mult şi tot nu aflăm ce este romanul.

Era vorba cam aşa, dacă romanul este un gen 
şi nu cumva o păcăleală sau o inocentă confuzie 
sau numai un dar hermetic, complect sigilat pen* 
tru unii scriitori, însă la îndemîna repede a oricărui 
cititor. Adică mulţi scriitori nu pot face un roman, 
însă toţi cititorii, indiferent dacă sînt cititorbcritici 
ori de simple notiţe sau simpli cititori fără veleităţi, 
ştiu ceea ce scriitorii ignoră, ce este anume un 
roman. Este de la a şti să scrie la a nu putea seri, 
pentru unul şi acelaş individ, o diferenţă ca de la 
cifră plină la zero? Cum s*ar putea asta? Ori a 
seri un roman implică să ştii să scrii, dacă toată 
lumea face romane şi dacă autorii care ştiu să 
scrie dovedit nu sînt în stare — ăsta e înţelesul — 
să scrie un roman?

Ca să poţi face un roman trebuie să fii neapărat 
romancier. E fără pic de îndoială un ezoterism, de 
ordinul graţiei catolice, şi e un noroc că sînt atît 
de mulţi romancieri şi aşa de puţini scriitori. în* 
tr*o criză de egoism şi de poziţie s*a găsit chiar 
un camarad de talent, foarte torturat de ceea ce 
se cheamă formă, sîcîit de sensuri şi filosof de 
nonsensuri, care dorind să se calomnieze ca să 
fie, întrrnn fel, şi mai interesant decît este şi de
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o modă nepurtată în severităţile regimuiui latin şi 
matematic, a consacrat, pentru plăcerile gintei 
facile şi a unui anarhism al ignoranţei, emanci» 
parea de disciplină şi intrinsec si invazia apei 
(HjO) în alcool (C2H5OH).

Romancier, dacă nu roman; titlul în loc de 
operă. In acest panaş la pălăria mare de velur, 
parcă ai pune un chibirt. Scriitorul găseşte în 
romancier satisfacţia lui d ’Artagnan în calitatea de 
muşchetar şi se simte tot atît de bine ca omul de 
la batoză în rangul de inginer. Pentru vanitatea 
presupusă a tresei e un cuvînt de ordine la cazarmă 
printre căprari, ca sublocotenentul să fie salutat 
cu Domnule Căpitan, căpitanul cu Domnule 
Colonel şi colonelul cu Domnule General. Trăiţi, 
Domnule Romancier!

Amicul Peltz, care a ieşit călare, e cu pelerină 
şi spadă. Romancier «voit » nu e romancier: 
vă rog să înţelegeţi că el, Peltz, e romancier şi 
romancier nervoit. Pardi! te naşti, cum te naşti 
creol şi albinos: chestie de rînză, nu de căpăţînă, 
chestie de nouă şi de şapte luni, chestie de « sîn* 
giuri »: în sfîrşit chestie intimă şi conjugală. 
Voinţa nu poate să facă nimic, nici simplii autori 
ca fraţii Goncourt, necum romancieri. Vai de 
capul lui Zola, trîndav congenital. El trebuie să 
vrea cîte patru, cinci şi opt ore în şir pe zi, şi să 
vrea de multe ori şi propoziţia simplă, pe care nu 
a nimerit<o niciodată, nici pe ea, dintrmn singur 
condei. Unora le curge mierea din nasul peniţei 
decum o pun pe hîrtie: o glicozurie.

Ori, cum ziseşi, romanul este poate egal cu 
literatură, mai ales după ce s*au sfărîmat calîpuri 
şi reţete. Un roman, de pe vremea romanului 
misterios, trebuie să fie compus din cel puţin doi 
oameni părechi, de sex contrariu, amestecaţi cu un 
personaj comic, plus unul tragic, cu un risipitor 
şi cu un avar, printre care să evolueze ceva peşti,
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ceva sfinţi şi ceva lichele şi o mare virtute. 
Dacă erau şi doi copii orfani, genul pornea spre 
stînga melodramatică. în primele şaizeci de pagini 
se construia situaţia generală, prezintarea figuran* 
ţilor, a mobilierului şi a peizajului. în treizeci de 
pagini se făcea o analiză psihologică, al căreia 
secret ha păstrat aproape treizeci de ani intact 
Paul Bourget. La cîte douăzeci şi cinci de pagini 
din patru sute se punea cîte un punct de reper. 
Final: sinucidere, accident, nebunie sau regrete, 
în orice caz, subiectul era indispensabil, un subiect 
unitar şi care mergea crescendo. în orice caz, 
romanul trebuia să încurce bine ceva, ca să iasă 
deznodămîntul. Asta era vorba: deznodămîntul. 
Elocuţiunea, gradaţia, claritatea, împărţirea trep* 
tată a subiectului şi o dragoste erau indispensabile. 
Adică nu poate fi roman ceva lipsit de toate 
astea? Ba da, ba da! încă de mult. Citeşte Estera, 
citeşte Ruth, citeşte şi pe Habakuk. Citeşte pe 
Matei, citeşted pe loan.

Şi atunci romanul e povestire, e poezie, e gîn* 
dire, e frumuseţe. Asta e literatură, şi toată lumea 
poate să participe la misteriosul lui. Se cunoaşte 
alt scop literaturii artistice, odată tipărită şi citită, 
decît emoţia? La emoţie corespunde noţiunea ta* 
lent în toate artele. E alt criteriu esenţial pentru 
literatură, pictură, muzică, artă constructivă, decît 
al rugăciunii?

Căci mai este nevoie şi de altceva, peste intere* 
sele maşinilor tipografice de a multiplica un mânu* 
scris. Manuscrisul să fie el însuş dur, articulat şi 
strîns — şi literatura să nu devie o supă lungă şi un 
mucilagiu, întins de la om la om şi de la condei 
la condei. Industria şi desfacerea sînt utile şi oneste 
pentru literat, dar proaste pentru literatură.
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UN MARE CONTRIBUABIL: POETUL

Fiecare aşamumit scriitor a primit din partea 
editorilor un avertisment însoţit de copia unei cir» 
culări ministeriale. De aci nainte, informează edi» 
torul, Ministerul de Finanţe, obligă casele de edi» 
tură să»i prezinte liste de autori şi de sumele plă» 
tite pentru manuscrise. Noua îndeletnicire a caselor 
de editură nu va fi, poate din cele mai frumoase 
şi ar părea inutilă fără caracterul ei poliţist, 
dacă îndatoririle fiscale au fost, fără îndoială, 
împlinite.

£  de bănuit că editurile, care fac şi comerţ de 
librărie, papetărie, articole de biurou, de radio şi 
de sport, plus alte cîteva afaceri mai mult sau mai 
puţin conexe, cu branşa, au prezintat în totalul 
cifrei de afaceri anuale, la fisc, şi fracţiunea chel» 
tuită sau cîştigată cu activitatea editorială. Mai 
era nevoie de adaos şi o listă de nume?

La ce folos, dacă drepturile Statului au fost 
plătite şi dacă domnul Slăvescu a renunţat la fostele 
declaraţii, care puneau pe drumuri milioane de 
oameni şi încurcau biurourile şi arhivele percep» 
ţiilor o lună de zile în prezenţa galoşilor şi un an 
întreg cu hîrţoagele noi? Măsura actualului domn 
ministru de Finanţe a însemnat o importantă 
uşurare pentru toată lumea: impozitele percepute 
de la administraţiile care plătesc salarii. Onorarul 
de autor fiind un salariu, oricine şi»a închipuit că 
editurile plătind cotele respective, autorii nu mai 
au de plătit nimic.



Nu? Ministerul nu mai vrea aşa? Impozitul tre< 
buie dat încă o dată, şi de autori ? In acest caz dacă 
sibilina circulară ministerială poate fi înţeleasă, sala< 
riul autorilor va fi socotit ca un beneficiu net, 
fără scăderea cheltuielilor şi impus în consecinţă. 
Ai, de pildă, o mină de aur şi plăteşti după scăde» 
rea costului zece la sută din valoarea lingourilor 
aflate de»a gata în tezaurul dumitale de peregrin 
în Condicle. Cu deosebire de salariul autorului 
nor implica absolut nicio cheltuială;

Odată, un economist demonstra pe o cantitate 
de exemple luate din toate domeniile negustoriei 
şi ale industriei că beneficiul de sută la sută este 
o himeră a ignoranţei: nimeni, cu excepţia hoţului 
care ia direct din buzunarul altuia, nud poate 
realiza. Pardon! poetul şi prozatorul român biru» 
ieşte legea economică: ei cîştigă o mie de zero — şi 
este foarte probabil că ceea ce au fost incapabile 
să dea Statului păcura, pădurile, ţarina şi apele 
îi vor da Bacovia şi Rebreanu.

Cine a putut descoperi acest adevăr fundamental 
într»un guvern prezidat de domnul Tătărescu, poet 
şi autor de teatru, îl poate verifica la sursă. Primul 
ministru va indica agenţilor fiscali cu toată preci» 
ziunea, care sînt articolele de mare lux în renta» 
bilitate, din prăvălia scriitorului, sonetul, poema 
versului alb sau balada — şi percepţiile vor şti 
cu cît vor plăti mai mult la sută scriitorii de talent 
faţă de cei mai puţin înzestraţi, evaluîndu»se la 
rigoare şi cu greutatea la cîntarul oficial ca trăsu» 
rile automobile.

Dar dacă, în sfîrşit, s»a putut găsi formula 
ideală cu care se vor acoperi golurile lăsate de 
toate personagiile corecte ale unor gestiuni monu» 
mentale; dacă omul în stare să o facă eficace este 
scriitorul, ţinut la o penibilă carantină de toate 
autorităţile unde pana lui ar putea să răspundă la o 
trebuinţă, să dăm pace fiscală de sărbători tuturor



bandiţilor, şperţarilor şi escrocilor, dibaci în evi» 
tarea sancţiunilor Codului penal, să utilizăm la 
maximum exploatarea literaturii şi să tăbărîm pe 
literaţi.

Propunem legiferarea muncii silnice pe toată 
viaţa pentru scriitori. Temniţe grele, lanţuri şi 
biurouri. Orice scriitor să fie obligat să facă în 
cincisprezece zile o carte de cinci sute de pagini, 
cu hîrtia şi cerneala furnizate de stat. Dacă de 
asta atîrnă Bugetul, literaţii ar fi bucuroşi să slu< 
jească gratis şi pînă la istovire Ministerul de Finanţe. 
Cu condiţia însă, respetată odinioară de stăpînii 
scribilor sclavi, de Papi şi de împăraţi, ca Ministe» 
rul de Finanţe să trimită zilnic familiilor scrii» 
torilor arestaţi în beneficiul vistieriei niţică pîine şi 
niţel mălai.

Sau să le spînzure copiii.
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S. S. R.

Duminică Societatea Scriitorilor Români are 
de ales un prezident.

Prezidenţia Societăţii nu este o dregătorie şi 
comitetul ei e mai puţin un cabinet; cu toate 
acestea unii membri ai organizaţiei au ţinut ani 
de zile la rînd să compenseze absenţa unei caii» 
licări notorii cu o titulatură electorală. Lucrul nu 
s»a cunoscut şi prezenţa ca şi dispariţia din comitet 
s»au echivalat.

De astădată, în vederea alegerii de duminică, 
li se dă prezidenţiei şi comitetului o însemnătate 
nouă. De mai multe săptămîni ziarele publică 
sugestii şi articole. între numele citate pentru 
locul de preşedinte a fost pomenit şi cel cu care 
este semnat comentariul de faţă. Autorul mulţu» 
meşte camarazilor cunoscuţi şi necunoscuţi ai 
acestei intenţii, dar soluţia prezidenţiei dacă ar 
fi adevărat că ea constituie o problemă, se găseşte 
în candidaturile puse.

Se vorbeşte că scrisul profesional ar indica mai 
bine decît orice alt criteriu persoanele pentru 
comitet. Ar fi un punct de vedere, dacă S.S.R. 
ar fi o întocmire profesională. Cînd Emil Gârleanu, 
creatorul organizaţiei, dimpreună cu poetul Anghel, 
St. O. Iosif, Cincinat Pavelescu şi alţii, printre care 
domnii Goga şi Sadoveanu, au înfiinţat Societatea, 
ei au căutat să realizeze o grupare aristocratică a 
generaţiei lor şi un fel de Academie de prieteni. Pe 
atunci, scriitorii trăiau dintr»un salariu, plătit unui



şef sau de subşef de biurou la Ministerul Instrucţi» 
unii Publice, o copie literară fără nicio rentabili, 
tate nici la ziare nici la editură, nu putea să fie 
obiectul unei bucăţi de pîine, a unui angajament, a 
unui contract sau a unui litigiu.

Astăzi scriitorii sînt şi ziarişti şi procuratori de 
manuscrise caselor de editură. Ideea onestă de indu. 
strie, a muncii fără gratuitate, a trecut în literatură. 
Dar raporturile dintre autor şi editor sînt la bunul 
plac al editorului, care desigur nu supără dacă 
dispune de un plac plăcut; e nevoie încă, prin 
urmare, de sensibilitate şi de încredere, condiţii 
antiindustriale. Controlul automat e inexistent şi 
neprimit ca necesar. Subsemnatul a scos la un 
editor o carte cu condiţia propusă de autor nu 
de editor şi acceptată de către editor, a inocen. 
tului control de tiraj. Ca să întărească autoritatea 
condiţiei, editorul a semnat şi o scrisoare. în ziua 
tirajului prezintîndu.se la tipografie, i s«a refuzat 
autorului intrarea în atelier pe temeiul « secretului 
profesional ». . .

Atare litigiu nu putea să fie tranşat, S.S.R. nefiind 
organizaţie profesională. Dacă mai e nevoie, rezul. 
tatul: cartea, trasă teoretic într.un tiraj limitat, deşi 
cumpărată în toată ţara, pretutindeni, de anume 
categorie profesională, foarte numeroasă, intere, 
sată să ia o atitudine pentru sau contra ei, nu 
s.a mai isprăvit aproape în zece ani de zile. Ori. 
cine ar fi prezidentul şi oricum s.ar compune corni, 
tetul, acest gen de comerţ nu poate să intre în 
competinţa Societăţii.

Acum un an, doi, un grup de tineri, dintre care 
cel mai reprezintativ, domnul Romulus Dianu, 
s.a războit cu Societatea. în ultimă analiză acest con. 
frate care şi.a creat în presă o situaţie răzimată pe 
merite concrete a înţeles că dacă oamenii pot să fie ata. 
câţi şi tăgăduiţi, viciul unei organizaţii vine de la 
principii nu de la oameni. La aceleaşi concluzii a



putut ajunge şi subsemnatul, care a dat întîiul 
atac Societăţii acum douăzeci şi cinci de ani, cînd 
morţii de azi şi autorii societăţii se găseau în scau» 
nele comitetului. Emoţia admirabilului camarad 
mai vîrstnic, Anghel, atinsese un diametru nemai» 
cunoscut sentimentelor actuale în luptă. Poetul a 
sunat într<o seară la uşa apartamentului meu cu 
revolverul întins.

Disputa pentru reorganizarea unei Societăţi, orga» 
nizată şi cristalizată, nu cred să mai fie cu sens. 
Comitetul se va alege duminică, odată cu prezu 
dentul. Am făcut parte din comitet cu un prezident 
de care mbaduc aminte todeauna ca de un mare 
personaj, Georges Diamandy. Am lucrat în tovă» 
răşia tuturor hotărîrilor lui de a realiza platforma 
unei situaţii camarazilor mai tineri şi mai bătrîni. 
Nu s»a putut face nimic. Şi acolo unde nu au 
izbutit oameni inteligenţi este de bănuit că nu vor 
putea să izbutească alţi oameni inteligenţi. S<au 
comunicat însă numele cîtorva membri de o ambi< 
guitate profesională întortochiată şi cu însuşiri cere» 
brale reduse, care şi»au făcut un ideal să ocupe 
comitetul. Ar fi funest.

Pentru prezidenţie, circulă un nume cu presti» 
giu în barou şi cu delicate arpegii de poet. I s»a 
propus succesiunea. Putea să nu accepte, iluzoria 
demnitate neputînd să adaoge ceva nici la culo» 
rile banierei literare, nici la blazonul de jurist. E 
vorba de domnul I. Gr. Perieţeanu. Personal m»aş 
fi putut teme că refuză: cîţiva confraţi îl insultă 
pentru că a primit.

Alegere mai bună ar fi greu de făcut. Societatea, 
aşa cum e Societatea Scriitorilor o întocmire de 
salon, are trebuinţă de un prezident ca domnul 
Perieţeanu. Prezidentul trebuie să fie un orator 
şi un domn, să poată primi un oaspete străin ca 
un boier. Prezidentul trebuie să vorbească o fran» 
ţuzească franceză. El trebuie să aibă o gospodărie

236



aleasă, o sufragerie şi tacîmuri fine. Şi mai trebuie 
obligator, ca prezidentul să aibă o figură, un portret 
şi să ştie să poarte costumul ceremoniei. Prese» 
dinte n<aş putea să fiu de pildă eu, care umblu 
toată ziua pe cîmp cu cazmaua la spinare şi care 
semăn la fizic cu măcelarul meu: e indecent.

Apoi, camarazii care vorbesc de profesie au mai 
uitat un amănunt: dreptul e o subtilitate a inte» 
lectului literar şi elocinţa o artă creatoare în acelaş 
domeniu străbătut de două pîraie scăpate dintrmn 
singur izvor.

Părerea subsemnatului — fiindcă fia fost numele 
pomenit cu oarecare repetire — este să se aleagă 
duminică un comitet compus în întregime din 
scriitori clar reprezintativi, fără posibilitate de tă« 
găduit cifra exponentului personal, cu domnul 
I. Gr. Perieţeanu la prezidenţie: un comitet de 
fizionomie, o galerie.

Pe de altă parte şi cu totul independent de 
societatea academizantă, care nu ne stinghereşte, 
să se înfiinţeze sindicatul strict profesional. însă 
întrmn singur caz bine stabilit: al unei solidari» 
tăţi puternice şi vehemente, al unei camaraderii 
frăţeşti viguroase, care să se poată învoi cu o dis< 
ciplină.
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DEZLEGARE

Domnul Şerban Cioculescu m*a vorbit şi m*a 
scris atît de multe ori de bine, încît ar avea dreptul 
său pară cîteodată rău. Foarte puţin obişnuit cu 
tratamentul metalic, am primit fumigaţiile de aur, 
întîi cu o jumătate de consternare; m<am cam 
strîmbat, am tras pe nas şi am înghiţit, dar imam 
deprins. Aş putea să afirm că atunci cînd am văzut 
că se repetă des medicina, nici nu mi<a displăcut, 
între alţii domnul Cioculescu făcuse subsemnatului 
reputaţia unui bun actor şi mim al cuvintelor 
româneşti.

Ştiam şi eu că nu*mi lipsea un fel de dibăcie 
în aşezarea perdelelor şi a draperiilor şi în distrfi 
buirea scaunelor şi tablourilor întrrnn apartament 
— şi aveam încredinţarea secretă că dacă aş fi putut 
învăţa la un meşter cumsecade, ieşeam tapiţer. 
Momentele pierdute nu se mai întorc. Mi<am stri< 
cat vocaţia căutînd materiale şi instalaţie fără capi* 
tal şi ciocănind prin stihiile gratuite. Stofele care 
sînt fără să fie, speranţele fără substanţă, catife* 
lele mincinoase, schelete de mobilier în ipoteză 
învelite cu percaluri de prestidigitaţie. Oleacă de 
chembrică din mare, un ţol de pe lîngă cer: iluzii. 
Am intrat, aşa în literatură, careţi o tapiţerie fără 
marfă şi o misitie a semnelor. Obiectele sînt 
substituite prin măştile lor şi vorbele trebuiesc dur 
concretizate, ca să le reprezinte pînă aproape de 
periferia pipăitului brut. E o evoluţie printre absen*
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ţe şi un joc de*a surdo*muţii. Dar concentrat aci 
îţi faci un fel de ideal de magie.

Nu rîvneam mai mult şi poate că nici atît. Sînt 
unul din oamenii care nu se iubesc şi care nu*şi adoră 
manuscrisul, creierul şi fotografia. Nu mă simţeam 
vinovat cu nimic dacă provocam din pricina citi; 
torului complicat o exaltare, nici dacă din pricina 
mea îl dezamăgeam. Mai ales, că de la război 
încoace, mi se părea că am murit şi că făceam parte 
dintrmn soi de erou necunoscut. Am înviat şovă* 
ind şi controlîndmmi cu temperatura piciorului 
gol şi cu piatra tombală, călcătura tălpilor venite 
din umezeală. M<am verificat, am început să cred 
într<o rezistenţă şi pentru că personal nu mai aveam 
nevoie de nimic, toate fericitele zile trăite după 
moarte le<am dăruit. Fiind întemeietor de trib, 
am emancipat tribul de maimuţă şi am intercalat 
în zestrea lui blazonul penei încovoiate, care îşi 
mănîncă jerpelita coadă cu peniţa. Atîta lucru a 
fost realizat, atîta am căutat. Tîrăsc după mine, ca 
un cal orb, căruţa cu gunoaie, renunţările, abne* 
gările şi uitările. Dacă niciuna din zilele supra* 
vieţuite nu*mi aparţin, am putut să mă şi transa 
figurez. Cînd un instinct mua ridicat mîna ca să 
doboare o caricatură, în secunda precisă în care 
se împietrea de strîngere şi trebuia să cadă, pumi 
nul s*a desfăcut, lunecînd a mîngîiere, încruntarea 
s*a limpezit. Nu mai sînt măcar un brav.

Domnul Şerban Cioculescu e un brav: un brav 
al marelui şi al micului eveniment cules cu coada 
ochiului şi, probabil că şi un mare brav al contra* 
dicţiei. în temperamentul care se voieşte frigid şi 
variabil al acestui intelect uneori suav, intră poate 
şi un procent al impetuozităţii excitate. Cînd s*a 
înscris la spectacolele mele ca abonat de avant* 
scenă, critica universitară le tăgăduia şi dreptul 
comercial de publicitate. Lipsa de mai tîrziu a 
fluierelor la scena descoperită, mi se pare că ha



cam obosit şi, după ce stalurile şi galeria au căzut 
cu lojile de acord, binevoitorul meu spectator ar 
vrea să fluiere el. Prin gaura cortinei bam surprins 
de cîteva ori modificîndmşi ţinuta buzelor cu ex< 
presia omului care<şi aduce aminte un refren şid 
încearcă aplecat în cot pe o balustradă de pluş. 
Dar tot prietenul recuzitelor mele s*a rectificat. 
Poate că nici el nud chiar excesiv de brav şi mînu> 
ieste, cu o subtilă dexteritate, o lamă de nuanţă.

lntr<o zi pe neaşteptate, prietenul meu m<a înfi» 
orat cu o spovedanie, cum se face numai la ureche. 
Citise Ochii M aicii Domnului, despre care a scris 
pîmacum numai de două ori şi mărturisea că a 
plîns în hohote. Momentul a fost cumplit. Nu 
ştiam să mă apăr. Dacă elogiile scrise le citesc cu o 
amărăciune suportabilă, lauda directă şi care vine 
din senin, pe uliţă, ca un clacson, mă sperie. Artif 
colul din Revista Fundaţiilor Regale e mai omei 
nesc, căci îi contestă cărţii orice merit şi îi ridiculi» 
zează şi peizajul, preocuparea constantă şi desigur 
absurdă — dar ce mai pot să fac ? — a subsemna» 
tului fiind, nu să scrie versuri, poeme în proză, lirică 
sau epică, ci să interzică asemănarea cărţilor lui, una 
cu alta şi mai cu seamă cu ale tuturor celorlalţi.

Desinez această proză a melancoliei dintrmn 
sentiment de simetrică reciprocitate. Aş voi săd 
facilitez domnului Cioculescu o fază. Are, mi se 
pare, nevoie de ea, şi se vede, poate, stingherit de 
antecedente şi obligaţii. îl dezleg. Cu mîna întinsă 
de bun camarad — e o calitate pe care o cinstesc 
şi care numai este străină — il voi ajuta să treacă 
gîrla pe un tărîm mai felice.

— Haidem, dragă domnule Cioculescu, amîn< 
doi! Dumneata erai numai un prieten al lui Arghezi: 
eu sînt Arghezi întreg. Mă asociez cu dumneata 
împotriva lui. . .
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AM INTIRI D IN CAFENEA

La cafeneaua pe care o frecventam în epoca 
romantică a curiozităţii se adunau feluri de lume 
împrejurul unei mese lungi. Masă publică, destul 
de întinsă, ca să nu fie a unui singur grup sau 
client, venea şi pleca orişicine, fără obligaţia să 
ceară un loc şi să strîngă douăzeci de mîini. Dis< 
tanţe de cîte trebpatru şezuturi rămîneau goale 
pe canapeaua de la părete.

Te pomeneai că te urmăreşte într<o discuţie cu 
vecinul de cafea, cineva necunoscut, un amator, 
un indisctret. Un ochi lipit insistent la buzele 
dumitale, somnolent sau holbat dar de cele mai 
multe ori aprobativ, cu o picătură de frişcă la 
comisuri sau cu un fragment ca de nucă pisată 
încurcat în gene, altera cîteodată gustul şi compo» 
ziţia în gură a unei prăjituri cu cremă. O scuipă» 
toare binevenită servea clientela de la masa lungă. 
Apoi, fumul domnului necunoscut, împletit cole» 
gial cu fumul de mai departe al ţigărilor dumitale, 
ca o sudoare volatilă a nasului, mărturisea un con» 
tact aproape intelectual şi repetarea lui ducea la 
mutarea şezutului peste cîteva intervale.

Raporturile se realizau adeseori numai cu aju» 
torul acestei alunecări tîrîş, cu carnea de sus a 
pantalonului pe o canapea îngustă, dar nu aveau 
în genere consecinţe academice sau lexicale.

La masa pe care mi<o amintesc cu plăcere, se 
opreau actorii, pictorii, scriitorii şi un însemnat 
număr de aspiranţi. Unii din ei erau experţi întno
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sumedenie de lucruri inactuale. Lingă sfărîmăto; 
rul unui ban de zece, cum era pe vremuri, de bronz, 
cu dintele de la strungăreaţă, se afla parizianul 
abstract, care ştia Parisul pe de rost dimpreună cu 
toate infimele particularităţi, învăţate într<o biblio# 
tecă personală de Baedeckere, de Panuri şi de tarife 
de tramvai. El putea să<şi închipuie cu facilitate 
şi satisfacţii, numai închizînd ochii în grădina Epi» 
scopiei, într<o seară, căşi<a uşurat personajul într>un 
boschet din Luxemburg. Cineva îţi prezintă un 
birlic de treflă careu fugea pe mînecă pînă la 
subsuoară şi pe care îl scotea din gulerul scrobit 
al cămăşii, pe la ceafă. Dar clientul care făcea ca 
dopul de şampanie? Dar celălalt? I se lipeau 
printrmn simplu magnetism al degetelor arătător 
şi mare, două piese de argint de burice şi le suna ca 
pe nişte tipsii, cu melodie şi ritm.

După doi, trei ani, omul cu ţăcălie, de subt ogliiv 
dă, se făcea obişnuit şi dacă lipsea, lipsea ceva, ca 
piciorul de nichel al cartelei de consumaţii. Unde 
e domnul cu ţăcălie?. . . Care? ăla care imita su< 
flînd contrabasul? Da!

Ţ i se răspundea, de pildă, că a murit. . . Un 
flegmon, un hemoroid, o gangrenă cu diabet. Se 
isprăvea ceva şi se isprăvea cu o părere de rău 
necesară.

Tăcuţii surîzători şi clătinători din cap, tăceau 
de ani de zile şi cînd, socotindufse atmosferizaţi 
şi căpâtînd în sfîrşit autoritatea încrederii în sine, 
se hotărau să zică «Aşa gîndesc şi eu » ilaritatea 
se comporta ca o explozie catastrofală şi verbul a 
gîndi lua întorsătura humoristică a unui sens tri* 
vial.

Erau la masa lungă, îmi amintesc, consumatori 
care purtau numele de Minulescu, Iser, Ressu, 
Anghel, Rebreanu, Gârleanu, dar era şi Bratzu, 
un intelect variat şi un mare geniu de cofetărie 
cu aperitive. El înjura fără să supere şi fără să se
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supere nici el, blajin şi candid în fond, pentru 
versuri, pentru proză, pentru pictură, pentru cri; 
tică, muzică şi filosofie. . . Recita cu cartea închisă 
în buzunar, pe clasicii latini şi greci, descifra cu 
gîndul sonorităţile partiturilor complicate, comem 
tator util şi documentat în toate problemele dis< 
cutate. Tăcuţii de colo, luaţi în furca diatribei, 
din întîmplare, amestecaţi cu paiele ca nişte coji 
de pepene, erau sfecliţi de admiraţie mută. Bratzu 
ştia cum trebuie realizată opera de artă perfectă, 
indiferent de specialitate şi sfida cu instinctul lui 
sigur şi cu principiile fără greş.

Cel care ba ghicit cel dintîi a fost Ilarie Chendi. 
El ba rugat săd scrie o serie de articole de oriem 
ţări. . . După publicarea primului şi ultimului arth 
col, bietul Bratzu s>a găsit în situaţia aceluia care 
şha deschis gura odată în zece ani şi a provocat 
hohotul de rîs al tovarăşilor de masă. în vreo 
cincizeci de rînduri de coloană al studiului publi» 
cat de Chendi, erau citate două sute de izvoare 
universale.

Regretatul Bratzu era un chibiţ inteligent şi agre< 
siv: păcat! La masa lungă confraţii lui mai puţin 
înzestraţi, admirativi într<o muţenie teatrală bonn 
bastică, erau mulţumiţi că sorb dintrrn 'cafea şi 
dintrmn trabuc în societatea artisticoditerară. Insig/ 
nifianţi pînă la totala modestie dar tocmai de aceea 
simpatici, peltici şi gîngi pînă la splendoarea inte* 
grală a nulităţii şi acceptaţi din această pricină 
hieratică, nimeni nu i»a jignit niciodată şi fiecare 
ha trecut cu vederea, sfiios său angajeze întrmn 
dialog dincolo de faptul divers şi de club. Ii văd 
dinaintea suvenirei şi mam ştiut decît foarte rareori 
cum ha chemat. Sînt mulţi şi parcă toţi au murit. 
Le mai persistă fantoma anonimă, asociată cu o 
porţie de dulceaţă şi cu o cafea fierbinte cu un pic 
de rom, în vreme ce portretul material li se dizolvă 
bucolic în drojdiile unui cimitir.



Mă surprinde fericit cînd văd pe cîte unul, ca 
domnul Pisani, că a scăpat şi că mai trăieşte — şi 
sînt de două ori fermecat, şi pentru că se mai 
găseşte în viaţă şi pentru că atunci cînd semenii lui 
se răscoc şi se descompun, el începe să se manifeste, 
şi debutează. E o trecere dincolo de viaţă, peste 
teluric, dincolo de bine şi de rău.

N<aş fi putut crede că odată o să întîlnesc 
mustaţa de la nas a domnului Pisani şi mătreaţa 
ei în călimara mea! Cu o volubilitate de alte ado< 
lescenţe, acest onorabil şi modest chibiţ de odini* 
oară, al mesei de subt oglindă, dă scriitorilor lecţii 
şi dictează legi.

Rămas solitar în cafenea şi liber să*şi mute ana* 
tomia prin toate locurile goale, domnul Pisani 
doreşte să se ştie că şi*a cunoscut autorii după 
condicuţa franceză, că personne n’est grund homme 
pour son valet.

Aş avea numai felicitări pentru un bărbat care 
la o vîrstă aşa de înnaintată purcede să cugete, să 
scrie şi să îndrepteze vorbirea românească. Decît 
să joace cărţi sau să aştepte ucenicele de croitorie 
pe coridoarele sucite dinspre curte, tot e mai onest 
pentru un venerabil om de jurnal să*şi potrivească 
vîrful şovăitor al limbii pe induraţiile cuvintelor 
tipărite. Şi îmi place la domnul Pisani sprinteneala 
neaoşă de mare cărturar cu care se confundă în 
neamul cronicarilor şi în premergători şi familiari* 
tatea domniei*sale pitorească.

Domnul Pisani îi adoptă pe toţi fără discuţie 
nici rezervă.

19 ) S



Z IA RU L IDEAL

E greu de găsit un cititor cît de puţin intelectual 
lizat, care să nu înjure măcar o dată pe zi un ziar 
şi totuş să nu citească ziarele toate. Nud mutţumeş» 
te, drept vorbind, nicio foaie, fie de patru, opt, 
şaisprezece sau treizeci şi două de pagini, pentru 
că o cochetărie sportivă impune să nu<ţi placă 
nimic, fumătorului tutunul, fiămîndului felul de 
bucate, şi cititorului tipăritura pe care o plăteşte. 
La teatru aplaudă toată sala şi după spectacol nu 
se mai găseşte niciun cap de acord cu palmele 
atîrnate de el.

« Am divorţat sau ham împuşcat pentru că ham 
iubit prea mult », povesteşte văduva la Juraţi, 
înnecată de lacrimi — sau dimpotrivă: «Trăiesc 
cu ea de zece ani, şi nu pot SiO sufăr », poate să 
afirme un soţ onorabil care îşi bate nevasta şi o 
sărută calendaristic, o dată pe zi.

Cititorul e tot atît de vicios cît şi bărbatul ro* 
mantie sau conjugal. Trebuie său fie silă de lucrul 
de care simte trebuinţă.

Oriunde, pentru un cilindru de tutun, nărăvitul 
iese pe ploaie, intră în noroi pînă la urechile ghe* 
telor şi merge un kilometru, ca săd cumpere, săd 
bage în gură şi săd dea foc în vîrf. Şi toată viaţa 
şi toată activitatea fac la urma urmelor numai o 
ţuică şi un chibrit.

O gazetă e acuzată de stînga, alta că aparţine 
dreptei, a treia că e liberală sau ţărănistă sau că a 
rămas de mijloc. Toate orientările spontane şi gra«



tuite sau avantajos chibzuite sînt deopotrivă de 
înjurate şi adeseori de către acelaş cititor, care 
între două ediţii îşi schimbă mîna şi criteriile de 
cîteva ori ■— şi fiecare ziar este « plătit » de cîte 
cineva: nu se concepe opinii fără subvenţii şi ideile 
necomandate par cu neputinţă. Cititorul crede în 
general că omul trebuie să trăiască şi refuză să 
accepte totuş că ziaristul e un profesionist şi că 
poate presta un serviciu retribuit şi neclandestin.

Această sensibilitate se întîlneşte dusă la extrem 
la omul politic, şi mai ales la şeful de partid, care 
doreşte să scoată un cotidian pentru apărarea 
unui program, de multe ori identic cu încă două» 
zeci de programe de principii în circulaţie. Fon» 
datorul, care va fi şi directorul ziarului, a făcut 
toate preparativele, cu bani gata sau pe credit, după 
cum a ştiut să se descurce într»o guvernare pre» 
cedentă. Evident că pe bărbatul politic, mai mare 
sau mai mărunt, mai bine înzestrat sau deobicei 
mediocru, alegătorul nud întreabă din ce trăieşte 
nemuncind nimic, în opulenţă: bărbatul politic 
« găseşte », el e indiscutabil ca un cîine irlandez şi 
ca floarea de lotus. Alegătorul cere de la el pro» 
gram, lucru de opoziţie, urmat de slujbă. Cînd 
şi»a asigurat hîrtia, tipografia şi localul, şeful rămîne 
uimit că are nevoie şi de redactori plătiţi. Auzi 
dumneata, să plăteşti! Cîtă degradare, să nu te 
încalţi cu aripile mistice ale unui autorităţi salva» 
toare care şi»a rezervat Internele, Finanţele sau 
Industria.

Cel mai caracteristic animal din serie e bărbatul 
politic abonat. El şi»a constituit un drept să pri» 
mească presa pe degeaba şi face parte de mult din 
opinia publică, încît se confundă cu fiinţa ziarului 
şi a ziaristului ca şi cu « naţia » şi cu « interesele 
superioare ». Te rog să cauţi să încasezi o sută de 
lei pentru serviciul făcut, de la asemenea creatură 
sublimă. Ba te găseşti adeseori că ai în persoana ei
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un confrate, un mare coleg, un fost mare publicist, 
autor a şapte articole fundamentale şi necunoscute, 
semnate de el şi scrise de un profesionist. Dacă 
trăiesc în carne şi oase şi în apoteoză directori de 
ziar, care nu ştiu să scrie, de ce nor fi permis ca 
marele inspirator de atitudini şi idei să n-aibă habar 
de purtarea cu mîna dreaptă a stiloului de»a latul 
hîrtiei?

Dar nimic nu împiedică prezenţa de două ori 
pe zi, şi cîteodată de trei ori, a momentului nece» 
sităţii. Dimineaţa, cititorul politic sau nepolitic, 
se scoală gol, şi din pat şi din conştiinţa lui. I s»a 
dat cafeaua, şi»a fumat ţigara şi n»a venit încă 
« jurnalistul », care prin deosebire de redactor, 
are dreptul să vîndă gazeta fără să o scrie, ca şi 
directorul. Italia, Abisinia, Liga, America, Muni» 
cipiul, Pîinea, ce au mai făcut peste noapte? Nu 
se poate să nu fi făcut ceva. Perplexitatea în pijama 
e mai sinceră decît în automobil, şi curiozitatea 
feroce. Măcar, cine a mai murit de ieri pînă azi. 
Ziarele, ca toate aglomeraţiile organizate, au un 
tont â l ’egout şi un cimitir. Momentul presei există 
intercalat în timpul cotidian, e o tiranie; te lupţi, 
vrei să te cotoroseşti: s»a isprăvit. El merge cu 
cafea şi cu tutun, mai bine decît cu prăjiturile, dar 
trebuie satisfăcut orişicum: al şaselea viciu, a zecea 
stricăciune, dacă patimile urîte şi puturoase sînt 
numai nouă, dar viciu radical şi pe toată viaţa.

Ce spune un ziar? Nu spune nimic. De aceea 
trebuiesc două, trei, cinci, douăzeci de ziare, indi» 
ferent dacă repetă fiecare din ele acelaş text tele» 
grafic sau reportericesc. Cititorul caută, parcurge 
foile accelerat şi în zigzag, şi dacă nu află ceva ce»i 
trebuie în secunda în care i se întoarce seara pre» 
cedentă în pituitâ, el vrea ziarul obligat să încoro» 
neze, să facă un pas mai mult, în plin sau în gol, 
însă înnainte în chestie. Ca şi deponentul, citi» 
torul doreşte să fie păcălit, păcălit cu procedeu, cu



pagini, cu clişee, cu litere mari, cu titluri şi 
subtitluri, chiar cu fotografie falsă. Desigur că el 
nu e niciodată — ferească Dumnezeu! — amăgit 
cu intenţie, dar asta îi trebuie lui, ziarul ideal.

Cine vrea său dea drumul ziarului ideal, face 
operă de mare bărbat de Stat şi milueşte pe citi» 
torul de la cafea.
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AIA  DE»ATUNCl

în numărul de Paşti, directorul unui ziar face 
o constatare exactă: au dispărut entuziasmul şi 
pasiunea din presă. Unul e căldicel şi cealaltă 
încropită. Nu se mai aude spada izbită de scut şi 
fierul sună a paie. Termometrul spart al conde» 
iului nu mai arată nicio temperatură: unde»i ar» 
gintul viu? Prin urmare, ideile nu mai au apără» 
tori, şi albul cîmp de onoare al scrisului nostru e 
pătat cu altă mînjire decît aceea de sînge.

E vorba, bineînţeles, de atitudinea presei în faţa 
evenimentelor, căci, pe de altă parte, lipsindu»le 
bărbăţia de cuget şi fricoşi în a»şi trăi părerea pro» 
prie, chibzuită într»ascuns, unii confraţi îngăi» 
mează idealuri derivate, cheltuindu»se în războiul 
de»a scuipaţii şi de»a gogoloiul de maculatură; ceea 
ce le păzeşte curajul şi de front. O piesă de teatru 
a stîrnit vitejiile latente ale unui întreg contingent 
de bravi zăcuţi, destul de tineri şi de voinici pen» 
tru o ispravă de energie primejdioasă şi perfect 
sănătoşi, cel puţin la fizic, fără să fie indispensabili, 
raportaţi la geniul civil, pe care şi»l tîrăsc din 
berărie în berărie, menţinerii eroismului din zona 
interioară. Domnul de colea, cu umerii de bivol, 
stinghereşte în redacţia din Bucureşti silueta trans» 
parentă a poetului, întors, fără ostentaţie, de peste 
patru rîuri, cu cîteva insigne excepţionale pe tunică 
şi una păstrată subt cămaşă, în pansament.

Eludarea situaţiilor dificile a făcut şi altădată 
parte din abilităţile confortabile ale prudenţei de
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Arlechin, dar în răspîntie se mai zărea guelful 
încrucişînd sabia cu ghibelinul. Uneori, întîlnirea 
era necruţătoare şi adversarul continua să atace 
zmulgîndusşi din pieptar săgeţile înfipte, cu care 
fusese străpuns, fără să*şi întrerupă lupta. Nu se 
măsurau nişte gazetari, ci nişte credinţe.

Directorul gazetei la care mă refer, compa* 
rînd momentul de acum cu epoca neutralităţii 
din 1914—1916, afirmă că s*au prăvălit atunci prie* 
tenii înnalte şi s*au rupt legături definitive. Şi acest 
lucru e adevărat. Dacă totuş nor fi pomenit şi 
numele celui mai jos iscălit, mi*aş fi motivat însem* 
nările biletului de faţă într*altfel. Două epoci cu 
două soiuri de gazetari, odată hotărîţi, pe urmă 
şovăitori şi reticenţi; mai mult, deghizaţi, pentru a 
nu fi recunoscuţi de vreo săgeată pribeagă şi dobo* 
rîţi pe puntea improvizată între contradicţii. Pri< 
copsirile amăgitoare, înjghebate instantaneu şi fără 
geamătul conştiinţei, în pauza dintre două răz* 
boaie, care în fond sînt unul singur şi acelaş răz* 
boi, întrerupt de un armistiţiu şi un simulacru de 
pace, au amorţit resorturile oţărîte, din trecut. La* 
urii care ne*au încununat noi ham mîncat, tăvăliţi 
în untură. De la frunte la maxilare de*abia*i o 
distanţă pe care se poate aşterne o palmă . . .

Dar directorul dă unei constatări exacte o cauză 
falsă. El învinovăţeşte cenzura. Dacă mar fi fost 
cenzura, pana ziaristului s*ar fi dovedit mai ade» 
vărată. Probabil că ar fi fost mai dezordonată. De 
făcut să ajungă gîndul pînă la peniţă şi tipar, nu 
e nici în regim de cenzură cu neputinţă, şi să nu 
uităm că el a ezitat să ajungă curat în vîrful ei şi 
în libertate. E o problemă mai de grabă de moral 
decît de regim, şi în doisprezece ani, de cînd du* 
rează cenzura, mobilitatea condeiului putea să în* 
veţe un stil, un clasicism al expresiei, rămasă vul* 
gară. Fără să ştie, cenzura slujeşte şi forma, mai



vaporoasă, mai elastică şi mai indirectă, mai artistic 
meşteşugită în brutalităţile de odinioară.

Dragă directore, ce ne lipseşte acum, e aia de<a< 
tunci . . . Avem interese şi nu mai avem credinţă, 
începînd cu dumneata, care în douăzeci şi cinci de 
ani de vals între penumbre ai evoluat la contrast. . . 
Atunci erai un începător sărac şi muncit de sufe< 
rinţă, azi eşti proprietarul unei inexplicabile avu* 
ţii. Există ceva mai rentabil decît aia . . . careu 
gratuită!
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CARAGIALISMUL

Caragialismul, despre care un critic cineva spu< 
nea că nu mai e actual, gîndirea caragialistă şi 
stilul caragialist sînt în floare, nedespărţite de altfel 
niciodată de viaţă de tot. în strategie, geografie şi 
tehnică militară, interpretate de bravii noştri con< 
cetăţeni, în tramvai şi la berărie, caragialismul e în 
plină desfăşurare şi caragialiştii evenimentelor sînt 
despre certitudinile lor indiscutabile entuziaşti.

Polonezii în războiul lor, nu se precizează cu 
cine, dar ce importă? au ajuns la Gibraltar şi 
ameninţă Turcia . . . Vom vedea ce face Argen» 
tina . . . Mi<a spus un coleg . . .

De la un timp, s*a introdus în vocabular « cioara 
vopsită » care indică în politică şi relaţii spiritul 
diplomatic cu pungăşie, două valori pentru analiza 
populară egale. E fostul « şahăr<macăr » dintr<un 
limbaj mai vechi, echilibrul pe două luntri sau 
frăţia cu dracul pînă la trecerea punţii, formule 
relevînd de momentele istorice şi de un optimism 
tradiţional.

Sicilia nu e nevoie să ştii unde e situată, destul 
că e o ţară importantă. A  intra în ea echivalează 
cu un dezastru, din pricina şesului ei mlăştinos . . . 
Dacă taie prin Serbia, ajunge mai repede în 
Franţa . . . Tonul acestor intenţii şi sentinţa arată 
o documentare severă. Să nu intervii cu rectificări 
că poate să iasă bătaie. Cine afirmă în autobus nu 
iartă contradicţia şi profesează orgoliul de a şti ce



spune. în general, fiecare dispune de o « sursă » 
serioasă şi destăinuirile sînt « confidenţiale ».

Era puţină încurcătură cu capetele de pod. Con» 
fuzia venea de acolo că nu se putea concepe cap 
de pod fără pod. Dar cu timpul problema s»a lim» 
pezit. în războiul de azi capul de pod soseşte gata 
construit şi montat de la uzină. Armata îl aşează 
dinaintea inamicului păcălit. El intră pe pod şi 
cade în gol, lipsa podului fiind mascată cu o pînză, 
cu un peisaj cumpărat, cum ar fi din expoziţia 
Salonului Oficial. Pe urmă, se trimite capul de pod 
într»altă parte — e pe rotile şi umblă pe calea 
ferată — şi aşa mereu, pînă se distruge oştirea 
duşmană. Odată cu capul soseşte bineînţeles şi un 
rîu navigabil. Chestie de camuflaj.

în Franţa, şeful guvernului e mareşalul Peta»in 
iar în Anglia Curchilă . . . Iran, pe turceşte Irak . . . 
Avar, feminin: avarice . . . Vorbind de stomac, se 
zice pardon . . . Trimiterile cu verbele avînd sensul 
a introduce se întrebuinţează fără acest corectiv 
ipocrit.

O doamnă bine, plîngîndu»se de reglementarea 
circulaţiei pietone, e revoltată că nu mai poate să 
facă un pas, că pretutindeni e sex unic . . .

La un concert, o altă distinsă doamnă, amatoare 
de muzică înnaltă, aşteaptă. « Acum vine Grieg » 
şopteşte cineva din loje, răsfoind programul, pe 
cînd în aplauzele sălii au intrat doi tineri execu» 
tanţi în scenă, pianistul şi violonistul.

— Care»i Grieg? întreabă doamna, cel înalt sau 
celălalt mai scurtul? că amîndoi sînt drăguţi.

Caragialiştii gravi, ai doctrinelor cugetate pro» 
fund, se manifestează cultural, scriu, ţin confe» 
rinţe, scot cărţi şi fac parte dintr»o lume care nu 
iese cu tramvaiul şi autobusul şi nu participă la 
spectacole şi concerte, preocupată cu stăruinţă să 
fericească omenirea şi să îmbogăţească noţiunile, 
în caragialism ei reprezintă capacitatea şi viitorul.



Cîtcva clin caragialismele recente, de ordin sa» 
vânt: creativitate, virtualităţile de tensiune ale situ* 
aţiei, complex de motive, gîndirism, esenţa creaţiu» 
nilor, istoricitatea . . .

E cu atît mai actual Caragiale, cu cît influenţa 
lui depăşind mahalaua, urbea, fruntariile şi geo» 
grafia, începe să caragealizeze planeta. Alături de 
Caragiale al nostru şi al satirei, acţionează un Cara» 
giale universal.
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VAI D E N O I!

Scriitorul occidental care ar Inspecta moravu» 
rile noastre literare ar avea multe prilejuri să ia în 
carnetul de buzunar note urîte despre politeţa corn 
fraţilor lui din Bucureşti.

Că o solidaritate de breaslă e inexistentă, asta se 
pune pe spinarea unui exces de individualism, 
zice»se, firesc la nişte traducători ai sensibilităţilor 
omeneşti, slujiţi de aceeaş limbă, cuprinşi în acelaş 
spaţiu strîmt şi supuşi aceloraşi mizerii.

Să presupunem acest fals argument valabil şi să 
continuăm a ne înfumura cu ceea ce în realitate e 
un aspect, cînd ia forma de sălbăticie, al lipsei de 
educaţie. Unii dintre scriitori sunt de*abia la prima 
generaţie ieşită din instinctul brut, cu o substanţă 
care, nerafinată nici de natură, iva trecut nici prin 
filtrul mai multor rînduri de cărturari, cum e 
cazul scriitorului occidental. Şi mediocru şi vulgar 
acesta are ţinută şi măsură. Toată individualitatea 
ar fi un monopol al singurilor scriitori. Inginerii 
de pildă, care au dat veacului opere şi omului 
puteri de gigant, neasemănat mai însemnate ca o 
biată literatură, de cele mai multe ori imitată, se 
înfăţişează şi se apără în grup compact, şi îvar 
avea, auzi dumneata? individualitate. Hai, să ne 
bucurăm că atunci cînd ne comportăm ca nişte 
canalii suntem individualităţi.

O solidaritate între breslaşi atît de inegali în ce 
priveşte nivelul personal, e, de fapt, cu neputinţă.
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Dar la nişte meşteşugari înnainte de toate ai 
sentimentelor se presupune admis un sentiment, 
mai obscur, de afinităţi, fără explicări practice, 
care catifelează în schimb chiar individualitatea 
rebelă. Odăjdiile au întodeauna cel puţin un fir 
de mătase în ţesătura lor. Te simţi ca scriitor, în 
diapazon cu toţi cîţi au ţinut o pană de la Homer 
şi poeţii Bibliei, de la Dante, de la Descartes, de la 
Goethe şi de la toţi meşterii mai apropiaţi ori 
mai depărtaţi, adunaţi în raftul de cărţi: inevitabil. 
Scrisul şi cartea lor, cu care te apucă zorii zilei 
deschise pe masa ta de cetitor, se presupune că, 
reflectate pe faţa ta, şi»au dus mai departe lumina, 
în conştiinţă şi că ai căpătat o eleganţă, măcar cît 
aristocratul insignifiant trăit între portretele şi ar> 
mele familiei. Asta îţi dă o regulă de viaţă şi o 
cotă a distanţelor şi apropierii. Aş cita un medic 
ateu, care avînd de la maică>sa o icoană în peretele 
camerei de culcare, se ascundea de dinaintea ei 
ca să nud vadă Fecioara gol.

între scriitorii noştri se petrec uneori violenţe 
echivalente cu prădarea altarelor şi profanarea 
mormintelor. Pe cînd Biserica se roagă întno ec< 
tenie fumoasă pentru cei bolnavi, pentru cei din 
temniţi şi pentru cei ce călătoresc pe mări, ca săd 
ferească Dumnezeu de moarte, de nedreptate şi 
de furturi, au fost scriitori de<ai noştri care au 
atacat pe camarazii lor închişi, poeţi care i*au lovit 
în patul de suferinţă şi au intrat cu bîta în spital, 
şi care cînd trec pe dinaintea catedralelor se 
închină şi în faţa unui dric îşi scot pălăria. Gorilul 
e încă prezent în literatura cultă, care în epoca ei 
fără carte a creat Mioriţa. E de necrezut.

Mai sănătos la minte şi conştiinţă publicul a 
reacţionat pînă la dislocarea radicală din viaţă a 
poetului totuş de mare talent, care a insultat pe 
Eminescu, internat în spital. De atunci, atentatele 
au fost comise mai mult asupra scriitorilor valizi,



de către caionii, care viermuiesc în toate epocile 
literare, pe lîngă atacul mai recent împotriva unui 
mort, a lui Maiorescu, scormonit în mormînt, 
desumanizat prin timpul trecut peste ţărîna lui şi 
devenit întnadevăr mai mult o noţiune decît un om.

Un poet, pe cared cunosc personal pentru că 
m»a vizitat, poet cu un fir mai spălat în condei şi 
care, odată, însoţit de copila lui, de<o seamă cu 
îngerii din poemele părintelui m»a mişcat ca un 
tînăr tată bun şi ca înţeleptul modest al unui cămin 
curat, unde nevinovăţia, candoarea şi dragostea 
păreau să fie starea sufletească a unei familii, păzi; 
toare a cenuşii decepţiilor, într»o urnă delicată, a 
repetat neînchipuita faptă de acum vreo cincizeci 
şi cîţiva ani. El a ţinut să»şi inaugureze intrarea în 
Societatea breslaşilor, la care mi se pare că am con» 
tribuit şi eu printr»o recunoaştere cu semnătură, 
dată sub un vişin înflorit, tăbărînd lăbărţat şi cinic 
peste un scriitor crucificat, a căruia viaţă de în< 
văţat şi de mucenic este pentru cultul slovei şi al 
ideii relicvia cea mai semnificativă.



O ARTĂ POETICĂ

în marea abstinenţă a scriitorilor noştri de a pro* 
fesa opiniuni, prea puţini consimt, la zile mari, să 
dea drumul unui crîmpei de idee, extrem de avari 
cu silabele şi perfect conştienţi că dacă*şi deschid 
buzele niţel asta*i egal cu un eveniment. Pînă la 
descoperirea unor valori mai concentrate, cuvîntul 
e aur şi gîndul briliant. Opiniile de bază ale scriitori* 
lorsîntevidentîntodeaunadouă, profesia de credinţă 
în substanţă, binecunoscută şi atît de sintetică încît 
nu mai e nevoie de a treia: buna opinie despre 
sine — şi zic prea puţin: opinia despre sine e 
excepţional de excelentă. A doua opinie priveşte pe 
colegi. Desigur, ea nu poate să fie decît detestabilă.

Un poet cutare, pe care nu vreau să*l numesc, 
lipseşte şi el din presă, arătîndu*se foarte rar la cîte o 
fereastră a literaturii, de după perdea şi printr*o 
crăpătură din ce în ce mai sus cu un etaj. Ultima 
dată face semne şi idei din pod şi de pe acoperiş.

Am avut plăcerea să*l am partener şi să*l văd de 
aproape, cum nu mi se mai întîmplase de mult, la 
un spectacol de vorbărie şi lecturi, în beneficiul 
Uniunii ziariştilor profesionişti. După ce un direc* 
tor de gazetă, flancat de doi stenografi şi trei foto* 
grafi, care*i prindeau gesturile sublime, izbutise 
într*o oră şi jumătate de inspiraţie oratorică să 
golească sala Ateneului pe trei sferturi, poetul a 
ştiut să înveselească auditoriul posomorit, cît mai 
rămăsese, cu cîteva figuri agreabile de panoramă, 
scuzat, se înţelege, de public, că dintre numerele
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executate a fost omisă, din pricină de vîrstă, piru< 
eta echilibrului pe mîini cu pantofii în aer. îl ştiai 
catalogat perfect cabotin şi nu bănuiai că ar putea 
să fie şi un sever îndrumător de generaţii.

Contactul cu intelectul fără figuri al poetului, 
ne*a fost rezervat, ca să zic aşa, pentru mai tîrziu, 
şi ham avut zilele acestea prin mijlocirea unei pa< 
gini a doua de ziar. Deşi vorbeşte aşa de rar, 
Poetul gîndeşte, descoperă cugetări, le rotunjeşte 
şi cînd le emite rămîi aşa. în cîteva cuvinte stă un 
volum considerabil de principii literare şi scapără o 
lume. Ţbam mai spus, Coco, că geniul e intermb 
tent şi că tăceread o cutie cu surprize.

Poetul ne*a destăinuit că trebuie să trăieşti, să 
« ai experienţă », ca să scrii — un mare adevăr 
inedit. Ai mai fi durat viu o sută de ani şi nud 
descopereai. Cum nu te*ai gîndit, ca să ho iei 
înnainte şi să înceapă această dogmă esenţială de la 
tine? Mbe necaz. îţi trecu pe la nas şi puse altul 
mîna pe ea. Va să zică, eşti edificat exact: dacă 
mori nu mai trăieşti — nici nu*ţi vine să crezi, e 
lapidar. înţelegi însă careu tîlcul secret al princi» 
piului: lucrurile bune le scrii după ce ai trăit şi cu 
cît eşti mai aproape de termen cu atît ţi*e mai 
bun scrisul şi mai legitim. Momentul cel mai po* 
trivit e să scrii cînd îţi tremură mîna şi limba — ba 
mai ales după ce*ai murit, momentul experienţei 
personale întregi.

Să nu deduci cumva că e vorba să munceşti, să 
arunci, s*o iei din nou şi tot aşa de zeci de ori, 
pînă ce merge condeiul mai uşor. Nu. Trebuie să 
trăieşti, după actul de naştere, treizeci, patruzeci, 
cincizeci, şaizeci de ani şi numai atunci să te faci 
scriitor şi să fii cînd nu mai eşti.

E o artă poetică şi asta, pentru o tinereţe care 
te*ar indispune.

« 9 4 3



CRITICA LITERARĂ

Raporturile dintre literatură şi critică, altă li» 
teratură şi uneori mai elegantă şi mai puţin fardată 
ca bătrîna ei mătuşă îmbogăţită, n»au fost înto» 
deauna de rude apropiate. Baba s»a plîns că ne» 
poata îi cam fură rochiile de tinereţe şi că se gă» 
teste noaptea cu zorzoanele şi bijuteriile»i false, fă» 
ră să»i respecte măcar în schimb reumatismele şi 
obezitatea.

E adevărat că nici răzbunările nu bau lipsit.Ve» 
nerabila persoană dispune de harul întineririi, ca 
în basmele din care trăieşte, şi în momentul de»a 
iscăli un testament redevine fecioară şi moşteni» 
toarea se pomeneşte că a rămas mai bătrînă ea.

Jocul durează de»o sumedenie de vreme şi pro» 
babil că mare sfîrşit. Un act aproape comic se in» 
tercalează în teatrul literaturii, atunci cînd poezia 
se face critică şi critica poezie, substituindu»se una 
celeilalte. în pictură peizajul se înfăţişează ca o 
cîmpie turtită, ca un car de coceni, la care tra» 
ge un măgar împărechiat cu o capră. Prin adă» 
ogarea la critică a poeţilor care nu sînt poeţi şi 
la poezie a criticilor care nu sînt critici, bîlciul 
dă o larmă de balamuc, şi nu se mai cunoaşte 
din beţia cu ţuică sufletească.

Se poate muta imaginea în medicină şi exa» 
mina raporturile dintre menopauză şi diaree. Lite» 
ratura trăieşte actualmente această medicină şi 
acest raport. Producţia e în deluviu şi ocaua măsuri» 
lor s»a spart în fund. Se scrie enorm pentru şi nu
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se mai scrie despre. Izvoarele lăbărţate dau din ele 
tot felul de beteşuguri, şi zăgazele s»au pitit. Im» 
petuozitatea cacofoniei găseşte un dirijor reticent. 
Unde sînt criticii, domnule? că nu se mai vede 
niciunul. Adică se mai vedea unul singur, care 
şi el a dispărut şi care mai ţinea cu literatura vie 
de un fir de aţă.

E ca o plajă în septembrie, după ce au plecat 
doctorii şi clienţii, goală, cu localurile închise, cu 
scaunele grămădite»n şoproane şi cu cîţiva servi» 
tori, rămaşi să ambaleze la restaurante tacîmurile, 
vesela şi feţele de masă în lăzi cu eticheta« Fra» 
gil ». La soarele anemic, în halatele boierilor, mai 
stau întinşi pe nisip oamenii de serviciu, ca să nu se 
spuie că mau fost şi ei la Mare. A mai rămas şi 
un fotograf, creator de documente.

Din bărăganul hîrtiei tipărite, imens, au plecat, 
nu ştii unde, la Academie, la minister, acasă, unul 
cîte unul, toţi criticii literari. Intr»un colţ, undeva, 
cam pe la subsol, mai mişcă unul singur dintr»un 
condei cu pansament şi vată, ca să nu zgîrie pe» 
niţa: mişcă încet ca un crab şi moale ca un ba» 
tracian. Nici nu se aude cînd schimbă subiectul 
şi trece de la unul la altul. Era colea şi acum e 
cît colo, şi nu s»a simţit mai mult ca o umbră 
frecată de păreţi, strămutarea lui dintr»un cuprins 
în celălalt. Criticii au epoci petrecute şi personali» 
tăţi, desigur mari însă defuncte. E mai bine, fără 
nicio îndoială, cu morţii decît cu cei în viaţă, dar 
iată că viaţa dă viermilor putere să iasă, şi s«au 
întins balele cam peste tot.

Mă rog, afară din biurouri nu se mai găseşte 
nicio picătură de cerneală şi pentru asta? Criza e 
atît de accentuată că regreţi şi oportuniştii . . .
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ACTIVITĂŢI BELETRISTICE

Inaugurarea celor douăsprezece busturi din gră» 
dina Cişmigiu a întrerupt numai o duminică tra< 
tamentul de care se bucură scriitorii în carne şi 
oase, neîmpiedicaţi de un soclu şi de un guler de 
marmoră să respire şi să se plimbe pe aleelede 
parc. în literatură competinţa începe din momem 
tul trecerii în veşnicie, la înmormîntări şi la dez< 
veliri de statui, şi scriitorul interesează cînd nu 
mai mişcă. După ce neom încredinţat că nud zvîc» 
neşte nicio arteră, scriitorul e al societăţii, intră 
în patrimoniul public şi devine eminamente cub 
tural. Fiind nevoie de un stagiu de noviciat post» 
mortem, ca la consacrarea cuvioşilor în Biserica 
Romei, terminarea fazei prin evenimentul imorta» 
lităţii tocmai coincide cu degenerarea comercială 
a operei, cu falimentul proprietăţii literare, căde» 
rea ei în domeniul public. Memoria autorului ră> 
mîne cu laurii, desinaţi de un artist al fabricii de 
timbre, iar drepturile lui trec în bunurile de ne» 
gustorie ale editurilor. Nivelul admiraţiei e în eter» 
nul pur: dezgustătoarea materialitate n»are ce că» 
uta în Paradisul gloriei integrale.

Să comparăm aceste realităţi mistice cu o reali» 
tate de viaţă.

Un prieten al lui Coco a fost solicitat de mai 
multe ori, din cînd în cînd, să colaboreze la cîte o 
revistă scoasă de cîte o administraţie cu tendinţe, 
mă rog, literare. Ultima intervenţie s»a petrecut 
chiar ieri, pentru o revistă a copiilor obscuri, cu
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totul necunoscută. « N*am auzit», s»a răspuns 
doamnei profesoare, rugată să faciliteze contactul. 
« Totuşi, apare mereu, are mii şi mii de abonaţi 
plătiţi şi o subvenţie. » « Puteţi să*mi spuneţi ce 
scriitor o dirijează?» «Bucuros; niciun scriitor! 
O scoate un domn inspector, care nu scrie dar 
se pricepe admirabil să ia colaboratori. Trebuie să 
admiteţi că o publicitate literară poate să fie con» 
dusă de orice funcţionar, afară de un scriitor. »

Doamna profesoară a surîs. Priceperea i se pă» 
rea, într»adevăr, problematică. Scriitorilor morţi li 
se cioplesc momii de piatră sau li se toarnă fan» 
toma în bronz. în viaţă, sînt înlăturaţi ca şi cum 
nici nu s»au născut. Ei pot cel mult să slujească 
de umplutură, la discreţia unui şef de biurou, ca 
în bucătăria marelui restaurant, unde sînt păstrate 
la cămară cîteva feluri de sosuri şi glazuri decora* 
tive, întrebuinţate să acopere cu o faţă atrăgătoare 
mixturile şi sofisticările interioare. Scriitorii dau re» 
vistelor oficiale cofeturile, boabele de vişine con* 
servate şi peticile de poleială.

Cînd un domn sau o domnişoară fără treabă, 
într»un biurou cu covoare şi sonerii, cască de urît 
şi se plictisesc de o lene melancolică stipendiată, 
li se oferă o Direcţie, o Publicaţie şi o Redacţie 
complectă care ştie să redacteze o invitaţie la un 
vernisaj, cîteva săptămîni.

E un fel de a se afla cîte un personaj în treabă, 
risipind un buget, din care s*ar putea cumpăra 
mai cu folos o sticlă cu lapte pentru copiii anemici, 
indiferenţi la o literatură dirijată prost.
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BILET

Revistele ţuau refuzat colaborarea pentru că nu 
scrii versuri boiereşti. Poezia e boierească atunci 
cînd o îmbraci în cîlţi de mătase, chiar dacă au 
umplut păpuşa cu tărîţe. Trebuie să te fereşti de 
motivul crud, careu cel adevărat.

Dumneata, pe aceste timpuri, care au redus atît 
de mult beneficiile moşierilor, că nu mai pot vinde 
vagoanele pe subt mînă, ca bijuteriile de aur, 
fiind cam prea mari şi prezintînd riscul să le apuce 
mîna între tampoane, dumneata vii cu versuri de 
astea şi cu poezie de asta, de parcă ţior fi mers 
la inimă Florile de mucigai.

întno bucată cînţi tăierea capului unui cocoş: 
De ce noi preferat să cînţi pe Salomeea, mai la 
îndemîna intelectualului ornat? Eşti prea de la noi 
şi prea de pe stradă. Capul Sfintului loan Boteză» 
torul a devenit o stampă de salon, care admite 
covoarele, pianul, tangoul, orchideele şi flirtul, şi 
dă şampaniei şi o aromă suplimentară.

« Faptul divers » pe care mid trimiţi în versuri 
e moartea săracului acasă, dus cu dricul, probabil 
al primăriei, hodorogindu»i cadavrul în coşciug. E 
din cîteştrei poeziile cea mai bună. îţi atrag aten< 
ţia că a patra strofă, încotro i so  dus sufletul, ca 
un pisoi, realizează genul în tot ce are mai delicat:

N u ţtie nimeni încotro a apucat,
N ici popii care iiau descîntat.
Poaten aici,
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Poate pluteşte departe,
Pe corăbii de frunze moarte.

Mi se pare că ai fi preferat să zici « Pe luntri 
de frunze moarte ».

Ei bine, tinere camarad, cum vrei să»ţi publice 
revistele literare asemenea desene, ieşite din con» 
venţional ? Mie, aşa cum mă ştii şi cum mă vezi, 
dacă moi văzut vreodată, mio imputat o doamnă 
din lumea bună, foarte inteligentă, de aleasă naş» 
tere, cititoare binevoitoare a scriselor mele, de 
ce utilizez imagini ce trebuiau să rămînă secrete, 
ca toate secreţiunile fiziologice, de care totuş lu» 
mea bună se preocupă constant, cu medicul, cu 
eprubeta, cu laboratorul, şi cuvinte fără circulaţie, 
decît la gîlceavă cu farfuriile în cap, în familiile 
selecte, de la cincisprezece milioane venit în sus. 
Doamnei ior fi plăcut enorm o poemă dacă un 
parşiv de cuvînt, bălos, nu ior fi stricat toată poe» 
zia, vorba autorului Constituţiei, Costică Dissescu: 
Tu m as gate la poesie. . . .

Evită să baţi şi prea departe şi prea aproape 
cu ideea şi dozează cuvintele elegant: o linguriţă 
de apă»de»Colonia cu o linguriţă de sirop, ames» 
tecate în părţi egale fac gustul plăcut, al silabelor 
unse cu soluţie dulce. Şi dacă nu poţi, nu mai te 
ţine de reviste, strînge»ţi manuscrisele şi la tim» 
pul potrivit tipăreşte un volum.
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LITERATURA ŞI PROSTIMEA

Aflu, dragă Coco, dintr;o notiţă de ziar, că o ser' 
vitoare a fost prinsă furînd din biblioteca stăpînu' 
lui cărţile unor doi poeţi ca să le citească « într; 
ascuns ». Discreţia mă opreşte să;i numesc pe amin* 
doi, şi reţin un singur citat, pe Ion Barbu, poetul 
Jocului Secund. Ceeace a mirat, cu drept cuvînt 
oarecum, pe autorul notiţei la care mă refer e caii; 
tatea sau mai bine zis categoria poeţilor preferaţi 
de servitoare, obişnuită în meseria ei cu alt soi de 
poezii, de specialitatea revistelor cu orientări mai 
spre Cişmigiu. Luată de scurt, afirmă notiţa, şi 
« întrebată ce a înţeles din această poezie, a dat 
un răspuns uimitor, care dovedea că fia simţit în; 
suş pulsul ei cel mai adînc ». (Am reprodus textul, 
dragă Coco). E de presupus, date fiind preferin; 
ţele servitoarei, că Revista Scriitoarelor nu;i lip; 
sea stăpînului din raftul cu cărţi.

Uimirea nu prea surprinde. Boieria intelectuală 
e convinsă că publicul e mai prost ca ea şi că 
ţăranii de pildă, obîrşia servitoarei, merită numai 
literatura fabricată pentru ei la Bucureşti, de că; 
tre culturali, dar faţă de care norodul, poet mai 
vechi şi mai talentat, păstrează pretutindeni sem; 
nificative rezerve. Poţi fără greutate să găseşti citi; 
tori de asemenea literatură fabricată între aşarnu; 
miţii intelectuali: în lumea zisă de jos, mai puţin. 
Nu m;a viu felicitat şi pe mine, odată, un mare 
personaj pe care nu puteam să;l corectez fără
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să»l jignesc, pentru Patima roşie a lui Mihail Sor* 
bul?

O să»ţi amintesc o împrejurare, pe care ţi<am 
mai povestita, petrecută în Argeş, acum vreo trei» 
zeci de ani, la un conac de moşie, unde se strînse» 
seră mai mulţi proprietari şi berbanţi intelectuali 
din provincie, ca să petreacă. Venise vorba de ce»i 
lipseşte ţăranului. Ce putea să»i lipsească ţăranu» 
lui ? Ce putea să»i lipsească dacă nu teatrul pentru 
săteni şi poezie şi proză pentru săteni, adică lite* 
ratura cu pentru? Se mai citeau de către învăţă» 
tori scriitori de«alde Ion Ciocîrlan, Dragoslav şi 
alţi mici semănătorişti, însărcinaţi de pravila lor să 
deştepte pe prostul de ţăran, descoperit după două 
mii de ani de existenţă. Lucrul nu părea mai pu» 
ţin grotesc ca sfaturile ştiinţifice date acum cîţiva 
ani de higienişti, la radio, despre cum trebuie fă» 
cută mămăliga, purtată căciula şi îmbrăcat cojocul.

Mi»am permis să stupefiez distinsa societate de 
domni şi cucoane cu afirmarea că ţăranului îi dis» 
place să fie dăscălit şi literatura semănătoristă. Şti» 
am ce ştiam într»altă privinţă, din lungile şederi 
de vorbă, la ieşirea în amurg, din clopotniţă, a 
cucuvăicii, cu ţăranii împrejurul bisericii din Hîr» 
şeşti. Ei dăduseră doară dintre ei pe Dobrescu» 
Argeş, un eminent cărturar, în iţari, şi poate că 
un om genial, dacă nu se pierdea la netimp.

Adunarea, nu atît pentru verificare cît pentru 
a da peste nas, a trimis trăsurile după cîţiva ţă» 
răni din vreo patru sate mai apropiate şi i»a adus, 
era duminică, din horă la conac. Sătenii au venit, 
niţel aleşi pentru oarecare paralelism, din cei în» 
stăriţi, au fost încadraţi de feciori şi de domni» 
şoare elegante, cinstiţi şi aşezaţi pe scaune şi cam 
scîrbiţi de dulceaţa de chitră.

Un domn judecător a citit o nuvelă. Domnul 
prefect a citit cu dicţiune o povestire, un profesor 
de limba latină din Piteşti a citit cîteva poezii cu
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foaie verde, decolorată la Bucureşti. Trecuseră vreo 
trei sferturi de ceas, şi sătenii, aţipind treptat, dor/ 
meau, parcă ar fi fost înţeleşi cu mine. Societa* 
tea începea să se supere, iritată de insensibilitatea 
boilor de ţărani faţă de lucrurile care<i priveau 
deosebit. O cucoană a zis «Mort D ieu!»

Proprietarul conacului cu invitaţi avea o bibli* 
otecă aleasă şi era singurul meu partizan. L*am 
rugat să*mi dea Les Fkurs du M al. Surpriza faţă 
de scelerata intenţie de*a citi din Charles Baude* 
laire a provocat un ţipăt, care a trezit auditoriul 
dintrmn somn în fotoliile elastice, delicios.

— Uite, neică eu o să vă citesc altceva! le*am 
spus.

Am ales poemul L a Charogne, adică pe şleau 
Hoitul. Am citit, cu opreli, cu şovăieli, textul fran< 
cez pe româneşte. . . Încă de la a treia strofă, să* 
tenii au deschis ochii. Am citit toată bucata, în* 
tr*o tăcere de aderenţă, neaşteptată. La sfîrşit, 
uitînd unde se găseau, sătenii au admirat în gra» 
iul lor:

— E dat în. . . mă*sa! a strigat unul cu brîul 
roşu, parcă*l văd.

Dar ce a mirat pe boieri mai mult ca exclama* 
ţia săteanului e că am fost rugat să mai citesc, şi 
am citit şase bucăţi, ascultate ca liturghia.

La plecare, oamenii noştri, care voiau să con* 
tinuie lectura, m*au rugat:

— Nu ne dai şi nouă cartea împrumut?
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PARAZITISMUL LITERAR

în materie de muncă manuală o lege obligă pe 
proprietarul de atelier şi fabrică, mutat din pro» 
fesia de om cu parale în meseriile altora, cînd nu 
e, de pildă inginer, să»şi ia ingineri, şefi de fa» 
brică şi meşteri calificaţi. Calificarea o acordă un 
examen, o cărţulie, o diplomă.

Literatura nu are o Cameră de muncă şi cer» 
tificate, cu toate că devenind o profesiune s»ar fi 
putut încadra într»un biurou de scriitori, care da» 
că nor emite atestate, aproape cu neputinţă de 
acordat în afară de examenul prezenţei continui 
în librărie şi presă, ar putea să supravegheze şi 
să puie ordine în raporturile dintre colaboratori, 
adunaţi, cu cîteva bancnote de necesitate, în co» 
perta unei publicaţii, « condusă » cînd de Doam» 
ne cînd de Domni, care nu s»au făcut cunoscuţi 
în afară de un titlu pe o carte de vizită şi pe o 
scoarţă, prin nicio scriere personală. Ar fi normal 
şi logic ca publicaţiile să poarte neapărat în cap 
numele de direcţie al unui scriitor sau al unei seri» 
itoare, cu o calificare certă.

Literatura a devenit pentru persoanele fără că» 
min, fără gospodărie, fără rosturi precise, o aven» 
tură şi un joc de Dame, un clandestinism şi seri» 
itorii şi scriitoarele, mulţi»puţine, cîte avem, stau 
la remorca mătuşii, a unui grup de simili»andro» 
gini ori a unui pur escroc. întrebi cine îngrijeşte 
de cutare publicaţie, la care ţi se solicită colabo» 
rarea şi ţi se răspunde că un « fost» ceva oare»
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care sau nişte Doamne, care se aflăm treabă. Ni< 
ciodată un scriitor.

Iată cum parazitează libelulele şi babele lite» 
rare, care preferă bineînţeles funcţiunii cu cîrpa 
din subsolul cu oglinzi şi străchini de porţelan o 
Direcţie de publicaţie literară. Revista e legată de 
subvenţii şi abonamente pe care nicio strădanie 
de gospodină cinstită, obligată unui soţ, copiilor 
şi căsniciei nu o poate procura nici cît unul la 
sută. Ciupindu<şi guşa oblojită cu cataplasme şi 
netezindu<şi onorabila zbîrcitură a ochilor şi a gu« 
rii, cu sulul, Madame la Vache încasează drepturi 
cuvenite din exploatarea manuscrisului fetelor cu 
talent, care mănîncă o dată pe zi, ca domnişoara 
Coca Farago, şi scriitorilor cu geamantanul tîrîş.

Ar fi timpul venit ca puturoasa suplinire să ia 
sfîrşit, a patronilor de publicaţii fără meserie. Da» 
că vanitatea multora şi multora se poate delecta 
contemplîndusşi fotografiile şi activităţile de cele 
mai multe ori imaginare în paginile magazinelor, 
tipărite în unicul scop de a pricinui stipendii 
furate de la gura scriitorului tînăr şi sărac; dacă 
discernămîntul acestor fericiţi ai publicităţii le lip» 
seşte în halul de a se lăsa încornoraţi cu ridiculii 
lauri ai primului venit cu ghiozdan; dacă stupi» 
ditatea ambiantă e încă atît de întinsă încît să 
mai fie tolerată în presă şi literatură funcţiunea 
de păduche, anulată în celelalte compartimente ale 
muncii — rămîne un singur lucru de făcut, din 
partea scriitorilor solicitaţi să»ţi încurajeze existen» 
ţa. Domnilor şi Doamnelor care cerşesc mânu» 
scrise şi semnături să li se taie pofta scurt. La 
« Maestre » în sus şi « Maestre » în jos scriitorul, 
politicos din laşitate, să răspundă cu o »njurătură.
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ACUL DE CRAVATĂ

Nevoit să nu scrie alb pentru că e alb, negru 
pentru că e negru şi violet pentru că»i violet, con» 
cleiul serveşte de băţ tocit cugetului invalid şi zia» 
ristul se poate socoti, între marii mutilaţi, un se» 
men, care mai trăieşte cu capul retezat. Mîna mer» 
ge şi gîndul e la spital. în legislaţia chinezească 
marii asasini sînt îngropaţi de vii pînă la piept şi 
lăsaţi să putrezească în picioare. Un rafinament 
european a întrecut pedeapsa galbenului asiatic: 
scriitorul e îngropat cu capu»n jos pînă la şolduri.

— Ce mai face domnul coleg ?
— Uite»l, dă din picioare în aer.
— Nici n»aş fi bănuit că era el.
— Dacă nu i se vede faţa, face şi el în groapa 

lui singura figură cu putinţă.
Pentru biletul de identitate colegul s«a dus la 

fotograf şi maestrul trepiedului, chitindud cu apa» 
râtul din dreapta şi stînga ba întrebat: Cum doriţi? 
în perspectivă, din profil sau trei sferturi?

— Fă»mi»le pe cîteştrele că poate să am nevoie 
la serviciul antropometric.

— Aţi comis ceva ?
— Desigur, multe. Sînt de meserie scriitor şi 

ziarist, calitate perpetuu osîndită. Sînt răspunzător 
de tot ce se face rău. Ai auzit de borfaşi, de spărgă» 
tori, de hoţi de buzunar, de tîlhari? Eu sînt toate 
astea la un loc.

— De ce nu v»aţi ales o meserie mai liniştită? 
a întrebat pe domnul coleg fotograful.
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— Naiba ştie ce o să vie? Mai bine mă fă» 
ceam om politic fără opinie şi şef de partid fără 
concordanţă cu vremea. Nu scrii, nu gîndeşti, tră» 
ieşti rentier surîzător şi laşi să se rezolve împre» 
jurările, neinfluenţate de intervenţia matale. Şi 
după ce toate necazurile au trecut, ceri puterea, 
fiindcă ai stat cuminte, cu steagul înfăşurat în pod, 
faci tărăboi, viteaz intact, nerănit nici de o scrin» 
titură căpătată în ascensor, şi tragi la răspundere 
pe toţi cîţi au scăpat din pîrjol.

— Am mai făcut o fotografie unei persoane, care 
seamănă leit cu dumneavoastră, a observat foto» 
graful, pe cînd îi comanda domnului coleg să se 
uite la mîna lui cu degetele încîrligate şi să surîdă. £  
obligatoriu să zîmbiţi, adaose fotograful. Dacă nu 
zîmbiţi nu vă pot livra o fotografie care circulă.

— L»ai fotografiat pe băiatul meu! îi trebuia şi 
lui un bilet de identitate.

— Fireşte că»l preparaţi pentru aceeaş carieră, 
spuse maestrul de clişee, măgulitor, ca şi cum 
cariera tatălui, domnul coleg fusese strălucită.

— Să»l păzească Dumnezeu, domnule Globus! 
îi tai degetele pe prag, cu satirul, cînd boi prinde 
cu ele mînjite de cerneală. Un singur idiot a fost 
în tot neamul meu de oameni cumsecade: clientul 
dumitale. Să nu mai văd în casa mea cărţi, condeie, 
caiete, hîrtie, că le dau pe foc.

— Vreţi să ne lipsiţi de? . . .  (Fotograful se 
pornea pe o tiradă culturală.)

— Tacă»ţi gura, nenorocitule, i»a răspuns cli» 
entul. S»a prins de dumneata ceva din ce»ai citit? 
Ai îndrăznit cel puţin să citeşti vreodată ceva? Te 
faci că citeşti şi dacă citeşti în pat moţăind, cîte o 
pagină, nu se lipeşte de dumneata nimic, numai 
ochii ţi se lipesc.

Clişeul colegului fiind gata, clientul s»a uitat 
la negativ în dreptul luminii:

— Nu»mi place.
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— Şi totuş e cel mai scump obiectiv din lume, 
răspunde fotograful jignit.

— Nu«i vorba de asta. Rade toată figura şi 
fă»mi»o numai pînă la cravată. E tot ce intere» 
sează, gulerul şi acul de cravată.
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NOILE EDITURI

încă o degenerare: editura. Editurile se înmul» 
ţese enorm, tocmai cînd hîrtia se spune că e mai 
puţină şi cînd un autor, care vrea să se tipărească 
singur, fără ocrotirea unui parazit, născut prin 
generaţie spontanee, nu găseşte o coală.

Marile edituri, cîte erau cu prestigiul vîrstei şi 
al originilor, sînt depăşite de o sumedenie de su» 
rogate. Era normal ca depăşirea să fie făcută prin 
valoarea personală a noilor editori, prin respectul 
de carte, mai mare ca lăcomia şi respectul de bene» 
ficii. O Asociaţie de scriitori»editori ar fi avut au» 
toritatea, absentă recentelor exerciţii, şi ar fi fost 
în logica timpului să înfiinţeze o editură, pe care 
iniţialele din josul notei au propus»o încă de 
acum treizeci de ani, o epocă, e adevărat, cu mult 
mai puţini cititori.

Se răspunde la această preocupare, simplă şi legi» 
timă atît în interesul autorilor, singurii proprietari 
propriu»zis ai unui manuscris multiplicat de un 
editor şapirograf, cît şi în ce priveşte eleganţa ne» 
industrială a cărţii de librărie, cu un surîs: «Tre» 
buie să fii negustor ».

Poate că într»alte meserii, susceptibile de o teh» 
nicitate complicată, a fi negustor nu»i o vorbă 
goală. Patronul unei întreprinderi de piese şi acce» 
sorii are de manipulat şi de ţinut minte mii de 
firimituri metalice şi articole uzinate. Ce capaci» 
tăţi cere editura ? Băiatul de prăvălie se face editor 
pentru că a şters cu cîrpa înmuiată şi a cernit
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mozaicul librăriei unde a ucenicit, între « Pelika» 
noi» şi faianţa spălată a unui urinoar. Cîte unul 
din aceşti cu adevărat proşti, se şi înfumurează, 
cerînd manuscrisul de probă, ca săd aprecieze el 
şi să»şi facă o « părere ».

Careu tehnicitatea unei edituri? Iei manuscrisul, 
faci un contract de i j —20%, partea autorului plă» 
tită cu întreruperi, o dai la tipar în tiraj secret 
şi o expediezi. Dacă un autor cere clauza contrac» 
tuală de control, băiatul de prăvălie, director de 
editură — mă rog! — se supără, trecînd problema 
furtişagului comercial în domeniul moral: « Cum? 
n/aveţi încredere în mine? ».

Trebuie să aibă încredere în el autorul care»şi 
vede editorul adunînd milioane, împodobindu»şi 
consoarta cu bijuterii şi blănuri, conservîndu»şi 
energiile în automobil, şi la o constrîngere spă» 
lînd putina cu bare de aur în geamantan şi fugind 
în America; sînge concentrat de scriitor. Tehnici» 
tatea adevărată a editurii şi bosa comercială con» 
sistă în mijlocul cel mai adecuat la tragerea pe 
sfoară.

O specialitate comică a editorului şi care se 
bucură de credit la naivitatea unor autori, e le» 
gată de un cuvînt fără sens: a lansa. « Ştie să lan» 
seze o carte » spui despre un editor. Â  lansa în 
atare împrejurare, e a bate toba în ziare că apare 
cutare carte admirabilă, care»i o simplă stupidi» 
tate literară. Unii editori, la începutul carierii, 
cînd s»a demarcat stadiul de băiat de prăvălie de 
stadiul Directorului de editură, cheltuiesc, tot din 
spinarea autorilor, pentru publicitate. Ce bine tre» 
buie să le meargă treaba acelor editori care nici 
nu anunţă apariţia unei cărţi!

Evoluţia unui băiat de prăvălie la rangul de di» 
rector de editură e interesantă. După cîteva luni 
de afaceri prospere pe socoteala literaturii, el îşi 
face un biurou ministerial la etaj. Trebuie să ceri



audienţă, să faci anticameră, să fii anunţat la tele» 
fon, de la parter. E unul din felurile fostului băiat 
de prăvălie modest, de a deveni obraznic.

Ar fi timpul ca legea proprietăţii literare să fie 
modificată în mai multe privinţe, care, sugerate 
întodeauna guvernelor « culturale » au defavorfi 
zat constant pe autori. Şi ar fi de dorit ca dintno 
lege nouă să dispară acel articol odios, care dă 
dreptul să se improvizeze un gen de editori, mai abm 
zivi şi decît editorii aventurieri: dascălii, autorii de 
antologii. Aceştia au dreptul să calce toate drep< 
turile de proprietate literară şi să exproprieze poeţii 
şi povestitorii de îndată ce au publicat cîteva pa; 
gini mai ca lumea. Ei mau măcar politeţea de 
formă, să te consulte, să te întrebe dacă primeşti 
sau nu să fii manechinul afacerilor lui personale 
— te pomeneşti tipărit şi furat, fără să ţi se trimfi 
tă măcar exemplarul de presă din aşa<zisa anto* 
logie, necum să<ţi plătească drepturi de autor. El 
încasează preţul pentru sine, transformat prin di* 
ploma universitară în păduche literar — şi el vim 
de la sigur tirajul întreg, prin mijloacele de asm 
prire ştiute, silind elevii să cumpere cartea deco* 
rată cu numele lui de supraautor.
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m e l Lm e l o

Parcurgeam nu demult, un interviu luat de o 
foaie provincială unui om de ştiinţă careu şi corn 
frate literar, paralel. Tonul era magistral. în lite» 
ratură, diapazonul de magistru e întodeauna amu* 
zant şi maeştrii condeiului profesional, dar luat 
din mîna medicinei, expertă în diagnostice riscate 
şi fudulă de suveranitatea ei în spitalogie, cîştigă o 
sonoritate suplimentară, niţel cam scîrţîită.

Recomandările în halat ale opiniilor proprii co< 
rectează datele empirice ale situaţiei literare şi 
sînt ca o lecţie artistică întnun compartiment de 
morgă între cadavre preparate, pentru a fi recu» 
noscute după un surîs zgîit.

E de altfel şi o chestiune de vîrstă, nu numai 
de meserie dublă sau triplă. Rezerva şi discreţia 
nu mai stau bine, pesemne, de la cîteva decenii 
înnainte şi te pomeneşti dintr;o dată înfoiat dascăl 
şi profesor. Satisfacţia de sine o apucă de*amdara< 
tele. Întorcîndmse din termenii lui la logaritmul 
personal, spiritul de observaţie, sporit cu spiritul 
criticist emite judecăţi şi dogme cedînd în ceea 
ce priveşte şi confidenţa. Vulgul află de la dum» 
neata cum cugeţi, cum « creezi», cum încolţeşte 
în sînul dumitale o « concepţie », cum se iveşte o 
idee, cum stai în faţa inspiraţiei şi a universu* 
lui, tolănit, cu mîna la cap ori turceşte.

Te gîndeşti că atît contimporanii cît şi viitori» 
mea au trebuinţă de informaţii autentice din guriţa 
şi din peniţa matale, ca să nu cadă dificultăţile de



anchetă în spinarea universităţilor din posteritate. 
Dacă de pildă unul ca Eminescu şi>ar fi îngrijit 
publicitatea, portretul şi drepturile la rezistenţă, 
ca un angrosist care»şi cumpără din vreme locul 
de veci la cimitir, arvună asupra eternităţii, clă< 
dind pe el şi o capelă cu bust, nu ar mai fi fost 
necesare atîtea inspecţii, prin manuscrisele lui, ne» 
aruncatem foc la timp şi de atîta exegeză cîte aglo* 
merează bibliografia.

Eminescu, dacă nu era un avar de vorbe auto» 
agreabile, ne»ar fi lăsat scrise, subscrise şi tipărite, 
pe lingă regulile lui de embriologie intelectuală, 
în patru luni, în şapte şi în nouă luni, ale gravidi» 
tăţii artistice, pe lîngă moşitul mamoş al paginii 
lui cotidiane, băiat sau fată şi clamarea cu efecte 
de scenă a preferinţelor lui literare. Păcat! în ori» 
ce caz, dacă har fi lăsat inima să dea din trompetă, 
el ar fi fost însă desigur nehotărît şi măsurat. Nu 
cred că ar fi descoperit cu glas tare pe Gustave 
Flaubert şi odată cu el chiar cîţiva egali ai proza» 
torului francez prin sud»est şi prin Cişmigiu, cum 
făcea colegul lor din medicină, într»o sforţare de 
mare bun simţ şi intuitiv şi de gust.

Dar de ce să nu»şi bage nasul, oamenii prea 
conştienţi de propria lor valoare? De ce să nu 
aibă măcar un ifos? De ce să le displacă, transgre» 
sînd, să se facă prin refracţie şi în meseria lor 
principală olecuţă ridiculi?
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CANDELA FECIOAREI

Desigur, desigur. . . Munca nu dă talent. Aşa 
vrea pravila neînţeleasă, artistul să fie trîndav, iar 
celui muncitor să<i lipsească miezul impalpabil. De 
ce muncesc eu? mă întrebi. Crezi că<mi place? 
Nicidecum. Din douăzeci şi patru de ore muncesc 
douăzeci. A! mior plăcea şi mie numai opt, opt 
să mă odihnesc şi să mă bucur de alte opt: de 
trei ori opt =  douăzeci şi patru. împărţit în trei aş 
muri de foame şi muncesc ca să trăiesc, dar îmi 
spun că mă devotez. Naţiei!. . .A i alergat zece 
ani, lacom, după un crîmpei de panglică violetă 
şi după ced capeţi şi<i arborezi simbolul la cheu* 
toare, răspunzi la felicitări stingherit de ochiul 
ironic care te examinează că ţine să fii decorat, 
nevasta. Vrei să faci plăcere nevestei, te devotezi. 
Eu îmi iubesc ţara îmi trebuie un fetiş: d<aia 
trăiesc, căci dacă noş trăi n»aş mai putea«o iubi. 
Vreau s*o iubesc măcar o sută de ani. N u mi<am 
iubit<o şaizeci de ani îndeajuns.

Desigur, desigur.. . Talentul e ceva necontrolat 
şi anarhic. Crezi că degeaba se supără filosoful, 
care ar vrea săd aibă colea, în mînă, ca o cutie 
de chibrituri, să le numere şi să le numeroteze, 
să le dea foc şi să suflem ele?

Nud poţi împiedica, noi ce face, are talent. 
Absurd şi stupid, pot să mă opui, pot săd contest 
dar măgarul, din doctoratul meu rage în conşti» 
inţa secretă: «A re talent!». Te gîndeşti să faci
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o carte şi să demonstrezi că talentul e o născocire 
de agramaţi.

Desigur, desigur. . . Munca este necesară. Mum 
ceşti întîi în silă, un an, doi, nu ştiu cîţi, şi începi 
să te obişnuieşti cu ea. Totul e să nu începi să te 
lauzi şi să nu propovăduieşti că munca, e aşa şi 
pe dincolo, morală sfîntă, să faci din ea un drept 
cînd nu e — vai! — decît o datorie, o servitute, 
un mijloc de a umple traista pîntecului de trei 
ori pe zi. Ah! lasă<mă să casc şi să mămtind: Aş 
dormi dar mă sperii cămcep să curgă notele de 
plată şi n»aş avea cine să mă scoale să le achit. 
Iar cere editorul un volum? Şi dumneata ce vrei, 
tot un volum? o colaborare? un articol?

Trebuie să lucrezi mereu, mereu, toată ziua, 
toată noaptea. Să»ţi intre deprinderea în sînge. Să 
simţi cînd nu te găseşti în ceasurile de lucru în 
atelierul tău. Să te scîrbeşti de tine dacă te sur» 
prinde timpul ftră un program la un banchet la 
teatru. Să ajungi la extrema necuviinţă refuzînd 
cu melancolie o petrecere, o invitaţie, o călătorie, 
o conferinţă. Să nu te mai opreşti, să munceşti, 
să te gîrboveşti, vită intelectuală. Mai bagă de 
seamă ceva, munca nasului în manuscrise şi cărţi 
dilată longevitatea ca să dureze cît mai mult cor» 
voada, căratul cu spinarea, pe genunchi.

Căci iată ce se întîmplă, colega. Fecioarele um< 
blă pe întuneric, şovăind în văzduh cu candelele 
lor aprinse: o candelă, o scînteie. Şi pot să nime» 
rească odată la mansarda ta şi să nu te găsească. 
Ele trec o singură dată, dacă nu le aştepţi, şi da» 
că au venit o dată şi te»au găsit, poate că mai vin 
o dată, poate că mai vin de mai multe ori şi se 
învaţă cu tine. Le«auzi şoptind. Au spus aşa: « Ne» 
bunul ăsta e todeauna la masa de lucru. Haidea 
pînă la el. Lampa lui e nestinsă.»



Şapte bătăi în uşe. Poftiţi domnişoarelor 
Fecioare. . .

A doua zi se va spune în oraş că mirele con» 
fuz, intimidat şi peltic de atîta slavă, are talent.
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ARHIVĂ DE LITERATURĂ
1930— 1946





RĂZBOIUL ADEVĂRAT

Subt titlul Iulie 14*, se publică traducerea cu» 
noscutei cărţi a domnului Emil Ludwig, răzimată 
pe o foarte bogată, aproape inutilă documentare. 
Textul de două ori mai voluminos, cel puţin, de» 
cît era nevoie, şi într»o românească aproximativă, 
foarte împovărată de simple incorectitudini gra» 
maticale, a urmărit înnainte de toate, trimis la 
tiparul original, un cotor de vitrină. El strecoară 
evenimentele precedente războiului în tot timpul 
lunii lui iulie 1914, destul de lungă şi de bătută 
cu capetele şi picioarele diplomaţilor, ca să fi pu< 
tut anula un război nenorocit pentru toată lu< 
mea deopotrivă. « Nu ar fi fost nevoie de un Bis» 
marck, pentru ca acest război, cel mai stupid 
dintre toate, să fi fost împiedicat » spune inscripţia 
de pe copertă a cărţii, semnată de fostul prieten al 
împăratului german, domnul Ballin.

Originalitatea cărţii consistă în aceea că trans» 
formă întrebarea, care a interesat atît de mult ca» 
binetele europene doritoare de literatură: « Cine 
a provocat războiul ? » în problema: « Cum a iz» 
bucnit? », mai sigură şi mai normală.

Bilanţul cert al războiului se cunoaşte: nouă mi» 
lioane de morţi. Răspunzătorii acestui dezastru tot 
să fi fost vreo treizeci de boieri şi atît. Din aceşti 
treizeci, fac parte toţi împăraţii, regii şi oamenii 
politici şi cei doi conţi austrieci, două lichele aris»

* Editura Scrisul românesc, Craiova.



tocratice din Viena, care nu s<au remarcat nici* 
odată în nicio operă personală. Extraordinarul si< 
tuaţiei e caracterizat prin aceea că, de fapt, ni» 
meni nu a voit războiul, nu a crezut în el şi că 
toţi s»au jucat de»a chibriturile, o lună de zile.

Trei faze se succed pînă la ostilităţi. Indiferenţa 
şefilor de State, surîzători între generalităţi şi pro» 
menade. E o fază lungă şi obositoare cu treizeci 
şi şase grade de căldură, la umbră, care dezmor» 
ţeste militarismul profesional, educat în vederea 
războaielor şi»i dă timp să»şi aducă aminte de 
regulile lui, animate de antecedente istorice. Pe 
măsură ce diplomaţia şi suveranii scădeau în 
spirit agresiv, acesta sporea la ofiţeri şi, evident, 
la marii ofiţeri, la generali, care puteau în sfîrşit 
să se manifesteze în element. A treia fază. Statul 
civil nu mai poate stăpîni comandamentul, care 
întemeiază Statul militar şi suveranii, cabinetele, 
guvernele colaborează cu armatele, în proclamaţii, 
în entuziasm şi în iluzii.

Ştiţi de ce a izbucnit războiul? Pentru că şefii 
de State mau stat de vorbă unul cu altul şi s»au 
curtenit exclusiv prin corespondenţă. La această 
absenţă ridicolă de procedură s»a adaos frica fie» 
căruia de toţi ceilalţi. Toate cabinetele au ocolit 
chestiunea, au ezitat, au înţeles<o sau au subînţe» 
les»o sau şi»au amînat priceperea pentru o zi mai 
răcoroasă. Nici austriecii şi ruşii, adică unul, doi, 
trei din fiecare împărăţie, care ambiţionau să se 
ilustreze într<o operă de sînge, mau fost cei mai 
încredinţaţi că vor un război precis. Războiul s»a 
urzit din scăpări din vedere, din întîrzieri de cîteva 
minute, din fraude mărunte banale, rezultat al 
secundelor lăsate să pribegească. Un împărat nu 
ştia ce trebuia să ştie, altul era prost informat, un 
ministru plenipotenţiar era zăpăcit, altul se găsea 
la conflict cu anturajul Curţilor sau al ministerelor 
de externe. Fiecare credea că se va ivi a doua zi un
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prilej mai bun. Cînd s*au dezmeticit cancelariile 
şi Curţile. . . era prea tîrziu. în ultimul moment, 
războiul a izbucnit din pricină că nu se mai putea 
contramanda mobilizarea! Statele îşi construiseră 
nişte instrumente de război, care odată pornite 
nu se mai puteau opri — şi intraseră în legile 
fizice ale naturii, de explozii, de atracţie şi de 
izbucnire.

Un conte Berchtold, dezabuzat şi leneş, voind 
să joace pe marele diplomat, trimise Serbiei un 
ultimatum de ciocoi îngîmfat, fără săd fi oprit 
nimeni să o facă. Acest avorton cu fumuri a falşi» 
ficat şi rezultatul cercetărilor făcute după asasi» 
natul de la Sarajevo, cu intenţia hotărîtă de a im» 
plică guvernul sîrb, cu totul străin de complot. 
Cărţile măsluite şi somnolenţa atenţiunii au ope» 
rat în tot jocul diplomatic. Principiile, concepţiile 
şi celelalte lucruri mari ale războiului s»au ivit în 
ziua panicii, cînd toată lumea avea nevoie de un 
motiv, ca să nu întrebe popoarele: « Păi, o lună 
de zile ce aţi făcut porcilor? aţi dormit? » Pentru 
că domnişorul Berchtold a refuzat să citească pînă 
ce nu»şi va mînca friptura şi desertul un raport 
ce»l deranja, au murit nouă milioane de oameni 
şi s»au schilodit alte milioane şi au căzut în mizerie 
alte cîte sute de milioane.

Se mai remarcă din cartea domnului Ludwig, 
continuile variante în opiniile oamenilor de la 
conducere, în general lipsiţi de o individualitate 
certă şi de o stabilitate morală. Ca nişte paiaţe, 
aceşti neputincioşi, influenţaţi de teatru, operetă 
şi cinematograf, au fost incapabili să dovedească 
atitudinea corectă a unui simplu meşteşugar. Ta» 
riful intelectual se comporta ca un termometru 
şi bursa sufletească trecea de la zeci subt zero la 
zeci deasupra lui şi înnapoi cu un surîs.

Autorul împinge obiectivitatea la maximum şi 
în nicio pagină din cele vreo două sute şaizeci,
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nu poate fi suspectat că şi*ar părtini oamenii ne< 
norocirii din ţara lui.

Concluziile vor trebui scoase, meditate şi anali* 
zate pentru binele obştesc al popoarelor. înnafară 
de Liga Naţiunilor, careţi o instanţă generală, 
Parlamentul fiecărui Stat să legifereze cu de*a mă* 
runtul declaraţia de război şi acceptarea lui, în asa 
fel, cu atîtea piedici şi forme încît într*un ceas 
decisiv nici să nu hotărască ceasul, nici o « elită », 
care oricum star afla aprovizionată cu oameni şi 
todeauna mult mai puţin interesantă decît un 
popor, să fie împiedicată sătşi asume exclusiv sensi* 
bilitatea naţiunii, alcătuită din bărbaţi, din mame 
şi din copii. Bravura ieftină de gazetă şi de întrut 
niri, trebuie să dea loc unui procedeu tehnic, fix, 
controlabil, migălos, supus unei serii cît mai mari 
de acte împlinite în văzul şi cu ştiinţa poporului. 
Arta războiului poate să constituie o mare speciali* 
tate; dar specialitatea ei globală consistă în vărsarea 
sîngelui oamenilor fără mare specialitate. Aceştia 
trebuie să aibă ultimul cuvînt.

Din cartea domnului Emil Ludwig se vede că 
majoritatea puţinilor potentaţi care au hotărît răz* 
boiul nou strălucit nici prin inteligenţă nici prin 
omenie şi că singurul naş al războiului, care a 
participat la luptă pe front a fost. . . contele Tisza. 
Ceilalţi conţi, duci, prinţi, împăraţi şi*au sorbit 
mazagranul pe terasa palatului de reşedinţă.
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NO TĂ COMEMORATIVĂ

Cinci sute de numere, cinci sute de săptămîni; 
împărţiţi cu cincizeci şi doi, ca la şcoala domnului 
Dragomirescu, şi vedeţi: nu vă dă zece ani? Acesta 
e şi folosul numitei şcoli: iese cît orişicum.

Mulţi ani de zile Adevărul literar a fost mani* 
festarea de prestigiu a complexului de edituri, 
cărţi, ziare şi reviste, de tot felul, a Societăţii din 
strada Sărindar, întemeiată de Constantin Miile, 
întrmn ceas de greutăţi financiare. Ziarele Dimii 
neaţa şi Adeverul politic au înţeles din timp că 
datorau inteligenţei româneşti sau culturii, cum i 
se zice astăzi minţii, jertfa costisitoare a unei pu* 
biicaţii artistice, pe care nu cuteza nimeni să o în< 
cerce în proporţiile necesare.

N<am putea să insistăm asupra punctului de 
plecare ideal al acestei publicaţii de literatură — 
datele intenţionale nici nu interesează acolo unde 
rezultatele s»au impus, definesc o vîrstă şi deosi* 
besc o carieră. Putem însă considera cu amplitu* 
dine o stare de spirit, o atmosferă, o mentalitate, 
care au prezidat la toate activităţile fie de ziarism 
simplu, fie politice, fie literare ale importantului 
complex. « Anumita presă », unul din titlurile 
de glorie ale acestei prese cu ramificaţii multiple, 
este ieşită din preocuparea de libertăţi dorită de 
începătorii şi de urmaşii ei, aflaţi de aproape cinci* 
zeci de ani în acţiune, publicului românesc.

Despre Adeverul nu se poate vorbi numai ca 
despre o publicaţie apărută în concertul presei
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pentru apărarea unui interes de clan, mai mare 
sau mai mic. El reprezintă un criteriu şi toate cri» 
teriile din stingă baricadei. De cincizeci de ani, 
cu voia sau fără voia lor, toate iniţiativele de since» 
ritate, de critică şi de dezmorţire, au căzut şi cad 
în lotul Adevărului, care riscînd continuu şi înna» 
intînd continuu, a stabilit o demarcaţie, un drum 
hotărît, şi a deschis un orizont de orientări stabile. 
Fără prezenţa lui în viaţa ideilor românească, 
n»ar fi fost posibile cele mai multe acte şi acţiuni 
dominante ale unei dezvoltări, în sensul civilizaţiei 
accidentale, cea mai reală avere agonisită de efor» 
turile variate ale istoriei. Este atît de organică şi 
de întemeiată această stare morală, şi atît de nece» 
sară, încît Adevărul s»a putut dispensa la direcţia 
lui de nume politice, consacrate de pergamentul 
Statului si de autoritatea momentană de partid. 
El n»a dat miniştri şi guverne şi nu şi»a făgăduit 
niciuna din căpătuielile şi parvenirile, la care se 
simt chemate ziarele de rînd. La Adevărul oamenii 
sînt ideile, o categorică realitate constantă — şi 
directorii şi redactorii, de multe ori din cei mai 
eminenţi, se identifică, nu cu o ambiţie personală 
dar cu o gîndire, mai mare decît numele fiecăruia 
din colportorii anonimi ai principiilor de cate» 
goria libertăţii. Pe cînd alte redacţii şi direcţii sînt 
organizate pe căprării şi pe reguli de jandarmerie 
şi ierarhie poliţienească, munca Adevărului se face 
într»un stup cu lucrătoare de ranguri egale, slo» 
bode, neconstrînse de sila dictatorială.

în această atmosferă, se obţin zilnic ziarele cele 
mai bune din presa românească şi este natural ca 
metodele interioare, verificate de rezultate notorii, 
să fie recomandate ca nişte metode bune pentru 
toată ţara şi lumea românească. Un ziar mai vechi 
şi, odată, mai popular decît « anumita presă », 
caracterizat de metodele contrarii, în care inteli» 
genţa, aliată cu un şovinism retrograd, joacă rolul
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de motor determinant principal, şi>a văzut dispă* 
rîndtui popularitatea şi tirajul, zilnic şi repede în 
declin.

Dacă poate fi vorba în presa românească de 
ziare independente, independente în toată fiinţa 
lor, morală şi materială, este a fi strict obiectiv 
afirmînd că aceste ziare aparţin complexului Ade» 
verul. De altfel, o simpatie înnainte de toate de 
modalitate, de construcţie, de intelect, atrage pu< 
blicul de preferinţă către realizările acestei edituri. 
Publicaţiile ei sînt optimiste, surîzătoare, gravita* 
tea brută se absentează, ca o eliminare stilistică 
şi psihologică din factura lor; casa are lumină, 
aer şi nu se teme de hoţi la fiece fereastră. Neaser» 
vită nimănui, anumita presă poate să aibă curajul 
întreg al unei opinii şi atitudinea onestă, care 
permite publicului, todeauna nedreptăţit, să se 
bizuie pe prietenia şi pe sprijinul unei adevărate 
instituţii, creată pentru trebuinţele lui şi sinonimă 
cu o putere.

Nu e mai puţin interesant de notat sentimentul 
de camaraderie, care face cu putinţă colaborarea 
redactorilor disparaţi şi de multe ori necunoscuţi 
între dînşii, la acest lucru cotidian şi fragil şi totuş 
durabil, ca şi făptura omenească, provizorie şi eter* 
nă, ce este o gazetă ca Adeverul şi ca Dimineaţa şi 
la tonul general, politicos însă ferm, de încredere 
şi siguranţă critică şi informativă a textului.

O publicaţie literară altoită pe acest fond nu 
putea să reflecteze în criteriul ei particular decît 
criteriul general al editurii întregi. Adeverul literar 
e o universitate de genuri şi individualităţi, adeseori 
contrarii însă situate în sensul celei mai pline liber* 
tăţi. Întîmplîndu*se că personalităţile expresive sînt 
întodeauna şi cele mai înnaintate, principiul era 
de ajuns, s*ar putea spune, să fie aplicat prin invi* 
tarea tuturor penelor libere să scrie nestînjenite.
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în orice caz, Adevărul literar reprezintă progresiv 
ultimele achiziţii certificate ale literaturii.

Directorul lui actual, domnul M. Sevastos, a ştiut, 
fără lansări de crezuri şi dogme, să facă din foaia 
săptămînală o publicaţie literară populară, lipsită 
de trivialităţile şi vulgaritatea genului şi satisfăcă» 
toare pentru cerinţele variate ale intelectului mijlo» 
ciu, în perfecţionare an de an. El uşurează nevoia 
informativă culturală a intelectualilor din profe» 
siunile libere şi, mulţumită măsurii cu care îi 
organizează sumarul, echilibrului dintre antago» 
nisme şi limitărilor destul de largi. Adevărul literar 
nu ar putea să fie înlocuit cu nimic, toate celelalte 
periodice, bune sau mediocre sau pur şi simplu 
foarte proaste, fiind cu putinţă de cetit sau răsfoit 
după el sau în acelaş timp cu el, nu fără existenţa 
lui. Şi iarăş e adevărat că fără prezenţa, la plă» 
mădirea lui, a directorului actual, ziarul mar mai 
fi cîtuş de puţin ceea ce este, cum nu fusese nici 
maimainte, şi ar pierde acel aglutinant eficace şi 
inexplicabil, care ha dus la un maximum de suc» 
ces public, rîvnit de toate publicaţiile literare.

Cinci sute de numere în opt pagini de cîte 
patru coloane mari nu dau mai puţin de şaisprezece 
mii de foi de carte, adică şase sute patruzeci de 
volume în cîte două sute cincizeci pagini: o bi< 
bliotecă! Nimeni nu poate tăgădui că Adevărul 
literar slobod şi nesubvenţionat de Stat, constituie 
un puternic instrument de cultură, a căruia in» 
fluenţă consistă în faptul că e căutat şi cumpărat.
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EDIŢIILE DE LU X

« De lux », la cărţi, exprimă mult mai puţin 
decît gradaţia de la sîmbătă la duminică, în materie 
de costum, şi de cele mai multe ori luxul repre» 
zintă numai o modestă diferenţă de cîţiva gologani 
la coala de hîrtie. Se intercalează în tirajul normal 
o sută, două sute de coli dintr»o categorie de mate» 
rial cu cleiul sporit sau cu satinajul redus şi s»a 
făcut o ediţie de lux.

în editura curentă luxul e reprezintat în special 
de lustrul, ca în operele de tîmplărie, şi se capătă 
prin utilizarea hîrtiei celei mai inconsistente, ivită 
odată cu tibişirul şi îngălbenită odată cu frunzele 
de salcîm. Industria foilor de celuloză are primă» 
verile şi toamnele mai dese decît calendarul — şi 
pentru mărfurile tiparului aplică operaţia merce» 
rizării, din textile, transformarea bumbacului în 
mătasa aparentă. . . E un crîmpei din vechiul vis 
al strămutărilor în aur, realizat mai concret în 
Bursă şi în operetă. De<aş j i  rege este expresia muzi» 
cală a proiectului unui editor de»a vinde o carte 
de doi lei cu două sute de lei.

Cartea cursivă se fabrică în materialul ei fizic, 
ca o cutie de chibrituri sau ca un carton cu ţiga» 
rete, în serii de mii şi zeci de mii. Pe cît a fost 
manuscrisul de lent, pe atît devine cartea de ra» 
pidă. Imediat intră în joc toate acele mitraliere 
cu efect instantaneu, care de la linotip la rotativă 
şi la maşina de cusut şi broşat au înlocuit pipăitul



drăgăstos al bijuteriilor de cărţi de pe vremuri şi 
au făcut cu putinţă naşterea unui volum săptă< 
mînal. Ca şi copilul teoretic, de laborator, vizibil 
la cinematograf, cartea iese cu osatura fragilă, în< 
cheiată în zgîrcituri şi rezolvată, la o primă foile» 
tare, a tăiatului, în broşuri. Cotorul se desface, co< 
perta fuge ca o pălărie lipită pe creştetul capului 
cu cocă provizorie. Citită la biurou, din carte ră< 
mîne destul de puţin; citită pe canapea nu mai 
rămîne pentru bibliotecă nimic. Editura, urmă» 
rind să scoată repede un volum, a scos un ziar în 
două sute cincizeci de pagini.

Ce pui în raft? Ediţia de lux. Ediţia de lux co» 
respunde la ţigarete cu tabacherea de metal.

La simpla reproducere pe o hîrtie mai puţin 
ieftină a unui tiraj restrîns, editorul care vrea să 
adaoge o cheltuială contribuie şi la schimbarea fizio» 
nomiei textului, obţinînd un alt format decît al 
ediţiei ordinare, prin dublarea rîndurilor sau Iun» 
girea lor o dată şi jumătate. In acest caz se iau 
rîndurile ca nişte beţe de chibrituri, şi al doilea 
rînd se aşează cap în cap cu cel dintîi.

Pagina devine astfel mai artistică, adică pătrată, 
pătratul bucurîndu»se în editură, din pricină că a 
pornit din streinătate, de o reputaţie nebiruită. 
Cu cît va fi mai greu de purtat o carte cu sine, ca 
să fie citită mai des în răgazurile din tren, din tram» 
vai şi din anticamera existenţei, cu atît va fi cartea 
mai artistică.

Şi dacă ai ajuns aici, mai lipseşte ceva pentru ca 
volumul să fie cu adevărat de lux: ilustraţia, de 
preferinţă în culori. Editorul intră aci în suferin» 
ţele creaţiei, căutînd un desinator bun şi, desigur, 
ieftin, de vreme ce el face un sacrificiu. Criteriul 
nu e chiar cu desăvîrşire incomod, editorul orien» 
tîndu»se după revista în culori cea mai cumpărată 
şi desluşind în ea pe colaboratorul cel mai mult
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reprezintat. Desinatorul e pus să facă o căciulă 
dacă povestirea de ilustrat are drept erou o căciulă 
şi pe r ăt»Frumos, cînd în povestire vine vorba de 
el; însă un Făt»Frumos ieftin, adică în două culori, 
în maximum trei culori, ţinîndu»se seamă şi de 
culorile combinate.

Acum, dacă această ediţie de mare lux este, 
la terminarea ei, sinonimă cu oroarea, chestiunea 
rămîne de discutat, căci todeauna lucrul urît are 
tot atîţia partizani cît şi adversari, din nefericire 
specialiştii fără gust sînt în toate epocile mai nume» 
roşi decît ceilalţi. Ceea ce însă nicio casă de editură 
n<a admis pînă azi, este prezenţa unui desinator, 
a unui expert, în personalul ei, proprietarul firmei 
rezervîndu/şi toate competinţele, pentru că plă» 
teşte. El distribuie ilustraţia, el prezidează la în» 
tocmirea copertelor şi comandă tonalitatea gene» 
rală a cărţilor.

Un boier foarte bogat din Bucureşti, avea odi» 
nioară două ziare, pregătindu»se să ajungă bărbat 
politic, şi directorul vieţii intelectuale, la care ave» 
rea lui îi dădea tot dreptul. Criteriul lui de apre» 
ciere a redactorilor era cu totul substanţial, secreta» 
rul de redacţie fiind însărcinat să taie din cele două 
ziare cu foarfecă şi să puie în plicuri deosebite, 
contribuţia fiecăruia. Boierul lua de pe biurou 
plicurile, succesiv, le cîntărea în mînă şi la plicul 
cel mai umflat — o mişcare în armată sau în ma» 
gistratură — surîdea mulţumit, zicînd:

— Bun băiat!

A fost un timp de penibilă decadenţă a gustului 
grafic, cînd s»a pus în circulaţie un hibrid decora» 
tiv, care stricînd forma literilor, cu aporturi chiri» 
lice, a dat naştere unui alfabet convenţional simili» 
asiatic. El era indiciul luxului şi al maximului 
estetic şi a trecut de la hîrtie la piatră şi monu» 
mente, ca o mărturie constantă că însuşirile arhi»



varului n<au nimic comun cu alte însuşiri. Gustul 
evoluînd spre simplu şi destortochiat, acest alfabet 
nu mai figurează, ni se pare, nici pe cutiile de 
chibrituri, şi a rămas vestigiul comic numai în 
literile tipografice ale unei turnătorii care îşi pro< 
pusese să bată goticul şi latinul. Coperţile aveau 
ciubuce, paginile gratii şi motive, luate de<a dreptul 
de pe covoarele săteanului, ca o dovadă că timpul 
cultural are invenţia mediocră.

Pe nesimţite însă, şi — regretabil — pe căi des 
rivate străine, editura şi luxul se întorc la imaginea 
cel puţin, a tiparului vechi, din mînăstiri, la 
timpul cînd calitatea hîrtiei, calitatea liniştei inte» 
lectuale şi calitatea tiparului se întocmeau ca să 
dea, întovărăşite cu o muncă surîzătoare, cărţi 
tinereşti şi zvelte, ca nişte plante cu floarea gingaşe.
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CĂRŢILE DE ŞCOALĂ

Pentru a pricepe antipatia de şcoală a copiilor, 
este inutil să ascultăm argumentele complicate ale 
domnilor pedagogi. O uitătură în ghiozdanul cu 
cărţi ne*a edificat. El nu seamănă cîtuş de puţin cu 
tolba de botanist a fetiţei şi paginile cărţii de cetire 
nu*i aduc aminte fluturii din muşeţel. Cartea e cel 
dintîi lucru cu adevărat urît, pe care îl propunem 
ochilor nedumeriţi şi degetelor mititele.

Toate industriile, de pînă la primul abecedar, se 
silesc să semene cu natura şi pun pe fiecare obiect 
cîte ceva din ceea ce este convenit să reprezinte, 
cărturăreşte vorbind, lumina. Firul de lînă, fota, 
cămaşa, bondiţa şi însăş stamba poartă mult mai 
mult din semnele simbolicului atribuit. De la cea 
dintîi jucărie şi bomboană, şi de la scutec, copilul 
se învaţă cu o iconografie, pe care gravul « învă* 
ţămînt şcolar » ţine cu îndîrjire, zi cu zi, de cinci* 
zeci de ani, să o anuleze.

Sînt cărţi care te urmăresc toată viaţa. Este de 
ajuns să*ţi aduci aminte de un aşamumit manual, 
indiferent care, cînd ai nevoie de o stare sufle* 
tească hidoasă — şi dacă n*ar exista cărţile de po» 
veşti şi de literatură, ca să te răzbune aproximativ, 
ai rămîne în viaţa viitoare cu impresia că scopul 
sforţărilor culturale vine dintr*o concepţie diavo* 
lească şi din preocuparea constantă şi asasină de*a 
întuneca bucuria, cu începere de la vîrsta cea mai 
furnicată de imagini şi de culori.

297



Ministerul Instrucţiunii a luat iniţiativa unui 
concurs de abecedare. Pomenim în treacăt că ne*a 
atras această chestiune, încă de acum douăzeci de 
ani, cînd am discutat<o întrrnn articol lipsit de 
orice ecou, ca majoritatea articolelor de presă, 
destinate altor probleme decît ale politicii dintre 
partide. Dar la publicarea concursului, am căutat 
înţelesul acestei iniţiative în sensibilitatea didac» 
tică a cîtorva autori care vor participa la concurs.

Am constatat că premiul de o sută de mii de 
lei îi fixează în primul rînd de obiect. în al doilea 
rînd, tot premiul şi acelaş premiu şi într<al treilea 
rînd. S»a observat totuş că este prea mic în pro< 
porţie cu dreptul de proprietate absolută, ce şi<l 
acordă Statul asupra fericitului abecedar premiat. 
Cota de cinci la sută este derizorie; ar fi trebuit 
să fie de cel puţin douăzeci şi cinci la sută.

Atît am putut remarca la o serie de pedagogi 
de şcoală primară, pietrificaţi în unica idee a bene» 
ficiilor, de obicei enorme în toată literatura silnică 
şcolară. Vederi noi, inspiraţii, idei, pînă acum nu 
am dovedit. Ceva mai mult, evenimentul abeceda» 
rului românesc tip, nu este nicăieri discutat în 
presă. Ziarele populare, cîmpul de controversă şi 
de publicitate edificatoare pentru o problemă atît 
de vitală, nu e vizitat de condeiul nici unui pro» 
fesor. Revistele învăţămîntului nu o scot în vileag 
şi privelişte. Abecedarul nu interesează!

Oricît ar părea de secretă reţeta după care se 
va ivi noul abecedar, semnat de un membru al 
învăţămîntului, ea nu e atît de impenetrabilă şi 
de individuală încît să nu facă parte din preocupă» 
rile curente ale tuturor pedagogilor cu simpatii 
pentru profesia lor; ar fi trebuit să zicem cu dra-, 
gcste, dacă momentul ar mai avea profesional» 
mente conţinutul obligatoriu. O discuţie de îndru* 
mări ar fi Ia locul ei.



Dar poate că nu e legiuit ca numai pedagogii să 
cugete la abecedarul Ministerului. Toţi profesio» 
niştii intelectuali ar trebui să participe la deter» 
minarea lui, şi părinţii sînt chemaţi să»şi dea un 
aviz autorizat. Şi cu deosebire mamele, care mai 
mult decît profesorii şi învăţătorii sînt autorizate 
să semneze copiilor întîiul certificat de cărturari.



ÎNTOARCEREA DE PE FRONT

Ceea ce a permis întrmn public de milioane de 
cititori succesul primei cărţi de război a domnului 
Remarque şi ceea ce a şi displăcut unui clan de 
personagii, care aşteaptă de la literatură să le fa< 
brice, continuu, noi motive de durată şi scuze din 
ce în ce mai recente pentru marile lor sugestii, 
erori şi păcate, a fost lipsa totală a unui punct de 
vedere din perspectivele ei. Această obiectivitate 
este cerută de cititorul cultivat, în stare să<şi com» 
puie sau să»şi descompuie prizma unei concepţii, 
fără comanda sau constrîngerea dogmatică a unui 
terţ, fie el un foarte talentat predicator al unei 
viziuni personale sau al unui adevăr, aprobat de un 
comitet sau de o categorie.

E o stare intelectuală preparată şi difuzată pe 
încetul, cu accentuări categorice în ultimii două» 
zeci de ani, de către munca ştiinţifică şi tehnică 
a laboratorului, a uzinei şi a atelierului, cîmpul 
unde activează concentrată toată inteligenţa elite» 
lor de iniţiativă, de un veac încoa. Părăsind experi» 
mentul maladiv al unicei biblioteci şi al unicului 
cabinet de lucru, în indisciplina anarhică a cere» 
bralităţii, neajutată de materiale şi forţe, ea co» 
incide cu incredulitatea, cu capacitatea de a res» 
pinge enunţurile fără dovezi şi principiile fără 
rezultate. Desigur, ştiinţa medicală şi fiziologia, 
la care s»au adăogat marile descoperiri tîrzii ale 
chimiei, fizicii şi organizarea uzinajului în serie, 
standardizat, au contribuit biruitor la pulveri»
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zarea oglinzilor placide care primeau fotografic 
orice imagini şi le răsfrîngeau identice într<alte 
oglinzi. Multe lucruri mergeau admirabil acum 
o sută de ani, şi nu mai merg cîtuş de puţin, din 
pricina terenului intelectual, care refuză să vehi* 
culeze tot ce i se prezintă. Altădată, această moda* 
litate spirituală constituia un eveniment de atitu< 
dine penalizată; astăzi ea s*a generalizat: nimeni 
nu mai e nici atît de naiv, nici atît de speriat de 
viaţă, incit să primească indicaţiile oficiale ale unei 
categorii sociale, ca nişte legi de nediscutat şi nici 
categoria nu mai crede în autoritatea ei.

Domnul Remarque a prezintat războiul drept 
experienţa lui deosebită, o experienţă încercată de 
toţi cititorii lui, care au verificat<o şi au găsit<o 
exactă. Paginile autorului german mau fost Făcute 
ca să servească nici pe partizanii războiului, nici 
pe adversarii lui, inspiraţi de la o doctrină, oricare 
ar fi fost. Acest detaliu esenţial de cugetare — 
pardon! — de viaţă, este aparent, cu demonstraţii, 
în volumul al doilea, editat de curînd la Adeverul 
şi tradus într<o limbă care aproape nu lasă să se 
simtă transpunerea tiparului german în text roma* 
nesc. Prietenii războiului din necesitate istorică 
şi socială, nu găsesc niciun document util unei 
expoziţii de insistenţe decorative, iar adversarii 
războiului, speculativi, îl caută zadarnic. Milita* 
riştii s*au îngreţoşat la citirea lucrărilor domnului 
Remarque, iar alte doctrine militariste prin deri* 
vaţie, nu pot recunoaşte, în notele lui de pe front 
şi dinapoia frontului, nişte libele potrivite pentru 
aducerea cititorilor la o revoluţie modernă. Dom* 
nul Remarque e deopotrivă de negustat de unii 
şi de alţii, pentru că reprezintă pe om în simplici* 
tatea lui umană şi animală, dureros la rană, sim* 
ţitor la foame, răbdător la osteneală, la păduche



în primul volum, domnul Remarque grămădeşte 
tot frontul, cu calamităţile lui, repetate pînă la 
deprindere. în volumul următor, se întîlneşte 
deprinderea cu lumea rămasă acasă, cu acea popu» 
laţie care proclama nevoia războiului şi bravura 
în exercitarea lui, ca un tonic moral şi ca o re» 
naştere sufletească a societăţilor demoralizate. în» 
tr»un fel, pe care nu l»a prevăzut fllosofia politică 
a claselor regăsite la vatră intacte, cu friptura pe 
masă în apartamente, lucrul s»a întîmplat, de tot,

f
 e jumătate, pe sfert, a opta parte sau cît de puţin, 
ntoarcerea păcii avu ca efect o lichidare univer» 

sală. Milioanele de oameni ori s»au obişnuit cu 
frontul şi»l regretă, ori nu se mai pot reobişnui cu 
viaţa veche şi o schimbă. Dacă în 190J trăgeai pe 
Calea Victoriei cu pistolul copiilor, încărcat cu 
o capsă de hîrtie, toată lumea se punea pe fugă. 
în 1918 au funcţionat mitralierele în scuarul Sărin» 
dar şi nimeni nu a fugit. în 1931 motoarele de 
cincizeci HP, ale automobilelor se întîlnesc în 
toate răscrucile cu pietonii şi niciunul nu se în» 
fricoşează. Dumnezeu ştie ce»are să mai fie prin 
I943-!

Dar volumul al doilea al domnului Remarque 
pune faţă în faţă pe omul social cu soldatul şi 
reabilitează pe soldat de tot ce i s»a pus în spinare 
şi s»a scos din ochii lui, soldatul în accepţia clasică 
pierdută, care l»a pus între preot şi poet.

E o lectură care singură se recomandă şi se bi» 
ruieşte.
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«ERETICUL DE LA MÎNĂSTIREA 
NEAM ŢU »

E un basm frumos, care transpare de pretutin» 
deni. Ruşii noştri ne spuneau acum douăzeci şi 
cinci de ani la Geneva:

— Tolstoi? Andreiev? Dostoievski? Europa cu» 
noaste ceea ce cunoaşte din soare şi constelaţii, 
numai partea sau frînturile, care»i stau la nas. . . 
Rusia are scriitori mai mari, şi haosul aştri mai 
înflăcăraţi. Vezi colo, mijind într»unul din clopo» 
tele depărtate ale nopţii, scînteia unui vîrf de ac? 
E ca un por de argint al pergamentului albastru, 
poate că nici nud vezi. Abia de acolo începe o altă 
lume, poate mai mare, poate că mai mică, dar cu 
alt sens şi cu alte desfăşurări decît ne»am obişnuit 
noi să cuprindem într»un vocabular local şi insu» 
ficient.

în stepele fără drumuri ale Asiei, către Tibet 
şi către îngheţul de sus, sînt povestite lucruri ne» 
cunoscute şi se cîntă pe unelte născocite dinaintea 
focului versuri cu totul noi, care pornesc într»altfel 
decît stihurile literaturii şi destramă altă temă 
decît a cărturarului de la Guadalquivir. Cuvintele 
poartă»n ele înţelesuri particulare, şi unele au ajuns 
să fie luminate, la marginea unui munte, ca nişte 
izvoare cu o stea veşnică la fund.

Dezamăgeşte»te, iubite coleg. Nici Dostoievski, 
nici Tolstoi nu reprezintă toată mîzga botanicei 
literare ruseşti: ei sînt în ţârina noastră cu patru» 
zeci de climate, nişte rădăcini izolate, o mătră»
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gună, un pir. Avem cu mult mai multe plante 
decît bănuieşti şi chiar noi, ruşii, sîntem variat 
obsedaţi şi copleşiţi de infinita noastră literatură, 
despre care nici Europa, nici noi nu vom avea 
niciodată nici bănuiala posibilităţii lor.

— Ce/mi spuneţi voi e firesc şi admirabil, cama/ 
razi din sutele de Rusii pe care le conţine uni/ 
versul vostru rusesc. Intuiţia acestui fenomen am 
mai avut/o, deschizînd cărţile, acele cărţi care, 
confecţionate, ca nişte geamantane, după moda 
europeană, păstrează totuş, înlăuntrul substanţei 
lor, pecetea unui stil de gîndire inevitabil original. 
Am avut/o în lumea florilor şi în exprimarea pietre/ 
lor şi a pămîntului. Indiferent de regula legendară, 
o crăiţă îşi începe fiinţa dintr/alt punct decît he/ 
lianta, iar crinul, orhideea, trandafirul şi poala/ 
Maicii/Domnului, înfăţişează fiecare o epocă, un 
stadiu de epocă, un personal univers. De cîte ori 
răsfoiesc o mai nouă istorie documentară a ştiinţe/ 
lor naturale, din cinci în cinci ani, găsesc noi 
forme de peşti, alte vegetale, sute de monştri ne/ 
cunoscuţi între păsări şi jivine, care poate că trăiesc 
încă din cele dintîi tipare ale lumii neştiute, dar 
care în parte reprezintă alte tărîmuri, alte privez 
lişti ale creaţiei, alte legi.

Şi de ce crezi dumneata, care nu te gîndeşti la 
toate lucrurile, că pot să fie în acelaş timp atîtea 
limbi, în diversiunea universală şi atîtea limbi 
într/una şi aceeaş limbă, atîtea cuvinte, care adu/ 
nate laolaltă sau miliarde de cuvinte neasemănate 
între ele, ca nişte haosuri de insecte în număr 
individual infinit?. . .  Va veni timpul cînd con/ 
cepţiile, dacă ne vor da răgaz războaiele, se vor 
schimba într/atît, încît actualele sensuri, structurate 
parazitar, vor rămîne ca nişte artificii simpliste de 
a pricepe viaţa cu vîrful urechii şi cu unghia 
degetului mic.



Un covor din Persia e mai frumos decît toate 
covoarele persane catalogate, şi pe acel covor, 
pus pe o spinare de asin alb, se leagănă o fată 
săracă, neagră, cu un urcior, între bordei şi fîntînă.

Cine*şi mai aduce aminte de Remy de Gour» 
mont, acest unic bolnav de lepră fizică din Paris? 
El a murit parcă acum cinci sute de ani, după ce a 
zgîriat inteligenţa cu cristalele lui intelectuale, 
integral originale. Şi în el, ca şi în floarea/soarelui, 
aromele se cerneau cu totul întnaltfel decît în 
garoafe sau în floarea de pătrunjel. Italienii bau 
analizat dintr<un punct de vedere neaşteptat pe 
vremuri în critica literară, al fiziologiei, care a 
surprins în creierul lui de Gourmont o evoluţie 
nouă a intelectului uman, la un stadiu încă, apa/ 
rent, neatins. Dar n»au fost fluturi noi şi crizanteme 
noi şi nuferi negri şi noi dispozitive pentru urzirea 
bumbacului în războaiele englezeşti sau nipone, în 
acelaş timp?

Pe mine, prietene, nu mă înnebuneşte feno> 
menul diversităţii, pentru că nu fac prostia să 
caut săd înţeleg. în schimb, el mă încîntă. . . în 
baia caldă a infinitei felurimi transpare misticismul 
fundamental şi liber al vieţii, pe care o respect cînd 
cîntă, cînd luceşte, cînd ridică şi cînd scoboară: 
frumoasa ciutură de ivoriu în cumpăna de măr» 
gean!

Vezi tu, te<ai mai supărat odată pe mine, cînd 
ţi/am deschis pe masă cartea întîi a lui A.L.Zissu, 
Spovedania unui candelabru. Tu n/ai voit să ţii seamă 
de acest scriitor, care seamănă cu niciunul din noi 
şi îşi începe firul de acolo de unde nu ba mai 
prins nimeni, pentru că acest literat, mai mult 
decît un artist, s<a întîmplat să fie proprietarul 
unei fabrici şi un milionar; ceea ce se pare că de 
la Marcu Aureliu, posesorul unei situaţii analoge, 
şi de la David psalmistul şi de la Solomon, nu mai



este permis, cînd umbli cu sîrma de aur după 
mărgăritarul minuscul al ideii. Proletar fără no» 
bleţe, tu concepi posibilităţile zămislirii cu coatele 
goale şi cu talpa găurită. Abstras în căutarea miei, 
ţi se pare suspect miliardul apostolului Pavel, 
fără să vezi că tu eşti mai sărman cu duhul decît 
cu buzunarul.

la şi citeşte Ereticul de la Mînăstirea Nearnţu, o 
carte nouă de vreo sută cincizeci de pagini, apă» 
rută acum în editura revistei Adam. Citeşte cartea 
nouă a lui A.L.Zissu, ca să te găseşti dinaintea 
aceleiaş probleme, mai pietrificată numai şi mai 
prizmatică, dinaintea aceluiaş fenomen al Spovedai 
nici unui candelabru, al rîndunicii, al crăiţei, al 
stelei foarte depărtate şi al covorului persan, din 
spinarea asinei albe. E o limbă nouă pentru toate 
datinile şi inspiraţiile, o începătorie. N u te în» 
furia: nu e nimic de făcut, e concret şi definitiv! 
Rotogolul pe care păşeşte foarfecă scriitorului ca 
să taie frumuseţi circulare dintr»o foaie fină de 
aur, reeditează conţinutul, multiplicîndu«i»se forma. 
Ştofa sensibilă e acelaş azur invadat de soarele 
mare al asfinţitului din est. Povestirea banală a 
vieţii de simplă carne sau de simplă ţărînă, nu»i 
de resortul lui A.L.Zissu, care a reţinut atîta 
fabulă dintr»o lumină şi dintr»o umbră, de cîtă e 
nevoie pentru a»i da văzduhului şi impalpabilului 
un schelet sau un eşafodaj de ridicat materia pînă 
la ele. După ce şi»a construit omul ce»i trebuia şi 
odată cu el ideea, căreia îi acordă corp, autorul 
scoate scheletul, ca turnătorul forma, şi rămîne 
noul material îngheţat în chihlimbarul lui. . .

Şi încă o dată, de cartea nouă a domnului A.L. 
Zissu se va seri puţin, pentru că pe de o parte 
autorul şi»a ales în legăturile lui cu presa şi cu con» 
fraţii abondenţi, atitudinea de rezervă inaccesi*



bilă, iar pe de alta, în metempsihoză vieţii de 
contimporan, veştmîntul unei fantome care s<a 
îngîndurat numai pe linia dintre pămînt şi orizont, 
de unde scapără depărtatul Altair. . .
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SYPHILIS

Reversul divinului amor merită un nume atît 
de frumos. în trei silabe sunătoare ca nişte vocale 
de nai, însă cîtă tragedie şi mai ales cît satanism! 
Diavolul, împlinitorul voilor lui Dumnezeu urmă» 
reşte pe Adam cu ferocitatea lui subtilă şi după ce 
pomul din Paradis, pierzîndu<şi fructele s»a uscat. 
Pentru această fragilă creatură a divinului dragos» 
tea, acordată şi florilor, constituie o pedeapsă. 
Omul trebuia să guste cu cumpătare, adică, adevă» 
rat, cu o linişte şi cu o sobrietate calculată, care 
exclud pasiunea, condiţia permanentă a oricărui 
fel de iubire. Adam părea destinat în proiectele 
iniţiale, să iasă din natură, să fugă din priveliştea 
ei, să se ferească de toate cîte fac viaţa bună de 
trăit. Innainte de existenţa contabilităţilor simple 
şi duble, strămoşul nostru cu o coastă ruptă, trebuia 
să devie şi să rămîie un contabil strict.

Ar fi de cercetat dacă sifilisul s»a ivit într»a doua 
generaţie de oameni sau mai tîrziu, şi dacă nu 
cumva Cain a fost primul client al tratamentului 
cu hydrargir. In orice caz, medicul de acord cîte» 
odată cu Dumnezeu, care a zămislit o Evă virgină, 
ne învaţă că în dragoste se pedepseşte mai mult 
forma decît realitatea, bărbatul fiind constrîns la 
castitate, la căsătorie şi monogamie. Trei»patru 
idile în viaţa unui flăcău, în loc de o însurătoare cu 
fată luată de la părinţi, odată cu scoarţele în căruţă, 
sînt susceptibile de spirochet. . .



Sifilisul a început, este sigur, odată cu muzica şi 
cu dansul, odată cu meşteşugirea cuvintelor şi a 
cîntecului, în ceasul de total dezinteres şi de entu< 
ziasm al celulei, de uitare şi de zbor. El e pauza 
şi contraponderea tuturor acţiunilor de risc şi 
jertfă ale omului muncit de o taină, de o patimă, 
de o idee, numai că distribuit variat în vocabular. 
Dacă în dragoste, consecinţa este nebunia, în alpi< 
nism e prăpastia şi în aviaţie dezechilibrarea; tot 
o moarte accidentală grăbeşte sfîrşitul omului care 
a părăsit canonul confortabil al contabilităţii.

Dar consideraţiile asupra firii drăceşti a morbu» 
Iui, fotografiat în vreo şaptezeci de atitudini şi 
personalităţi variate pe filmul de laborator, vor 
rămîne în beletrismul medicinii. Socialmente, spi» 
rochetul reprezintă deficitul naţional şi viermele 
lui nevăzut cariază sănătatea poporului, îi dizolvă 
creierul, îi tîmpeşte bucuria. Oricare ar fi într<o 
bună zi nivelul intelectual şi sufletesc al naţiei, 
viaţa cere soţi voinici şi copii frumoşi. Tabloul 
care va reprezintă între vitele înjugate şi între 
uneltele uzinei, familia clasică a pruncului adăpat 
la sînul tînăr cu laptele bunelor vestiri, va fi înto* 
deauna cel mai preferat pe păretele Judecăţii din 
Urmă.

In România, sifilisul concurează în belşug po< 
rumbul. Afară de invitaţiile lipite în interiorul 
vespasianei, cu adresa unei tijghele medicale, unde 
bolile sînt vindecate în douăzeci şi patru de ore 
nicio manifestare publică nu aduce aminte cetă» 
ţeanului că el trăieşte o criză mai amară decît a 
banului şi a muncii. Ziarele se consacră exclusiv 
unui spirochet evoluat, care nu se mai numeşte 
cu numele lui şi medicii, divizaţi între politică şi 
raclaj, se dovedesc preocupaţi de problema milio* 
nului rapid şi a carierei fulgerătoare. Laboratorul 
şi problematica umană a medicinei au rămas 
atributele unei elite, blazoanele unei aristocraţii



ştiinţifice care nu mai au cu medicii practici decît 
aderenţele unui sentiment de dispreţ.

în seceta propagandei de pază şi de sănătate, 
două cărţi ale domnului doctor Aurel Voina, do» 
cent universitar: Prostituţia şi boalele venerice în 
România şi complementul ei: Combaterea boalelor 
venerice, două cărţi care se citesc ca nişte mănun» 
chiuri de poeme. Prezintate estetic şi estetic scrise, 
metodic întocmite, armonic stilizate, ele satisfac 
la maximum biblioteca omului de gust şi a cărturar 
rului dificil. De cîte ori în forma literaturii, adese; 
ori lipsită de conţinut, documentul e mai bun 
decît poemul şi romanul şi decît toată literatura, 
supusă efectelor de jonglerie, afişate bombastic.

Acţiunea literară a doctorului Voina se inspiră 
din cele două date esenţiale ale problemei: fereala 
de sifilis, care poate devasta energia şi speranţa ca 
un incendiu total şi brusc şi vindecarea lui, atunci 
cînd inatent, cititorul a călcat în foc, sedus de o 
flacără aurie. Medicul de obicei, cînd se apucă de 
propagandă, se pricepe la ipocrizie ca un abate: 
el exagerează cumplit răul pe care va fi chemat săd 
combată contra unui onorar suficient chibzuit — 
şi nu lasă loc în compoziţiile lui adeseori de agramat, 
niciunei posibilităţi. Sinuciderile frecvente din ru< 
brica faptelor diverse, datorite unei « boli incura» 
bile», indică pe un fost bolnav, demoralizat de 
un medic imbecil. Doctorul Voina are dezinteresul 
profesional şi sinceritatea ştiinţifică să afirme vinde» 
carea sifilisului ca un rezultat banal, intrat în prac» 
tica normală a terapeuticei.

E o noţiune, pe care literatura medicală şi»a 
rezervat»o şi o refuză. Un sifilitic e tratat îndeobşte 
ca un bolnav fără speranţă de vindecare, cu toată 
pilda de ajuns cunoscută, că bolnavii trataţi au 
putut să recontracteze boala în faza ei incipientă. 
Medicii milionului cu orice preţ au învăţat în 
toate nuanţele ei aplicarea dubitativelor poate şi nu



se ştie, care stau spînzurate cincizeci de ani dea» 
supra capului nefericiţilor clienţi: seringa trebuie 
să funcţioneze ca un ac de cusut. Am relatat odi» 
nioară întrmn ziar, cazul unui medic care îşi tra* 
tează clienţii cu apă distilată şi am mai relatat, mai 
tîrziu, după ce articolul nostru de revoltă a fost 
citit în lumea medicală, consecinţa lui sugestivă; 
anume că un singur medic ne»a întrebat: « Cum 
se numeşte acest bandit? »

Doctorul Voina are nobleţea de a vorbi clar cu 
cititorii domniefisale şi de»a nu le ascunde nimic. 
Scrierile acestui doctor le aduc optimismul, de 
care bolnavul are cu atît mai utilă nevoie, cu cît 
e mai probat. în cinci ani de luptă cu condeiul 
medicina belgiană a cunoscut satisfacţia să vadă 
sifilisul scăzînd cu o rapiditate comparabilă numai 
cu puterea de izbucnire şi de întindere a unei mala» 
dii — iar după alţi doi ani medicii din Bruxelles 
vorbesc, în ceea ce priveşte Belgia, despre sifilis, 
ca despre o boală care a murit. In toate ţările, în 
care lumea citeşte, spirochetul e în continuu regres 
şi specialitatea medicală în diminuare. Tinerii se 
vindecă şi procreează, copii bine legaţi şi veseli 
iau locul micilor strigoi nefericiţi şi subiectelor de 
borcan de odinioară. Popoarele se primenesc.

Sîngele nostru decolorat îşi poate recăpăta floarea 
şi prospeţimea. Ar fi de dorit ca doctorul Voina 
să ia comanda unei mari expediţii de stîrpire a 
morbului palid, în ţara întreagă.
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O CARTE DE IMAGINI ROMÂNEŞTI

Priveliştile din România ale domnului Bădăuţă 
se vizitează, planşă cu planşă, ca o expoziţie de 
tablouri, asupra cărora natura prezintă adaosul 
satisfăcător al autenticităţii. De cînd aparatul foto» 
grafic a ieşit din atelierul aranjat bărbiereşte, şi 
artiştii cristalelor, din laboratoriile de la lena, au 
obţinut dioptriile lentilelor sensibile, ca ochiul 
pisicii, pînă la întuneric, şi obiective echilibrate şi 
pentru fulgerul şi scăpărarea arşiţei împărechiat 
cu intelectul şi gustul, el a colaborat ca autor egal 
cu fantezia priveliştii şi cu exigenţele turistului 
rafinat. Fiece peizaj, obiect sau însuş personagiul 
prezintă portretistic expresia lui la maximum de 
individualitate şi de înţeles dintrmn punct de ve< 
dere, de preferinţă. Calitatea artistică a fotogra» 
fistului consistă în a<l găsi şi interpreta comparativ 
şi subiectiv. Liberat de dichisul şi de recuzita 
vechiului meşteşug în cameră cu oblon şi la lu< 
mina subită a unui arc voltaic aruncat în căută» 
tura speriată a clientului, invitat să surîdă cu gu< 
riţa întredeschisă, călătorul pleacă la drum cu o 
maşină cît o tabacheră şi se întoarce cîteodată cu 
o avuţie în traistă, ca domnul Bădăuţă, proprie» 
tarul cîtorva comori.

Fotografia care banalizează la fix intens şi urcat, 
personagiile proeminente ale vieţii publice, repre» 
zintîndu»le indentice cu sine, ca nişte boabe de 
mazăre sau de chihlimbar, nu suferă în mîna unui 
amator perspicace de această tristă monotonie, şi



interesul ei variat se iscă din varietatea individuală 
a locului de poză ales. Cu zece metri mai la dreapta 
priveliştea îşi rosteşte în întregime simbolul ascuns 
privirii neanalitice a unui amator oarecare, deprins 
să calce cu picioarele şi cu lentila lui în interiorul 
aceluiaş metru pătrat consacrat în cîteva generaţii 
de fotografi profesionali.

întrmn timp gestul şi portul indica numaidecît 
calitatea clientului, scoborît din trăsură dinaintea 
vitrinei cu logodnici însurăţei şi deputaţi. Inteleo 
tualii se cunoşteau cale de<o poştă şi după mîna 
dusă la cap, care<i cutia creierului: abia dacă dege» 
tele se mutau de la fruntea vinovată de profun» 
zime la bărbie, un sediu al scrutării cu ironie, iar 
bunii noştri furnizori din piaţă sau din colţ repetau 
modelul labelor puse pe genunchi cu degetele des» 
chise înfrumuseţate cu inele, ca nişte răspunsuri 
ale medalionului atîrnat pe nasturii eului digestiv, 
de lanţul gros de la ceasornic. în bună parte şi 
fotografii statici au fost siliţi să renunţe la clasicile 
tipare şi, fără să lepede coarnele de metal pe gli» 
sieră, destinate să ţie ceafa pe loc şi să încreme» 
nească atitudinea, ei dau fotografiile acceptabile 
din ziare, unde un bărbat politic face figură publică 
lîngă un asasin.

Realizările domnului Bădăuţă fac şi dovada că 
tot natura dă înnainte şi elucubraţiile groteşti, ofe» 
rite cu titlul de lucruri rare şi cugetate cu geniali» 
tate, cu diferenţa că natura le trece printre capricii 
şi le uită, deviată şi întrecută la o distanţă de un 
pas. Giganticele ciuperci ale Babelor din Bucegi 
(clişeu P.Juster), cuprind în poezia lor pe statuarul 
anonim plus Rodin, Brâncuşi şi Han, laolaltă, iar 
casa ţărănească din Vîlcea (clişeu W. Weiss) are cati» 
feaua şi sensualitatea unei compoziţii, care cu trei 
înfăţişări contrare, un pridvor, o vegetaţie păroasă 
şi o femeie cu carnea sprintenă farmecă şi reţine. 
Munţii Oltului (clişeu A.Petit, planşa 42) e un



miracol de varietate, de ordine şi exuberanţă, dina» 
intea căruia stă ca un vitrou, corespondenţa lui 
din planşa nr. 133 (clişeu acelaş). între peizajul 
oltean şi scoarţele cu singurele motive ondulate 
şi în mişcare din urzeala românească olteneşti e 
numai o deosebire de sinteză.

Dar selecţiunea domnului Bădăuţă se complace 
în singurătăţile veşnice ale munţilor, în tăcerile 
grave ale piscurilor de cremene şi ale văilor ani» 
mate de rîuri. Vreo sută de planşe din album po> 
vestesc numai viaţa pietrei apropiată de ceruri şi 
a rîpilor, care repetă vîrful în adînc. La fotogra» 
fiile sale, autorul pune colaborarea cîtorva alpi» 
nişti, artişti de mare gust, domnii A. Maidlinger, 
P.Teodorescu, P. Fischer, A. Petit, W. Weiss şi P. 
Juster, citaţi mai sus. Jumătate din volum serveşte 
imensitatea tăcerilor de sus şi, în majoritatea planşe» 
lor spectatorii care le»au strămutat din stîncă pe 
sticlă şi pe hîrtie au avut inspiraţia filosofică să nu 
le turbure cu prezenţa niciunuia din acele perso» 
nagii de carnaval estival, refugiate în vacanţă din 
biurouri în cuiburile aspre ale vulturilor taciturni. 
Un fotograf drăguţ şi uman îşi pune nevasta să 
surîdă în peizaj şi cumnatul să facă bezele ofensatu» 
lui Caraiman. Ba, într»o planşă, un alpinist bine 
clădit de natură, ca şi elementul dinprejur, stă cu 
spatele la cititor: intenţia vine de 1a un meşter. 
O aflaţi în Valea Argeşului, planşa 43 (clişeul P. 
Fischer). La pagina 38 se ridică « Sfinxul roma» 
nesc » şi clişeul aparţine domnului P. Juster.

Toate ţinuturile mari ale ţării, şesul şi crestele, 
apele, marea, sînt de faţă, de la pămîntul holdelor 
şi codrii poveştilor pînă la Iudeea Dobrogei, colin» 
dată de vînturi, de colb şi de pelerini. . . Pe un 
cotor şi subt o scoarţă s»a realizat unirea artistică 
a unirii politice.

încercările făcute mai demult şi mai de curînd 
de a se publica albume climaterice cu simple



vederi din ţară, au pornit din preocupări indus/ 
triale şi au fost duse pînă la un capăt, unde înceta 
şi industria, de către autori în cel mai bun caz ne/ 
pricepuţi. Domnul Bădăuţă care/i un literat şi 
unul din cel mai original condei, şi/a comandat 
sarcina să puie subt nasul cititorului ignorant de 
frumuseţile ţării lui şi permanent evadat în străină/ 
tăţile depărtate, două sute din splendorile fără 
număr ale tărîmului românesc. Iniţiativa domniei/ 
sale face dintr/o întreprindere de cărţi poştale o 
operă serioasă şi/i dă prestigiul, pe care îl aştepta 
arta transformată de/a face să circule avuţiile as/ 
pectelor naţionale printre nevinovaţii orbi de odi/ 
nioară.

Cum s/a mai spus, domnul Bădăuţă era un intez 
lectual confinat în bibliotecă şi un drămuitor atent 
şi înzestrat de cîte arome şi subtilităţi încap într/o 
celulă verbală şi într/o idee. O dispariţie voită de 
cîtăva vreme, în care scriitorul şi/a rectificat orien/ 
ţările, şi o reapariţie într/altă stihie ne/au făcut să 
cunoaştem în capacităţile lui variate aplicarea in» 
teligenţei cu temperament la o estetică a căreia 
realitate nu mai era demonstrabilă prin doctrină 
şi preferinţă. Călătoriile sale neîncetate i/au revelat 
o frumuseţe existentă dincolo de literatură şi cărţi 
şi în paguba lor, şi pe acest drum parcurs cu iu/ 
ţeală, domnul Bădăuţă a lăsat în urmă o sumedenie 
de colecţionari de fotografii moarte, adunate pentru 
îmbogăţirea pură şi simplă a rafturilor personale 
şi inutile unei mişcări de propagandă şi cultură. 
Actualmente, autorul e şeful din proprie voinţă 
şi pasiune a şcolii de învăţ prin imagini — şi cine 
ar putea tăgădui că munca lui e mai concludentă 
şi mai sigură decît o treabă infertilă de literat de 
manuscrise.

Ceea ce s/a armonizat cu achiziţiile domniei/sale 
sufleteşti a fost şi absenţa din serviciile Ministerului 
de Externe, pînă la domnia/sa, a unui iniţiator cu



merite şi rîvnă. în acest loc gol domnul Bădăuţă a 
călcat ager şi sigur de sine. De<aci înnainte tot 
ce se va încerca în placă, film, reproducere şi 
publicitate gravată va trebui să ţie seamă de auto» 
ritatea specialităţii domniefisale verificată, confir» 
mată şi recunoscută.
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KULTUR

Adunînd cărţi din bibliotecă şi mai cu seamă 
cotoare, cititorul, rareori sincer cu rafturile lui, 
preferă să urmărească efectul estetic al volumelor 
aşezate la rînd. Pusă între o sobă rustică şi un 
tablou zis modernist, etajera cu poliţele inegale şi 
lustruite cu luciu licăritor trebuie semănată cu cîte 
trei volume sculate în picioare la colţuri şi alte 
cîteva culcatem lung. O oală semnată de un artist, şi 
cîte o icoană, dinaintea căreia îşi duce mîna la frunte 
numai pisica, complectează ungherul estetic — şi 
unele cărţi se cumpără, ca şi tablourile, odată cu 
mobilierul, după copertă şi ramă. Şi dacă gospo* 
dina uită o cutie de scrisori şi un linoleum, aceste 
două obiecte sînt împachetate pe deasupra la cassă.

Evident că după ce ţi<ai aranjat interiorul cel 
mai artistic posibil şi toate dulapurile cu literatură, 
nu este indispensabil să te găseşti în mijlocul lor. 
Faţada e salvată, nu ţi se poate cere mai mult; 
domnul aleargă după treburi şi doamnei i se face 
urît, măcar de două ori pe zi, la zece dimineaţa şi 
dupăiprînz către seară. Oamenii cărora li se urăşte 
la domiciliu au organizat întrunirile cu muzică şi 
dans, unde fiecare pribeag al unei existenţe în 
patru ochi fuge să se ascundă în privelişte cu singu* 
rătatea lui. Ca o muniţie ced îngreuiază şi de care 
s<ar scăpa, cum se şi întîmplă, dintr<o dată, zilele 
sînt cheltuite rapid din mecanismul unei vieţi cu 
repetiţie, montată ca un revolver şi ca o mitralieră



— sau aruncatem vînt ca nişte serpentine şi nin» 
sori artificiale de confeti.

Casa rămîne singură, cărţile au rămas necitite.
Dar nu a răsfoit nimeni din lipsă de curiozitate 

şi vreme, nici cărţile copiilor, care, dacă se duc de» 
acasă, se duc măcar la şcoală, şi dacă stau acasă 
nu li se urăşte cu slugile din bucătărie, grosolane 
însă pitoreşti. Şi poate că nici comisiile care au 
aprobat circulaţia cărţilor de studiu, confruntate 
cu un program şi el absent, nu le»au răsfoit, toată 
lumea de sus, echivalentă în meteorologie socială 
cu norii şi cu seninul, suferind de acelaş sentiment 
de plictis nemotivat de nicio genialitate excepţio» 
nală şi de nicio cumplită aplicaţie la un lucru de» 
terminat.

Cine scoate penibila literatură a cărţilor de şcoală 
primară, căci pe ele zilele acestea le»am răsfoit, des» 
tinată să gîtuie inteligenţa şi să o sufoce, a copiilor 
noştri, născuţi întregi la minte şi trup? Cine dă 
voie să li se îndese capul cu de»a sila ca nişte degete 
nevinovate, în verigile mici ale intelectului unor 
autori cu gămălie ? Sînt pedagogi, care se rad cu 
Bjornson şi poartă ochelari fotogenici, clătinînd 
din tărtăcuţă ca savanţii şi mimînd un tic impor» 
tant. In ce scop, pentru ce discreţie, către ce re» 
zultate? La ce bun atîtea bărbi, atîţia ochelari, 
atîtea chelii, dacă eforturile aglomerate şi opinti» 
rile masive sînt în nestare să dea copiilor noştri un 
abecedar şi o carte de citire ? Ce vor fi făcînd domnii 
aceştia considerabili şi înfiorători, parazitînd de»a 
surda şi trăgîndu»şi grăsimile şi misticismul profe» 
sional dintr»un cuvînt nemţesc, destul de vag, care 
tradus pe româneşte, n»a dat de cincisprezece ani 
încoace nimic?
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m o l i Er e , î n  r o m â n e ş t e

Fostul Director General al Teatrelor, domnul 
Liviu Rebreanu, datora locului pe care ba ocupat 
şi calităţii domniebsale de literat, pe lingă supra» 
vegherea tehnică şi artistică a programului Naţiona» 
lului, o concepţie activă. Dorinţele pure şi simple 
au vizitat pe mai mulţi din foştii directori, evaziv 
şi tangent, împiedicate în realizările lor, nesimţit 
de încete şi posibile în orice împrejurare, de ches* 
tiuni de buget.

Pe măsură cu punerea în spectacol a literaturii 
dramatice, străină şi originală, pentru întreţinerea 
cotidiană a publicului, artiştilor, a criticei şi reţetei, 
directorul are datorii, adjectivale în ultimii ani 
de zile cu termenul, niţel cam lăbărţat, de « cultu» 
rale ». Din dosul rechizitei şi garderobei, dincolo 
de peruchieri, croitorese, puitori în scenă, tîmplari 
şi regisori, care lucrează la înzestrarea magaziei 
şi scenei, directorul are de dus acţiunea paralelă 
de înavuţirea arhivei.

De cîte ori era nevoie de o piesă care ţinea o 
bucată de timp afişul într<o capitală de republică 
sau de imperiu, necesităţile urgente ale publicităţii 
însărcinau cu o traducere instantanee cunoştin; 
ţele şi dibăciile literare ale dactilografei. Hibridul 
apărea pe scenă, într<o imagine estropiată a figurii 
cu care ieşise întîia oară în lume şi dacă ceea ce se 
numeşte acţiune într<o piesă de teatru, biruie şi în 
original condiţiile literaturii, traducerea nu lăsa 
spectatorului timpul să<şi puie urechea în serviciul



binoclului şi aplauzele, înăbuşind textul şi cîte* 
odată însăş nulitatea nativă a piesei, făceau să 
treacă satisfăcător corcitura. La Operă cel puţin, 
sistemul transpunerii în româneşte, înlătură siste* 
matic colaborarea scriitorului şi limba rămîne o 
chestiune de resortul contabilităţii, complicată une* 
ori cu necesităţile de perfectă cadenţă ale execu* 
tantului care de multe ori străin de mămăligă* 
reasca subtilitate a limbii noastre, este în stare să 
masacreze o întreagă bucată de text pentru o silabă 
absentă sau de prisos. Problemele de această natură 
sînt atît de inexistente şi de ridicule pentru gravi* 
tăţile ministeriale, în genere « culturale», încît 
niciuneia niciodată nu i*a trecut prin cap să oblige 
în contractele de exploatări, pe arendaşi, ca paralel 
cu spectacolul să contribuiască la sporirea reper* 
toriului clasic românesc.

Căci afară de producţia de la zi la zi a scenei, 
biblioteca manuscriselor unui teatru naţional, mai 
concludent şi mai viu decît o academie de solemni* 
tăţi ale enciclopediei, trebuie să cucerească pas cu 
pas literatura dramatică universală şi să*şi asimileze 
onoarea de*a naţionaliza altoaiele străine. Limbile 
germană, rusă şi ungară au transpus tot ce s*a scris 
cu o tendinţă de durată, din toate literaturile străine 
şi clasicii, aşa numiţi, nu lipsesc din nicio limbă 
mare. Pentru optsprezece milioane de locuitori, 
care într*o sută de ani vor fi cincizeci de milioane 
şi pentru valoarea intelectuală şi artistică sigură 
a poporului românesc, limba noastră nu poare fi 
scoborîtă de reprezintanţii momentani, timoraţi şi 
zgîrciţi ai Statului, printre dialecte între limbile 
mici.

Domnul Rebreanu avea toate calificările, ca să 
ia iniţiativa de front a localizării literaturilor dra* 
matice străine, în condiţii bineînţeles adecuate, che* 
mînd scriitorii şi nu telefonistele la încercarea peni* 
bilei sforţări. Deja domnul Gala Galaction, pus
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la rigorile unui regim contractual derizoriu şi forţa* 
mente incompatibil cu răgazul intelectual, pe care 
îl implică un travaliu de albină, vîrîtă cu aripi şi 
cu abdomen cu tot în pulberea astrală a polenului 
şi în parfumele din împărăţia florilor, fusese orientat 
de mai de mult către muntele Măslinilor, a căruia 
fantomă trebuia strămutată în limpezimile penibil 
căutate ale limbii româneşti.

Un scriitor a primit din partea domnului Re* 
breanu, care îşi întocmise o întreagă listă de nume 
de colegi şi de autori străini, după sensibilităţi corn* 
parate, însărcinarea de a copia cu negreală din fu* 
ninginile noastre textul întreg al francezului Moli* 
6re. Mai înainte de a fi apucat să realizeze nici a suta 
parte din programul de naţionalizare dramatică 
Direcţia Teatrului Naţional rămase însă vacantă.

Domnul Alexandru Mavrodi, actualul director, 
avu bizareria să*şi aducă aminte într*o vreme cînd 
oamenii se gîndesc la congrese şi valute de Jean* 
Baptiste Poquelin, care născut la i j  ianuarie 1622 
la Paris, avea destinul să dea limbii franţuzeşti şi 
limbii întregi subt numele de Moliere, un scriitor 
fără nici precedent nici succesor. Mizantropul, scris 
cu 1796 de versuri repartizate în cinci acte, domnul 
Mavrodi a voit să*l aibă gata după o primă încercare 
sterilă din anul trecut, pe ziua de 1 august 1933.

Se poate zice că transcrierea e gata, atît cît poate 
să fie gata un lucru literar de scăderile şi neroziile 
căruia un copist lipsit de infatuarea impecabilităţii 
îşi dă seama treptat.

Peste cîteva zile,Mizantropul va fi copiat pe curat 
şi intercalat în dulapul Naţionalului.

Am fi voit să împărtăşim cititorului observaţiile 
asupra muncii, ingrată şi pasionantă a unui grădinar 
de cuvinte, asigurat că dafina şi năramzul pot 
creşte, încăpăţînat gunoite şi la noi. . .
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A D EV ER U L

La inaugurarea faţadei « Adevărului » nu poate 
să fie interzisă o preumblare pe dinăuntru, prin 
spiritul mai de grabă decît prin biurourile interi» 
oare. « Adevărul » nu e numai Adeverul, el este 
şi Dimineaţa şi Realitatea şi M agazinul şi Radiofonia 
şi o sumedenie de alte publicaţii cu periodicitate 
variată, de la Adevărul literar, pînă la Viaţa remă< 
nească şi pînă la Rebus, o foarte citită revistă de 
jocuri şi ghicitori.

Unele din aceste periodice constituiesc invenţia 
cîte unui tînăr sau a unei grupări, care au ramificat 
cu iniţiativele lor ramura ziarului Adevărul, devenit 
rădăcină şi trunchiul unui vast copac de daruri, 
zilnic nou. E caracteristica editurii, care prelun» 
geşte redacţia, de a se renova continuu, adăugîn» 
dmşi intelectualmente şi tehniceşte, forţe şi mij< 
loace noi şi mai ales nerefuzînd nicio inspiraţie şi 
nicio bunăvoinţă, ci încurajîndude cu camarade» 
rie. Subt pseudonim sau cu numele încă necunos» 
cut, toate debuturile politice, literare şi critice, 
reţinute de linia unei cariere, şi»au găsit ospitalita» 
tea trebuincioasă la « Adeverul».

Personal, în redacţia lui am întîlnit pe Caragiale 
şi pe Gherea, simplu şi timid cel de al doilea şi 
şovăitor; verbos, diabolic şi de o infinită complexi» 
tate, primul. De altfel, între poarta de intrare a 
editurii şi coridoarele lungi ale biurourilor de sus 
se întîlneşte într»o singură săptămînă toată lumea 
cărţilor, a ziarelor şi a tribunii şi nu e rară surpriza



întîlnirii adversarilor la o cotitură de galerie, veniţi 
în una şi aceeaş chestiune, contradictoriu. Cînd îşi 
vor deschide vreodată gura, astupată acum cu o 
nouă tencuială, păreţii « Adevărului » vor putea 
povesti romanul politic şi social cel mai interesant 
al ultimilor patruzeci de ani de viaţă românească.

Ceea ce « Adevărul » reprezintă exclusiv şi cu 
autoritate, oricare bar fi fost, îi sînt şi îi vor mai fi 
conducătorii, este o corectă şi necontrazisă opinie 
constantă de stînga. De la maniera Miile pînă la 
maniera actuală, stilurile s*au putut schimba, cum 
este şi natural, însă nu ideea şi linia ei îndătinată. 
Cine zice Adevărul înţelege un program, o luptă 
şi un neobosit spirit de observaţie şi de analiză 
hotărîtă însă civilizată a tuturor evenimentelor 
şi fenomenelor cu programul. E o situaţie simpatb 
zată de public şi prestigiul ei prietenesc, lipsit de 
orice rigidităţi şi înfumurări, constituie pentru li< 
bertăţile democratice o garanţie. Prezenţa Adeveru» 
lui în viaţa publică de Ta noi, înnafară de campa» 
niile şi victoriile pe probleme date ale ziarului, 
a fost o piedică sigură pentru formele fanteziste 
şi primejdioase ale cîte unui curent, ale activităţii 
cîte unui guvern. înnainte de a se lansa o aventură, 
autorii ei se gîndesc mai bine şi de multe ori se 
răzgîndesc.

Cît priveşte libertatea sulletească şi intelectuală 
a redactorilor şi a colaboratorilor, ea se găseşte 
integral stabilită, ca un temperament şi ca o regulă 
locală, în casa « Adevărului » şi în ambianţa ei 
de perfectă colegialitate.
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A D EV fîRU L LITERAR

Toate ziarele, de mai mare şi mai mic tiraj, au 
scos un aşa numit pe vremuri supliment. Supli* 
mentul, obişnuit la cartela de pe vremuri a birturi* 
lor — un alt cuvînt dispărut în denumirea de res* 
taurant — a dat în literatură greş. AdevSrul litet 
rar şi artistic a biruit pentru că a înţeles să nu mai 
fie supliment ci publicaţie independentă cu simplă 
aderenţă tipografică şi administrativă. Pe cînd alte 
hebdomadare ale unui ziar mai mult sau mai puţin 
politic sau informativ intrau în căprăria ziarului 
de bază şi reproduceau, subt paza geloasă a unui 
agent director comun, duminica, în versuri şi 
proză, foaia cotidiană, la Adeverul lucrurile se 
petrec cum s*au petrecut întodeauna într<altfel. 
Opinii care nu mai sînt şi ale Adevărului politic sau 
ale Dimineţii informative şi polutive, aparţin, în 
domeniul intelectual, exclusiv Adevărului literar 
fără nicio nepricepere sau supărare. Ordin de zi 
pe toate publicaţiile la editura « Adevărul» nu 
se dă. Redactorii şi colaboratorii sînt stăpîni pe 
opinia lor şi neobligaţi să întrebe la ghişeu cum 
trebuie să gîndească în literatură şi artă la data din 
calendar.

Publicul care simte realităţile fără să ceară dec la < 
raţii, acordă preferinţele lui publicaţiilor editurii 
«Adeverul»; tonul, echilibrul, lipsa fanfarona* 
delor şi a declamaţiilor şi obiectivitatea, convenind 
spiritului cititorilor, obosit de ipocrizii şi gale* 
jade ».



Adevărul literar, oricum s*ar pune chestiunea, e 
singura publicaţie literară săptămînală variată şi 
complectă, de care publicul românesc s*a legat. 
Volumul mare şi preţul mic permit cititorului să 
se ţie în curent cu tot ce se gîndeşte şi se scrie în 
ţară şi în toată lumea, şi fiecare număr nou dove* 
deşte o perfecţionare. Pe lîngă aşa numita beletris* 
tică, reprezintată constant în fiece săptămînă a foii, 
informaţia ei corectă şi scrisă în diapazonul mari* 
lor reviste străine o pune la rîndul celor mai bune. 
O spunem nu atît în calitate de colaborator, cît 
mai ales în cea de cititor. Sîntem dintre cititorii 
todeauna bine impresionaţi ai Adeverului literar.

Trebuie să repetăm constatarea, şi altădată fă* 
cută, a colegialităţii şi a bunei camaraderii din casa 
« Adevărului », indiferent de vîrstă, calitate şi în* 
sărcinări, şi care constituie starea sufletească şi mo* 
ralitatea locală. E atmosfera care convine cu deo* 
sebire presei, unde susceptibilităţile enervante sînt 
mai mult decît numeroase şi numărul de cap e 
inegal, ca şi al pălăriei, — atmosferă de voie bună, 
de sprinteneală şi de tinereţe, la toate vîrstele întîl* 
nite subt acelaş acoperiş şi în pagina aceeaş.

E ceea ce exprimă arhitectonic şi noua faţadă 
a gospodăriei editurii, în cîmpurile şi culorile* i 
paralele, fragede şi îndrăzneţe. Se cunoaşte numai* 
decît că acolo, în dosul unui zid, elastic ca o cortină 
de mătase şi catifea, munca se face cîntînd şi 
gîndul vine din mişcare, din prietenie şi entuziasm. 
Aşa se scrie Adeverul politic, aşa se scrie Dimineaţa, 
aşa se scrie Adeverul literar — şi aşa le doreşte pu* 
blicul, simţitor la farmecul sincerităţii. . .



LIBRĂRIA SATULUI

Nu ai putea să spui care a fost în localul festivi» 
tăţii, de ziua şi de săptămîna cărţii, rezultatul co» 
mercial. Librăriile şi editurile, înnafară de una, 
specializată în traficul de narcotic tipărit şi în ciu» 
data scoborîre a preţurilor la exemplar şi la volum, 
au fost reprezintate în interiorul marei săli de re» 
cepţii a Cercului Militar de cîte un stand personal. 
Vizitatorii puteau să cumpere şi, desigur, au cum» 
părat. în massa invitaţilor marcanţi care au pre» 
ferat să se creadă la curse şi să stea de vorbă, pe 
cînd vorbeau oratorii, şi care au şi fost, lamentabilă 
lecţie de bun»simţ, atinşi de urecheala regală, ad< 
ministrată în public, era şi o fracţiune de cititori 
calificaţi. Rezultatul e o chestiune de contabilitate 
şi poate că societatea librarilor va publica o cifră 
demonstrativă.

Sărbătoarea Cărţii, mult mai pronunţată decît 
în anul precedent, nu este încă un bîlci al cărţii: 
poate că acest lucru va fi o realitate concordantă 
peste un an, peste doi, trei ani, cînd începuturile 
intimidate, din 1933, vor evolua în inovaţii îndrăz» 
neţe. Cine ar putea să vadă cu ochi răi un mare 
iarmaroc de stradă, reprodus în toate oraşele şi 
tîrgurile, cu cîntece, dansuri, mascarade şi cu vîn» 
zarea pretutindeni, pe trotuare şi în localuri, a 
cărţilor strigate de amatorii de bunăvoinţă? Sărbă» 
toarea griului şi a strugurilor, absentă la un popor 
de plugari, se poate face fără neajuns o sărbătoare 
a spicelor de hîrtie, şi la capătul acestei activităţi



de logosuri, de presă şi de steaguri amestecate 
nu este scris să nu se găsească putinţa de exploatare 
a ruşinii şi de a rămîne analfabet. Ceea ce au fost 
inapte să realizeze atîtea generaţii de culturali se» 
veri şi de magnifici papagali în redingotă, încă 
nedispăruţi nici în epoca de creaţie originală in» 
tensă a intelectului românesc, ar putea să devie o 
realitate sigură rapidă, din pricina unui joc la un 
an o dată, însoţit cu tărăboi. Cu cît va fi mai mare 
tărăboiul, cu atît pricina lui va putea să intre în 
mai multe capete întîrziate.

Ar fi deocamdată un succes ca în fiece sat şi oraş, 
de»a valma, din cele mi se pare vreo douăsprezece 
mii cu un nume comunal, să se cumpere din fiece 
carte, mai bună sau mai puţin bună, cîte un singur 
exemplar. Un cumpărător de o carte se găseşte 
în tot locul. Ziua şi Săptămîna Cărţii, care începe 
să fie o instituţie, vor trebui să găsească mijlocul 
să puie cartea în sat — şi parcă nici instrumentul 
nu ar lipsi, dacă ne raportăm la un fel de altă zi a 
Cărţii, petrecută săptămîna trecută la una din 
Fundaţiile Regale, « Principele Carol », inaugu» 
rată din nou, după trei ani de lamentabile nazuri 
şi după alţi trei ani de pregătiri.

Avem dinainte catalogul în douăzeci de pagini, 
distribuit participanţilor la inaugurare, catalogul 
expoziţiei, deschisă în localul din strada Latină re» 
novat, cu planul de lucru (patru secţiuni) şi harta 
căminelor Fundaţiei. Pe tăcute, Fundaţia are patru 
sute treizeci şi opt de cămine în ţară: o sală. A doua 
sală: radio şi cinematograf sătesc. Sala III: biblio» 
teca şi muzeul satului. Farmacia satului. Sala IV: 
cărţi şi ziare pentru popor şi pentru copii. Biblio» 
teca documentară. Statistica tiparului. Sala V : şcoli 
ţărăneşti. îndrumări sociale. Tipăriturile Fundaţiei. 
Sala VI: planuri de căminuri ale Fundaţiei şi de 
gospodării săteşti.



Directorul Fundaţiei « Principele Carol » este 
domnul profesor D. Guşti, autorul programului, 
care cuprinde toate drumurile desinate cu o sin* 
gură linie mai sus. Efortul propus e gigantic şi 
cumplit, fără să fie desfăşurarea proporţiilor impo» 
sibilă. Totul atîrnă, cum se zice în ştiinţa socială 
abstractivă, de materialul uman care o să trebuias» 
că niţeluş cam fabricat.

Dar parcă domnul profesor Guşti a uitat din 
vastul domniebsale program un amănunt, care 
în situaţia omului, a timpului, a cititorului şi a 
cărţii de azi, este esenţial: librăria satului. Adică, 
locul unde acel cumpărător al unui exemplar 
dintrmna carte, pomenit, să<şi poată lua cartea, 
numărînd în schimb leii preţului de pe copertă, 
fără niciun soi de protocol, negustoreşte, curat. E o 
metodă şi asta şi o metodă care prezintă simplific 
carea că este cunoscută, acceptată şi practicată. Să» 
teanul vinde şi cumpără, obişnuit. Pe această sin» 
gură acţiune de a vinde şi a cumpăra s<au născut 
civilizaţiile şi mi se pare că primul sat cultural a 
consistat în nevoia cîtorva negustori din marea 
AsiebMici, de»a ţine minte, răzimaţi pe memoria 
fidelă a tibişirului, ce<au vîndut şi dat pe datorie. 
Alfabetul primitiv al dăsagului cu orez a dat naş» 
tere, rînd pe rînd, Bibliei, Iui Pitagora, Vaticanu» 
lui şi lui Pascal. De acolo au ieşit Rabelais, Kant, 
Claude Bernard, Beethoven, din scriptele lăptaru» 
lui, care însemnează pe marginea uşii litrul cu 
un băţ şi vadra cu un covrig. Ştiţi exact ce este un 
răboj? O născocire genială.

Domnul Guşti are toate mijloacele să înfiinţeze 
librăria de sat şi să sporească tirajele şi interesul 
intelectual sătenesc, automatic. Paralel cu activi» 
tatea»program, poate funcţiona comercialmente li» 
brăria, deosebit. Desigur că o nimica toată de vreo 
douăzeci de milioane o să fie necesară, dar banii
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se mai afla — şi dacă lit «esc ei se inventează, capi» 
talul cel mai efectiv îl dă imaginaţia.

Odinioară, acum vreo treizeci de ani, nu fac o 
indiscreţie nepermisă, nefericitul I.G. Duca, prie» 
tenul cîtorva camarazi, ajunsese factor politic, şi 
subsemnatul se găsea într»un fel de corespondenţă 
cu el, de prin streinătate, şi era cam cu vreo doi 
ani înnainte de 1907, dată concretă pentrucultura 
ţării. îl interesau pe prieten iniţiativele cu caracter, 
cum se zice azi, cultural, şi»i plăcea să fie comuni» 
cate. Cu, evident, regretul pentru corespondenţi 
că pe cît plăteau mai mult unele acţiuni şi idei, pe 
atît ele treceau mai repede şi cu mai puternice 
felicitări la dosar, care comunica treptat cu coşul. 
S»a semnalat încă de atunci, cînd sătenii cunoşteau 
un singur prieten la Bucureşti, pe Spiru Haret, 
nevoia unei librării săteşti.

Metoda era de o simplitate îngerească. . .
Faci o ladă, pui în ladă Kîrtie, plicuri, cerneală, 

peniţe şi cîteva cărţi, marfa pe o lună de zile, şi 
o trimiţi la Drăgoieşti unui biet om, care poate 
să ţi»o plătească anticipat, lăsîndu»i un cîştig de 
2j%. Omul dă capacul pe spate: e toată prăvălia 
lui — şi pune în geamul casei cartonul tipărit: 
Librărie. . .

Nici azi nu găseşti într»un sat o coală de hîrtie, 
un strop de cerneală, un condei — şi mai puţin 
caiete şi creioane colorate pentru copii. Peste o 
lună trimiţi un pachet, pe care ţi»l cere librarul... 
Hai, să zicem că lada nu se vinde într»o lună, ci 
abia în trei luni! Librăria satului există, şi cartea 
a intrat în sat. E de crezut că la valutele actuale, 
librarul improvizat vinde mărfuri de o mie de lei 
pe lună, cîştigînd pentru sine»şi două sute cincizeci 
lei, ceea ce reprezintă la ţară un salariu. într»un 
an vînzarea poate să fie de zece mii lei — şi dacă 
va fi numai de trei mii de lei, tot s»a introdus libră»



rie la ţară, şi acest lucru trebuie neapărat şi iute 
cîştigat.

Stăpînind unealta miraculoasă a Fundaţiei şi 
bucurîndu<se de încrederea Creatorului ei, dom» 
nul profesor Guşti ştie să vrea cînd vrea să vrea şi 
este în situaţia să înzestreze cartea cu douăsprezece 
noi librării şi să guste satisfacţii pe care cîteva zeci 
de rînduri de oameni de Stat şi de Catedră nu 
le<au meritat.
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VOCILE DIN SINGURĂTATE

N u ştiu cum se poate asta mai bine. Cînd îţi 
cade în mînă o bucată de hîrtie, tipărită cu o 
limbă românească, într<altă ţară, întroltă lume, 
întnalt continent! Se petrece o înfrigurare.

Cîteodată, pe la orele trei noaptea, în somnul 
adînc al unei jumătăţi de planetă şi între oboseala 
ta şi plăcerea de a nesocotbo, laşi o pagină de 
carte sau de manuscris întreruptă. Scrîşnind din 
degetele pumnului strîns a biruinţă, te ridici din 
scaun, faci o pauză şi cauţi de<a lungul, deasupra 
potopului negru al nopţii, un punct de viaţă, ca 
pasărea din arca lui Noe.

Această dibuire prin univers a devenit cu apara» 
tul de radio uşoară. în colţul odăii, pe o masă stă 
simţul al şaselea, într<o caterincă. Parisul nu râs< 
punde. . . Londra s<a culcat. . . Stuttgartul şi<a tras 
pătura în cap. . . Berna visează. . . Roma tace, şi 
însăş Barcelona, care a stat mai mult deşteaptă, 
frămîntînd cu degetele în strunele mandolinei un 
cîntec de dans pitoresc, aţipeşte. . . De jurîmpreju» 
rul cadranului arătător nu mai găseşti niciun 
oraş în picioare.

Dar după o colindă insistentă ai dat de un se< 
men neadormit. Prin vastele ruini ale zilei de ieri, 
înnecată în Atlanticul odihnei, Ia fund, şi parcă 
al morţii, ai auzit glas de om, murmurînd pe um 
deva. . . întăreşti unda şi întrodevăr, la orele trei 
noaptea îl asculţi. Vorbeşte un rus, dintrmna din 
acele staţiuni mărunte şi slabe, care servesc local



regiunile de prin vecinătăţile peninsulei Alaska şi 
cu neputinţă de identificat. Omul care vorbeşte nu 
spune mare lucru: el face pesemne o dare de 
seamă, a muncii cotidiene dintrmn şantier. Tonul 
lui moale şi administrativ e al unui cititor de 
foaie de registru. Cuvîntul roboti se repetă la fie» 
ce frază îngînată. . . Dar întîlnirea dumitale cu un 
om rătăcit prin bezna Siberiei şi a Europei şi pe 
care măcar nici nud poţi înţelege ce spune, este 
emoţionantă. în cîmpia marelui întuneric nu eşti 
singur detot. Mai trece careva cu gulerul ridicat, 
împărăţia negurii încercînd gheaţa Polului cu băţul.

Fireşte că ai fi mai mulţumit să surprinzi în 
auzul aparatului, un cor de îngeri şi glasul Făcă< 
torului a toate, care se ascunde atît de departe în 
seninătăţile lui, încît nici raza subtilă nud poate 
dovedi. Ai putea şi dumneata să te culci şimcah 
tea să dormi odată liniştit. . . în lipsa acestui mare 
Prieten, care nu binevoieşte să»şi popularizeze per» 
soana şi să se complacă în împrejurarea trivială de 
a se face auzit de un ticălos de pămîntean, vor» 
beşte tovarăşul de pe la Irkuţk — şi tot nu te afli 
cu totul pierdut în haos.

Mi»a venit un crîmpei pătrat de ziar din Sta» 
teledJnite, de la Chicago. E un ziar româneasc, 
Lumina (The Light), scris de români şi tipărit cu 
literă americană. Caracteristic desinteresat şi ab» 
surd, ziarul e bisericesc. Redactorii foii, cetăţeni 
şi preoţi născuţi în America din emigraţiile arde» 
leneşti, scriu limba natală corect şi cu o elevaţiune 
absentă la colegii profesionişti din ţară. îi pre» 
ocupă numirea unui episcop ortodox român al 
clerului românesc american şi»l cer.

Adevărul este că numirea, hotărîtă îndată după 
război, întîrziază. Ce socoteli se vor fi opunînd tri» 
miterii unui şef bisericesc român pentru Statele 
Unite? Se încurajează în schimb apostolii aven»



turieri, diaconi şi preoţi, flămînzi de dolari. Cazul 
s;a pierdut din amintire al celui ierodiacon sau 
ieromonah, instruit la întoarcerea lui în ţară de 
Parchet şi arestat un moment subt autoritatea plîm 
gerii unui ierarh, careu binecuvîntase şi împuterni; 
cise plecarea în Noul Continent după valută ame; 
ricană. învierşunarea superiorului cared expediase 
cu plenipotenţă cerea autorităţilor civile desbră; 
carea, tunderea şi raderea ambasadorului, acuzat 
de furt prin abuz de încredere, şi chiar închiderea 
lui într*o ocnă de sare. Vinovatul s;a apărat atît 
de original şi de probant, încît i s;a dat drumul 
numaidecît şi dosarul s<a făcut nevăzut. Mai mult, 
ieromonahul, care nu se afla la prima lui avem 
tură şi nu era niciun individ mărginit şi intimi; 
dat de mînia ierarhică, şi;a purtat harurile înnainte 
şi niciunul din drepturile ecleziastice nu ba fost 
anulat sau retras. El făcuse dovada că se găsea cu 
superiorul lui în tovărăşie comercială pe din două, 
obligat să trimită cincizeci la sută prin mandat 
poştal sau Bancă fructificările în cecuri şi cenţi 
ale Sfintului Duh. Speţă judiciară gingaşă.

Lumina relevă din Chicago feluritele calibre ale 
acestori amatori de cele lumeşti şi gangsteri mici 
ai darului de liberă propovăduire. Lipsa accentm 
lui polemic viu din gazetă demonstrează mai re< 
pede sinceritatea dorinţii de a dobîndi un Episcop 
românii din Statele Unite (o sută de mii de sufle; 
te!) decît riscul de a se rupe de stăpînirea biseri; 
ceaşcă legală, afirmînd adevăruri întregi şi biciu; 
ind măştile de mucava cu barba lipită.

Totuş o amărăciune se cerne prin sita textului 
tipărit. Preoţii doresc un episcop, însă poporeni; 
lor un episcop le este indiferent. Ei nici nu vor 
să audă că acest înfăţişător al virtuţilor teologiale 
şi următor al sărăciei Mîntuitorului trebuie plă; 
tit din sudoarea lor. Cît e de fierbinte şi de leşioasă 
această sudoare a românului înjugat cu toţii ră;



runchii lui însîngeraţi la industria americană, 
unde omul, străinul, e folosit ca o foarfecă nu< 
mai atîta timp cît taie neştirbit şi precis şi pe urmă 
e aruncat la topitoare, se cunoaşte, şi cifra unui 
salariu de episcop, stabilit pe cotele autonomiei, 
este iarăş cunoscută. La trecerea din lumea ace» 
asta în viaţa de veci a fericitului Pimen, Mitropo» 
litul Moldovei, care a lăsat în cifre publice o 
avere derizorie, de adevărat apostol al lui Hristos, 
călugării din mînăstiri s»au întrebat, ca nişte guri 
rele de veche reputaţie, ce au devenit depozitele 
de patruzeci de milioane de lei ale bîrfitului după 
moarte Mitropolit, din Bănci. Americanii români 
iau asemenea zvonuri drept orientări şi se tem că 
ei mar fi în stare să sature cu pomenita lor sudoare 
gaura hapsînă de însetare, din pămînt, a unui Epi» 
scop.

E multă tristeţe în paginile mici ale Luminii, 
redactată de părintele Coriolan Isacu.

Dar independent de doctrină şi de necazuri şi 
peste ele, te mişcă faptul că limba românească 
grăită în mii de case, aşezate peste atîtea mări, 
este scrisă si tipărită în statul Illinois si în Canada. 
Un om ca dumneata şi ca mine, împovărat de 
viaţă şi luptător al coajei de pîine scrie de dincolo 
de cîteva mii de ceruri o limbă pe care o citim 
fără nicio dificultate şi o gazetă scoasă din aduna» 
rea firimiturilor din coaja lui. Modestia apariţiei 
lunare şi dimensiunile ziarului afirmă o mare 
opintire făcută cu o mare credinţă.

Să căutăm cîte meridiane despart auzul nostru 
de vocea ivită în negura pustietăţilor spirituale.

O sută douăzeci. . .
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CARTEA DE CETIRE

Nici anul 1934 nu a pus în vitrina librăriei car» 
tea aşteptată de cincizeci de generaţii, cartea 
săteanului, a muncitorului şi a intelectualului 
mijlociu.

O clasă de privilegiaţi şi»a asigurat ceea ce»i 
pentru ea o trusă de scule la orice nevoie, con» 
sultarea cărţilor enciclopedice străine. Vrea cineva 
căruia îi trebuie tapirul, să cunoască acest animal 
se foloseşte de un lexicon. Deosebirea între lexico» 
nul domnului Candrea şi similarele străine este în 
primul rînd de volum. Un Brockhaus are tot 
atîtea cărţi cîte litere cuprinde alfabetul. Dar pen» 
tru utilizarea lui e trebuinţă de o tărăboanţă in» 
terioară şi de un capital — şi de obicei proprietarii 
unei mari enciclopedii o lasă intactă şi o cumpără 
pentru cotoare. O bibliotecă e întodeauna deco» 
rativă, vine bine între tablouri, şi o enciclopedie 
în casă, cu inscripţii de aur pe călcîile de piele, 
contribuie la salvarea unei aparenţe. în cel mai 
bun caz lexiconul serveşte pe profesionistul cărtu» 
rar, care în calitatea lui de cărturar se poate dis» 
pensa.

Cartea de cetire e, negreşit, altceva: ea trebuie 
să ţie loc de instrucţie primară şi secundară şi să te 
însoţească. Cînd a început tăierea cozii la chinezi 
şi modernizarea universului galben, dascălii renaş» 
terii chineze au acomodat cu limba un alfabet 
simplificat, bun pentru toată sudarea Cerescului 
Imperiu şi în şcolile noi s»au înscris la abecedar



şi la cele patru operaţii de calcul oameni şi de 
optzeci de ani. Afară de un englez pe care fam 
văzut cu ochii mei trecîndu»şi bacalaureatul la o 
vîrstă de şaptezeci de ani depăşiţi, adulţii şi mai 
cu seamă bătrînii se dezinteresează de nişte titluri 
pe care mau putut să le capete în copilărie şi ar 
prefera, dacă ştiu o fărîmă de carte să înveţe mai 
multă şi dacă nu ştiu nimic să apuce cîte ceva.

Se întîmplă ca un frate mai mare, rămas în 
spinare cu cîte cinci orfani ca şi el, său crească, 
şi»a făcut atît de ascetic frumoasa lui datorie încît 
nu s»a ales cu nicio învăţătură, promovînd în viaţă 
o seamă de titraţi. Cazul, de pildă, al acestei dorm 
nişoare bătrîne, cunoscută nouă, care, renunţînd 
la tinereţea ei în folosul surorilor şi fraţilor mai 
mici, după ce i»a dus pe toţi dincolo de universi» 
tate cu igliţa şi cu acul, a voit, rămasă singură, 
să»şi acorde o compensaţie tardivă în instrucţia ge» 
nerală. Ne»a cerut cărţi şi am căutat. Nimeni nu 
se gîndise la ea. Ii trebuia o carte de cetire bine 
făcută, clară şi inteligentă, în care să ia cunoştinţă 
de toate ştiinţele şi silinţele oamenilor şi ale expe< 
rienţei. Cinci sute de pagini ar fi fost de ajuns ca 
să<i dea toate informaţiile fundamentale, prezin» 
tate atractiv. Nu i le»am putut procura.

Auzise de « regula de trei» şi»i rămăsese o slă» 
biciune, pe care o purtase între mai multe baca» 
laureate şi licenţe, pentru cele trei vorbe de mare 
prestigiu. Se sfiise să capete această mică ştiinţă 
de la fraţii şi surorile ei, pentru motivul că a înţe» 
Ies dificultăţile lor de exprimare şi de prezin» 
tare clară, preferind să nud puie în situaţia de a se 
lăsa descoperiţi. Voia să mai ştie ce»i « logarit» 
mul » şi o interesa fizica şi chimia. Biata mătuşă a 
decedat ignorantă şi domnişoară.

Cazul e mult mai numeros decît ne putem în» 
chipui, al omului matur, întors brusc către satis» 
facţiile intelectuale. Curiozitatea lui sporeşte de



multe ori cu vîrsta, la omul necovîrşit de mocirla 
socială. Nu s»a scris o carte de cetire, foarte utilă 
pentru împrospătarea noţiunilor uitate şi intelec» 
tualului calificat. Acuitatea intelectuală a omului 
matur inteligent, trezit la sentimentul ignoranţei 
lui prin analiză, e neînchipuită. Mintea lui înti< 
nerită fenomenal se complace în studiile dispreţ 
ţuite de copilărie şi tineret. Acestuia trebuie să i 
se întocmeasă neapărat o carte de cetire complectă, 
adîncă şi de stil. Cine o va scrie ?

Metoda de lucru nu aparţine unui singur au» 
tor şi mai puţin unui odios fabricant de manuale 
şcolare, din depozitul Ministerului Şcolilor, care 
cumulînd aptitudini măreţe diverse, este neputin» 
cios, de la abecedarul lui Barbu Constantinescu să 
ne dea un abecedar, o gramatică elementară şi o 
carte de socoteli. Consultaţi orice carte aprobată 
şi veţi vedea că niciun autor nu slujeşte şcoala şi 
copilul şi exclusiv interesele unei coperte colec» 
tive. Şi metoda de lucru e simplă.

Se face sumarul analitic şi se împarte speciali» 
ştilor, pe articole şi paragrafe. Tot ce va fi încîlcit 
şi neredactat, va fi făcut din nou de alţii. Se cere 
în cuvinte puţine o noţiune plină. împărţindmse 
redactorii în mai multe categorii, ultima categorie 
va putea să fie a stiliştilor, oameni de gust şi de 
claritate, apţi ca să dea textului de specialităţi, 
lumină şi seducţie.

Cultura românească atinge un nivel care per» 
mite toate realizările, după ce cîteva vechi ge» 
neraţii, sîngeros desminţite, au perpetuat ab< 
surditatea că în limba ei nu se poate vorbi afară 
de opincă, de scocul morii, de mămăliga de aur şi 
de vraja lunii de nimic altceva. Trăieşte în rînd 
cu noi o tinereţe în stare de mari realizări, neuti» 
Uzată şi brutal împinsă către periferiile sufleteşti şi 
care an cu an îşi caută un refugiu incert în viaţa 
hibridă a gazetăriei. O vedem zmucindu»se mereu



din lanţuri şi căzînd pe brînci întrmn genunchi.
Ea e indicată să»şi ia sarcina împlinirii unui pro» 

gram de lucru chibzuit pentru înzestrarea limbii 
cu cele cîteva sute de cărţi ce lipsesc cititorului 
şi şcolarului nostru, netraduse, nefurate, operă di» 
rectă a inteligenţii instruite şi afinate dinaintea 
vieţii noi a lumii. Întîia carte: Cartea de Cetire.
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DOI STRĂINI

Un filosof şi un literat, amîndoi profesori, la 
Sorbona şi la Roma, un francez şi un italian, au 
vizitat România, d»mnii Leo Brunschvicg şi Bertoni. 
Oaspetelui roman Societatea Scriitorilor Români, 
chemată mai repede decît ne aşteptam întrmn arti< 
col precedent, să primească o personalitate străină 
subt o prezidenţie reprezintativă, ua oferit un ban» 
chet de respectuoasă camaraderie. într<adevăr, dom» 
nul Giulio Bertoni e mai special apropiat de literaţi 
atît prin opera domniei sale de poet cît şi prin 
transpunerea « unei părţi» cum a precizat noul 
preşedinte, domnul N.M. Condiescu, la banchet, 
a literaturii româneşti în limba italiană. Domnul 
Bertoni, profesor de filologie la universitatea din 
Roma, este şi un cunoscător al limbii noastre, pe 
care o vorbeşte curent. Discursul domniei»sale cu 
prilejul recepţiei de la Academie a fost rostit, ca 
şi cel de la ospăţ, în neaoşă românească, particu» 
laritate măgulitoare şi emoţionantă.

Coincidenţa făcea ca savanţii latinităţii occiden» 
tale să fie în Bucureşti, în momentul în care la 
Stresa ambasadorii Italiei şi Franţei şi ai Imperiului 
Britanic descurcau firele de sîrmă încîlcite şi aproa»

(
>e ghimpate ale politicei internaţionale, chemată 
a o examinare mai severă, şi pe cînd ministru 

plenipotenţei române îşi transporta ghiozdanul cu 
pergamente, în drum către Geneva. Oricît de se» 
rios ar fi momentul măsurat din vest, parcă din 
Bucureşti contemplarea lui, mulţumită vizitei pe



care ne*a făcut*o poezia şi filosofia, în mijlocul cai* 
şilor noştri înfloriţi într*o nuanţă albă a tonului 
trandafiriu, a fost mai gingaşe. însuş domnul Leo 
Brunschvicg, titular al unei catedre de istorie mo* 
dernă şi gînditor consacrat a găsit accente de poezie 
la solemnitatea Academiei Române, ca să*şi exprime 
cu un parfum verbal sentimentul faţă de români, 
care bau primit între oamenii şi cărţile lor, cu 
francheţea peizagiilor desfăcute dinaintea domniei* 
sale, de la fruntarii pînă în capitală. Citind stihurile 
unui poet, domnul profesor Brunschvicg, ne*a 
amintit simbolic că oceanul întreg îşi murmură 
şoapta în fundul unei scoici.

Desigur că Bucureştii, întemeiaţi de un cioban 
cu cojoc şi cîntăreţ din frunză, nu oferă unui ita* 
lian somptuozităţile de piatră imperială ale Urbei 
eterne, niciunui francez frumuseţile macerate, 
aristocratice şi revoluţionare, amestecate cu două 
alcooluri, ale unei şi aceleiaş podgorii pariziene. 
Pe cînd aceşti fraţi mai înstăriţi coborau piatra 
pînă*n şesuri şi aveau răgazul să scrie întmnsa cu 
dalta, pietrele româneşti slujeau de bulgări în strîm* 
tori şi de ascunzători plugarilor prădaţi în cîmpie. 
Cînd au fost cimentaţi o sută de bolovani laolaltă 
cu o lipitură, din care nu a lipsit niciodată pro* 
porţia de sînge, a ieşit un monument relativ. Li 
se pot arăta străinilor todeauna cîteva.

Românii mai pot să arate fără să se ruşineze afară 
din cale de mult, cîteva aşezăminte sufleteşti ori* 
ginale, un gest estetic pe care bau purtat cu ei şi 
nu bau pierdut, o avere de cîntece cu numeroase 
motive proprii şi chiar o literatură cultă, neimitată 
şi destoinică. Dacă odată cu un exemplar al versu* 
rilor lui Eminescu, iluştrilor vizitatori li s*a pus în 
geamantane o ulcică de pămînt, o lingură de lemn, 
cinci fire de papură şi un ştergar împînzit cu stin*



sele culori moşmondite şi alese de ochiul rafinat 
al sătencei, pentru a fi înfăşurată cartea în el, e 
darul cel mai scump şi demonstrativ ce a putut să 
li se facă.



CĂRŢILE NOI

Cartea este un lucru frumos chiar dacă nu este 
citită şi învăţată, un mobilier. Cotorul ei salvează 
de multe ori prestigiul proprietarului şi al casei, 
dar e decorativ întnadevăr şi e singurul obiect 
care nu se aseamănă decît cu cartea. O domnişoară 
dintrjo mare familie, învoită cu severităţile agoni» 
sitei grele, şi*a pus gustul, talentele şi studiile în 
serviciul acestui cotor şi al scoarţei şi a făcut din 
cartea nelipsită de pe mesele lustruite ale unui inte* 
rior bine ţinut, o bijuterie.

O doamnă, de asemeni îşi osteneşte degetele cu 
aceeaş preţioasă meserie, care consistă în îmbrăca* 
rea cu piele şi aur a unui volum. Deosebirea dintre 
îndeletnicirea celor două persoane decoratoare şi 
a legătorilor de cărţi cum îi cunoaştem este că ele 
se încearcă să dea fiecărei cărţi o figură proprie, 
adecuată conţinutului. Dacă proprietarul volumu* 
lui dat la cartonat îl citeşte sau nu, îl priveşte: 
Domnişoara şi Doamna care caută o inspiraţie la 
lucru o citesc neapărat.

Cartea a devenit un obiect de dar la zile mari. 
E un progres că primitorul nu se simte jignit. Să 
primeşti de ziua dumitale o sută de cărţi frumos 
legată fiecare, e preferabil celor cinci portvizite, opt 
aprinzătoare de ţigări, patru părechi de butoni, 
două tabacheri, zece maşini de ras şi cîteva alte 
obiecte din seria consacrată în preţurile mijlocii. 
De obicei ele se cumpără o singură dată şi trec 
din mînă în mînă şi de la sfînt ia sfînt, pe prin*
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cipiul că din dar se face darul. Cărţile nu mai ies 
din casa în care au intrat. O spiritualitate chiar 
absentă, tradusă cu un respect pentru cărţile şi 
necitite real, împiedică circulaţia vulgară.

Copiii şiou adus cărţile acasă cu o atenţie reve> 
latoare. Pachetul nu trebuie atins de celălalt. E un 
sacrilegiu ca mîna băiatului să pipăie grosimea căr< 
ţilor fetei şi invers, cărţile băiatului nu primesc să 
fie efeminate prin răsfoirea paginilor cu un deget 
de fetiţă. Autoritatea pachetului sporeşte cu recni* 
zitele mici din interior, gume versicolore, echere, 
maşini de ascuţit creionul, creioane în culori.

Numai că autorii şi mai ales desinatorii mau 
aceleaşi scrupule profesionale ca doamnele legăto» 
riţe şi ca şcolarii. Autorii textului sînt adeseori 
suprem de evazivi cu subiectele tratate şi desina» 
torii nou avut încă timpul să înveţe anatomia. Copiii 
lor din cărţi sînt cocoşaţi, urîţi şi rigizi, genunchii 
nu se mişcă, braţele stau grele, ceafa a înţepenit. 
E un grafic elementar, care constituie prima dato< 
rinţă a unui desinator, un alfabet al formelor 
dincoace de personalitate şi interpretare, încă neîn* 
văţat. Domnul ştie să facă o compoziţie foarte inte» 
lectualizată, dar nu ştia să scrie un picior. închi* 
puiţbvă un scriitor căruia i sor comanda să facă 
descripţia critică a unui cal înhămat şi care nor 
putea să se achite de o sarcină atît de primitivă 
decît vorbind despre Cleopatra.

în general, scriitorii, cu sau fără talent — e fără 
importanţă acest adaos parazitar — este cu mult 
mai bine decît colegii lor desinatorii.
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SPIRITUL PUBLIC

Eram obişnuiţi cu cîteva învăţăminte, azi peri» 
mate. Publicul nu citeşte, nu se duce la teatru şi 
fuge de conferinţe.

Publicul citeşte . . . Ziarele s»au înmulţit, tira» 
jele şi ele. Mai de mult cumpărătorul prefera gazeta 
în douăzeci şi patru de pagini şi directorii cei 
mai însemnaţi din presă îşi trăgeau autoritatea din 
maculatura comerţului de hîrtie de împachetat. S»a 
isprăvit această deprindere: se cumpără de prefe» 
rinţă ziarul dintr»o singură foaie. Publicul pără» 
seşte întinderea şi locurile virane; cere substanţă.

— Domnule ministru, cere audienţă un domn 
director de mare ziar. Iată cartea de vizită . . .

— E marele fabricant de mucavale. Spune»i că 
sînt ocupat şi întreabăd ce doreşte . . .

Publicul citeşte cartea . . . Cărţile s»au înmulţit. 
Bune sau mai puţin bune, cumpărătorul le ia pe 
toate. Un zvon se repetă din cînd în cînd, că ar 
trebui eliminate cărţile proaste. Care sînt cărţile 
proaste? O anchetă, întreţinută săptămînal de o 
revistă printre autori, dă dovada concretă din 
partea unor cititori relativ evoluţi, că preferinţa 
merge după cum se vede către cele din urmă. Cine 
ar hotărî de calitatea unui volum, cînd cei mai 
calificaţi, criticii, iritaţi că dau de ani de zile greş, 
s»au lăsat de meşteşug? O poliţie de literatură ar 
îndepărta toate simpatiile, abia întemeiate, de la 
cartea românească. Bune, proaste, cărţile trebuiesc 
lăsate să umble. E un public de fiecare carte, nu e un
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singur public şi împrejurarea trebuie exploatată. 
Publicul a citit douăzeci de ani Furnica. A elimi» 
natfo el. Azi nor mai putea să aibă un cititor.

Publicul se duce la teatru. . .  Sînt mi se pare două* 
zeci dacă nu treizeci de teatre în Bucureşti, mai 
multe teatre decît actori, şi în fiece săptămînă se 
inaugurează altul. Cheltuielile depăşesc, poate, 
şi reţeta. De curînd, o sală a fost adjudecată prin 
licitaţia unui concurent fantezist, care a oferit trei* 
zeci şi cinci de mii de lei chirie pe zi... Toate genurile 
de spectacol sînt binevenite, de la Tănase la Claudel.

Publicul se duce la conferinţe . . . Cu condiţia să 
nu fie ofensat de două ori, întîi prin gratuitate şi 
al doilea prin calitate. Simţul raporturilor sugeră 
că ce*i de pomană e prost. Numai că se duce publi* 
cui să asculte vorbe goale, sucite interesant, consti* 
tuie o evoluţie importantă a unei voinţe de a răbda.

S*a petrecut şi un fenomen: O conferinţă a unui 
prieten al meu, de aproape, a trebuit« pentru prima 
oară în România » repetată. Publicul a suportabo 
de două ori. Dacă nu se temea că*şi indispune prea 
mult colegii, care nu pot să admită cu camaraderie 
nici succesul mediocru, conferenţiarul ar fi avut 
sală plină şi a treia oară.

Schimbările spiritului public influenţează şi pe 
antreprenori. O sală de primul rang din centru, cu 
un comitet cultural, prezidat de un propietar de 
băi şi hoteluri, care la o avere de cîteva miliarde 
aur, subscrie pentru nevoile Statului, cîte două pînă 
la zece mii de lei hîrtie, s*a simţit profund turbu< 
rată în persoana comitetului ei, că publicul parti* 
cipa compact la conferinţele unei iniţiative lite* 
rare. Ea concepe un succes moderat. Organizatorii 
au primit din partea cancelariei la o somaţie cu 
sensul următor, (Chirie: douăzeci de mii de lei 
pe două ore):



Avem onoarea să vă punem în vedere că la pre< 
legerile dumneavoastră vînzîndu<se toate biletele, 
monumentul în care se află sala de conferinţe, ame< 
ninţă să se dărîme . . . Vă rog, luaţi măsuri la cassă 
ori preferaţi conferenţiarii noştri oficiali, cu sală 
goală şi intrarea gratuită.



LITERATURA

E o datorie ca măcar pe sărite să înregistrezi cel 
puţin titlul cărţilor care binevoiesc să ne ajungă. 
Neavînd nici obligaţiile criticilor de profesie, care, 
ei, le<au dezertat, sau, în cel mai dulce caz trag 
datoria la fit, învăţaţi de la elevii lor, ca profesori, 
identificaţi cu plăcerile clasei în orele dificile, nu 
ni se poate cere să ţinem nici contabilitatea lite» 
raturii. Drept vorbind, nici inima nu ne trage să 
facem pe cenzorii, să calificăm şi să clasificăm: e 
o sarcină antipatică şi înfumurată pentru un seri» 
itor, care are rolul să povestească, să cînte, să ere» 
eze, cum vine vorba, sau să se silească la asta, şi 
nu să bîzîie şi să latre. Această competinţă trebuie 
lăsată acelor similitudini din presă, care neputînd 
nici să isprăvească nimic nici să înceapă ceva, umblă, 
necăjite de neputinţă, împleticite între paranteze, 
ca în oglindă căţeii iritaţi.

E înnainte de toate admirabil, indiferent de caii» 
tatea todeauna discutabilă, că în loc să caşte gura 
şi să holbeze ochii, în loc să se încurce în pasul 
altora sau să se ţie după muzica militară, ca ucenicii 
de cizmărie ai gazetăriei aproape literare, tinerii 
şi mai»vîrstnicii fac sforţarea florilor de a da cîte o 
petală sau cîte un znop, în luptă cu pămîntul şi 
cu întunericul lui interior. O adiere de parfum 
amăruie cum o ia vîntul mare din firul galben 
de sulfină, e o depăşire, şi atîta lucru se cere şi 
omului, care în triviala lui făptură brută e un muşu»
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roi cu două găuri, şi plantei şi pasării, să se depă< 
şească. Restul nu are însemnătate.

Din treisprezece cărţi primite, opt sînt de poezie 
şi cinci de proză: mai exact, cele dintîi opt, de 
versuri, poeziea circulînd prin paginile tipărite fără 
împiedicare de formă, cuvinte scurtate sau silabe 
lungite. E caracteristic că versurile, rezultat al unei 
cazne de concentrare mai laborioasă, domină pro< 
ducţia literară. Avem pe masă Cleştar, Pădure adori 
mită, Pomul vieţii, Vatra magilor, Chemarea Iw 
tului alb de miazănoapte, Flautul lui Iancu şi Popas 
pe culmi, opt grădini de întinderi deosebite şi cu 
buruieni aromatice pe gama întreagă. întnunele, 
lacrima lunii e îngheţată întnadevăr ca boabele 
de cleştar, ritmul e simetric pe o muzică interioară, 
prismatică şi paralelă. Alte cadenţe aparţin prozo* 
diei personale şi unui auz aproximativ melodic. 
Poteci clare taie o grădină, pîrtii nedesluşite se 
pierd într/adevăr, nivelurile aiurea cad abrupt şi se 
ridică iarăş. Din fundul atîtor peizaje se aude mur» 
murul care însoţeşte toate basmele ideale, de la 
ale cătunului de zăpadă pînă la accentele Apocalip/ 
sei. Poeţii îşi dau floarea şi polenul de azur.
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PERIO DICITATEA DEASĂ

Se pare că o publicaţie, cînd nu e un simplu 
magazin cu vitrină şi mărturiseşte veleităţi, are un 
singur moment de strălucire şi că interesul ei se 
epuizează în cîteva numere, scoase cu mari dificub 
tăţi. Cîţiva camarazi cu aceeaş orientare se adună 
la foaia mică pentru stîrnirea unui nou accent în 
gama tărăgănată, plătesc în tovărăşie tiparul şi hîrtia 
şi, înnainte de stabilirea unei periodicităţi, au ispră< 
vit ce aveau de spus: deocamdată. Cîntecul scurt 
al cocoşului, de dimineaţă. Ce<i, la urma urmei, 
o foaie altceva decît un fluture frumos, care apare 
ca să dispară — şi foile neaşteptate, bine venite, 
sînt şi trebuie să fie întodeauna şi continuu noi.

Dacă foaia intră în periodicitatea deasă şi în 
loc să fie scrisă de tovarăşii unei iniţiative, singurii 
în stare să exprime lucrurile încă neadmise, recur; 
ge la colaborări « din afară », momentul ei a tre* 
cut, uneori fără să fi fost. Scăpărarea se face o dată. 
Vetrele sînt ale fierturilor lungi şi care scot funin« 
gine şi fum, ceea ce nu poate să facă scînteia. Şi 
mai ales ea interesează, scînteia. Organizată, scînte* 
ia, e bucătărie cu ore fixe şi cu menu. Alt gust 
are ciutura ostenitului de drum care o scufundă 
în fîntînă, şi altul paharele servite la cafenea pe 
tavă. Izvorul se face apă stătută.

Cu deosebire insignifiantă din punctul de vedere 
al spontaneităţii, al vieţii, e publicaţia cu pagini 
multe, foaia cu multe foi. Ea e o stradă, umblată 
de toată lumea, proştii amestecaţi cu ceilalţi într<o



promiscuitate cu taraf. Poate să aibă un sens mai 
înnalt o publicaţie ajunsă firmă ? Nu. O aduce poşta 
regulat şi cam ştii în genere despre ce»i vorba: 
o laşi adeseori intactă sau o răsfoieşti necitită. Re» 
alizează o monotonie de calendar şi stăruind de» 
vine antipatică.

Te pomeneşti cu ea luînd atitudini, speculînd 
actualitatea neliterară, o atitudine azi, o atitudine 
mîine, problemele cum se ivesc. Caracterul ei ames» 
tecat cu ceva din toate, cade în anodinul trist. 
Coheziune numai tipografică, sensibilitate pribea» 
gă şi de împrumut. Dacă un editor francez a scos 
o dată Candide şi altă dată Nouvelles littiraires 
modelul e gata: editorul le vrea pe româneşte, şi 
nu se lasă: format aşa, pagini atîtea, rubricile as» 
tea . . . Monumente, adică încremeniri săptămî» 
nale, bilunare şi o dată pe lună: hîrtie tipărită şi 
nimic mai mult. Zvîcniri, temperament, elan: nu 
e nevoie — dar nici nu se poate. O dată se poate 
face oarece, nu de mai multe ori, dar de cinci sute 
douăzeci de ori sau de douăsprezece ori pe an 
niciodată. Idealuri urmărite: prestigiu pentru o 
treabă neliterară, încasări şi poate şi subvenţii.

Prospeţimea se face maşină şi literatura indus» 
trie contabilizată. Z i de manuscrise, zi de corec» 
tură, zi de paginaţie: mai trebuiesc zece rînduri 
pentru ca un final tipografic să»l ajungă pe cel de 
peste drum — ori se mai taie şapte. Inspiraţia: 
tipic. £  ziua de expediţie: repede!

Foile trebuiesc umplute, sînt multe şi redacţia 
nu scrie sau scrie funcţionăreşte. Colaboratorul în» 
cepe să aibă leafă industrială asigurată, dar unde»i 
lucrul subtil şi etern? Neliniştea sacră ce a putut 
ajunge?

Direcţia nesedimentată şi stratificată, ar putea 
să aibă curajul selecţiei, dacă valoarea se lasă aştep» 
tată. Nu»l are: şi»a liniat un nivel şi dedesubtul 
dungii orizontului tot ce se petrece e pilitură de



hîrtie. Confundate, prieteniile, literatura, ideile, 
vin prietenii şi se fac scriitori şi inundă foaia cu 
nimicuri penibile, ridicate la potenţe false de prin» 
cipii şi directive. Nimicul îşi ia vînt şi serveşte 
modelele de profundă mediocritate. De la număr 
la număr foaia se prosteşte mai mult. O singură 
foaie să fie citită, foaia provizorie şi efemeră.

Mi<am permis cîteva digresii la primirea unui 
petic de hîrtie întitulat Litoral, care<mi vine din 
cînd în cînd, adică atunci cînd se tipăreşte, şi 
foarte din cînd în cînd. Mai se pare că în cinci 
ani au apărut paisprezece numere: admirabil! Gra< 
vură alternată cu poezie. Locul de apariţie: Cons< 
tanţa. Colaboratori: şase poeţi, un nucleu; şi un 
gravor: C. Grosu. E o sforţare. Bravo!
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CA RTEA  D E CĂPĂTÎI

Cărţile cele mai multe se trec, şi cu cît sînt 
mai noi cu atît îmbătrînesc mai iute. Asta e cartea 
pe care am iubit<o eu, odată, de mult? Nu se 
poate! E adevărat: a mai rămas din cartea căutată 
legătura luxoasă, cu care ai dăruit<o ca pe o fată 
cu un inel, cîndva, demult; un cotor în raftul 
de sus, unde se vede mai puţin. Păcat de literile 
de aur săpate în paftaua de piele ca pe un mormînt! 
Dacă făceai nuntă cu fata de odinioară ai avea acasă 
două suferinţe. Doamna cu baston, care nu mai 
surîde, e cartea fidelităţii. în loc de bomboane bai 
cumpăra medicamente şi unsorile destinate să<i dea 
o frăgezime veche şi o tinereţe înspăimîntătoare. 
Cine o să<ţi poată explica de ce nu te>ai căsă< 
torit cu o logodnică frumoasă şi de ce ţua plăcut 
o carte stupidă? N o i uita<o nici pe aceea în se< 
creţ şi nici pe cealaltă nu o poţi arunca din bibli' 
otecă: te ţine o aderenţă şi de lucrul prost. Dar 
de ce nu<ţi arunci în foc scrisorile din vremuri? 
O mie de oameni ţi le*au început cu « iubite », 
şi ţi se pare, poate, că ai nevoie pentru sine<ţi de 
documente, că de iubit cine teo iubit?

Trebuie să<ţi fie ruşine că teo  pasionat o carte, 
care acum îţi pare francamente idioată? Trecutul 
e, comparativ, o epocă de ruşini, pentru multe 
lucruri pe care le<ai îndrăgit un timp de 
pauze halucinate, de acte de entuziasm fără 
control. Trebuie să fii înţelept? De ce? ca să nu<ţi



pară a doua zi rău? Pentru atît de puţin? Să ai 
numai rezerve şi reticenţe? Vai de mine! Să nu 
te laşi dus de admirabila inconştienţă a sponta» 
neităţii? Să trăieşti prudent, încleştat în copilăria 
tinereţii de teama responsabilităţii?

Dar, vezi, cartea fermecătoare de atunci e într<a* 
devăr o mare nerozie. Erai atît de puţin inteligent 
cînd îţi mijea mustaţa şi eşti mult mai deştept azi, 
cînd ţi»o căneşti, ca să pari mai tînăr şi tu ?

Te»ai căznit să<ţi faci un alibi, căci, într<adevăr 
e grav să«ţi fi plăcut aşa de mult odată o carte pe 
care o deteşti. Analizezi, confrunţi: cartea e foarte 
proastă şi n<ai nicio scuză. Deoi trăi două sute 
de ani (foarte mulţumesc) la vîrsta de una sută 
cincizeci şi şase o să»ţi displacă şi ceea ce te încîntă 
azi.

Totuş sînt cîteva cărţi care nu teou înşelat nici» 
odată. Oricînd le deschizi, prospeţimea lor e nouă. 
Mai mult, ele întineresc pe măsură cu vîrsta lor, 
şi la fiece nouă lectură se descoperă alte înţelesuri, 
peste vîrste, generaţii şi timpuri. Prin urmare, 
sînt cărţi care plac un moment şi apoi mor deplin. 
Ce au în ele mai puţin şi ce au celelalte mai mult? 
Aceleaşi cuvinte şi la unele şi la altele, aproape 
aceleaşi motive, aceleaşi sentimente. Colea o frază 
molîie şi trezită, dincolo sculată în picioare, colea 
o dîră de rîmă, dincoace o cărare de piatră, cu 
acelaş material. De ce o enciclică e atît de ştearsă, 
o predică atît de goală, faţă de cel mai palid verset 
din cele două Testamente? Condeiul biblic scrie 
la fiece pagină pe aramă, şi alt condei scrie pe 
cîrpă. De unde vine, Doamne, deosebirea?

Se pare că numai tonul profeţilor face valabilă 
literatura. Ai vrea să fii profet şi tu? Nu te mai 
munci să<l înveţi, caraghiosule. întreabă vîntul, 
întunericul şi tăcerea. Nici ele nu ştiu nimic.
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REACŢIUNE

Ah! cît te mai saturi cîteodată de literatura 
convenţională, de acel secret al autorilor de «a 
bîjbîi în vocabulare aproximative, cu semipauze 
de insuficienţă, de a fi scheletici în versuri şbn 
proză nuli. Golul cu niscai ceva înnăuntru scamă, 
a generat o literatură epidemică. Ce bine scriu 
băieţii Ia fel! şi cîtă inexistenţă! Ce pojar, ce scar< 
latină! Dacă ar fi unul, el ar fi original, dar o 
sută îşi trec unul altuia din gurărn gură sacîzul 
morfolit în balele celuilalt, ca ţigarea fumată repede 
în fundul curţii liceului, înţrmn loc care pute, aro< 
matizat cu fum de tutun. Şi valorile comice, pe 
care şi le acordă unii altora toţi aceşti debili inte< 
lectuali!

Ai citit o sumedenie de şchiopătări verbale cu 
etichete luatem băţul de fildeş, imitat în celuloid, 
şi parcă ieşi dintno şedinţă de spiritism, condusă 
de un medium sfrijit. Cerc de mistici imbecili, 
adunaţi la o masă rotundă în aşteptarea căderii 
din tavan a torentului de roze făgăduit de un 
manual. Condiţia realizării fenomenului e bufonă: 
să crezi orbeşte. Cercul s;a căznit să creadă orbeş< 
te, dar îi lipseşte harul. Fără har mortul din tine 
nu înviază, şi nici umbra lui Dante nu apare la 
grotescul apel al fanaticilor în transă de fluid. A 
trecut un şoarice sau un gîndac prin coşul cu 
hîrtii şi plicuri cocoloşite: a fîşîit.

Proastă promoţie! mulţi vlăjgani repetenţi! Ce 
ne facem?



Ah! unde*i literatura idioată, cinstită şi insigni* 
fiantă! Daţismi încoa pe Francois Coppee, pe Bo< 
lintineanu, pe Grandea, pe Naum! . . . iertaţumă, 
domnilor, că vom maltratat. Stridiile stricate, lan* 
gustele putrede, şampaniile răsuflate, rămăşiţele 
clocite în farfuriile şi cupele boiereşti, aruncaţide!— 
daţi*mi mămăligă şi apă din fîntînă, nefiltrată, cu 
nămol.

Nimerii întnun almanah din 1910 . . . Doamne, 
cită plăcere! Adude şi pe ale Iui Nedea Popescu. 
Bun! Dă*mi o carte de artimetică, o geografie cu 
cotoarele rupte, un caiet de caligrafie. Minunat! 
Vreau să citesc înţelepciunile meschine scrise cu 
ronde şi batarde. Dă*mă cu vreo cincizeci de ani 
îndărăt. îţi mulţumesc!

Da, Franklin a scris de*alde astea: N*am văzut 
niciunui pom mutat din loc să<i meargă bine . . . 
Un ochi al stăpînului face mai multă treabă decît 
mîinile lui amîndouă . . . Din pricina unui cui se 
pierde o potcoavă . . . Puţinul repetat de cîteva ori 
face mult . . .  O crăpătură şi se scufundă vaporul . ..

Admirabil! Mă simt ceva mai bine.
Uite povestea lui Cazimir, regele Poloniei. . . 

Uite Bunicul şi nepotul, de Grimm . . .  Uite un 
poet, Louis Durând. Citeşte: Anul nou în ver< 
suri. . .  în septembrie 1804, Guy<Lussac s*a suit în 
văzduh cu balonul. . .  Clişeul e*al lui Abduh 
Hamid, şi dedesubt e Mehmed, noul sultan. Din* 
coace, împărăteasa Chinei, majestatea*sa Ţu*Hsi îşi 
face vînt pe tron cu evantaiul. Filosoful Ernest 
Naville întemeietorul Crucii Roşii. Ce fraze stupi* 
de şi sănătoase!

Te rog grămădeşte*mi pe masă toate platitudi* 
nile literare: vreau să beau din ele. Să citim astă 
seară, împreună, din Georges Ohnet, din Ren6 
Bazin, din Rădulescu*Niger . . .  Te rog citeşte cu 
voce tare. Aşa! îmi vine inima la loc. Vreau să 
mă scufund în banal, mediocru şi vulgar, pîinea



cea de toate zilele, cînd eşti obosit de estetică, de 
artă, de geniu fără talent, de talent fără geniu . . . 
Dragă Coco, nu te mai sfii în reticenţe şi nu te mai da 
pe după sobă: fă*mi colea, pe bucata asta de hîrtie, 
un găinaţ.

Aşa, tată . . . bravo, tată . . .
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ESPERANTO

întrmn timp mult mai puţin rapid şi instanţa» 
neu şi cînd infinitele relaţii industriale de azi nici 
nu erau încă bănuite, cînd mijloacele de transport 
nu treceau de treizeci kilometri pe oră cu expresul, 
cînd automobilul era necunoscut şi avionul un vis, 
ca mişcarea perpetuă sau cadratura cercului, oame» 
nii erau preocupaţi de o limbă internaţională, 
simplificată şi uşor de învăţat.

încercările au fost numeroase, volapukul, espet 
ranto, ido şi atîtea altele mai puţin cunoscute. între 
anii 1900 şi 1910 limba convenţională cu cele mai mari 
şanse de succes părea cît pe aci, să fie esperanto. 
Inventatorul ei, polonezul doctor Zamenhof, pre» 
zidase un vast congres la Geneva şi»l văd, şi acum, 
ridicat şi purtat pe braţe de o imensă asistenţă, 
venită din toate colţurile lumii, cu steaua verde 
a speranţei esperanto la butonieră.

Ce s»a putut alege din acest entuziasm 1 A murit 
şi el şi limba, cît şi autorul ei, decedat în cerţi» 
tudinea că dacă oamenii nu ajung să se înfrăţească 
prin credinţe, se vor înfrăţi prin limba lui univer» 
sală. De atunci încoace, o serie de războaie, din care 
două mai universale decît esperanto, au împrăş» 
tiat iluziile şi bau înduşmănit mai mult ca«ntodea» 
una.

Totuş niciodată n»a fost mai mare nevoie, în viaţa 
practică internaţională, de o limbă, oricare ar fi 
ea, lesne de asimilat, făcută pe toate minţile, vîrstele 
şi naţionalităţile. Fără să aibă pretenţii prea multe
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la estetică, graiul doctorului Zamenhof, dimpotri» 
vă, destul de urît, mai ales prin pluralul substantiv 
velor, putea să fie aproape deprins în cîteva ore, 
îndeajuns ca să poţi trimite o scrisoare, fie în 
China, fie în Islanda şi să ceri o informaţie cu 
întoarcerea curierului sau ca să pleci din Bucureşti 
oriunde vroiai cu o broşură de opt pagini în buzu< 
nar. Inspirîndu»se de la cuvintele de uz obişnuit, 
adoptate în toate ţările prin poştă, telegraf, telefon, 
cale ferată — volumul terminologiilor comune de 
atunci s*a înmulţit — doctorul stabilise un voca» 
bular de rădăcini de o silabă, două cărora li se 
aninau cîteva dezinenţe, stăpînite imediat şi de 
memoria unui copil. Poate că dezinteresul a venit 
pe lîngă pricinile de şovinism şi imperialism acut, 
care rnaveau ce căuta în simplele afaceri comerciale, 
chiar de la inflexiunile vocabularului esperanto, 
uneori poate că riscat.

Ar trebui reluată cu seriozitate iniţiativa medi» 
cului polonez şi examinată limba lui din nou, la 
rigoare curăţită şi dereticată. E un instrument util 
în noianul de limbi de pe glob. N»am un document 
la îndemînă, apt să*mi aducă aminte cîte graiuri 
deosebite fac din planeta noastră un infern, în 
care nu ne putem înţelege unii cu alţii, dar mi»a 
rămas impresia că ar fi cam vreo patru sute. Biblia 
e tradusă de Societatea Britanică în peste trei sute 
de lim bi. . .

Materialul e gata pregătit de zeci de ani de 
zile şi în toate ţările, cel puţin din Europa şi Ame< 
rica, sînt rămăşiţe latente ale fostelor asociaţii espe* 
rantise. Ar fi de ajuns un apel şi spiritele s»ar trezi 
la interesul incontestabil ced prezintă pe zi ce trece 
mai mult un mijloc de corespondenţă vorbită şi 
scrisă redus la un studiu de maximum o săptămînă.

Esperanto e o limbă care se montează şi demon» 
tează din cîteva bucăţi utilizată ca o maşină de 
ras. Comparaţia e cu atît mai exactă cu cît însăş



această maşină, o lamă prinsă de o coadă, inventată 
de mult sub numele de pogonotom şi neutilizată 
multă vreme ca şi saxofonul, a putut ajunge într< 
adevăr universală devabia tîrziu, cînd i<a ieşit în» 
nainte un industriaş cu simţul utilitar şi simplifica* 
tor potrivit.
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POSTUL DE RADIO BUCUREŞTI

Revista oficială a postului de radio Bucureşti 
costa şaptezeci de mii de lei săptămînal, adică 
aproape patru milioane pe an şi constituia şi un 
monopol. Revista era singură în drept să publice, 
pe cîte şapte zile, programul emisiunilor europene, 
pe care postul îl primeşte gratuit. Pe cînd în toate 
ţările apar în libertate şi în concurenţă, zeci de 
reviste de radio, care de care mai bogate şi mai 
ieftine, în toată România o singură publicaţie putea 
să iasă în public fără intervenţia Parchetului, Radia 
fonia.

Ne puteam aştepta ca privilegiul monopolului 
să se traducă în sumar, cu materialul literar şi 
ştiinţific cel mai divers şi mai interesant — şi ar fi 
fost singurul motiv de monopol: valoarea instruc* 
tivă a textului. Innafară de programe, de cele mai 
multe ori inutile, dată fiind puterea de audiţie 
limitată a posturilor de recepţie din ţară, atît în 
Bucureşti cît şi în provinciile care nu cad mai 
de<a dreptul în zona de mai bună influenţă a postu< 
rilor de emisiune străină, textul nu prezintă nicio 
importanţă. Traducerile tăiate cu foarfecă din 
revistele străine, se raportau la o educaţie tehnică 
inexistentă la publicul românesc iar colaborările 
originale, inspirate din aceleaşi reviste, datorite 
poate cîte unui bun inginer sau instalator, sufereau 
de neajunsul fatal, de<a fi inexpresive, lîncede 
şi inutile şi ele.



Rostul unei publicaţii care vrea să fie exclusiv 
tehnică era să folosească măcar amatorilor din 
tineret fără mijloace şi curioşilor din public, pentru 
montarea unui aparat puţin costisitor. Trimiterile 
de<amdaratele, la numere vechi sfirşeau prin a 
echivala în lei cu cheltuiala unui aparat de recepţie 
scump şi, amatorul, orbit de o nomenclatură şi 
de un stil ştiinţific moliereşti, numindmse placa 
de gramofon doză electromagnetică, după cum 
în farmacie apa chioară gratuită se cheamă, primită 
de la robinet, aqua fontis, a cincizeci de lei suta 
de grame, se găsea la discreţia bombastică, fizică 
şi matematică, a unei redacţii de oameni prea mari 
pentru aplicarea cusurului care<i califica.

Postul Bucureşti a concesionat revista şi s<a uşu> 
rat de o cheltuială anuală de patru milioane circa. 
Atunci, publicul s«a aşteptat la altă traducere a 
sumei economisită, în sumarul programului de 
astă dată. Şi deodată s<a ajuns la placă, la doză, 
la aqua fontis, şi la o reclamă din toate punctele 
de vedere ruşinoasă. Scuza acestei publicităţi, 
utilă negoţului şi finanţelor postului Bucureşti, ar 
fi putut să fie literară, redactîndmse reclama cu 
maximum de inteligenţă şi de spirit. Citatul nostru, 
din numărul trecut, pe care îl repetăm aci (gratuit 
pentru firmă) dă măsura acestui maximum de 
spirit, şi de inteligenţă: « Cînd Adam plecă din Rjti 
şi cu Eva pătimaşa. Au plecat fiindcă gustară din 
cafeaua de la Paşa ».

în ultimul număr al revistei, fostă oficială, Radio 
şi Radiofonia, se răspunde indirect la imputarea rei< 
terată că programul a devenit placă de gramofon, 
cu afirmarea că toate posturile europene dau fuga 
după plăci.

Afirmaţia e adevărată întru atît întrucît ai spune 
că fumătorii europeni îşi aprind ţigările unul de 
la altul. Cînd nu e foc şi nu<s chibrituri la îndemînă, 
se întîmplă, într<adevăr, ca un fumător, salutînd
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pe alţi trecători, pe bulevard, să?şi ceară voie să 
ia fum cu ţigarea lui din ţigările lor. La Budapesta, 
unde postul de difuziune e în activitate permanen* 
tă, timp de aproape douăzeci de ore zilnic, este 
permisă, desigur, emisiunea timp de o oră, din 
cînd în cînd, de jocuri englezeşti la modă şi de 
melodii americane pe placă; se satisface o curio» 
zitate de exotism, nu o îndatorire de program. E 
cu totul altceva.

Postul din Bucureşti îşi reazimă programul întreg 
pe plăci şi combină publicitatea cu placa. Nicio 
placă nu e prezintată fără citarea vadului la care 
poate să fie cumpărată din Bucureşti. Aşa că postul 
nostru aparţine de fapt fabricilor de muştar, de 
ciorapi, de ceasornice, brutăriilor şi magazinelor 
de gramofoane. Pentru atingerea acestui scop, ne* 
cuprins în dezideratele şi principiile expuse acum 
cîţiva ani, s*au cheltuit cîteva sute de milioane 
(în ele se găseşte şi un podeţ de beton peste un 
şanţ, de care ne vom ocupa la timp) şi se întreţin 
directori generali, directori, directori de programe 
şi un întreg personal, plătit extrem de scump, în 
vreme ce o conferinţă se plăteşte o mie şi o mie 
cinci sute de lei?

Dacă idealul postului era să devie un post<gramo< 
fon, nu era nevoie nici de atîtea sume fantastice, 
cheltuite, derobate drumurilor, străzilor şi locu* 
inţelor populare, nici de atîta patetică, nici de 
atîţi figuranţi; nici de forţarea cîtorva zeci de mii 
de abonamente, plătite de posesorii simplelor gra» 
mofoane fără comitete şi directori cu ifose artis* 
tice şi culturale. . .
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DOAMNA MARGOT

Dacă directorul general răspunde la un nume 
de chiristigerie şi se cheamă Cîrnu, îndulcit cu 
Munteanu, fosta şpicheriţă îşi trage numele dintrialt 
vocabular, parizian, şi se cheamă Margot (T nu 
se citeşte).

Şpicheriţă este acea persoană invizibilă şi 
percepută numai cu urechea, care dă de veste că 
un lucru s»a isprăvit şi că începe altul. De pildă, 
în seara solemnă de 14 iulie, a zecemaiului francez, 
cînd domnului ministru Puaux ha urmat omagiul 
la microfon al domnului ministru Moldoveanu şi 
după ce domnul Moldoveanu a terminat, şpiche* 
riţa a intrat direct în subiectul favorit postului din 
Bucureşti, muştar şi conserve. Va să zică, şpicheriţă 
e vocea de după şi dinainte, precursoarea şi 
succesoarea materiilor vorbite şi cîntate.

Cu alte cuvinte, şpicheriţă e Buna<Vestire, înge» 
rul, strigătorul, strigaciul. Doamna Margot a fost 
strigoi numai pînă la un timp; azi e secretara pro» 
gramelor şi totodată baza şi criteriul şi persoana de 
încredere a domnului director general. Cîrnul şi 
Strigoiul.

Meningea, timpanul şi toată mucoasa intelec» 
tuală a domnului Cîrnu se pun în funcţiune exclu» 
siv cu avizul doamnei Margot. Fără doamna Mar» 
got nu se poate nimic realiza în Societate. Doamna 
Margot bănuieşte şi verifică însuşirile artistice ale 
colaboratorilor, le verifică din nou şi le supra» 
verifică.
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E vechea istorie a valorilor degenerate. Cînd 
lipseşte stăpînul, poarta nu o închide feciorul din 
casă fiindcăd e lene şi feciorul pune să o încuie 
bucătăreasa iar bucătăreasa trimite cotoiul.
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PROGRAMUL

Majoritatea ascultătorilor de radio obişnuiţi cu 
scurte dar substanţiale conferinţe radiofonice, nu 
înţeleg de ce, deşi conferinţele au rămas, dispar 
pe zi ce trece ambele atribute: şi scurt şi substanţial.

S*a citit odată o întreagă pagină din Monitorul 
oficial şi jumătate din Monitorul Bursei şi cereale» 
lor.

Regulamentul de conducere al închisorilor şi 
regulamentul controlului vagoanelor de marfă se 
citesc, regulat, de trei ori pe zi. Se anunţă re» 
transmiterea amănunţită, cu comentarii spirituale, 
a Anuarului Rudolf Mosse pe 1950.

E drept că cei mai de seamă vorbitori ai postului 
românesc au renunţat să colaboreze, fiind vară; 
renunţarea lor va continua, însă, şi la iarnă, . . . 
fiind iarnă.

Nici doamna Margot, nici domnul Cîrnu care, 
au consultat pe domnul Vasilache, alt personagiu, 
nu»şi pot explica acest fenomen.

Domnul Cîrnu a fost de părere să se ceară con» 
ferenţiari de la regimentul de tracţiune automo» 
bilă, iar în zilele de sărbători — de la Compania 
de pompieri.
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O MITOCĂNIE

S*a relatat la timp în Bilete de papagal fantastica 
mitocănie, că o artistă a fost întreruptă în mijlocul 
producţiunii sale muzicale la microfon, de însuş 
direcţia care o invitase. întreruperea în sensul 
radiofonic e suprimarea pură şi simplă; un delict 
de ordinul asasinatului şi agravat nu numai de 
premeditare dar şi de laşitate ironică, suprimarea 
făcîndmse de la distanţă, ca în magie şi cîntăreţul 
sau vorbitorul continuînd să grăiască, fără să ştie 
că fiinţa lui vocală a murit şi comportîndmse ca 
un surdo<mut nebun.

Directorul programului muzical insistase, într* 
adevăr, pe lîngă artista, sosită din streinătate cu 
autoritatea succeselor cîştigate la Radio* Viena şi 
RadioîMilano, să se producă şi la Radio*Bucureşti, 
obţinînd consimţănuntu! artistei pentru pârtiei* 
parea la programul din seara de 17 martie, care a 
şi avut loc. Satisfăcut, evident, de rezultat, postul 
Bucureşti a invitat din nou pe artistă pentru alte 
producţii şi artista s*a manifestat din nou în pro* 
gramul din 2 iulie, data cu pricina.

Artista este domnişoara Ânne Mărie Cernina, 
care în dubla sa calitate de muzicantă şi de per* 
soană din înnalta societate, este obişnuită cu alte 
procedee decît şi*au permis faţă de domnia*sa odă* 
iaşii cu simbrii inegale din serviciul postului 
Bucureşti. Domnişoara Cernina vine pe de o parte 
din Europa oamenilor bine crescuţi şi de gust şi pe 
de altă parte este fiica fostului ofiţer de ordonanţă



al regelui Carol I colonelul Gr.Cernătescu şi veri* 
şoara pictorului portretist Stoenescu, atît de mult 
cotat în lumea amatorilor din Paris. Asemenea 
argumente sînt la locul lor, cînd persoana care 
Ie invocă este insultată de un instalator de becuri 
şi robinete.

întreruperea din cabina electricianului, a unui 
artist care cîntă în cabina lui osebită, echivalează 
cu o palmă trasă peste gura unui avocat în mijlocul 
unei pledoarii, de către servitorul de la cuiere. 
Situaţia e cu atît mai specială cu cît persoana care a 
primit palmele domnului Cîrnu»Munteanu, in< 
tendentul electric al postului — un om de o sută 
optzeci kilograme, cu labe cu tot — este o Femeie, 
şi cu cît, în acelaş timp cu demnitatea, i<a fost 
jignită şi reputaţia artistică, în auzul publicului 
românesc şi european.

în orice altă ţară, sancţiunea era instantanee, 
căci priveşte înnainte de toate, onoarea colectivă 
şi culturală: întregul personal ar fi fost întrerupt 
la rîndul lui din funcţionare. Cavalerismul nu 
pare însă că face parte la noi decît din vocabular 
şi consecinţa tristă pentru acest sentiment, la pos< 
tul Bucureşti, a fost că în loc să se procedeze la 
eliminări automatice, s»a recurs la o comedie de 
responsabilităţi imprecise, cu tărăgăneli, zigzaguri, 
scuze între patru ochi şi rugăciuni confidenţiale. 
Şi cu fuga directorului la băi.

Personalul răspunzător al postului Bucureşti şi»a 
manifestat de altfel şi întreite împrejurări laşitatea 
şi surîzătoarea lui mişelie; o senzaţie de scîrbă ne 
împiedică să insistăm. Inginerii şi teoreticienii 
radiofoniei, au minţit precis şi au falsificat cu con» 
ştiinţă, într»un caz al nostru personal şi categoric 
individualizat, accesoriile care stabileau o realitate, 
în consiliul de direcţie al Societăţii, de mai multe 
ori.
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Domnişoara Cernina s<a adresat diverselor foruri, 
ca să i se dea satisfacţia, la care are dreptul: scuze 
exprimate în public, Ia microfon, şi citite de pe 
un text aprobat de domnia*sa, pentru măgăria din 
ziua de 2 iulie. Dacă aceste scuze nu vor avea loc, 
artista se va adresa Justiţiei cu un proces de daune 
împotriva postului Bucureşti şi postul va plăti, 
din pricină că în magistratură nu se găsesc ingineri 
analfabeţi, directori de rîndăşie şi muzicanţi pe 
flaşnetă, ci buni intelectuali şi o pudoare profesio* 
nală absentă în partea implicată.

Am imputat adeseori postului Radio» Bucureşti 
specialitatea ce şi*a creat»o din emiterea muzicii 
cu plăci de gramofon. Placa de gramofon nu arată 
numai incapacitate şi trîndăvie; ilustrează o stare 
de spirit şi o psihologie: evadarea şi iresponsabi» 
litatea.

Publicăm aci, textual, întîmpinarea adresată de 
artistă domnului Guşti, profesor universitar, preşe» 
dintele Societăţii de Radiodifuziune.

«Domnule Preşedinte,

întorcîndu»mă din străinătate în urma succese» 
lor obţinute am fost solicitată de Societatea «Radio» 
difuziune » Bucureşti spre a mă produce în faţa 
microfonului în zilele de 17 martie şi 2 iulie crt. 
Am fost prezentată de domnul Brăiloiu. Ultima 
dată, adică în seara de 2 iulie crt. în mijlocul pro» 
gramului mi»a trimis vorbă domnul director gene» 
ral Munteanu Cîrnu să încetez de a cînta pentru 
că era prea tîrziu şi că dorea să prescurteze emisiu» 
nea. N»am făcut dificultăţi şi am încetat cu toate 
că eram vexată de acest procedeu neobişnuit, adică 
de a fi prevenită în timpul execuţiei, de prescurta» 
rea programului. Procedeul acesta poate fi între» 
buinţat cu o elevă de Conservator, la o producţie, 
nu însă cu o artistă consacrată căreia i se datoreşte



o consultaţie cel pu ţin  cîteva m inute înainte de a 
începe să cînte. T o tu ş  m am  protestat pen tru  a 
evita discuţii. Părăsind postul am  zărit pe electri» 
cian  vorbin d  la telefon şi precaut îşi făcea cornet 
d in  mînă, ca să nu  fie auzit. A jun să acasă găsesc 
fam ilia şi prietenii adunaţi acolo, consternaţi în 
urm a a două convorbiri ce m am a m ea avusese cu 
R adiodifuziunea cu  cîteva clipe înnainte. Ş i iată 
ce am  aflat.

C erînd  să vorbească cu  m ine servitorul postului 
spune că eu  sînt ocupată şi se  prezintă în  locul meu, 
recom andînduîse electricianul postului, un dom n. 
L a  întrebarea m am ei m ele care ar fi cauza între» 
ruperii em isiunei acest dom n îi răspun de: «.pentru 
că a cîntat foarte prost şi a fost oprită de a mai corn 
tinua » . L a  protestările celor prezenţi, dom nul 
repetă a doua oară acelaş lucru. D u p ă  cîteva mi» 
nute m am a m ea a  vru t să vorbească iarăş ca să 
întrebe pe cineva m ai com petint. C u  toate insis» 
tenţele nu s»a prezentat nim eni afară de electri» 
cianul care a revenit încă o dată şi care»şi precizează 
din nou identitatea urm ată de un debit de obrăz» 
nicii. Im ediat după ce am  aflat cele petrecute m ă 
reîntorc la Societate. Em isiunea continua cu  plăci 
de gram ofon, prin  urm are prescurtarea em isiunei 
nu era şi găsesc pe dom nul director general M un» 
teanu C îrnu  care mă prim eşte cu  o insolenţă puţin  
dem nă de funcţiunea care o ocupă şi la întrebările 
m ele cine şi»a perm is să m ă critice mi»a răspuns că 
nu»mi poate num i persoana şi că de altfel ar fi 
foarte posibil. A m  priceput dar că dom nul M un» 
tean u  C îrn u  cît şi electricianul erau  de perfect 
acord.

A m  onoarea să vă întreb, dom nule preşedinte, 
şi vă rog să ne com unicaţi şi nouă care este m enirea 
aşa»zisă naţională şi culturală a  instituţiunei «  Ra< 
d iodifuziune »  şi dacă rolul d irectorului general 
şi al electricianului este de a face aprecieri de
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orice natură artiştilor şi au defăim a prin com uni* 
caţii telefonice. V erificarea celor ce susţin  poate 
fi confirm ată de persoanele care au  fost de faţă 
la acest regretabil incident şi care p ot depune 
m ărturiile  lor dacă li se v a  cere acest lucru.

Prim iţi, vă rog, dom nule preşedinte, asigurarea 
deosebitei m ele consideraţiuni.

A nne M ărie  Cernina »

D om nul profesor Guşti, care, în  calitate de 
preşedinte, este m ărginit de cîteva reguli şi înda* 
toriri sau  cel puţin  ori m ai ales — de un gentlem an 
şi de un om  social, nu a dat încă p înă la apariţia 
prezentei cronici, nicio soluţie conflictului dintre 
o instituţie, condusă de subaltern ii dom niebsale 
vizitii şi o doam nă rugată să ocupe un loc în  birja 
lor.
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R A D IO A M A T O R II

înregistrăm  şi trecem  m ai departe indignarea 
radioam atorilor, care ni se  plîng su bt sem nătură 
şi anonim  îm potriva program elor postului de radio, 
pe  zi ce  trece m ai slabe şi m ai dezorganizate.

Publicul radioam atorilor, obişnuit cu  scriitorii 
de seam ă a i literaturii rom âneşti, grupaţi, nu fără 
greutate, de fosta direcţie literară la postul Bucu» 
reşti, vede că d in  toţi foştii colaboratori ai progra» 
m ului nu  m ai reapare niciunul, oferindu<i»se în 
schim b surogate, im itaţii şi m ultipli şi subm ultip li 
de nulităţi.

U n  onorabil neaşteptat conferenţiar al postului, 
a  fost un distins reprezintant al pum nului în  zgîr» 
ciul nasului. D om nul L u cian  Popescu, tip  « mus» 
că », neînsărcinat cel puţin  să facă teoria profesio» 
nală a  boxulu i. A cest tîn ăr pum nalagiu  al ringului, 
nem uritor şi rece, a dezvoltat su b iectu l: « C um  
am  devenit boxeur », ceea ce nu  i s»a cerut nici 
dom nului Iorga, care totuş ar fi prim it, poate, cu 
justificări speciale, să trateze subiectu l: «  C u m  am  
devenit Pico dela M ira n d o lla ».

Pe calea aceasta, dacă postul Bucureşti şi»a în» 
suşit»o definitiv, sînt o m ulţim e de subiecte, care 
trebuiesc introduse în  p rogram : Cum am devenit 
ţojeur, Cum am devenit dactilografa, Cum am devenit 
Mamă, Cum am devenit Tanti.
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M O Ş  A P R IL

C ititoru l este convins că num ărul de Paşti, de 
pildă, al unei gazete literare, se construieşte chiar 
în  noaptea învierii, autorii lu înd loc Ia m aşina de 
cules, şi, siguri de geniul lor, todeauna prezent 
indeniabil şi integral, trec pe hîrtia tiparu lu i im ensa

pascale ei
au  term inat, s>a spălat p e  m îini şi ciocnesc nişte 
ouă roşii cu  cozonac.

Să*i dezvălu im  cititoru lu i un secret an od in : nu* 
m ărul d e  Paşti se face  cu  o săptăm înă înnainte. 
Redactorul îşi închipuieşte de cu  zece zile că este 
în  p lină înviere, îşi im provizează o stare m orală 
pascală şi scrie.

în  prezenta coloană ne găsim  decepţionaţi şi 
confuzi. N e<am  schiţat articolul nostru ieri, pe  o 
zi cu  soare, şi sîntem  siliţi săd dăm  la tip ar într»o 
zi de p loaie şi de frig, renunţînd la im aginile grădi» 
năreşti şi in trînd cu  paltonul şi cu  gulerul ridicat 
în  m eteorologie. V ine Pastele sau  ce  v in e? se 
întreabă redactorul literar. C u  o săptăm înă în< 
nainte de sărbătoarea încondeierii şi la cîteva 
ceasuri de Florii, fosta zi a  m ugurilor de salcie, 
îm blăniţi în  cojoace m inuscule de crisalidă, focul 
arde în  vatră şi m iţele, înşelate de m oda nouă a 
m eşterului A pril, peruchierul lum ii anim ale, caută 
strîm torile calde ale teracotei şi postesc.

D irecţia, redacţia, corectura şi colaborarea s*au 
instalat d e  Paşti cu  pisicile lingă sobă, în  aştep*

lor cugetare. L a  izbucnirea clopotelor



tarea lui M oş C răciun. A tît m ai bine, dacă peste 
şapte zile se va întoarce prim ăvara din decem brie 
al anului trecut. . .



C R O N IC A  E X A M E N E L O R

O  cronică a  exam enelor este de actualitate. A nul 
şcolilor a luat sfîrşit şi şcoala prim ară s<a încheiat 
cu  o festivitate. C om itetul şcolar, părinţii, copii, 
institutoare şi institutori s<au întîlnit la spectacolul 
festivităţii. O am eni d e  clase sociale deosebite se 
întîlnesc rar, cu  toate că trăiesc cu  toţii şi m uncesc 
laolaltă în  acelaş tim p. V iaţa, ceea ce  se num eşte 
viaţă, fu ră  pe oam eni, şi în  loc să<i adune, cum  
s<ar cuveni, pentru  o înfrăţită nevoie, chibzuire 
de care fiecine are nevoie, în  sufletul şi în povara 
lui m aterială îi risipeşte şi<i uită, şi ca să fie «  m oi 
dernă » ea trebuie să sem ene m ai m ult a război 
decît a prietenie.

M »am  dus la o şcoală prim ară de băieţi depăr» 
tată de centru  şi situată în  dosurile prelungirilor 
G ării de N o rd  şi ale Regiei, în tn u n  cartier de 
locuitori cu  deosebire m uncitori, m uncitori ai 
m uncilor care întinează m îinile cinstite, întărind 
dem nitatea. C a  orice sîrguitor, am  copii şi m iiam  
ales pentru  dînşii şcoala prim ară care m i s*a părut 
mie, după intuiţii verificate, cea m ai bună. Poate 
că m ai sînt şi altele, cu  toate că pedagogia, odată 
cu  drepturile ei desa fi o cunoştinţă experim entală, 
vine şi cu oarecare haruri, cu  un instinct, care în 
literatură, de pildă, poartă num ele de talent. D ar 
în  calitate de părinte şi oarecum , de profesionist 
intelectual, m i se îndreaptă preferinţele către şcoai 
la care surîde, d in  zidurile, d in  clasele şi chipurile 
dascălilor ei. Şcoala nu trebuie să fie o suferinţă



pentru  niciun copil şi pentru  niciun p edagog : 
cînd suferă copiii în şcoli, înseam nează că profesorii 
suferă şi ei, inegali, capricioşi, dezorganizaţi m orali 
şi cu  gîndul la alte lucruri decît la strim ta şi admi» 
rab ila lor datorie.

în  incom parabila ţară a lui W ilhelm  T e ii m»am 
obişnuit cu  profesorii îndrăgostiţi de m eseria lor, 
care e întîi o chem are, şi num ai la sfîrşitul lunii 
o m eserie. R epublica A lp ilor a  găsit pen tru  tine» 
retul ei naţional, hotărît să se devoteze învăţă» 
m întului, form ulele bune şi exacte, d u pă care toţi 
tinerii ies bun i profesori, la toate gradele învăţă» 
m întului, şi în acelaş tim p buni cam arazi ai copii» 
lor d in  clasa lor. C om patrioţii noştri, care au  stu» 
d iat în  cantoanele, gătite ca nişte bijuterii, ale 
celei m ai vechi şi m ai unitare republici d in  lume, 
îşi aduc am inte de prieteniile respectuoase şi in» 
disolubile d in  universităţi, de p ildă, d intre pro» 
fesori şi studenţi. S tudentul e oaspetele profesoru» 
lui, şcoala continuă la m asa fam iliei, în  excursii, 
la întrunirile d e  studii, în  călătorii.

Elveţienii nu au  ca întîia lor datorie culturală 
să ţie un discurs, care să ia ochii auditoriu lu i şi 
să m ute atenţiunea d e  la lucrurile controlabile şi 
precise la cele întortochiate şi sterile, trăin d  în  
vîn t şi în  ceaţă o viaţă ce trebuie trăită pe  păm înt. 
L a  m axim um  d e  ştiinţă şi d e  valoare personală, 
elveţianul, fie că vine de la G eneva, d in  Berna, 
din Fribourg sau  d in  T essin , e sim plu, binevoitor 
şi cam araderesc. în  m assa lui naţională m ai înnain» 
ta t  decît alte popoare, care  licăresc pe d inafară — 
E lveţia nu  are niciun analfabet — elveţianul e 
u rzit p ro fun d  cu  frum useţi şi rezistenţe interne, 
ca  un covor strîns în  iţele lui pentru  o durată  vecină 
cu  a p ietrei pe  care  locuieşte şi pe  care o transform ă 
încet şi o supune.

în  Şcoala elveţiană nu se pom enesc dascăli discu» 
tab ili şi elevi repetenţi. C ea  m ai tristă ruşine a  unei



cariere de profesor, c în d  acest lucru  s<ar putea 
întîm pla, ar fi un şcolar repetent. O p in ia  publică 
a  republicii nu trage la răspundere natura, care 
d ă naştere la inteligenţe inegale şi la proşti întregi, 
c i pe  profesorul, îndatorat să»şi facă ştiinţele abile 
şi să le pu ie  la îndem îna m inţilor slabe, cu  pre< 
cădere. D octrin a R epublicii este cea bună, căci 
om ul născut cu  însuşiri constituie o garanţie sigură 
pentru  nivelul organizat al societăţii, care nu are 
cum  să întrebuinţeze pe ceilalţi, dacă învăţăm întul 
nu substituie însuşirilor absente noţiuni didactice 
utilizate. E lveţia are şi şcoli speciale pentru  cei 
definitiv proşti dintre proşti, pentru  întîrziaţii 
naturii. G recii vechi aruncau cretinii valvîrtej cu 
sluţii, în prăpastia m orm întului trist al imperso» 
nalităţii: grecii păgîn i concepeau viaţa atletic. 
Poetul şi filosoful nu învăţau încă boxul, care«i 
o invenţie viguroasă inestetică a lum ilor nordice 
reci, însă aruncau cu  discul, luptau şi alergau. 
Elveţienii sînt creştini, poate că poporul cel m ai 
creştin d in  E uropa, pasionat şi azi de problem ele 
republicii cereşti. C reştinul de gîndire şi de texte, 
al creştinism ului protestant, debarasat de pom pă 
şi ritual, nu  refuză nim ănuia dreptu l la viaţă, nu»şi 
perm ite nici teoretic să»l tăgăduiască, şi respectă, 
în  insuficienţa unei m inţi şi în invaliditatea fizică, 
sensul creştin.

C u ltu ra  Elveţiei e  întem eiată pe  şcoala prim ară 
şi m edie, o continuare prim ară a  învăţăm întu lu i; 
şi e o cu ltură practică serioasă. Pe lîngă cele trei 
lim bi federale ob ligatorii ale  cetăţeanului, fran* 
ceza, germ ana şi italiana, orice om  vorbeşte curent 
engleza, a  patra  lim bă, şi citeşte în  patru  lim bi. 
T o a te  ştiinţele care în  liceu se învaţă d isparat 
sînt acordate profesional cu  m eşteşugul fiecăruia. 
A poi, m eseriaşului m atur i se rezervă un  loc de 
aud itor în  universităţi şi un  scaun în  A u la , unde 
cel pu ţin  douăzeci şi cinci de conferinţe d in  toate



dom eniile se fac anual de către celebrităţile inter» 
naţionale, invitate, cu  onorarii plătite, de către 
canton. Iar la Arta socială unde concertează virtuo» 
zităţile şi com pozitorii d in  toată lum ea, ei participă 
pe un preţ de intrare de douăzeci şi cinci de cen» 
tim e.

T o t  şcoala prim ară a dus pe lucrători, m anuali 
sau  intelectuali, indiferent, m anualul fiind în toate 
cazurile un intelectual, la b ibliotecă şi carte. D acă 
din nicio casă elveţiană săracă, nu lipsesc cam era 
de baie, du lapul de haine şi du lapul cu încălţă» 
m inte, în odaia principală a gospodăriei se gă» 
seşte todeauna dulapul cel m ai m are, cu  cărţi. . . 
Iar noutăţile literare şi ştiinţifice im ediate, pe care 
cetăţeanul nu are vrem e bănească să le cum pere, 
sînt aduse dim ineaţa de gospodina lui, care, tre» 
cînd în piaţă, ia în coş, lîngă verze, praz şi salată, 
cîte două<trei volum e de la Biblioteca M un icipală 
a cartierului. E rau  pînă la război şase asem enea 
biblioteci m unicipale num ai în oraşul Geneva, 
furnizate zilnic cu  toate cărţile apărute, de către 
com ună — biblioteci vaste, întreţinute d e  un per» 
sonal num eros. Preţul de abonam ent lunar, Ia 
oricîte cărţi îm prum utate acasă în  treizeci de zile, 
era de un franc şi c incizeci: cinci parale pe  zi, 
de fam ilie abonată. C ărţile  se restituiesc în  starea 
nouă, în care au  fost îm prum utate, şi nim eni nu 
are orgoliul să»şi pu ie sem nătura personală lîngă 
num ele autorului, n ici să adaoge la ilustraţiile volu» 
m ului desenurile lui p roprii sau  să le rupă din 
cărţi pentru  uzul artistic particular.

Şcoala prim ară d in  cartierul G rand , la sărbă» 
toarea căreia am  luat parte cu  copiii, e şcoala comu» 
nală de băieţi cu  nr. 27. A ş d a m ai m ulte amă» 
nunte, dacă nu m io r  fi team ă că m eritul jigneşte 
cu  deosebire susceptibilităţile didactice. D irectoru l 
şcolii, un profesor tînăr, cu  titlu ri care îl destinase
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învăţăm întului superior, ţine să răm îie dascăl de 
copii. Soţia lui, care şi*a dat, în  ultim ile săptăm îni, 
ultim ile probe universitare, obţin înd cele m ai m ari 
calificări, îl secondează am ănunţit şi energic. T re i 
alte  tinere doam ne profesoare, două — soţii de 
ofiţeri şi una — soţie de inginer, colaborează la 
surîsul d idactic  al şcolii. D o u ă  d in  profesoare, 
rom ânce, m oldovence, d au  graiului de predare acel 
accent sufletesc, care face  d in  lim ba rom ânească 
a  M oldovei o vorbire delicată şi dulce. Sală ticsită 
şi onorată cu  prezenţa dom nului p rim ar de V erde. 
O  expoziţie a desem nului, a  im aginaţiei şi a răb* 
dării şcolii, colorează solem nitatea, alături de un 
m uzeu, im provizat cu  dragoste, interes şi pricepere 
pentru  dem onstrarea celor cincfişase ştiinţe, tar.» 
gente pe inteligenţa elevilor. U n  profesor conduce 
corul de copii. U n  alt profesor conduce spectacolul 
teatral, ju cat cu  patru  personagii. E ch ipa lucrăto* 
rilor, com pusă d in  şapte, op t m eseriaşi mici, în 
costum  de m uncă, face onoare unei intenţii de 
verificare lirică teatrală. In general, lipseşte, lucru 
curios, un repertoriu  de artă teatrală pentru  şco* 
lari şi d in  care profesorii să*şi a leagă: vom  căuta 
să contribuim  cu  toţii, profesioniştii m anuscrisului, 
!a îm plinirea acestei grave lacune.

D ar sărbătoarea s*a dram atizat cu sentim entul 
prem iilor de fine de an. M *am  aşteptat ca prem iile, 
desfiinţate mi se pare de H aret, să nu reapară în 
m unca şcolară. V anitatea poate să înceapă să 
funcţioneze încă d in  grădina de copii — un sentfi 
m ent de care nu are nevoie şcoala, nici viaţa. 
C redeam  că nim eni nu m ai e întîiul, al doilea 
şi al treilea în tn o clasă.

Prem ianţii au  fost, se înţelege, m ăguliţi. D ar  în 
spatele scaunului pe care stăm , im presionat de 
tactul gingaş al directorului şi de fanatica lui bună* 
voinţă, erau trei rînduri de copii, cei m ai m ulţi 
fără prem ii. A m  sim ţit crisparea lor, la strigări.



E ra  o suferinţă, care iarăş nu e nevoie să o cu* 
noască, prea devrem e, copiii: suferinţă la prem iu 
şi su ferin ţă la lipsă de prem iu. D u p ă cîteva zgu* 
du iri m i*am  întors capul şi im am  uitat la copiii din 
spatele m eu. E rau  palizi, enervaţi şi se ţineau cu 
greutate în picioare, răzim aţi unul de altul. . .

D u p ă  term inarea solem nităţii, copiii au  părăsit 
şcoala cu  ochii în păm înt. A m  găsit unul plîngînd, 
concentrat, întrrnn ungher de la intrare. Bieţii 
cop ii! şcoala nu trebuie să*i facă să*şi p iardă lacri* 
mile, de care vor avea nevoie în  m asacrul sufletesc 
şi în m elancoliile de m ai tîrziu. li lipsea o bucăţică 
dintr*un punct, ca să aibă m edia nouă şi cinci* 
sprezece, cu  care fuseseră prem iaţi alţi trei colegi, 
de vîrsta lui. Şi am  căutat să*l consolez în  deşert.

D acă aş fi ştiut, făceam  o coroană de buxus acasă 
şi*l încoronam  în  poarta şcolii în  num ele vrăbiilor, 
al rîndunelelor şi al m ierlelor d in  grădină.
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D R A G Ă  D O C T O R E

T în ăru l scriitor nebun despre care ţi»am  m ai 
vorb it deunăzi, că m i se p lîngea de o fantom ă de 
dom n sau  de cucoană, în  legătură cu  m anuscrisele 
lu i cotrobăite, începe să  se plictisească. Fă<i te  rog 
un tratam ent. C red  că  d in  cîteva în ţepături îi 
trece. T o tu ş  nud  în ţepa prea m ult. T reb u ie  păs» 
trată în  băiat oleacă de»a fi într»o ureche, să nu»i 
treacă de tot. Şi»ar p ierde originalitatea şi, în  litera» 
tură, unde e debutan t d e  curînd, fără  originalitate 
un tînăr ca el răm îne la  notiţă.

E  rău  să încurajezi băieţii sim patici, cu  toate 
acestea. Se fac  prea repede m ari şi enorm i, în  
cîteva zile, şi cînd  nu»ţi poartă sîm betele a recunoş» 
tinţă, îţi rup  clanţa de la uşe. M »am  pom enit cu 
el acasă. T o cm ai m ă rădeam  şi a  trebuit, la insis» 
tenţa soneriei, să deschid uşa încuiată, cu săpunul 
pe fălci. Băiatul ăsta părea să nu ia contact literar 
cu  m ine decît bărbieresc, dinaintea briciu lu i şi 
a foarfecelui în  acţiune. Ţ i»aduc am inte că ham  
cunoscut la o frizerie.

— Iar m ai ai ceva de sp u s? ham  întrebat. M ă  
p u i în  situaţii displăcute. A ş fi preferat să m ă vezi 
gata ras. N u m ai defunctul m eu m are prieten 
m inistrul L u ca  îşi prim ea cam arazii pe care»i iubea, 
în căm aşa de noapte citind ziarul Taims pe scaunul 
cu  lanţ. L u i îi era indiferent că se afla că şi dom nii 
de la stăpînire au  necesităţi de sim pli adm inistraţi. 
T e  rog să bagi de seam ă că m ie nu»mi e totuna să



te prim esc m ascat cu  clăbuc ori fără. Care<i do» 
rinţa ciuruita le? Spune»o pînă ce m ă isprăvesc.

L in gă colegul m eu de literatură am  făcut toate 
strîm băturile necesare, adaptate piezişelor poziţii 
ale lamei, balonarea obrazului, ridicarea nasului, 
zb îrcirea bărbiei şi întinderea în sus a gîtlejului, 
locul cel m ai susceptibil de perdaf.

— Bagă de seamă, i*am  spus, dacă ai de com uni; 
cat ceva prea senzaţional. M ă  gîdil pe lîngă nas. 
Să nu m id retez.

— A m  uitat de em oţie, rîndul trecut, să vă 
vorbesc despre un alt personaj, care m ă persecută, 
m ba răspuns tînărul literat. Să fie un încub, un 
sucub, un vîrcolac, un androgin, un efeb, un 
ginandru, nu ştiu. T o t  ce reţin e că îm i lasă o im< 
presie de verde şi de gelatinos, de făp tu ră schele; 
tică străvezie, cu  form ă incertă, cînd  um ană, cînd 
ovală, cînd rotundă, chiar uneori pătrată şi uneori 
ca un grătar. M i se năzare ca o pînză de păianjen 
sau ca o antenă de radio octoedrică, m obilă, şi 
apropiindu»se d e  m ine trece prin  toate form ele 
astea şi prin  alte cîteva d in  geom etrie.

— Te<am  prevenit să nu m ă aduci să m id  tai 
şi dum neata m»ai lăsa cîrn  fără nicio rem uşcare. 
<E nebun de»a binele mi»am zis în  paranteză. A ş 
pune răm ăşag că e intens pozitiv, ia să ascund 
m ai repede foarfecele şi briciu l.)

— Lu cru l acela sau  fiinţa aceea, continua poetul, 
vine pe la spatele m eu şi»mi dă un brînci în cot. 
Îm i sare tocul cît colo sau  îm i fu ee  cu  o linie strîm băO
după el, ca o şopîrlă rănită, de<a curm ezişul hîrtiei 
şi;m i strică ideea. . . A ltă  dată, m ă apucă de m înecă 
şi m ă ţine. Îm i dă drum ul num ai în  rîndurile 
scrise cu  optim ism , în  care afirm  că viaţa e o feri» 
cire, că totul e adm irabil, adorabil şi ferm ecător. 
D uh ul ăsta nevăzut trebuie să aibă, n u  zic, o 
inim ă bună, trebuie să fie, cum  spune m edicul m eu, 
specialist în  stom ac despre un alt m edic, prieten



cu  el, un  băiat de zahăr, recunosc. D ar  nu înţeleg 
de ce m ă asupreşte. C în d  nu  ajunge în  dosul foto» 
liului de la m asa m ea de lucru, îm i d ă în  vîrfu l 
peniţei un  bobîrnac, două, trei, patru , cinci bobîr» 
nace, pînă ce înţeleg şi o apuc spre bucuriile  că 
fac parte  dintr»o contem poraneitate im pecabilă 
în  toate  privinţele şi fericită.

— A m  înţeles, i»am răspuns băiatului. D u»te la 
m edicul m eu, un entuziast al sonetelor dum itale, 
şi dacă nu»i acasă, aşteaptă»!. L a  revedere peste 
vreo p atru  săptăm îni. . . în să bagă  de seam ă, să 
nu  scrii cu m  vorbeşti. D ă un  brînci în  cot. . . Dă 
drum ul. . . D ă în  v îrfu l peniţei. . . Prea m ult. Dâ, 
în  aşa d e  puţine cuvinte. . .

Ţ i  ham  trim is cu  un  bilet, pe  care, ca să nu»l 
desfacă, ham  lăsat nelipit. A i să vezi că ţi»l reco» 
m and pentru  excepţionalele lu i daruri literare şi 
pentru  o m odalitate de geniu  cu  care»i înzestrat. 
A ltfe l nu venea la dum neata. Fă te  rog  cercetările 
chim ice cuvenite şi o in jecţie cu  doza num ărul şase.
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M O R M IN T E L E  S C R IIT O R IL O R

D u p ă  statu i s<ar putea vorb i şi de m orm inte. . . 
într<o săptăm înă au  m urit doi scriitori, Pisani 

şi Lovinescu. C ă  unul a  scris articole şi altu l cărţi 
n ud  deosibeşte în  catego rii: am îndoi au  făcut 
onoare, cu  potenţe variate, care nici ele nu  perm it 
separaţie şi frontieră, aceeaş sculă d e  lucru, conde< 
iul. Poezia, povestirea, ju d ecata  critică sau  articolul 
de ziar aparţin  unei singure vocaţii sau  m ăcar 
profesiunii şi n o i  putea să ju r i că  ziaristul nud  
uneori m ai b u n  scriitor ca. . . scriitorul. M u lţi aşa< 
zişi, probab il pentru  o  clasificare d e  suprafaţă, 
scriitori, au  fost şi excelenţi gazetari. E  de ajuns 
de pom enit u n u l: Em inescu, poet şi redactor la 
Timpul. (A  nu se confunda.)

D in  cei doi m orţi ai săptăm înii trecute, unul 
a  fost înm orm întat ca toată lum ea, la rădăcina 
tulpinelor, acolo unde germ inează floarea dim ineţii 
albă. C elălalt a  preferat, dacă aşa i»a fost voia, să 
în trerupă legătura cu  păm întul şi săd  zboare cenu< 
şam  vînt, peste m are. Sunt atitudini care ţin  de 
orgoliul, suflat ca o flacără de chibrit. U nul se 
vrea îngenuncbiat în sfînta ţărînă, altul speră că

i)e urm ele sufletului se poate duce, ca întrrn aureo< 
ă de funingini, şi p rafu l ce se alege d intrm n om. 

G eorges C lem enceau a voit să fie înm orm întat în 
picioare, ca un com andant, care continuă să m eargă 
în  fruntea batalioanelor şi m ort.

S<a citit în ziare, nu fără m ultă ruşine, că văduva 
lui Pisani prim eşte o pensie egală cu  leafa servitoru»



lui de la uşe, careu cum păra vechiului redactor 
(cincizeci de ani de acţiune), ţigări. A sta  însem< 
nează că decedatul a fost înm orm întat cu  talerul. 
O fensa atinge un punct delicat de onoare.

Lovinescu  a m urit singuratic şi bietul lui ca» 
davru, care cred  că n»a avut decît am intirea mîn< 
gîierii celui m ai puţin  calificat din epoca lui să 
fio aducă, în  m om entul cînd  viaţa în viraj către 
infern, azvîrlindud la o răscruce de drum uri, ba 
lăsat întins pe şosea, a fost ars pe rug. (Ştiţi, atmos< 
fera de cabotinaj a C rem atoriului, p laca de gramo< 
fon a lui Beethoven, preotul b inecuvîntînd cine» 
m atografic, scripetele care scoboară trapa scenică 
şi r a c la — : atîtea şi atîtea lam entabile orori!)

M ă  bate un gînd  pe cared îm părtăşesc tuturor 
confraţilor, de vîrsta m ea, m ai vîrstnici sau  de 
vîrstele m ai mici, care toate, cu  încetul şi fără 
nicio excepţie, alunecă zi cu  zi către m orm înt; 
şi tu turor confraţilor, indiferent de călim ară şi 
pană, ziarişti, rom ancieri, poeţi, autori de teatru  — 
tu tu ror sem enilor d intre expresie şi tip ar şi care 
trăiesc, într»un fel, laolaltă. . .

Le»aş p ropune să şi m oară laolaltă şi să intre 
cel puţin  d u pă ce au  trăit, unii faţă d e  alţii ca 
nişte fiare, într»o regulă de cam araderie. N u m ăru l 
lor a  crescut, şi, proporţional, se înm ulţeşte şi 
num ărul m orm intelor.

M oartea nu  e  atît acea m oarte care păşeşte în 
pasu l greu  al unui cal gravat d e  D iirer, m oartea 
d in  traged ia  m iraculoasă a  existenţei. M oartea e 
a ltceva: o deriziune: biletul de înm orm întare, auto» 
rizaţia, groapa, dricarul. . . o sum edenie d e  igno» 
b ile  form alităţi, prom iscuităţi şi. . . cheltuieli. L a  
suferinţa p ierderii se adaogă bucătăria cim itirului. 
Fam iliile scriitorilor şi ziariştilor care m or, iată, 
unii d u pă alţii, la scurte intervale, ar pu tea să fie 
scutite d e  aceste îndatoriri şi scăpate de m ulte ori 
şi d e  la ruină.



C redeţi că  a r  fi anorm al ca ziariştii şi scriitorii 
să aibă un cim itir al lor şi un serviciu  organizat 
pentru  antractul de m izerii d intre viaţă şi îngropă» 
ciune? Societatea Scriitorilor în  colaborare cu Sin» 
d icatu l Presei, au  toată autoritatea în  m aterie ca să 
se folosească de m ijloacele m unicipale şi ca să 
obţie terenul necesar al unei fraternizări, în  care 
a r  putea să  fie adusă şi încredinţată păm întului 
pe todeauna şi pu lberea scriitorilor d in  trecut.

D ou ă cim itire p ot slu ji ca  m odel: cel săsesc de 
la R îşnov şi cel d in  C ob ad in  al coloniei nem ţeşti.
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C IT IT O R U L E

N u  m ă « deranjează », cum  ai scris, d in  partea 
cititorilor nicio întrebare. D u p ă  puterile lui Coco, 
duhovnicul d in  colivie al m ultor m ărturisiri, şi 
binevenite şi rău  trim ise, m iam  silit întodeauna 
să<i m ulţum esc.

Fără vorbe umflate, m eseria de gazetar, făcută 
d in  dragoste şi sim plicitate, im plică această puţină 
osteneală şi această datorie, şi sentim entul că eşti 
în serviciul publicului, de orice nivel, dă m eseriei 
o nobleţe senină, m ai însufleţită şi decît a  m edicu* 
lu i şi decît a  advocatului. S *a  spus, pentru  a flata 
răbdarea şi stăruinţa, d in  c în d  în  c în d  p e  drep t 
cuvînt deficiente, că presa e  a  p atra  putere în  Stat, 
ceea ce  d in  pun ctu l d e  vedere patetic e  fals. în  
schim b, ea e  un confident al tuturora, individual 
şi colectiv, şi, riguros cinstită, funcţia ei capătă 
un caracter de solidaritate obligatorie.

C ititoru l care  se hotărăşte să*şi ia un m artor 
al durerilor adevărate şi ascunse, face  un  act de 
încredere. T e  m ăguleşte să*l m eriţi şi trebuie să<i 
faci onoare. O  conştiinţă speriată apelează la con* 
ştiinţa ta  şi se petrece întîlnirea m istică, a  citito* 
ru lu i cu  gazetarul, care*i sin gura răsplată a îndoieli* 
lor, a  deziluziilor şi a  speranţelor unui om  ca toată 
lum ea, tîlm aci după puterile lu i a l unor aşteptări, 
neîn trerupt contrariate şi dezorganizate, d ar con* 
tin u u  renăscute.

C u  cîtă p lăcere descifrez slova dum itale, chinuită 
p e  un  petec de hîrtie, cititoru le necunoscut! M în a



greoaie, deprinsă cu  uneltele unui m eşteşug care 
ţi»a îngroşat<o şi înnăsprit, pe  nicovală, la strung, 
la banc, şi la m aşinile unei uzine, pune să um ble 
pe hîrtie un condei prea uşor, ca să fie stăpînit cu  
p ipăitul aproape nesim ţitor la fu lgu l prin  care 
străbate gîndul dum itale. U neori, d in  glodul cu; 
vintelor iese o idee lim pede ca ap a  de izvor şi 
frum oasă ca unda ei, furnicată de reflectări oglin» 
dite»n ea d in  cine ştie ce înstelări depărtate. Alte» 
ori, o m înă delicată de intelectual trist sau  de 
fem eie descurajată sem nează spovedania unei vieţi 
descom puse.

E u  niciodată nu ţi«am luat vorba in  deşert, 
cititorule necunoscut: ştii bine, şi c înd  im am  sim» 
ţit în  stare să»ţi aduc o m îngîiere nu am  întîrziat. 
M ăcar o vorbă, spusă curat şi cu  prietenie, venită 
la tim p, are preţul ei. A ceastă vorbă pe noi nu ne*a 
întîm pinat la trebu in ţă şi n»am avut de unde să 
o cerem : lum ea era goală. G azetarii erau  nişte 
valeţi a i unor stăpîni, neturburaţi în  siesta lor de 
crocodili, d e  nici o îngrijorare, iar ziarele nu  erau 
ale cititorilor fără alt stăpîn  decît ei, nici d iriguit 
de cîte un  cam arad, pasionat d e  opera lui, de o 
cinste profesională şi a  judecăţii m ai presus de 
atestate şi d e  elogii.

D acă  mi»ai d at num ele şi adresa ţi»am  răspuns 
întodeauna cu  o scrisoare — şi te«am  citit cu  acelaş 
interes şi anonim . C îteodată te  sfiieşti, m ai m ult 
d e  dum neata decît d e  noi; te  înţeleg. U neori, 
ne»am folosit d e  scrisorile p rim ite şi ţi»am  dat 
răspunsuri întoarse în  ziar, şi a i înţeles şi dum neata 
cititorule ce  trebu ia să înţelegi. Ş i dacă sufleteşte 
îţi strîng întodeauna m îna bătătorită ca unui 
sem en leal, cîteodată, neagră d e  scule şi m irosind 
a  ulei, a  petrol şi a  păm înt, îm i vine să ţi»o 
sărut.
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12 m a i  1943 .
MORMINTELE SCRIITORILOR: Vremea, a n .  XV, n r .  7 0 8 , 

2 3  i u l i e  1943
C I T I T O R U L E :  Informaţia Zilei, a n .  III, n r .  3 7 0 , 9  a u g u s t  1 943 .

M I T Z U R A  A R G H E Z I



CUPRINS





S E M N E  C U  C R E IO N U L IV  
1931— 1946

Visul 7

Epoca scriitoare 1 1

M ode literare 
Sâmînţa
Tăcere şi zgomot 2 1

N ote la o conferinţă 2 ţ
Pana de aur
O lege a presei ^
Romancieri, poftiţi. . . 40

Ziua cărţii româneşti 43

Epistola de flăcău  4 7

Pâte de foie gras j i
Carte şi cultură 3-3

Poezia 60

Poetul 67

Critica 70

Soviet şi intelect 7 3

B ilet literar 76

A utorii de opinii 79

Variaţii 83

F u r / ,  plagiat, reminiscenţă, inspiraţie şi influenţă 87

Condiţii p i

H ristos învie 9 3

Abecedarul cititorului 9 7

Tableta tabletelor 100

Regim ul lu i «  c a r r  » 10 2

Ieftinirea elogiului 10 6

Z / u 4  cJr/1 1  1 0 9
Disciplina 1 1 3

^99



Ţigănie literara 
Pro domo 
Lucrul dracului 
O reţetă 
Fierarul 
Tezaure mute 
Şcolârime, dăscălime 
Articolul 
Stilul indirect 
Vorbe de prisos 
Pentru bilanţ 
Idei normale 
Limba franceză 
Feminin, masculin 
Mîrtia

S P IN I D E  H lR T IE  
1930— 1946

Poeţii 
Un epilog
Scrisoare parlamentară 
O scrisoare 

Materialitatea literară 
A f i  negustor şi a nu f i  

Moţe de radio dintno cronică a săracilor 
Titiereturile 
Lumile din lume 
O lecţie de gramer. . .
Bacalaureatul 
O literatură 
Zmeul turcesc 
Biblioteca Academiei 

Mesăţioşii 
Cărţile de şcoală 
Rpman, roman. ..
Un mare contribuabil: Poetul
S.S.K.
Dezlegare
Amintiri din cafenea 
Ziarul ideal 
Aia de*atunci

1 16
119
122

l2S
128
M i

*3 4
137
140
H 3
146
148
W
'P
160

i6S
16S
171
*75
178
183
187
*9 3
197
201
2 0 4
207
211
llS
2 I 9

2 2 3
227
2 3 i
2 3 4
2 3 8
24 i

2 4 /
249

40 O



Caragialismul
Vai de noi! 2SS
0  artă poetică 2 ^8
Critica literară 2 6 0
Activităţi beletristice 261
Bilet 2 6 4
Literatura şi prostimea 2 6 6
Parazitismul literar 2 6 9
Acul de cravată 271

Moile edituri 274

Aielbmelo 27 7

Candela fecioarei 279

A R H IV Ă  D E  L IT E R A T U R Ă  
1930— 1946

Războiul adevărat 2 8 j
Moţă comemorativă 2 8 9
Ediţiile de lux 293

Cărţile de şcoală 29 7

întoarcerea de pe front 3OO
« Ereticul de la AAînăstirea Meamţu » 3 °3

Syphilis 308
0  carte de imagini româneşti 3 “
Kultur y - i
AAoliere, în româneşte 3 '9

Adevărul 3 “
Adevărul literar 3 24

Librăria satului 3 2 6
Vocile din singurătate 3 3 1
Cartea de cetire 333

Doi străini m
Cărţile noi 3 4 1
Spiritul public 3 4 4

Literatura 347

Periodicitatea deasă 349

Cartea de căpătîi i i 1
Fracţiune 334
Esperanto 3 3 7

C U T ÎA  D E  POŞTĂ
1930— 1943

Postul de radio Bucureşti 36 3

4 0 1



Doamna M argot )6 6

Programul 368

0  mitocănie 369

Radioamatorii >74
M oş A p ril 373
Cronica examenelor 377
Dragă doctore 383

M orm intele scriitorilor 386

Cititorule 389

M oţe bibliografice 3 91

'  4.
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