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P A N A  M Ă IA S T R Ă

încă o literatură de Paşti.
N u  poţi şti pentru ce ziarele se socotesc da< 

toare ca, la Paşti şi Crăciun, să scoată cîte un 
chiot literar şi artistic. Gazetele, care n o u  cu 
literatura niciun alt soi de raport decît tiparul, 
apar în numere, spre deosebire de ediţii, speciale.

T re i sute şaizeci de zile, cîte încap într»un an, 
ziarele masacrează idee, inspiraţie, limbă, cons< 
trucţie şi stil, şi cedează scriitorilor, cînd acest 
fenomen se întîmplă, a zecea coloană, pentru o 
povestire banală, pe care directorul, un dom n cu 
aer de critic, a înţeles<o.

In cursul anului, ziarele publică o cantitate de 
romane, sustrase însă, ca un omagiu pentru geniul 
omenirii, literaturilor străine. U n  redactor, spe< 
cial însărcinat cu cota Bursei, cu serviciul pri> 
măriei, cu Academ ia Română şi cu Com pania de 
gaz, traduce romanul, schim bînduu titlul şi nu* 
mele personajelor, sare cuvintele pe care nu le 
ştie, suprimă frazele pe care nu le pricepe şi capi* 
tole întregi. C ine şi<ar lua de bună»voie pedeapsa 
controlului acestui furt sistematic, şi pentru cei1

A ltă  literatură în presa cotidiană românească nu 
se cunoaşte.

D e ce să facă atunci excepţie zilele de Paşti şi 
de Crăciun?

Acelaş lucru îl pat desinatorii. în vrem e ce 
ilustratorii noştri mor aproape de foame, descon< 
sideraţi de o presă imorală şi hîdă la exces —  o
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presă care nu se preocupă măcar de curăţia tiparu» 
iui —  şi luaţi în  seamă numai atunci cînd au ne* 
voie de concursul de reclamă al gazetelor, în 
schim bul cîtorva tablouri dăruite unui guzgan de 
colaborator cu pana la ureche, ilustraţiile ce apar 
sînt ocazionale şi ele, ca literatura, de Paşti 

şi de Crăciun.
D eşi concepţia literară şi artistică a ziarelor este 

nulă, ziarele caută totuş literatură şi artă festi» 
vală. Ele convoacă pe scriitori şi pictori şi le cer 
« ceva de sărbători ». E nostim caracterul rcli* 
gios pe care îl impun acestor încercări «ceva» ocazi< 
onale. In toate ziarele trebuie să fie tipărită o 
icoană şi o bucată kilom etrică în versuri despre 

« M întuitorul ».
Portretul lui Iisus Hristos, al unui general la 

pensie sau fotografia unei biserici sînt menite să 
însemneze că o foaie « simte româneşte ».

Scriitorii şi pictorii cu demnitate ştiu să dis> 
preţuiască pajiunea literară şi artistică de sfintele 
sărbători, subită ca o apoplexie, a redacţiilor 
noastre. N orocul ziarelor este însă că s«a format, 
cu  tim pul, o  echipă de scriitori de sărbători. Aceş< 
tia reprezintă resortul sufletesc al gazetei.

îi întîlneşti neapărat la datele consacrate. U nul 
face un sonet, altul o poemă vastă. D in  vrem e, ei 
se pregătesc pentru Crăciun sau pentru Paşti: aşa 
că numele lor, venind odată cu  ouăle roşii sau 
cu cîrnaţii de porc, au cu  alim entele un intim 
raport. în  cartoanele lor, unde zac atîtea capo* 
dopere, negreşit, nu e vorba, inteligenţa lor pre< 
văzătoare a produs şi cîteva poeme de nuntă sau 
de înm orm întare, cu  o teză generală de viaţă şi 
de moarte, de viitor şi trecut. îndată ce se simte 
prezidentul Senatului ceva m ai rău, sau bănu* 
ieşte poetul că o înnaltă doamnă din aristocraţie 
vrea să nască, poezia cu  ton funebru sau de vese< 
lie a şi luat o formă hexametrică încrucişată. Să
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tot lipsească o rimă la farmec sau la naţiune, dar 
acestea se vor găsi, chiar prin licenţă poetică, ta< 
lentul neputîndu*se împiedica de un ticălos de 
cuvînt.

Ceea ce a turburat întrucîtva pe aceşti poeţi 
ce/şi croiseră genul demult, a fost numai războiul. 
D upă războiul neprevăzut balcanic, iarăş un 
război neprevăzut. Cîntecele de vitejie stau cu 
desăvîrşire de prost. C e  vrei? T reb u ie  obişnuinţă.

D ar cum  nu «existează trandafiri fără sp in i», 
ca să ne exprim ăm  ca un ziarist la modă, nici 
această fericire nu poate să fie întreagă. Poetul 
sau prozatorul ocazional şi ingenios ar fi vo it ca 
numele să<i apară cu  o literă mai groasă, mult 
mai neagră şi mai vizibilă. Şi e gelos că celălalt 
poet, careţi şi reporter la gazetă, şi nu numai 
literat de sărbători, a putut să se înţeleagă cu 
tipograful de noapte ca silabele num elui său să 
domine toată poezia şi proza din ziar.



N O Ţ IU N I V IC IO A S E

Literatura războiului se îmbogăţeşte, pe zi ce 
trece, cu  tot soiul de cărţi, broşuri şi reviste.

N ic i nu se poate un omagiu mai mare pentru 
condei. A rm ate de milioane de oameni, care merg 
la moarte ca nişte stoluri adinei de ciori, care*au 
îndurat calamităţile şi oţelirea unui an de lupte 
fără păreche pînă azi, au grijă de bucata de hîrtie 
tipărită. îndrăzneţe în faţa maşinilor de război şi 
dispreţuitoare, ele trec pe lîngă pacifica maşină de 
tipar descoperite şi respectuoase. Team a de ino* 
fensiva foaie de hîrtie, îndoităm  două, şaispre* 
zece şi opt, întrece cu m ult teroarea duşmanului 
strecurat cu tunurile şi caii lui prin apropiere. La 
început, zice Ioan, a fost C uvîntul: sfirşitul va fi 
al aceluiaş C uvînt. . . O  iscălitură subt un text 
va încheia epoca noastră de avînturi şi dezastre, 
ca un articol de jurnal.

Paralel cu  frontul, merge războiul cu pana. 
Scriitorul îşi sapă tranşeea lui într*o carte şi trage 
de*acolo.

D ar e o literatură pripită şi, ierteme geniul 
războaielor, destul de mediocră. Cuvinte multe, 
absenţă de idei —  şi de convingeri adevărate.

O rideunde ar porni, tema unei scrieri e simplu 
enunţată de la început. A utorul zice: « V o m  în* 
vinge, victoria e a noastră » —  şi termină cu această 
declaraţie de la început. E ca o îndoială pe care 
vrei să o înlături cu autosugestia rostită tare. In* 
nafară de acest leit*motiv monoton, zeci de pagini*
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um plutură. E ciudat să vezi cum  războiul a para* 
lizat puterile de viaţă şi ale celor mai buni scrii* 
tori, făcînd dintr*înşii nişte pui de papagali, nişte 
ecouri care repetă form ula la nesfîrşit.

Şi în această literatură, m ultă calomnie, multă 
injurie, multă înclinare pentru lucruri mincinoase, 
o pierdere a greutăţii normale, vestejirea rădăcinii 
intelectuale. D etaliul se substituie fondului inexis* 
tent, pretutindeni. în  gropile bravilor m orţi pen* 
tru patrie se vor găsi şi cadavrele reputaţiilor de 
timp de pace, ruina moralităţiior de decadenţă, 
care n*au putut să suporte zdruncinul şi prăvă* 
lirea unui moment istoric. O portunişti şi tim izi, 
m ulţi au căzut răniţi în inteligenţa lor din prima 
zi de luptă, m ulţi au sucombat ritm ului înzecit al 
tim pului şi s*au oprit în năvala lui ca nişte cea* 
sornice de părete al căror ideal a fost ca, la fiece 
oră, întreagă sau întîrziată, să cînte leneş: Cu*cu! 
cu*cu! de cîteva ori. Osem inte de cuci. . . Spi* 
ritul m ultor contimporani a făcut un salt brusc 
de maşină subt impulsul unui motor trezit din 
regula lui, la o muncă violentă. Spiritul lor şi*a 
frînt spetezele şi s*a întors pe dos ca o umbrelă 
izbită*n aripi de uragan.

E aventura tuturor inteligenţelor superfî* 
ciale care n*au fost aşezate la tim p, ca o lespede 
de piatră, indiferentă ploii, focului şi clătinării 
dimprejur.

Literatura războiului a produs o nesfîrşită stri* 
care de înţelesuri şi a pus în circulaţie, prin gazeta 
populară, unele sentinţe, poruncite şi nejustifi* 
cate. Se procedează prin afirmaţii, prin impera* 
tive —  şi atît ajunge; cititorul, căruia îi lipseşte 
simţul criticii şi care mănîncă lucrul mestecat de*a 
gata, căci judecata are darul să întîrzie soluţiile 
şi să nu satisfacă eterna noastră pripeală şi nesă* 
ţiosul nostru romantism de cîntăreţi cu oboiul —  
e m ulţum it.



O  noţiune astfel sofisticată şi circulatorie, e că 
neutralitatea însemnează sinucidere. Şi de la im* 
presia de culoare sau de inactivitate, pe care o 
sugeră acest cuvînt îngăduit, se induce, prin tra* 
gere de păr, la moarte. Z iare le  au popularizat ad* 
m irabil această falsă idee, răzimată pe nimic. Ace* 
laş lucru se spune în tim p de pace despre 

război. . .
D e ce neutralitatea ar însemna dezastru nu se 

ştie, şi nu vedem  cum  ar fi abţinerea întemeiată 
de la război, chiar cel mai sigur mijloc de 
pieire. . .

SC R IITO R II R O M Â N I.

Scriitorul e un individualist, şi societatea e o 
alcătuire practică, burgheză. M ai întîrziază con* 
cepţia romanţioasă că înnafară de nori, de stele, 
înnafară de « iubită » şi de alte lucruri frumoase, 
poetul, abstinent de la bunul m uncii şi*al confor* 
tului pe care munca îl aduce, trebuie să se resem* 
neze la bogăţia numai a coamei, la camera mizeră 
din mansardă, la beciul um ed de la mahala. E de 
rigoare, s*ar zice, ca un scriitor să dureze în timpul 
vieţii ca un m ort şi să nu*şi înceapă o carieră 
acceptabilă decît după moarte, în organe de pia* 
tră sau bronz.

—  C e fericiţi sînteţi voi, ţi se plînge un exce* 
lent ipocrit, şi cît vă invidiez! Să fii întodeauna 
un om  superior!. . . Să nu te amesteci în nevoile 
noastre! Să nu cunoşti groaza de a fi un individ 
ca noi (un milion venit anual!), să ai iluzia, faţă 
de blazarea noastră, că ocîrmuieşti lumea, că*i 
impui cîntecele şi visările tale!. . . V o i cîntaţi, voi 
gîndiţi, voi suferiţi. . .

D ragă poete, de ce nu vii ca să prînzeşti la 
minei* Casa mea ţi*este deschisă orişicînd vrei. D e 
vară, vino la moşie. A i  trebuinţă de ceva? spu* 
ne*mi. . . Apropos! Mi*am făcut nişte haine —  şi 
mi*au rămas cam  strimte. . . V ăd  că ţi*e piciorul 
m ic: trebuie că porţi numărul treizeci şi doi, ca 
mine. . . Şi ştii, să nu te jenezi defel. Nevesti*mi 
îi place poezia —  scrie şi dînsa. O  să cunoşti pe 
soacră*mea, o femeie cultă. O  să*ţi prezint pe



M itică: nici n»am văzut copil atît de inteligent, 
cîntă din vioară ca un înger. . . A i să cunoşti pe 
nepoată<mea, care pictează flori, cîntă la piano şi 
face incrustaţii în metal. . . T e  asigur că nu te 
simţi « depeizat » la noi —  sîntem o familie de 
artişti. . . La revedere!. . . N o i mîncăm la două» 
sprezece, te rog să nu ne faci să aşteptăm. . .

A supra sentimentelor mele de admiraţie, iată un 
aconto de cinci lei . . . C e  an păcătos! Război, ploi 
prea multe, lipsă de credit. . . Să mă crezi, un 
franc face astăzi cît o hîrtie de»o sută. . .

A şa vorbeşte « mecenatul ». Sînt unii asemeni 
vagi mecenaţi la noi. Ei trăiesc într»o « atmosferă 
de artă ». L ucrul se află, vanitatea cîştigă. N um ele 
acestor diletanţi figurează în  necroloage; la moar» 
tea unui scriitor ei depun o coroană de cincizeci 
de lei pe excelentul mormînt care le slujeşte de 
expoziţie sentimentală. Subscriu pentru văduve şi 
busturi. « Sprijină mişcarea literară şi artistică » 
prin ofrande a un pol, şi, în sfîrşit, mai m ulte 
mese dînd drepturi celui ce le oferă, prin sfaturi 

şi orientări . . .
Ce<i « scriito ru l» produs de singura natură, în 

ceasul în care începe să înfrunte tiparul? U n copil 
foarte naiv, foarte inexperimentat. îndrum area lui 
nu şi<o cunoaşte. Steaua lui el nu şi»o vede. Medi» 
ocru şi prost, se crede genial; talentat, el e tim id 
şi cădem toate ispitele, de la slujba de ziarist pînă 
la grandomania binevoitoare a mecenaţilor. îl spe< 
culează vreo rablă oarecare de literat. V re  un an» 
treprenor de anunţuri, care are propria lui revistă 
literară. C u  o felicitare exagerată pentru o poezie 
nulă sau ridiculă nuvelă, el e plătit de toată munca, 
de tot devotam entul lui naiv. Scriitorii tineri sînt, 
în m îinile directorilor de gazete, ca pruncii ban; 
dajaţi peste ochi, din braţele cerşetoarelor care 
le»au pus o viespe pe pleoapă, ca să»i înţepe şi 
să<i silească necurm at să plîngă. D acă au talent,
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impresarii lor dobîndesc şi faimă literară pe lîngă 
bani.

Educaţia scriitorului sărac şi lipsit în genere de 
voinţă se face pe nesimţite în acest singur sens. 
M unca se dispreţuieşte, fum urile cresc, cresc un» 
ghiile şi neghina lor. Cămaşa e murdară, gheata 
scîlcie, ciorapul putred sau absent. Scriitorul do* 
bîndeşte o imagine de intelectual, care»i de fapt 
a haimanalei. îşi asimilează în acelaş tim p tot ce»i 
mai candid şi mai impur, ca un com plem ent firesc 
al artei. Cafeneaua îî cîştigă. în  vrem e ce fabri» 
cile şi cantoarele produc aurul viu  şi energia schim» 
bului care preface lum ea; în vrem e ce muncito» 
rimea braţelor urcă spre un ideal şi se organi» 
zează pentru drepturi, pentru luptă şi pentru biru» 
inţă —  el, scriitorul, îşi pleacă frumosul lui cap cu 
plete, doseşte viaţa, evită ritm ul cel adevărat al 
vieţii, şi, m înjit între rime, ticăloşit de prozodie, 
ofticat de subiect, se strecoară din lume afară, 
caută senzaţia solitară, şi se scufundă. . .

Poate fi ceva mai tragic, mai bine idiot, decît 
viaţa scriitorului ă l ’etat de na turei C iocoit de un 
patron mecenat căruia<i serveşte de valet intelec» 
tual, sau covîrşit de mizeria singurătăţii, el joacă 
acelaş rol fantastic şi lugubru.

N o i vrem  să<l scoatem din această mocirlă. C u  
voia sau fără voia lui, el trebuie ridicat. El trebuie 
să ştie că organizaţia bine întemeiată are grijă de 
dînsul în toată ora. Adversari de concepţii sau de 
temperamente, scriitorii trebuiesc puşi în situaţia 
de»a se şti uniţi de»o patrie care»i iubeşte.

A lt  rost Societăţii Scriitorilor Români nu<i tre» 
buie acordat. C ine vrea să facă din această tovă< 
răşie o academie abstractă —  greşeşte. Scopul So< 
cietăţii trebuie francam ente să fie declarat, îna* 
inte de toate mercantil.

A ctivitatea Societăţii trebuie să pornească de»aci 
Şi să ajungă aci, neapărat. D acă m embrii ei



morţi au dreptul Ia coroane şi inscripţii, cei vii 
au un drept la viaţă hotărît.

N o i dorim  să facem  din  scriitor un egal în pro» 
fesia lui cu  toţi specialiştii celorlalte profesii, şi 
cel puţin cu  un actor. . . U n  ideal de muncă 
dîrză pe douăzeci de ani pentru Societate va fi să 
înlesnească fiecărui scriitor în  parte o viaţă de» 
centă şi de sine stătătoare.

Societatea îşi va strînge acţiunea ei într»un punct 
foarte precis: exploatarea sub toate form ele a facul» 
tăţilor productive şi a accesoriului cultural. U n  
capital de exploatare de un milion poate fi cu 
uşurinţă strîns prin cea mai imorală şi mai prote» 
jată instituţie, a loteriei. întem eierea unei tipo» 
grafii, a unei mari librării, organizarea unei re» 
dacţii numeroase, divizată în secţii, pentru seri* 
erea atîtor sute de cărţi ce încă nu s»au scris în 
româneşte; m etodica m onopolizare a activităţii in» 
telectuale —  ar ocupa o sută de scriitori, bine 
dirijaţi, le»ar preface personalitatea, le»ar procura 
plăcerea de a trăi, lucrînd pentru cultura româ» 
nească m ult mai cu  folos decît pînă azi, şi pentru 

dînşii.
N evroza unui poet poate fi interesantă. N o i vom  

căuta cu  drept cuvînt şi utilitatea ei. V o m  face 
pe scriitor să înţeleagă că el are o datorie faţă de 
sineş. C ă  are una faţă de ţară, şi că poporul româ» 
nesc aşteaptă de la el mai m ult decît o tiradă verşi» 
ficată. M unca, ordinea şi m etoda sînt forţe de 
geniu colectiv poate mai mari decît invenţiunea 
artistică şi originalitatea. . .

Ideea nu e  prea nouă. D ar ideea este confuză. 
N u  dem ult, în  revista Drum  drept, a dom nului 
Iorga, s»a vorbit intuitiv de acelaş lucru. N u m ai 
că noţiunea talentului pus în  serviciul naţiei era 
de ordin romantic intelectual şi mistic. Raţiona» 
mentele revistei craiovene purcedeau ocazional, 
din preocuparea de a reveni asupra unei declaraţii
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integral făcute, asupra « ta len tu lu i» unuia din 
modeştii redactori ai Cronicii, vinului căruia, des» 
coperit ca prea tare, i se adaose apoi şi un pic 
de apă.

C um  se naţionalizează un talent nu ni se spune, 
şi»i tot ce im portă în haosul de azi. Convingerile 
politice şi sociale, criteriul subiectelor; ce lucru 
anume naţionalizează un talent, afară de limbă? 
D upă concepţia Drumului drept s»ar părea că sin» 
gure individualitatea răzleaţă şi întîmplarea feri» 
cită dau acest rezultat, inutil căci răzleţ.

Pornind cu  toţii la o  luptă care»i acum  inevita» 
bilă, pentru îm puternicirea sufletească a neamului 
românesc, ne trebuiesc soluţii şi reţete practice. 
D orinţele, iluziile, nu mai au ce căuta între noi, 
ezoterismul lor s»a învechit.

Scriitorii noştri se vor dedubla. Ei vor face artă 
pentru dînşii —  pentru cititorii d in  bibliotecă. Şi 
vor face în acelaş tim p, pentru toţi ceilalţi, operă 
utilitară, simplă. C ultura legum elor se poate înve» 
cina frumos într»o m inte de scriitor cu  florile 
dalbe. N ic i poporul cînd răstoarnă brazda în care 
crede, născocind basmele crepusculare, nu pro» 
cedează deosebit.

Scriitorul credem  că trebuie să fie acest plugar 
şi acest povestitor laolaltă.



S IN D IC A T U L  S C R IIT O R IL O R

Ideea înfiinţării unui sindicat profesional 
al scriitorilor a făcut, încet, înconjurul ţării. 
M anifestul, ce va deveni public la mom entul ales 

poartă de pe acum patruzeci de semnături şi a 
provocat adeziuni de simpatie în număr satisfă» 
cător. E un început de succes; în abstract, sindi» 
catul există. C a să devie o realitate este nevoie de 
un efort susţinut de cîteva luni —  şi acest efort 
nu lipseşte. Poate că pînă la întocmirea spicelor 
viitoare de grîu să iasă şi roadele lui din întuneric.

Chem at să facă din scriitor un profesionist corni 
plect, hrănit din m unca exclusivă a urzirii 
cuvintelor cu gîndul şi un tip social deplin, sindi» 
catul, care va fi un chip de şcoală şi un atelier, 
întîmpină adversităţi şi rezistenţe.

Adversitatea i se acordă din cercurile aşa»nu» 
mitei Societăţi a Scriitorilor Români, care prin 
indiferenţa justificată a m em brilor valizi, s»a trans» 
format din nu prea ştim exact ce fusese, în depoul 
de papagali bolnavi şi de gaiţe proaste ce este. 
S.S.R. nici nu şi»a propus a răspunde, nici nu a 
răspuns vreodată unei alte chemări decît a para» 
dării cu ifos a cîtorva serii de botgroşi, unii dîrzi, 
alţii plouaţi.

Rezistenţa, sindicatul o primeşte din partea seri» 
itorilor cu  situaţie editorială făcută. D eşi intere» 
saţi să se vadă tipăriţi frumos şi răsplătiţi în pro» 
porţie cu beneficiile literare, rezervate pînă astăzi 
exclusiv cîtorva editori, ei n»au încredere —  întîi
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pentru incapacitatea formală a intelectualului ro» 
mân de a crede în ceva, şi al doilea pentru că nu 
pot să fie constrînşi fiziceşte —  în viitorul unui 
sindicat.

D ar m ulţi dintm nşii au afirm at că nu ştiu 
măcar la ce vor f i  determinaţi să se aştepte din 
partea unei atari cooperative —  estetismul unora 
mergînd pînă acolo îneît să»i displacă numele 
de sindicat, pe care l»ar prefera botezat «Flora», 
ca o cremă de obraz, sau «Excelsior», ca un săpun.

A m  prim it şi scrisori nedumerite, care mă hotă» 
răsc să iau cu îm prum ut o atitudine de belfer şi 
să lămuresc, celor ce nu şi»l închipuiesc, rostul 
sindicatului . . . meu. Regret că atitudinea iarăş 
mă sileşte să»i zic sindicatului « sindicatul meu », 
pentru m otivul şi simplu şi corect că am fost şi 
sînt şi rămîn croitorul acestui model pînă în ziua 
cînd cincizeci»şaizeci de scriitori se vor arăta 
trăind şi lucrînd în uniforma lui.

S»ar putea ca un cititor analist să în treb e: « Foar» 
te bine, sindicat de scriitori —  dar ce»i aia scrii» 
tor? C e e scriitorul? » —  Şi în faţa acestei chesti» 
uni ciudate aş rămîne deocamdată interlocat.

Unde începe, într»adevăr, scriitorul ca să nu 
mai fie cititor, şi ce te deosibeşte pe dumneata, 
scriitor, de cititorul dumitale, poate că m ult mai 
inteligent şi mai dotat ? Şi —  ce fel ? —  a seri e o 
meserie, într»o societate în care lumea e obligată 
a citi, seri şi socoti? Uite, cutare scriitor e un 
catîr remarcabil. C um  i se poate acorda lui un 
titlu asupra mea, cititor, pentru o funcţiune pe 
care eu  nu vreau să o exercit şi poate că o şi dis» 
preţuiesc?. . .

Toate discuţiile în această direcţie sînt şi rămîn 
jenante şi juste. D ar e un fapt. U n  om  pe care»l 
cheamă Gheorghe are într»o zi negrăita obrăznicie 
să scrie un articol şi săd tipărească, să scrie o po» 
ezie şi să o tipărească, să scrie un roman şi să şi»l
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tipărească. Şi i se face lui G heorghe poftă de scris, 
şi mai scrie. N u  devine G heorghe scriitor şi deci 
nu face un pas peste capul lui Jorj, care, causeur 
admirabil, critic spiritual şi erudit, ilustrează dog» 
ma că a seri e o acţiune inferioară? Uneori dom» 
nul Jorj, cedînd stăruinţei admiratorilor lui, con» 
simte chiar să»şi depuie genialitatea»i ascunsă pe 
hîrtie, şi devine autorul unei imense gugumănii, 
pe care Gheorghe n»ar fi putut»o seri niciodată.

Este Gheorghe un scriitor? Rămîne domnul Jorj 
un ratat? V ă las să decideţi. D e  la minte pînă la 
hîrtie este o distanţă mai lungă decît poate măsura 
un cosm ograf burghez instruit: păianjenul lui 
Gheorghe o parcurge pe firu»i propriu, —  însă nu 
şi scarabeul de aur al dom nului Jorj, fără âripi 
şi fără mătase, ac de cravată decorativ.

Poftit sau nu, scriitorul se iscă singur, ca mitul, 
apărut călare între munţi. V in e  fără permis de 
locaţiune, se instalează şi îl suporţi. G heorghe se 
nărăveşte să scrie, încep să»i placă numai anumite 
lucruri şi»i creşte»n cap un cucui, cucuiul scriito* 
rului: la bosse. . . Gheorghe»i aproape un profe» 
sionist. D e ce nu ham face, cu ajutorul stndica» 
tului, profesionist deplin?

îi zice sindicatul: «G heorghe! tu n»ai să mai 
faci nimic altceva: ai să scrii. Scrisele tale sînt ale 
sindicatului, care le tipăreşte şi vinde, întîi în fo» 
losul tău, şi apoi în folosul lui, care tot un soi de 
tu este şi el. V reau, Gheorghe, îi zice lui G heorghe 
sindicatul, să te văd bine îm brăcat şi ţi»aş reco» 
manda chiar un crîm pei de lux. A ş vrea să ieşi 
cel puţin o dată pe săptămînă în automobil. V reau 
să te caute fem eile ca pe un bărbat responsabil, 
vreau să ai un interior, desfătări, copii sănătoşi. 
T e  vreau vesel, Gheorghe, şi dacă»mi dai voie, 
fericit. . .

N u  te înfricoşa, îi spune lui G heorghe sindi» 
catul. Ştiu bine că te tragi dintr»un neam de robi
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speriaţi. Astăzi, cuvîntul neamului tău trăieşte în 
agerimea pe care i<o adaogă condeiul tău. Gheor» 
ghe, te»ai emancipat! A i  dreptul să trăieşti ca me» 
dicul care nu te caută gratuit, ca editorul care te 
fură, ca ministrul care te ia cu chirie la gazetă, 
sau cel puţin ca un actor care slujeşte de încălţă» 
m inte unui personaj fictiv, născocit de tine. Muzi» 
canţii şi»au creat situaţii de prinţi, tenorii sînt 
milionari, pictorii trăiesc în opulenţă, comedianţii 
străbat Europa în automobile. Şi numai tu, Gheor» 
ghe, ai să te învoieşti, fără revoltă, a fi umărul de 
deal pe care se resfiră drum urile tuturor? N um ai 
tu, simbriaş obscur de gazetă, valet de om politic 
şi de librar, numai tu, Gheorghe, pe care istoria 
te numeşte tîlm aci de cultură, păstrător de civili» 
zaţie şi de limbă, să primeşti, în cetatea îmbui» 
bată pînă la crăpare, un rol de gură»cască, jucat 
cu  entuziasm? S»a făcut România M are şi este ru» 
şine să te mai prindă veacul luptelor şi al victori» 
ilor trem urînd ca un searbăd romantic subt feres* 
trele balului social.

Gheorghe, vreau să fii stăpîn de sine stătător. 
Primeşte cu  bărbăţie darul m e u », spune sindi» 
catul.

Sindicatul va creşte negreşit în pretenţii, pro» 
porţional cu  vîrsta lui. El va fi întîi casa de edi» 
tură, de tipar şi de vînzare a m em brilor lui —  şi 
a scriitorilor morţi. D in  zece editori milionari 
încă nu s»a găsit unul care să»i ridice unui Emi» 
nescu un m orm înt frumos de hîrtie.

Sindicatul desfiinţează rolul de parazit al casei 
editoriale, care consistă în a înm ulţi, nim ic mai 
m ult, exem plarele manuscrisului adus de seri» 
itor.

Operaţia e sim plă: sindicatul cheltuieşte, şi bene» 
ficiile le împarte de mai nainte cu autorul, care 
poate să trăiască pînă la lucrarea lui viitoare.



D e vînzarea unei cărţi tipărite sindicatul e sigur 
ca şi editorul, care « riscă » —  nu numai pentru 
că totul (orice nerozie tipărită) se vinde, —  dar 
pentru că sindicatul, pe simplu tem eiul autorităţii 
căpătate din calitatea de m em bru sindicalizat, nu 
tipăreşte chiar orice nerozie i s»ar prezintă.

N u . Principiul sindicatului este că orice scriitor 
să scrie cînd îi vine să scrie, nu cînd are nevoie 
de mia de lei pe care i»o dă editorul actual. Şi 
D um nezeu ştie dacă scriitorul simte atît de des 
cît ar părea să afirme frecvenţa operelor lui, im» 
pulsiunea poruncitoare de<a seri. El scrie de cele 
mai m ulte ori cu dezgustul pentru că trebuieşte. 
Scrisul lui nu are frăgezim ea şi suculenţa pe care 
o aduce scrisului spontaneitatea unei idei şi a 
unei imagini. Lăsînd autorilor răgaz, literatura se 
îmbunătăţeşte, cultura cîştigă, cititorul îşi afinează 
gustul. Aceasta în ce priveşte produsul artistic al 
literaturii.

C ăci sindicatul mai vrea să dezlege altă pro» 
blemă, dînd publicului în mod sistematic o litera» 
tură utilă, informatoare —  şi la 'această muncă 
precisă şi frumoasă sînt utilizaţi toţi mem» 
brii sindicatului. îm părţiţi în  biurouri şi redacţii, 
ei vor face să apară periodic în fabrica deasupra 
căreia muncesc, revistele, broşurile, cărţile pe care 
toate lim bile le au şi nouă ne lipsesc. Această 
muncă în colectivitate a sindicatului, care va pune 
în circulaţie zeci de lucrări serioase, pentru instru» 
irea poporului, e cea mai de căpetenie căreia i se 
poate închina un scriitor —  şi ea este bine plătită, 
căci sindicatul produce mult.

L im ba românească nu are încă Abecedarul ei, 
Cartea ei de citire, Cartea ei de socoteli —  cărţi tip, 
inteligent şi sistematic elementare, interesante şi 
lim pezi. Publicul românesc aplaudă la creşterea 
ţării, dar el nu ştie ce»i A rdealul, Banatul, Buco» 
vina şi celelalte; nu ştie judeţul ce»i judeţul vecin.
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Românul nu»şi cunoaşte trecutul, românul nu ştie 
nimic. C ăci la nepăsarea directorilor politici şi a 
guvernelor pentru învăţătură, se adaogă vina edi» 
torilor, care, analfabeţi şi lacom i de bogăţii false, 
n»au întreprins alcătuirea unui plan şi realizarea 
lui. Sindicatul scriitorilor va face tot ceea ce ni» 
meni n»a voit, n»a cutezat şi n»a ştiut să facă. C ît 
priveşte politica, sindicatul va avea o politică, dar 
una singură: a lim bii româneşti. Iar cititorul va 
trage, pe lîngă folosul cultural al activităţii sindi» 
catului, folosul material de a»şi plăti cărţile 

ieftin.
Sindicatul face mai mult. Se declară cu neobră* 

zare proprietarul exclusiv al lim bii româneşti scrise 
şi mijloceşte, prin campanii energice, revizuirea 
erorilor occidentale în materie de proprietate lite» 
rară şi anularea « dom eniului public ». în  virtutea 
niciunei falsificări de noţiuni opera literară nu 
mai trebuie să iasă din moştenirea urmaşilor unui 
autor: ea rămîne a copiilor, a nepoţilor şi străne» 
poţilor, şi cînd aceştia se vor stinge, a sindicatului.

Sindicatul mai obţine înfiinţarea monopolului 
traducerilor. C u  fiece traducere nouă se com ite o 
nouă crimă literară. Traducerile vor fi bune, vor 
h româneşti —  sau nu vor mai fi. Şi în acelaş 
tim p, un control sever va fi făcut, zi cu zi, ceas 
cu ceas asupra presei, pentru respectarea dreptu» 
rilor autorilor străini, sistematic furaţi de toate 
ziarele şi de toţi editorii, ca şi autorii naţionali.

Librăriile la sate, iată iarăş un punct din pro» 
gramul sindicatului, al căruia program  este vast 
şi cu  de»amăruntul studiat. A jun ge. G heorghe e 

edificat.
—  Bine, bine, dar unde se vor găsi sumele 

enorme, mai m ulte milioane, trebuincioase for» 
mării şi înzestrării acestui sindicat, care s»ar părea 
să fie emanaţia literară a unui creier fără subiect 
mai consistent ’



Să nu se înşele contradictorul crezînd că a citit 
un articol care trebuia să sfîrşească printr-un apel 
la inima patriotică a Parlam entului şi a guvernului. 
El poate cel m ult să surîdă; dar îi dau asigurarea 
că milioanele cerute de înfiinţarea sindicatului scrii» 
torilor sînt foarte aproape de noi şi că în tn o zi, 
nu prea tîrzie, scriitorii vor avea casa lor, maşi< 
nile lor şi m îndria lor de»a se fi zăm islit folositori 
puternici din  nimic. . .

P R O FE SIA  D E  Z IA R IS T

Intr»o zi, dom nul Inculeţ rostise cuvinte de dis» 
preţ pentru arta de»a fabrica, fără convingere, co< 
Ioane de gazetă —  şi toată presa s»a simţit « ble< 
sată ».

O dată, generalul Averescu a fost puţin poli» 
ticos cu reprezintanţii ei, şi însuş Universul şi»a 
găsit destulă sensibilitate ca să se revolte.

C u  un an înnainte, cincisprezece ziarişti fuse» 
seră ţinuţi arestaţi cîteva luni de zile, şi cinci din» 
tr»înşii condamnaţi pentru articole de ziar, fără ca 
demnitatea confraţilor să fie jignită. Ba n»au lipsit 
nici propunerile de excom unicare formală din So» 
cietăţile de presă, din care unele i»au şi exconiu» 
nicat.

Dem nitatea ziaristului român se zbîrleşte numai 
atît cît nu este el în pericol, şi ziaristul suferă 
exclusiv de jignirile care impresionează pe valeţi. 
II supără pe ziaristul român lipsa de considerare 
a celui ce l»a plătit: bacşişul şi subvenţia el ţine 
să i se dea cu ceremonie. O  insultă a principiilor 
îi lasă educaţia indiferentă. Prinde guvernul şi 
beleşte pe unul de»ai lui pentru o credinţă expri» 
mată prin scris? Ziaristul român aplaudă numai» 
decît, îşi acuză confratele, îl denunţă şi»l înfierează.

S»a spus că presa oglindeşte politica locului, 
care nu»i mai bună decît presa. De»aci, consolarea 
că ziaristul trebuie să fie neapărat un şnapan, o 
maşină de articole şi de vorbe, pusă în slujba cui 
plăteşte mai bine, şi uneori în serviciul, în acelaş



timp, a doi sau trei adversari politici. Z iaristul se 
recunoaşte, fără greutate, slugă şi dator să semene 
cu boierul —  numai că nu doreşte să i se spuie.

C u  un cuvînt, cînd nu<i radical un nenorocit, 
incapabil să se măsoare cu dificultăţile, ziaristul e 
o javră pură.

Z iariştii români ar face o ligă ca să fie dat afară 
uşierul M inisterului de Interne, care îi împinge 
la intrare, dar nu s<au grupat să lupte cu o cenzură 
administrată presei tim p de patru ani.

D e cîteva zile s*a înfiinţat « Asociaţia criticilor 
dramatici ». C riticul dramatic poate să scrie arti< 
cole de fond, informaţii, reportaje, cronica modei; 
indiferent. Ivi seara premierei el se transformă în 
critic dramatic, după cum, alteori, în economist 
sau meşter de politică externă, —  şi atunci opi< 
nează în materie de teatru. D acă opinia lui i»ar 
aparţine lui şi nu casierului trupei, oricît de rea, 
ar fi de respectat şi de cititori şi de actori.

A cto rii însă, care ştiu pe cine plătesc şi pe cine 
nu, trag uneori la răspundere pe un critic dramatic 
prea cinic şi dornic de sporuri noi, fie lipinduu o 
labă pe figură, fie aducînd registrele la redacţie, 
ca actorul Ciucurete, ca să dovedească cît ia dom; 
nul Fagure pe lună de la trupa respectivă. Criticii 
atunci se găsesc ofensaţi şi protestează. Ei vor să 
continue să primească bani, însă mai m ulţi şi cu 
condiţia ca platnicul să se supuie regulii tăcerii. 
Auzit*aţi vreodată că s*ar fi întrunit criticii drama* 
tici ca să dezaprobe pe colegii lor de<o notorie 
venalitate? N u . Ei se asociază însă ca să apere 
interesele specialităţii lor —  una din specialităţi —  
dramatice.

Teatrele sînt avizate formal. Şi ca să caracteri* 
zeze de la început, fără echivoc posibil, Asociaţia 
lor, criticii dram atici aleg preşedinte pe cel mai 
m urdar dintre dînşii, pe Emil D . Fagure.
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M izerabil spectacol al presei româneşti actuale, 
în care, ca să se afle în treabă unii, şi alţii ca să se 
reabiliteze, îşi iau sarcina să poleiască blazonul uns 
cu mocirlă al unui ziarist definitiv clasat în abjec* 
ţiune.

Altădată, generalul Averescu şi<a cîştigat dreptul 
să puie uşierul să dea în brînci pe ziarişti afară. 
Libertatea părerilor şi drepturile om ului nu vor 
avea nimic de pierdut.



TIPO G RAFI ŞI SCRIITORI

Intre numeroasele mijloace de exploatare a scrii» 
torilor, unii editori adoptă tertipul reproducerii 
fără indicaţia sursii.

Publicaţia Orizontul a tipărit o poezie a colabo» 
ratorului nostru T . A rghezi, uitînd să numească 
revista din care a desprins»o şi dînd, vizibil inten» 
ţionat, cititorului impresia mincinoasă că între pu» 
blicaţie şi autor sînt legături de cerere şi ofertă. 
D acă actul Orizontului nu se cheamă cum va hoţie, 
probabil că el trebuie num it bună camaraderie şi 
salutat.

U n domn din Bucureşti cumpără maşini de 
tipar cu care treieră zilnic, nesupărat, bucatele 
străine şi se instalează editor de literatură fără o 
redacţie de scriitori şi fără cheltuieli de autor. 
Proprietatea unei maşini îi asigură dom nului în 
chestiune proprietatea lim bii şi scrierilor roma» 
neşti, ba stăpînirea tuturor literaturilor din lume, 
editorul român fiin d  com plect iresponsabil şi sus» 
trăgîndu»se de la orice îndatorire.

într»o organizare profesională a scriitorilor
—  necesitate de numeroase ori discutată în de» 
şert, —  actul de a tipări o lucrare şi de a face 
reclamă, pe afiş, cu nume de scriitori care n»au 
cu tipografia dumitale nicio legătură, şi cărora nu 
li se cere măcar consimţimîntul atunci cînd este 
de rigoare tariful, ar fi judecat de un juriu  recu» 
noscut competinte, şi editorul condamnat să des» 
păgubească. Orizontul, care face negustorie cu
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marfă furată din toate limbile şi plăteşte un salaor 
ca să»i opereze cu foarfeca, n»ar mai putea nici să 
apară.

A r  fi de dorit ca noul Parlament să se îngri» 
jească de proprietatea literară, ca de toate celelalte 
proprietăţi, din toate cea mai incontestabilă şi mai 
sacră, şi în studiile pe care îi dorim  să le facă, să 
ne poftească să»i prezintăm  şi studiile noastre în 
această chestiune. Francezii au putut să valorifice 
proprietatea lor literară chiar în conferinţele de 
la Versailles.



PU BLrcuL şr p r e s a

Să notăm un fel de fenomen.

[n vrem e ce valorile com erciale m ediocre au 
sporit cu mia la sută; în vrem e ce nisipurile de 
aur, după retragerea undelor de sînge, au clădit 
bancuri statornice în cele mai mizere limanuri; în 
vrem e ce toate şantierele m uncii sociale s*au înna* 
vuţit, şi cele mai provizorii bordeie se reclădesc 
cu turnuri; în  vrem e ce circiuma, cafeneaua, circul 
şi teatrul cunosc neaşteptate opulenţe (chelnerul : 
capitalist, actorul şi clovnul transmutaţi în baroni 
şi prinţi) —  tărîm ul de farmece al literaturii stă, 
dinaintea soarelui, sterp.

N iciodată cartea n*a însemnat mai puţin ca azi,
niciodată scriitorul nu s»a vădit mai inutil —  scrii»
torul, preotul limbii, cel exaltat de domnii sena*
tori şi deputaţi teoretici, —  niciodată nu s*a citit
mai puţin. Consecinţa cea mai crudă a războiului
o suferă invalizii şi orfanii literaturii. C ine afirma
cu o convingere agresivă că războiul civilizează 
şi alege?

N im eni nu mai citeşte. Ediţiile încep să fie scur* 
se cu greutate, şi editorii încep —  în  sfîrşit! —  să 
aprecieze durerile autorilor.

Scriitorii, şi cei mai cotaţi în piaţa librăriei, se 
văd refuzaţi de toate casele editoare. Exem plul 
cel m ai recent ni;l aduce dom nul Agârbiceanu, 
care, cu două manuscrise voluminoase în ghioz* 
dan, bate la uşile editorilor în  deşert. Literatura 
care mai prinde trebuie să fie strict pornografică.
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A  circulat pe subt masă, în capitală, o broşură de 
patru pagini, care cînta, în versuri, nici măcar 
lubricitatea brută. D om nii cu studii înnalte, cu 
pantofi de lac, şi cu monoclu, o căutau numai 
pentru că broşura numea organele pe rostirea lor 
vulgară. E, probabil, o perversitate analogă ace» 
leia care face ca, la oraşe, boii, stîlciţi în bătaie 
la ţară, să fie adoraţi în pictură, şi, la Universi* 
tate, profesorii în redingotă, să recomande în lite» 
ratură deliciile cioreciului şi ale extractului de oaie 
ţurcană.

In ultim ele zile s*a îm părţit în public următo» 
rul afiş. Se discuta cu aprindere tocmai liberta* 
tea presei.

F E T E L E  L A  ŞAISPREZECE A N I

D intre cele două perioade critice, pe care le are femeia 
în viaţă, cea de la şaisprezece ani e cea mai turburătoare, 
cea mai plină de farmec.

O ch ii turburi rămîn fixaţi în gol, iar sînul fraged şi crud 
e răscolit de suspine neînţelese. Sim ţiri pe care ele nu le 
pot pricepe, cuprind inimioara fetei la şaisprezece ani, şi o 
dorinţă nebună, mii de dorinţi îi agită febril fiinţa.

Pentru a întruchipa această minunată trezire a simţurilor, 
pentru a putea uni sensualitatea încă nedefinită, cu perver/ 
siunea instinctivă a fem eii, pentru a reda setea de iubire, 
de iubire pătimaşă, fără alegere şi fără de gînd la consecinţe, 
Pina M enicheli, marea artistă italiană, a dat film ului unul 
din capodoperile cinematografice V ÎR S T A  C R IT IC Ă , ce se 
rulează de luni } iulie la cinema « A p o llo  » şi la frumoasa 
grădină « A ren a Blanduzia », din str. Paris N r. 7.

în  filmul montat cu  o artă superbă, joacă şi popularul artist 
Livio Pavanelli. M onopol S .A .R .P .l.C .

Z iaru l, nici el nu este, relativ, mai cumpărat 
decît cartea. T ira ju l neînsemnat al m arilor coti* 
diane, pentru un popor de şaisprezece milioane de 
părechi de ochi, s*ar putea explica prin formatul 
hîrtiei, care slujeşte la împachetat. Cele mai răs* 
pîndite ziare nu trec în zilele lor meritorii peste 
o vînzare de şaizeci de mii de foi, şi atunci este
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nevoie de o gîlceavă de generali care au coman< 
dat armatele în război şi îşi servesc reciproc epi* 
tetele inspirate de la dezerţiune şi trădare. In 
ultim ele luni au dispărut, şi din capitală şi din 
A rdeal, cîteva ziare. M aşinile tipografice treieră 
aiurea decît în presă şi literatură: chitanţele, fac* 
turile, form ularele, poliţele, sînt singurele opere 
de artă care le hrănesc.

A cu m  doi ani s*a citit ceva mai m ult decît anul 
trecut. A n ul acesta se vînd numai cărţile obliga* 
torii, didactice, şi presimţim un an cînd cursurile 
se vor face de mimi şi echilibrişti. E surprinzător 
că individul devine incapabil să stea cu sine însuş 
pe o carte; concentrarea este pentru contimpo* 
rănii noştri o pedeapsă, şi fiecare dintr*înşii eva* 
dează camera, biuroul, casa, unde acum zece ani 
familia întreagă începuse să citească.

Pe un om de cultură această situaţie trebuie 
neapărat să*l jignească. L a începutul oricărei isprăvi 
a insului, a tovărăşiei şi a societăţii, a stat todea* 
una o idee, o carte. Cartea este, poate, înnainte 
de toate, un mijloc de autocontrol, pentru pon* 
derea judecăţii, pentru aprofundarea analizei, pen* 
tru confruntarea cititorului cu constelaţiile mari 
ale cugetării. Să fi devenit moralmente atît de pu* 
ternici, atît de siguri de dînşii contimporanii noş* 
tri, încît să nu mai simtă nevoia de un canon şi 
să nu mai caute plăcerea tradiţiei în înmugurirea 
fiinţei lor abstracte pe o ramură întinsă dintr*o 
lumină depărtată?

O m ul de intelect este pornit în turbarea lui să 
bată generaţiile cu biciul şi să le îm povăreze cu 
im pozitul fortat al culturii.

D ar nu e cumva locul să ne punem şi alta 
întrebare ?

Este literatura actuală pe gustul cel bun al citi* 
torului, şi mulţumeşte, oare, presa curiozitatea lui 
aţîţată de nişte tim puri iuţi şi acre?

C e află de fapt cititorul în literatura curentă? 
Aceleaşi poze se repetă pretutindeni, în toate căr* 
ţile şi revistele. Scriitorul morfoleşte un fapt di* 
vers, care de cele mai m ulte ori are savoarea unei 
bomboane de săpun; aş îndrăzni să scriu: a unui 
supozitor. Scriitorul iese la ţară, sau se plimbă 
prin mahala, în toate scrierile lui. Fie că*şi caută 
florile pe hîrtia altora, fie că le ia, cum  se zice 
« din viaţă », sau din imperiul sărăcăcios al inven* 
ţiei —  el izbuteşte mai todeauna să dezinterese* 
ze. . . T in eri şi mai bătrîni, acestor simpatici fa* 
bricanţi de cărţi le lipseşte nivelul, poate de ne* 
vroză, poate de energie, al tim pului lor. O  carte 
care iese azi, pare scrisă şi tipărită cu treizeci de 
ani mai devreme, şi dacă, în principiu, cartea ar 
trebui să depăşească hotarul vremii, în realitate 
prezentul trebuie să com unice neapărat cu inte* 
riorul ei, o carte trebuie să se afle în atmosfera 
ceasului în care a fost compusă.

Se pare că publicul este prea conştient de absen* 
ţa geniului la scriitorii care*l poftesc să*i citească, 
şi nu le acordă nicio autoritate. Se pare că publicul 
acesta ticălos nu mai poate să fie simţitor decît la 
lucrul rar, la o esenţă cu totul tare şi nouă.

In această privinţă ziarul stă neasemănat de 
prost. Presa cotidiană, care ar putea răspunde mai 
bine decît cartea aşteptărilor de sensaţii aspre ale 
cititorului, a parvenit la o formă de expresie şi 
inteligenţă, care nu mai perm ite mişcarea creie* 
rului şi a sentimentului. Pagini imense cenuşii, ca 
poteca mizeriei, articole ca pulberea lentă a care* 
lor cu nuiele, duse pe drum urile de humă plum* 
burie ale bălţii.

E un dezechilibru regretabil. Publicul nu mai 
tolerează flaşneta, pecînd scriitorii au rămas la no* 
bilul ariston şi ziariştii la fonograf. Publicul ar 
simţi, pare*se, nevoia unei orientări, unei puter* 
nice orientări.
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A tari problem e muncesc fără îndoială şi pe alţi 
confraţi, care le rezolvă cam  după cum  îi taie 
capul. Cităm , de pildă, din ultim ul număr al re* 
vistei Flacăra, încercări de*a satisface publicul cu 
orice preţ, în genul afişului reprodus mai sus. Re< 
proşînd Sulamitei că a evitat, fată săracă, propus 
nerile proprietarului şi prilejul de a se procopsi, 
poetul M inulescu îi spune, cu  un accent oportun, 
îm prum utat din sensibilitatea unei directrice de 
institut special:

« D ar tu m inte n o i avut 
Şi cînd Regele te*a vrut. . .
Pentru ce*ai fugit de Rege 
Şi<ai fost proastă? . . . »

D acă aci trebuie să ajungă cititorul, soluţia e 
găsită şi să nu ne mai întristăm. Scriitorul viito* 
rului culturii româneşti va copia fidel pe carnet 
literatura păreţilor acoperiţi cu inscripţii şi va tri* 
mite la tipar.

LIBERTATEA PRESEI

N u  s*au stins încă vocile care discută aşa<numita 
libertate a presei. Broşura dom nului G raur păs* 
trează, peste limitele fragile ale ziarelor, argumen* 
tele şi vederile care au inspirat pe autorii mai con* 
vinşi sau mai ipocriţi ai articolelor de presă în 
această chestiune. D in  turnul de ivoriu, care*i este 
familiar, dom nul Graur, interesant şi vivace ca în 
tot ce scrie, îşi risipeşte cugetareâ în cele patru 
vînturi ale orizontului bucureştean.

Se întîmplă însă că turnul de ivoriu al domnu* 
lui G raur este clădit în aripa unei întreprinderi de 
presă, care, paralel cu lupta ideală pentru liber* 
tate, duce, de la administraţie, o luptă de mono* 

polizare.
Cititorul român, alegătorul, cetăţeanul, către 

care se îndreaptă toate efluviile democratice ale 
presei, geloasă de libertăţile poporului, a fost, fără 
îndoială, în calitatea lui de mare naiv, adeseori 
încălzit de articolele din presa « independentă ». 
M u lţi cititori îşi vor fi pierdut uneori şi apetitul 
de indignare. C e să te faci, într*adevăr, fără liber* 
tatea presei, decît să*ţi vie să înnebuneşti? Să nu 
mai poţi citi articole de sfîntă revoltă, iscălite X ., 
Y . ,  W ., S., P.? Este cu  putinţă?

Cititorul român nu ştie însă că îndată ce apare 
un ziar, majoritatea ziarelor celorlalte, adică două 
ziare, ziarele cele mari, se asociază pentru dispa* 
riţia lui. C ititorul român nu ştie că vînzătorii şi 
chioşcarii, în majoritate greci şi albanezi, primesc
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ordinul administraţiilor să nu se aprovizioneze cu 
gazetele concurente. C ititorul nu ştie că şi atunci 
cînd ia gazeta boicotată, chioşcarul o ascunde, îi 
ascunde afişul şi afirmă că ziarul boicotat nu mai 
apare. C ititorul nu ştie că m arile uzini de presă 
înţeleg să nu aibă concurent de calitate şi să ro* 
bească în redacţiile lor, pe un salariu de flămînzi, 
pe toţi scriitorii de ziare. C ititorul nu ştie că pe 
cînd refuză să vîndă foile româneşti puse la index 
de către gazetele dem ocratice şi libertare, chioş* 
carii expun cu un lux deosebit ziarele şi revistele 
streine, de toate naţionalităţile cu putinţă.

Cititorul va înţelege acum  poate chiar mai mult 
decît îi spunem noi.

D ar procedeele m arilor fabrici de ziare vor tre* 
bui să constituie neîntîrziat obiectul îngrijorării nu 
numai a publicului, dar şi a guvernului, căci aten* 
tatul adevărat la libertatea culturală a cugetului 
scris face parte din incorectitudinea ziarelor, şi nu 
din arbitrariul partidelor politice.

O  E D IT U R Ă  N O U Ă  

-  « CULTURA NAŢIONALĂ »» -

D e curînd s*au inaugurat în Bucureşti uzina, ca* 
sele şi biurourile celui mai recent institut de editură. 
A m  aflat din ziare de bogăţia instalaţiilor, de ma< 
şintsmul ultraperfecţionat al atelierelor, de localele 
vaste şi foarte aerate, în care m uncitorii de la prese, 
claviaturi şi zeţărie, se vor bucura de toate cubajele 
de aer recomandate de higienă. Descrieri ilustrate 
au pus în  vedere somptuozitatea neobişnuită a 
ultim ei fabrici de copiat şi înm ulţit manuscrise.

N um ele acestei case, acordat parcă într*adins ca 
să însemneze o evoluţie în editura noastră, suna 
plăcut: « C u ltu ra  naţională». A p oi, faptul că în* 
temeietorul ei era un bancher foarte îm bogăţit din 
operaţiuni de finanţa şi comerţ, dom nul Aristide 
Blank, permitea presupunerea unor raporturi noi 
între scriitori şi editură. C ăci într*altfel, la ce ar 
fi renunţat financiarul la cîteva zeci de milioane 
din capitalurile sale, care ar fi putut să fructifice 
incomparabil mai bine pe tărîmuriie Băncii decît 
ale literaturii? Scriitorii şi*au putut spune cu 
toată dreptatea: în  loc să construiască un spital 
pentru întreţinerea epitropilor şi economilor, dom* 
nul Aristide Blank a preferat să facă un sacrificiu 
spiritual în numele tuturor durerilor şi nenoroci* 
rilor, pe care le reprezintă cîteodată o mare Bancă 
în tezaurul ei. De*aci înnainte, au continuat să*şi 
zică scriitorii, producţia literară intră într*o epocă 
de abundenţă de care se vor putea folosi în sfîrşit 

şi autorii. . .
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D ar dacă pentru m uncitorii care mişcă litera şi 
maşina dom nul Blank a construit ferestre mari, 
plafoane înnalte, closete şi spălătoare sistematice, 
pentru ceilalţi, pentru aceia care mişcă inima, conş* 
ştiinţa şi imaginile, domnia*sa nu a realizat abso* 
lut nimic.

D om nul A ristide Blank avea o concepţie sau 
nu? U na din două', sau a ostenit în  drum, distrat, 
în  ideile sale mari, de bibelourile decorative ale 
vieţii, sau şua părăsit drum ul apucat, subt influ» 
enţa unei atmosfere locale, în  argum entele căreia 
se com plac şi alţi oameni decît ai finanţei. In 
niciun caz personalitatea de creator a dom nului 
Aristide B lank nu poate să fie cu efuziune fe* 
licitată.

îndoielile noastre sînt întărite şi de un prece* 
dent. Scriitorul G ala Galaction, unul din stăpînii 
cei m ai autentici ai prozei româneşti, uneşte sub? 
tilitatea şi însuşirile artistului de elită cu  ingenui* 
tatea Evangheliei, cu  spiritul religios şi învăţătura 
teologică. D om nul Aristide Blank, prin  nu price* 
pem  ce fel de absurd miracol, îl alesese să facă 
singura traducere românească frumoasă posibilă a 
Sfintelor Scripturi. Primă pornire bună. Angaja* 
m ent cu  contract, salariu m ic dar plătit, livrare 
regulată a traducerilor, în  fascicule de manuscris.

D upă cîteva luni, pornire contrarie. Cineva, un 
zeu m ic de seu, de talc sau tibişir, sau pîlcul întreg 
din jurul domniei*sale, determ ină pe dom nul Aris* 
tide Blank să descalifice pe traducător. C u  acelaş 
entuziasm cu care îi dăduse însărcinarea, i*o şi re* 
trage. E adevărat că, petrecînd pe dom nul Galac* 
tion (azi părintele Grigore) pînă la uşă, dom nul 
Blank îşi dete seama de situaţie şi, întors către cel 
care asistase la ruperea, cu  surîsuri, a contractu* 
lui, spuse întristat, ca un dram aturg după ce şi*a 
realizat conform  textului întreg personajul: « J ’ai 
iimpression d ’avcir fa it  une mauvaise actiort. . . »

V oinţă proprie în  linii frînte sau influenţă dina* 
fară, este egal: se vedea că dom nul Aristide Blank 
nu*şi poate duce o idee pînă la capăt, chiar cînd 
o are. Şi dacă editura domniei*sale, « C ultura na* 
ţională », se găseşte în  starea morală a tuturor ve* 
chilor edituri abuzive, care nu ar fi fost m otiv 
cultural să sporească ia număr, probabil că acest 
rezultat trebuie atribuit Statului său M ajor, care, 
în societatea unei galbene invidii, devoră salarii 
monumentale. Singur directorul propriu*zis al edi* 
turilor literare, un snob de literatură cu sufletul 
amar şi cu  scheletul bolnav, este plătit cu trei sute 
de m ii de lei anual, ca să*şi măsoare slăbiciunile cu

artele şi maşinile.
U n  autor care s*ar adresa « C ulturii naţionale » 

este ca şi cum  şi*ar propune manuscrisele la « Stein* 
berg », la « H erz », la « A lcalay  », care, cel puţin, 
fac din copierea manuscriselor un negoţ, şi nu 
« cultură naţională » . . . D upă cele şaizeci şi cinci 
milioane investite de dom nul Blank într*al său 
institut, scriitorul român se găseşte exact în  aceeaş 
stare, dacă nu m ai rea, ca mai înnainte de răz* 
boi, în legături de inimiciţie fundam entală cu 
editorul. Graţie lui, editorul face avere cu manus* 
crisul poetului, iar acesta este silit să*şi caute o 
meserie suplimentară ca să trăiască, şi să cedeze 
terenul ce*i aparţine amatorilor şi fantomelor fu* 

gitive.
Scriitorul român este obiceiul să fie citat şi che* 

mat să mărturisească pentru cultură şi pentru naţie 
atunci cînd prezenţa lui în viaţă nu mai poate 
im portuna pe nim eni şi cînd posteritatea i*a pie* 
rit. T o a te  Cam erele au răsunat de rechemarea din 
ţărînă, prin organul cîte unui domn ministru, a 
cîte unui scriitor, şi niciun Parlament nu s*a gîn* 
d it cel puţin la îngrădirea prin  legi serioase, şi 
artistice*literare şi ştiinţifice, mai sacră decît toate 
celelalte. Anunţîndu*se dom nul Aristide Blank,
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editura lui, literatura s*a simţit emoţionată. Se aş* 
tepta ceva nou, ceva ca o instituire de raporturi 
civilizate între scriitori şi editură. Căci, dacă ne 
vom  mărgini să admirăm, ca nişte maimuţe atrase 
de mărgele, frum useţile de mucava concavă ale 
volumelor, curat tipărite, este drept, —  datorie 
esenţială a tiparului, —  scoase de « Cultura na* 
ţională », şi atîta tot, ne aşezăm cu m ult mai pre* 
jos de adevăratele dorinţe ale culturii româneşti şi 
dintrm n punct de vedere altul decît acela în care 
stă de la sine chestiunea. Cărţile « Culturii » car* 
tonate, pătrate, cu chenare şi cvadrige, cu  ecu* 
soane de hîrtie frezată, pe fonduri de linii şt culori 
(cu un program prostesc şi cu traduceri din cele 
mai dobitoceşti) —  toată lumea le*a văzut, acum 
cincisprezece ani, prin Germ ania cataloagelor ilus* 
trate.

Totuş, noi credem  că nu lipsesc mijloacele pen* 
tru ca editura dom nului Aristide Blank să capete 
însemnătatea culturală pe care nu se poate să nu 
o fi avut în primele sale intenţii; mai ales în sta* 
rea de înnămolire în sterp funcţionarism, « Cui* 
tura naţională » este exclus să producă altceva decît 
mari deficite.

D acă s*ar deştepta într*o bună zi cu hotărîrea 
să nu*şi mai consulte miniştri universitari şi simpli 
mondeni, care n*au cu arta, cu limba românească 
şi cu vocaţia literară decît indirectele raporturi de 
samsari savanţi, şi ar trece direct « C ultura naţio* 
nală », cu toate proprietăţile ei, la o asociaţie de 
scriitori calificaţi, domnul Aristide Blank ar face 
un act de nebunie sublimă. (C u  atît mai uşor cu 
cît se vor putea găsi, prin tratative duse într*un 
spirit de culturală toleranţă, şi modalităţile pentru 
ca proprietatea să fie plătită.)

în  spatele fotoliului dom nului Aristide Blank se 
ridică, enigmatică, o statuie mare a pribeagului 
Tolstoi. El face chiar, în material rigid, mai mult
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decît genialul creier totalizat al unui norvegian 
de Focşani, ca dom nul M arin  Simionescu*Rîmni* 
ceanu. lată un prilej cînd dom nul Aristide Blank 
ar putea sta de vorbă un sfert de ceas cu sta*



PROPRIETATEA LITERARĂ

Proprietatea artistică şi literară face obiectul 
unui proiect de lege depus pe Biuroul Corpurilor 
Legiuitoare de către dom nul Batiu, ministrul Ar< 
telor, pentru înlocuirea vechei legiuiri din 1862.

M om entul coincide cu înmulţirea, am zice dis* 
proporţionată, a caselor de editură, prea îmbel.şu* 
gate din lipsa de drepturi şi apărare a scriitorului. 
Artistul, cu  pana, cu  pensula sau cu arcuşul, a 
rămas iobag şi m inor: tatăl lui, ţăranul, împro* 
prietărit pe ogoarele muncite, i*a luat*o înnaintc. 
In special scriitorul, cel care păstrează, subţie şi 
înnavuţeşte limba poporului şi a civilizaţiei lui, se 
bucură, pentru că aşa vine vorba, de starea cea 
mai contradictorie cu  rostul lui. Pictorul şi scuip* 
torul au cel puţin norocul să fabrice o artă, cu 
care, dacă nu o înţelegi, te poţi cel puţin mobila. 
U n tablou cît de urît tot se agaţă avantajos pe un 
părete, şi pentru un studiu de cap, normal sau 
torturat, se găseşte întodeauna colţul potrivit în» 
tr*o odaie. D in  carte nu se poate face m obilier 
decît cu cotorul, şi pentru o m obilă deplină este 
nevoie de sute de cărţi. U n  estet al cotoarelor se 
mulţumeşte, la urma urmei, cu o colecţie d in Afc» 
nitorul oficial, în rîndul cărora mai aşează volumele 
din  coduri, o fotografie şi o ulcică. Cartea trăieşte 
prin conţinut —  şi cine se mai împăinjeneşte lesne 
în  filele unui text?

Cartea este citită mai ales de o lume care nu 
colecţionează beneficiile- lui, pe*atît de imense
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pecît de absente sînt drepturile unui autor. Intr*o 
organizaţie a scriitorilor, cu  desăvîrşirea anorga< 
nici, fiinţa editorului, tolerată din lene, nici nu ar 
putea să existe; ca şi ţăranul, scriitorul ar deveni 
p ro p rietaru l nu numai al terenului, dar şi al unei* 
telor cu care îl munceşte şi*i transportă recolta.

D in  Parlament fac parte cîţiva poeţi, începînd 
cu  autorul proiectului de lege, şi mai m ulţi iubi* 
tori de artă. N u  se poate admite că adunarea de* 
putaţilor unui popor de artişti de scoarţe, de cîn* 
tece şi cioplituri, se va dezinteresa de oportuni* 
tatea legii dom nului Banu.

Poate numai că dom nul Banu a scăpat din ve* 
dere cîteva amănunte ale vieţii de autor: repro* 
ducerea fără autorizaţie. U n  editor se joacă de*a 
admiraţia, şi în elanul lui îţi reproduce o povestire, 
o fabulă sau un tablou, şi te vinde exclusiv în 
folosul lui. A ceşti editori extatici circulă prin toate 
răspîntiile: ei se numesc, pentru prestigiu, « direc* 
t o r i», după cum  semnatarii iau titlul protocolar 
de « profesori» —  directori de reviste. Fiecare 
samsar fără altă îndeletnicire, se face « editor » şi 
« director » şi, cu  proză furată, încasează Ia pre* 
fecturile, primăriile şi regimentele din ţară, sute 

de m ii de Iei anual.
N u  ar fi tim pul ca dom nul Banu să se gîndească 

şi la ei, astăzi, cînd vine în dezbaterea parlamen* 
tară şi aşamumita libertate a presei, care ocroteşte 
prin lipsurile ei de precizie, îm potriva artistului, 

verm ina publicităţii?



PROPRIETATEA ARTISTICĂ

Aşteptăm  încă proiectul dom nului Banu, care 
ne prom ite garantarea proprietăţii artistice. Este şi 
tim pul ca să se pună stavilă legală furtişagului exer* 
citat de editori şi actori pe seama artiştilor creatori.

T ru p e im provizate din dorinţa de speculă stră* 
bat ţara în tot cuprinsul, jucînd piese de*ale au> 
torilor români, cărora nu li se plăteşte nicio tan* 
tiemă, şi legea actuală, ineficace, adaogă scriitoru* 
lui furat, pe lîngă pierderea materială suferită, şi 
o  pierdere de tim p inutilă pe sala paşilor pierduţi 
sau în cabinetul ministrului de Interne. E tot con* 
cursul ce*i dă actuala lege. Telegram a de oprire 
soseşte todeauna prea tîrziu  ca să zădărnicească un 
spectacol dat în condiţii lamentabile .şi pe care 
autorul nu l*a autorizat, sau, în rarile cazuri, cînd 
l<a autorizat, după borderourile speciale aranjate, 
autorul nu mai primeşte nimic, fiindcă trupa s*a 
dizolvat si nu are de la cine încasa.

Exem plele sînt m ultiple şi aproape tot atîtea cîte 
turneuri şi autori sînt. O  trupă cum pără o tradu* 
cere pe care se face definitiv proprietară şi o re* 
vinde în cont propriu altor com panii; un editor 
trage ediţii la nesfîrşit, cu  un tiraj ce nu se poate 
niciodată efectiv controla; o artistă de operetă, 
fiind oprită de autori să reprezinte o revistă, se 
declară ea singură ca autoare; o casă de ghips trage 
fără autorizaţii copii după o machetă a unui scuip* 
tor în viaţă; o revistă îşi um ple paginile, repro* 
ducînd fără autorizarea autorului, cu  pagini din
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opera lui; un libretist introduce într*o lucrare com* 
poziţii originale, pe care le semnează, fără nicio 

sfiială.
Şi exemplele, care se pot m ultiplica după expe* 

rienţe ale scriitorilor şi artiştilor, fac ca legea pro* 
prietăţii artistice să fie cerută ca o imperioasă ne* 

cesitate.



U N  S T IL  D E  L IT E R A T U R Ă : Z I A R U L

Pentru întreţinerea intelectuală a publicului, ti* 
parul pune pe piaţă trei soiuri de lectură: cartea, 
revista şi ziarul. C ărţile puţini m ai au tim pul să 
le citească. Revistele sînt o reducere a cărţilor şi 
constituiesc lectura dum inicală: cetăţeanul poate 
lua cunoştinţă de o povestire, de o poezie. Singur 
ziarul circulă şi se citeşte întnadevăr.

N u  se poate reglementa că această preferinţă a 
publicului reprezintă, cum  se afirmă, o scădere. 
S*ar părea că cititorii au toată dreptatea; datoria 
scriitorului este să caute în preferinţa lor m ijlocul 
de a*i interesa la maximum. C în d  publicul cere 
ca un punct al curiozităţii lui să fie satisfăcut în 
zece rînduri, el cere ceea ce*i trebuieşte.

D e m ulte ori literatura, de cele m ai m ulte ori, 
în loc de a fi sinteza artistică a unui evenim ent 
sau a unei situaţii, este pretextul de<a îngrămădi 
pagini aproape goale, de ostenitoare dezvoltare, 
îm prejurul unui detaliu. Romancierii consacraţi 
suferă de lungim i exasperante, menite să întindă 
un bob de cerneală pe suta de foi şi să dividă o 
aşa*zisă problem ă în douăzeci de volume. Z iaru l 
scurtează: foarfeca e un simbol, nu numai un ins* 
trum ent de colaborare al secretarului de redacţie. 
Şi cu cît un fapt e redat mai telegrafic şi mai di* 
rect, cu atît cititorul se simte m ai m ulţumit.

In presa românească, există, slavă D om nului, nu* 
meroase ziare; dar nu este un singur ziar care să 
înfăţişeze genul. Z iare le  noastre sînt încă o rămă»
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şiţă de literatură, din acea literatură jum ătate ro* 
mantică şi jum ătate speculativă, care nu a folosit 
niciodată nicicui. . . şi o rămăşiţă de cea mai me* 
diocră calitate.

Z ia ru l se confecţionează după tipic. Pagina în* 
tîia este rezervată interpretării, destinată să ridice 
la linia generalizărilor o chestiune sau un fapt, şi 
servită cu  o atitudine şi patos. E pagina greoaie a 
ziarului, cea mai puţin inspirată, şi într<însa îşi dau 
întîlnire de obicei redactorii cu  ifos şi rablele spe* 
cializate. M unca totalmente inutilă pentru toată 
lumea, pe care o reprezintă această pagină, îm* 
părţită cu metrul, este de o deşertăciune perfectă.

Z ia ru l se găseşte obligat, prin rutină, ca în  pri* 
m ul articol, num it « articolul de fo n d », să dog* 
m atizeze obscur. Este cu neputinţă să*i scoţi din 
cap unui director că măcar o dată să*i lipsească 
ziarului articolul de fo n d : în ziua cînd s*ar petrece 
fenomenul, el s*ar simţi nenorocit. închipuiţi»vă 
grozăvie: să apari fără articol de fond!

T on u l acestui articol este contrabasul sau iso» 
nul, şi articolul se rezervă de obicei colaborato* 
rului cu trese ipotetice mai m ulte. în  spaţiul lui 
se produc deobşte profesorii, pensionarii, foştii mi» 
niştri, care formează armătura unui partid politic 
şi apără « ideile » fără iscălitură.

Este interesant de ştiut ce preţ imens ataşează 
un partizan cîte unui articol ieşit din imaginaţia 
politică, văduvă de orice însemnătate. . . « Să c« 
teşti articolul meu de fond de mîine », îţi răspun* 
de cu o făgăduială de infailibilitate om ul politic 
căruia i*ai pus o întrebare de orientări. î l  citeşti: 
autorul pozează ca o fantomă la fotograf, şi proza 
lui nu face o ceapă degerată. C u  cîteva zile înnain» 
te el a vestit pe tip ograf şi pe şeful partidului; a 
luat măsuri să nu se strecoare nicio greşeală; a 
citit manuscrisul de mai m ulte ori fam iliei şi co» 
religionarilor plictisiţi. D acă în tim pul culegerii ar»
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articolului este în călătorie, îşi aduce aminte că nu 
a fost destul de desluşit şi, din T ecuci, dă o tele* 
gramă, ca să se schimbe neapărat cuvîntul « căci » 
din rîndul al patrulea, de la pagina opta a manus* 
crisului, prin cuvîntul « pentru c ă ». Fatalitatea 
amestecîndu*se la rîndul ei, se întîmplă că tele* 
grama transmite, în loc de « pentru că », « pe* 
rucă ».

Pagina întîia mai conţine « un cursiv », o « ca* 
setă », un desen dezolant cu o legendă idem, un 
« haz » de care îţi vine să plîngi, un foileton, de* 
venit în  zilele noastre « cultural » etc.

A  doua pagină este surogatul paginii întîia, în 
m ult mai inferior. . . dacă se poate! A  treia sau 
a patra pagină —  în sfîrşit! —  . . .  dă ştiri, prime 
şi ultim e inform aţii şi invenţii politice lamenta* 
bile. Pe ici*colo un clişeu, care apare neschimbat, 
acelaş de zeci de ori pe an, cu numele personagiu* 
lui dedesubt. Clişeul e cănaful gazetei.

Dacă, pe de altă parte, iei metrul şi măsori ar* 
ticol cu articol şi spaţiu cu spaţiu, conţinutul ma* 
terial al gazetei, alcătuit din trei*patru titluri su* 
prapuse de fiece articol, ajungi la rezultatul că un 
sfert de gazetă conţine un text oarecare şi că trei 
sferturi sînt compuse din vînt. Şi textul acesta, 
extrem  de redus, este şi el, chiar el, de o supremă 
insignifianţă. Redactorii au aerul că sug şi rumegă 
un borhot intelectual insipid, scos din gura altora, 
după ce a m ai fost de cîteva ori mestecat şi îmbă* 
lat într*alte guri.

Genul la care au parvenit ziarele din  Bucureşti 
este de strictă dimensiune. Z iare le  se mărginesc 
la comerţul de hîrtie înnegrită, în patru, şase, opt 
şi douăsprezece pagini, deopotrivă de goale.

Dar, într*un fel oarecare, toate ziarele slujesc, 
şi aşa, cîte un partid politic, fără altă preocupare. . . 
iar oamenii politici şi partidele politice au o slăbi* 
ciune remarcabilă şi respectată de toate progra*
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mele şi doctrinele, în special pentru ziarul inex* 
presiv, idiot şi zadarnic. Pe m otivul de curiozitate, 
se caută ca ziarul politic să fie cît mai fad, cît 

mai nul.
G enul adevărat al ziarului e altul. Z ia ru l pre* 

supune un stil, indiferent daeă*l va ajunge sau nu 
în presa românească. N oţiunea exactă de ziar co* 
mandă genul particular al ziaristicii. Z ia ru l e o 
formă şi cea mai simpatică din literatură.

Interesul publicului pretinde ziarului înnainte 
de toate să*l informeze, exact sau aproape exact, 
nu se ştie. . . însă să*l inform eze fără idee pre* 
concepută. Publicului nu*i place să i se impuie 
din redacţie un fel de judecată asupra unui eveni* 
ment. L u i îi trebuie faptul, evenimentul brut şi 
libertatea de*a se orienta singur într*însul. A  pune 
fiece fapt politic, social, m ereu în legătură cu un 
program, cu un punct de vedere fix, cu o rancună, 
cu o dezamăgire, cu o invidie. . . este a silui pe 
cititor, şi dacă ziarele de partid au dreptul să o 
facă, acelaş drept este interzis în principiu ziare* 
lor făcute pentru public.

Asem enea ziare lipsesc din presa românească. 
Singurul ziar mai apropiat de chipul unui ziar 
pentru public ar fi fost unul întemeiat de un ita* 
lian, dar care şi*a căpătat mai tîrziu  o credinţă po* 
litică şi este obsedat de ea. D in  ziar obiectiv, de 
prezintare, el a devenit un ziar de atac şi apărare 
în diverse domenii îngrădite şi păzite, dar zadarnic 
păzite de un ziar pentru public.

In datoria de a informa pur şi simplu, însă cît 
mai com plect, stă toată nevoia de apariţie a unui 
ziar ce nu aparţine politicii. Şi din această datorie 

se deduce un stil.
Faptele trebuiesc strînse pînă la schemă şi pre* 

zintate cu uscăciune, adică fără sentimentalism, de 
niciun fel, şi fără principii, oricît de avantajoase 
ar fi ele. U n fapt e vorbitor prin sine mai clar
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decît adăogîndu-i lim ba redacţiei. Probitatea por» 
runceşte şi ea această rezervă a delicateţei.

A ic i intervine valoarea redactorului, care întrrnn 
spaţiu obiectiv lim itat afinează şi perfecţionează 
genul pînă la stil. Redactarea uşoară şi fragedă a 
faptului nu poate fi interesantă la extrem ; metoda 
succesiunilor; spuma înviată la suprafaţa pahare» 
lor, în care se cuprinde un conţinut greoi. Şi in* 
venţia ziarului se manifestă în titluri, în aceste 
flori pe dedesubtul cărora cad faptele v ii sau 
moarte. N im ic nu se poate mai prostesc şi mai 
antiartistic ca titlurile articolelor din ziarele noas* 
tre. Telegram a care anunţă în două rînduri moar* 
tea lui A natole France, purta, în toate ziarele, 
t it lu l: A  murit Anatole France! A legerile din An* 
glia au nim erit în  titlu l: Alegerile din Anglia. S*a 
spînzurat un bărbier: U n bărbier sta spînzurat. 
Accidentul de automobil din Calea Kfihovei. O  declat 
raţie a domnului Herriot. Activitatea Crucii Roşii. 
Macdonald va vizita America de Sud. Criza minis< 
erială din Austria. Bulgarii tot nu se astîmpără. 
T itlu rile  revin de zeci de ori la fel.

Este greu de găsit ceva mai m onoton narativ.
L a titluri vii, adevărate ilustraţii care dau joc 

şi culoare unui ziar, trebuie să corespundă arti* 
cole scurte, foarte scurte. O rice subiect poate fi. 
înscris, în  cîteva fraze, cu toate com plicaţiile lui 
N araţiunea faptului începe de*a dreptul, odată cu 
articolul, şi sfîrşeşte cu el. D acă începutul trebuie 
scutit de pregătiri şi zorzoane, nu tot aşa se poate 
spune despre sfîrşit, care se împacă agreabil cu  o 
mărgică sau cu un punct de dantelă. Tipografia 
vine în ajutorul scriitorului cu un semn, cu o 
linie dublă, cu un « şpiţ », şi se mai utilizează şi 
azi în  reviste boul*lui*Dumnezeu, fluturele sau o 
vrabie pe o creangă, drept final, schimbate, în 
ultim ii ani, cu im agini îm prum utate din publi* 
caţiile străine şi cu m otive de ţesături şi oale.

fo

U nui text tipărit i se cuvine o estetică, asupra 
căreia ingeniozităţile foarfecii au variat în toate 
editurile; dar estetica în stilul tipografic cea mai 
justă rămîne în studiul dimensiunilor, al împle* 
tirilor dintre alburi şi negreli.

C ititorul trebuie să simtă punctul unde sfîr* 
şeşte un articol cu inteligenţa, mai m ult decît 
cu ochiul, care de fapt nu citeşte, ci numai trans* 
mite.

Z ia ru l este menit să anuleze trei sferturi din 
literatura ce se face de obicei şi să reducă facul* 
tatea elucubrativă a scriitorului la o îndeletnicire 
materială. încet, dar fără greş, ziarul va deveni 
ceea ce trebuie să fie: un gen literar, o literatură, 
separîndu*şi domeniul de preocupările de politică 
propagandistă şi mărginindu*se la viaţa unei zile, 
în lumina căreia nu se ruşinează natura externă 
să*şi desfacă detaliile meticulos, cu splendoare, 
fiind momentană şi actuală. D e altfel, ziaristul bun 
este superior scriitorului bun, care rîvneşte la pos* 
teritate, neputînd să încadreze în momentul lui 
un fapt petrecut. Scriitorul bun seamănă cu pic* 
torul bun, care vede în fiece obiect altceva decît 
reprezintă, din pricina unei educaţii sentimentale. 
C înd îţi trebuie să tipăreşti un corp omenesc, 
care se scrie cu linii exact cum  se scrie cu litere 
imaginea lui verbală, zadarnic te*ai adresa unui. . . 
artist. El are pentru fiece form ă a naturii o ana* 
tomie personală, după cum  un gîng sau un afon 
îşi are vocabularul lui, paralel cu vocabularul co* 
mun. Apropierea este şi mai adevărată atunci cînd 
ai nevoie de un portret, din care desinatorul ex* 
clude asemănarea, pentru m otive încîlcite, de artă 
mare, adică de*o artă abstractă, mască a unei 
incapacităţi grafice, evidentă dar ţîfnoasă.

A p oi, scriitorul e artistul fără control, pecînd 
ziaristul, continuu confruntat cu modelul, stă în 
obiect. Celălalt, în divagaţie.
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în  războiul dintre ziare şi fabricile de hîrtie s<a 
lansat, pentru întîia oară în România, term enul 
de « editori de ziare ». în  această form ulă se refu» 
giază neliniştea profesională a cîtorva « directori » 
de gazetă care n o u  avut cu presa niciodată alte 
raporturi decît beneficiile şi din cînd în cînd sem< 
natura cu literă uriaşă a cîte unui articol modificat 
şi rămas tot atît de sec ca în  m om entul creaţiei.

Editură sau industrie ziaristică, se poate şi s o  
putut, de»vreme<ce nimic nu se opune intrării în 
presă, la conducerea ziarelor, a cui binevoieşte să 
se transmute în intelectual, din berbec. Această 
evoluţie este vrem elnică şi pe dos. Evoluţia zia« 
rului aşteptată este către o individualizare deplină 
şi exclusivistă.

L IT E R A T U R A  ÎN  S P E C T A C O L

Scriitori ş io u  creat interesanta deprindere ca o 
dată pe an, şi de preferinţă toamna tîrziu, după 
cîntatul mierlelor, după plecarea gingaşei rîndu» 
nele şi a ogarilor Tăriei, —  cocorii, —  cînd frun» 
zele au pierit şi plopii rămîn adunaţi laolaltă, ca 
nişte tîrnuri cu mătura în sus, să pornească de 
acasă şi să viseze în cuiburi străine.

Ei se duc să citească, şi citesc din proprie opera lor.
O  caravană de domni pletoşi sau cu chelia opa< 

lescentă părăseşte într»o bună zi capitala, condusă 
de un domn prezident. în  buzunarul acestuia se 
găseşte tipărită pe hîrtie velină ştampila tuturor 
ministerelor, de com petinţa cărora atîrnă fie inspi* 
raţia, fie geamantanul, fie libertatea, fie locul în 
tren al cîntăreţilor călători. D u pă o sută de amî» 
nări şi tot atîtea refuzuri, autorităţile cad de acord 
asupra utilităţii ipotetice a turneului de scriitori, 
şi trenul se urneşte din gară cu  şaptezeci şi cinci 
reducere la sută, acceptată pentru toate tîrgurile 
de mostre.

Geam antanul propriu»zis este înlocuit adese» 
ori cu  un ghiozdan de advocat sau, mai modest, 
cu o hîrtie tipărită unsuros, în care se înfăşoară 
două părechi de ciorapi şi cămaşa de gata, subt 
monograma democratică a singurelor litere cu  pe< 
trol din titlul unui ziar. C u  toate că protocolul 
alege de preferinţă pe scriitorii bine îmbrăcaţi, cu 
hăinărie potrivită, cărora, d intno direcţie oare» 
care, dintr»o magistratură, dintr»o academie sau
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dintrm n guvern, le<au mai rămas fracuri şi redin» 
gote cu  butoniera înflorită de o rozetă, printre 
prinţii de o zi ai garderobei se mai strecoară şi cîte 
un confrate mai puţin decorativ, dat fiind că ja* 
cheta şi sm ochingul nu cuprind în totalitatea lor 
geniul literar ambulant.

C e  caută de fapt aceşti tineri şi mai bătrîni, ca 
să prefere ploşniţei din Bucureşti păduchele de 
lem n al A rdealului, plin  de gospodării conforta* 
bile pentru alţii, şi m ititeilor din patria mică, Holz* 
fleişul şi Szekăligulaşul din patria mare? Ducă<se 
e i ca să prindă stoluri de aplauze prin stufişuri de 
oameni şi ca să exerseze o meserie tragică şi ridi* 
culă, care împodobeşte fără consecinţe un discurs 
şi pe care nici Statul, nici oamenii lui nu au luat*o 
nicicînd în serios?

Scopul plim bărilor pare într<altfel lămurit. 
D upă culesul şi vînzarea bucatelor, scriitorii se 
duc în propagandă culturală.

într*o sală populată cu numeroase locuri goale, 
ei reeditează, de astădată prin grai, scrieri publi* 
cate, admirate, readmirate şi clasate. Capacitatea 
de plăcere a unui cititor al operelor proprii rezistă 
tuturor repetirilor, ca o piuă de aramă în care se 
pisează uniform, tim p de zece ani, piperul şi scor< 
ţişoara.

Este intelectuală această stare de spirit, care per* 
mite scriitorului să se măgulească, întîi: o dată, şi 
apoi: todeauna cu  insul său literar?

C u  foile în mînă, scriitorul calcă, slab sau masiv, 
către tribună. Prezidentul prezintă, publicul bate 
d in  palme, autorul salută, aşteptînd o tăcere. Se 
numeşte titlul; să zicem : Seară de april. Pauză. Şi 
poetul citeşte. . . E ceva nemaipomenit! înconju* 
rat de lume, el îşi dezvăluie curajos o însufleţire, 
o înduioşare, pe care n eo m  obişnuit să le inter*
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calăm între coarde mute şi vibrînd într*ascuns, ale 
harfelor sensibilităţii. . . Pentru meritul de a se 
publica, poetul e satisfăcut. El surîde, succesul îi 
place. Contrariu tuturor plantelor, care fac flori 
suave în neştire, şi contrariu tigrului care îşi exe* 
cută saltul fără să fie preocupat de fotograf şi re< 
porter, el este fericit. A u ziţi?  U n  sentiment, o deli* 
cateţe, un mister, o rugăciune sînt în  stare să facă 
viaţa dulce şi confortul semeţ ca nişte suculente 
bucate de vînaturi. C e  zic? Ele devin mijloace şi 
ţeluri, pîrghii şi schele de îngîmfare. Pentru că 
scrie, individul jubilează. Indiferent de opera lui, 
nulă sau valoroasă, el se socoteşte în fiinţa lui, 
limfatică sau sanguină, frigidă şi lipicioasă sau 
fierbinte şi năduşită, un purtător al Planetei în 
spinare. Este morală această trufie?

D octrina artistului nu poate să fie în sine decît 
de totală umilinţă. T alentu l care strecoară în ţevile 
de orgă al hohotului sufletesc altceva decît jalea 
de a fi tăcut şi tristeţea de a reîncepe —  este un 
fals talent, o imitaţie, o abilitate, un rînjet care ar 

surîde. El trebuie înlăturat şi ucis.
N im eni mm răspunzător de ceea ce*i mai m ult 

sau mai puţin în com poziţia lui, şi întrm n fel 
stupiditatea este de respectat ca şi geniul, —  şi 
nimeni nu poate suferi cu sinceritate de osînda 
de*a fi mediocru, după cum  nimeni nu se poate 
nici făli că străluceşte acolo unde altul rămîne 

argilos şi opac.
Cineva, care nu*i el, care*i nu ştii cine, de 

unde şi cum, călăuzeşte mîna abandonată între 
întuneric şi zare. Sînt linii în desenul unei idei 
şi al unei forme, care aparţin unei preciziuni exte* 
rioare şi unui dictat străin controlului individual.

C înd acest desen iese mărgăritar, întrucît artis* 
tul este justificat să se bucure de altă bucurie decît 
a um ilinţei?
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în realitate, artistul nu cunoaşte niciodată preţul 
lucrului săvîrşit, ci, artificial, îm prum ută unui re* 
zultat, îndeobşte m ijlociu şi adeseori inferior, 
etichetele desprinse din ştofele scumpe. Iar recu* 
noscîndu*i preţul, întrucît poate să şi*l menţie pe 
cel artificial, în permanenţă afişat ?

Doctrina bunului şi sim plului artist mai învaţă 
că artistul dispreţuieşte pas cu pas, bucată cu 
bucată, tot ce construieşte el, ca o îndreptare 
măsurată către un edificiu în construcţie, care nu 
va fi sfîrşit niciodată. A rtistul rămîne ucenic şi 
meşter în fiece zi a vieţii lui de lucrător întru cele 
esenţiale. El se trezeşte cîteodată chiar în Acade* 
mie, însă subt uniforma lui de marchiz ocazional, 
rămîne, nedescins, şorţul cu buzunar al calfei, cu 
o coajă de pîine în buzunar şi un chibrit. A re 
tim p artistul să exulte şi să iasărn bîlci cu frumu* 
seţile Iui im perfecte?

Stima socială este în cele mai multe cazuri 
fructul decorativ al ignoranţei. C înd s*ar putea 
cunoaşte detaliat nu numai ce se petrece în mărun* 
taiele morale ale unui om  public, dar ceea ce ma* 
terialmente alcătuieşte în fărîm ituri viaţa lui ne* 
ştiută, sentimentul cinstirii ar rămînea suspendat 
în umbră, neştiind asupra cui să se pogoare. T o t 
aşa, admiraţia artistică este ocazionată de o dife* 
renţă. A rtistul ştie în taină ceea ce publicul 
ignoră. El ştie că a purces într*un fel şi a sosit 
aproxim ativ conform  —  şi m otivele lui de*a fi 
dezgustat sînt fundate. Publicul ia numai ce se vede. 
C um  poate bunul artist să fie deturnat de la con* 
vingerile lui, pentru că publicul îl preţuieşte, şi 
cum  poate mai ales să*şi ia asupră*şi preţul ieşit 
la o licitaţie populară?

M ai sînt obiecţii de adus im perturbabilei sigu* 
ranţe cu care un stol de scriitori, în special, pleacă 
să cucerească urechea naţională. Cea mai gravă
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este de ordin biologiotehnic. U na e scrisul, şi alta 
e cititul.

Scrisul nu se citeşte, ci num ai se urmăreşte. Ivit 
din constrîngere, din concentrare şi din tăcere, 
legile lui sînt fixate. A  seri este a clipi şi a gîndi 
în semitonuri, în sferturi şi*n optimi de ton. 
Faceţi experienţa unei bune poezii, —  poezia rămî* 
ne orişicum limba interioară a sensurilor şi a cu* 
vintelor, —  citind*o tare, citind*o şi urmărind*o cu 
ochii. O  carte este ca lum ina lunii rămasă pe 
pietre, după ce luna a dispărut. între cititor şi 
carte se aşează, nenatural şi obscen, un samsar, 
care turbură cu  atitudinea, cu  glasul, cu erorile 
lui de tonalizare, egalitatea cititorului cu cartea. 
C în d  însuş autorul se interpune ca să dea o viaţă 
zgomotoasă cadenţei spirituale a scrisului artistic, 
indiscret şi violent, autorul rupe armonia scrisu* 
lui, şi din scriitor iese un actor lipsit de darurile 
(care trebuieşte să rămîie străine) actorului şi un 
orator redus la rolul fabricat şi contrafăcut de a 
vorbi în scris. M eşteşugul scriitorului cere un gen 
de expresie propriu. Puterea scrisului este strict 
ascunsă, vocea o alungă, o prigoneşte, o trans* 
form ă: inflexiunile ideilor se petrec pe catifeaua 
moale a gîndului, care repudiază instrumentul 

vocal.
D upă cum  fosforarea îşi atinge intensitatea la 

întuneric, m eritul literaturii artistice se vădeşte în 
ambianţa tăcerii. V ehiculu l ei natural este mânu* 
scrisul sau tiparul. A  părăsi hîrtia şi semnul şi 
a deveni sonoră şi verbală, este pentru literatură 
a trece în dom eniul igtiţei şi al broderiei. Este 
ca şi cum  acul ar voi să coasă pe aer şi piatră cu 
lustru. Este ca şi cum  ar cînta betonul şi ar mirosi 
diam antul. O  artificializare.



S C R IIT O R U L  R O M Â N

Z iaru l Universul îşi pune o întrebare, cu care 
s<a dus la domnul O ctavian Goga, mem bru al 
Academ iei, prezidentul Societăţii Scriitorilor Ro» 
m îni şi prim ul fost ministru al Artelor. Intre* 
barea, cît se poate de precisă, priveşte onoarea 
socială a scriitorilor şi solidarizarea lor întrmn 
corp activ.

« D intrm n fel de lene sau poate dintr*un fel 
de obişnuinţă servilă, cei mai m ulţi aşteaptă ori* 
entarea de la şi prin politică —  scrie Universul. 
D ar oare scriitorii mau şi ei un rol, mau o che» 
mare pe care trebuie să şi»o îndeplinească'1 »

Iată, în sfîrşit, odată, pusăm presa cotidiană o 
problem ă de care nesam ocupat inutil tim p de 
zece ani în articole inutile de revistă. Interesînd 
la m aximum într»o convorbire de cafenea, chesti» 
unea a fost întodeauna imediat abandonată 
atunci cînd venea vorba ca scriitorii să se mani» 
festeze ca o putere deosebită neted. Scriitorii mai 
au o Societate, care a început să îmbătrînească 
în sterilitate şi care, dacă se menţine încă pe 
firma organizaţiilor profesionale, se datoreşte, 
putem  spune exclusiv, dom nului Eustaţiu M ăciu; 
cescu, casierul Societăţii şi care nu este scriitor.

O ricare intenţii teoretice ar avea, scriitorul 
român nu s»a degajat încă sufleteşte de iobăgie 
şi nu a putut ajunge la concepţia atît de insultată 
şi totuşi atît de înnavuţitoare şi de fecundă, a 
dom nului V in tilă  Brătianu; la acel « Prin noi în»

s s

şine », comandamentul războinic pentru victoria 
tuturor îndrum ărilor de după război şi o morală 

integrală.
Ascunşi în pulpana unui om politic sau a unui 

îmbogăţit, tim izi încercători de semigesturi schi» 
ţaţe, scriitorii, fragm entaţi în interese, sînt pre» 
ocupaţi de un singur lucru: pe cine să nu su» 
pere o atitudine eventuală, cîţi s»ar putea simţi 
vexaţi că scriitorul vrea să se emancipeze şi să 
intre în rolul lui.

L a toate iniţiativele menite să»l facă să tră» 
iască o viaţă complectă, cu funcţiunile ei proprii, 
şi să*şi găsească într»o activitate originală formula 
de fericire, la care au dreptul să rîvnească toate 
vietăţile distincte ale civilizaţiei şi ale Planetei, seri» 
itorul a ezitat, s»a tem ut şi a căzut şi mai mult 
în dependenţa cîte unei organizaţii străine sau 
parazitare, înjghebată pe inacţiunea şi pe cadavrul 

lui.
Sînt destui scriitorii aparent m ulţum iţi cu aceas» 

tă situaţie de negri, de cim poieri şi de valeţi —  
m ulţum iţi materialmente cu un salariu de mici 
subalterni şi m ăguliţi că iau partea um pluturii la 
cîte un ceai artistic, la cîte o masă somptuoasă ce 
nu le aparţine, unde li se citeşte ultima producţie 
de imitaţie literară, cu aprobări obligatorii, a cîte 
unui potentat provizoriu al Economiei. In secret, 
ei sînt cei dintîi um iliţi şi întristaţi. Privirea lor de 
sălbăteciuni, închise în menajeria admiraţiunilor 
falsificate, se întîlneşte prin zăbrele cu lumina 
soarelui care coace spicul pe cîmpia liberă, şi 
mirosul lor e gîdîlat de vîntul stîrnit pe brazdele 
fierbinţi, spintecate de pluguri. Fiecare scriitor 
poate să»şi rezumeze sentimentele adevărate dintno 
zi de moleşeală socială, de anticameră, de amăgire, 
seara, cînd îşi scoate picioarele opărite din încăl* 
ţăm intea tocită pe treptele Băncilor, editurilor 
şi ministerelor, în cuvîn tu l « Mi<e scîrbă ».
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întnadevăr, îi este scîrbă de marele fanari» 
otism în care se istoveşte, dar îi este scîrbă deopo* 
trivă de sine. El nu mai poate lua o hotărîre, 
înm orm întat cum  se găseşte în obligaţii strict 
ajustate pe mişcările lui biologice. El aşteaptă un 
resort dinafară, care să<i întinerească resortul in< 
terior, cu vibraţia moale; aşteaptă un eveniment. 
A cest eveniment, pentru măreţia actelor cultu* 
rale pe care le va provoca, trebuie să vie, trebuie 
silit să se adune şi să se producă. întrebarea Uni> 
versului se anină în oarecare chip de această si* 
tuaţie şi de asemeni aşteptări.

D om nul O ctavian Goga, pentru personalitatea 
căruia toţi scriitorii au o stimă egală şi o stimă 
superstiţioasă, a dat ziarului anchetor un răspuns 
în ce priveşte rolul scriitorului:

« In frămîntarea noastră actuală, scriitorul tre< 
buie să<şi păstreze atribuţiile istorice ale tagmei. 
N o i facem  artă şi apostolat subordonînd creaţia 
noastră literară ideii mari de existenţă naţională. 
Sîntem receptacolul sentimentului public, şi oricît 
de sus am îndrepta privirile noastre spre cer, 
picioarele ne sînt adînc înfipte în păm întul ţării. 
A cest contact cu pămîntul determină şi valoarea 
scriitorului nostru. »

Răspunsul dom nului Goga este cît se poate de 
frumos, însă acest răspuns, cu  toate că are în 
vedere şi picioarele materiale adînc înfipte în 
pămînt (pînă undei* —  pînă la genunchi, se cheas 
mă: înnăm olire; pînă la piept, se cheamă: îngro* 
pare de viu ; pînă la umerii*), s<ar părea că s*a 
raportat îndeosebi la nişte scriitori spiritualizaţi, 
zugrăviţi în altar, la nişte icoane fluide, fumurii, 
impalpabile, cu buzele închise ca în pictură şi cu 
stomacul îngropat în păcate, ca în iconografie. 
Frumoasa form ulă a dom nului Goga se adre< 
sează unor scriitori care s*au dezvăţat de apu* 
cătunle vieţii, sau care s*au amendat să digereze
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în viaţa viitoare. D om nul G oga este o persoană 
vie şi robustă: de unde, din ce elemente subtile, 
de sarcofag sau de aristocraţie avută, a iscat ba< 
gheta domnieiîsale de aur, bătută în ţinte de 
rubin, pe aceşti scriitori uituci de rîia suferinţe* 
lor diurne, ca să«i îndrepte, nocturn şi sideral, în 
abstractul definitiv?

Fie cît de jalnică cealaltă preocupare, aceea 
care în  viaţa Statelor se traduce prin  bugete, prin 
războaie şi revoluţii, adică prin actele care au 
înfiinţat şi au continuat istoria, politica, ştiinţele 
şi artele; ea trebuie să ne um ilim  să încapă în 
enunţul prim  al problem ei. C u  ce trăiesc scriitorii, 
cu ce trăiesc ei în aşa fel, încît să poată dura, 
fără să se scufunde printre stele şi fără să se înnece 
cu raze şi azur, la nivelurile astrale, indicate cu 
un tibişir de argint de mîna voluptoasă a domnu< 

lui Goga?
Fostul ministru al A rtelor s*a gîndit şi la acest 

amănunt, însă cea dintîi verigă a lui o atîrnă de 
scriitor numai în  mom entul cînd acesta, ieşind 
de acasă, a parcurs cîteva străzi pînă în  Calea 
V ictoriei, pînă acolo unde începe activitatea ob* 
ştească şi unde scriitorul încetează de a mai fi un 
om  nevoiaş, devenind o moleculă anonimă a 
talazului. D eclaraţiile fostului ministru intră în 
amănuntele financiare ale activităţii colective, însă 
le uită în raport cu individul izolat cu familia lui, 
al scriitorului. D om nul G oga vorbeşte:

« La înfiinţarea M inisterului A rtelor, m<a călă* 
uzit ideea că astăzi, cînd vrem  să consolidăm 
ţara, patronarea tuturor ramurilor artistice intră 
în atribuţiile cele mai de căpetenie ale vieţii de 
Stat. Producţia artistică mi se pare cu  deosebire, 
în m ijlocul frăm întării actuale, un factor impor» 
tant în întărirea şi echilibrarea energiei naţionale.

La înfiinţarea M inisterului A rtelor, m<am gîndit 
să creez mijloace pentru a intensifica, aici, în ţară,
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o dezvoltare artistică. A m  crezut că trebuie coor* 
donate, la adăpostul acestui minister, producţiile 
noastre artistice, şi patronate direct printr*un con* 
curs material.

Legea tim brului, —  aşa cum  a fost făcută subt 
guvernul Averescu, —  a avut în vedere tocmai 
crearea acestor mijloace materiale. »

T rebu ie reţinut din ultim ele rînduri « con* 
cursul material » prin care fostul ministru priveşte 
iarăş chestiunea. O chiu l este însă destul de distrat 
şi strîns pînă la dimensiunea unei cheutori de 
rozetă. . . E cam  puţin.

Este nevoie de curajul, întîi, de*a asimila pe 
scriitori cel puţin cu profesorii, care singuri duc 
o viaţă cu caracter cultural, lucru de zi şi de 
noapte pentru perfecţionarea intelectuală —  şi de*a 
le în fiin ţa—  da!, —  şi privilegii.

Uneori cîte un scriitor recomandat, s*a stre* 
curat printre funcţionarii unui minister, la un 
post de bibliotecar sau de secretar, ca să fie, după 
cîteva luni, dat afară ca sinecurist, într*o vreme 
cînd Statul nu este numai biuroul şi arhiva, dar 
suma tuturor activităţilor risipite, în cancelarie, 
în fabrică, în atelier, în ogoare, în redacţie, în 
mansarda hotelului. Aceste pomeni, la care se mai 
adaogă cîteva din cînd în cînd, mai m ult sau mai 
puţin deghizate, nu sînt de natură să creeze un 
şantier pentru m uncile culturale.

U n  scriitor nu are prea m ult de ales. Producţia 
lui artistică îmbogăţeşte pe editor, iar producţia 
lui de a doua sau de a treia mînă nu are decît 
plasamentul problem atic al presei cotidiane, care 
pune condiţii. Se desfiinţează un ziar cum  s*au 
desfiinţat atîtea, un rînd întreg de scriitori —  
buni sau proşti: nu importă —  mai chemaţi sau 
mai puţin chem aţi: nu importă —  tradiţionalişti 
sau revoluţionari: nu importă —  singurul lucru 
care importă este că rămîn literalmente fără pîine
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(şi ce pîine!), —  un rînd întreg de scriitori so* 
seşte să îngroaşe rîndurile scriitorilor fără salariu. 
O fertele lăturalnice sînt pur şi simplu lam entabile: 
cîţiva vor deveni perii de unghii sau buretele 
de spălat acriturile cîtorva constipaţi înfum uraţi.

D om nul Goga, sau alţi m iniştri de A rte, dacă 
această specialitate va dăinui, au îndatorirea de a 
crea de urgenţă fonduri mari pentru scriitori şi 
un program  de lucru care să ţie seamă în prim ul 
rînd de independenţa individuală intelectuală a 
scriitorului, descurcat de orice program  politic. 
D e la început, în atare caz, sinecura şi pomana 
trebuiesc înlăturate. Se vor pune la îndemîna 
scriitorului şi a grupurilor spontan form ate de 
scriitori, în jurul unei idei, în capitală şi în  pro* 
vincie, pretutindeni, capitaluri restituibile într*un 
număr de ani, instalaţii, hîrtie şi localuri. Obligaţi* 
unea scriitorilor de a urma hotărît ideea emisă va 
fi contractuală. Ei vor edita singuri scrierile lor 
admirabile sau stupide, nu interesează, dat fiind 
că în genere literatura mediocră are un plasament 
mai avantajos. V o r  seri reviste, ziare, vor lucra în 
tipografiile lor, pentru comerţ, pentru public, 
pentru Stat —  şi plăti. A ceşti patroni cărora ni* 
meni nu le acordă niciodată un credit integral, se 
vor dovedi industriaşi onorabili cînd încrederea 
Statului, servit nu se poate mai bine, le va da 
mijloace de proprietate şi de muncă mai liberă. Ei 
se vor găsi în situaţia sătenilor care, odată pro* 
prietari de pămînt, plătesc fără să discute, mai 
precis şi mai exact decît foştii mari proprietari.

Sînt, în România, poate, două sute de scriitori, 
din care, poate, o sută nu au niciun alt beneficiu 
decît veniturile iluzorii ale speranţei. C red  că cel 
m ult o sută de milioane de lei rezolvă problem a 
scriitorului definitiv, cu cele mai bune foloase 
şi pentru Stat şi pentru cultură. Şi din asocierea 
tuturor acestor viitori scriitori*tipografi şi scriitori*



editori se poate crea pe de o parte o armată de 
siguranţă, pe de altă parte instrumentul care lip< 
seşte totalmente astăzi, al colportajului, al înca» 
sărilor şi al corectitudinii obligatorii. Şi, anual, 
cîteva cărţi fundamentale, care actualmente se 
risipesc între chirie şi tutun.

Se poate admite chiar că Statul va pierde din 
fondurile lui speciale o parte: totul nu va putea 
să fie pierdut. Şi în cazul pierderii totale, averile 
rămîn. Beneficiul adevărat şi indiscutabil va fi al 
culturii româneşti, pentru care astăzi se distrug, 
prost întrebuinţate şi cu o sfiială indirectă comică, 
anual cîteva sute de milioane —  şi al propagan* 
dei prin producţie şi valoare.

A cu m  e întrebarea dacă scriitorii au m eritul 
unei atari atenţiuni. Subsemnatul, care nu e poate 
chiar prim ul venit în  literatura românească şi 
care —  cert —  a contestat nenumărate valori ad< 
mise, răspunde foarte afirmativ. Păstrînd unele pro* 
porţii, se poate răspunde, în plină obiectivitate, 
că scriitorii români actuali pot face onoare ori» 
cărei literaturi occidentale, de»vreme»ce străină» 
tatea adoptă ca scriitori de elită ai ei pe cei mai 
puţin înzestraţi dintre noi.

S<ar ivi poate obiecţia că artistul trebuie ne» 
apărat să trăiască în m izerie cum plită ca să dea 
operă bună. O biecţia aparţine unui romantism 
ţigănesc, dem ult isprăvit: să nu insistăm.

O biecţii finale: cum  să se intereseze Statul de 
producţia artistică şi ce fel de calitate poate să pre» 
zinte o artă, liberă prin esenţa ei, patronată de Stat?

Condiţia libertăţilor s»a arătat că este posibilă. 
A p oi, înainte de începutul notelor de faţă, s*a 
admis că arta este cultură, şi scriitorul un factor 
im portant de cultură.

Fără această ipoteză, negreşit, discuţia e ridi* 
culă, argumentarea copilărească, şi scriitorul o 
băşică de neant.
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N u fi mai puţin adevărat că scriitorii au înte» 
meiat nădejdi puternice pe întoarcerea dom nului 
O ctavian Goga la guvern şi că Partidul Cultural 
al Intelectualilor, care poate întruni în douăzeci 
şi patru de ore toate sufragiile abstinenţilor poli* 
tici actuali, aşteaptă numai o invitaţie de prietenie 
ca să fie cu utilitate iscat şi grupat subt prezi* 
denţia domniei*sale.



SC R ISO A R E  C U  TIBIŞIR

M iracole nesfirşite zac în noi şi îm prejurul 
nostru, pe care viaţa în societate ne»a clezvăţat să 
le preţuim. O  educaţie condusă de dascăli dezgus» 
taţi şi administrată de autorităţi de biurocraţie, 
ne face să ne pierdem  frăgezim ea şi virginitatea 
sensibilităţilor native şi să uităm  să considerăm 
lucrurile dintru începutul lor. N o i am uitat cu 
desăvîrşire mijloacele de împrospătare a inşilor 
şi a cunoştinţelor, prin întoarcerea la surse, sin» 
gurul criteriu de artă şi de cultură şi de primenire 
a civilizaţiilor dezorientate.

D upă cum  viaţa politică începe de la Paria; 
ment, viaţa intelectuală porneşte de la licenţă şi 
doctorat, încoronarea marelui artificializator, învă< 
ţăm întul. T in erii ne sosesc din urmă cu cincizeci 
şi două de noţiuni învăţate, cu Popii, cu Fanţii, 
cu Birlicii, cu care au să joace viaţa întreagă pe 
masa profesională, la toate capetele ei. D e  la 
jocul din buzunar porneşte totul, fără a cuteza 
cineva să examineze, pentru înnavuţirea lui, cum  
s<au stîrnit legile celor cincizeci şi două de car» 
toane.

A tîta  vrem e cît fiecare inteligenţă nu a refăcut 
drum ul în zigzag al ideilor pînă la una din for» 
mele lor, anexată şi recomandată arbitrar, nu 
poate să fie vorba de cultură în sensul exact al 
acestui cuvînt. Cultura respectă, iar izbînda nega» 
ţiunii este uşoară, căci purcede şi sfîrşeşte cu o 
broşură de propagandă. A  învăţa este de cele mai
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multe ori a repeta, şi repeţirea este sugestie şi 
inculcare. Învăţămîntul cultural conduce inteli» 
genţa către un total de noţiuni deosebit în formă 
pentru fiecare om, prin colaborarea inteligenţei 
fiecăruia cu învăţăm întul. U ltim ul şi cel mai fin 
rezultat al culturii este un fel de a fi şi de a gîndi 
prim itor şi optimist, tolerant şi prim itiv —  un 
« savoir«faire » tonalizat după indivizi şi infinit.

Universităţile noastre, populate de o masă de 
profesori, de cele mai m ulte ori absolut necunos» 
cuţi, ar fi trebuit să aibă un şir imens de individu» 
alităţi. Recunosc că individualităţile culturale se gă» 
sesc, pe alese, la biurourile de servitori. D ar în» 
nafară de universitate şi în  genere înnafară de 
clasele zise culte, individualităţile sînt numeroase, 
mai numeroase decît naturile com une: fiecare ins 
reprezintă o individualitate. A m  mai povestit ca» 
zul « m u etelor» de pe lacul Geneva. M uetele 
sînt nişte pasări acvatice cenuşii, care în lunile 
de iarnă scoboară din nord pe lacurile elveţiene. 
A m  văzut, cred, milioane de asemenea pasări, aşe» 
zate alături şi în rînduri, ca o pardoseală de aripi, 
pe toată suprafaţa imenselor ape, prinse ca pe o 
pătură de nuferi legănaţi de unde. Ciocurile lor 
ascuţite se orientau toate într»o singură direcţie, 
după săgeata vîntului. D edesubtul ochiului fiecare 
muetă purta o pată neagră de frum useţe: această 
pată nu era niciodată la fel aşezată şi de aceeaş 
m ărim e: la zece milioane de muete erau zece 
milioane de pete deosebite.

Este cu  neputinţă ca oamenii, care se nasc fie» 
care cu figura lui particulară, să fie, subt raportul 
intelectual, identici, ca să încapă într»un singur 
învăţămînt şi într»o singură cultură. N ic i acade» 
miile nu ar putea să admită o egalitate intelectu* 
ală şi cu calapod înnăscut.

Suferinţa morală începe atunci cînd funcţio» 
nează calapodul cu m odel şi tip cultural. D in
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intercalarea calapodului în inteligenţă, şcoala tre» 
buie să»l producă în m ulte exemplare, ca o fabrică 
de ghete specializată excluziv în numărul treizeci 
şi doi. Ceea ce refuză natura împlineşte învăţă» 
m întul: uniform izarea inteligenţii înnăuntrul unei 
scări de preţuire fixă între unu şi zece.

Cetăţeanul îşi începe, prin urmare, exerciţiul 
libertăţii intelectuale după ce a căzut în sclavie, 
după ce toate facultăţile lui şi»au pierdut aroma 
şi s»au închegat în vederea unui grad pe densi» 
metru. El a uitat să vadă, a uitat să guste, a uitatÎ ’ O '

n experienţa altora, aridă, rădăcinile 
inteligenţii s»au sclerozat. D eprinderea tim idităţii 
de a verifica, )»a aruncat în com erţul de schimburi 
fixe; s«a valorificat eticheta şi s»a devaluat conţinu» 
tul. Criteriul s»a deplasat din individ în lexicon; 
de aceea, orice bibliofil care se respectă îşi cumpără 
şi un dicţionar universal în patruzeci»cincizeci de 
volum e: siguranţa lui intelectuală.

O m ul şi»a pierdut puterea de»a se aşeza în faţa 
lum ii şi de»a interoga, pentru a obţine un răspuns 
sau o îndoială din confundarea lui cu natura. N e 
găsim aci în plin teritoriu m oral; originea artelor, 
originea originalităţii, a invenţiei, a calm ului, a 
credinţei. N u  mai interesează cît conţinut din 
adevăr suportă un act, ci producerea actului de 
personalizare, de cultură.

în  acest sfîrşit de parenteză, ecoul catedralei se 
repetă: M iracole nestîrşite zac în noi şi îm prejurul 
nostru.

M iracolul suprem: Cuvîntul, cu diviziunea lui: 
limba. C.um s»au născut cuvintele? întrebarea, de 
sineş didactică, cere răspunsul care aparţine di» 
dacticii celei mai sterpe. Să nu insistăm, să con» 
templăm. . . D ar al cui este cuvîntul? A l omului, 
sau al naturii? N u  este cuvîntul de un neam cu 
apele, cu vegetalele, cu minereul? A  putut cineva 
să»l « facă », să»l facă viu şi energic, să»l ţie minte
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înnaintea tiparului, să;l treacă urmaşilor fără ca» 
talog? Cuvîntul se moşteneşte ca bătaia inim ii şi 
ca sîngele; cu o lingură de sînge s»a făcut alt 
sînge, şi torente de sînge în sute de milioane de 
vieţuitoare. Generaţiile toate zic pînii « p îin e », 
şi*i singurul cuvînt potrivit şi propriu; căci « cîine » 
însemnează altceva, şi « pîine » iară.ş ceva deose» 
bit. La începutul veacurilor a rostit cineva sin» 
gur, odată: pîine? C ine?. . .

E miraculos cuvîntul pentru că la fiecare obiect 
din natură şi din închipuire corespunde un cuvînt. 
Vocabularul e harta prescurtată şi esenţială a na» 
turii, şi omul poate crea din cuvinte, din simbole, 
toată natura, din nou, creată din materiale în spa» 
ţiu, şi o poate schimba. O  mie de tone de pietriş 
sînt chiar pietrişul, şi dacă din ele nu aş putea 
face decît macadam, cu simbolele lor eu pot face 
orice afară de macadam, şi chiar macadam în» 
chipuit. C uvîntul permite evocarea şi punerea în 
funcţiune a tuturor puterilor închipuite şi sacre. 
O  idee se face act, scoborîtă în cuvinte. D ar cu» 
vîntul însuş, nealăturat unei îm prejurări descrise, 
are o viaţă personală, îm prum utată de la lu» 
cruri, şi el poate ajunge o putere de sine stă» 

tătoare.
M eşteşugul cuvîntului a cernut şi cerne fără 

răgaz lumea şi sufletul —  şi a dat naştere literaturii 

şi elocvenţei.
U n cuvînt numeşte, alt cuvînt îl pune în miş» 

care, un alt cuvînt îi aduce lumina. U n  cuvînt 
cîntăreşte un miligram, şi alt cuvînt poate cîntări 
greutatea muntelui, răsturnat din tem elia lui şi 
înnecat în patru silabe. Cuvinte;fulgi, cuvinte»aer, 
cuvinte»metal. C uvinte întunecate ca grotele, şi 
cuvinte lim pezi ca izvoarele pornite din ele. In» 
tr»un cuvînt se face ziuă, şi alte cuvinte amurgesc. 
Cuvintele scapără ca pietrele, sau sînt moi ca melcii. 
Ele te asaltează ca viespile sau te liniştesc ca ră»
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coarea; te otrăvesc ca bureţii, sau te adapă ca roua 
trandafirie. Chim ia, aplicată la culori şi parfume, 
este o copilărie, com parativ cu m agiile foarte 
vechi, pe care le realizează cuvintele, de la pri< 
mele cîntece şi basme despre D um nezeu şi om.

Toate cuvintele însă, lăsate ai voia singurătăţii 
lor, sînt ca nişte tim bre uzate şi nu pot evoca 
peste înconjurul lor îngust nimic. C în d  vine cîn< 
tăreţul, povestitorul sau apostolul, cuvintele tre< 
mură ca pasările îndrăgostite la ivirea liniştitelor 
dim ineţi; ele cîntă, vorbesc sau ameninţă şi 
blestemă. C u  aceleaşi cuvinte cu care ciobanul 
îşi întoarce caprele în sat, s<a scris Sfînta Scrip; 
tură şi Sia făcut introducerea la Bacteriologic. Şi 
după cum  subt un condei cuvintele uscate se 
îndulcesc, subt un condei mai viu  ele înviază 
mai m ult; focul sfînt care le<a zăm islit le dă şi 
o vigoare mai dură. M iracolul cuvîntului se îm< 
plineşte cu  miracolul înflăcărării lui. Prin cuvinte 
trec lămpile cu raze divergente ale talentului de»a 
le reconstrui.

Fiecare scriitor este un constructor de cuvinte, 
de catapitesme de cuvinte, de turle şi de sarco; 
fagii de cuvinte. C uvîntul construit poate să aibă 
gust şi mireasmă; poate oglindi în interiorul lui 
profunzim i imense pe<o singură latură lustruită; 
el dă impresii de pipăit aspru sau catifelat, după 
cum  săpăm lespezi sau se strecoară prin frunze.

Scriitorul e un asistent, care a fost m ut şi jurat 
să dea uitării, al operelor de construcţie cu ma> 
terii brute de la început —  şi el lucrează acum  din 
amintiri încrucişate, descoperite în stare de enig> 
me. El povesteşte şi în amăgire ceva care a fost 
şi mai este identificat. Cuvintele artistului sînt 
nişte uşi încuiate, prin cheia cărora scapă cîte 
un punct de lum ini de torţe, aprinse în interior, 
de unde se mai aud vocile unei aristocraţii secre< 
te, beată de ferocitate sau de azur.

7°

N ici un meşteşug nu este mai frum os şi mai 
bogat, mai dureros şi mai gingaş totodată ca meş< 
teşugul blestemat şi fericit al cuvintelor. El de< 
vine o pasiune nestăpînită şi a scriitorului mei 
diocru, şi a meşteşugarului de geniu, —  şi cînd
o urăşte mai mult, atunci o iubeşte artistul mai 
puternic. A te lie ru l: un colţ de masă, instrum entul: 
un condei pe hîrtie; cea mai ieftină instalaţie: 
totul se găseşte concentrat în linia care le uneşte, 
invenţia —  şi din mîna deschisă, ca dintrm n corn 
de abundenţă, curge avalanşa miraculoasă a cui 
vintelor, flacoane de super<esenţe.

D acă şi<ar da întnadevăr seama de zestrea fără 
sfîrşit care mişună ca nişte aur viu  în  chlvotele 
lor sufleteşti, scriitorii s<ar simţi mai m ulţum iţi, 
şi invenţiile lor literare ar aduce optim ism  şi 
bucurie în viaţa bunilor cititori. Ei ar construi 
iluzia cu  realitatea în cantitatea necesară, pentru 
a înconjura m inţile cu  confort şi a incendia lumea 
cu văpaia pură a speranţei.

D ar şi cuvintele mor, în aer, ca pasările lovite 
în cerul senin de paralizia subită a întinselor 
aripi. în  apoteoză, cuvintele dispar pulverizate 
de un neant nebănuit; căci ele trăiesc exact atît 
cît durează şi obiectul pe care hau simbolizat.

Dum nezeu, careţi etern, nu şi<a pierdut nici» 
odată Cuvîntul. . .



I S r iT A

Există o clasă de oameni, săraci de bunăvoie. 
Ei s<au jurat ca, îm potriva tuturor forţelor unite 
în tempestă, să<şi ducă virtutea prometeică din 
an în an, din veac în veac, pînă la capăt. D rum ul 
lor de piatră spinoasă e un urcuş. El răzbeşte de< 
parte, poate în grădinile cerurilor, plantate cu 
codri de sidef.

Totuş, în scliima Sfîntului Spirit celui adevărat, 
care pluteşte văzut peste oameni, ucenicii călu< 
găriei Frumuseţilor<fără»de*răsplată trec singurateci, 
unul cîte unul şi unul după altul, printre brazi 
şi ienuperi. în  mîna lor închisă cu fermitate pe 
sîn, ei strîng un pum n de ţărînă de<acasă, schim» 
bat în pulbere sacră. în spinare, ei poartă povara, 
cu care străbat universul, a giuvaerelor răpite 
scînteii. C a un c o if sau ca o creastă grea de metal, 
o aureolă individuală apasă fruntea lor, imper» 
meabilă la întuneric.

E un cin de bărbaţi care suferă constrîngerea 
legilor de păcat şi im puritate ale tuturor oamenilor 
de şes. Insă număraţi din m untele pe dedesubt 
tu l căruia suie, ei se deosibesc numaidecît, lunii* 
noşi ca licuricii. Ştofa cu care sînt îm brăcaţi nu 
poate fi cumpărată nicăirea, fabricată, imitată, 
întrucît pentru dînşii ţes măsurat, cu calicie, 
singuri păianjenii Dom nului, dintrm n fir necu» 
noscut.

1  îlhari puternici au ieşit la drum ul de silex, 
ca să<i prade şi să le fure veştmîntul. A u  ucis
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pe unii, au dus în robie pe alţii. Curtezanele lor 
şi<ar fi croit din omofoare, svite şi epitrâbile, pe 
linia pulpelor fierbinţi şi a şoldurilor legănate, 
rufăria licăritoare pentru jocul în ospeţe. Iar 
giuvaerele ar fi înflăcărat subt genunchi, pe co< 
pita elegantă a pantofului sau în subsuoara miji 
locie, unde se îndoieşte braţul, paloarea brună a 
dansatoarei macerată în luxurie şi vin.

îndată ce se desface de la insul purtătorilor de 
drept, veştmîntul se întunecă, însă lumina lui 
orbeşte, şi cei ce vor a se îm podobi cu furtul, 
ies în adunarea, chemată la sărbătorile izbînzii, 
ca nişte lupi bolnavi, gătiţi, în circ, cu mantale 
murdare de sac. A urul se cocleşte, mătasea se face 
mucavale moi, focul pietrelor a murit. U n  împă< 
rat adoarme în dorinţi şi visuri şi se deşteaptă 
acoperit cu mucegai.

Statornicii sihăstriei certaţi întodeauna cu tim< 
pul lor, sînt pizm uiţi. Sărăcia lor înnavuţită nu 
lasă să doarmă zarafii. Îmbelşugaţi în toate, aces* 
tora le lipseşte singurul bun ce nu se poate ne* 
gustori, şi mîndria lor, îm potrivită destinului, le 
comandă săd aibă.

D e la război încoace parveniţii m eritului ah 
tora au strîns păduri, moşii, fabrici, mori, heleş< 
taie, nuri, mine şi munţi. întnun coş de logodnă 
viile se amestecă, înstrugurite cu cărbunii şi fie* 
rul. în vrem e ce popoarele cu spada ridicată aş* 
teptau privind în sus, ei căutau cu febrilitate pe 
jos, pe la picioarele statuilor, şi, disputînd cu 
corbii, scoborîţi pe bucate, adunau grîul furat 
în dăsagi. Acelaş ins fără ascendenţă şi cu o pro* 
genitură absentă, peltică sau gîngavă, are turm e 
de vite în Carpaţi, vapoare pe D anubiu, dealuri 
cu fructe, uzine, cuptoare de var şi sticlă, rafi* 
nării de zahăr, spirt şi petrol, ţesătorii, tăbăcării, 
cai de curse, librării, cofetării şi Bănci. Unghia 
lui liberă ciupeşte din fiecare dumicat, degetul
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lui rupe din fiecare floare, maşinăria lui cerne 
toate bunurile, strecurate printno sită măruntă.
U n fir din părul, din mustaţa, din barba fiecăruia 
ţine de puterea lui de tracţiune. El înfiinţează pe 
de o parte cantitatea acumulată a bunurilor imo» 
rale şi a nedreptăţilor explozive, şi tot el cumpără 
glasul şi energia celor chemaţi să restabilească un 
echilibru, întemeiat pe obişnuinţa comercială că mai 
teriile inflamabile trebuiesc asigurate. în  proprii 
etatea lui, el cuprinde parcuri, castele, femei, 
deputaţi şi ziarişti, —  şi, N oe recent, arca lui 
blindată, cotată la Bursă, cu orchestră la proră, 
pluteşte beată, şi totuş nefericită, pe talazele 
vinete ale morţii.

Proprietarul jinduieşte poetul. Prestigiul iscat 
fără capital îl vexează. C inci m iliardele sale nuii 
pot da mai m ulte satisfacţii decît comportă corn 
fortul dintre baie şi alcov, şi nu lungesc cu o 
singură oră zilele lui mediocre, începute cu un 
act de naştere, continuate cu  un registru de 
cassă şi încheiate cu o invitaţie la înmormîntare.
C înd rîvneşte să fie milostiv şi darnic, ofrandele 
lui sînt primite cu indiferenţa lucrului datorit 
şi plătit cu  întîrziere. D acă s»ar supune poruncii 
M în tuitoru lu i: « risipeşteiţi averile şi iaite după '
m in e », jertfa lui imensă ar avea însemnătatea 
comună a unui ultim  tîrg avantajos moralului 
său osîndit.

D e iubit el nu poate iubi integral, pentru că 
nici nimeni nu iubeşte numai pentru tezaur, şi 
nici întinderea sim ţirii nuii ajunge. D eu rît, iarăş, el 
nu poate urî. Calculat în daruri, el este timorat 
în ciudă şi meschin în iubire. Prietenia lui este 
amestecată cu un sentiment de binefacere pub lică: 
bal pentru orfani, cu loterie. Elanurile lui cele 
mai calde sînt pedepsite cum plit, cu  îndoială şi 
bănuire. Rîsul lui pare cinic, m îhnirea: afectată,
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surîsul: obraznic, lacrima lui chiar pare factice. 
Toate tiparele sînt socotite prea m ari sau prea 
mici pentru personajul Iui, şi reflecţia publică îl 
degenerează în toate faptele încercate sau săvîr» 

şite.
Sătul de sateliţii lui domestici, îm bogăţiţi la 

rîndul lor din lada de gunoaie a patronului, res» 
turi de plăceri consumate ca havanele, pe sfert, 
el îşi construieşte o C urte intelectuală, ca măcar 
din contactul cu ea să capete sensaţia unui suroi 
gat de haruri literare. D ar, fragm entar şi aproxii 
mativ în orice iniţiativă care iese din sfera zără* 
fiei pure, el îşi alege curtenii dintre mijlocitori, 
în  locul episcopilor, el cade peste paracliseri, 
înşelat de uniforma identică aparent şi de faptul 
că şi arhiereii şi ascultătorii iia văzut ieşind din 
aceeaş biserică, fără să cunoască împărţirea inte< 
rioară a sfîntului locaş. Şi în  serile C inei de Taină, 
celebrată la domiciliu, el constată cu  tardiv rei 
gret că Sinodul a rămas pe dinafară şi că vasele 
de aur trec prin mîinile ţepene ale slugilor din 
arhondaric. Foarfeca mută a im placabilului desi 
tin rotunjeşte metodic şi de la sine lim bile mai 
lungi decît capacitatea gurii, urechile afară din 
cale de proeminente şi nasurile nepermis de 

monstruoase.
Fiecare parvenit a parvenit să aibă o idee, o 

inspiraţie literară, un subiect. D acă nici din corner» 
ţul cu noii curteni nu şi»a îm plinit năzuinţa, 
neliniştea, absenţa, în cele din urmă el se simte 
apt să»şi fabrice o glorie singur şi un talent. C eii
în definitiv talentul, ca să»l aibă un flămînd şi
să lipsească unui m ilionar? Bine judecind, nici
nu poate să fie talent. A leg i un subiect şi<l dez»
volţi, aşa cum  ai citit că fac toţi scriitorii. Se naşte 
lucrarea literară de la sine? N u . T reb u ie  să o 
munceşti şi să o răsmunceşti —  şi opera şi talentul 
sînt gata: talentul nu»i decît lucrarea isprăvită.
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« O  idee, am; am cîteva idei, am o grămadă 
de idei, şi ceea ce mi»a lipsit în realitate pînă 
acum nu a fost talentul, ci tim pul. Numeroasele 
mele afaceri au întîrziat manifestarea nu a ta* 
lentului, ci a geniului meu.

Cine mi*ar putea tăgădui această însuşire, mie, 
care din capitalurile altora am realizat capitali» 
rile m ele; mie, stăpînitor de sonde, de perimetri, 
de regiuni, de redevenţe şi participări'1 N u  este 
nevoie, cel puţin tot de atîta putere intelectuală, 
ca să fie convinşi nişte acţionari, cit trebuie.şte 
unei scrieri literare oarecare? D rept să spui, cele 
mai m ulte nici nu»mi prea plac. Shakespeare e 
adeseori incolor, G oethe mă cam plictiseşte, Dan< 
te s*a banalizat, Balzac rămîne o amintire, i'u 
am cîteva subiecte pe care nu le*am găsit la nici* 
un scriitor; viaţă, dramă, psihologie. . . tot ce vrei.

—  Ascultă, dom nule casier. . . A m  o idee. . .
—  N u  mă miră, domnule director*general. 

A ţi avut m ulte idei admirabile. . .
—  D e data asta am o idee literară. . .
—  D om nule directongeneral!. . .
—  Să ţi*o povestesc. . . Azi*uimineaţă, intrînd în 

biurou, am găsit o mătură pe masa mea de lucru. . .
—  C ît spirit de observaţie aveţi, dom nule di* 

rectorsgeneral!. .*.
—  Subt mătură era un făraş. . .
—  Adm irabil!
—  Şi mi*am zis că mătura şi făraşul sînt ale 

fem eii de serviciu, care le*a uitat pe biuroul 
meu, lîngă tampon.

—  Extraordinar!
—  Fumezi, dom nule casier?
—  N u  am îndrăznit niciodată să fum ez în 

faţa superiorilor mei. . .
—  la o ţigară. . . .şi să mă laşi să ţi*o aprind cu 

chibritul meu. . .
—  M ă uimiţi!
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—  O  să te uimesc şi mai m ult cînd îţi voi spune 
deducţiile mele de la mătură şi făraş. . . M*am 
gîndit, vezi dumneata, că la urma urmelor nud 
nicio deosebire între mătură şi viaţă. C e  este 
viata? U n  com plex de ani adunaţi între un termen 
şi o scadenţă. Ce*i o mătură dacă nu un mă< 
nunchi de fire de paie ? Asem ănarea e foarte 
izbitoare şi mă mir chiar că alţii înnaintea mea 
nu au remarcat *o. V iaţa  funcţionează pînă la 
deces: mătura durează pînă la cotor. A cest su* 
biect de roman are să fie primul volum  al activi* 

tăţii mele literare. »

O  idee, o predispoziţie, ceva. . . T oată  boieria 
nouă a Econom iei suferă de această maladie, şi 
ambiţiile celor mai contradictorii dintre profe» 
sioniştii pungilor proaspete groase năvălesc în  li» 
teratură. M i*au povestit cîţiva din aceştia, ca să 
mă facă, probabil, invidios, stupidităţi grandioase, 
care vor apărea poate în volum , poate la rampă. 
A tu n ci am înţeles de ce unii au arborat fără 
m otiv evident pălăria cu streaşina mare şi părul 
de popă, cravata înfoiată, ochelarii cu sticle de 
ceasornic montaţi pe o coadă de linguri.

Pentru că a fost la teatru şi a băut cu o actriţă, 
el se cheamă autor dramatic. Pentru că a împru* 
mutat bani cu dobîndă la literaţi, el a devenit 
romancier şi poet. D in  J e  sais tout şi* a copiat 
un « cabinet de tra v a il» cu trei mii de cărţi, 
comandate, după cotoare, la Paris. Fotografia lui 
Anatole France i*a servit ca să*şi com puie o foto» 
grafie gînditoare, cu fruntea cutată, cu comisura 
gurii zbîrcită de un dezgust filosofic. în toate 
actele lui sociale tînărul bogătaş se poartă ca un 
pirat: nu face nimic! El vrea să fie atins de unde» 
le eterne. M olia  literară îl devoră, publicitatea îl 
pasionează, sufletul lui bolnav de lingoare caută 
aplauze, elogii —  şi le plăteşte.
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O r, voi confraţi talentaţi ai epistolistului Pavel, 
să nu sim ţiţi lucru de ruşine că scriţi, cînd epoca 
voastră economico<financiară vă face mustrarea 
îndeletnicirii voastre neindustriale. în  armura lor 
de oameni tari şi victorioşi, prinţii precupeţiei 
oftează după o rimă, îngălbenesc după un vers, 
şi se schilodesc ca să com puie cîte o piesă de tea* 
tru  ridiculă şi solemnă.

‘V

P A M F L E T U L

Oroarea de a tăcea cît mai puţin, fără obligaţia 
de a exprim a un conţinut, înlesneşte confecţiona* 
rea unui vocabular care împacă toate cerinţele 
perfectei banalităţi. C a să fie perfectă, banalitatea 
trebuie să se prezinte retorică şi gesticulativă. 
C a şi atunci cînd ar avea ceva de spus, dom nul care 
nu spune nimic asimilează în flacăra falsă a debi* 
tului său, toate mijloacele oratorului şi ale tri* 
bunului: m im ica ochiului şi a gurii, lovitura cu 
pum nul în  pupitru, rînjetul, apelul cu  braţele la 
ceruri. C în d  zice «am  fost », el se încruntă. Cuvîn» 
tul «tărîţe » îl înfioară. V erbu l « a scutura » îi feri; 
ceste fizionomia. « L a primăvară » îl face macabru.

Singurul cusur al dom nului care grăieşte con* 
sistă, ca şi cusurul dom nului care scrie, în  facul* 
tatea păm întului călcat de m ulte picioare: de»a 
face p ra f nemotivat. Cuvintele, trecute prin  apara* 
tul de ostenit cu vocea sau cu peniţa, îşi pierd 
noimele şi figura, nu mai scapără din cremenea 
lor şi ajung să intre în concertul scîrţîiturilor, al 
pocniturilor, al tîrşelii, degradări pentru nean» 
tul de condensaţie al zgom otelor fost utile.

V ocabularul acestui protocol, pe lingă cuvin» 
tele pe care le strică, pe toate, îşi alege predi* 
lect, pentru o fanfaronadă disciplinată, m ai ales 
cuvintele lipsite todeauna de un sens. Acestora 
le dă un ton, o sacâdă, cu aerul suficient că le 
deschide o perspectivă, măritîndu*le cu  m irii ab» 
senţi ai unor intenţii inconsistente.
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Personalitatea oratorică deplină a banalităţii ri< 
dicată la apogeu —  printre defuncţi —  a fost, pen> 
tru cine îşi mai aduce aminte de acest fost prim» 
ministru şi şef de partid politic, G heorghe Canta» 
cuzino (N ababul). C red  că niciodată n»a putut 
şi nu va putea să existe o poză mai superbă pe o 
fărîmiţă. Atitudinea lui statuară, de mare savant 
politic, grandilocvenţa lui strălucită, paralel cu 
nulitatea com plectă a ideii, sprintenă şi curgă» 
toare, erau de»o substanţă care te făcea să te 
gîndeşti la T atăl. Istoria naturală povesteşte exi» 
stenţa prim itivă a unor pasări uriaşe, cu aripile 
cît răsăritul şi cu capul mic, de sifon; —  sau 
dispariţia unui soi de vertebrate cu încheieturile 
betege, cu şoldurile oloage, încă cu gîtul înnalt 
de un kilometru, aşa construite încît animalul, 
în vrem e ce s»ar fi scărpinat pe marginea Cas» 
picei subsuoară, zărea Portugalia şi Finlanda —  
fără să»l intereseze, totuş, spectacolul, prea mult. 
C înd sta în redingota lui pe picioare, cu braţele 
nemişcate, cu privirea lucidă, cu glasul armonic, 
susţinînd o părere albă într»un discurs de»o oră, 
integral consumată, lorgu Cantacuzino semăna cu 
un viteaz de cocărie presărată cu anason, cu o 
icoană fantezistă zugrăvită cîndva pe un părete de 
biserică mînăstirească, prin colaborarea vopselii 
incoherente cu pensula absurdă. El vorbea li< 
niştit şi sigur, măsurat şi categoric, sentenţios 
şi lin; rostea totul şi nu grăia nimic, atent 
să netezească amănunţit şi corect silabele, ca 
o maşină de călcat, angajată caldă, într»un cear» 
şaf imens, cu broderii fără relief şi plate. Şi 
în  momentul în care îşi sfîrşea discursul, el 
se găsea ca la»nceput, întocmai, neobosit, inco» 
ruptibil şi demn la elogii, ca o maşină de cu» 
sut care a tighelit, fără ştofă şi fără aţă, în 
gol, şi străluceşte zilnic identic din organele»i 
nichelate.

80

Printre cei încă vii şi în scris, memoria reţine, 
ca o pildă izbutită superior, pe domnul profesor 
M ihail Dragomirescu, nedepăşit încă de nici» 
unul din elevii săi eminenţi. Acelaş ritm, aceeaş 
infanterie verbală, acelaş zgom ot fără de sunet. 
Culoare incoloră, căldură fără temperatură, iu» 
ţeală fără mişcare, sucuri fără aromă, idei» 
pelicule, cuvinte»ţinte»de»lemn. Călăreţ pe jos, 
năduşit în fuga răscăcărîie după un armăsar de 
mucava, înmuiat de ploaie, pe care suferă din 
juneţe de idealul de a»l încăleca şi simţi subt 
buza anală.

Pe deasupra gropilor astupate, gropile moarte, 
umblă forfota gropile vii, care se pot defini ca 
mingea: găuri cu piele de jurîm prejur. M ingea 
dom nului Dragom irescu sare de jos în sus şi de 
sus în jos, cu elasticitate, în toate ogrăzile, din 
maidane în grădini, ducînd cu ea, în această per» 
petuă activitate, interiorul ei plin cu nimic. T înăr, 
actualul pedagog a abordat literatura: în treizeci 
de ani o mai abordează şi azi. Pe atunci el nu 
purta decît un creier subt o pălărie şi o um brelă; 
mai tîrziu a pus dedesubtul gurii şi un barbişon. 
Inculoare şi fizică deosebită: ochii de ceriviş 
au fost aşezaţi în carne de pap cu ţăcălie de 
sfoară.

Prin mîinile acestor pasageri inexpresivi, toate 
materiile naturii şi obiectele cu caracter se deapănă 
îm bolnăvite de un privativ. Insuficienţă glandu» 
Iară, atrofie a tiroidei, secreţiuni vătămătoare şi 
amare, cine ar putea, fără un studiu de veacuri 
de laborator, să fixeze, pentru pedagogie şi tra» 
tament, originea exactă a marelui sentiment al 
tîm peniei monumentale? Probabil că va  veni şi 
ziua cînd, graţie unui ac lat, îm plîntat în locul 
potrivit, şi graţie unei linguriţe cu  ascuţiş, învăţa» 
ţii vor rectifica în permanenţă, în maternităţi, 
rezultatele hibride ale unui coit defectuos.
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Pînă atunci, pamfletul săvîrşeşte, şi pentru artă, 
şi pentru ştiinţă, şi pentru compensaţiile nece; 
sare vieţii sociale, opera lui de învigorare.

Pamfletul? D ar cine este pamfletul?
D e obicei personagiile care fac obiectul unui 

pamflet, la auzul acestui singur cuvînt muzical, 
devin agitate şi estetice. N u  le place, la niciun 
grad, şi tot ce nu le place capătă numele de pam< 
flet. Pamfletul ar fi ceva aşa ca un hoit în ultima 
lui descompunere, de care, dacă te apropii, rişti 
să;ţi murdăreşti trupul tău, pur şi sacru, cu droj t 
diile şi poşircile purulente. D acă te;a supărat 
afară din cale un articol literar sau de gazetă, 
ajunge săd clasifici pamflet, pentru ca orice om 
civilizat să priceapă că nu mai e nevoie să fii în 
stare de un răspuns. D e  unde reiese, bineînţeles, 
că pamfletul nu poate exista în pictură sau în 
arhitectură, ci exclusiv în presă. Cel care a scris 
pamfletul, de bună seamă, capătă numele de pam< 
fletar —  şi « pamfletar » este mai rău decît « asa* 
sin ». U n guvern poate urmări cu toate rigorile 
lui pe un pamfletar, pecînd un asasin îl poate 
lăsa indiferent, pentru că asasinul nu scrie, ci se 
mărgineşte, pur şi simplu şi propriu<zis, să ucidă. 
Pamfletul nu e numai o crim ă; este ceva cu mult 
mai primejdios şi mai urît; nu aş putea spune 
exact ce este, dar, mă rog, o simt, am noţiunea 
clară a pam fletului în capul m eu inteligent.

U n asasin —  nu este aşa? —  omoară un om 
pentru ca să<l prade mort. Poţi afirma că întră« 
devăr asasinul s;a dus să fure cu intenţia ca să 
omoare? Poate că asasinatul a fost un accident. 
D ar pamfletul nu are această scuză. El nici nu 
urmăreşte —  vorba vine —  măcar să jefuiască. El 
se strecoară în afacerile private; se leagă de chesti* 
unile politice; nu<i convine azi una, m îine alta; 
ţine condica dregătorii lor; vorbeşte cu Statul fără
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ruşine. în rezumat, pamfletul se ocupă de ceea 
ce nud priveşte, şi cu cît ho privi ceva mai puţin, 
cu atît stăruie mai mult. Bunul cetăţean îşi vede 
liniştit de treabă, dacă vrea să fie iubit de legi 
şi stimat de Poliţie şi de regulamente —  şi cel 
mai fericit m ijloc de*a*ţi vedea de treabă este să 
nu te amesteci. « Cînd te<oi chema eu, să vii 
bucuros şi să;mi dai votul dumitale mie; restul 
vieţii ai să stai acasă. Pentru dumneata nu există 
chestii de guvernămînt, de Stat sau de comună. » 
Caută să nu necăjeşti oamenii de la putere sau 
pe prim arul în funcţiune. Căci atunci începe 
pamfletul, şi la auzul acestui cuvînt se ridică îm< 
potriva ta, numaidecît, N otarul, Prefectul, Inspeo 
torul, Directorul» Gene ral, D irectorul, Şeful de 
Biurou, T utun giul, Brevetul D e Băuturi Spir< 
toase —  toată Ierarhia.

întnadevăr, totul pînă la pamflet. D ar lăsînd 
de*o parte o clasă de oameni mai m ult sau mai 
puţin iluştri, care urăsc pamfletul din instinct, 
să căutăm a restabili noţiunea.

Pamfletul reprezintă un gen literar. El e un 
fel de>a slobozi condeiul în răspăr. N u  ajunge să 
scrii că dom nul M ihail Dragom irescu e Păcală 
universitar, ca să fi şi scris un pamflet. Acest 
lucru e unanim recunoscut, şi totuş această cuno< 
ştinţă nu este un pamflet. Pe de altă parte, nici 
domnul Dragom irescu nu este un pamfletar pentru 
că dă despre domnia» sa impresia —  să zicem  —  
că ar fi ceva aşa, cum  s»ar spune, mai pe departe, 
ca un prostănac. Pamfletul însă trebuie să lase 
el această impresie, că personagiul —  să zicem Ix
—  de care se ocupă, este cum  ziserăm cu două; 
trei rînduri mai sus. O rice  personagiu care poate 
deveni subiect de pamflet este, într*o măsură 
oarecare, ridicul prin diferenţa dintre calitatea lui 
socială, dintre aşteptări şi calitatea reală. T o t  pam; 
fletul se inspiră din această singură diferen ţă: con;
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deiul se vîră aci şi scobeşte lărgind: poteca sufle* 
tului este deschisă. Subiectul cedează, gîdîlat în 
punctul convenabil.

C a să<şi atingă scopul, pamfletul trebuie neapă* 
rat să concretizeze vizual şi să corespundă egal cu 
subiectul; el lucrează în adîncime, cu intuiţia şi 
cu  imaginea. Pamfletul se învîrteşte în jurul obiec* 
tului cu oarecare frumuseţe de corb: între două 
zboruri circulare, ciupeşte, zgîrie, înţeapă, rupe. 
Pamfletul se lucrează cu undreaua, cu peria de 
sîrmă, cu răzătoarea sau cu fierăstrăul bijutierului; 
şi uneori, în clipele supreme, cu sculele măcelăriei.

U n  pamflet îşi atinge scopul cînd izbuteşte să 
strecoare otrava îndoielii în insul însuşi al celui 
pamfletizat. Şi această victorie, eminamente morală, 
o cîştigă orice pamflet bine echilibrat şi scris cu văz.

în  pamflet, ca în com edie şi ca în toată satira, 
rezidă puterea imbatabilă a surîsului. Scriitorul îşi 
domină subiectul. In proza dogmatică şi banal 
afirmativă, scriitorul suferă disciplina greoaie a 
dramaturgiei, a tragicului, copleşit. Pamfletul e 
tifla —  şi acestui gest i se cuvine o mînă curată, 
elegantă, şi chiar o bijuterie pe degetul mic. Pam* 
fletul frumos, animat şi stropit cu lumină, re* 
uneşte toate însuşirile care fac preţul lucrărilor de 
artă —  şi*i lectura cea mai plăcută.

N um ai că pamfletul bun este rar ca şi poezia 
bună, totuş mai deasă. Imitatorii, al căror număr 
dezgustător face genul de ocară, sînt incapabili 
de invenţia personală activă, condiţie esenţială a 
pamfletului bun. Ei maimuţăresc, ca în  toate 
meseriile, obsedaţi de un model, pe care, de la 
sine înţeles, sfîrşesc prin a*l tăgădui, tocm ai cînd 
furia imitaţiei se vădeşte mai arzătoare.

Rămîne pe dinafară de rîndurile de mai sus, 
neschiţată, o problem ă: alianţa spiritului de pam* 
flet cu entuziasmul şi respectul naturii. Pamfletul 
e pumnul iritat de rîvna de stăpînire a stupidităţii.

U N  S IN D IC A T  A L  S C R IU  O R IL O R

O  împrejurare ostilă a strîns laolaltă pc con» 
fraţii scriitori, duminica trecută. A r  fi fost de 
dorit să nu o aştepte treizeci de ani şi să o pre* 
vadă. A cu m  douăzeci de ani, acum cincisprezece 
ani, acum zece, li s*a spus: e nevoie să lucrăm 
şi să ne apărăm. Scriitorii n o u  înţeles, ori au glu* 
mit. Conştiinţa de breaslă era inexistentă, ca şi 
sentimentul de camaraderie. Fiecare confrate 
toarce pentru sine un geniu taciturn şi agresiv, 
proprietar al unei poziţii de luptă humoristică 
sau al unei vîrste, care adaogă la nesuferitul mi* 
ros individual, flerul pe generaţii. Război de per* 
sonalitate şi bătaie sterilă de epoci: printre restu* 
rile campamentelor provizorii, mutate din loc în 
loc, poeţii se strecoară şchiopătînd şi tuşind, 
răniţi de viaţă şi eliminaţi cîte unul.

S*a propus cu m ult înnainte de ameninţarea cu 
un im pozit pe mizeria profesională, o atitudine 
socială de solidarizare. N u  spuneţi că individa» 
alitatea este rebelă spiritului de tovărăşie: aşa 
individualitate este o suficienţă declamatorie şi o 
înfumurare. Om enescul artistului e dedesubtul tu» 
turor numelor şi în toate stihiile acelaş, iar satis* 
facţiile de orgoliu, dacă sînt reale şi nu minei* 
noase, se capătă în ipoteză şi nicidecum  în salbă* 
tecia unei singurătăţi de stîrpiciune.

A  circulat şi un manifest acoperit cu patru* 
zeci şi cinci de semnături hotărîte să deosibească 
într*o lume organizată o nouă organizare.



D esigur că se naşte întrebarea: este poetul un 
profesionist, şi poezia, în versuri şi proză, în cărţi 
voluminoase şi în plachete, o profesiune'’ A  seri 
este a face o ispravă utilă?

Cine ar putea să afirme cu tenacitate? Prea 
deseori ai dovada influenţei tardive şi succesiv 
de lente a scrisului chiar utilitar. C a  să se creeze 
corespondenţa dintre lucrul gîndit şi public este 
nevoie de artificializarea prin educaţie înceată, de 
un rafinament prin transpuneri, de adoptarea 
materialului hîrtiei introdus în viaţă, de un tic 
cultural. Această grimasă de catalepsie, rară ca 
maladia lui Bright pînă acum  vreo douăzeci de 
ani, a devenit şi la noi epidemică, circulă şi se 
propagă. C ititorii se înmulţesc, relativ încă foarte 
puţin, dar com parativ imens: cartea românească 
este cerută, este cumpărată, plătită. Cosm eticul 
literar trebuieşte: te poţi sustrage producţiei şi 
industrializării? N u . Vasăzică e vorba de o pro* 
fesiune, de interese de salarizare: vrei au ba, 
marfă şi consumatori.

M ai practici decît furnizorii de manuscris, edi< 
torii au făcut o asociaţie: nici nu încape îndoială, 
e în joc o industrie.

S;a mai discutat ce aduce autorul la manufac» 
tură. El dă şi materia prim ă brută, şi materia 
transformată, şi obiectul gata făcut: editorul îl 
înmulţeşte; pecînd ţiţeiul, de la acţiunea forajului 
pînă la comercializarea lui, trece prin cîteva 
serii de operaţiuni şi întreprinderi independente 
unele de altele, im plicînd capitaluri şi activităţi 
distincte. N um ai literatul dă laolaltă şi sonda 
şi lacrima pură, de ultim ă distilerie, treupatru 
operaţiuni suprapuse, gata, unei întreprinderi care 
o flaconează şi o vinde. Totuş, literatul e m ult 
mai slab decît editorul: singura lui plăcere, fă» 
cută săd compenseze, se găseşte la întîlnirea cu 
editorul civilizat, atent şi corect, căci nici acest
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tip de editor nu ne lipseşte. D ar editorii organizaţi 
profesional era nevoie să găsească dinaintea lor 
organizarea profesională a literaţilor.

M anifestul ar fi fost publicat dacă autorul lui 
era un prost psiholog. El a aşteptat să treacă o 
săptămînă, două, trei, patru săptămîni, şi între 
săptămîni a pipăit pulsul celor patruzeci şi cinci 
de semnatari entuziaşti ai prim ului moment. Nici* 
unul nu s<a mai prezintat la nicio convocare, 
şi cei mai m ulţi s<au rugat să nu le»apară iscălitura 
pe manifest. . . U nul se m otiva cu o funcţiunc, 
altul cu  o dependenţă de umilinţă, altul cu grija 
să nu supere un protector: nefericiţii confraţi se 
tem eau să profeseze o opinie şi aveau sensaţia că 
onorabila lor emancipare şi o atitudine cinstită 
constituiau o ruşine.

A b ia  acum îşi dau seama ei, după îm plinirea 
tuturor soroacelor, că o tovărăşie profesională putea 
să aibă un rost. L a o gazetă apărută de curînd 
şi cu  celeritate dispărută, au fost recrutaţi seri» 
itori tineri, în deznădejdea şomajului, cu salarii 
de o mie de lei pe lună. Sînt oameni politici şi 
directori de gazetă cărora nu li se urcă sîngele în 
obraz cînd acordă unui poet apuntam entul re> 
fuzat de un rîndaş. Poate apăra cineva pe copilul 
care primeşte această primă de tuberculoză? Ci* 
ne?. . . Poate înfiera cineva pe un patron abuziv? 
C ine?. . . Societatea Scriitorilor Români, aristev 
cratică şi academică, nu are cădere să intervie în 
conflict, nici să plaseze un literat, nici să«i asigure 
un tratament decent.

Pînă la eroarea unui funcţionar din M  in iste; 
rul de Finanţe, prea zelos, scriitorii n<au avut 
sensibilitatea interesului lor. Statul, care le refuză 
orice asistenţă, trebuia să le mai puie şi un im pozit 
asupra unor beneficii fictive. A zi, dom nul V icto r 
Slăvescu, care<i şi domnia<sa scriitor, va repara 
greşeala unui subaltern, probabil bine plătit.



M iine se va putea să avem alte soiuri de miniştri 
de Finanţe. A m  avut nu dem ult un ministru de 
Justiţie, foarte bine intenţionat, care, întocmind o 
lege a proprietăţii literare, nu s»a consultat cu 
nimeni şi a omis din legea lui esenţialul elementar. 
Lipsea organul trebuincios.

A  venit ceasul ca să se organizeze un sindicat 
profesional independent, viu, activ şi de permanen» 
tă iniţiativă. M aterialm ente el poate apăra toate 
interesele breslei, şi opera lui de creaţie intelcc» 
tuală poate lăsa în urmă toate încercările hibride 
de participare a literaţilor la viaţa culturală efec» 
tivă românească, printrmn sistem de grupări care, 
grupîndu»i în colaborări felurite, poate procura 
fără greutate o existenţă demnă. Şi sindicatul, a 
căruia întemeiere e necesară, va putea să fie, în 
lipsa oricărei autorităţi speciale, o autoritate 
asculfată

C Ă R Ţ IL E

Invenţia cărţii, care adună, superioară tiparu­
lui, care răspîndeşte, egalează pe a hîrtiei, care 
păstrează. C u tie  cu rugăciuni şi tabachere cu amă» 
nunte sacre, aşezată într»un colţ de masă, pe o 
velinţă de catifea, cartea nu a întîrziat să devie 
un mobilier, ca oglinda, ca patul, ca dulapul cu 
blănuri şi accesorii. Rafturile stratificate ale bi» 
bliotecii fac parte din « menaj », armonizate cu 
zestrea, cu covoarele, cu  tablourile, cu nevasta. 
N u  se mai concepe gospodărie fără bibliotecă, 
după cum  nu se putea să nu fie, pînă mai ieri, 
apartament fără « salon ». Cărţile au înlocuit vasele 
de aramă de odinioară, din care bătrînii, orgolioşi 
că le străluceşte un părete, nu mîncau niciodată, 
de teama coclelii.

Belşugul de cărţi a provocat stricăciunea bi» 
bliofiliei şi a legătoriei. M ii de oameni aleargă 
prin Europa, toată viaţa lor, după o carte splen» 
didă la pipăit. Satiri bătrîni, superpervertiţi, în 
căutarea unei milaneze cu  un ochi albastru şi 
celălalt cafeniu. D acă pe unii bărbaţi îi intere» 
sează amănuntul fem inin mai m ult decît femeia, 
copleşiţi de plăcere în faţa unui pan tof cu tocul 
înalt dintr»un « galantar », adulînd un neg de pe 
figură sau mustaţa parazită din colţul unei guri 
de carmin, bibliofilii leşină după dată, după che< 
nar, după piele de viţel. Cărţile se înşiră în biblio» 
teci conform  unui cotor. O  ediţie valorează in» 
finit mai m ult decît orice text, prin rîndul sărit
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sau prin titlul estropiat. Pe o carte de bucătărie 
s<a iscălit G am betta: îm i vine rău!

între bibliofili se stabileşte, ca între amatorii 
de tim bre sau de cutii de chibrituri, o emulaţi» 
une. Se obţine ca o mîndrie profesională, ca la 
ddetorii în ştiinţe politice, filosofie sau belearte. 
Se iveşte o nobleţe, un punct de onoare, un cod 
oral. Se nasc ticuri, din care cel mai armonios e 
braţul strîns pe mapă, subsuoară, cu capul puţin 
aplecat. Buricul degetelor unui bibliofil ia în; 
dată contact cu foile şi exam inează: are merite 
sau nu, volum ul oferiţi’ El rosteşte cuvinte mis* 
terioase şi neobişnuite, ca iubitorii de covoare, 
subtili în Karamani, Sumacuri şi particularităţi 
cu nume de ceaiuri. M oralul el însuş e atras: 
amatorul caută tertipuri ca să înşele pe negustor 
şi este satisfăcut că întodeauna ha păcălit. L ucrul 
cum părat face de zece ori cît ha plătit; vînzăto; 
rul era un ignorant: el nu şi»a dat seama ce te; 
zaur se afla în m îinile lui pînă la vînzare, şi nici 
nu a bănuit că s;a găsit în faţa unuia din cei mai 
mari cunoscători, dacă nu chiar cel mai mare.

Cum părătorul, invariabil expert, are şi o stra» 
tegie: operează cu  etape. C înd  i s;a propus un 
obiect, el şi»a fixat ochii pe altul, pe cel de alături, 
a căruia valoare o remarcă pentru întîia dată el. 
« A cop erit cu praf, lucrul de preţ zăcea aruncat 
într;un colţ; am bănuit num aidecît că aveam 
de»a face cu  un Rembrandt, după atmosferă, 
deşt purta o altă semnătură. . . » Urm ează veri; 
ficarea posibilităţilor: ce căuta obiectul în  Bucu< 
reşti? Se argumentează cu Ipsilante sau cu D i; 
vanul Ad»hoc. Se presupune romanul unui tînăr 
polonez, căpitan refugiat, care şi*a vîndut, în tre» 
cerea lui spre Bizanţ, bijuteriile la T ecuci, cărţile 
la Ciocăneşti şi armăsarul roib la G iurgiu. înna; 
inte de a se despărţi de nobilul animal, ha săru; 
tat pe grumaz, şi D ucipal a nechezat.
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N u , azi nu va cumpăra, nici nud interesează. . . 
M ai trece peste cîteva zile şi confruntă verifică; 
rile cu obiectul: nu a greşit. O b iectu l e autentic. 
D ar nici de data asta nu se tocmeşte. Peste o 
săptămînă, distrat, cu ţigara în dinţi, cu  o zbîrci; 
tură de dispreţ pe obraz pentru meseria de anti; 
car, cu  o sprinceană ridicată ca din pricina fum ului 
de la ţigară, întreabă agale: « C e să;ţi dau pe 
porcăria aia, de colo? ».

încurcat în reţelele amatorului, negustorul vin; 
de şi, evident, se păcăleşte.

S;ar părea natural ca în bibliotecă să se ser; 
vească toată familia. D eşi dom nul figurează pe 
lectorul, cu o carte perm anent înjunghiată cu  un 
cuţit cu  cap de pasăre de nichel, pe biurou, el 
se informează de mersul culturii în Ies Annales, 
în Ies Mouvelles littiraires, şi pentru ştiinţa adevă; 
rată şi;a rezervat almanahul Hachette. Cărţile, 
încremenite în nemişcare, rămîn intacte genera; 
ţiei următoare, sau sînt cumpărate, după moarte, 
de alt amator, de alt bibliofil, conservator al 

speciei sfinte.

D ar alături de bibliofilul, amator de ambalaje 
şi etichete, s;a născut individul contrariu, al ci; 
titorului turbat. îndeosebi adolescenţei, la vîrsta 
prim elor ţigări şi gelozii, îi este plăcută lectura, 
ca o presimţire că diplom a, funcţiunea şi vastele 
preocupări politice viitoare, vor interzice cititul 
altor lucrări de gîndire şi inteligenţă decît ale 
scriitorilor de ţinuta dom nului C . M iile, scoborî; 
tor din Pascal şi confrate cu  Clem enceau. Lectura 
se administrează la nouăsprezece ani, cînd stu; 
dentul nu se îndoieşte o clipă de genialitatea lui 
fără păreche, cu  o lugubră generozitate. în  min; 
tea, de cele mai m ulte ori aproxim ativă, a candi; 
datului, se debalează activ lăzile cu  cărţi, aşa cum  
sosesc. Sînt prin Bucureşti băieţi cumsecade, au»



tori din cînd în cînd sau de stihuri creţe, sau de*o 
proză conace, care s*au ales dintr*o înflăcărată 
epocă de lecturi în zigzag, cu o căciulă intelec* 
tuală de patru ori mai mare decît numărul capu* 
lui respectiv. Ei ştiu tot, chiar dacă au citit mai 
puţin de zece volum e pe zi —  şi socotesc drept 
o datorie sacramentală omniştiinţa librăriei. Vie* 
tim e ale literaturii, ei nu mai simţesc decît în 
m od de literatură, vorbind exclusiv în versuri 
şi proză, şi literalizînd buna viaţă a simplicităţii. 
N efericirea cărţilor întrece bucuriile incompati* 
bile pe care aceste odrasle ale reveriei ştiu să le 
procure.

C a şi ciupercile, cărţile trebuiesc alese după 
puterea digestivă şi după inocuitate —  şi după 
vîrstă. Este foarte straniu ca, în  raport cu  anal* 
fabetismul nostru obştesc, să avem poeţi Laforgi 
şi alchimişti Gourm onţi. Asta ne vine cam ca 
un roşu de buze pe gura unchiaşului plugar din 
Pătrăoaia. Innainte de*a fi evoluat pînă la abece* 
dar, avem, ca Europa, o abundenţă de pede* 
răstii intelectuale ultrarafinate care merg de la 
« cu bism » , la « con stru ctiv ism » ’, prin  veacurile 
de o sută de ani unul, noi am trecut rîzînd, din» 
tr*o singură dată, dintrm n salt printrm n cerc de 
hîrtie spart şi jum ulit cu căpăţîna.

Cărţile stau în raport direct cu înmulţirea ti* 
pografiilor, nu numai în ce priveşte numărul vo* 
lumelor, dar şi suma totală a foilor. La noi eoni; 
cide exact înfiinţarea cîtorva mari tăbăcării de 
editură, cu cartea foarte voluminoasă. N iciodată 
literatura românească nu a biruit răbdarea citi* 
torului ca în epoca noastră de arte grafice. Cărţile 
ies m ulte şi groase. Kilogram e de literatură într*un 
singur volum, sute de pagini, mii de pagini.

Cartea groasă e reputată « operă », pecînd car* 
tea subţire e numai volum . U nii scriitori au în*
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locuit dificultăţile concentrării, înnălţim ii şi adîn* 
cimii cu şesul em olient infinit, în care te întinzi, 
mergi şi stai, rum egi şi iar te duci, singur, liniştit 
şi mediocru. A u to rii au fost distinşi, în  ultima 
vreme, pentru că au scris cărţi imense, care nu 
pot să fie citite, aparent satisfăcuţi d e asem enej 
distincţii.

Criteriul num ărului de pagini s<a impus, în 
conştiinţa cîtorva măcelari, după sistemul metric, 
care orientează preferinţele la cîntărirea rîmăto* 
rilor cumpăraţi pe picioare. Absenţa tinereţii ver* 
bale şi a virginităţii de inspiraţie este mascată cu 
aşamumita muncă, în sensul ei de braţe suflecate 
şi năduşeală, ca geamurile sparte, lipite cu  ju rn a l: 
m unca bivolului înjugat la isprăvi nebivoleşti. 
Eio munca asimilată cu prepararea varului cu 
nisip şi cu căratul apei la groapa cu  var: această 
muncă pe distanţe şi în lăţime, nu construieşte 
bazilici, şi între arhitecţi este plătită cel mai 
puţin şi cu titlul de salaorie.

Curţile*bolovani, la locul lor în ştiinţele docu* 
mentare şi descriptive, denotă pentru artistul care 
asediază cu ele cetatea sprintenă şi ascuţită a lite* 
raturii, neputinţa de a;şi vedea obiectivul, căutat 
cu strădania paginilor acum ulate; incapacitatea 
strîngerii laolaltă a com ponenţilor armonici, lipsa 
de gust şi de facultate a construcţiei prin eliini* 
nare. A utorul de bolovani tipografici ia tot şi 
utilizează tot materialul ce*i vine la lopata steri* 
lităţii, milos cu sine, blînd şi frăţesc cu propriile*i 
baligare. D acă orice adevăr poate fi înscris în 
cîteva cuvinte, nu există subiect care să nu fie 
tratat în cîteva pagini şi al căruia interes de origi* 
nalitate să treacă peste numărul lor.

C înd face un roman, scriitorul este ademenit 
de vanităţi abstracte şi influenţat de vorbele nâs* 
cocite de o critică fără imaginaţie, care scapă de 
obligaţiile individualizării şi preciziunii în  rezer*
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voriul cu psihologie, marele canal colector de 
impalpabile superfetaţiuni. Psihologia în roman 
constă în a descri pe lung şi pe nemaisfîrşite ceea 
ce se petrece exact în sufletul unui individ, în 
m omentul cînd îşi încheie ghetele, cînd îşi taie 
friptura. Este obligator în psihologia acestor băr* 
baţi de ştiinţă ce vor să fie romancieri, ca eroul 
să nu se comporte niciodată mental în concor* 
danţă cu actele lui, trebuind, de pildă, ca atunci 
cînd vorbeşte cu N ichifor să creadă că stă de vor; 
bă cu M azilu, şi chiar să*i confunde pe unul cu 
celălalt, pe baza unui beteşug sincer sau imaginat. 
Psihologul escortează toate mărunţişurile romanii* 
lui său cu un alai de consideraţii, de accesorii şi 
analize, în care mărunţişul moare ca să trăiască 
psihologia. M ulţum ită maşinii de tipar, domnul 
Tartam pioneanu se face egal cu Claparede şi 
Freud, dacă nu chiar i*a întrecut, şi însuş docto* 
rul M arinescu, specializat cu toate acestea în ere* 
tinologia literară, rămîne un modest debutant, 
tolerat cu titlul de coleg.O

Concluzii: Să scrim închegat şi după geometria 
în spaţiu. Şi să scrim scurt şi nou. Şi să ne lepădăm 
de roman. Biblioteca noastră să aibă cel mai mult 
douăzeci de volume. . .

U N  M IN IS T R U  A L  A G R IC U L T U R II

D om nul A l. C.onstantinescu, ministrul A g ri 
culturii şi D om eniilor, a cum părat un castel brîn< 
covenesc în ţara Făgăraşului, pentru artişti. . . 
M ulţum ită domniei*sale pictorii, m uzicanţii, poeţii, 
actorii vor putea să trăiască o dată pe an, şi atîta 
timp cît le va plăcea, gratuit şi confortabil, cu 
pensulele, cu cărţile şi călim ările lor, cu oglinda 
şi fardurile profesionale, într*o insulă a liniştii şi 
a singurătăţii. Ştirea e sensaţională.

A ctu l dom nului Constantinescu este de natură 
să lase violent căscate gurile care nu se oste* 
nesc de zece ani să bîrfească în toate anotim purile 
pe ministrul presupus cel mai inestet. S*au suc* 
cedat prin toate guvernele amorezii sentimentali 
ai artelor, declamatorii devotaţi dar lenevoşi să 
transpuie în realităţi grandilocvenţa lor apelpi* 
sită. D in  m ijlocul codrilor şi fermelor, în care îi 
este închis departamentul, dom nul Constantinescu 
a putut, liniştit şi sobru, să împlinească afară 
din program, ceea ce un minister precis al Artelor, 
creat cu scop categoric, nu a parvenit nici să 
form uleze în m ulţi anii lui de existenţă.

S*a spus întodeauna că ministrul A griculturii 
este un personaj foarte inteligent, ceea ce ar fi 
putut să nu pară extrem  de anormal, dar şi în 
superlativul inteligenţei se deosibesc grade şi 
tonalităţi. C el mai puţin tînăr dintre miniştri, 
dovedeşte, în paguba colegilor domniei*sale, vizi* 
taţi, se spune, de toate m uzele valide, o inteli*
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«entă generoasă si o sensibilitate constructivă: săO > O ?
nu ne temem de noţiuni şi de cuvinte.

Castelul va putea să fie pregătit pentru primire 
mai devrem e sau mai tîrziu. A rtiştii se vor grăbi 
mai mult sau mai puţin să se folosească de ospi* 
talităţile lui boiereşti. Se va putea chiar ca direcţia 
castelului (nu se concepe castel fără director!) 
să revie tem peram entului de unanim cum ulard al 
dom nului Brătescu* Voineşli, titular al vreo patru 
sute şaptezeci şi opt de slujbe şi căruia nu i*ar 
sta infinit de rău să ocupe cu numeroasa^ dulce 
persoană toate camerele şi dependinţele domnescu* 
lui refugiu. însemnătatea actului dom nului Cons* 
tantinescu depăşeşte darul făcut.

Pentru prima dată un ministru serios al Statului 
se gîndeşte la existenţa în carne şi oase, înnafară 
de bibliotecă şi carte, a meşteşugarilor de cuvinte 
şi vopsele, părtininduH cu un privilegiu. Premiile, 
înfiinţate anul trecut, se adresează unei cariere şi 
unei vieţi, nu unui artist; intenţia distincţiei 
este complicată cu spaţiul şi tim pul; iar Academ ia 
ţine socoteală, în alegerea m em brilor ei, la o vîr* 
stă în genere înnaintată, de proporţiile sociale, 
în special pedagogice, ale scriitorilor chemaţi să 
sugă din lapteleâ bătrînicios. D e  « a rtist» pur 
şi simplu, vorbeşte întîia oară un ministru al 
Agriculturii: trebuie subliniat apăsat.

Să recunoaştem în treacăt că literaţii militanţi 
din Corpurile Legiuitoare primesc un bobîrnac. 
A  trecut carul cu crăci de la pădure, şi un v îr f 
înm ugurit de nuia a scăpat elastic şi a pleznit 
delicat peste nasuri. Sfiielile diurnii şi frica de*a 
nu displăcea oamenilor politici antiartişti, care au 
făcut din siluetele lor literare nişte deputaţi de< 
corativi şi cu autoritatea mărginită şi pulverizată 
de o grimasă, ia u  îm piedicat să*şi amintească o 
singură dată de datoriile lor, măcar într*un pro» 
iect de lege, care să garanteze, de pildă, pentru
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presă, plata abonamentelor şi încasările de la de< 
pozitarii de cărţi şi hîrtie tipărită. Ba, aceşti par* 
lamentari cu pana la ureche şi cu manuscris în 
buzunar, s<au simţit importunaţi şi cam  jigniţi ori* 
decîteori li s*a atras luarea*aminte asupra sensu* 
lui de colegialitate solidară al m andatului lor, 
şi, îndoctrinaţi la metoda hatîrului evaziv şi la 
arta de*a fi piezişi, tangenţi şi ocolnici, şi final* 
mente meschini, au fost adeseori auziţi, în exerci* 
ţiul abilităţii, debitînd făgăduieli în gustul urmă* 
tor: « D e  asta am să*i vorbesc mîine lui Ionel. 
Astăzi dejunez cu Vintilă şi am să*i cer şi opinia 
lui. . . La revedere!. . . D acă mergi cu trăsura, te 
însoţesc şi eu pînă la mine acasă. . .»

Faţă de atari curteniri de camaraderie, care 
eternizează agonia ideilor şi întreţin pe artişti cu 
oxigenul falsificat în stihia ipocriziei, fapta dom» 
nului ministru Constantinescu, care nu este mă* 
car poet agrest şi nu a scris măcar o prefaţă, 
capătă o considerabilă expresie de cultură.

Pentru că, în sfîrşit, se găseşte un ministru cu 
auzul orientat de la sine către atmosfera frămîntată 
de nădejdi şi sugestii; un ministru cu  care artiştii 
pot comunica, nu numai prin crăpătura şi gaura 
uşii; un ministru necopleşit de munci fioroase şi 
de răspunderi fenomenale; un ministru cu per* 
sonalitatea activă, şi nu compusă exclusiv din re* 
flexe şi parenteze; o voinţă, şi nu o absenţă; o 
energie, şi nu un am ortizeur —  artiştii s*ar simţi 
ispitiţi să form uleze propuneri. . .

Fără să ştirbească bugetul Statului cu nimic, 
ministrul A gricu lturii ar putea să facă dintro* 
dată o situaţie onorabilă artiştilor pensulei şi 
condeiului, şi de mare fertilitate. Cugetarea dom* 
nului ministru Constantinescu avem tem eiuri să 
credem  cu certitudine că nu admite pentru artişti 
viaţa m izeriei sordide, tîrîtă între o tipografie de
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ziar şi un interior fără scaune. D e  la cadrul în 
care s»au mohorît sau strălucesc, mintea şi talen» 
tul cîştigă facultatea de a se stinge sau de a se 
anima, ca briliantele, cărora li se potrivesc cati» 

feaua, m etalul şi feminitatea.
Statul are păm înturi imense în zestrea lui de 

expropriator, clădiri pe aceste pămînturi, conace, 
plantaţii şi ape, de la care se inspiră băştinaşul, 
pana, pensula şi scripca. A r  fi, oare, nepotrivit 
şi nedrept ca artiştilor care se simt atraşi mai mult 
de pămînt decît de mocirlă, mai m ult de soarele 
ogoarelor decît de felinarul trotuarelor; ar fi 
nedrept să li se înlesnească putinţa de a se stabili 
în cîte o gospodărie care să devie proprietatea 
lor? Împroprietărirea, cu plată treptată, a pri» 
begilor şi clăcaşilor artei româneşti, pe cîte zece» 
douăzeci de hectare de pămînt, sprijiniţi de un 
credit de materiale şi unelte, ar vindeca o sărăcie 
ruşinoasă, gătită cu pardesiu, ar înm ulţi pe supra» 
faţa ţării punctele stabile de influenţă intelectuală, 
centrele de organizare a educaţiei şi disciplinei 
sociale. C ît despre valoarea lucrărilor artistice, 
realizate în asemenea condiţiuni, ea nu poate fi 
decît cel puţin îndoită, com parativ cu cea de azi.

Cartea frumoasă, sculptura frumoasă, zugră» 
veala frumoasă, preţuiesc mai m ult decît o oală 
artistică şi decît un şervet, care se folosesc de toate 
oblăduirile oficiale. Ţ ara  e bogată şi pregătită 
pentru un popor bogat. Puneţi pe artişti în  mij< 

locul ţării.

Smeriţi interpreţi ai intuiţiilor celor de»o treap» 
tă cu noi şi m uncitori voioşi în grădina cuvinte» 
lor româneşti cu mii de înfloriri şi parfume, care 
se deschid la trecerea prin plasa nopţii a ideilor 
fierbinţi din constelaţia reveriei, ne bizuim  că 
vom  interesa, poate mai mult, poate mai puţin, 
voinţa pregătită a unui ministru al cîm piei natale.
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în ce ne priveşte, crîm peiele noastre literare, 
cele mai bune, le»am scris întodeauna după apusul 
soarelui, după ce ne»am spălat m îinile de pămîn» 
tu l din livadă, după ce ne»am închis orăteniile 
în coteţe, după ce am stat de vorbă cu  vitele şi 
cu  cîinii, şi ne»am ras de lut tălpile la uşa gos» 
podăriei.

întrebaţi pe prozatorul Sadoveanu unde îşi 
reînnoiesc frăgezimea şi gingăşia scrierile sale, 
dacă n u  în  via de la Iaşi. Să răspundă poetul 
G oga: contrazice gospodăria de la Ciucea, ti» 
nereţea optim ism ului său?

Pămîntul e marele cosmetic.
Ştim  cîţiva artişti, pictori şi scriitori, care ar 

urma cu cîntece carul încărcat cu sculele mese» 
riei şi cu  copiii deasupra, peste tablouri şi cărţi, 
pornind din Bucureşti către ţară. . .
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« C A P Ş A  » ŞI C A P Ş IS M U L

U n confrate provincial, subt modesta semnă* 
tură X  şi Y ,  a publicat, în ultimele săptămîni 
de dinaintea Postului M are, un articol în revista 
de faţă, m enit să discrediteze în ochii M oldovei 
cafeneaua din Bucureşti. Inocentul şvarţ şi cândi» 
dele prăjituri servite clientelei artistice, literare şi 
politice ale singurului local intelectualizat, rămas 
pe Calea V ictoriei după război, erau prezintate 
cititorului care»şi roade cizm ele de urît în Panciu 
şi la Folticeni, ca nişte otrăvuri abjecte ale creierii» 
lui contimporan.

D upă autorul ieşean, « C a p şa » ar fi pentru 
capitală ceea ce îşi închipuie cuviosul M eftodie din 
schitul Văgăunoasa că este Iadul faţă de Paradis. 
O  învierşunare prim itiv ortodoxă şi aproape gre» 
ceaşcă pentru nişte liber<cugetători cum  sînt iubi» 
ţii confraţi de la Lumea, îi făcea să incendieze 
la figurat locaşul de pierzanie al elitei bucureş» 
tene. Să vedeţi.

L a « Capşa » intră nişte oameni obişnuiţi să»şi 
perie hainele de două ori, să»şi schimbe des că» 
maşa, să se radă zilnic şi să»şi lustruiască ghetele. 
O roare! Ei se spală pe dinţi cu nişte alifii cu men» 
toi. Infamie! Subsuoara lor nu pute a năduşeală. 
A bjecţie! E i se stropesc şi cu o apă nemţească. 
Ba, unii dintre ei sînt îm brăcaţi ca nişte prosti» 
tuate, adică poartă pardesiul căptuşit cu mătase, 
şi gulerul de catifea. . . C e  să mai pom enim  de 
acele infecte personaje care vin cu trăsura sau în
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automobil?! Intr»o viitoare epocă de îndreptare 
socială ei vor fi daţi jos din birji, cu bîta, şi siliţi 
să lingă scuipatul de pe trotuar.

D ar viciul şi ofensa culminează în cravată şi 
plete. Un mare număr din aceşti pierduţi ai doc» 
trinelor pure sînt prevăzuţi într»adevăr cu o şu< 
viţă de mătase la beregată şi cu lin păr dat pe 
spate. E de necrezut!

Confratele nostru de la Iaşi n»a avut, probabil, 
în ziua redacţiei, un subiect, şi şi»a închipuit că 
dărîmă ticăloşia de a bea tutun cu o satiră naivă. 
A rticolul, să fim drepţi, nici nu s»a remarcat, şi 
numerele din revista Lumea nu au fost zmulse 
din braţele încărcate ale vînzătorilor, ca să fie 
citite cu lăcomie şi spaimă. Capşiştii sînt inte» 
ligenţi, capşismul e tolerant. El nu reprezintă 
nicio morală şi niciun fanatism. Capşistul fu» 
mează, soarbe cafea şi discută —  şi apoi fuge după 
nevoile zilei: advocaţii fug după procese, ziariştii 
după ştiri, senatorii după cucoane, ardelenii după 
decoraţii, şi domnul M ihalache Dragom irescu 
după ţăcălie, căci şi acest domn sublim a devenit 
capşist, decînd nu mai are revistă şi —  pardon —  
anale.

E adevărat că la « Capşa » se tăgăduiesc glo» 
riile incontestabile. D ar ce»i o glorie incontesta» 
bilă mai m ult decît un capşist, care comandă, 
consumă şi plăteşte —  sau uneori uită să plă» 
tească! O  glorie incontestabilă este ca şi noi toţi, 
din provincie sau din capitală, un sac cu maţe 
peste care s»a suit un b u rd u f cu circonvoluţii 
cerebrale. Superioritatea capşismului consistă în 
aceea că exclude conform aţia tabu.

A m icul de la Lumea  e humoristic. . . El aduce 
aminte de găinăresele din piaţă, cu mustăcioară, 
cu păr în nas şi în urechi, şi care, după ce»şi vînd 
curcanii tăiaţi unei cucoane cochete, şi»i duc la 
trăsură, se întorc la coşuri şi oftează:
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—  A i văzut, curva ? N u  mănîncă decît curcan.
—  N um ai putorile au noroc! mamă Z in co .
—  C u m  ţi le;aş mai pune eu să spele pri* 

v ă ţile !

Fără îndoială că sim paticul T itu  de la « Capşa », 
care cumpără ţigările cu un leu şi cincizeci şi 
le vinde clienţilor cu  doi lei bucata, este şi el 
foarte bine îm brăcat şi probabil că într;o zi cîş; 
tigă m ai m ult decît un profesor universitar şi, 
la urma urmei, el este şi mai comod, căci nu pro; 
povăduieşte nimic, nu face partid politic, nu 
ţine să fie ministru, aduce cafeaua tîrziu, dar o 
aduce, şi ştie să surîdă. Chelnerul T itu  e tot atît 
de onorabil ca şi clienţii lui, care--i dau cu  plăcere 
bacşişul: moraliştii sînt firi complicate, ei preferă 
comisionul.

D ar de ce atîtea fulgere care nu se aprind decît 
pe cutia lor, îm potriva « Capsei », dom nule din 
a doua capitală? C rezi dumneata într>adevăr că 
înnafară de consumaţii, capşismul nu însemnează 
nimic în cultura generală? Apostole, dom iciliat 
pe Ararat!

Provincialul crede că la « C ap şa »  face purici 
orişicine. T rebu ie rezistenţă şi spirit. M esele sînt 
alăturate, localul e mic, şi toată lumea stă pe o 
canapea lungă de pluş. « Capşa » e un parlament 
universal. C ine vrea să devie capşist trebuie să 
fie, cum  se zice la Braşov, zolid. El soseşte, ia o 
cafea, intră în vorbă cu un capşist inveterat, şi 
a doua oară nu mai dă pe la « Capşa »; fie că se 
abţine definitiv, fie că răsuflă într;o zi printr;o 
revistă. U rechile aud, mintea rosteşte. . . şi eşti 
clasat definitiv, ca zincul în lexicon, la litera z. 
Capşistul e un individ inteligent şi primejdios, şi 
critica reală se face la « C a p şa », nu în presa 
literară. D acă eşti prost la « Capşa », este imposibil,
—  zice capşistul, —  să fii inteligent altundeva, 
măcar în scris.

Uite, fraţii noştri transilvăneni, saşi sau maghiari, 
veneau odinioară, fiecare cu cifra lui, la « Capşa ». 
A u  venit o dată, de două ori, de trei ori la « Capşa » 
. . .  ba mai văzut cineva? N u  s;au putut menţine.

A ctorul Iancovescu, care;i un capşist dezgustă; 
tor, susţinea odată, în gura mare plină cu  fum , că 
optzeci şi cinci la sută din somităţile politice şi 
culturale, valoroase în special prin abţinerea lor 
de a circula, « s;ar curăţa » în douăzeci şi patru 
de ore, la « C a p şa ». în  Cam eră şi Senat prestu 
giul poate spori prin tăcere; la Capşa el trebuie 
să vorbească —  şi dacă nu vorbeşti exact, vorba 

lui Iancovescu, « te curăţi ». . .
D e  altminteri, iubiţii mei confraţi, cafeneaua 

e o trebuinţă civilizată a oraşelor mari, şi din 
punctul de vedere al intereselor stricte. L a  « Cap; 
şa » eşti sigur să găseşti un concetăţean pe care 
bai căuta zadarnic la biurou, la laborator sau 
acasă. « Capsa » e încrucişarea tuturor drumuri; 
lor, şi toate drum urile duc la « Capşa » o dată pe 
zi. în  O ccidentul cel mare, cafeneaua primează 
la toate orele de pe cadran. A colo  oamenii sînt 
politicoşi, sînt sociabili înnainte de sosirea societă; 
ţii viitoare celei fără de prihană; ei se adună 
ziua, îşi aduc fam iliile seara. Oam enii se cunosc, 
vor să se cunoască, se controlează, se întovărăşesc. 
Cafeneaua e o legătură, e un examen permanent. 
L a noi în  ţară cafenelele din Tim işoara şi din 
O radea;M are sînt staţiuni confortabile luxoase, 
pentru oamenii crescuţi în educaţia respectului 
de aproapele lor. O  m uzică bună se asociază la 
agrementul de;a trăi mai viu  decît întrm n muzeu 

de urşi um pluţi cu  paie.
A ş vrea să sugerez confratelui care a spart în 

spirit geamurile de la « Capşa », că perfecţia ade; 
vărată, —  oricîtă depărtare kilom etrică ar fi de 
la ea la noi, —  nu este apanajul exclusiv al celor 
care refuză, din PoduîjJloaei, cu jurăm înt, să dea
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prin Bucureşti. A poi, inteligenţa nu»i incompa» 
tibilă cu cafeaua, ca să rămîie ataşată exclusiv 
secărichii şi pîrjoalelor moldoveneşti. Şi dacă nu 
vin la « Capşa », confraţii care detestă, în cadrul 
Copoului, locaşul de perdiţie al bucureştenilor, 
sînt siguri ei că gîndesc mai tem einic şi scriu mai 
frumos decît capşiştii ? A u  căpătat ei convingerea 
înfum urată că bunii lor creieri funcţionează mai 
elastic şi că au cuprins în cutia lor cu păr geniul 
total rezumat, numai pentru că nu cer lui T itu  
un şvarţ cu un pic de lapte şi că înfulică la « T u fli » ? 
C îtă  mîndrie, Doam ne, la un modest superb!

Confrate bolnav de dictatură şi ursuzlîc: fii om 
cumsecade. Pune pălăria cea mare, ce»o ai la Iaşi 
în cuier, şi vino la « C a p şa ». A ic i sălăşluieşte 
fericirea: crema gălbuie, strudelul, cadaiful şi 
frişca. Şi fiecare capşist are de la un milion în 
sus lei venit net anual. . .

C R Ă C IU N U L  ÎN  L IT E R A T U R Ă

Povestirea de Crăciun fiind inventată, scrisă şi 
tradusă în literă de plum b, directorul ziaru» 
lui literar, cu număr special pentru sărbători, 
aştepta numai tiparul. A utorul întrebuinţase 
decorul clasic învechit, însă todeauna de actuali» 
tate: zăpadă, numai zăpadă, neîncetat zăpadă —  
cu diversele succedanee de confiserie ale acestei 
materii»prime universale din lunile de iarnă: 
ţurţuri lungi şi scurţi, fulgi im palpabili înstelaţi, 
lespezi de gheaţă şi flori pe sticla ferestrei. Pentru 
că în oraşe zăpada se murdăreşte mai repede 
decît se termină cea mai scurtă povestire, el îşi 
alesese locul acesteia pe cîmp, un cîm p neumi 
blat, străbătut de trei soiuri de pasageri cu 
picioarele cu rate: lupii, corbii şi vîntul. Cititoru» 
lui îi trebuia neapărat un model de iarnă pură şi 
virginală.

Apropiindussc ziua tiparului, directorul îşi che» 
mă colaboratorii. Barometrul încremenea la « fru» 
mos u sca t», şi cuierul redacţiei, ca un arbust 
primăvăratec, purta, în locul căciulilor şi pal» 
toanelor normale, pălării uşoare şi pardesie de 
M ai.

—  C e ne facem ? întrebă directorul. A m  
întocm it un număr ridicul pentru un anotimp 
care anul acesta nu vrea să se ivească. Singura 
zăpadă ce se pomeneşte e în gazeta noastră. Po< 
zele, poeziile, istorioarele dezvoltă exclusiv tema 
zăpezii, absentă din toată natura. S»a devaluat şi
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iarna: categoricul ei precis, caracterul ei afirmativ 
s»au efeminat. C u  numărul nostru de Crăciun 
ne facem  de rîs. . .

Colaboratorii constructivişti emiseră părerea de 
a se sugera m unicipalităţii să presare cîteva 
vagoane de făină pe străzile principale şi să spo» 
iască trotuarele cu var. Pe ici, colo, se va arunca 
şi cîte un pumn de zahăr tos, ca să dea la iveală, 
în matitatea făinii, punctele de scînteiere, evo» 
cative de zăpadă. N egustorii să fie rugaţi să»şi 
descheie pentru trei zile vitrinele şi să aştearnă 
în faţa prăvăliilor, pe jos, geamurile desfăcute, 
pentru ca eventualul cititor să se poată da pe 
gheaţă cu un număr de Crăciun în buzunar. în 
general, publicul să fie invitat prin afişe mici, 
distribuite de Poliţie, ca în tot tim pul nopţii 
care precedează Crăciunul să»şi facă sugestia 
următoare: «Mi»e frig, mi<e foarte frig, mi»e din 
ce în ce mai frig, n»am mai pomenit o iarnă atît 
de aspră. Mi»a degerat degetul cel mic de la 
picior, mi»a degerat şi degetul următor, acum 
îm i degeră şi al treilea deget: o să»mi degere toată 
laba piciorului. » Cunoscute fiind efectele sigure 
ale autosugestiei, publicul va găsi a doua zi capi» 
tala înnămolită în zăpadă, şi suplim entul literar 
va putea să rămîie nemodificat.

A ltă  categorie de redactori, a tradiţionalişti» 
lor, fu pentru prima oară de acord cu construc» 
tiviştii, integraliştii, cu  poeţii picturali şi cu  pic» 
torii literari, cu toate diviziunile şi familiile ace» 
lor artişti care, nem ulţum iţi în sărăcia artei lor, 
ies din fruntariile ei meschine şi convertesc la 
meşteşugul lor meşteşugurile străine. însă tra» 
diţionaliştii se afirmară respectuoşi faţă de numărul 
literar de Crăciun, pentru alte m otive: anume că 
iarna, fiind un ce românesc, nu poate fi înlătu» 
rată nici atunci cînd nu e şi nici cînd natura, 
influenţată de internaţionalism, se « jid o veşte»
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într»atît încît renunţă Ia cele mai bogate ornamente 
ale codrilor şi refuză să m ai îngheţe şi apele, cu 
scopul ca să faciliteze com erţul şi transporturile. 
C a demonstraţie, ei propuseră pentru tim pul carna» 
valului fracul, smochingul şi jacheta căptuşită cu 
cojoc.

Situaţia fu  salvată de un reporter literar, 
căruia îi veni ideea să viziteze un punct unde se 
mai păstrează iarna intactă în toate sezoanele, 
Societatea « Frigul », Groenlandul Bucureştilor. 
A colo, reporterul tăbărî cu fotografi, desinatori, 
poeţi şi prozatori, care, inspiraţi în  frigorifer, 
complectară numărul de Crăciun, înnainte de a 
fi ajuns aventurierii la poartă. Evident, ei se înveşt» 
mîntară ca pentru o escursie la Pol şi, în prealabil, 
depuseră omagiile literaturii încurcate, la picioa» 
rele unicului ţar rămas în  Europa şi refugiat în 
im periul gheţurilor artificiale, doctorul Strun Ga, 
un Lebaudy al dem enţilor congelaţi, flancat de 
doi miniştri laponi, N em  Es şi H ar Nagea, care 
conduseră convoiul de literaţi prin misterele sep» 
tentrionale, confecţionate cu  maşina, şisi scoaseră 
prin subterane tocmai la linia tram vaiului cu 
cai.

Reporterul literar văzuse bine, căci în monarhia 
Frigului se rezolva contradicţia din natură şi din 
suplim entul de Crăciun, gheaţa fiind num ai un 
pretext pentru prelungirea lunilor calde dincolo 
de m arginile permise. In interiorul gerului, 
literaţii făcură cunoştinţă cu  iulie şi august, per» 
sonificate în  livezi de mere, în grădini de legume, 
în stufişuri cu iepuri, în  lacuri cu  peşte şi gîşte. 
Flora şi fauna clim atului agreabil trim iteau eşan» 
tioane pentru corabia lui N o e îngheţată. N um ai 
că fructele, gîştele şi peştii, în loc de a trăi într»o 
libertate anarhică şi incomodă, în pomi, în iarbă, 
în apă, vieţuiau în  disciplina strictă a lăzilor cu 
capac, iar iepurii, ca să fie împiedicaţi să alerge,
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se învoiseră să he atîrnaţi de picioarele dinapoi, 
legănaţi de o răcoare de minus patru grade, 
deasupra icrelorm egre şi a untului bălan, într<o 
perspectivă D u iliu  Zam firescu, de portocale, zmo» 
chine şi mandarine, idem la lăzi. . .

REPEŢIRI

V isul unei reviste mari, de neam bun şi cu 
zestre, hau avut, rînd pe rînd, toţi bărbaţii între 
treizeci şi cinci şi şaizeci de ani, din Bucureştii 
literari şi politici. îndrăgostiţi de cel mai frumos 
surîs al culturii, sau numai loviţi de»o streche 
artistică la netimp, şi gravii şi ridiculii, şi potenţii 
şi famenii, şi cei inteligenţi de*a binelea, şi cei 
nelecuiţi de o tîm penie definitivă, au um blat să 
peţească fetiţa, în zadar. L a Bucureşti, căsătoria 
fusese cu  neputinţă, şi diverşii flăcăi mai tineri 
sau mai copţi ai Cosînzenei, s*au m ulţum it tem» 
porar cu un concubinaj în domesticitate.

Revista e un bun delicat, capricios şi de lux. 
Ea trebuie să fie îm podobită cu bijuteriile cele 
mai fine, la întocmirea cărora ajunge o civilizaţie 
înstelată şi înflorită, şi să afirme nivelurile înnalte, 
atinse şi străbătute de belşugul intelectual al 
unui popor. în  România, singura revistă care să 
prezinte, ca un fluviu cu afluenţe variate, pri< 
veliştile răsfrînte ale unui parcurs, s<a stabilit la 
laşi; încercările, prost organizate în capitală, au 
dat greş.

în  tim pul tratativelor de pace şi teritorii cu 
Ungaria, delegaţia românească a putut să audă 
şi să vadă că din circulaţia revistelor, adversarii 
ei au scos un argument care a slujit favorabil 
teza culturală a Pestei. C îte reviste avem noi, 
citite şi cumpărate de public şi plătite de abonaţi? 
întrebau m aghiarii: iatăde, sînt aci, în cuferele
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noastre. C îte au românii? M aghiarii le aduseseră 
cu ei şi pe ale noastre. . .

D e  ce nu avem  reviste şi de ce revistele pe 
care le avem se găsesc în agonie săptămînală, 
cele săptămînale, şi în agonie mensuală, cele meni 
suale? Desigur, excludem  din tabel acele 
publicaţii hibride, compuse cu  praştia şi cu furca, 
inconsistente, lipsite de caracter şi orientare, care 
apar şi se menţin graţie unui măritiş monstruos de 
interese, abonate de silă, plătite cu scîrbă, suportate 
cu teamă, subvenţionate în scopul unei com< 
pensaţii şi reparaţii, şi apărînd ca să gătească în 
policromie, cu  pene de struţ şi de cocoş, vani* 
tăţile de stupiditate ale cîte unui personagiu 
gogoneţ şi nul. D e  ce nu avem reviste repre» 
zintative ?

întîi, pentru că editorii oricărei reviste, menite 
să capete accentul individualităţii, sînt convinşi 
că pornesc o întreprindere mai puţin serioasă 
decît o bodegă, un restaurant sau o fabrică de 
limonadă. C a să fie condescendenţi cu o rubedenie 
vizitată de fantome şi m uze şi ca să placă unui 
scriitor simpatic, ei vor risca niscaiva parale, 
fără să se gîndească un singur moment că sînt în 
stare să facă un act intelectual şi politic important 
şi, cu  m ultă răbdare, şi o afacere bună. Este ca 
şi cum  s»ar cum păra unui copil din fam ilie un 
măgar de carton cu gîtul agăţat întrm n resort. 
M ai dă măgarul din cap, ori s»a stricat? —  jucă» 
riile se strică numaidecît. Întîi, prin urmare, 
absenţa fondurilor şi greutatea de«a rezista 
împiedică apariţia revistelor solide.

A l doilea, pentru că scriitorul şi colaboratorul 
în general este considerat că scrie din distracţie, 
aşa cum  s»ar îmbăta sau ar fugi pe bicicletă. Fon» 
datorii şi editorii de revistă acceptă plata hîrtiei şi 
a lucrătorului tipograf, însă în  capul lor nu încape 
ideea că şi colaborarea im plică o m uncă şi un sa»

lariu proporţional. In cel mai bun caz ei cred că 
această m uncă nu poate să fie plătită, şi că dacă 
ar plătiio s<ar ofensa D um nezeu şi s»ar ofili prin» 
cipiile, în virtutea cărora —  ce să»i faci? —  de ce 
ţi*ai ales meseria asta? —  artistul, orice artist afară 
de cel interpretativ şi decorator, are datoria 
abstractă să moară de foame. A rtistul e omul» 
şarpe: el trebuie să mănînce puţin, ca să rămîie 
fluid şi elegaftt, cu o singură linie dreaptă din 
creştetul capului pînă în vîrful cozii; şi cu cît va 
mînca mai puţin, cu atît opera lui va fi mai grasă, 
şi cu cît va m uri mai repede de foame, cu  atît 
opera Iui va fi mai concentrată.

A l treilea, maghiarii de la tratativele de pace se 
înşelau. N u  ne lipsesc în prim ul rînd cititorii; 
ne lipseşte agentul activ şi onest care să ne puie în 
contact cu  cititorul. Pînă acum  acest agent este 
librarul, pentru reviste şi cărţi, şi depozitarul, 
pentru ziare şi reviste. în  privinţa acestor harnici 
pungaşi, toată lumea este de acord, editorii, 
administraţiile ziarelor şi autorii. Sînt în  toată ţara 
vreo patru sute de bandiţi librari şi vreo mie de 
bandiţi depozitari; excepţiile nu se pot socoti: 
sînt puţine. T îlhăria  e înfloritoare şi tolerată. Un 
învăţ neconceput în toate celelalte ramuri ale 
negoţului, obligă pe editor să trimită cărţile şi 
revistele pe credit, cu  un beneficiu, de mai înna» 
inte asigurat, de douăzeci şi cinci la sută, în rea» 
litate de peste treizeci şi trei la sută, suta de 
bază fiind mai mică decît suta reală. Librarul 
opreşte douăzeci şi cinci la sută, dar opreşte şi 
restul de şaptezeci şi cinci, şi opreşte şi ceva mai 
m ult: marfa nevîndută, pe care tot el o vinde, 

cu kilogram ul.
Se face librar cine voieşte şi vînzător de ziare 

cine voieşte. încă nu dem ult, chioşcarii din Bucu» 
reşti erau în  unanimitatea lor bulgari, ca zarza» 
vagiii —  şi măcar nu ştiau româneşte. Faţă de



nimeni, librarul nu este constrîns de nicio obliga» 
ţiune. N u d  controlează, cum  cere cazul lui, nici 
Poliţia, nici Siguranţa, nici Adm inistraţia Finan» 
ciară. N u d  ţine de scurt nici M inisterul A rtelor, 
care este şi ministerul Literaturii şi al Cărţii, nici 
Casa Şcoalelor, care este cea mai sinistră organiza» 
ţie de aruncat milioane la gunoi, nici altă autori» 
tate. A c i nu se fură o marfă oarecare: se fură 
inteligenţă, talent, geniu, nădejde, se fură însăş 
raţiunea de a fi a Statului românesc nesimţitor 
la marele lui postulat.

D irectorii Statului nostru sînt cei mai puţin 
inform aţi despre starea lamentabilă a raportu» 
rilor dintre cultură şi negustorul de cultură. Le»o

?ovesteşti şi surîd. Le aduci dovezi şi nu le cred. 
ntr»adevăr, este de necrezut că o întreagă clasă 

producătoare este sistematic şi permanent ruinată 
de»o clasă parazitară, îm puternicită prin nepă» 
sarea autorităţii. A şa că de o parte, strînşi pe 
insula iluziilor, stau scriitorii, şi de partea opusă, 
cititorii, complectamente izolaţi şi ei. C ine va 
scurta mai repede drum ul dintre categorii?

O  altă pricină de ruină a revistelor este neplata 
abonamentelor. A bonatul sărac, plăteşte; abona» 
tul bogat, refuză să plătească. Se poate şi aci 
crea un organ, fără multă greutate. D ar mai e un 
vierme, vierm ele poştal: pîn»a nu începe să fure 
librarul, fură funcţionarul de la Poştă. Singura 
expediţie sigură este expediţia recomandată: doi» 
sprezece lei în plus la foaia simplă!. . .

D ar situaţia va apărea cu totul infectă cînd 
vom  adăoga la stocul de cauze enumerate mai sus 
şi omise, indiferenţa în prim ul rînd a scriitorilor 
atacaţi de atîtea banditisme diverse. Scriitorul 
dibuie prin întuneric şi crede întunericul nor» 
mal, ca un bolnav care s»a născut cu splina dure» 
roasă şi s*a deprins cu gîndul că omul trebuie 
neapărat să sufere de splină.

Se repetă în scrisoarea de faţă, într»o formă 
accesibilă şi unui epistat, substanţa numeroase» 
lor tentative şi articole pornite de la cel mai jos 
iscălit, de vreo zece ani încoace. Apariţia la Cra» 
iova a unei mari reviste de literatură şi idei con» 
stituie un eveniment, date fiind mai ales garanţiile 
de durată ale acestei reviste. însă mai importantă 
decît orice revistă şi decît orice mişcare culturală, 
menită să satisfacă sufletul, este organizarea stă» 
ruitoare a unui colportaj, întemeierea unui nou 
serviciu de librărie, ramificat de la centru şi su» 
pus unei reguli precise. D acă pînă la sfîrşit, Statul 
va refuza să puie la îndem îna cărţilor şi a reviste» 
lor mijloacele lui administrative, nimic nu îin» 
piedică organizarea particulară a unui vehicul de 
circulaţie şi desfacere. Z e ce  mii de preoţi şi zece 
mii de învăţători şi zece m ii de cetăţeni interesaţi 
băneşte la răspîndirea librăriei pînă în satele cele 
mai necunoscute —  zece m ii de comune rurale, 
numai ele —■ pot fără mare greutate să consume 
dintr»o singură dată o ediţie de zece mii de exem» 
plare dintr<o carte şi dintr»o revistă. Băncile popu» 
lare şi cooperativele, —  obligate categoric să 
înfiinţeze biblioteci cît de vaste, —  pot ele singure 
să desfacă repede o ediţie, cumpărată prin con» 
tribuţia uşoară a zecilor de mii de clienţi. Şcolile, 
toate şcolile, pot fi obligate să facă biblioteci, mai 
ales în regim ul eforiilor şcolare. D acă fiecare şcoală 
ar cumpăra cîte un singur exem plar din cărţile 
şi revistele apărute, —  afară bineînţeles şi strict 
înţeles de marfa anonimă a publicaţiilor de specu» 
lă şi îm porcărire a inteligenţei, fabricată de edi» 
tori fără nume, strămutaţi din toate negustoriile în 
industria tiparului şi a editurii, —  dacă fiecare 
biserică ar fi silită să facă o bibliotecă, viaţa cui» 
turală şi viaţa scriitorilor s»ar resimţi de aceste 
inovaţii elementare, num aidecît; dar, paralel, şi 
calitatea literaturii. Şi s»ar naşte cartea practică,
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şi literatura practică, şi publicaţia populară 

bună.
U n  legiuitor atent ar lovi traducerile de o 

taxă atît de violentă, încît ar dispărea o întreagă 
literatură de abjecţii şi aberaţii, în folosul pro* 
ducătorului nostru, bun sau rău e egal.

începeţi cel puţin, domnilor de la Scrisul 
românesc, cu adunarea treptată a scriitorilor întno 
organizare profesională, care să ştie, înnainte de 
orice, anume ce trebuie să dorească, să ceară, 

să impuie şi să iniţieze.

A R S  P O E T IC A

M i se părea că seria articolelor publicate în 
obiectul Cuvintelor mele potrivite a încetat. A m  
aşteptata să se curme, şi oridecîteori era să am 
impresia că se isprăveşte, se isca o serie nouă. 
Poate sînt ameninţat să aştept cîţiva ani şi încă 
o v ia ţă : sufletul cărţii mele —  e de prisos mode< 
stia, căci nimic nu există pentru ca să se teamă —  
circulă, este viu  şi nu mai poate fi ucis: el aparţine 
literaturii, ca şi cartea, cu izbutirile şi cu 
neizbutirile ei.

D ar am făgăduit că sleindu<se şirul articolelor,
—  elogioase sau injurioase, —  voi publica şi eu, 
autorul, note la cuvintele mele. Le cunosc mai 
bine decît cititorii mei şi, fără vanitate, le explic. . .

C în d  am pornit să scriu, acum  treizeci de ani, 
nu o făceam  ca să satisfac vreodată pe altcineva 
decît personagiul sim ţului m eu de ordine şi 
simetrie, rămas, trebuie să mărturisesc, nesatis* 
făcut. Puţinii mei prieteni, încă de atunci, îşi 
vor aduce aminte că<mi pusesem de gînd, însă 
cu seriozitate, să scriu, pînă la patruzeci de ani, o 
carte. N u  m<am ţinut de cuvînt; am mai întîr* 
ziat şapte. Sînt spini care se reproduc de zeci de 
mii de ani şi rodesc ghim pi exclusiv.

în  treizeci de ani, cîţi mi<au trebuit să scriu o 
carte, am scris o grămadă de alte cărţi. C ele mai 
multe au fost cu sim plicitate expediate la ceruri 
cu colaci de fum. T reb u ia  să scriu. M izera foame,
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muera somn să scriu: mă odihneam, de o muncă 
zilnică, deseori foarte grea, în colaborare cu o 
putere de concentrare în răbdare şi efort agresivă. 
C u  sufletul furnicat de atomi im ponderabili şi 
mistici, am luat parte la străduinţa cum plită de 
a ridica un sac cu plum b, pînă<n T ării, şi înlă< 
untrul lor d e o  mă duce departe. V roiam  să 
sufăr, cu un tem peram ent distinct care nu încheie 
alianţe cu  nimeni, pînă la victorie totală sau pră< 
buşire.

N«am vizitat niciodată niciun literat. C înd nuam 
ivit incidental printre scriitori, veneam  cu totul 
din altă parte, din părţi în  care nu pusese încă 
niciun scriitor calificat piciorul. Şi miroseam a 
sălbătecie, ca un lup intrat din eroare în cetate. 
Scriam  fără să vreau să fiu ceea ce se numeşte 
un scriitor, lucrul acesta se simte clar din Cuvinte 
potrivite, care nu măgulesc falsificările intelectu* 
ale şi artistice ale niciunui gen de a mînji hîrtia. 
Prietenul m eu C . a publicat o poezie şi apoi 
cîteva, în revistele lui, autorizat mai m ult de prii 
etenia decît de intenţiile autorului. Mi<era de 
tipografie, ca re ii o artă japoneză, aş putea zice 
silă, de vrem e ce o vedeam  lucrînd ca o maşină 
şi nu ca o instanţă.

în  douăzeci şi patru de ore ajunsei scriitor. 
M<am luptat din răsputeri ca să dau înnapoi: 
a fost cu  neputinţă —  m o  luat curentul şi vîlva 
m<a cuprins. N iciodată nu m oş fi gîndit să opresc 
asupra mea opinia literară, elogiul sau tăgada, 
admiraţia imperială sau contestarea va leţilor: aces* 
te unităţi, aporturi şi infiltraţii erau, cum  sînt şi 
astăzi, cu  totul străine preocupărilor mele, adu? 
nate în singura pasiune, aceasta desfrînată, de a 
cînta pentru urechea mea şi pentru ţărînă.

M<a nem ulţum it în ceasul cînd am pornit să 
mă ţin de cuvinte, ca de nişte funigei şi să zbor
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cu ele, toată literatura ce se făcea şi care se 
făcuse, inexpresivă, moale, cu aderenţe mucila* 
ginoase. îm i venise, nu ştiu de ce, nevoie deci 
întări cuvintele şi de a îngropa în fiecare din ele 
o alică de plum b, în jurul căreia să basculeze 
fix, ca figurinele de celuloid. Observasem  că 
buruienile mele vulgare din fereastră nu mă 
plictisesc niciodată, că mi se păreau proaspete 
şi noi în fiecare zi, ca şi cîinii şi mîţele cu care 
trăiam, pecînd cărţile mele cele mai bune şi 
rezistente mă cam  scîrbeau. O are cuvintele nu 
puteau fi noi ca pisicile şi ca iarba din ghiveci? 
Această obsesie niciodată nu m<a părăsit. Şi am 
um blat peste tot locul cu  un gol şi cu o nevoie de 
a<l îm plini. Să mă păzească D um nezeu, nu am 
căutat să fac literatură, dar am căutat cuvintele 
care sar şi frazele care umblă, de sine stătătoare. 
N u  ştiu, am sentimentul că încă nu le<am găsit 
şi probabil că nu le voi mai găsi. Insă căutînd 
cuvinte săritoare şi găsind puţine, am înlocuit 
natura lor printrjo natură de adaos şi m<am apucat 
să fac resorturi pentru cuvinte, ca să poată sări. 
Jucăria e de altfel lesnicioasă de fasonat: con; 
strîngi cuvîntul să fie strivit între un arc şi un 
capac, şi cînd vrei să sară cuvîntul dai drumul 
la capac, şi cînd vrei să stea încordat pui capacul 
la loc şi închizi cîrligul. A tîta  tot.

Recunosc că e un joc ridicul, care nu poate 
ispiti un om  grav, şi jocul devine şi mai ridicul 
cînd voi mărturisi căd făceam cu convingere şi 
gravitate. A ş fi fost în stare să ucid pe omul care 
nu m o r  fi lăsat să mă joc noaptea cu resorturile 
şi cu m aimuţele mele. Recenzenţii inteligenţi sau 
proşti care au judecat. Cuvintele potrivite, au găsit 
că se petrece ceva neobişnuit în interiorul cuvinte* 
lor şi al stihurilor. U nii au crezut că surprind 
în ele o realitate care era o realitate a lor, alţii, 
cu naivităţi complicate, au crezut că descoperă
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m icim i şi îngustimi, pe care eu nu le prevăzu» 
sem: sîrme strîmbe pe dindărătul păpuşilor, grc< 
şeii de vopsea. Cîteodată, şi destul de des, am 
strîmbat resorturile, întrodins, ca să le văd cum 
sar ele strîmbe, şi am  lipit o pensulă cu  chinoroz 
pe nasul cuvîntului care mă necăjea. Faptul ade< 
vărat este că am răscolit cuvinte cu cuvintele 
mele potrivite, şi ele au dat de lucru belferilor 
loviţi de neputinţa de a se juca. In jucăriile mele 
am  pus pe lîngă resorturi şi cîte o băşică, şi cîte* 
odată cîte cinci, şase, şapte, opt băşici care ţipă 
odată toate, sau treptat, după cum  se întîmplă 
să le strîngi. C îte un cuvînt fuge ca o găină şi 
deodată se opreştem drum  şi se întoarce cocoş. 
C îte un alt cuvînt răcneşte ca ologii în tîrguri, 
şi te supără, şi te pomeneşti ridicîndu<se din carul 
care duce ologul, o  voce cu  tonuri adînci —  şi 
iar te superi, pentru că nu înţelegi. Insă eu, care 
m o m  jucat, ştiu şi m io m  făcut socoteli, că vîr 
întno  pagină de versuri, ca într<o colivie cu sîr< 
mele paralele, lucruri şi vieţuitoare care trebuie 
să se bată unele c u  altele, să se exterm ine şi să se 
întovărăşească rar, la cîte un ceas de universală 
hodină.

N o m  făcut altceva nimic, nuara jucat.
C înd cineva spune că aş fi un scriitor mare, 

mă înveselesc: cu  atît de puţin lucru se face un 
mare scriitor? Şi cînd cineva mă piteşte în dosul 
lui, ca să fiu m ai m ic decît el şi mă asperjează 
cu  tulum bele şi orificiile lui naturale, iar mă 
înveselesc: atîta lucru îl face să»l doară şi să capete 
cufureală, bietul om ? M ă găsesc în m ai bună 
tovărăşie cu viţeii mei, care n<au auzit că sînt 
scriitor şi nu au citit literatură, nici ca artişti, 
nici ca universitari: ei umblă şi sar, şi asta mă 
interesează de vreo treizeci de ani întregi. Seri» 
itorii, melancolici, bolnavi de eu, cocoşaţi sau 
grandificaţi, nu ştiu să sară şi să danseze.
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Şi, desigur, la bancul meu cu menghină m ică, 
m o m  nărăvit. Pe lîngă cuvintele care sar m<au 
interesat tot atît cuvintele care se înţepenesc, care 
stau detot, îngropate m ult în pămînt şi ridicate 
m ult în văzduh: cuvintele stîncoase. C în d  nu 
le o m  găsit, am luat cuvinte de celelalte şi leom  
bătut un cui lung înlăuntru şi leo m  lăsat aşa; 
şi acest cui e un cui care nu mai iese. N u  sînt 
vinovat. M o m  jucat.

A p oi, evident, am căutat cuvinte virginale, cu* 
vinte puturoase, cuvinte cu rîie: leo m  excitat 
aroma, leo m  avivat rănile cu sticlă pisată şi leom  
infectat pe unele com plect; şi cum  de la ele la 
azur e o distanţă directă, o corespondenţă, am 
făcut pe cale artificială şi cuvinte oglinditoare 
sau străvezii şi am silit să intre în lumina lor ete< 
rogenul, ca într;o vitrină de optician ambulant.

M a i pe scurt, m o  posedat intenţia de a împrtu 
muta vorbelor însuşiri materiale, aşa îneît unele 
să miroasă, unele să supere pupila prin seînteiere, 
altele să fie pipăibile, dure sau muşchiulate şi 
cu păr de animal. Toată viaţa am avut idealul să 
fac o fabrică de jucării, şi, lipsindu<mi instala» 
ţiile, m o m  jucat cu ceea ce era mai ieftin şi mai 
gratuit în lumea civilizată, cu materialul vaga» 

bund al cuvintelor date.
Iată aproape toate reţetele mele. D acă cineva 

continuă să se mai schilodească, um blînd cu  gîtul 
strîmb după cuvintele mele, vieu inima la loc; 
apuce<se şi el să se joace, şi dacă mai are nevoie de 
reţete, să mi le ceară: le dau bucuros, după cum 

leo m  aflat.
însă toată jucăria are un înţeles. E nevoie să 

te joci de mic şi să adaptezi o viaţă şi o nefericire 
pe statul mic al jucăriei. M eşteşugul ăsta pueril 
nud poate duce la capăt un individ pripit pentru 
o profesiune respectabilă sau bine plătită, deco* 
rat şi sociabil. O am enii definiţi socialmente, ori*
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cît ar dori»o, nu pot face jucării, după cc şi»au 
deprins pipăitul, căpăţîna şi fesele cu un contact 
stabil. Căci şi jucăriilc au drama lor, călugăria 
lor, fecioria lor, care nu se potrivesc cu meşte» 
şugurile nici unui parvenitism. în treizeci de ani, 
cu ara făcut o carte, şi am văzut toţi oamenii 
dcîo vîrstă cu mine trecînd înnaintea mea, şi 
am acceptat. . .

Dacă mărgelele şi jucăriile mele sînt date pier* 
zaniei, ccea ce nu cred, din pricina cantităţilor 
de viaţă, de sănătate şi de timp cristalizate în sub; 
stanţa lor, eu unul nu mă îngrozesc: mă joc în» 
nainte. D ar dacă sînt destinate să dureze, ceea 
ce mă tem că mi se pare, nemijlocit ele vor dura, 
solidare cu limba din care le*am zmuls .şi în care 
le»am reintercalat.

SPINI DE HÎRT1E
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E P IG R O M A N T I C  ŞI R O M A N T 1C E P I C

D om nul H . Sanielevici, care după o harnică 
izolare în domeniul, ni se pare, al antropologiei, 
unde n*a prea fost întîm pinat cu toată gloria cu< 
venită unui spirit universal, cum  este domnia*sa, 
revine în Flacăra, din trei*patru părţi deodată 
şi subt mai multe pseudonime, la literatură, fă* 
cînd operă de critic. Iată cum  descoperă excelentul 
polemist m eritul circulator al literaturii noastre:

«In  a doua jum ătate a secolului al nouăspre* 
zecelea am avut în literatură o epocă liric* 
romantică, iar în prima pătrim e —  ori prima 
jum ătate? cine ar putea*o spune? —  a secolului 
al douăzecilea, avem un curent epiorom antic ».

C uvintele « liric » şi « epic » sînt cu  o literă 
groasă în text, arătînd însemnătatea lor excep* 
ţională.

C eva mai jos:
« O r, liricul, o ştim, ca fire prea simţitoare, 

se izolează bucuros şi*şi aţinteşte privirea înnăun* 
tru; epicul, din contră, se îndreaptă înnafară şi 
trăieşte cu mulţimea. . . A fară  de asta, lirismul 
caracterizează o clasă care decade, sau una care, 
vrînd să se ridice, e oprită în  dezvoltarea ei; 
pecînd sufletul epic aparţine unei clase stăpîni* 
toare, războinice, în apogeul puterii, sau unei 
mici*burghezii, de origine vasală, pe cale de a se 
ridica. »

Chestiunea este, prin urmare, tranşată, nud 
mai e nimănuia îngăduit să se înşele, să continue
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cum va să creadă că domnul Brătescu*Voincşti, 
de pildă, este un epic<romantic atunci cînd dom* 
nia*sa este liric* romantic, şi că dom nul Pătrăş* 
canu, epic*romantic, ar putea fi confundat cu un 
liric*romantic.

Sînt adevăruri de*acestea care sar în oclii.
« Eu am spus*o cred cei dinţii odinioară »

—  scrie domnul H . Sanielevici, conştient de ce*i 
datoreşte, domniei*sale şi nu altuia, literatura.

D esigur —  şi nu*i rău să se atragă atenţia pu* 
blicului, atît de pasionat de problem ele şi de 
filosofia literaturii şi care face adeseori greşeala

U N  S E M N  B U N

D upă o pauză lungă şi binemeritată, şi domnul 
Eugen Lovinescu se întoarce în presa săptămî* 
nală, pe care o abandonase cu scîrbă încă de la 
Rampa, al cărei colaborator form idabil şi cotidian 

fusese.
D ebutul domniei/sale se face în Flacăra, nu* 

mai cu iscălitură şi fără portret. T ru cu rile  şi 
clişeele cunoscute reapar în scrisul celui mai eru< 
dit, este drept, dintre cronicarii literari, şi nu 
ajung să alcătuiască un stil, să scapere vreo idee, 
un contur, să aducă măcar un mucegai interesant 
în cuvintele sale, tratate cu  o amploare de eveni* 
ment. Replica la scrisoarea dom nului D uiliu  
Zam firescu trebuie însă relevată cu elogii şi 
poate ca prim ul act de independenţă literară a 
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E L E G A N Ţ Ă

Iată cum  ştie să se rostească Adeverul în îm* 
prejurările careţi emoţionează redactorii. Cuvin» 
tele următoare, de un stil fenomenal, au apărut 
la locul de onoare, subt portretul dom nului Emil 
Costinescu, ministrul de Finanţe demisionat şi 
regăsit:

« Dem isia d<lui Costinescu e motivată că este 
pentru d<sa imposibil să mai rămînă în minister 
în urma faptului că după ce Cam era a votat în 
unanimitate acest proiect, el nici n*a fost înnaintea 
Senatului, care a şi fost în ch is».

Secretul demisiei financiarului din guvern e 
prin urmare lămurit. în  ce priveşte limba româ* 
nească şi eleganţa de<a fi m înuită de către a 
patra putere din Stat, rareori s<au putut îngrămădi 
mai multe măgării în rînduri mai puţine.

F IN E Ţ E A  S C R IIT O A R E L O R  N O A S T R E

La cassa de bilete a magazinului « Jean Feder », 
un distins profesor secundar de limba română, 
autor al mai m ultor cărţi didactice şi al unei 
antologii publicate într*o bibliotecă de populari* 
zare, cumpără bilete de teatru.

O  D oam nă Scriitoare, autoare a vreo duzină de 
volume, zărind pe dom nul profesor, intră repede, 
ţin înduâ următorul început de discurs:

—  Bună*seara, dom nule A ., ce mai faci?
—  Sărut*mîna, bine!
—  Ştii că bărbatul meu e supărat foc pe dum< 

neata ? D ar foc detot?

—  ?!
—  Păi bine, domnule, am şapte volum e ti» 

părite şi nu pomeneşti nimic de mine în antologia 
dum itale ?

M onitorul oficial apare şi el de zeci de ani de 
zile şi cunoaşte aceeaş soartă crudă ca şi Doamna 
Scriitoare nedreptăţită.
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D O M N U L  V A R O N E

M ijlocul cel mai simplu d e o  fi autor Io  descope* 
rit un domn care iscăleşte Varone şi tipăreşte 
subt proprie iscălitură volum e cu nume şi fraze 
citite în cîte un manual, pus de domnia<sa la 
contribuţie modestă.

A stfel dom nul Varone poate fi oricînd estet, 
critic, filosof şi în definitiv de orice breaslă artis» 
ticoditerară. C înd te gîndeşti că alţii se duc la 
cafenea, joacădi cărţi şi sînt roşi de vicii, îndeletni* 
cirea dom nului Varone apare moralizatoare şi 
trebuie recomandată ca un ce social.
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P IG M E I ŞI M U Ş T E

Excesul de personaje ridicule care vor ilustra 
istoria epocii noastre de lupte şi idealism nu se 
datoreşte vre unor convingeri, credinţe sau sin» 
cerităţi. Abundenţa lor are o cauză particulară. 
Ei trăiesc cu intensitate, m ulţum ită celor m orţi: 
Caragiale, T o n i Bacalbaşa, Panu au dispărut de 
tim puriu. C u  aceşti bravi soldaţi ai bunului* 
simţ şi ai măsurii am petrece o proză m ai îngris 
jită, şi o bună parte din retorica umflată a zilei 
ar rămîne îngropată în gîtleje şi călimări, sau 
ş io r  amîna indefinit expansiunea.

U n  alt vrem elnic dispărut, între alţii, Uarie 
Chendi, angajase cîteva reputaţii false să se ab* 
nege. D acă el ar mai face parte din viaţă şi presă, 
dom nul T heodor Speranţia, de pildă, ar continua 
să facă parte din tăcerea în  care Chendi îl aşezase.

Revista noastră a publicat un desen şi un arti< 
col Interview cu d. Papagal. Pseudo>umoristul 
Speranţia scris;a întrm n ziar articolul Biet Papagal.

H azul acestei elucubraţii consistă în  faptul că 
autorul ei îşi închipuie, fără contrafacere, că a 
emis un articol de haz; spiritul ei îşi trage înfă* 
ţişarea din lipsa ei totală de orice spirit.

D om nul Speranţia, prin urmare, a reapărut, 
ca doctorul U rech e  în « tu rn e u ri» şi ca Spana< 
chidi în politica europeană —  şi ia la vale, deocam» 
dată, pe. . . Petre Carp. O  să le vie rîndul, fără 
îndoială, şi altor papagali.

L a  sottise donne du courage.



C O IN C ID E N Ţ Ă .

O  revistă nouă, la Bîrlad, poartă pur şi simplu 
numele revistei noastre, cu un adaos regional. 
D in  întîmplare, form atul revistei e al nostru, şi 
tot din întîmplare, dispoziţia tipografică e cam 
aceeaş, cum  acelaş este şi preţul de vînzare.

Revista are, evident, un director, şi;i de 
m irare că nu are doi. E l nu se numeşte M arin  Galac; 
tion sau D um itrescu'A rghezi. N u , pe director îl 
cheamă numai « A . Ştefănescu, profesor ».

A cest domn Ştefănescu, care;i profesor secun* 
dar la Bîrlad, a dat pe la redacţia noastră, ni s;a 
prezintat şi ne;a explicat că nu este vorba de o 
simplă şi vulgară im itaţie a revistei Cronica, nu; 
dim potrivă, domnia;sa doreşte cu pasiune să con* 
tribuie, prin situaţia de parazit al titlului re vis; 
tei noastre, la prosperitatea culturii generale, 
române şi bîrlădene. Ba, ce;i m ai mult, revista 
dum nealui ne laudă, dom nul profesor ne admiră 
şi —  delicios! —  ne cere şi colaborarea!. . .
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M A X IM E  ŞI S E N T IN Ţ E

«Vorbe, vorbe, vorbe...»
(V. BFTIMIU)

N im ic nu se aseamănă cu  un cal ca un cal.

Foarfeca e o maşină de fier; totuş, între o maşină 
de gătit şi o foarfecă, un om  învăţat face deose; 
bire. M aşina de frizat e singura foarfecă comodă. 
N u  taie. Şi nici maşina de gătit.

Soldatul poartă cizm e, şi bărbatul mustăţi. D ar 
soldatul nu mai poartă cizm e. M ai poartă bărba; 

tul mustăţi?

Băcanul face parale. Profesorul de greacă 
citeşte pe H om er în  original. E;o nobilă meserie 
să citeşti pe H om er în original. N u ;i aşa?

Petrol şi electricitate? N u  te murdăreşti nici; 

odată pe mîini.

D e  ce z ic i: « Să;mi sară o c h ii», şi nu z ic i: 
« Să;mi crape ghetele de lac »? E ciudat.

C in e cîntă din piano crede că gram ofonul e un 
instrument inferior. Eu prefer gramofonul, care 

cînd nu cîntă tace. . .

—  Bună;dimtneaţa, ce mai faci?
—  Patru şi jumătate.
—  N ;a i mai venit pe la noi. D e ce ne eviţi?
—  O  sută de lei pe lună cu  serviciu cu  tot.
—  D um inică te aşteptăm la masă.

Canalizarea D îm boviţei.
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Politică nu fac, îm i plac piesele de teatru.

O uăle de raţă nu fac şoareci. Şoarecii nu fac 
ouă de raţă, însă le mănîncă. D e  ce n o u  şoarecii 
coajă şi ouăle păr?

V orbele nu se fac numai din scuipat, ci mai 
vîrtos din cerneală. Eu am cunoscut la Chicago 
un turc de hîrtie sugătoare.

Pentru o babă surdă să toci de o mie de ori.

Se zice că nem ţii au pe Goethe, şi englezii 
pe Shakespeare.

ham  citit pe amîndoi. îţi mărturisesc: mi<e 
scîrbă.

Apropos, vrei să<ţi citesc o poezie de minei*

Antisem it? N u  sînt antisemit. Eu nu pot să 
fiu antisemit.

Eu mă spăl în gură cu V ich y  şi în nas cu sifon. 
Ce--ar fi, m o m  întrebat adesea, dacă aş greşi adresa? 
C red că n o r  fi nimic.

N Ă R A V U R I

Relevînd preocupările despre o perfecţionare a 
vieţii creştine la cler, emise de către domnul 
Galaction într-o conferinţă ţinută unui auditoriu 
de preoţi şi întrmn articol din Cronica, ziarul 
Steagul uită titlul articolului ce consacră tocmai 
acelei conferinţe, şi ca şi cum  lo r  fi îndemnat 
dom nul G alaction săn lipsească un subiect de<o 
jum ătate de coloană, face încheierea că acum, 
trebuindu>ne soldaţi şi nu oameni de credinţă, 
să vorbim  despre d eold e astea după. . . adică 

mai tîrziu. . .
Pentru a fi un ziar nou, Steagul nu dispreţu* 

ieşte clişeele vechi. L u i i se prezintă lucrurile 
separat şi iavaşaavaş, boiereşte. « D u pă ce în t î i» 
e, pentru boierie, o form ulă fericită. Sînt oameni 
noi în  această ţară, care văd lucrurile în troltfe l, 
hotărîţi să puie capăt şi form ulelor, şi orienta* 

lism ului lor.



S T U D IU L  Şl C A F E N E A U A

D e cite ori s*a scris în trecut îm potriva stărilor 
de lucruri din România, comparată cu streină* 
tatea, criticul social şi*a făcut întodeauna o 
rezervă şi şi*a zis că obiectul criticilor lu i trebuie 
oricum  să fie m ai bun. D orinţa perfecţiun’i şi 
optimismului exagerat al celor ce luptă pentru 
ceea ce nu le aparţine, ba împins să găsească totul 
stricat în Ţ a ra  Românească şi totul repede, totuş, 
reparabil.

D e la război încoace toate micile noastre păcate 
s*au agravat. O  situaţie excepţional de prielnică 
infuzoriei politice a colorat toată microbiotica 
socială într*un roşu violent. Pe lîngă unii oameni 
care cu mai m ult sau m ai puţin dezinteres, sau 
idealişti dacă voiţi, lucru însă de cercetat, şi pe 
lîngă cei sincer convinşi de cuvintele buzelor 
lor, au apărut, cu un elan fenomenal de ciudat, 
nişte patrioţi dc zi şi de noapte, dom ni simpatici 
sau indiferenţi, pe care erai obişnuit să*i zăreşti 
la masa unei cafenele, cugetînd la un post de 
copist sau la un capuţiner, cu  cele m ai clare ale 
lor facultăţi.

Cine ar fi zis că aceşti excelenţi consumatori 
de iluzii şi de apă chioară, vor fi într*o bună zi 
mai apţi decît un guvern să salveze onoarea 
naţională şi că vor aduce, în buzunarele lor găurite, 
darul Ardealului, Bucovina, M aram ureşul şi cele* 
lalte provincii româneşti acasă! C ine ar fi zis că 
ei vor deveni marii îndrumători ai istoriei şi fac»
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torii eficaci ai transformării noastre fundamen* 
tale, pe care au fost incapabili să ne*o procure 
atîtea generaţii, mai ilustre aiurea decît în ca* 

fenea.
A cest miracol s*a efectuat. în  vrem e ce oamenii 

de Stat păstrează, în  majoritate, o rezervă evi* 
dent condamnabilă, şi nu au, vorba ceea, curajul 
să rezolve chestiunile naţionale cu cîteva bas* 
toane şi picioare, ceilalţi, plini de virtuţi morale 
ca o canapea de resorturi de sîrmă, obscuri cetă* 
ţeni lipsiţi de»o vocaţie alta decît politica inter* 
naţională, se rostesc pentru colegii lor parveniţi 
la guvern şi Ie semnifică să ia urgente măsuri ca 

să se supuie.
U n  guvern viril nu procedează, evident, ca 

guvernul nostru, c i prompt, pecît de nerăbdă* 
tor de glorii, intră în politica externă înjurînd 
de mamă, scuipă în Europa ameninţată să piardă o 
protecţie valoroasă, şi în cîteva zile ocupă o 

parte din continent şi o anexează.

D ar suma m icilor păcate izbucneşte enormă, 
ca un adevărat război sufletesc. Războiul euro* 
pean noa. dat putinţa să examinăm cu uim ire 
adevărata caricatură şi să găsim exasperanta pro* 
blemă a perfecţionării noastre insolubilă pentru 
încă prea m ultă vrem e. Poporul orăşenesc, pri* 
vilegiat graţie straielor lui negre şi pantalonului 
neplătit la croitorie, ne dovedeşte o dată mai 
m ult incapacitatea Iui socială, uşurătatea, pri* 
peala, confuzia lui. Şi acest popor orăşenesc, 
special capitalei, se reduce la cîteva mutre din 

aşa*zisul Centru.
E vident că se poate ironiza la infinit asupra 

acestor virtuţi de Calea V ictoriei, dacă muşche* 
ţarismul pe care*l pricinuiesc n*ar lua forma 
scandalului public şi al unui terorism subt 
cuvînt de «politică » şi de «ideal », care răstoarnă



noţiunea de societate şi de Stat şi batjocoreşte 
lupta elem entului cultural din România pentru 
o democratizare a bunei<cuviinţe cel puţin.

« Incidentul » dom nului Pârvan, cum  a bine; 
voit să;l califice ziarul cel mai răspîndit, Unu 
ventil, consistă în luarea la bătaie, pură şi simplă, 
a unui profesor universitar pîndit în stradă, 
pentru deosebire de vederi. . . Dum neata con; 
testează civilizaţia m exicană: la un colţ de stradă 
te aşteaptă cineva şi te bate. O  deosebire de 
vederi, fie zis în treacăt, care era de fapt o simili* 
tudine de opinii. Dum neata nu contestaseşi 
civilizaţia mexicană, dar i s<a părut chelnerului 
care îţi aducea cafeaua.

« In ciden tul» dom nului Pârvan pretează ca 
fapt la m ulte com entarii; să renunţăm. Ceea ce 
surprinde e urmarea, felul cum  a prim it presa 
atacul şi cum  a fost apărat dom nul Pârvan de 
am icii lui. N ic i că se poate ceva mai caracteristic 
ca întîrzierea ziarelor celor mai m ulte de*a se 
ocupa convenabil de « in cid en t» . N um ai după 
ce Academ ia şi*a dat com unicatul cunoscut, con; 
fraţii noştri cotidiani au intervenit şi ei.

U n dom n profesor A ldem  şi apoi un domn 
deputat Em. Dan, cunosc, pecît se pare, senti* 
mentele politice ale dom nului Pârvan, cu 
măruntul. Aceşti onorabili dom ni publică în 
ziare aprecierile dumnealor asupra patriotism in 
lui dom nului Pârvan. Este sau nu un bun patriot? 
V rea Transilvania sau nu? E tot ce au putut să 
vadă aceşti domni în dem nitatea om ului şi în 
respectul datorit profesorului, şi asupra acestei 
chichiţe indirecte dum nealor discută pînă la 
iscălitură.

închipuiţi*vă pe Emile Faguet ieşind de la 
Sorbona, acostat de cîţiva indivizi şi bătut. 
Revoltaţi, prietenii lui publică scrisori de protes* 
ta re : « Se înşeală cine crede că dom nul Faguet
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scrie cu cerneală roşie, eminentul nostru amic 
îşi com pune cărţile cu  creionul Faber nr. 2».

A şa e apărat şi dom nul Pârvan: « D e  c e  l<aţi 
bătut, dom nilor, căci el e de părerea dumnea< 
voastră! C în d  veţi m ai crede că are alte principii, 
mai trageţin o sfîntă de bătaie, că noi vom  seri 

din nou cîte o epistolă la ziare.»
N im en i nu se preocupă de altceva: D e  faptul 

de a fi atacat întîi un om  paşnic şi un om de idei, 
apoi un profesor universitar, expresia cea mai 
înnaltă, după definiţia oficială, a culturii. N u. 
L ucrul pare natural. Ba, ceva mai mult, ziarele* 
publică şi justificarea agresorului, care se spove* 
deşte cu o rară seninătate: « h a m  tras două pal* 
rae ca său arăt că intrăm  în Transilvania ».

E am uzant unul din apărătorii dom nului Pâr* 
van, care rămîne încrem enit de faptul că amicul 
domniei*sale a fost atacat ziua şi în centru. Pen* 
tru a nu suscita măcar această revoltă, agresorul 
ar fi putut să salveze aparenţele —  ce naiba! —  
şi să fie mai gentil, atacînd pe dom nul Pârvan 
în strada M u zelor sau la Cotroceni.



U N I V E R S U L  S U B T  D U M ITREŞTI

Adeseori am fost aduşi să vorbim  de starea 
morală a presei noastre reputată independentă. 
Lipsă de scrupul profesional, de convingeri, de 
sinceritate; negaţia «principiilor » trîm biţate pînăui 
ajun, contradicţii ruşinoase, demagogie, vînzare, 
prostie, răutate. C u m  presa zisă independentă 
este căutată tocm ai pentru caracterul pe care 
nud are, şi pretenţiile criticii asupra ei trebuiesc 
să fie mai mari decît faţă de presa de partid, 
menită să se restrîngă la cîm pul politic înlăuntrul că» 
ruia trăieşte. U n ziar independent pare mai apropiat 
de conştiinţa cititorului şi are putinţa să fie mai 
expresiv, mai vioi, chiar de n o r  fi cu totul şi în 
totul adevărat. El nu cunoaşte piedica unor dog* 
me definitive şi nu are de menajat atîtea diverse 
susceptibilităţi cîţi partizani m ultiplicaţi cu subt< 
partizani, prieteni şi clienţi numără o disciplină 
politică oarecare. Ea vorbeşte mai liber şi nu se 
preocupă de o mie şi unul de amănunte care 
paralizează vivacitatea foilor de partid. Cel puţin 
în teorie, căci de fapt, presa cea mai subjugată 
tot cea « independentă » este.

îndeobşte însă, criticile aduse presei trec ca por* 
nite din spirit de concurenţă şi de calomnie, ceea ce 
face că de cîte ori se precizează un document, mai 
ales cînd emană, cu autoritate, de la însăş presa 
în chestiune, el trebuie reţinut în  sprijinul tezei 

generale.
Sugestiv în această privinţă, e un articol apărut 

de curînd în Universul.
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Z iaru l defunctului Cazzavilan, adevărat bazar 
publicistic, e poate cea mai bună foaie de infor» 
maţii românească, de pînă azi. Conceput ca o sa» 
ladă, Universul conţine lucruri comparabile un» 
delem nului, esenţei de oţet, mărarului, pătrunje» 
lului şi altor comestibile vegetale. D acă de cele 
mai m ulte ori sarea e absentă din ele, savoarea 
ţîrilor, astăzi de sezon, o înlocuieşte. Dar, vom  
repeta, e ziarul nostru cel mai variat şi mai in» 
formativ. Z ia ru l e bine tipărit, se vinde m ult 
şi realizează deocamdată vreo trei sute de m ii de 
lei beneficiu net anual. Puţine vaste dom enii se 
pot făli că dau cîştiguri atît de considerabile, 
ca această simplă foaie de hîrtie, semănată cu  slove 
negre, de cele mai m ulte ori prin ele înşile ste» 
rile şi la care sapă cu  un condei de salaori, un 
număr de sclavi de presă mizerabil plătiţi.

A rticolu l în chestiune poartă titlul de roman 
sensaţional şi cam  lung: O  maşinaliune infernală 

împotriva ziarului « Universul». El face povesti» 
rea unor peripeţii scabroase care dezvăluiesc o 
întreagă situaţie şi fondul însuş al presei inde» 
pendente.

în  term eni nu se poate mai direcţi şi într»un 
stil de cioclu în luptă cu paznicul de cim itir la 
căpătîiul unui mormînt, şi ca şi cum  ar fi fost 
rugat să o facă, Universul pune publicul în  cu» 
rent cu scenele petrecute dacă nu chiar în clo» 
set, dar între bucătăria şi alcovul « d irectoru lu i» 
său.

O  doamnă, Dum itrescuîCîm pina, de*o vîrstă 
respectabilă, proprietară pecît se vede a ziarului 
cît şi a soţului dumisale, primeşte atacul a doi 
bărbaţi, şi, consimţind să»şi lepede soţul, « aren» 
d a ş » totdeodată al ziarului, trece arenda în  po» 
sesiunea altui domn, V irg il Dărăscu. A cesta s»a 
mai bucurat de atare favoare înnaintea soţului 
de azi, care se pare că i*a dat aceeaş lovitură
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« infernală » ee<o primeşte a/.i, cu eîţiva ani mui 
nainte.

D om nui V irg il Dărăscu vrea, prin urmare, 
să puie mîna pe Universul, iar dom nul Dumi< 
trescu>Cîmpina vede aci şi dispariţia doamnei 
soţii.

Se întîlnesc în articolul Universului expresii şi 
destăinuiri de calibrul următor:

« O  neînţelegere de m e n a j...  S*au introdus 
în casa directorului nostru şi speculînd momentele 
de supărare ale doamnei Dumitrescu*Cîmpina, 
i*au zmuls, fără voinţa ei (sic!). . . contractul de 
arendare pe cinci ani. . . Condiţii revoltător de 
avantagioase (!!) pentru pungile dumnealor. . . 
D om nii V irg il Dărăscu şi Stelian Popescu, care 
singuri aveau acces în casă, alimentau supărarea 
doamnei Dum itrescu. . . pentru ca orice împă* 
care să devie cu neputinţă. . . U n prieten al casci 
a putut să intervină şi neînţelegerea casnică a 
fost înlăturată repede!. . . Şi e ciudat că în aşa* 
zisul contract, dom nii V irg il Dărăscu şi Stelian 
Popescu arendează şi noile maşini rotative, lino* 
tipurile, uzina electrică, materialul rulant şi acce< 
sorii de tot felul, în valoare de peste un milion 
lei, care nu sînt proprietatea doamnei Dum itrescu, 
ci aparţin exclusiv directorului nostru. (A l cui 
al nostru ?). »

Şi aşa mai departe. E vorba de<o porcărie ge< 
nerală. A rticolu l e un imens mahalagism ţigă< 
nesc şi ameninţă cu un proces, care s*a judecat 
sau nu.

D oi bărbaţi care se bat pe o femeie, ca să puie 
mîna pe un ziar. N iciun ul din ei nun ziarist, 
ceea ce nu*i împiedică săişi ia titlul de director 
în fruntea ziarului lăcomit. In două rînduri, se 
defineşte presa, care fabrică opinii şi curente: 
directori geambaşi, văcari. Legea care împiedică 
pe tinichigii să fie dentişti, nu opreşte pe samsari
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să fie directori de ziare şi conducători ai credinţe* 
lor publice.

Iată un ziar, Universul, al cărui fondator 
moare. A cest ziar nu va trece, ca de drept, subt 
direcţia colectivă a redactorilor lui, ci devine nu 
numai proprietatea, dar proprietatea morală şi 
politică a soţului nou, fie el cîrnăţar sau chelner, 
pentru ca mai tîrziu  să poată trece, la un eventual 
divorţ şi o nouă căsătorie, altui bărbat, cojocar 
sau negustor de brînză. Duhoarea latrinei con» 
jugale, m iazm ul putreziciunii morale răbufnesc 
subit chiar din coloanele ziarului, care incon* 
ştient, s*ar zice, de tot ce este m urdar în această 
afacere de « ju rn al» , etalează, îm potriva mă* 
car a dem nităţii ipocrite faţă de cititor, toată 
vom itura « casei », ca un steag şi ca o credinţă 
orgolioasă.

In statutele Asociaţiei Generale a Presei Ro* 
mâne, întemeiată nu dem ult, s*a scris că Asociaţia 
caută înnălţarea prestigiului presei româneşti. D oi 
ani mai tîrziu  au loc, în presa românească, ope* 
raţiile cele mai abjecte.

A r  fi loc pentru o nouă Societate de Presă, 
care să se preocupe, înnainte de toate, de acest 
prestigiu, şi, într»un ziar nou şi cu  adevărat in* 
dependent, să ducă o luptă definitivă de izgonire 
a paraziţilor din presa românească renovată.



P Ă D U C H II

în  vrem e ce armatele se distrug cu tunul, 
bomba, mina şi baioneta, în vrem e ce zilnic se 
înmulţesc văduvele, mormintele, orfanii şi sluţii, 
un individ necunoscut şi ignobil este adevăratul 
devastator al armatelor în  luptă, gentilul bestiol 
cunoscut subt numele de păduche. Eroii se bat 
şi se scarpină.

Păduchele politicoditerar pare, comparativ, şi 
mai detestabil. El scoate şi din război efecte. Se 
strecoară între beligeranţi cu  broşuri, fiţuici şi 
telegram e şi se ridică pînă la a reprezintă însăş 
onoarea, bravura şi puterea unei ţări care nici 
în  clin  nici în mînecă nu are cu  el.

A cest păduche îşi fabrică o personalitate, ago» 
niseşte titluri de recunoştinţă. în  ziua păcii el 
va cere, nu fără ifos, misiuni, burse şi subscripţii.

Poate că păduchele de sex fem inin trebuie 
totuş respectat. Să cerem  atunci scuze doamnei 
Elena Bacaloglu, care, uzurpînd situaţia inter» 
naţională a doamnei Smara, strînge legăturile 
dintre România şi Italia şi publică la gazetă 
răspunsurile ce le primeşte ca o muză reprezintă» 
tivă a geniului latin românesc.

I 4 i

U N  A G E N T  D E  C U L T U R Ă

D om nul Munteanu»Rîmnic « profesor Ploieşti », 
cum  singur se întitulează, e un agent activ de 
cultură. M etoda întrebuinţată de acest domn fiu 
al învăţăm întului e rapidă. Domnia»sa reali» 
zează cultura şi m ediul cultural fără bătaie de 
cap, ceea ce, trebuie să recunoaştem, e o inovaţie 
fericită. Pentru îm plinirea sublim ului său rol, 
domnul Munteanu»Rîmnic n»are nevoie decît de o 
tipografie şi hîrtie. M aterialul îl furnizează cine 
pofteşte, şi în cazul care ne atrage atenţia asupra 
profesorului din Ploieşti, domnul Delavrancea,
—  cu o conferinţă la Ateneu, tipărită întîi de o 
societate culturală.

Acelaş dom n profesor scoate şi o foaie, Rpmânia 
viitoare, săptămînală, în care domină material 
extras din diverse ziare, reviste, şi publicaţiile 
Tribun alului de Prahova. Profesorul nostru îşi 
publică, după oportunitate, şi fotografia, şi pentru 
că România se găseşte în fază istorică naţionalistă, 
domnia»sa e naţionalist. C itînd  cît se poate de 
elogios numele cîtorva scriitori şi oameni politici, 
domnia»sa vrea să dea o aparenţă că are ceva 
comun cu dînşii.
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D ESPR E  C R IT IC Ă

Dom nul Eugen Lovinescu, o cunoştinţă veche 
şi o precocitate literară, era la paisprezece ani de 
două ori mai abundent decît Balzac şi de trei 
ori mai genial ca Goethe. M îna lui scrisese din 
vrem e cîteva volum e. La torentul de mediocri» 
tate al literaturii mai noi, dom nul Lovinescu a 
contribuit cu  o dărnicie splendidă. EI primeşte 
şi îm parte tot ce primeşte, ca o pasăre cu in» 
testinul scurt, care se hrăneşte şi evacuează pa< 
ralel.

Literatura dom nului Lovinescu nu se deosi* 
beşte nici în calitate de acest produs al pasării 
noastre. Atingînd toate chestiunile şi digerînd 
toate obiectele, ele sînt toate uniform izate şi 
reduse la. . . acelaş lucru. E literatura om ului 
erudit care doreşte să scrie şi nu ajunge să se 
personalizeze.

La vreo patruzeci de ani cîţi ni se pare că 
are, dom nul Lovinescu se găseşte pe acelaş punct 
literar ca la frageda sa vîrstă de celebritate. Pre» 
cocitatea a încetat să mai constituie, atît de tîrziu, 
o promisiune. Scriitor de moment, el şi»a pier» 
dut momentul, în vrem e ce alţi scriitori, mai 
puţin im berbi la debut şi mai puţin pripiţi, 
şi»au consolidat un loc în istoria literaturii. Pe 
de altă parte, el nu cunoaşte sentimentul nici» 
uneia din compensaţiile care remediază omeneşte 
atît de bine, durerile de ordin artistic. Insufi» 
cienţe, care explică precocităţile copilăriei, îl fac
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im propriu pentru eroismul comun al vieţii. 
Chiar mediocritatea domniei»sale literară este 
atinsă de artificiu.

S»a zvonit că dom nul Galaction va fi numit 
director al T eatru lu i N aţional. Fără să fie o 
distincţie acordată talentului, funcţia de director 
al T eatrelor poate fi socotită la un scriitor ca o 
recompensă a sîrguinţii literare. între diverşii 
postulanţi la funcţiune, este, măcar sufleteşte, şi 
dom nul Lovinescu, care, ca orice român, a fost 
pe la teatru şi a scris că a fost şi ce a văzut; ar 
avea chiar drepturi, cîştigate prin faptul iscăli» 
turii, pe cîteva aprecieri.

A supra acestei eventualităţi, dom nul Lovinescu 
scrie un articol despre domnul Galaction, de 
critică, într»o revistă Flacăra, la care domnul 
Lovinescu consumă resturile, cu lăcomie şi mul» 
ţum ire. Innainte de toate, articolul său trebuie 
deci socotit ca un act meschin, şi numai după 
aceea ca o critică neizbutită.

D om nul Galaction, care pentru sensaţiile dom» 
nului Lovinescu e şi posesorul unui prem iu aca< 
demic, e acuzat de conruperea lim bii în care 
scrie. . . E un lucru citit, subt o formă mai dulce, 
în unele notiţe de revistă, agravate ca să pară o 
descoperire. E greu de admis că observaţia per» 
sonală poate fi aşa de prost exemplificată.

D eşi capricioase, citatele dom nului Lovinescu 
nu dovedesc că domnul Galaction conrupe lim» 
ba; cel m ult că»i strică tiparele uzate. Lim ba 
dom nului Lovinescu este, faţă de lim ba dom nului 
Galaction, limba oricui începe să scrie după o 
cantitate de lectură: o limbă decentă, otova şi 
lină şi nesemnificativă; toate lim bile au această 
limbă am putea spune quasi»purgativă. Lim ba 
dom nului Galaction purcede de la sineş; aci e 
toată diferenţa; el are limba lui, care nu»i a dom»
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nului Lovinescu. Regretabil este că nu are şi 
dom nul Lovinescu o lim bă personală.

Un scriitor român trebuie, bineînţeles, să scrie 
româneşte: pentru m otivul practic că trebuie să 
fie înţeles: cine scrie datoreşte, de altfel, celui 
ce citeşte, această probă de respect, care nu poate 
fi totuş împinsă pînă la adulaţie şi lichelism. D ar 
tot fiind român, el va rămîne scriitor, putem  să 
zicem  artist. O r, ca scriitor el are altă datorie, 
să scrie altfel decît toţi scriitorii, ceea ced evi; 
dent greu şi irealizabil numai prin voinţă. C îţi 
nu voiesc să fie străluciţi şi nu<s decît searbezi 
şi proşti!

Scriitorul încărcat cu o personalitate, se înfă» 
ţişează, însă, prin firea lui, ca un individ, puţin 
docil jugului obişnuinţei. El va jigni, cu utilitate, 
urechile criticului literar sacrosant şiâ va păsa 
puţin, de altfel, de rănile pe care le primeşte 
spiritul de rutină, pregătit în toate tim purile să 
tragă la o răspundere didactică şi doctorală pe 
un nousvenit. L im ba tinde la calîpuri, scriitorul 
e chemat să le sfărîme, să dea cuvintelor orienta» 
rile sale, să le dozeze cu fantezie, să cioplească 
din nou calapoadele, după pasul cugetării lui. 
D in  citatele dom nului Lovinescu nu se cunoaşte 
că dom nul G alaction ar fi un « p în găritor» de 
lim bă; rezultă însă din ele că dom nul Lovinescu 
nu pricepe ce<i limba la un scriitor. Domnia<sa 
crede că limba este cuvîntul, cuvîntul mort din 
vocabular, pe cărei 1 concepe izolat, atunci cînd 
numai mişcarea cuvintelor şi influenţa lor recii 
procă alcătuiesc o limbă literară.

Iar la urma urmei, dom nul Galaction, care 
cumpăneşte fraza şi o lucrează ca un giuvaer» 
giu, are dreptul să scrie şi cu mai puţină auto; 
supraveghiere cînd voieşte.

U n lucru este cert, că nu în greşelile sale tre< 
buie căutat dom nul Galaction, dacă le are. C înd
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criticul face ca domnul Lovinescu, învinovăţeşte 
pe scriitor că profanează limba, ca după un re< 
chizitoriu obositor de lung să afirme că acelaş 
scriitor are multe pagini frumoase, el e un fu; 
mist sau un bolnav de gălbinare literară.

Solidar cum  se găseşte întodeauna cu sine, 
un scriitor trebuie sau contestat în întregime, sau 
primit. Contestat, calităţile lui accesorii nu inte» 
resează; primit, valoarea lui predomină, şi atunci 
defectele nu pot fi înfăţişate pe prim ul plan, 
din acelaş motiv. Acestea pentru calificarea cri< 
ticii, nu a scriitorului, cîtuş de puţin.

D eci dom nul Galaction se zvonise că va fi 
directorul T eatru lu i Naţional.



R O M Â N I A  V I I T O A R E  ŞI D O M N U L  
M U iN T  E A N U  >R ÎM N IG PR O F ESOR»PL O I EŞTI

lntr»o dare de seamă asupra cîtorva publicaţii 
fără rostul ideilor sau talentului celui mai vag, 
tăbărîte astăzi pe piaţă, am semnalat o foaie ce 
ne vine la redacţie, România viitoare, sub « di< 
recţia » unui anume domn « Munteanu» Rîmnic» 
Profesor»Ploieşti ».

Arătăm  cum  se construieşte textul unui ziar 
săptămînal de un profesor, reţetă lesne de aplicat 
de orice nulitate cu ifos, pasionată de reclamă. 
T a i cu  foarfeca articole din N eam ul românesc şi 
din orice altă publicaţie, patronată de un om  cu 
reputaţie, de care poţi avea nevoie; te îm prum uţi 
din discursuri şi conferinţe; pe două<trei coloane 
înşiri, la « Informaţii », numele revistelor pe care 
le « prim im  », în urma rugăm<schimbului repetat. 
A dăogi eventual un « articol » de dumneata, în 
nota zilei, prost scris şi pretenţios. Şi foaia dom* 
nului «Munteanu»Rîmnic»Profesor»Ploieşti:> e gata. 
Rămîne de căutat cum  o susţii din cheltuială. 
Foarte simplu: Pe alte trei<patru pagini publici 
toate hotărîrile Tribunalului de Prahova, pe care 
le<ai obţinut ca patriot, ca naţionalist, ca spinare. 
Pentru ca să te cunoască lumea, îţi dai mutra 
în propriul tău ziar şi scrii dedesubt « Munteanu» 
Rîmnic»Profesor*Ploieşti ».

E o meserie uşoară. O ricine o poate profesa: 
ajunge să nu ai respect de sineţi, de public şi 
să»ţi lipsească scrupulul de minte şi de moralitate. 
D in  această facilitate au ieşit şi acele legiuni de
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« apaşi ai presei », care fac atîta gazetărie prin 
Bucureşti. N u  e, mă rog, greu defel.

O r, la observaţiile noastre de ordin sanitar» 
intelectual, domnul « Munteanu* R îm nio Profesor» 
Ploieşti » îşi închipuie că ne « răspunde », şi cu 
o senină obrăznicie dispune ca revista noastră 
să nu inai fie citită, fiind « nem ţofilă».

N im eni nu ne cere însă să stăm de vorbă cu 
dom nul «Munteanu»Rîmnic*Profesor»Ploieşti». N e 
vom  ocupa cel m ult vreodată de dobitoacele, 

puşlatnalele şi escrocii sentimentelor şi ideilor, şi 
atunci îi vom  găsi un loc modest în această clasi* 
ficare şi domniei»sale.



C O D O Ş L ÎC U L  D E  PRESĂ

O  nouă foaie, de care publicistica românească 
ducea o lipsă mare, maimuţăreşte aspectul revis* 
tei noastre, Israelitul. Confratele ne şterpeleşte 
chiar detaliul spaţiului din ultima pagină, re* 
zervat adreselor şi tim brului abonaţilor. Fără 
nicio indicaţie de sursă, desenul copertei este 
furat cu legenda lui din Facla. D om nul « Di* 
rector Carol H . Agatstein » ar fi putut face mai 
m ult şi să urmeze pilda bunului său camarad 
« Profesor Ştefănescu» din M oldova, care nc*a 
tras la stingă chiar titlul Cronica, născocind un 
adaos cu literă mai mică dedesubt —  şi revista 
domniei*sale ar fi putut lua numele de Cronica 

israelitâ.

Soarta scriitorilor probi din România cultu* 
rală a veacului nostru este să fie intens escrocaţi. 
Pecînd unii bandiţi îi discreditează încasînd de 
la public « pentru » dînşii, alţi bandiţi pun masca 
înfăţişării lor.

Lipsa de orice onoare rentează şi în pseudo* 
publicistică; codoşlîcul se încetăţeneşte în aşa* 
zisa presă. Scriitorii şi ziariştii cu un nume şi o 
chem are vor fi siliţi să*şi cedeze locul acestor 
şnapani, pe care ziarele nuu stîrpesc, pe care 
Poliţia îi tolerează şi la foile cărora, colaborează, 
într*adevăr, uneori chiar victim ele lor. . .
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U N  R A P O R T  A C A D E M I C

în Analele Academiei Rpmâne descoperim ra* 
portul dom nului A . N aum , unul dintre poeţii 
noştri nem uritori, asupra cărţii dom nului V . 
Demetrius, Tinereţea Casandrei. Să cităm  şi să 

fim serioşi:
« D eparte de*a avea vreo legătură cu  legendara 

şi poetica fiică a lui Priam şi profetesa T ro ie i de 
homerică memorie, după cum  ne*ar putea înşela 
(:) titlul, Casandra dom nului D em etrius este 
fiica unui măcelar, locuind un bordei cu  un singur 
pat, avînd la căpătîiul lui o luminare înfiptă în< 

tr*un boţ de lut ».
Indiferent unde se găseşte luminarea, la căpă» 

tîiul bordeiului sau al măcelarului, dom nul ra* 
portor este vexat că poate fi Casandra fată de 
măcelar şi nu « de homerică memorie », atunci 
cînd însuş numele academ icianului străluceşte pe 
atîtea oneste firme de băcănie. Raportorul e rău* 
dispus de la început; dom nul Dem etrius nu va 
pupa prem iul academic.

« D e la cele dintîi rînduri cetitorul este încă* 
tuşat în marginile chinuitoare ale unui realism 
hidos. Iată cum  descrie autorul —  urmează 
domnul A . N aum  —- pe tatăl Casandrei. » C a  să 
agraveze situaţia candidatului, dom nul A . N aum  

adaogă pe « citez textual »:
« Pe maidan să te duci să*ţi lepezi spurcă* 

ciunea de poşidic ».
« N u  vă e ruşine, la miezul*nopţii după porcării.»



« Şiitni făcuse leoarcă poalele de lacrămi. » 
Regimul academic trebuie să se traducă la 

unii din nem uritori cu paralizia simţului de in; 
teres pentru nou şi frumos. Academ ia, după 
domnul A . N aum , are datoria să caute şi să 
încoroneze bucatele fade ale literaturii, oamenii» 
clăbuc, naturilc»clei»şi»liîrtie, scrierile capuţiner* 
potrivit.

« C e pum ni şi ce palme i<am tras porcului! »
—  mai citează încă din Dem etrius raportorul. Şi 
ce bunăn această frază, şi ce rotundă! —  comparată 
cu alde « poetica fiică a lui Priam şi profetesa 
T roiei de homerică memorie »!

E X T E M P O R A L

N oua revistă română încearcă unele sferturi şi 
optimi de atitudine faţă de Cronica. întrm n stil 
crîmpei, cu aere substanţiale, întîlnim  chiar un 
fel de intenţie, din cînd în cînd, de a fi caractc» 
rizaţi prin insinuare.

N um ărul t6 al N o ii reviste române ne dă şi 
sfaturile unui priceput se vede în meşteşugul de 
scriitor, îndreptînd fraza noastră: « L upta îm< 
potriva conrupţiei trece din jurnale în bastoane 
şi revolvere. . . », ceea ce este fals. L im ba ro> 

mânească nu îngăduie, cui o cunoaşte, alternanţă 
între din şi la, care<i un ţigănism. Sau se zice 
cum  nu înţelege recenzentul, « de la jurnale la 
bastoane », şi e vulgar şi moale, sau se zice « din 
jurnale în bastoane », şi e cum  am scris noi.

A lergîn d  după stil cu ac, recenzentul N o ii  

reviste române remarcăm că ne şi înţeapă —  
cînd scrie: « P e două feţe (fără calam bur!) şi 
subt iscălitura lui N . Filea, Cronica îşi urmează 

opera ».
O pera ca opera, dar stăm rău cu  româneasca. 

« Pe două feţe » cum pănind pe « cu două feţe » 
nu constituie, nici tras de păr, un calambur.

Fără duh —  nu fără calambur.
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A  BÎRFl

în  polem icile de idei sau de interese, dintre 
ziare, se uită adeseori respectul cuvenit persoane» 
lor care com pun redacţia unui ziar, simpatic sau 
ba, şi orice m ijloc este binevenit în slujba pîrei 
şi bîrfirii.

Lupta povesteşte în sarcina Adeverului că unul 
din redactorii acestui ziar ar fi scris nişte articole 
potrivnice Societăţii Govora»Călimăneşti, ca să 
răzbune o cerere a lui de bani, refuzată. Afirm aţia 
ni se pare fantastică.

Se pun în legătură aceste articole defăimătoare, 
pe care nu le cunoaştem, cu un alt articol, admis 
rativ pentru opera Societăţii Govora»Călimăneşti, 
pe care ham citit şi noi, —  şi se trage concluzia că 
refuzul s»a transformat, în sfîrşit, în parale.

N u  ţinem  să luăm apărarea Adevărului, pentru 
care profesăm o admiraţie extrem  de moderată 
şi a cărui activitate a fost persiflată în revista de 
faţă. Datoria însă ne sileşte să apărăm un redactor 
calomniat, întrm n caz pe care îl cunoaştem în» 
deaproape.

A m  fost la Govora şi Călim ăneşti printre zi» 
ariştii şi m edicii invitaţi de Societate. Rezulta» 
tele eforturilor doctorului Botescu, sprijinit de 
capitaluri inteligente, ne»au entuziasmat. Reali» 
zarea în România, între atîţi sceptici, nebuni şi 
trîndavi, a unor staţiuni de sănătate, comparabile 
cu cele mai bine înzestrate din O ccident, ne»a 
părut, reprezintanţilor Adeverului şi nouă, ca o
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pildă ce trebuie popularizată, de solidaritate şi 
energie. M ăcar ca să m ulţum im  Societăţii pentru 
o găzduire, aproape sentimentală, n ea m  hotărît 
să scrim fiecare articolul nostru, şi împreună
—  ne destăinuim acum —  o broşură pe cheltuiala 
noastră,—  care, întorşi în m ediul de batjocură şi 
falsificare al capitalei, trebuia să rămîie baltă.

Ceea ce face că articolul din Lupta ne»a revol» 
tat, ca o insultă adusă celor mai slobode .şi mai 
curate gînduri.



« O R T O D O X IE , N A Ţ IO N A L IS M , 
O R [ IN C O N Ş T I E N Ţ Ă ? »

Subt acest titlu, Tribuna ardelenilor din Bucu< 
reşti publică următoarea notiţă:

« Societatea ortodoxă a fem eilor române îşi va 
ţine Ia 21 şi 22 noiem brie a. c. al cincilea Congres 
anual al ei. Programul acestui congres prevede un 
serviciu divin oficiat de mitropolitul/primat, o şe< 
dinţâ cu rapoarte şi dezbateri, o „frum oasă ser» 
bare", cu care ocazie „doam nele membre vor 
vizita şi expoziţia de păpuşi aranjată în institutul 
ei din str. Principatele U n ite" şi un bal organi» 
zat de Societate, în salonul hotelului „A th en ee 
Palace".

Aşa ortodoxie mai zicem  şi noi! Ce»i pasă ei 
că e postul Crăciunului; ce»i pasă ei că zeci de mii 
de români mor pe toate cîm piile de luptă străine; 
ce»i pasă ei că în întreaga ţară se lăfăieşte semi» 
docţia şi imoralitatea cea mai mare? Ea»şi ţine 
balul ei netulburată, şi sîntem siguri că şi limba 
franceză se va auzi din belşug la balul acesta 
o rtodox» naţio nai.

Cîtă inconştienţă, Doam ne, la această Societate! » 
Indignarea confraţilor ardeleni este motivată. 

A m  dori însă ca Tribuna să înfiereze toate mani» 
festările de inconştienţă, şi mai ales să nu le treacă 
cu vederea pe cele din Ardeal. U n  bal nu este 
todeauna o manifestare a frivolităţii. In cazul de 
faţă mai ales, el are un caracter naţionabfilan» 
tropic. D ar ce spun prietenii de la Tribuna dc 
ideile şi simţirile exteriorizate în această poezie,
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apărută în penultim ul număr al Gazetei TransiU 
vartiei? A u toru l ei este un teolog ortodox, ba, 
mai mult, pare»mi»se, predicator la catedrala din 

Sibiu.

« SEARĂ ROŞIE

Trium fătoare ziua»şi trăieşte agonia 
Ca»ntr»un reflex de apă, pe cerul rubiniu; 
Aleargă siluete fantastice şi*şi scriu 
Pe draperii»n mătase, uşor, melancolia.

E»atît carmin în aer, ca la serbări galante,
Şi majestos vibrează al serii suflet trist,
C u m  plînge<o simfonie, în  caremn mare»artist 
Şi»a pus superba nită într»un superb andante.

Simt noaptea, ce<mi pătrunde în trup ca o aromă, 
Atîta»i de fluidă, de grea şi senzuală . . .  
în  spuma de dantele îm i pari tu  o vestală!

Şi ridicînd, deodată, profetic a ta mînă,
M i se deşteaptă»n suflet din nou ca o fantomă, 
C u  vecinicul ei zbucium , iubirea mea păgînă. . .

i .  b r o ş u  »

D acă unui teolog, predicator la catedrala din 
Sibiu, îi este permis, « acum cînd zeci de mii de 
români mor pe toate cîm piile de luptă străine », 
dacă»i este permis să vadă că noaptea e senzuală, 
şi»i este permis să spună că această noapte sen» 
zuală îi deşteaptă»n suflet « iubirea păgînă », —  şi 
dacă Gazeta din Braşov nu se scandalizează, ci 
publică acest juvaer, fie»le permis şi doamnelor 
ortodoxe din Societate să aranjeze, nu la Sibiu 
sau Braşov, ci la Bucureşti, un bal pentru ajuto» 
rarea fetiţelor orfane.

Iar cei care protestează să»şi aducă aminte de 
vorbele M în tu itoru lu i: « V e z i bîrna din ochiul 
tău, nu paiul dintr<al altora! » . . .



M O M E N T U L  C A N A L IE I

D in  mai m ulte părţi persoana şi revista noastră 
Cronica au fost obiectul de asalt al unei medio; 
crităţi infinit m ultiple. Sînt de acord ca să ne ţie 
calea: im becilii literaturii, lichelele politicii, toată 
ploşniţa şi păducherniţa pseudo;culturală, căreia 
într»o îm prejurare sau alta nu i>am cruţat fericirea 
de;a se hrăni neturburată din cadavrul indiferenţei 
româneşti.

Jivinele cele m ai variate ale societăţii noastre 
se socot în drept de;a;şi depune contribuţia de 
scuipat şi fecale morale în jurul cetăţuii noastre. 
M asturbaţi şi fameni iau atitudini şi vorbesc pi; 
ţigăiat de noi, c u  o  demnă emfază. Intestinul lor, 
devenit cerebral, ne judecă, ne clasează. Ei cred 
cu  seriozitate că decăderea spiritului public roma; 
nesc e definitivă, şi momentul favorabil verminei 
socot că se va  eterniza. U n  bleg de dascăl din Plo; 
ieşti, pe care ham aşezat în elementul ce i se 
potriveşte, face pe secţia « L igei C u ltu ra le » şi 
ne pune, pentru judeţul Prahova, revista la index, 
ca filo;germană.

E întuneric. . . Şi form a sifilisului intelectuală 
are cuvîntul. N oaptea se prelungeşte. N o i aştep; 
tăm în armura liniştii totale.

N u  va trece însă m ult şi se va lumina de ziuă. Sau 
cel puţin se va lumina de noapte. . . A v em  con; 
vingerea că luceafărul va răsări din vreme, deasu; 
pra hornului nostru. A devărul este cu noi şi 
rămîne cu  noi. Z i  cu  zi steagul dreptăţii noastre

va creşte, şi în D um inica M are îl vom  desfăşura 

puternic.
T oate încercările de asasinat moral nu ne mişcă 

şi nu vor fi în  stare să îm piedice izbînda noastră. 
Şi cu  noi, vor cîştigă victoria în această ţară, 
m înjită de toţi escrocii sentimentelor mari, munca, 
sufletul perseverent, spiritul de credinţă.

A v em  un bici pregătit în vatră pentru spinările 
abia despovărate de slugărnicie. Observatori re» 
traşi îndeajuns ca să nu cuprindem  evenimentele 
în  întregim ea lor, noi ne;am mărginit să notăm 
şi să ne aducem  aminte.

N e  vom  ţine de cuvînt şi vom  proceda după 

datorie.
E tot ce răspundem azi la calomnie şi ofensă.



L IN G O A R E A  F IL O SO F IL O R

N u  n eo m  aşteptat ca un elogiu adus unuia 
d in tro i lor, să turbure atît de m ult pe filosofi, 
şi un articol de « pamflet » săd facă să zacă. Aceste 
lum ini ale cugetării universale s o r  speria de un 
fluture de noapte şi so r  stinge. H îrtia şi tiparul 
pe care le o u  rum egat pînă la esenţă, le inspiră 
o comică teroare. Hi sînt, sărmanii, culturali cum 
se află, sătui de carte, ca nişte copii de unturăîdej 
peşte. Imbrălişînd profesia de filosofi şi ducînd<o 
pînă<n doctorat şi universitate, ei se socot în drept 
să dea dracului, în sfîrşit, şi critică şi idee şi să se 
odihnească în papucii dom nului Jourdain, uitaţi 
de control, idilici sacri şi intangibili. V ăzurăţi ce 
neaşteptată uimire ş io u  descoperit ei în faţa unui 
condei care le o  schiţat conturul urechii ?

La un articol din Cronica, evaziv, ei răspund 
ca nişte analişti ideologi, răspund cu  un belşug 
pretenţios şi zadarnic, mai demonstrativ decît 
orice satiră. Iluştrii cugetători abia încep acum 
să gîndească, şi din această operaţie a creierului 
lor, îmbrăcat în prestigiul cîte unui profesorat, 
se naşte o apărare bufă, o larmă de şcolari atinşi 
cu biciuşca mai jos de spinare.

C ei care ş io u  luat sarcina să fie solii biruitori 
ai Societăţii de Filosofie din Bucureşti, sînt dom» 
nii V irg il Bărbat şi Rădulescu*Motru, trim işi la 
luptă, desigur, ca bravii cei mai făloşi la ce. 
rebru şi mai drăceşti în pană, din copia Sor. 
bonei.
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Infantil, dom nul Bărbat aleargă la ţîţa dascălu* 
lui său, dom nul Rădulescu*M otru, care se refugiază 
cu el la vaca filosofiei universitare, cu o gură lacomă 
de viţel. Să ne ferim  de echivocuri: dom nul 
V  irgil Bărbat poate să<şi convoace în paginile 
N o ii  reviste române şi doica naturală —  iar maes; 
trul său ne va pedepsi să--i citim  o şi mai imensă 
apostrofă, căci mai stupid bombastică e cu ne» 
putinţă —  într*un număr al hîrtiei sale tipărite, 

ulterior.
D ar nouă tot mai m ult ne place filosoful Rădu» 

lescu, care, mai conştient de misiunea lui morală 
decît Platon, Schopenhauer şi N ietzsche, scrie, 
nu « noi catîrii », ci « noi filosofii». Filosoful 
Rădulescu este filosof. N u  doar de<a surda ş io  
tocit el nădragul pe scaunul cogitaţiunii, frecînd 
cursurile dom nilor săi profesori, cu diligenţă. 
C a să ne puie cu botul pe labele sale, el se 
avîntă cu bolovanii unui scris de furier atîr* 
naţi de picioare, prin psihologie, îmbrăţişează 
existenţa cît şi inexistenţa, parcurgînd neantul, 
devenirul, futurul —  şi, să ne ierte Seneca — : 

pîrţ!
In solemna domniei<sale nerozie doctorală, 

filosoful Rădulescu crede cu  sinceritate că titlul 
de « filo so f», ce şid agaţă cu seninătate de nume, 
se şi poartă cu adevărat. E l nu a învăţat încă 
situaţia spirituală a cuvintelor, căzute din ceruri 
în privaţi —  şi că mînuirea lor e rezervată pos* 
terităţii. Se va duce la Paris, la Bergson, anum 
ţîndiuse « C . R. L im bric, filo so f», ca un maestru 

tinichigiu.
Iată ce soi de vertebrate ascultau conferinţa 

dom nului Sanielevici, la Fundaţia Universitară. 
Inşi care n o u  ghicit încă, măcar, sensul metafizic 
al unei îndeletniciri şi atitudinea interioară a linv 
bajului. A  seri, la dînşii, e a purta condeiul; 
a seri frumos, cu decenţa gîndirii, e a seri cali<
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grafic. C um  n*are să însemne « sînt prost », « sînt 
filosof »■.

A cţiunea « pam fletarilor», cum  zice dom nul 
RădulescuîM otru cu un cuvînt ce n<a fost nicio* 
dată o insultă, înnafară de intelectul domnieusale, 
definit mai sus, e la noi mai ales extrem  de 
utilă, pentru readucerea lucrurilor la matcă şi 
refacerea paletei cu vopsele, în societate ca şi în 
universităţi.

Publicul se va deprinde să decoloreze făpturile 
excremenţiale, spoite cu trandafiriu şi azur; pu< 
duchele nu se va mai înfum ura cu transparenţa 
aripilor libelulei; va redeveni boul bou şi ciuperca 
ciupercă —  iar beatitudinea autocontem plativilor 
doctorali ce<şi fac drepturi la genuflexia semenilor 
inatenţi, din suprafaţa şi volum ul unei fese purtată 
subt cilindru şi ochelari, se va furişa în modestie.

C ît priveşte em fatica grupare a filosofilor 
strînşi în  societate pentru inteligenţa ideilor bru; 
talizate, am avut semne că scopul « pam fletului » 
a fost cu prisos atins.

P A M F L E T U L

C u  ce puţin lucru poţi cîştiga lotul intelectual 
în România! N um eşti cîţiva im becili pe nume, 
şifonezi cîteva obrăznicii, înţepi şi dezumfli cîteva 
baloane —  toate acestea cu o pană normală şi numai 
gramaticală, ca să<ţi şi agoniseşti, cu  acţiunea ta 
uşoară, o reputaţie ce te pune pe gînduri. în  loc 
să se îndrepte, proştii aleargă să*ţi aştearnă, omagiu, 
ura lor la picioare. O  ură puerilă, este drept, dar 
semnificativă pentru psihologie.

A tari reflecţii ne inspiră o sumă de indivizi 
bolnavi de literatură, care viermuiesc, de la un 
domn RăduIescusMotru pînă la nu ştiu ce Eugen 
Lovinescu, în mustul tipografiei. Ei scriu punctual 
pentru noi, şi singurul lucru care trebuie să ne 
întristeze, ca lectori, atenţi la inspiraţie şi idee, e 
că mereu pornesc să ne ucidă şi că mereu rămîn 
cu sensaţia că vor fi siliţi să reînceapă. . . O  
fatalitate infectă face ca nefericiţii noştri adversari 
să se bucure cu exces de darurile m ediocrităţii.

Desigur căm  sufletul lor zguduit de ciudă, ei au 
mai m ult decît în pană. D e  la intenţie la realizare e 
de parcurs obstacolul imens al posibilităţii. Chiar 
dacă, vorbind de lucrurile învăţate din frecvenţa 
hîrtiei tipărite şi a cuvintelor digerate de*a gata, 
ar dovedi pentru locurile com une ale expresiei 
facilităţi indiferente, cînd ne « co m b a t», cînd ne 
« execută », ei au de răsturnat neprevăzutul; tre< 
mură, bîlbîie, ajung peltici, şi. . . dau greş. Praful 
lor de puşcă e ud în chiar m omentul potrivit,
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din pricina emoţiei, care se manifestează prin 
umezeală. . .

N o i citim  o critică sau o injurie ce ni se face, 
intrigaţi ca pentru o lucrare de artă. Primim, 
în lipsa obiectivităţii studioase, anoste, a criticii, cu 
bună dispoziţie insulta. D ar o voim  inteligentă, 
şiii pretindem , ca pentru cîntece şi blesteme, o 
situaţie şi un stil. A  « în ju ra » e o artă literară 
tot atît de spinoasă ca şi lauda, în acatiste, în 
sonete sau la. . . « notiţe ». Pînă astăzi, intelectul 
omenesc nu a depăşit unicele sale două resurse: 
admiraţia şi repulsia — şi în aceste două extreme 
spiritul trebuie să se com porte cu o egală putere. 
O m ul sentimental e un degenerat dacă nu ştie, 
iubind frumos, să urască admirabil. . .

D om nul Lovinescu, la care ne oprim  ca la un 
exem plu caracteristic, dorea pentru a şaptezecea 
oară, să ne micşoreze, întrmn articol din ziarul 
Kgmpa, în coloanele căruia depune cu solemnitate 
grăsimea muşiţii sale cerebrale. C a să ne scurteze 
el întrebuinţează toate uneltele c«<i stau lamdemînă, 
pieptene, briceag, furculiţă, şi cînd niciuna nu 
taie, păcălit încă o dată de iluzie, se apleacă şi 
se încrede ca un nerod în ascuţişul gingiei.

Luăm  pe acest im potent din mai mulţi, pentru 
că veleităţile lui sînt m ai m ulte. N em ulţum it să 
fabrice o literatură ca oricare alta, el rîvneşte uni* 
versităţi şi academii, se întinde la . . .  personagiu.

A m  observat cîndva că şi ăst im berb bătrîn 
îm brăcat în Ifose şi fum uri, e o vastă nulitate 
literară, şi nuii, desigur, vina noastră şi nici a 
lui. îi  este greu m orcovului să facă fragi.

E l a ţinut să ne răspundă în atitudine comba» 
tivă, de care, nuii vorbă, uam fost, într<o vrem e 
lipsită de distracţii, recunoscători. Poate că i<ar 
fi stat mai bine să ne dezm intă prin valoarea unui 
scris ales, lucru mai dificil, bineînţeles, decît
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o proză de nătăfleţ, din ce în cc mai nulă, —  dacă 
gradaţie în nulitate se poate, —  pe care, obsedat 
de aprecierea justă, o face.

A m  căutat măcar în injuriile lui o compensare; 
în deşert. Aceleaşi resorturi ridică şi inima şi 
pumnul. D e altfel, infirmitatea e comună, şi 
precizînd un caz, de fapt generalizăm. Lovinescu 
e numai unul din lovineşti. C ine bate gîsca prinsă 
între roze, nu o distinge în particular nici prin 
durata bătăii, întrucît el ţine sub tîrn gîsca în 
general. . .

Să stabilim regula sumară a unui pamflet.
înnainte de toate pamfletul trăieşte prin sineş, 

ca romanul, epopeea sau satira —  şi poate fi cul< 
tivat pentru frumuseţea lui, ca un ficat într>un 
bocal. E un gen literar jum ătate actual şi jumătate 
etern. încape în cl actualitatea, atît cît Marga* 
reta încape în Faust. E un gen iute şi viu. A p ar o 
mie de poeme frumoase şi abia se citează un 
pamflet suportabil. C ititorul pe care pamfletul îl 
jigneşte înnainte de a-1 interesa, nu poate să apre* 
cieze nici pe Beethoven sau Puvis de Chavannes; 
el trebuie săişi facă educaţia deprinderilor frumoase. 
El e jign it de idee, şi, ceea c e a  mai comun şi mai 
grosolan, de cuvinte, fără să perceapă superi 
valoarea lor, fără să pipăie fraza în care cuvîntul, cu 
doza Iui relativă, e urzit. Gîsca dom nului Lovii 
nescu, ca mai toţi tovarăşii ei de profesie critică, 
nu se deostbeşte întru nimic de cititorul*de<rînd
—  şi pentru scris ea are o lipsă de respect haină, 
care, în măsura sensibilităţii artistice, se vădeşte 
ca un analfabetism.

Pamfletul nu exclude scop u l; cînd cade pe mîna 
unui filistin, el vizează o satisfacţie de orgoliu 
supărat. Ţ b a i scris pamfletul ca să depreciezi un 
individ  şi mai ales ca săii munceşti o încredere 
în sine imorală. . .
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Pasărea noastră domestică încearcă din nou un 
tim id pamflet împotrivăme, criticînd pamfletul şi 
pe « pamfletari » şi rezervîndum e nouă onoarea 
acestui titlu, care, la rigoare, nun de respins. 
M otivu l său e un soi de poezie din Cronica asu< 
pra căreia, speranţa de<a ne înjura cu eficacitate, 
îi oboseşte un creier econom ic şi steril.

D ar versurile noastre importă puţin, importă 
puţin dacă merită elogii sau dispreţul. Importă 
puţin justeţea m otivelor care determină chelnerii 
m uzelor ingrate, indispuşi de modesta lor exis» 
tenţă, să ne înfiereze ca poeţi sau pamfletari. 
Ceea ce nu ne munceşte niciodată e grija dacă 
însemnăm sau nu ceva în mahalaua literară. N e  
place scrisul, pentru că ne place şi olăria, pentru 
că ne place lumina electrică, mecanica, pentru 
că ne plac mîţele şi cîinii. Ne*ar pasiona întno 
viaţă de mai puţină uzură, precizia cuvintelor, 
puritatea conturelor în gîndire, plastica imagi* 
nilor, arhitectura abstractă a unei idei. D ar nu 
primim cu niciun preţ morfoleala literară, scrisul 
fără rîvnă, fără dogoare. N e  interesează să căutăm 
în scriitor suferinţa şi bucuria şi pe artist, atunci 
cînd cei mai m ulţi ne supără învariabil cu impre; 
sia că ling în tingire streină. N e  supără rolul de 
rîndaş în care se complace scriitorul. Şi nu sîntem 
vinovaţi dacă, furioşi de absenţa om ului superior 
în cel care îndrăzneşte să joace rişca în piaţa 
teatrului cu îngerul artei, punem  mîna pe baston 
şi măsurăm spinarea brutei sculate din tingirea 
în care îşi complăcuse nasul.

Vanitate, îngîm fare? N u ; foarte simplu şi 
curat: un sentiment la mijloc, de restabilire de 
proporţii. Dacă, din întîmplare, sîntem la rîndul 
nostru o mediocritate, ceea ce nud defel exclus, 
lucrul nu ne doare; aşa doreşte D om nul Dumne* 
zeu, ca toţi să ne găsim uneori laolaltă, izbiţi de 
o istorică stupiditate; rămîne, totuşi, năzuinţa vio<
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lentă către mai bine şi mai pur, bun corectiv de 
bună esenţă, iar dacă, dim potrivă, ne deosebim 
şi realizăm în noi intuiţia pe care o avem despre 
ce trebuie să fie, iarăş nu ne priveşte. O  ridiculă 
m îndrie nu poate salva de pieire, după cum  o 
învierşunată ură, pe care o prim im  să muşte, cu 
pumnul, nu poate doborî o singură frunză. Lu< 
mead supusă orişicum unui misticism imparţial, 
care distribuie şi aşează. . .

Se cuvine însă ca un pamflet să fie şi frumos 
şi întocmit. Pamfletul unuia sau altuia dintre cei 
care, întrm n elan de imitaţie vulgară, năzuiesc, 
ca supremă sforţare literară, să te maimuţărească, 
trebuie întîm pinat cu generozitate? Aceleaşi scă< 
deri sînt remarcabile la toţi Şi dom nul Rădulescu* 
M otru  cu ucenicii săi, şi diverşi alţi stercorari 
intelectuali de aiurea, au încercat cu  toţii pam< 
fletul lor inutil. Se bucură atît de puţin de propri* 
etatea de a gîndi cu cuvinte, de<a inventa o figură 
şi o direcţie întno pagină cu m unci înjghebată, 
încît, hotărîţi să te deprecieze, să te suprime sau 
să te jignească măcar, ei se dovedesc a fi contri* 
buit cu o pagină idioată şi pretenţioasă la facerea 

elogiului dum itale.
Croiala frazei, tăietura cuvîntului, ascuţişul in* 

tenţiei, totul lucrează ca să facă din personajul 
insultat o făptură centrală şi de primă valoare, 
pe lîngă care adversarul, pamfletarul controlabil 
pe propiul lui efort, se vădeşte prost benevol. 
E pedeapsa pe care obişnuiesc să şi-o acorde 
singure stîrpiturile literaturii: proclamarea infe< 

riorităţii lor.



C O M P E T IN Ţ E

Pregătirea, de care cu drept cuvînt ne vorbeşte 
dom nul lorga de m ulţi ani de zile, trece însă, 
în ce4 priveşte, printrm n m oment de ambiguii 
tate. în  N oua revistă română, dom nul T afrali, 
profesor la Universitatea din Iaşi, demonstrează 
cîteva lucruri penibile pentru trei învăţaţi, domnii 
lorga, O n ciu l şi Bogdan, trim işi în comisiune 
ca să verifice descoperirea inscripţiei de la Curtea 
de Argeş. A ceşti savanţi au dat dom nului 
T afrali, descoperitorul inscripţiei, care răstoarnă 
cele mai pozitive date fixate de trustul istoriei, 
un vot de dispreţ.

Răspunsul inoportunului cercetător supără toată 
siguranţa cu care ne învăţaserăm să idolatrăm 
m unca unor savanţi necontrolaţi de nimeni. 
Pentru nobila dar inutila plăcere de a verifica 
pe dom nul lorga, şi?ar pierde, bietul rumân, 
existenţa, frecînd docum entele şi spălînd pietrele 
tombale. D om nul T afra li afirmă, cu probe, că 
dom nul lorga nu ştie greceşte, că dom nul lorga nu 
ştie să citească măcar o inscripţie românească! 
Pildele dom nului T afrali pot face carieră unui 
autor de com edii care şi*ar lua îndrăzneala să 
şicaneze oamenii mari.

în  faţa acestor dovezi, cititorul care vrea să 
fie bine informat de pontifii ştiinţei şi caută, ca 
un naiv, în hîrtia lor tipărită, adevărul istoric 
imposibil, îşi pierde încrederea şi se vede păcălit 
deio imensă serie de lecturi. Ca să discrediteze o
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dată incomodă şi munca om ului care a deseoperitio, 
savanţii noştri nu se sfiiesc să4 escamoteze. C înd 
dom nul C u za  îşi plagia cartea pe temeiul căreia 
s*a făcut Papă al antisemitismului, ţi se răspundea: 
« ( e*are<a face! Economistul c bun român, şi 
azi avem nevoie de românii cei mai buni, indii 
ferent dacă o pasiune niponă sau armenească îl 
niînă. »

C înd se jeluia cineva de excesul de antisemitism 
al dom nului lorga, « Nu<i nimic —  ţi se obiecta
—  e slăbiciunea lui; lorga e impetuos şi, ca orice 
om de valoare, cam  întno ureche; să ne bucurăm  
că e un mare învăţat, că cinsteşte ţara. Germ anii 
bau premiat, englezii bau tradus. »

Rămîne ceva din accst entuziasm în faţa cri; 
ticii simple dar oribile cu care mutilează domnul 
T afrali trei magi ai ştiinţei istorice?

A n u l trecut, graţie incom petinţei istorice a 
dom nului Eftim iu, piesa Rjngala fu scoasă de pe 
afişul T eatru lu i N aţional. Putem acum să ne 
întrebăm  dacă unui autor de piese de teatru 
nuii este permis să facă cel puţin tot atîtea erori 
cîte poate iscăli un învăţat istoric.

D om nul lorga primeşte pedeapsa propriei 
sale firi. Restrîns pe terenul ştiinţei, e sigur că 
nu S ia r fi văzut discutat astăzi în chiar temelia 
operei sale.

D om nul lorga a făcut politică, literatură, a 
fost deputat, şef de partid, polemist, orator —  a 
tradus din toate limbile, şi în aceleaşi lim bi a 
scris; de la epigramă pînă la tragedie, spiritul 
său s<a răspîndit ca o ploaie vastă peste prea 
m ulte ogoare.

D om nul T afrali ne ştirbeşte o iluzie. Ce>i de 
făcut?



C O N S E C IN Ţ E L E  R Ă Z B O IU L U I 
Î N  L IM B A  R O M Â N E A S C Ă

La publicitatea comercială a ziarelor se întîi» 
neşte adeseori menţiunea « n em obilizabil», ca 
un titlul decisiv. în  lipsa muncitorilor, concen» 
traţi pe fruntarii, îşi fac loc, prin strecurare şi cu 
sprijinul puţin scrupulos al unor patroni exce» 
sivi, invalizii. Să nu bîrfim invalizii merituoşi. 
C el mai savant filolog român poartă cu sine un 
picior mai scurt decît părechea lui. Dostoievski 
a fost epileptic, iar Beethoven surd — şi se ştie 
că un spirit războinic foarte circulă printre 
cocoşaţi. M ă întîlnesc uneori pe trotuarul sonor cu 
un tînăr care mi»a fost arătat ca naţionalistul cel 
mai eficace: şchiop cu solemnitate. T oate sen» 
tim entele mari, năzuinţele fundamentale, se 
zidesc tot atît de bine pe infirmi ca pe valizi —  şi 
vrem ile noastre idealiste ne»au demonstrat chiar 
că mai mult.

C înd se vor întoarce însă acasă, cu datoria 
îm plinită —  în biurouri şi ateliere —  m uncitorii 
cu organe depline vor găsi locurile ocupate de 
necunoscuţi.

în  literatură se reproduce această vacanţă. Slu» 
ţii penei îşi fac, pe nesimţite, o carieră. D ar dacă 
fenomenul e tragic în prim ul caz, în cel de»al 
doilea distrează.

Oam eni de ispravă, cu o bună situaţie mate» 
rială uneori, dar m ărginiţi, în atitudini şi»n chel» 
tuiala manifestărilor prea intelectuale, de o 
modestie ce vine de la creier, s<au apucat să facă

un schimb forţat cu posteritatea. Încercînd 
marea cu « deştiul », ei s»au pomenit scăldîndu»se 
serios: în plin sezon de frig ţărmul e plin de sport» 
meni, cărora le»a lipsit —  şi se înţelege de ce —  
chiar prevederea de a purta subt braţ, în jurnal, 
un tricou de baie.

Am ărunţind sinuciderile şi spargerile din capi» 
tală în cuprinsul unui ziar, ei s»au pomenit, de 
pildă, pe tărîm ul filosofiei, să zicem  engleze. 
Cînd şi cum  s»a întîm plat precis acest miracol, 
nu se ştie: cugetarea omenească numără din april 
un apărător mai mult. C e  lucru admirabil e, 
într»adevăr, intelectul!

Romancierii s»au născut, binişor, între două 
« ultim e in fo rm aţii». O m ul s»a prezintat întîiaş 
dată cu un surîs şi s»a rugat să nu fie cercetat 
după reguli: « Iacă, am şi eu nişte tim p liber 
şi nu vreau să»l pierd la club; sînt m odest». 
M ai tîrziu  vom  citi pe cartea lui cuvîntul 
« nuvele ». în  sfirşit, pe un volum, însemnarea pe 
care Balzac n»a însingurat»o fără sfiială, de 
« roman ». C e repede parcurse luceafărul etapele 
literare! Şi surîde şi azi. C în d  Sadoveanu se va 
întoarce din tranşee, va descoperi colegi 
pătrunşi de o nobilă misiune literară.

Nu»i excelentă anecdota?

O  manifestare nouă a istor infirmi: îi auzi 
discutînd limba românească şi cenzurînd cuvin» 
tele şi pe scriitorii care le utilizează.

U n domn M estugean invită pe scriitor să 
înveţe turceşte ca să parvie să dea cuvîntului 
« bocluc » înţelesul ce»i displace domniei»sale. Să 
nu ştii turceşte, ca scriitor român, i se pare o 
murdărie. N u  vom  mai zice ciorapi: literaţii Belu» 
cistanului ştiu că «ciorapi » însemnează «rid ichi ».

Şi observaţiile dom nului M estugean nu trec 
neobservate. C ititorul Universului încă nu a
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învăţat acest meşteşug. Răspunde unul care ştie 
ungureşte. Plaga se întinde: mai răspunde cine* 
va, mi se pare că un doctor sau un tinichigiu. 
N e  găsim subit în analogia unui medievalism în 
care un croitor de giubele afirmă la tem plu că 
stat de vorbă cu D um nezeu, care ha însărcinat 
să explice dogma cum inecăturii, ignorată de 
Papă, în esenţa ei.

Bunul acelor posomorite tim puri era că domnul 
croitor suferea încercarea focului purificator, care 
grăbea întoarcerea profetului la sursa esenţială a 
sfintelor dogme. Evident că omenirea nu putea 
rămîne peloc. în  1916 dom nul M estugean e citit 
şi primeşte comentarii.

lată filologie! Universul propune prin pene 
vacante refacerea lim bii româneşti prin studiul 1 im < 
bilor străine gîngâve. D acă vom  învăţa şi lati  ̂
neşte, limba românească va intra în forma ei ade< 
vărată. Să nu ne mirăm cînd, peste un an doi de 
război, se va relua activitatea literară, şi scriito* 
rii vor găsi o limbă nouă în Bucureşti, pe care, ca 
nişte sălbateci, nu vor fi în stare să o mai pris 
ceapă —  datorită ziarului Universul şi M icei lui 
Publicităţi.

Fără să ştie, cultura latină datoreşte un altar 
cauzei supreme care face din Universul un focar 
intelectual al dom nului M estugean: doamnei The* 
odora Dum itrescu, văduvă Cazzavilan,

IO N  A L . B R Ă T E S C I W O I N E Ş T I -  
O  JIG O D IE  L IT E R A R Ă

Să nu fie surprins cititorul că este vorba de 
cel mai celebru şi mai nul scriitor.

C ititorul s»a obişnuit să cugete la domnul Bră* 
tesciuVoineşti cu o superstiţie învăţată din publi* 
citate. Analişti denaturaţi în vlagă, ramoliţi ai 
hîrtiei tipărite şi ai scaunului care le<a mîncat 
potenţa, se miră ca de un miracol de cîte ori ţipă* 
reşte omul cu capul de găină o nouă stupiditate. 
D om nul Brătescu e trecut sistematic prin triplul 
aparat al artei, al sociologiei şi al filosofiei şi decla» 
rat profet şi precursor. Proza de copist a poeticii.- 
lui cum ulard devine scăldătoarea erudiţiilor bom» 
bastice şi exemplificatoare. Se încearcă pe cer» 
bicea voluptuos frecată a N uvelistului, a Gîndito» 
rului, a Com plexului Fenomen, definiţii şi preziceri. 
Este Brătescu»Voineşti, din anul în curs, de două ori 
şi jum ătate mai mare decît Brătescu»Voineşti de anul 
trecut ? —  şi cu cît va creşte genialitatea lui peste 
patru luni? Seamănă absolut Brătescu»Voineşti de 
la orele nouă ante»meridian cu  Brătescu»Voineşti 
de la două şi jum ătate de după»prînz, sau numai 
întrucîtva? C u m  era Brătescu*Voineşti cînd a fost 
de ţîţă, şi cum  ar fi fost în mom entul cînd încă 
nu începuse să fie? Este înrudit cu Goethe şi cu 
Shakespeare? în  ce raporturi cerebrale se găseşte 
congenitalul său cu  M erim ee şi Petrarca? E to» 
deauna aristotelic, sau uneori şi dantesc?

O  publicaţie care s»a consacrat cu autoritate, 
din pricina form atului ei voluminos, acestui ser»
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viciu de valetudine admirativă şi extatică, a fost 
revista dom nului Stere, din laşi. C înd domnul 
Brătescu»Voineşti scrie « p îr ţ », Viaţa romăi 

ncască oftează: « C e deliciu! C îtă profunzim e! »
D e cincisprezece ani urechile ne»au fost împu» 

iate cu  Brătescu»Voineşti. C riticii literari ai aces» 
tui maaare scriitor, sărac ca un cocean, uscat şi 
sălciu ca mătreaţa şi cîlţii, nu s»au lăsat pînă ce 
nu hau încărcat de glorii şi funcţii. Graţie geniu» 
lui, care a ţinut departe şi de blidul cotidian pe un 
Eminescu, pe un Creangă, pe un Coşbuc şi pe 
alţii, dom nul Brătescu<Voineşti e M em bru al Aca< 
demiei Române, M em bru în Com itetul de Lee; 
tură al Casei Şcolilor, Expert literar al Editurii 
« Cartea rom ânească», D irector al Biuroului 
Cam erei Deputaţilor, Director»General al Tea* 
trelor, M em bru în cîteva Consilii de Administra» 
ţie, după ce în tim pul războiului a mai fost şi 
Comisar Regal. . . T o t ce au suferit întemeietorii 
scripturii româneşti se întoarce, se povîrneşte şi 
plouă asupra spinării încovoiate a dom nului Bră» 
tescu»Voineşti, în pomeni, sinecuri şi acţiuni. Şi, 
dom nul Brătescu» Voineşti afectează, subt povara 
acestei avalanşe, martiriul. T îrtiţa  lui intelectuală 
ia o expresie de durere blajină. Casierii plătesc, 
buzunarele marelui scriitor se umflă. Scriitorul 
e distrat şi dus cu gîndul: inima lui moare după 
Hori şi se topeşte de chinurile inexprim ate ale 
speciei umane.

D ar M uza, —  palida şi matinala M uză, —  ima< 
culata fecioară a inspiraţiei se necăjeşte, îşi suflecă 
braţele, se face trivială şi»l apostrofează din uşa 
bucătăriei:

—  Catîr infect! C ine te»a sfinţit scriitor, fără 
să ştii să scrii? C e gusturi, pervertite de;o înde» 
lungată frenetică alimentare cu albuşul nasuluiO ’
şi cu gălbenuşul urechii, drept delicat desert, 
s»au adăpat la fîntînile tale de cleiuri şi pap şi au
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lins din sudoarea ta de cerneală şi alifie, ca să le 
găsească suculente şi cereşti? Jivină urîtă, dihanie 
meschină!

Se cuvine să cădem de acord cu M uza mîniată. 
Coca moale a dom nului Brătescu»Voineşti nu se 
deosibeşte prin nim ic de lichidul literar al con» 
curenţilor lui, mai nefericiţi subt raportul pome» 
nilor ca filosoful de la Tîrgovişte. Platitudinea 
lui stilistică e o continuare la nesfîrşit a platitu» 
dinii lui sufleteşti.

Poate că ham fi suferit încă cincisprezece ani 
instalat în jilţu l bărbieriei literare pe domnul 
Brătescu»Voineşti, fără să»i punem  o vezicătoare 
la şezut, dacă pe lîngă scriitorul nul n»ar fi operat 
încă o dată, şi de astădată nepermis de cruţată, 
jigodia din interiorul scriitorului.

Ascultaţi de ce»i în stare virginala şi abjecta 
făptură a poetului.

Sîntem în 1914. Inefabilul academician se adre» 
sează tinereţii intimidate a dom nului A . de H erz, 
autorul de teatru, incontestabil cel mai stăpîn pe 
meşteşugul lui dintre contimporani.

—  D om nule D e H erz, i se mărturiseşte acade» 
micianul. îm i umblă de mai m ulţi ani prin creier 
una din  acele idioţii literare al cărora secret îmi 
aparţine exclusiv. A ş vrea să o scriu pentru scenă, 
ca să»mi justific şi drepturile la D irecţia generală 
a Teatrelor. A ş vrea tare să scriu şi nu pot. Sim ţul 
com poziţiei şi al echilibrului dovedesc toate poves» 
tirile mele mălăieţe că»mi lipseşte. D ialog, vei 
vedea din fiece nerozie de»a mea că sînt incapabil 
să rup. A cte, scene, înţelegi: sînt mai presus de 
puterile mele. în  absenţa acestor daruri am însă 
altceva, o nobilă însuşire, voinţa de a parveni. 
Vreau să fiu şi autor dramatic. D e ce să fii 
numai dumneata, aşa de tînăr şi atît de sărbătorit? 
Spune, mă primeşti să «colab orăm »? Dum»
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neata pui pensula şi culoarea: eu o să pui « subiec* 
tul ». . .

D om nul D e H erz era pătat de două cusururi. 
Întîiul cusur: o bună*creştere excesivă, care amor* 
tizează pornirile şi le înmoaie. D om nul D e H erz 
s*a simţit jenat; cunoaştem temperam ente mai 
umane care i*ar fi turtit dom nului Brătescu*Voi* 
neşti, cu istoria literaturilor, bosa comediei.

A l doilea cusur: D om nul D e  H erz suferea, din 
cabotinism, de idolatria oamenilor mari şi necon* 
trolaţi. O m agiul scriitorului bătrîn care cere spri* 
jinul unui adolescent şi nu se sfiieşte să recurgă 
la linguşirea orgoliului unui debutant, l*a măgulit, 
l*a scos din sărite. . . Şi dom nul D e  H erz s*a 
apucat de lucru. Şi din lucrul ăsta a ieşit Sorana.

Această Sorana nu*i o perlă, nu*i o splendoare, 
e*o piesă care nu sporeşte faima dom nului D e 
H erz, dar care a constituit unicul titlu  de teatru 
al dom nului Brătescu*Voineşti. Pentru cine ştie 
să citească, Păianjenul lui H erz umblă pretutindeni 
pe sub textul şi prin urzeala Soranri.

Repede după gătire, Sorana s*a şi tipărit în 
Viaţa românească, vitrina produselor covăsite ale 
dom nului Brătescu* Voineşti. D om nul Brătescu* 
Voineşti era nerăbdător să*şi expuie certificatul 
de autor dramatic subscris de mîna unui autor 
aplaudat. Unul avusese « ideea », celălalt a reali* 
zat*o. în  191J apare Sorana în volum, cu numele 
reunite ale celor doi « colaboratori ».

jucată, piesa cade. N im eni nu s*a mai preocu* 
pat de soarta lepădăturii. C ine voia să se mai 
docum enteze asupra unei colaborări ilegitim e şi 
neizbutite, s*a dus la librărie şi a răsfoit volumul. 
Rămăsese noţiunea sigură, de netăgăduit, pe care 
o dă faptul viu, petrecut subt ochii de martori, 
că domnul Brătescu*Voineşti participase cu foarte 
puţin la o lucrare teatrală scrisă de A . D e H erz. 
Pentru D e H erz, această muncă nu însenina nici
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efort, nici privaţiune. M îna lui H erz e uşoară, 
concepţia intantanee, execuţia rapidă. E un seri* 
itor plin de omizi, dar un om de teatru născut. 
Fertilitatea lui dramatică poate atinge un tonaj 
săptămînal de două com edii, o dramă şi patru 
« reviste». El fa ce  piese cum  toarce pisica. E 
năravul lui.

Să trecem  în anul 1920, în luna lui iunie. Isprava 
s*a petrecut săptămîna trecută, lată ieşind din 
tipar o nouă ediţie a volum ului Sorana.

N um ele lui D e  H erz este de astădată şters de 
pe copertă. . . D om nul Brătescu*Voineşti îşi 
revendică singur proprietatea lucrării. într*o pre* 
faţă lăcrimoasă, jucînd modestia celui cu merite 
puţine, dulcele şnapan parcurge cu cinismul parti* 
cular oamenilor reputaţi mimoze, romanul de 
invenţie recentă, al unei sumbre escrocherii.

A  zis cîndva cineva că dom nul Brătescu* 
Voineşti e un psiholog. Este. El îşi despoaie 
colaboratorul într*un moment de criză de antipatie 
publică acută pentru dom nul D e  H erz. D om nul 
Brătescu*Voineşti a fost comisar regal în Mol* 
dova, iar dom nul A . D e  H erz un acuzat al C urţii 
M arţiale din Bucureşti.

—  C e tim puri potrivite! In numele eroilor de 
la Mărăşeşti declar pe H erz duşman al neamului, 
îi aplic exproprierea silită şi*mi anexez opera lui. 
N*are să ţipe nimeni. Adevărul, ziarul eroilor 
sîngeroşi, va refuza publicarea unei întîm pinări a 
scriitorului furat, Izbtnda va fi indecisă, Viitorul 
e gazeta dom nului Corbescu, fostul dictator 
poliţist. C um ? România poate lua Ardealul, Buco* 
vina, Banatul eteaetera, şi eu, Brătescu*Voineşti, 
nervul artistic al acestei Românii, să nu*mi pot 
însuşi piesa de teatru a unui scriitor cu  nume 
nemţesc, despre care s*a scris că ar fi fost şi jidan? 
D ar în ce lege veţi găsi dumneavoastră prevăzut
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că un advocat dem ocrat din districtul Dîmbo» 
viţa nu are drepturi asupra unei lucrări dramatice 
a unui baron originar din V ie n a ?

D om nul Brătescu» Voineşti şi<a asumat lovitura 
unui măgar mai vechi, care nici el nu scria pentru 
teatru, dar a jucat în schimb într»o fabulă.

Şi toată această psihologie com plicată pentru ca 
dom nul BrătescmVoineşti să cîştige singur o 
sumă de şase m ii de lei.

Se ivise o conjunctură favorabilă. . . O  dată mai 
m ult dom nului Brătescu<Voineşti i s»a încredinţat 
interim atul direcţiei T eatru lu i N aţional. —  Dom ; 
nul Brătescu»Voineşti împlineşte rolul de buş< 
tean. C înd rămîne deschisă uşa, că reiau cade 
clanţa, doi servitori ai teatrului reazimă uşa cu el.

C u  interimatul dom nului Brătescu»Voineşti 
coincise term enul de distribuire, din fondurile spe» 
ciale ale teatrului, al prem iilor destinate lucrări; 
lor dramatice cu  succes. D om nul Brătescu»Voi< 
neşti îşi aduce aminte, din întîmplare, de vechea 
Sorana, care căzuse acum  cinci ani, şi îşi acordă 
sieş, pentru piesa căzută, un prem iu de şase mii 
de lei; cu consim ţimîntul de altfel al tuturor 
m em brilor din com itetul de lectură, care s»au 
autoprem iat cu toţii la rîndul lor. Şi pentru ca 
să încaseze singur prem iul, îi trebuia o ediţie 
din Sorana, tipărită exclusiv cu  numele lui, ceea 
ce s»a şi făcut prin bunăvoinţa casei de editură 
« Cartea românească », de unde îngerul cel dulce 
a mai încasat încă cel puţin alte două mii de lei.

D iferenţa dintre măgarul fabulei şi domnul 
BrătesciuVoineşti este că măgarul, neavînd por; 
tofel, s»a m ulţum it cu  gloria şi n»a um blat după 
gologani. D iferenţa dintre domnul Brătescu*Voi< 
neşti şi un hoţ de buzunare consistă în faptul 
că cel din urmă ştie să fie brav: bagă mîna şi scoa» 
te. A utorul nostru e om de legi, pe lîngă filosof; 
el cunoaşte preţul inestimabil al form ei: jefuie
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părinteşte, despoaie oftînd şi com punînd nuvele. 
h  de crezut că în cariera bine cercetată a acestui 
om cum inte şi ticălos trebuie să figureze măcar 
un asasinat.

Pentru că Sindicatul Ziariştilor a cerut un per» 
niis de export ca să--l speculeze, un gazetar, mem< 
bru al Sindicatului, a demisionat cu zgom ot.' O
Sîntem  curioşi să vedem  cum  va reacţiona Aca» 
demia faţă de un m em bru al ei care fură munca 
şi talentul unui scriitor nevoiaş. Şi ne întrebăm  ce 
socoteală vor cere şi deputaţii României mari, 
giuvaerului de moralitate ce»i directorul chesturii.

Că dom nul Brătescu»Voineşti e un sentimental 
căptuşit cu o sinistră canalie o ştim dintrm n ante» 
cedent al său, ce ne;a fost împărtăşit în ceasul 
chiar cînd se definea.

A m  prim it la Cronica, înnainte» războiului, 
vizita înspăimîntată a scriitoruluuţăran I. C . Vis» 
sarion.

—  învaţă»mă ce să fac, ne întreabă Vissarion. 
Intr»o zi din luna trecută, ca să cîştig o pîine, 
pe care îl rugam să mi<o înlesnească, Brătescu» 
Voineşti rni<a spus: «Ştii, Vissarioane, cît îţi 
apreciez talentul; am să vorbesc cu  miniştrii 
despre tine şi de cei zece copii ai tăi. Să mă 
găseşti la M inisterul de Interne. »

M ă duc bucuros, la M inisterul de Interne, 
Brătescu» Voineşti mă face să aştept, ia înţelegere 
nu ştiu cu cine, mă poartă pe la vreo două»trei 
biurouri, şi un casier îmi numără două sute de 
lei.

A m  plecat vesel, cu făgăduiala să trec de cîte 
două ori pe lună ca să mii încasez « leafa ». M ă 
dusei acuşica şi viu  de»acolo, prăpădit precum  mă 
vezi. Directorul»general trim ite să mă cheme 
în cabinetul lui şi»mi cere « rap o rtu l». « Ra» 
port?! Eu?! dom nule director»general? îl întreb.
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C e raport, sărăcuţ de maica m ea? » Şi directorul* 
general mă ia lamjurături! Şi se răsteşte la mine. 
îm i cerea un raport scris, bimensual, asupra 
stării de spirit a ţăranilor din regiunea satului 
meu. M ă  băgasem spion făr’ să ştiu.

Pe dom nul Vissarion, dom nul Brătescu*Voi* 
neşti nu a putut să*l fure, ca pe domnul D e H e r z : 
poate că indirect, în vreo nuvelă, într*o povestire, 
l*a furat. M a i mult, lui Vissarion dom nul Bră* 
tescu» Voineşti i*a recunoscut însuşirea de scriitor 
faţă de Siguranţa Generală, de vrem e ce rapoar* 
tele lui trebuiau predate în scris. Părintescul 
nuvelist şi ilustrul academician vînduse pe Vissa* 
rion poliţiei secrete, ca să*i asigure un scriitor 
ţăran agent provocator ţărănesc.

Cade în sarcina unui critic, mai obiectiv decît 
cei din trecut, să exam ineze opera literară, 
politică, socială şi filosofică a dom nului Brătescu* 
Voineşti şi din acest punct de vedere nou, al 
agentului special.

R E P L IC Ă  ÎN G R E Ţ O Ş A T Ă

D om nul Brătescu»Voineşti dă prin Dacia, arti< 
colului publicat în Hiena, un « Răspuns ». Pentru 
că am început*o la dumneavoastră, o să mă 
lăsaţi, dom nule director, tot în revista dumnea» 

voastră să o sfîrşesc.
îm i voi abandona însă subiectul, după ce însuş 

cel interesat să*l explice ba abandonat bucuros: 
hotărîrea dom nului Brătescu*Voineşti —  românce 
saris paroles —  este demonstrativă. Şi nu voi 
reţine punctele în care mă opresc decît ca să adaog 
o pensulă mai mult la tonalitatea marelui acade* 
mician.

în chip de mustrare, dom nul Brătescu*Voineşti 
face aducerea*aminte că, pecînd mi se judeca pro* 
cesul la C urtea M arţială şi materia subtilă a ideii 
se cîntărea cu mîna expertă a unui domn colonel 
de cavalerie, asistat de un domn maior de jan* 
darmi pedeştri, domnia*sa, domnul Brătescu*Voi» 
neşti, cerebralul şi ideologul, era directorul ziaru> 
lui Dacia, care, după « în d em n u l» domniei*sale 
« a avut o atitudine binevoitoare inculpatului ».

Simetria şi sentimentul de solidaritate că asinii 
sînt datori să se scarpine unii pe alţii cînd îi mă* 
nîncă, cereau, prin urmare, la rîndul meu, de la 
mine, o atitudine identică în momentul în care 
M em brul A cadem iei Române îşi dezbrăca de 
drepturi colaboratorul. « Lasă*l să fure, trebuia 
să*mi şoptească delicat conştiinţa, că şi el te*a 
lăsat să trădezi. . . » M i se pare că interpretez
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exact cugetarea de după ureche a ilustrului seri» 
itor.

O  să»mi permită bunul contem plativ şi arvunit 
al imortalităţii, ca în ce priveşte această chesti» 
une, introdusă fără abilitate şi cu multă fîstîceală 
într»un subiect precis, să profesez păreri deose* 
bite. D in  partea dom nului Brătescu»Voineşti, om 
de litere şi ziarist, s»ar fi cuvenit nu o atitudine 
binevoitoare a ziarului Dacia, dar o apărare de» 
plină şi bravă a dom nului Brătescu»Voineşti.

C ăci crima mea consistă în a fi aplicat în scris 
o credinţă, bună sau rea, justă sau eronată, la 
modă în ianuar sau demodată în noiembrie —  nu 
importă. D acă unul, cîte unul, a  purtat costu» 
mul întreg şi nu l»a lepădat, cîte o cravată cel 
puţin din ştofa lui purtaseră, cu cîteva luni în 
urmă, toţi locuitorii României, în cap cu oamenii 
politici care arboraseră măcar o cocardă. întreg 
procesul ziariştilor s»a învîrtit în jurul unui singur 
vîrf: substanţa gîndirii politice. A c i nu încape 
« b un ăvoin ţă»: osîndeşti categoric, sau îmbră» 
ţişezi cu  francheţe libertatea de gîndire. Că 
domnia»sa a luat o jumătate, sau un sfert, sau 
numai o zecim e de atitudine şi, fără să apere, 
a fost num ai binevoitor, adică, ştii, n ici pentru, 
dar, mă înţelegi, că nici contra, însă cîte puţin 
şi contra, dar şi cîte puţin  şi pentru, dom nul Bră» 
tescu»Voineşti se defineşte şi se clasează singur.

C a să ajungem la crima dom nului Brătescu» 
Voineşti, ea e cu totul de altă natură. Domnia»sa 
deposedează, ca scriitor, pe un scriitor de opera 
lui. I se păruse că H erz a m urit: i»a spart ser» 
tarele, şi»a însuşit manuscrisul lui. E un atentat 
la proprietatea cea mai indiscutabilă şi singura 
sfîntă, e un viol la M istere, e scuipatul unui 
ucenic cocoşat al M uzei, care se înnalţă pe vîrfu l 
pingelelor ca să stingă lumina stelei sacre; e 
flegma blajină a unui director de chestură.

C e legătură este, într»adevăr, cum  se întreabă 
singur, ca un nepriceput în cele curate şi eterne, 
între ura mea şi persoana dom nului Brătescu» 
Voineşti? A cest domn a uitat că sînt atitudini 

care trebuiesc ispăşite.
E bizar şi com ic un lucru: dom nul Brătescu» 

Voineşti s»a decis să»i recunoască colaboratoru» 
lui domniei»sale toate « drepturile », deşi nu»l mai 
recunoaşte, aşa de tîrziu, colaborator. Ciudat 
record de com patibilităţi morale realizează domnul 
Brătescu»Voineşti! Domnia«sa are un butoi din 
care curge şi ţuică de prune şi bere de orz, indi» 
ferent, şi cade pe gînduri, dacă»l acuzi de magie, 
şi se uimeşte dacă»i declari conţinutul apă chioară.

în  răspunsul dom nului Brătescu»Voineşti găseşti, 
ca într»o rahagerie, tot ce se poate concepe 
afară de ce căutai, de pildă: afară de colofoniu. 
l»aş atrage autorului atenţia că e un foarte slab 
şi inatent com pozitor chiar de răspunsuri scurte, 
cînd într»o problem ă de împărţire de paternitate 
literară strecoară pe cei doi copii ai domniei» 
sale fizici. D ar domnul Brătescu»Voineşti (ah! 
acest Voineşti lîngă acest Brătescu!) vizează la 
un efect indirect de înduioşare. îi place teatrul 
(vezi Sorana). D um nezeul comisarilor regali l»a 
păzit să»şi frîngă vreo unghie de la picior în răzb o i: 
căci ne»ar fi fost rezervate emoţii palpitante şi 
o piesă în  colaborare cu V icto r Eftim iu.

Publicul a luat notă. Publicul a mai luat bună 
notă că şi în cazul scriitorului Vissarion buzele 
dom nului Brătescu»Voineşti au rămas pecetluite.



M U Ş T E L E  C A D A V R U L U I

D om nul Emil Fagure, unul din m embrii fa» 
m iliei politice comerciale Honigman» Brănişteanu» 
SchuldersBerger &  Cie, s*a congestionat la faţă 
şi a năduşit la picioare. N ecrologul nostru, adre» 
sat cadavrului Constantin M iile, l/a emoţionat, 
l»a revoltat. C în d  se revoltă, dom nul Fagure 
face explozii de fiară; dom nul Fagure e ca Georges 
Clem enceau: T igru . Domnia<sa ţine să solida» 
rizeze şi atitudinea actuală, de după M iile, cu 
dublele, triplele şi cvadruplele atitudini, ante» 
rioare morţii aceluia, în serviciul corectitudinii 
şi inteligenţei căruia i s»a subţiat intelectul şi i»a 
crescut bazinul.

D eşi fioros, dom nul Em il Fagure nu cunoaşte 
insă m îndria împărtăşită în cuprinsul zoologiei 
de toate dobitoacele, care, atacate, se apără cu 
coarnele, cu copitele şi cu dinţi proprii. M ăselele 
sale stricate domnul Fagure vrea să şi le păstreze 
în fălci intacte pentru rumegarea pe viitor a 
m ilostivului buget consacrat invalizilor presei 
româneşti de către domnul Blank —  şi îşi împru» 
mută unghiile cu care ne prăpădeşte şi ciocul cu 
care ne săgeată din pomenile noastre de « pam» 
fletari ».

D om nul B. Brănişteanu —  Bubi sau Bebe nu 
importă, —  cu toate că mai felin, este mai dibaci. 
Bijuteria dibăciei acestui foarte simpatic milionar 
e strecurarea catifelată prin tăcere, prin toate 
tăcerile lin organizate. Îşi îm prum ută şi dînsul
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dinţii, însă nu ca să muşte, ci numai ca să devore
—  oh! o devorare liniştită şi inofensivă, —  şi nu 
şi»i îm prum ută de la mine sau de la dumneata, 
ci şi*i potriveşte la un dentist —  oh! să nu feliei» 
tăm prea m ult nici pe dentistul care i i»a potrivit.

D om nul B. Brănişteanu rămîne, de pildă, în 
Bucureşti, după retragerea lui M iile  din Munte» 
nia. N icio  înţelegere, dar ştiţi, niciuna, nu inter» 
venise între M iile  franţuzescul şi dom nul Bră» 
nişteanu germanicul. D e pildă, M iile plecînd, 
nu i»a şoptit dom nului B. Brănişteanu: « V ezi, 
dragă, aranjează cu  nemţii ceva, ca să nu»mi 
strice instalaţia». Desigur că nu; s«ar fi putut? 
Şi aşa, năvălesc nemţii peste domnul Brăniş» 
teanu, şi, din întîmplare, Bukarester Tageblatt nu 
se tipăreşte nici la Universul, cu o instalaţie tipo» 
grafică formidabilă, nici la AAinerva, proprietatea 
din tim pul neutralităţii a unui consorţiu german, 
nici la Viitorul, destul de bine utilat —  ci exact 
şi exclusiv la Adevirul. Ursitoarele au fost şi mai 
generoase: au împins pe ocupant nu numai să 
păstreze, dar să şi perfecţioneze proprietatea dom» 
nului M iile.

Ei bine, vorbit»a vreodată domnul Bubi Bră» 
nişteanu de asemenea bagatele? N u . Căci dom» 
nul Bubi Brănişteanu e dibaci. Ba, ceva mai m ult: 
dom nul Brănişteanu, cu restul fam iliei de presă, 
rămasă în  Bucureşti, şi asociindu»şi pe domnul 
C . Stere, care se găsea tocm ai într»un impas de 
cancelar —  ce să facă ? să»şi rază mustaţa, sau 
să»şi lase barbă ? —  a scos Lumina, lumina mîntui» 
toare de după întuneric, cu  ajutorul cărei lumini 
şi al lui D um nezeu, domnul Brănişteanu a mai 
pus deoparte suma de un milion. V edeţi, aceasta 
e presa cea bună, aceea care îţi permite ca din» 
tr»un condei prost şi cu un pardesiu, melodra» 
matic, rupt în coate, să tezaurizezi capitaluri. 
Presa cealaltă, a « pamfletarilor », a celor cu cîte»
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va idei în cap, cu bravură apărate, şi care ca să 
trăiască normal trebuie să»şi schimbe profesia şi 
să lase Brăniştenilor, H onigm anilor şi tuturor 
reprezintanţilor fagurism ului loc pentru trafic, e 

o presă de antologie.
D om nul Brănişteanu e dibaci şi inocent; aceste 

subiecte domnia*sa nu găseşte că;i de<o educaţie 
aleasă şi oportun să le atingă în scris.

A  vorbit dom nul Brănişteanu de ce i s<a 
întîm plat la închisoare, unde a stat arestat cu noi 
pentru aceeaş « v in ă » ?  Ferească Dum nezeu! A  
pom enit domnul Brănişteanu vreodată misterul 
pentru care a fost, în tn o noapte pe la douăspre; 
zece, pus brusc în libertate, din m ijlocul a cinci; 
sprezece ziarişti stupefiaţi? V<a spus domnia<sa că 
în crivăţul nopţii, care zguduia puşcăria, era 
aşteptat, într<un autom obil capitonat, de domnii 
Schulder şi Berger, locotenenţii lui M iile? Că 
în seara punerii sale în libertate, îi pierise prin 
farm ec ciudat apetitul, şi că acasă, în sînul 
familiei, îl aştepta un banchet, la care s*a ospătat 
discret, cu numeroşi admiratori, şi s<a glum it pe 
socoteala celor ce nu ştiu să se învîrtească?. . . 
V ia  spus domnia<sa cum  s*a făcut că procesul său 
a fost înnăbuşit, pecînd al nostru s*a judecat şi 
s<a încheiat cu cinci condamnări de scriitori, 
care şuau cîştigat în literatură un nume şi în presă 
numai galoane şi niciun gologan? V<a supărat 
vreodată domnul Brănişteanu cu spovedania 
îm prejurărilor în care şi<a reluat colaborarea la 
Adevărul şi legăturile cu fostul său patron M iile? 
V<a com unicat sentimentul de satisfacţie al pas 
tronului pentru conservarea proprietăţii lui în 
tim pul ocupaţiei? A  făcut oare cea mai slabă 
aluzie la vînzarea Adeverului, negociată de domnia* 
sa, şi la cei cinci sute de mii de lei pe care i<a 
căpătat, cu acest prilej, numai dintr<o singură 

parte ?
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O ! nu! D om nul Brănişteanu e*o fiinţă dibace 
şi o făptură nevinovată. El ştie să tacă, ştie să se 
strecoare, şi nobilul său tem peram ent orientează 
foloasele, cele mai multe, evident, în buzunarele 
sale de « p ro letar», dar, ce mai rămîne din 
ele, şi la cassa com unităţii « Fagure*Honigman 
etc ».

Uite, dom nul Brănişteanu a fost în Franţa, 
mi se pare că la Luchon, ca să*şi caute de*o boală 
nenorocită —  D um nezeu s<o ierte —  soţia. Dom» 
nia^sa a dat şi pe la Berlin, a stat de vorbă —  
cine ştie ce aduce ziua de m îine? —  cu ocupantul 
de ieri, care a fost şi a rămas un naiv. A  spus 
dom nul Brănişteanu ceva? S<ar putea? A  delirul 
a şi dat o dezm inţire oficială —  era încă director 
Constantin M iile.

D om nul Brănişteanu, în inocenţa lui, iarăş, n<a 
căutat să se explice cum s?a putut împăca pre* 
zenţa lui în redacţia Adeverului cu injuriile pe 
care ni le adresa cu regularitate ziarul, şi cum  s<a 
făcut că injuriile acestea au sporit odată cu ple* 
carea dom nului Brănişteanu, colegul nostru de 
puşcărie, din puşcărie?

D om nul Brănişteanu e m ult mai dibaci decît 
dom nul Fagure; el tace şi se strecoară. T e  întîb 
neşte, zîmbeşte. T e  ia de braţ şi te înghesuie: 
« C înd o să scoatem şi ziarul nostru Trădătorul? ». 
Şi dacăd pişti pe dom nul Brănişteanu, dacăd 
faci săiţi strănute în cleşte, oricare ar fi nasul pe 
care hai apucat din familie, dom nul Brănişteanu 
se necăjeşte. D ar îşi ascunde necazul. C el m ult 
dacă insinuează, în proza cu care răspunde Ade> 
ieru l la necrologul nostru, că a isprăvit cu noi 
definitiv, întrm n moment cînd nici nu începuse. 
Prudenţă logică şi cum inte, convenabilă şi domnu» 
lui Fagure.

Ca să răspundă, prin urmare, domnul Emil 
Fagure evită toate punctele din articolul nostru,



care caracterizează activitatea de douăzeci de ani 
încheiaţi ai ziarului Adevirul. [. . . ]

D om nul Fagure se apără şi răspunde prin pu* 
blicarea în Adevertil a unei scrisori pe care a pri< 
mit<o anul trecut din închisoarea Văcăreşti, du; 
pă un articol, subit ca un acces, instantaneu venit, 
instantaneu pierdut, dar neobişnuit de drept şi 
semnat cu numele său. A rtico lu l cu pricina a fost 
însă repede retractat prin numeroase alte articole 
injurioase.

D ar publicînd scrisoarea mea, dom nul Fagure, 
em oţionat şi confuz, dă uitării esenţialul. N u  e 
vorba de determ inat conduita mea privată faţă 
de un redactor al Adeverului. Problem a era pusă 
cu preciziunea cu care a şi fost dezlegată: rolul 
politic, educativ şi moral al ziarului Adeverul 
subt direcţia de douăzeci de ani a lui Constantin 
M iile.

lo m  trimis dom nului Fagure, adevărat, o seri* 
soare de m ulţumire. D in  florile pe care le culţi* 
vam, broderii, în celulele nostre, subt mantale, 
am zmuls cîteva şi leo m  aruncat în fereastra lui. 
A  fost un dar, un dar de poeţi. C în d  ni s o  m înjit 
ofranda, nu am socotit că n eo m  băgat sufletul 
cu simbrie în « fondul moral » al dom nului Fa* 
gure şi că n eom  identificat cu pestilenţele ziaru< 
Iui dom nului M iile.

C a să nu părăsească însă năravul tarabei, dom; 
nul Fagure, neputînd să opereze un şantaj, co» 
mite un fals şi o escrocherie în publicarea seri» 
sorii; modifică finalul şi reduce iscăliturile la una. 
Scrisoarea i o  fost adresată şi iscălită de toţi 
ziariştii arestaţi. O  notă murdară pentru ambii 
domni, şi Fagure şi Brănişteanu: necrologul
nostru nu a greşit.

Scrisoarea o revăd cu plăcere. E frumoasă. 
D om nul Fagure o închide în două capace de 
proză personală. E lamentabil. D ar îşi face din
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scrisoarea noastră un certificat: sînt m ăgulit 
şi<mi pare rău.

în  definitiv, pentru domnul Fagure nu putea 
să existe decît o decepţie: că în plicul nostru a 
găsit o scrisoare în loc de o bancnotă.

Eram strîmtoraţi.



U N D E  D U C E  IM P R E S IO N IS M U L

Fiindcă după şapte ani de la moarte, « cenuşa 
scriitorilor se aşează în columbariile defin itive», 
de unde nu mai pot tresări, cum  se cuvine, la 
aprecierile lovineştilor literari, directorul Sburâi 
torului l;a pus în fine la locul lui şi pe Ilarie 
Chendi.

în  două pagini ha neantizat. D in  Chendi n;a 
mai rămas decît pulberea şi copita dom nului 
Eugen Lovinescu. E drept: « m orţilor li se cu; 
vine a d evăru l». Ei nu m ai pot răspunde. C u  
dînşii poţi fi viteaz. Gelatinoasa;ţi bravură nu 
se înfricoşează de umbre.

Ilarie Chendi? D ar a fost un mit, un paradox 
monstruos al creaţiei, o apariţie hibridă şi efemeră, 
pe care cugetul dom nului Lovinescu o turteşte 
postum cu un singur pum n bărbătos.

Ilarie Chendi? H m . « Inteligent, dar poate mai 
m ult vioi, harnic, de o hărnicie risipită însă în 
lucruri mici, de oarecare lectură, deşi;i lipsea cu 
totul fundam entul umanistic şi cultura latină, 
om  de gust şi de bun;simţ, judicios fără a fi pe; 
dant, uşor fără a fi frivol, cu un talent literar ce 
nu l;a împins totuş pînă la artă, deşi i;a dat o 
claritate suficientă, stilist întrucît nu i se simţea 
stilul, fără idei directive dar cu  intenţii sănă* 
toase, cu un indiscutabil curaj intelectual, dizol; 
vat adesea în gest şi paradă, agresiv şi temerar 
pînă la lipsa de probitate intelectuală, —  Ilarie 
Chendi avea destule calităţi pentru a se vorbi
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de dînsul, i;au lipsit totuş m ulte pentru a;şi marca 
un loc. »

Socotim  dim potrivă, graţie dom nului Eugen 
Lovinescu, C hendi îşi are de acum  locul marcat. 
Regretabil că directorul Sburâtorului nu şi;a con; 
tinuat evocarea, demonstrîndu;ne, încă mai ta< 
lentuos, c ă : « spîn, dar purtînd barbişon, scund 
fără a fi înnalt, teolog fără a fi popă, grăbit fără 
a merge încet, vindicativ dar totodată răzbunător, 
C hendi avea pasiune atît pentru plăcintele cu 
carne cît şi pentru cele cu  brînză, fără a;şi fi 
fixat însă predilecţia pentru una din două, în; 
nafară doar dacă nu prefera şpriţul, ridichile de 
lună, „L ectu ra  pentru toţi" sau impresionismul 
cu panglicuţi, zgardă şi clopoţei de tin ich e a ».

D om nul Lovinescu nu;şi desface talentul în 
monedă măruntă, ci cu toptanul.

Că are de unde, omul.



O M U L  D E  SPIRIT

D om nule doctor Urechea, vă citesc proza din 
cînd în cînd. Procedaţi numai pe specialităţi. 
D em ult detot v<aţi îndeletnicit cu Lazăr Şăi* 
neanu şi cu  dicţionarele sale, devenind la rîndul 
dumneavoastră autorul unui dicţionar. A ţ i de* 
căzut, dinţii dumneavoastră nu mai pot muşca, 
dacă, precum  se povesteşte, e adevărat că vor fi 
muşcat vreodată. V*aţi specializat acum  în sucul 
ugerilor vacii, care nu cere eroilor ei decît o 
păreche de gingii nude. V ă  întîlnesc în Universul 
polem izînd cu lăptăreasa M itana G ebe şi cu lăp* 
tarul Ivan Stoica G hiciu.

Funcţiunea de inspector al zerului capitalei 
vă împrumută, din frageda tinereţe a laptelui, 
o copilărie de mare viţel, foarte com patibilă cu 
glorioasele dumneavoastră am biţii literare. Zia* 
rele vă publică proza. E drept că la rubrica 
morţilor. Ghicesc cîtă durere a stăpînit bosa dum* 
neavoastră de fost calamburist, cînd aţi citit, 
graţie unui hazard mai humorist decît medicul 
de odinioară al vardiştilor, în aceeaş coloană cu 
inspiraţiile domniei<voastre despre lăptari, anun* 
ţul mortuar al defunctului Eugene de Laptev.

D om nule doctor, aţi fost întodeauna o nuli* 
tate literară. V*aţi ramolit. Lăsaţi*o naibii de 
literatură şi daţi*l dracului de sarcasm! Deschi* 
deţi o iaurgerie!

« L IT E R A T U R A  N O U Ă  »

D e cîtva tim p, se readuce în discuţie o veche 
mare nerozie, care nu se bucură măcar de cali« 
tatea stupidităţilor utilitare. Pînă acum  vreo 
cîţiva ani s*a vorbit de simbolism şi decadenţă. 
Astăzi, aceste cuvinte fără sens, tocite subt pana 
insignifiantă a m ulţilor scribi de literatură, reapar 
în form ula « poezia nouă ».

D acă reeditorii ei ar fi cu  toţii de calibrul sub* 
divizionar, nici nu am încerca o relevare. D ar 
deasupra acestor ţăndări, surcele şi rumeguşuri, 

care se reclamă de autoritatea tăietorului de 

lemne, stă cel mai simpatic şi mai înzestrat din 

cîţi rotari are mişcarea intelectuală. N u m im  pe 

domnul lorga, şi credem  că elogiul nostru n*are 
să fie interpretat injurios de către fierbintele 
scriitor al unei lim bi în vîlvătaie.

Diverşii purici ai grădinii literare actuale se 

refugiază în frumoasa dom nului lorga barbă, ori* 

decîteori n*au nimic de spus, şi aceşti purici, lă* 

trători şi scriitori, n*au de spus niciodată nimic. 

Pe crîm peie de lorga brodează, cu citat în  cap, 
diverşi diletanţi şi rataţi, închipuindu*şi, în  stîr* 

piciunea lor vanitoasă, că fac parte din lorga şi 

război adversarilor pe care dom nul lorga bine* 

voieşte să şi*i aleagă. Incercători de literatură 

neizbutită, ei devin pe neaşteptate îndrum ători: 

chirurgi şi medici, din coxalgici şi eczematoşi: o 
transmutare instantanee totală.
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D e altfel, un mare dubiu public planează 
asupra chestiunii poeziei, iar unii, şi nu puţini 
dintre cititori, nu se pot hotărî cum  să gîndească 
între o poezie atrăgătoare şi o critică lipsită de 
talent şi lecuitor doctorală. D ubiu l merge pînă 
sus, şi, ca să vorbim  întreg, pînă şi»n detractorii 
cu meritele literare ale dom nului Iorga. Adevă» 
rul este că decînd com bate « poezia nouă » dorii! 
nul Iorga nu a ridicat în faţa ei o piedică ecliis 
valenţă cu un argum ent; între « poezia nouă » 
şi ochiul cititorului domnia<sa nu a putut aşeza o 
imagine capabilă să o înlăture sau măcar să o 
umbrească. Şi de bună seamă, căci dom nul Iorga 
e un artist care simte frumuseţea « poeziei noi ». 
Ea îl supără nu prin absenţa sensibilităţilor au» 
tentice. Ea nud jigneşte măcar prin libertăţile 
exagerate, şi nici tonul de familiaritate universală 
al « poeziei n o i» nud indispune pe domnul 
Iorga. Poezia nouă îl impresionează displăcut 
pentru motivul, ca să zicem  aşa, de tradiţie ime» 
diată, şi mai cu seamă —  nu ştiu cum  ne<am ex* 
prim a mai încolăcit şi cu o mai catifelată perfidie
—  pentru că aşamumita poezie nouă, în care se 
recunoaşte o tenacitate veche cît lumea, s»a pro» 
dus şi a recoltat cu totul înnafară de controlul 
unanim al dom nului Iorga.

Se întîmplă că în fundul rîpilor şim creştetul 
m unţilor se reproduce de veacuri cîte o floare, 
pe care savantul o descoperă după încheierea 
celui de»al doisprezecelea volum  al operelor sale 
com plecte de botanică, integral clasificată. Cam  
enervat, învăţatul îi acordă un nume minor, o 
învîrteşte « nouă » şi o aruncă întno notiţă apen» 
diculară. Nu»i chiar atît de nouă poezia nouă 
cît sînt mai cu seamă noi poeţii acuzaţi de poezie 
nouă. C u  vederile sale largi în m ulte probleme, 
dom nul Iorga în materie de poezie se păstrează 
pentru cunoştinţe şi amici.
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M ie unuia, nu este vorbă că atitudinea defini* 
ti vă a dom nului Iorga îm i place. O  guşti în  orice 
caz mai m ult decît oportunismul cîte unei calfe 
de critic, care ştie să ocolească dificultatea de»a 
călări pe două spinări, una gîrbovă şi cealaltă 
verticală, comandîndu»şi la păpuşar un al doilea 
ins aparent identic sieş, de mucava. La un mo» 
m ent dat al vieţii lui literare, de com plim entare a 
poeziei »tip»Victor Eftim iu, şi după neîncetate tă» 
gade şi imense m unci morale răbdate, criticul 
simte că intuiţiile hau trădat şi îşi alege subit, 
din duzină, şi după ce duzina a crescut, un oare» 
care « poet n o u », pe care îl decretează justifi» 
carea curentului pînă la el tăgăduit. Ceea ce se 
poate caracteriza şi cu  o expresie nouă: liche» 
lism literar —  sau: lichelism divin.

Prin ce oare ar putea să fie nouă poezia 
nouă ? Prin limbă? Prin sentim ent? Prin pla< 
giat?

Că se află ceva nou în poezia tim pului prezent 
nu este totuş neadevărat: vecinul e mai tînăr, 
şi tinereţea lui este mai recentă. N o u l acestei 
poezii a fost determinat de învechirea clişeelor 
anterioare, trase în m ii de exemplare şi neprime» 
nite la tim p: nimic nu se ştie prim eni la tim p; 
într»altfel nu s»ar putea învechi nimic. Secretul 
poeţilor noi e sim plu: ei lucrează pe alte clişee, 
pe nişte clişee născocite sau nu de dînşii toţi, 
însă altele decît acelea din piaţa comună: amar 
va fi de ei cînd şi aceste noi clişee vor fi fost scîl» 
ciate. A tun ci, în locul poeziei noi, se va im pune 
o poezie mai nouă.

D e altfel, toată lumea ştie, pentru că toată 
lumea pricepe mai bine în trecut, că toţi poeţii 
care avi marcat un nivel descifrabil în cota lite» 
raturii, au scandalizat pe cîte cineva la tim pul 
lor. A tît  num ai: că astăzi se scandalizează per» 
soane mai m ulte şi necontenit mai multe, pro»

1 3 * —



gresiv cu sporirea tipografiei şi*a exemplarelor de 
abecedar. A cu m  treizeci de ani străbunii mei nu 
Siau scandalizat, în România, de Eminescu, sau, 
în Franţa, de Baudelaire. Paşnici rîjniţari în Asia 
M inoră sau bravi halvagii la M onastir, ei n*au 
învăţat lim ba română ca să o scrie şi să o con* 
tureze, sau pe cea franţuzească, decît prin vlăs* 
tarul lor actual. Astăzi, Eu mă scandalizez.

C ă se află ceva nou în toată poezia tim pului 
de faţă, în cărţi, în teatru, pretutindeni, este, 
într*adevăr, adevărat. Şi acest nou e considerabil,
—  nu vreau să exagerez nimic, —  căci el nu e 
numai un nou de clişee, ci e şi un nou interior, 
un sîmbure nou, aş zice un stil. Lim ba româ* 
nească începe să aibă piezişuri, măsuri şi tran* 
sparenţe, şi o manufactură nouă. A nalizaţi numai 
cretinismul sincer al criticii uim ite. C riticii de 
meserie sînt aproape disperaţi. Ei nu înţeleg cum 
s*a făcut şi cum  se face că ştofa limbii, la care 
ling ei m olcom  de cîteva decenii şi o îmbălează, 
începe să aibă inflexiuni de mătase, şi chiar pentru 
potenţa lor labială o suculenţă neobişnuită. Do* 
cili cîntători ai grosului bun*simţ, ei ar trebui cel 
puţin să răcnească a bine dacă nu să şi jubileze; 
dar trecutul lor de onoare, acela de a m uri pre* 
cum  au trăit, cîntărit, îndeosebi atunci cînd sînt 
şi cantori universitari. E i nu se mulţumesc să 
accepte cu generozitate şi cu entuziasm. Ei îşi 
fac probleme, ca să analizeze şi să piardă timpul 
cu o similitudine de savanterie: ca să deprecizeze 
ceea ce nu*i la îndemîna om ului de a dispreţui. 
Arsenalul lor se găseşte risipit în faţa lucrului 
nou şi inevitabil; calapoadele lor se vădesc za* 
darnice şi ridicule: ei le par anatomiceşte impo* 
sibile, şi corul dascălilor şi paracliserilor se văietă 
că m iracolul se cheamă găină.

în  cîteva consideraţii stă toată povestea lite* 
raturii.
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C a să ne întoarcem —  dom nul lorga, care e un 
istoric, pricepe foarte bine că dacă toate celea 
curg şi se schimbă, numai poezia singură nu tre* 
buie obligată să se fixeze locului trunchi. A r  fi 
şi o proastă pildă de vitalitatea inteligenţii româ* 
neşti, ca toată lumea să scrie la fel cu M ihail 
Zam firescu. N outatea e condiţia ce se impune 
insului înnainte de toate, necum  să nu fie po< 
runcită literaturii. Ce*ar mai fi istoria pentru 
domnul lorga, care şi*a concentrat în frumuseţea 
ei nobilele sale pasiuni, dacă toate popoarele 
şi toţi îm păraţii s*ar fi mişcat la fel, după un 
tipar, preocupaţi să nu supere pe contimporanii 
prim ului părinte? D ar dom nul lorga, fără să ad* 
mită identitatea şi maimuţăreala istorică, se pre* 
face că i*ar conveni în literatură căprăria; poeţii 
să facă pasul pe compănii, cu palma pe vipuşcă 
şi să*ntoarcă toţi capul odată, pentru onor literar.

Subsemnatul roagă pe dom nul lorga să*şi for* 
m uleze doctrinele, dacă poate, în chiar paginile 
publicaţiei, de*a lichida, odată pentru todeauna, 
chestiunea poeziei noi. D acă cu cinci m ii de cu* 
vinte unul nu*i în stare nici să bîlbîie, iar altul 
ştie să exprim e simţiri neobişnuite şi să cîrmească 
în interiorul lor rigid, acest ultim  rezultat e de* 
parte de*a constitui o vin ovăţie; este pentru 
lim ba ce le cuprinde o înnavuţire, o creştere, 
o complicare.

Nu*i aşa că fiecare îşi alege cuvintele lui pro* 
prii din limbă, ca plantele care îşi iau indivi* 
dual, pentru dezvoltarea particularităţilor, numai 
c ît le trebuieşte din pămînt şi lumină? N atura 
se vădeşte mai com plexă şi mai inteligentă decît 
critica literară: pe un m etru pătrat de pămînt 
mama Safta cultivă zece plante cu mirosul tare, 
absolut distinct: măghiranul, busuiocul, calom* 
firul, cim brul, mărarul, izma, melisa, leuşteanul, 
usturoiul şi livănţica —  şi mai încap în metrul



pătrat alte douăzeci de parfume deosebite, toate 
hrănite exclusiv din acelaş gunoi. M am a Safta se 
bucură de grădina ei. Să fie dom nul Iorga sincer 
ofensat că limba românească se mai poate seri şi 
altfel decît de către poeţii V lahuţă şi Coşbuc? 
A cest soi de judecată nu poate aparţine domnului 
Iorga. D om nul Iorga a apucat să comită greşeala 
de»a vorbi întrmn fel. Sîntem siguri că, aşezată 
şi proporţionată cu problema, domnia»sa va bine* 
voi să facă o corectură de opinii. Insuş domnul 
Iorga e altceva decît un scriitor nou al unei noi 
poezii, care se bîrfeşte l Intr»o limbă sînt mai 
m ulte soiuri de limbi, şi din m omentul în care se 
face despărţirea lim bilor e vorba de suflet, de 
individ, de capacităţi înnăscute: aci critica lite< 
rară umblă în întuneric, şi trebuie să se resemneze, 
nu mai interpretează; primeşte sau refuză. D ar 
refuză pentru că e nou —  şi atunci nu mai e 
vinovat obiectul, ci contemplatorul.

Cred că este ca şi dovedit că noutatea lim bii 
nu are nou decît aspectul nou al aceloraşi cuvinte, 
puse să com unice unele cu  altele şi să se împru* 
mute între ele, aşa îneît un critic superficial nu 
le mai recunoaşte. Evident că în această circulaţie 
a torentelor subterane ale lim bii prin sedimen» 
tele vechi ale vorbelor, este nevoie şi de puţin 
m eşteşug: oare să fie vreo ispravă demnă de hiat 
aminte dacă la compunerea ei nu a participat 
şi meşteşugirea ?

M ai e nou în poezia nouă alt lucru, şi acesta 
destul de vechi, numai că profesat intermitent în 
literatură, de nimereală. Căutînd aurul şim aer, 
nişte poeţi au născocit chimia —  şi de acimainte, 
pînă la materiile colorate şi pînă la sinteze, fie» 
care chimist a exploatat izolat cîte un punct al 
chimiei.

E nouă în poezia nouă atitudinea, concen' 
trarea, părăsirea subiectului din tactica veche,
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care se naşte ca o artificie, descrie o curbă lumi» 
noasă şi se stinge. Pînă într»un tim p, toate poves» 
tirile începeau cu « A  fost odată » şi toate rugă» 
ciunile se term inau cu  « A cu m  şi pururea. . . 
amin ». Poeţii au observat că rugăciunea se mai 
poate exprim a şi altfel. Pînă într»un timp, orice 
bucată literară era obligată să cuprindă un episod: 
literatura faptelor diverse şi a invenţiilor istorice, 
de la roman la teatru. Poeţii au observat că din 
opera poetică poate să fie sustrasă o parte care să 
fie mai caracteristic poetică şi, din evoluţie în 
evoluţie, ei au ajuns la exploatarea supracon» 
centrată a sensibilităţii: fabula a fost din ce în ce 
mai abandonată şi înlocuită cu exploatarea imagini» 
lor, cu intensificarea sentimentului: şi, grad cu 
grad, poeţii au parvenit la o stare de vaporozi» 
tate a ideii, care le permite să părăsească şi metrica 
şi însăş rima. . . D acă impresia cîştigă, dacă pu» 
terea sentimentului cîştigă, şi metrul şi rima pot 
să fie fără pagubă înlăturate. O r, şi în aşa»zisa 
poezie nouă ca şi în aşa»zisa poezie clasică, singur 
talentul interesează.

O ! desigur că ceea ce»i la unii o stare naturală 
a firii lor proprii sau o preocupare de arhitect, 
poate cădea la alţii în simplă imitaţie sau în mani» 
eră. Slavă D om nului că literatura « n o u ă » ro» 
mânească prezintă şi exem plare de acest soi —  şi, 
lucru edificator şi sugestiv pentru teza noastră, 
acelea sînt cele mai acceptate. îm potriva acestui 
fel de»a fi nou dom nul Iorga îşi poate arunca 
toate pietrele: ele nu izbesc în literatura nouă, 
ci în mediocritatea cea nouă. însă mediocritatea 
veche e atît de numeroasă şi atît de grandiloc» 
ventă, îneît se cade să fim cu multă luare aminte 
sfiioşi . . .



P Ă D U C H II C U L T U R A L I

Un ziar periodic, Ideea europeană, reprezintînd 
în presa literară din aceşti Balcani subtconsti* 
paţia, pentru că integrala constipaţie intelectuală 
este masată la « C ultura naţională», îşi permite 
curajul suspect, nu să ia apărarea casei de editură, 
dar să îmbăleze, după un tipic sufletesc local, 
intenţiile, categoric exprimate, cu care subsenu 
natul a cercetat, în revista Cugetul românesc, 

rostul cultural al bombasticei « Cultura naţio» 
nală ».

M ă rog, una din d o u ă : ori dom nii de la « C ub 
tura naţională» se m ulţumesc cu o satisfacţie 
confidenţială de polem ică de bragagerie, acoperită 
şi de un strict anonimat, ori rămîn pe terenul 
pe care singuri s<au aşezat, al utilităţii literare 
româneşti.

în  cazul întîi trebuie să rîdem, căci e cazul 
com ic al Ideei europene: meschinăria nu e înto* 
deauna sinistră. « C ultura naţională », prin domnul 
Simionescu*Rîmniceanu, sufletul chinuit şi remu* 
nerat cu suma de anual lei trei sute de mii al acestei 
« in stitu ţii», şi<a asigurat din tim p trompetele 
de hîrtie din presa românească, prin funcţiuni 
şi traduceri fără gramatică, plătite de institutul 
de beaute. D om nul SimionescusRîmniceanu a 
căutat să se puie bine şi cu subsemnatul, printno 
propunere plină de hum or care va fi povestită, 
şi spiritul său ultrarafinat a putut să bage de 
seamă că subsemnatul la m uzică nu se pricepe.

200

D om nii de la Ideea europeană, sînt cu toţii în 
solda strategiilor dom nului Simionescu*Rîmniceanu 
şi printre cei d intîi care au căzut pe noadă în 
faţa scoarţelor de m ucava minunată ale peda* 
gogului de frumuseţe.

Cugetul românesc a stabilit prim ul bilanţ cub 
tural al existenţei « Culturii naţionale ». A m  dat 
copertele, afişele colorate deoparte şi am între* 
bat « C ultura naţională», care căuta să ne or< 
bească săptămînal cu poze vopsite, întrucît este 
Cultură, întrucît este N aţională şi întrucît face 
întreprinderea onoare firmei sale zugrăvită proas* 
păt. A m  întrebat: ce s*a schimbat în raporturile 
dintre scriitori şi editori, careţi aportul de civili* 
zaţie al unei întreprinderi, pornită pentru cultură 
şi căzută în cel mai înfum urat mercantilism.

Pentru că proiectele dom nului Aristide Blank 
circulau şi pentru că nu le*am văzut realizate, 
am întrebat: e aci un vinovat —  cinezi vinovatul ? 
A devărul este că în zădărnicirea proiectelor dom» 
nului Blank scriitorii români pierdeau o împre* 
j urare de ridicare materială la care trebuia să 
răspundă un nivel literar ridicat. A cum , dacă o 
minoritate de scriitori, satisfăcută de salarii, dis* 
preţuiesc interesele breslei, fondul problem ei nu 
este schimbat.

V inovat că nu s*a ţinut de cuvînt şi de rol am 
găsit în  prim ul rînd pe însuş dom nul Aristide 
Blank, care, circumstanţă atenuantă, suferă de*o 
abulie, interesantă numai din punct de vedere 
balzacian, şi de*o slăbiciune de*a se influenţa în 
coteria sateliţilor săi, comparabilă cu a omizii 
azurii, care sfîrşeşte prin a fi mîncată de puii 
de găină.

D ar vinovaţii adevăraţi erau sateliţii, valeţii, 
feciorii literari ai dom nului Blank, pe care bau 
îm piedicat să devie, cu o vanitate istoriceşte răs» 
plătită, chiar o figură culturală.
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Ştiu că nici dom nului Aristide Blank nu i;au 
convenit constatările din Cugetul românesc, de 
care a găsit oportun să se plîngă chiar acolo unde 
tactul şi protocolul cer o ţinută.

C ît priveşte pe dom nul Simionescu;Rîmniceanu, 
acest valet estetic e supărat foc, şi, evitînd să 
arboreze chestiunile hotărîte din articolul meu, 
îşi decide subtvaleţii, cu multă greutate, recunosc, 
şi foarte tîrziu, să mă, ceea ce se numeşte, înjure.

A rticolul meu din Cugetul românesc demonstra 
nulitatea nocivă a dom nului Simionescu;Rîmni; 
ceanu la conducerea unei mari organizări de 
editură, care ne priveşte direct pe noi scriitorii, 
în totalitatea noastră profesională, indiferent de 
calitate. A rticolu l m eu mai strecura şi bănuiala 
că dom nul Aristide Blank va sfirşi prin alunga; 
rea personajului nefast, de cioclu înnăcrit, de la 
direcţia editurii sale, cu gogoloaie de hîrtie, 
confecţionate din paginile m aculaturilor artis; 
tice. Această bănuială mi;a rămas şi o conserv, 
chiar cu preţul de;a exaspera pe dom nul Blank 
prin analiză. Intrmn număr viitor voi face exa; 
menul lucrărilor literare publicate din iniţiativa 
tîm pită a dom nului Sim ionescu;Rîm niceanu: sînt 
silit să le citesc pe de;a;ntregul. N ădejdea mea 
este că întno zi sau alta « C ultura naţională » 
va trece în averea Societăţii Scriitorilor Români, 
înnainte de;a i se vinde instalaţiile cu kilogramul. 
Şi, nu mă pot ascunde, ţiu  la această nădejde.

C u  domnul Simionescu;Rîmniceanu am căutat 
un diferend de artă şi de breaslă; domnia;sa, 
tocm ai cînd scrisul românesc duce mai multă 
lipsă de temelii, încurajează de preferinţă lucră; 
rile proaste. Şi, pe deasupra, proprietar foarte 
bogat, domnia;sa, la « C ultura naţională», pe 
un teren ce nud aparţine cu asemănătoare titluri 
ca viile din Putna, devorează cu o guriţă mică şi
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zbîrcită, hrana a cel puţin şaisprezece scriitori, go< 
niţi din ogoarele lor naturale, stăpînite de venetici.

C îtă  vrem e a fost prefect de judeţ şi mai mare 
peste jandarm i, nu am avut cu domnul S.;R. —  
regret că a moştenit de la două fam ilii un nume 
itît de imens —- n im ic: funcţia domniei<$ale nu 
intra în conflict cu aşteptările culturale şi cu viaţa 
literară. Locul ce;l deţine azi prin parazitie, 
interesează dezvoltarea literaturii, şi ca autori şi 
ca lucrări, priveşte de aproape moralitatea literară.

Rolul pasiv din trecut al scriitorilor, pe spina; 
rea cărora s;au ridicat atîtea hibride autorităţi 
şi s;au fabricat atîtea averi, a încetat. în  rînduri 
compacte şi organizaţi pentru o biruinţă ce li 
se cuvine, scriitorii vor ataca şi slăbi, unele după 
altele, toate citadelele zidite în numele unei 
culturi subiective şi cimentate cu sîngele lor.

D eocam dată dom nul S.;R. va fi silit să plece de 
la « C ultura naţională». D eja articolul din Cm  
getul românesc i;a zdruncinat situaţia morală în 
insulad tipografică şi a verificat iniţialele prognos; 
ticuri. Pentru că domnul S.;R. îşi acordă neper; 
misa licenţă de a răspunde la constatările din 
Cugetul românesc cu  insinuări murdare, voi avea 
de aci înnainte cu domnia;sa şi un diferend 
personal. îm i iau sarcina să;l învăţ clar deosebirea 
dintre actul pasiunii şi masturbare, şi diferenţa 
dintre un ostaş în zale şi un simbriaş înveştmîntat 
în găinaţ. A m  arătat cu alte prilejuri că mă ţin 
de cuvînt. Că va pleca de la « C ultura naţională» 
huiduit sau numai escortat de pufnete de rîs, 
e o chestiune de sensibilitate în mila m ediului său.

Ajutoarele de slugoi se numesc, mi se pare, 
rîndaşi. U nul din rîndaşii dom nului S.;R. era un 
băieţaş obsecvios, cu o figură angelică de picolo 
de cofetărie, şi care avusese ideea originală de 
a;şi lua numele de A n drei Branişte, de la o piesă
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de teatru, astfel intitulată, a obem ilui său actual, 
dom nul Simionescu*Rîmniceanu. Probabil că vă< 
zuse piesa înnainte de*a fi aplaudat Raţa sălbatică 
şi M aurul din Veneţia, căci altfel ar fi ezitat în 
alegerea num elui său literar mai mult. T înărul 
Branişte nu avea nicio veleitate de obrăznicie 
literară; se mulţumea, în viaţa artelor, să culeagă 
m ucurile altora ca să răsucească din ele ţigări 
subţirele, iar în viaţa civilă, cu bacşişul unui 
răspuns la salut, fericit şi peltic. N u  aş fi crezut că 
domnul SimionesciuRîmniceanu şi*ar putea deter* 
mina vreodată argatul celest, să<mi dea o aspră 
lecţie de conduită, să mă corije şi să mă omoare 
într*un articol din Aurora. Şi totuş evenimentul, 
cu toate tragicele lui consecinţe pentru mine, 
s*a întîm plat: zadarnic i*aş comanda tînărului 
Branişte un cadaif si o privire binevoitoare. Băia* 
tul m<a pătat cu cerneală de sus pînă jos, şi cer* 
neala arde ca sifonul.

Celălalt rîndaş, de la Ideea europeană, nu ştiu 
cine este: căci, cavaler în arme, el preferă o vizi* 
eră adîncă şi un prudent provizorat care să*i 
permită să o şteargă din arenă imediat ce orga* 
nul polem ic al trupului său a reuşit să scoată un 
horcăit porcesc.

D om nul Em. Bucuţă, pe care ham interpelat, 
faţă de martori, părea numele cel mai răspunzător 
de la num itul ziar. D in  bîiguiala domniei*sale am 
înţeles că dezaprobă şi că a lipsit în ultim ul timp 
din Bucureşti.

Păduchii! Căznitele injurii ale paznicilor dom* 
nului Simionescu*Rîmniceanu ar fi putut să fie 
înlocuite cu o discuţie demonstrativă: se cuvine 
« C ulturii naţionale » să producă măcar atît. lnju< 
riile, «băieţii» le*au învăţat de la mine. E i se dove» 
dese mediocri în g e n : îi sfătuiesc să*l părăsească şi, 
mai ales, să semneze; să semneze şi cînd apără, şi 
cînd năzuiesc să atace —  aşa precum  i*am învăţat.

IN  L A T R I N A  « C U L T U R II 
N A Ţ I O N A L E  »

« C ultura naţională » a dom nului Aristide 
Blank şi a slugoiului său găunos, Simionescu* 
Rîmniceanu, răspund la critica mea culturală cu 
calom nii personale: o deplasare totală a chesti* 
unii.

A ş fi putut să înregistrez o etapă subliniind cu 
sarcasm fuga acestor directori de cultură, la cea 
dintîi alarmă, de pe terenul pe care aşteptau o 
promovare cu lauri. Şi aş fi putut să mă declar 
satisfăcut cu acest rezultat.

Fuga lor devine pasională. Ei părăsesc terenul 
pe care singuri şi l*au ales, şi aruncă, în retragere 
şi derută, cu bolovanii constipaţiei lor consis* 
tente: dovadă nouă de felul cum  şi*au propus să 
se respecte pe sineşi, întreprinzînd deşteptarea 
publicului românesc, şi cum  sînt intelectualmente 
în stare să întreţie raporturile cu  scriitorii care nu 
s*au băgat feciori la orgoliile speriate ale dom nului 
Blank.

A ş fi putut să mă opresc. V reau  să dau o pildă 
deplină în sensul luptei, la care invit zadarnic 
pe scriitorii români de trei ani încoace, despre 
rolul adevărat în cultura românească a unei case 
de editură cu firmă sentenţioasă şi despre feroci* 
tatea apetiturilor de nuanţă liberală ale unei 
categorii de nulităţi abjecte, care, aliate cu marile 
capitaluri, parazitează literatura şi cultura, şi 
le descompun. Primesc lupta şi pe terenul calom*
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D upă ce prin Ideea europeană —  o filială a 
« Culturii n aţionale» —  s»a strecurat ca să se 
caracterizeze campania mea literară în sensul 
m oravurilor şi sensibilităţilor morale ale « Casei », 
cuvîntul şantaj, în ziarul Aurora, al dom nului 
Blank, sînt num it de»a dreptul escroc şi şantajist.

N um ărul de faţă al ziarului Naţiunea  se va 
găsi pe piaţă sîmbătă dimineaţa, la orele cinci, 
ca de obicei. Pînă duminică la prînz, apar două 
rînduri de ziare: sîmbătă seara şi duminică dinii» 
neaţa. D om nii care mă interesează au prin urmare 
tot răgazul ca să răspundă pînă duminică la 
prînz, la somaţiile de mai jos. Pe lîngă ziarele 
casei, le stau la îndemînă, cu plată, toate celelalte 
ziare.

i. Somez ziarul Ideea europeană să se explice 
satisfăcător asupra cuvîntului « şantaj », fără să 
mă intercaleze în abstracţiuni.

i.  Somez ziarul Aurora să precizeze, cu  toate 
datele şi cu mărturia persoanelor escrocate, « ex* 
crocheriile calificate» pe care le<am săvîrşit şi, 
de aşijderi, « şantagiul» pe care lo m  făcut.

M ai somez Aurora  să dovedească precis:
C ă Naţiunea « apare stipendiată de Banca 

Românească ».
4. Că dom nul N . D . Cocea, care, am mai 

auzit la întoarcerea mea în ţară, acum doispre» 
zece ani, că ar fi adunat fonduri pentru un poet 
care se afla în Elveţia, m io r  fi trimis vrodată, 
mie, bani. Sînt convins că dom nul N . D . Cocea nu 
a strîns niciodată asemenea bani, pe care aş fi 
avut multă nevoie să»i primesc de la un prieten.

j .  C ă domnul N . D . Cocea m io r  fi « servit» 
vreodată « le fu r i». Ştiu că dom nul N . D. Cocea 
nu are deprinderea de a le servi nici personalului 
său, necum, fără utilitate, unor prieteni.

6. C ă lo ş  fi înjurat pe dom nul N . D . Cocea în 
ziarul Seara (la care colabora dimpreună cu mine).
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7. C ă aş fi prim it vre un ban de la Legaţia 
germană, care a refuzat plata unui abonament 
anual de zece lei, la revista mea Cronica, abonată 
de alte legaţii.

8. Că am fost « gazetarul dom nului Tăzlă* 
u a n u », fostul m inistru de Industrie: unde am 
fost gazetarul acestui domn? C ă am traficat cu 
« perm isele» sale. E vorba poate de permisia 
pe care dom nul T ăzlăuanu m io  dat»o d e o  umbla 
cu tram vaiul electric.

9. C ă am oferit vreodată vre unei case de 
editură vre un volum  din scrierile mele. Toată 
lumea ştie că dacă aş fi solicitat publicarea unui 
volum  de al meu, el ar fi fost imediat prim it 
şi publicat dem ult. D in  demnitate profesională, 
sînt singurul scriitor român cu peste douăzeci de 
volume, nu tocm ai proaste, în manuscris. M ie, 
ca scriitor unanim  recunoscut, literatura nu m io  
produs încă un leu, pecînd dom nului Simionescu» 
Rîmniceanu, directorul « C ulturii n aţionale», 
care nu scrie, şi nu poate, literatura îi raportează 
pe an 300.000 (trei sute mii) lei plus casă, au» 
tomobil şi combustibil.

10. Că m o  « subvenţionat» vreodată vreo 
« Bancă » sau vre un « bancher ». C ă am prim it 
vreodată o « su b ven ţie» de 8.000 (opt mii) lei 
lunar. Care Bancă? C e bancher?

11. C ă aş avea sau că am avut un « cont curent » 
de 2J0.000 (două sute cincizeci mii) lei de la vreo 
Bancă, —  ceea ce nu m o r  nem ulţum i deloc, —  
şi că aş fi în « solda » unei asemenea Bănci. Care ?

Aceste unsprezece puncte, de mai sus, consti» 
tuie materialul foiletonului din Aurora. « Cultura 
naţională » a găsit în  persoana unui lacheu dintre 
lacheii cei m ici şi numele ca să iscălească foile» 
tonul. A cestui bleg im becil, autor de numeroase 
articole, enervante prin stupiditatea lor, de adu» 
lare pentru mine, i»a plăcut iluzia ce şi»a făcut»o
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cu sentimentul că e consacrat într»o polemică 
literară, că vorbind întrm n articol trecut de 
cîţiva scriitori calificaţi din jurul « C ulturii na* 
ţionale », l»aş fi avut în vedere pe el. . .

C er nu răspunsuri, cer precizări, precizări care 
să nu dea loc la îndoială. N u  ezitări, nu confuzii, 
nu interpretări. C er probe, dovezi.

Este de la sine înţeles că acuzaţiilor cu vorbe 
precise, odată formulate, trebuie neapărat şi 
imediat să le corespundă dovezi precise şi indis» 
cutabile, pe care dom nii de la « C ultura naţio» 
nală » —  dacă ştiau ce fac —  trebuiau să le pro» 
ducă odată cu acuzaţiile.

Este de la sine înţeles că orice ezitare, orice 
preambul, orice zigzag, orice dialectică, orice 
« am auzit că », « ni s»a spus că », şi alte formule 
de amînare şi de trim itere mai departe sînt acum 
cu totul excluse. A m  determ inat cu de»amănuntul 
cercul strîns în care trebuie amintită proba, 
dovada pentru a le face categorice şi prompte.

D acă dom nii de la « Cultura n aţională» nu 
cunosc noţiunea cuvintelor « escrocherie» şi 
« şantaj », cu  care se vede că tratează ca şi cu 
celelalte două cuvinte, « cultură » şi « naţională », 
vor avea de astădată un prilej dureros ca să o 
înveţe. Pour une fois geniile creatoare ale domni» 
lor Aristide Blank şi Simionescu»Rîmniceanu 
sînt silite să consulte dicţionarul.

D acă dom nii de mai sus şi prepuşii lor; dacă 
ziarele lor, Ideea europeană şi Aurora, nu vor do» 
vedi afirmaţiile cuprinse în somaţia de mai sus,
—  ei vor mînca bătaie, căci unei Bănci interna» 
ţionale nu poate să»i fie totul permis, fără impuni» 
tate, în lumea culturală, din care domnul Blank 
face un obiect de excitare pentru măruntaiele 
sale.

V o r mînca bătaie următorii dom ni:
i. Aristide Blank.
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i. Simionescu»Rîmi\iceanu, slugoiul preceden» 

tului.
3. Redactorul responsabil de la Ideea europeană.
4. T .  Branişte, slugoiul slugoiului.
Prim ii trei vor scăpa de bătaie în  singurul 

caz cînd, pînă dum inică la prînz, se vor desoli» 
dariza în m od public sau prin scrisoare parti» 
culară: prim ii doi de al patrulea, iar al treilea 
de autorul notiţei din Ideea europeană.

Bătaia va fi dată în aşa fel ca personajelor 
culturale aci numerotate să le treacă definitiv 
cheful de a glum i cu  vorbele, cu tiparul şi cu 
libertatea presei.

Subsemnatul e om  de cuvînt.
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R E C A P IT U L Ă R I

D om nul Aristide Blank a invitat acum un an 
pe scriitorul Galaction la Bancă, şi i*a propus 
săii facă o traducere pentru domnia>sa, —  A ristide 
Blank, —  a Sfintelor Scripturi. Bancherul evreu 
îşi permitea un gest de prinţ creştin. Scriitorul 
Galaction a primit, şi un contract a şi fost semnat 
în biuroul dom nului Blank, contract în care Caiac» 
tion dădea totul, iar bancherul, în raport cu 
munca scriitorului, foarte puţin.

D upă cîteva luni, Bancherul invită din nou pe 
scriitor —  şi rupse contractul. N u  era prevăzut în 
destinele dom nului Blank să joace pe prinţul, 
peste capacităţile lui de sînge şi de moral —  şi 
natura compensatorie nu i*a îngăduit să<şi puie 
numele de zaraf pe coperta unui monument de 
nostalgii şi de vocaţii mistice. Traducerea trecu 
în m îinile unui prinţ autentic, care îşi va pune 
numele pe Biblie.

A m  precizat aceste situaţii cu prilejul unui 
zgom ot exagerat, fabricat îm prejurul altei fan* 
tezii a tînărului bancher evreu, o casă de ed itu ră: 
« Cultura naţională ». Dezgustat de Dum nezeu, ca 
fiind prea departe, dom nul Aristide Blank păşea 
acum  spre cultură şi spre cultura naţională, 
românească. E o neobrăzare care ar putea să 
fie expiată prin utilitate.

în  articolul meu, publicat în revista Cugetul 
românesc, am întrebat: pentru ce atîta larmă? 
Şi am contestat titlurile la cultura românească
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ale bancherului, nu pentru că era evreu, ci pen< 
tru că nu se dovedise merituos. Tangenţial, 
făceam şi analiza calităţii oamenilor de care 
ştiuse bancherul să se împresoare ca să impresio* 
neze; ceea ce constituia în fond un supliment 
de analiză a posibilităţilor intelectuale ale ban; 
cherului, cunoscut ca o inteligenţă din cele mei 
diocre. N u  voi strica nimic din decenţa lim bii 
româneşti dacă voi spune cu francezul despre 
domnul Aristide Blank, cuprins în orgoliile sale, 
că « îl veut peter plus haut que son cui ».

Blazoanele culturale începură să ia formă pe 
firma din capul bancherului; presa îl legăna lent 
cu zeci de pene afiliate Băncii prin « Cultura 
naţională». A rticolu l din Cugetul românesc a 
dezumflat un balon de operetă, care prin fleşcăiala 
lui a trîntit un întreg ciorchine de figuranţi, 
atîrnaţi de frînghie. E o dezorientare generală 
la « Cultura naţională », pe care o în ţeleg: ceea 
ce însă nu mă va îm piedica sămii fac datoria 
pînă la capăt.

Critica din Cugetul românesc pornea de la idei 
şi fapte; pentru ce n<au răspuns cu idei şi fapte 
domnii şi valeţii lor, din preajma domnului 

Blank?
M ai ales din m ediul lor de gogomani patetici 

vine adeseori imputarea ce se aduce polemicii 
de presă, că nu este obiectivă. A rticolul din 
Cugetul românesc reprezintă însăş obiectivitatea.

în  schimb, dom nul Blank îşi pune slugoii să 
mă insulte direct pentru chestiuni care, chiar 
adevărate, nu rezolvă problem a pusă şi care 
rămîne soluţionată de mine. O rice  aş face eu, —  
escroc, samsar, cum  îşi permite să mă califice 
domnul Blank printnunul din cei mai m ici ai 
săi supuşi la closetul Băncii şi curăţitori de scui< 
pători, —  « C ultura naţională » rămîne o casă de 
editură pentru specularea celui mai dezarmat
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agent al culturii româneşti, scriitorul, o organi* 
zare nulă din punct de vedere cultural şi cu 
efecte de ticăloşie. D om nul Aristide Blank pare 
să<şi fi propus, ca supremă plăcere de evreu 
parvenit, să verifice tezele dom nului A . C . C uza 
şi să le procure o monumentală exemplificare. 
D om nul Blank alimentează, pentru nevoile sale 
culturale, o întreagă presă de apariţii diverse, cu 
programe variate şi cu conducători aleşi după o 
politică denunţată de profesorul de la laşi, ex» 
clusiv dintre români. In Aurora, unde a întoc* 
mit director pe revoluţionarul dr. domn Lupu, 
dom nul Aristide Blank avea un întreg foileton 
injurios pentru mine, dictat unui băiat, pe care 
ham identificat de curînd cu un picolo de bodegă 
şi careţi emanaţia tuberculoasă a dom nului Simio* 
nescu<Rîmniceanu, unul din ceilalţi directori ai 
dom nului Blank, —  dintre esteţi, —  prepus la 
« C ultura naţională ».

V ed eţi că totul se ţine ca un fir de muci. C um  
ai tras puţin, iese pe un v îr f  de unghie, şirul 
întreg, pînă la creier.

B ELFERII C U  U N U  ŞI P A T R U  
P IC IO A R E

D ibăciile căznite şi stupidităţile magistrale, 
adunate după mirosul picioarelor şi al rînzei, la 
ziarul săptămînal Ideea europeană —  o altă foaie
—  «feu ille  de rose » —  a pasiunilor dom nului Aris* 
tide Blank, —  au fost somate prin Naţiunea să 
se explice asupra cuvîntului « şantaj », strecurat 

într<o notiţă anonimă.
O  altă notiţă, tot anonimă, dă răspunsul că 

distinsele nulităţi, care se hrănesc lingînd din 
sucurile dom nului Aristide, nu stau de vorbă 
cu cel provocat, nici cu ziarul Naţiunea.

Argum entare mai simplă nici nu se poate. C u  
Naţiunea  nu stau de vorbă fiindcă e liberală, 
şi cu mine iarăş nu, pentru că eu am fost băgat 
în puşcărie de liberali. O  să întrebaţi, poate, 
ceiau de<a face acestea toate cu acuzarea de « şan* 
taj » pe care mau avut ruşinea să o form uleze, 
dar de care i*a apucat ruşinea să vorbească. C e 
importă! Belferii cu cap de muscă de la Ideea 
europeană declară că ar prefera să stea de vor< 
bă cu  altcineva, cu  o revistă, cu  Cugetul ro> 

tnânesc.
Răspuns pecît de com od pe<atît de necinstit 

şi de idiot. Belferul care şi*a excitat năduşeala 
ciorapului intelectual pînă Ia acest răspuns, uită, 
în accesul lui de mizeră tîm penie, că eu sînt şi 
la Naţiunea şi la Cugetul românesc. Poate că 
dascălul lor ar prefera, de fapt, să stea de vorbă 
cu Ideea bulgărească.
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A ş vrea să aflu cum  rămîne cu angajamentul 
ce şi ha luat formal, şontorog prin jurul meu, 
b îlbîu şi sentenţios, omul m unţilor şi al Edelwei* 
sului, domnul Em. Bucuţă, care, viu şi apostrofat 
de mine, acum două săptămîni, la « Fundaţia 
culturală principele C a r o l», a « dezap rob at», 
cu o mare abundenţă, şi genul de reclamă depra* 
vată ce se face dom nului Aristide Blank pentru 
« C ultura naţională», prin Ideea europeană, şi 
măgăriile cu sforăit doctoral în ce mă priveşte, 
din foaia la care colaborează ca principal agent.

In numărul trecut al N aţiunii am evitat săuni 
precizez opinia, ca să nu com it o greşeală. Con* 
stat însă că dom nul Em. Bucuţă —  care este şi 
poet (ah! sufletul de azur al poeţilor!) —  tace 
mult. ham  acordat două lungi săptămîni sufici* 
ente.

Este dom nul Em. Bucuţă un om onest, faţă de 
care aş putea sămii retractez expresia bănuielii, 
sau este şi domnia<sa o javră sinistră?

Dom nul Rădulescu<Motru, psiholog, nu ar 
avea nimic de zis despre aceste suflete delicate 
strînse Ia oala sa de noapte?

U N  R Ă SP U N S

U n oarecare domn C . Beldie afectează o caii* 
grafie de literat, cu grosimi inutile şi cozi deco< 
rative, după cele mai avantajoase destăinuiri 
grafologice, ca subt firma Ideea europeană, ilus* 
trată cu un om  care îşi încearcă temperatura 
urinii cu degetul, sămii trim ită scrisoarea de mai 

jos.
Cunoscînd acum  m etodele caselor de tipografie 

şi editură subalterne domnului Aristide Blank, 
sînt silit să fac confesiunea legăturilor mele lite* 
rare cu dom nul Beldie, care acum  trei ani a mai 
avut amabilitatea să*mi îm prum ute un kilogram  
de zahăr tos. Vasăzică nici dom nul Beldie, nici 
dom nul Blank nu mi«au dat nici vagoane, nici 
fabrici de zahăr: să fie bine stabilit.

Zahărul ham restituit cu m ulţum iri în formă de 

cubic.

« Bucureşti, 2$ aprilie i$2)

D om nule Arghezi,
Pentru tot ce se tipăreşte în Ideea europeană, 

responsabilul căruia i se va cere şi care va da 
întreaga socoteală este subsemnatul secretar de 

redacţie.
C. Beldie »

C u  data de i mai s<a trimis corespondentului 
nostru de ocazie următorul răspuns:



« D om nule Beldie,
O  scrisoare a domniei<tale cu data de 29 aprilie, 

mă încunoştiinţează că „responsabilul pentru tot 
ce se tipăreşte în Ideea europeană“  ai fi dumneata.

N u  mă îndoiesc că eşti un tip ograf conştiincios 
şi dotat cu spiritul răspunderii profesionale, deşi 
pînă astăzi, mărturisesc, nici această problemă 
măcar nu am  dezbătut<o cu  m ine însumi privitor 
la vocaţiile dumitale. îm i aduc aminte că nu am 
com andat niciodată o sută de cărţi de vizită la 
tipografia dumitale.

Pe mine m<ar fi interesat insul care a scris 
fără să iscălească, nu om ul care a tipărit; sau, ca 
să înţelegi mai bine, responsabilitatea redacto* 
rului, nu a tipografului; căci jignirea măgulitoare 
a bănuielii că scrii şi dumneata nu mi*aş fi permis 
să ţi«o aduc.

Pe redactor mi»l voi alege singur, fără indicaţiile 
şefului zeţar sau maşinist; de asta ai fi avut dreptul 
să fii sigur înnainte de a*mi onora cutia de seri* 
sori cu vizita domniei-tale.

/ m a i  î ş i  j  w

CONTRIBUŢII ROMANTICE

D e la domnul N . D . Cocea, sau un interpus, 
prim im  în plic două pagini tăiate dintr*o colecţic 
veche şi cuprinzînd reproducerea ironică a unui 
articol al nostru, anterior războiului. Reprodu* 
cerea precedase atunci o polemică între domnul 
Cocea şi revista Cronica, de pe urma căreia fostul 
bărbat al fetei dom nului Constantin M iile  a 
ieşit cam cocoloşit.

Paginile tăiate sînt însoţite în apostilă recentă 
de un rînd în manuscris, semnat N . D . C ., care 
poate să fie sau nu de mîna proprietarului celor 
trei iniţiale, dar care mustră pe domnul T u d or 
A rgliezi că şi astăzi, cînd este « liberal », a rămas 

acelaş. . .
Dom nului N . D . Cocea îi place m ult să facă 

pe romanticul cînd o îndrăzneală ieftină şi un 
suflet tim orat nud mai pot sluji. Domnia*sa a 
citit unele pagini de scepticism şi scîrbă ale lite* 
raturii şi i>a rămas în ureche, reminiscenţă obse* 
dantă, accentul şi com poziţia lor. A şa se întîmplâ 
că domnul Cocea are fulgere amare în chibri* 
telniţa sa, uneori, în momentele sale politico* 
sociale, îm potriva prostiei omeneşti, din care 
totuş deşteptăciunea domnieusale face parte fără 
să ştie. Domnia*sa se concentrează şi ar juca 
bucuros şi pe Crist, cu gura plină de imprecaţii, 
necum  pe prietenul îndurerat de ingratitudini.

L*a vexat pe domnul Cocea proba, cerută 
unui valet însărcinat să mă calom nizeze, care
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afirma că dom nul Cocea mi*ar fi trimis bani 
adunaţi dintr*o colectă pentru întoarcerea mea 
din străinătate în ţară.

Se pare că întrodevăr dom nul Cocea a strîns 
bani pentru un poet, cu aceeaş romantică ati* 
tudine cu care io  şi cheltuit. D om nul Cocea 
e*o natură com plexă: el poate să fie şi dezinteresat, 
şi aş zice uituc în  acelaş tim p. La întoarcerea mea 
în ţară surprindeam pe cîte o figură expresia, 
deocamdată inexplicabilă, a unei ciudate aştep< 
tări. Contribuabilii la iniţiativa dom nului Cocea 
aşteptau m ulţum iri. Era o situaţie penibilă, pe 
care am parvenit să o înţeleg foarte cu  greu! 
N um ii închipuisem un grad de amiciţie atît de 
înnaintat: exploatarea prietenului în folosul idea* 
listului cu gesturi. Parcă şi astăzi, aş prefera să<i 
fac dom nului Cocea concesia că m o m  folosit eu 
de banii adunaţi de domnia<sa, decît să fiu dureros 
silit să înregistrez pentru conştiinţa cititorilor mei 
cifra de nivel a unui devotament fără păreche.

D ar aş minţi. Şi sînt pus în situaţia de a mă 
apăra cu singura mea putere, a adevărului.

C e m ulţum it aş fi fost să pot să afirm că o 
singură dată în raporturile sale cu prietenii domnul 
Cocea a fost un com plect bun camarad. A ş găsi 
un peizaj curat, în m ijlocul dejecţiunilor cere» 
brale infame, cu care păduchii cei mai noi şi 
lichelele cele mai recente ale epocii de faţă au 
avut obraznica speranţă să creadă că mă înnă* 
buşă, cu începere din m omentul cînd am luat 
conducerea acestui ziar, îndreptat agresiv îm< 
potriva dem agogiilor variate, politice, sociale şi 
culturale.

M io r  sta rău să mint, şi m inciuna m io r  slăbi 
inspiraţia şi dezgusta frăgezim ea, de care am 
nevoie în măcelul de vierm i întreprins aci.

în cutia mea poştală de la Geneva am găsit 
întno zi um mandat uimitor, de . . . j  lei. El
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venea de la prietenul meu Demetrius, care cîştigă 
pe atunci, cu o muncă grea, cincizeci de lei pe 
lună. Era banul văduvei, şi acest ban sărac şi 
admirabil m io  provocat o întreagă criză de 
emoţii. U n sentiment de recunoştinţă umilă mă 
leagă de el pe toată viaţa.

S o r  putea să tăgăduiesc ofranda dom nului 
Cocea, chiar atunci cînd exploatarea ei abuzivă, 
într<o polemică literară, ar da o argumentare 
plăcută dom nului Cocea, dar de neînţeles? Ş io r 
putea închipui cineva că m ioş putea permite să 
neg că domnul Cocea m io  trimis sumele colectate 
de domnia*sa, dacă mi le o r  fi trimis? N u  aş 
putea<o face decît în cazul unei stări cerebrale de 
aberaţie totală, de care, pecît îm i dau seama, nu 
sufăr şi de care nu aş fi putut suferi doisprezece 

ani neîntrerupt.



O R G A N r Z A Ţ H  SECR ETE

O  întreprindere de dizolvare şi am oralitate, condusă de
un bancher. —  D om nul A ristide  B lank ş e f  de acţiune

Sîntem siliţi să ne repetăm. Repeţirea nu con* 
stituie, în cazul acesta, un neajuns. Ridicînd 
neîncetat la punctul de pornire un început de 
polemică, degenerat în porcărie gen « Cultura 
naţională» şi gen Aristide Blank, se pune în 
evidenţă un procedeu. D acă ar fi numai un pro* 
cedeu de mediocritate, el e de tolerat. N u  ne 
găsim nici la debutul, nici la finalităţile medio* 
crităţii în artă şi cugetare; personagiile prin 
autoselecţiune vor continua încă destulă vreme 
să joace rolul inutil şi deşert al băşicilor de aer, 
sparte la suprafaţa apei.

D ar e un procedeu de anumită finanţă, care, 
bizuindu*se pe eroarea că totul i*a devenit permis, 
recrutează cu bani soldaţi de pripas, îi angrenează 
la politica ei secretă, îi demoralizează, îi despersona* 
lizează, pentru ca din spatele frontului lor, împins 
din Bănci în ţară, să murdărească, dacă se poate,
—  şi nu se poate! —  forţele ce i se opun.

A m  spus în numărul nostru trecut că mişcarea 
studenţească trebuie să*şi corijeze obiectivele, şi 
dacă loveşte, să lovească just. Cultura românească 
nu poate să devie un nou trafic politic al unei 
firme, « M armorosch, Blank &  C i e », a cărei 
dibăcie suspectă îşi constelează strategia cu  nume 
de profesori universitari români, zeloşi în a cîştiga 
cîteva zeci de m ii de lei mai m ult pe lună, dintr*o 
muncă pe care nu o fac şi nici nu li se prea 
cere.
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Asistăm la conrupţia şi degradarea intenţio* 
nată, cu ta rif şi program. Şi în vrem e ce Banca 
ne conrupe, ziarele Băncii ne batjocoresc, învi* 
nuindu*ne de conrupţie şi destrăbălare, iar agenţii 
ei, din străinătate, ne fac portretul naţional, ob* 
ţinut prin conrupere, în persoana cîtorva duzini 
de somnolenţi, atrofiaţi sau vicioşi. Aceste nuanţe 
ar fi de dorit să le mediteze tinereţea vie a stude* 
ţilor, cu un ceas mai devreme, înnainte de a fi 
tîrîţi, la rîndul lor, în marea mocirlă organizată, 
şi pentru că au pornit, să se oprească numai după 
ce reacţiunea deplină se va fi făcut, însă în sensul 
evenimentelor, nu al iluziilor şi al resentimentelor 

pripite.
C înd  se iveşte o pildă demonstrativă, ea trebuie 

ţinută şi îndelung arătată.

Iată acum exemple despre form ula după care 
organizaţia secretă a actelor de cultură românească 
im provizează un front pentru necesităţi diverse, 
în caz de descoperire şi primejdii.

A ristide Blank face « Cultura naţională », pentru 
tipărire de cărţi, la care închiriază ctitoria de 
faţadă a dom nilor Pârvan, Gusty, Ţ iţeica  şi 
alţii. Aceştia, la rîndul lor, sînt încurajaţi să 
m obilizeze la editură cît mai m ulţi tineri scriitori, 
care, izolaţi de conducerea « casei », sînt risipiţi 
prin posturile subalterne.

« C ultura naţională » scoate o serie de « bibli* 
o te c i» şi de reviste cu aparenţa independenţei, 
care par a fi numai tipărite la ea, şi de fapt se 
hrănesc din orientările directivei supreme.

« Cultura naţională » im provizează, tot cu aer 
de independenţă, un serviciu de colportaj, ca să 
acapareze şi piaţa librăriei, şi scoate un Buletin 
al cărţii, pe care*l pune subt conducerea unui 
ucenic de filosofie ratat, însă util prin numele lui 
de Ionescu.
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Aristide Blank scoate ziarul Aurora cu domnul 
doctor Lupu, notabilitate a partidului ţărănist, 
asigu! rîndujşi pe firmă şi prezenţa unui ţăran 
zugrăvit.

în  « Pasajul român » iese ziarul Ideea europeană, 
ai cărei redactori fac servicii şi la « Cultura naţi* 
onală » şi la Buletinul cărţii. Z ia ru l e editat de 
un alt organ al organizaţiei secrete « M armorosch, 
Blank &  Cie », de Reforma socială, organizaţie a 
şefilor ţărănişti şi proprietară a unei tipografii.

Îndată ce caracterul cultural al « Culturii na* 
ţionale » este contestat, din toate bălţile alimentate 
cu lăturile în care Aristide Blank îşi spală inte* 
lectul presupus, ies broscoii la iveală. A ţi observat 
socotelile organizaţiei: pretutindeni ea plăteşte 
numai profesori. Ceilalţi, profeţii, stau sus, pe 
Sinai, în Bancă.

Este ceva, ceva bine sistematizat în toate aces* 
tea? Este.

în  polem icile noastre trecute —  şi avem la ac* 
tivul nostru destule —  niciodată nu am apelat 
la pum n şi la baston; căci, într*un fel sau altul, 
toate polem icile au fost duse cu fantezia şi culţi* 
varea caricaturii, ceea ce face chiar din pamflet 
o savuroasă operă de artă.

D e astădată, în chestia « C ulturii naţionale », 
a intervenit factorul asasin al asociaţiei de dizol* 
vare, care, în problem e de cultură, descoperit 
şi ruşinat, caută să murdărească o pornire mentală 
şi o fervenţă literară cu insulta zarafului ticălos, 
procopsit din zdrenţe dezbrăcate de pe morţi şi 
mascat cu figurile celor vii.

A c i pum nul şi bastonul sînt de rigoare. Discuţia 
devenind infamă, încetează. E de doborît un 
făcător*de*rele, care, în întuneric, încearcă, pe 
sufletele noastre, cheile lui false. El se doboară 
cu pum nul şi cu bastonul —  nu este nevoie de 
revolver.
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L IB E R T A T E A  PRESEI

înfiinţarea unei asociaţii de represiune

Cînd guvernul actual a reflectat, într*un articol 
al Constituţiei, la îngrădirea aşa*zisei libertăţi de 
presă, ziarele « independente » şi « democrate » 
s*au ridicat în vîrteje de mînie îm potriva reformei.

D in  discuţie s*au reţinut şi argumentele fru* 
moaşe ale cîtorva, foarte puţine, inteligente, 
civilizate, pe care presa românească de astăzi 
dovedeşte zilnic cît le merită de puţin. Căci 
cuvîntului « presă » nu i se poate da un acelaş 
înţeles la o distanţă a două Constituţii, şi dacă 
a comportat în trecut o noţiune de luptă pentru 
civilizaţie, în zilele noastre presa e o întreprindere 
de industrializare a ştirilor cancanului în bene* 
ficiul patronilor, care, cum  este cazul cu cele mai 
răspîndite ziare din Bucureşti, sau nu ştiu decît 
să iscălească, sau nu sînt decît bancheri, sau 
cumulează ambele condiţii.

Ca orice industrie, şi presa poate să fie supusă 
unui regulament, şi mai ales presa, căci ea mani* 
pulează calomnia cu seninătatea cu care sonda 
varsă păcură din pămînt.

Un ziar foarte gelos de libertatea presei era 
Aurora, la care funcţionează ca director domnul 
doctor Lupu, şi ca eminenţă plătitoare, dom nul 
Aristide Blank, acaparatorul curentelor politice 
contradictorii în folosul politicii sale pentru cui* 

tură şi tijghea.
S*a întîm plat ca tocmai Aurora să fie primul 

ziar, care, de la votarea Constituţiei încoace, a
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produs, ca o exemplificare, primul model de 
calomnie totală —  şi nu îm potriva unui om po* 
litic, dar îm potriva unui ziarist şi scriitor.

Scopul ziarului dom nului doctor Lupu n*a avut 
cel puţin scuza de a se fi înşelat, urm ărind păstrarea 
intactă a unui program sau a unei etici, profe* 
sată în catehismul partidului reprezintat de ziar. 
Aurora era chemată să mîngîie irascibilitatea şi 
rănile orgoliului unui bancher, Aristide Blank, 
im provizat amator de cultură. Şi Aurora  s*a su* 
pus ordinului cu docilitatea unui subaltern şi 
s*a achitat de însărcinarea de a imprima calom* 
niile cele mai base, fără control, pe seama unui 
scriitor, care nu este chiar prim uhvenit în litera* 
tura românească. M ai m ult: după ce scriitorul a 
somat, cu absolută precizie, ziarul, să facă do* 
vada aserţiunilor publicate, răspunsul lamentabil 
apărut în Aurora, cu evitarea minuţioasă a preci* 
zărilor fundamentale, nu a fost în stare să tre* 
zească sentimentul de onestitate al dom nului doc* 
tor Lupu, şi să*l oblige să ia poziţie într*o calomnie 
care l*a clasat definitiv.

Băgaţi de seamă că doctorul L upu este un şef 
de partid politic care cere guvernul şi un fost 
ministru de Interne —  şi este vorba de un prin* 
cipiu moral general.

Concluzii: Sau doctorul L upu nu*şi citeşte ga* 
zeta. Sau servilismul la care domnul Aristide Blank 
a redus Aurora obligă pe director să primească 
orice. Sau doctorul L upu este un om  fundamental 
necinstit, pe care cinstea altora, calomniată ală* 
turi de domnia*sa, nu are de ce să*l impresioneze.

A ltă  concluzie: Asociaţiile de presă nu par să 
facă niciun caz, în atrofia lor morală, de faptul că 
o gazetă calomniază, în înţelesul tuturor, pe un 
ziarist care a contestat sanctitatea unei edituri, 
« Cultura n aţională», şi infailibilitatea creatorii* 
lui ei, Aristide Blank.
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C ît priveşte în strictă considerare răspunsul Aut 
rorei la somaţiile mele, scîrba pe care mi*o de* 
termină laşitatea, inconsecvenţa, dobitocia şi tur* 
pitudinea asociate în cuprinsul lui, o împartă* 
şese cu mine toţi cîţi au luat cunoştinţă de el. A  
mai stărui e inutil. A m  ţinut de fapt să dove* 
dese procedeele de falsificare şi calomnie al con* 
sorţiului Aristide Blank, şi prin acest lucru per* 
fect dovedit sporeşte autoritatea analizelor mele.

Această libertate a presei nu poate să fie to* 
lerată, şi pentru că ea nu are să înceteze cu înles* 
nire, o reacţiune e necesară. Constituţia să o în* 
grădească. Adevăratul frîu  al acestei abjecte liber* 
tăţi este publicul —  şi nu « marele public » din 
fabulă, dar o elită activă din public, care trebuie 
invitată la acţiune pozitivă.

Se poate argumenta că la ziar se răspunde prin 
ziar. A m  fost şi eu de această părere pînă la răz* 
boi; astăzi sînt partizanul stîrpirii abuzului prin 
violenţă şi recomand persoanelor calomniate prin 
presă represiunea cu bătaia. C îţiva ticăloşi cu oasele 
bine înmuiate printr*un masaj cu pum nii şi cu 
bastonul, şi acţiunea de civilizare a presei româ* 

neşti va începe abia atunci.
Propun aci înfiinţarea unei Asociaţii de re* 

presiune, de la care, cel puţin în presă, sînt de 
aşteptat rezultate interesante. A deziunile se vor 
trim ite la ziarul Naţiunea, şi după strîngerea unui 
număr oarecare de aderenţi hotărîţi, se vor com* 
pune statutele, pe baza cărora, în văzul şi în auzul 
tuturor şi cu publicitatea trebuincioasă, Asociaţia 

se va pune pe lucru.



E S T E  T E K IR G H IO L , A U  B A ?

Scumpe domnule profesor,

A m  crezut că T ekirghiolu l este o localitate. 
V orba dumitale, m*am înşelat; dar numai vorba 
e a dumitale, nu şi sensul ei, căci dumneata nu 
te*ai înşelat şi nu te vei înşela niciodată. Sînt trei 
T ek irg h io lu ri: trei localităţi, sau mai bine*zis nu 
este T ekirghiol deloc. A şa că nu ştiu unde să te 
trim it mai bine. D e la T om is pînă la M angalia 
şi Balcic şi înnapof este, cum  se zice la Facultatea 
de Litere, numai Tekirghioluri, deopotrivă de 
bune pentru răul domniei*tale incurabil.

T ekirgh iol este şi la Eforie, şi la Educaţia Fi* 
zică, şi la coloniile « D o cto r L u p u » . T ekirghiol 
este şi la M ovila, şi T ekirghiol este şi Satul: nu 
te*aş putea informa unde se află T ekirghiolul 
adevărat. D acă te*ai stabili în vre unul din aceste 
puncte, este ca şi cum  ai ajuns direct la Tekir* 
ghiol, căci zilnic trebuie să parcurgi cîte opt 
kilom etri între fiecare din ele, ca să faci ici nă* 
mol, colo M are, şi dincolo nisip sau gimnastică
—  total cincizeci de kilometri. C u  toate că ţi*aş 
recomanda să umbli toată ziua nud, ca un Adonis, 
dumneata eşti un bărbat care asuzi repede la 
picioare şi nu aş dori să<ţi scadă greutatea şi tem* 
peramentul, indispensabile literaturilor mondiale.

M ă întrebi cum  să te echipezi. înnainte de 
toate, mi*aş perm ite să*ţi atrag atenţia în m odul 
cel mai respectuos că M area nu se aseamănă cu 
muntele decît de*a*ndaratele, M area fiind un
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munte cu vîrful în jos, găunos pe dinlăuntru şi 
plin cu materii lichide. Rău făcuşi că ai cumpărat 
bocanci cu cîrlige pe talpă şi o frînghie pentru 
ascensiuni. Pe M are nu se suie nim eni; singurul 
care a um blat odinioară printre talaze pornise 
desculţ şi cu o creastă de aur, pe locul unde la 
dumneata s*a rostit acum  vreo cincizeci de ani o 
splendidă chelie, precocitate evidentă a unor în* 
suşiri ascunse dedesubt. T e  povăţuiesc să cum peri 
două băşici umflate tare, cu care să te culci legănat 
pe unda amară, ca pe nişte p erin i: în caz de înnec 
eşti sigur că salvezi principalul: capul din profil.

Pînă a intra în M are, ai nevoie însă de cîteva 
accesorii, din care cel mai util este destinat să 
conţie zăcăm intele unor amintiri ce nu pot fi 
calificate drept încă vii. El poate fi croit, în cu* 
noştinţă de cauză, acasă, spintecînd o basma în 
două, pe linia diagonalei şi cusînd cap în cap 
vîrfurile din mijloc.

Pîntecul şi corespondentele lui, acoperite cu 
două triunghiuri, vor lăsa vizibilă graţios carnea 
şoldului albă, iar om bilicul cu mimica lui, repro* 
ducînd în miniatură expresia de inteligenţă şi 
sarcasm a figurii dumitale cu frunte abdominală, 
nu este imoral să fie contemplată pe plajă. D upă 
ce vei fi lepădat mantaua ce*ţi învăluie statuia şi 
te vei înfăţişa naturii flocos şi creţ la subsuori, 
lăbărţat cu gingăşie şi candid în suciturile şi cir* 
convoluţiile eului dum itale anatomic, vei sur* 
prinde surîsul curtezanei şi şoaptele băieţilor spor* 
tivi lungiţi în soare. Pedagogia dumitale să nu 
se supere, ca de nişte contestări de principii. 
Principiile dum itale sînt bune: ceea ce este prost 
nu te interesează. Şi unele şi ceilalţi vor filosofa 
melancolic asupra gîlcilor mari din costumul de 
baie, croit după modelul triunghiular.

Şi să*ţi mai faci nişte papuci şi să*ţi cum peri 
o bicicletă.
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D acă vrei într*adevăr să vii la Tekirghiol, 
unde optimiştii pretind că ologii umblă, că orbii 
văd şi că tîm piţii se deşteaptă, te vei sili zadarnic 
să capeţi un bilet. In cel mai bun caz, trenul te 
va duce în nişte localităţi care ar părea să fie 
nişte Tekirghioluri, însă nu la Tekirghiol. T e  
vei putea scoborî cu bagajele la Carmen*Sylva, 
traducerea în limbă străbună a vrăjitului Tekir* 
Ghiol. C a  să facă detot nepătruns misterul, chiar 
pentru spiritul dumitale de pătrundere, Ministe* 
rul Căilor Ferate a înfiinţat şi două M ovile: una 
pentru călătorii care dispun de timp, şi alta pentru 
cei grăbiţi, cu cîţiva kilom etri mai încoace. Inge* 
niozitătile administrative şi<au pus de gînd să 
ridice T ekirghiolul în abstractul hermetic, în* 
m ulţindud de*a lungul litoralului M ării N egre şi 
presărîndud eventual în toată ţara, pentru ca 
toată populaţia să se folosească de binefacerile 
lui. Pasiunii de călătorie a cetăţenilor i se va pro* 
cura posibilitatea cea mai ieftină de*a rămînea 
peloc. D acă preferi să*ţi faci un T ekirghiol aca* 
să, nu mai e nevoie de pantaloni de baie şi poţi 
intra în M area N eagră cu  toată încrederea şi pe 
răspunderea mea.

Pentru savantul care iscodeşte în perspicaci* 
tăţile dumitale, voi invoca magia poştală, care îţi 
va dovedi cu argumente proprii că dacă există 
mai m ulte Tekirghioluri, în schimb un Tekir* 
ghiol lipseşte, T ekirghiolul.

T e  rog fă un drum  pînă la Galaţi şi trimite*mi 
o telegramă urgentă la Tekirghiol. Stai la Galaţi 
şi aşteaptă răspunsul meu. Telegram a dumitale 
îm i va sosi a şaisprezecea zi de la expediţie, şi 
răspunsul meu îl vei prim i sigur peste treizeci şi 
trei zile, o zi trebuindu*mi ca să îm puţinez cuf 
vintele textului telegramei pînă la m aximum (doi 
lei cuvîntul: reforma Papacostea). Telegram a du* 
mitale va întreba pretutindeni în Dobrogea :

— A c i e Tekirghiol?
Şi va pleca mai departe. Căile Ferate au po* 

trivit îm prejurările aşa încît T ekirghiolul să se 
depărteze pe măsură ce locom otiva parcurge mai 
repede distanţa de la dumneata pînă la el. Sînt 
cincizeci de trenuri pe zi şi niciun vagon poştal. 
Gările nu au cutie de scrisori, trenurile nu au 
cutie; singur şeful staţiei are o cutie, cu chibrituri.

Pentru o corespondenţă susţinută, mai rapidă, 
cu familia dumitale, vei întrebuinţa, după ce te 
stabileşti la Tekirghiol, procedeul următor: V ei 
cumpăra cărţile*poştale la M ovila, şi tim brele la 
Constanţa, —  singurul loc unde se găsesc, —  şi 
după ce vei seri ce ai de scris, te vei furişa pînă 
acasă la dumneata, vei arunca scrisoarea sau carta* 
poştală în curte şi te vei înnapoia la gară pe dru* 
mul cel mai scurt; vei aştepta pînă dimineaţă 
şi te vei întoarce la T ekirghiol să*ţi continui 
băile, de care îm i scrii insistent că ai avea mare 
nevoie. C u  alte cuvinte, vei aplica la poştă pro* 
cedeele dum itale literare.

Te*am visat azimoapte scufundat în nămol. 
Erai negru ca un bivol cîrn şi te uscai voluptuos 
pe ţărm lîngă un satir cu ţăcălie negru mat. Cine 
crezi că era? N o i  să ghiceşti: Dragomirescu. 
îţi citea din cartea lui cea mai nouă, scrisă în 
limba letonă (a găsit un editor!) Ştiinţa găinii. 
Dum neata aprobai şi strigai mereu, nu ştiu de 
ce, « mintenaş! ». La noi mintenaşul e un min* 
tean mic. C e  vroiai să spui? Poate crezi că la 
T ekirghiol poţi să vii în pielea goală, cu un sim* 
piu mintenaş în spinare. Să nu te aventurezi, că 
te dă jos din tren. Ia măcar o păreche de cioareci.

M ai ample detalii, în scrisoarea viitoare. Cu 
excelente sentimente critice.



ARHIVĂ DE LITERATURĂ



r

i

5

CRONICA

Cînd şua găsit un titlu şi un tipograf, cînd a 
sosit hîrtia şi s*a desfăcut din baloturi, cînd s*a 
organizat un regim  de cheltuieli şi vînzare, cînd, 
în sfîrşit, nun mai rămîne decît să*şi arunce pa* 
nam cerneală, ca un oţel aprins într<o undă de 
undelemn întăritoare, « d irecto ru l» revistei sau 
al ziarului nou, ce stă să apară, moleşit deodată, 
sc opreşte din entuziasm şi se întreabă: « Pentru 
ce scot eu la urma urmelor această foaie?. . . »

Întrebare tardivă. Perdeaua se ridică, ţi s*au 
şi văzut picioarele din culise, frînghia se scurtează, 
s<a desfăcut decorul. T reb u ie  să ieşi în persona» 
jul de catifea şi mătase, şi să joci.

N im eni n<are să creadă că un născocitor de 
hîrtie tipărită ştie din vrem e sau cu o zi înnainte 
ce poate să aibă de spus. D e aceea nici nu vom  
insista întrmn punct profesional atît de delicat. . . 
Singurii naivi sînt autorii. Acestora le place să 
se legene cu iluzia de*a (î posesorii unui plan de 
sentimente şi idei, ce se vor dezvolta cu tim pul, 
şi profeţii unei credinţe noi. Retorica povesteşte 
că un discurs e precedat legalmente de proiectul său 
numerotat. N eputinţa dascălilor de a*şi explica 
spontaneitatea şi valoarea ei, a introdus în mintea 
omenească cititoare noţiunea care tinde să slă* 
bească geniul, a unei funcţiuni de calcul, mai 
lesnicios, desigur, decît o funcţiune neprevăzută.

N egustorii fac socotelile la urmă: intelectu* 
alii par obligaţi să şi le stabilească mai nainte
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de*a fi făcut, cu împrejurările, schimbul cere* 
bral.

C u  toate cîte pot fi spuse în astă privinţă, ne 
vine greu să ne încredem  prea m ult facultăţii 
care consistă în a separa terenurile strict şi a privi 
ideile izolat ca şi cum  o serie de concepţii poate 
vieţui neatîrnată şi fără să participe din viaţa 
tuturor celorlalte. N eapărat că tendinţa de*a siste* 
matiza un număr de idei este omenească, întrucît 
uşurează lupta şi stăvileşte marginile ei. Nepu* 
tînd să locuiască pămîntul, om ul îşi construieşte 
un apartament şi, în nestare să înveţe totul, îşi 
alege din toate ştiinţele una. Operaţia lui se 
cheamă specializare. C ît cîştigăm în ce priveşte 
ideile şi starea de spirit generalizatoare din acest 
dogmatism trebuincios, care hrăneşte atîta lume, 
rămîne însă de ştiut.

N o i vom  lăsa, prin urmare, programele şi 
litera lor să robească pe alţii, şi, liberi îndeajuns, 
nu vom  fi siliţi să ne străduim cum  am reduce 
mai com od universul la proporţiile pretenţiilor 
noastre, şi paginile cele mai bune ■—  dacă poate 
fi ceva bun în materie intelectuală —  ale revistei 
noastre nu vor fi consacrate sforţării de*a pune de 
acord un program cu tot ce există.

Ceea ce trebuie să ni să ceară şi ceea ce vom 
da negreşit, este, în totul, o nuanţă, un tel de 
temperament, şi*i de ajuns şi*atît, de*vreme*ce în 
această nuanţă încape şi exclusivismul ei.

N u  vroim  să se înţeleagă însă că deschidem 
cititorului chibzuit aceste pagini, cu indiferenţă. 
Fără patimă, să trăiască nu merită nimic, spaţiul 
măcar al unei clipe.

N o i aducem  ceva mai mult, o em oţie; atîta 
timp cît emoţia creşte, virginitatea sufletului du* 
rează neatinsă. O  emoţie, am putea spune, co* 
pilărească. Cel ce se apropie de idei cu evlavie, 
e ca omul care nu şi*a sleit rezervoriile de iubire în
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dragostea mercantilă, şi scriitorul, cu fiece lucru 
nou ce*l încearcă, este ca într*o dragoste nouă, 
alimentată cu dogoarea iubirilor trecute. A ctorii 
numesc atare simţire « le trac » —  şi*i de văzut 
dacă acest « trac » e un efect al contactului cu 
publicul, sau al unui contact superior. . .

C ititorul are să găsească şi subt pana noastră 
cuvintele care mărginesc în genere acţiunile şi 
fac că unele activităţi se numesc « p o lit ic e », 
faţă de altele care poartă eticheta de « literare » 
sau « artistice». A m  dori să risipim noţiunile 
acestea şi să le amestecăm într*o singură imagine, 
care să fie viaţa şi prin care să treacă ochiul citi* 
torului, încruntîndu*se sau strălucind.

Ţ in em  să spunem că tot ce va cuprinde această 
revistă, —  excluzie făcînd de partea*i documen* 
tară şi informativă, viitoare, —  trebuie considerat, 
înnainte de toate, ca literatură, o literatură apli* 
cată, o literatură venită să trăiască cel m ult o 
săptămînă, de la un număr la altul.



D O M N II C U M S E C A D E

C e aţi zice de un domn bine îm brăcat şi foarte 
cumsecade, advocat, fost prefect, proprietar, cu 
mustaţa ridicată, ras cu  îngrijire, care v*ar spune: 
« N u  ştii cît mi*e de cald, nu pot suferi nici par< 
desiul »1

Evident că maţi zice nimic. Dom nul este nor* 
mal, observaţia domnie i*sale este normală. Tem* 
perament, temperatură —  lucruri elementare.

Altădată dom nul ar z ic e : « C u m  ■ ! M ă  e r a  

deai mai tînăr?! Sînt cu trei ani mai tînăr ca 
dumneata! Sînt sigur că dumneata faci abuzuri. 
Eu dimineaţa nu iau nimic, pe la unsprezece un 
ou şi puţină şuncă. Seara legume. Cafea!1 Nici* 
odată! Şi nici nu fum ez. M*am lăsat de patru ani. 
Fum am  cîte trei*patru pachete de ţigări „R egale" 
pe zi, plus ţigările de foi. » Şi iarăş conversaţia 
este respectabilă, dom nul cu  faţa atît de vie este 
normal şi cumsecade.

D ar deodată acest dom n se opreşte în C alea 
V ictoriei, întinde un picior, aruncă braţul în aer, 
priveşte*n cer şi spune:

« O , cît am vrut să fug, să fug de tine 
Şi glasul pribegiei să ascult!
D ar te*ai uitat cu*atîta drag la mine,
Că, rob rămas privirilor senine,
M*am răzgîndit şi ne*am iubit mai mult!

Şi am mai vrut să nu*ţi ating făptura 
C u  buzele*mi de patimă fierbinţi. . .
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D ar ţi*am zărit întredeschisă gura
Şi prea cum plit m*a chinuit arsura
Şi setea nenfrînatelor dorinţi! »

C e ai zice atunci dumneata? Desigur că dom* 
nul cum inte e nebun şi pornografic.

O , nu! D om nul e poet. C itiţi în revista Flai 
căra poezia dom nului George C air: A m  vrut.

N u  vroi să insist.
Poezia de mai sus a dom nului Cair e făcută să 

surprindă, pusă*n faţă cu autorul. S*ar putea in* 
stitui un fel de criteriu întemeiat pe operă şi 
autor. M u lţi autori sînt adevăraţi în persoană şi 
falsificaţi în  scris. Poema poate fi şi frumoasă, 
în care se cîntă mireazma rozelor şi parfum ul, 
dar cînd poetului îi miroase nasul şi*i pute că* 
maşa, poema s*a compromis. Cine*i veritabil la 
dom nul C air? O ri e artificial dom nul C air —  
şi, slavă D om nului, nu este, —  ori îi este falsă 

poezia.
Pentru ce, eşti adus să te întrebi, această mare 

nevoie la scriitori de*a se feri să fie ce sînt ? Uşura* 
tecii şi superficialii fac pe adîncii; firile cumpănite 
se ostenesc să ia foc de*a surda. Cauciucul face 
pe chibritul. Tocătura literară a genului de a 
fi nesincer, e de neînţeles cum  poate mulţum i 
un scriitor. E o vîrstă pentru serviciul m ilitar şi 
o natură aparte pentru profesia de suspinător 
care, nu*i vorbă, dispare din literatură.

U n curs, eventual, pentru poeţi ar trebui să 
înceapă cu  sfatul: Fiţi oameni detreabă.

E drept că revistelor le*ar lipsi colaboratorii, 
cei mai m ulţi scriitori înţelegînd atunci că este 

higienic să se lase.



S IM P L Ă  L Ă M U R IR E

A pariţia revistei ne>a pricinuit felicitări, pe 
care nu le*am căutat, şi reproşuri, cărora trebuie 
să le răspundem. C u  toate că prim ul nostru ar* 
ticol a fost lim pede într*o privinţă, ni se aduce 
învinuirea că nu sîntem deşerţi de talent, dar că 
ne lipseşte o evanghelie, care de fapt le lipseşte 
acelora ce ne îndeamnă astfel să visăm pentru 
dînşii.

A m  fost întrebaţi ce de nu sîntem « violenţi », 
după ce pe vrem uri ni s*a reproşat tocmai vio» 
lenţa şi după ce « brutalitatea » pe care am exer< 
citat<o, este drept, dar cu  o grije de formă, a produs 
o seamă de frazeologi regretabili. Ne*ar veni 
destul de greu să ne menţinem întrm n gen literar 
care a fost atît de rău aplicat. N i se cere violenţă 
din partea celor ce se dovedesc mai tim izi şi mai 
laşi.

N i s*a spus că n*avem un « steag » —  obiec* 
ţiune făcută de un prieten binevoitor. Sau că ne 
lipseşte un sistem de credinţe declarat, ca şi cum  
ar trebui să umblăm după firme luminoase, 
electrizaţi de>o lesnicioasă demagogie. C înd mai 
toate steagurile au fost tîrîte în bălegar şi mocirlă, 
nu noi vom  aviva prin culorile noastre drapelele 
celor ce le*au pierdut şi şi*au făcut umbrelă din 
ele.

N e  sim ţim  datori odată pentru todeauna să 
declarăm că tonul revistei Cronica e rezultatul 
unei hotărîri. Com paraţia cu noi înşine e la nela<
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locul ei să fie făcută de oameni care în toate 
dificultăţile noastre ne lasă să ne luptăm  singuri 
cu ele şi s«au strecurat, la orele grele, pe lîngă 
noi, ca nişte cum inţi şi ruşinoase personagii. 
Pentru plăcerea de<a le da celor jenaţi de con* 
ştiinţă spectacolul sadic al unei lupte îm potriva 
întregului univers, nu vom  face altceva decît ni 

este voinţa.
Prietenii noştri, mai numeroşi decît ne*am fi 

aşteptat, ne vor urm ări însă cu  încredere, şi e 
tot ce trebuieşte sufletului nostru împăcat.



C U L T U R Ă

D acă un an de război nu ne<a stricat, odată cu 
judecata, şi aducerea<aminte, mai sîntem în stare 
încă să facem inventariul sfintelor preocupări de 
pînă ieri. Subiectele noastre preferate puteau fi 
strînse într<o singură frază. Ele au stat în raport cu 
regiunile intestinale, unde se găsesc, grupate la< 
olaltă, stomacul, buzunarul şi. . . restul.

înlăuntrul propriului nostru pîntec ne;am to< 
lănit o întreagă viaţă de putrefacţie lină. Progresul 
cel mai mare pe care ba realizat hîrtia priveşte 
biletul de rendezivous şi hîrtia de şters pe undeva, 
iar arta decorativă pe faianţă şi porcelan şisa găsit 
adevărata*! expansiune popularizatoare în vasul 
cunoscut subt un nume interzis lim bajului literar 
convenit.

A cu m  apare cuvîntul « cultură ». . . Importă că 
nu ştii construi o propoziţiune, dacă datoriile 
de civilizat reclamă de la tine un aviz urgent 
despre cultură? Ce cuvînt searbăd pînă ieri! 
N um ai publicaţiile cu colaboratori universitari 
puteau să abuzeze de aceste trei silabe, care evo; 
cau imaginea cărţilor groase, a ochelarilor cu 
pîrghii, aşezaţi ca un jug al capului pleşuv pe 
nasul violet sau palid, de bărbat savant. D upă 
cum  ocoleşti dreptatea din pricina dizgraţioase» 
lor dosare, to t aşa te lepădai de«o ştiinţă aparentă, 
din pricina « culturii ».

C ît despre democraţie sau marele public, cu< 
vîntul se pomenea numai la negativ, şi atunci
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cînd cultura dumitale, înţeleasă de la sine, îţi 
permitea să constaţi un contrast şi să înfierezi un 
adversar. Gelos de stil şi elevaţiune şi adus de 
temperament să<ţi strige: «E şti un porc! », şeful 
dumitale îşi corecta exuberanţa şi te ucidea cu<o 
injurie m ai fină: « E şti un incult».

în  191J, pe vară, toată lumea vorbeşte de cuh 
tură mai ales. In dreptul unei ţigarete scoate 
fum  cîte un arbitru benevol al culturii europene. 
Sufleteşte, lucrul pare lămurit. Toatădum ea 
trăieşte fără drepturi, şi cînd Toatădum ea pune 
mîna pe un drept, înţelege să uzeze deplin şi să 
se răzbune. In tim pul răscoalelor din 1907 ţăranii 
cîntau la piano, ca fata « cio co iu lu i», pînă la 
disperare, —  şi cum  nu putea niciun cîntec să 
apară din instrumentul totuş atît de guraliv, 
furioşi, răsculaţii spărgeau instrumentul şi. . . 

« se puneau » întrunsul.
Revista Cronica păţeşte ca pianul. Pe lîngă 

cei care îşi închipuiesc că ne>au « înţeles », că au 
pus mîna pe dreptul de a ne clasifica, —  inocentă 
idioţie sau ieftină perversitate, —  ne amintesc 
noţiunea de cultură diverşii m anipulanţi ai re* 
vistei. O pera lor, în definitiv indiferentă, merită 
atenţie şi cîteva însemnări. Ea figurează în exem» 
piarele noastre pierdute sau întoarse.

îndată ce părăseşte biuroul de expediţie, foaia 
devine proprietatea celui care îi îm prum ută servi* 
ciile sale. A ventura începe la onor. Poşta Română, 
instituţie ce trebuie pomenită cu respect. Se conţi» 
nuă în geanta factorului, în cutia de destinaţie, în 
labele servitorilor, în biuroul persoanei din adresă.

U n dom n primeşte cu  plăcere cinckşase num ere 
şi, simţind că trebuie să se aştepte la o chitanţă 
de plată, trim ite o cartă<poştală admirativă sau 
rece şi, iscălind cu preţiosul său nume un fals, 
afirmă că a prim it un singur număr, căd opreşte 

şi că nu datorează nimic. . .
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Formula clasică şi dreaptă pentru refuzul unui 
abonament e « R efu s» (cu s)  sau « R e to u r». 
Un domn caută cel mai gros şi albastru şi mai 
roşu din creioanele sale şi, în diagonala unei 
pagini întregi, face un exerciţiu de caligrafie, 
nu fără să fi tăiat paginile revistei mai întîi, cu o 
brutalitate de sălbatec. D unga m îinii sau laba 
piciorului, trecînd prin foi, lesa masacrat.

D upă ce s«au iscălit părinţii, e rîndul vlăsta* 
rilor să scrie. Crezîndm se întrm n m uzeu sau lîngă 
un m onument naţional, creioanele fam iliei lu* 
crează la acoperirea m arginii albe sau a textului 
cuprins.

N em ulţum iţi cu atît, funcţionarii Postii adaogă 
inscripţia lor personală. A v em  numere pe care 
le<am încadrat pentru posteritate. Am estecate cu 
numele factorilor din toate cursele, stă numele 
cîte unui profesor universitar, sau un om de Stat, 
sau dovezile simţurilor de acurateţe pe care le<a 
dezvoltat « cultura » în aceste diverse personagii. 
Unuia i<a plăcut o pagină: a tăiabo, sau dintr<o 
pagină numai jumătate.

Foaia ce se trim ite înfăţişează averea, puţină 
dar curată, a colaboratorilor ei, înfăţişează strfu 
duinţa maşinilor create de inteligenţă, munca 
lucrătorilor de<a fabrica suprafaţa hîrtiei, osîrdia 
tipografului de<a culege, studiul şi fantezia de< 
sinatorului, ingeniozitatea gravorului, abilitatea 
degetelor femeieşti care îndoiesc, şi sinceritatea 
scriitorilor. . . C a să poată fi dată la lumină, pa* 
gina, cît palma, impune efortul arm onic al unei 
forţe de cincizeci de bărbaţi putere. E un rezultat 
aproape sacru: cîteva mii de ani de cultură ade* 
vărată într<o literă neagră!. . .

O m u l civilizat s*a putut ridica pînă la gîndire. 
El respectă hîrtia şi cerneala; sfinţeşte limba în 
care s<a scris, cu piezişuri de idee, atrăgătoare; 
el caută cîtă artă, cîtă iubire, cîtă cinste s<au
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strecurat prin cuvintele pornite întrm n ritm. Şi 
cum  el ştie ce se găseşte în ultim ele unde ale unei 
cugetări şi se turbură de prezenţa m arilor taine 
şim fundul naturii şim zarea inteligenţei, religia 
m uncii îl stăpîneşte ca suprem cîştig al culturii. 
Spiritul lui pune cămaşă albă duminicală.

întrm n tablou documentar, Cronica va cerceta, 
din proprie experienţă, la finele anului ei întîi 
de viaţă, cultura vie şi probată, la advocaţi, la 
medici, la ingineri, la oameni de Biserică şi Stat, 

cîtă este şi cîtă lipseşte cu adevărat.
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U N  P O E T  S A T IR IC

N i s*a născut nu dem ult şi un satiric. Ascul< 
taţi :

« Lîngă El în noaptea aceasta stringenţi, V odă,
oastea toată

N u  spre stearpă defilare, cu  m ulţim ea adunată 
C a  s*admire strălucirea de fireturi, ci să vadă 
C ă oştimea ţării tale nu*i doar oaste de paradă ».

A cest inspirat urmaş al lui Eminescu răspunde 
la numele de Radu Cosm in. A ţ i  înţeles că aci 
poetul ia de sus şi cam subţire pe regele Ferdinand. 
C ine ar cuteza să afirme despre conştiinţa naţiunii 
că n*a aflat un ecou profund în  literatură?

« N u u n  (!) bătrînă catedrală ci la statua călare 
A  celui ce decenii te*a văzut la defilare. . .
Iar acum  în  fruntea oastei, num  ţinută de paradă 
C im  ţinută de campanie (!) V oivod u l să te vadă! »

Bucata e lungă, dar cu tîlc. A c i « învierea 
sună», dincolo răsună bubuitul « pînăm T isa » ; 
ba*i vorba de

« N ic i tribune cu bilete de favoare, nici cordoane 
D e  jandarm i brutali, nici flirturi, diplomaţi,

lachei, cocoane »,

ba de*o luptă în genunchi, cu  tunul. O dată, M ihai 
de la Universitate (a nu se confunda cu dom nul 
Dragom irescu, care se numeşte M ihalache) în* 
vîrteşte toporul şi ne dă la cap, regelui şi nouă;
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ca să se răzbune, norodul îl mănîncă « cu gigan*

tici osanale ».
Evident, uneori poetul se emoţionează şi mai 

m ult şt caută într*adins cacofonia, ca să dea o 
idee despre ce s*a petrecut într*însul şi pe dina* 

fară cînd şi*a înfăţişat Carpaţii:

« C ît de nalţi ni sînt Carpaţii n*o rămînemtrînşii
stîncă

Ca să nu o prăvăleascăm ţeasta celor ce dem ult 
în  trufia lor barbară glasul nostru nu*l ascult ».

Satiricul nostru manipulează cu m ultă îndemî*

nare licenţa poetică.
C ine va putea citi aceste versuri fără ca sufle* 

tul în el să se înfierbînte şi cine va scoate din gura 

Iui strigătul admirativ de: « P îrţ! »?



B. M A R IA N  : D I C Ţ I O N A R . D E  
L O C U Ţ I U N I

în  vrem e ce versurile şi aşa*zisa proză se îngră< 
mădesc în librării şi îm prum ută fum uri atîtor 
găteje intelectuale, stau nescrise numeroase cărţi 
utile, pe care ignoranţa profundă a celor mai 
m ulţi din poetaştri le nesocotesc cu  trufie.

L im ba românească e m ult departe de a avea 
literatura ei de fond, agreabil sistematizată şi 
scrisă pentru erudiţia strictă a publicului, titrat 
sau nu, căruia îi lipseşte şi tim pul şi răbdarea de<a 
căuta în volumele<saltele ale pedanţilor cu ochelari.

în  această muncă, încă prost recompensată, s<a 
distins pînă azi mai ales dom nul V icto r Anestin, 
care a contribuit vîrtos la cunoaşterea cerului de 
către locuitorii m înjiţi de noroiul Bucureştilor, 
şi s<a făcut cunoscut şi domnul Stahl.

U n alt lucrător pe acest tărîm  este dom nul B. 
M arian, merituos şi prin urmare izolat.

Dicţionarul său de citate şi locuţiuni streine nu 
intră în seria Codul manierelor elegante, Secretarul 
amoros. El răspunde unei necesităţi care, din 
nenorocire, se simte în lumea presupus cultu* 
rală. D om nul B. M arian dă, din cele şase limbi 
ale culturii, cuvintele şi form ele care împestru 
ţează vorbirea modernă, grăbită să se exprim e 
scurt, atît la Londra, Paris, Berlin şi Roma, cît 
şi pe D îm boviţa —  toate însoţite de traducerea, 
mai bună sau mai slabă, notată dedesubt.

U n aşa manual poate sta pe masa şi a unui 
profesor şi a unui magistrat —  şi graţie dom nului
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B. M arian desigur că dom nul M iile, de pildă, 
nu va mai avea prilejul, în orele grave ale poli< 
ticii noastre, să*şi scrie titlurile în latineasca dom<

nieifsale particulară.
Recomandăm cu căldură dicţionarul dom nului 

B. M arian, potrivit buzunarului şi ca preţ şi ca 

format.



C R iS T U  S. N E G O E S C U  
F O R Ţ A  M O R A L Ă

Forţa morala, conferinţă de Cristu S. Negoescu, 
banalizată ca formulă, corespunde noţiunii de 
« caracter», totalmente absent în zilele noastre, 
altă form ulă banală.

Profesorul Cristu N egoescu pare să demonstreze 
necesitatea pentru oameni de<a se prezintă cel 
puţin ca dobitoacele, care n*au cunoscut bine* 
facerile de laşitate ale civilizaţiei, solidare cu un 
tip sufletesc invariabil, în faţa necunoscutului.

Lipsa om ului întreg s*a dovedit cu desăvîrşire 
la noi, în ultimul an, cînd, obişnuiţi să*şi spulbere 
personalitatea şi moleşiţi de un trai fără credinţe 
şi jertfe, intelectualii au fost surprinşi de eveni* 
mente noaptea, ca nişte pasageri adorm iţi întrmn 
hotel incendiat şi, goi, din aşternuturi au năvălit 
afară, fiecare în costumul unui vecin, bărbaţi 
cu bonete de femei, boieri în  redengote de 
« g a rţo n s», rîndaşi cu ghete de lac şi cilindru 
etc.

Pentru că nimeni nu crezuse în ceea ce pro* 
fesase, toţi am apucat iluzia ce ne*a ieşit înnainte. 
Spectacolul a fost pur şi simplu hidos, căci el 
verifica, pînă*n detaliu, tot ce se spusese intuitiv 
pînă atunci, că minţeam.

Dacă pot conferinţele să facă nişte preoţi (con* 
ferinţa a fost rostită la o Societate de clerici), 
nişte apostoli, din nişte cetăţeni, nişte mari cetă* 
ţeni, Fcrţa morală a dom nului Cristu N egoescu 
este, între altele, binevenită. N o i rămînem însă

sceptici şi ne mărginim să considerăm aceste pre» 
legeri ca nişte exerciţii de intelect şi artă ora< 
torică, ascultate fără osîrdie şi părăsite cu indi* 

ferenţă.



H . S A N IE L E V IC 1: 
C E R C E T Ă R I  C R I T I C E  Ş I F I L O S O F I C E

Iată o carte asupra căreia n eo m  mira să nu se 
aştearnă cea mai onorantă tăcere. Ea se cheamă, 
cu titlul doct şi moderat, Cercetări critice şi filoso  

fice, şi autorul lor: H . Sanielevici.
V a  fi tăcere pentru că dom nul Sanielevici e 

un « tip » incomod, gîndeşte şi operează. Şi dom* 
nul Sanielevici se prezintă ca o inteligenţă nouă. 
D acă nu va fi tăcere, are să fie distanţă. Pionii 
universitari îl cunosc şi au priceput încă demult 
că între aprecierea lor şi el va fi întodeauna o 
diferenţă, cu neputinţă de înnecat în niscaiva 
fraze. Ei vor face cel m ult ca poeţii, admirînd 
brazii şi neputîndu>se urca în crengile lor. f a  
pique. . .

Pe învelitoarea cărţii sale dom nul Sanielevici 
a gravat un Arhim ede simbolic, preocupat să 
precizeze creştetele triunghiului, pe nisip, cu trei 
legionari în spate. . . doctori în filosofie.

A supra calităţii de moral a dom nului Saniele* 
viei nu n eo r trebui decît o dovadă. în  sala de 
conferinţe a « Fundaţiei Carol », domnul Saniele* 
viei inaugura un cenaclu de filosofiom atori cu o 
conferinţă de nivelul căreia ne<am face o idee 
citind în volum ul apărut ultim ul articol: D e  la 

critica literară la biologia mamiferelor. N e  găseam 
în publicul nespecialist, compus din vreo trei 
singure persoane. Conferenţiarul aducea subt pla; 
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme 
noi şi o personalitate neprevăzută. A  vorbit un
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ceas în faţa unui auditor care lua note. A m  exa* 
minat auditoriul.

O  şoaptă ne spune că toţi chibzuitorii confe* 
rinţei erau doctori cel puţin, ai universităţii lui 
M irandola. C am  toţi de vîrsta lui Crist, ei pose* 
dau, evident, m ult mai m ulte adevăruri decît 
fiul lui D um nezeu. Ţ i  se strîngea inima gîndindu; 
te la volum ul de erudiţie şi de supremă înţelep* 
ciune distribuit în cei vreo cincisprezece doctori 
şi o domnişoară urîtă. Gestul lor frecvent, două 
degete pe frunte, deschise ca un cîrlig de rufe, 
făcut celebru de fotograful criticului Lovinescu, 
în prima lui pubertate, le da o expresie ridiculă 
şi solemnă.

Preşedintele acestui cenaclu are ochelarul dom* 
nului Rădulescu*Motru, A p is literar. U n  moment 
ş io  făcut apariţia, cu o traistă roşie subsuoară, 
răzimată pe fesă, alt învăţat, M ihalache Drago» 
mirescu, prevăzut subt gură cu o pensulă ton 
fecal şi gen barbişon. Simţind că e vorba de altceva, 
puternicul critic se strecură în vîrful ghetelor cu 
elastic, afară. Discuţia ce avea să urmeze putea 
să*i tenteze beregata.

Discuţie, în sfîrşit. . . Ideile dom nului Saniele* 
viei fură criticate, combătute, trecute prin rafi* 
neria cerebrală a dom nilor de faţă. C ineva cu 
fălcile late cuvîntă mult.

O  singură o b iecţie : « colegii » dom nului Sa* 
nielevici se războiau cu  el în privinţa unor idei 
pe care nici nu le emisese, de o banalitate pură. 
Conferenţiarul trecu pe lîngă intelectul atîtor doc* 
tori ca o pasăre cu aripile mari prin faţa unui rînd de 
stîlpi telegrafici. N enorociţii, n o u  înţeles o iotă! 
N iciodată nu ni s*a părut mai stupidă filosofia, 
ca atunci, cînd atîţi em inenţi lingeau bolovanii ei.

Dom nul Sanielevici e şi un ins ciudat. In loc 
să caute succesul facil al carierii făcute şi victorii 
de polemist, înzestrat cum  este cu un tăiş de jude*



cată prom pt şi radical, şi cu  o pană plină de un 
minunat venin, el, într*o bună zi, profesor de 
Stat şi invitat, prin urmare, la o agreabilă existenţă 
de vegetal înfloritor în politică şi roditor în fi; 
nanţă, nu făcu cel puţin pe naţionalistul şi plecă 
să reia studiile de*a capo şi să înveţe antropologia. . .

Pentru această ispravă, Universitatea, sîntem 
convinşi, îl repudiază. Şi em  dreptul ei. Cine nu 
se învoieşte cu un arivism uşure şi se vădeşte 
vizitat de probleme, poate să stea deoparte, ju* 
cînd pe Spinoza întrm n ungher de stradă, şi pe 
savantul la el acasă. A colo, una din două: ori te 
hotărăşti să fii un bun idiot ca Rădulescu, Dra< 
gomirescu, Lovinescu, —  ori n*ai de ce intra.

O ricum , ştiinţa, care, profesată cum  o înţelege 
dom nul Sanielevici, e o artă superioară şi o arcană, 
are în persoana scriitorului nostru un mare mi< 
sionar.

B. M A R IA N  : D I C Ţ I O N A R , D E  C I T A T E  
Ş I L O C U Ţ I U N I  S T R Ă I N E

(Ediţia II<a)

între o ediţie şi alta a acestei lucrări n*a fost 
interval de o lună. Dovedeşte aceasta că lucrarea 
a corespuns unor cerinţe ale publicului. Poate 
că publicul cititor a obţinut o dorinţă de a cunoaşte 
exact citatele şi locuţiunile care circulă aşa de 
falsificate în publicistică. Sau poate dicţionarul 
acesta a deschis cititorilor perspectiva deprinderii 
unei gîndiri mai sintetice şi unei exprim ări mai 
închegate, şi de aceea o caută ca pe un « vademe» 
c u m » de exprimare lim pede şi cuprinzătoare. 
Inlăturînd falsitatea formulelor, care dăinuiesc de 
veacuri, tocm ai fiindcă închid adevăruri generale, 
dicţionarul dom nului M arian ar putea să pro» 
voace unele înclinări spre utilizarea pedantă a 
citatelor. M ai uşor de crezut e însă că va suscita 
dorinţa de a pătrunde cît mai larg cuprinsul 
cugetărilor, redate în forme todeauna simple, 
clare şi ca atare frumoase.



R A M U R I

Revistă politică săptămînală

Potcovarul din tîrg  e pus de m ulte ori în faţa 
celor mai variate probleme. El repară bicicletele, 
drege balamalele de argint de la geanta soţiei 
dom nului subtprefect, şi, la nevoie, scoate şi 
măsele. . . E singurul meşter din regiune.

Intelectualitatea Craiovei, în trecut, s<a lipsit, cu 
toată pasiunea clasei culte din localitate pentru 
idei, de literatură şi de comentariile ei. D e  vreo 
cinci ani încoace, Craiova e centru literar: s*au 
înm ulţit şuacolo tipografiile, care, silite să lu* 
creze, au provocat cultul artei, idealismul şi nece* 
sitatea teoretică superioară de a preface societatea 
românească. Curios efect! A r  fi fost de*ajuns ca 
în urbea C raiova să nu se găsească acţionari, pen< 
tru ca să nu se mai simtă nevoia de revoluţii sociale!

A u  apărut ziare, reviste, unele dintnaltele, la 
Craiova —  şi efemere. L a fiecare din ele, cu orice 
crez şi tendinţe, apar aceiaşi oameni întodeauna. 
In numărul întîi, din care nu poate lipsi aşa* 
zisul program, se tipăreşte articolul justificativ. 
O dată se cere « lumină », altădată « îndreptare »; 
se revendică un principiu, se fac dogm ele datoriei... 
L iteraţii din Craiova se supun, de acord cu 
cele mai solide legi ale naturii, progresului neîn* 
cetat şi tinereţii eterne. Şi peste patruzeci de ani 
ei vor mai scoate opt numere d intno revistă 
nouă, ca să reclame trecerea Ialomiţei prin Turniw 
Severin. Uneori unul şi acelaş intelectual combate 
cu fibră în două partide opuse.
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în  belşugul de publicaţii, intelectualii Craiovei 
ajung să nu mai descopere noi titluri, şi atunci 
revistele moarte reînviază, nu ca să continue, 
dar ca să reînceapă d;a capo, făcîndu*se că nu*şi 
mai aduc aminte de<o viaţă anterioară.

E cazul revistei Ramuri, al căreia număr unu 
bis revine la viaţă introdus de dom nul D . Tom escu. 
Domnia*sa s<a întrebat, trebuie să credem, de ce 
la urma urmelor mai apare revista; ceea ce i<a 
sugerat un titlu: Pentru cine întreabă, care tra* 
duce enigm a: «P entru ce mai venim  şi noi? ».

Dom nul Tom escu declară, se înţelege, că tot 
ce a ieşit pînă azi din tipografia prietenului său 
Făgeţel, cît şi din toate maşinile din România, 
a fost prost şi că se simte nevoie de ceva mai bun. 
Publicul e flămînd de o reviste fără păreche, 
la care trebuie să colaboreze dom nul Tom escu. 
N im eni nu bănuieşte cît geniu, cît dezinteres, 
cît avînt binefăcător zace în capitala O lteniei.

D om nul Tom escu e încă messianiac şi convins 
că buricul păm întului em  călimara domniei<sale. 
El nu vrea să afirme omeneşte că4 mănîncă pana 
sau ceafa ca să scrie şi că, în  definitiv, a seri e mai 
agreabil decît a juca o carte cu  bărbierul, că seri* 
sul te face să uiţi de nevastă, de soacră şi copii. 
N u , el scrie ca să regenereze România, să o mora» 
lizeze şi să o bage în război.

E drept că program ul îi pare nedesluşit în 
bună parte chiar dom nului Tom escu.

în  orice caz, scrisul îi dă iluzia că îm pinge la 
moara ced macină lent, ca să meargă mai iute, 
şi dom nul Tom escu rămîne simpatic cînd îşi 
închipuie că rectifică fatalitatea cu o revistă.



D R U M  D R E P T

Drum drept s<a lepădat de redactorul N . Ciotori, 
cu aceeaş simplicitate cu care şid adaose cîndva 
pe copertă. N um ele domniei<sale nu mai figu* 
rează « în c a p », cum  se plîngea, dintrm n ex< 
ces de modestie, acest fost colaborator şi al nostru, 
fără să observe orînduiala redactorilor după al< 
fabet.

D om nul N . lorga, întodeauna la datorie, pre* 
cizează regula după care unui scriitor îi e îngăduit 
să abordeze descripţia unei călătorii. « T re b u ie  o 
pregătire. Şi nu una prin cetiri pripite, ci prin 
îndelungate meditaţii. . . şi aici muncă. Şi aici 
răbdare, şi aici operă îndelungată de ştiinţă şi 
conştiinţă. »

Înnainte de a întreprinde o călătorie, a căreia 
povestire pare să intereseze mai ales prin fres* 
cheţa impresiilor brute, m uritorul ar trebui să<şi 
asigure cel puţin doctoratul în lim bile clasice 
şi să aştepte pînă la etatea de patruzeci şi cinci de 
ani. A  călători mai devrem e e nu numai inutil, 
dar şi primejdios.

Pentru că nu dispreţuieşte cu desăvîrşire ca< 
lam burul, dom nul lorga preferă pe X avier de 
M aistre, autorul scrierii M tam  tot învîrtit prin 
odaie, oricărui alt călător fără domiciliu.
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S O L I A

Solia e o revistă nouă, de literatură.
T heocrit e întors pe româneşte cum  urmează:

« A tu n ci cînd Cythera 
Văzut*a m ort p e  Adonis 
C u  pletele grozave 
Şi cu obrazul galbăn,
A  rrnduit pe Eroşi 
M istreţul săn aducă ».

Dacă gustaţi aşa soi de limbă, cereţi la chioşc 
idila întreagă. Interpretul ticălosului de Theocrit 
se cheamă T heodor A . N aum .

O  bucată, desigur extraordinară, iscăleşte dom< 
nul A lexandru Cazaban, care era cît pe*aci, ni 
se pare, să fie un scriitor mare, mai acum cîţiva 
ani. Cineva şi<a permis odată fantezia să atribuie 
dom nului Cazaban apucături de talent satiric, şi 
domnul Cazaban s*a considerat ca foarte serios. 
C u  o lăudabilă energie acest domn urmăreşte 
ironia şi ferocitatea fără stil.
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F L A C Ă R A

Se citeşte că această revistă s*a modificat, s*a înnoit.
Răsfoim ultimele numere. Revista e în al 

cincilea an de apariţie. D irector e domnul C. 
Banu, ca şi acum  cinci ani. în  ultim ul tim p se 
prostise detot hîrtia; hîrtia şi*a revenit în fire. Şi 
coperta, care graţie nu ştim cărui nou intelect,
—  pe această « flacără» au fiert rînd pe rînd 
toate vasele şi mîncările, —  ajunsese în halul Unii 

versului literar, minus culoarea. D a, coperta e 
nouă, însă acum  e « artistică». Era întrucîtva 
fatal ca, pornind de la imitaţia revistei pariziene 
L es annales, Flacăra, în ziua cînd încearcă o re* 
novare, să im iteze L e  cri de Paris. Ceea ce apare 
însă în această revistă cu roşu şi simplu, iese în 
Flacăra îndoit şi verde.

Renovare! Căsătoria unei burgheze bătrîne cu 
un tînăr liberat de serviciul militar. D acă tine» 
reţea poate fi strămutată, mai bine.

Relevăm pentru lungim ea ei o poezie, Balada 

lunei, iscălită H oria Furtună. într<o metrică o* 
bişnuită —  orice metrică e obişnuită, —  sînt in» 
filtrate rum ori de reminiscenţe de cititor, aşa» 
zise moderne. M odernism ul bucăţii e hotărît de 
vreo şaptezeci şi cinci de nume pestriţe, iar va» 
loarea ei, de aceea că autorul le»a învăţat. Să apro* 
piem  şi două strofe ale aceleiaş bucăţi:

« O palină, care*i chipul 
D e  fetiţă or femee
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Profilat de<un Benvenuto 
în  ovalul tău, camee?

G lob de aur, unde este 
V alea verde, «ntinsul plai 
U nde doarme cam poveste 
Oastea marelui M ihai?. . . »

A r  părea cu  neputinţă! T otu ş citim  aceste 
triste lucruri drept poezie. M odernism ul dom nului 
Furtună e o searbădă preciozitate, şi românismul 
domniei*sale, fad cum  îl vedeţi, o stricăciune pa* 
riziană. îţi aminteşti de baba Ioana, cîntată în 
franţuzeşte de dom nul Jules Brun de la Roui 

maniei

A rtistul cu  autoritate la revistă trebuie să fie 
dom nul M inulescu, care cu un aer enigmatico* 
dogm atic ne arată pe pictorul Iser, cu  aerul unu* 
ia care har fi făcut. Intimitate de cenaclu meta* 
fizic, dezvăluită, de cetăţean care cere prinţului 
audienţă şi*i spune: « îm i dai voie să mă servesc 
de nasturii de la pantalonii dum itale? ».

Lim bajul dom nului M inulescu poate, mai pu* 
ţin decît ambiţionează, să se reclam e de lecturile 
sale: « Iser nu pictează frum os fiindcă frumosul 
în artă nu»şi poate lega existenţa de banalitatea 
form ulată de cei m u lţ i».

Si cela ne vous en a pas bouche un ccin. . .
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C U G E T U L  R O M Â N E S C

Pînă la marele nostru război, care a fost un 
război universal, literatura românească izbutise 
să intre în sfera de mare dizolvare a literaturii 
mondiale. Se precizau accente sufleteşti vecine, 
în subordine cu cele mai înnaintate nuanţe de 
rafinament steril. Cuvintele îşi pierdeau tot mai 
mult m irezm ele iniţiale, ca nişte flori ce treceau 
dincolo de viaţă prin ierbar; ideile deveneau fu* 
murii, concepţiile, tot mai anemiate, îşi uita* 
seră originile. O  tocire generală a form ei şi a 
gestului a caracterizat ultim ele tim puri premer* 
gătoare războiului. Lupta începea să semene cu 
dragostea şi antagonismul cu simpatia. . . O  tole» 
ranţă universală slăbea resorturile vieţii, şi nici» 
odată nu s*a scris şi nu s;a vorbit cu neurastenie 
ca pînă la război.

Războiul a surpat dintrodată etajele unei ci< 
vilizaţii prea depărtate de pămînt, şi omenirea 
s*a găsit scufundată şi încăierată, tim p de mai 
m ulţi ani, în subsolul veacurilor artificializate. 
Războiul a fost un fenom en unic: de la el încoace 
toate ideile merg întnaltfel şi toate concepţiile 
Siau schim bat: oricîte sforţări s*ar face pentru a 
dovedi o continuitate şi pentru a lega pe acel 
ieri, situat, pare că, în extrem a depărtare a trecu* 
tului, cu acest azi, atît de nou, rezultatul lor rămî< 
ne, cel puţin în generaţiile actuale, cu totul deşert.

Continuitatea e atît de absentă d in  sensaţiile 
noastre, încît m ulţi dintre supravieţuitorii răz*
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botului se descopăr avind două memorii şi două 
serii de am intiri: una foarte veche, ca şi cum  ar 
fi aparţinut unui ascendent, unui strein; şi alta 
cu totul recentă. Războiul a fost, înnainte de toate, 
un extraordinar fenom en psihologic: clopotul su« 
fletului dă alt sunet astăzi decît acum şase ani. . .

Poporul românesc, îndeosebi, şi*a întreit, prin 
războiul trecut, puterea de a trăi. C u  războiul 
lui de calamităţi fără păreche, au coincidat trei 
evenim ente: unirea tuturor românilor într*o ţară 
d e trei ori mai mare, exact aşa cum  a visabo 
poetul; votul universal, care l>a făcut întno zi 
din slugă stăpîn, şi exproprierea, care isa dat 
noului stăpîn avere. N iciu n  alt popor din cîte 
au participat la război nu a cunoscut în acelaş 
grad aceste trei em oţii întrm n singur moment. 
N e  găsim, şi prin definiţie şi de fapt, în faţa unei 
lum i absolut noi. V igorile  fiecărui român au spo> 
rit, prin definiţie, în proporţie cu ţara, şi fiecare 
gînd românesc prezintă astăzi o curbă de creştere 
mai adîncă decît pînă ieri. Singur sentimentul că 
străbaţi în patru zile o ţară prin care pînă ieri 
trenul trecea în patru ore, dă ideilor o perspec» 
tivă şi o sonoritate nouă.

Pînă ieri am fost un regat: astăzi sîntem o 
patrie. D e  aci înnainte munca noastră va avea de 
scop să facă din fiecare român un cetăţean real 
al patriei sale, şi cu  fiecare să meargă sufleteşte, 
pretutindeni unde el se duce, patria întreagă. 
C uvîn tul a fost cam uzat şi a ieşit cam  jerpelit 
din condeiele şi buzele celor ce pînă la noi hau 
întrebuinţat ca trei silabe scoase din vocabular. 
A z i  Patria a căpătat un sens viu, şi poporul nos> 
tru  trebuie identificat cu  el.

D acă astăzi pornim  din negreala tiparului şi 
din nesimţirea hîrtiei această revistă, este ca  să 
o semănăm cu cîteva scîntei şi nu pentru bucuria 
deşartă tle<a pune slove pe pagini şi deja ne iscăli
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dedesubt. Liniile noastre sînt destinate în prim ul 
rînd, nu să ne satisfacem pe noi înşine, care 
putem cu entuziasm să rămînem nişte anonimi, 
dar să indicăm  cu degetul pe aer zborul viitor al 
neamului nostru, văzut cu o zi mai devreme.

Literatura românească, viaţa românească nu 
vor mai fi, credem  noi, încă puţin degajaţi de un 
trecut intelectual disolut, ceea ce au fost şi ceea 
ce poate că încă mai sînt. Dascălul, poetul şi 
omul politic au încetat de<a mai fi nişte cercetă» 
tori melancolici, nişte cîntăreţi de reminiscenţe 
palide şi nişte domni cu ghiozdan, în automobil. 
Datoria intelectului românesc este să provoace 
creşterea pînă la extrem  a voinţei, a voinţei de 
putere şi a încrederii în sine. A m  fost un popor 
de jăluitori: vom  deveni un popor de braţe tari, 
de conştiinţe aspre şi de rectitudini grave. A m  
fost o uşă legănată moale pe ţîţîn i: vom  deveni 
un lacăt.

D upă război, m ulţi povestesc iarăş, de»o vîrstă 
istorică de concesii către noi înşine, de dulci 
slăbiciuni pentru prieteni, de congratulări pentru 
adversari. Dacă trăim  o epocă de glorie, trăim 
şi tim purile cele mai primejdioase din povestirea 
neamului nostru —  şi trebuie să privim  lucrurile 
drept, fără şovăieli. T rebu ie să facem onoare de» 
plină prim ejdiilor noastre, printr<o atitudine. Să 
nu ne temem, să nu ne sim ţim  îm bătrîniţi: bă* 
trînii şi fam enii să călătorească şi să doarmă. 
Poporul nostru începe să fie mare şi să ducă viaţa 
de popor mare, numai de atunci decînd viaţa 
lui s»a com plicat şi s<a îngreuiat. Să fim bucuroşi 
că vom  cunoaşte de aci înnainte o existenţă de 
luptă permanentă.

Fără şovinism şi infatuare, ştim că sîntem  un 
popor foarte inteligent şi artist, care intrăm  în 
cultura universală cu  un profil personal, cu  o 
individualitate clară. V om  munci să devenim  un
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popor fiziceşte şi moralmente puternic şi victo» 
rios —  şi vom izbuti. Toate scrisele, toate cuvin» 
tele şi actele noastre se vor inspira de la această 

atmosferă.
C u asemenea preocupări apare Cugetul rc> 

mânesc, care poate să fie acuzat de virtutea mişti» 
cismului şi de dărnicia exagerării. Fie acestea 
singurele noastre păcate. N e  vom ţine însă de 
ele cu energie, şt ele vor forma lumina centrală 
din care vor purcede dibuirile noastre.



I O N  D E  D O M N U L  L. R E B R E A N U  
SAU

C U M  SE SCR IE  R O M Â N E Ş T E . . .

D e observat, poate, înnainte de toate, că Viaţa 
românească, şi în materie de ortografie, caută să 
împace, de Ia război încoace, pe toată lumea, 
adoptînd în revistă scrierea cu î, şi în editură 
însemnarea aceluiaş sunet cu â. C ît despre roman, 
se ştie că el a fost prem iat de Academ ie, şi acest 
unic titlu  literar al autorului i»a făcut în presă 
o prim ire cu chiote şi cimpoaie.

D om nul Rebreanu a fost minunat inspirat din 
punctul de vedere al librăriei, acordînd eroului 
său numele votului universal, care se poartă cu 
plăcere decînd partidele politice au cîrmit<o spre 
stînga. Propriul său nume, care se articulează, 
pare<mi<se, Liviu, se restrînge şi el la o iniţială 
incertă. N um ai la dedicaţie distonează, în at< 
mosfera de cioareci şi năduşeală în care şi»a în< 
velit autorul pruncul artistic, numele de Fanny. 
D e  altfel, toată opera e bine chibzuită în sensul 
ei economic.

D e ce însă şi Academ ia şi presa au luat, în 
rîndul al doilea, pe Ion drept un miracol literar, 
ar fi o chestiune deosebită, căci numai calitatea 
de Ion şi de căciulă nu conferă valoarea artistică 
unei lucrări. Răspundem, fără întîrziere, că ni» 
m eni nu m ai ştie să scrie şi că A cadem ia şi presa 
trec printr<o criză de gîndire com parabilă numai 
cu deprecierea valutei.

A  seri începuse să aibă un înţeles înnainte de 
1916. A  seri b. . . a =  ba, b. . . e =  be, b. . . i
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=  b i este a seri, evident, dar a seri aşa, sau a 
rîncheza, sau a um bla pe bicicletă e cam acelaş 
lucru.

C în d  oaia zbiară se scrie, desigur, « oaia zbia< 
r ă », dacă verbul e corect şi în Bucureşti şi la 
Năsăud, şi a seri că oaia zbiară nu este literatură 
şi nu este artă. C ăci a seri e mai m ult decît funcţia 
de a învîrti litere şi de<a zgîria cuvinte, şi cine 
îndrăzneşte să facă literatură trebuie să se obrăz» 
nicească pînă la artă, căci într<altfel zbiară.

Ştim, fără îndoială, că anume critică este sa» 
tisfăcută numai de faptul că<i vei vorbi de oaie 
şi de brînza ei; dacă oaia paşte lîngă un sat din 
com itatul Braşovului, şi brînza ei se vinde în 
Banat, prestigiul celui ce»o spune prin scris şi nu 
într»o scrisoare de negoţ, dar întrso carte, spo< 
reşte.

Literatura e un adaos, nou în permanenţă, la 
materia primă, oferită de»a gata în natură; scrisul 
este menit să complinească materia cu un accent 
personal, să o transforme, să facă din oaie altceva 
decît oaie şi din brînză să scoată mai m ult decît 
brînză. N e  ţin em  la oaie şi brînză, ca să fim  în 
cadrul autorului lui Ion. A  seri ca dom nul Re» 
breanu nu este cîtuş de puţin a seri, este a lipi 
cu pap, pe geamuri, ilustraţii din Universul Iu 
terar. O m ul ia foaia, foarfeca şi papul, şi lipeşte. 
Proza dom nului Rebreanu şi proza uşierului de 
redacţie sînt la fel, plus gramatica şi punctuaţia
—  şi, din nefericire, tiparul. M ă rog, o mostră 
luată la întîm plare:

« Ion nu răspunse. A m în doi tăcură apoi multă 
vrem e. C alu l se opintea, iuţea paşii cîte o postată 
bună, pe urmă se oprea singur şi răsufla pornind 
iarăş singur înnainte.

Ţăranul, pe marginea şoselii, mergea cu paşi 
mărunţi, învîrtea biciul deasupra capului şi în» 
demna calul din cînd în cînd cu cîte un „hi,



cionş, lii!“ , dar fără să se mai uite la învăţăto» 
rul care, cu un zîm bet îngheţat pe buze, clipea 
des din ochi, cuprins de o nedum erire apăsătoare.

D in  vîrfu l dealului se deschidea o privelişte 

măreaţă.
V alea Bistriţei se deştepta. . .
Jos în faţă. . . »
A şa e scrisă toată cartea, pe unde apuci să 

intri, şi asta se cheamă literatură. în  rîndurile 
citate, îngerul bleg care le poartă nu are o tresă» 
rire, o enervare; el trece cu maţele tîrîş prin praf, 
şi doarme.

U n  scriitor nu scrie că « V alea  Bistriţei se 
deştepta »; căci aşa au scris toţi proştii, şi el ştie 
că a repeta prostiile nu este a seri. El nu scrie 
« privelişte m ăreaţă» şi nu scrie că această pri< 
velişte măreaţă « se deschidea», pentru că atunci 
cînd scrie el e înfrigurat, pasionat, şi nu se mul» 
ţumeşte să îm băleze natura. « Ţ ăranul, pe mar» 
ginea şoselii, mergea cu paşi mărunţi. . . »

Platitudine de plăcintărie şi mediocritate to» 
tală. O ch i mort, m inte somnolentă. U n  artist se 
spînzură şi nu dă la tipar asemenea rezultate. 
D em nitatea literară îţi im pune un rol activ în 
spectacol, o atitudine în cuvinte, o frîntură în 
imagini, o iuţire şi o abreviere lapidară, un ritm
—  o mie şi una de sarcini pe care trebuie neapărat 
să le răstoarne scriitorul. C eva să um ble prin 
fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, să le cro» 
iască un destin, să le stăpînească şi să le comande. 
Lim ba nu poate să fie o magazie şi un depou de 
unelte sterpe ca dicţionarul, decît în cărţile 

proaste.
O  carte în care ţi»e cu neputinţă să treci peste 

douăzeci şi şapte de pagini, cîte am avut puterea 
să îndurăm, în Ion, nu este cartea unui scriitor. 
O  carte în care de»alungul acestui imens număr 
de pagini nu găsesc o invenţie, o surpriză, o
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lumină, nimic care să mă intereseze, cu  toată 
marea mea bunăvoinţă, e»o carte de registratură, 
nu de scriitor. Şi sînt dator să»i cer ceva scriitoru» 
lui, de vrem e ce însăş găina şi însuş puricele 
izbutesc să mă intereseze. D acă vrabia îmi pro» 
voacă o infinitate de surprize prin ţinuta, prin 
cochetăriile ei, m ăgulind un bălegar, să nu»i cer 
măcar cît ei scriitorului, care cloceşte un roman 
şi este distins cu un prem iu de către Academ ie? 
să ştie să se întoarcă în vocabularul si în  subiectul 
lui?

Ţ ăranii pe care»i exploatează pana inferioară 
a dom nului Rebreanu au cîntece, au cuvinte, au 
duh, au cuţit şi fluier la brîu. Ia pune»i să poves» 
tească şi vezi»i, aşa se com portă ei în  znoavele 
lor, ca nişte m ortăciuni? C uvîn tu l lor e atît de 
incolor, atît de m olîu, atît de fără mîzgă, şi se 
întinde aşa, ca o ninsoare de tărîţe infinită? N u  
are zdruncinături, concentrări, raccourci»uri şi 
sărituri ? A şa trebuie să se scrie după război, aşa 
literatură trebuie să se facă? A u toru l lui Ion a 
căzut într»o putină cu  clei în care se zbate, şi 
cînd vrea să iasă cade înnapoi şi reîncepe. Ion 
merita un titlu  mai adecuat: M usca şi sosul.

Cineva cu  care stam de vorbă, enervat de nă» 
m olul şi drojdiile literare ale dom nului Rebreanu, 
cineva care pretindea că avusese răbdare să ci» 
tească am bele vo lu m e,—  ceea ce cred că nu a 
izbutit să facă nim eni din cîţi au aplaudat pe 
autor, cu atît mai vîrtos Academ ia, —  singurii 
cititori integrali ai lui Ion  au fost cel care l»a 
scris şi, cel mai mult, încă unul, Fanny, —  acel 
cineva mi»a dat sfatul scîrbos să citesc romanul 
întreg, socotind că dacă m»aş obişnui să mănînc 
mălai prăjit pe băţ de chibrit ar însemna că mă» 
laiul la chibrit e delicios.

în  toată arta lucrurile se petrec însă ca în piaţă, 
pe gustate; îm i ajunge un v îr f  de cuţit ca să judec
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despre burduful întreg, fără să fiu obligat să îngur» 
gitez tot conţinutul.

Scriitorul care nu este în stare să facă ce face 
negustorul, ca sfumi placă marfa lui de la gustare, 
nu e un scriitor —  şi dacă gustarea e proastă, cum 
a fost cazul cu domnul Rebreanu, totul e netă» 

găduit prost.
N u  mai pom enim  mirosul de şoareci care te 

dezgustă din primele pagini, nici de gîndacii pe 
care i»am simţit pe limbă, m orţi în tocătura dom» 
nului Rebreanu.

N i s*ar putea face imputarea unei severităţi 
exagerate. N i s»ar putea răspunde că, odată cc 
dom nul Rebreanu e român, iar eroul lui, Ion, 
calităţile sînt suficiente pentru m ulţumirea su» 
fletească a cititorilor şi pentru încoronarea auto» 
rului. M ăcar munca de»a fi tăvălit prin cerneală 
cinci sute cincizeci şi două de pagini trebuieşte 
răsplătită. D acă nu i»am consacra, colum ba domnu» 
lui Rebreanu n»ar mai încasa nimic, ghişeul său' 
sufletesc ar rămîne gol, ca într»o gară rurală, şi 
ar fi păcat să nu ne folosim de clientela ţărilor 
alipite ca să vindem  literatura chelnerilor noştri 
literari. D acă se va mai adăoga că autorul are 
nevastă şi copii, nu mai rămîne decît să scoatem 
batista şi să ne pornim  cu toţii pe un mare hohot 
de jale. Partida e în felul acesta cîştigată, şi. . . 
hai, băieţi, să scrim şi să tipărim  şi să ne facem 
limba de ocară!

Ţăranul, el, are o limbă; poporul românesc are 
o literatură, a lui, orală, de»o exemplară frumu< 
seţe. D acă scriitorii români nu pot să scrie mai bine 
decît vorbeşte ţăranul, şi cugetă mai puţin, să 
se aşeze măcar la nivelul artistic la care stau cînte» 
cele, basmele, ţoalele şi urcioarele lu i; ceea ce nu 
însemnează deloc că arta scriitorului român con» 
sistă în a face în scris pe Brumărescu şi în a izmeni
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fi reproduce. M ăcar atît spirit de invenţie cît are 
săteanul, care nu candidează la Academ ie şi nu»şi 
face din distracţia lui o profesiune şi un ifos, 
trebuie neapărat condiţionat scriitorului român, 
pentru ca acesta să parvie să scoată altceva din 
lim ba lui decît ţăranul.

C în d  iei căruţa din O b or şi te duci să cum peri 
ovăz pa Ialomiţa, străbaţi un şir de sate şi o gloată 
de situaţii foarte interesante, care sînt viaţă, şi 
nu literatură; şi dacă a seri s»ar numi numai 
actul de»a aglutina privelişti şi personagii şi de a 
le pune într»o carte, literatura ar fi numaidecît 
dedesubtul realităţii, pe care copistul şi anecdo» 
tistul le adună în  sac, private de viaţa lor. Şi aci 
încep, ni se pare, şi vocaţia, şi talentul, şi arta: 
să substitui vieţii materialelor în libertate o viaţă 
esenţială, concentrată, com patibilă cu constrînge» 
rile şi disciplina artei. în  dozajul acestei vieţi, 
în felul cum  o dozează, în abilităţile, violenţele 
şi farmecele pe care le pune în joc, se vede artis» 
tul, şi în  raport cu această singură muncă de ză» 
mislire, care n»ar fi nici num aidecît o muncă şi ar 
fi mai m ult inspiraţie subită, se cunoaşte ar» 
tistul.

A  umbla haplea după subiect şi a»l înfăţişa pe 
sutele şi m iile de hectare, unde el trăieşte slobod^ 
este a seri cinci sute de pagini şi a face literatură 
ca domnul Rebreanu. în  acest caz, e mai plăcut, 
mai sănătos şi mai recomandabil să iei o brişcă 
din O b or şi să. dai o fugă pînă lia Bojdani.

Incapacitatea de»a inventa, de»a vedea strîns şi 
de»a reproduce viu sau a crea din nou, a dus pe 
contimporanii noştri mai tineri la o form ulă de 
concesiuni reciproce, într»adevăr comodă: a seri 
româneşte. N u  importă cum  scrii, este destul să 
scrii româneşte ca să fie bine. Formula se mai poate 
simplifica: este de ajuns să scrii cu cerneală roşie.

înţelegeţi ce gras pulsează laşitatea autorului
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cînd toate dificultăţile acestei arte pecît de dei 
licată pe<atît de tragică, a scrisului, se elimină şi 
se rezolvă în uşurinţa grafică de a pune slove pe 
hîrtie. Prostului şi m ediocrului i<a venit în ajutor,
—  crede el, —  şi starea de spirit a românului de 
după război, justificată de situaţii precise, de*a 
naţionaliza produsele şi de<a iubi mai de aproape 
ceea ce este românesc.

D ar cărbunele şi petrolul pe care le scot din 
pămîntul patriei mele, au caloriile şi destinaţiile 
valorificate pe toate pieţile şi în toate laborato* 
riile lumii, iar grîul meu românesc, la Marsilia, 
la Rotterdam şi N ew *York, este prim it ca un bun 
obştesc. Pămîntul românesc îşi face toată datoria, 
el este şi românesc, şi şi*a cîştigat şi<o autoritate 
universală. La ce m ui bună însă o literatură care, 
deşi românească, produce gogoşi şi muşte? Aceas* 
tă literatură a lim bii noastre, trebuie să meargă, 
în liniile ei verticale, de concert cu literatura mon» 
dială. Bîlbîiţii şi gîngâvii literilor noastre trebu* 
iese, n»am zice aruncaţi afară din grădinile limbii, 
dar înfricoşaţi, ca să cugete mai bine cînd scriu 
şi să nu ia cuvîntul în deşert, căci loc pentru 
deşertăciune şi afaceri nu este în artă nicăieri.

N um ai prostimea culturală îşi închipuie că 
arta e o cravată şi literatura o um brelă; şi numai 
industrializarea prin tipar şi expediţie a cărţilor, 
dînd autorilor putinţa să trăiască din scrisul lor 
într<alte ţări, a stricat concepţia profetică şi că* 
lugărească a literaturii. A rta  fără suferinţă nu 
există, şi trebuie bine lămurită starea de decla< 
sare socială în care se aşează benevol artistul, 
pentru ca începătorii să nu sufere decepţii prea 
tardive, la o vîrstă cînd schimbarea m acazului 
din fuga trenului cere un eroism excepţional —  
şi pentru ca scriitorii înnărăviţi să*şi m odereze 
instinctul de*a culege bancnote pe dîra imaculată 
a razelor de lună.
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T en dinţa de a degrada rolul aproape mistic 
al artistului în lume, de a*l încuraja să calce cu 
nesocotinţă răsadele îngrijite de geniul artiştilor 
cu o sfinţenie veche —  va fi energic reprimată 
în revista de faţă. N e  însărcinăm să salvăm din 
haosul de banalitate actuală noţiunile ce se sting, 
şi, aşezîndude laolaltă, să facem  din ele o constela* 
ţie ce nu trebuie pierdută niciodată din vedere. 
Şi dăm toată asigurarea că ne luăm rolul în serios.

Este o probitate literară, cum  este şi o probitate 
comercială. Literatura lim bii româneşti nu are ce 
face cu lipsa de respect şi de religiozitate a calfe* 
lor şi ucenicilor ei. Şi a fi bun român în literatură 
este a seri frum os româneşte —  şi original.



V IT R I N A  F R A N C E Z Ă

L a  Rcumanie nouvelle de M arce l G illard  —  A grege 
de l'U niversite

E o carte care serveşte România, un volum  
inform ativ menit să prezinte, deopotrivă, şi viaţa 
României pitice dinainte de 1916, şi viaţa noului 
trup naţional, închegat vînjos în jurul coloanei 
vertebrale carpatine. Evident, dom nul G illard nu 
descrie priveliştile româneşti. Domnia»sa descrie 
viaţa noastră politică, economică şi socială, pre* 
zintînd problem ele careso frămîntă, subt între» 
itul ei aspect.

Preponderenţa masselor rurale şi rolul covîrşi* 
tor al producţiei agricole, problema minorităţi* 
lor expusă obiectiv, chestiunea evreiască expli* 
cată nu tocm ai exact, dar lăm uritor şi admirabil 
de obiectiv, mai cu seamă cînd reliefează inexi» 
stenţa unei uri confesionale, criza economică şi 
cauza ei iniţială, criza transporturilor, sînt chesti* 
uni care străbat, de cele mai multe ori într*o 
expunere pur informativă, paginile volum ului.

Partidele politice sînt puse într<o lumină im»

farţială. N ici domnul M arghilom an nu e atacat, 
nfrîngerea sa e însă explicată. Istoricul partidu» 

lui liberal, rolul său, se învecinează cu pagini 
scrise pentru T a k e  Ionescu, înnainte de moartea 
acestuia. Partidele noi, ţărăniştii şi averescanii, 
sînt explicate ca formare şi program. N otăm  
cîte un madrigal pentru personalităţile vieţii noas» 
tre publice, în frunte cu dom nul Iorga.

O  luminoasă expunere a politicii externe în* 
cheie volumul.
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Ceea ce caracterizează cartea e exactitatea de 
informaţie. De obicei, străinii la noi sînt induşi 
în eroare, sau, căzînd în mîinile unei călăuze 
interesate, sînt purtaţi pe aceste meleaguri cu 
ochelari de cal sperios, siliţi să vadă într*o singură 
direcţie. Lucrul acesta nu s*a întîmplat domnului 
Gillard.

Domnia*sa vorbeşte cu familiaritate de lucruri 
cunoscute bine şi de aproape.

L a  Roumanie nouvelle contrabalansează, cu suc* 
ces, toate cărţile de propagandă româno»fobă, 
mai cu seamă pe chestiunea minorităţilor. E 
cartea unui spectator, dar amiciţia lui se ghiceşte 
printre rînduri.

18 —



R E V IS T A  R E V IS T E L O R

Gîndirea tot mai înfrumuseţată în formă şi din 
ce în ce mai legalistă, începe să se deşerte de un 
conţinut, care, expus într*o vitrină mai puţin 
gătită, ar putea să strălucească mai mult. Revista 
dom nului C ezar Petrescu s<a contaminat de bolile 
clorotice ale uscatului tibişiriu din editura « Cultu* 
rii naţionale », care a parvenit la unificarea reviste* 
lor din Bucureşti, transformate în probare de 
literă de tipar. Sînt farmacii prin faţa cărora toţi 
trecătorii devin verzi. « C ultura naţională» îşi 
face clienţii incolori.

D e  re levat:A Iote de drum (domnul N . M . Con» 
diescu), Prolog (domnul G . Topîrceanu), Cariera 
lui Vidran (domnul Cezar Petrescu), articole şi 
poezii de domnii Lucian Blaga, Em il Isac, Ion 
M inulescu, A l. Busuioceanu, A . D e H erz, A drian  
M aniu etc. şi în mod special următoarea poezie 
curioasă a dom nului Ion Pillat:

« GÎNGUL

Clopotniţa din deal aruncă pietrem zare.
V ezi, porum bieii albi prin seri albastre cad. 
Amurgu<şi dă pe<o stea zăvoiul de vînzare. 
Pe*o stea de*argint curat ce<a licărit în vad.

Guşatul la izvor a regăsit<om apă:
T alan t stelar lăsat în dar de Dum nezeu.

274

L<au rîs ţăranii răi, încovoiaţi sub sapă 
D ar plopii, îngeri stau, păzind în heleşteu.

Clopotniţa de<acum azvîrlă greu, cam  groapă 
în  noapte bulgări mari de sunet şi tăceri. 
D ar gîndul ducem  pum ni pe<o minunată apă 
în  mărţişor, un strop strălucitor de c e r .»



A . L. Z IS S U : S P O V E D A N I A  U N U I  
C A N D E L A B R U

O am enii trăiesc în ceruri şi nu le văd, scăldaţi 
în miracolul lum inii şi abrutizaţi de obişnuinţă. 
Pentru ei materia iniţială şi finală, prin care sca* 
pără fulgerul vieţii lor, e inexistentă. Inteligenţa 
şi sufletul li se petrec departe, izolate în magaziile 
cu sensibilităţi şubrede şi ireparabile, străine de 
lume, înlăuntrul căreia lumea, oraşele, civiliza» 
ţiile şi planeta dispar ca o crevetă întrmn ocean.

Bătut de vînt, omul se acoperă cu ziduri; 
înfierbîntat de soare, el aleargă să se răcorească; 
zgîriat de frig, se refugiază la vatră; flămînd, 
munceşte şi fură; sătul, se răsfaţă. D e aceea, 
viaţa devine o pîine, un combustibil, o localitate; 
lumina devine o fereastră —  şi toate virginităţile 
se traduc în obiecte şi cuvinte, banalizate, in» 
colore.

In zarea fiecărui lucru trece totuş scama impal» 
pabilă a tainelor de veghe şi de păstrare. D e la 
firul de nisip pînă la torentul prăbuşit în cîntec 
de haos şi în hohote de îndem nuri şi de victorii 
de fiece minut, din catapetesmele munţilor pe 
rîpi, toate lucrurile duc cu sine un înţeles şi 
cîteva înţelesuri. O m ul nu se prea turbură de 
şoapta lor, şi lăsat un moment fără teatru, fără 
joc de cărţi, fără politică şi vanitate, şi în patru 
ochi cu neînţelesele înţelesuri, insului i se urăşte.

V ulgar întrupate, aspiraţiile individului social 
nu trec dincolo de indiferentele lui metamor» 
foze, măşti şi păpuşi. N im ic din ceea ce consti*
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tuie viaţa lui artificială, caducă şi de convenţie, 
nu»i apropie, în intervalul dintre momente şi 
realizări, sonoritatea tim pului, ecoul misterelor 
ce»l învăluiesc totuş cu frumuseţi, răspunsul du» 
rerilor simţite în stihia de sus.

O m ul actual se naşte ca muşiţa şi moare ca 
vrejul. N iciodată el nu a fost mai superficial şi 
mai lipsit de dimensiuni. Curiozitatea, cîtă i»a 
rămas, i se risipeşte între două ediţii de gazetă, 
şi leşină în  conţinutul unui fapt divers. Puterea 
care îl mai deplasa încă nu demult, pe schela 
lui sufletească şi îl silea să*şi ridice cadavrul la 
ceruri, să primească revărsările luminii, să puie 
zilnic un punct de diamant pe încheietura vieţii 
lui triviale cu  viaţa unui univers, el a izgonit»o, 
pricină a unui control permanent deficitar, ce 

şi»l făcea sieş.
Cartea dom nului A . L. Zissu, Spovedania unui 

candelabru, nu seamănă cu niciuna din cărţile 
apărute în româneşte. în  ea spînzură de sus an» 
cora cu şapte vîrfuri, pregătită pentru luminile 
nestinse. Romanul acela de strict interior secret 
al luminii, care nu mai face parte din niciun 
roman, din nicio carte, din nicio povestire,
—  balul stelelor albe, —  care abia dacă este 
presim ţit arareori în poeme, chemate singure 
să izbăvească prezentul de tragica lui mediocri» 
tate, —  este condensat în întregim e în cartea dom» 
nului Zissu. U nde începe, unde sfîrşeşte cartea!’ 
Fără sfîrşit şi fără început, ea»şi trage obîrşiile, 
poate, din afirmaţia Scripturilor V echiului Aşe» 
zăm înt: la început era Cuvîntul. Evident con» 
ştient că în fragm entul cărţii sale curge spirala 
fără capete totală, dom nul Z issu  îşi desface şi 
grafic fiecare povestire, ca apele, ca uscatul, ca 
sunetul şi ca tăcerea, fără titluri şi de»a dreptul 
din substanţă şi din hîrtie. C a zarea şi cîmpia, 
cartea ,sa începe din orice punct; din orice măr»
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găritar, ca şirul de mărgele; din orice picătură, 
ca ploaia; din orice frunză, ca murmurul.

A lături de tim pul şi în  m ijlocul tim pului 
nostru de oboseli deghizate, de agonii în reden* 
gotă, în domino şi în arlechin, dom nul Zissu 
înfăţişează contrastul integral. Privirea acestui 
straniu scriitor porneşte de acolo unde ochiul 
liber se închide, unde binoclul lăcrimează, unde 
luneta şi microscopul se întîlnesc şi se măsoară, 
din plin întuneric, sau din plin răsărit: este de 
ales. Pentru acest artist, careţi mai m ult decît un 
artist, totul poate să fie, dacă voiţi, nedozabil, 
incomensurat sau im perceptibil, însă nim ic nu 
s*a iscat fără un sens care să covîrşească rezultatul.

Pretutindeni în lumea dom nului Zissu se ză< 
reşte um blînd în trăsură un personagiu • cu  coşul 
ridicat, întrm n vehicul cînd m inuscul cît melcul, 
cînd grandios cît coviltirul T ăriei. El suie firul de 
iarbă încovoiat, cu vîrful cristalizat într<o scăpă» 
rare de rouă, călătoreşte pe ■ treptele de lavă şi 
foc ale lui Miază<Noapte, străbate păm întul sub» 
teran, face drum  lung şi ramificat în continentul 
al şaselea, al cugetului nostru.

Intr*o societate intelectualizată, de frivolităţi sin* 
cere şi de farse pasionale, autorul Spovedaniei 
dispune de potenţa de a transforma cuvintele 
vocabularului uzual în nuclee de extract de gîndire, 
în m ingi de fier şi în lanţuri. Fără să jongleze cu 
uneltele, găureşte cuvintele, le um ple cu metal 
personal şi le fixează grele. Um bra tunătorului 
D aniel rătăceşte cîteodată prin silueta, pe bolţi, 
a scriitorului.

A utorul verifică în inteligenţă şi în literatură, 
alt miracol, al florilor, pe care de aşijderi omul 
social le»a uitat, decînd le converteşte în jerbe, 
buchete şi coroane. C u  acelaş păm înt creşte 
m orcovul, dalia, orhideea şi tulipa, fiecare plantă 
alegîndu»şi esenţial exact şi identic şi exclusiv
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Ceea ce i se potriveşte. D om nul Z issu  introduce 
în cuvintele lim bii româneşti, simple şi obişnuite, 

arome de rădăcini astrale.
D e  la un cap la celălalt al cărţii, se iveşte con» 

stant fenomenul disproporţiilor dintre cuvinte şi 
precipitat. C u  treizeci de vocabule elementare 
dom nul Z issu  strînge într»o frază o idee de un 
volum  care trece peste capacitatea normală a 

frazelor literare.
C itatele pot fi luate la întîmplare, ca nişte 

chibrituri, din orice pagină a cărţii. Ele vădesc 
în mod egal unanimitatea tonului, arhitectura 
sensaţiei şi exponentul de supercubaj. C ititorul' 
iniţiat, căutător de elixire de tinereţi sufleteşti, 
îşi datoreşte luişi să citească Spovedania: o sută 
douăzeci şi patru de pagini mici, o sută douăzeci 
şi patru de tablete, de inscripţii, de poeme.

Revelaţia materialelor mistice din care este 
frămîntată personalitatea autorului, pare cu atît 
mai uim itoare cu cît dom nul Z issu  ar fi avut 
cuvinte binecuvîntate să nu*şi singularizeze per» 
sonagiul social, gîndind cu  o gîndire proprie şi 
încercînd expresia gîndului ca un leac şi ca o 

speranţă.
Dom nul Z issu  nu este un profet sărac şi niciun 

profesionist obligatoriu al literaturii. Pe semenii 
noştri averea îi scuteşte îndeobşte şi de nelinişti 
divine, şi de cercetări infinitezimale, şi de patim i 
abstracte. D om nul Zissu e un mare industriaş 
şi un administrator cu concepţii recunoscute de 
m em brii diverselor consilii pe care priceperile 
sale le animează: dividendele construiesc un cri» 
teriu irefutabil. A r  fi interesant să se analizeze 
sentimentul de confuzie secretă sufletească al 
marilor acţionari grupaţi în jurul individualităţii 
vizibile a autorului, în momentul apariţiei volu* 
mului Spovedania unui candelabru, analog de alt»
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m intreli cu  sentimentul de panică al confraţilor 
scriitori. între carte şi raportul de bilanţ, un om 
de afaceri cu bunul*simţ, ca şi un scriitor normal, 
distinge o prăpastie fără fund. Serviciul ce*l face 
în treacăt dom nul Zissu  confraţilor săi săraci şi 
prim itivi, reabilitîndu*i în opinia m ilionarilor re* 
beli la literatură şi profunzim e, este inapreciabil.

O r  tocm ai personalitatea dublă şi triplă şi 
aparent contradictorie pentru bancheri şi boemi, 
un scriitor de sinteză îm părechiat cu un sintetic 
industrial, tocm ai acest paralelism vădeşte o pu* 
tere întreagă şi un im periu nou, a căruia noţiune 
educativă trebuie sugerată magnaţilor sociali, ca 
o justificare a existenţei.

Cîştigul literaturii româneşti, în specie, este 
indiscutabil, şi putinţa lim bii de a digera în celula 
ei o sensibilitate care pînă azi i*a rămas categoric 
înstrăinată, cinsteşte elasticitatea lim bii noastre, 
dar şi pe autorul care i*a descoperit o încovoiere 
atomică nouă. D om nut Z issu  nu este un creştin 
ortodox, dom nul Z issu  este un strănepot al Este* 
rei, contimporan cu N oem ia. . . în  genere, scriito* 
rii români de rit Iehovah s*au inspirat sau de la 
sursele şi locurile comune naţionale româneşti, 
producînd, laolaltă cu colegii lor creştini, litera* 
tura hibridă de după Eminescu, sau din tendinţele 
mai recente ale literaturilor universalizate. Nici* 
unul din ei nu a putut, sau nu a ştiut, sau n*a 
vrut să amestece ceea ce este preţios şi particular 
în ritm ul valurilor lui Israel cu undele lim bii 
româneşti.

A cel com plex de certitudini şi de îndoieli, de 
reflexe m obile şi încremenite, de obscurităţi lu* 
minate; de asprimi, de rigidităţi şi de tonalităţi, 
care constituiesc caracterul frum useţii unice, crîn* 
cenă şi singuratecă, a prim ei părţi din Biblie, 
pustietate de piatră ascuţită subt sandalele Unului

280

Dum nezeu, escortat de poeţi. D om nul Zissu, în 
inspiraţia căruia mistica nesfîrşitului m uncit să 
se desluşească se găseşte în stare de facultate nativă 
şi de autoacţiune, face în literatura noastră o 
transfuzie.

U n  citat. D avid  G ugum anul vorbeşte cu ra* 

binul în Carpaţi:
« —  N u  ştiam, nu bănuiam nimic. D e ani de 

zile urc coasta pentru a întîm pina zorile pe piscul 
pleşuv de colo, atît de aproape de Dum nezeu. 
Jos, în vale, între zidurile sinagogii, răsună glasuri 
mai plăcute D om nului, pecînd aici, în această 
nemărginire, numai glasul meu păcătos urcă, cu 
zvonul dim ineţii, spre tronul ceresc. Şi, pecînd 
eu mă rog, ciobanul se roagă şi el din fluier, 
şi plînsul fluierului îmi tîlmăceşte tîlcul adînc al 
Şachritului, aşa cum  nu l*am pătruns niciodată 

de jos. . . »
Cartea dom nului Zissu este împăinjenită în 

cenuşiu şi negru. Ideile poartă un doliu delicat, 
ca insectele de noapte, zburătoare şi nemişcate, a 
cărora mantie de âripi, mai mari decît crisalida, 
tăinuieşte fiinţa dinlăuntru într*un contur imens.



CUTÎA DE POŞTĂ

191 j — 1927



M  a i  m u l t o r  î n d r ă z n e ţ i  t i m i z i .  —  
Primim orice şi publicăm  orice lucru adevărat 
şi scris cu oarecare respect de idei, de cititor şi 
limbă. C u  o condiţie formulată mai dem ult prin 
revistă: O dată cu  pseudonimul adoptat să ni se 
comunice numele şi adresa autorilor. Argum entul 
că faptele interesează mai m ult decît numele 
celui ce le observă, e*o maximă justă, care trebuie 
însă iscălită.



A .  M a  r i n c s c u < I\l  o u r. —  Ultim ele arti; 
cole le prim im  sîmbătă. Răspunsul dumneavoastră 
vine cu trei zile mai tîrziu. D ar chiar la tim p 
sosit, el este cel puţin prea lung, pentru a fi pu< 
blicat. Ceea ce cereţi e însă o satisfacţie morală 
pentru sufletul dumneavoastră, nu o publicitate cu 
orice preţ.

V om  transmite deci scrisoarea dumneavoastră 
dom nului Gorun, care îna luat nicio parte la 
apărarea ce i s;a făcut; dacă se va crede obligat 
vă va răspunde, ceea ce nu*i absolut sigur. Şi 
după aceea, autorului articolului publicat, extern 
ca şi dumneavoastră. V ă  atragem însă atenţia că 
pseudonimul lu i acoperă num ele unui naţionalist 
de marcă, factor puternic al partidului naţionalist. 
Obişnuiţi să vedeţi numai « v în d u ţi» pretutin* 
deni, şi se întîmplă să descoperiţi că propria 
dumneavoastră cămaşă e « v în d u tă ». E sănătos 
şi onest ca om ul cu  o m inte formată să se pri» 
pească mai puţin.

D E C L A R A Ţ IE

în ultim ul număr al revistei noastre s<a pu* 
blicat, cu titlul O  pildă şi cu iscălitura Preotul 
R. M ., un articol care făcea elogiul unui preot 
din Ialomiţa, G h. O . Popa.

Prim ind articolul, redacţia scăpase din vedere ’ 
să<şi aducă am inte că acest preot nu era altul decît 
agitatorul antisemit din comuna M ănucu, care 
în foaia Buna> Vestire a exploatat legenda « omoru< 
lui r itu a l», scoasă la iveală în  Rusia, cu prilejul 
înscenării afacerii Beyllies.

Revista noastră nu simte ruşine să afirme că 
după cum  publică uneori, şi poate că mai des 
decît crede, şi articole proaste, tot aşa a lăsat să se 
strecoare în paginile ei un articol strein, a căruia 
calitate nulă s>a agravat prin tendinţele lui.

A r  fi inutil să adăogăm că revenim  aci din 
proprie pornire, dacă n<am socoti că această de» 
claraţie ţine de onoarea revistei.



/ n g . M. M . — A ţi căutat în rîndurile noastre mai 
m ult decît puteau pretinde să dea. M îhniţi că ne 
lipseşte tim pul ca să răspundem direct şi pe larg 
interesantei domniei*voastre scrisori, ne mărginim 
să vă spunem că sîntem de ta binelea de acord în  ce 
priveşte fraza şi ideea, care tind, dacă voiţi, la 
algebră. . . A tîta  tim p cît un principiu e conteni» 
plat, el n<are nevoie de spaţiu şi timp. îndată 
ce trebuie însă realizat, principiul e ascuns într<o 
formă, care, trebuind construită, cere dimen* 
siuni. Com paraţi un articol cu o locomotivă.
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