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PANA MAIASTRA

Inci o literaturd de Pasti.

Nu poti sti pentru ce ziarele se socotesc da:
toare ca, la Pasti 5i Criciun, si scoati cite un
chiot literar i artistic. Gazetele, care nqau cu
literatura niciun alt soi de raport decit tiparul,
apar in numere, spre deosebire de editii, speciale.

Trei sute saizeci de zile, cite incap intrsun an,
ziarele masacreazi idee, inspiratie, limbd, conss
tructie si stil, si cedeazi scriitorilor, cind acest
fenomen se intimpld, a zecea coloani, pentru o
povestire banald, pe care directorul, un domn cu
aer de critic, a intelesso.

In cursul anului, ziarele publici o cantitate de
romane, sustrase insi, ca un omagiu pentru geniul
omenirii, literaturilor striine. Un redactor, spes
cial insircinat cu cota Bursei, cu serviciul pris
miriei, cu Academia Roméni si cu Compania de
gaz, traduce romanul, schimbindu:i titlul 5i nus
mele personajelor, sare cuvintele pe care nu le
stie, suprimi frazele pe care nu le pricepe si capis
tole intregi. Cine sisar lua de bunisvoie pedeapsa
controlului acestui furt sistematic, si pentru ce?

Alta literaturd in presa cotidiand roméaneasci nu
se cunoaste.

De ce si facd atunci exceptie zilele de Pasti si
de Criciun?

Acelas lucru il pat desinatorii. In vreme ce
ilustratorii nostri mor aproape de foame, descons
siderati de o presd imorald si hidi la exces — o



presd care nu se preocupd mdcar de curitia tiparus
lui — si luati in seamid numai atunci cind au nes
voie de concursul de reclamd al gazetelor, in
schimbul citorva tablouri diruite unui guzgan de
colaborator cu pana la ureche, ilustratiile ce apar
sint ocazionale si ele, ca literatura, de DPasti
si de Criciun.

Desi conceptia literard si artistica a ziarelor este
nuld, ziarele cauti totus literaturd si artd festis
vali. Ele convoaca pe scriitori §i pictori si le cer
«ceva de sirbitori ». E nostim caracterul relis
gios pe care il impun acestor incerciri «ceva» ocazis
onale. In toate ziarele trebuie si fie tipdritd o
icoand si o bucati kilometricd in versuri despre
« Mintuitorul ».

Portretul lui lisus Hristos, al unui general la
pensie sau fotografia unei biserici sint menite si
insemneze ci o foaie «simte romaneste ».

Scriitorii §i pictorii cu demnitate stiu si diss
pretuiascd pasiunea literard si artisticd de sfintele
sirbitori, subiti ca o apoplexie, a redactiilor
noastre. Norocul ziarelor este insi cd ssa format,
cu timpul, o echipa de scriitori de sirbatori. Aceys
tia_reprezintd resortul sufletesc al gazetei.

i intilnesti neapirat la datele consacrate. Unul
face un sonet, altul o poemid vastd. Din vreme, ei
se pregitesc pentru Criciun sau pentru Pagti: asa
ci numele lor, venind odati cu ouile rosii sau
cu cirnatii de porc, au cu alimentele un intim
raport. In cartoanele lor, unde zac atitea capo:
dopere, negresit, nu e vorba, inteligenta lor pres
vizitoare a produs si citeva poeme de nuntd sau
de inmormintare, cu o tezd generald de viatd si
de moarte, de viitor si trecut. Indati ce se simte
prezidentul Senatului ceva mai riu, sau binu:
ieste poetul ci o innalti doamnid din aristocratie
vrea si nasci, poezia cu ton funebru sau de vese:
lie a si luat o form3 hexametrici incrucisatd. Si

tot lipseascd o rimi la farmmec sau la natiune, dar
acestea se vor gdsi, chiar prin licentd poetici, tas
lentul neputindusse impiedica de un ticilos de
cuvint.

Ceea ce a turburat intrucitva pe acesti poeti
cesi croiserd genul demult, a fost numai razboiul.
Dupa rdzboiul neprevizut balcanic, iards un
razboi neprevizut. Cintecele de vitejie stau cu
desdvirsire de prost. Ce vrei? Trebuie obisnuinti.

Dar cum nu «existeazi trandafiri fira spini’»,
ca si ne exprimim ca un ziarist la mod3, nici
aceastd fericire nu poate si fie intreagi. Poetul
sau prozatorul ocazional si ingenios ar fi voit ca
numele sdsi apard cu o literd mai groasi, mult
mai neagrd si mai vizibild. $i e gelos ci celilalt
poet, caresi si reporter la gazetd, si nu numai
lx.terat de sirbitori, a putut si se inteleagi cu
tipograful de noapte ca silabele numelui siu si
domine toatd poezia §i proza din ziar.



NOTIUNI VICIOASE

Literatura rizboiului se imbogiteste, pe zi ce
trece, cu tot soiul de cirti, broguri si reviste.

Nici nu se poate un omagiu mai mare pentru
condei. Armate de milioane de cameni, care merg
la moarte ca niste stoluri adinci de ciori, caresau
indurat calamititile si otelirea unui an de lupte
fara pireche pind azi, au griji de bucata de hirtie
tiparitd. [ndriznete in fata masinilor de rizboi si
dispretuitoare, ele trec pe lingi pacifica magini de
tipar descoperite si respectuoase. Teama de ino:
fensiva foaie de hirtie, indoitin doud, saispres
zece si opt, intrece cu mult teroarea dugmanului
strecurat cu tunurile si caii lui prin apropiere. La
inceput, zice loan, a fost Cuvintul: sfirsitul va fi
al aceluias Cuvint. .. O isciliturd subt un text
va incheia epoca noastrd de avinturi si dezastre,
ca un articol de jurnal.

Paralel cu frontul, merge rizboiul cu pana.
Scriitorul isi sapd transeea lui Intrso carte si trage
de-acolo.

Dar e o literaturd pripitd si, ierteme geniul
rizboaielor, destul de mediocria. Cuvinte multe,
absentd de idei — si de convingeri adevirate.

Orideunde ar porni, tema unei scrieri e simplu
enuntatd de la inceput. Autorul zice: « Vom ins
vinge, victoria e a noastrd » — si termind cu aceasta
declaratie de la inceput. E ca o indoiald pe care
vrei sd o inlituri cu autosugestia rostitd tare. Ins
nafari de acest leit:motiv monoton, zeci de paginis
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umpluturd. E ciudat sd vezi cum rizboiul a paras
lizat puterile de viati si ale celor mai buni scriis
tori, ficind dintrsnsii niste pui de papagali, niste
ecouri care repetd formula la nesfirsit.

Si in aceastd literaturd, multi calomnie, multa
injurie, multi inclinare pentru lucruri mincinoase,
o pierdere a greutdtii normale, vestejirea radacinii
intelectuale. Detaliul se substituie fondului inexiss
tent, pretutindeni. In gropile bravilor morti pens
tru patrie se vor gisi si cadavrele reputatiilor de
timp de pace, riina moralititilor de decadents,
care n:au putut si suporte zdruncinul si pravi:
lirea unui moment istoric. Oportunisti si timizi,
multi au cizut riniti in inteligenta lor din prima
zi de luptd, multi au sucombat ritmului inzecit al
timpului §i s:au oprit in nidvala lui ca niste ceas
sornice de pirete al ciror ideal a fost ca, la fiece
ord, Intreagd sau intirziatd, si cinte lenes: Cuscul
cuscu! de citeva ori. Oseminte de cuci. .. Spis
ritul multor contimporani a ficut un salt brusc
de masind subt impulsul unui motor trezit din
regula lui, la o muncd violentd. Spiritul lor sisa
frint spetezele si s«a intors pe dos ca o umbrela
izbitdm aripi de uragan.

E aventura tuturor inteligentelor superfis
ciale care n:au fost asezate la timp, ca o lespede
de piatrd, indiferentd ploii, focului si clatinarii
dimprejur.

Literatura razboiului a produs o nesfirsita stris
care de intelesuri i a pus in circulatie, prin gazeta
populard, unele sentinte, poruncite si nejustif:
cate. Se procedeazé prin aﬁrma’gii, prin imperas
tive — si atit ajunge; cititorul, ciruia ii lipses’)te
simtul criticii si care mininci lucrul mestecat desa
gata, cici judecata are darul si Intirzie solutiile
si s3 nu satisfacd eterna noastrd pripeald si nesi
tiosul nostru romantism de cintdreti cu oboiul —
e multumit.
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O notiune astfel sofisticatd si circulatorie, e ci
neutralitatea insemneazd sinucidere. $i de la ims
presia de culoare sau de inactivitate, pe care o
sugerd acest cuvint ingaduit, se induce, prin tras
gere de par, la moarte. Ziarele au popularizat ad:
mirabil aceastd falsi idee, razimatd pe nimic. Aces
las lucru se spune in timp de pace despre
rizboi. . .

De ce neutralitatea ar insemna dezastru nu se
stie, si nu vedem cum ar fi abtinerea intemeiatd
de la rizboi, chiar cel mai sigur mijloc de
pieire. . .

SCRITORII ROMANI. . .

Scriitorul e un individualist, si societatea e o
alcituire practici, burghezi. Mai intirziazid con-
ceptia romantioasi ci innafari de nori, de stele,
innafari de «iubiti» si de alte lucruri frumoase,
poetul, abstinent de la bunul muncii sisal confor;
tului pe care munca il aduce, trebuie si se resem:
neze la bogitia numai a coamei, la camera mizeri
din mansardi, la beciul umed de la mahala. E de
rigoare, s-ar zice, ca un scriitor si dureze in timpul
vietii ca un mort §i s nusgi inceapd o carierd
acceptabild decit dupd moarte, in organe de pia
trd sau bronz.

— Ce fericiti sinteti voi, ti se plinge un exces
lent ipocrit, si cit v invidiez! Si fi intodeauna
un om superior!. .. Si nu te amesteci in nevoile
noastre! S3 nu cunosti groaza de a fi un individ
ca noi (un milion venit anuall), si ai iluzia, fati
de blazarea noastrd, ci ocirmuiesti lumea, cai
impui cintecele si visarile talel. . . Voi cintati, voi
ginditi, voi suferiti. . .

Dragid poete, de ce nu vii ca si prinzesti la
mine! Casa mea tireste deschisi orisicind vrei. De
vard, vino la mosie. Ai trebuintd de ceva? spus
nesmi. . . Apropos! Miram facut niste haine — si
mi-au rdmas cam strimte. .. Vid ci tice piciorul
mic: trebuie ¢ porti numirul treizeci si doi, ca
mine. .. $i stii, s3 nu te jenezi defel. Nevestismi
ii place poezia — scrie §i dinsa. O s3 cunosti pe
soacrismea, o femeie cultdi. O siiti prezint pe
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Mitici: nici nsam vizut copil atit de inteligent,
cinti din vioari ca un inger... Ai si cunosti pe
nepoatdsmea, care picteazd flori, cinti la piano si
face incrustatii in metal. .. Te asigur ci nu te
simti « depeizat » la noi — sintem o familie de
artisti. . . La revedere!... Noi mincim la douas
sprezece, te rog sa nu ne faci s3 agteptam. . .

Asupra sentimentelor mele de admiratie, iatd un
aconto de cinci lei . . . Ce an pacitos! Razboi, ploi
prea multe, lipsi de credit... S ma crezi, un
franc face astizi cit o hirtie deso sutd. ..

Asa vorbeste « mecenatul ». Sint unii asemeni
vagi mecenati la noi. Ei triiesc intrso « atmosfera
de arti ». Lucrul se afli, vanitatea cistigd. Numele
acestor diletanti figureazi in necroloage; la moar:
tea unui scriitor ei depun o coroand de cincizeci
de lei pe excelentul mormint care le slujeste de
expozitie sentimentald. Subscriu pentru viduve si
busturi. « Sprijind migcarea literard si artisticd »
prin ofrande a un pol, si, in sfirsit, mai multe
mese dind drepturi celui ce le oferd, prin sfaturi
si orientdri . ..

Cesi «scriitorul » produs de singura naturd, in
ceasul in care incepe sa infrunte tiparul? Un copil
foarte naiv, foarte inexperimentat. Indrumarea lui
nu siso cunoagte. Steaua lui el nu sico vede. Medis
ocru si prost, se crede genial; talentat, el e timid
si cadesn toate ispitele, de la slujba de ziarist pind
la grandomania binevoitoare a mecenatilor. il sper
culeazd vreo rabli oarecare de literat. Vre un an-
treprenor de anunturi, care are propria lui revista
literara. Cu o felicitare exageratd pentru o poezie
nuli sau ridiculd nuvels, el e plitit de toatd munca,
de tot devotamentul lui naiv. Scriitorii tineri sint,
in miinile directorilor de gazete, ca pruncii ban:
dajati peste ochi, din bratele cersetoarelor care
lecau pus o viespe pe pleoapé, ca sid intepe si
sisi sileascd necurmat si plingd. Dacid au talent,
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impresarii lor dobindesc si faimi literard pe linga
bani.

Educatia scriitorului sirac si lipsit in genere de
vointd se face pe nesimtite in acest singur sens.
Munca se dispretuieste, fumurile cresc, cresc uns
ghiile si neghina lor. Cimasa e murdari, gheata
scilcie, ciorapul putred sau absent. Scriitorul dos
bindeste o imagine de intelectual, caresi de fapt
a haimanalei. Isi asimileazd in acelas timp tot cesi
mai candid §i mai impur, ca un complement firesc
al artei. Cafeneaua il cistigd. In vreme ce fabris
cile si cantoarele produc aurul viu si energia schims
bului care preface lumea; in vreme ce muncitos
rimea bratelor urci spre un ideal si se organis
zeazi pentru drepturi, pentru lupti si pentru birus
inta — el, scriitorul, isi pleacd frumosul lui cap cu
plete, doseste viata, evitd ritmul cel adevirat al
vietii, si, minjit intre rime, ticilosit de prozodie,
ofticat de subiect, se strecoari din lume afar3,
cautd senzatia solitard, si se scufunda. ..

Poate fi ceva mai tragic, mai bine idiot, decit
viata scriitorului 4 ['état de nature? Ciocoit de un
patron mecenat ciruiasi serveste de valet intelecs
tual, sau covirgit de mizeria singuritatii, el joaca
acelas rol fantastic si lugubru.

Noi vrem sis scoatem din aceasti mocirls. Cu
voia sau fird voia lui, el trebuie ridicat. El trebuie
sd stie cd organizatia bine intemeiatd are grija de
dinsul in toati ora. Adversari de conceptii sau de
temperamente, scriitorii trebuiesc pusi in situatia
desa se sti uniti deso patrie caresi iubeste.

Alt rost Societitii Scriitorilor Roméani nusi tres
buie acordat. Cine vrea si faci din aceastd tovis
risie o academie abstracti — greseste. Scopul Sos
cietdtii trebuie francamente si fie declarat, inas
inte de toate mercantil.

_Activitatea Societitii trebuie si porneasci desaci
§i s3 ajungd aci, neapirat. Daci membrii ei
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morti au dreptul la coroane si inscriptii, cei vii
au un drept la viatd hotarit.

Noi dorim si facem din scriitor un egal in pros
fesia lui cu toti specialistii celorlalte profesii, si
cel putin cu un actor... Un ideal de munci
dirzi pe douszeci de ani pentru Societate va fisa
inlesneasci fiecirui scriitor in parte o viatd des
centi si de sine stititoare. :

Societatea isi va stringe actiunea ei intrsun punct
foarte precis: exploatarea sub toate formele a faculs
tatilor productive si a accesoriului cultural. Un
capital de exploatare de un milion poate fi cu
usurintd strins prin cea mai imorald i mai protes
jatd institutie, a loteriei. Intemeierea unei tipos
grafi, a unei mari libririi, organizarea unei res
dactii numeroase, divizati in sectii, pentru scris
erea atitor sute de cirti ce incd nu ssau scris in
romineste; metodica monopolizare a activitatii ins
telectuale — ar ocupa o suti de scriitori, bine
dirijati, lesar preface personalitatea, lesar procura
plicerea de a tridi, lucrind pentru cultura romas
neasci mult mai cu folos decit pini azi, i pentru
dinsii.

Nevroza unui poet poate fi interesantd. Noi vom
ciuta cu drept cuvint si utilitatea ei. Vom face
pe scriitor si inteleagi ci el are o datorie fata de
sines. Ci are una fata de tard, si ci poporul romas
nesc asteaptd de la el mai mult decit o tirada versis
ficatd. Munca, ordinea si metoda sint forte de
geniu colectiv poate mai mari decit inventiunea
artisticd §i originalitatea. . .

Ideea nu e prea noud. Dar ideea este confuzi.
Nu demult, in revista Drum drept, a domnului
lorga, sra vorbit intuitiv de acelas lucru. Numai
ci notiunea talentului pus in serviciul natiei era
de ordin romantic intelectual si mistic. Rationas
mentele revistei craiovene purcedeau ocazional,
din preocuparea de a reveni asupra unei declaratii

16

integral ficute, asupra «talentului» unuia din
modestii redactori ai Cronicsf, vinului ciruia, dess
coperit ca prea tare, i se adaose apoi si un pic
de apa.

Cum se nationalizeazi un talent nu ni se spune,
sisi tot ce importd in haosul de azi. Convingerile
politice si sociale, criteriul subiectelor; ce lucru
anume nationalizeazi un talent, afari de limba?
Dupi conceptia Drumului drept saar parea ci sins
gure individualitatea rizleatd si intimplarea feris
citd dau acest rezultat, inutil cici razlet.

Pornind cu totii la o lupta caresi acum inevitar
bili, pentru imputernicirea sufleteasci a neamului
romdnesc, ne trebuiesc solutii si retete practice.
Dorintele, iluziile, nu mai au ce ciuta intre noi,
ezoterismul lor ssa invechit.

Scriitorii nostri se vor dedubla. Ei vor face arta
pentru dinsii — pentru cititorii din biblioteci. Si
vor face in acelas timp, pentru toti ceilalti, opera
utilitar, simpli. Cultura legumelor se poate inves
cina frumos intrso minte de scriitor cu forile
dalbe. Nici poporul cind ristoarni brazda in care
crede, niscocind basmele crepusculare, nu pros
cedeazi deosebit.

Scriitorul credem ci trebuie si fie acest plugar
si acest povestitor laolalts.



SINDICATUL SCRIITORILOR

Ideea 1Infiintirii unui sindicat profesional
al scriitorilor a fédcut, incet, inconjurul tdrii.
Manifestul, ce va deveni public la momentul ales
poarti de pe acum patruzeci de semnituri si a
provocat adeziuni de simpatie in numir satisfa
cator. E un inceput de succes; in abstract, sindi-
catul existi. Ca si devie o realitate este nevoie de
un efort sustinut de citeva luni — si acest efort
nu lipseste. Poate ci pind la intocmirea spicelor
viitoare de griu si iasd i roadele lui din intuneric.

Chemat si faci din scriitor un profesionist com:
plect, hrinit din munca exclusivi a urzirii
cuvintelor cu gindul i un tip social deplin, sindis
catul, care va fi un chip de scoald si un atelier,
intimpind adversititi si rezistente.

Adversitatea i se acordd din cercurile asasnus
mitei Societdti a Scriitorilor Roméni, care prin
indiferenta justificatd a membrilor valizi, s:a trans
format din nu prea stim exact ce fusese, in depoul
de papagali bolnavi si de gaite proaste ce este.

S.R. nici nu sisa propus a raspunde, nici nu a
raspuns vreodatd unei alte chemiri decit a paras
darii cu ifos a citorva serii de botgrosi, unii dirzi,
altii plouati.

Rezistenta, sindicatul o primeste din partea scris
itorilor cu situatie editoriald ficutd. Desi interes
sati sa se vadi tipdriti frumos si rasplatiti in pros
portie cu beneficiile literare, rezervate pind astizi
exclusiv citorva editori, ei nsau incredere — Intii

18

pentru incapacitatea formali a intelectualului ros
min de a crede in ceva, si al doilea pentru ci nu
pot sd fie constrinsi hziceste — in viitorul unui
sindicat.

Dar multi dintrsinsii au afirmat c@ nu stiu
micar la ce vor fi determinati si se astepte din
partea unei atari cooperative — estetismul unora
mergind pinid acolo incit si«i displaci numele
de sindicat, pe care l:ar prefera botezat «Flora»,
ca o cremi de obraz, sau «Excelsior», ca un sipun.

Am primit si scrisori nedumerite, care mi hotas
risc sa iau cu imprumut o atitudine de belfer si
si lamuresc, celor ce nu sid inchipuiesc, rostul
sindicatului . .. meu. Regret ci atitudinea iaris
mai sileste sdsi zic sindicatului « sindicatul meu »,
pentru motivul si simplu si corect ci am fost si
sint si rdmin croitorul acestui model pini in ziua
cind cincizecissaizeci de scriitori se vor arita
trdind si lucrind in uniforma lui.

Ssar putea ca un cititor analist sa intrebe: « Foars
te bine, sindicat de scriitori — dar ce-d aia scriis
tor? Ce e scriitorul? » — Si in fata acestei chestis
uni ciudate as rimine deocamdati interlocat.

Unde incepe, intrsadevir, scriitorul ca si nu
mai fie cititor, si ce te deosibeste pe dumneata,
scriitor, de cititorul dumitale, poate ¢ mult mai
inteligent si mai dotat? Si — ce fel? — a scri e o
meserie, intro societate in care lumea e obligati
a citi, scri si socoti? Uite, cutare scriitor e un
catir remarcabil. Cum i se poate acorda lui un
titlu asupra mea, cititor, pentru o functiune pe
care eu nu vreau si O exercit si poate ci o si diss
pretuiesc?. . .

Toate discutiile in aceastd directie sint si ramin
jenante si juste. Dar e un fapt. Un om pe care/l
cheama Gheorghe are fntr:o zi negriita obriznicie
sd scrie un articol si sa¢l tipareascd, si scrie o pos
ezie si si o tipireascd, si scrie un roman si sa si<l
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tipdreasca. i i se face lui Gheorghe poftd de scris,
si mai scrie. Nu devine Gheorghe scriitor si deci
nu face un pas peste capul lui Jorj, care, causeur
admirabil, critic spiritual si erudit, ilustreazi dogs
ma ci a scri e o actiune inferioard? Uneori dom:
nul Jorj, cedind stiruintei admiratorilor lui, cons
simte chiar sd«si depuie genialitateasi ascunsi pe
hirtie, si devine autorul unei imense guguminii,
pe care Gheorghe nsar fi pututso scri niciodata.

Este Gheorghe un scriitor? Rimine domnul Jorj
un ratat? Vi las si decideti. De la minte pini la
hirtie este o distant3 mai lungd decit poate misura
un cosmograf burghez instruit: paianjenul lui
Gheorghe o parcurge pe firusi propriu, — insi nu
si scarabeul de aur al domnului Jorj, fara aripi
si fard mitase, ac de cravati decorativ.

Poftit sau nu, scriitorul se isci singur, ca mitul,
apirut cilare intre munti. Vine fird permis de
locatiune, se instaleaza si il suporti. Gheorghe se
nirdveste sa scrie, incep si«i placi numai anumite
lucruri sisi crestesn cap un cucui, cucuiul scriitos
rului: /o bosse. .. Gheorghesi aproape un profes
sionist. De ce nu l-am face, cu ajutorul sindicas
tului, profesionist deplin?

fi zice sindicatul: « Gheorghe! tu n-«i si mai
faci nimic altceva: ai si scrii. Scrisele tale sint ale
sindicatului, care le tipireste si vinde, intii in fo
losul tau, si apoi in folosul lui, care tot un soi de
tu este si el. Vreau, Gheorghe, fi zice lui Gheorghe
sindicatul, si te vid bine imbricat si ticas recos
manda chiar un crimpei de lux. As vrea si iesi
cel putin o dati pe siptimind in automobil. Vreau
si te caute femeile ca pe un birbat responsabil,
vreau si ai un interior, desfitiri, copii sindtosi.
Te vreau vesel, Gheorghe, si dacimi dai voie,
fericit. . .

Nu te infricosa, ii spune lui Gheorghe sindi
catul. Stiu bine ci te tragi dintr-un neam de robi
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speriati. Astizi, cuvintul neamului tiu triieste in
agerimea pe care i+0o adaogi condeiul tiu. Gheor:
ghe, tesai emancipat! Ai dreptul si triiesti ca me;
dicul care nu te cautd gratuit, ca editorul care te
furd, ca ministrul care te ia cu chirie la gazeti,
sau cel putin ca un actor care slujeste de inciltas
minte unui personaj fictiv, niscocit de tine. Muzis
cantii gi-au creat situatii de printi, tenorii sint
milionari, pictorii triiesc in opulentd, comediantii
strabat Europa in automobile. $i numai tu, Gheor:
ghe, ai sd te Invoiesti, fird revoltd, a i umirul de
deal pe care se resfird drumurile tuturor? Numai
tu, simbrias obscur de gazetd, valet de om politic
si de librar, numai tu, Gheorghe, pe care istoria
te numeste tilmaci de culturd, pistritor de civilis
zatie si de limb3, si primesti, in cetatea imbui:
batd pind la cripare, un rol de guriscasci, jucat
cu entuziasm? Ssa ficut Rominia %V[are si este rus
sine si te mai prindd veacul luptelor i al victoris
ilor tremurind ca un searbid romantic subt feres:
trele balului social.

Gheorghe, vreau si fi stapin de sine statitor.
Primeste cu birbitie darul meu», spune sindis
catul.

Sindicatul va creste negresit in pretentii, pros
portional cu virsta lui. El va fi intii casa de edis
turd, de tipar si de vinzare a membrilor lui — si
a scriitorilor morti. Din zece editori milionari
incd nu ssa gasit unul care sisi ridice unui Emi:
nescu un mormint frumos de hirtie.

Sindicatul desfiinteazi rolul de parazit al casei
editoriale, care consisti in a inmulti, nimic mai
mult, exemplarele manuscrisului adus de scris
itor.

Operatia e simpli: sindicatul cheltuieste, si bene:
ficiile le imparte de mai nainte cu autorul, care
poate si triiasci pind la lucrarea lui viitoare.
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De vinzarea unei cirti tipirite sindicatul e sigur
ca si editorul, care «risci » — nu numai pentru
cd totul (orice nerozie tiparita) se vinde, — dar
pentru ci sindicatul, pe simplu temeiul autoritatii
capatate din calitatea de membru sindicalizat, nu
tipareste chiar orice nerozie i ssar prezinta.

Nu. Principiul sindicatului este ci orice scriitor
sd scrie cind 1i vine si scrie, nu ¢ind are nevoie
de mia de lei pe care is0 di editorul actual. Si
Dumnezeu stie dacd scriitorul simte atit de des
cit ar pirea si afirme frecventa operelor lui, im-
pulsiunea poruncitoare desa scri. El scrie de cele
mai multe ori cu dezgustul pentru ci trebuieste.
Scrisul lui nu are frigezimea si suculenta pe care
o aduce scrisului spontaneitatea unei idei si a
unei imagini. Lisind autorilor rigaz, literatura se
imbunititeste, cultura cistigd, cititorul isi afineaza
gustul. Aceasta in ce priveste produsul artistic al
literaturii.

Cici sindicatul mai vrea si dezlege altid pros
blemi, dind publicului in mod sistematic o litera
turd utild, informatoare — si la 'aceasti munca
precisi  si frumoasi sint utilizati foff mem-
brii sindicatului. Impirtiti in biurouri si redactii,
ei vor face si apari periodic in fabrica deasupra
careia muncesc, revistele, brosurile, cartile pe care
toate limbile le au si noud ne lipsesc. Aceastd
munci in colectivitate a sindicatului, care va pune
in circulatie zeci de lucriri serioase, pentru instru:
irea poporului, e cea mai de cdpetenie cireia i se
poate inchina un scriitor — si ea este bine platits,
caci sindicatul produce mult.

Limba romAneascd nu are inci Abecedarul ei,
Cartea ei de citive, Cartea ei de socoteli — cirti tip,
inteligent si sistematic elementare, interesante si
limpezi. Publicul romanesc aplaudi la cresterea
tarii, dar el nu stie cesi Ardealul, Banatul, Bucos
vina 5i celelalte; nu stie judetul cesi judetul vecin.
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Roméanul nussi cunoaste trecutul, roménul nu stie
nimic. Cici la nepisarea directorilor poli.tici si a
guvernelor pentru invatiturd, se adaogd vina edis
torilor, care, analfabeti si lacomi de bogégu'false,
nsau intreprins alcituirea unui plan si reallzare.a
lui. Sindicatul scriitorilor va face tot ceea ce nis
meni nsa voit, nsa cutezat si nsa stiut si faca. Cit
priveste politica, sindicatul va avea o pc.)liticé, dar
una singurd: a limbii romanesti. Iar. c‘ltvxt?ru.l va
trage, pe lingi folosul cultural al activitdtii svmc-lu
catului, folosul material de asi plati cirtile
ieftin.

Sindicatul face mai mult. Se declard cu neobris
zare proprietarul exclusiv al limbii r(.)mﬁne§t.i sc.rise
si mijloceste, prin campanii energice, revizuirea
crorilor occidentale fn materie de proprietate lites
rard si anularea « domeniului public ». [n virtutea
niciunei falsificari de notiuni opera literard nu
mai trebuie si iasi din mostenirea urmasilor unui
autor: ea rimine a copiilor, a nepogilo‘r 51 stre’me?f
potilor, si cind acestia se vor stinge, a smdlcatulm:

Sindicatul mai obtine infiintarea monopolului
traducerilor. Cu fiece traducere noud se comite o
noui crimi literard. Traducerile vor fi bune, vor
fi romAnesti — sau nu vor mai fi. Sl in .acela§
timp, un control sever va fi ficut, zi cu zi, ceas
cu ceas asupra presei, pentru respectar.ea dreptu:
rilor autorilor striini, sistematic furati de toate
ziarele si de toti editorii, ca si autorii na}ionall.

Libririile la sate, iati iards un punct din pros
gramul sindicatului, al ciruia program este vast
si cu desamiruntul studiat. Ajunge. Gheorghe e
edificat.

— Bine, bine, dar unde se vor gisi sumele
enorme, mai multe milicane, trebuincioase forf
mirii §i Inzestririi acestui sindicat, care saar pirea
s fie emanatia literard a unui creier fird subiect
mai consistent?
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S& nu se insele contradictorul crezind ci a citit
un articol care trebuia si sfirseasca printrsun apel
la inima patriotici a Parlamentului si a guvernului.
El poate cel mult si suridi ; dar §i dau asigurarea
cd milioanele cerute de infiintarea sindicatului scriis
torilor sint foarte aproape de noi si ci intrso zi,
nu prea tirzie, scriitorii vor avea casa lor, magis
nile lor si mindria lor desa se fi zimislit folositor
puternici din nimic. . .

PROFESIA DE ZIARIST

Intrso zi, domnul Inculet rostise cuvinte de diss
pret pentru arta desa fabrica, fird convingere, cos
loane de gazeti — si toatd presa s«a simtit « bles
satd ».

Odatd, generalul Averescu a fost putin polis
ticos cu reprezintantii ei, si insuy Universul sisa
gasit destuld sensibilitate ca si se revolte.

Cu un an innainte, cincisprezece ziaristi fuses
serd tinuti arestati citeva luni de zile, i cinci dins
tesinsii condamnati pentru articole de ziar, fird ca
cemnitatea confratilor si fie jigniti. Ba nsau lipsit
nici propunerile de excomunicare formali din Sos
cietitile de presd, din care unele isau si excomus
nicat.

Demnitatea ziaristului roman se zbirleste numai
atit cit nu este el in pericol, si ziaristul suferd
exclusiv de jignirile care impresioneazd pe valeti.
Il supira pe ziaristul romin lipsa de considerare
a celui ce la platit: bacsisul si subventia el tine
sd i se dea cu ceremonie. O insultd a principiilor
ii lasi educatia indiferenti. Prinde guvernul si
beleste pe unul desai lui pentru o credinti expris
matd prin scris? Ziaristul romin aplaudd numair
decit, isi acuzi confratele, il denunti sisl infiereazi.

S:a spus cid presa oglindeste politica locului,
care nusi mai buni decit presa. Desaci, consolarea
ca ziaristul trebuie si fie neapdrat un snapan, o
masind de articole si de vorbe, pusi in slujba cui
plateste mai bine, si uneori in serviciul, in acelas



timp, a doi sau trei adversari politici. Ziaristul se
recunoaste, fird greutate, sluga si dator si semene
cu boierul — numai ci nu doreste s3 i se spuie.

Cu un cuvint, cind nui radical un nenorocit,
incapabil 53 se misoare cu dificultitile, ziaristul e
o javrd puri.

Ziaristii romani ar face o ligd ca si fie dat afard
usierul Ministerului de Interne, care 1i impinge
la intrare, dar nu s-au grupat sa lupte cu o cenzuri
administratd presei timp de patru ani.

De citeva zile s:a infiintat « Asociatia criticilor
dramatici ». Criticul dramatic poate si scrie artis
cole de fond, informatii, reportaje, cronica modei;
indiferent. In seara premierei el se transformi in
critic dramatic, dupi cum, alteori, In economist
sau mester de politici externd, — si atunci opi
neazi in materie de teatru. Daci opinia lui i-ar
apartine lui si nu casierului trupei, oricit de rea,
ar fi de respectat si de cititori i de actori.

Actorii insi, care stiu pe cine plitesc si pe cine
nu, trag uneori la rispundere pe un critic dramatic
prea cinic si dornic de sporuri noi, fie lipindusi o
labd pe figuri, fie aducind registrele la redactie,
ca actorul Ciucurete, ca si dovedeasci cit ia dom-
nul Fagure pe luni de la trupa respectiva. Criticii
atunci se gisesc ofensati si protesteazi. Ei vor si
continue si primeascd bani, insi mai multi si cu
conditia ca platnicul si se supuie regulii ticerii.
Auzitati vreodatd ci ssar fi intrunit criticii drama-
tici ca si dezaprobe pe colegii lor deso notorie
venalitate? Nu. Ei se asociazi insi ca si apere
interesele specialititii lor — una din specialitati —
dramatice.

Teatrele sint avizate formal. Si ca si caracteris
zeze de la inceput, fird echivoc posibil, Asociatia
lor, criticii dramatici aleg presedinte pe cel mai
murdar dintre dinsii, pe Emil D. Fagure.
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Mizerabil spectacol al presei roménesti actuale,

in care, ca si se afle in treabi unii, si altii ca si se
reabiliteze, isi iau sarcina sa poleiascd blazonul uns
cu mocirla al unui ziarist definitiv clasat in abjec:
tiune.
" Altidata, generalul Averescu siza cistigat dreptul
sa puie ugierul si dea in brinci pe ziarigti afari.
Libertatea pérerilor si drepturile omului nu vor
avea nimic de pierdut.



TIPOGRAFI $I SCRITORI

Intre numeroasele mijloace de exploatare a scriis
torilor, unii editori adopta tertipul reproducerii
fird indicatia sursii.

Publicatia Orizontul a tipirit o poezie a colabos
ratorului nostru T. Arghezi, uitind si numeasci
revista din care a desprins:o si dind, vizibil intens
tionat, cititorului impresia mincinoasd ca intre pus
blicatie si autor sint legituri de cerere i oferti.
Daci actul Orizontului nu se cheami cumva hotie,
probabil ci el trebuie numit buni camaraderie si
salutat.

Un domn din Bucuresti cumpird masini de
tipar cu care treierd zilnic, nesupirat, bucatele
strdine §i se instaleazi editor de literaturi fird o
redactie de scriitori i fird cheltuieli de autor.
Proprietatea unei magini i asiguri domnului in
chestiune proprietatea limbii si scrierilor romis
nesti, ba stipinirea tuturor literaturilor din lume,
editorul romén fiind complect iresponsabil si sus:
trigindusse de la orice indatorire.

Intreo organizare profesionali a scriitorilor
— necesitate ‘de numeroase ori discutati in de-
sert, — actul de a tipiri o lucrare si de a face
reclami, pe afis, cu nume de scriitori care n-au
cu tipografia dumitale nicio legiturd, i cdrora nu
li se cere micar consimtimintul atunci cind este
de rigoare tariful, ar fi judecat de un juriu recus
noscut competinte, si editorul condamnat si des:
pagubeasci. Orizontul, care face negustorie cu
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marfa furati din toate limbile si plateste un salaor
ca sdsi opereze cu foarfeca, nsar mai putea nici sa
apara.

Ar fi de dorit ca noul Parlament si se ingris
jeascd de proprietatea literari, ca de toate celelalte
proprietiti, din toate cea mai incontestabild si mai
sacrd, §i in studiile pe care i dorim si le faci, sa
ne pofteascd sisi prezintim si studiile noastre in
aceastd chestiune. Francezii au putut sa valorifice
proprietatea lor literara chiar in conferintele de
la Versailles.



PUBLICUL SI PRESA

. Sd notim un fel de fenomen.,

In. vreme ce valorile comerciale mediocre au
sporit cu mia la suti; in vreme ce nisipurile de
aur, dl.lpﬁ retragerea undelor de singe, au cladit
bancuri statornice in cele mai mizere limanuri: in
vreme ce toate santierele muncii sociale ssau 'in,na;
vutit, si cele mai provizorii bordeie se reclidesc
cu turnuri; in vreme ce circiuma, cafeneaua, circul
st t.eatru] cunosc neasteptate opulente (che’lnerul'
c.apxt.alist, actorul si clovnul transmutati in baronj
st printh — tarimul de farmece al literaturii stx
dinaintea soarelui, sterp. ,

.Niciodati cartea nsa insemnat mai putin ca azi
niciodatd scriitorul nu s:a vidit maij inutil — scrii;
tor})l,. preotul limbii, cel exaltat de domnii se’na;
tori si deputati teoretici, — niciodats nu s citit
mai putin. Consecinta cea mai crudi a razboiului
o suterd inyalizii si orfanii literaturii. Cine afirma
€U © convingere agresivd ci rizboiul civilizeaza
si alege?

Nimeni nu mai citeste. Editiile incep si fie scurs
s¢ cu greutate, si editorii incep — in sfirsit! — s
aprecieze durerile autorilor. o ‘

chriitorii, $i cei mai cotati in piata libririei, se
vad refuzat,;i de toate casele editoare. ExemII)IuI
cel mai recent nisd aduce domnul Agérbiceanu
care, cu doui manuscrise voluminoase in ghioz:
dan, bat.e la usile editorilor tn desert. Literatura
care mai prinde trebuie si fie strict pornografici.
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A circulat pe subt masd, in capitald, o brosurd de
patru pagini, care cinta, in versuri, nici mdcar
lubricitatea bruti. Domnii cu studii innalte, cu
pantofi de lac, si cu monoclu, o ciutau numai
pentru ci brosura numea organele pe rostirea lor
vulgarid. E, probabil, o perversitate analogi aces
leia care face ca, la orase, boii, stilciti in bataie
la tard, si fie adorati in picturd, si, la Universis
tate, profesorii in redingotd, si recomande in lites
raturi deliciile cioreciului si ale extractului de oaie
turcand.

fn ultimele zile s:a impartit in public urmato-
rul afis. Se discuta cu aprindere tocmai libertas
tea presei.

FETELE LA SAISPREZECE ANI

Dintre cele doui perioade critice, pe care le are femeia
in viati, cea de la saisprezece ani e cea mai turburitoare,
cea mai plind de farmec.

Ochii turburi rimin fixati in gol, iar sinul fraged si crud
e riscolit de suspine neintelese. Simtiri pe care ele nu le
pot pricepe, cuprind inimioara fetei la saisprezece ani, §i o
dorintd nebund, mii de doringi i agiti febril fiinta.

Pentru a intruchipa aceasti minunati trezire a simturilor,
pentru a putea uni sensualitatea inci nedefinitd, cu pervers
siunea instinctivi a femeii, pentru a reda setea de iubire,
de iubire pitimaga, fird alegere si fird de gind la consecinte,
Pina Menicheli, marea artistd italiani, a dat filmului unul
din capodoperile cinematografice VIRSTA CRITICA, ce se
ruleazi de luni ; iulie la cinema « Apollo» si la frumoasa
gradind « Arena Blanduzia », din str. Paris Nr. 7.

{n Almul montat cu o artd superbi, é'oacﬁ si popularul artist

Livio Pavanelli. Monopol S.A.R.P.1

Ziarul, nici el nu este, relativ, mai cumpirat
decit cartea. Tirajul neinsemnat al marilor cotis
diane, pentru un popor de saisprezece milioane de
parechi de ochi, s:ar putea explica prin formatul
hirtiei, care slujeste la impachetat. Cele mai ris:
pindite ziare nu trec in zilele lor meritorii peste
o vinzare de saizeci de mii de foi, si atunci este
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nevoie de o gilceava de generali care au coman:
dat armatele in rizboi si i§i servesc reciproc epi
tetele inspirate de la dezertiune si tridare. In
ultimele luni au dispirut, si din capitald si din
Ardeal, citeva ziare. Masinile tipografice treierd
aiurea decit in presd si literaturd: chitantele, facs
turile, formularele, politele, sint singurele opere
de arti care le hrinesc.

Acum doi ani s+a citit ceva mai mult decit anul
trecut. Anul acesta se vind numai cirtile obligas
torii, didactice, §i presimtim un an cind cursurile
se vor face de mimi si echilibristi. E surprinzator
cd individul devine incapabil si stea cu sine tnsus
pe o carte; concentrarea este pentru contimpo;
ranii nostri o pedeapsd, si fiecare dintrsinsii evas
deazi camera, biuroul, casa, unde acum zece ani
familia intreagd incepuse si citeasca.

Pe un om de culturd aceasti situatie trebuie
neapirat si-l jigneascd. La inceputul oricirei ispravi
a insului, a tovirasiei si a societdtii, a stat todeas
una o idee, o carte. Cartea este, poate, innainte
de toate, un mijloc de autocontrol, pentru pons
derea judecitii, pentru aprofundarea analizei, pens
tru confruntarea cititorului cu constelatiile mari
ale cugetirii. S3 i devenit moralmente atit de pu-
ternici, atit de siguri de dinsii contimporanii nogs
tri, incit s& nu mai simti nevoia de un canon si
sd nu mai caute plicerea tradi;iei in inmugurirea
fiintei lor abstracte pe o ramurd intinsi dintrso
lumina depirtata?

Omul de intelect este pornit in turbarea lui si
bata generatiile cu biciul si si le impovireze cu
impozitul fortat al culturii.

Dar nu e cumva locul si ne punem si alta
intrebare?

Este literatura actuali pe gustul cel bun al citis
torului, si mul{umeste, oare, presa curiozitatea lui
atitatd de niste timpuri iuti si acre?
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Ce afld de fapt cititorul in literatura curenti?
Aceleasi poze se repetd pretutindeni, in toate cirs
tile si revistele. Scriitorul morfoleste un fapt dis
vers, care de cele mai multe ori are savoarea unei
bomboane de sipun; as indrizni si scriu: a unui
supozitor. Scriitorul iese la tard, sau se plimba
prin mahala, in toate scrierile lui. Fie casi cautd
florile pe hirtia altora, fie ci le ia, cum se zice
«din viatd », sau din imperiul siricicios al inven:
tiei — el izbuteste mai todeauna si dezintereses
ze... Tineri si mai bitrini, acestor simpatici fas
bricanti de carti le lipseste nivelul, poate de nes
vrozi, poate de energie, al timpului lor. O carte
care iese azi, pare scrisd §i tipdritd cu treizeci de
ani mai devreme, si dac3, in principiu, cartea ar
trebui si depiseascd hotarul vremii, in realitate
prezentul trebuie si comunice neapdrat cu intes
riorul ei, o carte trebuie si se afle in atmosfera
ceasului in care a fost compusi.

Se pare ci publicul este prea constient de absens
ta geniului la scriitorii caresl poftesc sasi citeasci,
si nu le acorda nicio autoritate. Se pare c¢i publicul
acesta ticalos nu mai poate si fie simtitor decit la
lucrul rar, la o esentd cu totul tare si noud.

In aceasti privintd ziarul sti neaseminat de
prost. Presa cotidian3, care ar putea rispunde mai
bine decit cartea asteptirilor de sensatii aspre ale
cititorului, a parvenit la o formi de expresie si
inteligengé, care nu mai permite miscarea creies
rului si a sentimentului. Pagini imense cenusii, ca
poteca mizeriei, articole ca pulberea lentd a cares
lor cu nuiele, duse pe drumurile de huma plums
burie ale baltii.

E un dezechilibru regretabil. Publicul nu mai
tolereazi flasneta, pecind scriitorii au ramas la nos
bilul ariston si ziaristii la fonograf. Publicul ar
simti, paresse, nevoia unei orientiri, unei puters
nice orientdri.
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Atari probleme muncesc fird indoiala si pe alti
confrati, care le rezolvi cam dupi cum ii taie
capul. Citim, de pild3, din ultimul numir al res
vistei Flacdra, incerciri desa satisface publicul cu
orice pret, in genul afisului reprodus mai sus. Re:
prosind Sulamitei ci a evitat, fati siraci, propus
nerile proprietarului si prilejul de a se procopsi,
poetul Minulescu i spune, cu un accent oportun,
imprumutat din sensibilitatea unei directrice de
institut special:

«Dar tu minte n-ai avut
Si cind Regele tesa vrut. . .
Pentru cesai fugit de Rege
Sisai fost proasti? ... »

Daci aci trebuie si ajungi cititorul, solutia e
gasitd si sd nu ne mai intristim. Scriitorul viito:
rului culturii roménegti va copia fidel pe carnet
literatura paretilor acoperiti cu inscriptii si va tris
mite la tipar. o

LIBERTATEA PRESEI

Nu s+au stins incd vocile care discutd agarnumita
libertate a presei. Brosura domnului Graur pis:
treazd, peste limitele fragile ale ziarelor, argumens
tele si vederile care au inspirat pe autorii mai cons
vingi sau mai ipocriti ai articolelor de presd in
aceastd chestiune. Din turnul de ivoriu, care-i este
familiar, domnul Graur, interesant si vivace ca in
tot ce scrie, isi risipeste cugetarea in cele patru
vinturi ale orizontului bucurestean.

Se intimpli insi ca turnul de ivoriu al domnus
lui Graur este cladit in aripa unei intreprinderi de
presi, care, paralel cu lupta ideald pentru liber:
tate, duce, de la administratie, o luptd de monos
polizare.

Cititorul romin, alegitorul, cetiteanul, citre
care se indreaptd toate efluviile democratice ale
presei, geloasi de libertatile poporului, a fost, fird
indoiald, in calitatea lui de mare naiv, adeseori
incilzit de articolele din presa « independenta ».
Multi cititori isi vor fi pierdut uneori si apetitul
de indignare. Ce s3 te faci, intrsadevir, fard liber:
tatea presei, decit sisti vie si innebunesti? Si nu
mai poti citi articole de sfinti revolti, iscilite X,
Y., W, S, P.? Este cu putinta?

Cititorul romin nu stie insd ci indata ce apare
un ziar, majoritatea ziarelor celorlalte, adici doua
ziare, ziarele cele mari, se asociazi pentru dispa-
ritia lui. Cititorul romin nu stie cd vinzdtorii si
chioscarii, in majoritate greci si albanezi, primesc
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ordinul administratiilor si nu se aprovizioneze cu
gazetele concurente. Cititorul nu stie cd si atunci
cind ia gazeta boicotats, chioscarul o asc,unde, fi
ascunde afisul si afirmd ci ziarul boicotat nu mai
apare. Cititorul nu stie cd marile uzini de presi
inteleg i nu aibd concurent de calitate si si ro-
beascd in redactiile lor, pe un salariu de flaminzi,
pe toti scriitorii de ziare. Cititorul nu stie ca pe
cind refuzd s3 vindi foile roménesti puse la index
de citre gazetele democratice si libertare, chioss
carii expun cu un lux deosebit ziarele si revistele
streine, de toate nationalitatile cu putin,tﬁ.
.. a . .

deg‘lttl’;;o:;lll :: n‘1lr1rt,‘.:=.01;=:ge acum poate chiar mai mult

Dar procedeele marilor fabrici de ziare vor tres
bui si constituie neintirziat obiectul ingrijordrii nu
numai a publicului, dar si a guvernului, cici aten:
tatul adevirat la libertatea culturala a cugetului
scris face parte din incorectitudinea ziarelor, si nu
din arbitrariul partidelor politice. '

O EDITURA NOUA
— « CULTURA NATIONALA » —

De curind s-au inaugurat in Bucuresti uzina, cas
sele si biurourile celui mai recent institut de editura.
Am aflat din ziare de bogitia instalatiilor, de ma-
sinismul ultraperfectionat al atelierelor, de localele
vaste si foarte aerate, in care muncitorii de la prese,
claviaturi si zetdrie, se vor bucura de toate cubajele
de aer recomandate de higiend. Descrieri ilustrate
au pus in vedere somptuozitatea neobisnuitd a
ultimei fabrici de copiat §i inmultit manuscrise.

Numele acestei case, acordat parci intrsadins ca
si insemneze o evolutie in editura noastrd, suna
plicut: « Cultura nationald ». Apoi, faptul ci ins
temeietorul ei era un bancher foarte imbogitit din
operatiuni de finantd si comerf, domnul Aristide
Blank, permitea presupunerea unor raporturi noi
intre scriitori si editurd. Cici intrsaltfel, la ce ar
fi renuntat financiarul la citeva zeci de milicane
din capitalurile sale, care ar fi putut si fructifice
incomparabil mai bine pe tirimurile Bincii decit
ale literaturii? Scriitorii si-au putut spune cu
toatd dreptatea: In loc sd construiascd un spital
pentru intretinerea epitropilor si economilor, doms
nul Aristide Blank a preferat si faci un sacrificiu
spiritual in numele tuturor durerilor §i nenorocis
rilor, pe care le reprezintd citeodati o mare Banci
in tezaurul ei. Desaci innainte, au continuat s
zicd scriitorii, producg:ia literard intrd intrso epocd
de abundenti de care se vor putea folosi in sfirsit
si autorii. . .
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Dar daci pentru muncitorii care misca litera si
masina domnul Blank a construit ferestre mari,
plafoane innalte, closete si spilitoare sistematice,
pentru ceilalti, pentru aceia care miscd inima, conss
stiinta 5i imaginile, domniassa nu a realizat absos
lut nimic.

Domnul Aristide Blank avea o conceptie sau
nu? Una din doui: sau a ostenit in drum, distrat,
in ideile sale mari, de bibelourile decorative ale
vietii, sau sisa pirdsit drumul apucat, subt influs
enta unei atmosfere locale, in argumentele cireia
se complac si alti oameni decit ai finantei. In
niciun caz personalitatea de creator a domnuluj
Aristide Blank nu poate s3 fie cu efuziune fes
licitata.

Indoielile noastre sint intarite si de un prece:
dent. Scriitorul Gala Galaction, uaul din stapinii
cei mai autentici ai prozei romanesti, uneste subs
tilitatea §i insusirile artistului de &liti cu ingenuis
tatea Evangheliei, cu spiritul religios i invititura

teologica. Domnul Aristide Blank, prin nu price
pem ce fel de absurd miracol, il alesese si faca
singura traducere romineasci frumoasi posibili a
Shntelor Scripturi. Prima pornire buni. Angaja;
ment cu contract, salariu mic dar platit, livrare
regulati a traducerilor, in fascicule de manuscris.

Dupi citeva luni, pornire contrarie. Cineva, un
zeu mic de seu, de talc sau tibisir, sau pilcul intreg
din jurul domnieissale, determina pe domnul Aris:
tide Blank si descalifice pe traducdtor. Cu acelas
entuziasm cu care i diduse insdrcinarea, is0 si res
trage. E adevirat c3, petrecind pe domnul Galac:
tion cazi pirintele Grigore) pini la usd, domnul
Blank isi dete seama de situatie si, intors citre cel
care asistase la ruperea, cu surisuri, a contractu:
lui, spuse intristat; ca un dramaturg dupi ce sia
realizat conform textului intreg personajul: « J'ai

Uimpression d’aveir Jait une mauvaise action. . »

is

Vointa proprie in linii frinte sa\; Xﬂ'ue'gsa};d[::[:
fara, este egal: se vedea caAd?mnu vrlstlhiea Blank
nussi poate duce o idee pind !a clapat,cc iar cind
o are. Si dacd editura domnieissa ef* « ut uor na
tionald », se gésegte in starea mor;; ra E t;; s\:rmoﬁv
chilor edituri abuzive, care nu ot
Zgi}c?]ral sa sporeascd la numér"pl:()b?\l/)[ll' ci zzc::t
rezultat trebuie atribuit Stat.ulu.x sdu Major, : rii
in societatea unei galbene invidii, de?vor.a s;x adi,
monumentale. Singur directorgl propriuszis aﬂetui
turilor literare, un snob de hterat}n."a cu su :me
amar si cu scheletul bolnay, efte plattlt“ lju .tre?le e
de mii de lei anual, ca sdssi masoare slabiciuni

i inile.

art&lﬁ jll)t::ailatle ssar adresa « Cultgrii nagiogal? )i
este ca si cum gisar propune manuscrisele la l« lt,etiz
berg », la « Herz », la « A!calay », care, cet pSi ,m;
fac din copierea manuscnsel?r un negot, i ou
« culturd nationald » . . . Dupi cele saizeci §11 el
milioane investite de dommjl Blank m:crfa s u
institut, scriitorul roméin se gase's;tﬂe ex.act mdacigzi
stare, daci nu mai rea, ca mai mndamte S eli i
boi, in legituri de inimicitie fundamenta 3 e
editorul. Gratie lui, editorul face‘a'ver? cu m nusy
crisul poetului, iar acesta SStevf“htv saf§1vca:dzze
meserie suplimentard ca sd trata.scfz_a, sisd 1cor e
terenul cei apartine amatorilor si fantome

glté‘éiiitorul romin este obiceiul siv ﬁ? citat si c}:iw
mat s marturiseascd pentn: culFurVa si pentr.u n:ét:

atunci cind prezen;a lui Am viata rTu mal"f o

importuna pe nimeni si cind postentlz:tea i f:j N

rit. Toate Camerele au rasunat de rec er%lafeta °

tarind, prin organul c'it.e unui domn minis 1'u,i N

cite unui scriitor, si niciun Par.lamenrc nu sa g -

dit cel putin la ingradirea prin leglu s;rt?aste,age
artisticesliterare si stiintifice, mai sacra .decntB 1o -
celelalte. Anuntindusse domnul Aristide Blank,
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editura lui, literatura s:a simtit emotionati. Se as:
tepta ceva nou, ceva ca o instituire de raporturi
civilizate intre scriitori si editurd. Cici, dacid ne
vom mirgini si admirim, ca niste maimute atrase
de mirgele, frumusetile de mucava concavi ale
volumelor, curat tipirite, este drept, — datorie
esentiald a tiparului, — scoase de « Cultura na
tionald », si atita tot, ne asezdm cu mult mai pres
jos de adeviratele dorinte ale culturii romanesti si
dintr-un punct de vedere altul decit acela in care
std. de la sine chestiunea. Cirtile « Culturii » car:
tonate, pitrate, cu chenare si cvadrige, cu ecu:
soane de hirtie frezatd, pe fonduri de linii si culori
(cu un program prostesc si cu traduceri din cele
mai dobitocestiy — toati lumea lesa vizut, acum
cincisprezece ani, prin Germania cataloagelor ilus:
trate.

Totus, noi credem ci nu lipsesc mijloacele pen:
tru ca editura domnului Aristide Blank s capete
insemnitatea culturalid pe care nu se poate sd nu
o fi avut in primele sale intentii; mai ales in stas
rea de innimolire in sterp functionarism, « Cul
tura nationald » este exclus sd produci altceva decit
mari deficite.

Daci siar destepta intrso buni zi cu hotarirea
53 nussi mai consulte ministri universitari si simpli
mondeni, care n«au cu arta, cu limba romaneasci
si cu vocatia literard decit indirectele raporturi de
samsari savanti, si ar trece direct « Cultura natio
nali », cu toate proprietitile ei, la o asociatie. de
scriitori calificati, domnul Aristide Blank ar face
un act de nebunie sublimi. (Cu atit mai ugor cu
cit se vor putea gisi, prin tratative duse intrun
spirit de culturald tolerantd, si modalitatile pentru
ca proprietatea si fie platiti.

in spatele fotoliului domnului Aristide Blank se
ridicd, enigmatici, o statuie mare a pribeagului
Tolstoi. El face chiar, in material rigid, mai mult
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PROPRIETATEA LITERARA

Proprietatea artistici si literard face obiectul
unui proiect de lege depus pe Biuroul Corpurilor
Legiuitoare de citre domnul Banu, ministrul Ars
telor, pentru inlocuirea vechei legiuiri din 1862.

Momentul coincide cu inmultirea, am zice dis-
proportionati, a caselor de edituri, prea imbelsus
gate din lipsa de drepturi si apirare a scriitorului.
Artistul, cu pana, cu pensula sau cu arcusul, a
ramas iobag si minor: tatil lui, tiranul, impros

rietirit pe ogoarele muncite, i:a luatso innainte.
]in special scriitorul, cel care pastreazd, subtie si
innavuteste limba poporului si a civilizatiei lui, se
bucurd, pentru ci asa vine vorba, de starea cea
mai contradictorie cu rostul lui. Pictorul i sculp-
torul au cel putin norocul si fabrice o arti, cu
care, daci nu o intelegi, te poti cel putin mobila.
Un tablou cit de urit tot se agatd avantajos pe un
pdrete, si pentru un studiu de cap, normal sau
torturat, se giseste intodeauna coltul potrivit ins
trso odaie. Din carte nu se poate face mobilier
decit cu cotorul, si pentru o mobili deplini este
nevoie de sute de cirti. Un estet al cotoarelor se
multumeste, la urma urmei, cu o colectie dinAMo-
nitorul oficial, in rindul cirora mai aseazi volumele
din coduri, o fotografie si o ulcici. Cartea triieste
prin continut — si cine se mai impdinjeneste lesne
in filele unui text?

Cartea este cititi mai ales de o lume care nu
colectioneazid beneficiile lui, pesatit de imense
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pecit de absente sint drepturile unui autor. Intrso
organizatie a scriitorilor, cu de.sévir§irea. anorgas
nici, fiinta editorului, tolerata dmﬂlene, nici nu ar
putea sa existe; ca si tiranul, scrl.ltorul ar deveni
proprietarul nu numai al terenului, dar si al unel:
telor cu care il munceste sisi transportd reco}ta.

Din Parlament fac parte citiva poeti, mc?e.pmf:l
cu autorul proiectului de lege, si mai multi tubi
tori de arta. Nu se poate admite ci adunarea c}e;
putatilor unui popor de artisti de scoarte, de cins
tece si cioplituri, se va dezinteresa de oportunis
tatea legii domnului Banu. .

Poate numai ci domnul Banu a scipat din ve:
dere citeva aminunte ale vietii de autor: repros
ducerea farid autorizatie. Un editor se joacd d.e;a
admiratia, i in elanul lui iti reproduce o pove.stxrAe,
o fabuli sau un tablou, si te vinde excl.usw in
folosul lui. Acesti editori extatici circu.lé. prin toate
rispintiile: ei se numesc, pe.x.ltx:u pr.estxglu, « derCﬁ
tori », dupd cum semnatarii iau tltlt}l protocolar
de « profesori» — directori de reviste. .Flecare.
samsar fird alti indeletnicire, se face «editor » si
« director » i, cu prozi furati, inca§eazz§ Ea pre:
fecturile, primariile si regimentele din tard, sute
de mii de lei anual. . )

Nu ar fi timpul ca domnul Banu sé se gindeascd
si la ei, astdzi, cind vine in dezba.terea parlamen:
tard si asasnumita libertate a presei, care ocroteste
prin lipsurile ei de precizie, impotriva artistului,
vermina publicititii?



PROPRIETATEA ARTISTICA

Asteptim finca proiectul domnului Banu, care
ne promite garantarea proprietitii artistice. Este st
timpul ca si se puni stavild legala furtisagului exer:
citat de editori si actori pe seama artistilor creatori.

Trupe improvizate din dorinta de speculd stri.
bat tara in tot cuprinsul, jucind piese desale au
torilor romaéni, cirora nu i se plateste nicio tan.
tiemd, si legea actuali, ineficace, adaogi scriitorus
lui furat, pe l'ingi pierderea materiali suferiti, si
o pierdere de timp inutila pe sala pasilor pierduti
sau in cabinetul ministrului de Interne. E tot cons
cursul cesi di actuala lege. Telegrama de oprire
soseste todeauna prea tirziu ca si ziddrniceasci un
spectacol dat in conditii lamentabile si pe care
autorul nu la autorizat, sau, in rarile cazuri, cind
l:a autorizat, dupi borderourile speciale aranjate,
autorul nu mai primeste nimic, ffindcé trupa s:a
dizolvat si nu are de la cine incasa.

Exemplele sint multiple si aproape tot atitea cite
turneuri si autori sint. O trupd cumpdrd o tradu:
cere pe care se face definitiv proprietara si o res
vinde in cont propriu altor companii; un editor
trage editii la nesfirsit, cu un tiraj ce nu se poate
niciodati efectiv controla; o artisti de operet,
hind opriti de autori si reprezinte o revistd, se
declari ea singurd ca autoare; o casi de ghips trage
fard autorizatii copii dupi o macheti a unui sculp:
tor in viatd; o revistd Isi umple paginile, repros
ducind fira autorizarea autorului, cu pagini din
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opera lui; un libretist introduce intrso }ucr:arve com:
pozitii originale, pe care le semneaz3, fird nicio
shiala. o )

Si exemplele, care se pot multiplica dupi expes
riente ale scriitorilor si artistilor, fac ca le‘geavpro;
prie'tégii artistice si fie cerutd ca o imperioasd nes

cesitate.



UN STIL DE LITERATURA : ZIARUL

Pentru intretinerea intelectuals a publicului, ti
parul pune pe piatd trei soiuri de lectura: cartea,
revista si ziarul. Cirtile putini mai au timpul si
le citeasci. Revistele sint o reducere a cértilor si
constituiesc lectura duminicali: cetit,:eanul, poat,e
lua cunostinti de o povestire, de o poezie. Singur
ziarul circula si se citeste intrsadevar.

Nu se poate reglementa ci aceasti preferinta a
publicului reprezinti, cum se afirmi, o scidere.
Scar pirea ci cititorii au toati dreptatea; datoria
scriitorului este si caute in preferinta lor mijlocul
de a:i interesa la maximum. Cind publicul cere
ca un punct al curiozitatii lui si fie satisficut in
zece rinduri, el cere ceea cesi trebuieste.

De multe ori literatura, de cele mai multe ori
in loc de a fi sinteza artistici a unui evenimené
sau a unei situatii, este pretextul desa ingrimadi
pagini aproape goale, de ostenitoare dezvoltare,
imprejurul unui detaliu. Romancierii consacrati
suferd de lungimi exasperante, menite si intinda
un bob de cerneala pe suta de foi si s3 dividi o
asa:zisd problemi in douizeci de volume. Ziarul
scurteaza: foarfeca e un simbol, nu numai un ins:
trument de colaborare al secretarului de redactie.
$i cu cit un fapt e redat mai telegrafic si mai dis
rect, cu atit cititorul se simte mai multumit.

In presa roméneasci, exista, slavi Dorr;nului, nu:
meroase ziare; dar nu este un singur ziar care si

infitiseze genul. Ziarele noastre sint inci o rimis
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sitd de literaturd, din acea literaturd jumitate ros
manticd si jumitate speculativi, care nu a folosit
niciodatd nicicui. .. si o rim3sitd de cea mai mes
diocra calitate.

Ziarul se confectioneazd dupi tipic. Pagina in-
tlia este rezervata interpretirii, destinati si ridice
la linia generalizirilor o chestiune sau un fapt, si
servitd cu o atitudine si patos. E pagina greoaie a
ziarului, cea mai putin inspirata, §i intrsnsa i5i dau
intilnire de obicei redactorii cu ifos si rablele spes
cializate. Munca totalmente inutili pentru toatd
lumea, pe care o reprezintd aceasti paginid, imv
partitd cu metrul, este de o degerticiune perfecti.

Ziarul se giseste obligat, prin rutini, ca in pris
mul articol, numit «articolul de fond », si dog:
matizeze obscur. Este cu neputintd s scoti din
cap unui director ci micar o datd siq lipseascd
ziarului articolul de fond: in ziua cind ssar petrece
fenomenul, el s:ar simti nenorocit. Inchipuitisva
grozivie: si apari fard articol de fond!

Tonul acestui articol este contrabasul sau isor
nul, si articolul se rezervi de obicei colaboratos
rului cu trese ipotetice mai multe. In spatiul lui
se produc deobste profesorii, pensionarii, fostii mis
nistri, care formeazi armitura unui partid politic
st apiri «ideile » fard iscilituri.

Este interesant de stiut ce pret imens ataseaza
un partizan cite unui articol iesit din imaginatia
politici, viduva de orice insemnitate... «Sa cis
testi articolul meu de fond de miine », iti raspuns
de cu o figiduiald de infailibilitate omul politic
ciruia i-ai pus o intrebare de orientiri. fl citesti:
autorul pozeazi ca o fantomi la fotograf, si proza
lui nu face o ceapa degerati. Cu citeva zile innains
te el a vestit pe tipograf si pe seful partidului; a
luat misuri si nu se strecoare nicio greseald; a
citit manuscrisul de mai multe ori familiei si cos
religionarilor plictisiti. Daci in timpul culegerii ars
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articolului este in cilitorie, isi aduce aminte ¢i nu
a fost destul de deslusit si, din Tecuci, di o teles
gramd, ca s se schimbe neapirat cuvintul « cici »
din rindul al patrulea, de la pagina opta a manus:
crisului, prin cuvintul « pentru ci». Fatalitatea
amestecindusse la rindul ei, se intimpld ci teles
grama transmite, in loc de «pentru ci», «pes
ruci »,

Pagina intiia mai contine « un cursiv », o « car
setd », un desen dezolant cu o legendi idem, un
« haz » de care iti vine si plingi, un foileton, de:
venit in zilele noastre « cultural » etc.

A doua pagini este surogatul paginii intiia, in
mult mai inferior. .. dacid se poate! A treia sau
a patra pagind — fn sfirsit! — ... da stiri, prime
si ultime informatii si inventii politice lamentas
bile. Pe iciscolo un cliseu, care apare neschimbat,
acelas de zeci de ori pe an, cu numele personagius
lui dedesubt. Cliseul e cinaful gazetei.

Daci, pe de altd parte, iei metrul si masori ars
ticol cu articol si spatiu cu spatiu, continutul ma-
terial al gazetei, alcituit din treispatru titluri sus
prapuse de fiece articol, ajungi la rezultatul ci un
sfert de gazetd contine un text oarecare si ci trei
sferturi sint compuse din vint. Si textul acesta,
extrem de redus, este si el, chiar el, de o supremi
insignifianta. Redactorii au aerul ci sug si rumegi
un borhot intelectual insipid, scos din gura altora,
dupi ce a mai fost de citeva ori mestecat si imba-
lat intralte guri. ’

Genul la care au parvenit ziarele din Bucuresti
este de stricti dimensiune. Ziarele se mérgine)sc
la comertul de hirtie innegrita, in patru, sase, opt
si douasprezece pagini, deopotriva de goale.

Dar, intraun fel oarecare, toate ziarele slujesc,
$i aga, cite un partid politic, firA alta preocupare. . .
iar oamenii politici si partidele politice au o slabis
ciune remarcabild si respectata de toate progras

48

mele si doctrinele, in special pentru ziarul inex:
presiv, idiot si zadarnic. Pe motivul de curiozitate,
se cautd ca ziarul politic si fie cit mai fad, cit
mai nul.

Genul adevirat al ziarului e altul. Ziarul pres
supune un stil, indiferent dacasl va ajunge sau nu
in presa roméaneasci. Notiunea exactd de ziar cor
manda genul particular al ziaristicii. Ziarul e o
forma si cea mai simpaticd din literatura.

Interesul publicului pretinde ziarului innainte
de toate sisl informeze, exact sau aproape exact,
nu se stie... insd si informeze fird idee pres
conceputi. Publicului nud place si i se impuie
din redactie un fel de judecati asupra unui evenir
ment. Lui ii trebuie faptul, evenimentul brut si
libertatea desa se orienta singur intrdnsul. A pune
fiece fapt politic, social, mereu in legaturd cu un
program, cu un punct de vedere fix, cu o rancunij,
cu o dezamigire, cu o invidie. .. este a silui pe
cititor, si daci ziarele de partid au dreptul si o
facd, acelas drept este interzis in principiu ziares
lor ficute pentru public.

Asemenea ziare lipsesc -din presa roméneasci.
Singurul ziar mai apropiat de chipul unui ziar
pentru public ar fi fost unul intemeiat de un itas
lian, dar care sisa capitat mai tirziu o credintd po
litici si este obsedat de ea. Din ziar obiectiv, de
prezintare, el a devenit un ziar de atac i apirare
in diverse domenii ingridite si pazite, dar zadarnic
pizite de un ziar pentru public.

In datoria de a informa pur si simplu, insa cit
mai complect, std toatd nevoia de aparitie a unui
ziar ce nu apartine politicii. $i din aceasta datorie
se deduce un stil.

Faptele trebuiesc strinse pind la schemd si pres
zintate cu usciciune, adica firi sentimentalism, de
niciun fel, si fird principii, oricit de avantajoase
ar fi ele. Un fapt e vorbitor prin sine mai clar
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decit addogindusi limba redactiei. Probitatea pors
runceste si ea aceastd rezervi a delicatetei.

Aici intervine valoarea redactorului, care intrsun
spatiu obiectiv limitat afineazd si perfectioneazi
genul pini la stil. Redactarea ugoara si fragedi a
faptului nu poate fi interesanti la extrem; metoda
succesiunilor; spuma inviati la suprafata pahares
lor, in care se cuprinde un continut greoi. $i ins
ventia ziarului se manifesti in titluri, in aceste
flori pe dedesubtul cirora cad faptele vii sau
moarte. Nimic nu se poate mai prostesc si mai
antiartistic ca titlurile articolelor din ziarele noass
tre. Telegrama care anunti in doui rinduri moar:
tea lui Anatole France, purta, in toate ziarele,
titlul: A murit Anatole France! Alegerile din Ans
glia au nimerit in titlul: Alegerile din Anglia. Saa
spinzurat un birbier: Un bdrbier sa spinzurat.
Accidentul de automobil din Calea Rahovei. O declas
ratie a domnului Herriot. Activitatea Crucii Rogii.
Macdonald va vizita America de Sud. Criza miniss
eriald din Austria. Bulgarii tot nu se astimpdrd.
Titlurile revin de zeci de ori la fel.

Este greu de gisit ceva mai monoton narativ.

La titluri vii, adevirate ilustratii care dau joc
si culoare unui ziar, trebuie si corespundi artis
cole scurte, foarte scurte. Orice subiect poate fi.
inscris, in citeva fraze, cu toate complicatiile lui
Naratiunea faptului incepe desa dreptul, odati cu
articolul, si sfirseste cu el. Daci inceputul trebuie
scutit de pregitiri §i zorzoane, nu tot asa se poate
spune despre sfirsit, care se impaci agreabil cu o
mirgicd sau cu un punct de danteld. Tipografia
vine in ajutorul scriitorului cu un semn, cu o
linie dubli, cu un «spit», si se mai utilizeaza si
azi in reviste bouldui:Dumnezeu, fluturele sau o
vrabie pe o creangi, drept final, schimbate, in
ultimii ani, cu imagini imprumutate din publi
catiile striine si cu motive de tesituri si oale.
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Unui text tipdrit i se cuvine o esteticd, asupra
cireia ingeniozititile foarfecii au variat in toate
editurile; dar estetica in stilul tipografic cea mai
justd rimine in studiul dimensiunilor, al imples
tirilor dintre alburi si negreli.

Cititorul trebuie si simtd punctul unde sfirs
seste un articol cu inteligenta, mai mult decit
cu ochiul, care de fapt nu citeste, ci numai trans:
mite.

Ziarul este menit si anuleze trei sferturi din
literatura ce se face de obicei si si reduci faculs
tatea elucubrativi a scriitorului la o indeletnicire
materiala. Incet, dar fird gres, ziarul va deveni
ceea ce trebuie si fie: un gen literar, o literaturi,
separindussi domeniul de preocupirile de politica
propagandistd si mirginindusse la viata unei zile,
in lumina cireia nu se rusineazd natura externd
sissi desfacd detaliile meticulos, cu splendoare,
fiind momentana si actuala. De altfel, ziaristul bun
este superior scriitorului bun, care rivneste la poss
teritate, neputind si incadreze in momentul lui
un fapt petrecut. Scriitorul bun seamind cu pics
torul bun, care vede in fiece obiect altceva decit
reprezinti, din pricina unei educatii sentimentale.
Cind iti trebuie si tipdresti un corp omenesc,
care se scrie cu linii exact cum se scrie cu litere
imaginea lui verbal3, zadarnic tesai adresa unui. . .
artist. El are pentru fiece formi a naturii o anas
tomie personald, dupd cum un ging sau un afon
isi are vocabularul lui, paralel cu vocabularul cos
mun. Apropierea este si mai adeviratd atunci cind
ai nevoie de un portret, din care desinatorul exs
clude aseminarea, pentru motive incilcite, de artd
mare, adici de:o arti abstracti, masci a unei
incapacititi grafice, evidenti dar tifnoasa.

Apoi, scriitorul e artistul fird control, pecind
ziaristul, continuu confruntat cu modelul, sti in
obiect. Celilalt, in divagatie.
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In rizboiul dintre ziare si fabricile de hirtie s«
lansat, pentru intiia card in Romania, termenul
de «editori de ziare ». In aceastd formuli se refus
giaza nelinistea profesionald a citorva « directori »
de gazetd care nsau avut cu presa niciodati alte
raporturi decit beneficiile si din cind in cind sem:
nitura cu literd uriasd a cite unui articol modificat
si rimas tot atit de sec ca in momentul creatiei.

Editurd sau industrie ziaristici, se poate i s-a
putut, desvremesce nimic nu se opune intririi in
presd, la conducerea ziarelor, a cui binevoiegte si
se transmute in intelectual, din berbec. Aceasti
evolutie este vremelnici si pe dos. Evolutia zias
rului agteptatd este citre o individualizare deplini
si exclusivista.

LITERATURA IN SPECTACOL

Scriitori sisau creat interesanta deprindere ca o
dati pe an, si de preferintd toamna tirziu, dupd
cintatul mierlelor, dupi plecarea gingasei rindus
nele si a ogarilor Tiriei, — cocorii, — cind fruns
zele au pierit §i plopii rdmin adunati laolalts, ca
niste tirnuri cu mitura in sus, si porneascd de
acasd §i sd viseze in cuiburi striine.

Ei se duc si citeascs, si citesc din proprie opera lor.

O caravani de domni pletosi sau cu chelia opa:
lescent3 pariseste intrso buni zi capitala, condusi
de un domn prezident. In buzunarul acestuia se
giseste tiparita pe hirtie velini stampila tuturor
ministerelor, de competinta cirora atirni fie inspis
ratia, fie geamantanul, fie libertatea, fie locul in
tren al cintiretilor cilitori. Dupi o sutd de ami:
niri i tot atitea refuzuri, autorititile cad de acord
asupra utilitatii ipotetice a turneului de scriitori,
si trenul se urneste din gard cu saptezeci $i cinci
reducere la sutd, acceptatd pentru toate tirgurile
de mostre.

Geamantanul propriuszis este inlocuit adeses
ori cu un ghiozdan de advocat sau, mai modest,
cu o hirtie tipariti unsuros, in care se infisoard
doud pirechi de ciorapi i cimasa de gata, subt
monograma democratici a singurelor litere cu pes
trol din titlul unui ziar. Cu toate ci protocolul
alege de preferinti pe scriitorii bine imbricati, cu
hiindrie potrivitd, cirora, dintr:o directie oares
care, dintrso magistraturi, dintr:o academie sau

53



dintrsun guvern, lesau mai rimas fracuri si redin:
gote cu butoniera infloriti de o rozets, printre
printii de o zi ai garderobei se mai strecoar si cite
un confrate mai putin decorativ, dat fiind ci jas
cheta si smochingul nu cuprind in totalitatea lor
geniul literar ambulant.

Ce cautd de fapt acesti tineri si mai bitrini, ca
si prefere plosnitei din Bucuresti paduchele de
lemn al Ardealului, plin de gospodarii confortas
bile pentru altii, si mititeilor din patria micd, Holz:
fleisul si Szekiligulasul din patria mare? Ducisse
ei ca sd prindi stoluri de aplauze prin stufisuri de
oameni §i ca sd exerseze o meserie tragici si ridis
culd, care impodobeste fird consecinte un discurs
si pe care nici Statul, nici camenii lui nu au luato
nicicind in serios?

Scopul plimbirilor pare intrsaltfel limurit.
Dupi culesul si vinzarea bucatelor, scriitorii se
duc in propagandi culturali.

Intrso sali populati cu numeroase locuri goale,
ei reediteazd, de astidatd prin grai, scrieri publi:
cate, admirate, readmirate si clasate. Capacitatea
de plicere a unui cititor al operelor proprii rezisti
tuturor repetirilor, ca o piud de arami in care se
Riseazé uniform, timp de zece ani, piperul si scors
tisoara.

Este intelectuald aceasti stare de spirit, care pers
mite scriitorului si se miguleascs, intii: o dati, si
apoi: todeauna cu insul siu literar? ’

Cu foile in ming, scriitorul calca, slab sau masiv,
catre tribuni. Prezidentul prezint3, publicul bate
din palme, autorul saluti, asteptind o ticere. Se
numeste titlul; si zicem: Seard de april. Pauzi. Si
poetul citeste. . . E ceva nemaipomenit! inconju;
rat de lume, el #5i dezviluie curajos o insufletire,
o induiogare, pe care ne:am obisnuit si le inters
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calim intre coarde mute si vibrind intrsascuns, ale
harfelor sensibilititii. . . Pentru meritul de a se
publica, poetul e satisficut. El suride, succesul ti
place. Contrariu tuturor plantelor, care fac flori
suave in nestire, si contrariu tigrului care isi exes
cutd saltul fird si fie preocupat de fotograf si res
porter, el este fericit. Auziti? Un sentiment, o delis
catete, un mister, o rugiciune sint in stare sd faca
viata dulce si confortul semet ca niste suculente
bucate de vinaturi. Ce zic? Ele devin mijloace si
teluri, pirghii si schele de ingimfare. Pentru ci
scrie, individul jubileazi. Indiferent de opera lui,
nuli sau valoroasi, el se socoteste in fiinta lui,
limfatici sau sanguini, frigidd si lipicicasd sau
fierbinte si nidusitd, un purtitor al Planetei in
spinare. Este morald aceastd trufie?

Doctrina artistului nu poate sd fie in sine decit
de totald umilinti. Talentul care strecoari in tevile
de orgi al hohotului sufletesc altceva decit jalea
de a f ticut si tristetea de a reincepe — este un
fals talent, o imitatie, o abilitate, un rinjet care ar
suride. El trebuie inliturat si ucis.

Nimeni nusi rispunzitor de ceea cesi mai mult
sau mai putin in compozitia lui, si intrsun fel
stupiditatea este de respectat ca si geniul, — si
nimeni nu poate suferi cu sinceritate de osinda
desa fi mediocru, dupd cum nimeni nu se poate
nici fili ci striluceste acolo unde altul rimine
argilos si opac.

Cineva, care nusi el, caresi nu stii cine, de
unde si cum, ciliuzeste mina abandonatd intre
intuneric si zare. Sint linii in desenul unei idei
si al unei forme, care apartin unei preciziuni extes
rioare si unui dictat strdin controlului individual.

Cind acest desen iese mirgiritar, intrucit artis:
tul este justificat si se bucure de altd bucurie decit
a umilintei?
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[n realitate, artistul nu cunoaste niciodatd pretul
lucrului savirsit, ci, artificial, imprumutd unui res
zultat, indeobste mijlociu si adeseori inferior,
etichetele desprinse din stofele scumpe. lar recus
noscindusi pretul, intrucit poate si sisl mentie pe
cel artificial, in permanenti afisat?

Doctrina bunului si simplului artist mai fnvati
cd artistul dispretuieste pas cu pas, bucati cu
bucati, tot ce construieste el, ca o indreptare
maisuratd citre un edificiu in constructie, care nu
va fi sfirsit niciodatd. Artistul rimine ucenic si
mester in fiece zi a vietii lui de lucritor intru cele
esentiale. El se trezeste citeodati chiar in Acades
mie, insd subt uniforma lui de marchiz ocazional,
rdmine, nedescins, sortul cu buzunar al calfei, cu
0 coaji de pline in buzunar si un chibrit. Are
timp artistul s3 exulte si sd iasin bilci cu frumus
setile lui imperfecte?

Stima sociali este in cele mai multe cazuri
fructul decorativ al ignorantei. Cind s:ar putea
cunoaste detaliat nu numai ce se petrece in mdiruns
taiele morale ale unui om public, dar ceea ce ma:
terialmente alcituieste in firimituri viata lui nes
stiutd, sentimentul cinstirii ar riminea suspendat
in umbrd, nestiind asupra cui si se pogoare. Tot
asa, admiratia artistici este ocazionati de o difes
rentd. Artistul stie in taini ceea ce publicul
ignord. El stie ci a purces intrun fel si a sosit
aproximativ conform — si motivele lui de:a fi
dezgustat sint fundate. Publicul ia numai ce se vede.
Cum poate bunul artist si fie deturnat de la cons
vingerile lui, pentru ci publicul il pretuieste, si
cum poate mai ales sissi ia asuprissi pretul iesit
la o licitatie populara?

Mai sint obiectii de adus imperturbabilei sigus

rante cu care un stol de scriitori, in special, pleaci
sd cucereascd urechea nationali. Cea mai gravi
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este de ordin biologicitehnic. Una e scrisul, si alta
¢ cititul.

Scrisul nu se citeste, ci numai se urmireste. lvit
din constringere, din concentrare i din ticere,
legile lui sint fixate. A scri este a clipi si a gindi
in semitonuri, in sferturi sisn optimi de ton.
Faceti experienta unei bune poezii, — poezia ramis
ne orisicum limba interioard a sensurilor §i a cus
vintelor, — citindso tare, citind:o si urmirind-o cu
ochii. O carte este ca lumina lunii ramasi pe
pietre, dupi ce luna a dispirut. [ntre cititor si
carte se ageazd, nenatural si obscen, un samsar,
care turburi cu atitudinea, cu glasul, cu erorile
lui de tonalizare, egalitatea cititorului cu cartea,
Cind insus autorul se interpune ca si dea o viatd
zgomotoasa cadentei spirituale a scrisului artistic,
indiscret si violent, autorul rupe armonia scrisu:
lui, si din scriitor iese un actor lipsit de darurile
(care trebuieste si ramiie strdine) actorului si un
orator redus la rolul fabricat si contraficut de a
vorbi in scris. Mestesugul scriitorului cere un gen
de expresie propriu. Puterea scrisului este strict
ascunsd, vocea © alungé, o prigoneste, o trans:
formi: inflexiunile ideilor se petrec pe catifeaua
moale a gindului, care repudiazi instrumentul
vocal.

Dupi cum fosforarea isi atinge intensitatea la
intuneric, meritul literaturii artistice se videste in
ambianta ticerii. Vehiculul ei natural este manus
scrisul sau tiparul. A pirasi hirtia si semnul si
a deveni sonord si verbali, este pentru literaturd
a trece in domeniul iglitei si al broderiei. Este
ca si cum acul ar voi sd coasd pe aer si piatrd cu
lustru. Este ca si cum ar cinta betonul si ar mirosi
diamantul. O artificializare.



SCRITORUL ROMAN

Ziarul Universul isi pune o intrebare, cu care
ssa dus la domnul Octavian Goga, membru al
Academiei, prezidentul Societatii Scriitorilor Ro:
mini si primul fost ministru al Artelor. Intre:
barea, cit se poate de precisd, priveste onoarea
sociald a scriitorilor si solidarizarea lor intr-un
corp activ.

« Dintrun fel de lene sau poate dintrsun fel
de obisnuintd servild, cei mai multi asteapta oris
entarea de la si prin politici — scrie Universul.
Dar oare scriitorii nsau si ei un rol, niau o ches
mare pe care trebuie si siso indeplineasci? »

lata, in sfirsit, odatd, pusin presa cotidiani o
problemd de care nesam ocupat inutil timp de
zece ani In articole inutile de revisti. Interesind
la maximum intrso convorbire de cafenea, chesti:
unea a fost Intodeauna imediat abandonati
atunci cind venea vorba ca scriitorii si se manis
festeze ca o putere deosebiti neted. Scriitorii mai
au o Societate, care a inceput si imbitrineascd
in sterilitate si care, daci se mentine finci pe
firma organizatiilor profesionale, se datoreste,
putem spune exclusiv, domnului Eustatiu Miciu:
cescu, casierul Societidtii si care nu este scristor.

Oricare intentii teoretice ar avea, scriitorul
romdn nu s:a degajat incd sufleteste de iobigie
si nua putut ajunge la conceptia atit de insultatd
si totusi atit de innavutitoare si de fecundi, a
domnului Vintild Britianu; la acel « Prin noi ins
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sine », comandamentul rizboinic pentru victoria
tuturor indrumirilor de dupi rizboi si o morald
integrala.

Ascunsi in pulpana unui om politic sau a unui
imbogatit, timizi incercatori de semigesturi schis
tate, scriitorii, fragmenta;i in interese, sint pres
ocupati de un singur lucru: pe cine si nu su
pere o atitudine eventuald, citi ssar putea simti
vexati cd scriitorul vrea si se emancipeze si sd
intre in rolul lui.

La toate initiativele menite sisl faci si tras
iascd o viatd complecti, cu functiunile ei proprii,
si sdssi gdseascd intrso activitate originali formula
de fericire, la care au dreptul si rivneascd toate
vietitile distincte ale civilizatiei si ale Planetei, scris
itorul a ezitat, ssa temut si a cdzut si mai mult
in dependenta cite unei organizatii striine sau
parazitare, injghebatd pe inactiunea si pe cadavrul
lui.

Sint destui scriitorii aparent multumiti cu aceass
t3 situatie de negri, de cimpoieri si de valeti —
multumiti materialmente cu un salariu de mici
subalterni si maguliti ci iau partea umpluturii la
cite un ceai artistic, la cite o masi somptuoasd ce
nu le apartine, unde li se citeste ultima productie
de imitatie literard, cu aprobiri obligatorii, a cite
unui potentat provizoriu al Economiei. In secret,
ei sint cei dintfi umiliti si intristati. Privirea lor de
salbateciuni, inchise in menajeria admiratiunilor
falsificate, se intilneste prin zibrele cu lumina
soarelui care coace spicul pe cimpia liberd, si
mirosul lor e gidilat de vintul stirnit pe brazdele
fierbinti, spintecate de pluguri. Fiecare scriitor
poate sdssi rezumeze sentimentele adevirate dintro
zi de moleseald sociald, de anticameri, de amigire,
seara, cind isi scoate picioarele opirite din incils
timintea tocitid pe treptele Bincilor, editurilor
si ministerelor, in cuvintul « Mive scirbi ».
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Intradevir, 1i este scirbi de marele fanaris
otism in care se istoveste, dar ii este scirbi deopos
trivi de sine. El nu mai poate lua o hotirire,
inmormintat cum se giseste in obligatii strict
ajustate pe miscirile lui biologice. El asteapti un
resort dinafari, care si« Intinereasci resortul ins
terior, cu vibratia moale; asteapti un eveniment.
Acest eveniment, pentru mdiretia actelor cultus
rale pe care le va provoca, trebuie si vie, trebuie
silit si se adune si si se produci. Intrebarea Uni:
versului se anini in oarecare chip de aceasti sis
tuatie si de asemeni asteptiri.

Domnul Octavian Goga, pentru personalitatea
cdruia toti scriitorii au o stimi egald si o stimi
superstitioasd, a dat ziarului anchetor un raspuns
in ce priveste rolul scriitorului:

«In frimintarea noastrd actuali, scriitorul tres
buie sisi pastreze atributiile istorice ale tagmei.
Noi facem artd si apostolat subordonind creatia
noastrd literard ideii mari de existentd nationali.
Sintem receptacolul sentimentului public, si oricit
de sus am indrepta privirile noastre spre cer,
picioarele ne sint adinc infipte in pamintul tirii.
Acest contact cu pimintul determini si valoarea
scriitorului nostru. »

Raspunsul domnului Goga este cit se poate de
frumos, Insi acest rdspuns, cu toate cd are in
vedere s§i picioarele materiale adinc infipte in
pdmint (pind unde?! — pind la genunchi, se cheas
mi: inndmolire; pind la piept, se cheamai: ingros
pare de viu; pini la umeri?), sar parea ci sa
raportat indeosebi la niste scriitori spiritualizati,
zugraviti in altar, la niste icoane fluide, fumurii,
impalpabile, cu buzele inchise ca in picturi si cu
stomacul ingropat in picate, ca in iconografie.
Frumoasa formuli a domnului Goga se adres
seazd unor scriitori care ss;au dezvé’gat de apus
citurile wvietii, sau care s;au amendat si digereze
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in viata viitoare. Domnul Goga este o persoand
vie si robusti: de unde, din ce elemente subtile,
de sarcofag sau de aristocratie avutd, a iscat bas
gheta domnieissale de aur, bitutd in tinte de
rubin, pe acesti scriitori uituci de riia suferintes
lor diurne, ca sdsi indrepte, nocturn si sideral, in
abstractul definitiv?

Fie cit de jalnici cealalta preocupare, aceea
care in viata Statelor se traduce prin bugete, prin
rizboaie si revolutii, adici prin actele care au
infiintat si au continuat istoria, politica, stiintele
si artele; ea trebuie si ne umilim si incapd in
enuntul prim al problemei, Cu ce traiesc scriitorii,
cu ce triiesc ei in asa fel, incit si poatd dura,
fari si se scufunde printre stele si fira si se innece
cu raze si azur, la nivelurile astrale, indicate cu
un tibigir de argint de mina voluptoasi a domnus
lui Goga? :

Fostul ministru al Artelor ssa gindit §i la acest
aminunt, insi cea dintii verigd a lui o atirnd de
scriitor numai in momentul cind acesta, iesind
de acasi, a parcurs citeva strizi pind in Calea
Victoriei, pind acolo unde incepe activitat'ea ob:
steascd si unde scriitorul inceteazid de a mai fi un
om nevoias, devenind o moleculi anonimi a
talazului. Declaratiile fostului ministru intrd in
aminuntele financiare ale activititii colective, insd
le vitd in raport cu individul izolat cu familia lui,
al scriitorului. Domnul Goga vorbeste:

« La infiintarea Ministerului Artelor, msa calas
uzit ideea ci astizi, cind vrem si consolidim
tara, patronarea tuturor ramurilor artistic.e .i.ntri
in atributiile cele mai de cipetenie ale vietii de
Stat. Productia artistici mi se pare cu deo:sebire,
in mijlocul frimintirii actuale, un factor impor
tant in intdrirea si echilibrarea energiei nationale.

La infiintarea Ministerului Artelor, msam gindit
si creez mijloace pentru a intensifica, aici, In tard,
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o dezvoltare artistici. Am crezut ci trebuie coors
donate, la adapostul acestui minister, productiile
noastre artistice, si patronate direct printr:un cons
curs material.

Legea timbrului, — asa cum a fost ficuti subt
guvernul Averescu, —a avut in vedere tocmai
crearea acestor mijloace materiale. »

Trebuie retinut din ultimele rinduri « cons
cursul material » prin care fostul ministru priveste
iards chestiunea. Ochiul este insi destul de distrat
si strins pind la dimensiunea unei cheutori de
rozetd. . . E cam putin.

Este nevoie de curajul, intii, desa asimila pe
scriitori cel putin cu profesorii, care singuri duc
o viatd cu caracter cultural, lucru de zi si de
noapte pentru perfectionarea intelectuald — si desa
le infiinta — dal, —si privilegii.

Uneori cite un scriitor recomandat, s:a stres
curat printre functionarii unui minister, la un
post de bibliotecar sau de secretar, ca si fie, dupa
citeva luni, dat afard ca sinecurist, intr«o vreme
cind Statul nu este numai biuroul si arhiva, dar
suma tuturor activitatilor risipite, in cancelarie,
in fabrici, in atelier, in ogoare, in redactie, in
mansarda hotelului. Aceste pomeni, la care se mai
adaogd citeva din cind in cind, mai mult sau mai
putin deghizate, nu sint de naturi si creeze un
santier pentru muncile culturale.

Un scriitor nu are prea mult de ales. Productia
lui artisticd imbogiteste pe editor, iar productia
lui de a doua sau de a trejia mini nu are decit
plasamentul problematic al presei cotidiane, care
pune conditii. Se desfiinteazi un ziar cum s:au
desfiintat atitea, un rind intreg de scriitori —
buni sau prosti: nu importd — mai chemati sau
mai putin chemati: nu importd — traditionalisti
sau revolutionari: nu importd — singurul lucru
care importd este c¢i rimin literalmente fira pline
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si ce plinel), — un rind intreg de scriitori sos
seste s ingroase rindurile scriitorilor fira salariu.
Ofertele laturalnice sint pur si simplu lamentabile:
citiva vor deveni perii de unghii sau buretele
de spalat acriturile citorva constipati infumurati.

Domnul Goga, sau alti ministri de Arte, daca
aceastd specialitate va dainui, au indatorirea de a
crea de urgenti fonduri mari pentru scriitori si
un program de lucru care s3 tie seamd in primul
rind de independenta individuald intelectuald a
scriitorului, descurcat de orice program politic.
De la inceput, in atare caz, sinecura si pomana
trebuiesc inlaturate. Se vor pune la indemina
scriitorului si a grupurilor spontan formate de
scriitori, in jurul unei idei, in capitald si in pros
vincie, pretutindeni, capitaluri restituibile intr;un
numir de ani, instalatii, hirtie si localuri. Obligatis
unea scriitorilor de a urma hotirit ideea emisi va
fi contractuali. Ei vor edita singuri scrierile lor
admirabile sau stupide, nu intereseazi, dat fiind
cd in genere literatura mediocrd are un plasament
mai avantajos. Vor scri reviste, ziare, vor lucra in
tipografiile lor, pentru comert, pentru public,
pentru Stat — i plati. Acesti patroni cdrora nis
meni nu le acordd niciodatd un credit integral, se
vor dovedi industriasi onorabili cind increderea
Statului, servit nu se poate mai bine, le va da
mijloace de proprietate si de munca mai libera. Ei
se vor gasi in situatia sitenilor care, odatd pros
prietari de pamint, platesc fird sd discute, mai
precis si mai exact decit fostii mari proprietari.

Sint, in Romania, poate, doud sute de scriitori,
din care, poate, o sutd nu au niciun alt beneficiu
decit veniturile iluzorii ale sperantei. Cred ca cel
mult o suti de milicane de lei rezolvd problema
scriitorului definitiv, cu cele mai bune foloase
si pentru Stat si pentru culturd. $i din asocierea
tuturor acestor viitori scriitoristipograft i scriitoris
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editori se poate crea pe de o parte o armati de
siguranti, pe de altd parte instrumentul care lips
seste totalmente astizi, al colportajului, al incas
sirilor si al corectitudinii obligatorii. $i, anual,
citeva cirti fundamentale, care actualmente se
risipesc intre chirie si tutun.

Se poate admite chiar ci Statul va pierde din
fondurile lui speciale o parte: totul nu va putea
sa fie pierdut. $i in cazul pierderii totale, averile
ramin. Beneficiul adevirat si indiscutabil va fi al
culturii rominesti, pentru care astazi se distrug,
prost intrebuintate si cu o shiali indirectd comics,
anual citeva sute de milicane — si al propagans
dei prin productie si valoare.

Acum e intrebarea daci scriitorii au meritul
unei atari atentiuni. Subsemnatul, care nu e poate
chiar primul venit in literatura romaneascd si
care — cert — a contestat nenumdirate valori ads
mise, rispunde foarte afirmativ. Pastrind unele pros
portii, se poate rispunde, in plind obiectivitate,
ci scriitorii romani actuali pot face onoare oris
cirei literaturi occidentale, desvreme:ce striinis
tatea adoptd ca scriitori de &litd ai ei pe cei mai
putin inzestrati dintre noi.

S«ar ivi poate obiectia ci artistul trebuie ne:
apdrat s trdiascd in mizerie cumplité ca si dea
operd buni. Obiectia apartine unui romantism
tiginesc, demult isprivit: si nu insistim.

Obiectii finale: cum si se intereseze Statul de
productia artistici si ce fel de calitate poate s pre-
zinte o artd, liberd prin esenta ei, patronati de Stat/

Conditia libertitilor s-a aritat ci este posibild.
Apoi, inainte de inceputul notelor de fati, sa
admis ci arta este culturi, si scriitorul un factor
important de cultura.

Fiard aceastd ipotezd, negresit, discutia e ridis
culd, argumentarea copildreasca, si scriitorul o
basici de neant.
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Nud mai putin adevirat ci scriitorii au fintes
meiat nidejdi puternice pe intoarcerea domnului
Qctavian Goga la guvern si cd Partidul Cultural
al Intelectualilor, care poate intruni in douizeci
si patru de ore toate sufragiile abstinentilor polis
tici actuali, asteaptd numai o invitatie de prietenie
ca si fie cu utilitate iscat si grupat subt prezis
dentia domnieissale.
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SCRISOARE CU TIBISIR

Miracole nesfirsite zac in noi si imprejurul
nostru, pe care viata in societate nesa dezvitat si
le pretuim. O educatie condusd de dascili dezgus:
tati si administratd de autorititi de biurocratie,
ne face si ne pierdem frigezimea si virginitatea
sensibilititilor native si si uitim s3 considerdm
lucrurile dintru inceputul lor. Noi am uitat cu
desavirsire mijloacele de improspitare a insilor
si a cunogtintelor, prin intoarcerea la surse, sin
gurul criteriu de artd si de culturid §i de primenire
a civilizatiilor dezorientate.

Dupd cum viata politici incepe de la Parlas
ment, viata intelectuald porneste de la licentd si
doctorat, incoronarea marelui artificializator, Invis
timintul. Tinerii ne sosesc din urmi cu cincizeci
si doud de notiuni invitate, cu Popii, cu Fantii,
cu Birlicii, cu care au si joace viata intreagd pe
masa profesionald, la toate capetele ei. De la
jocul din buzunar porneste totul, firdi a cuteza
cineva si examineze, pentru innavutirea lui, cum
srau stirnit legile celor cincizeci i doud de cars
toane.

Atita vreme cit fiecare inteligentd nu a reficut
drumul in zigzag al ideilor pind la una din fors
mele lor, anexati si recomandati arbitrar, nu
poate si fie vorba de culturd in sensul exact al
acestui cuvint. Cultura respecti, iar izbinda negas
tiunii este usoard, cici purcede si sfirseste cu o
brosurid de propagandi. A invita este de cele mai
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multe ori a repeta, si repetirea este sugestie si
inculcare. Invitimintul cultural conduce intelis
genta citre un total de notiuni deosebit in formi
pentru fiecare om, prin colaborarea inteligentei
feciruia cu invatimintul. Ultimul si cel mai fin
rezultat al culturii este un fel de a fi 5i de a gindi
primitor si optimist, tolerant si primitiv — un
« savoirsfaire » tonalizat dupd indivizi si infinit.

Universitatile noastre, populate de o masi de
profesori, de cele mai multe ori absolut necunos:
cuti, ar fi trebuit si aibi un sir imens de individus
alitati. Recunosc ci individualititile culturale se gas
sesc, pe alese, la biurourile de servitori. Dar ins
nafard de universitate §i in genere innafari de
clasele zise culte, individualititile sint numeroase,
mai numeroase decit naturile comune: fiecare ins
reprezinti o individualitate. Am mai povestit cas
zul «muetelor» de pe lacul Geneva. Muetele
sint nigte pasiri acvatice cenusii, care in lunile
de iarnd scoboarid din nord pe lacurile elvetiene.
Am vizut, cred, milicane de asemenea pasiri, ases
zate alituri i in rinduri, ca o pardoseali de aripi,
pe toatd suprafata imenselor ape, prinse ca pe o
paturd de nuferi leginati de unde. Ciocurile lor
ascutite se orientau toate intr/o singurid directie,
dupi sigeata vintului. Dedesubtul ochiului fiecare
muetd purta o pati neagrid de frumusete: aceasti
pati nu era niciodati la fel agezati si de aceeas
mirime: la zece milicane de muete erau zece
milicane de pete deosebite.

Este cu neputind ca oamenii, care se nasc fies
care cu figura lui particular, si fie, subt raportul
intelectual, identici, ca si incapi intrun singur
invatimint si intrso singurd culturd. Nici acades
miile nu ar putea si admitd o egalitate intelectus
ald 5i cu calapod inniscut.

Suferinta moralid fincepe atunci cind functios
neazi calapodul cu model si tip cultural. Din
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intercalarea calapodului in inteligenti, scoala tres
buie s+l produci in multe exemplare, ca o fabrici
de ghete specializati excluziv in numirul treizeci
si doi. Ceea ce refuzi natura implineste invitas
mintul: uniformizarea inteligentii innduntrul unei
sciri de pretuire fixd intre unu si zece.

Cetiteanul isi incepe, prin urmare, exercitiul
libertatii intelectuale dupd ce a cizut in sclavie,
dupi ce toate facultitile lui sicau pierdut aroma
st ssau inchegat in vederea unui grad pe densis
metru. El a uitat si vadi, a uitat sa guste, a uitat
si se mire. In experienta altora, aridi, ridicinile
inteligentii s:au sclerozat. Deprinderea timiditatii
de a verifica, l-a aruncat in comertul de schimburi
fixe; s<a valorificat eticheta si sra devaluat continus
tul. Criteriul s:a deplasat din individ in lexicon;
de aceea, orice bibliofl care se respecta isi cumpira
si un dictionar universal in patruzeciscincizeci de
volume: siguranta lui intelectuala.

Omul sisa pierdut puterea desa se aseza in fata
lumii §i desa interoga, pentru a obtine un raspuns
sau o indoiald din confundarea lui cu natura. Ne
gasim aci in plin teritoriu moral; originea artelor,
originea originalititii, a inventiei, a calmului, a
credintei. Nu mai intereseazi cit continut din
adevir suportd un act, ci producerea actului de
personalizare, de cultura.

In acest sfirsit de parentezi, ecoul catedralei se
repetd: Miracole nesfirsite zac in noi si imprejurul
nostru.

Miracolul suprem: Cuvintul, cu diviziunea lui:
limba. Cum ssau niscut cuvintele? Intrebarea, de
sines didacticd, cere rispunsul care apartine dis
dacticii celei mai sterpe. Sd nu insistim, si cons
templam. . . Dar al cui este cuvintul? Al omului,
sau al naturii? Nu este cuvintul de un neam cu
apele, cu vegetalele, cu minereul? A putut cineva
sdsl « facd », sil facd viu §i energic, sisl tie minte
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innaintea tiparului, sasl treacd urmasilor fard cas
talog? Cuvintul se mosteneste ca bitaia inimii si
ca s‘ingele; cu o linguri de singe s:a facut alt
singe, si torente de singe in sute de milioane de
vietuitoare. Generatiile toate zic pinii « pline »,
sisi singurul cuvint potrivit si propriu; caci « cine »
insemneazd altceva, si « pline » jardy ceva deoses
bit. La inceputul veacurilor a rostit cineva sins
gur, odatd: piine? Cine?. ..

E miraculos cuvintul pentru ci la fiecare obiect
din natura si din inchipuire corespunde un cuvint.
Vocabularul ¢ harta prescurtatd si esentiald a nas
turii, si omul poate crea din cuvinte, din simbole,
toatd natura, din nou, creatd din materiale in spas
tiu, si o poate schimba. O mie de tone de pietris
sint chiar pietriyul, si daci din cle nu as putea
face decit macadam, cu simbolele lor cu pot face
orice afari de macadam, si chiar macadam ins
chipuit. Cuvintul permite evocarea si punerea in
functiune a tuturor puterilor inchipuite si sacre.
Q idee se face act, scoboriti in cuvinte. Dar cus
vintul insuy, nealdturat unei imprejuriri descrise,
are o viatd personald, imprumutatd de la lus
cruri, si el poate ajunge o putere de sine std:
tatoare.

Mestesugul cuvintului a cernut si cernc fara
rigaz lumea si sufletul — si a dat nastere literaturii
si elocventei.

Un cuvint numeste, alt cuvint il pune in miss
care, un alt cuvint ii aduce lumina. Un cuvint
cintareste un miligram, si alt cuvint poate cintdri
greutatea muntelui, rasturnat din temelia lui si
innecat in patru silabe. Cuvintesfulgi, cuvintesaer,
cuvintesmetal. Cuvinte intunecate ca grotele, si
cuvinte limpezi ca izvoarele pornite din ele. Ins
tr-un cuvint se face ziui, si alte cuvinte amurgesc.
Cuvintele scapiri ca pietrele, sau sint moi ca melcii.
Lle te asalteazd ca viespile sau te linistesc ca ras
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coarea; te otrivesc ca buretii, sau te adapd ca roua
trandafirie. Chimia, aplicatd la culori si parfume,
este o copilirie, comparativ cu magiile foarte
vechi, pe care le realizeazi cuvintele, de la pris
mele cintece si basme despre Dumnezeu si om.

Toate cuvintele ins3, lisatesn voia singuritatii
lor, sint ca niste timbre uzate si nu pot evoca
peste inconjurul lor ingust nimic. Cind vine cins
taretul, povestitorul sau apostolul, cuvintele tres
murd ca pasirile indrigostite la ivirea linistitelor
dimineti; ele cinti, vorbesc sau ameninti si
bléstemi. Cu aceleasi cuvinte cu care ciobanul
isi intoarce caprele in sat, s:a scris Sfinta Serips
turd si s+ ficut introducerea la Bacteriologie. Si
dupd cum subt un condei cuvintele uscate se
indulcesc, subt un condei mai viu ele inviazi
mai mult; focul sfint care lesa zimislit le di si
o vigoare mai durid. Miracolul cuvintului se im:
plineste cu miracolul infliciririi lui. Prin cuvinte
trec limpile cu raze divergente ale talentului desa
le reconstrui.

Fiecare scriitor este un constructor de cuvinte,
de catapitesme de cuvinte, de turle si de sarcos
fagii de cuvinte. Cuvintul construit poate s aibi
gust si mireasmi; poate oglindi in interiorul lui
profunzimi imense peso singurd laturd lustruiti;
cl di impresii de pipdit aspru sau catifelat, dupi
cum sapdsn lespezi sau se strecoard prin frunze.

Scriitorul e un asistent, care a fost mut si jurat
sd dea uitdrii, al operelor de constructie cu mas
terii brute de la inceput — si el lucreaza acum din
amintiri incrucigate, descoperite in stare de enigs
me. El povesteste si in amigire ceva care a fost
si mai este identificat. Cuvintele artistului sint
niste usi incuiate, prin cheia cirora scapi cite
un punct de lumini de torte, aprinse in interior,
de unde se mai aud vocile unei aristocratii secres
te, beati de ferocitate sau de azur.

Nici un mestesug nu este mat frumos si mai
bogat, mai dureros si mai gingas totodatd ca mes
tesugul blestemat si fericit al cuvintelor. Fjl des
vine o pasiune nestdpinitd si a scriitorului me
diocru, §i a mestesugarului de geniu, —si cind
o uriste mai mult, atunci o iubeste artistul mai
puternic. Atelierul: un colt de masi, instrumentl_ll:
un condei pe hirtie; cea mai ieftini instalatie:
totul se giseste concentrat in linia care le uneste,
inventia — si din mina deschisi, ca dintrsun corn
de abundenti, curge avalansa miraculoasi a cus
vintelor, flacoane de supersesente.

Daci sisar da intr-adevir seama de zestrea fird
sfirsit care misund ca niste aur viu in chivotele
lor sufletesti, scriitorii ssar simti mai mulfumiti,
si inventiile lor literare ar aduce optimism si
bucurie in viata bunilor cititori. Ei ar construi
iluzia cu realitatea in cantitatea necesari, pentru
a inconjura mintile cu confort si a incendia lumea
cu vipaia purd a sperantei. .

Dar si cuvintele mor, in aer, ca pasirile lovite
in cerul senin de paralizia subiti a intinselor
aripi. In apoteozd, cuvintele dispar pulverizate
de un neant nebinuit; cici ele triiesc exact atit
cit dureaza si obiectul pe care lau simbolizat.

Dumnezeu, caresi etern, nu sisa pierdut nicis
odati Cuvintul. . .



ISPITA

Existd o clasi de oameni, siraci de bunivoie.
Ei ssau jurat ca, impotriva tuturor forgelor unite
In tempestd, sdsi duci virtutea prometeicd din
an In an, din veac in veac, pind la capit. Drumul
lor de piatra spinoasi e un urcus. El razbeste des
parte, poate in gridinile cerurilor, plantate cu
codri de sidef.

Totus, in schima Sfintului Spirit celui adevirat,
care pluteste vizut peste oameni, ucenicii cilus
gariei Frumusetilor-fara:de:risplati trec singuratedi,
unul cite unul si unul dupd altul, printre brazi
si ienuperi. In mina lor inchisi cu fermitate pe
sin, ei string un pumn de tirind desacass, schim:
bat in pulbere sacri. In spinare, ei poartd povara,
cu care stribat universul, a giuvaerelor ripite
scinteii. Ca un coif sau ca o creastd grea de metal,
o aureold individuald apasi fruntea lor, impers
meabili la intuneric. )

E un cin de bérba’gi care suferd constringerea
legilor dg pacat si impuritate ale tuturor camenilor
de ses. Insi numirati din muntele pe dedesubs
tul cidruia suie, ei se deosibesc numaidecit, fumis
nosi ca licuricii. $tofa cu care sint imbricati nu
poate fi cumpdratd nicdirea, fabricatd, imitat3,
intrucit pentru dinsii tes madsurat, cu calicie,
singuri pdianjenii Domnului, dintrzun fir necus
noscut.

Tilhari puternici au iesit la drumul de silex,
ca sdd prade si si le fure vestmintul. Au ucis
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pe unii, au dus in robie pe aitii. Curtezanele lor
sicar fi croit din omofoare, svite si epitrahile, pe
linia pulpelor fierbinti si a soldurilor leginate,
rufiria liciritoare pentru jocul in ospete. lar
giuvaerele ar fi inflicirat subt genunchi, pe cos
pita eleganti a pantofului sau in subsuoara mijs
locie, unde se indoieste bratul, paloarea brunid a
dansatoarei maceratd in luxurie §i vin.

Indati ce se desface de la insul purtitorilor de
drept, vestmintul se fntuneci, insi lumina lui
orbeste, si cei ce vor a se impodobi cu furtul,
ies in adunarea, chematd la sirbatorile izbinzii,
ca niste lupi bolnavi, gititi, in circ, cu mantale

urdare de sac. Aurul se cocleste, mitasea se face
mucavale moi, focul pietrelor a murit. Un impas
rat adoarme in dorinti si visuri si se desteapti
acoperit cu mucegai.

Statornicii sihastriei certati intodeauna cu tims
pul lor, sint pizmuiti. Sirdcia lor innavutitd nu
lasd si doarm3i zarafi. lmbelsugati in toate, acess
tora le lipseste singurul bun ce nu se poate ne:
gustori, st mindria lor, impotrivitd destinului, le
comanda sl aiba.

De la razboi incoace parvenitii meritului als
tora au strins paduri, mosii, fabrici, mori, heless
taie, riuri, mine si munti. Intraun cos de logodna
viile sc amestecd, instrugurite cu cirbunii §i fres
rul. In vreme ce popoarele cu spada ridicatd ass
teptau privind in sus, ei ciutau cu febrilitate pe
jos, pe la picicarele statvilor, si, disputind cu
corbii, scoboriti pe bucate, adunau griul furat
in dasagi. Acelas ins fird ascendentd si cu o pro
geniturd absentd, pelticd sau gingava, are turme
de vite in Carpati, vapoare pe Danubiu, dealuri
cu fructe, uzine, cuptoare de var si sticla, rafs
nirii de zahir, spirt si petrol, tesatortii, tabacirii,
cai de curse, librarii, cofetirii si Banci. Unghia
lui liberd ciupeste din fiecare dumicat, degetul
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lui rupe din fiecare floare, masiniria lui cerne
toate bunurile, strecurate printrso siti marunti.
Un fir din pirul, din mustata, din barba fieciruia
tine de puterea lui de tractiune. El infiinteaza pe
de o parte cantitatea acumulati a bunurilor imo-
rale 5i a nedreptatilor explozive, si tot el cumpira
glasul si energia celor chemati si restabileascd un
echilibru, intemeiat pe obisnuinta comerciali ci ma-
teriile inflamabile trebuiesc asigurate. In propris
etatea lui, el cuprinde parcuri, castéle, femei,
deputati si ziaristi, — si, Noe recent, arca lui
blindata, cotati la Bursi, cu orchestrd la prora,
pluteste beatd, si totus nefericiti, pe talazele
vinete ale mortii.

Proprietarul jinduieste poetul. Prestigiul iscat
fird capital il vexeazi. Cinci miliardele sale nusi
pot da mai multe satisfactii decit comportd cons
fortul dintre baie si alcov, si nu lungesc cu o
singurd ora zilele lui mediocre, incepute cu un
act de nastere, continuate cu un registru de
cassd si incheiate cu o invitatie la inmormintare.
Cind rivneste si fie milostiv si darnic, ofrandele
lui sint primite cu indiferenta lucrului datorit
si platit cu intirziere. Dacd saar supune poruncii
Mintuitorului: « risipestesti averile si iaste dupi
mine », jertfa lui imensi ar avea insemnitatea
comund a unui ultim tirg avantajos moralului
siu osindit.

De iubit el nu poate iubi integral, pentru ci
nici nimeni nu iubeste numai pentru tezaur, si
nici intinderea simtirii nusajunge. De urit, iaris, el
nu poate uri. Calculat in daruri, el este timorat
in ciudid si meschin in iubire. Prietenia lui este
amestecatd cu un sentiment de binefacere publica:
bal pentru orfani, cu loterie. Elanurile lui cele
mai calde sint pedepsite cumplit, cu indoiald si
banuire. Risul lui pare cinic, mihnirea: afectats,
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surisul: obraznic, lacrima lui chiar pare factice.
Toate tiparele sint socotite prea mari sau prea
mici pentru personajul lui, si reflectia publica il
degenereazi in toate faptele incercate sau sivir.
site.

Situl de satelitii lui domestici, imbogititi la
rindul for din lada de gunoaie a patronului, ress
turi de pliceri consumate ca havanele, pe sfert,
el isi construieste o Curte intelectuald, ca micar
din contactul cu ea si capete sensatia unui suros
gat de haruri literare. Dar, fragmentar si aproxi-
mativ in orice initiativd care iese din sfera ziri,
fiei pure, el isi alege curtenii dintre mijlocitori.
fn locul episcopilor, el cade peste paracliseri,
inselat de uniforma identicd aparent si de faptul
ci si arhiereii si ascultitorii isa vizut iesind din
aceeas biserici, fird si cunoascd Impirtirea intes
rioard a sfintului locas. §i in serile Cinei de Tain3,
celebrati la domiciliu, el constatd cu tardiv res
gret ci Sinodul a rémas pe dinafard i ci vase.le
de aur trec prin miinile tepene ale slugilor din
arhondaric. Foarfeca mutd a implacabilului dess
tin rotunjeste metodic si de la sine limbile mai
lungi decit capacitatea gurii, urechile afari din
cale de proeminente si nasurile nepermis de
monstruoase.

Fiecare parvenit a parvenit si aibi o idee, o
inspiratie literard, un subiect. Daci nici din comers
tul cu noii curteni nu sisa implinit ndzuinta,
nelinistea, absenta, in cele din urmi el se simte
apt sassi fabrice o glorie singur si un talent. Cesi
in definitiv talentul, ca sid aiba un flimind si
si lipseascd unui milionar? Bine judecind, nici
nu poate si fie talent. Alegi un subiect sisl dezs
volti, asa cum ai citit ci fac toti scriitorii. Se naste
lucrarea literari de la sine? Nu. Trebuie si o
muncesti si s4 o rismuncesti — si opera si talentul
sint gata: talentul nusi decit lucrarea ispravita.
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«Q idec, am; am citeva idei, am o gramada
de idei, si ccea ce misa lipsit in realitate pini
acum nu a fost talentul, ci timpul. Numeroaselc
nmele afaceri au intirziat manifestarea nu a tas
lentului, ¢i a geniului meu,

Cine mi-ar putea tégidui aceastd insusire, mie,
care din capitalurile altora am realizat capitalus
rile mele; mie, stipinitor de sonde, de perimetri,
de regiuni, de redevente si participari? Nu este
ncvoie, cel putin tot de atita putere intelectuals,
ca si fie convingi niste actionari, cit trebuieste
unei scrieri literare oarecare? Drept si spui, cele
mai multe nici nuwmi prea plac. Shakespeare e
adeseori incolor, Goethe mi cam plictiseste, Dans
te s:a banalizat, Balzac rimine o amintire. I'u
am citeva subiecte pe care nu lesam gisit la nicis
un scriitor; viatd, dramd, psihologie. . . tot ce vrei.

— Asculti, domnule casier... Am o idee. . .

— Nu mi miri, domnule directorsgencral.
Ati avut multe idei admirabile. . . )

— De data asta am o idee literari. . .

— Domnule directorsgeneral!. . .

— S tio povestesc. . . Azi:dimineatd, intrind in
biurou, am gasit o miturd pe masa mea de lucru. ..

— (it spirit de observa;ie aveti, domnule dis
rectorsgenerall. ...

— Subt miturd era un faras. . .

— Admirabil!

— 81 mivam zis ¢i mitura si farasul sint ale
femecii de serviciu, care lesa uitat pe biuroul
meu, lingd tampon.

— Extraordinar!

— Fumezi, domnule casier?

— Nu am indriznit niciodati si fumez in
fata superiorilor mei. . .

— la o tigard. . . si si mi lasi sa tio aprind cu
chibritul meu. . .

— Mi uimiti!
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— O si te uimesc si mai mult cind iti voi spune
deductiile mele de la maturd si firas. .. Msam
gindit, vezi dumneata, ci la urma urmelor nusi
nicio deosebire intre miturd si viatd. Ce este
viata? Un complex de ani adunati intre un termen
si o scadentd. Cesi o miturd dacd nu un ma
nunchi de fire de paie? Aseminarea e foarte
izbitoare si m# mir chiar ci altii innaintea mea
nu au remarcat:o. Viata functioneazd pini la
deces: matura dureazd pind la cotor. Acest sus
biect de roman are si fie primul volum al activis
titii mele literare. »

O idee, o predispozitie, ceva. .. Toatd boieria
noui a Economiei suferi de aceasti maladie, si
ambitiile celor mai contradictorii dintre profes
sionistii pungilor proaspete groase navalesc in lis
teratura. Misau povestit citiva din acestia, ca si
mi facd, probabil, invidios, stupiditati grandioase,
care vor apirea poate in volum, poate la rampa.
Atunci am inteles de ce unii au arborat firi
motiv evident pildria cu streagina mare si parul
de popa, cravata infoiatd, ochelarii cu sticle de
ceasornic montati pe o coadi de linguri.

Pentru ci a fost la teatru si a baut cu o actrit3,
el se cheami autor dramatic. Pentru ¢i a imprus
mutat bani cu dobindi la literati, el a devenit
romancier si poet. Din Je sais tout sisa copiat
un « cabinet de travail » cu trei mii de carti,
comandate, dupa cotoare, la Paris. Fotografia lui
Anatole France isa servit ca sisi compuie o fotos
grafie ginditoare, cu fruntea cutatd, cu comisura
gurii zbirciti de un dezgust filosofic. In toate
actele lui sociale tinirul bogitas se poartdi ca un
pirat: nu face nimic! El vrea si fie atins de undes
le eterne. Molia literara il devord, publicitatea il
pasioneazi, sufletul lui bolnav de lingoare cauta
aplauze, elogii — si le plateste.

77



Or, voi confrati talentati ai epistolistului Pavel,
si nu simtiti lucru de rugine ci scriti, cind epoca
voastrd economicosfinanciari vi face mustrarea
indeletnicirii voastre neindustriale. In armura lor
de oameni tari si victoriosi, printii precupetiei
ofteazd dupi o rimi, ingilbenesc dupi un vers,
si se schilodesc ca si compuie cite o piesi de teas
tru ridiculi si solemni.

PAMFLETUL

Oroarea de a ticea cit mai putin, fird obligatia
de a exprima un continut, inlesneste confectionas
rea unui vocabular care impaci toate cerintele
perfectei banalitati. Ca si fie perfects, banalitatea
trebuie si se prezinte retoricd i gesticulativa.
Ca i atunci cind ar avea ceva de spus, domnul care
nu spune nimic asimileazd in flacira falsi a debi.
tului sdu, toate mijloacele oratorului si ale tris
bunului: mimica ochiului §i a gurii, lovitura cu
pumnul in pupitru, rinjetul, apelul cu bratele la
ceruri. Cind zice «am fost », el se incrunti. Cuvins
tul «tirite » 1l inficard. Verbul «a scutura » i feris
ceste fizionomia. « La primavari » il face macabru.

Singurul cusur al domnului care griieste cons
sistd, ca si cusurul domnului care scrie, in faculs
tatea pamintului cilcat de multe picicare: desa
face praf nemotivat. Cuvintele, trecute prin aparas
tul de ostenit cu vocea sau cu penita, isi pierd
noimele si figura, nu mai scapird din cremenea
lor si ajung si intre in concertul scirtiiturilor, al
pocniturilor, al tirselii, degradiri pentru neans
tul de condensatie al zgomotelor fost utile.

Vocabularul acestui protocol, pe lingd cuvins
tele pe care le strici, pe toate, isi alege predis
lect, pentru o fanfaronada disciplinati, mai ales
cuvintele lipsite todeauna de un sens. Acestora
le di un ton, o sacadi, cu aerul suficient ci le
deschide o perspectivd, miritindusle cu mirii abs
senti ai unor intentii inconsistente.
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Personalitatea oratorici deplind a banalitatii ris
dicati la apogeu — printre defuncgi-—— a fost, pens
tru cine isi mai aduce aminte de acest fost prims
ministru i sef de partid politic, Gheorghe Cantas
cuzino (Nababul). Cred ¢i niciodatd nsa putut
si nu va putea si existe o pozd mai superbﬁ pe o
farlmitad. Atitudinea lui statuard, de mare savant
politic, grandilocventa lui straluciti, paralel cu
nulitatea complectd a ideii, sprintend §i curgds
toare, erau deso substanti care te facea si te
gindesti la Tatal. Istoria naturali povesteste exis
stenta primitivi a unor pasari uriage, cu aripile
cit rasdritul si cu capul mic, de sifon; — sau
disparitia unui soi de vertebrate cu incheieturile
betege, cu soldurile oloage, inci cu gitul innalt
de un kilometru, asa construite incit animalul,
in vreme ce siar fi scirpinat pe marginea Cass
picei subsuoard, zirea Portugalia si Finlanda —
fird sisl intereseze, totus, spectacolul, prea mult.
Cind sta in redingota lui pe picioare, cu bratele
nemigcate, cu privirea lucidi, cu glasul armonic,
sustinind o pirere albi intraun discurs deso ori,
integral consumati, lorgu Cantacuzino semina cu
un viteaz de cocirie presdratd cu anason, cu o
icoand fantezistd zugriviti cindva pe un pirete de
biserici ministireascd, prin colaborarea vopselii
incoherente cu pensula absurdi. El vorbea lis
nistit si sigur, mdsurat si categoric, sententios
si lin; rostea totul si nu griia nimic, atent
si netezeascd aminuntit si corect silabele, ca
o masind de cilcat, angajata caldi, intrsun cears
saf imens, cu broderii fird relief si plate. $i
in momentul in care i sfirsea discursul, el
se gisea ca lamceput, intocmai, neobosit, incos
ruptibil si demn la elogii, ca o masini de cus
sut care a tighelit, fird stofi §i fard ati, in
gol, si striluceste zilnic identic din organelesi
nichelate.

8o

Sorepaengitont

Printre cei incd vii si in scris, memoria retine,
ca o pilda izbutitd superior, pe domnul profesor
Mihail Dragomirescu, nedepasit inci de nicis
unul din elevii sii eminenti. Acelas ritm, aceeas
infanterie verbald, acelas zgomot fird de sunet.
Culoare incolord, cildurid fari temperaturd, ius
teald fird miscare, sucuri fira aromi, ideis
pelicule, cuvintestintesdedemn. Caliret pe jos,
nidusit in fuga risciciriie dupi un armdsar de
mucava, inmuiat de ploaie, pe care suferi din
junete de idealul de ad fincileca si simti subt
buza anali.

Pe deasupra gropilor astupate, gropile moarte,
umbla forfota gropile vii, care se pot defini ca
mingea: giuri cu piele de jurimprejur. Mingea
domnului Dragomirescu sare de jos in sus si de
sus in jos, cu elasticitate, in toate ogrizile, din
miidane in gradini, ducind cu ea, in aceasti per
petui activitate, interiorul ei plin cu nimic. Tinir,
actualul pedagog a abordat literatura: in treizeci
de ani o mai abordeazi si azi. Pe atunci el nu
purta decit un creier subt o pilarie si o umbrels;
mai tirziu a pus dedesubtul gurii si un barbison.
Inculoare si fizici deosebiti: ochii de cerivis
au fost asezati In carne de pap cu ticilie de
sfoara.

Prin miinile acestor pasageri inexpresivi, toate
materiile naturii si obiectele cu caracter se deapidni
imbolnavite de un privativ. Insuficientd glandus
lard, atrofie a tiroidei, secretiuni vatimaitoare si
amare, cine ar putea, fird un studiu de veacuri
de laborator, si fixeze, pentru pedagogie si tras
tament, originea exactd a marelui sentiment al
timpeniei monumentale! Probabil ci va veni si
ziva cind, gratie unui ac lat, implintat in locul
potrivit, si gratie unei lingurite cu ascutis, inviatas
tii vor rectifica in permanentd, in maternitati,
rezultatele hibride ale unui coit defectuos.

6— 81



Pind atunci, pamfletul savirseste, si pentru arti,
si pentru stiintd, si pentru compensatiile neces
sare vietii sociale, opera lui de invigorare.

Pamfletul? Dar cine este pamfletul?

De obicei personagiile care fac obiectul unui
pamflet, la auzul acestui singur cuvint muzi;al,
devin agitate si estetice. Nu le place, la niciun
grad, si tot ce nu le place capitd numele de pam-
flet. Pamfletul ar fi ceva asa ca un hoit in ultima
lui descompunere, de care, dacd te apropii, risti
sisti murdaresti trupul tdu, pur si sacru, cu drojs
diile i posircile purulente. Dacd tesa suparat
afard din cale un articol literar sau de gazets,
ajunge si:l clasifici pamflet, pentru ca orice om
civilizat si priceapd ci nu mai e nevoie si fii in
stare de un raspuns. De unde reiese, bineinteles,
ci pamfletul nu poate exista in picturd sau in
arhitecturd, ci exclusiv in presi. Cel care a scris
pamfletul, de buni seamd, capitd numele de pams
fletar — si « pamfletar » este mai riu decit «asas
sin». Un guvern poate urmdiri cu toate rigorile
lui pe un pamfletar, pecind un asasin il poate
lasa indiferent, pentru ci asasinul nu scrie, ci se
mirgineste, pur si simplu §i propriuszis, si ucida.
Pamfletul nu e numai o crimi; este ceva cu mult
mai primejdios si mai urit; nu as putea spune
exact ce este, dar, mi rog, o simt, am notiunea
clard a pamfletului in capul meu inteligent.

Un asasin — nu este asa! — omoard un om
pentru ca sisl prade mort. Poti afirma cd intras
devir asasinul s:a dus si fure cu intentia ca si
omoare? Poate ci asasinatul a fost un accident.
Dar pamfletul nu are aceastd scuzi. El nici nu
urmareste — vorba vine — mdcar si jefuiasci. El
se strecoari in afacerile private; se leaga de chestis
unile politice; nusi convine azi una, miine alta;
tine condica dregitoriilor; vorbeste cu Statul fara
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rusine. [n rezumat, pamfletul se ocupi de ceea
ce nusl priveste, si cu cit lo privi ceva mai putin,
cu atit stiruie mai mult. Bunul cetitean isi vede
linistit de treabd, dacd vrea si fie iubit de legi
si stimat de Politie si de regulamente — si cel
mai fericit mijloc desasti vedea de treabi este si
nu te amesteci. « Cind tesoi chema eu, si vii
bucuros si si'mi dai votul dumitale mie; restul
vietii ai s3 stai acasi. Pentru dumneata nu existi
chestii de guvernimint, de Stat sau de comuni. »
Cautd si nu necjesti oamenii de la putere sau
pe primarul in functiune. Cici atunci incepe
pamfletul, si la auzul acestui cuvint se ridici im-
potriva ta, numaidecit, Notarul, Prefectul, Inspecs
torul, DirectorulsGeneral, Directorul, Seful de
Biurou, Tutungiul, Brevetul De Biuturi Spirs
toase — toatd lerarhia.

Intrsadeviar, totul pind la pamflet. Dar lisind
deso parte o clasi de oameni mai mult sau mai
putin ilustri, care urisc pamfletul din instinct,
si ciutam a restabili notiunea.

Pamfletul reprezintdi un gen literar. El e un
fel desa slobozi condeiul in raspar. Nu ajunge si
scrii ¢@ domnul Mihail Dragomirescu e Picala
universitar, ca si fi §i scris un pamflet. Acest
lucru e unanim recunoscut, si totus aceastd cunos
stinti nu este un pamflet. Pe de alti parte, nici
domnul Dragomirescu nu este un pamﬂetar pentru
¢i di despre domniassa impresia — s3 zicem —
ci ar fi ceva asa, cum sar spune, mai pe departe,
ca un prostinac. Pamfletul insi trebuie si lase
el aceastd impresie, ci personagiul — si zicem Ix
— de care se ocupi, este cum ziserim cu doui:
trei rinduri mai sus. Orice personagiu care poate
deveni subiect de pamflet este, intr:o misuri
oarecare, ridicul prin diferen;a dintre calitatea lui
sociald, dintre asteptiri si calitatea reald. Tot pam:
fletul se inspird din aceasti singuri diferenti: con:
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deiul se vird aci si scobeste lirgind: poteca sufles
tului este deschisi. Subiectul cedeazi, gidilat in
punctul convenabil.

Ca sisi atingd scopul, pamfletul trebuie neapi-
rat si concretizeze vizual si sd corespundi egal cu
subiectul; el lucreazi in adincime, cu intuitia si
cu imaginea. Pamfletul se invirteste in jurul obiec:
tului cu oarecare frumusete de corb: intre doui
zboruri circulare, ciupeste, zgirie, inteapd, rupe.
Pamfletul se lucreazd cu undreaua, cu peria de
sirmi, cu rizitoarea sau cu fieristriul bijutierului;
si uneori, in clipele supreme, cu sculele micelariei.

Un pamflet isi atinge scopul cind izbuteste si
strecoare otrava indoielii in insul insusi al celui
pamﬂetiut. $i aceastd victorie, eminamente moral3,
o clstigi orice pamflet bine echilibrat si scris cu viz.

in pamflet, ca in comedie si ca in toatd satira,
rezida puterea imbatabild a surisului. Scriitorul isi
domini subiectul. In proza dogmatici si banal
afirmativa, scriitorul suferd disciplina greoaie a
dramaturgiei, a tragicului, coplesit. Pamfletul e
tifla — §i acestui gest i se cuvine o mind curati,
elegants, si chiar o bijuterie pe degetul mic. Pam:
fletul frumos, animat si stropit cu lumind, re:
uneste toate insusirile care fac pretul lucririlor de
arti — sisi lectura cea mai placuti.

Numai ci pamfletul bun este rar ca si poezia
buni, totus mai deasi. Imitatorii, al ciror numir
dezgustitor face genul de ocard, sint incapabili
de inventia personald activi, conditie esentiali a
pamfletului bun. Ei maimutiresc, ca in toate
meseriile, obsedati de un model, pe care, de la
sine inteles, sfirsesc prin asl tigidui, tocmai cind
furia imitatiei se videste mai arzitoare.

Rimine pe dinafari de rindurile de mai sus,
neschitati, o problemi: alianta spiritului de pam:
flet cu entuziasmul si respectul naturii. Pamfletul
e pumnul iritat de rivna de stipinire a stupiditatii.

UN SINDICAT AL SCRITORILOR

QO imprejurare ostili a strins laolalta pe cons
fratii scriitori, duminica trecuti. Ar fi fost de
dorit sd nu o astepte treizeci de ani §i si o pres
vadi. Acum douizeci de ani, acum cincisprezece
ani, acum zece, li s:a spus: e nevoie si lucram
si i ne apdram. Scriitorii nsau inteles, ori au glu
mit. Constiinta de breasli era inexistentd, ca si
sentimentul de camaraderie. Fiecare confrate
toarce pentru sine un geniu taciturn si agresiv,
proprietar al unei pozitii de luptdi humoristici
sau al unei virste, care adaogé la nesuferitul mi-
ros individual, flerul pe generatii, Razboi de per:
sonalitate si bitaie sterild de epoci: printre restus
rile campamentelor provizorii, mutate din loc in
loc, poetii se strecoard schiopitind si tusind,
riniti de viatd si eliminati cite unul.

S« propus cu mult innainte de amenintarea cu
un impozit pe mizeria profesiona[ﬁ, o atitudine
sociald de solidarizare. Nu spuneti ci individus
alitatea este rebeld spiritului de tovirisie: asa
individualitate este o suficienti declamatorie si o
infumurare. Omenescul artistului e dedesubtul tus
turor numelor si in toate stihiile acelas, iar satiss
factiile de orgoliu, daci sint reale si nu mincis
noase, se capitd in ipotezi si nicidecum in silbis
tecia unei singurititi de stirpiciune.

A circulat si un manifest acoperit cu patru
zeci si cinci de semnituri hotirite si deosibeasci
intr:o lume organizatd o noud organizare.

85



Desigur ci se naste intrebarea: este poetul un
profesionist, si poezia, in versuri §i prozi, in carti
voluminoase si in plachete, o profesiune? A scri
este a face o ispravd utili?

Cine ar putea si afirme cu tenacitate! Prea
deseori ai dovada influentei tardive si succesiv
de lente a scrisului chiar utilitar. Ca si se creeze
corespondenta dintre lucrul gindit si public este
nevoie de artificializarea prin educatie inceati, de
un rafinament prin transpuneri, de adoptarea
materialului hirtiei introdus in viati, de un tic
cultural. Aceasti grimasi de catalepsie, rari ca
maladia lui Bright pind acum vreo douizeci de
ani, a devenit si la noi epidemicd, circuli si se
propagd. Cititorii se inmultesc, relativ inci foarte
putin, dar comparativ imens: cartea romaneasci
este cerutd, este cumpdratd, platiti. Cosmeticul
literar trebuieste: te poti sustrage productiei si
industrializirii? Nu. Vasizici e vorba de o pro
fesiune, de interese de salarizare: vrei au ba,
marfd si consumatori.

Mai practici decit furnizorii de manuscris, edis
torii au ficut o asociatie: nici nu incape indoiala,
e in joc o industrie.

Ssa mai discutat ce aduce autorul la manufac:
turd. El di si materia primi bruti, §i materia
transformatd, si obiectul gata ficut: editorul il
inmulteste; pecind titeiul, de la actiunea forajului
pind la comercializarea lui, trece prin citeva
serii de operatiuni si intreprinderi independente
unele de altele, implicind capitaluri si activititi
distincte. Numai literatul di laolaltdi si sonda
si lacrima purd, de ultimi distilerie, treispatru
operatiuni suprapuse, gata, unei intreprinderi care
o Haconeazi si o vinde. Totus, literatul e mult
mai slab decit editorul: singura lui plicere, fas
cuti sid compenseze, se giseste la intilnirea cu
editorul civilizat, atent si corect, cici nici acest
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tip de editor nu ne lipseste. Dar editorii organizati
profesional era nevoie si giseasci dinaintea lor
organizarea profesionald a literatilor.

Manifestul ar fi fost publicat daci autorul lui
era un prost psiholog. El a asteptat si treaci o
siptimind, doud, trei, patru siptimini, si intre
siptimini a pipdit pulsul cclor patruzeci si cinci
de semnatari entuziasti ai primului moment. Nicis
unul nu s:a mai prezintat la nicio convocare,
si cei mai multi ssau rugat sd nu lesapara iscilitura
pe manifest. . . Unul se motiva cu o functiune,
altul cu o dependentd de umilinti, altul cu grija
si nu supere un protector: nefericitii confrati se
temeau si profeseze o opinie §i aveau sensatia cd
onorabila lor emancipare si o atitudine cinstitd
constituiau o rusine.

Abia acum fsi dau seama ei, dupd implinirea
tuturor soroacelor, ci o tovirisie profesionali putea
si aibi un rost. La o gazeti apdruti de curind
si cu celeritate disparutd, au fost recrutati scris
itori tineri, in deznidejdea somajului, cu salarii
de o mie de lei pe lund. Sint oameni politici si
directori de gazetd cirora nu li se urcd singele in
obraz cind acordi unui poet apuntamentul res
fuzat de un rinday. Poate apira cineva pe copilul
care primeste aceastd primi de tuberculozi? Cis
ne?. .. Poate infiera cineva pe un patron abuziv/
Cine?. . . Societatea Scriitorilor Romaéni, aristo:
cratici si academicd, nu are cidere si intervie in
conflict, nici si plaseze un literat, nici sisi asigure
un tratament decent.

Pini la eroarea unui functionar din Ministes
rul de Finante, prea zelos, scriitorii nsau avut
sensibilitatea interesului lor. Statul, care le refuzi
orice asistenti, trebuia s3 le mai puie §i un impozit
asupra unor beneficii fictive. Aazi, domnul Victor
Slivescu, caresi si domniassa scriitor, va repara
greseala unui subaltern, probabil bine platit.
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Miine se va putea si avem alte soiuri de ministri
de Finante. Am avut nu demult un ministru de
Justitie, foarte bine intentionat, care, intocmind o
lege a proprietitii literare, nu s:a consultat cu
nimeni §i a omis din legea lui esentialul elementar.
Lipsea organul trebuincios.

A venit ceasul ca si se organizeze un sindicat
profesional independent, viu, activ si de permanen:
td initiativi. Materialmente el poate apira toate
interesele breslei, si opera lui de creatie intelec:
tuald poate lisa in urmai toate incercirile hibride
de participare a literatilor la viata culturald efecs
tivd romaneasca, printrsun sistem de grupdri care,
grupindusi in colaboriri felurite, poate procura
fird greutate o existentd demni. Si sindicatul, a
caruia intemeiere e necesard, va putea s3 fie, in
lipsa oricirei autorititi speciale, o autoritate
ascultata

i
!
i
i

CARTILE

Inventia cirtii, care aduna, superioard tiparu:
lui, care rﬁspinde§te, egalea15 pe a hirtiei, care
pistreazd. Cutie cu rugiciuni si tabachere cu ami-
nunte sacre, agezatd intrun colt de masi, pe o
velintd de catifea, cartea nu a intirziat si devie
un mobilier, ca oglinda, ca patul, ca dulapul cu
blinuri si accesorii. Rafturile stratificate ale bis
bliotecii fac parte din «menaj», armonizate cu
zestrea, cu covoarele, cu tablourile, cu nevasta.
Nu se mai concepe gospodarie fara biblioteca,
dupé cum nu se putea si nu fie, piné mai ieri,
apartament fard « salon ». Cértile au inlocuit vasele
de arama de odinioard, din care batrinii, orgoliosi
ci le striluceste un pirete, nu mincau niciodata,
de teama coclelii.

Belsugul de cirti a provocat striciciunea bis
bliofiliei si a legitoriei. Mii de oameni alecarga
prin Europa, toatd viata lor, dupa o carte splen:
didd la pipait. Satiri batrini, superpervertiti, in
ciutarea unei milaneze cu un ochi albastru si
celilalt cafeniu. Daci pe unii barbati ii intercs
seazi aminuntul feminin mai mult decit femeia,
coplesiti de plicere in fata unui pantof cu tocul
inalt dintrsun « galantar », adulind un neg de pe
figurd sau mustata paraziti din coltul unei guri
de carmin, bibliofilii lesind dupd datd, dupa ches
nar, dupi piele de vitel. Cartile se ingird in biblios
teci conform unui cotor. O editie valoreaza in-
finit mai mult decit orice text, prin rindul sarit
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sau prin titlul estropiat. Pe o carte de bucatirie
s+a iscilit Gambetta: Tmi vine riu!

Intre bibliofili se stabileste, ca intre amatorii
de timbre sau de cutii de chibrituri, o emulatis
une. Se obtine ca o mindrie profesionali, ca la
doctorii n stiinte politice, filosofie sau belearte.
Se iveste o noblete, un punct de onoare, un cod
oral. Se nasc ticuri, din care cel mai armonios e
bratul strins pe mapd, subsuoari, cu capul putin
aplecat. Buricul degetelor unui bibliofil ia in-
datd contact cu foile si examineazi: are merite
sau nu, volumul oferit? El rosteste cuvinte miss
terioase si neobisnuite, ca iubitorii de covoare,
subtili in Karamani, Sumacuri si particularitati
cu nume de ceaiuri. Moralul el insus e atras:
amatorul cauti tertipuri ca sd Ingele pe negustor
si este satisficut ci intodeauna lia pacilit. Lucrul
cumpirat face de zece ori cit lia platit; vinzito:
rul era un ignorant: el nu sia dat seama ce tes
zaur se afla in miinile lui pini la vinzare, si nici
nu a banuit ci s:a gisit in fata unuia din cei mai
mari cunoscitori, daci nu chiar cel mai mare.

Cumpiritorul, invariabil expert, are si o stras
tegie: opereazi cu etape. Cind i sa propus un
obiect, el sisa Aixat ochii pe altul, pe cel de alaturi,
a ciruia valoare o remarcd pentru intfia dati el.
« Acoperit cu praf, lucrul de pret zicea aruncat
intrsun coli,:; am binuit numaidecit c¢i aveam
desa face cu un Rembrandt, dupi atmosfers,
desi purta o alti semniturd. ..» Urmeazi veris
ficarea posibilitatilor: ce ciuta obiectul in Bucus
resti! Se argumenteazd cu Ipsilante sau cu Dis
vanul Adshoc. Se presupune romanul unui tinir
polonez, cdpitan refugiat, care si-a vindut, in tres
cerea lui spre Bizant, bijuteriile la Tecuci, cirtile
la Ciocdnesti si armisarul roib la Giurgiu. [nnas
inte de a se desparti de nobilul animal, l:a siru
tat pe grumaz, si Ducipal a nechezat.
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Nu, azi nu va cumpira, nici nusl intereseazi. . .
Mai trece peste citeva zile si confruntd verifica
rile cu obiectul: nu a gresit. Obiectul e autentic.
Dar nici de data asta nu se tocmegste. Peste o
siptimini, distrat, cu tigara in dinti, cu o zbircif
turd de dispret pe obraz pentru meseria de antis
car, cu o sprinceand ridicata ca din pricina fumului
de la tigard, intreabi agale: «Ce siti dau pe
porciria aia, de colo? ». .

Incurcat in retelele amatorului, negustorul vin
de si, evident, se picileste.

Sar pirea natural ca in biblioteci si se ser:
veasci toati familia. Desi domnul figureazi pe
lectorul, cu o carte permanent injunghiatd cu un
cutit cu cap de pasire de nichel, pe biurou, el
se informeazi de mersul culturii in les Annales,
in les Nouvelles littéraires, si pentru stiinta adevis
rati si-a rezervat almanahul Hachette. Cirtile,
incremenite in nemiscare, rimin intacte genera:
tiei urmdtoare, sau sint cumpdrate, dupé moarte,
de alt amator, de alt bibliofil, conservator al
speciei sfinte.

Dar alituri de bibliofilul, amator de ambalaje
si etichete, s:a niscut individul contrariu, al cis
titorului turbat. Indeosebi adolescentei, la virsta
primelor tigiri si gelozii, ii este plécuté.lectura,
ca o presimtire ¢i diploma, functiunea si va‘st.;ele
preocupdri politice viitoare, vor interzice Emtul
altor lucriri de gindire i inteligentd decit ale
scriitorilor de tinuta domnului C. Mille, scoboris
tor din Pascal si confrate cu Clemenceau. Lectura
se administreazd la noudsprezece ani, cind stus
dentul nu se indoieste o clips de genialitatea lui
fard pireche, cu o lugubrd generozitate. in min.;
tea, de cele mai multe ori aproximativi, a candis
datului, se debaleazi activ lizile cu cirti, asa cum
sosesc. Sint prin Bucuresti biieti cumsecade, aus
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tori din cind in cind sau de stihuri crete, sau deso
prozd coriace, care s;au ales dintrso inflicirati
epocid de lecturi in zigzag, cu o ciciuld intelecs
tuald de patru ori mai mare decit numirul cap
lui respectiv. Ei stiu tot, chiar dacd au citit mai
putin de zece volume pe zi — si socotesc drept
o datorie sacramentald omnistiinta libririei. Vics
time ale literaturii, ei nu mai simtesc decit in
mod de literaturi, vorbind exclusiv in versuri
si prozd, si literalizind buna viata a simplicitatii.
Nefericirea cirtilor intrece bucuriile incompz;ti;
bile pe care aceste odrasle ale reveriei stiu sa le
procure.

Ca si ciupercile, cirtile trebuiesc alese dupa
puterea digestivd si dupd inocuitate — si dupa
virsti. Este foarte straniu ca, in raport cu anals
fabetismul nostru obstesc, si avem poeti Laforgi
si alchimisti Gourmonti. Asta ne vine cam ca
un rosu de buze pe gura unchiasului plugar din
Patrioaia. Innainte desa fi evoluat pini la abeces
dar, avem, ca Europa, o abundenti de pede:
rastii intelectuale ultrarafinate care merg de la
« cubism », la « constructivism »: prin veacurile
de o sutd de ani unul, noi am trecut rizind, dins
tr:o singurd datd, dintrsun salt printrsun cere de
hirtie spart si jumulit cu cipitina.

Cartile stau in raport direct cu inmultirca tis
pograhilor, nu numai in ce priveste numirul \
lumelor, dar si suma totali a foilor. La noi coin:
cide exact infiintarea citorva mari tabicirii de
edituri, cu cartea foarte voluminoasi. Niciodati
literatura romfneasci nu a biruit ribdarea citis
torului ca in epoca noastrd de arte grafice. Cirtile
ies multe si groase. Kilograme de literaturd intr-un
singur volum, sute de pagini, mii de pagini.

Cartea groasi e reputatd « operi », pecind car;
tea subtire e numai volum. Unii scriitori au ins
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locuit dificultatile concentrarii, innaltimii §i adin-
cimii cu sesul emolient infinit, in care te intinzi,
mergi si stai, rumeyi 3i iar te duci, singur, linistit
si mediocru. Autorii au fost distingi, in ultima
vreme, pentru cd au scris cirti imense, care nu
pot si he citite, aparent satisficugi de asemeneu
distinctii.

Criteriul numairului de pagini s:a impus, in
constiinta citorva micelari, dupd sistemul metric,
care orienteazd preferintele la cintirirea rimitos
rilor cumpirati pe picioare. Absenta tineretii vers
bale si a virginitatii de inspiratie este mascatd cu
asasnumita muncd, in sensul ei de brate suflecate
si nidugeald, ca geamurile sparte, lipite cu jurnal:
munca bivolului injugat la ispravi nebivolesti.
F:o munci asimilati cu prepararea varului cu
nisip si cu caratul apei la groapa cu var: aceastd
munci pe distante si in latime, nu construieste
bazilici, si intre arhitecti este platitd cel mai
putin si cu titlul de salaorie.

Cirtilesbolovani, la locul lor in stiintele docur
mentare si descriptive, denotd pentru artistul care
asediazi cu ele cetatea sprintend si ascutitd a lites
raturii, neputinta de assi vedea obiectivul, ciutat
cu stridania paginilor acumulate; incapacitatea
stringerii laolalta a componentilor armonici, lipsa
de gust si de facultate a constructiei prin elimi
nare. Autorul de bolovani tipografici ia tot si
utilizeazi tot materialul cesi vine la 1opata steris
litatii, milos cu sine, blind si fratesc cu propriiles
baligare. Dacd orice adevir poate fi inscris in
citeva cuvinte, nu existi subiect care si nu fe
tratat in citeva pagini si al ciruia interes de origis
nalitate si treaca peste numirul lor.

Cind face un roman, scriitorul este ademenit
de vanititi abstracte si influentat de vorbele nas:
cocite de o criticd fird imaginatie, care scapa de
obligatiile individualizirii si preciziunii in rezers
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voriul cu psihologie, marele canal colector de
impalpabile superfetatiuni. Psihologia in roman
constd in a descri pe lung si pe nemaisfirsite ceea
ce se petrece exact in sufletul unui individ, in
momentul cind isi incheie ghetele, cind isi taie
friptura. Este obligator in psihologia acestor bir:
bati de stiintd ce vor si fie romancieri, ca eroul
si nu se comporte niciodati mental in concors
dantd cu actele lui, trebuind, de pild3, ca atunci
cind vorbeste cu Nichifor si creadi ci sta de vor-
bi cu Mazily, si chiar si/i confunde pe unul cu
celilalt, pe baza unui betesug sincer sau imaginat.
Psihologul escorteazii toate maruntisurile romanus
lui siu cu un alai de consideratii, de accesorii si
analize, in care miruntisul moare ca si triiasci
psihologia. Multumiti masinii de tipar, domnul
Tartampioneanu se face egal cu Claparede si
Freud, daca nu chiar isa intrecut, si insus docto
rul Marinescu, specializat cu toate acestea in eres
tinologia literard, rimine un modest debutant,
tolerat cu titlul de coleg.

Concluzii: 83 scrim inchegat si dupa geometria
in spatiu. $i sd scrim scurt §i nou. $i si ne lepadim
de roman. Biblioteca noastrd si aibi cel mai mult
douizeci de velume. . .

—

UN MINISTRU AL AGRICULTURII

Domnul Al Constantinescu, ministrul Agri
culturii si Domeniilor, a cumpirat un castel brin-
covenesc in tara Figirasului, pentru artisti. .
Multumiti domnieissale pictorii, muzicantii, poetii,
actorii vor putea sd trdiascd o datd pe an, si atita
timp cit le va plicea, gratuit si confortabil, cu
pensulele, cu cirtile si calimirile lor, cu oglinda
si fardurile profesionale, intr«o insuld a linigtii si
a singuratatii. Stirea e sensationala.

Actul domnului Constantinescu este de naturd
si lase violent ciscate gurile care nu se ostes
nesc de zece ani si birfeascd in toate anotimpurile
pe ministrul presupus cel mai inestet. Ssau sucs
cedat prin toate guvernele amorezii sentimentali
ai artelor, declamatorii devotati dar lenevosi si
transpuie in realititi grandilocventa lor apelpis
sitd. Din mijlocul codrilor si fermelor, in care fi
este inchis departamentul, domnul Constantinescu
a putut, linistit §i sobru, si implineascd afard
din program, ceea ce un minister precis al Artelor,
creat cu scop categoric, nu a parvenit nici si
formuleze in multi anii lui de existenta.

S«a spus intodeauna ci ministrul Agriculturii
este un personaj foarte inteligent, ceea ce ar fi
putut si nu pard extrem de anormal, dar si in
superlativul inteligentei se deosibesc grade si
tonalitati. Cel mai putin tinir dintre ministri,
dovedeste, in paguba colegilor domnieissale, vizis
tati, se spune, de toate muzele valide, o intelis

95



gentd generoasd §i o sensibilitate constructiva: si
nu ne temem de notiuni si de cuvinte.

Castelul va putea si fie pregdtit pentru primire
mai devreme sau mai tirziu. Artistii se vor grabi
mai mult sau mai putin si se foloseasca de ospi
talitatile lui boieresti. Se va putea chiar ca directia
castelului (nu se concepe castel fird director!)
si revie temperamentului de unanim cumulard al
domnului Britescu:Voinesti, titular al vreo patru
sute saptezeci si opt de slujbe si ciruia nu iar
sta infnit de riu si ocupe cu numeroasasi dulce
persoani toate camerele si dependintele domnescus
lui refugiu. Insemnitatea actului domnului Cons:
tantinescu depiseste darul ficut.

Pentru prima datd un ministru serios al Statului
se gindeste la existenta in carne si oase, innafard
de biblioteci si carte, a mestesugarilor de cuvinte
si vopsele, pirtinindusi cu un privilegiu. Premiile,
infiintate anul trecut, se adreseazi unei cariere si
unei vieti, nu unui artist; intentia distinctiet
este complicata cu spatiul si timpul; iar Academia
tine socoteald, in alegerea membrilor ei, la o virs
std in genere innaintati, de proportiile sociale,
in special pedagogice, ale scriitorilor chemati si
sugd din laptelesi batrinicios. De «artist » pur
si simplu, vorbeste intlia oari un ministru al
Agriculturii: trebuie subliniat apasat.

Si recunocastem in treacit ca literatii militanti
din Corpurile Legiuitoare primesc un bobirnac.
A trecut carul cu crici de la padure, si un virf
inmugurit de nuia a scipat elastic si a pleznit
delicat peste nasuri. Sfiielile diurnii si frica desa
nu displicea oamenilor politici antiartisti, care au
ficut din siluetele lor literare niste deputati des
corativi §i cu autoritatea marginitd si pulverizatd
de o grimasd, i-au impiedicat sissi aminteascd o
singura datd de datoriile lor, micar intrun pros
iect de lege, care si garanteze, de pildi, pentru
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presd, plata abonamentelor si incasirile de la des
pozitarii de cirti §i hirtie tiparitd. Ba, acesti par
lamentari cu pana la ureche i cu manuscris in
buzunar, s-au simtit importunati si cam jigniti oris
deciteori li s:a atras luareasaminte asupra sensus
lui de colegialitate solidara al mandatului lor,
si, indoctrinati la metoda hatirului evaziv si la
arta desa fi piezisi, tangenti si ocolnici, si finals
mente meschini, au fost adeseori auziti, in exercis
tiul abilitatii, debitind figaduieli in gustul urma:
tor: « De asta am si:i vorbesc mifine lui fonel.
Astizi dejunez cu Vintild si am sdsi cer i opinia
lui. . . La revedere!. .. Daci mergi cu trisura, te
Insotesc si eu pind la mine acasi. . .»

Fati de atari curteniri de camaraderie, care
eternizeazd agonia ideilor si intretin pe artisti cu
oxigenul falsificat in stihia ipocriziei, fapta doms
nului ministru Constantinescu, care nu este miis
car poet agrest si nu a scris micar o prefati,
capiti o considerabild expresie de culturi.

Pentru ci, in sfirsit, se giseste un ministru cu
auzul orientat de la sine citre atmosfera frimintata
de nidejdi si sugestii; un ministru cu care artistii
pot comunica, nu numai prin cripitura si gaura
usii; un ministru necoplesit de munci fioroase si
de raspunderi fenomenale; un ministru cu per-
sonalitatea activd, si nu compusi exclusiv din re:
flexe si parenteze; o vointd, i nu o absen;é; o
energie, §$i nu un amortizeur — artistii s-ar simti
ispititi si formuleze propuneri. . .

Fard si stirbeascd bugetul Statului cu nimic,
ministrul Agriculturii ar putea si faci dintro-
dati o situatie onorabild artistilor pensulei si
condeiului, si de mare fertilitate. Cugetarea dom-
nului ministru Constantinescu avem temeiuri si
credem cu certitudine ¢ nu admite pentru artisti
viata mizeriei sordide, tiriti intre o tipografie de
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ziar si un interior fird scaune. De la cadrul in
care s:au mohorit sau strilucesc, mintea si talen:
tul cistiga facultatea de a se stinge sau de a se
anima, ca briliantele, cirora li se potrivesc catis
feaua, metalul si feminitatea.

Statul are paminturi imense in zestrea lui de
expropriator, clidiri pe aceste pdminturi, conace,
plantatii si ape, de la care se inspird bastinasul,
pana, pensula si scripca. Ar fi, oare, nepotrivit
si nedrept ca artistilor care se simt atrasi mai mult
de pimint decit de mocirld, mai mult de soarele
ogoarelor decit de felinarul trotuarelor; ar
nedrept si li se inlesneascd putinta de a se stabili
in cite o gospodarie care sd devie proprietatea
lor? Improprietirirea, cu platd treptatd, a pris
begilor si clicasilor artei romaénesti, pe cite zeces
douizeci de hectare de pamint, sprijiniti de un
credit de materiale si unelte, ar vindeca o saricie
rusinoasd, gititd cu pardesiu, ar inmulti pe supras
fata tarii punctele stabile de influentd intelectuals,
centrele de organizare a educatiei si disciplinei
sociale. Cit despre valoarea lucririlor artistice,
realizate in asemenea conditiuni, ea nu poate fi
decit cel putin indoitd, comparativ cu cea de azi.

Cartea frumoasd, sculptura frumoasi, zugrds
veala frumoasi, pretuiesc mai mult decit o oali
artisticd si decit un servet, care se folosesc de toate
obliduirile oficiale. Tara e bogatd si pregatitd
pentru un popor bogat. Puneti pe artisti in mijs
locul tarii.

Smeriti interpreti ai intuitiilor celor deso treap:
td cu noi si muncitori voiosi in gréd'ma cuvintes
lor romAnesti cu mii de infloriri si parfume, care
se deschid la trecerea prin plasa noptii a ideilor
fierbinti din constelatia reveriei, ne bizuim cid
vom interesa, poate mai mult, poate mai putin,
vointa pregdtitd a unui ministru al cimpiei natale.
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In ce ne priveste, crimpeiele noastre literare
cele mai bune, lesam scris intodeauna dupa apusui
soarelui, dupd ce nesam spilat miinile de pamin:
tul din livadd, dupd ce nesam inchis oriteniile
in cotete, dupd ce am stat de vorbd cu vitele si
cu clinii, si nesam ras de lut talpile la usa go;;
podariei.

Intrebati pe prozatorul Sadoveanu unde fisi
reinnoiesc frigezimea si gingasia scrierile sale,
daca nu in via de la lasi. Si rispundi poetul
Goga: contrazice gospodiria de la Ciucea, tis
neretea optimismului siu?

Pimintul e marele cosmetic.

Stim citiva artisti, pictori si scriitori, care ar
urma cu cintece carul incircat cu sculele meses
riei si cu copiii deasupra, peste tablouri si cirti
pornind din Bucuresti citre tari. . . B
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« CAPSA » SI CAPSISMUL

Un confrate provincial, subt modesta semnis
turdi X si Y, a publicat, in ultimele siptimini
de dinaintea Postului Mare, un articol in revista
de fatd, menit si discrediteze in ochii Moldovei
cafeneava din Bucuresti. Inocentul gvart si candis
dele prijituri servite clientelei artistice, literare si
politice ale singurului local intelectualizat, rimas
pe Calea Victoriei dupd rizboi, erau prezintate
cititorului caressi roade cizmele de urit in Panciu
si la Folticeni, ca niste otrivuri abjecte ale creierus
lui contimporan.

Dupid autorul iesean, «Capsa» ar fi pentru
capitald ceea ce i inchipuie cuviosul Meftodie din
schitul Vigiunoasa ci este ladul fati de Paradis.
O inviersunare primitiv ortodoxd si aproape gres
ceascd pentru niste liberscugetitori cum sint iubis
tii confrati de la Lumea, 1i ficea si incendieze
la figurat locasul de pierzanie al élitei bucuress
tene. S3 vedeti.

La «Capsa» intrd niste oameni obisnuiti sisi
perie hainele de doud ori, sasi schimbe des ci:
masa, si se rada zilnic si sisi lustruiasca ghetele.
Oroare! Ei se spali pe dinti cu niste alifii cu mens
tol. Infamie! Subsuoara lor nu pute a niduseali.
Abjectie! Ei se stropesc si cu o apid nemteasca.
Ba, unii dintre ei sint imbracati ca niste prostis
tuate, adicd poartd pardesiul cptusit cu matase,
si gulerul de catifea... Ce si mai pomenim de
acele infecte personaje care vin cu trasura sau in
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automobil?! Intrso viitoare epocd de indreptare
sociald ei vor fi dati jos din birji, cu bita, si siliti
sa lingd scuipatul de pe trotuar.

Dar viciul si ofensa culmineazi in cravatd si
plete. Un mare numir din acesti pierduti ai doc:
trinelor pure sint prevazuti intr:adevir cu o sus
vitdi de mitase la beregatd si cu un piar dat pe
spate. E de necrezut!

Confratele nostru de la lasi nsa avut, probabil,
in ziua redactiei, un subiect, si sisa Inchipuit ci
dirimi ticilosia de a bea tutun cu o satird naiva.
Articolul, si fim drepti, nici nu ssa remarcat, si
numerele din revista Lumea nu au fost zmulse
din bratele incircate ale vinzitorilor, ca si fie
citite cu licomie §i spaimi. Capsistii sint intes
ligenti, capsismul e tolerant. El nu reprezinta
nicio morald §i niciun fanatism. Capsistul fu
meazi, soarbe cafea si discutd — si apoi fuge dupi
nevoile zilei: advocatii fug dupid procese, ziaristii
dupé stiri, senatorii dupi cucoane, ardelenii dupé
decoratii, si domnul Mihalache Dragomirescu
dupa ticilie, cici i acest domn sublim a devenit
capsist, decind nu mai are revistd si — pardon —
anale.

E adevirat ci la « Capsa» se tigaduiesc glos
riile incontestabile. Dar cesi o glorie incontestas
bili mai mult decit un capsist, care comandi,
consumd si pliteste — sau uneori uiti si pla
teasca! O glorie incontestabild este ca si noi toti,
din provincie sau din capitald, un sac cu mate
peste care saa suit un burduf cu circonvolutii
cerebrale. Superioritatea capsismului consistd in
aceea ci exclude conformatia tabu.

Amicul de la Lumea e humoristic. . . El aduce
aminte de giindresele din piatd, cu musticioard,
cu pir in nas si in urechi, si care, dupi cessi vind
curcanii tiiati unei cucoane cochete, sid duc la
tedsurd, se intorc la cosuri si ofteazi:
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— Ai vizut, curva? Nu mininei decit curcan.

— Numai putorile au noroc! mami Zinco.
vé;e!Cum ti lesas mai pune eu si spele pris

Firi indoiali ca simpaticul Titu de la « Capsa »,
care cumpird tigirile cu un leu si cincizeci si
le vinde clientilor cu doi lei bucata, este si el
f.oarte bine imbricat si probabil ci intrso zi clys
tig mai mult decit un profesor universitar §i,
la urma urmei, el este si mai comod, cici nu pros
Rovéduie§te nimic, nu face partid politic, nu
tine si fie ministru, aduce cafeaua tirziu, dar o
aduce, si stie sd suridd. Chelnerul Titu e tot atit
de onorabil ca st clientii lui, caresi dau cu plicere
bacsisul: moralistii sint firi complicate, ei prefera
comisionul.

Dar de ce atitea fulgere care nu se aprind decit
pe cutia lor, impotriva « Capsei », domnule din
a doua capitali? Crezi dumneata intrsadevir ci
1r’.mafar5 de consumatii, capsismul nu insemneaza
nimic in cultura generald? Apostole, domiciliat
pe Ararat!

Provincialul crede ci la « Capsa» face purici
orisicine. Trebuie rezistenta si spi’rit. Mesele sint
aliturate, localul e mic, si toats lumea sti pe o
canapea lungd de plus. « Capsa» e un parlament
universal. Cine vrea si devie capsist trebuie si
fie, cum se zice la Brasov, zolid. El soseste, ia o
cafea, intrd in vorbi cu un capsist inveterat, si
a doua oari nu mai di pe la « Capsa »; fie ci se
abtine definitiv, fie ci rasufli intrro zi printr:o
revistd. Urechile aud, mintea rosteste. ..si esti
clasat. definitiv, ca zincul in lexicon, la litera Z
C§p§1stul e un individ inteligent si primejdios, si
c.rltica reali se face la « Capsa», nu in pr,es’a
literara. Daci esti prost la « Capsa », este imposibil,

— zice capsistul, —s& fii inteligent altundeva,
madcar in scris.
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Uite, fratii nostri transilvineni, sasi sau maghiari,
veneau odiniocari, fecare cu cifra lui, la « Capsa ».
Au venit o dati, de doui ori, de trei ori la « Capsa »
... I:a mai vizut cineva? Nu s:au putut mentine.

Actorul lancovescu, caresi un capsist dezgustas
tor, sustinea odati, in gura mare plind cu fum, cd
optzeci si cinci la sutd din somittile politice si
culturale, valoroase in special prin abtinerea lor
de a circula, «sar curita» in doudzeci si patru
de ore, la « Capsa». In Cameri si Senat prestis
giul poate spori prin ticere; la Capsa el trebuie
si vorbeasci — si dacd nu vorbesti exact, vorba
lui lancovescu, «te curiti». ..

De altminteri, iubitii mei confrati, cafeneaua
e o trebuinti civilizati a oraselor mari, si din
punctul de vedere al intereselor stricte. La « Caps
sa» esti sigur si gasesti un concetdtean pe care
l:ai ciuta zadarnic la biurou, la laborator sau
acasi. « Cap§a » e Incrucisarea tuturor drumuri-
lor, si toate drumurile duc la « Capsa » o datd pe
zi. In Occidentul cel mare, cafeneaua primeazi
la toate orele de pe cadran. Acolo oamenii sint
politicosi, sint sociabili innainte de sosirea societd:
tii viitoare celei fird de prihand; ei se aduni
ziua, f5i aduc familiile seara. Qamenii se cunosc,
vor si se cunoascd, se controleazd, se Intovardsesc.
Cafeneaua e o legiturd, e un examen permanent.
La noi in tari cafenclele din Timisoara si din
OradeasMare sint statiuni confortabile luxoase,
pentru ocamenii crescuti in educatia respectului
de aproapele lor. O muzicd buni se asociazi la
agrementul desa trdi mai viu decit intrsun muzeu
de ursi umpluti cu paie.

As vrea si sugerez confratelui care a spart in
spirit geamurile de la « Capsa », cd perfectia ade-
virati, — oriciti depirtare kilometricad ar fi de
la ea la noi, — nu este apanajul exclusiv al celor
care refuzi, din Podul:lloaei, cu jurdmint, s3 dea
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prin Bucuresti. Apoi, inteligenta nusi incompas
tibili cu cafeaua, ca si rimiie atasati exclusiv
secdrichii §i pirjoalelor moldovenesti. $i daci nu
vin la « Capsa », confratii care detestd, in cadrul
Copoului, locasul de perditie al bucurestenilor,
sint siguri ei ca gindesc mai temeinic si scriu mai
frumos decit capsistii! Au cipitat ei convingerea
infumuratd ci bunii lor creieri functioneazi mai
elastic si cd au cuprins in cutia lor cu pir geniul
total rezumat, numai pentru ci nu cer lui Titu
un svart cu un pic de lapte 5i ci infulicd la « Tufli »?
Citd mindrie, Doamne, la un modest superb!

Confrate bolnav de dictaturi si ursuzlic: fi om
cumsecade. Pune piliria cea mare, ceso ai la lasi
in cuier, si vino la «Capsa». Aici silisluieste
fericirea: crema gilbuie, strudelul, cadaiful si
frisca. $i fecare capsist are de la un milion in
sus lei venit net anual. ..

CRACIUNUL IN LITERATURA

Povestirea de Criciun find inventatd, scrisi si
tradusi in literds de plumb, directorul ziaru:
lui literar, cu numir special pentru sirbitori,
astepta numai tiparul. Autorul intrebuintase
decorul clasic invechit, insi todeauna de actualis
tate: zipadi, numai zipadid, neincetat zipadi —
cu diversele succedanee de confiserie ale acestei
materiisprime universale din lunile de jarna:
turturi lungi si scurti, fulgi impalpabili instelati,
lespezi de gheati si flori pe sticla ferestrei. Pentru
cd in orage zipada se murdireste mai repede
decit se termini cea mai scurti povestire, el fsi
alesese locul acesteia pe cimp, un cimp neum:
blat, strabitut de trei soiuri de pasageri cu
picioarele curate: lupii, corbii si vintul. Cititorus
lui ii trebuia neapidrat un model de iarnd puri si
virginalé.

Apropiindusse ziua tiparului, directorul i ches
mi colaboratorii. Barometrul incremenea la « frus
mos uscat», si cuierul redactiei, ca un arbust
primiviratec, purta, in locul ciciulilor §i pals
toanelor normale, pilirii usoare 5i pardesie de
Mai.

— Ce ne facem!? fintrebi directorul. Am
intocmit un numir ridicul pentru un anotimp
care anul acesta nu vrea si se iveasci. Singura
zipadd ce se pomeneste e in gazeta noastri. Po.
zele, poeziile, istorioarele dezvolti exclusiv tema
zipezii, absenti din toati natura. S:a devaluat si
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jarna: categoricul ei precis, caracterul ei aﬁrmz}tiv
s;au efeminat. Cu numirul nostru de Criciun
ne facem de ris. . .

Colaboratorii constructivisti emiserd pirerea de
a se sugera municipalité;ii sé- presare vciteva
vagoane de fiina pe strizile principale si si spos
iasci trotuarele cu var. Pe ici, colo, se va arunca
si cite un pumn de zahir tos, ca sd dea la iveals,
in matitatea fiinii, punctele de scinteiere, evo
cative de zdpadd. Negustorii sa fie rugati sisi
descheie pentru trei zile vitrinele si si astearnd
in fata praviliilor, pe jos, geamurile desficute,
pentru ca eventualul cititor si se poatd da pe
gheatd cu un numir de Criciun in buzunar..i.n
general, publicul si fie invitat prin afise mici,
distribuite de Politie, ca in tot timpul noptii
care precedeazi Criciunul  sdsi facd sugestia
urmitoare: « Mise frig, mise foarte frig, mire din
ce in ce mai frig, n;am mai pomenit o i-a.rné atit
de aspri. Mia degerat degetul cel mic de la
picior, misa degerat si degetul ur-métor, acum
imi degerd si al treilea deget: o sismi degere toatd
laba piciorului. » Cunoscute fiind efectele sigure
ale autosugestiei, publicul va gisi a doua zi capi:
tala innimolitd in zipadi, si suplimentul literar
va putea si rimiie nemodificat. N o

Altd categorie de redactori, a traditionalistis
lor, fu pentru prima oard de acord cu construc;
tivitii, integralistii, cu poetii picturali si cu pics
torii literari, cu toate diviziunile si familiile ace:
lor artisti care, nemultumiti in siricia artei lor,
ies din fruntariile ei meschine si convertesc la
mestesugul lor mestesugurile strdine. Insi tras
ditionalistii se afirmar respectuosi fatd de numirul
literar de Criciun, pentru alte motive: anume ci
iarna, fiind un ce rominesc, nu poate fi inlitus
rati nici atunci cind nu e si nici ¢ind natura,
influentatd de internationalism, se «jidoveste »
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intrsatit incit renunti la cele mai bogate ornamente
ale codrilor si refuzi si mai inghete si apele, cu
scopul ca sa faciliteze comertul si transporturile.
Ca demonstratie, ei propusera pentru timpul carna:
valului fracul, smochingul si jacheta ciptusiti cu
cojoc.

Situatia fu salvati de un reporter literar,
cdruia i veni ideea sd viziteze un punct unde se
mai pistreazd iarna intactd in toate sezoanele,
Societatea « Frigul », Groenlandul Bucuregstilor.
Acolo, reporterul tibiri cu fotografi, desinatori,
poeti si prozatori, care, inspirati in frigorifer,
complectard numirul de Criciun, innainte de a
fi ajuns aventurierii la poarta. Evident, ei se invests
mintard ca pentru o escursie la Pol si, in prealabil,
depuseri omagiile literaturii incurcate, la picioas
rele unicului tar rimas in Europa si refugiat in
imperiul gheturilor artificiale, doctorul Strun Ga,
un Lébaudy al elementilor congelati, flancat de
doi ministri laponi, Nem Es si Har Nagea, care
conduserd convoiul de literati prin misterele sep-
tentrionale, confectionate cu masina, sisi scoaseri
prin subterane tocmai la linia tramvaiului cu
cai.

Reporterul literar vizuse bine, cici in monarhia
Frigului se rezolva contradictia din naturi si din
suplimentul de Criciun, gheaga fiind numai un
pretext pentru prelungirea lunilor calde dincolo
de marginile permise. In interiorul gerului,
literatii ficurd cunostintd cu iulie §i august, pers
sonificate in livezi de mere, in gradini de legume,
in stufisuri cu iepuri, in lacuri cu peste si glste.
Flora si fauna climatului agreabil trimiteau esan:
tioane pentru corabia lui Noe inghetati. Numai
cd fructele, gistele si pestii, in loc de a trii intrso
libertate anarhici si incomodi, in pomi, in iarba,
in apd, vietuiau in disciplina stricti a lizilor cu
capac, iar iepurii, ca si fie fmpiedica;i sd alerge,
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se Invoiserd sd he atirnati de picioarele dinapoi,
leginati de o ricoare de minus patru grade,
deasupra icrelorsnegre si a untului bilan, intro
perspectivd Duiliu Zamfirescu, de portocale, zmos
chine si mandarine, idem la lizi. .

REPETIRI

Visul unei reviste mari, de neam bun si cu
zestre, l:au avut, rind pe rind, toti barbatii intre
treizeci §i cinci si saizeci de ani, din Bucurestii
literari si politici. Indragostiti de cel mai frumos
suris al culturii, sau numai loviti de:o streche
artisticd la netimp, si gravii si ridiculii, si potentii
si famenii, si cei inteligenti desa binelea, i cei
nelecuiti de o timpenie definitivi, au umblat si
peteasca fetita, in zadar. La Bucuresti, casitoria
fusese cu neputintd, si diversii flicii mai tineri
sau mai copti ai Cosinzenei, s;au multumit tem:
porar cu un concubinaj in domesticitate.

Revista e un bun delicat, capricios si de lux.
Ea trebuie si fie impodobiti cu bijuteriile cele
mai fine, la intocmirea cirora ajunge o civilizatie
instelatd si infloritd, si sd afirme nivelurile innalte,
atinse si strabitute de belsugul intelectual al
unui popor. in Romania, singura revistd care si
prezinte, ca un fluviu cu afluente variate, pris
velistile rasfrinte ale unui parcurs, sqa stabilit la
lasi; incercarile, prost organizate in capitald, au
dat gres.

In timpul tratativelor de pace si teritorii cu
Ungaria, delegatia romaneasci a putut si audi
si 53 vada ci din circulatia revistelor, adversarii
ei au scos un argument care a slujit favorabil
teza culturali a Pestei. Cite reviste avem noi,
citite si cumpiérate de public si platite de abonati?
intrebau maghiarii: iatisle, sint aci, in cuferele
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noastre. Cite au roméinii? Maghiarii le aduseseri
cu ei si pe ale noastre. ..

De ce nu avem reviste si de ce revistele pe
care le avem se gisesc in agonie siptiminald
cele siptiminale, si in agonie mensuali, cele men;
suale/ Desigur, excludem din tabel acéle
Publica‘gii hibride, compuse cu prastia si cu furca
mcons.istente, lipsite de caracter st oriéntare, care'
apar si se mentin gratie unui miritis monstruos de
interese, abonate de sila, platite cu scirbs, suportate
cu teama, subvengionate in scopul unei com-
peqsat;ii §i reparatii, si apirind ca si gateascd in
po!xcromie, cu pene de strut si de cocos, vanis
titile de stupiditate ale cite unui pers’(;nagiu
gogonet si nul. De ce nu avem reviste repres
zintative/

] Intfi, pentru ci editorii oricirei reviste, menite
si capete accentul individualitatii, sint convinsi
cd’ pornesc o fintreprindere mai putin serioas’i
Qecit o bodegd, un restaurant sau o fabrici de
limonada. Ca si fie condescendenti cu o rubedenie
vizitatd de fantome si muze si ca si placd unui
scrtltor simpatic, ei vor risca niscaiva parale
fird si se gindeasci un singur moment ci sint ir;
stare sa facd un act intelectual si politic important
si, cu multa ribdare, si o afacere buni. Este ca
$t cum s;ar cumpdra unui copil din familie un
migar de carton cu gitul agitat intr-un resort.
Max di migarul din cap, ori sa stricat? — jucis
rille se strici numaidecit. Intii, prin urmare
?bse.ng:a fondurilor si greutatea dea rezista
impiedicd aparitia revistelor solide.

. Al doilea, pentru ci scriitorul si colaboratorul
in general este considerat ci scrie din distractie
asa cum sqar imbita sau ar fugi pe bicicleta. Fon
datorii si editorii de revista accepta plata hirtiei si
a lucratorului tipograf, insi in capul lor nu incap’e
ideea cd si colaborarea implici o munci si un sas
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lariu proportional. In cel mai bun caz ei cred ci
aceasti muncd nu poate si fie platitd, si cd dacd
ar plitiso saar ofensa Dumnezeu si sar ofili prin
cipiile, in virtutea cdrora — ce sad faci! — de ce
tisai ales meseria asta? — artistul, orice artist afard
de cel interpretativ si decorator, are datoria
abstracti si moard de foame. Artistul e omuls
sarpe: el trebuie si minince putin, ca si ramiie
fluid si elegast, cu o singurd linie dreaptd din
crestetul capului pind in virful cozii; si cu cit va
minca mai putin, cu atit opera lui va fi mai grasi,
si cu cit va muri mai repede de foame, cu atit
opera lui va fi mai concentratd.

Al treilea, maghiarii de la tratativele de pace se
inselau. Nu ne lipsesc in primul rind cititorii;
ne lipseste agentul activ si onest care si ne puie in
contact cu cititorul. Pind acum acest agent este
librarul, pentru reviste si carti, si depozitarul,
pentru ziare §i reviste. In privinta acestor harnici
pungasi, toati lumea este de acord, editorii,
administratiile ziarelor si autorii. Sint in toatd tara
vreo patru sute de banditi librari i vreo mie de
banditi depozitari; exceptiile nu se pot socoti:
sint putine. Tilhiria e infloritoare si toleratd. Un
invit neconceput in toate celelalte ramuri ale
negotului, obligd pe editor si trimita cartile si
revistele pe credit, cu un beneficiu, de mai inna-
inte asigurat, de doudzeci si cinci la suti, in reas
litate de peste treizeci si trei la sutd, suta de
bazi fiind mai micd decit suta reald. Librarul
opreste doudzeci si cinci la sutd, dar opreste si
restul de saptezeci si cinci, §i opreste si ceva mai
mult: marfa nevinduti, pe care tot el o vinde,
cu kilogramul.

Se face librar cine voieste si vinzator de ziare
cine voieste. Inci nu demult, chioscarii din Bucu
resti erau in unanimitatea lor bulgari, ca zarzas
vagiii — §i mdcar nu stiau romineste.” Fatd de
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nimeni, librarul nu este constrins de nicio obligas
tiune. Nu:l controleazi, cum cere cazul lui, nici
Politia, nici Siguranta, nici Administratia Finans
ciard. Nusl tine de scurt nici Ministerul Artelor,
care este si ministerul Literaturii si al Cirtii, nici
Casa Scoalelor, care este cea mai sinistri or’ganizaf
tie de aruncat milicane la gunoi, nici altd autoris
tate. Aci nu se furi o marfd oarecare: se furi
inteligentd, talent, geniu, nidejde, se furd insis
ratiunea de a fi a Statului rominesc nesimtitor
la marele lui postulat. ‘

Directorii Statului nostru sint cei mai putin
informati despre starea lamentabili a raport’u;
rilor dintre culturd si negustorul de culturi. Leso
govestegi si surld. Le aduci dovezi si nu le cred.

ntr-adevir, este de necrezut ci o Intreagd clasi

producitoare este sistematic si permanent ruinatd
deso clasi parazitars, imputernicitd prin nepi:
sarea autoritdtii. Asa ci de o parte, strinsi pe
insula iluziilor, stau scriitorii, si de partea opusd,
cititorii, complectamente izolati si ei. Cine va
scurta mai repede drumul dintre categorii?

O alti pricina de rbini a revistelor este neplata
abonamentelor. Abonatul sirac, pliteste; abonas
tul bogat, refuzd si pliteasci. Se poate si aci
crea un organ, fird multa greutate. Dar mai e un
vierme, viermele postal: pin:a nu incepe si fure
librarul, furd functionarul de la Posti. Singura
expeditie sigurd este expeditia recomandati: dois
sprezece lei in plus la foaia simplal. ..

Dar situatia va apirea cu totul infecti cind
vom adidoga la stocul de cauze enumerate mai sus
si omise, indiferenta in primul rind a scriitorilor
atacati de atitea banditisme diverse. Scriitorul
dibuie prin intuneric si crede intunericul nor
mal, ca un bolnav care s;a niscut cu splina dure;
roasd si saa deprins cu gindul ci omul trebuie
neapirat si sufere de splina.
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Se repetd in scrisoarea de fati, intrso formid
accesibild si unui epistat, substanta numeroases
lor tentative si articole pornite cle la cel mai jos
iscalit, de vreo zece ani incoace. Aparitia la Cras
iova a unei mari reviste de literaturd si idei con-
stituie un eveniment, date fiind mai ales garantiile
de durati ale acestei reviste. Insi mai importanti
decit orice revistd si decit orice miscare culturals,
menitd si satisfaca sufletul, este organizarea stis
ruitoare a unui colportaj, intemeierea unui nou
serviciu de libririe, ramificat de la centru si sus
pus unei reguli precise. Dacd pind la sfirsit, Statul
va refuza si puie la indemina cirtilor si a revistes
lor mijloacele lui administrative, nimic nu fms
piedica organizarea particulard a unui vehicul de
circulatie si desfacere. Zece mii de preoti §i zece
mii de Invititori si zece mii de cetateni interesati
bineste la raspindirea libririei pind in satele cele
mai necunoscute — zece mii de comune rurale,
numai ele — pot fird mare greutate si consume
dintro singuri dati o editie de zece mii de exem:
plare dintrso carte si dintrso revistd. Bancile popus
lare si cooperativele, — obligate categoric si
infiinteze biblioteci cit de vaste, — pot ele singure
si desfaci repede o editie, cumpdratd prin cons
tributia usoara a zecilor de mii de clienti. $colile,
toate scolile, pot fi obligate si faca biblioteci, mai
ales in regimul eforiilor scolare. Daci fiecare scoala
ar cumpira cite un singur exemplar din cirtile
si revistele aparute, — afard bineinteles si strict
inteles de marfa anonimi a publicatiilor de specus
Ii si imporcarire a inteligentei, fabricati de edi
tori fird nume, strdmutati din toate negustoriile in
industria tiparului si a editurii, — daca fiecare
biserici ar fi silitd si facd o bibliotecd, viata culs
turald si viata scriitorilor siar resimti de aceste
inovatii elementare, numaidecit; dar, paralel, si
calitatea literaturii. $i saar naste cartea practicd,
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si literatura practicd, si publicatia populard
buna. )

Un legivitor atent ar lovi traducerile de o
taxd atit de violentd, incit ar dispdrea o intreagd
literaturd de abjectii si aberatii, in folosul pros
ducitorului nostru, bun sau riu e egal.

incepe’gi cel putin, domnilor de la Scrisul
romdnesc, cu adunarea treptati a scriitorilor intr:o
organizare profesionali, care si stie, innainte de
orice, anume ce trebuie si doreascd, si ceard,
sd impuie §i sd initieze.

o IS

ARS POETICA

Mi se pirea ci seria articolelor publicate in
obiectul Cuvintelor mele potrivite a incetat. Am
asteptat:o s3 se curme, si orideciteori era 53 am
impresia cd se ispriveste, se isca o serie noud.
Poate sint amenintat si astept citiva ani si incid
o viati: sufletul cartii mele — e de prisos modes
stia, cdci nimic nu existd pentru ca si se teami —
circuld, este viusi nu mai poate fi ucis: el apartine
literaturii, ca si cartea, cu izbutirile si cu
neizbutirile ei.

Dar am fagiduit ci sleindusse sirul articolelor,
— elogioase sau injurioase, — voi publica si eu,
autorul, note la cuvintele mele. Le cunosc mai
bine decit cititorii mei i, fird vanitate, le explic. . .

Cind am pornit s scriu, acum treizeci de ani,
nu o ficeam ca si satisfac vreodati pe altcineva
decit personagiul simtului meu de ordine si
simetrie, rimas, trebuie si mirturisesc, nesatis
ficut. Putinii mei prieteni, inci de atunci, fsi
vor aduce aminte ci:mi pusesem de gind, insi
cu seriozitate, si scriu, pind la patruzeci de ani, o
carte. Nu mram tinut de cuvint; am mai intir
ziat sapte. Sint spini care se reproduc de zeci de
mii de ani si rodesc ghimpi exclusiv.

In treizeci de ani, citi mizau trebuit si scriu o
carte, am scris o gramadi de alte cirti. Cele mai
multe au fost cu simplicitate expediate la ceruri
cu colaci de fum. Trebuia si scriu. Misera foame,
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misera somn si scriu: mi odihneam, de o munci
zilnicd, deseori foarte grea, in colaborare cu o
putere de concentrare in ribdare i efort agresiva.
Cu sufletul furnicat de atomi imponderabili si
mistici, am luat parte la striduinta cumpliti de
a ridica un sac cu plumb, pindmn Tirii, si inli
untrul lor desa mid duce departe. Vroiam si
sufdr, cu un temperament distinct care nu incheie
aliante cu nimeni, pind la victorie totald sau pri:
busire.

N:am vizitat niciodatd niciun literat. Cind m:am
ivit -incidental printre scriitori, veneam cu totul
din altd parte, din pirti in care nu pusese inci
niciun scriitor calificat piciorul. $i miroseam a
silbitecie, ca un lup intrat din eroare in cetate.
Scriam fird si vreau si fiu ceea ce se numeste
un scriitor, lucrul acesta se simte clar din Cuvinte
potrivite, care nu migulesc falsificirile intelectus
ale si artistice ale niciunui gen de a minji hirtia.
Prietenul meu C. a publicat o poezie si apoi
citeva, in revistele lui, autorizat mai mult de pris
etenia decit de intentiile autorului. Mirera de
tipografie, careqi o artd japonezd, as putea zice
sild, de vreme ce o vedeam lucrind ca o masina
si nu ca o instantd.

In doudzeci i patru de ore ajunsei scriitor.
Miam luptat din risputeri ca si dau innapoi:
a fost cu neputinti — msa luat curentul si vilva
msa cuprins. Niciodati nu meas fi gindit s3 opresc
asupra mea opinia literard, elogiul sau tigada,
admiratia imperiali sau contestarea valetilor: aces
te unititi, aporturi si infltratii erau, cum sint si
astdzi, cu totul striine preocupirilor mele, adus
nate in singura pasiune, aceasta desfrinati, de a
cinta pentru urechea mea si pentru tirini.

Mra nemultumit in ceasul cind am pornit si
mi tin de cuvinte, ca de niste funigei si si zbor

116

cu ele, toatd literatura ce se facea si care se
ficuse, inexpresivd, moale, cu aderente mucila;
ginoase. Imi venise, nu stiu de ce, nevoie dea
intiri cuvintele si de a ingropa in fiecare din ele
o alici de plumb, in jurul cireia si basculeze
fix, ca figurinele de celuloid. Observasem «cia
buruienile mele vulgare din fereastrdi nu ma
plictisesc niciodatd, ci mi se pireau proaspete
si noi in fAecare zi, ca i ciinii 5i mitele cu care
trdiam, pecind cirtile mele cele mai bune si
rezistente mi cam scirbeau. Qare cuvintele nu
puteau fi noi ca pisicile si ca iarba din ghiveci?
Aceasti obsesie niciodati nu mva pirisit. $i am
umblat peste tot locul cu un gol si cu o nevoie de
as] implini. S3 m3 pizeascdi Dumnezeu, nu am
ciutat si fac literaturd, dar am ciutat cuvintele
care sar si frazele care umbli, de sine stitdtoare.
Nu stiu, am sentimentul c& incd nu lesam gésit
si probabil c& nu le voi mai gasi. Insi cautind
cuvinte sdritoare si gésind putine, am inlocuit
natura lor printrso naturd de adaos §i msam apucat
si fac resorturi pentru cuvinte, ca si poatd siri.
Jucdria e de altfel lesnicioasi de fasonat: con:
stringi cuvintul si fie strivit intre un arc i un
capac, si cind vrei si sard cuvintul dai drumul
la capac, si cind vrei si stea incordat pui capacul
la loc si inchizi cirligul. Atita tot.

Recunosc ci e un joc ridicul, care nu poate
ispiti un om grav, si jocul devine §i mai ridicul
cind voi mairturisi cd ficeam cu convingere si
gravitate. As fi fost in stare si ucid pe omul care
nu msar fi lisat si md joc noaptea cu resorturile
si cu maimutele mele. Recenzentii inteligenti sau
prosti care au judecat Cuvintele potrivite, au gasit
cd se petrece ceva neobisnuit in interiorul cuvintes
lor si al stihurilor. Unii au crezut cd surprind
in ele o realitate care era o realitate a lor, altii,
cu naivititi complicate, au crezut ci descoperd
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micimi si ingustimi, pe care eu nu le previzus
sem: sirme strimbe ps dindiritul pipu§ifl)o: agzrl;
seli de vopsea. Citeodatd, si destul de des, am
strimbat resorturile, intr:adins, ca si le véd,cum
sar ele strimbe, i am lipit o pensuli cu chinoroz
pe nasul cuvintului care mi necijea. Faptul ade:
virat este ci am riscolit cuvinte cu cuvintele
me!e. potrivite, si ele au dat de lucru belferilor
loviti de neputinta de a se juca. In juciriile mele
am pus pe lingd resorturi si cite o bisica, si cites
odata cite cinci, sase, sapte, opt bisici care tipa
odatd toate, sau treptat, dupd cum se intixr;pli
si le stringi. Cite un cuvint fuge ca o gdind si
deodatd se oprestesn drum si se intoarce cocos.
(;ite un alt cuvint ricneste ca ologii in tirguri
§i te supdrd, si te pomenesti ridicindusse din carul
care duce ologul, o voce cu tonuri adinci — si
iar te spperi, pentru cd nu ingelegi. Insa eu, cax:e
maam jucat, stiu si misam ficut socoteli, ci vir
intrso paginid de versuri, ca intrco colivie cu sirs
mele paraléle, lucruri si vietuitoare care trebuie
sd se batd unele cu altele, si se extermine si si se
intoviriseasci rar, la cite un ceas de universali
hodini.

N:am ficut altceva nimic, msam jucat.

Find cineva spune ci as fi un scriitor mare,
mé fnveselesc: cu atit de putin lucru se face un
mare scriitor? $i cind cineva mi piteste in dosul
lui, ca sd fiu mai mic decit el si ma asperjeazi
cu tulumbele si orificile lui naturale, iar mai
inveselesc: atita lucru 1l face sisl doari si si capete
cufureal, bietul om? Mi gasesc in "mai buni
tovfnr5§ie cu viteii mei, care nsau auzit ci sint
scriitor $i nu au citit literaturd, nici ca artisti,
nici ca universitari: ei umbli §i sar, i asta ma
intereseazi de vreo treizeci de ani intregi. Seris
itorii, melancolici, bolnavi de eu, cocosati sau
grandificati, nu stiu si sard si si danseze.
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Si, desigur, la bancul mcu cu menghini mici,
msamm niravit. Pe lingi cuvintele care sar msau
interesat tot atit cuvintele care se intepenesc, care
stau detot, ingropate mult in pamint si ridicate
mult in vazduh: cuvintele stincoase. Cind nu
lecam gasit, am luat cuvinte de celelalte si lesam
batut un cui lung inlduntru si lesam lasat asa;
si acest cui e un cui care nu mai iese. Nu sint
vinovat. M:am jucat.

Apoi, evident, am ciutat cuvinte virginale, cus
vinte puturoase, cuvinte cu rlie: lesam excitat
aroma, lesam avivat ranile cu sticld pisati si lesam
infectat pe unele complect; si cum de la ele la
azur ¢ o distanti directd, o corespondentd, am
ficut pe cale artificiald si cuvinte oglinditoare
sau stravezii si am silit s3 intre in lumina lor etes
rogenul, ca intrso vitrind de optician ambulant.

Mai pe scurt, msa posedat intentia de a fmprus
muta vorbelor insusiri materiale, asa incit unele
si miroasi, unele si supere pupila prin scinteiere,
altele sa fie pipiibile, dure sau muschiulate si
cu pir de animal. Toatd viata am avut idealul si
fac o fabrici de jucirii, si, lipsindusmi instalas
tiile, m-am jucat cu ceea ce era mai ieftin si mai
gratuit in lumea civilizati, cu materialul vagas
bund al cuvintelor date.

Jatd aproape toate retetele mele. Dacid cineva
continui si se mai schilodeasci, umblind cu gitul
strimb dupa cuvintele mele, viesi inima la loc;
apucesse si el sd se joace, si daci mai are nevoie de
retete, si mi le ceard: le dau bucuros, dupd cum
lesam aflat.

Insi toata jucdria are un inteles. E nevoie si
te joci de mic si sa adaptezi o viata si o nefericire
pe statul mic al jucariei. Mestesugul asta pueril
nusl poate duce la capit un individ pripit pentru
o profesiune respectabild sau bine platitd, decos
rat si sociabil. Oamenii definiti socialmente, oris

119



cit ar doriro, nu pot face jucirii, dupi ce sicau
deprins pipaitul, cipitina si fesele cu un contact
stabil. Caci §i jucdriile au drama lor, cilugiria
lor, fecioria lor, care nu se potrivesc cu mestes
sugurile nici unui parvenitism. In treizeci de ani,
cu am ficut o carte, si am vizut toti oamenii
deso virstd cu mine trecind innaintea mea, si
am acceptat. . .

Dacd mairgelele $i jucdriile mele sint date pier:
zaniei, ccea ce nu cred, din pricina cantitatilor
de viati, de sipitate si de timp cristalizate in sub:
stanta lor, eu unul nu ma ingrozesc: ma joc ins
nainte, Dar daca sint destinate si dureze, ceea
ce mi tem ci mi se pare, nemijlocit ele vor dura,
solidare cu limba din care lecam zmuls si tn care
le;am reintercalat.

SPINI DE HIRTIE
1915—1927



EPIC.ROMANTIC $1 ROMANTIC:EPIC

Domnul H. Sanielevici, care dupd o harnicd
izolare in domeniul, ni se pare, al antropologiei,
unde n-a prea fost intimpinat cu toatd gloria cus
venitd unui spirit universal, cum este domniassa,
revine in Flacdra, din treispatru pirti deodati
si subt mai multe pseudonime, la literaturd, fi
cind operd de critic. latd cum descoperi excelentul
polemist meritul circulator al literaturii noastre:

«In a doua jumitate a secolului al nouispres
zecelea am avut in literaturdi o epoci lirics
romanticd, iar in prima pdtrime — ori prima
jumitate! cine ar puteaco spune! — a secolului
al douizecilea, avem un curent epicsromantic ».

Cuvintele «liric» si «epic» sint cu o literd
groasi in text, aritind insemnitatea lor exceps
tionali.

Ceva mai jos:

«QOr, liricul, o stim, ca fire prea simtitoare,
se izoleazd bucuros sissi atinteste privirea inniuns
tru; epicul, din contrd, se indreapti innafard si
triieste cu multimea. . . Afard de asta, lirismul
caracterizeazi o clasi care decade, sau una care,
vrind si se ridice, e opritdi in dezvoltarea ei;
pecind sufletul epic apartine unei clase stipinis
toare, rizboinice, in apogeul puterii, sau unei
miciburghezii, de origine vasal, pe cale de a se
ridica. »

Chestiunea este, prin urmare, trangatd, nusi
mai e niminuia ingéduit sa se in§ele, sa continue
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cumva si creadi ci domnul Britescu/Voinesti,
de pildd, este un epicsromantic atunci cind dom:
niassa este liricsromantic, si ci domnul Pitriss
canu, epicsromantic, ar putea fi confundat cu un
liricsromantic.

Sint adeviruri desacestea care sar in ochi.

«Eu am spusio cred cel dintii odinioari »
— scrie domnul H. Sanielevici, constient de cesi
datoreste, dommnieissale si ou altuia, literatura.

.Desi.gur — §i nwi rdu sd se atragd atentia pus
blicului, atit de pasionat de problemele si de
filosofta literaturii si care face adeseori greseala
sd uite.

UN SEMN BUN

Dupi o pauzi lungi si binemeritat, si domnul
Eugen Lovinescu se intoarce in presa siptamis
nali, pe care o abandonase cu scirbi inci de la
Rampa, 2l cirei colaborator formidabil si cotidian
fusese.

Debutul domnieissale se face in Flacdra, nus
mai cu isciliturd si fird portret. Trucurile si
cliseele cunoscute reapar in scrisul celui mai erus
dit, este drept, dintre cronicarii literari, si nu
ajung sa alcituiascd un stil, sd scapere vreo idee,
un contur, si aduci micar un mucegai interesant
in cuvintele sale, tratate cu o amploare de evenis
ment. Replica la scrisoarea domnului Duiliu
Zamfirescu trebuie insi relevati cu elogii si
poate ca primul act de independentd literard a
tindrului doct.
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ELEGANTA

[atd cum stie si se rosteasci Adevdrul in im:
prejuririle caresi emotioneazi redactorii. Cuvins
tele urmitoare, de un stil fenomenal, au apirut
la locul de onoare, subt portretul domnului Emil
Costinescu, ministrul de Finante demisionat si
regasit: :

« Demisia dstui Costinescu e motivati ca este
pentru dssa imposibil si mai rimind in minister
in urma faptului c¢i dupi ce Camera a votat in
unanimitate acest proiect, el nici nsa fost innaintea
Senatului, care a si fost inchis ».

Secretul demisiei financiarului din guvern e
prin urmare lamurit. In ce priveste limba roma
neascd si eleganta desa fi minuiti de citre a
patra putere din Stat, rareori s:au putut ingrimadi
mai multe migirii In rinduri mai putine.
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FINETEA SCRITOARELOR NOASTRE

La cassa de bilete a magazinului « Jean Feder »,
un distins profesor secundar de limba roming,
autor al mai multor cirti didactice §i al unei
antologii publicate intro biblioteci de populari
zare, cumpdrd bilete de teatru.

Q Doamni Scriitoare, autoare a vreo duzini de
volume, zirind pe domnul profesor, intrd repede,
tinindusi urmitorul inceput de discurs:

— Bunisseara, domnule A., ce mai faci?

— Sidrutsmina, bine!

— Stii c@ barbatul meu e supirat foc pe dums
neata! Dar foc detot?

—?1

— Pai bine, domnule, am sapte volume tis
parite si nu pomenesti nimic de mine in antologia
dumitale?

Monitorul oficial apare si el de zeci de ani de
zile §i cunoaste aceeas soartd crudi ca si Doamna
Scriitoare nedreptitita.
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DOMNUL VARONE

Mijlocul cel mai simplu desa fi autor la descope-
rit un domn care iscileste Varone si tipireste
subt proprie isciliturd volume cu nume si fraze
citite in cite un manual, pus de domniassa la
contributie modesti.

Astfel domnul Varone poate fi oricind estet,
critic, filosof si in definitiv de orice breasli artiss
ticosditerard. Cind te gindesti ci altii se duc la
cafenea, joacdsn cirti si sint rosi de vicii, indeletni
cirea domnului Varone apare moralizatoare si
trebuie recomandati ca un ce social.
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PIGMEI §I MUSTE

Excesul de personaje ridicule care vor ilustra
istoria epocii noastre de lupte si idealism nu se
datoreste vre unor convingeri, credinte sau sin:
cerititi. Abundenta lor are o cauzi particulari.
Ei triiesc cu intensitate, multumiti celor morti:
Caragiale, Toni Bacalbasa, Panu au dispirut de
timpuriu. Cu acesti bravi soldati ai bunului-
simt si ai masurii am petrece o prozd mai fingris
jitd, si o bund parte din retorica umflati a zilei
ar ramine ingropati in gitleje si cdlimdri, sau
sisar amina indefinit expansiunea.

Un alt vremelnic disparut, intre altii, llarie
Chendi, angajase citeva reputatii false si se abs
nege. Daci el ar mai face parte din viatd si pres3,
domnul Theodor Sperantia, de pildd, ar continua
53 faca parte din ticerea in care Chendi il agezase.

Revista noastra a publicat un desen i un artis
col Interview cu d. Papagal. Pseudosumoristul
Sperantia scris-a intrsun ziar articolul Biet Papagal.

Hazul acestei elucubratii consistd in faptul ci
autorul ei isi inchipuie, firi contrafacere, ci a
emis un articol de haz; spiritul ei i trage infa.
tisarea din lipsa ei totald de orice spirit.

Domnul Sperantia, prin urmare, a reapirut,
ca doctorul Ureche in «turneuri» si ca Spanas
chidi in politica europeand — si ia la vale, deocams
data, pe. .. Petre Carp. O si le vie rindul, fari
indoiald, si altor papagali.

La sottise donne du courage.
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COINCIDENTA. . .

O revisti noui, la Birlad, poartd pur si simplu
numele revistei noastre, cu un adaos regional.
Din fintimplare, formatul revistei e al nostru, si
tot din intimplare, dispozitia tipografici e cam
aceeas, cum acelas este si pretul de vinzare.

Revista are, evident, un director, sii de
mirare ci nu are doi. El nu se numeste Marin Galacs
tion sau DumitrescusArghezi. Nu, pe director il
cheamd numai « A. Stefinescu, profesor ».

Acest domn $tefinescu, caresi profesor secuns
dar la Birlad, a dat pe la redactia noastri, ni ssa
prezintat si nesa explicat cd nu este vorba de o
simpld si vulgard imitatie a revistei Cronica, nu;
dimpotrivi, domniassa doreste cu pasiune si cons
tribuie, prin situatia de parazit al titlului revis-
tei noastre, la prosperitatea culturii generale,
romine si birlidene. Ba, cesi mai mult, revista
dumnealui ne laudi, domnul profesor ne admiri
si — delicios! — ne cere si colaborarea!. . .
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MAXIME §I SENTINTE

«Vorbe, vorbe, vorbe..»
(V. EFTIMIU)

Nimic nu se aseamind cu un cal ca un cal.

Foarfeca e o masina de fier; totus, intre o magind
de gatit si o foarfecd, un om invitat face deoses
bire. Masina de frizat e singura foarfecd comoda.
Nu taie. Si nici magina de gatit.

Soldatul poarta cizme, si barbatul mustati. Dar
soldatul nu mai poarti cizme. Mai poarti barba:
tul mustati?

Bicanul face parale. Profesorul de greacd
citeste pe Homer in original. Eso nobild meserie
si citesti pe Homer in original. Nusi asa?

Petrol si electricitate! Nu te murdaresti nicis
odati pe miini.

De ce zici: «Sasmi sari ochii», §i nu zici:
«Sa/mi crape ghetele de lac»? E ciudat.

Cine cintd din piano crede cd gramofonul e un
instrument inferior. Eu prefer gramofonul, care
cind nu cinti tace. ..

— Bunisdimineata, ce mai faci?

— Patru si jumatate.

— Noai mai venit pe la noi. De ce ne eviti?
— O suti de lei pe lund cu serviciu cu tot.
— Duminici te asteptim la masi.
Canalizarea Dimbovitei.
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Politici nu fac, imi plac piesele de teatru.

Puale deﬁ ratd nu fac soareci. Soarecii nu fac
oud de rati, insi le mininci. De ce nsau soarecii
coaji si ouile par? ,

AVorbc?le nu se fac numai din scuipat, ci mai
virtos din cerneali. Eu am cunoscut la Chicago
un turc de hirtie sugitoare.

Pentru o babi surdi si toci de o mie de ori.

Se zice ci nemtii au pe Goethe, si englezii
pe Shakespeare.

Alfam citit pe amindoi. i;i mairturisesc: mise
scirba.

Apropos, vrei sdsti citesc o poezie de mine?

Antisemit? Nu sint antisemit. FEu nu pot si
fiu antisemit.

SNV < . .
c Eu mi spil in gurd cu Vichy si in nas cu sifon.

-esar fi, msam intrebat adesea, daci ag gresi adresa?
Cred ci nsar fi nimic.

NARAVURI

Relevind preocupirile despre o perfectionare a
vietii crestine la cler, emise de citre domnul
Galaction intrro conferinti tinuti unui auditoriu
de preoti si intraun articol din Cronica, ziarul
Steagul uita titlul articolului ce consacrd tocmai
acelei conferinte, si ca si cum lar fi indemnat
domnul Galaction sisi lipseascd un subiect deso
jumitate de coloand, face incheierea cd acum,
trebuindusne soldati si nu oameni de credints,
si vorbim despre desalde astea dupa. . . adicd
mai tirziu. . .

Pentru a fi un ziar nou, Steagul nu dispretus
ieste cliseele vechi. Lui i se prezintd lucrurile
separat §i iavayiavas, boiereste. « Dupi ce intii»
e, pentru boierie, o formuli fericiti. Sint oameni
noi in aceastd tari, care vid lucrurile intrsaltfel,
hotariti sa puie capat si formulelor, si orientas
lismului lor.
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STUDIUL $I CAFENEAUA

De cite ori s:a scris in trecut Impotriva stirilor
de lucruri din Roménia, comparatd cu streini:
tatea, criticul social si-a ficut fintodeauna o
rezervi sisisa zis cd obiectul criticilor lui trebuie
oricum si fie. mai bun. Dorinta perfectiunii si
optimismului exagerat al celor ce lupti, pentru
ceea ce nu le apartine, L:a impins sa giseasca totul
stricat in Tara Roméneasci si totul repede, totus
reparabil. , , )

De la rizboi incoace toate micile noastre pacate
s;au agravat. O situatie exceptional de prielnica
mﬁ‘lzoriei politice a colorat toati microbiotica
sociald intrsun rosu violent. Pe lingd unii cameni
care cu mai mult sau mai putin dezinteres, sau
1fieali§ti dacd voiti, lucru insi de cercetat, si pe
lingd cei sincer convinsi de cuvintele l;u,zelf’)r
lqr, au apirut, cu un elan fenomenal de ciudat
niste patrioti de zi si de noapte, domni sim atici
;au indiferenlgi, pe care erai obisnuit sisi zl;resti
la masa_une cafenele: cugetind la un post de
copist sau la un caputiner, cu cele mai clare ale
lor facu‘tégi.

Cine ar fi zis ci acesti ex i i
de iluzii §i de apa chioiré vf)f'leﬁn;'i‘ntcr(fmsll;ma:cor%

. ' , 0 buni zi
mai apti decit un guvern si salveze onoarea
nationali si cd vor aduce, in buzunarele lor giurite

darul Ardealului, Bucovina, Maramuresul si cele;
lalxlte provincii roménesti acasi! Cine ar fi zis ci
ei vor deveni marii indrumitori ai istoriei si facs
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torii eficaci ai transformirii noastre fundamen:
tale, pe care au fost incapabili si neso procure
atitea generatii, mai ilustre aiurea decit in cas
fenea.

Acest miracol ssa efectuat. In vreme ce oamenii
de Stat pastreaza, in majoritate, o rezervd evis
dent condamnabili, si nu au, vorba ceea, curajul
si rezolve chestiunile nationale cu citeva bas:
toane §i picioare, ceilalti, plini de virtuti morale
ca o canapea de resorturi de sirmi, obscuri cetd:
teni lipsiti deso vocatie alta decit politica inters
nationald, se rostesc pentru colegii lor parveniti
la guvern si le semnificd sd ia urgente miisuri ca
s3 se supuie.

Un guvern viril nu procedeaza, evident, ca
guvernul nostru, ci prompt, pecit de nerabdis
tor de glorii, intrd in politica externd injurind
de mami, scuipd in Europa amenintata si piard3 o
protectie valoroasi, si in citeva zile ocupd o
parte din continent si o anexeaza.

Dar suma micilor picate izbucneste enorms,
ca un adevirat rizboi sufletesc. Razboiul euros
pean nes dat putinta sd examinim cu uimire
adevirata caricaturd si sd gdsim exasperanta pros
blemi a perfectionirii noastre insolubild pentru
incid prea multd veeme. Poporul orisenesc, pris
vilegiat gratie straiclor lui negre si pantalonului
neplitit la croitorie, ne dovedeste o dati mai
mult incapacitatea lui sociali, usuritatea, pris
peala, confuzia lui. $i acest popor ordsenesc,
special capitalei, se reduce la citeva mutre din
agaszisul Centru.

Evident ci se poate ironiza la infinit asupra
acestor virtuti de Calea Victoriei, dacd mugches
tarismul pe cared pricinuiesc nsar lua forma
scandalufui public si al unui terorism subt
cuvint de «politicd » si de «ideal », care rastoarnd
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notiunea de societate si de Stat si batjocoreste
lupta elementului cultural din Roménia pentru
o democratizare a buneiscuviinte cel putin.

« Incidentul » domnului Pirvan, cum a bine:
voit s¥: califice ziaru! cel mai raspindit, Uni
versul, consistd in luarea la bitaie, purd si simpla,
a unui profesor universitar pindit in stradi,
pentru deosebire de vederi... Dumneata cons
testeazi civilizatia mexicani: la un colt de stradi
te asteaptd cineva si te bate. O deosebire de
vederi, fie zis in treacdt, care era de fapt o similis
tudine de opinii. Dumneata nu contestasesi
civilizatia mexicani, dar i s«a pirut chelnerului
care iti aducea cafeaua.

«Incidentul » domnului Pirvan preteazi ca
fapt la multe comentarii; si renuntdm. Ceea ce
surprinde e urmarea, felul cum a primit presa
atacul si cum a fost apirat domnul Pirvan de
amicii lui. Nici ci se poate ceva mai caracteristic
ca intirzierea ziarelor celor mai multe desa se
ocupa convenabil de «incident». Numai dupi
ce Academia sisa dat comunicatul cunoscut, con:
fratii nostri cotidiani au intervenit si ei.

Un domn profesor Aldem si apoi un domn
deputat Em. Dan, cunosc, pecit se pare, sentis
mentele politice ale domnului Pirvan, cu desa:
miruntul.  Acesti onorabili domni publici in
ziare aprecierile dumnealor asupra patriotismus
lui domnului Parvan. Este sau nu un bun patriot?
Vrea Transilvania sau nu? E tot ce au putut si
vadi acesti domni in demnitatea omului si in
respectul datorit profesorului, si asupra acestei
chichite indirecte dumnealor discutd pind la
iscalituri. ]

[nchipuitivi pe Emile Faguet iesind de la
Sorbona, acostat de citiva indivizi si bitut.
Revoltati, prietenii lui publica scrisori de protes:
tare: «Se ingeald cine crede ci domnul Faguet
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scric cu cernecald rosie, eminentul nostru amic
isi compune cartile cu creionul Faber nr. 2».

Asa e apirat si domnul Parvan: «De ce lsati
bitut, domnilor, cici el e de pirerca dumnea:
voastri! Cind veti mai crede ci are alte principii,
mai tragetisi o sfintd de bitaie, cd noi vom scri
din nou cite o epistold la ziare.»

Nimeni nu se preocupd de altceva: De faptul
de a fi atacat intii un om pagnic si un om de idei,
apoi un profesor universitar, expresia cea mai
innalti, dupi definitia oficiald, a culturii. Nu.
Lucrul pare natural. Ba, ceva mai mult, ziareles
publica si justificarea agresorului, care se spove:
deste cu o rard seninitate: « llam tras doui pals
me <ca si+ arit c3 intedm in Transilvania ».

E amuzant unul din aparitorii domnului Par:
van, care rimine incremenit de faptul ci amicul
domnieissale a fost atacat ziva si in centru. Pens
tru a nu suscita macar aceastd revoltd, agresorul
ar fi putut si salveze aparentele — ce naiba! —
si si fie mai gentil, atacind pe domnul Parvan
tn strada Muzelor sau la Cotroceni.



UNIVERSUL SUBT DUMITRESTI

Adescori am fost adusi si vorbim de starea
morali a presei noastre reputati independentd.
Lipsi de scrupul profesional, de convingeri, de
sinceritate; negatia «principiilor » trimbitate pinin
ajun, contradictii rusinoase, demagogie, vinzare,
prostie, rdutate. Cum presa zisi independentd
este ciutatd tocmai pentru caracterul pe care
nusl are, si pretentiile criticii asupra ei trebuiesc
53 fie mai mari decit fati de presa de partid,
menit3 sa se restringi la cimpul politic inlauntrul cas
ruiatriieste. Unziar independent pare mai apropiat
de constiinta cititorului si are putinta sa fie mai
expresiv, mai vioi, chiar de nsar fi cu totul si in
totul adevirat. El nu cunoaste piedica unor dog:
me definitive §i nu are de menajat atitea diverse
susceptibilititi citi partizani multiplicati cu subts
partizani, prieteni §i clienti numird o disciplina
politicd ocarecare. Ea vorbeste mai liber si nu se
preocupd de o mie si unul de aminunte care
paralizeazd vivacitatea foilor de partid. Cel putin
in teorie, cici de fapt, presa cea mai subjugati
tot cea « independentd » este.

Indeobste insa, criticile aduse presei trec ca por
nite din spirit de concurentd si de calomnie, ceea ce
face ci de cite ori se precizeazi un document, mai
ales cind emani, cu autoritate, de la insis presa
in chestiune, el trebuie retinut in sprijinul tezei
generale.

Sugestiv in aceastd privintd, ¢ un articol apirut
de curind in Universul.
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Ziarul defunctului Cazzavilan, adevirat bazar
publicistic, e poate cea mai buni foaie de infors
matii romaneascd, de pini azi. Conceput ca o sas
lads, Universul contine lucruri comparabile uns
delemnului, esentei de otet, mirarului, patrunjes
lului si altor comestibile vegetale. Daci de cele
mai multe ori sarea e absenti din ele, savoarea
tirilor, astizi de sezon, o finlocuieste. Dar, vom
repeta, e ziarul nostru cel mai variat si mai ins
formativ. Ziarul e bine tipirit, se vinde mult
si realizeazi deocamdati vreo trei sute de mii de
lei beneficiu net anual. Putine vaste domenii se
pot fali ci dau cistiguri atit de considerabile,
ca aceasti simpli foaie de hirtie, seminati cu slove
negre, de cele mai multe ori prin ele insile stes
rile si la care sapi cu un condei de salaori, un
numir de sclavi de presi mizerabil platiti.

Articolul in chestiune poarti titlul de roman
sensational si cam lung: O maginatiune infernald
impotriva ziarului « Universul». El face povestis
rea unor peripetii scabroase care dezviluiesc o
intreagd situatie si fondul insus al presei indes
pendente.

In termeni nu se poate mai directi si intrsun
stil de cioclu in luptd cu paznicul de cimitir la
cipatiiul unui mormint, si ca si cum ar fi fost
rugat si o facd, Universul pune publicul in cus
rent cu scenele petrecute dacd nu chiar in clos
set, dar intre bucitiria si alcovul « directorului»
sau.

O doamni, DumitrescusCimpina, deso virsta
respectabil, proprietard pecit se vede a ziarului
clt si a sotului dumisale, primeste atacul a doi
barbati, i, consimtind sisi lepede sotul, «arens
das» totdeodatd al ziarului, trece arenda in pos
sesiunea altui domn, Virgil Diriscu. Acesta sa
mai bucurat de atare favoare innaintea sotului
de azi, care se pare ci isa dat aceeas loviturd
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« infernald » ceso primeste azi, cu citiva ani mai
nainte.

Domnul Virgil Diriscu vrea, prin urmare,
si puie mina pe Universul, iar domnul Dumi:
trescusCimpina vede aci si disparitia doamnei
sotii.

Se intilnesc in articolul Universului expresii si
destdinuiri de calibrul urmaitor:

«O neintelegere de menaj. .. S:au introdus
in casa directorului nostru si speculind momentele
de supirare ale doamnei Dumitrescu/Cimpina,
i-au zmuls, fard vointa ei icl). . . contractul de
arendare pe cinci ani...Conditii revoltitor de
avantagioase (!!) pentru pungile dumnealor. ..
Domnii Virgil Diarscu si Stelian Popescu, care
singuri aveau acces in casd, alimentau supararea
doamnei Dumitrescu. . . pentru ca orice impa:
care si devie cu neputinta. . . Un prieten al casci
a putut si intervini si neintelegerea casnici a
fost inliturati repede!l...$i e ciudat ci in agas
zisul contract, domnii Virgil Diardscu si Stelian
Popescu arendeazi si noile masini rotative, linos
tipurile, uzina electrici, materialul rulant $i acces
sorii de tot felul, in valoare de peste un milion
lei, care nu sint proprietatea doamnei Dumitrescu,
ci apartin exclusiv directorului nostru. (Al cui
al nostru?). »

Si asa mai departe. E vorba deso porcirie ge:
nerald. Articolul e un imens mahalagism tigis
nesc §i amenintd cu un proces, care s:a judecat
sau nu.

Doi barbati care se bat pe o femeie, ca si puie
mina pe un ziar, Nicivnul din ei nus ziarist,
ceea ce nusi impiedici sdsi ia titlul de director
in fruntea ziarului licomit. In doud rinduri, se
defineste presa, care fabrici opinii §i curente:
directori geambasi, vicari. Legea care impiedica
pe tinichigii si fie dentisti, nu opreste pe samsari
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si fie directori de ziare si conducitori ai credintes
lor publice.

lati un ziar, Universul, al cirui fondator
moare. Acest ziar nu va trece, ca de drept, subt
directia colectivd a redactorilor lui, ci devine nu
numai proprietatea, dar proprietatea morala si
politicd a sotului nou, fie el cirnitar sau chelner,
pentru ca mai tirziu si poati trece, la un eventual
divort §i o noud casatorie, altui birbat, cojocar
sau negustor de brinzi. Duhoarea latrinei cons
jugale, miazmul putreziciunii morale ribufnesc
subit chiar din coloanele ziarului, care incon:
stient, ssar zice, de tot ce este murdar in aceastd
afacere de «jurnal», etaleazi, impotriva mis
car a demnitatii ipocrite fatd de cititor, toatd
vomitura «casei», ca un steag si ca o credintd
orgolioasi.

?n statutele Asociatiei Generale a Presei Ro:
mine, intemeiatd nu demult, sa scris cd Asociatia
cauti inniltarea prestigiului presei romanesti. Doi
ani mai tirziu au loc, in presa romaneascd, opes
ratitle cele mai abjecte.

Ar fi loc pentru o noud Societate de Pres3,
care sd se preocupe, fnnainte de toate, de acest
prestigiu, si, intrsun ziar nou si cu adevirat in:
dependent, si duci o lupti definitivd de izgonire
a parazitilor din presa romineasci renovati.



PADUCHI

In vreme ce armatele se distrug cu tunul,
bomba, mina i baioneta, in vreme ce zilnic se
inmultesc viduvele, mormintele, orfanii si slutii,
un individ necunoscut si ignobil este adeviratul
devastator al armatelor in lupti, gentilul bestiol
cunoscut subt numele de piduche. Eroii se bat
si se scarpind.

Paduchele politicorliterar pare, comparativ, si
mai detestabil. El scoate 5i din razboi efecte. Se
strecoard intre beligeranti cu brosuri, fituici si
telegrame si se ridicd pinid la a reprezinta insis
onoarea, bravura si puterea unei tdri care nici
in clin nici in mineci nu are cu el.

Acest piduche isi fabricd o personalitate, agos
niseste titluri de recunogtingd. In ziua picii el
va cere, nu firi ifos, misiuni, burse si subscriptii.

Poate ci paduchele de sex feminin trebuie
totus respectat. Si cerem atunci scuze doamnei
Elena Bacaloglu, care, uzurpind situatia inters
nationali a doamnei Smara, stringe legiturile
dintre Romania si [talia si publici la gazeta
raspunsurile ce le primeste ca o muzi reprezintas
tivd a geniului latin romanesc.

142

o

TrEt

UN AGENT DE CULTURA

Domnul MunteanusRimnic « profesor Ploiesti »,
cum singur se intituleazi, e un agent activ de
culturd. Metoda intrebuintati de acest domn fiu
al invitimintului e rapidi. Domniassa realis
zeazd cultura si mediul cultural firi bitaie de
cap, ceea ce, trebuie si recunoastemn, e o inovatie
fericitid, Pentru implinirea sublimului siu rol,
domnul MunteanusRimnic nrare nevoie decit de o
tipografie si hirtie. Materialul il furnizeazi cine
pofteste, si in cazul care ne atrage atentia asupra
profesorului din Ploiesti, domnul Delavrancea,
— cu o conferintd la Ateneu, tipariti intii de o
societate culturali.

Acelas domn profesor scoate si o foaie, Romdnia
viftoare, siptiminali, in care domini material
extras din diverse ziare, reviste, si publicatiile
Tribunalului de Prahova. Profesorul nostru isi
publicd, dupi oportunitate, si fotografia, si pentru
ca Roménia se giseste in fazi istoricd nationalistd,
domniassa e nationalist. Citind cit se poate de
elogios numele citorva scriitori §i cameni politici,
domniassa vrea si dea o aparentd ci are ceva
comun cu dinsii.
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DESPRE CRITICA

Domnul Eugen Lovinescu, o cunostintd veche
si o precocitate literard, era la paisprezece ani de
doui ori mai abundent decit Balzac si de trei
ori mai genial ca Goethe. Mina lui scrisese din
vreme citeva volume. La torentul de mediocris
tate al literaturii mai noi, domnul Lovinescu a
contribuit cu o dirnicie splendidi. El primeste
si imparte tot ce primeste, ca o pasire cu ins
testinul scurt, care se hrineste §i evacueazi pas
ralel.

Literatura domnului Lovinescu nu se deosis
beste nici in calitate de acest produs al pasirii
noastre. Atingind toate chestiunile si digerind
toate obiectele, ele sint toate uniformizate si
reduse la...acelas lucru. E literatura omului
erudit care doreste si scrie si nu ajunge si se
personalizeze.

La vreo patruzeci de ani citi ni se pare ci
are, domnul Lovinescu se giseste pe acelas punct
literar ca la frageda sa virsti de celebritate. Pre:
cocitatea a incetat si mai constituie, atit de tirziu,
o promisiune. Scriitor de moment, el sisa piers
dut momentul, in vreme ce alti scriitori, mai
putin imberbi la debut si mai putin pripiti,
si-au consolidat un loc in istoria literaturii. Pe
de alta parte, el nu cunoaste sentimentul nici
uneia din compensatiile care remediazd omeneste
atit de bine, durerile de ordin artistic. Insufis
ciente, care explicd precocititile copiliriei, il fac
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impropriu pentru eroismul comun al vietii.
Chiar mediocritatea domnieissale literari este
atinsi de artificiu.

Ssa zvonit c¢d domnul Galaction va i numit
director al Teatrului National. Firi si fie o
distinctie acordati talentului, functia de director
al Teatrelor poate fi socotitd la un_ scriitor ca o
recompensd a sirguintii literare. Intre diversii
postulanti la functiune, este, micar sufleteste, si
domnul Lovinescu, care, ca orice romin, a fost
pe la teatru si a scris cd a fost si ce a vizut; ar
avea chiar drepturi, cistigate prin faptul iscilis
turii, pe citeva aprecieri.

Asupra acestei eventualititi, domnul Lovinescu
scrie un articol despre domnul Galaction, de
criticd, intrro revisti Flacdra, la care domnul
Lovinescu consumi resturile, cu licomie si muls
tumire. [nnainte de toate, articolul siu trebuie
deci socotit ca un act meschin, si numai dupi
aceea ca o critici neizbutiti.

Domnul Galaction, care pentru sensatiile dom:
nului Lovinescu e si posesorul unui premiu acas
demic, e acuzat de conruperea limbii in care
scrie. . . E un lucru citit, subt o forma mai dulce,
in unele notite de revistd, agravate ca si pard o
descoperire. E greu de admis ca observatia per:
sonald poate fi asa de prost exemplificati,

Desi capricioase, citatele domnului Lovinescu
nu dovedesc ¢i domnul Galaction conrupe lims
ba; cel mult cd«i strici tiparele uzate. Limba
domnului Lovinescu este, fati de limba domnului
Galaction, limba oricui incepe si scrie dupi o
cantitate de lecturi: o limba decentd, otova si
lini §i nesemnificativi; toate limbile au aceasti
limbi am putea spune quasispurgativi. Limba
domnului Galaction purcede de la sines; aci e
toatd diferenta; el are limba lui, care nusi a doms
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nului Lovinescu. Regretabil este ci nu are si
domnul Lovinescu o limba personala.

Un scriitor romin trebuie, bineinteles, si scrie
romaneste: pentru motivul practic ci trebuie si
fie inteles: cine scrie datoreste, de altfel, celui
ce citeste, aceastd probd de respect, care nu poate
fi totus impinsd pind la adulatie si lichelism. Dar
tot fiind romén, el va rimine scriitor, putem si
zicem artist. Or, ca scriitor el are alti datorie,
s3 scrie altfel decit toti scriitorii, ceea cesi evis
dent greu si irealizabil numai prin vointd. Citi
nu voiesc si fie striluciti si nuss decit searbezi
si prosti!

Seriitorul incircat cu o personalitate, se infds
tiseazd, insi, prin firea lui, ca un individ, putin
docil jugului obisnuintei. El va jigni, cu utilitate,
urechile criticului literar sacrosant sid va pisa
putin, de altfel, de rinile pe care le primeste
spiritul de rutind, pregitit in toate timpurile si
tragd la o rispundere didactici si doctorald pe
un nousvenit. Limba tinde la calipuri, scriitorul
e chemat si le sfirlme, si dea cuvintelor orientis
rile sale, si le dozeze cu fantezie, si ciopleascd
din nou calapoadele, dupia pasul cugetirii lui.
Din citatele domnului Lovinescu nu se cunoaste
ci domnul Galaction ar fi un « pingaritor » de
limba; rezulti insi din ele ¢i domnul Lovinescu
nu pricepe cesi limba la un scriitor. Domniassa
crede ci limba este cuvintul, cuvintul mort din
vocabular, pe caresl concepe izolat, atunci cind
numai migcarea cuvintelor si influenta lor recis
procd alcituiesc o limbi literard.

lar la urma urmei, domnul Galaction, care
cumpineste fraza si o lucreazi ca un giuvaers
giu, are dreptul si scrie si cu mai putind autor
supraveghiere cind voieste.

Un lucru este cert, cd nu in greselile sale tres
buie ciutat domnul Galaction, daci le are. Cind
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criticul face ca domnul Lovinescu, invinoviteste
pe scriitor ci profaneazi limba, ca dupi un res
chizitoriu obositor de lung si afirme ci acelas
scriitor are multe pagini frumoase, el e un fus
mist sau un bolnav de gilbinare literara.

Solidar cum se gaseste intodeauna cu sine,
un scriitor trebuie sau contestat in intregime, sau
primit. Contestat, calititile lui accesorii nu intes
reseazi; primit, valoarea lui predomini, si atunci
defectele nu pot fi infitisate pe primul plan,
din acelas motiv. Acestea pentru calificarea cris
ticii, nu a scriitorului, citus de putin.

Deci domnul Galaction se zvonise ci va fi
directorul Teatrului National.



ROMANIA VIITOARE SI DOMNUL
MUNTEANU :RIMNIC-PROFESOR/PL OIESTI

[ntrco dare de seama asupra citorva publicatii
fard rostul ideilor sau talentului celui mai vag,
tibarite astizi pe piati, am semnalat o foaie ce
ne vine la redactie, Romdnia viitoare, sub « dis
rectia » unui anume domn « MunteanusRimnics
Profesor:Ploiesti ».

Aritim cum se construieste textul unui ziar
siptiminal de un profesor, retetd lesne de aplicat
de orice nulitate cu ifos, pasionati de reclama.
Tai cu foarfeca articole din Neamul romdnesc si
din orice alti publicatie, patronati de un om cu
reputatie, de care poti avea nevoie; te imprumuti
din discursuri §i conferinte; pe doudstrei coloane
insiri, la « Informatii », numele revistelor pe care
le «primim », in urma rugimsschimbului repetat.
Adaogi eventual un «articol » de dumneata, in
nota zilei, prost scris si pretentios. $i foaia dom:
nului «MunteanusRimnic/ProfesorPloiesti» e gata.
Rimine de ciutat cum o sustii din cheltuiala.
Foarte simplu: Pe alte treispatru pagini publici
toate hotaririle Tribunalului de Prahova, pe care
lesai obtinut ca patriot, ca nationalist, ca spinare.
Pentru ca si te cunoascd lumea, iti dai mutra
in propriul tiu ziar si scrii dedesubt « Munteanus
Rimnic:Profesor-Ploiesti ».

E o meserie usoari. Oricine o poate profesa:
ajunge si nu ai respect de sineti, de public si
sdsti lipseascd scrupulul de minte i de moralitate.
Din aceasti facilitate au iesit si acele legiuni de
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«apasi ai presei», care fac atita gazetdrie prin
Bucuresti. Nu e, mi rog, greu defel.

Or, la observatiile noastre de ordin sanitars
intelectual, domnul « Munteanu:RimnicsProfesors
Ploiesti » isi inchipuie cd ne « rispunde», si cu
o senind obriznicie dispune ca revista noastrd
si nu mai fie cititi, fiind « nemgoﬁli ».

Nimeni nu ne cere insi si stim de vorbi cu
domnul «Munteanus:RimnicsProfesorsPloiesti». Ne
vom ocupa cel mult vreodati de dokitcacelc,
puslamalele si escrocii sentimentelor si ideilor, si
atunci ii vom gasi un loc modest in aceastd clasis
ficare si domnieirsale.



CODOSLICUL DE PRESA

O noui foaie, de care publicistica romancasca
ducea o lipsﬁ mare, maimutireste aspectul reviss
tei noastre, [sraelitul. Confratele ne sterpeleste
chiar detaliul spatiului din ultima pélginé, res
zervat adreselor si timbrului abonatilor. Firi
nicio indicatie de sursi, desenul coi)ertei este
furat cu legenda lui din Facle. Domnul « Di:
rector Carol H. Agatstein » ar fi putut face mai
mult si si urmeze pilda bunului siu camarad
« Profesor Stefinescu» din Moldova, care nesa
tras la stinga chiar titlul Cronica, niscocind un
adaos cu literd mai mici dedesubt — si revista
domnieissale ar i putut lua numele de Cronica
israelitd.

Soarta scriitorilor probi din Roménia cultus
rald a veacului nostru este si fie intens escrocati.
Pecind unii banditi ii discrediteazi incasind de
la public « pentru» dinsii, alti banditi pun masca
infatisirii lor. ’

Lipsa de orice onoare renteazi si in pseudor
publicisticd; codoslicul se fincetiteneste in asar
zisa presd. Scriitorii i ziaristii cu un nume §i’ o
chemare vor fi siliti sissi cedeze locul acestor
snapani, pe care ziarele nusi stirpesc, pe care
Politia ii tolereazi si la foile cirora, colaboreaza
intrsadevir, uneori chiar victimele lor. . . ’
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UN RAPORT ACADEMIC

In Analele Academiei Remdne descoperim ra:
portul domnului A. Naum, unul dintre poetii
nostri nemuritori, asupra cartii domnului V.
Demetrius, Tinerefea Casandrei. Si citim si sd
fim seriosi:

« Departe desa avea vreo legaturi cu legendara
si poetica fiica a lui Priam si profetesa Troiei de
homerici memorie, dupd cum nesar putea insela
2y titlul, Casandra domnului Demetrius este
fiica unui micelar, locuind un bordei cu un singur
pat, avind la cipf{tiiu[ lui o luminare inﬁpti ins
trsun bot de lut ».

Indiferent unde se giseste luminarea, la capas
tiiul bordeiului sau al micelarului, domnul ra:
portor este vexat cd poate fi Casandra fati de
micelar si nu «de homerici memorie », atunci
cind insus numele academicianului striluceste pe
atitea oneste firme de bicinie. Raportorul e raus
dispus de la inceput; domnul Demetrius nu va
pupa premiul academic.

« De la cele dintii rinduri cetitorul este inci:
tusat in marginile chinuitoare ale unui realism
hidos. lati cum descrie autorul — urmeazi
domnul A. Naum — pe tatal Casandrei.» Ca si
agraveze situatia candidatului, domnul A. Naum
adaogd pe «citez textual »:

«Pe maidan si te duci sisi lepezi spurcas
ciunea de posidic ».

« Nu vi e rusine, la miezul:noptii dupa porcarii.»
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« Sirmi ficuse leoarcd poalele de lacrami. »

Regimul academic trebuie si se traduci la
unii din nemuritori cu paralizia simtului de ins
teres pentru nou si frumos. Academia, dupa
domnul A. Naum, are datoria si caute si sa
incoroneze bucatele fade ale literaturii, oameniis
clibuc, naturilescleissishirtie, scrierile caputiners
potrivit.

«Ce pumni si ce palme isam tras porculuil »
— mai citeazd incd din Demetrius raportorul. Si
ce bunisi aceasti fraza, si ce rotundi! — comparati
cu alde «poetica fici a lui Priam §i profetesa
Troiei de homerici memorie »!

EXTEMPORAL

Noua revistd romdnd incearcd unele sferturi si
optimi de atitudine fatd de Cronica. Intrun stil
crimpei, cu aere substantiale, intilnim chiar un
fel de intentie, din cind in cind, de a fi caractc:
rizati prin insinuare.

Numirul 16 al Noii reviste romdne ne di si
sfaturile unui priceput se vede in mestesugul de
scriitor, indreptind fraza noastrd: « Lupta im:
potriva conruptiei trece din jurnale in bastoane
si revolvere... », ceea ce este fals. Limba ros
maneasci nu ingéduie, cui o cunoaste, altemangé
intre din si la, caresi un tiginism. Sau se zice
cum nu intelege recenzentul, «de la jurnale la
bastoane », si e vulgar si moale, sau se zice « din
jurnale in bastoane », si e cum am scris noi.

Alergind dupd stil cu ac, recenzentul Noii
reviste romdne remarcdm ci ne si inteapd —
cind scrie: «Pe doud fete irdi calamburly si
subt iscilitura lui N. Filea, Cronica i5i urmeazi
opera ».

Opera ca opera, dar stim rdu cu romaneasca.
«Pe doud fete » cumpinind pe «cu doui fete »
nu constituie, nici tras de pir, un calambur.

Firi duh — nu fird calambur.
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A BIRFI

In polemicile de idei sau de interese, dintre
ziare, se uitd adeseori respectul cuvenit persoanes
lor care compun redactia unui ziar, simpatic sau
ba, si orice mijloc este binevenit in slujba pirei
si birfirii.

Lupta povesteste in sarcina Adevérului ca unul
din redactorii acestui ziar ar fi scris niste articole
potrivnice Societitii Govora:Ciliminesti, ca si
rizbune o cerere a lui de bani, refuzati. Afirmatia
ni se pare fantastici.

Se pun in legituri aceste articole defimitoare,
pe care nu le cunoastem, cu un alt articol, admis
rativ pentru opera Societitii Govora:Calimanesti,
pe care Lam citit si noi, — si se trage concluzia cd
refuzul ssa transformat, in sfirsit, in parale.

Nu tinem si luim apirarea Adevérului, pentru
care profesim o admiratie extrem de moderatd
si a cirui activitate a fost persiflatd in revista de
fatd. Datoria insad ne sileste s3 apirim un redactor
calomniat, intrrun caz pe care il cunoastem in
deaproape.

Am fost la Govora si Ciliminesti printre zis
aristii §i medicit invitati de Societate. Rezulta
tele eforturilor doctorului Botescu, sprijinit de
capitaluri inteligente, nesau entuziasmat. Realis
zarea in Romdinia, intre atiti sceptici, nebuni s
trindavi, a unor statiuni de sinitate, comparabile
cu cele mai bine inzestrate din Occident, nesa
pirut, reprezintantilor Adevérului si noud, ca o
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pildd ce trebuie popularizati, de solidaritate si
energie. Micar ca si multumim Societatii pentru
o gazduire, aproape sentimentald, nesam hotarit
si scrim fiecare articolul nostru, si impreuna
— ne destdinuim acum — o brogurd pe cheltuiala
noastrd,— care, intorsi in mediul de batjocuri si
falsificare al capitalei, trebuia si rimiie balta.

Ceea ce face ¢i articolul din Lupta nesa revols
tat, ca o insulti adusi celor mai slobode si mai
curate ginduri.



«ORTODOXIE, NATIONALISM,
ORI INCONSTIENTA ?»

Subt acest titlu, Trébuna ardelenilor din Bucus
resti publicd urmitoarea notita:

« Societatea ortodoxi a femeilor romine isi va
tine la 21 i 22 noiembrie a. c. al cincilea Congres
anual al ei. Programul acestui congres prevede un
serviciu divin oficiat de mitropolitul:primat, o ses
dintd cu rapoarte si dezbateri, o ,,frumoasi sers
bare”’, cu care ocazie ,, doamnele membre vor
vizita si expozitia de pipusi aranjatd in institutul
ei din str. Principatele Unite** si un bal organis
zat de Societate, in salonul hotelului ,,Athenée
Palace’.

Asa ortodoxie mai zicem si noi! Cesi pasiei
ci e postul Criciunului; cei pasi ei ca zeci de mii
de romani mor pe toate cimpiile de luptd straine;
cesi pasi ei ci in intreaga tari se lifiieste semis
doctia si imoralitatea cea mai mare? Easi tine
balul ei netulburati, si sintem siguri ci si limba
francezd se va auzi din belsug la balul acesta
ortodox+national.

Citd inconstientd, Doamne, la aceasti Societate! »

Indignarea confratilor ardeleni este motivati.
Am dori insd ca Tribuna si infiereze toate manis
festirile de inconstient, si mai ales si nu le treaci
cu vederea pe cele din Ardeal. Un bal nu este
todeauna o manifestare a frivolitatii. In cazul de
fatdi mai ales, el are un caracter nationalsfilan
tropic. Dar ce spun prietenii de la Tribuna de
ideile 5i simtirile exteriorizate in aceasti poezie,
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apiruti in penultimul numir al Gazetei Transil:
vaniei? Autorul ei este un teolog ortodox, ba,
mai mult, paresmisse, predicator la catedrala din

Sibiu.
« SEARA ROSIE

Triumfitoare ziuasi triieste agonia
Camtrun reflex de api, pe cerul rubiniu;
Aleargi siluete fantastice sisgi scriu

Pe draperiisn mitase, usor, melancolia.

Eatit carmin in aer, ca la serbiri galante,

Si majestos vibreazi al serii suflet trist, '
Cum plingeso simfonie, in caresun maresartist
Sia pus superba niti intrun superb andante.

Simt noaptea, cesmi pitrunde in trup ca o aromi,
Atitasi de fuidi, de grea si senzuald. ..
In spuma de dantele imi pari tu o vestala!

Si ridicind, deodats, profetic a ta ming,
Mi se desteaptin suflet din nou ca o fantomi,

. e . x
Cu vecinicul ei zbucium, iubirea mea pigina. ..
1. BROSU »

Daci unui teolog, predicator la catedralandin
Sibiu, {i este permis, «acum cind zeci de mii de
romini mor pe toate cimpiile de lupta straine »,
dacisi este permis si vadd cd noaptea e senzuali,
sisi este permis si spund cd aceastd Vn?agte sens
zuala ii desteaptim suflet «iubirea pagind», — si
daci Gazeta din Brasov nu se scandalizeazd, ci
publicd acest juvaer, fiesle permis si doamn.ek.)r
ortodoxe din Societate si aranjeze, nu la Sibiu
sau Brasov, ci la Bucuresti, un bal pentru ajutos
rarea fetitelor orfane. '

lar cei care protesteazd sissi aduci aminte .de
vorbele Mintuitorului: « Vezi birna din ochiul
tiu, nu paiul dintrsal altoral » . ..




MOMENTUL CANALIEI

Din mai multe pirti persoana si revista noastra
Crenica au fost obiectul de asalt al unei medio:
critdti infinit multiple. Sint de acord ca si ne tie
calea: imbecilii literaturii, lichelele politicii, toati
plognita si piduchernita pseudosculturali, cireia
intrso imprejurare sau alta nu iam crutat fericirea
desa se hrini neturburati din cadavrul indiferentei
romanesti.

Jivinele cele mai variate ale societitii noastre
se socot in drept desassi depune contributia de
scuipat §i fecale morale in jurul cetituii noastre.
Masturbati §i fameni iau atitudini si vorbesc pis
tigiiat de noi, cu o demni emfazi. Intestinul lor,
devenit cerebral, ne judecd, ne claseazi. Ei cred
cu seriozitate ¢a deciderea spiritului public romas
nesc e definitivd, si momentul favorabil verminei
socot cd se va eterniza, Un bleg de dascil din Plo-
iesti, pe care lram asezat in elementul ce i se
potriveste, face pe sectia « Ligei Culturale » si
ne pune, pentru judetul Prahova, revista la index,
ca filosgermana.

L intuneric. .. Si forma sifilisului intelectuali
are cuvintul. Noaptea se prelungeste. Noi astep:
tim in armura linistii totale.

Nu va trece ins3 mult §i se va lumina de ziui. Sau
cel putin se va lumina de noapte. . . Avem cons
vingerea ci luceafarul va rasiri din vreme, deasu-
pra hornului nostru. Adevirul este cu noi si
rimine cu noi. Zi cu zi steagul dreptitii noastre
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va creste, si in Duminica Mare il vom desfasura
puternic. . o
Toate incercirile de asasinat moral nu ne migca
si nu vor fi in stare si impiedice izbinda noastrz:l.
$i cu noi, vor ci‘§tiga victoria in aceésté tard,
minjitd de toti escrocii sentimentelor mari, munca,
sufletul perseverent, spiritul de credinta. o
Avem un bici pregitit in vatrd pentru spm.anle
abia despovirate de slugarnicie. Observz.atorl res
trasi indeajuns ca si nu cuprindem.eyentment'ele
in intregimea lor, noi nesam mdrginit s& notam
si si ne aducem aminte.
" Ne vom tine de cuvint §i vom proceda dupi
datorie. o )
E tot ce raspundem azi la calomnie si ofensi.



LINGOAREA FILOSOFILOR

Nu neam asteptat ca un elogiu adus unuia
dintr-ai lor, si turbure atit de mult pe hlosofi,
si un articol de « pamflet » sii faca sa zaca. Aceste
lumini ale cugetirii universale ssar speria de un
fluture de noapte si ssar stinge. Hirtia si tiparul
pe care lesau rumegat pind la esents, le inspira
o comicd teroare. Ei sint, sirmanii, culturali cum
se aﬂé,hsétui de carte, ca niste copii de unturi-de:
peste. Imbritisind profesia de filosofi si ducind-o
pindn doctorat si universitate, ei se socot in drept
s dea dracului, in sfirsit, si critic si idee i si se
odihneasci in papucii domnului Jourdain, uitati
de control, idilici sacri si intangibili. Vazuriti ce
neagteptatd uimire sisau descoperit ei in fata unui
condei care lesa schitat conturul urechii?

La un articol din Crenica, evaziv, ei rispund
ca niste analisti ideologi, raspund cu un belsug
pretentios si zadarnic, mai demonstrativ decit
orice satird. llustrii cugetitori abia incep acum
si gindeascd, si din aceasti operatie a creierului
lor, imbricat in prestigiul cite unui profesorat,
se naste o apirare bufi, o larmi de scolari atingi
cu biciugca mai jos de spinare.

Cei care sicau luat sarcina si fie solii biruitori
ai Societatii de Filosofie din Bucuresti, sint dom:-
nii Virgil Barbat si RidulescusMotru, trimisi la
luptd, desigur, ca bravii cei mai filosi la ce.
rebru si mai dricesti in pani, din copia Sor.
bonei.
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Infantil, domnul Birbat aleargi la tita dascalus
lui siu, domnul RidulescusMotru, care se refugiazi
cu el la vaca filosofiei universitare, cu o guri lacoma
de vitel. Si ne ferim de echivocuri: domnul
Virgil’ Birbat poate sissi convoace in paginile
Noii reviste roméne si doica naturali — iar maes:
trul siu ne va pedepsi s« citim o si mai imensd
apostrof, cici mai stupid bombasticd e cu nes
putintd — intrsun numar al hirtiei sale tipdrite,
ulterior.

Dar noui tot mai mult ne place filosoful Radus
lescu, care, mai constient de misiunea lui morzfli
decit Platon, Schopenhauer si Nietzsche, scrie,
nu «noi catirii», ci «noi filosofii ». Filosoful
Ridulescu este filosof. Nu doar desa surda sia
tocit el niadragul pe scaunul cogitatiunii, frecinfi
cursurile domnilor sdi profesori, cu diligenta.
Ca si ne puie cu botul pe labele sale, el se
avinti cu bolovanii unui scris de furier atirs
nati de picioare, prin psihologie, imbratiseazd
existenta cit i inexistenta, parcurgind neantul,
devenirul, futurul — si, si ne ierte Seneca —:
pirt! . i}

In solemna domnieissale nerozie doctorali,
filosoful Radulescu crede cu sinceritate ci titlul
de « filosof », ce sisl agatd cu seninitate de nume,
se 5i poartd cu adevirat. El nu a inv:’i\gat incd
situatia spirituald a cuvintelor, cizute din ceruri
in priviti — si ci minuirea lor e rezervati poss
terititii. Se va duce la Paris, la Bergson, anun:
t,;i‘ndu,;se «C. R. Limbric, filosof », ca un maestru
tinichigiu. .

lati ce soi de vertebrate ascultau conferinta
domnului Sanielevici, la Fundatia Universitare_i.
Ingi care ns«au ghicit incd, mdcar, sensul metaﬁzxc
al unei indeletniciri si atitudinea interioard a l.nmf
bajului. A scri, la dingii, e a purta confielul.;
a scri frumos, cu decenta gindirii, e a scri calis

11— 161



graﬁc. Cum nsare si insemne «sint prost », «sint
filosof » ¢

Actiunea « pamfletarilor », cum zice domnul
Ridulescu:Motru cu un cuvint ce nsa fost nicios
dati o insulti, innafari de intelectul domnieissale,
definit mai sus, e la noi mai ales extrem de
utili, pentru readucerea lucrurilor la matca si
refacerea paletei cu vopsele, in societate ca siin
universitéti.

Publicul se va deprinde si decoloreze fipturile
excrementiale, spoite cu trandafiriu si azur; pi
duchele nu se va mai Infumura cu transparenta
aripilor libelulei; va redeveni boul bou si ciuperca
ciupercd — jar beatitudinea autocontemplativilor
doctorali cessi fac drepturi la genuflexia semenilor
inatenti, din suprafata si volumul unei fese purtati
subt cilindru si ochelari, se va furiga in modestie.

Cit priveste emfatica grupare a filosofilor
strinsi Tn societate pentru inteligenta ideilor brus
talizate, am avut semne ci scopul « pamfletului »
a fost cu prisos atins.

PAMFLETUL

Cu ce putin lucru poti cistiga lotul intelectual
in Roméinia! Numesti citiva imbecili pe nume,
sifonezi citeva obriznicii, intepi si dezumfli citeva
baloane — toate acestea cu o pani normali si numai
gramaticald, ca sd«i si agonisesti, cu actiunea ta
usoard, o reputatie ce te pune pe ginduri. In loc
si se indrepte, prostii aleargd si«ti astearni, omagiu,
ura lor la picioare. O urd puerild, este drept, dar
semnificativi  pentru  psihologie.

Atari reflectii ne inspirdi o sumi de indivizi
bolnavi de literatur3, care viermuiesc, de la un
domn RidulescusMotru pini la nu stiu ce Eugen
Lovinescu, in mustul tipografiei. Ei scriu punctual
pentru noi, si singurul lucru care trebuie si ne
intristeze, ca lectori, atenti la inspiratie si idee, e
cd mereu pornesc si ne ucidi si ci mereu rimin
cu sensatia ci vor fi siliti si reinceapi... O
fatalitate infectd face ca nefericitii nostri adversari
si se bucure cu exces de darurile mediocrititii.

Desigur cin sufletul lor zguduit de ciuds, eiau
mai mult decit in pani. De la intentie la realizare e
de parcurs obstacolul imens al posibilitatii. Chiar
daci, vorbind de lucrurile invitate din frecventa
hirtiei tipirite si a cuvintelor digerate desa gata,
ar dovedi pentru locurile comune ale expresiei
facilititi indiferente, cind ne « combat », cind ne
« executd », ei au de risturnat neprevizutul ; tres
muri, bilbiie, ajung peltici, si. . . dau gres. Praful
lor de puscd e ud in chiar momentul potrivit,
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din pricina emotiei, care se manifesteazi prin
umezeali. . .

Noi citim o critici sau o injurie ce ni se face,
intrigati ca pentru o lucrare de arti. Primim,
in lipsa obiectivititii studioase, anoste, a criticii, cu
buna dispozitie insulta. Dar o voim inteligents,
sid pretindem, ca pentru cintece si blestéme, o
situatie §i un stil. A «injura» e o arti literara
tot atit de spinoasi ca si lauda, in acatiste, in
sonete sau la. .. «notite ». Pini astizi, intelectul
omenesc nu a depasit unicele sale douid resurse:
admiratia si repulsia — si in aceste doud extreme
spiritul trebuie sd se comporte cu o egald putere.
Omul sentimental e un degenerat daci nu stie,
iubind frumos, si urasci admirabil. . .

Domnul Lovinescu, la care ne oprim ca la un
exemplu caracteristic, dorea pentru a saptezecea
oard, si ne micsoreze, intrsun articol din ziarul
Rampa, in coloanele ciruia depune cu solemnitate
grisimea musitii sale cerebrale. Ca si ne scurteze
el intrebuinteazi toate uneltele cesi stau la:-ndeminai,
pieptene, briceag, furculiti, si cind niciuna nu
taie, pacilit incd o dati de iluzie, se apleaci si
se increde ca un nerod in ascutisul gingiei.

Ludm pe acest impotent din mai multi, pentru
ca veleitatile lui sint mai multe. Nemulfumit si
fabrice o literaturd ca oricare alta, el rivneste unis
versititi si academii, se intinde la... personagiu.

Am observat cindva ci i st imberb bitrin
imbricat in ifose si fumuri, e o vasti nulitate
literard, si nusi, desigur, vina noastrd si nici a
lui. i este greu morcovului si faci fragi.

El a tinut si ne raspundi in atitudine combas
tivd, de care, nusi vorbi, is-am fost, intro vreme
lipsiti de distractii, recunoscitori. Poate ci isar
fi stat mai bine si ne dezminti prin valoarea unui
scris ales, lucru mai dificil, bineinteles, decit

164

o prozd de nitiflet, din ce in ce mai nuli, — daca
gradatie in nulitate se poate, — pe care, obsedat
de aprecierea justi, o face.

Am cdutat micar in injuriile lui o compensare;
in degert. Aceleasi resorturi ridici si inima si
pumnul. De altfel, infirmitatea e comuni, si
precizind un caz, de fapt generalizim. Lovinescu
e numai unul din lovinesti. Cine bate gisca prinsi
intre roze, nu o distinge in particular nici prin
durata bitdii, intrucit el tine sub tirn gisca in
general. . .

Sa stabilim regula sumard a unui pamflet.

Innainte de toate pamfletul triieste prin sines,
ca romanul, epopeea sau satira — si poate fi culs
tivat pentru frumusetea lui, ca un ficat intrsun
bocal. E un gen literar jumitate actual si jumitate
etern. incape in el actualitatea, atit cit Marga-
reta incape in Faust. E un gen iute si viu. Apar o
mie de poeme frumoase si abia se citeazd un
pamflet suportabil. Cititorul pe care pamfletul il
jigneste innainte de a:d interesa, nu poate si apre:
cieze nici pe Beethoven sau Puvis de Chavannes;
el trebuie sdssi facd educatia deprinderilor frumoase.
El ¢ jignit de idee, si, ceea cesi mai comun §i mai
grosolan, de cuvinte, firi si perceapa super;
valoarea lor, firi si pipiie fraza in care cuvintul, cu
doza lui relativi, e urzit. Gisca domnului Lovi:
nescu, ca mai toti tovardsii ei de profesie critica,
nu se deosibeste intru nimic de cititorul-desrind
-~ §i pentru scris ea are o lipsa de respect hain3,
care, In misura sensibilititii artistice, se videste
ca un analfabetism.

Pamfletul nu exclude scopul; cind cade pe mina
unui filistin, el vizeazi o satisfactie de orgoliu
supirat. Tisai scris pamfletul ca si depreciezi un
individ §i mai ales ca sii muncesti o incredere
in sine imorali. . .
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Pasirea noastri domestici incearcd din nou un
timid pamflet impotrivine, criticind pamfletul si
pe «pamfletari» si rezervindusne noui onoarea
acestui titlu, care, la rigoare, nusi de respins.
Motivul siu e un soi de poezie din Crenica asus
pra cireia, speranta desa ne Injura cu cficacitate,
ii oboseste un creier economic si steril.

Dar versurile noastre importd putin, importa
putin daci meritd elogii sau dispretul. Importa
putin justetea motivelor care determini chelnerii
muzelor ingrate, indispusi de modesta lor exiss
tentd, si ne finfiereze ca poeti sau pamfletari.
Ceea ce nu ne munceste niciodati e grija daci
insemndm sau nu ceva in mahalaua literari. Ne
place scrisul, pentru ci ne place si oliria, pentru
ci ne place lumina electrici, mecanica, pentru
cd ne plac mitele si ciinii. Nesar pasiona intro
viati de mai putind uzur#, precizia cuvintelor,
puritatea conturelor in gindire, plastica imagi
nilor, arhitectura abstracti a unei idei. Dar nu
primim cu niciun pret morfoleala literard, scrisul
fard rivna, fard dogoare. Ne intereseazi si ciutim
in scriitor suferinta si bucuria §i pe artist, atunci
cind cei mai multi ne supiri invariabil cu impre:
sia cd ling in tingire streini. Ne supird rolul de
rindas in care se complace scriitorul. $i nu sintem
vinovati dacd, furiosi de absenta omului superior
in cel care indrizneste si joace risca in piata
teatrului cu ingerul artei, punem mina pe baston
si misurdm spinarea brutei sculate din tingirea
in care isi complicuse nasul.

Vanitate, ingimfare? Nu; foarte simplu si
curat: un sentiment la mijloc, de restabilire de
proportii. Daca, din intimplare, sintem la rindul
nostru o mediocritate, ceea ce nuwsi defel exclus,
lucrul nu ne doare; asa doreste Domnul Dumne:
zeu, ca toti si ne gisim uneori laolaltd, izbiti de
o istoricd stupiditate; rimine, totusi, nizuinta vios
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lenti citre mai bine §i mai pur, bun corectiv de
buni esenti, iar daci, dimpotrivi, ne deosebim
si realizim in noi intuitia pe care o avem despre
ce trebuic si fie, iards nu ne priveste. O ridiculd
mindrie nu poate salva de pieire, dupi cum o
inviersunatd urd, pe care o primim si muste, cu
pumnul, nu poate dobori o singurd frunza. Lus
measi supusd orisicum unui misticism impartial,
care distribuie si ageazi. ..

Se cuvine insi ca un pamflet si fie si frumos
si intocmit. Pamfletul unuia sau altuia dintre cei
care, intrsun elan de imitatie vulgard, nizuiesc,
ca supremé sforgare literars, si te maimutareasca,
trebuie intimpinat cu generozitate! Aceleasi sca
deri sint remarcabile la toti $i domnul Ridulescu:
Motru cu ucenicii sii, si diversi alti stercorari
intelectuali de aiurea, au incercat cu totii pam:
fletul lor inutil. Se bucuri atit de putin de propris
etatea de a gindi cu cuvinte, desa inventa o fgura
si o directie Intrso pagind cu munci injghebati,
incit, hotariti s3 te deprecieze, sa te suprime sau
sd te jigneascd micar, ei se dovedesc a fi contris
buit cu o pagini idioatd i pretentioasi la facerea
elogiului dumitale.

Croiala frazei, tiietura cuvintului, ascutisul ins
tentiei, totul lucreazi ca si faci din personajul
insultat o fapturd centrald si de prima valoare,
pe linga care adversarul, pamfletarul controlabil
pe propiul lui efort, se videste prost benevol.
E pedeapsa pe care obisnuiesc si siso acorde
singure stirpiturile literaturii: proclamarea infes
rioritdtii lor.



COMPETINTE

Pregitirea, de care cu drept cuvint ne vorbeste
domnul lorga de multi ani de zile, trece insi,
in cefl priveste, printrun moment de ambiguis
tate. In Noua revistd romind, domnul Tafrali,
profesor la Universitatea din lasi, demonstreazi
citeva lucruri penibile pentru trei Invatati, domnii
lorga, Onciul si Bogdan, trimisi in comisiune
ca sa verifice descoperirea inscriptiei de la Curtea
de Arges. Acesti savanti au dat domnului
Tafrali, descoperitorul inscriptiei, care ristoarni
cele mai pozitive date fixate de trustul istoriei,
un vot de dispret.

Riaspunsul inoportunului cercetitor supird toatd
siguranta cu care ne Invitaserim si idolatrim
munca unor savanti necontrolati de nimeni.
Pentru nobila dar inutila plicere de a verifica
pe domnul lorga, sisar pierde, bietul ruman,
existenta, frecind documentele si spilind pietrele
tombale. Domnul Tafrali afirmi, cu probe, ci
domnul lorga nu stie greceste, cd domnul forga nu
stie sd citeascd mdcar o inscriptie romaneasci!
Pildele domnului Tafrali pot face carierd unui
autor de comedii care sicar lua indrizneala sa
sicaneze oamenii mari.

fn fata acestor dovezi, cititorul care vrea sa
fie bine informat de pontifii stiintei si cauta, ca
un naiv, in hirtia lor tipdriti, adevirul istoric
imposibil, isi pierde increderea si se vede picalit
deso imensd serie de lecturi. Ca si discrediteze o
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datd incomodd i munca omului care a descoperitio,
savantii nostri nu se shiesc sid escamoteze. Cind
domnul Cuza isi plagia cartea pe temeiul cireia
s«a facut Papi al antisemitismului, ti se rispundca:
« Cesaresa face! Economistul ¢ bun romén, si
azi avem nevoie de romanii cei mai buni, indi:
ferent daci o pasiune nipond sau armeneascd il
mina. »

Cind se jeluia cineva de excesul de antisemitism
al domnului lorga, « Nusi nimic — ti se obiecta
— c slabiciunea lui; lorga e impetuos i, ca orice
om de valoare, cam intrso ureche; si ne bucurim
cd e un mare invitat, ci cinsteste tara. Germanii
lau premiat, englezii liau tradus. »

Rimine ceva din acest entuziasm in fata cris
ticii simple dar oribile cu care mutileazi domnul
Tafrali trei magi ai stiintei istorice!

Anul trecut, gratie incompetintei istorice a
domnului Eftimiu, piesa Ringala fu scoasd de pe
afisul Teatrului National. Putem acum si ne
intrebim daci unui autor de piese de teatru
nwi este permis sa faci cel putin tot atitea erori
cite poate iscili un invitat istoric.

Domnul lorga primeste pedeapsa proprici
sale firi. Restrins pe terenul stiintei, e sigur ci
nu sar fi viazut discutat astizi in chiar temelia
operei sale. .

Domnul lorga a facut politici, literaturd, &
fost deputat, sef de partid, polemist, orator — a
tradus din toate limbile, si in aceleasi limbi a
scris; de la epigrami pind la tragedie, spiritul
sau s:a rispindit ca o ploaie vastd peste prea
multe ogoare.

Domnul Tafrali ne stirbeste o iluzie. Cesi de
facut?



CONSECINTELLE RAZBOIULUIL
IN LIMBA ROMANEASCA

La publicitatea comerciald a ziarelor se intil:
neste adeseori mentiunea « nemobilizabil », ca
un titlul decisiv. In lipsa muncitorilor, concen:
trati pe fruntarii, isi fac loc, prin strecurare si cu
sprijinul putin scrupulos al unor patroni exces
sivi, invalizii. Si nu birim invalizii merituosi.
Cel mai savant filolog romin poarti cu sine un
picior mai scurt decit pirechea lui. Dostoievski
a fost epileptic, iar Beethoven surd — si se stie
ci un spirit rizboinic foarte circuld printre
cocosati. Mi intilnesc uneori pe trotuarul sonor cu
un tinir care misa fost aritat ca nationalistul cel
mai eficace: schiop cu solemnitate. Toate sen:
timentele mari, nizuintele fundamentale, se
zidesc tot atit de bine pe infirmi ca pe valizi — si
vremile noastre idealiste nesau demonstrat chiar
ci mai mult.

Cind se vor intoarce insi acasi, cu datoria
impliniti — in biurouri si ateliere — muncitorii
cu organe depline vor gisi locurile ocupate de
necunoscuti.

In literaturd se reproduce aceasti vacanti. Slus
tii penei i§i fac, pe nesimtite, o carierd. Dar daci
fenomenul e tragic in primul caz, in cel desal
doilea distreazi.

Qameni de ispravi, cu o buni situatie mate:
riald uneori, dar mirginiti, In atitudini sisn chel:
tuiala manifestirilor prea intelectuale, de o
modestie ce vine de la creier, ssau apucat sa faci
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un schimb fortat cu posteritatea. Incercind
marea cu « destiul », ei s;au ‘pomenit scildindusse
serios: in plin sezon de frig tirmul e plin de sport
meni, cirora lesa lipsit — §i se intelege de ce —
chiar prevederea de a purta subt brat, in jurnal,
un tricou de baie.

Amiruntind sinuciderile si spargerile din capis
tald in cuprinsul unui ziar, ei s;au pomenit, de
pildd, pe tirimul flosofiei, si zicem engleze.
Cind §i cum s«a intimplat precis acest miracol,
nu se stie: cugetarea omeneascd numiri din april
un apiritor mai mult. Ce lucru admirabil e,
intrsadevir, intelectul!

Romancierii ssau niscut, binisor, intre doui
«ultime informatii». Omul s«a prezintat intlias
datd cu un surls §i ssa rugat si nu fie cercetat
dupd reguli: «laci, am si eu niste timp liber
si nu vreau sis pierd la club; sint modest ».
Mai tirziu vom «citi pe cartea lui cuvintul
«nuvele ». In sfirsit, pe un volum, insemnarea pe
care Balzac nsa insinguratio fird shiald, de
«roman ». Ce repede parcurse luceafirul etapele
literare! Si suride si azi. Cind Sadoveanu se va
intoarce din transee, va descoperi colegi
pitrunsi de o nobild misiune literara.

Nusi excelenti anecdota?

O manifestare noui a istor infirmi: fi auzi
discutind limba romineasci si cenzurind cuvins
tele si pe scriitorii care le utilizeaza.

Un domn Mestugean inviti pe scriitor si
invete turceste ca si parvie si dea cuvintului
«bocluc » intelesul cesi displace domnieissale. Sa
nu stii turceste, ca scriitor roman, i se pare o
murdirie. Nu vom mai zice ciorapi: literatii Belus
cistanului stiu ci «ciorapi » insemneazi «ridichi ».

Si observatiile domnului Mestugean nu trec
neobservate. Cititorul Universului inci nu a
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invatat acest mestesug. Rﬁspunde unul care stic
ungureste. Plaga se intinde: mai rispunde cines
va, mi se pare ci un doctor sau un tinichigiu.
Ne gisim subit in analogia unui medievalism in
care un croitor de giubele afirmi la templu ¢d
stat de vorbi cu Dumnezeu, care l:a insircinat
si explice dogma cumineciturii, ignorati de
Papi, in esenta ei.

Bunul acelor posomorite timpuri era cd domnul
croitor suferea incercarea focului purificator, care
gribea intoarcerea profetului la sursa esentiali a
shintelor dogme. Evident ci omenirea nu putea
rdmine peloc. In 1916 domnul Mestugean e citit
si primeste comentarii.

latd filologie! Universul propune prin pene
vacante refacerea limbii romanesti prin studiul lim;
bilor striine gingave. Daci vom invita si latis
neste, limba roméaneasci va intra in forma ei ade:
virati. Si nu ne mirim cind, peste un an doi de
razboi, se va relua activitatea literard, si scriitos
rii vor gisi o limbi noud in Bucuresti, pe care, ca
niste silbateci, nu vor fi in stare si o mai pris
ceapid — datorita ziarului Universul si Micei lui
Publicitati.

Firi si stie, cultura latina datoregte un altar
cauzei supreme care face din Universul un focar
intelectual al domnului Mestugean: doamnei Thes
odora Dumitrescu, viduvd Cazzavilan,

ION AL. BRATESCU/VOINESTI —
O JIGODIE LITERARA

Si nu fie surprins cititorul c¢i este vorba de
cel mai celebru si mai nul scriitor.

Cititorul s:a obisnuit si cugete la domnul Bra
tescusVoinesti cu o superstitie invitatd din publis
citate. Analisti denaturati in vlagi, ramoliti ai
hirtiei tiparite si ai scaunului care lesa mincat
potenta, se mird ca de un miracol de cite ori tipa:
reste omul cu capul de giind o noud stupiditate.
Domnul Britescu e trecut sistematic prin triplul
aparat al artei, al sociologiei si al filosofiei si declas
rat profet si precursor. Proza de copist a poeticus
lui cumulard devine scildatoarea eruditiilor boms
bastice si exemplificatoare. Se fincearci pe cers
bicea voluptuos frecati a Nuvelistului, a Ginditos
rului, a Complexului Fenomen, definitii si preziceri.
E ste Briitescu:Voinesti, din anul in curs, de doui ori
si jumatate mai mare decit BritescusVoinesti deanul
trecut? — si cu cit va creste genialitatea lui peste
patru luni? Seamind absolut BritescusVoinesti de
la orele noud ante:meridian cu BratescusVoinesti
de la doud si jumitate de dupdsprinz, sau numai
intrucitva? Cum era Britescu:Voinesti cind a fost
de titd, si cum ar £ fost in momentul cind inci
nu incepuse si fie? Este inrudit cu Goethe si cu
Shakespeare? In ce raporturi cerebrale se glseste
congenitalul siu cu Mérimée si Petrarca? E tor
deauna aristotelic, sau uneori si dantesc?

O publicatie care ssa consacrat cu autoritate,
din pricina formatului ei voluminos, acestui sers
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viciu de valetudine admirativi si extatici, a fost
revista domnului Stere, din lasi. Cind domnul
BritescusVoinesti scrie «pirt», Viata romds
neascd ofteazi: « Ce deliciu! Citd profunzime! »

De cincisprezece ani urechile nesau fost fmpu:
iate cu BritescusVoinesti. Criticii literari ai acess
tui maaare scriitor, sirac ca un cocean, uscat §i
silciu ca mitreata si ciltii, nu saau lisat pind ce
nu liau incircat de glorii si functii. Gratie genius
lui, care a tinut departe si de blidul cotidian pe un
Eminescu, pe un Creangi, pe un Cosgbuc si pe
altii, domnul BratescusVoinesti e Membru al Acas
demiei Romane, Membru in Comitetul de Lec:
turd al Casei $colilor, Expert literar al Editurii
«Cartea romfneasci», Director al Biuroului
Camerei Deputatilor, DirectorsGeneral al Tea
trelor, Membru in citeva Consilii de Administras
tie, dupd ce in timpul rizboiului a mai fost si
Comisar Regal. .. Tot ce au suferit intemeietorii
scripturii romanesti se intoarce, se povirneste si
ploud asupra spinirii incovoiate a domnului Bra:
tescusVoinesti, in pomeni, sinecuri si actiuni. $i,
domnul BritescusVoinesti afecteazd, subt povara
acestei avalanse, martiriul. Tirtita lui intelectuali
ia o expresie de durere blajina. Casierii platesc,
buzunarele marelui scriitor se umfli. Scriitorul
e distrat si dus cu gindul: inima lui moare dupa
Hori si se topeste de chinurile inexprimate ale
speciei umane.

Dar Muza, — palida si matinala Muzi, — imas
culata fecioard a inspiratiei se necijeste, isi suflecd
bratele, se face triviald sisl apostrofeazi din usa
bucatiriei:

— Catir infect! Cine tesa sfintit scriitor, firi
s stii sd scrii? Ce gusturi, pervertite deswo indes
lungatd frenetici alimentare cu albusul nasului
si cu gilbenusul urechii, drept delicat desert,
s«au adipat la fintinile tale de cleiuri si pap si au
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lins din sudoarea ta de cerneali si alifie, ca si le
gdseascd suculente si ceresti? Jivind uriti, dihanie
meschini!

Se cuvine si cidem de acord cu Muza miniati.
Coca moale a domnului BritescusVoinesti nu se
deosibeste prin nimic de lichidul literar al con-
curentilor lui, mai nefericiti subt raportul pomes
nilor ca filosoful de la Tirgoviste. Platitudinea
lui stilisticd e o continuare la nesfirsit a platitus
dinii lui sufletesti.

Poate ¢ l-am fi suferit incd cincisprezece ani
instalat in jiltul barbieriei literare pe domnul
BritescusVoinesti, fird sidi punem o vezicitoare
la sezut, dacad pe lingi scriitorul nul nsar fi operat
incd o datd, si de astidati nepermis de crutati,
jigodia din interiorul scriitorului.

Ascultati de cesi in stare virginala si abjecta
fapturd a poetului.

Sintem in 1914. Inefabilul academician se adres
seazd tineretii intimidate a domnului A. de Herz,
autorul de teatru, incontestabil cel mai stapin pe
mestesugul lui dintre contimporani.

— Domnule De Herz, i se mirturiseste acades
micianul. Imi umbld de mai multi ani prin creier
una din acele idiotii literare al cirora secret imi
apartine exclusiv. As vrea sd o scriu pentru sceni,
ca sasmi justific si drepturile la Directia generali
a Teatrelor. As vrea tare si scriu si nu pot. Simtul
compozitiei si al echilibrului dovedesc toate povess
tirile mele maldiete cdmi lipseste. Dialog, vei
vedea din fiece nerozie desa mea ci sint incapabil
sa rup. Acte, scene, intelegi: sint mai presus de
puterile mele. In absenta acestor daruri am insa
altceva, o nobild insusire, vointa de a parveni.
Vreau si fiu si autor dramatic. De ce si fii
numai dumneata, asa de tinir si atit de sirbatorit?
Spune, mi primesti si «colaborim »? Dums
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neata pui pensula si culoarea: eu o si pui « subiecs
tul ». ..

Domnul De Herz era pitat de doud cusururi,
Intiiul cusur: o buniscrestere excesivi, care amors
tizeazd pornirile si le inmoaie. Domnul De Herz
s;a simtit jenat; cunoastem temperamente mai
umane care i-ar fi turtit domnului BritescusVois
nesti, cu istoria literaturilor, bosa comediei.

Al doilea cusur: Domnul De Herz suferea, din
cabotinism, de idolatria oamenilor mari $i necons
trolati. Omagiul scriitorului bitrin care cere spris
jinul unui adolescent si nu se sfiieste s3 recurgd
la lingusirea orgoliului unui debutant, l-a magulit,
l'a scos din sirite. .. $i domnul De Herz sa
apucat de lucru. $i din lucrul asta a iesit Sorana.

Aceastd Sorand nwsi o perld, nui o splendoare,
e:0 piesd care nu sporeste faima domnului De
Herz, dar care a constituit unicul titlu de teatru
al domnului BritescusVoinesti. Pentru cine stie
si citeascd, Pdianjenul lui Herz umbli pretutindeni
pe sub textul si prin urzeala Soranei.

Repede dupa gitire, Sorana s:a si tipdrit in
Viata romdneascd, vitrina produselor coviasite ale
domnului Britescu:Voinesti. Domnul Britescu:
Voinesti era nerabditor sisi expuie certificatul
de autor dramatic subscris de mina unui autor
aplaudat. Unul avusese «ideea », celilalt a realis
zatso. In 1915 apare Sorana in volum, cu numele
reunite ale celor doi « colaboratori ».

Jucata, piesa cade. Nimeni nu sa mai preocus
pat de soarta lepaditurii. Cine voia si se mai
documenteze asupra unei colaboriri ilegitime si
neizbutite, s:a dus la libririe si a risfoit volumul.
Ramaisese notiunea sigurd, de netigiduit, pe care
o di faptul viu, petrecut subt ochii de martori,
ci domnul BritescusVoinesti participase cu foarte
putin la o lucrare teatrald scrisi de A. De Herz.
Pentru De Herz, aceasti munci nu insemna nici
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efort, nici privatiune. Mina lui Herz e usoari.
conceptia intantanee, executia rapidi. E un scris
itor plin de omizi, dar un om de teatru niscut.
Fertilitatea lui dramatici poate atinge un tonaj
siptiminal de doud comedii, o drami s§i patru
«reviste ». El face piese cum toarce pisica. E
niravul lui.

Si trecem in anul 1920, in luna lui iunie. Isprava
s7a petrecut siptimina trecutd. lati iesind din
tipar o noud editie a volumului Sorana.

Numele lui De Herz este de astidati sters de
pe coperti... Domnul Britescu:Voinesti fsi
revendici singur proprietatea lucririi. Intreo pres
fatd licrimoasd, jucind modestia celui cu merite
putine, dulcele snapan parcurge cu cinismul partis
cular oamenilor reputati mimoze, romanul de
inventie recentd, al unei sumbre escrocherii.

A zis cindva cineva ci domnul Britescu:
Voinesti e un psiholog. Este. El fsi despoaie
colaboratorul intrsun moment de crizi de antipatie
publici acuti pentru domnul De Herz. Domnul
BratescusVoinesti a fost comisar regal in Mol
dova, iar domnul A. De Herz un acuzat al Curtii
Martiale din Bucuresti.

— Ce timpuri potrivite! In numele eroilor de
la Mirigesti declar pe Herz dusman al neamului,
ii aplic exproprierea silitd simi anexez opera lui.
Nrare si tipe nimeni. Adevérul, ziarul eroilor
singerosi, va refuza publicarea unei intimpiniri a
scriitorului furat, Izbinda va fi indecisi, Viitorul
e gazeta domnului Corbescu, fostul dictator
politist. Cum? Romania poate lua Ardealul, Buco-
vina, Banatul etcaetera, si eu, Britescu:Voinesti,
nervul artistic al acestei Roménii, si nu:mi pot
insusi piesa de teatru a unui scriitor cu nume
nemtesc, despre care ssa scris ¢ ar fi fost si jidan?
Dar in ce lege veti gisi dumneavoastrd previzut
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cd un advocat democrat din districtul Dimbos
vita nu are drepturi asupra unei lucriri dramatice
a unui baron originar din Viena?

Domnul BritescusVoinesti sica asumat lovitura
unui migar mai vechi, care nici el nu scria pentru
teatru, dar a jucat in schimb intr.o fabuli.

Si toatd aceastd psihologie complicatd pentru ca
domnul Britescu:-Voinesti si cistige singur o
sumi de sase mii de lei.

Se ivise o conjuncturd favorabila. . . O datd mai
mult domnului BritescusVoinesti i saa Incredintat
interimatul directiei Teatrului National. — Dom:
nul BritescusVoinesti implineste rolul de buy
tean. Cind rimine deschisd usa, clreiasi cade
clanta, doi servitori ai teatrului reazimi usa cu el.

Cu interimatul domnului BratescusVoinesti
coincise termenul de distribuire, din fondurile spe:
ciale ale teatrului, al premiilor destinate lucriri
lor dramatice cu succes. Domnul BritescusVoir
nesti i5i aduce aminte, din intimplare, de vechea
Sorana, care cizuse acum cinci ani, si Isi acorda
sies, pentru piesa cizutd, un premiu de sase mii
de lei; cu consimtimintul de altfel al tuturor
membrilor din comitetul de lecturd, care s:au
autopremiat cu totii la rindul lor. §i pentru ca
si Incaseze singur premiul, fi trebuia o editie
din Sorana, tipiritd exclusiv cu numele lui, ceea
ce s:a si ficut prin bunivointa casei de editurid
« Cartea romineasci », de unde ingerul cel dulce
a mai incasat incd cel putin alte doud mii de lei.

Diferenta dintre migarul fabulei si domnul
BritescusVoinesti este ci migarul, neavind pors
tofel, sra multumit cu gloria si n«a umblat dupa
gologani. Diferenta dintre domnul BritescusVoir
nesti si un hot de buzunare consisti in faptul
ci cel din urmai stie sa fie brav: bagi mina si scoa:
te. Autorul nostru e om de legi, pe lingi filosof;
el cunoaste pretul inestimabil al formei: jefuie
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parinteste, despoaie oftind si compunind nuvele.
E de crezut cd in cariera bine cercetati a acestui
om cuminte si ticilos trebuie si figureze micar
un asasinat. ]
Pentru ci Sindicatul Ziaristilor a cerut un pers
mis de export ca sisd speculeze, un gazetar, mems
bru al Sindicatului, a demisionat cu zgomot.
Sintem curiosi s vedem cum va reactiona Acas
demia fati de un membru al ei care furd munca
si talentul unui scriitor nevoias. $i ne intrebim ce
socoteali vor cere si deputatii Romdniei mari,
giuvaerului de moralitate cesi directorul chesturii.

Ci domnul BritescusVoinesti e un sentimental
captusit cu o sinistrd canalie o stim dintrsun antes
cedent al siu, ce nesa fost impirtdsit in ceasul
chiar cind se definea.

Am primit la Cronica, innaintea rizboiului,

vizita inspiimintatd a scriitoruluisiran . C. Viss
sarion,
- invagi:mi ce si fac, ne intreabi Vissarion.
Intrso zi din luna trecuti, ca si cistig o piline,
pe care il rugam si miso inlesneascd, Britescus
Voinesti misa spus: «Stii, Vissarioane, cit iti
apreciez talentul; am si vorbesc cu ministrii
despre tine si de cei zece copii ai tdi. Si mi
glsesti la Ministerul de Interne. »

M3 duc bucuros, la Ministerul de Interne,
BratescusVoinesti mi face si astept, ia intelegere
nu stiu cu cine, mi poarti pe la vreo doudstrei
biurouri, si un casier imi numiri doud sute de
lei.

Am plecat vesel, cu figiduiala si trec de cite
doud ori pe lunid ca sismi incasez «leafa». Ma
dusei acusica si viu desacolo, pripadit precum md
vezi. Directoruligeneral trimite si mi cheme
in cabinetul lui sismi cere «raportul». «Ras
port?! Eu?! domnule director:general? il intreb.
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Ce raport, siricut de maica mea? » S$i directoruls
%eneral mi ia lasnjurituri! $i se risteste la mine.
mi cerea un raport scris, bimensual, asupra
stirii de spirit a tdranilor din regiunea satului
meu. Mi bigasem spion fir’ si stiu.

Pe domnul Vissarion, domnul BritescusVois
nesti nu a putut sil fure, ca pe domnul De Herz:
poate cd indirect, in vreo nuvel, intro povestire,
La furat. Mai mult, lui Vissarion domnul Bri:
tescusVoinesti isa recunoscut Insusirea de scriitor
fatd de Siguranta Generald, de vreme ce rapoars
tele lui trebuiau predate in scris. Parintescul
nuvelist si ilustrul academician vinduse pe Vissa:
rion poligiei secrete, ca sd-i asigure un scriitor
tiran agent provocator tirdnesc.

Cade in sarcina unui critic, moai obiectiv decit
cei din trecut, si examineze opera literars,
politicd, sociald si Alosofici a domnului Britescu:
Voinesti si din acest punct de vedere nou, al
agentului special.

REPLICA INGRETOSATA

Domnul BritescusVoinesti di prin Dacia, artis
colului publicat in Hiena, un « Réspuns ». Pentru
ci am inceputso la dumneavoastrd, o si ma
lisati, domnule director, tot in revista dumneas
voastrd si o sfirsesc.

[mi voi abandona insi subiectul, dupa ce insus
cel interesat sisl explice lia abandonat bucuros:
hotirirea domnului BritescusVoinesti — romarnce
sans paroles — este demonstrativa. Si nu voi
retine punctele in care mi opresc decit ca si adaog
o pensuli mai mult la tonalitatea marelui acade:
mician.

In chip de mustrare, domnul BritescusVoinesti
face aducereasaminte ci, pecind mi se judeca pros
cesul la Curtea Martiali si materia subtild a ideii
se cintirea cu mina expertd a unui domn colonel
de cavalerie, asistat de un domn maior de jans
darmi pedestri, domniassa, domnul BritescusVois
nesti, cerebralul si ideologul, era directorul ziarus
lui Dacia, care, dupi «indemnul » domnieissale
«a avut o atitudine binevoitoare inculpatului ».

Simetria si sentimentul de solidaritate ci asinii
sint datori sd se scarpine unii pe altii cind ii mi:
ninci, cereau, prin urmare, la rindul meu, de la
mine, o atitudine identici in momentul in care
Membrul Academiei Romaéne fisi dezbrica de
drepturi colaboratorul. « Lasisl si fure, trebuia
si:mi sopteascd delicat constiinta, ci si el tea
lasat si tridezi... » Mi se pare ci interpretez
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exact cugetarea de dupi ureche a ilustrului scris
itor.

O sismi permitd bunul conternplativ ¢i arvunit
al imortalititii, ca In ce priveste aceasti chestis
une, introdusd fird abilitate si cu mults fisticeald
intrsun subiect precis, si profesez pareri deoses
bite. Din partea domnului BritescusVoinesti, om
de litere si ziarist, scar fi cuvenit nu o atitudine
binevoitoare a ziarului Dacia, dar o apirare de:
plind §i bravi a domnului BritescusVoinesti.

Cici crima mea consisti in a fi aplicat in scris
o credintd, buni sau rea, justd sau eronatd, la
modi in ianuar sau demodati in noiembrie — nu
importd. Dacd unul, cite unul, a purtat costus
mul intreg si nu lia lepidat, cite o cravati cel
putin din stofa lui purtaserd, cu citeva luni in
urmi, toti locuitorii Roméniei, in cap cu oamenii
politici care arboraseri micar o cocardi. Intreg
procesul ziaristilor s« invirtit in jurul unui singur
virf: substanta gindirii politice. Aci nu incape
« bunivointi »: osindesti categoric, sau imbri
tisezi cu franchete libertatea de gindire. Ci
domniassa a luat o jumitate, sau un sfert, sau
numai o zecime de atitudine si, firi si apere,
a fost numai binevoitor, adicd, stii, nici pentru,
dar, mi 'im,:elegi, cd nici contra, insa cite putin
si contra, dar si cite putin si pentru, domnul Bra
tescusVoinesti se defineste si se claseazi singur.

Ca si ajungem la crima domnului Britescus
Voinesti, ea e cu totul de alti naturi. Domniassa
deposedeazi, ca scriitor, pe un scriitor de opera
lui. T se piruse ci Herz a murit: ia spart sers
tarele, sia insusit manuscrisul lui. E un atentat
la proprietatea cea mai indiscutabili si singura
sfinti, e un viol la Mistere, e scuipatul unui
ucenic cocosat al Muzei, care se innaltd pe virful
pingelelor ca si stingd lumina stelei sacre; e
flegma blajind a unui director de chesturi.
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Ce legiturd este, intrzadevir, cum se ?ntreabi
singur, ca un nepriceput in cele curat? st Sterne,
intre ura mea §i persoana domnului Bratesc.ui
Voinesti? Acest domn a uitat ci sint atitudini
care trebuiesc ispisite.

E bizar si comic un lucru: domnul Britescus
Voinesti sra decis sisi recunoasci colaboratorus
lui domnieissale toate « drepturile », desi nu;l. mai
recunoaste, asa de tirziu, colaborator. Ciudat
record de compatibilititi morale realizeaza do.mngl
BritescusVoinesti! Domniassa are un but01’ ch.n
care curge si tuici de prune si bere d.e orz, mc.hf
ferent, si cade pe ginduri, daci<l acuzi de magie,
si se uimeste dacdsi declari con’ginutul.api .chjoara}.

In raspunsul domnului BritescusVoinesti gasest,
ca intrso rahagerie, tot ce se poate concepe
afari de ce ciutai, de pildi: afard de colofoniu.
l:as atrage autorului atentia cd e un foa’rte slab
si inatent compozitor chiar de rdspunsuri scurte,
cind intrso problemd de impdrtire de paternitate
literard strecoard pe cei doi copii ai domnieis
sale fizici. Dar domnul BritescusVoinesti cah!
acest Voinesti lingd acest Britescul) vizeazd la
un efect indirect de induiosare. fi place teatrul
(vezi Sorana). Dumnezeul comisarilor regali lfla
pazit sissi fringd vreo unghie de la picior in rézbor:
cici nesar fi fost rezervate emotii palpitante si
o piesd in colaborare cu Victor Eftimi};. )

Publicul a luat noti. Publicul a mai luat buni
notd ci si in cazul scriitorului Vissarion buzele
domnului BritescusVoinesti au rimas pecetluite.



MUSTELE CADAVRULUI

Domnul Emil Fagure, unul din membrii fas
miliei politice comerciale Honigman:Branisteanus
SchuldersBerger & Cie, sia congestionat la fati
si a nidusit la picioare. Necrologul nostru, adre:
sat cadavrului Constantin Mille, l:a emotionat,
l:a revoltat. Cind se revolti, domnul Fagure
face explozii de fiard; domnul Fagure e ca Georges
Clémenceau: Tigru. Domniassa tine si solidas
rizeze si atitudinea actuali, de dupi Mille, cu
dublele, triplele si cvadruplele atitudini, ante:
ricare mortii aceluia, in serviciul corectitudinii
si inteligentei ciruia i s«a subtiat intelectul si isa
crescut bazinul.

Desi fioros, domnul Emil Fagure nu cunoaste
insd mindria impartdsitd in cuprinsul zoologiei
de toate dobitoacele, care, atacate, se apiri cu
coarnele, cu copitele si cu dinti proprii. Maselele
sale stricate domnul Fagure vrea si si le pastreze
in filci intacte pentru rumegarea pe viitor a
milostivului buget consacrat invalizilor presei
romanesti de catre domnul Blank — si isi imprus
mutd unghiile cu care ne pripideste si ciocul cu
care ne sigeati din pomenile noastre de « pam:
fletari ».

Domnul B. Brinisteanu — Bubi sau Bébé nu
import3, — cu toate ci mai felin, este mai dibaci.
Bijuteria dibiciei acestui foarte simpatic milionar
e strecurarea catifelatd prin ticere, prin toate
ticerile lin organizate. Isi imprumuti si dinsul
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dintii, insd nu ca si muste, c¢i numai ca si devore
— oh! o devorare linistitd si inofensivid, — si nu
sisi imprumutd de la mine sau de la dumneata,
ci sisi potriveste la un dentist — oh! si nu felicis
tim prea mult nici pe dentistul care i i-a potrivit.

Domnul B. Brinisteanu rimine, de pildi, in
Bucuresti, dupi retragerea lui Mille din Muntes
nia. Nicio intelegere, dar stiti, niciuna, nu inter;
venise intre Mille frantuzescul si domnul Bris
nisteanu germanicul. De pilda, Mille plecind,
mu va soptit domnului B. Brinisteanu: « Vezi,
dragﬁ, aranjeazd cu nemtii ceva, ca sd nusmi
strice instalatia ». Desigur ci nu; sar fi putut!
$i asa, navilesc nemtii peste domnul Branis:
teanu, si, din intimplare, Bukarester Tageblatt nu
se tipdreste nici la Universul, cu o instalatie tipos
grafici formidabila, nici la Minerva, proprietatea
din timpul neutralitatii a unui consortiu german,
nici la Vistorul, destul de bine utilat — ci exact
si exclusiv la Adevérul. Ursitoarele au fost si mai
generoase: au impins pe ocupant nu numai si
pastreze, dar si si perfectioneze proprietatea dom:
nului Mille.

Ei bine, vorbit:a vreodati domnul Bubi Bra:
nisteanu de asemenea bagatele? Nu. Cici dom:
nul Bubi Branisteanu e dibaci. Ba, ceva mai mult:
domnul Brinisteanu, cu restul familiei de press,
ramasd in Bucuresti, si asociinduwsi pe domnul
C. Stere, care se gisea tocmai intrsun impas de
cancelar — ce si facd! sissi razd mustata, sau
sissi lase barbd? — a scos Lumina, lumina mintuis
toare de dupa intuneric, cu ajutorul cirei lumini
si al lui Dumnezeu, domnul Brinisteanu a mai
pus deoparte suma de un milion. Vedeti, aceasta
e presa cea bund, aceea care iti permite ca din-
trsun condei prost si cu un pardesiu, melodras
matic, rupt in coate, sd tezaurizezi capitaluri.
Presa cealalt, a « pamfletarilor », a cclor cu cites
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va idei in cap, cu bravura apdrate, si care ca sa
trdiasci normal trebuie sdssi schimbe profesia si
si lase Branistenilor, Honigmanilor si tuturor
reprezintantilor fagurismului loc pentru trafic, e
o presi de antologie.

Domnul Brinisteanu e dibaci si inocent; aceste
subiecte domnia:sa nu giseste cii deso educatie
aleasd i oportun si le atingd in scris.

A vorbit domnul Brinisteanu de ce i sa
intimplat la inchisoare, unde a stat arestat cu noi
pentru aceeas « vind »? Fereascdi Dumnezeu! A
pomenit domnul Brinisteanu vreodati misterul
pentru care a fost, intrso noapte pe la doués.pre.tf
zece, pus brusc in libertate, din mijlocul a cincts
sprezece ziaristi stupefiati? Vsa spus domniassa ci
in crivitul noptii, care zguduia pusciria, era
asteptat, intr-un automobil capitonat, de domnji
Schulder si Berger, locotenentii lui Mille? Ca
in seara punerii sale in libertate, 1i pierise prin
farmec ciudat apetitul, si ci acasi, in sinul
familiei, il astepta un banchet, la care s«a ospatat
discret, cu numerosi admiratori, si sa glumit pe
socoteala celor ce nu stiu si se Invirteasci?. ..
V:a spus domniassa cum ssa ficut ¢ procesul siu
a fost innibusit, pecind al nostru s:a judecat si
s:a incheiat cu cinci condamniri de scriitori,
care si-au cistigat in literaturd un nume si In presd
numai galoane §i niciun gologan? V:a supdrat
vreodati domnul Brinisteanu cu spovedania
imprejuririlor in care sica reluat colaborarea la
Adevérul si legiturile cu fostul siu patron Mille?
Vsa comunicat sentimentul de satisfactie al pas
tronului pentru conservarea proprietatii lui in
timpul ocupatiei? A facut oare cea mai slabi
aluzie la vinzarea Adevérului, negociati de domnias
sa, si fa cei cinci sute de mii de lei pe care i
capdtat, cu acest prilej, numai dintrso singurd
parte!

186

O! nu! Domnul Brinisteanu eso fiintd dibace
si o fApturd nevinovati. El stie si taci, stie si se
strecoare, si nobilul siu temperament orienteazi
foloasele, cele mai multe, evident, in buzunarele
sale de «proletar», dar, ce mai rimine din
ele, si la cassa comunititii « Fagure:Honigman
etc ».

Uite, domnul Brinisteanu a fost in Franta,
mi se pare ci la Luchon, ca sisi caute deso boali
nenorocitd — Dumnezeu s:o ierte — sotia. Doms
niarsa a dat si pe la Berlin, a stat de vorbi —
cine stie ce aduce ziva de miine? — cu ocupantul
de ieri, care a fost si a rimas un naiv. A spus
domnul Brinisteanu ceva? Ssar putea? Adevérul
a si dat o dezmintire oficiali — era inci director
Constantin Mille,

Domnul Brinisteanu, in inocenta lui, iards, n:a
cdutat sd se explice cum s:a putut impdca pres
zenta lui in redactia Adevérului cu injuriile pe
care ni le adresa cu regularitate ziarul, si cum s-a
ficut cd injuriile acestea au sporit odati cu ples
carca domnului Brinisteanu, colegul nostru de
puscirie, din puscirie? :

Domnul Brinisteanu e mult mai dibaci decit
domnul Tagure; el tace si se strecoard. Te intils
neste, zimbeste. Te ia de brat §i te inghesuie:
« Cind o s3 scoatem si ziarul nostru Trdddterul? ».
Si daci:l pisti pe domnul Brinisteanu, dacil
faci sisti strinute in cleste, oricare ar fi nasul pe
care lai apucat din familie, domnul Brinisteanu
se necdjeste. Dar isi ascunde necazul. Cel mult
dacd insinueazd, in proza cu care rispunde Ades
rérul la necrologul nostru, ci a ispravit cu noi
definttiv, intcsun moment cind nici nu incepuse.
Prudenti logici si cuminte, convenabilid si domnus
lui Fagure.

Ca sd raspundi, prin urmare, domnul Emil
Fagure evitd toate punctele din articolul nostru,
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care caracterizeazi activitatea de douiizeci de ani
incheiati ai ziarului Adevrul. [...]

Domnul Fagure se apdrd st réspunde prin pus
blicarea in Adevérul a unei scrisori pe care a pris
mitso anul trecut din inchisoarea Viciresti, du:
pd un articol, subit ca un acces, instantaneu venit,
instantaneu pierdut, dar neobignuit de drept si
semnat cu numele siu. Articolul cu pricinaa fost
insi repede retractat prin numeroase alte articole
injurioase.

Dar publicind scrisoarea mea, domnul Fagure,
emotionat si confuz, dd uitirii esentialul. Nu e
vorba de determinat conduita mea privatd fatd
de un redactor al Adevérului. Problema era pusi
cu preciziunea cu care a si fost dezlegati: rolul
politic, educativ si moral al ziarului Adevérul
subt directia de doudzeci de ani a lui Constantin
Mille.

ls-am trimis domnului Fagure, adevirat, o scris
soare de multumire. Din florile pe care le cultis
vam, broderii, in celulele nostre, subt mantale,
am zmuls citeva si lesam aruncat in fereastra lui.
A fost un dar, un dar de poeti. Cind ni s«a minjit
ofranda, nu am socotit ci nesam bigat sufletul
cu simbrie in « fondul moral » al domnului Fa:
gure si cd nesam identificat cu pestilentele ziarus
lui domnului Mille.

Ca s nu piriseascd insd ndravul tarabei, doms
nul Fagure, neputind si opereze un santaj, cos
mite un fals si o escrocherie in publicarea scris
sorii; modificd finalul si reduce isciliturile la una.
Scrisoarea ira fost adresati si isciliti de toti
ziaristii arestati. O notd murdard pentru ambii
domni, si Fagure si Brinisteanu: necrologul
nostru nu a gresit.

Scrisoarea o revidd cu plicere. E frumoasi.
Domnul Fagure o inchide in douid capace de
prozi personali. E lamentabil. Dar i5i face din
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scrisoarea noastri un certificat: sint migulit
sismi pare riu.

In definitiv, pentru domnul Fagure nu putea
sd existe decit o deceptie: ¢ in plicul nostru a
gasit o scrisoare in loc de o bancnota.

Eram strimtorati.



UNDE DUCE IMPRESIONISMUL

Fiinded dupa sapte ani de la moarte, « cenusa
scriitorilor se aseazi in columbariile definitive »,
de unde nu mai pot tresiri, cum se cuvine, la
aprecierile lovinestilor literari, directorul Shurd;
torului l:a pus in fine la locul lui §i pe llarie
Chendi.

fn dous pagini l-a neantizat. Din Chendi nsa
mai rimas decit pulberea si copita domnului
Eugen Lovinescu. E drept: « mortilor li se cus
vine adevirul». Ei nu mai pot rispunde. Cu
dinsii poti fi viteaz. Gelatinoasa:ti bravuri nu
se infricoseazi de umbre.

Harie Chendi? Dar a fost un mit, un paradox
monstruos al creatiei, o aparitie hibrida si efemers,
pe care cugetul domnului Lovinescu o turteste
postum cu un singur pumn birbatos.

llarie Chendi? Hm. « Inteligent, dar poate mai
mult vioi, harnic, de o hirnicie risipiti insid in
lucruri mici, de oarecare lecturd, desisi lipsea cu
totul fundamentul umanistic si cultura lating,
om de gust si de bunssimt, judicios fird a fi pes
dant, usor fird a fi frivol, cu un talent literar ce
nu l:a fmpins totus pind la artd, desi isa dat o
claritate suficientd, stilist intrucit nu i se simtea
stilul, fard idei directive dar cu intentii sinis
toase, cu un indiscutabil curaj intelectual, dizols
vat adesea in gest si paradi, agresiv §i temerar
pind la lipsa de probitate intelectuald, -— llarie
Chendi avea destule calititi pentru a se vorbi
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de dinsul, i-au lipsit totus multe pentru assi marca
un loc. »

Socotim dimpotriva, gratie domnului Eugen
Lovinescu, Chendi 1si are de acum locul marcat.
Regretabil ci directorul Shurdtorului nu si-a cons
tinuat evocarea, demonstrindusne, inci mai tas
lentuos, cd: «spin, dar purtind barbison, scund
fird a fi innalt, teolog fird a fi popd, grabit fird
a merge incet, vindicativ dar totodati rizbunitor,
Chendi avea pasiune atit pentru plicintele cu
carne cit si pentru cele cu brinzi, fird asi fi
fixat insi predilectia pentru una din doud, ins
nafard doar dacd nu prefera spritul, ridichile de
lund, ,Lectura pentru toti sau impresionismul
cu panglicuti, zgardd si clopotei de tinichea».

Domnul Lovinescu nussi desface talentul in
monedd mirunti, c¢i cu toptanul.

Ci are de unde, omul.



OMUL DE SPIRIT

Domnule doctor Urechea, vi citesc proza din
cind in cind. Procedati numai pe specialititi.
Demult detot vsati indeletnicit cu Lazir $ai
neanu si cu dictionarele sale, devenind la rindul
dumneavoastrd autorul unui dictionar. Ati de-
cizut, dintii dumneavoastrd nu mai pot musca,
dacd, precum se povesteste, e adevirat cd vor fi
muscat vreodati. Vsati specializat acum in sucul
ugerilor vacii, care nu cere eroilor ei decit o
pireche de gingii nude. Vi intilnesc in Universul
polemizind cu liptireasa Mitana Gebe si cu lap:
tarul Ivan Stoica Ghiciu.

Functiunea de inspector al zerului capitalei
vi imprumuti, din frageda tinerete a laptelui,
o copilirie de mare vitel, foarte compatibili cu
gloricasele dumneavoastrd ambitii literare. Zias
rele vi publici proza. E drept ci la rubrica
mortilor. Ghicesc citi durere a stipinit bosa dum-
neavoastrd de fost calamburist, cind ati citit,
gratie unui hazard mai humorist decit medicul
de odinioari al vardistilor, in aceeas coloani cu
inspiratiile domnieisvoastre despre liptari, anun:
tul mortuar al defunctului Eugéne de Laptev.

Domnule doctor, ati fost intodeauna o nuli
tate literard. Visati ramolit. Lisatiso naibii de
literaturd si datisl dracului de sarcasm! Deschi:
deti o iaurgerie!

« LITERATURA NOUA »

De citva timp, se readuce in discutie o veche
mare nerozie, care nu se bucuri micar de cali.
tatea stupiditatilor utilitare. Pini acum vreo
citiva ani ssa vorbit de simbolism si decadenta.
Astazi, aceste cuvinte firi sens, tocite subt pana
insignifiantd a multilor scribi de literaturi, reapar
in formula « poezia noua ».

Daci reeditorii ei ar fi cu totii de calibrul subs
divizionar, nici nu am fincerca o relevare. Dar
deasupra acestor tindiri, surcele si rumegusuri,
care se reclami de autoritatea tdietorului de
lemne, sti cel mai simpatic si mai fnzestrat din
citi rotari are miscarea intelectuali. Numim pe
domnul lorga, si credem ci elogiul nostru nsare
si fie interpretat injurios de citre fierbintele
scriitor al unei limbi in vilvitaie.

Diversii purici ai gridinii literare actuale se
refugiazi in frumoasa domnului lorga barbi, oris
deciteori nsau nimic de spus, si acesti purici, la
tedtori i scriitori, nau de spus niciodatd nimic.
Pe crimpeie de lorga brodeazi, cu citat in cap,
diversi diletanti si ratati, inchipuindussi, in stirs
piciunea lor vanitoasd, ci fac parte din lorga si
rizboi adversarilor pe care domnul lorga bines
voieste si sisi aleagd. Incercitori de literaturd
neizbutitd, ei devin pe neasteptate indrumitori:
chirurgi si medici, din coxalgici si eczematosi: o
transmutare instantanee totala.
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De altfel, un mare dubiu public planeazi
asupra chestiunii poeziei, iar unii, si nu putini
dintre cititori, nu se pot hotiri cum si gindeasci
intre o poezie atrigitoare si o critici lipsité de
talent si lecuitor doctorald. Dubiul merge pina
sus, si, ca s vorbim intreg, pind sisn detractorii
cu meritele literare ale domnului lorga. Adevis
rul este ci decind combate « poezia noui » dom:
nul lorga nu a ridicat in fata ei o piedicd echi:
valenti cu un argument; fintre « poezia noud »
si ochiul cititorului domniassa nu a putut aseza o
imagine capabild si o inliture sau micar si o
umbreascd. $i de buni seamd, cici domnul lorga
e un artist care simte frumusetea « poeziei noi ».
Ea il supiard nu prin absenta sensibilititilor au:
tentice. Ea nusl jigneste micar prin libertatile
exagerate, si nici tonul de familiaritate universali
al «poeziei noi» nud indispune pe domnul
lorga. Poezia noud il impresioneaza displicut
pentru motivul, ca si zicem aga, de traditie ime:
diatd, si mai cu seamd — nu stiv cum nesam exs
prima mai incolicit §i cu o mai catifelatd perfidie
— pentru cd asasnumita poezie noud, in care se
recunoaste o tenacitate veche cit lumea, sa pros
dus si a recoltat cu totul innafari de controlul
unanim al domnului lorga.

Se intlmpld cd in fundul ripilor sisn crestetul
muntilor se reproduce de veacuri cite o floare,
pe care savantul o descoperi dupid incheierea
celui desal doisprezecelea volum al operelor sale
complecte de botanicd, integral clasificati. Cam
enervat, invégatul fi acordi un nume minor, o
invirteste « noud » si o arunci intr:o notitd apens
diculard. Nusi chiar atit de noud poezia noui
cit sint mai cu seamd noi poetii acuzati de poezie
noud. Cu vederile sale largi in multe probleme,
domnul lorga in materie de poezie se pastreazi
pentru cunostinte si amici.
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Mie unuia, nu este vorbi ci atitudinea definis
tivi a domnului [orga imi place. ) gusti in orice
caz mai mult decit oportunismul cite unei calfe
de critic, care stie si ocoleasci dificultatea de<a
ciliri pe doud spinidri, una girbovi si cealalta
verticald, comandindussi la papusar un al doilea
ins aparent identic sies, de mucava. La un mos
ment dat al vietii lui literare, de complimentare a
poezieistipsVictor Eftimiu, si dupi neincetate ti
gade si imense munci morale ribdate, criticul
simte ci intuitiile liau tridat i fsi alege subit,
din duzini, si dupi ce duzina a crescut, un oare-
care « poet nou», pe care il decreteazi justifis
carea curentului pind la el tigiduit. Ceea ce se
poate caracteriza §i cu o expresie nouid: liches
lism literar — sau: lichelism divin.

Prin ce oare ar putea sa fie noui poezia
noui ? Prin limba? Prin sentiment? Prin pla:
giat?

Ci se afld ceva nou in poezia timpului prezent
nu este totus neadevirat: vecinul e mai tinir,
si tineretea lui este mai recentd. Noul acestei
poezii a fost determinat de invechirea cliseelor
anterioare, trase in mii de exemplare si neprimes
nite la timp: nimic nu se stie primeni la timp;
intrsaltfel nu ssar putea invechi nimic. Secretul
poetilor noi e simplu: ei lucreazi pe alte clisee,
pe niste clisee ndscocite sau nu de dinsii toti,
insd altele decit acelea din piata comuni: amar
va fi de ei cind si aceste noi clisee vor fi fost scils
ciate. Atunci, in locul poeziei noi, se va impune
0 poezie mai noua.

De altfel, toati lumea stie, pentru ci toatd
lumea pricepe mai bine in trecut, ci toti poetii
care au marcat un nivel descifrabil in cota lite:
raturii, au scandalizat pe cite cineva la timpul
lor. Atit numai: ci astizi se scandalizeazd per:
soane mai multe si necontenit mai multe, pro:

1= 195



gresiv cu sporirea tipografiei si-a exemplarelor de
abecedar. Acum treizeci de ani stribunii mei nu
s;au scandalizat, in Romainia, de Eminescu, sau,
in Franta, de Baudelaire. Pasnici rijnitari in Asia
Minorid sau bravi halvagii la Monastir, ei nsau
invitat limba romini ca si o scrie si si o cons
tureze, sau pe cea frantuzeascd, decit prin vliss
tarul lor actual. Astizi, Eu mi scandalizez.

Cid se afli ceva nou in toatd poezia timpului
de fatd, in cirti, in teatru, pretutindeni, este,
intrsadevir, adevirat. Si acest nou e considerabil,
— nu vreau si exagerez nimic, — cici el nu e
numai un nou de clisee, ci e si un nou interior,
un simbure nou, as zice un stil. Limba roma:
neascd incepe si aibd piezisuri, misuri si trans
sparente, si o manufacturd noud. Analizati numai
cretinismul sincer al criticii uimite. Criticii de
meserie sint aproape disperati. Ei nu inteleg cum
s:a facut §i cum se face ci stofa limbii, la care
ling ei molcom de citeva decenii si o imbileazi,
incepe si aibd inflexiuni de matase, si chiar pentru
potenta lor labiali o suculentd neobisnuiti. Do:
cili cintdtori ai grosului bunsimt, ei ar trebui cel
putin si rdcneascd a bine dacad nu si si jubileze;
dar trecutul lor de onoare, acela de a muri pre:
cum au trdit, cintirit, indeosebi atunci cind sint
si cantori universitari. Ei nu se multumesc si
accepte cu generozitate si cu entuziasm. Ei fsi
fac probleme, ca si analizeze si si piardi timpul
cu o similitudine de savanterie: ca si deprecizeze
ceea ce nwi la indemina omului de a dispretui.
Arsenalul lor se giseste risipit in fata lucrului
nou si inevitabil; calapoadele lor se videsc za:
darnice si ridicule: ei le par anatomiceste impos
sibile, si corul dascililor si paracliserilor se vaietd
ci miracolul se cheami giini.

[n citeva consideratii sti toatd povestea lites
raturit.
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Ca s ne intoarcem — domnul lorga, care e un
istoric, pricepe foarte bine ci daci toate celea
curg si se schimbi, numai {)oezia singurd nu tres
buie obligati si se fixeze locului trunchi. Ar fi
si o proastd pildd de vitalitatea inteligentii roma-
nesti, ca toati lumea si scrie la fel cu Mihail
Zamfirescu. Noutatea e conditia ce se impune
insului innainte de toate, necum si nu fie pos
runciti literaturii. Cesar mai fi istoria pentru
domnul lorga, care sisa concentrat in frumusetea
ei nobilele sale pasiuni, daci toate popoarele
si toti impiratii ssar fi miscat la fel, dupd un
tipar, preocupati s nu supere pe contimporanii
primului pirinte? Dar domnul lorga, firi si ad-
mitd identitatea si maimutdreala istorici, se pres
face ci isar conveni in literaturd cipriria; poetii
si facd pasul pe compinii, cu palma pe vipuscd
si sd/ntoarcd toti capul odata, pentru onor literar.

Subsemnatul roagd pe domnul lorga sisi fors
muleze doctrinele, dacd poate, in chiar paginile
publicatiei, desa lichida, odati pentru todeauna,
chestiunea poeziei noi. Daci cu cinci mii de cus
vinte unul nus in stare nici si bilbiie, iar altul
stie si exprime simtiri neobisnuite si si cirmeasci
in interiorul lor rigid, acest ultim rezultat e des
parte desa constitui o vinovitie; este pentru
limba ce le cuprinde o innavutire, o crestere,
o complicare.

Nusi asa cid fiecare isi alege cuvintele lui pros
prii din limb3, ca plantele care isi iau indivis
dual, pentru dezvoltarea particularititilor, numai
cit le trebuieste din pamint si lumind? Natura
se videste mai complexd si mai inteligentd decit
critica literard: pe un metru pitrat de pamint
mama Safta cultivi zece plante cu mirosul tare,
absolut distinct: maghiranul, busuiocul, caloms
firul, cimbrul, mararul, izma, melisa, leusteanul,
usturoiul si livintica — si mai incap in metrul
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patrat alte douizeci de parfume deosebite, toate
hrinite exclusiv din acelas gunoi. Mama Safta se
bucuri de gridina ei. Sa fie domnul lorga sincer
ofensat cd limba roméneasci se mai poate scri si
altfel decit de citre poetii Vlahuti si Cosbuc?
Acest soi de judecatd nu poate apartine domnului
lorga. Domnul lorga a apucat s3 comitd gre§eala
deqa vorbi intraun fel. Sintem siguri ci, asezatd
si proportionati cu problema, domniassa va bines
voi si facd o corecturd de opinii. Insus domnul
lorga e altceva decit un scrittor nou al unei noi
poezii, care se birfeste! Intro limbi sint mai
multe soiuri de limbi, si din momentul in care se
face despirtirea limbilor e vorba de suflet, de
individ, de capacititi innidscute: aci critica lites
rard umbli in intuneric, si trebuie si se resemneze,
nu mai interpreteazd; primeste sau refuzi. Dar
refuzi pentru ci e nou — si atunci nu mai e
vinovat obiectul, ci contemplatorul.

Cred ci este ca si dovedit ci noutatea limbii
nu are nou decit aspectul nou al acelora§i cuvinte,
puse si comunice unele cu altele si si se imprus
mute intre cle, asa Incit un critic superﬁcial nu
le mai recunoaste. Evident ci in aceastd circulatic
a torentelor subterane ale limbii prin sedimen:
tele vechi ale vorbelor, este nevoie si de putin
mestesug: oare si fie vreo ispravi demnd de luat
aminte daci la compunerea ei nu a participat
si mestesugirea?

Mai e nou in poezia noud alt lucru, si acesta
destul de vechi, numai ci profesat intermitent in
literaturd, de nimereali. Ciutind aurul sion aer,
niste poeti au ndscocit chimia — si de acisnainte,
pind la materiile colorate si pind la sinteze, fies
care chimist a exploatat izolat cite un punct al
chimiei.

E noui in poezia noud atitudinea, concen-
trarea, pirdsirea subiectului din tactica veche,
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care se naste ca o artificie, descrie o curbi lumis
noasi si se stinge. Pind intr-un timp, toate poves:
tirile incepeau cu « A fost odatd » i toate rugis
ciunile se terminau cu « Acum si pururea. ..
amin ». Poetii au observat ci rugiciunea se mai
poate exprima si altfel. Pind intrun timp, orice
bucati literari era obligatd si cuprind un episod:
literatura faptelor diverse si a inventiilor istorice,
de la roman la teatru. Poetii au observat ci din
opera poeticd poate sd fie sustrasi o parte care sa
fie mai caracteristic poeticd si, din evolutie in
evolutie, ei au ajuns la exploatarea supracons
centrati a sensibilititii: fabula a fost din ce ince
mai abandonati si inlocuiti cu exploatarea imaginis
lor, cu intensificarea sentimentului: §i, grad cu
grad, poetii au parvenit la o stare de vaporozis
tate a ideii, care le permite si pariseascd si metrica
si Ins3s rima...Dacd impresia cistigd, daci pus
terea sentimentului cistigd, si metrul si rima pot
si fie fard pagubid inliturate. Or, si in asaszisa
poezie noud ca §i in agaszisa poezie clasicd, singur
talentul intereseazi.

O! desigur ci ceea cesi la unii o stare naturald
a firii lor proprii sau o preocupare de arhitect,
poate cidea la altii in simpld imitatie sau in manis
cri. Slavi Domnului ci literatura « noui» ro:
maneascd prezinti si exemplare de acest soi — si,
lucru edificator si sugestiv pentru teza noastrd,
acelea sint cele mai acceptate. impotriva acestui
fel desa i nou domnul lorga isi poate arunca
toate pietrele: ele nu izbesc in literatura noud,
ci in mediocritatea cea noui. Insi mediocritatea
veche e atit de numeroasi si atit de grandiloc
ventd, Incit se cade si im cu multi luare aminte
shiosi . . .



PADUCHII CULTURALI

Un ziar periodic, Ideca europeand, reprezintind
in presa literard din acesti Balcani subtconstis
patia, pentru c3 integrala constipatie intelectuala
este masatd la « Cultura nationali », fsi permite
curajul suspect, nu si ia apararea casei de edituri,
dar si imbileze, dupd un tipic sufletesc local,
inten;iile, categoric exprimate, cu care subsem;
natul a cercetat, in revista Cugetul romdnesc,
rostul cultural al bombasticei « Cultura natio:
nali ».

M rog, una din doui: ori domnii de la « Culs
tura nationald » se multumesc cu o satisfactie
confidentiald de polemici de bragagerie, acoperitd
si de un strict anonimat, ori riamin pe terenul
pe care singuri ssau agezat, al utilititii literare
romanesti.

In cazul intii trebuie si ridem, cici e cazul
comic al Ideei europene: meschiniria nu e fintos
deauna sinistri. « Cultura nationali », prin domnul
Simionescu:Rimniceanu, sufletul chinuit si remus
nerat cu suma de anual leitrei sute de mii al acestei
«institutii », sisa asigurat din timp trompetele
de hirtie din presa roméneasci, prin functiuni
si traduceri fird gramaticd, plitite de institutul
de beauté. Domnul Simionescu:Rimniceanu a
ciutat si se puie bine §i cu subsemnatul, printrio
propunere plini de humor care va fi povestiti,
si spiritul siu ultrasrafinat a putut si bage de
seamd cd subsemnatul la muzici nu se pricepe.
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Domnii de la Ideea europeand, sint cu totii in
solda strategiilor domnului Simionescu:Rimniceanu
si printre cei dintfi care au cizut pe noadi in
fata scoartelor de mucava minunati ale peda
gogului de frumusete.

Cugetul romdnesc a stabilit primul bilant culs
tural al existentei « Culturii nationale ». Am dat
copertele, afisele colorate deoparte si am intre:
bat « Cultura nationald », care ciuta si ne ors
beasci séptéminal cu poze vopsite, intrucit este
Culturi, intrucit este Nationald si intrucit face
intreprinderea onoare firmei sale zugrivitd proas:
pat. Am intrebat: ce s:a schimbat in raporturile
dintre scriitori si editori, caresi aportul de civilis
zatie al unei intreprinderi, pornitd pentru culturd
si cizuti in cel mai Infumurat mercantilism.

Pentru c& proiectele domnului Aristide Blank
circulau si pentru cd nu le;am vidzut realizate,
am fintrebat: e aci un vinovat — cinesi vinovatul?
Adevirul este cd in zidirnicirea proiectelor doms
nului Blank scriitorii roméni pierdeau o impres
jurare de ridicare materialdi la care trebuia si
rispundd un nivel literar ridicat. Acum, dacd o
minoritate de scriitori, satisficuta de salarsi, diss
pretuiesc interesele breslei, fondul problemei nu
este schimbat.

Vinovat c¢i nu s« tinut de cuvint si de rol am
gasit in primul rind pe fnsus domnul Aristide
Blank, care, circumstanti atenuantd, suferd de«wo
abulie, interesanti numai din punct de vedere
balzacian, si deso slibiciune desa se influenta in
coteria satelitilor sii, comparabili cu a omizii
azurii, care sfirseste prin a i mincati de puii
de gdina.

Dar vinovatii adevirati erau satelitii, valetii,
feciorii literari ai domnului Blank, pe care lau
impiedicat si devie, cu o vanitate istoriceste ras
platita, chiar o figurd culturala.
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Stiu cid nici domnului Aristide Blank nu i-au
convenit constatirile din Cugetul romdnesc, de
care a gdsit oportun si se plingd chiar acolo unde
tactul si protocolul cer o tinuti.

Cit priveste pe domnul SimionescusRimniceanu,
acest valet estetic e supdrat foc, si, evitind si
arboreze chestiunile hotirite din articolul meu,
isi decide subtvaletii, cu multi greutate, recunosc,
si foarte tirziu, s3 m3, ceea ce se numeste, injure.

Articolul meu din Cugetul romdnesc demonstra
nulitatea nocivi a domnului Simionescu:Rimni:
ceanu la conducerea unei mari organiziri de
editurd, care ne priveste direct pe noi scriitorii,
in totalitatea noastri profesionald, indiferent de
calitate. Articolul meu mai strecura si binuiala
cd domnul Aristide Blank va sfirsi prin alunga:
rea personajului nefast, de cioclu inndcrit, de la
directia editurii sale, cu gogoloaie de hirtie,
confectionate din paginile maculaturilor artiss
tice. Aceastd binuiali misa rimas si o conserv,
chiar cu pretul desa exaspera pe domnul Blank
prin analizd. Intr-un numir viitor voi face exas
menul lucririlor literare publicate din initiativa
timpitd a domnului SimionescusRimniceanu: sint
silit si le citesc pe desasntregul. Nidejdea mea
este cd intr:o zi sau alta « Cultura nationali »
va trece in averea Societitii Scriitorilor Romani,
innainte desa i se vinde instalatiile cu kilogramul.
$i, nu md pot ascunde, tiu la aceasti nidejde.

Cu domnul Simionescu:Rimniceanu am ciutat
un diferend de arti si de breasli; domniassa,
tocmai cind scrisul romanesc duce mai multi
lipsd de temelii, Incurajeazd de preferintd lucri
rile proaste. $i, pe deasupra, proprietar foarte
bogat, domniassa, la « Cultura nationali », pe
un teren ce nusi apartine cu aseminitoare titluri
ca viile din Putna, devoreazi cu o guritd mica si
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zbircitd, hrana a cel putin jaisprezece scriitori, go-
niti din ogoarele lor naturale, stipinite de venetici.
Cita vreme a fost prefect de judet si mai mare
peste jandarmi, nu am avut cu domnul SR, —
regret cd a mostenit de la doud familii un nume
atlt de imens — nimic: functia domnieissale nu
intra in conflict cu asteptirile culturale si cu viata
literara. Locul ced detine azi prin parazitie,
intereseazd dezvoltarea literaturii, si ca autori si
ca lucridri, priveste de aproape moralitatea literari.
Rolul pasiv din trecut al scriitorilor, pe spinas
rea cirora saau ridicat atitea hibride autorititi
si scau fabricat atitea averi, a incetat. In rinduri
compacte si organizati pentru o biruintd ce li
se cuvine, scriitorii vor ataca si slibi, unele dupé
altele, toate citadelele zidite in numele unei
culturi subiective si cimentate cu singele lor.
Deocamdati domnul S.R. va f silit s3 plece de
la « Cultura nationald ». Deja articolul din Cus
getul romdnesc isa zdruncinat situatia morald in
insulasi tipograficd si a verificat initialele prognoss
ticuri. Pentru ci domnul S+R. isi acordd neper:
misa licentd de a rdspunde la constatirile din
Cugetul romdnesc cu insinudri murdare, voi avea
de aci innainte cu domniasa si un diferend
personal. [mi iau sarcina sil invit clar deosebirea
dintre actul pasiunii i masturbare, si diferenta
dintre un ostas in zale si un simbrias investmintat
in giinat. Am aritat cu alte prilejuri cd ma tin
de cuvint. Ci va pleca de la «Cultura nationald»
huiduit sau numai escortat de pufnete de ris,
e o chestiune de sensibilitate in mila mediului siu.

Ajutoarele de slugoi se numesc, mi se pare,
rindasi. Unul din rindasii domnului S.4R. era un
baietas obsecvios, cu o figurd angelici de picolo
de cofetirie, si care avusese ideea originali de
assi lua numele de Andrei Braniste, de la o piesd
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de teatru, astfel intitulatd, a ober:ului siu actual,
domnul Simionescus:Rimniceanu. Probabil ci vis
zuse piesa innainte desa fi aplaudat Rata sdlbaticd
si Maurul din Venetia, cici altfel ar fi ezitat in
alegerea numelui siu literar mai mult. Tindrul
Braniste nu avea nicio veleitate de obriznicie
literard; se multumea, in viata artelor, si culeagi
mucurile altora ca si risuceasci din ele tigiri
subtirele, iar in viata civili, cu bacsisul unui
raspuns la salut, fericit si peltic. Nu as fi crezut ci
domnul Simionescu-Rimniceanu sisar putea deters
mina vreodatd argatul celest, simi dea o aspri
lectie de conduitd, si ma corije si s md omoare
intrsun articol din Aurora. Si totus evenimentul,
cu toate tragicele lui consecinte pentru mine,
ssa intlmplat: zadarnic iras comanda tinirului
Braniste un cadaif si o privire binevoitoare. Biias
tul msa pitat cu cerneali de sus pini jos, si cers
neala arde ca sifonul.

Celilalt rindas, de la Ideea europeand, nu stiu
cine este: cici, cavaler in arme, el preferd o vizis
eri adincd i un prudent provizorat care sii
permitd si o steargd din arenid imediat ce orgas
nul polemic al trupului siu a reusit si scoati un
horcidit porcesc. :

Domnul Em. Bucuti, pe care l'am interpelat,
fatd de martori, parea numele cel mai raspunzitor
de la numitul ziar. Din biiguiala domnieissale am
inteles cd dezaprobi si ci a lipsit in ultimul timp
din Bucuresti.

Piduchii! Ciznitele injurii ale paznicilor dom:
nului SimionescusRimniceanu ar fi putut si fie
inlocuite cu o discutie demonstrativa: se cuvine
« Culturii nationale » si produci micar atit. Injus
riile, «biietii» lesau invitat de la mine. Ei se dove:
desc mediocri in gen: ii sfituiesc si:| pariseasci si,
mai ales, si semneze; si semneze si cind apird, si
¢ind nizuiesc si atace - aga precum i-am invitat.

il v

—

IN LATRINA «CULTURII
NATIONALE »

« Cultura nationali» a domnului Aristide
Blank si a slugoiului siu gidunos, Simionescus
Rimniceanu, rispund la critica mea culturald cu
calomnii personale: o deplasare totald a chestis
unii.

As fi putut si inregistrez o etapd subliniind cu
sarcasm fuga acestor directori de culturi, la cea
dintii alarmi, de pe terenul pe care asteptau o
promovare cu lauri. $i as fi putut si mi declar
satisficut cu acest rezultat.

Fuga lor devine pasionald. Ei pirdsesc terenul
pe care singuri §i lrau ales, si aruncd, in retragere
si derutd, cu bolovanii constipatiei lor consiss
tente: dovadd noud de felul cum sisau propus si
se respecte pe sinesi, intreprinzind desteptarea
publicului roménesc, si cum sint intelectualmente
in stare s intretie raporturile cu scriitorii care nu
ssau bagat feciori la orgoliile speriate ale domnului
Blank.

As fi putut si mi opresc. Vreau si dau o pilda
deplind in sensul luptei, la care invit zadarnic
pe scriitorii roméni de trei ani incoace, despre
rolul adevirat in cultura romineasci a unei case
de editurd cu firmd sententioasd si despre ferocis
tatea apetiturilor de nuantd liberaldi ale unei
categorii de nulitati abjecte, care, aliate cu marile
capitaluri, paraziteazi literatura si cultura, si
le descompun. Primesc lupta si pe terenul calom:
niei.
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Dupid ce prin Ideea eurcpeandi — o filiali a
« Culturii na;ionale » — sza strecurat ca sd se
caracterizeze campania mea literardi in sensul
moravurilor si sensibilititilor morale ale « Casei »,
cuvintul santaj, in ziarul Awurora, al domnului
Blank, sint numit desa dreptul escroc si santajist.

Numirul de fati al ziarului Natiunea se va
gasi pe piatd simbitd dimineata, la orele cinci,
ca de obicei. Pind duminici la prinz, apar doui
rinduri de ziare: simbitd seara si duminicd dimis
neata. Domnii care mi intereseazi au prin urmare
tot rdgazul ca si rdspundd pind duminici la
prinz, la somatiile de mai jos. Pe lingd ziarele
casei, le stau la Indemini, cu plata, toate celelalte
ziare.

1. Somez ziarul Ideea europeand si se explice
satisficitor asupra cuvintului «santaj», fird si
mi intercaleze in abstractiuni.

2. Somez ziarul Aurora si precizeze, cu toate
datele §i cu mairturia persoanelor escrocate, « ex
crocheriile calificate » pe care lesam savirsit si,
de asijderi, «santagiul» pe care lam ficut.

Mai somez Aurora si dovedeascd precis:

3. Ci Natiunea « apare stipendiati de Banca
Romaneasci ».

4. Ci domnul N. D. Cocea, care, am mai
auzit la intoarcerea mea in tard, acum doispres
zece ani, cd ar fi adunat fonduri pentru un poet
care se afla in Elvetia, misar fi trimis vrodati,
mie, bani. Sint convins c¢i domnul N. D. Cocea nu
a strins niciodati asemenea bani, pe care as fi
avut multi nevoie sisi primesc de la un prieten.

5. Ci domnul N. D. Cocea misar fi «servit»
vreodatd « lefuri». Stiu cd domnul N. D. Cocea
nu are deprinderea de a le servi nici personalului
siu, necum, firi utilitate, unor prieteni.

6. Ci las fi injurat pe domnul N. D. Cocea in
ziarul Seara la care colabora dimpreund cu mine).
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7. Cd as fi primit vre un ban de la Legatia
germand, care a refuzat plata unui abonament
anual de zece lei, la revista mea Cronica, abonati
de alte legatii.

8. Ci am fost «gazetarul domnului Tazla
uanu », fostul ministru de Industrie: unde am
fost gazetarul acestui domn? Ci am traficat cu
« permisele » sale. E vorba poate de permisia
pe care domnul Tazliuanu misa datco desa umbla
cu tramvaiul electric.

9. Ci am oferit vreodati vre unei case de
edituri vre un volum din scrierile mele. Toati
lumea stie ci dacd as f1 solicitat publicarea unui
volum de al meu, el ar fi fost imediat primit
si publicat demult. Din demnitate profesionali,
sint singurul scriitor rom8n cu peste douizeci de
volume, nu tocmai proaste, in manuscris. Mie,
ca scriitor unanim recunoscut, literatura nu mi-a
produs incd un leu, pecind domnului Simionescus
Rimniceanu, directorul « Culturii nationale »,
care nu scrie, i nu poate, literatura i raporteazd
pe an 300.000 (trei sute mii) lei plus casg, aus
tomobil si combustibil.

10. Ci msa «subventionat» vreodati vreo
« Bancid » sau vre un « bancher». Ci am primit
vreodatd o «subventie » de 8.000 (opt mii) lei
lunar. Care Banci? Ce bancher?

11, Ci ag avea sau ci am avut un « cont curent »
de 250.000 (doud sute cincizeci mii) lei de la vreo
Banci, — ceea ce nu msar nemultumi deloc, —
si cd as fi In « solda » unei asemenea Banci. Care?

Aceste unsprezece puncte, de mai sus, constis
tuie materialul foiletonului din Aurora. « Cultura
nationald » a gisit in persoana unui lacheu dintre
lacheii cei mici si numele ca si iscileasci foiles
tonul. Acestui bleg imbecil, autor de numeroase
articole, enervante prin stupiditatea lor, de adu:
lare pentru mine, isa plicut iluzia ce sisa ficutco
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cu sentimentul ci e consacrat intro polemici
literara, ci vorbind intraun articol trecut de
citiva scriitori calificati din jurul « Culturii nas
tionale », l-as fi avut in vedere pe el. . .

Cer nu rdspunsuri, cer precizdri, preciziri care
si nu dea loc la indoiali. Nu ezitiri, nu confuzii,
nu interpretiri. Cer probe, dovezi.

Este de la sine inteles cd acuzatiilor cu vorbe
precise, odati formulate, trebuie neapirat si
imediat si le corespundi dovezi precise si indiss
cutabile, pe care domnii de la « Cultura natio:
nald » — daci stiau ce fac — trebuiau si le pros
duci odati cu acuzatiile.

Este de la sine inteles ci orice ezitare, orice
preambul, orice zigzag, orice dialectici, orice
«am auzit cd », « ni s«a spus ci », si alte formule
de aminare si de trimitere mai departe sint acum
cu totul excluse. Am determinat cu de:aminuntul
cercul strins in care trebuie amintiti proba,
dovada pentru a le face categorice §i prompte.

Daci domnii de la « Cultura nationali» nu
cunosc notiunea cuvintelor « escrocherie » si
« santaj», cu care se vede ci trateazd ca si cu
celelalte doud cuvinte, « culturd » si « nationala »,
vor avea de astidati un prilej dureros ca si o
invete. Pour une fois geniile creatoare ale domnis
lor  Aristide Blank si Simionescu-Rimniceanu
sint silite si consulte dictionarul.

Dacid domnii de mai sus si prepusii lor; daca
ziarele lor, Ideea europeand si Aurora, nu vor dos
vedi afirmatiile cuprinse in somatia de mai sus,
— ei vor minca bdtaie, cici unei Binci interna-
tionale nu poate si:i fie totul permis, fird impunis
tate, in lumea culturali, din care domnu! Blank
face un obiect de excitare pentru miruntaiele
sale.

Vor minca bitaie urmitorii domni:

1. Aristide Blank.
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1. SimionescusRimoiceanu, slugoiul precedens
tului.

3. Redactorul responsabil de la Ideea europeand.

4. T. Braniste, slugoiul slugoiului.

Primii trei vor scipa de bitaie in singurul
caz cind, pind duminici la prinz, se vor desolis
dariza in mod public sau prin scrisoare partis
culara: primii doi de al patrulea, iar al treilea
de autorul notitei din Ideea europeand.

Bataia va fi dati in asa fel ca personajelor
culturale aci numerotate si le treaci definitiv
cheful de a glumi cu vorbele, cu tiparul si cu
libertatea presei.

Subsemnatul e om de cuvint.



RECAPITULARI

Domnul Aristide Blank a invitat acum un an
pe scriitorul Galaction la Banci, si ia propus
sis facd o traducere pentru domniassa, — Aristide
Blank, — a Sfntelor Scripturi. Bancherul evreu
isi permitea un gest de print crestin. Scriitorul
Galaction a primit, si un contract a si fost semnat
in biuroul domnului Blank, contract in care Galacs
tion didea totul, iar bancherul, in raport cu
munca scriitorului, foarte putin.

Dupi citeva luni, Bancherul inviti din nou pe
scriitor — si rupse contractul. Nu era previzut in
destinele domnului Blank si joace pe printul,
peste capacititile lui de singe si de moral = si
natura compensatorie nu i-a ingiduit sissi puie
numele de zaraf pe coperta unui monument de
nostalgii si de vocatii mistice. Traducerea trecu
in miinile unui print autentic, care isi va pune
numele pe Biblie.

Am precizat aceste situatii cu prilejul unui
zgomot exagerat, fabricat imprejurul altei fan,
tezii a tindrului bancher evreu, o casi de editura:
« Cultura nationali ». Dezgustat de Dumnezeu, ca
find prea departe, domnul Aristide Blank pasea
acum spre culturd si spre cultura nationals,
roméineasci. E o neobrizare care ar putea si
fie_expiati prin utilitate.

In articolul meu, publicat in revista Cugetul
romdnesc, am fintrebat: pentru ce atita larma?
Si am contestat titlurile la cultura romAneasci
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ale bancherului, nu pentru ci era evreu, ci pens
tru ci nu se dovedise merituos. Tangential,
ficeam si analiza calititii oamenilor de care
stiuse bancherul si se impresoare ca sd impresios
neze; ceea ce constituia in fond un supliment
de analizi a posibilitatilor intelectuale ale bans
cherului, cunoscut ca o inteligentd din cele mes
diocre. Nu voi strica nimic din decenta limbii
rominesti daci voi spune cu francezul despre
domnul Aristide Blank, cuprins in orgoliile sale,
¢ « Il veut péter plus haut que son cul ».

Blazoanele culturale incepurd si ia forma pe
firma din capul bancherului; presa il legina lent
cu zeci de pene ahliate Bancii prin « Cultura
nationald ». Articolul din Cugetul romdnesc a
dezumflat un balon de opereti, care prin flesciiala
lui a trintit un intreg ciorchine de ﬁgurant,i,
atirnati de fringhie. E o dezorientare generald
la « Cultura nationald », pe care o inteleg: ceea
ce insi nu mi va impiedica simi fac datoria
pind la capat.

Critica din Cugetul romdnesc pornea de la idei
si fapte; pentru ce nsau rispuns cu idei si fapte
domnii si valetii lor, din preajma domnului
Blank?

Mai ales din mediul lor de gogomani patetici
vine adeseori imputarea ce se aduce polemicii
de presi, ci nu este obiectivd. Articolul din
Cugetul romdnesc reprezintd insds obiectivitatea.

igﬂ schimb, domnul Blank isi pune slugoii si
mi insulte direct pentru chestiuni care, chiar
adevirate, nu rezolvi problema pusi si care
ramine solutionati de mine. Orice ay face eu, —
escroc, samsar, cum fsi permite si mi califice
domnul Blank printrsunul din cei mai mici ai
sii supusi la closetul Bancii si curatitori de scuis
pitori, — « Cultura nationald » rimine o casd de
editurd pentru specularea celui mai dezarmat
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agent al culturii roménesti, scriitorul, o organis
zare nuli din punct de vedere cultural si cu
efecte de ticilosie. Domnul Aristide Blank pare
sissi fi propus, ca supremd plicere de evreu
parvenit, si verifice tezele domnului A. C. Cuza
si si le procure o monumentali exemplificare.
Domnul Blank alimenteazi, pentru nevoile sale
culturale, o intreagi presi de aparitii diverse, cu
programe variate si cu conducitori alesi dupa o
politicd denuntati de profesorul de la lasi, ex:
clusiv dintre romini. In Aurora, unde a intocs
mit director pe revolutionarul dr. domn Lupu,
domnul Aristide Blank avea un intreg foileton
injurios pentru mine, dictat unui baiiat, pe care
liam identificat de curind cu un picolo de bodegi
si caresdi emanatia tuberculoasi a domnului Simio-
nescu-Rimniceanu, unul din ceilalti directori ai
domnului  Blank, — dintre esteti, — prepus la
« Cultura nationala ».

Vedeti ci totul se tine ca un fir de muci. Cum
ai tras putin, iese pe un virf de unghie, sirul
intreg, pinid la creier.

BELFERII CU UNU $I PATRU
PICIOARE

Dibiciile caznite si stupidititile magistrale,
adunate dupd mirosul picioarelor si al rinzei, la
ziarul siptiminal Ideea eurcpeand — o alti foaic
— « feuille de rose » — a pasiunilor domnului Aris:
tide Blank, — au fost somate prin Natiunea si
se explice asupra cuvintului «santaj », strecurat
intr:0 notitd anonimd.

O altd notiti, tot anonimi, di rispunsul ca
distinsele nulititi, care se hrinesc lingind din
sucurile domnului Aristide, nu stau de vorbi
cu cel provocat, nici cu ziarul Natiunea.

Argumentare mai simpli nici nu se poate. Cu
Natiunea nu stau de vorbi findcd e liberals,
si cu mine iards nu, pentru ci eu am fost bagat
in puscirie de liberali. O si intrebati, poate,
cesau desa face acestea toate cu acuzarea de « sans
taj» pe care nsau avut rusinea si o formuleze,
dar de care ira apucat rusinea si vorbeasci. Ce
importa! Belferii cu cap de muscd de la Ideea
curopeand declard cd ar prefera si stea de vor:
bi cu altcineva, cu o revisti, cu Cugetul ro
tndnesc.

Rispuns pecit de comod peatit de necinstit
si de idiot. Belferul care sisa excitat niduseala
ciorapului intelectual pind la acest rispuns, uitd,
in accesul lui de mizera timpenie, cid eu sint si
la Natiunea si la Cugetul romdnesc. Poate ci
dascilul lor ar prefera, de fapt, s stea de vorbi
cu Ideea bulgdreascd.



As vrea si aflu cum rimine cu angajamentul
ce si la luat formal, sontorog prin jurul meu,
bilbiu si sententios, omul muntilor si al Edelwei
sului, domnul Em. Bucut, care, viu si apostrofat
de mine, acum doua siptaimini, la « Fundatia
culturali principele Carol», a « dezaprobat,»,
cu o mare abundentd, si genul de reclamid depra:
vatd ce se face domnului Aristide Blank pentru
« Cultura nationali », prin Ideea eurcpeand, i
mégiriile cu sforait doctoral in ce mi privesté,
din foaia la care colaboreazi ca principal agént.

In numirul trecut al Nagiunii am evitat sasmi
precizez opinia, ca si nu comit o greseald. Cons
stat insd ci domnul Em. Bucuti — care cste si
poet ali! sufletul de azur al poetilor!) — tace
mult. Lam acordat doud lungi saptimini suficis
ente.

Este domnul Em. Bucuti un om onest, fata de
care ay putea sd:mi retractez expresia bfim;ielii,
sau este si domniassa o javrad sinistrd? '

Domnul Ridulescu:-Motru, psiholog, nu ar
avea nimic de zis despre aceste suflete delicate
strinse la oala sa de noapte?

UN RASPUNS

Un oarecare domn C. Beldie afecteazi o calis
grafie de literat, cu grosimi inutile si cozi decos
rative, dupd cele mai avantajoase destdinuiri
grafologice, ca subt firma Ideca eurcpeand, ilus:
trati cu un om care Isi Incearcd temperatura
urinii cu degetul, sismi trimitd scrisoarea de mai
jos.

Cunoscind acum metodele caselor de tipografie
si_editurd subalterne domnului Aristide Blank,
sint ‘silit si fac confesiunea legturilor mele lite:
rare cu domnul Beldie, care acum trei ani a mai
avut amabilitatea sismi imprumute un kilogram
de zahir tos. Vasizici nici domnul Beldie, nici
domnul Blank nu misau dat nici vagoane, nici
fabrici de zahir: s3 fie bine stabilit.

Zahirul bam restituit cu multumiri in forma de
cubic.

« Bucuresti, 29 aprilie 1923

Domnule Arghezi,

Pentru tot ce se tipireste in Ideea europeand,
responsabilul ciruia i se va cere 5i care va da
intreaga socoteald este subsemnatul secretar de
redactie.

C. Beldie »

Cu data de 1 mai s/ trimis corespondentului
nostru de ocazie urmitorul rispuns:
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<« Domnule Beldie,

Oﬂscrisoare a domnieistale cu data de 29 aprilie
md incunostiinteazd i ,,responsabilul pentru toé
ce se tipdreste in Ideea europeand* ai fi dumneata.

’ Nu mad indoiesc ci esti un tipograf constiincios
si dvotat cu spiritul raspunderii profesionale, desi
pind astizi, mirturisesc, nici aceasti problem,i
mdcar nu am dezbitut:o cu mine insumi privitor
la vocatiile dumitale. Imi aduc aminte ci nu am
comandat niciodati o suti de cirti de viziti la
tipografia dumitale. ’

Pe mine msar i interesat insul care a scris
fird si iscileascd, nu omul care a tiparit; sau, ca
sd intelegi mai bine, responsabilitatea redactos
rului, nu a tipografului; caci jignirea migulitoare
a binuielii ci scrii si dumneata nu misas f permis
sd tivo aduc. ’

Pe redactor mil voi alege singur, fari indicatiile
sefului zetar sau masinist; de asta ai fi avut dref)tul
sa fii sigur innainte de a/mi onora cutia de scris
sori cu vizita domnieistale.

1 mai 1923 »

oot A

CONTRIBUTII ROMANTICE

De la domnul N. D. Cocea, sau un interpus,
primim in plic doud pagini tdiate dintr:o colectic
veche si cuprinzind reproducerea ironicd a unui
articol al nostru, anterior razboiului. Reprodus
cerea precedase atunci o polemici intre domnul
Cocea si revista Cronica, de pe urma cdreia fostul
birbat al fetei domnului Constantin Mille a
iesit cam cocolosit.

Paginile tiiate sint insotite in apostila recentd
de un rind in manuscris, semnat N. D. C,, care
poate si fie sau nu de mina proprietarului celor
trei initiale, dar care mustrd pe domnul Tudor
Arghezi ci si astizi, cind este « liberal », a riamas
acelas. . .

Domnului N. D. Cocea ii place mult si faci
pe romanticul cind o indrizneald ieftind si un
suflet timorat nus mai pot sluji. Domniassa a
citit unele pagini de scepticism si scirba ale lite:
raturii si i-a ramas in ureche, reminiscentd obse:
dant3, accentul si compozitia lor. Asa se intimpla
ci domnul Cocea are fulgere amare in chibris
telnita sa, uneori, in momentele sale politicw
sociale, impotriva prostiei omenesti, din care
totus destepticiunea domnieissale face parte farsd
si stie. Domniassa se concentreazd si ar juca
bucuros si pe Crist, cu gura plind de imprecatii,
necum pe prietenul indurerat de ingratitudini.

L:a vexat pe domnul Cocea proba, cerutd
unui valet insircinat si mi calomnizeze, care
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afirma ci domnul Cocea misar fi trimis bani
adunati dintrso colecti pentru intoarcerea mea
din striinitate in tari.

Se pare ci intrradevir domnul Cocea a strins
bani pentru un poet, cu aceeas romanticd atis
tudine cu care isa si cheltuit. Domnul Cocea
es0 naturd complexi: el poate si fie §i dezinteresat,
si as zice uituc in acelas timp. La intoarcerea mea
In tard surprindeam pe cite o figurd expresia,
deocamdati inexplicabili, a unei ciudate asteps
tari. Contribuabilii la initiativa domnului Cocea
asteptau multumiri. Era o situatie penibild, pe
care am parvenit si o inteleg foarte cu greu!
Nusmi inchipuisem un grad de amicitie atit de
innaintat: exploatarea prietenului in folosul idea
listului cu gesturi. Parcd si astizi, ay prefera sisi
fac domnului Cocea concesia ci msam folosit eu
de banii adunati de domniassa, decit si fiu dureros
silit s inregistrez pentru congtiinta cititorilor mei
cifra de nivel a unui devotament firi pireche.

Dar as minti. $i sint pus in situatia de a ma
apéra cu singura mea putere, a adevirului.

Ce multumit as fi fost si pot si afirm ci o
singurd datd in raporturile sale cu prietenii domnul
Cocea a fost un complect bun camarad. Ay gasi
un peizaj curat, in mijlocul dejectiunilor cere:
brale infame, cu care piduchii cei mai noi si
lichelele cele mai recente ale epocii de fati au
avut obraznica sperantd si creadd ci mi inni
busi, cu incepere din momentul cind am luat
conducerea acestui ziar, indreptat agresiv. ims
potriva demagogiilor variate, politice, sociale si
culturale.

Misar sta riu si mint, si minciuna misar slibi
inspiratia si dezgusta frigezimea, de care am
nevoie in micelul de viermi intreprins aci.

In cutia mea postaldi de la Geneva am gisit
intr:0 zi um mandat uimitor, de ... 5 lei. El
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venea de la prietenul meu Demetrius, care cistiga
pe atunci, cu o muncd grea, cincizeci de lei pe
luni. Era banul viduvei, si acest ban sirac si
admirabil misa provocat o intreagd criza de
emotii. Un sentiment de recunostintd umild md
leagd de el pe toatd viata.

Sear putea sd tégiduiesc ofranda domnului
Cocea, chiar atunci cind exploatarea ei abuziva,
intro  polemicd literard, ar da o argumentare
plicuti domnului Cocea, dar de neingeles?.svar
putea inchipui cineva cd misas putea permite si
neg ci domnul Cocea misa trimis sumele colectate
de domniassa, daci mi lesar fi trimis! Nu ag
puteaso face decit in cazul unei stari cerebrale de
aberatie totald, de care, pecit imi dau seama, nu
sufir si de care nu as fi putut suferi doisprezece
ani neintrerupt.




ORGANIZATII SECRETE

O intreprindere de dizolvare §i amoralitate, condusi de
un bancher. — Domnul Aristide Blank sef de aciiune

Sintem siliti s3 ne repetim. Repetirea nu cons
stituie, in cazul acesta, un neajuns. Ridicind
neincetat la punctul de pornire un inceput de
polemici, degenerat in porcirie gen « Cultura
nationala » si gen Aristide Blank, se pune in
cvidentd un procedeu. Daci ar fi numai un pros
cedeu de mediocritate, el e de tolerat. Nu ne
gasim nici la debutul, nici la finalititile medios
critatii in artd si cugetare; personagiile prin
autoselectiune vor continua inci destuli vreme
sd joace rolul inutil si desert al basicilor de aer,
sparte la suprafata apei.

Dar e un procedeu de anumiti finantd, care,
bizuindusse pe eroarea ci totul isa devenit permis,
recruteazi cu bani soldati de pripas, i angreneazi
la politica ei secretd, ii demoralizeaz, ii despersonas
lizeazd, pentru ca din spatele frontului lor, impins
din Binci in tard, si murdireasci, daci se poate,
~ i nu se poate! — fortele ce i se opun.

Am spus in numdrul nostru trecut ci miscarea
studenteasci trebuie sdsi corijeze obiectivele, si
dacd loveste, si loveasca just. Cultura romineasci
nu poate si devie un nou trafic politic al unei
firme, « Marmorosch, Blank & Cie», a cirei

dibdcie suspectd isi consteleazi strategia cu nume .

de profesori universitari romani, zelosi in a cistiga
citeva zeci de mii de lei mai mult pe luni, dintro
muncd pe care nu o fac si nici nu li se prea
cere.
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Asistim la conruptia si degradarea intentios
natd, cu tarif §i program. $i in vreme ce Banca
ne conrupe, ziarele Bancii ne batjocoresc, invis
nuindusne de conruptie si destribilare, iar agentii
ei, din striinitate, ne fac portretul national, obs
tinut prin conrupere, in persoana citorva duzini
de somnolenti, atrofiati sau viciosi. Aceste nuante
ar fi de dorit si le mediteze tineretea vie a studes
tilor, cu un ceas mai devreme, innainte de a fi
tiriti, la rindul lor, in marea mocirld organizati,
si pentru ca au pornit, sd se opreasca numai dupi
ce reactiunea deplina se va fi facut, insi in sensul
evenimentelor, nu al iluziilor si al resentimentelor
pripite.

Cind se iveste o pildi demonstrativi, ea trebuie
tinuta si indelung aritata.

lati acum exemple despre formula dupa care
organizatia secretd a actelor de culturd roméneasci
improvizeazd un front pentru necesitati diverse,
in caz de descoperire si primejdii.

Aristide Blank face « Cultura nationali », pentru
tipirire de cirti, la care fnchiriazi ctitoria de
fatadi a domnilor Parvan, Gusty, Titeica si
altii. Acestia, la rindul lor, sint incurajati sa
mobilizeze la editurd cit mai multi tineri scriitori,
care, izolati de conducerea «casei», sint risipiti
prin posturile subalterne.

« Cultura nationald » scoate o serie de «biblis
oteci » si de reviste cu aparenta independentei,
care par a fi numai tipirite la ea, si de fapt se
hrinesc din orientirile directivei supreme.

« Cultura nationald » improvizeazi, tot cu aer
de independentd, un serviciu de colportaj, ca sa
acapareze si piata libririei, si scoate un Buletin
al cdrtii, pe caresl pune subt conducerea unui
ucenic de filosofie ratat, insi util prin numele lui
de lonescu.
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Aristide Blank scoate ziarul Aurora cu domnul
doctor Lupu, notabilitate a partidului taranist,
asigus rindussi pe firmi si prezenta unui tiran
zugrdvit.

n «Pasajul roméin » iese ziarul ldeea europeand,
ai cirei redactori fac servicii si la « Cultura nati:
onald » si la Buletinul cdrtii. Ziarul e editat de
un alt organ al organizatiei secrete « Marmorosch,
Blank & Cie », de Reforma sociald, organizatie a
sehlor tdranisti si proprietard a unei tipografi.

Indati ce caracterul cultural al « Culturii na-
tionale » este contestat, din toate baltile alimentate
cu laturile in care Aristide Blank isi spald inte:
lectul presupus, ies broscoii la iveala. Ati observat
socotelile organizatiei: pretutindeni ea plateste
numai profesori. Ceilalti, profetii, stau sus, pe
Sinai, in Banci.

Este ceva, ceva bine sistematizat in toate aces:
tea? Este.

In polemicile noastre trecute — si avem la ac:
tivul nostru destule — niciodatd nu am apelat
la pumn si la baston; cici, intrsun fel sau altul,
toate polemicile au fost duse cu fantezia si cultis
varea caricaturii, ceea ce face chiar din pamflet
0 savuroasd operd de arti.

De astidatd, in chestia « Culturii nationale »,
a intervenit factorul asasin al asociatiei de dizol:
vare, care, in probleme de culturi, descoperit
$i rusinat, cautd si murdireascd o pornire mentali
si o ferventd literard cu insulta zarafului ticilos,
procopsit din zdrente dezbricate de pe morti si
mascat cu figurile celor vii.

Aci pumnul si bastonul sint de rigoare. Discutia
devenind infami, inceteazi. E de doborit un
facitorsdesrele, care, in intuneric, incearcs, pe
sufletele noastre, cheile lui false. El se doboari
cu pumnul si cu bastonul — nu este nevoie de
revolver.
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LIBERTATEA PRESEI

Infiintarea unei asociatii de represiune

Cind guvernul actual a reflectat, intrsun articol
al Constitutiei, la ingridirea asaszisei libertati de
presi, ziarele « independente » si « democrate »
saau ridicat in virteje de minie impotriva reformei.

Din discutie s:au retinut §i argumentele frus
moase ale citorva, foarte putine, inteligente,
civilizate, pe care presa romaneasci de astdzi
dovedeste zilnic cit le meritdi de putin. Caci
cuvintului « presd » nu i se poate da un acelas
inteles la o distantd a doud Constitutii, si dacd
a comportat in trecut o notiune de lupta pentru
civilizatie, in zilele noastre presa e o intreprindere
de industrializare a stirilor cancanului in bene:
ficiul patronilor, care, cum este cazul cu cele mai
raspindite ziare din Bucuresti, sau nu stiu decit
si iscileasci, sau nu sint decit bancheri, sau
cumuleazi ambele conditii.

Ca orice industrie, si presa poate si fie supusi
unui regulament, si mai ales presa, cici ea mani-
puleazé calomnia cu seninitatea cu care sonda
varsd pacurd din pimint.

Un ziar foarte gelos de libertatea presei era
Aurora, la care functioneazi ca director domnul
doctor Lupu, si ca eminentd plititoare, domnul
Aristide Blank, acaparatorul curentelor politice
contradictorii in folosul politicii sale pentru culs
turd si tijghea.

S«a intimplat ca tocmai Awurora si fie primul
ziar, care, de la votarea Constitutiei incoace, a
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produs, ca o exemplificare, primul model de
calomnie totali — si nu impotriva unui om pos
litic, dar impotriva unui ziarist si scriitor.

Scopul ziarului domnului doctor Lupu n-a avut
cel putin scuza de a se fi inselat, urmairind pastrarea
intactd a unui program sau a unei etici, profes
satd in catehismul partidului reprezintat de ziar.
Aurora era chematd si mingiie irascibilitatea si
rinile orgoliului unui bancher, Aristide Blank,
improvizat amator de culturd. $i Aurora s:a su-
pus ordinului cu docilitatea unui subaltern si
s:a achitat de insircinarea de a imprima calom:
niile cele mai base, firi control, pe seama unui
scriitor, care nu este chiar primulsvenit in literas
tura romdneasci. Mai mult: dupi ce scriitorul a
somat, cu absoluti precizie, ziarul, si faci do-
vada asertiunilor publicate, raspunsul lamentabil
apirut in Aurora, cu evitarea minutioasd a precir
zirilor fundamentale, nu a fost in stare si tre
zeascd sentimentul de onestitate al domnului doc:
tor Lupu, si si:] oblige si ia pozitie intrio calomnie
care lia clasat definitiv.

Bagati de seamid ci doctorul Lupu este un sef
de partid politic care cere guvernul si un fost
ministru de Interne — si este vorba de un prins
cipiu moral general.

Concluzii: Sau doctorul Lupu nussi citeste gas
zeta. Sau servilismul la care domnul Aristide Blank
a redus Aurora obligi pe director si primeasca
orice. Sau doctorul Lupu este un om fundamental
necinstit, pe care cinstea altora, calomniati ali-
turi de domniassa, nu are de ce sisl impresioneze.

Alta concluzie: Asociatiile de presi nu par si
facd niciun caz, in atrofia lor morals, de faptul ca
o gazetd calomniazi, in intelesul tuturor, pe un
ziarist care a contestat sanctitatea unei edituri,
« Cultura nationali », si infailibilitatea creatorus

lui ei, Aristide Blank.
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Cit priveste in strictd considerare raspunsul Aws
rorei la somatiile mele, scirba pe care mio de
termind lasitatea, inconsecventa, dobitocia si turs
pitudinea asociate in cuprinsul lui, o impdrtads
sesc cu mine toti citi au luat cunostintd de el. A
mai stirui e inutil. Am tinut de fapt si doves
desc procedeele de falsificare si calomnie al cons
sortiului Aristide Blank, si prin acest lucru pers
fect dovedit sporeste autoritatea analizelor mele.

Aceastd libertate a presei nu poate si fie tos
leratd, si pentru cd ea nu are sd inceteze cu inlAesa
nire, o reactiune e necesard. Constitu;ia sia 0 Ins
gradeasca. Adeviratul friu al acestei abjecte libe-rz
titi este publicul — si nu « marele public» din
fabula, dar o élitd activa din public, care trebuie
invitatd la actiune pozitiva. .

Se poate argumenta cd la ziar se réspunde prin
ziar. Am fost si eu de aceastd pirere pinid la rizs
boi; astizi sint partizanul stirpirii abuzului prin
violentd si recomand persoanelor calomniate prin
presd represiunea cu bitaia. Citiva ticalosi cu oa.tsele
bine inmuiate printrsun masaj cu pumnii $i cu
bastonul, si actiunea de civilizare a presei roma:
nesti va incepe abia atunci.

Propun aci infiintarea unei Asociatii de res
presiune, de la care, cel putin in presi, sint de
asteptat rezultate interesante. Adeziunile se vor
trimite la ziarul Natiunca, si dupa stringerea unui
numir oarecare de aderenti hotariti, se vor com:
pune statutele, pe baza cirora, in vizul si in al.),Zl:ll
tuturor si cu publicitatea trebuincioasa, Asociatia
se va pune pe lucru.
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ESTE TEKIRGHIOL, AU BA?

Scumpe domnule profesor,

Am crezut ci Tekirghiolul este o localitate.
Vorba dumitale, m:am inselat; dar numai vorba
e a dumitale, nu si sensul ei, cici dumneata nu
tesai ingelat si nu te vei insela niciodata. Sint trei
Tekirghioluri: trei localitati, sau mai bineszis nu
este Tekirghiol deloc. Asa ci nu stiu unde si te
trimit mai bine. De la Tomis pini la Mangalia
si Balcic si innapoi, este, cum se zice la Facultatea
de Litere, numai Tekirghioluri, deopotrivi de
bune pentru riul domnieistale incurabil.

Tekirghiol este si la Eforie, si la Educatia Fis
zicd, si la coloniile « Doctor Lupu». Tekirghiol
este si la Movila, si Tekirghiol este si Satul: nu
tesas putea informa unde se afli Tekirghiolul
adevirat. Daci tesai stabili in vre unul din aceste
puncte, este ca si cum ai ajuns direct la Tekir
ghiol, cici zilnic trebuie si parcurgi cite opt
kilometri intre fiecare din ele, ca si faci ici na-
mol, colo Mare, si dincolo nisip sau gimnastici
— total cincizeci de kilometri. Cu toate ci tisas
recomanda si umbli toati ziua nud, ca un Adonis,
dumneata esti un birbat care asuzi repede la
picioare si nu as dori si«ti scadd greutatea si tems
peramentul, indispensabile literaturilor mondiale.

Ma intrebi cum si te echipezi. Innainte de
toate, misag permite sd:ti atrag atentia in modul
cel mai respectuos c¢i Marea nu se aseamini cu
muntele decit de-a:ndaratele, Marea fiind un
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munte cu virful in jos, giunos pe dinliuntru si
plin cu materii lichide. Rau ficusi ci ai cumpirat
bocanci cu cirlige pe talpd si o fringhie pentru
ascensiuni. Pe Mare nu se suie nimeni; singurul
care a umblat odinioard printre talaze pornise
descult si cu o creastid de aur, pe locul unde la
dumneata s-a rostit acum vreo cincizeci de ani o
splendidi chelie, precocitate evidentd a unor ins
susiri ascunse dedesubt. Te povituiesc si cumperi
doua bisici umflate tare, cu care si te culci leginat
pe unda amard, ca pe niste perini: in caz de innec
esti sigur ci salvezi principalul: capul din profil.

Pini a intra in Mare, ai nevoie insi de clteva
accesorii, din care cel mai util este destinat si
contie zicimintele unor amintiri ce nu pot fi
calificate drept incid vii. El poate i croit, in cus
nostintd de cauzd, acasd, spintecind o basma in
doud, pe linia diagonalei si cusind cap in cap
virfurile din mijloc.

Pintecul si corespondentele lui, acoperite cu
doui triunghiuri, vor ldsa vizibild gratios carnea
soldului alb, iar ombilicul cu mimica lui, repro:
ducind in miniaturd expresia de inteligentd si
sarcasm a figurii dumitale cu frunte abdominala,
nu este imoral s3 fie contemplati pe plaji. Dupi
ce vei fi lepidat mantaua cedi inviluie statuia si
te vei infitisa naturii flocos si cret la subsuori,
labartat cu gingdsie si candid in suciturile si cirs
convolutiile eului dumitale anatomic, vei surs
prinde surisul curtezanei si soaptele baietilor spor:
tivi lungiti in soare. Pedagogia dumitale si nu
se supere, ca de niste contestiri de principii.
Principiile dumitale sint bune: ceea ce este prost
nu te intereseazi. Si unele si ceilalti vor filosofa
melancolic asupra gilcilor mari din costumul de
baie, croit dupd modelul triunghiular.

S$i sai mai faci niste papuci si sisti cumperi
o biciclets.
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Dacd vrei intrradevir si vii la Tekirghiol,
unde optimistii pretind cd ologii umbls, ci orbii
vdd si ca timpitii se desteaptd, te vei sili zadarnic
si capeti un bilet. In cel mai bun caz, trenul te
va duce in niste localititi care ar parea si fie
niste Tekirghioluri, insd nu la Tekirghiol. Te
vei putea scobori cu bagajele la Carmen:Sylva,
traducerea in limbd stribuni a vrgjitului Tekirs
Ghiol. Ca si facd detot nepitruns misterul, chiar
pentru spiritul dumitale de patrundere, Ministe:
rul Ciilor Ferate a Infiintat si doud Movile: una
pentru cilatorii care dispun de timp, si alta pentru
cei grabiti, cu citiva kilometri mai incoace. Inge:
niozititile administrative sisau pus de gind si
ridice Tekirghiolul in abstractul hermetic, in
multindusl desa lungul litoralului Mirii Negre si
presirindus eventual in toatd tara, pentru ca
toatd populatia si se foloseascd de binefacerile
lui. Pasiunii de cilitorie a cetitenilor i se va pros
cura posibilitatea cea mai ieftini dea riminea
peloc. Daci preferi sati faci un Tekirghiol aca
si, nu mai e nevoie de pantaloni de baie si poti
intra in Marea Neagrid cu toatd increderea si pe
raspunderea mea.

Pentru savantul care iscodeste in perspicacis
titile dumitale, voi invoca magia postald, care Iti
va dovedi cu argumente proprii ci dacd existd
mai multe Tekirghioluri, in schimb un Tekir:
ghiol lipseste, Tekirghiolul.

Te rog fa un drum pini la Galati si trimite/mi
o telegrami urgenti la Tekirghiol. Stai la Galati
si asteaptd raspunsul meu. Telegrama dumitale
imi va sosi a saisprezecea zi de la expeditie, si
rispunsul meu il vei primi sigur peste treizeci si
trei zile, o zi trebuindusmi ca si imputinez cus
vintele textului telegramei pind la maximum (doi
lei cuvintul: reforma Papacostea). Telegrama dus
mitale va intreba pretutindeni in Dobrogea :
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— Aci e Tekirghiol?

Si va pleca mai departe. Ciile Ferate au pos
trivit imprejuririle asa incit Tekirghiolul si se
depirteze pe masura ce locomotiva parcurge mai
repede distanta de la dumneata pini la el. Sint
cincizeci de trenuri pe zi si niciun vagon postal.
Girile nu au cutie de scrisori, trenurile nu au
cutie; singur seful statiei are o cutie, cu chibrituri.

Pentru o corespondentd sustinuti, mai rapidi,
cu familia dumitale, vei intrebuinta, dupi ce te
stabilesti la Tekirghiol, procedeul urmitor: Vei
cumpira cirtilespostale la Movila, si timbrele la
Constanta, — singurul loc unde se gisesc, —si
dupi ce vei scri ce ai de scris, te vei furisa pina
acasd la dumneata, vei arunca scrisoarea sau cartas
postald in curte si te vei innapoia la gard pe drus
mul cel mai scurt; vei astepta pind dimineatd
si te vei intoarce la Tekirghiol sisti continui
biile, de care imi scrii insistent ci ai avea mare
nevoie. Cu alte cuvinte, vei aplica la posti pros
cedeele dumitale literare.

Tesam visat azisnoapte scufundat in ndmol.
Erai negru ca un bivol cirn §i te uscai voluptuos
pe tirm lingd un satir cu ticilie negru mat. Cine
crezi ci era? Nisai si ghicesti: Dragomirescu.
[ti citea din cartea lui cea mai noud, scrisi in
limba letond (a gisit un editor!y Stinta gdinii.
Dumneata aprobai si strigai mereu, nu stiu de
ce, «mintenas! ». La noi mintenasul ¢ un mins
tean mic. Ce vroiai si spui/ Poate crezi ci la
Tekirghiol poti si vii in pielea goald, cu un sim
plu mintenas in spinare. 33 nu te aventurezi, cd
te di jos din tren. la micar o pireche de cicareci.

Mai ample detalii, in scrisoarea viitoare. Cu
excelente sentimente critice.
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CRONICA

Cind sisa gasit un titlu si un tipograf, cind a
sosit hirtia si ssa desficut din baloturi, cind s:a
organizat un regim de cheltuieli si vinzare, cind,
in sfirsit, nuwi mai rimine decit sissi arunce pa:
nan cerneald, ca un otel aprins intr:o undi de
undelemn intiritoare, « directorul » revistei sau
al ziarului nou, ce std si apari, molesit deodats,
se opreste din entuziasm si se intreabd: « Pentru
ce scot eu la urma urmelor aceastd foaie?... »

Intrebare tardivi. Perdeaua se ridici, ti s-au
si vazut picioarele din culise, fringhia se scurteaz3,
ssa desficut decorul: Trebuie si iesi in personas
jul de catifea si mitase, si si joci.

Nimeni nsare si creadd ci un niscocitor de
hirtie tipdritd stie din vreme sau cu o zi innainte
ce poate si aibid de spus. De aceea nici nu vom
insista intr;un punct profesional atit de delicat. . .
Singurii naivi sint autorii. Acestora le place si
se legene cu iluzia desa i posesorii unui plan de
sentimente i idei, ce se vor dezvolta cu timpul,
si profétii unei credinte noi. Retorica povesteste
ci un discurs e precedat legalmente de proiectul sdu
numerotat. Neputinta dascililor de asi explica
spontaneitatea si valoarea ei, a introdus in mintea
omeneascd cititoare notiunea care tinde si slas
beasci geniul, a unei functiuni de calcul, mai
lesnicios, desigur, decit o functiune neprevizuta.

Negustorii fac socotelile la urmi: intelectu
alii par obligati si si le stabileascd mai nainte
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desa fi ficut, cu imprejuririle, schimbul ceres
bral.

Cu toate cite pot fi spuse in asti privintd, ne
vine greu si ne incredem prea mult facultatii
care consistd in a separa terenurile strict si a privi
ideile izolat ca si cum o serie de conceptii poate
vietui neatirnatd si fird si participe din viata
tuturor celorlalte. Neapirat ci tendinta desa sistes
matiza un numir de idei este omeneasca, intrucit
usureazd lupta si stivileste marginile ei. Nepu:
tind si locuiascd pamintul, omul isi construieste
un apartament §i, in nestare si invete totul, isi
alege din toate stiintele una. Operatia lui se
cheami specializare. Cit cistigim in ce priveste
ideile si starea de spirit generalizatoare din acest
dogmatism trebuincios, care hrineste atita lume,
rimine insi de stiut.

Noi - vom lisa, prin urmare, programele si
litera lor si robeasca pe altii, si, liberi indeajuns,
nu vom f siliti s3 ne striduim cum am reduce
mai comod universul la proportiile pretentiilor
noastre, si paginile cele mai bune — dacid poate
fi ceva bun in materie intelectuali — ale revistei
noastre nu vor fi consacrate sfortirii desa pune de
acord un program cu tot ce exista.

Ceea ce trebuie si ni si ceari §i ceea ce vom
da negresit, este, in totul, o nuanti, un tel de
temperament, sisi de ajuns sisatit, desvremesce in
aceastd nuanti incape si exclusivismul ei.

Nu vroim si se inteleagid insi ci deschidem
cititerului chibzuit. aceste pagini, cu indiferenta.
Fard patimi, si triiasci nu meriti nimic, spatiul
micar al unei clipe.

Noi aducem ceva mai mult, o emotie; atita
timp cit emotia creste, virginitatea sufletului dus
reazi neatinsi. O emotie, am putea spune, cos
pilireasci. Cel ce se apropie de idei cu evlavie,
e ca omul care nu sisa sleit rezervoriile de iubire in
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dragostea mercantild, si scriitorul, cu fiece lucru
nou ces incearcd, este ca intrso dragoste noui,
alimentati cu dogoarea iubirilor trecute. Actorii
numesc atare simtire «le trac» — sisi de vazut
dacid acest «trac» e un efect al contactului cu
publicul, sau al unui contact superior. . .

Cititorul are si giiseascd §i subt pana noastrd
cuvintele care mirginesc in genere actiunile si
fac ci unele activititi se numesc « politice »,
fatd de altele care poarti eticheta de «literare »
sau «artistice ». Am dori si risipim notiunile
acestea si si le amestecim intrso singurd imagine,
care si fie viata si prin care si treacd ochiul citis
torului, incruntinduse sau strilucind.

Tinem sa spunem ci tot ce va cuprinde aceastd
revisti, — excluzie ficind de parteasi documens
tari si informativi, viitoare, — trebuie considerat,
innainte de toate, ca literaturd, o literaturd aplis
cati, o literaturd veniti si triiasci cel mult o
siptiming, de la un numir la altul.




DOMNII CUMSECADE

Ce ati zice de un domn bine imbracat si foarte
cumsecade, advocat, fost prefect, propriétar, cu
mustata ridicatd, ras cu ingrijire, care vsar spune:
« Nu stii cit mive de cald, nu pot suferi nici pars
desiul »?

Evident ci n.ati zice nimic. Domnul este nors
mal, observatia domnieissale este normali. Tem:
perament, temperaturi — lucruri elementare.

Altadatds domnul ar zice: « Cum?! Mi cres
deai mai tindr?! Sint cu trei ani mai tinir ca
dumr}ea.ta! Sint sigur ci dumneata faci abuzuri.
Eu dlmm.eaga nu iau nimic, pe la unsprezece un
ou si putind suncid. Seara legume. Cafea? Nicis
odata! $i nici nu fumez. Mram lisat de patru ani.
Furnz.im cite treispatru pachete de tigiri ,,Regale”
pe zi, plus tigirile de foi.» Si iaris conversatia
este respectabili, domnul cu fata atit de vie este
normal si cumsecade.

Dar deodati acest domn se opreste in Calea
Vi'Ctoriei, intinde un picior, aruncd bratul in aer,
privestesn cer si spune:

«Q, cit am vrut si fug, si fug de tine

St glasul pribegiei si ascult!

Dar tesai uitat cusatita drag la mine,

(a4, rob rdmas privirilor senine,

Mram rizgindit si nesam iubit mai mult!

Si am mai vrut si nusti ating fiptura
Cu buzelesmi de patimi fierbinti. . .
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Dar ti-am zirit intredeschisd gura
Si prea cumplit msa chinuit arsura
Si setea nenfrinatelor dorinti! »

Ce ai zice atunci dumneata? Desigur cd doms
nul cuminte e nebun si pornografic.

O, nu! Domnul e poet. Cititi in revista Flas
cdra poezia domnului George Cair: Am vrut.

Nu vroi si insist.

Poezia de mai sus a domnului Cair e ficutd si
surprindd, pusimn fati cu autorul. Srar putea ins
stitui un fel de criteriu intemeiat pe operd si
autor. Multi autori sint adevarati in persoand si
falsificati 1n scris. Poema poate fi si frumoasd,
in care se cinti mireazma rozelor si parfumul,
dar cind poetului ii miroase nasul sisi pute cis
maga, poema saa compromis. Cinesi veritabil la
domnul Cair? Ori e artificial domnul Cair —
si, slavi Domnului, nu este, — ori fi este falsi
poezia.

Pentru ce, esti adus si te intrebi, aceastd mare
nevoie la scriitori desa se feri si fie ce sint? Usuras
tecii si superficialii fac pe adincii; firile cumpanite
se ostenesc si ia foc desa surda. Cauciucul face
pe chibritul. Tocitura literard a genului de a
fi nesincer, e de neinteles cum poate multumi
un scriitor. E o virsti pentru serviciul militar i
o naturda aparte pentru profesia de suspinétor
care, nusi vorbd, dispare din literatura.

Un curs, eventual, pentru poeti ar trebui si
inceapa cu sfatul: Fiti oameni detreaba.

E drept ci revistelor lesar lipsi colaboratorii,
cei mai multi scriitori intelegind atunci cd este
higienic si se lase.




SIMPLA LAMURIRE

Aparitia revistei nesa pricinuit felicitiri, pe
care nu le;am ciutat, si reprosuri, cirora trebuie
sa le raspundem. Cu toate ci primul nostru ars
ticol a fost limpede intrso privintd, ni se aduce
invinuirea ¢ nu sintem deserti de talent, dar ca
ne lipseste o evanghelie, care de fapt le lipseste
acelora ce ne indeamni astfel si visim pentru
dinsii.

Am fost intrebati ce de nu sintem « violenti »,
dupi ce pe vremuri ni s;a reprogat tocmai vios
lenta si dupd ce « brutalitatea » pe care am exer:
citatso, este drept, dar cu o grije de formi, a produs
o seamd de frazeologi regretabili. Nesar veni
destul de greu si ne mentinem intr:un gen literar
care a fost atit de rau aplicat. Ni se cere violenta
din partea celor ce se dovedesc mai timizi si mai
lasi.

Ni saa spus cd nsavem un «steag» — obiecs
tiune ficutd de un prieten binevoitor. Sau ¢ ne
lipseste un sistem de credinte declarat, ca §i cum
ar trebui si umblim dupi firme luminoase,
electrizati deso lesnicioasd demagogie. Cind mai
toate steagurile au fost tirite in balegar si mocirls,
nu noi vom aviva prin culorile noastre drapelele
celor ce lesau pierdut si sicau ficut umbrela din
ele.

Ne simtim datori odati pentru todeauna sa
declarim ci tonul revistei Cromica e rezultatul
unei hotiriri. Comparatia cu noi ingine e la nelas
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locul ei si fie ficutd de oameni care in toate
dificultitile noastre ne lasi s ne luptam singuri
cu ele si srau strecurat, la orele grele, pe l’ing“a
noi, ca nigte cuminti §i ru§inoa‘se personagit.
Pentru plicerea desa le da cel9r jenati de cons
stiintd spectacolul sadic al upei lupte impotriva
intregului univers, nu vom face altceva decit ni
este vointa. . )

Prietenii nostri, mai numerosi decit nesam fi
asteptat, ne vor urmiri insi cu incredere, si e
tot ce trebuieste sufletului nostru impdcat.



CULTURA

Dacid un an de rizboi nu ne-a stricat, odati cu
judecata, si aducereasaminte, mai sintem in stare
incd si facem inventariul sfintelor preocupari de
pind jeri. Subiectele noastre preferate puteau fi
strinse intr:o singurd fraza. Ele au stat in raport cu
regiunile intestinale, unde se gisesc, grupate las
olaltd, stomacul, buzunarul si. . . restul,

i.nléuntrul propriului nostru pintec nesam tos
linit o intreagd viatd de putrefactie lini. Progresul
cel mai mare pe care la realizat hirtia 8

. priveste
biletul de rendez:wous si hirtia de sters pe undeva
iar arta decorativi pe faianta si porcelan siza gﬁsié
adeviratasi expansiune popularizatoare in vasul
cunoscut subt un nume interzis limbajului literar
convenit.

ACL.I.ITI apare cuvintul « culturi». .. [mportd ci
nu stii construi o propozitiune, daci datoriile
de civilizat reclamd de la tine un aviz urgent
despre culturi? Ce cuvint searbid pind ieri!
Numai publicatiile cu colaboratori universitari
puteau si abuzeze de aceste trei silabe, care evo-
cau i_r.naginea cirtilor groase, a ochelarilor cu
pirghii, asezati ca un jug al capului plesuv pe
nasul violet sau palid, de barbat savant.’Dup{i
cum ocolesti dreptatea din pricina dizgratioases
lor dosare, tot asa te lepidai deso stiinta apa’rentz'i
din pricina « culturii ». S ’

Cit despre democratie sau marele public, cus
vintul se pomenea numai la negativ, si at,unci
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cind cultura dumstale, inteleasi de la sine, iti
permitea sd constati un contrast si sd infierezi un
adversar. Gelos de stil si elevatiune si adus de
temperament sdsti strige: « Esti un porc! », seful
dumitale isi corecta exuberanta si te ucidea cuo
injurie mai find: « Egti un incult ».

[n 1915, pe vard, toatd lumea vorbeste de culs
turd mai ales. In dreptul unei tigarete scoate
fum cite un arbitru benevol al culturii europene.
Sufleteste, lucrul pare lamurit. Toati-lumea
traieste fara drepturi, si cind Toatdlumea pune
mina -pe un drept, intelege si uzeze deplin si si
se razbune. In timpul riscoalelor din 1907 taranii
cintau la piano, ca fata « ciocoiului», pind la
disperare, — i cum nu putea niciun cintec sd
apara din instrumentul totus atit de guraliv,
furiosi, rasculatii spirgeau instrumentul si...
« se puneau » tntrsinsul.

Revista Cronica piteste ca pianul. Pe lingd
cei care isi inchipuiesc ca nesau « inteles », cd au
pus mina pe dreptul de a ne clasifica, -—— inocentd
idiotie sau ieftind perversitate, — ne amintesc
notiunea de culturd diversii manipulanti ai res
vistei. Opera lor, in definitiv indiferenti, meriti
atentie si citeva insemndri. Ea figureazd in exems
plarele noastre pierdute sau intoarse.

Indata ce piriseste biuroul de expeditie, foaia
devine proprietatea celui care ii imprumutd servis
ciile sale. Aventura incepe la onor. Posta Romana,
institutie ce trebuie pomenitd cu respect. Se contis
nui in geanta factorului, in cutia de destinatie, in
labele servitorilor, in biuroul persoanei din adresi.

Un domn primeste cu plicere cincissase numere
si, simtind ca trebuie sa se astepte la o chitantd
de plata, trimite o cartaspostald admirativd sau
rece si, iscilind cu pretiosul siu nume un fals,
afirmi ci a primit un singur numdr, casl opreste
si cd nu datoreazd nimic. ..
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Formula clasici si dreapti pentru refuzul unui
abonament e «Refus» (cu s) sau « Retour ».
Un domn cautd cel mai gros si albastru si mai
rosu din creioanele sale si, in diagonala unei
pagini intregi, face un exercitiu de caligrafie,
nu fird si fi tdiat paginile revistei mai intii, cu o
brutalitate de silbatec. Dunga miinii sau laba
piciorului, trecind prin foi, le;a masacrat.

Dupi ce saau iscilit pirintii, e rindul vlista
rilor sd scrie. Crezindusse intrsun muzeu sau linga
un monument national, creioanele familiei lus
creazd la acoperirea marginii albe sau a textului
cuprins.

Nemultumiti cu atit, functionarii Postii adaogi
inscriptia lor personali. Avem numere pe care
le;am incadrat pentru posteritate. Amestecate cu
numele factorilor din toate cursele, sti numele
cite unui profesor universitar, sau un om de Stat,
sau dovezile simturilor de acuratete pe care lesa
dezvoltat «cultura» in aceste diverse personagii.
Unuia isa plécut o pagind: a tdiatso, sau dintrso
pagind numai jumitate.

Foaia ce se trimite infitieazd averea, putini
dar curati, a colaboratorilor ei, infitiseaza stris
duinta magsinilor create de inteligentd, munca
lucritorilor desa fabrica suprafata hirtiei, osirdia
tipografului desa culege, studiul si fantezia des
sinatorului, ingeniozitatea gravorului, abilitatea
degetelor femeiesti care indoiesc, si sinceritatea
scriitorilor. . . Ca s3 poatd fi dati la lumini, pas
gina, cit palma, impune efortul armonic al unei
forte de cincizeci de barbati putere. E un rezultat
aproape sacru: citeva mii de ani de culturd ade-
viratd intrso literd neagral. ..

Omul civilizat s:a putut ridica pini la gindire.
El respectd hirtia si cerneala; shnteste limba in
care s:a scris, cu piezisuri de idee, atrigdtoare;
el cauti citi arti, citi iubire, cliti cinste s:au
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strecurat prin cuvintele pornite intrsun ritm, §1
cum el stie ce se gaseste in ultimele undc? ale unei
cugetdri si se turburd de prezenta marll.or taine
sisn fundul naturii sisn zarea inteligentei, rehg.l.a
muncii il stipineste ca suprem ci‘§tig fll Sultum.
Spiritul lui pune cimasa albi duminicala.

{ntrsun tablou documentar, Cronica va ce'rcheta;:
din proprie experientd, la finele anului ei intli
de viati, cultura vie si probati, la ac_lvoc?p, la
medici, la ingineri, la cameni de Biserica si Stat,
citd este si citd lipseste cu adevarat.
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UN POET SATIRIC

Ni s-a niscut nu demult si un satiric. Ascul.
tati :

«Lingd El in noaptea aceasta stringesti, Vodi,

oastea toata

Nu spre stearpa defilare, cu multimea adunata

Ca ssadmire strilucirea de fireturi, ci si vadi

(A ogtimea tdrii tale nusi doar oaste de paradi ».

Acest inspirat urmas al lui Eminescu rispunde
la numele de Radu Cosmin. Ati inteles ci aci
poetul ia de sus si cam subtire pe regele Ferdinand.
Cine ar cuteza s3 afirme despre constiinta natiunii
cd nsa aflat un ecou profund in literatura?

« Nudn (}) bitrini catedrali ci la statua cilare

A celui ce decenii tesa vizut la defilare. . .

lar acum in fruntea oastei, nusn tinutd de paradi
Cisn tinutd de campanie (!) Voivodul si te vada! »

Bucata e lungd, dar cu tile. Aci « invierea
sund », dincolo risund bubuitul « pindn Tisa »;
ba:i vorba de

« Nici tribune cu bilete de favoare, nici cordoane
De jandarmi brutali, nici flirturi, diplomati,

lachei, cocoane »,
ba deso luptid in genunchi, cu tunul. Odati, Mihai
de la Universitate (a nu se confunda cu domnul
Dragomirescu, care se numeste Mihalache) ins
virteste toporul si ne di la cap, regelui §i noui;
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ca si se rizbune, norodul il minincd «cu gigan:
tici osanale ». . o ‘
Evident, uneori poetul se emotioneazd §i mai
mult si cautd intraadins cacofonia, ca si defx o
idee despre ce s:a petrecut intrdnsul si pe dinas
fari cind siza infatigat Carpatii:
i ni si ii iaminesntringii
« Cit de nalti ni sint Carpatii nso ra itring
stinca
Ca si nu o pravileascin teasta celor ce demult
in trufia lor barbard glasul nostru nusd ascult ».

Satiricul nostru manipuleazd cu multi indemis
nare licenta poetica. o

Cine va putea citi aceste versufi fard ca sufle
tul in el si se infierbinte si cine va scoate din gura
fui strigitul admirativ de: « Pict! »?



B. MARIAN : DICTIONAR DE
LOCUTIUNI

In vreme ce versurile si asaszisa prozd se ingras
midesc in libririi si imprumuti fumuri atitor
giteje intelectuale, stau nescrise numeroase cirti
utile, pe care ignoranta profundd a celor mai
multi din poetastri le nesocotesc cu trufie.

Limba romaneasci e mult departe de a avea
literatura ei de fond, agreabil sistematizati si
scrisi pentru eruditia strictd a publicului, titrat
sau nu, ciruia ii lipseste si timpul si ribdarea desa
ciuta in volumelessaltele ale pedantilor cu ochelari.

In aceasts muncd, incd prost recompensati, s:a
distins pind azi mai ales domnul Victor Anestin,
care a contribuit virtos la cunoasterea cerului de
citre locuitorii minjiti de noroiul Bucurestilor,
si ssa ficut cunoscut si domnul Stahl.

Un alt lucritor pe acest tirim este domnul B.
Marian, merituos si prin urmare izolat.

Dictionarul siu de citate si locutiuni streine nu
intrd in seria Codul manierelor elegante, Secretarul
amoros. El rispunde unei necesititi care, din
nenorocire, se simte in lumea presupus cultus
rali. Domnul B. Marian di, din cele sase limbi
ale culturii, cuvintele si formele care impestris
teazi vorbirea modernd, gribiti si se exprime
scurt, atit la Londra, Paris, Berlin si Roma, cit
si pe Dimbovita — toate insotite de traducerea,
mai buni sau mai slabi, notati dedesubt.

Un asa manual poate sta pe masa si a unui
profesor si a unui magistrat — si gratie domnului
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B. Marian desigur ¢a domuul Mille, de Pddla-’
nu va mai avea prilejul, in orele grave ale polis
ticii noastre, sissi scrie titlurile in latineasca doms

nieissale particularé. o _
Recomandim cu cildura dictionarul domnului

B. Marian, potrivit buzunarului §i ca pret si ca

format.




CRISTU S, NEGOESCU :
FORTA MORALA i

Forta morald, conferinti de Cristu S. Negoescu,
banalizati ca formuld, corespunde notiunii de
« caracter », totalmente absent in zilele noastre,
altd formuld banali.

Profesorul Cristu Negoescu pare si demonstreze
necesitatea pentru oameni desa se prezinta cel
putin ca dobitoacele, care nrau cunoscut bine:
facerile de lasitate ale civilizatiei, solidare cu un
tip sufletesc invariabil, in fata necunoscutului.

Lipsa omului intreg s:a dovedit cu desivirsire
la noi, in ultimul an, cind, obisnuiti si:si spulbere
personalitatea si molesiti de un trai fard credinte
si jertfe, intelectualii au fost surpringi de evenis
mente noaptea, ca niste pasageri adormiti intrsun
hotel incendiat si, goi, din asternuturi au nivilit
afard, flecare in costumul unui vecin, birbati
cu bonete de femei, boieri in redengote de
«gargons », rindasi cu ghete de lac si cilindru
etc.

Pentru ci nimeni nu crezuse in ceea ce pro:
fesase, toti am apucat iluzia ce nesa iesit innainte.
Spectacolul a fost pur si simplu hidos, cici el
verifica, pind:n detaliu, tot ce se spusese intuitiv
pind atunci, ci minteam.

Daci pot conferintele si faci niste preoti (cons
ferinta a fost rostiti la o Societate de clericiy,
niste apostoli, din niste cetiteni, niste mari cetis
teni, Forfa morald a domnului Cristu Negoescu
este, intre altele, bineveniti. Noi riminem finsi
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sceptici §i ne marginim sd consideram aceste pres
legeri ca niste exercitii de intelect si artd ora.
torici, ascultate fira osirdie si pardsite cu indis

ferentd.




_ H. SANIELEVICI:
CERCETARI CRITICE SI FILOSOFICE

latd o carte asupra cdreia nesam mira sd nu se
astearni cea mai onorantd ticere. Ea se cheami,
cu titlul doct si moderat, Cercetdri critice i filoso:
fice, si autorul lor: H. Sanielevici.

Va fi ticere pentru ci domnul Sanielevici e
un «tip » incomod, gindeste si opereazi. Si doms-
nul Sanielevici se prezintd ca o inteligentd noua.
Daci nu va fi ticere, are si fie distantd. Pionii
universitari il cunosc si au priceput incid demult
cd intre aprecierea lor si el va hi intodeauna o
diferentd, cu neputinti de finnecat in niscaiva
fraze. Ei vor face cel mult ca poetii, admirind
brazii si neputindu:se urca in crengile lor. Ca
pique. ..

Pe invelitoarea cirtii sale domnul Sanielevici
a gravat un Arhimede simbolic, preocupat sa
precizeze crestetele triunghiului, pe nisip, cu trei
legionari in spate. . . doctori in filosofie.

Asupra calitdtii de moral a domnului Saniele:
vici nu nesar trebui decit o dovadi. In sala de
conferinte a « Fundatiei Carol », domnul Sanieles
vici inaugura un cenaclu de filosofi-amatori cu o
conferintda de nivelul cireia nesam face o idee
citind in volumul apirut ultimul articol: De /s
critica literard la biologia mamiferelor. Ne giseam
in publicul nespecialist, compus din vreo trei
singure persoane. Conferentiarul aducea subt plas
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme
noi si o personalitate neprevizuti. A vorbit un
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ceas iIn fata unui auditor care lua note. Am exas
minat auditoriul. .

O soapti ne spune ci toti chibzuitorii confe:
rintei erau doctori cel putin, ai universitatii lui
Mirandola. Cam toti de virsta lui Crist, ei poses
dau, evident, mult mai multe adeviruri decit
fiul lui Dumnezeu. Ti se stringea inima gindindus
te la volumul de eruditie si de supremi intelep:
ciune distribuit in cei vreo cincisprezece doctori
st o domnigoard uriti. Gestul lor frecvent, doui
degete pe frunte, deschise ca un cirlig de rufe,
ficut celebru de fotograful criticului Lovinescu,
in prima lui pubertate, le da o expresie ridicula
si solemna.

Presedintele acestui cenaclu are ochelarul dom-
nului RidulescusMotru, Apis literar. Un moment
si-a ficut aparitia, cu o traisti rosie subsuoard,
rizimatd pe fesd, alt invitat, Mihalache Dragos
mirescu, prevazut subt gurd cu o pensulé ton
fecal si gen barbison. Simtind ci e vorba de altceva,
puternicul critic se strecurd in virful ghetelor cu
elastic, afard. Discutia ce avea si urmeze putea
sisi tenteze beregata.

Discutie, in sfirsit. . . Ideile domnului Saniele
vici furd criticate, combitute, trecute prin rafs
neria cerebrali a domnilor de fati. Cineva cu
filcile late cuvinti mult.

O singurd obiectie: « colegii» domnului Sa:
nielevici se rizboiau cu el in privinta unor idei
pe care nici nu le emisese, de o banalitate pura.
Conterentiarul trecu pe lingi intelectul atitor docs
tori ca o pasdre cu aripile mari prin fata unui rind de
stilpi telegrafici. Nenorocitii, n-au inteles o iota!
Niciodatd nu ni s;a pirut mai stupida filosofia,
ca atunci, cind atiti eminenti lingeau bolovanii ei.

Domnul Sanielevici e si un ins ciudat. In loc
sa caute succesul facil al carierii ficute si victorii
de polemist, inzestrat cum este cu un tiis de judes
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catd prompt si radical, si cu o pani plind de un
minunat venin, el, intrro bund zi, profesor de
Stat si invitat, prin urmare, la o agreabild existentd
de vegetal infloritor in politici si roditor in fi:
nantd, nu ficu cel putin pe nationalistul si pleca
54 reia studiile desa capo si si invete antropologia. . .

Pentru aceasti ispravd, Universitatea, sintem
convinsi, il repudiazi. $i esn dreptul ei. Cine nu
se invoieste cu un arivism ugure si se videste
vizitat de probleme, poate si stea deoparte, ju:
cind pe Spinoza intrsun ungher de strada, si pe
savantul la el acasi. Acolo, una din doui: ori te
hotirdsti si fii un bun idiot ca Ridulescu, Dras
gomirescu, Lovinescu, — ori n-ai de ce intra.

Oricum, stiinta, care, profesati cum o intelege
domnul Sanielevici, e o artd superioari si o arcani,
are in persoana scriitorului nostru un mare mis
sionar.

B. MARIAN : DICTIONAR DE CITATE
SI LOCUTIUNI STRAINE
Editia [l

[ntre o editie si alta a acestei lucriri n-a fost
interval de o luni. Dovedeste aceasta ci lucrarea
a corespuns unor cerinte ale publicului. Poate
ci publicul cititor a obtinut o dorinti de a cunoaste
exact citatele si locutiunile care circuli asa de
falsificate in publicisticd. Sau poate dictionarul
acesta a deschis cititorilor perspectiva deprinderii
unei gindiri mai sintetice §i unei exprimiri mai
inchegate, si de aceea o cautd ca pe un « vademes
cum>» de exprimare limpede si cuprinzitoare.
Inlaturind falsitatea formulelor, care diinuiesc de
veacuri, tocmai fiindcd inchid adeviruri generale,
dictionarul domnului Marian ar putea sa pros
voace unele incliniri spre utilizarea pedanti a
citatelor. Mai usor de crezut e insi cd va suscita
dorinta de a pitrunde cit mai larg cuprinsul
cugetdrilor, redate in forme todeauna simple,
clare si ca atare frumoase.
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RAMURI

Revistd politica siptiminala

Potcovarul din tirg e pus de multe ori in fata
celor mai variate probleme. El repari bicicletele,
drege balamalele de argint de la geanta sotiei
domnului subtprefect, si, la nevoie, scoate si
maisele. . . E singurul mester din regiune.

Intelectualitatea Craiovei, in trecut, s lipsit, cu
toatd pasiunea clasei culte din localitate pentru
idei, de literaturi si de comentariile ei. De vreo
cinci ani incoace, Craiova e centru literar: s-au
inmultit si-acolo tipografiile, care, silite si lus
creze, au provocat cultul artei, idealismul si neces
sitatea teoreticd superioard de a preface societatea
romaneascd. Curios efect! Ar fi fost desajuns ca
in urbea Craiova si nu se giiseascd actionari, pens
tru ca s nu se mai simtd nevoia de revolutii sociale!

Au apirut ziare, reviste, unele dintrsaltele, la
Craiova — si efemere. La fiecare din ele, cu orice
crez si tendinte, apar aceiasi oameni intodeauna.
In numirul intli, din care nu poate lipsi asas
zisul program, se tipireste articolul justificativ.
Odata se cere « lumind », altidati « indreptare »;
se revendicd un principiu, se fac dogmele datoriei...
Literatii din Craiova se supun, de acord cu
cele mai solide legi ale naturii, progresului neins
cetat si tineretii eterne. $i peste patruzeci de ani
ei vor mai scoate opt numere dintr:o revisti
noud, ca sa reclame trecerea lalomitei prin Turnus
Severin. Uneori unul si acelas intelectual combate
cu fibrd in doud partide opuse.
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In belsugul de publicatii, intelectualii Craiovei
ajung si nu mai descopere noi titluri, si atunci
revistele moarte reinviazi, nu ca sd continue,
dar ca si reinceapd dqa capo, ficindusse ci nussi
mai aduc aminte deso viatd anterioari.

E cazul revistei Ramuri, al cireia numir unu
bis revine la viata introdus de domnul D. Tomescu.
Domniassa ssa intrebat, trebuie si credem, de ce
la urma urmelor mai apare revista; ceea ce i
sugerat un titlu: Pentru cine intreabd, care tras
duce enigma: « Pentru ce mai venim si noi? ».

Domnul Tomescu declard, se intelege, ci tot
ce a iesit pina azi din tipograha prietenului siu
Figetel, cit si din toate masinile din Roménia,
a fost prost si ca se simte nevoie de ceva mai bun.
Publicul e flimind de o reviste firi pdreche,
la care trebuie si colaboreze domnul Tomescu.
Nimeni nu binuieste cit geniu, cit dezinteres,
cit avint bineficitor zace in capitala Olteniei.

Domnul Tomescu e inci messianiac §i convins
ci buricul pamintului em cilimara domnieissale.
El nu vrea si afirme omeneste ci/ minincd pana
sau ceafa ca s scrie si cd, in definitiv, a scri e mai
agreabil decit a juca o carte cu birbierul, ci scris
sul te face si uiti de nevastd, de soacrd si copii.
Nu, el scrie ca si regenereze Romania, 53 o moras
lizeze si si o bage in razboi.

E drept ci programul ii pare nedeslusit in
buna parte chiar domnului Tomescu.

In orice caz, scrisul ii di iluzia cd impinge la
moara ced macini lent, ca si meargd mai iute,
si domnul Tomescu rimine simpatic cind isi
inchipuie ci rectificd fatalitatea cu o revistd.




DRUM DREPT

Drum drept sea lepidat de redactorul N. Ciotori,
cu aceeas simplicitate cu care sisl adaose cindva
pe copertdi. Numele domnieirsale nu mai figu:
reazi «in cap», cum se plingea, dintrun exs
ces de modestie, acest fost colaborator si al nostru,
fird si observe orinduiala redactorilor dupi als
fabet.

Domnul N. lorga, intodeauna la datorie, pre:
cizeaza regula dupi care unui scriitor i e ingiduit
sd abordeze descriptia unei calitorii. « Trebuie o
pregitire. $i nu una prin cetiri pripite, ci prin
indelungate meditatii. . . si aici munci. $i aici
ribdare, si aici operd indelungatd de stiintd si
constiinta. »

Innainte de a intreprinde o calitorie, a cireia
povestire pare si intereseze mai ales prin fres:
cheta impresiilor brute, muritorul ar trebui sissi
asigure cel putin doctoratul in limbile clasice
si s astepte pina la etatea de patruzeci si cinci de
ani. A cilitori mai devreme e nu numai inutil,
dar si primejdios.

Pentru ci nu dispretuieste cu desavirsire ca
lamburul, domnul lorga preferd pe Xavier de
Maistre, autorul scriecii Miam tot invirtit prin
odaie, oricirui alt cilitor firi domiciliu.
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SOLIA

Solia e o revisti noud, de literaturi.
Theocrit e intors pe romineste cum urmeazi:

« Atunci cind Cythera
Vizutaa mort pe Adonis
Cu pletele grozave

Si cu obrazul galbin,

A rinduit pe Erosi
Mistretul sisi aduci».

Daca gustati asa soi de limbi, cereti la chiogc
idila intreagd. Interpretul ticalosului de Theocrit
se cheami Theodor A. Naum.

O bucati, desigur extraordinari, iscileste doms
nul Alexandru Cazaban, care era cit pesaci, ni
se pare, sd fie un scriitor mare, mai acum citiva
ani. Cineva sisa permis odatd fantezia si atribuie
domnului Cazaban apucituri de talent satiric, si
domnul Cazaban s«a considerat ca foarte serios.
Cu o landabili energie acest domn urmireste
ironia si ferocitatea fdrd stil.
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FLACARA

Se citeste ci aceasti revista s«a modificat, s«a innoit.

Risfoim ultimele numere. Revista e in al
cincilea an de aparitie. Director e domnul C.
Banu, ca si acum cinci ani. In ultimul timp se
prostise detot hirtia; hirtia sisa revenit in fire. $i
coperta, care gratie nu stim cdrui nou intelect,
— pe aceastd «flaciri» au fiert rind pe cind
toate vasele si mincirile, —ajunsese in halul Uni:
versului literar, minus culoarea. Da, coperta e
noud, insi acum e «artistici». FEra intrucitva
fatal ca, pornind de la imitatia revistei pariziene
Les annales, Flacdra, in ziva cind incearci o res
novare, si imiteze Le cri de Paris. Ceea ce apare
insd in aceastd revisti cu rosu si simplu, iese in
Flacdra indoit si verde.

‘Renovare! Cisitoria unei burgheze bitrine cu
un tindr liberat de serviciul militar. Daci tines
retea poate fi strimutati, mai bine.

Relevim pentru lungimea ei o poezie, Balada
lunei, isciliti Horia Furtuni. Intrro metrici o
bisnuitd — orice metrici e obisnuits, — sint ins
filtrate rumori de reminiscente de cititor, asas
zise moderne. Modernismul bucitii e hotirit de
vreo saptezeci §i cinci de nume pestrite, iar vas
loarea ei, de aceea ci autorul lesa invitat. Si apros
piem si douid strofe ale aceleiag bucati:

«Opalind, caresi chipul
De fetiti or femee

258

Profilat desun Benvenuto
In ovalul tiu, camee?

Glob de aur, unde este
Valea verde,sntinsul plai
Unde doarme can poveste
Qastea marelui Mihai?. .. »

Ar pirea cu neputinti! Totus citim aceste
triste lucruri drept poezie. Modernismul domnului
Furtuni e o searbada preciozitate, si romdnismul
domnieissale, fad cum il vedeti, o striciciune pas
riziand. Iti amintesti de baba loana, cintati in
frantuzeste de domnul Jules Brun de la Rous
manie?l

Artistul cu autoritate la revisti trebuie si fie
domnul Minulescu, care cu un aer enigmaticos
dogmatic ne arati pe pictorul [ser, cu aerul unus
ia care liar fi ficut. Intimitate de cenaclu metas
fizic, dezviluiti, de cetitean care cere printului
audientd si< spune: « {mi dai voie si mi servesc
de nasturii de la pantalonii dumitale? ».

Limbajul domnului Minulescu poate, mai pus
tin decit ambitioneazi, si se reclame de lecturile
sale: «Iser nu picteazi frumos fiindcd frumosul
in arti nussi poate lega existenta de banalitatea
formulati de cei multi ».

Si cela ne vous en a pas bouché un coin. . .
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CUGETUL ROMANESC

Pini la marele nostru rizboi, care a fost un
rizboi universal, literatura romineasci izbutise
sd intre in sfera de mare dizolvare a literaturii
mondiale. Se precizau accente sufletesti vecine
in subordine cu cele mai innaintate nuante de’
rafinament steril. Cuvintele f5i pierdeau tot mai
mult mirezmele initiale, ca niste flori ce treceau
dincolo de viatd prin ierbar; ideile deveneau fus
murii, concep',ciile, tot mai anemiate, isi uitas
serd originile. O tocire generald a formei si a
gestului a caracterizat ultimele timpuri preriler;
gitoare razboiului. Lupta Incepea si semene cu
dragostea si antagonismul cu simpatia. . . O toles
rantd universald slibea resorturile vietii, si nicis
odatd nu s« scris si nu s vorbit cu neurastenie
ca pind la rizboi.

'Rizboiul a surpat dintrodatd etajele unei cis
vilizatii prea depirtate de pimint, si omenirea
s/a gasit scufundatd si incdieratd, timp de mai
multi ani, in subsolul veacurilor artificializate.
Rizboiul a fost un fenomen unic: de la el incoace
toate ideile merg intrsaltfel si toate conceptiile
s:au schimbat: oricite sfortiri s:ar face pentr’u a
dovedi o continuitate si pentru a lega pe acel
feri, situat, pare ci, in extrema depértare a trecus
tului, cu acest azi, atit de nou, rezultatul lor rimi-
ne, cel putin in generatiile actuale, cu totul degert.

Continuitatea e atit de absenti din sensatiile
noastre, incit mulgi dintre supravietuitorii ;'52;
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boiului se descopir avind doud memorii §i doud
serii de amintiri: una foarte veche, ca si cum ar
fi apartinut unui ascendent, unui strein; si alta
cu totul recenti. Rizboiul a fost, innainte de toate,
un extraordinar fenomen psihologic: clopotul sus
fletului da alt sunet astizi decit acum gase ani. . .

Poporul roménesc, indeosebi, sisa intreit, prin
rizboiul trecut, puterea de a trii. Cu rizboiul
lui de calamitati fird pareche, au coincidat trei
evenimente: unirea tuturor roménilor intreo tard
de trei ori mai mare, exact aga cum a visat:o
poetul; votul universal, care lsa ficut intrso zi
din slugd stipin, §i exproprierea, care isa dat
noului stipin avere. Niciun alt popor din cite
au participat la rizboi nu a cunoscut in acelas
grad aceste trei emotii intr-un singur moment.
Ne gisim, si prin definitie si de fapt, in fata unei
lumi absolut noi. Vigorile fiecdrui romén au spos
rit, prin definitie, in proportie cu tara, si hecare
gind romanesc prezintd astazi o curbd de crestere
mai adinci decit pini ieri. Singur sentimentul c3
strabati in patru zile o tard prin care pind ieri
trenul trecea in patru ore, da ideilor o perspecs
tivd §i o sonoritate noud.

Pini ieri am fost un regat: astizi sintem o
patrie. De aci innainte munca noastrd va avea de
scop sd facd din fiecare roman un cetitean real
al patriei sale, si cu fiecare si meargd sufleteste,
pretutindeni unde el se duce, patria intreaga.
Cuvintul a fost cam uzat si a iesit cam jerpelit
din condeiele si buzele celor ce pind la noi lau
intrebuintat ca trei silabe scoase din vocabular.
Azi Patria a cipitat un sens viu, si poporul nos:
tru trebuie identificat cu el.

Daci astizi pornim din negreala tiparului si
din nesimtirea hirtiei aceasti revistd, este ca §3
o seminam cu citeva scintei §i nu pentru bucuria
desarti desa pune slove pe pagini si desa ne iscili
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dedesubt. Liniile noastre sint destinate in primul
rind, nu si ne satisfacem pe noi insine, care
putem cu entuziasm si rdminem niste anonimi,
dar sd indicim cu degetul pe aer zborul viitor al
neamului nostru, vizut cu o zi mai devreme.

Literatura roméneascd, viata romineasci nu
vor mai fi, credem noi, inci putin degajati de un
trecut intelectual disolut, ceea ce au fost si ceea
ce poate ci incd mai sint. Dascalul, poetul si
omul politic au incetat desa mai fi niste cerceti:
tori melancolici, niste cintireti de reminiscente
palide si niste domni cu ghiozdan, in automobil.
Datoria intelectului romanesc este si provoace
cresterea pind la extrem a vointei, a vointei de
putere si a increderii in sine. Am fost un popor
de jaluitori: vom deveni un popor de brate tari,
de constiinte aspre si de rectitudini grave. Am
fost o usd leginatd moale pe titini: vom deveni
un lacat.

Dupi riazboi, multi povestesc iards, deso virsta
istorici de concesii citre noi insine, de dulci
slabiciuni pentru prieteni, de congratuldri pentru
adversari. Dacd trdim o epoci de glorie, triim
si timpurile cele mai primejdicase din povestirea
neamului nostru — si trebuie si privim lucrurile
drept, fird soviieli. Trebuie si facem onoare de:
plind primejdiilor noastre, printrso atitudine. Sa
nu ne temem, si nu ne simtim imbitriniti: ba:
trinii §i famenii si cilitoreasci si si doarma.
Poporul nostru incepe si fie mare si si duci viata
de popor mare, numai de atunci decind viata
lui ssa complicat si s«a ingreuiat. Si im bucurosi
ci vom cunoaste de aci innainte o existenti de
luptd permanenti.

Fira sovinism si infatuare, stim ci sintem un
popor foarte inteligent §i artist, care intrim in
cultura universaldi cu un profil personal, cu o
individualitate clari. Vom munci si devenim un
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popor fiziceste si moralmente Putemie si vtc::
rios — §i vom izbuti. Toate stcns?le, (;oa;e <:u\;'stgl
tele si actele noastre se vor inspira de fa ace
at“é?fe;:émenea preocupdri apare ‘Cugetul ros
mdnesc, care poate sd fie acuzat c‘l'e“vu't\?tea mistis
cismului §i de dirnicia exageraril. Fie Aac?stia
s'mgurele noastre pdcate. Ne vom gl.ne msiral;
ele cu energie, si ele vor ftorma lumina cen
din care vor purcede dibuirile noastre.




ION DE DOMNUL L. REBREANU
SAU
CUM SE SCRIE ROMANESTE. . .

De observat, poate, innainte de toate, ci Viasa
romdneascd, si in materie de ortografie, cauti sa
impace, de la rizboi incoace, pe toati lumea,
adoptind in revisti scrierea cu 7, si in edituri
insemnarea aceluias sunet cu 4. Cit despre roman,
se stie ci el a fost premiat de Academie, si acest
unic titlu literar al autorului ira ficut in presi
o primire cu chiote si cimpoaie.

Domnul Rebreanu a fost minunat inspirat din
punctul de vedere al libririei, acordind eroului
siu numele votului universal, care se poartd cu
plicere decind partidele politice au cirmitso spre
stinga. Propriul siu nume, care se articuleazi,
paresmisse, Liviu, se restringe si el la o initiald
incerti. Numai la dedicatie distoneazi, in ats
mosfera de cioareci si niduseald in care siaa ins
velit autorul pruncul artistic, numele de Fanny.
De altfel, toati opera e bine chibzuiti in sensul
ei economic.

De ce insi si Academia si presa au luat, in
rindul al doilea, pe Jon drept un miracol literar,
ar fi o chestiune deosebiti, cici numai calitatea
de Jon si de ciciuld nu conferi valoarea artistici
unei lucriri. Rispundem, fard intirziere, ci ni
meni nu mai stie sa scrie $i ¢ Academia si presa
trec printrso crizd de gindire comparabili numai
cu deprecierea valutei.

A scri incepuse si aibd un inteles innzinte de
1916. A scri b...a="ba, b... e=be, b...i
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= bi este a scri, evident, dar a scri asa, sau a
rincheza, sau a umbla pe bicicletd e cam acelas
lucru.

Cind oaia zbiard se scrie, desigur, « oaia zbias
ri», daci verbul e corect si in Bucuresti si la
Nisiud, si a scri ci oaia zbiard nu este literaturi
si nu este artd. Cici a scri e mai mult decit functia
de a invirti litere 5i desa zgiria cuvinte, si cine
indr3zneste si facd literaturd trebuie si se obrizs
niceasci pini la arti, cici intrsaltfel zbiari.

Stim, fird indoiald, ci anume critici este sas
tisficutd numai de faptul cisi vei vorbi de oaie
si de brinza ei; daci oaia paste lingd un sat din
comitatul Brasovului, si brinza ei se vinde in
Banat, prestigiul celui ceso spune prin scris si nu
introo scrisoare de negot, dar intro carte, spos
reste.

Literatura e un adaos, nou in permanentd, la
materia prim4, oferitd desa gata in naturi; scrisul
este menit s complineascé materia cu un accent
personal, si o transforme, si faci din oaie altceva
decit ocaie si din brinzid si scoatd mai mult decit
brinzi. Ne tinem la oaie si brinzi, ca s3 im in
cadrul autorului lui Jon. A scri ca domnul Res
breanu nu este citus de putin a scri, este a lipi
cu pap, pe geamuri, ilustratii din Universul [
terar. Omul ia foaia, foarfeca si papul, si lipeste.
Proza domnului Rebreanu si proza usierului de
redactie sint la fel, plus gramatica §i punctuatia
~ ¢i, din nefericire, tiparul. Ma rog, o mostrd
luati la intimplare:

« lon nu rispunse. Amindoi ticurd apoi multd
vreme. Calul se opintea, iutea pasii cite o postatd
buni, pe urmi se oprea singur si risufla pornind
iards singur innainte.

Taranul, pe marginea soselii, mergea cu pasi
mirunti, invirtea biciul deasupra capului si ins
demna calul din cind in cind cu cite un ,hi,
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cions, hil“, dar firi si se mai uite la invitatos
rul care, cu un zimbet inghetat pe buze, clipea
des din ochi, cuprins de o nedumerire apasitoare.

Din virful dealului se deschidea o priveliste
mdreatd.

Valea Bistritei se destepta. . .

Jos in fatd...»

A§a e scrisa toata cartea, pe unde apuci sa
intri, si asta se cheami literaturd. In rindurile
citate, ingerul bleg care le poartd nu are o tresis
rire, o enervare; el trece cu matele tirfs prin praf,
si doarme.

Un scriitor nu scrie ci « Valea Bistritei se
destepta »; cici aga au scris toti prostii, i el stie
ci a repeta prostiile nu este a scri. El nu scrie
« priveliste mireatd » si nu scrie cd aceastd pris
veliste mireatd «se deschidea», pentru ci atunci
cind scrie el e infrigurat, pasionat, si nu se muls
tumeste si imbileze natura. « Tiranul, pe mars
ginea soselii, mergea cu pasi madrunti. .. »

Platitudine de plicintirie si mediocritate tos
tald. Ochi mort, minte somnolentd. Un artist se
spinzurd si nu di la tipar asemenea rezultate.
Demnitatea literard iti impune un rol activ in
spectacol, o atitudine in cuvinte, o frinturd in
imagini, o iutire si o abreviere lapidar3, un ritm
— o mie si una de sarcini pe care trebuie neapirat
si le ristoarne scriitorul. Ceva si umble prin
fundul cuvintelor, si le reinsufleteascd, si le cro:
iascd un destin, si le stapineasci si si le comande.
Limba nu poate si fie o magazie si un depou de
unelte sterpe ca dictionarul, decit in cirtile
proaste.

O carte in care tise cu neputintd sd treci peste
douizeci i sapte de pagini, cite am avut puterea
si indurim, in Jon, nu este cartea unui scriitor.
Q carte in care desalungul acestui imens numar
de pagini nu gisesc o inventie, o surprizi, o
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lumin3, nimic care si mi intereseze, cu toatd
marea mea bunivointi, eso carte de registraturd,
nu de scriitor. $i sint dator si« cer ceva scriitorus
lui, de vreme ce insis giina si insuy puricele
izbutesc si mi intereseze. Daci vrabia imi pros
voacd o infinitate de surprize prin tinuta, prin
cochetiriile ei, migulind un bilegar, si nusi cer
mdcar cit ei scriitorului, care cloceste un roman
si este distins cu un premiu de citre Academie?
sd stie sa se Intoarcd in vocabularul si in subiectul
lui? ’

Taranii pe caresi exploateazi pana inferioard
a domnului Rebreanu au cintece, au cuvinte, au
duh, au cutit si fuier la briu. la punesi si poves:
teascd si vezisi, asa se comportd ei in znoavele
lor, ca niste morticiuni? Cuvintul lor e atit de
incolor, atit de moliu, atit de firi mizgi, si se
intinde asa, ca o ninsoare de tirite infiniti? Nu
are zdruncinituri, concentriri, raccourcisuri si
sirituri! Agsa trebuie si se scrie dupi rizboi, asa
literaturd trebuie si se faci? Autorul lui Ion a
cdzut intrso putind cu clei in care se zbate, si
cind vrea si iasi cade innapoi si reincepe. lon
merita un titlu mai adecuat: Musca i sosul.

Cineva cu care stam de vorbi, enervat de nis
molul si drojdiile literare ale domnului Rebreanu,
cineva care pretindea ci avusese ribdare si cis
teasci ambele volume,— ceea ce cred ¢i nu a
izbutit si faci nimeni din citi au aplaudat pe
autor, cu atit mai virtos Academia, — singurii
cititori .integrali ai lui fon au fost cel care lia
scris §i, cel mai mult, incd unul, Fanny, — acel
cineva misa dat sfatul scirbos si citesc romanul
intreg, socotind ci daci msaj obisnui s3 mininc
milai prijit pe bit de chibrit ar insemna ci mi
laiul la chibrit e delicios.

In toati arta lucrurile se petrec insd ca in piata,
pe gustate; imi ajunge un virf de cutit ca si judec
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despre burduful intreg, fird si fiu obligat sa ingur:
gitez tot continutul.

Scriitorul care nu este in stare si faci ce face
negustorul, ca sismi placd marfa lui de la gustare,
nu e un scriitor — si dacd gustarea e proastd, cum
a fost cazul cu domnul Rebreanu, totul e neti:
gaduit prost.

Nu mai pomenim mirdsul de soareci care te
dezgustd din primele pagini, nici de gindacii pe
care i-am simtit pe limba, morti in tocitura dom:
nului Rebreanu.

Ni ssar putea face imputarea unei severitati
exagerate. Ni saar putea rispunde ci, odatd cc
domnul Rebreanu e romin, iar eroul lui, lon,
calitatile sint suficiente pentru multumirea su:
fleteascd a cititorilor si pentru incoronarea autos
rului. Micar munca desa fi tivalit prin cerneald
cinci sute cincizeci si doud de pagini trebuieste
rasplatitd. Dacd nu lsam consacra, columba domnu-
lui Rebreanu nsar mai incasa nimic, ghiseul siu
sufletesc ar rimine gol, ca intrso gara rurals, si
ar fi pacat si nu ne folosim de clientela tarilor
alipite ca si vindem literatura chelnerilor nostri
literari. Dacd se va mai adioga ci autorul are
nevastd si copii, nu mai rimine decit si scoatem
batista si si ne pornim cu totii pe un mare hohot
de jale. Partida e in felul acesta cigtigatd, si. ..
hai, baieti, si scrim si si tiparim si si ne facem
limba de ocara!

Tﬁranul, el, are o limbi; poporul romanesc are
o literaturd, a lui, orali, deso exemplard frumus
sete. Daca scriitorii romani nu pot sa scrie mai bine
decit vorbeste tiranul, si cugetd mai putin, si
se aseze micar la nivelul artistic la care stau cintes
cele, basmele, toalele si urcioarele lui; ceea ce nu
insemneazi deloc c¢d arta scriitorului roméan cons
sistd In a face in scris pe Brumirescu gi in a izmeni

268

S

s

si reproduce. Micar atit spirit de inventie cit are
siteanul, care nu candideazi la Academie si nussi
face din distractia lui o profesiune si un ifos,
trebuie neapdrat conditionat scriitorului romén,
pentru ca acesta si parvie s3 scoati altcera din
limba lui decit tiranul.

Cind iei caruta din Obor si te duci si cumperi
oviz pa lalomita, strabati un sir de sate si o gloata
de situatii foarte interesante, care sint viatd, si
nu literaturd; si daci a seri ssar numi numai
actul desa aglutina privelisti si personagii si de a
le pune intrro carte, literatura ar fi numaidecit
dedesubtul realititii, pe care copistu} si anecdos
tistul le aduni in sac, private de viata lor. $i aci
incep, ni se pare, si vocatia, si talentul, si arta:
sd substitui vietii materialelor in libertate o viata
esentiald, concentrati, compatibild cu constringes
rile §i disciplina artei. In dozajul acestei vieti,
in felul cum o dozeazi, in abilititile, violentele
si farmecele pe care le pune in joc, se vede artiss
tul, si in raport cu aceastd singurd munci de zi
mislire, care nsar fi nici numaidecit o munca si ar
fi mai mult inspiratie subiti, se cunoaste ar
tistul.

A umbla haplea dupa subiect si as infitisa pe
sutele si miile de hectare, unde el triieste slobod,
este a scri cinci sute de pagini §i a face literaturi
ca domnul Rebreanu. In acest caz, e mai plicut,
mai sindtos si mai recomandabil si iei o brisci
din Obor si si. dai o fugi pini ka Bojdani.

Incapacitatea desa inventa, desa vedea strins si
desa reproduce viu sau a crea din nou, a dus pe
contimporanii nostri mai tineri la o formuli de
concesiuni reciproce, intrsadevir comodid: a scri
roméneste. Nu importi cum scrii, este destul si
scrii roméneste ca si fie bine. Formula se mai poate
simplifica: este de ajuns s scrii cu cerneald rosie.

[ntelegeti ce gras pulseaza lagitatea autorului
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cind' toate ‘ dificultitile acestei arte pecit de des
licata pesatit de tragicd, a scrisului, se elimind si
se rezolvi in usurinta grafici de a pune slove pe
hirtie. Prostului i mediocrului isa venit in ajutor,
— crede el, — si starea de spirit a roménului de
dupid rizboi, justificati de situatii precise, desa
nationaliza produsele si desa iubi mai de aproape
ceea ce este roméinesc.

Dar cirbunele si petrolul pe care le scot din
pimintul patriei mele, au caloriile si destinatiile
valorificate pe toate pietile si in toate laborato:
riile lumii, iar griul meu roménesc, la Marsilia,
la Rotterdam si New+York, este primit ca un bun
obstesc. Pamintul romanesc isi face toati datoria,
el este si romélnesc, si sisa clstigat siso autoritate
universali. La ce misi buni insd o literaturi care,
desi roméneasci, produce gogosi si muste? Aceass
td literaturd a limbii noastre, trebuie si meargs,
in liniile ei verticale, de concert cu literatura mons
diala. Bilbiitii si gingavii literilor noastre trebus
iesc, nvam zice aruncati afard din gridinile limbii,
dar infricosati, ca si cugete mai bine cind scriu
si si nu ia cuvintul in desert, cici loc pentru
deserticiune si afaceri nu este in arti nicdieri.

Numai prostimea culturald isi inchipuie ci
arta e o cravati si literatura o umbreli; si numai
industrializarea prin tipar si expeditie a cirtilor,
dind autorilor putinta si triiascd din scrisul lor
intrsalte tdri, a stricat conceptia profeticd si cis
lugdreasca a literaturii. Arta fird suferinti nu
existi, si trebuie bine limuriti starea de declas
sare sociali in care se aseazi benevol artistul,
pentru ca fincepitorii si nu sufere deceptii prea
tardive, la o virsti cind schimbarea macazului
din fuga trenului cere un eroism exceptional —
si pentru ca scriitorii innirdvifi sisi modereze
instinctul desa culege bancnote pe dira imaculati
a razelor de luni.
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Tendinta de a degrada rolul aproape mistic
al artistului in lume, de ad incuraja si calce cu
nesocotintd rdsadele ingrijite de geniul artistilor
cu o sfintenie veche — va fi energic reprimatd
In revista de fati. Ne insircinim si salvim din
haosul de banalitate actuald notiunile ce se sting,
si, asezindusle laolalti, si facem din ele o constelas
tie ce nu trebuie pierdutd niciodatid din vedere.
Si dam toatd asigurarea ci ne luim rolul in serios.

Este o probitate literard, cum este si o probitate
comerciali. Literatura limbii roménesti nu are ce
face cu lipsa de respect si de religiozitate a calfes
lor si ucenicilor ei. $i a ff bun romén in literaturi
este a scri frumos romaneste — si original.




VITRINA FRANCEZA

La Roumanie nowvelle de Marcel Gillard — Agrége
de 'Université

E o carte care serveste Romainia, un volum
informativ menit si prezinte, deopotrivé, si viata
Roméniei pitice dinainte de 1916, si viata noului
trup national, inchegat vinjos in jurul coloanei
vertebrale carpatine. Evident, domnul Gillard nu
descrie privelistile roméinesti. Domniassa descrie
viata noastra politicé, economicd si sociali, pres
zintind problemele care:o frimintd, subt intres
itul ei aspect.

Preponderenta masselor rurale si rolul covirsis
tor al productiei agricole, problema minorititis
lor expusi obiectiv, chestiunea evreiasci explis
cati nu tocmai exact, dar lamuritor si admirabil
de obiectiv, mai cu seami cind reliefeazi inexis
stenta unei uri confesionale, criza economici si
cauza ei initiald, criza transporturilor, sint chestis
uni care strabat, de cele mai multe ori intr.o
expunere pur informativi, paginile volumului.

Partidele politice sint puse intr:o lumind im:

artiali. Nici domnul Marghiloman nu e atacat.
%)nfringerea sa e insi explicaté. Istoricul partidu:
lui liberal, rolul siu, se invecineazi cu pagini
scrise pentru Take lonescu, innainte de moartea
acestuia. Partidele noi, tirinistii §i averescanii,
sint explicate ca formare si program. Notim
cite un madrigal pentru personalitatile vietii noas
tre publice, in frunte cu domnul lorga.

O luminoasd expunere a politicii externe ins
cheie volumul.
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Ceea ce caracterizeazi cartea e exactitatea de
informatie. De obicei, strainii la noi sint indusi
in eroare, sau, cizind in miinile unei ciliuze
interesate, sint purtati pe aceste meleaguri cu
ochelari de cal sperios, siliti si vadd intrso singurd
directie. Lucrul acesta nu s« intimplat domnului
Gillard.

Domniassa vorbeste cu familiaritate de lucruri
cunoscute bine si de aproape.

La Roumanie nouvelle contrabalanseazi, cu sucs
ces, toate cirtile de propagandd roménosfobi,
mai cu seamd pe chestiunea minoritatilor. E
cartea unui spectator, dar amicitia lui se ghiceste
printre rinduri.




REVISTA REVISTELOR

Gindirea tot mai infrumusetati in formi si din
ce in ce mai legalisti, incepe si se deserte de un
continut, care, expus intrso vitrind mai putin
gititd, ar putea sd striluceasci mai mult. Revista
domnului Cezar Petrescu sqa contaminat de bolile
clorotice ale uscatului tibisiriu din editura « Cultus
rii nationale », care a parvenit la unificarea revistes
lor din Bucuresti, transformate in probare de
literd de tipar. Sint farmacii prin fata cirora toti
trecitorii devin verzi. « Cultura nationali» fsi
face clientii incolori.

De relevat: Note de drum (domnul N. M. Con-
diescw), Prolog (domnul G. Topirceanu), Cariera
lui Vidran (domnul Cezar Petrescu, articole si
poezii de domnii Lucian Blaga, Emil Isac, lon
Minulescu, Al. Busuioceanu, A.De Herz, Adrian
Maniu etc. si in mod special urmitoarea poezie
curioasi a domnului lon Pillat:

«GINGUL
Clopotnita din deal arunci pietresn zare.
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad.
Amurgussi di peso stea zivoiul de vinzare.

Peso stea desargint curat cesa licdrit in vad.

Gusatul la izvor a regasxt:om api:
Talant stelar lsat in dar de Dumnezeu.
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Lsau ris tiranii rdi, incovoiati sub sapi
Dar plopii, ingeri stau, pizind in helesteu.

Clopotmta de ;acum azwrla greu, camn groapi
In noapte bulgiri mari de sunet si ticeri. )
Dar gindul ducesn pumni peso minunatd api
In mirtisor, un strop strilucitor de cer.»



A. L. ZISSU: SPOVEDANIA UNUI
CANDFELABRU

Qamenii triiesc in ceruri §i nu le vad, scaldati
in miracolul luminii si abrutizati de obi§nuinta“,1.
Pentru ei materia initiali si finala, prin care scas
pard fulgerul vietii lor, e inexistenti. Inteligenta
si sufletul li se petrec departe, izolate in magaziiie
cu sensibilititi subrede si ireparabile, striine de
lume, finliuntrul cédreia lumea, orasele, civilizas
tiile si planeta dispar ca o crevetd intrsun ocean.

Bitut de vint, omul se acoperd cu ziduri;
infierbintat de soare, el alearga si se ricoreasci;
zgiriat de frig, se refugiazi la vatrd; flimind,
munceste si furd; situl, se risfati. De aceea,
viata devine o pline, un combustibil, o localitate;
lumina devine o fereastrd — si toate virginitatile
se traduc in obiecte si cuvinte, banalizate, ins
colore.

In zarea fiecirui lucru trece totus scama impal
pabild a tainelor de veghe si de pastrare. De la
firul de nisip pina la torentul prabusit in cintec
de haos si in hohote de indemnuri si de victorii
de fiece minut, din catapetesmele muntilor pe
ripi, toate lucrurile duc cu sine un inteles si
citeva intelesuri. Omul nu se prea turburi de
soapta lor, si lisat un moment fird teatru, fira
joc de carti, fird politicd si vanitate, si in patru
ochi cu neintelesele intelesuri, insului i se uraste.

Vulgar intrupate, aspiratiile individului social
nu trec dincolo de indiferentele lui metamor:
foze, misti si papusi. Nimic din ceea ce constis
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tuie viata lui artificiald, caducd si de conventie,
nusi apropie, in intervalul dintre momente si
realiziri, sonoritatea timpului, ecoul misterelor
ces] inviluiesc totus cu frumuseti, raspunsul dus
rerilor simtite in stihia de sus.

Omul actual se naste ca musita §i moare ca
vrejul. Niciodata el nu a fost mai superficial si
mai lipsit de dimensiuni. Curiozitatea, citd ia
ramas, i se risipeste intre doud editii de gazeta,
si lesind in continutul unui fapt divers. Puterea
care il mai deplasa inci nu demult, pe schela
lui sufleteasca si il silea sissi ridice cadavrul la
ceruri, si primeascd revirsirile luminii, s3 puie
zilnic un punct de diamant pe incheietura vietii
lui triviale cu viata unui univers, el a izgonitso,
pricini a unui control permanent deficitar, ce
sisl facea sies.

Cartea domnului A. L. Zissu, Spovedania unui
candelabru, nu seamini cu niciuna din cartile
apirute in romineste. In ea spinzurd de sus ans
cora cu sapte virfuri, pregititd pentru luminile
nestinse. Romanul acela de strict. interior secret
al luminii, care nu mai face parte din. niciun
roman, din nicio carte, din nicio povestire,
— balul  stelelor albe, — care abia daci este
presimtit arareori in poeme, chemate. singure
si izbiveasci prezentul de tragica lui mediocris
tate, — este condensat in intregime in cartea dom-
nului Zissu. Unde incepe, unde sfirseste cartea?
Fard sfirsit si firi inceput, easi trage obirsiile,
poate, din afirmatia Scripturilor Vechiului Ase-
zimint: la inceput era Cuvintul. Evident con:
stient ci in fragmentul cirtii sale curge spirala
firi capete totali, domnul Zissu isi desface si
grafic fiecare povestire, ca apele, ca uscatul, ca
sunetul si ca ticerea, fird titluri si desa dreptul
din substanti si din hirtie. Ca zarea §i cimpia,
cartea sa incepe din orice punct; din orice mirs
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gdritar, ca sirul de mirgele; din orice piciturs,
ca ploaia; din orice frunzi, ca murmurul.
Aldturi de timpul §i in mijlocul timpului
nostru de oboseli deghizate, de agonii in redens
gotd, in domind si in arlechin, domnul Zissu
infatiseazd contrastul integral. Privirea acestui
straniu scriitor porneste de acolo unde ochiul
liber se inchide, unde binoclul licrimeazi, unde
luneta si microscopul se intilnesc si se masoars,
din plin intuneric, sau din plin risirit: este de
ales. Pentru acest artist, caresi mai mult decit un
artist, totul poate si fie, daci voiti, nedozabil,
incomensurat sau imperceptibil, insi nimic nu
s+a iscat fird un sens care si covirgeasci rezultatul.

Pretutindeni in lumea domnului Zissu se zis
reste umblind in trisurd un personagiu.cu cosul
ridicat, Intrsun vehicul cind minuscul cit melcul,
cind grandios cit coviltirul Tiriei. El suie firul de
iarbi incovoiat, cu virful cristalizat intrso scapas
rare de roud, cilitoreste pe treptele de lava si
foc ale lui Miazid:Noapte, stribate pamintul sub.
teran, face drum lung si ramificat in continentul
al saselea, al cugetului nostru. '

- Intrso societate intelectualizata, de frivolitati sin:
cere si de farse pasionale, autorul Spovedanici
dispune de potenta de a transforma cuvintele
vocabularului uzual in nuclee de extract de gindire,
in mingi de fier i in lanturi. Fird si jongleze cu
uneltele, giureste cuvintele, le umple cu metal
personal si le fixeazi grele. Umbra tunitorului
Daniel riticeste citeodats prin silueta, pe bolti;
a scriitorului. :

Autorul verifici in inteligenti si in literaturs,
alt miracol, al forilor, pe care de asijderi omul
social lesa uitat, decind le converteste in jerbe,
buchete s5i coroane. Cu acelas padmint cregte
morcovul, dalia, orhideea si tulipa, fiecare planti
alegindussi esential exact si identic si exclusiv
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¢ceea ce i se potriveste. Domnul Zisa{ int'rodt‘lce
in cuvintele limbii romanesti, simple i obisnuite,
arome de ridicini astrale. ) .
" De la un cap la celilalt al cartii, se iveste cons
stant fenomenul disproportiilor dintre cuvinte si
precipitat. Cu treizeci de vocabule .elementare
domnul Zissu stringe intrio frazd o idee devun
volum care trece peste capacitatea normald a
frazelor literare. -
Citatele pot fi luate la intimplare, ca niste
chibrituri, din orice pagind a cérgi‘i. Ele.vadesc
in mod egal unanimitatea tonului, .arhxFe.cture;\
sensatiei §i exponentul de supe‘rcubaj.. Cltltorl_}.
initiat, cautitor de elixire de tmere;tisuﬂetqtt:
isi datoreste luisi si citeascd Spovedania.' o sutd
doudzeci si patru de pagini mici, o suta douidzect
si patru de tablete, de inscriptii, de poeme.

Revelatia materialelor mistice din care este
framintati personalitatea autorulu.i, pare cu atit
mai uimitoare cu cit domnul Zissu ar fi avut
cuvinte binecuvintate si nusi singularizeze per
sonagiul social, gindind cu o gindire proprie i
incercind. expresia gindului ca un leac i ca o
speranta. ’ o o

Domnul Zissu nu este un profet sirac si niciun
profesionist obligatoriu al literaturii. Pe semenii
nostri averea ii scuteste indeobste si de nelm‘1§t§
di\;ine, si de cercetiri infinitezimale, si-de patimi
abstracte. Domnul Zissu e un mare industrias
si un administrator cu conceptii recunoscute .de
membrii diverselor consilii pe care pnceperxl_c
sale le animeaza: dividendele construiesc un-cris
teriu irefutabil. Ar-f interesant si se anallfeze
sentimentul de confuzie secretd suﬂe.teasc?. ,E}l.
marilor actionari grupati in jurul indtv.xc.iu‘ahta;u
vizibile a autorului, in momentul aparitiei volus
mului Spovedania unui candelabru, analog de alts
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mintreli cu sentimentul de panici al confratilor
scriitori. Intre carte si raportul de bilant, un om
de afaceri cu bunulssimt, ca si un scriitor normal,
distinge o pripastie fard fund. Serviciul ces face
in treacit domnul Zissu confratilor sii siraci si
primitivi, reabilitindui in opinia milionarilor res
beli la literaturi §i profunzime, este inapreciabil.

Or tocmai personalitatea dubld si tripla si
aparent contradictorie pentru bancheri si boemi,
un scriitor de sintezd impirechiat cu un sintetic
industrial, tocmai acest paralelism videste o pus
tere intreagd si un imperiu nou, a ciruia notiune
educativi trebuie sugerati magnatilor sociali, ca
o justificare a existentei.

Cistigul literaturii - romanesti, in specie, este
indiscutabil, si putinta limbii de a digera in celula
ei o sensibilitate care pini azi i-a rimas categoric
instrdinatd, cinsteste elasticitatea limbii noastre,
dar §i pe autorul care isa descoperit o incovoiere
atomicd noud. Domnul Zissu nu este un crestin
ortodox, domnul Zissu este un strinepot al Estes
rei, contimporan cu Noemia. . . In genere, scriitor
rii romani de rit lehovah sau inspirat sau de la
sursele si locurile comune nationale romanesti,
producind, laolalti cu colegii lor crestini, litera
tura hibridd de dupa Eminescu, sau din tendintele
mai recente ale literaturilor universalizate. Nicis
unul din ei nu a putut, sau nu a stiut, sau n-a
vrut si amestece ceea ce este pretios §i particular
in ritmul valurilor lui Israel cu undele limbii
romanesti.

Acel complex de certitudini si de indoieli, de
reflexe mobile si incremenite, de obscurititi lus
minate; de asprimi, de rigiditati si de tonalitati,
care constituiesc caracterul frumusetii unice, crins
cend si singuratecd, a primei pirti din Biblie,
pustietate de piatrd ascutiti subt sandalele Unului
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Dumnezeu, escortat de poeti. Domnul Zissu, in
inspiratia ciruia mistica nesfirsitului muncit.sé
se desluseasci se gaseste in stare de facultate nativa
si de autoactiune, face in literatura noastrd o
transfuzie.

Un citat. David Gugumanul vorbeste cu ras
binul in Carpati:

« — Nu stiam, nu binuiam nimic. De ani de
zile urc coasta pentru a intimpina zorile pe piscul
plesuv de colo, atit de aproape de Dumnezeu:
Jos, in vale, intre zidurile sinagogii, rdsund glasuri
mai plicute Domnului, pecind aici, in aceastd
nemirginire, numai glasul meu pécitos urcd, cu
zvonul diminetii, spre tronul ceresc. $i, pecind
eu mi rog, ciobanul se roagi si el din fluier,
si plinsul fluierului imi tilmiceste tilcul a.d.inc a}
Sachritului, asa cum nu lam pitruns niciodatd
de jos... » .

Cartea domnului Zissu este impiinjeniti in
cenusiu si negru. Ideile poarti un doliu delicat,
ca insectele de noapte, zburitoare si nemiscate, a
cirora mantie de aripi, mai mari decit crisalida,
tiinuieste fiinta dinliuntru introun contur imens.
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Mai multor indrdzneti timizi.—
Primim orice si publicim orice lucru adevirat
si scris cu oarecare respect de idei, de cititor si
limbi. Cu o conditie formulati mai demult prin
revisti: Odatd cu pseudonimul adoptat si ni se
comunice numele si adresa autorilor. Argumentul
ci faptele intereseazd mai mult decit numele
celui ce le observi, eso maxima justa, care trebuie
insa iscalita.




A, Marinescu+Nour. — Ultimele artis
cole le primim simbita. Riaspunsul dumneavoastra
vine cu trei zile mai tirziu. Dar chiar la timp
sosit, el este cel putin prea lung, pentru a fi pus
blicat. Ceea ce cereti e insi o satisfactie morali
pentru sufletul dumneavoastri, nu o publicitate cu
orice pret.

Vom transmite deci scrisoarea dumneavoastri
domnului Gorun, care n:a luat nicio parte la
apirarea ce i s:a facut; daci se va crede obligat
vd va raspunde, ceea ce nwi absolut sigur. Si
dupi aceea, autorului articolului publicat, extern
ca si dumneavoastrd. Vi atragem finsid atentia ci
pseudonimul lui acoperd numele unui nationalist
de marci, factor puternic al partidului nationalist,
Obisnuiti si vedeti numai «vinduti» pretutins
deni, si se intlmpli si descoperiti ci propria
dumneavoastrd cimasa e «vinduti». E sinitos
si onest ca omul cu o minte formati si se pris
peascd mai putin,

DECLARATIE

In ultimul numir al revistei noastre s:a pur
blicat, cu titlul O pildi si cu iscilitura Preotul
R. M., un articol care ficea elogiul unui preot
din lalomita, Gh. O. Popa. :

Primind articolul, redactia scipase din vedere®
sissi aducd aminte cé acest preot nu era altul decit
agitatorul antisemit din comuna Minucu, care
in foaia Bunas Vestire a exploatat legenda « omorus
lui ritual », scoasi la iveald in Rusia, cu prilejul
inscendrii afacerii Beyllies.

Revista noastri nu simte rugine si afirme cd
dupd cum publici uneori, si poate ci mai des
decit crede, si articole proaste, tot asa a lasat sa se
strecoare in paginile ei un articol strein, a ciruia
calitate nuld s:a agravat prin tendintele lui.

Ar fi inutil si adiogim cd revenim aci din
proprie pornire, dacd nsam socoti cd aceastd de:
claratie tine de onoarea revistei.



Ing. M. M —Ati ciutat in rindurile noastre mai
mult decit puteau pretinde si dea. Mthniti cd ne
lipseste timpul ca si raispundem direct si pe larg
interesantei domnieisvoastre scrisori, ne mérginim
si v spunem ci sintem desa binelea de acord in ce
priveste fraza si ideea, care tind, dacid voiti, la
algebré. .. Atita timp cit un principiu e contem:
plat, el nqare nevoie de spatiu si timp. Indatd
ce trebuie insi realizat, principiul e ascuns intrso
forma, care, trebuind construiti, cere dimen:
siuni. Comparati un articol cu o locomotiva.
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