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PANA MAIASTRA

Inci o literaturd de Pasti.

Nu poti sti pentru ce ziarele se socotesc das
toare ca, la Pasti si Criciun, si scoati cite un
chiot literar si artistic. Gazetele, care nsau cu
literatura niciun alt soi de raport decit tiparul,
apar in numere, spre deosebire de editii, speciale.

Trei sute saizeci de zile, cite incap intrsun an,
ziarele masacreazd idee, inspiratie, limbi, conss
tructie si stil, si cedeazi scriitorilor, cind acest
fenomen se intimpld, a zecea coloand, pentru o
povestire banali, pe care directorul, un domn cu
aer de critic, a intelesso.

In cursul anului, ziarele publici o cantitate de
romane, sustrase insi, ca un omagiu pentru geniul
omenirii, literaturilor striine. Un redactor, spes
cial insircinat cu cota Bursei, cu serviciul pris
miriei, cu Academia Roméni §i cu Compania de
gaz, traduce romanul, schimbindusi titlul §i nus
mele personajelor, sare cuvintele pe care nu le
stie, suprimi frazele pe care nu le pricepe i capis
tole intregi. Cine sisar lua de bunisvoie pedeapsa
controlului acestui furt sistematic, si pentru ce?

Alta literaturi in presa cotidiand romaneascd nu
se cunoaste.

De ce si faci atunci exceptie zilele de Pasti si
de Criciun?

Acelag lucru il pat desinatorii. In vreme ce
ilustratorii nostri mor aproape de foame, descon:
siderati de o presi imorali si hidi la exces — o



Fresi care nu se preocupa micar de curitia tiparus
ui — si luati in seamd numai atunci cind au nes
voie de concursul de reclamid al gazetelor, in
schimbul citorva tablouri diruite unui guzgan de
colaborator cu pana la ureche, ilustratiile ce apar
sint ocazionale si ele, ca literatura, de Pasti
si de Criciun.

Desi conceptia literara si artisticd a ziarelor este
nuld, ziarele cauti totus literaturd si arti festis
vald. Ele convoacd pe scriitori §i pictori si le cer
«ceva de sirbatori ». E nostim caracterul relis
gios pe care il impun acestor incerciri «ceva» ocazis
onale. In toate ziarele trebuie si fie tiparitdi o
icoand si o bucatd kilometricd in versuri despre
« Mintuitorul ».

Portretul lui lisus Hristos, al unui general la
pensie sau fotografia unei biserici sint menite sa
insemneze ci o foaie «simte romineste ».

Scriitorii §i pictorii cu demnitate stiu si diss
pretuiascd pasiunea literard si artisticd de sfintele
sirbitori, subitd ca o apoplexie, a redactiilor
noastre. Norocul ziarelor este insi ci s«a format,
cu timpul, o echipi de scriitori de sirbatori. Aceys
tia_reprezinta resortul sufletesc al gazetei.

fi intilnesti neapirat la datele consacrate. Unul
face un sonet, altul o poemd vastd. Din vreme, ei
se pregdtesc pentru Criciun sau pentru Pasti: asa
ci numele lor, venind odati cu ouile rosii sau
cu cirnatii de porc, au cu alimentele un intim
raport. in cartoanele lor, unde zac atitea capo:
dopere, negresit, nu e vorba, inteligenta lor pres
vizitoare a produs si citeva poeme de nunti sau
de inmormintare, cu o tezd generald de viatd si
de moarte, de viitor si trecut. Indati ce se simte
prezidentul Senatului ceva mai riu, sau binu:
ieste poetul ci o innalti doamni din aristocratie
vrea si nasci, poezia cu ton funebru sau de vese:
lie a 5i luat o formd hexametrici incrucisatd. Si




tot lipseascd o rima la farmec sau la nafiune, dar
acestea se vor gasi, chiar prin licengé poeticd, tas
lentul neputindusse impiedica de un ticilos de
cuvint.

Ceea ce a turburat intrucitva pe acesti poeti
cessi croiserd genul demult, a fost numai rizboiul.
Dupid rizboiul neprevizut balcanic, iards un
rizboi neprevizut. Cintecele de vitejie stau cu
desavirsire de prost. Ce vrei? Trebuie obisnuinti.

Dar cum nu «existeazi trandafiri fird spini»,
ca sd ne exprimim ca un ziarist la modi, nici
aceasta fericire nu poate si fie intreagi. Poetul
sau prozatorul ocazional si ingenios ar fi voit ca
numele sisi apari cu o literd mai groasi, mult
mai neagrd si mai vizibild. i e gelos ci celilalt
poet, caresi si reporter la gazetd, §i nu numai
literat de sirbatori, a putut si se inteleagi cu
tipograful de noapte ca silabele numelui siu si
domine toatd poezia i proza din ziar.



NOTIUNI VICIOASE

Literatura rizboiului se imbogiteste, pe zi ce
trece, cu tot soiul de cirti, brosuri si reviste.

Nici nu se poate un omagiu mai mare pentru
condei. Armate de milioane de oameni, care merg
la moarte ca niste stoluri adinci de ciori, caresau
indurat calamititile si otelirea unui an de lupte
fard pareche pini azi, au griji de bucata de hirtie
tiparitd. [ndriznete in fata masinilor de razboi si
dispretuitoare, ele trec pe lingd pacifica magini de
tipar descoperite si respectuoase. Teama de inos
fensiva foaie de hirtie, indoitin doud, saispre:
zece si opt, intrece cu mult teroarea dusmanului
strecurat cu tunurile si caii lui prin apropiere. La
inceput, zice loan, a fost Cuvintul: sfirsitul va fi
al aceluias Cuvint. .. O isciliturd subt un text
va incheia epoca noastri de avinturi si dezastre,
ca un artico{) de jurnal.

Paralel cu frontul, merge rizboiul cu pana.
Scriitorul 1si sapd transeea lui intro carte si trage
desacolo.

Dar e o literaturd pripitd si, iertesne geniul
rizboaielor, destul de mediocri. Cuvinte multe,
absentd de idei — si de convingeri adevirate.

Orideunde ar porni, tema unei scrieri e simplu
enuntati de la inceput. Autorul zice: « Vom ins
vinge, victoria e a noastrd » — si termind cu aceastd
declaratie de la inceput. E ca o indoiald pe care
vrei s o inlituri cu autosugestia rostitd tare. Ins
nafari de acest leitsmotiv monoton, zeci de paginis
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umpluturi. E ciudat s vezi cum rizboiul a paras
lizat puterile de viatd si ale celor mai buni scriis
tori, ficind dintrsnsii niste pui de papagali, niste
ecouri care repetd formula la nesfirsit.

S$i in aceastd literaturd, multd calomnie, multi
injurie, multd inclinare pentru lucruri mincinoase,
o pierdere a greutitii normale, vestejirea ridicinii
intelectuale. Detaliul se substituie fondului inexiss
tent, pretutindeni. In gropile bravilor morti pens
tru patrie se vor gisi si cadavrele reputatiilor de
timp de pace, riuina moralititilor de decadents,
care n:au putut sd suporte zdruncinul si privis
lirea unui moment istoric. Oportunisti si timizi,
multi au cizut riniti in inteligenta lor din prima
zi de luptd, multi au sucombat ritmului inzecit al
timpului §i s:au oprit in nivala lui ca niste ceas
sornice de parete al ciror ideal a fost ca, la fiece
ord, intreagd sau intirziatd, sd cinte lenes: Cuscu!
cucu! de citeva ori. Oseminte de cuci. .. Spis
ritul multor contimporani a ficut un salt brusc
de masind subt impulsul unui motor trezit din
regula lui, la 0o muncid violenti. Spiritul lor si-a
frint spetezele si s«a intors pe dos ca o umbreld
izbitd:n aripi de uragan.

E aventura tuturor inteligentelor superfy
ciale care nsau fost asezate la timp, ca o lespede
de piatrd, indiferentd ploii, focului si clatinrii
dimprejur.

Literatura razboiului a produs o nesfirsitd stris
care de intelesuri si a pus in circulatie, prin gazeta
populard, unele sentinte, poruncite si nejustifis
cate. Se procedeazi prin afirmatii, prin imperas
tive — si atit ajunge; cititorul, ciruia ii lipseste
simtul criticii si care mininci lucrul mestecat desa
gata, cici judecata are darul si intirzie solutiile
si s nu satisfacd eterna noastrd pripeald si nesis
tiosul nostru romantism de cintireti cu oboiul —
e multumit.
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O notiune astfel sofisticati si circulatorie, e ci
neutralitatea insemneazi sinucidere. $i de la ims
presia de culoare sau de inactivitate, pe care o
sugerd acest cuvint ingiduit, se induce, prin tras
gere de pir, la moarte. Ziarele au popularizat ad-
mirabil aceasti falsi idee, rizimatd pe nimic. Aces
las lucru se spune in timp de pace despre
rizboi. . .

De ce neutralitatea ar insemna dezastru nu se
stie, $i nu vedem cum ar fi abtinerea intemeiatd
de la razboi, chiar cel mai sigur mijloc de
pieire. . .




SCRIITORII ROMANIL. . .

Scriitorul e un individualist, si societatea e o
alcituire practicd, burghezi. Mai intirziazd con-
ceptia romantioasd ci innafard de nori, de stele,
innafard de «iubiti» si de alte lucruri frumoase,
poetul, abstinent de la bunul muncii sisal confor:
tului pe care munca il aduce, trebuie si se resems
neze la bogitia numai a coamei, la camera mizeri
din mansardi, la beciul umed de la mahala. E de
rigoare, s«ar zice, ca un scriitor si dureze in timpul
vietii ca un mort $i s nussi inceapd o carierd
acceptabild decit dupid moarte, in organe de pia
trd sau bronz.

— Ce fericiti sinteti voi, ti se plinge un exces
lent ipocrit, si cit vi invidiez! Si fi intodeauna
un om superior!. .. S3 nu te amesteci in nevoile
noastre! S nu cunosti groaza de a fi un individ
ca noi (un milion venit anually, si ai iluzia, fati
de blazarea noastrd, ci ocirmuiesti lumea, casi
impui cintecele si visarile tale!. . . Voi cintati, voi
ginditi, voi suferiti. . .

Dragid poete, de ce nu vii ca si prinzesti la
mine! Casa mea tireste deschisd orisicind vrei. De
vard, vino la mosie. Ai trebuintd de ceva? spus
nesmi. . . Apropos! Mis-am ficut niste haine -~ si
misau ramas cam strimte. .. Vid ci tire piciorul
mic: trebuie ci porti numirul treizeci si doi, ca
mine. .. $i stii, si nu te jenezi defel. Nevestismi
1i place poezia — scrie si dinsa. O s& cunosti pe
soacrismea, o femeie cultd, O siiti prezint pe
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Mitici: nici nam vizut copil atit de inteligent,
cinti din vioard ca un inger... Ai si cunosti pe
nepoatidsmea, care picteazi flori, cintd la piano si
face incrustatii in metal. .. Te asigur ci nu te
simti « depeizat» la noi — sintem o familie de
artisti. . . La revedere!... Noi mincim la doua
sprezece, te rog si nu ne faci s3 asteptam. . .

Asupra sentimentelor mele de admiratie, iatd un
aconto de cinci lei . . . Ce an pacitos! Razboi, ploi
prea multe, lipsd de credit... Si mi crezi, un
franc face astizi cit o hirtie deso suti. ..

Asa vorbeste « mecenatul ». Sint unii asemeni
vagi mecenati la noi. Ei triiesc intrso « atmosferd
de arti ». Lucrul se afli, vanitatea cistiga. Numele
acestor diletanti figureazi in necroloage; la moars
tea unui scriitor ei depun o coroani de cincizeci
de lei pe excelentul mormint care le slujeste de
expozitie sentimentald. Subscriu pentru viduve si
busturi. « Sprijind migcarea literard si artisticd »
prin ofrande a un pol, si, in sfirsit, mai multe
mese dind drepturi celui ce le ofer, prin sfaturi
§i orientdri. .. ,

Cesi «scriitorul » produs de singura naturd, in
ceasul in care incepe si infrunte tiparul? Un copil
foarte naiv, foarte inexperimentat. Indrumarea lui
nu siro cunoaste. Steaua lui el nu siro vede. Medis
ocru §i prost, se crede genial; talentat, el e timid
si cadersn toate ispitele, de la slujba de ziarist pind
la grandomania binevoitoare a mecenatilor. Il spe
culeazid vreo rabli oarecare de literat. Vre un an-
treprenor de anunturi, care are propria lui revista
literard. Cu o felicitare exageratid pentru o poezie
nula sau ridiculd nuveli, el e plitit de toatd munca,
de tot devotamentul lui naiv. Scriitorii tineri sint,
in miinile directorilor de gazete, ca pruncii ban
dajati peste ochi, din bratele cersetoarelor care
lesau pus o viespe pe pleoapd, ca sisi intepe si
sisi sileascd necurmat si plingd. Dacid au talent,
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impresarii lor dobindesc si faimi literard pe lingd
bani.

Educatia scriitorului sirac si lipsit in genere de
vointd se face pe nesimtite in acest singur sens.
Munca se dispretuieste, fumurile cresc, cresc uns
ghiile si neghina lor. Cimasa e murdari, gheata
scilcie, ciorapul putred sau absent. Scriitorul dos
bindeste o imagine de intelectual, caresi de fapt
a haimanalei. [si asimileaz in acelas timp tot ces
mai candid §i mai impur, ca un complement firesc
al artei. Cafeneaua il cistigi. In vreme ce fabris
cile si cantoarele produc aurul viu si energia schims
bului care preface lumea; in vreme ce muncitos
rimea bratelor urcd spre un ideal 5i se organis
zeazi pentru drepturi, pentru lupti si pentru birus
ingd — el, scriitorul, i pleacd frumosul lui cap cu
plete, doseste viata, eviti ritmul cel adevirat al
vietii, §i, minjit intre rime, ticilosit de prozodie,
ofticat de subiect, se strecoari din lume afari,
cautd senzatia solitard, si se scufundi. ..

Poate fi ceva mai tragic, mai bine idiot, decit
viata scriitorului & état de nature! Ciocoit de un
patron mecenat ciruiasi serveste de valet intelecs
tual, sau covirgit de mizeria singurititii, el joaci
acelas rol fantastic si lugubru.

Noi vrem sl scoatem din aceasti mocirli. Cu
voia sau firi voia lui, el trebuie ridicat. El trebuie
53 stie cd organizatia bine intemeiatd are griji de
dinsul in toatd ora. Adversari de conceptii sau de
temperamente, scriitorii trebuiesc pusi in situatia
desa se ti uniti deso patrie caresi ilie;te.

Alt rost Societitii Scriitorilor Roméni nusi tres
buie acordat. Cine vrea si faci din aceasti tovis
risie o academie abstracti — greseste. Scopul Sos
cietdtii trebuie francamente si fie declarat, inas
inte de toate mercantil.

Activitatea Societitii trebuie si porneasci desaci
§i 88 ajungi aci, neapirat. Daci membrii ei
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morti au dreptul la coroane si inscriptii, cei vii
au un drept la viatd hotirit.

Noi dorim s facem din scriitor un egal in pros
fesia lui cu toti specialistii celorlalte profesii, si
cel putin cu un actor... Un ideal de munci
dirzi pe doudizeci de ani pentru Societate va fi s3
inlesneascad fiecdrui scriitor in parte o viati des
centi si de sine stitatoare. »

Societatea i5i va stringe actiunea ei intrsun punct
foarte precis: exploatarea sub toate formele a faculs
tatilor productive si a accesoriului cultural. Un
capital de exploatare de un milion poate fi cu
ugurintd strins prin cea mai imorald si mai protes
jatd institutie, a loteriei. Intemeierea unei tipos
grafii, a unei mari libririi, organizarea unei res
dactii numeroase, divizatd in sectii, pentru scris
erea atitor sute de cirti ce incd nu ssau scris in
romineste; metodica monopolizare a activititii ins
telectuale — ar ocupa o sutid de scriitori, bine
dirijati, lesar preface personalitatea, lesar procura
plicerea de a trii, lucrind pentru cultura romés
neascd mult mai cu folos decit pini azi, §i pentru
dinsii.

Nevroza unui poet poate fi interesanti. Noi vom
ciuta cu drept cuvint si utilitatea ei. Vom face
pe scriitor si inteleagi ci el are o datorie fatd de
sineg. Ca are una fatd de tari, i cd poporul romés
nesc asteapti de la el mai mult decit o tirada versis
ficatdi. Munca, ordinea §i metoda sint forte de
geniu colectiv poate mai mari decit inventiunea
artisticd s§i originalitatea. . .

Ideea nu e prea noud. Dar ideea este confuzi.
Nu demult, in revista Drum drept, a domnului
lorga, ssa vorbit intuitiv de acelas lucru. Numai
ci notiunea talentului pus in serviciul natiei era
de ordin romantic intelectual si mistic. Rationas
mentele revistei craiovene purcedeau ocazional,
din preocuparea de a reveni asupra unei declaratii
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integral ficute, asupra «talentului» unuia din
modestii redactori ai Cronicéi, vinului ciruia, dess
coperit ca prea tare, i se adaose apoi §i un pic
de apa.

Cum se nationalizeazi un talent nu ni se spune,
sisi tot ce importd in haosul de azi. Convingerile
politice si sociale, criteriul subiectelor; ce lucru
anume nationalizeazi un talent, afari de limbi?
Dupé conceptia Drumului drept sar pirea ci sins
gure individualitatea rizleatd si intimplarea feris
citd dau acest rezultat, inutil cici razlet.

Pornind cu totii la o lupti caresi acum inevitas
bili, pentru imputernicirea sufleteasci a neamului
rominesc, ne trebuiesc solutii si retete practice.
Dorintele, iluziile, nu mai au ce cauta intre noi,
ezoterismul lor ssa invechit.

Seriitorii nostri se vor dedubla. Ei vor face arta
pentru dinsii — pentru cititorii din biblioteca. $i
vor face in acelas timp, pentru toti ceilalti, operd
utilitard, simpld. Cultura legumelor se poate inves
cina frumos intrso minte de scriitor cu florile
dalbe. Nici poporul cind ristoarni brazda in care
crede, niscocind basmele crepusculare, nu pros
cedeazi deosebit.

Scriitorul credem ¢ trebuie si fie acest plugar
si acest povestitor laolalta.



SINDICATUL SCRIITORILOR

Ideea infiintirii unui sindicat profesional
al scriitorilor a ficut, incet, inconjurul tirii.
Manifestul, ce va deveni public la momentul ales
poarti de pe acum patruzeci de semnituri si a
provocat adeziuni de simpatie in numir satisfa
citor. E un inceput de succes; in abstract, sindi
catul existi. Ca si devie o realitate este nevoie de
un efort sustinut de citeva luni — si acest efort
nu lipseste. Poate ci pind la intocmirea spicelor
viitoare de griu si iasd si roadele lui din intuneric.

Chemat sa faci din scriitor un profesionist com:
plect, hrinit din munca exclusivi a urzirii
cuvintelor cu gindul si un tip social deplin, sindi
catul, care va fi un chip de scoald si un atelier,
intimpind adversitdti si rezistente.

Adversitatea i se acordd din cercurile asasnus
mitei Societiti a Scriitorilor Romani, care prin
indiferenta justificati a membrilor valizi, sa transs
format din nu prea stim exact ce fusese, in depoul
de papagali bolnavi si de gaite proaste ce este.
S.S.R. nici nu gira propus a rispunde, nici nu a
raspuns vreodatd unei alte chemiri decit a paras
darii cu ifos a citorva serii de botgrosi, unii dirzi,
altii plouati.

Rezistenta, sindicatul o primeste din partea scri
itorilor cu situatie editoriald ficutd. Desi interes
sati sa se vadi tipdriti frumos si rasplatiti in pros
portie cu beneficiile literare, rezervate pinid astizi
exclusiv citorva editori, ei nsau incredere — intii
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pentru incapacitatea formala a intelectualului ros
mién de a crede in ceva, si al doilea pentru ci nu
pot sd he constrinsi hziceste — in viitorul unui
sindicat.

Dar multi dintrsinsii au afirmat c¢i nu stiu
micar la ce vor fi determinati si se astepte din
partea unei atari cooperative—estetismul unora
mergind pini acolo incit s« displacd numele
de sindicat, pe care lsar prefera botezat «Flora»,
ca o cremi de obraz, sau «Excelsior», ca un sipun.

Am primit si scrisori nedumerite, care mi hoti
risc si iau cu imprumut o atitudine de belfer si
si lamuresc, celor ce nu sid inchipuiesc, rostul
sindicatului . .. meu. Regret ci atitudinea iaris
mi sileste sdsi zic sindicatului « sindicatul meu »,
pentru motivul si simplu si corect ci am fost si
sint si rdmin croitorul acestui model pini in ziua
cind cincizecissaizeci de scriitori se vor arita
triind si lucrind in uniforma lui.

Sear putea ca un cititor analist sd intrebe: « Foars
te bine, sindicat de scriitori — dar cesi aia scriis
tor? Ce e scriitorul? » — $i in fata acestei chestis
uni ciudate as rimine deocamdati interlocat.

Unde incepe, intrsadevir, scriitorul ca si nu
mai fie cititor, si ce te deosibeste pe dumneata,
scriitor, de cititorul dumitale, poate ¢a mult mai
inteligent si mai dotat? $i — ce fel? — a scri e o
meserie, intrso societate in care lumea e obligatd
a citi, scri si socoti? Uite, cutare scriitor e un
catlr remarcabil. Cum i se poate acorda lui un
titlu asupra mea, cititor, pentru o functiune pe
care eu nu vreau si o exercit si poate ci o si diss
pretuiesc?. . .

Toate discutiile in aceasti directie sint si rimin
jenante si juste. Dar e un fapt. Un om pe care/l
cheama Gheorghe are fntr-o zi negriita obriznicie
s scrie un articol si safl tipareasci, si scrie o pos
ezie si si o tipdreascd, si scrie un roman si s si
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tipdreasca. i i se face lui Gheorghe poftd de scris,
si mai scrie. Nu devine Gheorghe scriitor si deci
nu face un pas peste capul lui Jorj, care, causeur
admirabil, critic spiritual si erudit, ilustreaza dog:
ma ci a scri e o actiune inferioard? Uneori dom:
nul Jorj, cedind stiruintei admiratorilor lui, cons
simte chiar sisi depuie genialitatea:i ascunsi pe
hirtie, si devine autorul unei imense gugumainii,
pe care Gheorghe nsar fi pututso scri niciodata.

Este Gheorghe un scriitor? Rimine domnul Jorj
un ratat! Vi las s3 decideti. De la minte pini la
hirtie este o distantd mai lunga decit poate misura
un cosmograf burghez instruit: piianjenul lui
Gheorghe o parcurge pe firusi propriu, — insi nu
si scarabeul de aur af domanului Jorj, fard aripi
si fara matase, ac de cravati decorativ.

Poftit sau nu, scriitorul se isca singur, ca mitul,
apirut cilare intre munti. Vine fird permis de
locatiune, se instaleazi si il suporti. Gheorghe se
niriveste si scrie, incep si« placi numai anumite
lucruri sisi crestem cap un cucui, cucuiul scriitos
rului: /o bosse. .. Gheorghesi aproape un profes
sionist. De ce nu lram face, cu ajutorul sindicas
tului, profesionist deplin?

i zice sindicatul: « Gheorghe! tu nsai si mai
faci nimic altceva: ai s scrii. Scrisele tale sint ale
sindicatului, care le tipareste si vinde, intli in fo-
losul tdu, si apoi in folosul lui, care tot un soi de
tu este si el. Vreau, Gheorghe, fi zice lui Gheorghe
sindicatul, si te vid bine imbricat si tisag recos
manda chiar un crimpei de lux. As vrea si iesi
cel putin o dati pe siptimini in automobil. Vreau
53 te caute femeile ca pe un barbat responsabil,
vreau si ai un interior, desfitiri, copii sinitosi.
Te vreau vesel, Gheorghe, §i dacimi dai voie,
fericit. . .

Nu te infricoga, ii spune lui Gheorghe sindis
catul. Stiu bine ci te tragi dintr-un neam de robi
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speriati. Astizi, cuvintul neamului tiu triieste in
agerimea pe care iro adaogi condeiul tiu. Gheor:
ghe, tesai emancipat! Ai dreptul si triiesti ca me:
dicul care nu te cauti gratuit, ca editorul care te
furd, ca ministrul care te ia cu chirie la gazetd,
sau cel putin ca un actor care slujeste de incilta,
minte unui personaj fictiv, niscocit de tine. Muzis
cantii sisau creat situatii de printi, tenorii sint
milionari, pictorii trdiesc in opulen;é, comediantii
stribat Europa in automobile. $i numai tu, Gheor:
ghe, ai s3 te invoiesti, fard revoltd, a i umirul de
deal pe care se resfird drumurile tuturor? Numai
tu, simbrias obscur de gazeti, valet de om politic
si-de librar, numai tu, Gheorghe, pe care istoria
te numeste tilmaci de cultura, pistritor de civilis
zatie §i de limbi, si primesti, in cetatea imbuis
bati pina la cripare, un rol de guriscasci, jucat
cu entuziasm? Ssa ficut Romainia %Vhre si este rus
sine sd te mai prinda veacul luptelor si al victoris
ilor tremurind ca un searbid romantic subt feres:
trele balului social.

Gheorghe, vreau si fii stipin de sine stititor.
Primeste cu birbitie darul meu», spune sindis
catul.

Sindicatul va creste negresit in pretentii, pros
portional cu virsta lui. El va fi intii casa de edis
turd, de tipar si de vinzare a membrilor lui — si
a scriitorilor morti. Din zece editori milionari
incd nu s:a gasit unul care si«i ridice unui Emi
nescu un mormint frumos de hirtie. :

Sindicatul deshinteazd rolul de parazit al casei
editoriale, care consisti in a inmulti, nimic mai
mult, exemplarele manuscrisului adus de scris
itor: :

Operatia e simpla: sindicatul cheltuieste, si benes
ficiile le imparte de mai nainte cu autorul, care
poate si triiascd pind la lucrarea lui viitoare.
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De vinzarea unei cirti tiparite sindicatul e sigur
ca si editorul, care «risci» — nu numai pentru
ca totul (orice nerozie tipariti) se vinde, — dar
pentru ci sindicatul, pe simplu temeiul autoritatii
capitate din calitatea de membru sindicalizat, nu
tipireste chiar orice nerozie i ssar prezinta.

Nu. Principiul sindicatului este ci orice scriitor
si scrie cind 1i vine si scrie, nu ¢ind are nevoie
de mia de lei pe care is0 di editorul actual. $i
Dumnezeu stie daci scriitorul simte atit de des
cit ar pirea si afirme frecventa operelor lui, im:
pulsiunea poruncitoare desa scri. El scrie de cele
mai multe ori cu dezgustul pentru ci trebuieste.
Scrisul lui nu are frigezimea si suculenta pe care
o aduce scrisului spontaneitatea unei idei si a
unei imagini. Lisind autorilor rigaz, literatura se
fmbunititeste, cultura cistigd, cititorul isi afineaza
gustul. Aceasta in ce priveste produsul artistic al
literaturii.

Cici sindicatul mai vrea si dezlege alti pros
blemi, dind publicului in mod sistematic o literas
turd utils, informatoare — si la 'aceasti munca
precisi  si frumoasi sint utilizati fofi mem:
brii sindicatului. Impirtiti in biurouri si redactii,
ei vor face s apard periodic in fabrica deasupra
cireia muncesc, revistele, brosurile, cirtile pe care
toate limbile le au si noud ne lipsesc. Aceastd
munci in colectivitate a sindicatului, care va pune
in circulatie zeci de lucriri serioase, pentru instru:
irea poporului, e cea mai de cidpetenie cireia i se
poate inchina un scriitor — i ea este bine platit3,
cici sindicatul produce mult. '

Limba roméaneasci nu are inci Abecedarul e,
Cartea ei de citire, Cartea ei de socoteli — cirti tip,
inteligent si sistematic elementare, interesante i
limpezi. Publicul roméanesc aplaudi la cresterea
tirii, dar el nu gtie cesi Ardealul, Banatul, Buco:
vina si celelalte; nu stie judetul cesi judetul vecin.
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Rominul nussi cunoaste trecutul, romAnul nu stie
nimic. Cici la nepisarea directorilor politici si a
guvernelor pentru invititurd, se adaogd vina edis
torilor, care, analfabeti si lacomi de bogatii false,
nsau intreprins alcituirea unui plan si realizarea
lui. Sindicatul scriitorilor va face tot ceea ce nis
meni nsa voit, nsa cutezat §i nsa stiut s3 faci. Cit
priveste politica, sindicatul va avea o politici, dar
una singuri: a limbii roménesti. lar cititorul va
trage, pe lingd folosul cultural al activitatii sindis
catului, folosul material de asi plati cirtile
ieftin.

Sindicatul face mai mult. Se declari cu neobris
zare proprietarul exclusiv al limbii roménesti scrise
si mijloceste, prin campanii energice, revizuirea
crorilor occidentale in materie de proprietate lites
rari si anularea « domeniului public ». In virtutea
niciunei falsificiri de notiuni opera literard nu
mai trebuie si iasd din mostenirea urmasilor unui
autor: ea rimine a copiilor, a nepotilor si strines
potilor, si cind acestia se vor stinge, a sindicatului.

Sindicatul mai obtine infiintarea monopolului
traducerilor. Cu fiece traducere noui se comite o
noui crimi literari. Traducerile vor fi bune, vor
fi romAnesti —sau nu vor mai fi. $i in acelas
timp, un control sever va fi facut, zi cu zi, ceas
cu ceas asupra presei, pentru respectarea dreptus
rilor autorilor striini, sistematic furati de toate
ziarele §i de toti editorii, ca si autorii nationali.

Libririile la sate, iatd iards un punct din pros
gramul sindicatului, al ciruia program este vast
si cu desamdruntul studiat. Ajunge. Gheorghe e
edificat.

— Bine, bine, dar unde se vor gisi sumele
enorme, mai multe milioane, trebuincioase for:
mdrii §i inzestririi acestui sindicat, care ssar pérea
si fie emanatia literard a unui creier fird subiect
mai consistent?
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Si nu se ingele contradictorul crezind ci a citit
un articol care trebuia si sfirgeasca printrun apel
la inima patriotici a Parlamentului si a guvernului.
El poate cel mult si suridi; dar ii dau asigurarea
i milicanele cerute de infiintarea sindicatului scriis
torilor sint foarte aproape de noi si ci intrio zi,
nu prea tirzie, scriitorii vor avea casa lor, masis
nile lor §i mindria lor desa se fi zimislit folositori
puternici din nimic. . .




PROFESIA DE ZIARIST

Intrso zi, domnul Inculet rostise cuvinte de diss
pret pentru arta desa fabrica, fird convingere, cos
loane de gazeti — i toatd presa sa simtit « bles
sata ».

Odati, generalul Averescu a fost putin polis
ticos cu reprezintantii ei, si insus Universul sisa
gisit destuld sensibilitate ca si se revolte.

Cu un an innainte, cincisprezece ziaristi fuses
serd tinuti arestati citeva luni de zile, si cinci din:
treinsii condamna;i pentru articole de ziar, firi ca
demnitatea confratilor si fie jigniti. Ba nsau lipsit
nici propunerile de excomunicare formali din Sos
cietitile de presi, din care unele isau i excomus
nicat.

Demnitatea ziaristului romin se zbirleste numai
atit cit nu este el in pericol, s5i ziaristul suferd
exclusiv de jignirile care impresioneazi pe valeti.
Il supira pe ziaristul romin lipsa de considerare
a celui ce la plitit: bacsisul si subventia el tine
53 i se dea cu ceremonie. O insultd a principiilor
fi lasi educatia indiferenti. Prinde guvernul si
beleste pe unul desai lui pentru o credinti expris
matd prin scris? Ziaristul romin aplaudd numai-
decit, #si acuzi confratele, il denunti sisl infiereazi.

S:a spus ci presa oglindeste politica locului,
care nusi mai buni decit presa. Desaci, consolarea
ci ziaristul trebuie si fie neapirat un snapan, o
magind de articole si de vorbe, pusi in slujba cui
pliteste mai bine, si uneori in serviciul, in acelas



timp, a doi sau trei adversari politici. Ziaristul se
recunoaste, fird greutate, sluga si dator si semene
cu boierul — numai cid nu doreste si i se spuie.

Cu un cuvint, cind nusi radical un nenorocit,
incapabil si se misoare cu dificultitile, ziaristul e
o javrid puri.

Ziaristii romani ar face o ligd ca si fie dat afard
usierul Ministerului de Interne, care fi impinge
la intrare, dar nu s;au grupat sa lupte cu o cenzuri
administratd presei timp de patru ani.

De citeva zile s:a infiintat « Asociatia criticilor
dramatici ». Criticul dramatic poate si scrie artis
cole de fond, informatii, reportaje, cronica modei;
indiferent. In seara premierei el se transformi in
critic dramatic, dupi cum, alteori, in economist
sau mester de politici externd, — si atunci opir
neazi in materie de teatru. Daci opinia lui i-ar
apartine lui §i nu casierului trupei, oricit de rea,
ar fi de respectat si de cititori si de actori.

Actorii insd, care stiu pe cine plitesc si pe cine
nu, trag uneori la rispundere pe un critic dramatic
prea cinic si dornic de sporuri noi, fie lipindusi o
labd pe figuri, fie aducind registrele la redactie,
ca actorul Ciucurete, ca si dovedeasci cit ia dom:
nul Fagure pe luni de la trupa respectiva. Criticii
atunci se gisesc ofensati si protesteazi. Ei vor si
continue si primeascd bani, insi mai multi si cu
conditia ca platnicul si se supuie regulii ticerii.
Auzit-ati vreodatd ci ssar fi intrunit criticii drama-
tici ca si dezaprobe pe colegii lor de:o notorie
venalitate! Nu. Ei se asociazi insi ca si apere
interesele specialititii lor — una din specialitati —
dramatice.

Teatrele sint avizate formal. $i ca si caracteris
zeze de la inceput, firid echivoc posibil, Asociatia
lor, criticii dramatici aleg presedinte pe cel mai
murdar dintre dinsii, pe Emil D. Fagure.
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Mizerabil spectacol al presei roménesti actuale,
in care, ca si se afle in treabd unii, si altii ca si se
reabiliteze, isi iau sarcina s3 poleiasci blazonul uns
cu mocirld al unui ziarist definitiv clasat in abjecs
tiune,

Altidati, generalul Averescu siza cistigat dreptul
si puie ugierul si dea in brinci pe ziarigti afara.
Libertatea pirerilor i drepturile omului nu vor
avea nimic de pierdut.



TIPOGRAFI §I SCRIITORI

Intre numeroasele mijloace de exploatare a scriis
torilor, unii editori adopti tertipul reproducerii
fird indicatia sursii.

Publicatia Orizontul a tipirit o poezie a colabos
ratorului nostru T. Arghezi, uitind s& numeasci
revista din care a desprins-o si dind, vizibil intens
tionat, cititorului impresia mincinoasi c3 intre pus
blicatie si autor sint legituri de cerere si oferti.
Daci actul Orizontului nu se cheama cumva hotie,
probabil ci el trebuie numit buni camaraderie si
salutat.

Un domn din Bucuresti cumpird masini de
tipar cu care treierd zilnic, nesupirat, bucatele
striine i se instaleazi editor de literaturi fari o
redactie de scriitori §i fird cheltuieli de autor.
Proprietatea unei masini i asigurdi domnului in
chestiune proprietatea limbii si scrierilor roma:
nesti, ba stapinirea tuturor literaturilor din lume,
editorul romian fiind complect iresponsabil si sus:
trigindusse de la orice indatorire.

ntrs0 organizare profesionali a scriitorilor
— necesitate ‘de numeroase ori discutati in des
sert, — actul de a tipiri o lucrare si de a face
reclami, pe afi5, cu nume de scriitori care n-au
cu tipografia dumitale nicio legiturd, si cirora nu
li se cere micar consimtimintul atunci cind este
de rigoare tariful, ar fi judecat de un juriu recus
noscut competinte, si editorul condamnat si des-
pigubeasca. Orizontul, care face negustorie cu
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marfi furatd din toate limbile si plateste un salaor
ca sdsi opereze cu foarfeca, n-ar mai putea nici sa
apara.

Ar fi de dorit ca noul Parlament s se ingris
jeascd de proprietatea literard, ca de toate celelalte
proprietiti, din toate cea mai incontestabila si mai
sacrd, i in studiile pe care ii dorim 53 le faci, sa
ne pofteasci sisi prezintim si studiile noastre in
aceastd chestiune. Francezii au putut si valorifice
proprietatea lor literara chiar in conferintele de
la Versailles.



PUBLICUL $I PRESA

. 53 notim un fel de fenomen.

In vreme ce valorile comerciale mediocre au
sporit cu mia la sutd; in vreme ce nisipurile de
aur, dupi retragerea undelor de singe, au cladit
bancuri statornice in cele mai mizere limanuri; in
vreme ce toate santierele muncii sociale ssau tnna:
vutit, si cele mai provizorii bordeie se reclddesc
cu turnuri; in vreme ce circiuma, cafeneaua, circul
si teatrul cunosc neasteptate opulente (chelnerul:
capitalist, actorul si clovnul transmutati in baroni
si printi) — tirimul de farmece al literaturii sta,
dinaintea soarelui, sterp.

Niciodatd cartea nsa insemnat mai putin ca azi,
niciodati scriitorul nu s-a vadit mai inutil — scriis
torul, preotul limbii, cel exaltat de domnii senas
tori si deputati teoretici, — niciodatd nu sa citit
mai putin. Consecinta cea mai crudid a rizboiului
o suferd invalizii si orfanii literaturii. Cine afirma
cu o convingere agresivd cd rdzboiul civilizeazi

si alege?
Nimeni nu mai citeste. Editiile incep si fie scur:
se cu greutate, si editorii incep — in sfirsit! — si

aprecieze durerile autorilor.

Scriitorii, §i cei mai cotati in piata libririei, se
vid refuzati de toate casele editoare. Exemplul
cel mai recent nisl aduce domnul Agéirbiceanu,
care, cu doud manuscrise voluminoase in ghiozs
dan, bate la usile editorilor in desert. Literatura
care mai prinde trebuie si fie strict pornografici.
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A circulat pe subt mas3, in capitald, o brosuri de
patru pagini, care cinta, in versuri, nici maicar
lubricitatea bruti. Domnii cu studii innalte, cu
pantofi de lac, si cu monoclu, o ciutau numai
pentru cd brosura numea organele pe rostirea lor
vulgard. E, probabil, o perversitate analogi aces
leia care face ca, la orase, boii, stilciti in bitaie
la tard, s3 fie adorati in pictura, si, la Universis
tate, profesorii in redingotd, si recomande in lites
raturi deliciile cioreciului si ale extractului de oaie
turcana.

In ultimele zile s:a impirtit in public urmitos
rul afis. Se discuta cu aprindere tocmai libertas
tea presei.

FETELE LA SAISPREZECE ANI

Dintre cele doud perioade critice, pe care le are femeia
in viati, cea de la saisprezece ani e cea mai turburitoare,
cea mai plind de farmec.

Ochii turburi rimin fixati in gol, iar sinul fraged si crud
e riscolit de suspine neintelese. Simtiri pe care ele nu le
pot pricepe, cuprind inimioara fetei la saisprezece ani, §i o
dorintd nebuni, mii de doringi i agiti febril fiinta.

Pentru a intruchipa aceasti minunati trezire a simturilor,
pentru a putea uni sensualitatea inci nedefiniti, cu pervers
siunea instinctivi a femeii, pentru a reda setea de iubire,
de iubire patimagi, fird alegere si fird de gind la consecinte,
Pina Menicheli, marea artisti italiani, a dat filmului unul
din capodoperile cinematografice VIRSTA CRITICA, ce se
ruleazi de luni ; iulie la cinema « Apollo» si la frumoasa
gradind « Arena Blanduzia », din str. Paris Nr. 7.

in filmul montat cu o artd superb, joacd si popularul artist
Livio Pavanelli. Monopol S.A.R.P.l.é.

Ziarul, nici el nu este, relativ, mai cumpirat
decit cartea. Tirajul neinsemnat al marilor cotis
diane, pentru un popor de saisprezece milioane de
parechi de ochi, srar putea explica prin formatul
hirtiei, care slujeste la impachetat. Cele mai ris:
pindite ziare nu trec in zilele lor meritorii peste
o vinzare de saizeci de mii de foi, si atunci este
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nevoie de o gilceavd de generali care au coman:
dat armatele in rizboi si i§i servesc reciproc epi
tetele inspirate de la dezertiune si tridare. In
ultimele Emi au dispirut, si din capitald si din
Ardeal, citeva ziare. Magsinile tipografice treierd
aiurea decit in presd si literaturd: chitantele, facs
turile, formularele, politele, sint singurele opere
de arti care le hrinesc.

Acum doi ani s+ citit ceva mai mult decit anul
trecut. Anul acesta se vind numai cirtile obligas
torii, didactice, si presimtim un an cind cursurile
se vor face de mimi si echilibristi. E surprinzitor
cd individul devine incapabil si stea cu sine insus
pe o carte; concentrarea este pentru contimpo;
ranii nostri o pedeapsd, si fiecare dintr/insii evas
deazi camera, biuroul, casa, unde acum zece ani
familia intreagd incepuse si citeascd.

Pe un om de culturid aceasti situatie trebuie
neapdrat si/ jigneasca. La inceputul oricirei ispravi
a insului, a tovarisiei si a societdtii, a stat todea:
una o idee, o carte. Cartea este, poate, innainte
de toate, un mijloc de autocontrol, pentru pons
derea judecatii, pentru aprofundarea analizei, pens
tru confruntarea cititorului cu constelatiile mari
ale cugetirii. S3 fi devenit moralmente atit de pus
ternici, atit de siguri de dinsii contimporanii nogs
tri, incit si nu mai simtd nevoia de un canon si
si nu mai caute plicerea traditiei in inmugurirea
fiintei lor abstracte pe o ramurd intinsi dintreo
lumina depirtata?

Omul de intelect este pornit in turbarea lui si
bata generatiile cu biciul si si le impovireze cu
impozitul fortat al culturii.

Dar nu e cumva locul si ne punem si alti
intrebare?

Este literatura actuald pe gustul cel bun al citis
torului, i mulfumeste, oare, presa curiozitatea lui
atitatd de niste timpuri iuti si acre!
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Ce afld de fapt cititorul in literatura curenti?
Aceleasi poze se repetd pretutindeni, in toate ciirs
tile si revistele. Scriitorul morfoleste un fapt dis
vers, care de cele mai multe ori are savoarea unei
bomboane de sipun; as indrizni si scriu: a unui
supozitor. Scriitorul iese la tari, sau se plimba
prin mahala, in toate scrierile lui. Fie cisi cautd
florile pe hirtia altora, fie ci le ia, cum se zice
« din viati », sau din imperiul siricicios al inven:
tiei — el izbuteste mai todeauna si dezintereses
ze... Tineri si mai biatrini, acestor simpatici fas
bricanti de carti le lipseste nivelul, poate de ne:
vrozi, poate de energie, al timpului lor. O carte
care iese azi, pare scrisd §i tipdriti cu treizeci de
ani mai devreme, si dac3, in principiu, cartea ar
trebui si depiseascd hotarul vremii, in realitate
prezentul trebuie s3 comunice neapirat cu intes
riorul ei, o carte trebuie si se afle in atmosfera
ceasului in care a fost compusi.

Se pare ci publicul este prea constient de absens
ta geniului la scriitorii caresl poftesc sisi citeasci,
si nu le acordd nicio autoritate. Se pare ¢i publicul
acesta ticalos nu mai poate si fie simtitor decit la
lucrul rar, la o esentid cu totul tare i noud.

In aceasti privintd ziarul sti neaseminat de
prost. Presa cotidiand, care ar putea rispunde mai
bine decit cartea asteptirilor de sensatii aspre ale
cititorului, a parvenit la o formi de expresie si
inteligen;z’x, care nu mai permite miscarea creies
rului i a sentimentului. Pagini imense cenusii, ca
poteca mizeriei, articole ca pulberea lenti a cares
lor cu nuiele, duse pe drumurile de humi plums
burie ale baltii.

E un dezechilibru regretabil. Publicul nu mai
tolereaza flagneta, pecind scriitorii au rimas la nos
bilul ariston si ziaristii la fonograf. Publicul ar
simti, paresse, nevoia unei orientiri, unei puters
nice orientari.

(™)

33



Atari probleme muncesc fird indoiala si pe alti
confrati, care le rezolvdi cam dupd cum i taie
capul. Citdim, de pilda, din ultimul numar al re:
vistei Flacdra, incerciri desa satisface publicul cu
orice pret, in genul afisului reprodus mai sus. Re:
prosind Sulamitei ci a evitat, fati siraci, propus
nerile proprietarului si prilejul de a se procopsi,
poetul Minulescu ii spune, cu un accent oportun,
imprumutat din sensibilitatea unei directrice de
institut special:

« Dar tu minte nqai avut
Si cind Regele tesa vrut. ..
Pentru ceai fugit de Rege
Sisai fost proastd? ... »

Daci aci trebuie s3 ajungi cititorul, solutia e
gasitd si si nu ne mai intristdim. Scriitorul viito:
rului culturii roménesti va copia fidel pe carnet
literatura péretilor acoperiti cu inscriptii §i va tris
mite la tipar.



LIBERTATEA PRESEI!

Nu ssau stins inci vocile care discutd agasnumita
libertate a presei. Brosura domnului Graur pis
treazd, peste limitele fragile ale ziarelor, argumens
tele si vederile care au inspirat pe autorii mai con-
vinsi sau mai ipocriti ai articolelor de presi in
aceastd chestiune. Din turnul de ivoriu, caresi este
familiar, domnul Graur, interesant si vivace ca in
tot ce scrie, isi risipeste cugetarea in cele patru
vinturi ale orizontului bucurestean.

Se intimpld insd ci turnul de ivoriu al domnus
lui Graur este cladit in aripa unei intreprinderi de
presa, care, paralel cu lupta ideald pentru libers
tate, duce, de la administratie, o lupti de monos
polizare.

Cititorul romin, alegitorul, cetiteanul, citre
care se indreaptd toate efluviile democratice ale
presei, geloasd de libertatile poporului, a fost, firi
indoiala, in calitatea lui de mare naiv, adeseori
incilzit de articolele din presa « independenti ».
Multi cititori isi vor fi pierdut uneori si apetitul
de indignare. Ce s3 te faci, intrsadevir, fira liber
tatea presei, decit sisti vie si innebunesti? 8i nu
mai poti citi articole de sfintd revolti, iscilite X.,
Y., W, S, P.? Este cu putinta?

Cititorul romin nu stie insd ci indatd ce apare
un ziar, majoritatea ziarelor celorlalte, adicd doud
ziare, ziarele cele mari, se asociazi pentru dispaf
ritia lui. Cititorul romin nu stie cd vinzitorii si
chioscarii, in majoritate greci si albanezi, primesc

3 —
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ordinul administratiilor si nu se aprovizioneze cu
gazetele concurente. Cititorul nu stie ci si atunci
cind ja gazeta boicotatd, chioscarul o ascunde, ii
ascunde afisul si afirm3 <3 ziarul boicotat nu mai
apare. Cititorul nu stie ci marile uzini de presa
inteleg si nu aibi concurent de calitate i s3 ros
beascd in redactiile lor, pe un salariu de fliminazi,
pe toti scriitorii de ziare. Cititorul nu stie ci pe
cind refuzi si vindi foile rominesti puse la index
de catre gazetele democratice i libertare, chiogs
carii expun cu un lux deosebit ziarele si revistele
streine, de toate nationalititile cu putinti.

Cititorul va intelege acum poate chiar mai mult
decit i spunem noi.

Dar procedeele marilor fabrici de ziare vor tre:
bui s constituie neintirziat obiectul ingrijoririi nu
numai a publicului, dar si a guvernului, cici atens
tatul adevirat la libertatea culturali a cugetului
scris face parte din incorectitudinea ziarelor, si nu
din arbitrariul partidelor politice.




O EDITURA NOUA
— « CULTURA NATIONALA » —

De curind s-au inaugurat in Bucuresti uzina, ca-
sele si biurourile celui mai recent institut de edituri.
Am aflat din ziare de bogitia instalatiilor, de ma-
sinismul ultraperfectionat al atelierelor, de localele
vaste si foarte aerate, in care muncitorii de la prese,
claviaturi i zetirie, se vor bucura de toate cugajele
de aer recomandate de higiend. Descrieri ilustrate
au pus in vedere somptuozitatea neobisnuitd a
ultimei fabrici de copiat §i inmultit manuscrise.

Numele acestei case, acordat parci intrsadins ca
si insemneze o evolutie in editura noastri, suna
plicut: « Cultura nationald ». Apoi, faptul ci in
temeietorul ei era un bancher foarte imbogitit din
operatiuni de finantd si comert, domnul Aristide
Blank, permitea presupunerea unor raporturi noi
intre scriitori si edituri. Cici intrealtfel, la ce ar
fi renuntat financiarul la citeva zeci de milioanc
din capitalurile sale, care ar fi putut si fructifice
incomparabil mai bine pe tirimurile Bincii decit
ale literaturii? Scriitorii sisau putut spune cu
toatd dreptatea: In loc si construiasci un spital
pentru intretinerea epitropilor si economilor, cfoms
nul Aristide Blank a preferat si facd un sacrificiu
spiritual in numele tuturor durerilor si nenorocis
rilor, pe care le reprezinti citeodati o mare Banci
in tezaurul ei. Desaci innainte, au continuat sissi
zici scriitorii, productia literard intrd intro epocd
de abundentd de care se vor putea folosi in sfirsit
si autorii. . .
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Dar dacd pentru muncitorii care migca litera si
masina domnul Blank a construit ferestre mari,
plafoane innalte, closete si spilitoare sistematice,
pentru ceilalti, pentru aceia care miscd inima, cong
stiinta si imaginile, domniassa nu a realizat absos
lut nimic.

Domnul Aristide Blank avea o conceptie sau
nu? Una din doui: sau a ostenit in drum, distrat,
in ideile sale mari, de bibelourile decorative ale
vietii, sau gi-a pardsit drumul apucat, subt influs
enta unei atmosfere locale, in argumentele cireia
se complac si alti cameni decit ai finantei. In
niciun caz personalitatea de creator a domnului
Aristide Blank nu poate si fie cu efuziune fes
licitat.

[ndoielile noastre sint Intirite si de un preces
dent. Scriitorul Gala Galaction, unul din stipinii
cei mai autentici ai prozei rominesti, uneste sub:
tilitatea si insusirile artistului de éliti cu ingenui
tatea Evangheliei, cu spiritul religios i invatitura
teologicd. Domnul Aristide Blank, prin nu prices
pem ce fel de absurd miracol, il alesese si faci
singura traducere roméneascd frumoasa posibili a
Shntelor Scripturi. Primd pornire buni. Angajas
ment cu contract, salariu mic dar platit, livrare
regulati a traducerilor, in fascicule de manuscris.

Dupi citeva luni, pornire contrarie. Cineva, un
zeu mic de seu, de talc sau tibisir, sau pilcul intreg
din jurul domnieissale, determini pe domnul Aris
tide Blank si descalifice pe traducitor. Cu acelas
entuziasm cu care 1i diduse insircinarea, iso si res
trage. E adevirat ci, petrecind pe domnul Galac:
tion (azi pirintele Grigore) pind la ugi, domnul
Blank isi dete seama de situatie si, intors citre cel
care asistase la ruperea, cu surisuri, a contractus
lui, spuse intristat; ca un dramaturg dupi ce sia
realizat conform textului intreg personajul: « J'as
Uimpression d’avcir fait une mauvaise action. .. »
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Vointa proprie in linii frinte sau influenti dina-
fari, este egal: se vedea ci domnul Aristide Blank
nussi poate duce o idee pind la capit, chiar cind
o are. Si daci editura domnieissale, « Cultura na-
tionald », se giiseste in starea morali a tuturor ve:
chilor edituri abuzive, care nu ar fi fost motiv
cultural s3 sporeascd la numir, probabil ci acest
rezultat trebuie atribuit Statului siu Major, care,
in societatea unei galbene invidii, devori salarii
monumentale. Singur directorul propriuszis al edi
turilor literare, un snob de literaturi cu sufletul
amar si cu scheletul bolnav, este plitit cu trei sute
de mii de lei anual, ca sisi misoare slibiciunile cu
artele si maginile.

Un autor care ssar adresa « Culturii nationale »
este ca §i cum gisar propune manuscrisele la « Stein-
berg », la « Herz », la « Alcalay », care, cel putin,
fac din copierea manuscriselor un negot, si nu
« culturd nationald » . . . Dupi cele saizeci i cinci
milioane investite de domnul Blank intrsal siu
institut, scriitorul roman se giseste exact in aceeas
stare, daci nu mai rea, ca mai innainte de riz:
boi, in legituri de inimicitie fundamentali cu
editorul. Gratie lui, editorul face avere cu manus:
crisul poetului, iar acesta este silit sisi caute o
meserie suplimentard ca si triiascd, si si cedeze
terenul cesi apartine amatorilor §i fantomelor fus
gitive.

Scriitorul romin este obiceiul si fie citat §i che:
mat si mirturiseascd pentru culturd si pentru natie
atunci cind prezenta lui in viatdi nu mai poate
importuna pe nimeni si cind posteritatea isa pie
rit. Toate Camerele au risunat de rechemarea din
tirind, prin organul cite unui domn ministru, a
cite unui scriitor, si niciun Parlament nu s« gin.
dit cel putin la ingridirea prin legi serioase, si
artisticesliterare si stiintifice, mai sacrd decit toate
celelalte. Anuntindusse domnul Aristide Blank,
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editura lui, literatura s:a simtit emotionati. Se as:
tepta ceva nou, ceva ca o instituire de raporturi
civilizate intre scriitori si editurd. Cici, daci ne
vom mdrgini si admirdm, ca niste maimute atrase
de mirgele, frumusetile de mucava concavi ale
volumelor, curat tipirite, este drept, — datorie
esentiald a tiparului, — scoase de « Cultura na:
tionald », si atita tot, ne agezim cu mult mai pres
jos de adeviratele dorinte ale culturii roménesti si
dintrun punct de vedere altul decit acela in care
sti de la sine chestiunea. Cirtile « Culturii » cars
tonate, pétratc, cu chenare §i cvadrige, Cu ecus
soane de hirtie frezati, pe fonduri de linii si culori
(cu un program prostesc si cu traduceri din cele
mai dobitocestiy — toatd lumea lesa vizut, acum
cincisprezece ani, prin Germania cataloagelor iluss
trate.

Totus, noi credem ¢ nu lipsesc mijloacele pen:
tru ca editura domnului Aristide Blank s capete
insemnétatea culturald pe care nu se poate si nu
o fi avut in primele sale intentii; mai ales in sta
rea de innimolire in sterp functionarism, « Culs
tura nationali » este exclus sd produci altceva decit
mari deficite.

Daci siar destepta intrso buni zi cu hotirirea
53 nussi mai consulte ministri universitari si simpli
mondeni, care n-au cu arta, cu limba romineasca
si cu vocatia literard decit indirectele raporturi de
samsari savanti, si ar trece direct « Cultura natio
nald », cu toate proprietitile ‘ei, la o asociatie. de
scriitori calificati, domnul Aristide Blank ar face
un act de nebunie sublimi. (Cu atit mai usor cu
cit se vor putea gasi, prin tratative duse intrun
spirit de culturali toleranti, si modalititile pentru
ca proprietatea si fie platiti.

fn spatele fotoliului domnului Aristide Blank se
ridicd, enigmaticd, o statuie mare a pribeagului
Tolstoi. El face chiar, in material rigid, mai mult
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decit genialul creier totalizat al unui norvegian
de Focsani, ca domnul Marin Simionescu:Rimnis
ceanu. latd un prilej cind domnul Aristide Blank
ar putea sta de vorb3 un sfert de ceas cu stas
tua. ..



PROPRIETATEA LITERARA

Proprictatea artisticd si literard face obiectul
unui proiect de lege depus pe Biuroul Corpurilor
Legiuitoare de citre domnul Banu, ministrul Ars
telor, pentru inlocuirea vechei legiuiri din 1862.

Momentul coincide cu inmultirea, am zice diss
proportionati, a caselor de editurd, prea imbelsus
gate din lipsa de drepturi si apirare a scriitorului.
Artistul, cu pana, cu pensula sau cu arcusul, a
ramas iobag si minor: tatil lui, tiranul, impro

rietdrit pe ogoarele muncite, isa luatso innainte.
]in special scriitorul, cel care pistreazi, subtie si
innavuteste limba poporului si a civilizatiei lui, se
bucurd, pentru ci asa vine vorba, de starea cea
mai contradictorie cu rostul lui. Pictorul si sculp:
torul au cel putin norocul si fabrice o arti, cu
care, daci nu o intelegi, te poti cel putin mobila.
Un tablou cit de urit tot se agati avantajos pe un
pirete, si pentru un studiu de cap, normal sau
torturat, se giseste intodeauna coltul potrivit ins
trso odaie. Din carte nu se poate face mobilier
decit cu cotorul, i pentru o mobilid deplini este
nevoie de sute de cirti. Un estet al cotoarelor se
multumeste, la urma urmei, cu o colectie dinAo:
nitorul oficial, in rindul cdrora mai ageazi volumele
din coduri, o fotografie si o ulcicd. Cartea triieste
prin continut — si cine se mai impZinjeneste lesne
in filele unui text?

Cartea este cititi mai ales de o lume care nu
colectioneazi beneficiile lui, pesatit de imense
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pecit de absente sint drepturile unui autor. Intrso
organizatie a scriitorilor, cu desdvirsirea anorgas
nici, fiinta editorului, tolerati din lene, nici nu ar
putea si existe; ca si tiranul, scriitorul ar deveni
proprietarul nu numai al terenului, dar si al unels
telor cu care il munceste sisi transportd recolta.

Din Parlament fac parte citiva poeti, incepind
cu autorul proiectului de lege, si mai multi iubis
tori de artd. Nu se poate admite ci adunarea de:
putatilor unui popor de artisti de scoarte, de cins
tece si cioplituri, se va dezinteresa de oportunis
tatea legii domnului Banu.

Poate numai ci domnul Banu a scipat din ves
dere citeva amidnunte ale vietii de autor: repros
ducerea fari autorizatie. Un editor se joaci desa
admiratia, si in elanul lui iti reproduce o povestire,
o fabuli sau un tablou, si te vinde exclusiv in
folosul lui. Acesti editori extatici circuld prin toate
risp‘intiile: ei se numesc, pentru prestigiu, « direcs
tori », dupd cum semnatarii iau titlul protocolar
de « profisori » — directori de reviste. Fiecare
samsar firi alti indeletnicire, se face «editor » si
«director » si, cu prozi furati, incaseazi la pres
fecturile, primiriile §i regimentele din tar3, sute
de mii de lei anual.

Nu ar fi timpul ca domnul Banu si se gindeasca
si la ei, astizi, cind vine in dezbaterea parlamens
tard si agasnumita libertate a presei, care ocroteste
prin lipsurile ei de precizie, impotriva artistului,
vermina publicitatii?



PROPRIETATEA ARTISTICA

Asteptim incd proiectul domnului Banu, care
ne promite garantarea proprietatii artistice. Este si
timpul ca s se puni stavili legala furtigagului exer:
citat de editori si actori pe seama artistilor creatori.

Trupe improvizate din dorinta de speculd stri:
bat tara in tot cuprinsul, jucind piese desale aus
torilor roméni, carora nu li se pliteste nicio tan:
tiemd, si legea actuals, ineficace, adaogd scriitorus
lui furat, pe lingd pierderea materiala suferiti, si
o pierdere de timp inutild pe sala pasilor pierduti
sau in cabinetul ministrului de Interne. E tot cons
cursul cesi dd actuala lege. Telegrama de oprire
soseste todeauna prea tirziu ca si zidirniceascd un
spectacol dat in conditii lamentabile si pe care
autorul nu l-a autorizat, sau, in rarile cazuri, cind
L:a autorizat, dupd borderourile speciale aranjate,
autorul nu mai primeste nimic, hPindcé trupa s«
dizolvat §i nu are de la ¢ine incasa.

Exemplele sint multiple si aproape tot atitea cite
turneuri §i autori sint. O trupd cumpird o tradus
cere pe care se face definitiv proprietari i o res
vinde in cont propriu altor companii; un editor
trage editii la nesfirsit, cu un tiraj ce nu se poate
niciodatd efectiv controla; o artisti de operets,
hind opritd de autori si reprezinte o revistd, se
declari ea singuri ca autoare; o casi de ghips trage
fird autorizatii copii dupi o machetd a unui sculps
tor in viatd; o revistd isi umple paginile, repros
ducind fira autorizarea autorului, cu pagini din
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opera lui; un libretist introduce intr:o lucrare com:
pozitii originale, pe care le semneazi, firi nicio
sfiali.

§i exemplele, care se pot multiplica dupa expe-
riente ale scriitorilor si artistilor, fac ca legea pros
prietatii artistice si fie cerutd ca o impericasd nes
cesitate,



UN STIL DE LITERATURA: ZIARUL

Pentru intretinerea intelectuali a publicului, tir
parul pune pe piata trei soiuri de lecturi: cartea,
revista si ziarul. Cirtile putini mai au timpul si
le citeascd. Revistele sint o reducere a cirtilor si
constituiesc lectura duminicald: cetiteanul poate
lua cunostintd de o povestire, de o poezie. Singur
ziarul circuli si se citeste intrsadevir.

Nu se poate reglementa ci aceasti preferingd a
publicului reprezinti, cum se afirma, o scidere.
Sar parea ci cititorii au toatd dreptatea; datoria
scriitorului este si caute in preferinta lor mijlocul
de a«i interesa la maximum. Cind publicul cere
ca un punct al curiozitdtii lui si fe satisficut in
zece rinduri, el cere ceea cesi trebuieste.

De multe ori literatura, de cele mai multe ori,
in loc de a fi sinteza artistici a unui eveniment
sau a unei situatii, este pretextul desa ingrimadi
pagini aproape goale, de ostenitoare dezvoltare,
imprejurul unui detaliu. Romancierii consacrati
suterd de lungimi exasperante, menite si intindad
un bob de cerneald pe suta de foi i sa dividi o
asaszisd problemid in doudzeci de volume. Ziarul
scurteazd: foarfeca e un simbol, nu numai un ins:
trument de colaborare al secretarului de redactie.
S$i cu cit un fapt e redat mai telegrafic §i mai di
rect, cu atit cititorul se simte mai mulfumit.

in presa romdneasci, exist3, slavd Domnului, nu-
meroase ziare; dar nu este un singur ziar care sa
infatiseze genul. Ziarele noastre sint inci o rimis
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sitd de literaturs, din acea literaturd jumitate ros
manticd si jumaitate speculativi, care nu a folosit
niciodati nicicui. ., si o rim3sitd de cea mai mes
diocra calitate. .

Ziarul se confectioneazi dupi tipic. Pagina in
tlia este rezervatd interpretirii, destinati s¥ ridice
la linia generalizdrilor o chestiune sau un fapt, i
servitd cu o atitudine si patos. E pagina greoaie a
ziarului, cea mai putin inspiratd, si intrsinsa f§i dau
intilnire de obicei redactorii cu ifos si rablele spes
cializate. Munca totalmente inutili pentru toatd
lumea, pe care o reprezintd aceastd pagini, ims
pirtitd cu metrul, este de o deserticiune perfecti.

Ziarul se gaseste obligat, prin rutini, ca in pris
mul articol, numit «articolul de fond », s& dog
matizeze obscur. Este cu neputintd sisi scoti din
cap unui director ci micar o datd s¥«i lipseascd
ziarului articolul de fond: in ziua cind srar petrece
fenomenul, el sar simti nenorocit. Inchipuitisva
grozdvie: sa apari fird articol de fond!

Tonul acestui articol este contrabasul sau isos
nul, si articolul se rezervi de -obicei colaborator
rului cu trese ipotetice mai multe. In spatiul lui
se produc deobste profesorii, pensionarii, fostii mis
nistri, care formeazi armitura unui partid politic
si apard «ideile » fard iscalituri.

Este interesant de stiut ce pret imens ataseazd
un partizan cite unui articol iegit din imaginatia
politici, viduvd de orice insemnitate... «S3 cis
testi articolul meu de fond de miine », iti rispuns
de cu o figiduiali de infailibilitate omul politic
ciruia i-ai pus o intrebare de orientiri. i1 citesti:
autorul pozeaza ca o fantomi la fotograf, si proza
lui nu face o ceapa degerati. Cu citeva zile innains
te el a vestit pe tipograf si pe seful partidului; a
luat masuri si nu se strecoare nicio greseald; a
citit manuscrisul de mai multe ori familiei $i cos
religionarilor plictisiti. Daca in timpul culegerii ar:
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articolului este in cilitorie, isi aduce aminte cd nu
a fost destul de deslusit si, din Tecuci, di o teles
grami, ca si se schimbe neapdrat cuvintul « cici »
din rindul al patrulea, de la pagina opta a manus:
crisului, prin cuvintul «pentru ci». Fatalitatea
amestecindusse la rindul ei, se intimplid ci teles
grama transmite, in loc de « pentru cd », «pes
ruci »,

Pagina intfia mai contine « un cursiv », o0 «cas
setd », un desen dezolant cu o legendi idem, un
«haz » de care iti vine sd plingi, un foileton, de:
venit in zilele noastre « cultural » etc.

A doua pagini este surogatul paginii intlia, in
mult mai inferior. .. dacid se poate! A treia sau
a patra pagini — in sfirgit! — ... da stiri, prime
si ultime informatii si inventii politice lamenta:
bile. Pe iciscolo un cliseu, care apare neschimbat,
acelas de zeci de ori pe an, cu numele personagius
lui dedesubt. Cliseul e cinaful gazetei.

Daci, pe de alts parte, iei metrul §i miasori ar
ticol cu articol si spatiu cu spatiu, continutul mas
terial al gazetei, alcituit din treispatru titluri sus
prapuse de fiece articol, ajungi la rezultatul ci un
sfert de gazetd contine un text ocarecare §i cd trei
sferturi sint compuse din vint. $i textul acesta,
extrem de redus, este si el, chiar el, de o supremi
insignifianta. Redactorii au aerul ci sug si rumegi
un borhot intelectual insipid, scos din gura altora,
dupi ce a mai fost de citeva ori mestecat si imba:
lat intralte guri.

Genul la care au parvenit ziarele din Bucuresti
este de stricti dimensiune. Ziarele se mirginesc
la comertul de hirtie innegrits, in patru, sase, opt
si doudsprezece pagini, deopotrivi de goale.

Dar, intrsun fel oarecare, toate ziarele slujesc,
si aga, cite un partid politic, fira altd preocupare. . .
iar camenii politici si partidele politice au o slabis
ciune remarcabild §i respectati de toate progras
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mele si doctrinele, in special pentru ziarul inex:
presiv, idiot §i zadarnic. Pe motivul de curiozitate,
se cautd ca ziarul politic si fie cit mai fad, cit
mai nul,

Genul adevirat al ziarului e altul. Ziarul pre:
supune un stil, indiferent daci:l va ajunge sau nu
in presa roméineascd. Notiunea exactd de ziar cor
mand3 genul particular al ziaristicii. Ziarul e o
forma si cea mai simpaticd din literatura,

Interesul publicului pretinde ziarului fnnainte
de toate sisl informeze, exact sau aproape exact,
nu se stie... insd si/l informeze fird idee pres
conceputi. Publicului nud place si i se impuie
din redactie un fel de judecatd asupra unui evenis
ment. Lui ii trebuie faptul, evenimentul brut si
libertatea desa se orienta singur intrdnsul. A pune
fiece fapt politic, social, mereu in legiturd cu un
program, cu un punct de vedere fix, cu o rancuni,
cu o dezamdgire, cu o invidie. .. este a silui pe
cititor, si daci ziarele de partid au dreptul si o
facd, acelag drept este interzis in principiu ziares
lor ficute pentru public.

Asemenea ziare lipsesc ‘din presa roméaneasci.
Singurul ziar mai apropiat de chipul unui ziar
pentru public ar fi fost unul intemeiat de un itas
lian, dar care gia cipitat mai tirziu o credintd po-
litica si este obsedat de ea. Din ziar obiectiv, de
prezintare, el a devenit un ziar de atac si apirare
in diverse domenii ingridite si pazite, dar zadarnic
pizite de un ziar pentru public.

In datoria de a informa pur si simplu, insa cit
mai complect, std toatd nevoia de aparitie a unui
ziar ce nu apartine politicii. $i din aceastd datorie
se deduce un stil.

Faptele trebuiesc strinse pind la schemi si pres
zintate cu usciciune, adica fird sentimentalism, de
niciun fel, si fird principii, oricit de avantajoase
ar fi ele. Un fapt e vorbitor prin sine mai clar

4—
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decit adiogindusi limba redactiei. Probitatea pors
runceste $i ea aceastd rezervd a delicatetei.

Aici intervine valoarea redactorului, care intrsun
spatiu obiectiv limitat afineazi si perfectioneazi
genul pini la stil. Redactarea usoari si fragedd a
faptului nu poate fi interesanti la extrem; metoda
succesiunilor; spuma fnviati la suprafata pahares
lor, in care se cuprinde un continut greoi. Si ins
ventia ziarului se manifestd in titluri, in aceste
flori pe dedesubtul cirora cad faptele vii sau
moarte. Nimic nu se poate mai prostesc si mai
antiartistic ca titlurile articolelor din ziarele noas:
tre. Telegrama care anuntd in doud rinduri moars
tea lui Anatole France, purta, in toate ziarele,
titlul: A murit Anatole France! Alegerile din Ans
glia au nimerit in titlul: Alegerile din Anglia. S:a
spinzurat un birbier: Un bdrbier sa spinzurat.
Accidentul de automobil din Calea Rahovei. O declas
ratie a domnului Herriot. Activitatea Crucii Rosii.
Macdonald va vizita America de Sud. Criza minis
eriald din Austria. Bulgarii tot nu se astimpdrd.
Titlurile revin de zeci de ori la fel.

Este greu de gisit ceva mai monoton narativ.

La titluri vii, adevirate ilustratii care dau joc
si culoare unui ziar, trebuie si corespundi arti
cole scurte, foarte scurte. Orice subiect poate fi.
inscris, in citeva fraze, cu toate complicatiile lui
Naratiunea faptului incepe desa dreptul, odati cu
articolul, si sfirseste cu el. Daci inceputul trebuie
scutit de pregitiri si zorzoane, nu tot aga se poate
spune despre sfirsit, care se impacid agreabil cu o
mirgicd sau cu un punct de danteli. Tipograha
vine in ajutorul scriitorului cu un semn, cu o
linie dubld, cu un «spit», §i se mai utilizeazi si
azi in reviste boulslui:Dumnezeu, futurele sau o
vrabie pe o creangd, drept final, schimbate, in
ultimii ani, cu imagini imprumutate din publis
catiile strdine si cu motive de tesituri si oale.
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Unui text tipdrit i se cuvine o esteticd, asupra
cireia ingeniozititile foarfecii au variat in toate
editurile; dar estetica in stilul tipografic cea mai
justi rimine in studiul dimensiunilor, al imples
tirilor dintre alburi si negreli.

Cititorul trebuie si simti punctul unde sfirs
seste un articol cu inteligenta, mai mult decit
cu ochiul, care de fapt nu citeste, ci numai transs
mite.

Ziarul este menit si anuleze trei sferturi din
literatura ce se face de obicei si si reduci faculs
tatea elucubrativi a scriitorului la o indeletnicire
materiala. Incet, dar fird gres, ziarul va deveni
ceea ce trebuie si fie: un gen literar, o literaturs,
separindussi domeniul de preocupirile de politica
propagandisti si mirginindusse la viata unei zile,
in lumina cireia nu se rusineazid natura externd
sisgi desfacd detaliile meticulos, cu splendoare,
fiind momentand si actuali. De altfel, ziaristul bun
este superior scriitorului bun, care rivneste la poss
teritate, neputind si incadreze in momentul lui
un fapt petrecut. Scriitorul bun seamini cu pics
torul bun, care vede in fiece obiect altceva decit
reprezinta, din pricina unei educa;ii sentimentale,
Cind iti trebuie si tipiresti un corp omenesc,
care se scrie cu linii exact cum se scrie cu litere
imaginea lui verbal3, zadarnic tesai adresa unui. . .
artist. El are pentru fiece formi a naturii o anar
tomie personald, dupi cum un ging sau un afon
isi are vocabularul lui, paralel cu vocabularul cor
mun. Apropierea este si mai adevirati atunci cind
ai nevoie de un portret, din care desinatorul exs
clude aseminarea, pentru motive incilcite, de arta
mare, adici deso arti abstracti, mascd a unei
incapacititi grafice, evidentd dar tifnoasi.

Apoi, scriitorul e artistul fird control, pecind
ziaristul, continuu confruntat cu modelul, sti in
obiect. Celilalt, in divagatie.
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In rizboiul dintre ziare gi fabricile de hirtie s:a
lansat, pentru intlia oard in Romaénia, termenul
de «editori de ziare ». In aceastd formuli se refus
giaza nelinistea profesionald a citorva « directori »
de gazeti care nsau avut cu presa niciodati alte
raporturi decit beneficiile si din cind in cind sems
nitura cu literd uriasgd a cite unui articol modificat
si rdmas tot atit de sec ca in momentul creatiei.

Editura sau industrie ziaristici, se poate si s
putut, desvremesce nimic nu se opune intririi in
presd, la conducerea ziarelor, a cui binevoieste si
se transmute in intelectual, din berbec. Aceasti
evolutie este vremelnici si pe dos. Evolutia zias
rului asteptatd este citre o individualizare deplini
si exclusivisti.




LITERATURA IN SPECTACOL

Scriitori sisau creat interesanta deprindere ca o
dati pe an, si de preferintd toamna tirziu, dupi
cintatul mierlelor, dupd plecarea gingasei rindu:
nele si a ogarilor Tiriei, — cocorii, — cind frun:
zele au pierit §i plopii rdmin adunati laolalts, ca
nigte tirnuri cu mitura in sus, si porneasci de
acasd §i si viseze iIn cuiburi striine.

Ei se ducsi citeascd, §i citesc din proprie opera lor.

O caravani de domni pletosi sau cu chelia opa-
lescenti pariseste intrso buni zi capitala, condusi
de un domn prezident. In buzunarul acestuia se
giseste tipdritdi pe hirtie velini stampila tuturor
ministerelor, de competinta cirora atirni fie inspis
ratia, fie geamantanul, fie libertatea, fie locul in
tren al cintiretilor cilitori. Dupi o sutd de ami-
niri §i tot atitea refuzuri, autorititile cad de acord
asupra utilititii ipotetice a turneului de scriitori,
si trenul se urneste din gard cu saptezeci §i cinci
reducere la sutd, acceptatd pentru toate tirgurile
de mostre.

Geamantanul propriuszis este inlocuit adeses
ori cu un ghiozdan de advocat sau, mai modest,
cu o hirtie tipdritd unsuros, in care se infioara
doud pirechi de ciorapi §i cimasa de gata, subt
monograma democratici a singurelor litere cu pes
trol din titlul unui ziar. Cu toate ci protocolul
alege de preferinti pe scriitorii bine imbricati, cu
hiinirie potriviti, cirora, dintro directie oares

" care, dintrso magistraturd, dintr:o academie sau
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dintrsun guvern, lesau mai rimas fracuri si redins
gote cu butoniera infloriti de o rozetd, printre
printii de o zi ai garderobei se mai strecoari i cite
un confrate mai putin decorativ, dat fiind ci jas
cheta si smochingul nu cuprind in totalitatea lor
geniul literar ambulant.

Ce cautd de fapt acesti tineri si mai bitrini, ca
si prefere plosnitei din Bucuresti paduchele de
lemn al Ardealului, plin de gospodarii confortas
bile pentru altii, si mititeilor din patria mici, Holzs
fleisul si Szekiligulasul din patria mare? Ducisse
ei ca sd prindi stoluri de aplauze prin stufisuri de
oameni §i ca si exerseze o meserie tragici si ridis
culd, care impodobeste fird consecinte un discurs
si pe care nici Statul, nici camenii lui nu au luatso
nicicind in serios?

Scopul plimbirilor .pare intrsaltfel limurit.
Dupi culesul si vinzarea bucatelor, scriitorii se
duc in propagandi culturali.

intrf_o sald populati cu numeroase locuri goale,
ei reediteazi, de astidati prin grai, scrieri publis
cate, admirate, readmirate si clasate. Capacitatea
de plicere a unui cititor al operelor proprii rezista
tuturor repetirilor, ca o piud de arami in care se
piseazi uniform, timp de zece ani, piperul si scors
tisoara.
" Este intelectuald aceasti stare de spirit, care pers
mite scriitorului si se miguleascs, intii: o dati, si
apoi: todeauna cu insul siu literar?

Cu foile in mini, scriitorul calci, slab sau masiv,
citre tribuni. Prezidentul prezinti, publicul bate
din palme, autorul saluti, asteptind o ticere. Se
numeste titlul; si zicem: Seard de april. Pauzi. $i
poetul citegte. . . E ceva nemaipomenit! Inconjus
rat de lume, el isi dezviluie curajos o insufletire,
o induiosare, pe care nesam obisnuit si le inters
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calim intre coarde mute si vibrind intrsascuns, ale
harfelor sensibilititii. . . Pentru meritul de a se
publica, poetul e satisficut. El suride, succesul fi
place. Contrariu tuturor plantelor, care fac flori
suave in nestire, si contrariu tigrului care isi exes
cutd saltul fird si fie preocupat de fotograf i res
porter, el este fericit. Auziti? Un sentiment, o delis
catete, un mister, o rugiciune sint in stare si faci
viata dulce si confortul semet ca niste suculente
bucate de vinaturi. Ce zic? Ele devin mijloace si
teluri, pirghii si schele de ingimfare. Pentru ci
scrie, individul jubileazi. Indiferent de opera lui,
nuli sau valoroasi, el se socoteste in fiinta lui,
limfaticd sau sanguind, frigidd si lipicioasi sau
fierbinte si nidugiti, un purtitor al Planetei in
spinare. Este morald aceastd trufie?

Doctrina artistului nu poate si fie in sine decit
de totalad umilinta. Talentul care strecoard in tevile
de orga al hohotului sufletesc altceva decit jalea
de a fi ticut si tristetea de a reincepe — este un
fals talent, o imitatie, o abilitate, un rinjet care ar
suride. El trebuie inliturat si ucis.

Nimeni nusi rispunzitor de ceea cesi mai mult
sau mai putin in compozitia lui, §i intrun fel
stupiditatea este de respectat ca si geniul, — si
nimeni nu poate suferi cu sinceritate de osinda
desa fi mediocru, dupd cum nimeni nu se poate
nici fili ci striluceste acolo unde altul rimine
argilos §i opac.

Cineva, care nusi el, caresd nu stii cine, de
unde si cum, ciliuzeste mina abandonati intre
ntuneric si zare. Sint linii in desenul unei idei
si al unei forme, care apartin unei preciziuni extes
rioare si unui dictat striin controlului individual.

Cind acest desen iese margdritar, intruclt artiss
tul este justificat si se bucure de alti bucurie decit
a umilintei?
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In realitate, artistul nu cunoaste niciodati pretul
lucrului savirsit, ci, artificial, imprumuti unui res
zultat, indeobste mijlociu si adeseori inferior,
etichetele desprinse din stofele scumpe. lar recus
noscindusi pretul, intrucit poate si si/l mentie pe
cel artificial, in permanenti afisat?

Doctrina bunului si simplului artist mai invatd
cd artistul dispretuieste pas cu pas, bucatd cu
bucati, tot ce construieste el, ca o indreptare
misurati citre un edificiu in constructie, care nu
va i sfirsit niciodatd. Artistul rimine ucenic si
megter in fiece zi a vietii lui de lucritor intru cele
esentiale. El se trezeste citeodati chiar in Acades
mie, insi subt uniforma [ui de marchiz ocazional,
rimine, nedescins, sortul cu buzunar al calfei, cu
o coaji de pline in buzunar §i un chibrit. Are
timp artistul s3 exulte si sd iasdsn bilci cu frumus
setile lui imperfecte?

Stima sociali este in cele mai multe cazuri
fructul decorativ al ignorantei. Cind s:ar putea
cunoaste detaliat nu numai ce se petrece in maruns
taiele morale ale unui om public, dar ceea ce mas
terialmente alcituieste in farimituri viata lui nes
stiutd, sentimentul cinstirii ar riminea suspendat
in umbri, nestiind asupra cui si se pogoare. Tot
asa, admiratia artistici este ocazionati de o difes
rentd. Artistul stie in taini ceea ce publicul
ignord. El stie ci a purces intrsun fel si a sosit
aproximativ conform — si motivele lui de:a £
dezgustat sint fundate. Publicul ia numai ce se vede.
Cum poate bunul artist si fie deturnat de la cons
vingerile lui, pentru ci publicul il pretuieste, si
cum poate mai ales sisi ia asuprisi pretul iesit
la o licitatie populari?

Mai sint obiectii de adus imperturbabilei sigus

rante cu care un stol de scriitori, in special, pleaca
si cucereascd urechea nationali. Cea mai gravi

§6




este de ordin biologicstehnic. Una e scrisul, si alta
e cititul.

Scrisul nu se citeste, ci numai se urmiregte. lvit
din constringere, din concentrare si din ticere,
legile lui sint fixate. A scri este a clipi si a gindi
in semitonuri, in sferturi sisn optimi de ton.
Faceti experienta unei bune poezii, — poezia rimis
ne orisicum limba interioari a sensurilor si a cus
vintelor, — citindso tare, citind+o si urmirind+o cu
ochii. O carte este ca lumina lunii rimasi pe
pietre, dupi ce luna a dispirut. Intre cititor si
carte se aseazd, nenatural si obscen, un samsar,
care turburi cu atitudinea, cu glasul, cu erorile
lui de tonalizare, egalitatea cititorului cu cartea
Cind insus autorul se interpune ca si dea o viatd
zgomotoasi cadentei spirituale a scrisului artistic,
indiscret si violent, autorul rupe armonia scrisus
lui, si din scriitor iese un actor lipsit de darurile
(care trebuieste si rimiie strdine) actorului si un
orator redus la rolul fabricat si contraficut de a
vorbi in scris. Mestesugul scriitorului cere un gen
de expresie propriu. Puterea scrisului este strict
ascunsd, vocea © alungi, o prigoneste, o trans:
formd: inflexiunile ideilor se petrec pe catifeaua
moale a gindului, care repudiazi instrumentul
vocal.

Dupid cum fosforarea isi atinge intensitatea la
intuneric, meritul literaturii artistice se videste in
ambianta ticerii. Vehiculul ei natural este manus
scrisul sau tiparul. A pirisi hirtia si semnul si
a deveni sonord si verbali, este pentru literaturd
a trece in domeniul iglitei si al broderiei. Este
ca si cum acul ar voi s3 coasd pe aer si piatrd cu
lustru. Este ca si cum ar cinta betonul si ar mirosi
diamantul. O artificializare.



SCRIITORUL ROMAN

Ziarul Universul isi pune o intrebare, cu care
ssa dus la domnul Octavian Goga, membru al
Academiei, prezidentul Societatii Scriitorilor Ros
mini si primul fost ministru al Artelor. Intres
barea, cit se poate de precisi, priveste onoarea
sociald a scriitorilor si solidarizarea lor intr:un
corp activ.

« Dintrsun fel de lene sau poate dintr:un fel
de obignuintd servild, cei mai multi agteapti oris
entarea de la si prin politici — scrie Universul.
Dar oare scriitorii nsau §i ei un rol, n-au o ches
mare pe care trebuie si siso indeplineasci? »

latd, in sfirsit, odats, pusisn presa cotidiani o
problemd de care nesam ocupat inutil timp de
zece ani in articole inutile de revisti. Interesind
la maximum intrso convorbire de cafenea, chestis
unea a fost intodeauna imediat abandonati
atunci cind venea vorba ca scriitorii si se manis
festeze ca o putere deosebitd neted. Scriitorii mai
au o Societate, care a inceput si imbitrineasca
in sterilitate i care, daci se mentine inci pe
firma organizatiilor profesionale, se datoreste,
putem spune exclusiv, domnului Eustatiu Miciu:
cescu, casierul Societdtii si care nu este scristor.

Oricare intentii teoretice ar avea, scriitorul
romdn nu s;a degajat incid sufleteste de iobigie
si nu a putut ajunge la conceptia atit de insultata
si totusi atit de innavutitoare si de fecundi, a
domnului Vintili Britianu; la acel « Prin noi ins
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sine », comandamentul rizboinic pentru victoria
tuturor indrumirilor de dupi rizboi si o morald
integrala.

Ascunsi in pulpana unui om politic sau a unui
imbogatit, timizi incercitori de semigesturi schis
tate, scriitorii, fragmenta;i in interese, sint pres
ocupati de un singur lucru: pe cine si nu sus
pere o atitudine eventuals, citi ssar putea simti
vexati cd scriitorul vrea si se emancipeze si sd
intre in rolul lui.

La toate initiativele menite sis] faci si trds
iascid o viati complectd, cu functiunile ei proprii,
si sdssi giseascd intrso activitate originali formula
de fericire, la care au dreptul si rivneasca toate
vietitile distincte ale civilizatiei si ale Planetei, scris
itorul a ezitat, ssa temut §i a cizut si mai mult
in dependenta cite unei organizatii striine sau
parazitare, injghebatd pe inactiunea si pe cadavrul
lui.

Sint destui scriitorii aparent multumiti cu aceass
ti situatie de negri, de cimpoieri si de valeti —
multumiti materialmente cu un salariu de mici
subalterni i miguliti ci iau partea umpluturii la
cite un ceai artistic, la cite o masi somptuoasd cc
nu le apartine, unde li se citeste ultima productie
de imitatie literard, cu aprobiri obligatorii, a cite
unui potentat provizoriu al Economiei. In secret,
ei sint cei dintfi- umiliti si intristati. Privirea lor de
silbateciuni, inchise in menajeria admiratiunilor
falsificate, se intilneste prin zibrele cu lumina
soarelui care coace spicul pe cimpia liberd, si
mirosul lor e gidilat de vintul stirnit pe brazdele
fierbinti, spintecate de pluguri. Fiecare scriitor
poate sdssi rezumeze sentimentele adevirate dintrso
zi de moleseala sociali, de anticamerd, de amagire,
seara, cind isi scoate picioarele opirite din incils
tdmintea tocitd pe treptele Bancilor, editurilor
si ministerelor, in cuvintul « Mise scirbi ».
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Intrsadevir, 1i este scirbi de marele fanaris
otism In care se istoveste, dar ii este scirbi deopos
trivi de sine. El nu mai poate lua o hotirire,
inmormintat cum se giseste in obligatii strict
ajustate pe miscirile lui biologice. El asteapti un
resort dinafari, care sisi intinereasci resortul ins
terior, cu vibratia moale; agteapti un eveniment.
Acest eveniment, pentru miretia actelor cultus
rale pe care le va provoca, trebuie si vie, trebuie
silit si se adune si s se produci. Intrebarea Unis
versului se anini in ocarecare chip de aceastd sis
tuatie si de asemeni agteptiri.

Domnul Octavian Goga, pentru personalitatea
ciruia toti scriitorii au o stimd egali si o stimi
superstitioasd, a dat ziarului anchetor un rispuns
in ce priveste rolul scriitorului:

« In frimintarea noastri actuald, scriitorul tres
buie sdsi pastreze atributiile istorice ale tagmei.
Noi facem artd si apostolat subordonind creatia
noastrd literard ideii mari de existentd nationali.
Sintem receptacolul sentimentului public, si oricit
de sus am findrepta privirile noastre spre cer,
picioarele ne sint adinc infipte in pimintul tarii.
Acest contact cu pimintul determini si valoarea
scriitorului nostru. »

Raspunsul domnului Goga este cit se poate de
frumos, Insi acest rdspuns, cu toate cd are in
vedere si picioarele materiale adinc infipte in
pamint (pind unde? — pind la genunchi, se cheas
mi: inndmolire; pini la piept, se cheami: ingros
pare de viu; pind la umeri?), ssar pirea ci s
raportat indeosebi la niste scriitori spiritualizati,
zugriviti In altar, la niste icoane fuide, fumurii,
impalpabile, cu buzele inchise ca in picturi §i cu
stomacul ingropat in picate, ca in iconograﬁe.
Frumoasa formuli a domnului Goga se adres
seazd unor scriitori care s;au dezvitat de apus
citurile vietii, sau care s;au amendat si digereze
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in viata viitoare. Domnul Goga este o persoani
vie si robusti: de unde, din ce elemente subtile,
de sarcofag sau de aristocratie avuti, a iscat bas
gheta domnieissale de aur, bituti in tinte de
rubin, pe acesti scriitori uituci de riia suferintes
lor diurne, ca sisi indrepte, nocturn si sideral, in
abstractul definitiv?

Fie cit de jalnicd cealalti preocupare, aceea
care in viata Statelor se traduce prin bugete, prin
rizboaie si revolutii, adici prin actele care au
infiintat si au continuat istoria, politica, stiintele
si artele; ea trebuie si ne umilim si incapd in
enuntul prim al problemei. Cu ce triiesc scriitorii,
cu ce triiesc ei in asa fel, incit si poatd dura,
fard si se scufunde printre stele si fira sa se innece
cu raze i azur, la nivelurile astrale, indicate cu
un tibisir de argint de mina voluptoasi a domnus
lui Goga? :

Fostul ministru al Artelor ssa gindit si la acest
aminunt, Insi cea dintli verigd a lui o atirni de
scriftor numai in momentul cind acesta, iesind
de acasi, a parcurs citeva strizi pind in Calea
Victoriei, pina acolo unde incepe activitatea obs
steasci si unde scriitorul inceteazd de a mai fi un
om nevoias, devenind o moleculi anonimi a
talazului. Declaratiile fostului ministru intri in
amianuntele financiare ale activititii colective, insi
le uitd in raport cu individul izolat cu familia luj,
al scriitorului. Domnul Goga vorbeste:

« La infiintarea Ministerului Artelor, msa cilis
uzit ideea ci astdzi, cind vrem si consolidim
tara, patronarea tuturor ramurilor artistice intrd
in atributiile cele mai de cipetenie ale vietii de
Stat. Productia artistici mi se pare cu deosebire,
in mijlocul framintirii actuale, un factor impors
tant in intirirea si echilibrarea energiei nationale.

La infiintarea Ministerului Artelor, msam gindit
sd creez mijloace pentru a intensifica, aici, in tari,
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o dezvoltare artisticdi. Am crezut ci trebuie coor:
donate, la adapostul acestui minister, productiile
noastre artistice, si patronate direct printr:un cons
curs material,

Legea timbrului, — asa cum a fost ficutd subt
guvernul Averescu, —a avut in vedere tocmai
crearea acestor mijloace materiale. »

Trebuie retinut din ultimele rinduri « cons
cursul material » prin care fostul ministru priveste
iardy chestiunea. Ochiul este insi destul de distrat
si strins pind la dimensiunea unei cheutori de
rozeti. .. E cam putin.

Este nevoie de curajul, intii, desa asimila pe
scriitori cel putin cu profesorii, care singuri duc
o viatd cu caracter cultural, lucru de zi si de
noapte pentru perfectionarea intelectuald — si desa
le infiinta — da!, — i privilegii.

Uneori cite un scriitor recomandat, s:a stre:
curat printre functionarii unui minister, la un
post de bibliotecar sau de secretar, ca sa fie, dupa
citeva luni, dat afari ca sinecurist, intrso vreme
cind Statul nu este numai biuroul §i arhiva, dar
suma tuturor activitatilor risipite, in cancelarie,
in fabrici, in atelier, in ogoare, in redactie, in
mansarda hotelului. Aceste pomeni, la care se mai
adaogi citeva din cind in cind, mai mult sau mai
putin deghizate, nu sint de naturid si creeze un
santier pentru muncile culturale.

Un scriitor nu are prea mult de ales. Productia
lui artistici imbogiteste pe editor, iar productia
lui de a doua sau de a treia mini nu are decit
plasamentul problematic al presei cotidiane, care
pune conditii. Se deshinteazi un ziar cum ssau
deshintat atitea, un rind intreg de scriitori —
buni sau prosti: nu importi — mai chemati sau
mai putin chemati: nu importi — traditionalisti
sau revolutionari: nu importd — singurul lucru
care importd este ci rimin literalmente fird piine
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si ce plinel), —un rind intreg de scriitori sos
seste si ingroase rindurile scriitorilor fird salariu.
Ofertele laturalnice sint pur si simplu lamentabile:
cltiva vor deveni perii de unghii sau buretele
de spalat acriturile citorva constipati infumurati.

Domnul Goga, sau alti ministri de Arte, dacad
aceastd specialitate va dainui, au indatorirea de a
crea de urgenti fonduri mari pentru scriitori si
un program de lucru care si tie seami in primul
rind de independenta individuald intelectuald a
scriitorului, descurcat de orice  program politic.
De la inceput, in atare caz, sinecura i pomana
trebuiesc inlaturate. Se vor pune la indemina
scriitorului si a grupurilor spontan formate de
scriitori, fn jurul unei idei, in capitald i in pros
vincie, pretutindeni, capitaluri restituibile fntr:un
numir de ani, instalatii, hirtie si localuri. Obligatis
unea scriitorilor de a urma hotirit ideea emisi va
fi contractuald. Ei vor edita singuri scrierile lor
admirabile sau stupide, nu intereseaza, dat fiind
ci in genere literatura mediocri are un plasament
mai avantajos. Vor scri reviste, ziare, vor lucra in
tipografiile lor, pentru comert, pentru public,
pentru Stat — si plati. Acesti patroni cirora nis
meni nu le acordd niciodatd un credit integral, se
vor dovedi industriasi onorabili cind increderea
Statului, servit nu se poate mai bine, le va da
mijloace de proprietate si de muncd mai liberi. Ei
se vor gisi in situatia sitenilor care, odati pros
prietari de pamint, plitesc fird si discute, mai
precis §i mai exact decit fostii mari proprietari.

Sint, in Roménia, poate, doud sute de scriitori,
din care, poate, o suti nu au niciun alt beneficiu
decit veniturile iluzorii ale sperantei. Cred ci cel
mult o sutd de milicane de lei rezolvid problema
scriitorului definitiv, cu cele mai bune foloase
si pentru Stat si pentru culturd. §i din asocierea
tuturor acestor viitori scriitoristipograft si scriitoris
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editori se poate crea pe de o parte o armatd de
sigurantd, pe de altd parte instrumentul care lips
seste totalmente astizi, al colportajului, al incas
sirilor si al corectitudinii obligatorii. $i, anual,
citeva cirti fundamentale, care actualmente se
risipesc intre chirie si tutun.

Se poate admite chiar ca Statul va pierde din
fondurile lui speciale o parte: totul nu va putea
si fie pierdut. $i in cazul pierderii totale, averile
rimin. Beneficiul adevirat si indiscutabil va fi al
culturii roméinesti, pentru care astdzi se distrug,
prost intrebuintate si cu o shiali indirectd comic3,
anual citeva sute de milioane — si al propagans
dei prin productie si valoare.

Acum e intrebarea daci scriitorii au meritul
unei atari atentiuni. Subsemnatul, care nu e poate
chiar primul venit in literatura romaneasci si
care — cert — a contestat nenumirate valori ads
mise, rispunde foarte afirmativ. Pastrind unele pro-
portii, se poate rispunde, in plini obiectivitate,
cd scriitorii romani actuali pot face onoare oris
cirei literaturi occidentale, desvremesce striinas
tatea adoptd ca scriitori de &litd ai ei pe cei mai
putin Inzestrati dintre noi.

Ssar ivi poate obiectia ci artistul trebuie ne-
apirat si triiasci In mizerie cumpliti ca si dea
operd buni. Obiectia apartine unui romantism
tiginesc, demult ispravit: si nu insistim.

Obiectii finale: cum si se intereseze Statul de
productia artistici si ce fel de calitate poate si pre-
zinte o artd, libera prin esenta ei, patronati de Stat/

Conditia libertitilor s-a aritat ci este posibili.
Apoi, inainte de inceputul notelor de fati, sa
admis ci arta este culturi, si scriitorul un factor
important de culturi.

Fard aceastd ipotezd, negresit, discutia e ridis
culd, argumentarea copildreascd, si scriitorul o
basicd de neant.
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Nusi mai putin adevdrat ci scriitorii au intes
meiat nidejdi puternice pe intoarcerea domnului
QOctavian Goga la guvern si cd Partidul Cultural
al Intelectualilor, care poate intruni in douizeci
si patru de ore toate sufragiile abstinentilor polis
tici actuali, agteaptd numai o invitatie de prietenie
ca si fie cu utilitate iscat §i grupat subt prezis
dentia domnieissale.



SCRISOARE CU TIBISIR

Miracole nesfirsite zac in noi si imprejurul
nostru, pe care viata in societate nesa dezvitat si
le pretuim. O educatie condusi de dascili dezgus-
tati si administratd de autorititi de biurocratie,
ne face si ne pierdem frigezimea si virginitatea
sensibilititilor native si si vitim si considerdm
lucrurile dintru inceputul lor. Noi am uitat cu
desavirsire mijloacele de fmprospitare a insilor
si a cunogstintelor, prin intoarcerea la surse, sins
gurul criteriu de artd §i de culturi si de primenire
a civilizatiilor dezorientate.

Dupi cum viata politici incepe de la Parla:
ment, viata intelectuald porneste de la licenta si
doctorat, incoronarea marelui artificializator, Invis
timintul. Tinerii ne sosesc din urmd cu cincizeci
si doud de notiuni invatate, cu Popii, cu Fantii,
cu Birlicii, cu care au s joace viata intreagi pe
masa profesionali, la toate capetele ei. De la
jocul din buzunar porneste totul, firi a cuteza
cineva si examineze, pentru innavutirea lui, cum
srau stirnit legile celor cincizeci si doud de cars
toane.

Atita vreme cit fiecare inteligentd nu a reficut
drumul in zigzag al ideilor pini la una din for
mele lor, anexati si recomandati arbitrar, nu
poate si fie vorba de culturd in sensul exact al
acestui cuvint. Cultura respecti, iar izbinda negas
tiunii este usoard, cici purcede si sfirseste cu o
brosurd de propagandi. A invita este de cele mai
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multe ori a repeta, s§i repetirea este sugestie si
inculcare. Invaimintul cultural conduce intelis
genta citre un total de notiuni deosebit in formi
pentru fiecare om, prin colaborarea inteligentei
hecdruia cu invitimintul. Ultimul §i cel mai fin
rezultat al culturii este un fel de a fi si de a gindi
primitor §i optimist, tolerant §i primitiv — un
« savoirsfaire » tonalizat dupd indivizi si infinit.

Universitatile noastre, populate de o masi de
profesori, de cele mai multe ori absolut necunoss
cuti, ar fi trebuit si aiba un sir imens de individus
alititi. Recunosc ¢ individualititile culturale se gas
sesc, pe alese, la biurourile de servitori. Dar ins
nafard de universitate §i in genere innafari de
clasele zise culte, individualitatile sint numeroase,
mai numeroase decit naturile comune: fiecare ins
reprezinti o individualitate. Am mai povestit cas
zul «muetelor» de pe lacul Geneva. Muetele
sint nigte pasiri acvatice cenusii, care in lunile
de iarni scoboard din nord pe lacurile elvetiene.
Am vizut, cred, milicane de asemenea pasiri, ases
zate alituri §i in rinduri, ca o pardoseald de aripi,
pe toatd suprafa;a imenselor ape, prinse ca pe o
paturda de nuferi leginati de unde. Ciocurile lor
ascutite se orientau toate intr:o singurd directie,
dupi sigeata vintului. Dedesubtul ochiului fiecare
muetd purta o patd neagrd de frumusete: aceasti
patd nu era niciodatd la fel agezatd si de aceeas
mirime: la zece milicane de muete erau zece
milioane de pete deosebite.

Este cu neputind ca oamenii, care se nasc fies
care cu figura lui particulard, si fie, subt raportul
intelectual, identici, ca si incapi intrun singur
invatimint si intro singurd cullt)uré. Nici acades
miile nu ar putea si admitd o egalitate intelectus
ald 5i cu calapod inniscut.

Suferinta morald fincepe atunci cind functios
neazi calapodul cu model si tip cultural. Din
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intercalarea calapodului in inteligentd, scoala tres
buie si/l produci in multe exemplare, ca o fabrici
de ghete specializati excluziv in numirul treizeci
si doi. Ceea ce refuzi natura implineste invatis
mintul: uniformizarea inteligentii innduntrul unei
sciri de pretuire fixd intre unu si zece.

Cet&geanul isi incepe, prin urmare, exercitiul
libertatii intelectuale dupd ce a cizut in sclavie,
dupd ce toate facultitile lui sicau pierdut aroma
si s;au inchegat in vederea unui grad pe densis
metru. El a uitat s3 vada, a uitat s3 guste, a uitat
si se mire. In experienta altora, aridi, ridicinile
inteligentii s:au sclerozat. Deprinderea timiditatii
de a verifica, l«a aruncat in comertul de schimburi
fixe; s«a valorificat eticheta si sra devaluat continus
tul. Criteriul s:a deplasat din individ in lexicon;
de aceea, orice bibliofil care se respecti isi cumpira
si un dictionar universal in patruzeciscincizeci de
volume: siguranta lui intelectuala.

Omul sisa pierdut puterea desa se aseza in fata
lumii §i desa interoga, pentru a obtine un rispuns
sau o indoiald din conEmdarea lui cu natura. Ne
gasim aci in plin teritoriu moral; originea artelor,
originea originalitdtii, a inventiei, a calmului, a
credintei. Nu mai intereseazi cit continut din
adevir suportd un act, ci producerea actului de
personalizare, de cultura.

In acest sfirsit de parentezi, ecoul catedralei se
repetd: Miracole nesfirsite zac in noi i imprejurul
nostru.

Miracolul suprem: Cuvintul, cu diviziunea lui:
limba. Cum s«au niscut cuvintele? Intrebarea, de
sines didacticd, cere raspunsul care apartine dis
dacticii celei mai sterpe. Si nu insistim, si cons
templim. . . Dar al cui este cuvintul? Al omului,
sau al naturii? Nu este cuvintul de un neam cu
apele, cu vegetalele, cu minereul? A putut cineva
sisl « facd », si<l facd viu si energic, sasl tie minte
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innaintea tiparului, sisl treaci urmasilor fard cas
talog? Cuvintul se mosteneste ca bitaia inimii si
ca singele; cu o linguri de singe s:a facut alt
singe, si torente de singe in sute de milioane de
vietuitoare. Generatiile toate zic pinii « pline »,
sisi singurul cuvint potrivit si propriu; cici « ciine »
insemneazi altceva, §i « piine » iardy ceva deoses
bit. La fnceputul veacurilor a rostit cineva sins
gur, odatd: piine? Cine?. ..

E miraculos cuvintul pentru ci la fiecare obiect
din naturi i din inchipuire corespunde un cuvint.
Vocabularul e harta prescurtati si esentiali a na-
turii, i omul poate crea din cuvinte, din simbole,
toatd natura, din nou, creatd din materiale in spas
tiu, si o poate schimba. O mie de tone de pietris
sint chiar pietrigul, si daci din cle nu as putea
face decit macadam, cu simbolele lor eu pot face
orice afari de macadam, si chiar macadam in:
chipuit. Cuvintul permite evocarea si punerea in
functiune a tuturor puterilor inchipuite si sacre.
QO idee se face act, scoboritid in cuvinte. Dar cus
vintul insus, necaliturat unei imprejuriri descrise,
are o viatd personali, imprumutati de la lus
cruri, si el poate ajunge o putere de sine sti:
tatoare.

Mestesugul cuvintului a cernut si cerne fard
rigaz lumea si sufletul — si a dat nastere literaturii
si elocventei.

Un cuvint numeste, alt cuvint il pune in mis
care, un alt cuvint ii aduce lumina. Un cuvint
cintareste un miligram, si alt cuvint poate cintiri
greutatea muntelui, risturnat din temelia lui §i
innecat in patru silabe. Cuvinte-fulgi, cuvintesaer,
cuvintesmetal. Cuvinte intunecate ca grotele, si
cuvinte limpezi ca izvoarele pornite din ele. In:
trsun cuvint se face ziud, si alte cuvinte amurgesc.
Cuvintele scapiri ca pietrele, sau sint moi ca melcii.
Ele te asalteazd ca viespile sau te linistesc ca ri/
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coarea; te otrivesc ca buretii, sau te adapi ca roua
trandafirie. Chimia, aplicati la culori si parfume,
este © copilirie, comparativ cu magiile foarte
vechi, pe care le realizeazi cuvintele, de la pris
mele cintece si basme despre Dumnezeu si om.

Toate cuvintele insi, lisatesn voia singuritdtii
lor, sint ca niste timbre uzate si nu pot evoca
peste inconjurul lor ingust nimic. Cind vine cins
taretul, povestitorul sau apostolul, cuvintele tres
murd ca pasirile indrigostite la ivirea linistitelor
dimineti; ele cinti, vorbesc sau ameninti si
bléstemi. Cu aceleasi cuvinte cu care ciobanul
isi intoarce caprele in sat, ssa scris Sfinta Scrip:
turd si s;a ficut introducerea la Bacteriologie. Si
dupi cum subt un condei cuvintele uscate se
indulcesc, subt un condei mai viu ele inviazi
mai mult; focul sfint care lesa zimislit le di si
o vigoare mai duri. Miracolul cuvintului se im:
plineste cu miracolul infliciririi lui. Prin cuvinte
trec limpile cu raze divergente ale talentului de:a
le reconstrui.

Fiecare scriitor este un constructor de cuvinte,
de catapitesme de cuvinte, de turle si de sarcos
fagii de cuvinte. Cuvintul construit poate si aibi
gust si mireasmid; poate oglindi in interiorul lui
profunzimi imense peso singurd laturd lustruiti;
el di impresii de pipdit aspru sau catifelat, dupi
cum sapdsn lespezi sau se strecoard prin frunze.

Scriitorul e un asistent, care a fost mut i jurat
s4 dea uitirii, al operelor de constructie cu mas
terii brute de la inceput — si el lucreazi acum din
amintiri incrucisate, descoperite in stare de enigs
me. El povesteste si in amigire ceva care a fost
si mai este identificat. Cuvintele artistului sint
niste usi incuiate, prin cheia cirora scapi cite
un punct de lumini de torte, aprinse in interior,
de unde se mai aud vocile unei aristocratii secres
te, beatd de ferocitate sau de azur.
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Nici un mestesug nu este mai frumos si mai
bogat, mai dureros §i mai gingas totodatd ca mess
tesugul blestemat si fericit al cuvintelor. El des
vine o pasiune nestdpinitd si a scriitorului mes
diocru, si a mestesugarului de geniu, — i cind
o uriste mai mult, atunci o iubeste artistul mai
puternic. Atelierul: un colt de mas3, instrumentul:
un condei pe hirtie; cea mai ieftind instalatie:
totul se gaseste concentrat in linia care le une§tey,
inventia — si din mina deschisi, ca dintrsun corn
de abundentd, curge avalansa miraculoasi a cus
vintelor, facoane ge supersesente.

Daci sisar da intrsadevir seama de zestrea fird
sfirsit care misund ca nigte aur viu in chivotele
lor sufletesti, scriitorii s;ar sim{i mai mulfumiti,
si inventiile lor literare ar aduce optimism si
bucurie in viata bunilor cititori. Ei ar construi
iluzia cu realitatea in cantitatea necesari, pentru
a inconjura mintile cu confort si a incendia lumea
cu vipaia purd a sperantei.

Dar si cuvintele mor, in aer, ca pasirile lovite
in cerul senin de paralizia subiti a intinselor
‘aripi. In apoteoza, cuvintele dispar pulverizate
de un neant nebinuit; cici ele triiesc exact atit
cit dureazi si obiectul pe care l:au simbolizat.

Dumnezeu, caresi etern, nu sisa pierdut nicis
odati Cuvintul. . .



ISPITA

Existi o clasa de oameni, siraci de bunivoie.
Ei s:au jurat ca, impotriva tuturor fortelor unite
fn tempestd, sd:si ducd virtutea prometeicd din
an in an, din veac in veac, pini la capit. Drumul
lor de piatri spinoasi e un urcus. El rizbeste des
parte, poate in gridinile cerurilor, plantate cu
codri de sidef.

Totus, in schima Sfintului Spirit celui adevirat,
care plute§te vdzut peste oameni, ucenicii cilus
giriei Frumusetilor-firasde:rdsplati trec singurateci,
unul cite unul si unul dupi altul, printre brazi
si ienuperi. In mina lor inchisi cu fermitate pe
sin, ei string un pumn de tirini desacasd, schims
bat in pulbere sacri. In spinare, ei poarti povara,
cu care stribat universul, a giuvaerelor rapite
scinteii. Ca un coif sau ca o creastd grea de metal,
o aureold individuald apasi fruntea lor, impers
meabili la intuneric.

E un cin de barbati care suferi constringerea
legilor de pécat si impuritate ale tuturor oamenilor
de ses. Insi numirati din muntele pe dedesub:
tul ciruia suie, ei se deosibesc numaideclt, lumi-
nosi ca licuricii. Stofa cu care sint imbricati nu
poate fi cumpiratd nicdirea, fabricati, imitotd,
intrucit pentru dingii tes misurat, cu calicie,
singuri paianjenii Domnului, dintr:un fir necus
noscut.

Tilhari puternici au iesit la drumul de silex,
ca sad prade si si le fure vestmintul. Au ucis
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pe unii, au dus in robic pe aitii. Curtezanele lor
sicar fi croit din omofoare, svite si epitrahile, pe
linia pulpelor fierbinti si a soldurilor leginate,
rufiria liciritoare pentru jocul in ospete. lar
giuvaerele ar fi inflicirat subt genunchi, pe cos
pita eleganti a pantofului sau in subsuocara mijs
locie, unde se indoieste bratul, paloarea bruni a
dansatoarei maceratd in luxurie si vin.

Indatd ce se desface de la insul purtitorilor de
drept, vestmintul se intuncci, insi lumina lui
orbeste, si cei ce vor a se impodobi cu furtul,
ies in adunarea, chematd la sirbitorile izbinzii,
ca niste lupi bolnavi, gatiti, in circ, cu mantale
murdare de sac. Aurul se cocleste, mitasea se face
mucavzale moi, focul pietrelor a murit. Un impa:
rat adoarme in dorinti si visuri §i se desteaptd
acoperit cu mucegai.

Statornicii sihdstriei certati intodeauna cu tim:
pul lor, sint pizmuiti. Sicicia lor innavutiti nu
lasd si doarmi zarafi. lmbelsugati in toate, acess
tora le lipseste singurul bun ce nu se poate nes
gustori, si mindria lor, impotrivitd destinului, le
comandi sisl aiba.

De la rizboi incoace parvenitii meritului al:
tora au strins paduri, mosii, fabrici, mori, heless
taie, riuri, mine si munti. Intraun cos de logodni
viile se amestecd, lnstrugurite cu cirbunii §i fes
rul. In vreme ce popoarele cu spada ridicatd ass
teptau privind in sus, ei ciutau cu febrilitate pe
jos, pe la picicarele statuilor, si, disputind cu
corbii, scoboriti pe bucate, adunau griul furat
in ddsagi. Acelas ins fird ascendentd si cu o pros
geniturd absentd, peltica sau gingavi, are turme
de vite in Carpati, vapoare pe Danubiu, dealuri
cu fructe, uzine, cuptoare de var si sticld, rafis
nirii de zahir, spirt si petrol, tesitorii, tabacirii,
cai de curse, librarii, cofetarii si Banci. Unghia
lui liberd ciupeste din fiecare dumicat, degetul

73



lui rupe din fiecare floare, masindria lui cerne
toate bunurile, strecurate printrso sitdi marunti.
Un fir din pirul, din mustata, din barba fieciruia
tine de puterea lui de tractiune. El infiinteazi pe
de o parte cantitatea acumulatd a bunurilor imo:
rale 5i a nedreptitilor explozive, si tot el cumpira
glasul si energia celor chemati si restabileascd un
echilibru, intemeiat pe obisnuinta comerciali ci mas
teriile inflamabile trebuiesc asigurate. In propris
etatea lui, el cuprinde parcuri, castéle, femei,
deputati si ziarigti, — si, Noe recent, arca lui
blindati, cotatd la Bursi, cu orchestrd la prors,
pluteste beatd, si totus nefericiti, pe talazele
vinete ale mortii.

Proprietarul jinduieste poetul. Prestigiul iscat
fara capital il vexeazi. Cinci miliardele sale nusi
pot da mai multe satisfactii decit comportd cons
fortul dintre baie si alcov, si nu lungesc cu o
singurd ori zilele lui mediocre, incepute cu un
act de nastere, continuate cu un registru de
cassd si incheiate cu o invitatie la fnmormintare.
Cind rivneste si fie milostiv si darnic, ofrandele
lui sint primite cu indiferenta lucrului datorit
si platit cu intirziere. Dacd ssar supune poruncii
Mintuitorului: « risipestesi averile si iaste dupa
mine », jertfa lui imensi ar avea insemnitatea
comuni a unui ultim tirg avantajos moralului
siu osindit.

De iubit el nu poate iubi integral, pentru ci
nici nimeni nu iubeste numai pentru tezaur, si
nici intinderea simtirii nusiajunge. De urit, iaris, el
nu poate uri. Calculat in daruri, el este timorat
in ciudi si meschin in iubire. Prietenia lui este
amestecati cu un sentiment de binefacere publici:
bal pentru orfani, cu loterie. Elanurile lui cele
mai calde sint pedepsite cumplit, cu indoiald si
banuire. Risul lui pare cinic, mihnirea: afectats,
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surlsul: obraznic, lacrima lui chiar pare factice.
Toate tiparele sint socotite prea mari sau prea
mici pentru personajul lui, si reflectia publici il
degenereazi in toate faptele incercate sau sivir.
site.

Situl de satelitii lui domestici, imbogititi la
rindul lor din lada de gunocaie a patronului, ress
turi de pliceri consumate ca havanele, pe sfert,
el isi construieste o Curte intelectuals, ca micar
din contactul cu ea si capete sensatia unui suros
gat de haruri literare. Dar, fragmentar si aproxi
mativ in orice inigiativi care iese din sfera ziri
fiei pure, el isi alege curtenii dintre mijlocitori. -
In locul episcopilor, el cade peste paracliseri,
ingelat de uniforma identici aparent si de faptul
ci i arhiereii §i ascultitorii isa vizut iesind din
aceeas biseric3, fird si cunoasci impirtirea intes
ricard a sfintului locas. $i in serile Cinei de Taina,
celebrati la domiciliu, el constati cu tardiv res
gret ci Sinodul a rimas pe dinafari §i ci vasele
de aur trec prin miinile tepene ale slugilor din
arhondaric. Foarfeca muti a implacabilului dess
tin rotunjeste metodic si de la sine limbile mai
lungi decit capacitatea gurii, urechile afari din
cale de proeminente §i nasurile nepermis de
monstruoase.

Fiecare parvenit a parvenit si aibd o idee, o
inspiratie literar, un subiect. Daci nici din comers
tul cu noii curteni nu si«a implinit nizuinta,
nelinistea, absenta, in cele din urmi el se simte
apt sassi fabrice o glorie singur si un talent. Cesi
in definitiv talentul, ca 35} aibi un flimind si
si lipseasci unui milionar? Bine judecind, nici
nu poate si fie talent. Alegi un subiect sisl dezs
volti, asa cum ai citit cd fac toti scriitorii. Se naste
lucrarea literari de la sine? Nu. Trebuie si o
muncesti si si o rismuncesti — §i opera si talentul
sint gata: talentul nusi decit lucrarea ispravita.
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«Q idec, am; am citeva idei, am o grimadi
de idei, si ccea ce misa lipsit in realitate pinid
acum nu a fost talentul, ci timpul. Numeroasele
niele afaceri au intirziat manifestarea nu a tas
lentului, ¢i a geniului meu.

Cine mi-ar putea tigidui aceastd insugire, mie,
care din capitalurile altora am realizat capitalus
rile mele; mie, stipinitor de sonde, de perimetri,
de regiuni, de redevente si participari{ Nu este
nevoie, cel putin tot de atita putere intelectuals,
ca si fie convinsi niste actionari, cit trebuieste
unei scrieri literare oarecare? Drept sd spui, cele
mai multe nici nusmi prea plac. Shakespeare ¢
adeseori incolor, Goethe mi cam plictiseste, Dans
te s«a banalizat, Balzac rimine o amintire. Fu
am citeva subiecte pe care nu lesam gisit la nicis
un scriitor; viatd, dramai, psihologie. . . tot ce vrei.

— Asculti, domnule casier... Am o idece. ..

-~ Nu mi mird, domnule directorsgeneral.
Ati avut multe idei admirabile. . .

— De data asta am o idee literara. . .

— Domnule directorsgenerall. . .

~— Si tico povestesc. . . Azirdimineatd, intrind in
biurou, am gsit o miturd pe masa mea de lucru. . .

— Cit spirit de observatie aveti, domnule dis
rectorsgenerall. ...

— Subt mituri era un firas. . .

—~ Admirabil!

— Si misam zis ci mitura si faragul sint ale
femeii de serviciu, care lesa uitat pe biuroul
meu, lingd tampon.

— Extraordinar!

— Fumezi, domnule casier?

— Nu am indriznit niciodati si fumez in
fata superiorilor mei. . .

— la o tigard. .. si si md lasi sd tiso aprind cu
chibritul meu. ..

— Mi uimiti!
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— O s te uimesc si mai mult cind iti voi spune
deductiile mele de la mituri si firas. . . Msam
gindit, vezi dumneata, c¢i la urma urmelor nui
nicio deosebire intre miturd si viatd. Ce este
viata? Un complex de ani adunati intre un termen
si o scadentd. Cesi o miturd daci nu un mis
nunchi de fre de paie/ Aseminarea e foarte
izbitoare §i ma mir chiar ci altii innaintea mea
nu au remarcatso. Viata functioneazi pini la
deces: mitura dureazd pind la cotor. Acest sus
biect de roman are si fie primul volum al activis
titii mele literare. »

O idee, o predispozitie, ceva. .. Toata boieria
noui a Economiei suferi de aceasti maladie, si
ambitiile celor mai contradictorii dintre profes
sionistii pungilor proaspete groase navilesc in lis
teraturd. Misau povestit citiva din acestia, ca si
mi faci, probabil, invidios, stupiditati grandioase,
care vor apdrea poate in volum, poate la rampi.
Atunci am inteles de ce unii au arborat fari
motiv evident pildria cu streasina mare si parul
de popa, cravata infoiatd, ochelarii cu sticle de
ceasornic montati pe o coada de linguri.

Pentru ci a fost la teatru si a bdut cu o actrit,
el se cheami autor dramatic. Pentru ¢i a fmprus
mutat bani cu dobindi la literati, el a devenit
romancier si poet. Din Je sais tout sisa copiat
un « cabinet de travail» cu trei mii de cirti,
comandate, dupi cotoare, la Paris. Fotograha lui
Anatole France isa servit ca sisi compuie o fotos
grafie ginditoare, cu fruntea cutatd, cu comisura
gurii zbirciti de un dezgust filosofic. In toate
actele lui sociale tinirul bogitag se poartd ca un
pirat: nu face nimic! El vrea si fie atins de undes
le eterne. Molia literara il devord, publicitatea il
pasioneazd, sufletul lui bolnav de lingoare cautd
aplauze, elogii — si le plateste.
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Or, voi confrati talentati ai epistolistului Pavel,
si nu simtiti lucru de rusine ci scriti, cind epoca
voastrd economicodinanciard vi face mustrarea
indeletnicirii voastre neindustriale. In armura lor
de oameni tari si victoriosi, printii precupetiei
ofteazi dupid o rimi, ingilbenesc dupi un vers,
si se schilodesc ca si compuie cite o piesi de teas
tru ridiculi si solemni.




PAMFLETUL

Oroarea de a ticea cit mai putin, fird obligatia
de a exprima un continut, inlesneste confectionas
rea unui vocabular care impaci toate cerintele
perfectei banalitati. Ca s fie perfectd, banalitatea
trebuie si se prezinte retoricid si gesticulativa.
Ca i atunci cind ar avea ceva de spus, domnul care
nu spune nimic asimileazd in flacira falsi a debi
tului sdu, toate mijloacele oratorului si ale tris
bunului: mimica ochiului §i a gurii, lovitura cu
pumnul in pupitru, rinjetul, apelul cu bratele la
ceruri. Cind zice «am fost », el se incrunti. Cuvins
tul «tarite » il inficard. Verbul « a scutura » ii feri:
ceste fizionomia. « La primivari » il face macabru.

Singurul cusur al domnului care griieste cons
sistd, ca si cusurul domnului care scrie, in faculs
tatea pamintului cilcat de multe picioare: desa
face praf nemotivat. Cuvintele, trecute prin aparas
tul de ostenit cu vocea sau cu penita, isi pierd
noimele si figura, nu mai scapird din cremenea
lor si ajung si intre in concertul scirtiiturilor, al
pocniturilor, al tirselii, degradiri pentru neans
tul de condensatie al zgomotelor fost utile.

Vocabularul acestui protocol, pe lingd cuvins
tele pe care le strici, pe toate, isi alege predis
lect, pentru o fanfaronadi disciplinati, mai ales
cuvintele lipsite todeauna de un sens. Acestora
le di un ton, o sacadi, cu aerul suficient ci le
deschide o perspectivi, mairitindue cu mirii abs
sen{i ai unor intentii inconsistente.
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Personalitatea oratoricd deplind a banalitatii ris
dicatd la apogeu — printre defuncti — a fost, pens
tru cine isi mai aduce aminte de acest fost prims
ministru si sef de partid politic, Gheorghe Cantas
cuzino (Nababul). Cred ci niciodatd nsa putut
si nu va putea si existe o pozd mai superbid pe o
farlmitd. Atitudinea lui statuari, de mare savant
politic, grandilocventa lui striluciti, paralel cu
nulitatea complecti a ideii, sprintend si curgis
toare, erau deso substanti care te ficea si te
gindesti la Tatal. Istoria naturala povesteste exis
stenta primitivdi a unor pasiri uriage, cu aripile
cit rasdritul si cu capul mic, de sifon; — sau
disparitia unui soi de vertebrate cu incheieturile
betege, cu soldurile oloage, incd cu gitul innalt
de un kilometru, asa construite incit animalul,
in vreme ce sar fi scirpinat pe marginea Cass
picei subsuoard, zirea Portugalia si Finlanda —
fird sisl intereseze, totus, spectacolul, prea mult.
Cind sta in redingota lui pe picioare, cu bratele
nemigcate, cu privirea lucidi, cu glasul armonic,
sustinind o pirere alba intraun discurs deso ora,
integral consumati, Jorgu Cantacuzino semina cu
un viteaz de cocirie presdratd cu anason, cu o
icoand fantezistd zugrivitd cindva pe un pirete de
biserici ministireasc, prin colaborarea vopselii
incoherente cu pensula absurdi. El vorbea lis
nistit si sigur, mdsurat §i categoric, sententios
si lin; rostea totul si nu griia nimic, atent
s& netezeascd aminuntit §i corect silabele, ca
o masind de calcat, angajatd caldi, intrsun cears
saf imens, cu broderii fird relief §i plate. Si
in momentul in care f5i sfirgea discursul, el
se gisea ca lasmceput, intocmai, neobosit, incos
ruptibil si demn la elogii, ca o masini de cus
sut care a tighelit, fird stofi §i fird atd, in
gol, si striluceste zilnic identic din organelesi
nichelate.
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Printre cei incd vii si in scris, memoria retine,
ca o pildd izbutita superior, pe domnul profesor
Mihail Dragomirescu, nedepisit inci de nicis
unul din elevii sii eminenti. Acelas ritm, aceeas
infanterie verbald, acelas zgomot fird de sunet.
Culoare incolord, cildura firi temperaturd, ius
teald Fird miscare, sucuri fard aromd, ideis
pelicule, cuvintesintesdedemn. Caliret pe jos,
nidusit in fuga rasciciriie dupd un armisar de
mucava, inmuiat de ploaie, pe care suferi din
junete de idealul de asd incileca si simgi subt
buza anala. )

Pe deasupra gropilor astupate, gropile moarte,
umbli forfota gropile vii, care se pot defini ca
mingea: giuri cu piele de jurimprejur. Mingea
domnului Dragomirescu sare de jos in sus si de
sus in jos, cu elasticitate, in toate ogrizile, din
miidane in gridini, ducind cu ea, in aceastd pers
petud activitate, interiorul ei plin cu nimic. Tinar,
actualul pedagog a abordat literatura: in treizeci
de ani o mai abordeazi si azi. Pe atunci el nu
purta decit un creier subt o pilirie si o umbrels;
mai tirziu a pus dedesubtul gurii si un barbison.
Inculoare si fizici deosebiti: ochii de cerivis
au fost agezati in carne de pap cu ticilie de
sfoara.

Prin miinile acestor pasageri inexpresivi, toate
materiile naturii si obiectele cu caracter se deapini
imbolndvite de un privativ. Insuficientd glandus
lard, atrofie a tiroidei, secrefiuni vitimatoare si
amare, cine ar putea, fird un studiu de veacuri
de laborator, si fixeze, pentru pedagogie si tras
tament, originea exacti a marelui sentiment al
timpenici monumentale! Probabil ca va veni si
ziva cind, gratie unui ac lat, implintat in locul
potrivit, si gratie unei lingurite cu ascutis, invita.
tii vor rectifica in permanentd, in maternititi,
rezultatele hibride ale unui coit defectuos.
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Pind atunci, pamfletul savirseste, si pentru arti,
si pentru stiintd, §i pentru compensatiile neces
sare vietii sociale, opera lui de invigorare.

Pamfletul? Dar cine este pamfletul?

De obicei personagiile care fac obiectul unui
pamflet, la auzul acestui singur cuvint muzical,
devin agitate si estetice. Nu le place, la niciun
grad, si tot ce nu le place capiti numele de pam.
flet. Pamfletul ar fi ceva asa ca un hoit in ultima
lui descompunere, de care, dac3 te apropii, risti
sisti murdaresti trupul tiu, pur si sacru, cu droj
diile si posircile purulente. Daci tesa supirat
afard din cale un articol literar sau de gazets,
ajunge si/ clasifici pamflet, pentru ca orice om
civilizat si priceapd ci nu mai e nevoie si fii in
stare de un raspuns. De unde reiese, bineinteles,
cd pamﬂetul nu poate exista in picturd sau in
arhitecturd, ci exclusiv in presi. Cel care a scris
pamfletul, de buni seami, capitd numele de pams
fletar — si « pamfletar » este mai rdu decit «asas
sin». Un guvern poate urmiri cu toate rigorile
lui pe un pamfletar, pecind un asasin il poate
lasa indiferent, pentru ci asasinul nu scrie, ci se
mirgineste, pur si simplu §i propriuszis, si ucida.
Pamfletul nu e numai o crimi; este ceva cu mult
mai primejdios §i mai urit; nu as putea spune
exact ce este, dar, mi rog, o simt, am notiunea
clard a pamfletului in capul meu inteligent.

Un asasin — nu este aga! — omoard un om
pentru ca sidl prade mort. Poti afirma ci intras
devir asasinul ssa dus si fure cu intentia ca si
omoare? Poate ci asasinatul a fost un accident.
Dar pamfletul nu are aceasti scuzi. El nici nu
urmireste — vorba vine — micar si jefuiasca. El
se strecoard in afacerile private; se leagi de chestis
unile politice; nusi convine azi una, miine alta;
tine condica dregitoriilor; vorbeste cu Statul fard
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rusine. In rezumat, pamfletul se ocupi de ceea
ce nul priveste, si cu cit Lo privi ceva mai putin,
cu atit stiruie mai mult. Bunul cetitean i5i vede
linistit de treaba, dacd vrea si fie iubit de legi
si stimat de Politie si de regulamente — si cel
mai fericit mijloc desasti vedea de treabi este si
nu te amesteci. « Cind tesoi chema eu, si vii
bucuros si sismi dai votul dumitale mie; restul
vietii ai sd stai acasi. Pentru dumneata nu existi
chestii de guverndmint, de Stat sau de comuni. »
Cauti si nu necdjesti oamenii de la putere sau
pe primarul in functiune. Cici atunci incepe
pamfletul, si la auzul acestui cuvint se ridici im-
potriva ta, numaidecit, Notarul, Prefectul, Inspec:
torul, Directorul«General, Directorul, Seful de
Biurou, Tutungiul, Brevetul De Bauturi Spirs
toase — toatd lerarhia.

Intrsadevir, totul pini la pamflet. Dar lisind
deso parte o clasi de oameni mai mult sau mai
putin ilustri, care urisc pamfletul din instinct,
si ciutim a restabili notiunea.

Pamfletul reprezinti un gen literar. El e un
fel desa slobozi condeiul in rispir. Nu ajunge si
scrii. ¢ domnul Mihail Dragomirescu e Picali
universitar, ca si fi §i scris un pamflet. Acest
lucru e unanim recunoscut, si totus aceasti cunos
stinti nu este un pamflet. Pe de alti parte, nici
domnul Dragomirescu nu este un pamfletar pentru
cd di despre domniassa impresia — si zicem —
ci ar fi ceva aga, cum ssar spune, mai pe departe,
ca un prostinac. Pamfletul insi trebuie si lase
el aceastd impresie, ci personagiul — si zicem Ix
— de care se ocupi, este cum ziserim cu doui
trei rinduri mai sus. Orice personagiu care poate
deveni subiect de pamflet este, intro misurd
oarecare, ridicul prin diferenta dintre calitatea lui
sociald, dintre asteptiri si calitatea reald. Tot pam:
fletul se inspird din aceastd singuri diferenti: cons
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deiul se vird aci si scobeste lirgind: poteca sufles
tului este deschisi. Subiectul cedeazi, gidilat in
punctul convenabil.

Ca sissi atingd scopul, pamfletul trebuie neapia-
rat s3 concretizeze vizual si sd corespundi egal cu
subiectul; el lucreazi in adincime, cu intuitia si
cu imaginea. Pamfletul se invirteste in jurul obiec:
tului cu oarecare frumusete de corb: intre doui
zboruri circulare, ciupeste, zgirie, inteapi, rupe.
Pamfletul se lucreazi cu undreaua, cu peria de
sirmd, cu razitoarea sau cu fieriistraul bijutierului;
si uneori, in clipele supreme, cu sculele miceliriei.

Un pamflet isi atinge scopul cind izbuteste sa
strecoare otrava indoielii in insul insusi al celui
pamfletizat. §i aceastd victorie, eminamente morali,
o cistigi orice pamflet bine echilibrat si scris cu vaz.

n pamflet, ca in comedie si ca in toatd satira,
rezida puterea imbatabild a surisului. Scriitorul fsi
domini subiectul. In proza dogmatici si banal
afirmativi, scriitorul suferd disciplina grecaie a
dramaturgiei, a tragicului, coplesit. Pamfletul e
tifla — i acestui gest i se cuvine o mini curatd,
elegantd, si chiar o bijuterie pe degetul mic. Pams
fletul frumos, animat si stropit cu lumind, res
unegte toate insusirile care fac pretul lucririlor de
artd — gisi lectura cea mai plicuti.

Numai ci pamfletul bun este rar ca si poezia
buni, totus mai deasi. Imitatorii, al ciror numir
dezgustitor face genul de ocari, sint incapabili
de inventia personald activd, conditie esentiali a
pamfletului bun. Ei maimutiresc, ca in toate
meseriile, obsedati de un model, pe care, de la
sine inteles, sfirgesc prin asl tagidui, tocmai cind
furia imitatiei se videste mai arzitoare.

Rimine pe dinafard de rindurile de mai sus,
neschitatd, o problema: alianta spiritului de pam:
flet cu entuziasmul si respectul naturii. Pamfletul
e pumnul iritat de rivna de stipinire a stupiditatii.




UN SINDICAT AL SCRITORILOR

O imprejurare ostili a strins laolaltd pe con:
fratii scriitori, duminica trecuti. Ar fi fost de
dorit sd nu o astepte treizeci de ani §i si o pre
vadd. Acum douidzeci de ani, acum cincisprezece
ani, acum zece, li s:a spus: e nevoie si lucrim
si s3 ne apiram. Scriitorii n-au inteles, ori au glus
mit. Constiinta de breasli era inexistentd, ca si
sentimentul de camaraderie. Fiecare confrate
toarce pentru sine un geniu taciturn si agresiv,
proprietar al unei pozitii de luptda humoristica
sau al unei virste, care adaogi la nesuferitul mi-
ros individual, flerul pe generatii. Razboi de per:
sonalitate si bitaie sterili de epoci: printre restus
rile campamentelor provizorii, mutate din loc in
loc, poetii se strecoard schiopitind si tusind,
riniti de viatd si eliminati cite unul.

S« propus cu mult innainte de amenintarea cu
un impozit pe mizeria profesionald, o atitudine
sociald de solidarizare. Nu spuneti ci individus
alitatea este rebeld spiritului de tovirisie: asa
individualitate este o suficienti declamatorie §i o
infumurare. Omenescul artistului e dedesubtul tus
turor numelor si in toate stihiile acela, iar satiss
factiile de orgoliu, daci sint reale si nu mincis
noase, se capitd in ipotezd si nicidecum in silbis
tecia unei singurititi de stirpiciune.

A circulat i un manifest acoperit cu patrus
zeci si cinci de semnituri hotirite si deosibeasci
intrso lume organizati o noud organizare.
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Desigur ci se naste intrebarea: este poetul un
profesionist, §i poezia, in versuri si prozd, in cérti
voluminoase si in plachete, o profesiune? A scri
este a face o ispravd utild?

Cine ar putea si afirme cu tenacitate! Prea
deseori ai dovada influentei tardive si succesiv
de lente a scrisului chiar utilitar. Ca si se creeze
corespondenta dintre lucrul gindit si public este
nevoie de artificializarea prin educatie inceats, de
un rafinament prin transpuneri, de adoptarea
materialului hirtiei introdus in viati, de un tic
cultural. Aceasti grimasi de catalepsie, rari ca
maladia lui Bright pind acum vreo douizeci de
ani, a devenit si la noi epidemici, circuli si se
propagi. Cititorii se inmultesc, relativ inci foarte
putin, dar comparativ imens: cartea romaneasci
este cerutd, este cumpdratd, platiti. Cosmeticul
literar trebuieste: te poti sustrage productiei si
industrializirii? Nu. Vasizici e vorba de o pro
fesiune, de interese de salarizare: vrei au ba,
marfi si consumatori.

Mai practici decit furnizorii de manuscris, edis
torii au ficut o asociatie: nici nu incape indoial,
e in joc o industrie.

Ssa mai discutat ce aduce autorul la manufacs
turd. El di si materia primi bruti, si materia
transformatd, si obiectul gata ficut: editorul il
inmulteste; pecind titeiul, de la actiunea forajului
pini la comercializarea lui, trece prin citeva
serii de operatiuni si intreprinderi independente
unele de altele, implicind capitaluri si activititi
distincte. Numai literatul di laolalti §i sonda
si lacrima purd, de ultimi distilerie, treispatru
operatiuni suprapuse, gata, unei intreprinderi care
o flaconeazd §i o vinde. Totus, literatul e mult
mai slab decit editorul: singura lui plicere, fas
cutd sid compenseze, se giseste la intilnirea cu
editorul civilizat, atent st corect, cici nici acest
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tip de editor nu ne lipseste. Dar editorii organizati
profesional era nevoie si giseascd dinaintea lor
organizarea profesionali a literatilor.

anifestul ar fi fost publicat daci autorul lui
era un prost psiholog. El a asteptat si treaci o
siptimini, doud, trei, patru siptimini, si intre
siptimini a pipdit pulsul celor patruzeci si cinci
de semnatari entuziasti ai primului moment. Nicis
unul nu s:a mai prezintat la nicio convocare,
si cei mai multi ssau rugat si nu lesapari iscilitura
pe manifest. . . Unul se motiva cu o functiunc,
altul cu o dependenti de umilints, altul cu grija
si nu supere un protector: nefericitii confrati se
temeau s profeseze o opinie §i aveau sensatia ci
onorabila lor emancipare §i o atitudine cinstiti
constituiau o rusine.

Abia acum fisi dau seama ei, dupd implinirea
tuturor soroacelor, ci o tovirisie profesionala putea
si aibd un rost. La o gazeti apiruti de curind
si cu celeritate dispirutd, au fost recrutati scris
itori tineri, in deznidejdea somajului, cu salarii
de o mie de lei pe lund. Sint cameni politici si
directori de gazetd cirora nu li se urci singele in
obraz cind acordd unui poet apuntamentul res
fuzat de un rinday. Poate apira cineva pe copilul
care primeste aceasti primi de tuberculozi? Cis
ne?. .. Poate infiera cineva pe un patron abuziv!
Cine?. . . Societatea Scriitorilor Romaini, aristo:
cratici si academicd, nu are cidere si intervie in
conflict, nici sd plaseze un literat, nici s+ asigure
un tratament decent.

Pini la eroarea unui functionar din Ministes
rul de Finante, prea zelos, scriitorii nsau avut
sensibilitatea interesului lor. Statul, care le refuzi
orice asistenti, trebuia si le mai puie si un impozit
asupra unor beneficii fictive. Azi, domnul Victor
Slavescu, caresi si domniassa scriitor, va repara
greseala unui subaltern, probabil bine pltit.
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Miine se va putea si avem alte soiuri de ministri
de Finante. Am avut nu demult un ministru de
Justitie, foarte bine intentionat, care, intocmind o
lege a proprietitii literare, nu s:a consultat cu
nimeni §i a omis din legea lui esentialul elementar.
Lipsea organul trebuincios.

A venit ceasul ca si se organizeze un sindicat
profesional independent, viu, activ §i de permanens
td initiativi. Materialmente el poate apira toate
interesele breslei, §i opera lui de creatie intelecs
tuald poate lisa in urmai toate incercirile hibride
de participare a literatilor la viata culturala efec:
tivi roméneascd, printrsun sistem de grupiri care,
grupindusi in colaboriri felurite, poate procura
fird greutate o existentd demna. Si sindicatul, a
cdruia intemeiere e necesard, va putea s fie, in
lipsa oricdrei autoritati speciale, o autoritate
ascultati



CARTILE

Inventia cartit, care aduni, superioard tiparus
lui, care rispindeste, egaleazi pe a hirtiei, care
pastreazi. Cutie cu rugiciuni si tabachere cu ami-
nunte sacre, asezatd intrsun colg de masi, pe ©
velintd de catifea, cartea nu a fintirziat s3 devie
un mobilier, ca oglinda, ca patul, ca dulapul cu
blinuri si accesorii. Rafturile stratificate ale bis
bliotecii fac parte din « menaj», armonizate cu
zestrea, cu covoarele, cu tablourile, cu nevasta.
Nu se mai concepe gospodirie fird bibliotec,
dupi cum nu se putea sd nu fie, pind mai ieri,
apartament fird « salon ». Cértile au inlocuit vasele
de arama de odinioard, din care batrinii, orgoliosi
cd le straluceste un pirete, nu mincau niciodats,
de teama coclelii.

Belsugul de carti a provocat striciciunea bis
bliofiliei si a legitoriei. Mii de oameni alearga
prin Europa, toatd viata lor, dupi o carte splen:
didi la pipait. Satiri batrini, superpervertiti, in
ciutarea unei milaneze cu un ochi albastru si
celilalt cafeniu. Dacd pe unii birbati ii interes
seazi aminuntul feminin mai mult decit femeia,
coplesiti de plicere in fata unui pantof cu tocul
inalt dintr-un « galantar », adulind un neg de pe
figurd sau mustata paraziti din coltul unei guri
de carmin, bibliohlii lesind dupa dati, dupa che:
nar, dupi piele de vitel. Cirtile se ingiri in biblios
teci conform unui cotor. O editie valoreazi in-
finit mai mult decit orice text, prin rindul sirit
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sau prin titlul estropiat. Pe o carte de bucitirie
s+a iscilit Gambetta: Imi vine riu!

Intre bibliofili se stabileste, ca intre amatorii
de timbre sau de cutii de chibrituri, o emulatis
une. Se obtine ca o mindrie profesionali, ca la
doctorii in stiinte politice, filosofie sau belearte.
Se ivegte o noblete, un punct de onoare, un cod
oral. Se nasc ticuri, din care cel mai armonios e
bratul strins pe mapi, subsuoari, cu capul putin
aplecat. Buricul degetelor unui bibliofil ia ins
dati contact cu foile si examineazi: are merite
sau nu, volumul oferit? El rosteste cuvinte mis:
tericase si neobisnuite, ca iubitorii de covoare,
subtili in Karamani, Sumacuri si particularitati
cu nume de ceaiuri. Moralul el insus e atras:
amatorul cautd tertipuri ca si insele pe negustor
§i este satisficut ci intodeauna l:a picilit. Lucrul
cumpirat face de zece ori cit La plitit; vinzitos
rul era un ignorant: el nu sisa dat seama ce tes
zaur se afla in miinile lui pind la vinzare, si nici
nu a binuit ¢ s« gisit in fata unuia din cei mai
mari cunoscitori, daci nu chiar cel mai mare.

Cumpiritorul, invariabil expert, are si o stras
tegie: opereazi cu etape. Cind i sa propus un
obiect, el sisa fixat ochii pe altul, pe cel de alituri,
a ciruia valoare o remarci pentru intfia dati el.
« Acoperit cu praf, lucrul de pret zicea aruncat
intraun colt; am binuit numaidecit ci aveam
desa face cu un Rembrandt, dupi atmosfers,
desi purta o alti semnituri. . .» Urmeazi veris
ficarea posibilititilor: ce ciuta obiectul in Bucus
resti/ Se argumenteazi cu Ipsilante sau cu Dis
vanul Adshoc. Se presupune romanul unui tinir
polonez, cipitan refugiat, care sixa vindut, in tres
cerea lui spre Bizant, bijuteriile la Tecuci, cirtile
la Ciociinesti si armasarul roib la Giurgiu. Innas
inte de a se despirti de nobilul animal, lsa sirus
tat pe grumaz, si Ducipal a nechezat.
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Nuy, azi nu va cumpira, nici nusl intereseazi. . .
Mai trece peste citeva zile si confruntd verificd:
rile cu obiectul: nu a gresit. Obiectul e autentic.
Dar nici de data asta nu se tocmeste. Peste o
siptimini, distrat, cu tigara in dinti, cu o zbirci-
turd de dispret pe obraz pentru meseria de antis
car, cu o sprinceani ridicatd ca din pricina fumului
de la tigard, intreabi agale: «Ce si4i dau pe
porciria aia, de colo? ».

Incurcat in retelele amatorului, negustorul vin
de si, evident, se picileste.

S:ar pirea natural ca in bibliotecd 53 se ser:
veasci toati familia. Desi domnul figureazi pe
lectorul, cu o carte permanent injunghiati cu un
cutit cu cap de pasire de nichel, pe biurou, el
se informeazi de mersul culturii in les Annales,
in les Nouvelles littéraires, 5i pentru stiinta adevi:
rati sisa rezervat almanahul Hachette. Cirtile,
incremenite in nemiscare, rimin intacte generas
tiei urmdtoare, sau sint cumpdirate, dupé moarte,
de alt amator, de alt bibliofil, conservator al
speciei shnte.

Dar alituri de bibliofilul, amator de ambalaje
si etichete, s:a ndscut individul contrariu, al ci
titorului turbat. Indeosebi adolescentei, la virsta
primelor tigiri si gelozii, 1i este plicutd lectura,
ca o presimtire ci diploma, functiunea §i vastele
preocupiri politice viitoare, vor interzice cititul
altor lucriri de gindire si inteligentd decit ale
scriitorilor de tinuta domnului C. Mille, scoboris
tor din Pascal si confrate cu Clemenceau. Lectura
se administreazi la nouisprezece ani, cind stus
dentul nu se indoieste o cfipz‘i de genialitatea lui
fird pireche, cu o lugubrd generozitate. In mins
tea, de cele mai multe ori aproximativi, a candis
datului, se debaleazi activ lizile cu cirti, asa cum
sosesc. Sint prin Bucuresti baieti cumsecade, aus
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tori din cind in cind sau de stihuri crete, sau deso
prozd coriace, care s:au ales dintr:o inflicirati
epocd de lecturi in zigzag, cu o ciciulid intelecs
tuald de patru ori mai mare decit numirul capu
lui respectiv. Ei stiu tot, chiar daci au citit mai
putin de zece volume pe zi — si socotesc drept
o datorie sacramentald omnistiinta libririei. Vic:
time ale literaturii, ei nu mai simtesc decit in
mod de literaturi, vorbind exclusiv in versuri
si proza, si literalizind buna viata a simplicitatii.
Nefericirea cirtilor intrece bucuriile incompati:
bile pe care aceste odrasle ale reveriei stiu sa le
procure.

Ca si ciupercile, cirtile trebuiesc alese dupi
puterea digestivd si dupd inocuitate — si dupa
virsti. Este foarte straniu ca, in raport cu anals
fabetismul nostru obstesc, si avem poeti Laforgi
si alchimisti Gourmonti. Asta ne vine cam «ca
un rosu de buze pe gura unchiasului plugar din
Pitrioaia. Innainte desa fi evoluat pina la abece:
dar, avem, ca Europa, o abundenti de pede:
rastii intelectuale ultrarafinate care merg de la
« cubism », la « constructivism »: prin veacurile
de o suti de ani unul, noi am trecut rizind, dins
tr:o singurd datd, dintr-un salt printr-un cerc de
hirtie spart si jumulit cu cipatina.

Cartile stau in raport direct cu inmultirca tis
pograﬁilor, nu numai in ce priveste numirul vo-
lumelor, dar si suma totali a foilor. La noi coin:
cide exact infintarea citorva mari tibicarii de
editurd, cu cartea foarte voluminoasi. Niciodati
literatura roméneascd nu a biruit ribdarea citis
torului ca in epoca noastra de arte grafice. Cartile
ies multe si groase. Kilograme de literaturd intr:un
singur volum, sute de pagini, mii de pagini.

Cartea groasé e reputatd « operd », pecind cars
tea subtire e numai volum. Unii scriitori au ins
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R e b M 1

locuit dificultitile concentririi, inndltimii si adin
cimii cu sesul emolient infinit, in care te intinzi,
mergi si stai, rumeyi §i iar te duci, singur, linistit
si mediocru. Autorii au fost distingi, in ultima
vreme, pentru ci au scris cirti imense, care nu
pot si he citite, aparent satisficugi de asemenea
distinctii.

Criteriul numidrului de pagini s:a impus, in
congtiinta citorva micelari, dupi sistemul metric,
care orienteazi preferintele la cintirirea rimatos
rilor cumpdrati pe picioare. Absenta tineretii ver
bale si a virginititii de inspiratie este mascatd cu
asasnumita munci, in sensul ei de brate suflecate
si niduseald, ca geamurile sparte, lipite cu jurnal:
munca bivolului injugat la isprivi nebivolesti.
Eco munci asimilati cu prepararea varului cu
nisip si cu cdratul apei la groapa cu var: aceasti
muncd pe distante si in latime, nu construieste
bazilici, si intre arhitecti este platitdi cel mai
putin si cu titlul de salaorie.

Cirtilesbolovani, la locul lor in stiintele docus
mentare si descriptive, denotd pentru artistul care
asediazd cu ele cetatea sprintend §i ascutitd a lites
raturii, neputinta de assi vedea obiectivul, ciutat
cu stridania paginilor acumulate; incapacitatea
stringerii laolalti a componentilor armonici, lipsa
de gust si de facultate a constructiei prin elimis
nare. Autorul de bolovani tipografici ia tot si
utilizeazd tot materialul cesi vine la lopata steri:
litatii, milos cu sine, blind si fritesc cu propriilest
baligare. Dacd orice adevir poate fi fnscris in
clteva cuvinte, nu existd subiect care si nu fie
tratat in citeva pagini si al ciruia interes de origis
nalitate si treacd peste numirul lor.

Cind face un roman, scriitorul este ademenit
de vanititi abstracte si influentat de vorbele nis:
cocite de o criticd fird imaginatie, care scapi de
obligatiile individualizirii si preciziunii in rezers
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voriul cu psihologie, marele canal colector de
impalpabile superfetatiuni. Psihologia in roman
constd in a descri pe lung si pe nemaisfirsite ceea
ce se petrece exact in sufletul unui individ, in
momentul cind isi incheie ghetele, cind isi taie
friptura. Este obligator in psihologia acestor bir:
bati de stiinti ce vor si hie romancieri, ca eroul
si nu se comporte niciodatdi mental in concor:
dantd cu actele lui, trebuind, de pildi, ca atunci
cind vorbeste cu Nichifor si creadi ci sti de vors
ba cu Mazilu, si chiar si«i confunde pe unul cu
celilalt, pe baza unui betesug sincer sau imaginat.
Psihologul escorteazi toate miruntisurile romanus
lui s3u cu un alai de consideratii, de accesorii s
analize, in care mdruntisul moare ca si traiasca
psihologia. Multumiti masinii de tipar, domnul
Tartampioneanu se face egal cu Claparede si
Freud, dacd nu chiar isa intrecut, si insus doctos
rul Marinescu, specializat cu toate acestea in eres
tinologia literard, rimine un modest debutant,
tolerat cu titlul de coleg.

Concluzii: Sa scrim inchegat si dupid geometria
in spatiu. $i sd scrim scurt si nou. $i s3 ne lepidim
de roman. Biblioteca noastri si aibd cel mai mult
douizeci de volume. . .




UN MINISTRU AL AGRICULTURII

Domnul Al. Constantinescu, ministrul Agri
culturii si Domeniilor, a cumpirat un castel brin-
covenesc in tara Figirasului, pentru artisti. ..
Multumita domnieissale pictorii, muzicantii, poetii,
actorii vor putea si tr¥iasci o datd pe an, §i atita
timp cit le va plicea, gratuit si confortabil, cu
pensulele, cu cirtile si cilimirile lor, cu oglinda
si fardurile profesionale, intrso insulid a linistii si
a singurititii. Stirea e sensationala.

Actul domnului Constantinescu este de natura
si lase violent cliscate gurile care nu se ostes
nesc de zece ani si birfeascd in toate anotimpurile
pe ministrul presupus cel mai inestet. Ssau sucs
cedat prin toate guvernele amorezii sentimentali
ai artelor, declamatorii devotati dar lenevosi si
transpuie in realititi grandilocventa lor apelpis
sitdi. Din mijlocul codrilor si fermelor, in care ii
este inchis departamentul, domnul Constantinescu
a putut, linistit §i sobru, si implineascd afari
din program, ceea ce un minister precis al Artelor,
creat cu scop categoric, nu a parvenit nici si
formuleze in multi anii lui de existentd.

S«a spus fintodeauna ci ministrul Agriculturii
este un personaj foarte inteligent, ceea ce ar fi
putut si nu pard extrem de anormal, dar si in
superlativul inteligentei se deosibesc grade si
tonalititi. Cel mai putin tinir dintre ministri,
dovedeste, in paguba colegilor domnieissale, vizis
tati, se spune, de toate muzele valide, o intelis
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gentd generoasd §i o sensibilitate constructivi: si
nu ne temem de notiuni si de cuvinte.

Castelul va putea si fie pregitit pentru primire
mai devreme sau mai tirziu. Artistii se vor grabi
mai mult sau mai putin si se foloseasca de ospir
talitatile lui boieresti. Se va putea chiar ca directia
castelului (nu se concepe castel fird director!)
si revie temperamentului de unanim cumulard al
domnului BritescusVoinesti, titular al vreo patru
sute saptezeci si opt de slujbe si ciruia nu iar
sta infnit de riu si ocupe cu numeroasasi dulce
persoani toate camerele si dependintele domnescus
lui refugiu. [nsemnitatea actului domnului Conss
tantinescu depiseste darul ficut.

Pentru prima datid un ministru serios al Statului
se gindeste la existenta in carne si oase, innafari
de biblioteci si carte, a mestesugarilor de cuvinte
si vopsele, pirtinindusi cu un privilegiv. Premiile,
infiintate anul trecut, se adreseazi unei cariere si
unei vieti, nu unui artist; intentia distinctiei
este complicatd cu spatiul si timpul; iar Academia
tine socoteald, in alegerea membrilor ei, la o vir
sti in genere innaintati, de proportiile sociale,
in special pedagogice, ale scriitorilor chemati si
sugd din laptelesi batrinicios. De «artist » pur
si simplu, vorbeste intlia oard un ministru al
Agriculturii: trebuie subliniat apasat.

Si recunoastem in treacit ci literatii militanti
din Corpurile Legiuitoare primesc un bobirnac.
A trecut carul cu crici de la padure, si un virf
inmugurit de nuia a scipat elastic si a pleznit
delicat peste nasuri. Sfiielile diurnii si frica desa
nu displicea oamenilor politici antiartisti, care au
facut din siluetele lor literare niste deputati des
corativi si cu autoritatea marginitd si pulverizata
de o grimasd, isau Impiedicat sissi aminteascd o
singura dati de datoriile lor, micar intrsun pros
iect de lege, care si garanteze, de pildi, pentru
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presi, plata abonamentelor si incasirile de la des
pozitarii de carti si hirtie tipariti. Ba, acesti pars
lamentari cu pana la ureche si cu manuscris in
buzunar, s;au simtit importunati si cam jigniti oris
deciteori li s:a atras luareasaminte asupra sensus
lui de colegialitate solidari al mandatului lor,
si, indoctrinati la metoda hatirului evaziv si la
arta desa h piezisi, tangenti si ocolnici, si finals
mente meschini, au fost adeseori auziti, in exercis
tiul abilitatii, debitind figiduieli in gustul urma:
tor: « De asta am sisi vorbesc miine lui Jonel.
Astizi dejunez cu Vinfild i am s¥si cer si opinia
lui. . . La revedere!. .. Daci mergi cu trisura, te
Insotesc si eu pini la mine acasi. . »

Fatd de atari curteniri de camaraderie, care
eternizeazi agonia ideilor si intretin pe artisti cu
oxigenul falsificat in stihia ipocriziei, fapta dom:s
nului ministru Constantinescu, care nu este mis
car poet agrest si nu a scris micar o prefa;é,
capiti o considerabili expresie de cultura.

Pentru ci, in sfirsit, se giseste un ministru cu
auzul orientat de la sine citre atmosfera frimintata
de nidejdi si sugestii; un ministru cu care artistii
pot comunica, nu numai prin cripitura §i gaura
usii; un ministru necoplesit de munci fioroase si
de raspunderi fenomenale; un ministru cu per:
sonalitatea activi, si nu compusi exclusiv din re-
flexe si parenteze; o vointi, si nu o absentd; o
energie, si nu un amortizeur — artistii ssar simti
ispititi si formuleze propuneri. . .

Fird si stirbeascd bugetul Statului cu nimic,
ministrul Agriculturii ar putea si faci dintro-
datd o situatie onorabild artistilor pensulei si
condeiului, si de mare fertilitate. Cugetarea dom-
nului ministru Constantinescu avem temeiuri si
credem cu certitudine ci nu admite pentru artisti
viata mizeriei sordide, tiriti intre o tipografie de
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ziar si un interior firi scaune. De la cadrul in
care s;au mohorit sau strilucesc, mintea si talen:
tul cistigd facultatea de a se stinge sau de a se
anima, ca briliantele, cirora li se potrivesc catis
feaua, metalul si feminitatea.

Statul are paminturi imense in zestrea lui de
expropriator, cladiri pe aceste paminturi, conace,
plantatii si ape, de la care se inspird bastinasul,
pana, pensula si scripca. Ar f, oare, nepotrivit
si nedrept ca artistilor care se simt atrasi mai mult
de pimint decit de mocirld, mai mult de soarele
ogoarelor decit de felinarul trotuarelor; ar h
nedrept si li se inlesneascd putinta de a se stabili
in cite o gospodirie care si devie proprietatea
lor? Improprietdrirea, cu platd treptati, a pris
begilor s5i clicasilor artei romfnesti, pe cite zeces
douizeci de hectare de pamint, sprijiniti de un
credit de materiale si unelte, ar vindeca o siricie
rusinoasd, gititd cu pardesiu, ar inmulti pe supra;
fata tarii punctele stabile de influenti intelectuala,
centrele de organizare a educatiei si disciplinei
sociale. Cit despre valoarea lucririlor artistice,
realizate in asemenea conditiuni, ea nu poate fi
decit cel putin indoitd, comparativ cu cea de azi.

Cartea frumoasi, sculptura frumoasi, zugri
veala frumoasd, pretuiesc mai mult decit o oali
artisticd si decit un servet, care se folosesc de toate
obladuirile oficiale. Tara e bogatd si pregitita
pentru un popor bogat. Puneti pe artisti in mijs
locul tirii.

Smeriti interpreti ai intuitiilor celor deso treap:
td cu noi si muncitori voiosi n gridina cuvintes
lor rominesti cu mii de infloriri si parfume, care
se deschid la trecerea prin plasa noptii a ideilor
fierbinti din constelatia reveriei, ne bizuim ci
vom interesa, poate mai mult, poate mai putin,
vointa pregititd a unui ministru al cimpiei natale.
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In ce ne priveste, crimpeiele noastre literare,
cele mai bune, lesam scris intodeauna dupa apusul
soarelui, dupd ce nesam spilat miinile de pamins
tul din livadd, dupd ce nesam inchis oriteniile
in cotete, dupa ce am stat de vorbd cu vitele si
cu clinii, §i ne;am ras de lut tilpile la usa goss
podariei.

Intrebati pe prozatorul Sadoveanu unde isi
reinnoiesc frigezimea si gingisia scrierile sale,
daci nu in via de la lasi. Si rispundid poetul
Goga: contrazice gospodiria de la Ciucea, tis
neretea optimismului siu?

Pimintul e marele cosmetic.

Stim citiva artisti, pictori si scriitori, care ar
urma cu cintece carul incircat cu sculele mese:
riei si cu copiii deasupra, peste tablouri §i cirti,
pornind din Bucuresti citre tard. ..
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«CAPSA » SI CAPSISMUL

Un confrate provincial, subt modesta semni
tura X si Y, a publicat, in ultimele siptimini
de dinaintea Postului Mare, un articol in revista
de fati, menit si discrediteze in ochii Moldovei
cafeneaua din Bucuresti. Inocentul svart si candis
dele prijituri servite clientelei artistice, literare si
politice ale singurului local intelectualizat, rimas
pe Calea Victoriei dupa rizboi, erau prezintate
cititorului caressi roade cizmele de urit in Panciu
si la Folticeni, ca niste otrdvuri abjecte ale creierus
lui contimporan,

Dupi autorul iesean, «Capsa» ar fi pentru
capitald ceea ce i§i inchipuie cuviosul Meftodie din
schitul Viagiunoasa ci este ladul fati de Paradis.
O inviersunare primitiv ortodoxi si aproape gres
ceascd pentru niste liberscugetitori cum sint iubis
tii confrati de la Lumea, ii ficea si incendieze
la figurat locasul de pierzanie al élitei bucuress
tene. Si vedeti.

La «Capsa» intrd niste cameni obisnuiti si«si
perie hainele de doud ori, sisi schimbe des ci:
masa, si se rada zilnic si sisi lustruiasca ghetele.
Oroare! Ei se spali pe dinti cu nigte alifii cu mens
tol. Infamie! Subsuoara lor nu pute a niduseali.
Abjectie! Ei se stropesc si cu o apd nemteascd.
Ba, unii dintre ei sint imbricati ca niste prostis
tuate, adicd poartd pardesiul captusit cu matase,
st gulerul de catifea... Ce si mai pomenim de
acele infecte personaje care vin cu trisura sau in
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automobil?! Intrio viitoare epocid de indreptare
sociald ei vor fi dati jos din birji, cu bita, si siliti
sa lingd scuipatul de pe trotuar.

Dar viciul si ofensa culmineazi in cravatd si
plete. Un mare numir din acesti pierduti ai doc:
trinelor pure sint previzuti intradevir cu o sus
vitdi de mitase la beregatd si cu un pir dat pe
spate. E de necrezut!

Confratele nostru de la lasi nsa avut, probabil,
in ziua redactiei, un subiect, si sisa inchipuit ci
dirima ticilosia de a bea tutun cu o satird naiva.
Articolul, si fim drepti, nici nu ssa remarcat, si
numerele din revista Lumea nu au fost zmulse
din bratele incircate ale vinzitorilor, ca si fie
citite cu licomie §i spaimi. Capsistii sint intes
ligenti, capsismul e tolerant. El nu reprezinta
nicio morald si niciun fanatism. Capsistul fus
meazi, soarbe cafea si discutd — si apoi fuge dupi
nevoile zilei: advocatii fug dupd procese, ziaristii
dupi stiri, senatorii dupi cucoane, ardelenii dupi
decoratii, si domnul Mihalache Dragomirescu
dupi tacilie, cici si acest domn sublim a devenit
capsist, decind nu mai are revisti si — pardon —
anale.

E adevirat ci la « Capsa» se tigaduiesc glos
riile incontestabile. Dar cesi o glorie incontestas
bili mai mult decit un capsist, care comandi,
consumi si pliteste — sau uneori uiti sa pla-
teasci! O glorie incontestabild este ca si noi toti,
din provincie sau din capitald, un sac cu mate
peste care sa suit un burduf cu circonvolutii
cerebrale. Superioritatea capsismului consisti in
aceea ci exclude conformatia tabu.

Amicul de la Lumea e humoristic. . . El aduce
aminte de giiniresele din piad, cu musticioard,
cu pir in nas si in urechi, si care, dupi cessi vind
curcanii tiiati unei cucoane cochete, sid duc la
trdsurd, se intorc la coguri §i ofteazi:
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— Ai vizut, curva! Nu mininei decit curcan.

— Numai putorile au noroc! mami Zinco.

— Cum ti lesag mai pune eu si spele pris
vitile!

Fird indoiald ¢ simpaticul Titu de la « Capsa »,
care cumpiri tigdrile cu un leu si cincizeci §i
le vinde clientilor cu doi lei bucata, este si el
foarte bine imbricat si probabil ci intrso zi ciy
tigd mai mult decit un profesor universitar si,
la urma urmei, el este si mai comod, cici nu pros
poviduieste nimic, nu face partid politic, nu
tine si fie ministru, aduce cafeaua tirziu, dar o
aduce, i stie si suridid. Chelnerul Titu e tot atit
de onorabil ca s clientii lui, caresi dau cu plicere
bacsisul: moralistii sint firi complicate, ei prefera
comisionul.

Dar de ce atitea fulgere care nu se aprind decit
pe cutia lor, impotriva « Capsei », domnule din
a doua capitald? Crezi dumneata intrsadevir ci
innafari de consumatii, capsismul nu insemneazi
nimic in cultura generali? Apostole, domiciliat
pe Ararat!

Provincialul crede ci la « Capsa» face purici
orisicine. Trebuie rezistenti si spirit. Mesele sint
aliturate, localul e mic, i toati lumea sti pe o
canapea lungi de plus. « Capsa» e un parlament
universal. Cine vrea si devie capsist trebuie sa
fie, cum se zice la Brasov, zolid. El soseste, ia o
cafea, intri in vorbi cu un capsist inveterat, si
a doua ocarid nu mai di pe la « Capsa »; fie ci se
abtine definitiv, fie ci rdsufli intrso zi printr:o
revisti. Urechile aud, mintea rosteste. ..si esti
clasat definitiv, ca zincul in lexicon, la litera z.
Capsistul e un individ inteligent si primejdios, i
critica reald se face la «Capsa», nu in presa
literard, Daci esti prost la « Capsa », este imposibil,
— zice capsistul, —si fii inteligent altundeva,
mdcar in scris.
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Uite, fratii nostri transilvineni, sasi sau maghiari,
veneau odinioari, fiecare cu cifra lui, la « Capsa ».
Au venit o dat3, de doud ori, de trei ori la « Capsa »
... I-a mai vazut cineva? Nu s:au putut mentine,

Actorul lancovescu, caresi un capsist dezgustids
tor, sustinea odati, in gura mare plini cu fum, ci
optzeci si cinci la sutd din somititile politice si
culturale, valoroase in special prin abtinerea lor
de a circula, «sar curita» in doudzeci si patru
de ore, la «Capsa». In Camerid si Senat prestis
giul poate spori prin ticere; la Capsa el trebuie
si vorbeasci — si daci nu vorbesti exact, vorba
lui lancovescu, «te curiti». . .

De altminteri, iubitii mei confrati, cafeneaua
e o trebuinti civilizati a oraselor mari, si din
punctul de vedere al intereselor stricte. La « Caps
ja» esti sigur si gdsesti un concetitean pe care
lrai ciuta zadarnic la biurou, la laborator sau
acasi. « Capsa» e incrucisarea tuturor drumuris
lor, si toate drumurile duc la « Capsa » o data pe
zi. In Occidentul cel mare, cafeneaua primeazi
la toate orele de pe cadran. Acolo camenii sint
politicosi, sint sociabili innainte de sosirea societds
tii viitoare celei firi de prihand; ei se aduni
ziua, isi aduc familiile seara. Oamenii se cunosc,
vor si se cunoascd, se controleazd, se intovirisesc.
Cafeneaua e o legiturd, e un examen permanent.
La noi in tari cafenelele din Timisoara si din
OradeasMare sint statiuni confortabile luxoase,
pentru oamenii crescuti in educatia respectului
de aproapele lor. O muzicd buni se asociazi la
agrementul desa trii mai viu decit intrsun muzeu
de ursi umpluti cu paie.

As vrea si sugerez confratelui care a spart in
spirit geamurile de la « Capsa », ci perfectia ades
virati, — oricitd depirtare kilometrici ar fi de
la ea la noi, — nu este apanajul exclusiv al celor
care refuzd, din Podul:lloaei, cu jurimint, s3 dea
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prin Bucuresti. Apoi, inteligenta nusi incompas
tibili cu cafeaua, ca si& rimiie atasati exclusiv
secarichii §i pirjoalelor moldovenesti. $i daci nu
vin la « Capsa », confratii care detestd, in cadrul
Copoului, locasul de perditie al bucurestenilor,
sint siguri ei ci gindesc mai temeinic i scriuv mai
frumos decit capsistii? Au cipitat ei convingerea
infumurati ci bunii lor creieri functioneazi mai
elastic si ci au cuprins in cutia lor cu pir geniul
total rezumat, numai pentru ci nu cer lui Titu
un gvart cu un pic de lapte i ci infulicd la « Tufli »?
Citd mindrie, Doamne, la un modest superb!

Confrate bolnav de dictaturi si ursuzlic: hi om
cumsecade. Pune piliria cea mare, ceso ai la lasi
in cuier, si vino la «Capsa». Aici silisluieste
fericirea: crema gilbuie, strudelul, cadaiful si
frigca. §i hecare capsist are de la un milion in
sus lei venit net anual. ..




CRACIUNUL N LITERATURA

Povestirea de Criciun find inventati, scrisi si
tradusi in literds de plumb, directorul ziaru:
lui literar, cu numir special pentru sirbitori,
astepta numai tiparul. Autorul intrebuintase
decorul clasic invechit, insi todeauna de actuali:
tate: zipadi, numai zipads, neincetat zipadi —
cu diversele succedanee de confiserie ale acestei
materiisprime universale din lunile de ijarna:
turturi lungi si scurti, fulgi impalpabili instelati,
lespezi de gheatia si flori pe sticla ferestrei. Pentru
cd in orase zipada se murdireste mai repede
decit se termind cea mai scurti povestire, el isi
alesese locul acesteia pe cimp, un cimp neums:
blat, stribitut de trei soiuri de pasageri cu
picioarele curate: lupii, corbii si vintul. Cititorus
lui ii trebuia neapidrat un model de iarni puri si
virginali.

Apropiindusse ziua tiparului, directorul fsi che:
mi colaboratorii. Barometrul incremenea la « frus
mos uscat», si cuierul redactiei, ca un arbust
primdviratec, purta, in locul ciciulilor §i pals
toanelor normale, pilirii usoare si pardesie de
Mai.

— Ce ne facem?! fintrebi directorul. Am
intocmit un numir ridicul pentru un anotimp
care anul acesta nu vrea si se iveascd. Singura
zipadi ce se pomeneste e in gazeta noastri. Po.
zele, poeziile, istorioarele dezvolti exclusiv tema
zipezii, absenti din toatd natura. S:a devaluat si
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iarna: categoricul ei precis, caracterul ei afirmativ
ssau efeminat. Cu numirul nostru de Criciun
ne facem de ris. . .

Colaboratorii constructivisti emiserd pirerea de
a se sugera municipalititii si presare citeva
vagoane de fiini pe strazile principale si si spos
iasci trotuarele cu var. Pe ici, colo, se va arunca
si cite un pumn de zahdr tos, ca sa dea la iveals,
in matitatea fiinii, punctele de scinteiere, evo
cative de zipadi. Negustorii si fie rugati sisi
descheie pentru trei zile vitrinele si si astearni
in fata praviliilor, pe jos, geamurile desficute,
pentru ca eventualul cititor si se poati da pe
gheatd cu un numir de Criciun in buzunar. l;n
general, publicul si fie invitat prin afise mici,
distribuite de Politie, ca in tot timpul noptii
care precedeazd Criciunul sissi facd sugestia
urmitoare: «Mive frig, mise foarte frig, mie din
ce in ce mai frig, nsam mai pomenit o iarnid atit
de aspri. Mia degerat degetul cel mic de la
picior, misaa degerat si degetul urmitor, acum
imi degerd si al treilea deget: o si:mi degere toatd
laba piciorului. » Cunoscute fiind efectele sigure
ale autosugestiei, publicul va gasi a doua zi capis
tala inndmolitd in zdpadi, si suplimentul literar
va putea si rimiie nemodificat.

Alti categorie de redactori, a traditionalistis
lor, fu pentru prima oard de acord cu construc:
tivistii, integralistii, cu poetii picturali si cu pics
torii literari, cu toate diviziunile si familiile ace:
lor artisti care, nemultumiti in siricia artei lor,
ies din fruntariile ei meschine §i convertesc la
me§te.§ugul lor me§te§ugurile stedine. Insi tras
ditionalistii se afirmari respectuosi fatd de numirul
literar de Criciun, pentru alte motive: anume ci
iarna, fiind un ce roménesc, nu poate fi inlitus
rati nici atunci c¢ind nu e §i nici cind natura,
influentatd de internationalism, se «jidoveste »
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intrsatit Incit renunti la cele mai bogate ornamente
ale codrilor si refuzi si mai inghete si apele, cu
scopul ca si faciliteze comertul si transporturile.
Ca demonstratie, ei propuserd pentru timpul carnas
valului fracul, smochingul si jacheta ciptusiti cu
cojoc.

Situatia fu salvati de un reporter literar,
ciruia fi veni ideea si viziteze un punct unde se
mai pastreazd iarna intacti in toate sezoanele,
Societatea « Frigul », Groenlandul Bucuregtilor.
Acolo, reporterul tibiri cu fotografi, desinatori,
poeti si prozatori, care, inspirati in frigorifer,
complectard numirul de Criciun, innainte de a
fi ajuns aventurierii la poarta. Evident, ei se invest
mintar3 ca pentru o escursie la Pol si, in prealabil,
depuserd omagiile literaturii incurcate, la picioas
rele unicului tar rimas in Europa si refugiat in
imperiul gheturilor artificiale, doctorul Strun Ga,
un Lébaudy al elementilor congelati, flancat de
doi ministri laponi, Nem Es si Har Nagea, care
conduseri convoiul de literati prin misterele sep
tentrionale, confectionate cu masina, sisi scoaserd
prin subterane tocmai la linia tramvaiului cu
cai.

Reporterul literar vizuse bine, cici in monarhia
Frigului se rezolva contradictia din naturi si din
suplimentul de Criciun, gheata fiind numai un
pretext pentru prelungirea lunilor calde dincolo
de marginile permise. In interiorul gerului,
literatii ficuri cunostintd cu iulie §i august, pers
sonificate in livezi de mere, in gridini de legume,
in stufisuri cu iepuri, in lacuri cu peste si giste.
Flora si fauna climatului agreabil trimiteau esan
tioane pentru corabia lui Noe inghetatd. Numai
ci fructele, gistele si pestii, in loc de a trii intrso
libertate anarhici §i incomodd, in pomi, in iarba,
in apd, vietuiau in disciplina stricti a lizilor cu
capac, iar iepurii, ca s he impiedicati si alerge,
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se invoiserd si he atirnati de piciocarele dinapoi,
leginati de o ricoare de minus patru grade,
deasupra icrelorsnegre si a untului bilan, intro
perspectiva Duiliu Zamfirescu, de portocale, zmos
chine i mandarine, idem la lizi. . .




REPETIRI

Visul unei reviste mari, de neam bun si cu
zestre, laau avut, rind pe rind, toti barbatii intre
treizeci §i cinci §i saizeci de ani, din Bucurestii
literari si politici. Indragostiti de cel mai frumos
surls al culturii, sau numai loviti de:o streche
artisticd la netimp, si gravii si ridiculii, §i potentii
si famenii, si cei inteligenti desa binelea, §i cei
nelecuiti de o timpenie definitivi, au umblat si
peteascd fetita, in zadar. La Bucuresti, cisitoria
fusese cu neputintd, si diversii flicii mai tineri
sau mai copti ai Cosinzenei, ssau multumit tems
porar cu un concubinaj in domesticitate.

Revista e un bun delicat, capricios si de lux.
Ea trebuie si fie impodobiti cu bijuteriile cele
mai fine, la intocmirea cirora ajunge o civilizatie
instelata si infloritd, §i sd afirme nivelurile innalte,
atinse s§i strabatute de belsugul intelectual al
unui popor. In Roménia, singura revistd care si
prezinte, ca un fluviu cu afluente variate, pris
velistile rasfrinte ale unui parcurs, ssa stabilit la
lasi; incercirile, prost organizate in capitald, au
dat gres.

In timpul tratativelor de pace si teritorii cu
Ungaria, delegatia romaneasci a putut si audi
si s3 vadi cd din circulatia revistelor, adversarii
ei au scos un argument care a slujit favorabil
teza culturali a Pestei. Cite reviste avem noi,
citite si cumpdrate de public si platite de abonati?
intrebau maghiarii: iatisle, sint aci, in cuferele
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noastre. Cite au romAnii? Maghiarii le aduseseri
cu ei si pe ale noastre. ..

De ce nu avem reviste si de ce revistele pe
care le avem se gisesc in agonie séptémi‘nalé,
cele siptiminale, si in agonie mensuali, cele men-
suale? Desigur, excludem din tabel acele
publicatii hibride, compuse cu prastia si cu furca,
inconsistente, lipsite de caracter si orientare, care
apar si se mentin gratie unui miritig monstruos de
interese, abonate de sil3, plitite cu scirbi, suportate
cu teamd, subventionate in scopul unei com:
pensatii §i reparatii, si apirind ca si giteascd in
policromie, cu pene de strut si de cocos, vani.
tatile de stupiditate ale cite unui personagiu
gogonet si nul. De ce nu avem reviste repres
zintative?

intii, pentru <3 editorii oricirei reviste, menite
si capete accentul individualititii, sint convinsi
ci pornesc o intreprindere mai putin serioasd
decit o bodegi, un restaurant sau o fabrici de
limonada. Ca si fie condescendenti cu o rubedenie
vizitatd de fantome §i muze si ca si placi unui
scriitor simpatic, ei vor risca niscaiva parale,
fird si se gindeascd un singur moment cd sint in
stare sd facd un act intelectual si politic important
si, cu multd ribdare, si o afacere buni. Fste ca
si cum s«ar cumpdra unui copil din familie un
migar de carton cu gitul agitat introun resort.
Mai da migarul din cap, ori s« stricat!? — jucds
rille se strici numaidecit. Intli, prin urmare,
absenta fondurilor si greutatea desa rezista
impiedicd aparitia revistelor solide.

Al doilea, pentru ci scriitorul si colaboratorul
in general este considerat ci scrie din distractie,
asa cum s«ar imbdta sau ar fugi pe bicicleta. Fon:
datorii si editorii de revistd accepta plata hirtiei si
a lucritorului tipograf, insd in capul lor nu incape
ideea ci si colaborarea implici o munci si un sa

110




lariu proportional. In cel mai bun caz ei cred ca
aceasti muncd nu poate si fie platiti, si cd dacid
ar plitiso ssar ofensa Dumnezeu si ssar ofili prin-
cipiile, in virtutea cdrora — ce sdsi faci! — de ce
tisai ales meseria asta? — artistul, orice artist afari
de cel interpretativ §i decorator, are datoria
abstractdi si moard de foame. Artistul e omuls
sarpe: el trebuie si minince putin, ca si rimiie
fluid si elegast, cu o singuri linie dreaptd din
crestetul capului pind in virful cozii; si cu cit va
minca mai putin, cu atit opera lui va fi mai grasd,
s$i cu cit va muri mai repede de foame, cu atit
opera lui va fi mai concentrati.

Al treilea, maghiarii de la tratativele de pace se
ingselau. Nu ne lipsesc in primul rind cititorii;
ne lipseste agentul activ si onest care si ne puie in
contact cu cititorul, Pind acum acest agent este
librarul, pentru reviste si cirti, si depozitarul,
pentru ziare si reviste. In privinta acestor harnici
pungasi, toatd lumea este de acord, editorii,
administratiile ziarelor i autorii. Sint in toatd tara
vreo patru sute de banditi librari i vreo mie de
banditi depozitari; exceptiile nu se pot socoti:
sint putine. Tilhiria e infloritoare si tolerati. Un
invit neconceput in toate celelalte ramuri ale
negotului, obligi pe editor si trimitd cirtile si
revistele pe credit, cu un beneficiu, de mai inna
inte asigurat, de douizeci si cinci la sut3, in reas
litate de peste treizeci §i trei la sutd, suta de
bazi fiind mai mici decit suta reali. Librarul
opreste douizeci si cinci la sutd, dar opreste si
restul de saptezeci si cinci, §i opreste si ceva mai
mult: marfa nevinduti, pe care tot el o vinde,
cu kilogramul.

Se face librar cine voieste si vinzitor de ziare
cine voieste. Incd nu demult, chioscarii din Bucu-
resti erau in unanimitatea lor bulgari, ca zarzas
vagiii — §i mdicar nu stiau romineste. Fatd de
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nimeni, librarul nu este constrins de nicio obligas
tiune. Nusl controleazi, cum cere cazul lui, nici
Politia, nici Siguranta, nici Administratia Finan:
ciard. Nudl tine de scurt nici Ministerul Artelor,
care este si ministerul Literaturii si al Cartii, nici
Casa $coalelor, care este cea mai sinistrd organizas
tie de aruncat milioane la gunoi, nici alti autoris
tate. Aci nu se furdi o marfi oarecare: se fura
inteligenta, talent, geniu, nidejde, se furd insas
ratiunea de a fi a Statului roménesc nesimtitor
la marele lui postulat.

Directorii Statului nostru sint cei mai putin
informati despre starea lamentabildi a raportus
rilor dintre culturd si negustorul de cultura. Leso

ovestesti si surid. Le aduci dovezi si nu le cred.
lY)ntr:adeva“u*, este de necrezut ci o intreagi clasi
producitoare este sistematic §i permanent ruinati
deso clasi parazitari, imputernicitd prin nepa-
sarea autoritdtii. Asa ci de o parte, strinsi pe
insula iluziilor, stau scriitorii, si de partea opus3,
cititorii, complectamente izolati si ei. Cine va
scurta mai repede drumul dintre categorii?

O alti pricina de rliind a revistelor este neplata
abonamentelor. Abonatul sirac, pliteste; abonas
tul bogat, refuzi si pliteasci. Se poate si aci
crea un organ, fird multa greutate. Dar mai e un
vierme, viermele postal: pin:a nu incepe si fure
librarul, furi functionarul de la Posta. Singura
expeditie sigurd este expeditia recomandati: doi
sprezece lei in plus la foaia simplil. . .

Dar situatia va apidrea cu totul infecti cind
vom adioga la stocul de cauze enumerate mai sus
si omise, indiferenta in primul rind a scriitorilor
atacati de atitea banditisme diverse. Scriitorul
dibuie prin intuneric si crede intunericul nor
mal, ca un bolnav care s:a niscut cu splina dure:
roasd si s deprins cu gindul ci omul trebuie
neapirat 83 suf}e)re de splina.
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Se repeti in scrisoarca de fati, intr:o forma
accesibild si unui epistat, substanta numeroases
lor tentative si articole pornite de la cel mai jos
iscalit, de vreo zece ani incoace. Aparitia la Cra-
iova a unei mari reviste de literaturd si idei con-
stituie un eveniment, date fiind mai ales garantiile
de durata ale acestei reviste. {nsi mai importanti
decit orice revisti si decit orice miscare culturalj,
menitd si satisfacd sufletul, este organizarea stis
ruitoare a unui colportaj, intemeierea unui nou
serviciu de libririe, ramificat de la centru si sus
pus unei reguli precise. Dacid pini la sfirsit, Statul
va refuza si puie la indemina cirtilor i a revistes
lor mijloacele lui administrative, nimic nu fins
piedici organizarea particulari a unui vehicul de
circulatie 5i desfacere. Zece mii de preoti 5i zece
mii de invatitori si zece mii de cetdteni interesati
bineste la raspindirea libririei pind in satele cele
mai necunoscute — zece mii de comune rurale,
numai ele — pot fird mare greutate sa consume
dintrso singurd datd o editie de zece mii de exems
plare dintrso carte si dintrso revistd. Bincile popus
lare si cooperativele, — obligate categoric si
infiinteze biblioteci cit de vaste, — pot ele singure
si desfaci repede o editie, cumpiratd prin cons
tributia usoard a zecilor de mii de clienti. $colile,
toate scolile, pot fi obligate sa facd biblioteci, mai
ales in regimul eforiilor scolare. Daci fiecare ycoald
ar cumpira cite un singur exemplar din cirtile
si revistele apirute, — afard bineinteles si strict
inteles de marfa anonimi a publicatiilor de specus
li si imporcarire a inteligentei, fabricati de edis
tori fird nume, stramutati din toate negustoriile in
industria tiparului si a editurii, — daci fiecare
biserici ar f1 silitd si facd o bibliotec, viata culs
turald si viata scriitorilor ssar resimti de aceste
inovatii elementare, numaidecit; dar, paralel, si
calitatea literaturii. $i s:ar naste cartea practicd,
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si literatura practici, si publicatia populard
buna. :

Un legivitor atent ar lovi traducerile de o
taxi atlt de violenti, incit ar dispirea o intreagi
literaturd de abjectii si aberatii, in folosul pros
ducitorului nostru, bun sau riu e egal.

Incepeti cel putin, domnilor de la Serisul
romdnesc, cu adunarea treptatd a scriitorilor intrso
organizare profesionald, care si stie, innainte de
orice, anume ce trebuie si doreascd, si ceari,
si impuie §i si initieze,
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ARS POETICA

Mi se pirea ci seria articolelor publicate in
obiectul Cuvintelor mele potrivite a incetat. Am
asteptat-o s3 se curme, si orideciteori era 53 am
impresia cd se ispriveste, se isca o serie noud.
Poate sint amenintat si astept citiva ani si inci
o viati: sufletul cartii mele — e de prisos modes
stia, cici nimic nu existd pentru ca si se teami —
circuld, este viusi nu mai poate fi ucis: el apartine
literaturii, ca si cartea, cu izbutirile s cu
neizbutirile ei.

Dar am fagiduit ci sleindusse sirul articolelor,
— elogioase sau injurioase, — voi publica si eu,
autorul, note la cuvintele mele. Le cunosc mai
bine decit cititorii mei si, fird vanitate, le explic. . .

Cind am pornit si scriu, acum treizeci de ani,
nu o ficeam ca si satisfac vreodati pe altcineva
decit personagiul simtului meu de ordine si
simetrie, rimas, trebuie s3 mirturisesc, nesatiss
ficut. Putinii mei prieteni, incd de atunci, fisi
vor aduce aminte cid:mi pusesem de gind, insi
cu seriozitate, sd scriu, pind la patruzeci de ani, o
carte. Nu msam tinut de cuvint; am mai intirs
ziat sapte. Sint spini care se reproduc de zeci de
mii de ani si rodesc ghimpi exclusiv.

In treizeci de ani, citi mi-au trebuit si scriu o
carte, am scris o grimadd de alte cirti. Cele mai
multe au fost cu simplicitate expediate la ceruri
cu colaci de fum. Trebuia si scriu. Micera foame,
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fisera somn si scriu: mi odihneam, de o munci
zilnicd, deseori foarte grea, in colaborare cu o
putere de concentrare in ribdare si efort agresivi.
Cu sufletul furnicat de atomi imponderabili si
mistici, am luat parte la strdduinta cumpliti de
a ridica un sac cu plumb, pindmn Tirii, si inla
untrul lor desa mid duce departe. Vroiam si
sufir, cu un temperament distinct care nu incheije
aliante cu nimeni, pind la victorie totald sau pri:
busire.

N:am vizitat niciodatd niciun literat. Cind msam
ivit -incidental printre scriitori, veneam cu totul
din altd parte, din pirti in care nu pusese inci
niciun scriitor calificat piciorul. $i miroseam a
silbitecie, ca un lup intrat din eroare in cetate.
Scriam fird si vreau si fiu ceea ce se numeste
un scriitor, lucrul acesta se simte clar din Cuvinte
potrivite, care nu migulesc falsificirile intelectu:
ale si artistice ale niciunui gen de a minji hirtia.
Prietenul meu C. a publicat o poezie si apoi
citeva, in revistele lui, autorizat mai mult de pri:
etenia decit de intentiile autorului. Misera de
tipografle, caredi o artd japonezd, ag putea zice
5il3, de vreme ce o vedeam lucrind ca o masini
si nu ca o instantd.

In douizeci $i patru de ore ajunsei scriitor.
Msam luptat din risputeri ca si dau innapoi:
a fost cu neputintd — msa luat curentul si vilva
msa cuprins. Niciodati nu meag fi gindit si opresc
asupra mea opinia literar, elogiul sau tigada,
admiratia imperiald sau contestarea valetilor: acess
te unititi, aporturi si infhltratii erau, cum sint si
astdzi, cu totul striine preocupirilor mele, adus
nate in singura pasiune, aceasta desfrinati, de a
cinta pentru urechea mea i pentru tirina.

Mra nemultumit in ceasul cind am pornit si
mi tin de cuvinte, ca de niste funigei si sd zbor
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cu ele, toatd literatura ce se ficea si care se
ficuse, inexpresivi, moale, cu aderente mucilas
ginoase. Imi venise, nu stiu de ce, nevoie desa
intdri cuvintele si de a ingropa in fiecare din ele
o alici de plumb, in jurul cireia si basculeze
fix, ca figurinele de celuloid. Observasem ci
buruienile mele vulgare din fereastrdi nu mi
plictisesc niciodati, ci mi se pareau proaspete
si noi in flecare zi, ca §i clinii §i mitele cu care
trdiam, pecind cirtile mele cele mai bune ji
rezistente m3 cam scirbeau. Qare cuvintele nu
puteau fi noi ca pisicile §i ca iarba din ghiveci?
Aceastd obsesie niciodati nu msa pirisit. $i am
umblat peste tot locul cu un gol $i cu o nevoie de
asl implini. S3 mi pizeascdi Dumnezeu, nu am
ciutat si fac literaturi, dar am ciutat cuvintele
care sar si frazele care umbli, de sine stititoare.
Nu stiu, am sentimentul ci inci nu lesam gisit
si probabil ci nu le voi mai gasi. fnsi ciutind
cuvinte siritoare si gésind putine, am inlocuit
natura lor printrso naturd de adaos si msam apucat
si fac resorturi pentru cuvinte, ca si poatd siri,
Jucdria e de altfel lesnicioasi de fasonat: cons
stringi cuvintul si fie strivit intre un arc §i un
capac, si cind vrei si sari cuvintul dai drumul
la capac, si cind vrei si stea incordat pui capacul
la loc si inchizi cirligul. Atita tot.

Recunosc ci e un joc ridicul, care nu poate
ispiti un om grav, si jocul devine i mai ridicul
cind voi mirturisi cisl ficeam cu convingere si
gravitate. As fi fost in stare s ucid pe omul care
nu moar fi ldsat si m3 joc noaptea cu resorturile
si cu maimutele mele. Recenzentii inteligenti sau
prosti care au judecat Cuvintele potrivite, au gasit
cd se petrece ceva neobisnuit in interiorul cuvintes
lor si al stihurilor. Unii au crezut ci surprind
in ele o realitate care era o realitate a lor, altii,
cu naivititi complicate, au crezut ci descoperd
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micimi si Ingustimi, pe care eu nu le previzus
sem: sirme strimbe pe dindiritul pipusilor, gres
seli de vopsea. Citeodatd, si destul de des, am
strimbat resorturile, intrsadins, ca s3 le vid cum
sar ele strimbe, si am lipit o pensuli cu chinoroz
pe nasul cuvintului care mi necdjea. Faptul ade:
virat este ci am riscolit cuvinte cu cuvintele
mele potrivite, si ele au dat de lucru belferilor
loviti de neputinta de a se juca. In juciriile mele
am pus pe lingd resorturi si cite o bisica, si cites
odatd cite cinci, sase, sapte, opt bisici care tipa
odati toate, sau treptat, dupd cum se intimpla
si le stringi. Cite un cuvint fuge ca o giini si
deodatd se oprestesn drum si se Intoarce cocos.
Cite un alt cuvint ricneste ca ologii in tirguri,
§i te supird, si te pomenesti ridicindusse din carul
care duce ologul, o voce cu tonuri adinci — si
iar te superi, pentru ¢ nu in;elegi. Ins3 eu, care
msam jucat, stiu si misam ficut socoteli, ci vir
intr-o pagini de versuri, ca intrso colivie cu sirs
mele paraléle, lucruri si vietuitoare care trebuie
53 se batd unele cu altele, si se extermine si si se
intovirdseasci rar, la cite un ceas de universali
hodini.

Nsam ficut altceva nimic, msam jucat.

Cind cineva spune ci as fi un scriitor mare,
m3 inveselesc: cu atit de putin lucru se face un
mare scriitor? $i cind cineva mi piteste in dosul
lui, ca si fiu mai mic decit el si mi asperjeaza
cu tulumbele si orificiile lui naturale, iar mi
inveselesc: atita lucru il face sl doari si 53 capete
cufureald, bietul om? Mi gisesc in mai buni
toviragie cu viteii mei, care nsau auzit cd sint
scriitor §i nu au citit literaturd, nici ca artisti,
nici ca universitari: ei umbld s5i sar, si asta mi
intereseazd de vreo treizeci de ani fintregi. Scris
itorii, melancolici, bolnavi de eu, cocosati sau
grandificati, nu stiu si sard si si danseze.
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$i, desigur, la bancul mcu cu menghini mic3,
msain ndrdvit. Pe lingd cuvintele care sar msau
interesat tot atit cuvintele care se intepenesc, care
stau detot, ingropate mult in pimint si ridicate
mult in vizduh: cuvintele stincoase. Cind nu
lecam gisit, am luat cuvinte de celelalte §i lesam
bitut un cui lung inliuntru si lesam lasat asa;
§i acest cui e un cui care nu mai iese. Nu sint
vinovat. Msam jucat.

Apoi, evident, am ciutat cuvinte virginale, cu-
vinte puturoase, cuvinte cu riie: lesam  excitat
aroma, lesam avivat rinile cu sticld pisati si lesam
infectat pe unele complect; si cum de la ele la
azur e o distantd directd, o corespondenti, am
ficut pe cale artificialdi si cuvinte oglinditoare
sau stravezii si am silit 53 intre in lumina lor ete:
rogenul, ca intro vitrind de optician ambulant.

Mai pe scurt, msa posedat intentia de a imprus
muta vorbelor insusiri materiale, asa incit unele
si miroasd, unele si supere pupila prin scinteiere,
altele si fie pipdibile, dure sau mugschiulate si
cu pir de animal. Toati viata am avut idealul si
fac o fabrici de jucirii, si, lipsindu/mi instalas
tille, msam jucat cu ceea ce era mai ieftin si mai
gratuit in lumea civilizati, cu materialul vagas
bund al cuvintelor date.

lati aproape toate retetele mele. Dacid cineva
continud si se mai schilodeasca, umblind cu gitul
strimb dupi cuvintele mele, viesi inima la loc;
apucesse §i el sd se joace, si dacd mai are nevoie de
retete, si mi le ceard: le dau bucuros, dupd cum
le;sam aflat.

fnsi toata juciria are un inteles. E nevoie si
te joci de mic si s& adaptezi o viata §i o nefericire
pe statul mic al juciriei. Mestesugul dsta pueril
nusl poate duce la capit un individ pripit pentru
o profesiune respectabili sau bine platiti, decor
rat si sociabil. Oamenii definiti socialmente, oris
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cit ar dorico, nu pot face jucirii, dupi ce sicau
deprins pipaitul, cipitina si fesele cu un contact
stabil. Cici §i jucdriile au drama lor, calugdria
lor, fecioria lor, care nu se potrivesc cu mestes
sugurile nici unui parvenitism, In treizeci de ani,
cu am ficut o carte, si am vizut toti oamenii
deso virsti cu mine trecind innaintea mea, si
am acceptat. . .

Daci mirgelele §i juciriile mele sint date piers
zaniei, ccea ce nu cred, din pricina cantitatilor
de viatd, de sinitate 5i de timp cristalizate in sub-
stanta lor, eu unul nu ma ingrozesc: mi joc ins
nainte. Dar dacd sint destinate si dureze, ceea
ce mid tem ci mi se pare, nemijlocit ele vor dura,
solidare cu limba din care lesam zmuls 5i in care
lecam reintercalat,

vk i,
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EPIC.ROMANTIC $1 ROMANTIC;EPIC

Domnul H. Sanielevici, care dupi o harnici
izolare in domeniul, ni se pare, al antropologiei,
unde n-a prea fost intimpinat cu toatd gﬁ;ia cus
venitd unui spirit universal, cum este domniassa,
revine in Flacire, din treispatru pirti deodati
si subt mai multe pseudonime, la literaturd, fi:
cind operd de critic. lati cum descoperi excelentul
polemist meritul circulator al literaturii noastre:

«In a doua jumitate a secolului al nouispres
zecelea am avut in literaturd o epoci lirics
romanticd, iar in prima pitrime — ori prima
jumitate? cine ar puteaso spune! — a secolului
al doulzecilea, avem un curent epicsromantic ».

Cuvintele «liric» si «epic» sint cu o liters
groasi in text, aritind insemnitatea lor exceps
tionali.

Ceva mai jos:

«Or, liricul, o stim, ca fire prea simtitoare,
se izoleazi bucuros sissi atinteste privirea inniuns
tru; epicul, din contrd, se indreaptd innafari si
triieste cu multimea, . . Afard de asta, lirismul
caracterizeazi o clasi care decade, sau una care,
vrind si se ridice, e opritdi in dezvoltarea ei;
pecind sufletul epic apartine unei clase stipinis
toare, rizboinice, in apogeul puterii, sau unei
miciburghezii, de origine vasali, pe cale de a se
ridica. »

Chestiunea este, prin urmare, trangati, nusi
mai e niminuia ingiduit si se insele, s& continue
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cumva si creadd ci dommul Britescu:Voinesti,
de pildi, este un epicsromantic atunci cind dom:
niassa este liricsromantic, §i ci domnul Patras
canu, epicsromantic, ar putea fi confundat cu un
liricsromantic.

Sint adeviruri desacestea care sar in ochi.

«Eu am spusio cred cel dintii odinioars »
— scrie domnul H. Sanielevici, constient de cesi
datoreste, domnieissale si nu altuia, literatura.

Desigur — si nusi riu si se atragi atentia pus
blicului, atit de pasionat de problemele si de
filosofia literaturii §i care face adeseori greseala
s3 uite,




UN SEMN BUN

Dupi o pauzi lungi si binemeritati, si domnul
Eugen Lovinescu se intoarce in presa siptimi
nali, pe care o abandonase cu scirbd inci de la
Rampa, al cirei colaborator formidabil si cotidian
fusese.

Debutul domnieirsale se face in Flacdra, nus
mai cu isciliturd i fird portret. Trucurile si
cliseele cunoscute reapar in scrisul celui mai erus
dit, este drept, dintre cronicarii literari, si nu
ajung s alcatuiascd un stil, si scapere vreo idee,
un contur, si aduci micar un mucegai interesant
in cuvintele sale, tratate cu o amploare de evenis
ment. Replica la scrisoarea domnului Duiliu
Zamfirescu trebuie insi relevati cu elogii si
poate ca primul act de independenta literard a
tindrului doct.
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ELEGANTA

latd cum stie si se rosteasci Adevérul in im:
prejurdrile cared emotioneazd redactorii. Cuvins
tele urmitoare, de un stil fenomenal, au apirut
la locul de onoare, subt portretul domnului Emil
Costinescu, ministrul de Finante demisionat si
regasit: :

« Demisia dslui Costinescu e motivati c3 este
pentru dssa imposibil si mai rimind in minister
in urma faptului ci dupid ce Camera a votat in
unanimitate acest proiect, el nici nsa fost innaintea
Senatului, care a si fost inchis ».

Secretul demisiei financiarului din guvern e
prin urmare limurit. In ce priveste limba roma
neasci si eleganta desa i minuitd de citre a
patra putere din Stat, rareori s-au putut ingrimadi
mai multe migirii in rinduri mai putine.
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FINETEA SCRIITOARELOR NOASTRE

La cassa de bilete a magazinului « Jean Feder »,
un distins profesor secundar de limba romini,
autor al mai multor cirti didactice si al unei
antologii publicate intrso biblioteci de popularis
zare, cumpdrd bilete de teatru.

QO Doamni Scriitoare, autoare a vreo duzini de
volume, zirind pe domnul profesor, intrid repede,
tinindusi urmitorul inceput de discurs:

— Bunisseara, domnule A., ce mai faci?

— Sirutsmina, bine!

— Stii ci birbatul meu e supirat foc pe dums
neata! Dar foc detot?

— 1

— Pai bine, domnule, am sapte volume tis
pirite §i nu pomenesti nimic de mine in antologia
dumitale?

Monitorul oficial apare s5i el de zeci de ani de
zile si cunoaste aceeas soartd crudi ca §i Doamna
Scriitoare nedreptatita.
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DOMNUL VARONE

Mijlocul cel mai simplu dea fi autor l-a descopes
rit un domn care iscileste Varone §i tipireste
subt proprie isciliturdi volume cu nume si fraze
citite in cite un manual, pus de domniasa la
contributie modesti.

Astfel domnul Varone poate fi oricind estet,
critic, filosof si in definitiv de orice breasli artis:
ticosliterard. Cind te gindesti ci altii se duc la
cafenea, joacdsn cirti si sint rosi de vicii, indeletnis
cirea domnului Varone apare moralizatoare si
trebuie recomandati ca un ce social.
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PIGMEI §I MUSTE

Excesul de personaje ridicule care vor ilustra
istoria epocii noastre de lupte si idealism nu se
datoreste vre unor convingeri, credinte sau sins
ceritdti. Abundenta lor are o cauzi particulari.
Ei triiesc cu intensitate, multumiti celor morti:
Caragiale, Toni Bacalbasa, Paou au dispirut de
timpuriu. Cu acesti bravi soldati ai bunuluis
simt $i ai masurii am petrece o prozd mai fingris
jitd, si o bunid parte din retorica umflati a zilei
ar rimine ingropati in gitleje si cdlimiri, sau
sisar amina indefinit expansiunea.

Un alt vremelnic disparut, intre altii, llarie
Chendi, angajase citeva reputatii false 83 se abs
nege. Daci el ar mai face parte din via{d §i pres3,
domnul Theodor Sperantia, de pild3, ar continua
s faca parte din ticerea in care Chendi il agezase.

Revista noastrd a publicat un desen §i un artis
col Interview cu d. Papagal. Pseudorumoristul
Sperantia scrissa intrsun ziar articolul Biet Papagal.

Hazul acestei elucubratii consistd in faptul ci
autorul ei isi inchipuie, fird contrafacere, ci a
emis un articol de haz; spiritul ei i5i trage infi
tisarea din lipsa ei totald de orice spirit.

Domnul Sperantia, prin urmare, a reapirut,
ca doctorul Ureche in «turneuri» si ca Spanas
chidi in politica europeand — si ia la vale, deocams
datd, pe. .. Petre Carp. O si le vie rindul, fira
indoiald, si altor papagali.

La sottise donne du courage.
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COINCIDENTA. ..

O revistd noui, la Birlad, poarta pur si simplu
numele revistei noastre, cu un adaos regional.
Din intimplare, formatul revistei e al nostru, si
tot din intimplare, dispozitia tipografici e cam
aceeas, cum acelas este si pretul de vinzare.

Revista are, evident, un director, sii de
mirare ci nu are doi. El nu se numegste Marin Galacs
tion sau DumitrescusArghezi. Nu, pe director il
cheami numai « A. Stefinescu, profesor ».

Acest domn Stefinescu, caresi profesor secuns
dar la Birlad, a dat pe la redactia noastrd, ni sa
prezintat si nesa explicat cd nu este vorba de o
simpli §i vulgard imitatie a revistei Cronica, nu;
dimpotrivi, domniassa doreste cu pasiune si cons
tribuie, prin situatia de parazit al titlului reviss
tei noastre, la prosperitatea culturii generale,
romine §i birlidene. Ba, cesi mai mult, revista
dumnealui ne lauds, domnul profesor ne admiri
si — delicios! — ne cere si colaborareal. ..
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MAXIME §I SENTINTE

«Vorbe, vorbe, vorbe...»
(V. EFTIMIU)

Nimic nu se aseamini cu un cal ca un cal.

Foarfeca e o masini de fier; totus, intre o magini
de gitit 5i o foarfecd, un om invitat face deose:
bire. Magina de frizat e singura foarfecd comoda.
Nu taie. $i nici magina de gatit.

Soldatul poarti cizme, si barbatul mustati. Dar
soldatul nu mai poarti cizme. Mai poarti barba
tul mustai?

Bicanul face parale. Profesorul de greacd
citeste pe Homer in original. Eso nobild meserie
si citesti pe Homer in original. Nus aga?

Petrol si electricitate! Nu te murdiresti nicis
odatd pe miini,

De ce zici: «Sami sari ochii», §i nu zici:
« Sa:mi crape ghetele de lac»? E ciudat.

Cine cintd din piano crede ci gramofonul e un
instrument inferior. Eu prefer gramofonul, care
cind nu cinti tace. ..

— Buni:dimineata, ce mai faci?

— Patru §i jumitate.

— Niai mai venit pe la noi. De ce ne eviti?
— O suti de lei pe luni cu serviciu cu tot.
— Duminici te agteptim la masi.
Canalizarea Dimbovitei.
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Politici nu fac, imi plac piesele de teatru.

Quile de rati nu fac soareci. Soarecii nu fac

A § e

oud de ratd, insi le mininci. De ce nsau soarecii
coaji si ouile par?

Vorbele nu se fac numai din scuipat, ci mai
virtos din cerneali. Eu am cunoscut la Chicago
un turc de hirtie sugitoare.

Pentru o babi surdi si toci de o mie de ori.

Se zice ci nemtii au pe Goethe, si englezii
pe Shakespeare.

lam citit pe amindoi. Iti marturisesc: mi-e
scirba.

Apropos, vrei sisti citesc o poezie de mine?

Antisemit! Nu sint antisemit. Fu nu pot si
fiu antisemit.

Eu mi spal in gurd cu Vichy si in nas cu sifon.
Cesar fi, msam intrebat adesea, daci as gresi adresa?
Cred ci nsar fi nimic.




NARAVURI

Relevind preocupirile despre o perfectionare a
vietii cregtine la cler, emise de citre domnul
Galaction intr:o conferintd tinuti unui auditoriu
de preoti si intrsun articol din Cronica, ziarul
Steagul uiti titlul articolului ce consacrd tocmai
acelei conferinte, si ca 5i cum liar i indemnat
domnul Galaction sdsi lipseascd un subiect deso
jumitate de coloand, face incheierea ci acum,
trebuindu:ne soldati si nu ocameni de credint,
si vorbim despre desalde astea dupa. .. adici
mai tirziu. . .

Pentru a fi un ziar nou, Steagul nu dispretus
ieste cliseele vechi. Lui i se prezintd lucrurile
separat si iavayiavas, boiereste. « Dupi ce intii»
e, pentru boierie, o formuld fericita. Sint cameni
noi in aceasti tar, care vid lucrurile intr-altfel,
hotiriti si puie capdt si formulelor, si orientas
lismului lor.
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STUDIUL §1 CAFENEAUA

De cite ori s:a scris in trecut impotriva stirilor
de lucruri din Roménia, comparatd cu streinis
tatea, criticul social si-a ficut intodeauna o
rezervid si§isa zis ¢l obiectul criticilor lui trebuie
oricum si fie mai bun. Dorinta perfectiunii si
optimismului exagerat al celor ce lupti pentru
ceea ce nu le apartine, La impins sa gaseasca totul
stricat in Tara Romdneasci si totul repede, totus,
reparabil.

De la rizboi incoace toate micile noastre pacate
s;au agravat. O situatie exceptional de prielnici
infuzoriei politice a colorat toati microbiotica
sociald intrsun rosu violent. Pe lingd unii oameni
care cu mai mult sau mai putin dezinteres, sau
idealisti dacd voiti, lucru insi de cercetat, 5i pe
lingd cei sincer convinsi de cuvintele buzelor
lor, au apirut, cu un elan fenomenal de ciudat,
niste patrioti de zi si de noapte, domni simpatici
sau indiferenti, pe care erai obisnuit sisi zdresti
la masa unei cafenele, cugetind la un post de
copist sau la un caputiner, cu cele mai clare ale
lor facultati.

Cine ar fi zis ci acesti excelenti consumatori
de iluzii si de apd chioard, vor f intrso buni zi
mai apti decit un guvern si salveze onoarea
nationali si ¢ vor aduce, in buzunarele lor giurite,
darul Ardealului, Bucovina, Maramuresul si cele:
lalte provincii roménegti acasi! Cine ar fi zis ci
ei vor deveni marii indrumitori ai istoriei si facs
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torii eficaci ai transformirii noastre fundamen:
tale, pe care au fost incapabili si neso procure
atitea generatii, mai ilustre aiureca decit in cas
fenea.

Acest miracol ssa efectuat. In vreme ce camenii
de Stat pistreazi, in majoritate, o rezervi evi:
dent condamnabili, §i nu au, vorba ceea, curajul
si rezolve chestiunile nationale cu citeva bas:
toane i picioare, ceilalti, plini de virtuti morale
ca o canapea de resorturi de sirmi, obscuri cetd
teni lipsiti deso vocatie alta decit politica inters
nationald, se rostesc pentru colegii lor parveniti
la guvern si le semnifica sd ia urgente misuri ca
sd se supuie.

Un guvern viril nu procedeazi, evident, ca
guvernul nostru, ci prompt, pecit de neribdi
tor de glorii, intrd in poﬁtica externd injurind
de mami, scuipd in Europa amenintati s3 piardi o
protectie valoroasi, si in citeva zile ocupi o
parte din continent §i o anexeazi.

Dar suma micilor picate izbucneste enormi,
ca un adevirat rizboi sufletesc. Rizboiul euros
pean nesa dat putinta si examinim cu uimire
adevdrata caricaturd §i s3 gisim exasperanta pros
blemi a perfectiondrii noastre insolubild pentru
inci prea multi veeme. Poporul orisenesc, pri
vilegiat gratie straielor lui negre si pantalonului
neplitit la croitorie, ne dovedeste o dati mai
mult incapacitatea lui sociald, usuritatea, pri:
peala, confuzia lui. $i acest popor orisenesc,
special capitalei, se reduce la citeva mutre din
asaszisul Centru,

Evident ci se poate ironiza la infinit asupra
acestor virtuti de Calea Victoriei, daci musches
tarismul pe cared pricinuiesc nsar lua forma
scandalului public §i al unui terorism subt
cuvint de «politici » si de «ideal », care rdstoarnd
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notiunea de societate si de Stat si batjocoreste
lupta elementului cultural din Roménia pentru
o democratizare a buneiscuviinge cel putin.

« Incidentul » domnului Pirvan, cum a bine:
voit s¥: califice ziarul cel mai rispindit, Unts
versul, consistd in luarea la bitaie, puri si simpla,
a unui profesor universitar p’n‘ndit in stradi,
pentru deosebire de vederi. .. Dumneata con:
testeazi civilizatia mexicani: la un colt de stradi
te asteapti cineva si te bate. O deosebire de
vederi, fie zis in treacat, care era de fapt o similis
tudine de opinii. Dumneata nu contestasesi
civilizatia mexicand, dar i s pirut chelnerului
care iti aducea cafeaua.

«Incidentul » domnului Pirvan preteazi ca
fapt la multe comentarii; si renungim. Ceea ce
surprinde e urmarea, felul cum a primit presa
atacul si cum a fost apirat domnul Pirvan de
amicii lui. Nici ci se poate ceva mai caracteristic
ca intirzierea ziarelor celor mai multe desa se
ocupa convenabil de «incident». Numai dupi
ce Academia sisa dat comunicatul cunoscut, con:
fratii nostri cotidiani au intervenit si ei.

Un domn profesor Aldem si apoi un domn
deputat Em. Dan, cunosc, pecit se pare, sentis
mentele politice ale domnului Parvan, cu desa:
miruntul. Acesti onorabili domni publici in
ziare aprecierile dumnealor asupra patriotismus
lui domnului Parvan. Este sau nu un bun patriot?
Vrea Transilvania sau nu? E tot ce au putut si
vadi acesti domni In demnitatea omului si in
respectul datorit profesorului, si asupra acestei
chichite indirecte dumnealor discutd pind la
iscalituri.

Inchipuitivi pe Emile Faguet iesind de la
Sorbona, acostat de citiva indivizi i bitut.
Revoltati, prietenii lui publicd scrisori de protes:
tare: «Se ingeald cine crede ci domnul Faguct
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scric cu cerneald rosie, eminentul nostru amic
isi compune cirtile cu creionul Faber nr. 2».

Asa e apirat si domnul Pirvan: « De ce lati
bitut, domnilor, cici el e de pirerea dumuea-
voastrd! Cind veti mai crede ci are alte principii,
mai tragetisi o sfinti de bataie, c& noi vom scri
din nou cite o epistold la ziare.»

Nimeni nu se preocupi de altceva: De faptul
de a fi atacat intii un om pasnic §i un om de idei,
apoi un profesor universitar, expresia cea mai
innaltd, dupid definitia oficiald, a culturii. Nu.
Lucrul pare natural. Ba, ceva mai mult, ziarele:
publicd si justificarea agresorului, care se spove:
deste cu o rard seninitate: « lam tras doud pal:
me ca si+ ardt cd intr¥m in Transilvania ».

E amuzant unul din apiritorii domnului Pér:
van, care rimine ncremenit de faptul ci amicul
domnieissale a fost atacat ziua si in centru. Pen:
tru a nu suscita médcar aceasti revoltd, agresorul
ar i putut si salveze aparentele — ce naiba! —
si si fie mai gentil, atacind pe domnul Parvan
in strada Muzelor sau la Cotroceni.



UNIVERSUL SUBT DUMITRESTI

Adeseori am fost adusi si vorbim de starea
morali a presei noastre reputati independenti.
Lipsi de scrupul profesional, de convingeri, de
sinceritate; negatia «principiilor » trimbitate pinimn
ajun, contradic;ii rusinoase, demagogie, vinzare,
prostie, rautate. Cum presa zisi independentd
este cautatd tocmai pentru caracterul pe care
nusl are, i pretentiile criticii asupra ei trebuiesc
si fie mai mari decit fati de presa de partid,
meniti si se restringi la cimpul politic inlduntrul cis
ruia triieste. Un ziar independent pare mai apropiat
de constiinta cititorului si are putinta si fie mai
expresiv, mai vioi, chiar de n«ar fi cu totul si in
totul adevirat. El nu cunoaste piedica unor dog:
me definitive §i nu are de menajat atitea diverse
susceptibilititi citi partizani multiplicati cu subts
partizani, prieteni §i clienti numiri o disciplina
politicd oarecare. Ea vorbeste mai liber si nu se
preocupd de o mie si unul de aminunte care
paralizeazd vivacitatea foilor de partid. Cel putin
in teorie, cici de fapt, presa cea mai subjugati
tot cea « independentd » este.

indeobs;te insi, criticile aduse presei trec ca pors
nite din spirit de concurent3 si de calomnie, ceea ce
face ci de cite ori se precizeazi un document, mai
ales cind emanid, cu autoritate, de la insis presa
in chestiune, el trebuie retinut in sprijinul tezei
generale.

Sugestiv in aceastd privinti, e un articol apirut
de curind in Universul.
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Ziarul defunctului Cazzavilan, adevirat bazar
publicistic, e poate cea mai buni foaie de infors
matii roméneascd, de pini azi. Conceput ca o sas
lada, Universul contine lucruri comparabile uns
delemnului, esentei de otet, mirarului, patrunjes
lului si altor comestibile vegetale. Daci de cele
mai multe ori sarea e absentd din ele, savoarea
tirilor, astizi de sezon, o finlocuieste. Dar, vom
repeta, e ziarul nostru cel mai variat si mai ins
formativ. Ziarul e bine tipirit, se vinde mult
si realizeazd deocamdati vreo trei sute de mii de
lei beneficiu net anual. Putine vaste domenii se
pot fili c& dau cistiguri atit de considerabile,
ca aceastd simpl3 foaie de hirtie, semiinat3 cu slove
negre, de cele mai multe ori prin ele insile stes
rile si la care sapi cu un condei de salaori, un
numir de sclavi de presi mizerabil platiti.

Articolul in chestiune poartd titlul de roman
sensational gi cam lung: O maginatiune infernald
impotriva ziarului « Universul». El face povestis
rea unor peripetii scabroase care dezviluiesc o
intreagd situatie si fondul insus al presei indes
pendente.

In termeni nu se poate mai directi si intrun
stil de cioclu in luptd cu paznicul de cimitir la
cipitliul unui mormint, si ca si cum ar fi fost
rugat si o facd, Universul pune publicul in cus
rent cu scenele petrecute dacd nu chiar in clos
set, dar intre bucitiria §i alcovul « directorului »
sau,

O doamni, DumitrescusCimpina, deso virst
respectabild, proprietard pecit se vede a ziarului
cit si a sotului dumisale, primeste atacul a doi
barbati, si, consimtind sissi lepede sotul, « arens
das» totdeodati al ziarului, trece arenda in pos
sesiunea altui domn, Virgil Dirdscu. Acesta sa
mai bucurat de atare favoare innaintea sotului
de azi, care se pare ci ira dat aceeas loviturd
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« infernali » ceso primeste azi, cu citiva ani mai
nainte.

Domnul Virgil Dirdscu vrea, prin urmare,
si puie mina pe Universul, iar domnul Dumi:
trescusCimpina vede aci si disparitia doamnci
sotii.

Se intilnesc in articolul Universului expresii si
destainuiri de calibrul urmaitor:

«Q neintelegere de menaj... Sqau introdus
in casa directorului nostru si speculind momentele
de supirare ale doamnei Dumitrescu/Cimpina,
isau zmuls, fird vointa ei ich. . . contractul de
arendare pe cinci ani... Conditii revoltitor de
avantagioase (!!) pentru pungile dumnealor. . .
Domnii Virgil Dirdscu si Stelian Popescu, care
singuri aveau acces in casd, alimentau supdrarea
doamnei Dumitrescu. . . pentru ca orice impas
care si devie cu neputintd. . . Un prieten al casci
a putut si intervind si neintelegerea casnici a
fost inliturati repedel...Si e ciudat ci in asa:
zisul contract, domnii Virgil Diarascu si Stelian
Popescu arendeazi si noile magsini rotative, linos
tipurile, uzina electrici, materialul rulant i acces
sorii de tot felul, in valoare de peste un milion
lei, care nu sint proprietatea doamnei Dumitrescu,
ci apartin exclusiv directorului nostru. (Al cui
al nostru?). »

Si asa mai departe. E vorba deso porcirie ges
nerali. Articolul e un imens mahalagism tiga
nesc si amenintd cu un proces, care s:a judecat
sau nu. '

Doi barbati care se bat pe o femeie, ca si puie
mina pe un ziar. Niciunul din ei nusi ziarist,
ceea ce nwi impiedici sdsi ia titlul de director
in fruntea ziarului licomit. In doud rinduri, se
defineste presa, care fabrici opinii §i curente:
directori geambagi, vicari. Legea care impiedica
pe tinichigii s3 fie dentisti, nu opreste pe samsari
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si fie directori de ziare si conducitori ai credintes
lor publice.

lati un ziar, Universul, al cirui fondator
moare. Acest ziar nu va trece, ca de drept, subt
directia colectivd a redactorilor lui, ci devine nu
numai proprietatea, dar proprietatea moralid si
politicd a sotului nou, fie el cirnitar sau chelner,
pentru ¢a mai tirziu sd poati trece, la un eventual
divorf §i o nouid cdsdtorie, altui barbat, cojocar
sau negustor de brinzi. Duhoarea latrinei cons
jugale, miazmul putreziciunii morale rabufnesc
subit chiar din coloanele ziarului, care incon-
stient, saar zice, de tot ce este murdar in aceastd
afacere de «jurnal», etaleazi, impotriva mais
car a demnitatii ipocrite fati de cititor, toatd
vomitura « casei», ca un steag si ca o credinti
orgolioasa.

i\ statutele Asociatiei Generale a Presei Ro:
mine, intemeiati nu demult, s<a scris ci Asociatia
cauta inniltarea prestigiului presei romanesti. Doi
ani mai tirziu au loc, in presa romineasci, opes
ratiile cele mai abjecte.

Ar fi loc pentru o noud Societate de Pres3,
care s3 se preocupe, innainte de toate, de acest
prestigiu, si, intrsun ziar nou si cu adevirat in:
dependent, si duci o luptd definitivi de izgonire
a parazitilor din presa roméneasci renovati.



PADUCHIL

In vreme ce armatele se distrug cu tunul,
bomba, mina si baioneta, in vreme ce zilnic se
inmultesc viduvele, mormintele, orfanii si slutii,
un individ necunoscut si ignobil este adeviratul
devastator al armatelor in lupti, gentilul bestiol
cunoscut subt numele de piduche. Eroii se bat
§i se scarpind.

Piduchele politicosliterar pare, comparativ, si
mai detestabil. El scoate si din rizboi efecte. Se
strecoard intre beligeranti cu brosuri, fituici si
telegrame si se ridicd pinid la a reprezinta insds
onoarea, bravura si puterea unei tiri care nici
in clin nici in mineci nu are cu el.

Acest piduche isi fabrici o personalitate, agor
niseste titluri de recunostingi. In ziua picii el
va cere, nu fird ifos, misiuni, burse si subscriptii.

Poate ci piduchele de sex feminin trebuie
totus respectat. Si cerem atunci scuze doamnei
Elena Bacaloglu, care, uzurpind situatia inters
nationaldi a doamnei Smara, stringe legiturile
dintre Roménia s§i Italia si publici la gazetd
raspunsurile ce le primeste ca o muzi reprezintas
tivi a geniului latin roménesc.
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UN AGENT DE CULTURA

Domnul MunteanusRimnic « profesor Ploiesti »,
cum singur se intituleazi, e un agent activ de
culturi, %/Ietoda intrebuintati de acest domn fiu
al invatimintului e rapiddi. Domniassa realis
zeazd cultura si mediul cultural firi bitaie de
cap, ceea ce, trebuie si recunoastem, e o inovatie
fericitid. Pentru implinirea sublimului siu rol,
domnul MunteanusRimnic nrare nevoie decit de o
tipografie 5i hirtie. Materialul il furnizeazi cine
pofteste, si in cazul care ne atrage atentia asupra
profesorului din Ploiesti, domnul Delavrancea,
— cu o conferintd la Ateneu, tipdriti intii de o
societate culturali.

Acelag domn profesor scoate si o foaie, Romdnia
vittoare, siptiminali, in care domind material
extras din diverse ziare, reviste, si publicatiile
Tribunalului de Prahova. Profesorul nostru isi
publicd, dupi oportunitate, si fotografia, si pentru
ci Romadnia se giseste in fazi istoricd nationalistd,
domniassa e nationalist. Citind cit se poate de
elogios numele citorva scriitori §i cameni politici,
domniassa vrea si dea o aparentd ci are ceva
comun cu dinsii.
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DESPRE CRITICA

Domnul Eugen Lovinescu, o cunostintd veche
si o precocitate literard, era la paisprezece ani de
douid ori mai abundent decit Balzac si de trei
ori mai genial ca Goethe. Mina lui scrisese din
vreme citeva volume. La torentul de mediocris
tate al literaturii mai noi, domnul Lovinescu a
contribuit cu o dirnicie splendidi. El primeste
si imparte tot ce primeste, ca o pasire cu ins
testinul scurt, care se hrz‘ine§te §i evacueazd pa+
ralel.

Literatura domnului Lovinescu nu se deosis
beste nici in calitate de acest produs al pasirii
noastre. Atingind toate chestiunile si digerind
toate obiectele, ele sint toate uniformizate si
reduse la...acelay lucru. E literatura omului
erudit care doreste si scrie §i nu ajunge si se
personalizeze.

La vreo patruzeci de ani citi ni se pare ci
are, domnul Lovinescu se giseste pe acelas punct
literar ca la frageda sa virstd de celebritate. Pre:
cocitatea a incetat si mai constituie, atit de tirziu,
o promisiune. Scriitor de moment, el sisa piers
dut momentul, in vreme ce alfi scriitori, mai
putin imberbi la debut si mai putin pripiti,
si;au consolidat un loc in istoria literaturii. Pe
de aled parte, el nu cunoaste sentimentul nicis
uncia din compensatiile care remediazi omeneste
atit de bine, durerile de ordin artistic. Insufis
ciente, care explici precocititile copildriei, il fac
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impropriu pentru eroismul comun al vietii.
Chiar mediocritatea domnieissale literardi este
atinsi de artificiu.

Ssa zvonit ci domnul Galaction va fi numit
director al Teatrului National. Fira si fie o
distinctie acordati talentului, functia de director
al Teatrelor poate fi socotiti la un_ scriitor ca o
recompensd a sirguintii literare. Intre diversii
postulanti la functiune, este, micar sufleteste, si
domnul Lovinescu, care, ca orice romin, a fost
pe la teatru si a scris cd a fost si ce a vizut; ar
avea chiar drepturi, cistigate prin faptul iscilis
turii, pe citeva aprecieri.

Asupra acestei eventualititi, domnul Lovinescu
scrie un articol despre domnul Galaction, de
critici, intrso revisti Flacdra, la care domnul
Lovinescu consumi resturile, cu licomie si muls
tumire. [nnainte de toate, articolul siu trebuie
deci socotit ca un act meschin, si numai dupi
aceea ca o critici neizbutiti.

Domnul Galaction, care pentru sensatiile doms
nului Lovinescu e si posesorul unui premiu acas
demic, e acuzat de conruperea limbii in care
scrie. . . E un lucru citit, subt o formi mai dulce,
in unele notite de revistd, agravate ca si pari o
descoperire. E greu de admis ci observatia per:
sonali poate fi asa de prost exemplificati.

Desi capricioase, citatele domnului Lovinescu
nu dovedesc ci domnul Galaction conrupe lims
ba; cel mult ci«i strici tiparele uzate. Limba
domnului Lovinescu este, fati de limba domnului
Galaction, limba oricui incepe si scrie dupd o
cantitate de lecturi: o limbi decenta, otova si
lind si nesemnificativi; toate limbile au aceasti
limbi am putea spune quasipurgativi. Limba
domnului Galaction purcede de la sines; aci e
toatd diferenta; el are limba lui, care nusi a doms
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nului Lovinescu. Regretabil este ci nu are si
domnul Lovinescu o limbd personala.

Un scriitor romin trebuie, bineinteles, si scrie
romineste: pentru motivul practic ¢d trebuie si
fie inteles: cine scrie datoreste, de altfel, celui
ce citeste, aceastd proba de respect, care nu poate
fi totus impinsi pini la adulatie si lichelism. Dar
tot fiind romén, el va rimine scriitor, putem si
zicem artist. Or, ca scriitor el are alti datorie,
sd scrie altfel decit toti scriitorii, ceea cesi evis
dent greu si irealizabil numai prin vointd. Citi
nu voiesc si fie striluciti §i nuss decit searbezi
si prosti!

Scriitorul incircat cu o personalitate, se infi,
tiseazd, insi, prin firea lui, ca un individ, putin
docil jugului obisnuingei. El va jigni, cu utilitate,
urechile criticului literar sacrosant sid va pisa
putin, de altfel, de rinile pe care le primeste
spiritul de rutind, pregitit in toate timpurile si
tragd la o rispundere didactici si doctorali pe
un nousvenit. Limba tinde la calipuri, scriitorul
e chemat si le sfirlme, si dea cuvintelor orientis
rile sale, si le dozeze cu fantezie, si ciopleasci
din nou calapoadele, dupi pasul cugetirii lui.
Din citatele domnului Lovinescu nu se cunoaste
ci domnul Galaction ar fi un «pingiritor» de
limbi; rezulti insi din ele ci domnul Lovinescu
nu pricepe cesi limba la un scriitor. Domniassa
crede ci limba este cuvintul, cuvintul mort din
vocabular, pe cared concepe izolat, atunci cind
numai miscarea cuvintelor si influenta lor recis
procd alcituiesc o limbi literard.

lar la urma urmei, domnul Galaction, care
cumpineste fraza §i o lucreazi ca un giuvaers
giu, are dreptul si scrie §i cu mai putinid autos
supraveghiere cind voieste.

Un lucru este cert, ci nu in greselile sale tres
buie ciutat domnul Galaction, daci le are. Cind
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criticul face ca domnul Lovinescu, fnvinoviteste
pe scriitor ci profaneazi limba, ca dupi un res
chizitoriu obositor de lung si afirme ci acelas
scriitor are multe pagini frumoase, el e un fus
mist sau un bolnav de gilbinare literara.

Solidar cum se giseste intodeauna cu sine,
un scriitor trebuie sau contestat in intregime, sau
primit. Contestat, calititile lui accesorii nu intes
reseazi; primit, valoarea lui predomini, si atunci
defectele nu pot fi infitisate pe primul plan,
din acelas motiv. Acestea pentru calificarea cris
ticii, nu a scriitorului, citus de putin.

Deci domnul Galaction se zvonise ci va fi
directorul Teatrului National,
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ROMANIA VIITOARE S DOMNUL
MUNTEANURIMNIC-PROFESOR/PL OIESTI

Intrio dare de seami asupra citorva publicatii
fird rostul ideilor sau talentului celui mai vag,
tibirite astizi pe piatd, am semnalat o foaie ce
ne vine la redactie, Romdnia viitoare, sub « dis
rectia » unui anume domn « Munteanu:Rimnics
ProfesorsPloiesti ».

Ar3tim cum se construieste textul unui ziar
saptiminal de un profesor, reteti lesne de aplicat
de orice nulitate cu ifos, pasionati de reclama.
Tai cu foarfeca articole din Neamul romdnesc si
din orice alti publicatie, patronati de un om cu
reputatie, de care poti avea nevoie; te imprumuti
din discursuri si conferinte; pe doudstrei coloane
insiri, la « Informatii », numele revistelor pe care
le « primim », in urma rugimsschimbului repetat.
Adaogi eventual un «articol » de dumneata, in
nota zilei, prost scris si pretentios. $i foaia dom:
nului « Munteanu:Rimnic:ProfesorsPloiesti» e gata.
Rimine de ciutat cum o sustii din cheltuiala.
Foarte simplu: Pe alte treispatru pagini publici
toate hotdririle Tribunalului de Prahova, pe care
lesai obtinut ca patriot, ca nationalist, ca spinare.
Pentru ca si te cunoasci lumea, ?;i dai mutra
in propriul tdu ziar i scrii dedesubt « Munteanus
Rimnic:ProfesorsPloiesti ».

E o meserie usoard. Oricine o poate profesa:
ajunge si nu ai respect de sineti, de public si
sdsti lipseascd scrupulul de minte §i de moralitate.
Din aceastd facilitate au iesit si acele legiuni de
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«apasi ai presei», care fac atita gazetdrie prin
Bucuresti. Nu e, ma rog, greu defel.

Or, la observatiile noastre de ordin sanitars
intelectual, domnul « Munteanu:Rimnic:Profesor;
Ploiesti » isi inchipuie ¢ ne «raspunde», si cu
o senind obriznicie dispune ca revista noastrd
si nu mai fie cititi, fiind « nemtofild ».

Nimeni nu ne cere insi si stim de vorbi cu
domnul «MunteanusRimnicsProfesor:Ploiesti». Ne
vom ocupa cel mult vreodati de dokitcacelc,
puslamalele si escrocii sentimentelor si ideilor, si
atunci ii vom gasi un loc modest in aceastd clasis
ficare si domnieissale.



CODOSLICUL DE PRESA

QO noui foaie, de care publicistica romaneasci
ducea o lipsi mare, maimutireste aspectul reviss
tei noastre, [sraelitul. Confratele ne sterpeleste
chiar detaliul spatiului din ultima pagini, re:
zervat adreselor si timbrului abonatilor. Fari
nicio indicatie de sursi, desenul copertei este
furat cu legenda lui din Facls. Domnul «Di:
rector Carol H. Agatstein » ar fi putut face mai
mult si si urmeze pilda bunului siu camarad
« Profesor Stefinescu » din Moldova, care necsa
tras la stinga chiar titlul Cronica, niscocind un
adaos cu literdi mai mici dedesubt — si revista
domnieissale ar fi putut lua numele de Cronica
israelitd.

Soarta scriitorilor probi din Roménia cultu:
rald a veacului nostru este sd fie intens escrocati.
Pecind unii banditi ii discrediteazd incasind de
la public « pentru » dinsii, ali banditi pun masca
infatisarii lor.

Lipsa de orice onoare renteazi si in pseudos
publicistici; codoslicul se incetiteneste in asas
zisa presd. Scriitorii §i ziarigtii cu un nume §i o
chemare vor fi siliti sissi cedeze locul acestor
snapani, pe care ziarele nusi stirpesc, pe care
Politia 1i tolereazi §i la foile cirora, colaboreazs,
intrsadevir, uneori chiar victimele lor. . .
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UN RAPORT ACADEMIC

In Analele Academiei Romdne descoperim ras
portul domnului A. Naum, unul dintre poetii
nostri nemuritori, asupra cartii domnului V.
Demetrius, Tineretea Casandrei. Si citim si s3
fim seriosi:

« Departe desa avea vreo legiturd cu legendara
si poetica fiicd a lui Priam §i profetesa Troiei de
homerici memorie, dupd cum nesar putea ingela
¢2y titlul, Casandra domnului Demetrius este
fiica unui micelar, locuind un bordei cu un singur
pat, avind la capitiiul lui o luminare infiptd ins
trsun bot de lut ».

Indiferent unde se giseste luminarea, la cipa
ttiul bordeiului sau al micelarului, domnul ra:
portor este vexat ci poate fi Casandra fati de
micelar 5i nu «de homerici memorie », atunci
cind fnsus numele academicianului striluceste pe
atitea oneste firme de bicdnie. Raportorul e raus
dispus de la inceput; domnul Demetrius nu va
pupa premiul academic.

« De la cele dintii rinduri cetitorul este inci:
tusat in marginile chinuitoare ale unui realism
hidos. lati cum descrie autorul — urmeazi
domnul A. Naum — pe tatil Casandrei. » Ca si
agraveze situatia candidatului, domnul A. Naum
adaogi pe «citez textual »:

«Pe maidan si te duci sidgi lepezi spurcas
ciunea de posidic ».

« Nu vi e rugine, la miezulsnoptii dupi porcirii.»
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« Sismi fdcuse lecarcd poalele de lacrami. »

Regimul academic trebuie si se traduci la
unii din nemuritori cu paralizia simtului de ins
teres pentru nou si frumos. Academia, dupid
domnul A. Naum, are datoria si caute si si
incoroneze bucatele fade ale literaturii, oameniis
clibuc, naturilescleissishirtie, scrierile caputiners
potrivit.

«Ce pumni si ce palme isam tras porcului! »
— mai citeazi inci din Demetrius raportorul. $i
ce bunisi aceasti frazi, si ce rotundi! — comparatd
cu alde «poetica fiici a lui Priam §i profetesa
Troiei de homericd memorie »!




EXTEMPORAL

Noua revistd romdnd incearci unele sferturi si
optimi de atitudine fati de Cromica. Intrsun stil
crimpei, cu aere substantiale, intilnim chiar un
fel de intentie, din cind in cind, de a fi caractc:
rizati prin insinuare.

Numirul 16 al Noii revistc roméne ne da si
sfaturile unui priceput se vede in mestesugul de
scriitor, indreptind fraza noastrd: « Lupta im:
potriva conruptiei trece din jurnale in bastoane
si revolvere... », ceea ce este fals. Limba ros
maéneasci nu ingiduie, cui o cunoaste, alternanti
intre din si la, caresi un tiginism. Sau se zice
cum nu intelege recenzentul, «de la jurnale la
bastoane », si e vulgar si moale, sau se zice « din
jumale in bastoane », si e cum am scris noi.

Alergind dupi stil cu ac, recenzentul Noii
reviste romdne remarcdm ci& ne si ingeapd —
¢ind scrie: «Pe doud fete fird calamburly si
subt iscilitura lui N. Filea, Cromica i5i urmeazi
opera ».

Opera ca opera, dar stim rdu cu romaneasca.
« Pe doui fete » cumpinind pe «cu doud fete »
nu constituie, nici tras de pir, un calambur.

Firda duh — nu firi calambur.
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A BIRFI

In polemicile de idei sau de interese, dintre
ziare, se uitd adeseori respectul cuvenit persoanes
lor care compun redactia unui ziar, simpatic sau
ba, si orice mijloc este binevenit in slujba pirei
si birfirii.

Lupta povesteste in sarcina Adevérului ci unul
din redactorii acestui ziar ar fi scris niste articole
potrivnice Societitii Govora:Ciliminesti, ca si
rizbune o cerere a lui de bani, refuzati. Afirmatia
ni se pare fantastici.

Se pun in legiturd aceste articole defiimitoare,
pe care nu le cunoastem, cu un alt articol, admi-
rativ pentru opera Societitii Govora:Calimanesti,
pe care l:iam citit i noi, — si se trage concluzia ci
refuzul sa transformat, in sfirsit, in parale.

Nu tinem s luim apirarea Adevérului, pentru
care profesim o admiratie extrem de moderatd
si a cdrui activitate a fost persiflati in revista de
fatd. Datoria insi ne sileste si apirim un redactor
calomniat, intrrun caz pe care il cunoagtem fins
deaproape.

Am £st la Govora si Ciliminesti printre zis
aristii §i medicii invitati de Societate. Rezulta:
tele eforturilor doctorului Botescu, sprijinit de
capitaluri inteligente, nesau entuziasmat. Realis
zarea in Roméinia, intre atiti sceptici, nebuni st
trindavi, a unor statiuni de sinitate, comparabile
cu cele mai bine inzestrate din Occident, nesa
pirut, reprezintantilor Adevérului 5i noud, ca o
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pilda ce trebuie popularizati, de solidaritate si
energie. Micar ca si multumim Societatii pentru
o gazduire, aproape sentimentald, nesam hotdrit
si scrim fecarc articolul nostru, si impreuna
— ne destiinuim acum — o brogurd pe cheltuiala
noastrd,— care, intorsi in mediul de batjocurd si
falsificare al capitalei, trebuia si ramiie balta.

Ceea ce face ci articolul din Lupta nesa revols
tat, ca o insulti adusi celor mai slobode si mai
curate ginduri.



«ORTODOXIE, NATIONALISM,
ORI INCONSTIENTA ?»

Subt acest titlu, Trébuna ardelenilor din Bucus
resti publicd urmatoarea notiti:

« Societatea ortodoxi a femeilor roméne isi va
tine la 21 si 22 noiembrie a. c. al cincilea Congres
anual al ei. Programul acestui congres prevede un
serviciu divin oficiat de mitropolitul:primat, o ses
dintd cu rapoarte i dezbateri, o ,,frumoasi sers
bare’, cu care ocazie ,,doamnele membre vor
vizita si expozitia de pipusi aranjati in institutul
ei din str. Principatele Unite* si un bal organis
zat de Societate, in salonul hotelului ,,Athenée
Palace*.

Asa ortodoxie mai zicem §i noi! Ce:i pasiei
ci e postul Criciunului; cesi pasi ei ci zeci de mii
de roméni mor pe toate cimpiile de lupta striine;
cesi pasd ei ci in intreaga tard se lifiieste semis
doctia si imoralitatea cea mai mare! Easi fine
balul ei netulburati, si sintem siguri c3 si limba
francezi se va auzi din belsug la balul acesta
ortodox:national.

Citd incongtientd, Doamne, la aceasti Societate! »

Indignarea confratilor ardeleni este motivata.
Am dori insi ca Tribuna si infiereze toate manis
festdrile de inconstient3, i mai ales si nu le treacd
cu vederea pe cele din Ardeal. Un bal nu este
todeauna o manifestare a frivolititii. In cazul de
fati mai ales, el are un caracter nationalsfilan
tropic. Dar ce spun prietenii de la Tribuna de
ideile si simtirile exteriorizate in aceastd poezie,
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apiruti in penultimul numir al Gazetei Transil:
vaniei? Autorul ei este un teolog ortodox, ba,
mai mult, paresmisse, predicator la catedrala din

Sibiu.
« SEARA ROSIE

Triumfitoare ziuasi triieste agonia
Cantraun reflex de api, pe cerul rubiniu;
Aleargi siluete fantastice sisgi scrin

Pe draperiisn mitase, usor, melancolia.

Esatlt carmin in aer, ca la serbiri galante,

Si majestos vibreaza al serii suflet trist,

Cum plingeso simfonie, in caresun maresartist
Sisa pus superba niti intrun superb andante.

Simt noaptea, cesmi patrunde in trup ca o aromi,
Atitasi de Auidi, de grea si senzuali. ..
in spuma de dantele imi pari tu o vestali!

Si ridicind, deodatd, profetic a ta ming,

Mi se desteaptin suflet din nou ca o fantoms,

Cu vecinicul ei zbucium, iubirea mea pigini. ..
1. BROSU »

Daci unui teolog, predicator la catedrala din
Sibiu, {i este permis, «acum cind zeci de mii de
roméni mor pe toate cimpiile de lupta strdine »,
daci:i este permis si vadd cd noaptea e senzualj,
sisi este permis sd spund c3 aceastd noapte sens
zuald i desteaptim suflet « iubirea pigind», — si
daci Gazeta din Brasov nu se scandalizeazi, ci
publicd acest juvaer, fiesle permis §i doamnelor
ortodoxe din Societate si aranjeze, nu la Sibiu
sau Brasov, ci la Bucuresti, un bal pentru ajutos
rarea fetitelor orfane.

lar cei care protesteazi sissi aducd aminte de
vorbele Mintuitorului: « Vezi birna din ochiul
tiu, nu paiul dintrsal altoral» . ..




MOMENTUL CANALIEI

Din mai multe pirti persoana si revista noastra
Crenica au fost obiectul de asalt al unei medior
critti infinit multiple. Sint de acord ca si ne tie
calea: imbecilii literaturii, lichelele politicii, toata
plosnita si piduchernita pseudosculturali, cireia
intr«o imprejurare sau alta nu i-am crutat fericirea
desa se hrini neturburati din cadavrul indiferentei
romanesti.

Jivinele cele mai variate ale societitii noastre
se socot in drept desasi depune contributia de
scuipat §i fecale morale in jurul cetituii noastre.
Masturbati i fameni iau atitudini i vorbesc pis
tigdiat de noi, cu o demnii emfazi. Intestinul lor,
devenit cerebral, ne judecd, ne claseazi. Ei cred
cu seriozitate ci deciderea spiritului public romas
nesc e definitivd, $i momentul favorabil verminei
socot cd se va eterniza. Un bleg de dascal din Plo-
iesti, pe care llam agezat in elementul ce i se
potriveste, face pe sectia « Ligei Culturale » i
ne pune, pentru judetul Prahova, revista la index,
ca hlosgermana.

E fintuneric. .. $i forma sifilisului intelectuala
are cuvintul. Noaptea se prelungeste. Noi astep:
tim in armura linistii totale.

Nu va trece insd mult si se va lumina de ziui. Sau
cel putin se va lumina de noapte. .. Avem cons
vingerea ci luceafirul va rasiri din vreme, deasu:
pra hornului nostru. Adevirul este cu noi si
rimine cu noi. Zi cu zi steagul dreptitii noastre
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va creste, si in Duminica Mare il vom desfisura
puternic.

Toate incercirile de asasinat moral nu ne misca
si nu vor fi in stare si impiedice izbinda noastra.
Si cu noi, vor cistiga victoria In aceasti tard,
minjitd de toti escrocii sentimentelor mari, munca,
sufletul perseverent, spiritul de credinti.

Avem un bici pregitit in vatrd pentru spinirile
abia despovirate de slugdrnicie. Observatori res
trasi indeajuns ca si nu cuprindem evenimentele
in intregimea lor, noi nesam mirginit si notdm
si s3 ne aducem aminte.

Ne vom tine de cuvint §i vom proceda dupi
datorie.

E tot ce rispundem azi la calomnie si ofensi.



LINGOAREA FILOSOFILOR

Nu nesam asteptat ca un elogiu adus unuia
dintr«i lor, si turbure atit de mult pe flosofi,
si un articol de « pamflet » sdsi faci si zaca. Aceste
lumini ale cugetirii universale sar speria de un
fluture de noapte si sar stinge. Hirtia si tiparul
pe care lesau rumegat pind la esentd, le inspird
o comicid teroare. Ei sint, sirmanii, culturali cum
se afld, situi de carte, ca niste copli de unturisde:
peste. Imbritisind profesia de filosofi si ducind+o
pindn doctorat si universitate, ei se socot in drept
sd dea dracului, in sfirsit, si critic si idee §i si se
odihneasci in papucii domnului Jourdain, uitati
de control, idilici sacri si intangibili. Vizuriti ce
neasteptatd uimire sisau descoperit ei in fata unui
condei care lesa schitat conturul urechii?

La un articol din Cronica, evaziv, ei rispund
ca nigte analigti ideologi, raspund cu un belsug
pretentios si zadarnic, mai demonstrativ decit
orice satird. [lustrii cugetdtori abia incep acum
sd gindeascd, si din aceastd operatie a creierului
lor, imbricat in prestigiul cite unui profesorat,
se naste o apirare bufi, o larmi de scolari atinsi
cu biciusca mai jos de spinare.

Cei care sisau luat sarcina si fie solii biruitori
ai Societitii de Filosofie din Bucuresti, sint dom:
nii Virgil Birbat si RidulescusMotru, trimisi la
lupts, desigur, ca bravii cei mai filosi la ce:
rebru si mai dricesti in pand, din copia Sor:
bonei.
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Infantil, domnul Birbat aleargi la ita dascilu:
lui s3u, domnul RidulescuMotru, care se refugiaza
cu el la vaca filosofiei universitare, cu o gurd lacoma
de vitel. Si ne ferim de echivocuri: domnul
Virgil Barbat poate sissi convoace in paginile
Nois reviste remdne si doica naturali —iar maes:
trul siu ne va pedepsi si-i citim o §i mai imensi
apostrofd, cici mai stupid bombastici e cu nes
putintd — intrsun numdr al hirtiei sale tipirite,
ulterior.

Dar noui tot mai mult ne place filosoful Radus
lescu, care, mai constient de misiunea lui morali
decit Platon, Schopenhauer si Nietzsche, scrie,
nu «noi catirii», ci «noi filosofii ». Filosoful
Ridulescu este filosof. Nu doar desa surda sia
tocit el nidragul pe scaunul cogitatiunii, frecind
cursurile domnilor sii profesori, cu diligenta.
Ca si ne puie cu botul pe labele sale, el se
avinti cu bolovanii unui scris de furier atirs
nati de picioare, prin psihologie, imbratiseazd
existenta cit si inexistenta, parcurgind neantul,
devenirul, futurul — si, si ne ierte Seneca —:
pirt!

In solemna domnieissale nerozie doctorals,
filosoful Riadulescu crede cu sinceritate ci titlul
de «filosof », ce sisl agatd cu seninitate de nume,
se si poarti cu adevirat. El nu a invitat incd
situatia spirituald a cuvintelor, cizute din ceruri
in priviti — si ci minuirea lor e rezervati poss
terititii. Se va duce la Paris, la Bergson, anuns
tindusse « C. R. Limbric, filosof », ca un maestru
tinichigiu.

lati ce soi de vertebrate ascultau conferinta
domnului Sanielevici, la Fundatia Universitard.
Insi care nsau ghicit incd, micar, sensul metafizic
al unei indeletniciri si atitudinea interioard a limv
bajului. A scri, la dinsii, e a purta condeiul;
a scri frumos, cu decenta gindirii, e a scri calis
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grafic. Cum nsare sa insemne «sint prost », «sint
filosof »?

Actiunea « pamfletarilor », cum zice domnul
RidulescusMotru cu un cuvint ce n-a fost nicios
dati o insultd, innafari de intelectul domnieissale,
definit mai sus, e la noi mai ales extrem de
utild, pentru readucerea lucrurilor la matca si
refacerea paletei cu vopsele, in societate ca siin
universitati.

Publicul se va deprinde si decoloreze fipturile
excrementiale, spoite cu trandafiriu si azur; pi
duchele nu se va mai infumura cu transparenta
aripilor libelulei; va redeveni boul bou si ciuperca
ciupercd — iar beatitudinea autocontemplativilor
doctorali cessi fac drepturi la genuflexia semenilor
inatenti, din suprafata si volumul unei fese purtati
subt cilindru si ochelari, se va furisa in modestie.

Cit priveste emfatica grupare a filosofilor
strinsi in societate pentru inteligenta ideilor brus
talizate, am avut semne ci scopul « pamfletului »
a fost cu prisos atins.
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PAMFLETUL

Cu ce putin lucru poti cistiga lotul intelectual
in Rominia! Numesti citiva imbecili pe nume,
sifonezi citeva obriznicii, intepi si dezumfli citeva
baloane — toate acestea cuo pand normali si numai
gramaticald, ca sd«i si agonisesti, cu actiunea ta
ugoard, o reputatie ce te pune pe ginduri. In loc
si se indrepte, prostii alearga sd.ti agtearnd, omagiu,
ura lor la picioare. O urd puerili, este drept, dar
semnificativi pentru psihologie.

Atari reflectii ne inspirdi o sumi de indivizi
bolnavi de literatur3, care viermuiesc, de la un
domn RidulescusMotru pind la nu stiu ce Eugen
Lovinescu, in mustul tipografiei. Ei scriu punctual
pentru noi, si singurul lucru care trebuie si ne
intristeze, ca lectori, atenti la inspiratie si idee, e
cd mereu pornesc si ne ucidi si cd mereu rimin
cu sensatia ci vor fi siliti si relnceapi... O
fatalitate infectd face ca nefericitii nostri adversari
si se bucure cu exces de darurile mediocrititii.

Desigur cin sufletul lor zguduit de ciudi, eiau
mai mult decit in pani. De la intentie la realizare e
de parcurs obstacolul imens al posibilitatii. Chiar
daci, vorbind de lucrurile invitate din frecventa
hirtiei tipirite si a cuvintelor digerate desa gata,
ar dovedi pentru locurile comune ale expresiei
facilititi indiferente, cind ne « combat », cind ne
« executd », ei au de risturnat neprevéizutul; tres
muri, bilbiie, ajung peltici, si. . . dau gres. Praful
lor de puscd e ud in chiar momentul potrivit,
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din pricina emotiei, care se manifesteazi prin
umezeali. . .

Noi citim o criticd sau o injurie ce ni se face,
intrigati ca pentru o lucrare de arti. Primim,
in lipsa obiectivitatii studioase, anoste, a criticii, cu
buni dispozitie insulta. Dar o voim inteligents,
sici pretindem, ca pentru cintece si blestéme, o
situatie §i un stil. A «injura» e o arti literara
tot atit de spinoasi ca si lauda, in acatiste, in
sonete sau la. .. «notite ». Pind astizi, intelectul
omenesc nu a depisit unicele sale doud resurse:
admiratia si repulsia — si in aceste doud extreme
spiritul trebuie si se comporte cu o egali putere.
Omul sentimental e un degenerat daci nu stie,
iubind frumos, si urasci admirabil. . .

Domnul Lovinescu, la care ne oprim ca la un
exemplu caracteristic, dorea pentru a saptezecea
card, s3 ne micsoreze, intrsun articol din ziarul
Rampa, in coloanele ciruia depune cu solemnitate
grasimea musitii sale cerebrale. Ca si ne scurteze
el intrebuinteazi toate uneltele cesi stau lasndemini,
pieptene, briceag, furculiti, si cind niciuna nu
taie, picilit incd o dati de iluzie, se apleaci si
se Increde ca un nerod in ascutisul gingiei.

Ludm pe acest impotent din mai multi, pentru
ca veleitdtile lui sint mai multe. Nemultumit si
fabrice o literaturd ca oricare alta, el rivneste unis
versititi si academii, se intinde fa... personagiu.

Am observat cindva ca si 4st imberb batrin
imbricat in ifose si fumuri, e o vasti nulitate
literard, si nusi, desigur, vina noastrd §i nici a
lui. Ti este greu morcovului si faca fragi.

El a tinut s& ne rispundi in atitudine combas
tivi, de care, nusi vorbd, icam fost, intro vreme
lipsiti de distractii, recunoscitori. Poate ci isar
fi stat mai bine s& ne dezminti prin valoarea unui
scris ales, lucru mai dificil, bineinteles, decit
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o prozi de nitiflet, din ce In ce mai nuld, — daci
gradatie in nulitate se poate, — pe care, obsedat
de aprecierea justi, o face.

Am c3utat micar in injuriile lui o compensare;
in degert. Aceleasi resorturi ridicd si inima si
pumnul. De altfel, infirmitatea e comund, si
precizind un caz, de fapt generalizim. Lovinescu
e numai unul din lovinesti. Cine bate gisca prinsa
intre roze, nu o distinge in particular nici prin
durata bitiii, intrucit el tine sub tirn gisca in
general. . . '

Si stabilim regula sumard a unui pamflet.

Innainte de toate pamfletul triieste prin sines,
ca romanul, epopeea sau satira — si poate fi culs
tivat pentru fgumusegea lui, ca un ficat intrsun
bocal. E un gen literar jumitate actual si jumitate
etern. incape in cl actualitatea, atit cit Marga-
reta incape in Faust. E un gen iute 5i viu. Apar o
mie de poeme frumoase si abia se citeazi un
pamflet suportabil. Cititorul pe care pamfletul il
jigneste innainte de a/l interesa, nu poate sd apres
cieze nici pe Beethoven sau Puvis de Chavannes;
el trebuie sissi faci educatia deprinderilor frumoase.
El e jignit de idee, §i, ceea cesi mai comun §i mai
grosolan, de cuvinte, fird si perceapid super
valoarea lor, fird si pipiie fraza in care cuvintul, cu
doza lui relativi, e urzit. Gisca domnului Lovi-
nescu, ca mai tofi tovardsii ei de profesie critici,
nu se deostbeste intru nimic de cititorul:desrind
-~ si pentru scris ea are o lipsi de respect haini,
care, in misura sensibilititii artistice, se videste
ca un analfabetism.

Pamfletul nu exclude scopul; cind cade pe mina
unui filistin, el vizeazi o satisfactie de orgoliu
supdrat. Tisai scris pamfletul ca si depreciezi un
individ §i mai ales ca sisi muncesti o incredere
in sine imorali. . .
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Pasirea noastrd domestici incearcd din nou un
timid pamflet impotriviine, criticind pamfletul si
pe «pamfletari» §i rezervindusmme noui onoarea
acestui titlu, care, la rigoare, nusi de respins.
Motivul siu e un soi de poezie din Crenica asus
pra cireia, speranta desa ne injura cu ehcacitate,
ii oboseste un creier economic si steril.

Dar versurile noastre importi putin, importi
putin dacd meritd elogii sau dispretul. Importa
putin justetea motivelor care determind chelnerii
muzelor ingrate, indispusi de modesta lor exiss
tentd, si ne finfiereze ca poeti sau pamfletari.
Ceea ce nu ne munceste niciodati e grija daci
insemndm sau nu ceva in mahalaua literari. Ne
place scrisul, pentru ci ne place si oliria, pentru
ci ne place lumina electrici, mecanica, pentru
cd ne plac mitele si ciinii. Nesar pasiona intro
viati de mai putind uzurd, precizia cuvintelor,
puritatea conturelor in gindire, plastica imagi:
nilor, arhitectura abstracti a unei idei. Dar nu
primim cu niciun pret morfoleala literari, scrisul
fard rivnd, fard dogoare. Ne intereseazi si ciutim
in scriitor suferinta si bucuria §i pe artist, atunci
cind cei mai multi ne supiri invariabil cu impre:
sia ci ling in tingire streini. Ne supird rolul de
rindas in care se complace scriitorul. $i nu sintem
vinovati dacd, furiosi de absenta omului superior
in cel care indrizneste si joace risca in piata
teatrului cu ingerul artei, punem mina pe baston
si misurdm spinarea brutei sculate din tingirea
in care fisi complicuse nasul.

Vanitate, ingimfare? Nu; foarte simplu si
curat: un sentiment la mijloc, de restabilire de
proportii. Dac3, din intimplare, sintem la rindul
nostru o mediocritate, ceea ce nusi defel exclus,
lucrul nu ne doare; asa doreste Domnul Dumne:
zeu, ca toti si ne giisim uneori laolaltd, izbiti de
o istoricX stupiditate; rimine, totusi, nizuinta vio-
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lenta citre mai bine §i mai pur, bun corectiv de
buni esenti, iar daci, dimpotrivi, ne deosebim
si realizim in noi intuitia pe care o avem despre
ce trebuie si fie, iard nu ne privegte. O ridiculd
mindrie nu poate salva de pieire, dupd cum o
inviersunati uri, pe care o primim si muste, cu
pumnul, nu poate dobori o singurd frunzi. Lus
measi supusi origicum unui misticism impartial,
care distribuie i aseazi. ..

Se cuvine insi ca un pamflet si fie si frumos
si Intocmit. Pamfletul unuia sau altuia dintre cei
care, intrrun elan de imitatie vulgari, nizuiesc,
ca suprema3 sfor;are literari, si te maimutdreasca,
trebuie intimpinat cu generozitate! Aceleasi sca
deri sint remarcabile la toti Si domnul Ridulescu:
Motru cu ucenicii sii, si diversi alti stercorari
intelectvali de aiurea, au incercat cu totii pam:
fletul lor inutil. Se bucuri atit de putin de propris
etatea de a gindi cu cuvinte, desa inventa o hguri
si o directie intrio pagini cu munci injghebats,
incit, hotdriti si te deprecieze, si te suprime sau
si te jigneascd micar, ei se dovedesc a fi contris
buit cu o pagini idioatd si pretentioasi la facerea
elogiului dumitale.

Croiala frazei, tiietura cuvintului, ascutisul in-
tentiei, totul lucreazd ca si faci din personajul
insultat o fapturd centrald §i de primi valoare,
pe lingd care adversarul, pamfletarul controlabil
pe propiul lui efort, se videste prost benevol.
E pedeapsa pe care obisnuiesc si siso acorde
singure stirpiturile literaturii: proclamarea infes
rioritdtii lor.



COMPETINTE

Pregatirea, de care cu drept cuvint ne vorbeste
domnul lorga de multi ani de zile, trece ins3,
in cesd priveste, printrsun moment de ambiguis
tate. In Noua revistd remdnd, domnul Tafrali,
profesor la Universitatea din lasi, demonstreazi
citeva lucruri penibile pentru trei invatati, domnii
lorga, Onciul si Bogdan, trimisi in comisiune
ca sa verifice descoperirea inscriptiei de la Curtca
de Arges. Acesti savanti au dat domnului
Tafrali, descoperitorul inscriptiei, care ristoarni
cele mai pozitive date fixate de trustul istoriei,
un vot de dispret.

Rispunsul inoportunului cercetator supird toatd
siguranta cu care ne Invataserim si idolatrim
munca unor savanti necontrolati de nimeni.
Pentru nobila dar inutila plicere de a verifica
pe domnul lorga, sirar pierde, bietul rumin,
existenta, frecind documentele si spilind pietrele
tombale. Domnul Tafrali afirmi, cu probe, ci
domnul forga nu stie greceste, cd domnul lorga nu
stie sd citeascd mdicar o inscriptie roméineasci!
Pildele domnului Tafrali pot face carierd unui
autor de comedli care sicar lua indrizneala sa
sicaneze oamenii mari.

n fata acestor dovezi, cititorul care vrea si
fie bine informat de pontifii stiintei si cauti, ca
un naiv, in hirtia lor tipiritd, adevirul istoric
imposibil, i5i pierde increderea si se vede pacilit
de:o imensi serie de lecturi. Ca si discrediteze o
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datd incomodai i munca omului care a descoperitio,
savantii nostri nu se shiesc sis escamoteze. Cind
domnul Cuza fsi plagia cartea pe temeiul cireia
s«a facut Papa al antisemitismului, ti se rispundca:
« Cesarera face! Economistul ¢ bun romin, si
azi avem nevoie de romanii cei mai buni, indi-
ferent daci o pasiune nipona sau armeneascd il
mind. »

Cind se jeluia cineva de excesul de antisemitism
al domnului lorga, « Nuri nimic — ti se obiecta
— ¢ slabiciunea lui; lorga ¢ impetuos i, ca orice
om de valoare, cam intrso ureche; si ne bucurim
cd e un mare invitat, ci cinsteste tara. Germanii
l:au premiat, englezii liau tradus. »

Rimine ceva din acest entuziasm in fata cris
ticii simple dar oribile cu care mutileazi domnul
Tafrali trei magi ai stiintei istorice?

Anul trecut, gratie incompetintei istorice a
domnului Eftimiu, piesa Ringala fu scoasd de pe
ahsul Teatrului National. Putem acum si ne
intrebdim daci unui autor de piese de teatru
nusi este permis si facd cel putin tot atitea erori
cite poate iscili un invitat istoric.

Domnul lorga primeste pedeapsa propriei
sale firi. Restrins pe terenul stiintei, e sigur ci
nu s:ar fi vizut discutat astizi in chiar temelia
operei sale. A

Domnul lorga a ficut politicd, literaturd, a
fost deputat, sef de partid, polemist, orator — a
tradus din toate limbile, si in aceleasi limbi a
scris; de la epigrami pind la tragedie, spiritul
sdu sa rﬁsp’l‘ndit ca o ploaie vastd peste prea
multe ogoare.

Domnul Tafrali ne stirbeste o iluzie. Ce:i de
facut?



CONSECINTELL RAZBOIULUI
IN LIMBA ROMANEASCA

La publicitatea comerciald a ziarelor se intils
neste adeseori mentiunea « nemobilizabil », ca
un titlul decisiv. In lipsa muncitorilor, concens
trati pe fruntarii, isi fac loc, prin strecurare si cu
sprijinul putin scrupulos al unor patroni exces
sivi, invalizii. Si nu birfim invalizii merituosi.
Cel mai savant filolog romin poarti cu sine un
picior mai scurt decit pirechea lui. Dostoievski
a fost epileptic, iar Beethoven surd — si se stie
cdi un spirit rizboinic foarte circuli printre
cocosati. M intilnesc uneori pe trotuarul sonor cu
un tinir care misa fost ardtat ca nationalistul cel
mai eficace: schiop cu solemnitate. Toate sen:
timentele mari, nizuintele fundamentale, se
zidesc tot atit de bine pe infirmi ca pe valizi — si
vremile noastre idealiste nesau demonstrat chiar
¢i mai mult.

Cind se vor intoarce insi acasi, cu datoria
impliniti — in biurouri si ateliere — muncitorii
cu organe depline vor gisi locurile ocupate dec
necunoscuti.

In literaturd se reproduce aceastd vacanti. Slus
tii penei isi fac, pe nesimtite, o cariers. Dar daci
fenomenul e tragic in primul caz, in cel desl
doilea distreazi.

Qameni de ispravd, cu o bund situatie mate:
riald uneori, dar marginiti, in atitudini sisn chel:
tuiala manifestirilor prea intelectuale, de o
modestie ce vine de la creier, s:au apucat si facid
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un schimb fortat cu posteritatea. Incercind
marea cu « destiul », ei s;au ‘pomenit scildindusse
serios: in plin sezon de frig tirmul e plin de sport:
meni, cirora lesa lipsit — si se intelege de ce —
chiar prevederea de a purta subt brat, in jurnal,
un tricou de baie.

Amiruntind sinuciderile si spargerile din capis
tali in cuprinsul unui ziar, ei ssau pomenit, de
pildi, pe tirimul filosofiei, si zicem engleze.
Cind si cum sa intimplat precis acest miracol,
nu se stie: cugetarea omeneascd numiri din april
un apiritor mai mult. Ce lucru admirabil e,
intrsadevir, intelectul!

Romancierii ssau niscut, binijor, intre doui
«ultime informatii ». Omul s:a prezintat intiias
datd cu un suris §i ssa rugat si nu fie cercetat
dupd reguli: «laci, am si eu nigte timp liber
si nu vreau sid pierd la club; sint modest ».
Mai tirziu vom citi pe cartea lui cuvintul
« nuvele ». In sfirsit, pe un volum, insemnarea pe
care Balzac nsa insinguratio fird shiali, de
« roman ». Ce repede parcurse luceafirul etapele
literare! $i suride si azi. Cind Sadoveanu se va
intoarce din trangee, va descoperi colegi
pitrunsi de o nobild misiune literara.

Nusi excelenti anecdota?

O manifestare noud a istor infirmi: 1 auvzi
discutind limba romineascid si cenzurind cuvin:
tele si pe scriitorii care le utilizeaza.

Un domn Mestugean invitdi pe scriitor si
invete turceste ca si parvie si dea cuvintului
«bocluc » intelesul cesi displace domnieissale. Sa
nu stii turceste, ca scriitor romin, i se pare o
murdirie. Nu vom mai zice ciorapi: literatii Belus
cistanului stiu cd «ciorapi » insemneazi «ridichi ».

Si observatiile domnului Mestugean nu trec
neobservate. Cititorul Universului incdi nu a
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invatat acest mestesug. Rispunde unul care stie
ungureste. Plaga se fntinde: mai rispunde cine:
va, mi se pare ci un doctor sau un tinichigiu.
Ne gisim subit in analogia unui medievalism in
care un croitor de giubele afirmi la templu ci
stat de vorbi cu Dumnezeu, care l:a insircinat
si explice dogma cumineciturii, ignorati de
Papi, in esenta ei.

Bunul acelor posomorite timpuri era ci domnul
croitor suferea incercarea focului purificator, care
gribea intoarcerea profetului la sursa esentiali a
sfintelor dogme. Evident ci omenirea nu putea
rimine peloc. In 1916 domnul Mestugean e citit
si primeste comentarii.

lata filologie! Universul propune prin pene
vacante refacerea limbii romanesti prin studiul lim:
bilor striine gingive. Daci vom invita si latis
neste, limba roméineasci va intra in forma ei ades
virati. Si nu ne mirim cind, peste un an doi de
rizboi, se va relua activitatea literard, si scriitos
rii vor gisi o limb& nouid in Bucuresti, pe care, ca
niste silbateci, nu vor fi in stare si o mai pris
ceapd — datoritd ziarului Universul si Micei lui
Publicitati.

Fird si stie, cultura latind datoreste un altar
cauzei supreme care face din Universul un focar
intelectual al domnului Mestugean: doamnei Thes
odora Dumitrescu, viduvi Cazzavilan,



ION AL. BRATESCU,VOINESTI —
O JIGODIE LITERARA

Si nu fie surprins cititorul ci este vorba de
cel mai celebru si mai nul scriitor.

Cititorul s:a obisnuit si cugete la domnul Bris
tescusVoinesti cu o superstitie invitatd din publis
citate. Analisti denaturati in vlagd, ramoliti ai
hirtiei tiparite si ai scaunului care lesa mincat
potenta, se mird ca de un miracol de cite ori tipas
reste omul cu capul de giini o noud stupiditate.
Domnul Britescu e trecut sistematic prin triplul
aparat al artei, al sociologiei si al filosofiei si declas
rat profet §i precursor. Proza de copist a poeticu:
lui cumulard devine scilditoarea eruditiilor boms
bastice si exemplificatoare. Se fincearcd pe cers
bicea voluptuos frecati a Nuvelistului, a G%ndito;
rului, a Complexului Fenomen, definitii si preziceri.
E ste BratescusVoinesti, din anul in curs, de doui ori
si jumitate mai mare decit Britescu:Voinesti deanul
trecut? — si cu cit va creste genialitatea lui peste
patru luni? Seamind absolut BritescusVoinesti de
la orele noud antesmeridian cu BratescusVoinesti
de la doud si jumitate de dup#:prinz, sau numai
intrucitva? Cum era BritescusVoinesti cind a fost
de titd, si cum ar fi fost in momentul cind inci
nu incepuse si fie? Este inrudit cu Goethe si cu
Shakespeare? In ce raporturi cerebrale se gaseste
congenitalul siu cu Mérimée si Petrarcal E tos
deauna aristotelic, sau unéori si dantesc?

O publicatie care ssa consacrat cu autoritate,
din pricina formatului ei voluminos, acestui sers
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viciu de valetudine admirativi si extatici, a fost
revista domnului Stere, din lasi. Cind domnul
BritescusVoinesti  scrie «pirt», Viafa romds
neascd ofteazi: « Ce deliciu! Citd profunzime! »

De cincisprezece ani urechile nesau fost impus
iate cu BritescusVoinesti. Criticii literari ai acess
tui maaare scriitor, sirac ca un cocean, uscat si
silciu ca mitreata si ciltii, nu saau lisat pind ce
nu lsau incircat de glorii si functii. Gratie genius
lui, care a tinut departe si de blidul cotidian pe un
Eminescu, pe un Creangi, pe un Cogbuc §i pe
altii, domnul BritescusVoinesti e Membru al Aca:
demiei Romane, Membru in Comitetul de Lec:
turd al Casei $colilor, Expert literar al Editurii
«Cartea romineasci», Director al Biuroului
Camerei Deputatilor, DirectorsGeneral al Tea:
trelor, Membru in citeva Consilii de Administras
tie, dupd ce in timpul rizboiului a mai fost si
Comisar Regal... Tot ce au suferit intemeietorii
scripturii roménesti se intoarce, se povirneste si
ploud asupra spindrii incovoiate a domnului Bri:
tescusVoinesti, in pomeni, sinecuri i actiuni. i,
domnul BritescusVoinesti afecteazd, subt povara
acestei avalanse, martiriul. Tirtita lui intelectuala
ia o expresie de durere blajind. Casierii platesc,
buzunarele marelui scriitor se umfld. Scriitorul
e distrat §i dus cu gindul: inima lui moare dupi
flori si se topeste de chinurile inexprimate ale
speciei umane.

Dar Muza, — palida §i matinala Muzi, — imas
culata fecioard a inspiratiei se necijeste, isi suflecd
bratele, se face triviali sisl apostrofeazi din usa
bucitiriei: 7

— Catir infect! Cine tesa sfintit scriitor, fird
sa stii sd scrii? Ce gusturi, pervertite deso indes
lungatd freneticd alimentare cu albusul nasului
si cu gilbenusul urechii, drept delicat desert,
s«au adipat la fintinile tale de cleiuri si pap i au
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lins din sudoarea ta de cerneali si alifie, ca si le
gdseascd suculente si ceresti? Jivina urits, dihanie
meschini!

Se cuvine si cidem de acord cu Muza miniata.
Coca moale a domnului BratescusVoinesti nu se
deosibeste prin nimic de lichidul literar al cons
curentilor lui, mai nefericiti subt raportul pomes
nilor ca filosoful de la Tirgoviste. Platitudinea
lui stilisticd e o continuare la nesfirsit a platitus
dinii lui sufletesti.

Poate ci lam fi suferit inci cincisprezece ani
instalat in jiltul birbieriei literare pe domnul
BritescusVoinesti, fird sisi punem o vezicitoare
la sezut, dacd pe lingd scriitorul nul nsar fi operat
incd o datd, si de astidati nepermis de crutati,
jigodia din interiorul scriitorului.

Ascultati de ced in stare virginala si abjecta
fapturd a poetului.

Sintem in 1914. Inefabilul academician se adre:
seazd tineretii intimidate a domnului A. de Herz,
autorul de teatru, incontestabil cel mai stipin pe
mestesugul lui dintre contimporani.

— Domnule De Herz, i se mirturiseste acades
micianul. Imi umbli de mai multi ani prin creier
una din acele idiotii literare al cirora secret imi
apartine exclusiv. As vrea sd o scriu pentru scend,
ca sdsmi justific si drepturile la Directia generala
a Teatrelor. As vrea tare si scriu §i nu pot. Simgul
compozitiei si al echilibrului dovedesc toate povess
tirile mele mildiete cd/mi lipseste. Dialog, vei
vedea din fiece nerozie desa mea ci sint incapabil
sd rup. Acte, scene, intelegi: sint mai presus de
puterile mele. In absenta acestor daruri am insi
altceva, o nobili insusire, vointa de a parveni.
Vreau si fiu si autor dramatic. De ce si fii
numai dumneata, aga de tinar si atit de sarbatorit?
Spune, mi primesti si «colabordim »? Dums
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neata pui pensula si culoarea: eu o s3 pui « subiecs
tul». ..

Domnul De Herz era pidtat de doud cusururi.
Intiiul cusur: o buni:crestere excesivd, care amors
tizeazd pornirile si le inmoaie. Domnul De Herz
s/a simtit jenat; cunoastem temperamente mai
umane care iar fi turtit domnului BritescusVoi:
nesti, cu istoria literaturilor, bosa comediei.

Al doilea cusur: Domnul De Herz suferea, din
cabotinism, de idolatria oamenilor mari si necons
trolati. Omagiul scriitorului batrin care cere spris
jinul unui adolescent §i nu se shieste si recurgld
la lingusirea orgoliului unui debutant, l:a magulit,
lia scos din sirite... $i domnul De Herz sa
apucat de lucru. $i din lucrul ista a iesit Sorana.

Aceastd Sorand nusi o perld, nusi o splendoare,
es0 piesd care nu sporeste faima domnului De
Herz, dar care a constituit unicul titlu de teatru
al domnului BritescusVoinesti. Pentru cine stie
si citeascd, Pdianjenul lui Herz umbli pretutindeni
pe sub textul si prin urzeala Soranei.

Repede dupa gitire, Sorana sa si tipirit in
Viata romdneascd, vitrina produselor covisite ale
domnului BritescusVoinesti. Domnul Britescu:
Voinesti era neribditor sisi expuie certificatul
de autor dramatic subscris de mina unui autor
aplaudat. Unul avusese « ideea », celilalt a realis
zato. In 1915 apare Sorana in volum, cu numele
reunite ale celor doi « colaboratori ».

Jucati, piesa cade. Nimeni nu ssa mai preocus
pat de soarta lepidaturii. Cine voia si se mai
documenteze asupra unei colaboriri ilegitime si
neizbutite, s:a dus la libririe si a risfoit volumul.
Rimaisese notiunea sigurd, de netigiduit, pe care
o di faptul viu, petrecut subt ochii de martori,
ci domnul BritescusVoinesti participase cu foarte
putin la o lucrare teatrald scrisi de A. De Herz.
Pentru De Herz, aceasti muncii nu insemna nici
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efort, nici privatiune. Mina lui Herz e ujoari.
conceptia intantanee, executia rapidi. E un scris
itor plin de omizi, dar un om de teatru niscut.
Fertilitatea lui dramatici poate atinge un tonaj
siptiminal de doud comedii, o drami si patru
«reviste ». El face piese cum toarce pisica. E
niravul lui.

Si trecem in anul 1920, in luna lui junie. Isprava
ssa petrecut siptimina trecutd. lati iesind din
tipar o noud editie a volumului Sorana.

Numele lui De Herz este de astidati sters de
pe coperti... Domnul Britescu:Voinesti isi
revendicid singur proprietatea lucririi. Intro pres
fats lacrimoasd, jucind modestia celui cu merite
putine, dulcele snapan parcurge cu cinismul parti
cular ocamenilor reputati mimoze, romanul de
inventie recentd, al unei sumbre escrocherii.

A zis cindva cineva ci domnul Britescu:
Voinesti e un psiholog. Este. El isi despoaie
colaboratorul intrsun moment de crizi de antipatie
publicd acuti pentru domnul De Herz. Domnul
BratescusVoinesti a fost comisar regal in Mol
dova, iar domnul A.De Herz un acuzat al Curtii
Martiale din Bucuresti.

— Ce timpuri potrivite! In numele eroilor de
la Miragesti declar pe Herz dusman al neamului,
i aplic exproprierea silitd sismi anexez opera lui.
Nrare si tipe nimeni. Adevérul, ziarul eroilor
singerosi, va refuza publicarea unei intimpiniri a
scriitorului furat, Izbinda va fi indecisi, Viitorul
e gazeta domnului Corbescu, fostul dictator
politist. Cum? Romania poate lua Ardealul, Bucos
vina, Banatul etcaetera, si eu, Britescu:Voinesti,
nervul artistic al acestei Romdnii, si numi pot
insusi piesa de teatru a unui scriitor cu nume
nemtesc, despre care s« scris ¢ ar fi fost si jidan?
Dar in ce lege veti gisi dumneavoastrd previzut
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cd un advocat democrat din districtul Dimbo:
vita nu are drepturi asupra unei lucriri dramatice
a unui baron originar din Viena? :

Domnul BritescusVoinesti sisa asumat lovitura
unui migar mai vechi, care nici el nu scria pentru
teatru, dar a jucat in schimb intr.o fabula.

i toatd aceastd psihologie complicati pentru ca
domnul BritescusVoinesti si cistige singur o
sumi de sase mii de lei.

Se ivise o conjuncturd favorabild. . . O datd mai
mult domnului BritescusVoinesti i saa incredintat
interimatul directiei Teatrului National. — Dom:
nul BritescusVoinesti implineste rolul de bug
tean. Cind rimine deschisi uga, cireiasi cade
clanta, doi servitori ai teatrului reazimi usa cu el.

Cu interimatul domnului BritescusVoinesti
coincise termenul de distribuire, din fondurile spes
ciale ale teatrului, al premiilor destinate lucraris
lor dramatice cu succes. Domnul BritescusVois
nesti isi aduce aminte, din intimplare, de vechea
Sorana, care cizuse acum cinci ani, si isi acordi
sies, pentru piesa cizutd, un premiu de sase mii

e lei; cu consimtimintul de altfel al tuturor
membrilor din comitetul de lectur3, care ssau
autopremiat cu totii la rindul lor. §i pentru ca
si incaseze singur premiul, ii trebuia o editie
din Sorana, tipiritd exclusiv cu numele lui, ceea
ce sa si ficut prin bunivointa casei de editurd
« Cartea romineasci », de unde ingerul cel dulce
a mai incasat incd cel putin alte doud mii de lei.

Diferenta dintre migarul fabulei si domnul
BritescusVoinesti este ci migarul, neavind por:
tofel, ssa multumit cu gloria si n-a umblat dupi
gologani. Diferenta dintre domnul BritescusVois
nesti si un hot de buzunare consisti in faptul
ci cel din urmai stie si fie brav: bagi mina si scoas
te. Autorul nostru e om de legi, pe linga filosof;
el cunoaste pretul inestimabil al formei: jefuie
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pirinteste, despoaie oftind i compunind nuvele.
E de crezut ci in cariera bine cercetati a acestui
om cuminte si ticilos trebuie si figureze micar
un asasinat. _
Pentru ci Sindicatul Ziaristilor a cerut un per:
mis de export ca si speculeze, un gazetar, mem
bru al Sindicatului, a demisionat cu zgomot.
Sintem curiosi s8 vedem cum va reactiona Acas
demia fati de un membru al ei care furdi munca
si talentul unui scriitor nevoias. Si ne intrebim ce
socoteali vor cere §i deputatii Rominiei mari,
giuvaerului de moralitate cesi directorul chesturii.

Ci domnul BritescusVoinesti e un sentimental
captusit cu o sinistrd canalie o stim dintrsun ante:
cedent al siu, ce nesa fost impirtisit in ceasul
chiar cind se definea.

Am primit la Cronica, innaintea rizboiului,

vizita inspdimintati a scriitoruluistiran 1. C. Vis
sarion.
_ — Invati:mid ce si fac, ne intreabd Vissarion.
Intrso zi din luna trecutd, ca si cistig o piline,
pe care il rugam si miso inlesneascd, Britescus
Voinesti misa spus: «Jtii, Vissarioane, cit i
apreciez talentul; am si vorbesc cu ministrii
despre tine si de cei zece copii ai tii. Si mi
gasesti la Ministerul de Interne. »

Mi duc bucuros, la Ministerul de Interne,
BratescusVoinesti mi face si astept, ia intelegere
nu stiv cu cine, mi poarti pe la vreo doudstrei
biurouri, si un casier imi numird doul sute de
lei.

Am plecat vesel, cu figiduiala si trec de cite
doud ori pe luni ca sismi incasez «leafa» Mi
dusei acusica si viu desacolo, prapidit precum mi
vezi. Directorulsgeneral trimite si mi cheme
in cabinetul lui sismi cere «raportul» «Ras
port?! Eu?! domnule directorsgeneral? il intreb.
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Ce raport, siricut de maica mea? » S$i directoruls

eneral m3 ia lasnjuraturi! $i se risteste la mine.
%mi cerea un raport scris, bimensual, asupra
stirii de spirit a tdranilor din regiunea satului
meu. Mi Ez‘igasem spion fir’ si stiu.

Pe domnul Vissarion, domnul BritescusVois
nesti nu a putut sisl fure, ca pe domnul De Herz:
poate cd indirect, in vreo nuvels, intro povestire,
l:a furat. Mai mult, lui Vissarion domnul Bri:
tescusVoinesti isa recunoscut insusirea de scriitor
fatd de Siguranta Generald, de vreme ce rapoars
tele lui trebuiau predate in scris. Pirintescul
nuvelist si ilustrul academician vinduse pe Vissas
rion politiei secrete, ca si:i asigure un scriitor
tiran agent provocator tirinesc.

Cade in sarcina unui critic, mai obiectiv decit
cei din trecut, si examineze opera literari,
politica, sociald 5i Alosoficd a domnului Britescu:
Voinesti si din acest punct de vedere nou, al
agentului special.




REPLICA INGRETOSATA

Domnul BritescusVoinesti di prin Dacia, artis
colului publicat in Hiena, un « Rispuns ». Pentru
ci am inceputso la dumneavoastrd, o si ma
lisati, domnule director, tot in revista dumneas
voastrd si o sfirsesc.

Imi voi abandona insi subiectul, dupi ce insus
cel interesat si:l explice la abandonat bucuros:
hotirirea domnului BritescusVoinesti — romarnce
sans paroles — este demonstrativi. $i nu voi
retine punctele in care mi opresc decit ca si adaog
o pensuli mai mult la tonalitatea marelui acade:
mician.

In chip de mustrare, domnul BritescusVoinesti
face aducereasaminte c3, pecind mi se judeca pros
cesul la Curtea Martiali si materia subtild a ideii
se cintirea cu mina experti a unui domn colonel
de cavalerie, asistat de un domn maior de jans
darmi pedestri, domniassa, domnul BritescusVois
nesti, cerebralul si ideologul, era directorul ziarus
lui Dacia, care, dupi «indemnul» domnieissale
«a avut o atitudine binevoitoare inculpatului ».

Simetria si sentimentul de solidaritate ¢ asinii
sint datori sd se scarpine unii pe altii cind i mas
ninci, cereau, prin urmare, la rindul meu, de la
mine, o atitudine identici in momentul in care
Membrul Academiei Romine f5i dezbrica de
drepturi colaboratorul. « Lasa/d si fure, trebuia
sismi sopteascd delicat constiinta, ci si el tesa
lsat si tridezi... » Mi se pare ci interpretez
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exact cugetarea de dupi ureche a ilustrului scris
itor.

O sismi permiti bunul contemplativ si arvunit
al imortalititii, ca in ce priveste aceasti chestis
une, introdusi fird abilitate si cu multi fisticeali
intrrun subiect precis, si profesez pireri deoses
bite. Din partea domnului BritescusVoinesti, om
de litere si ziarist, s:ar fi cuvenit nu o atitudine
binevoitoare a ziarului Dacia, dar o apirare des
plind §i bravdi a domnului BritescusVoinesti.

Cici crima mea consistd in a fi aplicat in scris
o credintd, buni sau rea, justi sau eronati, la
modi in ianuar sau demodati in noiembrie — nu
importi. Daci unul, cite unul, a purtat costus
mul intreg si nu la lepidat, cite o cravati cel
putin din stofa lui purtaserd, cu citeva luni in
urmi, toti locuitorii Roméniei, in cap cu oamenii
politici care arboraserdi micar o cocarda. Intreg
procesul ziaristilor sa favirtit in jurul unui singur
virf: substanta gindirii politice. Aci nu incape
«bunivointd »: osindesti categoric, sau imbri
tisezi cu franchete libertatea de gindire. Ci
domniassa a luat o jumitate, sau un sfert, sau
numai o zecime de atitudine si, fird si apere,
a fost numai binevoitor, adics, stii, nici pentru,
dar, mi i‘n;elegi, cd nici contra, insi cite putin
si contra, dar si cite putin si pentru, domnul Bris
tescusVoinesti se defineste si se claseazi singur.

Ca si ajungem la crima domnului Britescus
Voinesti, ea e cu totul de alti naturi. Domniassa
deposedeazi, ca scriitor, pe un scriitor de opera
lui. I se piruse cd Herz a murit: ia spart sers
tarele, sisa fnsusit manuscrisul lui. E un atentat
la proprietatea cea mai indiscutabild §i singura
sfinti, e un viol la Mistere, e scuipatul unui
ucenic cocosat al Muzei, care se innalti pe virful
pingelelor ca si stingd lumina stelei sacre; e
flegma blajind a unui director de chesturi.
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Ce legiturd este, intrsadevir, cum se intreabi
singur, ca un nepriceput in cele curate si eterne,
intre ura mea §i persoana domnului Britescus
Voinesti? Acest domn a uitat c¢d sint atitudini
care trebuiesc ispisite.

E bizar $i comic un lucru: domnul Britescu:
Voinesti sra decis sdsi recunoasci colaboratorus
lui domnieissale toate « drepturile », desi nu/l mai
recunoaste, asa de tirziu, colaborator. Ciudat
record de compatibilititi morale realizeazi domnul
BritescusVoinesti! Domniassa are un butoi din
care curge si tuicd de prune si bere de orz, indis
ferent, si cade pe ginduri, dac¥sl acuzi de magie,
si se uimeste dacdsi declari continutul api chioari.

In raspunsul domnului BritescusVoinesti gasesti,
ca intrso rahagerie, tot ce se poate concepe
afard de ce ciutai, de pildi: afari de colofoniu.
lsas atrage autorului atentia ci e un foarte slab
si inatent compozitor chiar de rispunsuri scurte,
cind intr-o problemi de impirtire de paternitate
literard strecoard pe cei doi copii ai domnieis
sale fizici. Dar domnul BritescusVoinesti (ah!
acest Voinesti lingd acest Britescul) vizeazi la
un efect indirect de induiosare. {i place teatrul
(vezi Sorana). Dumnezeul comisarilor regali l:a
pizit sdssi fringd vreo unghie de la picior in rizboi:
cici nesar fi fost rezervate emotii palpitante si
o piesd in colaborare cu Victor Eftimiu.

Publicul a luat notd. Publicul a mai luat buni
notd ci si in cazul scriitorului Vissarion buzele
domnului BritescusVoinesti au rimas pecetluite.



MUSTELE CADAVRULUI

Domnul Emil Fagure, unul din membrii fa:
miliei politice comerciale Honigman:Brianistcanus
SchuldersBerger & Cie, s:a congestionat la fata
si a nddusit la picioare. Necrologul nostru, adre:
sat cadavrului Constantin Mille, l:ia emotionat,
l:a revoltat. Cind se revolti, domnul Fagure
face explozii de fiard; domnul Fagure e ca Georges
Clémenceau: Tigru. Domniassa tine si solidas
rizeze §i atitudinea actuali, de dupi Mille, cu
dublele, triplele si cvadruplele atitudini, antes
rioare mortii aceluia, in serviciul corectitudinii
si inteligentei cdruia i s:a subtiat intelectul si i-a
crescut bazinul.

Desi fioros, domnul Emil Fagure nu cunoaste
insi mindria impartasiti in cuprinsul zoologiei
de toate dobitoacele, care, atacate, se apiri cu
coarnele, cu copitele si cu dinti proprii. Miselele
sale stricate domnul Fagure vrea si si le pastreze
in filci intacte pentru rumegarea pe viitor a
milostivului buget consacrat invalizilor presei
roménesti de citre domnul Blank — si isi fmprus
mutd unghiile cu care ne pripideste si ciocul cu
care ne sigeati din pomenile noastre de « pam:
fletari ».

Domnul B. Brinisteanu — Bubi sau Bébé¢ nu
importi, — cu toate cd mai felin, este mai dibaci.
Bijuteria dibiciei acestui foarte simpatic milionar
e strecurarea catifelati prin ticere, prin toate
tacerile lin organizate. Isi fmprumuti si dinsul

184




dintii, insd nu ca si muste, ¢i numai ca si devore
— oh! o devorare linistitd si inofensivd, — si nu
si)i imprumuti de la mine sau de la dumneata,
ci sid potriveste la un dentist — oh! si nu felicis
tim prea mult nici pe dentistul care i i-a potrivit.

Domnul B. Brinisteanu ramine, de pildi, in
Bucuresti, dupi retragerea lui Mille din Muntes
nia. Nicio intelegere, dar stiti, niciuna, nu inters
venise intre Mille frantuzescul si domnul Bris
nisteanu germanicul. De pildd, Mille plecind,
mu va soptit domnului B. Brinisteanu: « Vezi,
dragﬁ, aranjeazd cu nemtii ceva, ca si nwmi
strice instalatia ». Desigur ¢d nu; sar fi putut?
Si asa, nédvilesc nemtii peste domnul Brianiy
teanu, si, din intimplare, Bukarester Tageblatt nu
se tipdreste nici la Unirersul, cu o instalatie tipos
grafici formidabili, nici la Minerva, proprietatea
din timpul neutralitatii a unui consortiu german,
nici la Vistorul, destul de bine utilat — ci exact
si exclusiv la Adev8rul. Ursitoarele au fost i mai
generoase: au impins pe ocupant nu numai si
pistreze, dar si i perfectioneze proprietatea dom;
nului Mille.

Ei bine, vorbit:a vreodati domnul Bubi Bri-
nisteanu de asemenea bagatele? Nu. Caci dom:
nul Bubi Brinisteanu e dibaci. Ba, ceva mai mult:
domnul Brinisteanu, cu restul familiei de press,
rimasd in Bucuresti, si asociindusi pe domnul
C. Stere, care se gisea tocmai intr-un impas de
cancelar — ce si faci? sisi razi mustata, sau
sassi lase barbd? — a scos Luminag, lumina mintuis
toare de dupi intuneric, cu ajutorul cirei lumini
si al lui Dumnezeu, domnul Brinisteanu a mai
pus deoparte suma de un milion. Vedeti, aceasta
e presa cea bund, aceea care iti permite ca din:
traun condei prost si cu un pardesiu, melodra:
matic, rupt in coate, si tezaurizezi capitaluri.
Presa cealaltd, a « pamfletarilor », a cclor cu cites
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va idei in cap, cu bravurd apirate, si care ca si
triiasci normal trebuie sisi schimbe profesia si
si lase Branistenilor, Honigmanilor si tuturor
reprezintantilor fagurismului loc pentru trafic, e
o presi de antologie.

Domnul Brinisteanu e dibaci si inocent; aceste
subiecte domniassa nu giseste cdsi deso educatie
aleasd si oportun sa le atingi in scris.

A vorbit domnul Brinisteanu de ce i sa
intimplat la inchisoare, unde a stat arestat cu noi
pentru aceeas « vini»? Fereasci Dumnezeu! A
pomenit domnul Brinisteanu vreodati misterul
pentru care a fost, intrso noapte pe la douldspre:
zece, pus brusc in libertate, din mijlocul a cincis
sprezece ziaristi stupefiati? Vsa spus domniassa ca
in crivitul noptii, care zguduia pusciria, cra
asteptat, intr-un automobil capitonat, de domnii
Schulder si Berger, locotenentii lui Mille? Ca
in seara punerii sale in libertate, ii pierise prin
farmec ciudat apetitul, si c3i acasi, in sinul
familiei, il astepta un banchet, la care sa ospitat
discret, cu numerosi admiratori, §i s«a glumit pe
socoteala celor ce nu stiu si se invirteasci?. ..
V:a spus domniassa cum s ficut cd procesul siu
a fost inndbusit, pecind al nostru s:a judecat st
s:a incheiat cu cinci condamniri de scriitori,
care siau cistigat in literaturd un nume si in presi
numai galoane si niciun gologan? Vsa supirat
vreodati domnul Brinisteanu cu spovedania
imprejurdrilor in care gisa reluat colaborarea la
Adevérul si legiturile cu fostul siu patron Mille?
Via comunicat sentimentul de satisfactie al pa:
tronului pentru conservarea proprietitii lui in
timpul ocupatiei? A ficut oare cea mai slabi
aluzie la vinzarea Aderérului, negociati de domnias
sa, si la cei cinci sute de mii de lei pe care iza
capdtat, cu acest prilej, numai dintr-o singura
parte?
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O! nu! Domnul Brinisteanu eso fiintd dibace
si o fApturd nevinovati. El stie s3 taci, stie si se
strecoare, si nobilul siu temperament orienteazi
foloasele, cele mai multe, evident, in buzunarele
sale de «proletar», dar, ce mai rimine din
ele, si la cassa comunititii « Fagure:-Honigman
etc ».

Uite, domnul Brinisteanu a fost in Franta,
mi se pare ci la Luchon, ca sisi caute deso boald
nenorocitd — Dumnezeu s:o ierte — sotia. Doms
niassa a dat si pe la Berlin, a stat de vorbi —
cine stie ce aduce ziua de miine? — cu ocupantul
de ieri, care a fost si a rdmas un naiv. A spus
domnul Brinisteanu ceva? S:ar putea? Adevérul
a si dat o dezmintire oficiali — era inci director
Constantin Mille,

Domnul Brinisteanu, in inocenta lui, iards, n-a
ciutat sd se explice cum s:a putut impica pres
zenta lui in redactia Adevérului cu injuriile pe
care ni le adresa cu regularitate ziarul, §i cum s
ficut cd injuriile acestea au sporit odatd cu ples
carea domnului Branisteanu, colegul nostru de
puscirie, din puscarie? :

Domnul Brinisteanu e mult mai dibaci decit
domnul Fagure; el tace si se strecoari. Te intils
neste, zimbeste. Te ia de brat si te inghesuie:
« Cind o si scoatem si ziarul nostru Trdddterull ».
Si daca:l pisti pe domnul Brinisteanu, daci:l
faci sati strdnute in cleste, oricare ar fi nasul pe
care lai apucat din familie, domnul Brinisteanu
se necdjeste. Dar isi ascunde necazul. Cel mult
dacd insinueazi, in proza cu care rispunde Ades
vérul la pecrologul nostru, ci a ispravit cu noi
definttiv, intrun moment cind nici nu incepuse.
Prudenti logici si cuminte, convenabili si domnus
lui Fagure.

Ca si rispundi, prin urmare, domnul Emil
Fagure evitd toate punctele din articolul nostru,
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care caracterizeazi activitatea de douiizeci de ani
incheiati ai ziarului Adevérul. [...]

Domnul Fagure se apidrd si rdspunde prin pus
blicarea in Adevérul a unei scrisori pe care a pri
mits0 anul trecut din inchisoarea Viciresti, dus
pd un articol, subit ca un acces, instantaneu venit,
instantaneu pierdut, dar neobignuit de drept si
semnat cu numele siu. Articolul cu pricinaa fost
insd repede retractat prin numeroase alte articole
injurioase.

Dar publicind scrisoarea mea, domnul Fagure,
emotionat si confuz, di uitdrii esentialul. Nu e
vorba de determinat conduita mea privati fati
de un redactor al Adevérului. Problema era pusi
cu preciziunea cu care a si fost dezlegati: rolul
politic, educativ si moral al ziarului Adevérul
subt directia de douizeci de ani a lui Constantin
Mille.

lcam trimis domnului Fagure, adevirat, o scris
soare de multumire. Din florile pe care le cultis
vam, broderii, in celulele nostre, subt mantale,
am zmuls citeva si lesam aruncat in fereastra lui.
A fost un dar, un dar de poeti. Cind ni s-a minjit
ofranda, nu am socotit ci nesam bigat sufletul
cu simbrie in « fondul moral » al domnului Fas
gure §i cd nesam identificat cu pestilentele ziarus
lui domnului Mille.

Ca 53 nu piriseascd insi ndravul tarabei, dom:
nul Fagure, neputind si opereze un santaj, cos
mite un fals §si o escrocherie in publicarea scris
sorii; modificd finalul si reduce isciliturile la una.
Scrisoarea ira fost adresati i isciliti de toti
ziaristii arestati. O notd murdard pentru ambii
domni, §i Fagure s§i Brinisteanu: necrologul
nostru nu a gresit.

Scrisoarea o revid cu plicere. E frumoasi.
Domnul Fagure o inchide in douid capace de
prozi personali. E lamentabil. Dar isi face din
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scrisoarea noastrd un certificat: sint magulit
sismi pare ridu.

In definitiv, pentru domnul Fagure nu putea
si existe decit o deceptie: c¢i in plicul nostru a
gasit o scrisoare in loc de o bancnoti.

Eram strimtorati.



UNDE DUCE IMPRESIONISMUL

Fiinded dupi sapte ani de la moarte, « cenusa
scriitorilor se aseazi in columbariile definitive »,
de unde nu mai pot tresiri, cum se cuvine, la
aprecierile lovinestilor literari, directorul Shurd,
torului lsa pus in fine la locul lui §i pe llarie
Chendi.

In doud pagini lia neantizat. Din Chendi nsa
mai rimas decit pulberea si copita domnului
Eugen Lovinescu. E drept: « mortilor li se cus
vine adevirul». Ei nu mai pot raspunde. Cu
dingii poti fi viteaz. Gelatinoasati bravuri nu
se infricoseazi de umbre.

Harie Chendi? Dar a fost un mit, un paradox
monstruos al creatiei, o aparitie hibridi si efemers,
pe care cugetul domnului Lovinescu o turteste
postum cu un singur pumn birbitos.

llarie Chendi? Hm. « Inteligent, dar poate mai
mult vioi, harnic, de o harnicie risipiti insi in
lucruri mici, de oarecare lecturd, desisi lipsea cu
totul fundamentul umanistic si cultura latini,
om de gust si de bunssimt, judicios fird a fi pes
dant, usor fird a fi frivol, cu un talent literar ce
nu l:a impins totus pind la artd, desi ia dat o
claritate suficients, stilist intrucit nu i se simtea
stilul, fard idei directive dar cu intentii sinis
toase, cu un indiscutabil curaj intelectual, dizols
vat adesea in gest si paradi, agresiv §i temerar
pind la lipsa de probitate intelectuali, — llarie
Chendi avea destule calititi pentru a se vorbi
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de dinsul, isau lipsit totus multe pentru assi marca
un loc. »

Socotim dimpotriva, gratie domnului Eugen
Lovinescu, Chendi 1si are de acum locul marcat.
Regretabil ci directorul Shurdtorului nu sica cons
tinuat evocarea, demonstrindusne, inci mai tas
lentuos, cd: «spin, dar purtind barbison, scund
fird a fi innalt, teolog fird a fi popd, grabit fird
a merge incet, vindicativ dar totodatd rizbunitor,
Chendi avea pasiune atit pentru plicintele cu
carne cit si pentru cele cu brinzi, fird asi fi
fixat insi predilectia pentru una din doud, ins
nafari doar daci nu prefera gpritul, ridichile de
lung, , Lectura pentru toti sau impresionismul
cu panglicuti, zgardd si clopotei de tinichea ».

Domnul Lovinescu nussi desface talentul in
monedd miruntd, ci cu toptanul.

Ci are de unde, omul.



OMUL DE SPIRIT

Domnule doctor Urechea, vi citesc proza din
cind in cind. Procedati numai pe specialititi.
Demult detot vsati indeletnicit cu Lazir $ai
neanu si cu dictionarele sale, devenind la rindul
dumneavoastrd autorul unui dictionar. Ati de-
cizut, dingii dumneavoastri nu mai pot musca,
dacd, precum se povesteste, e adevirat ci vor fi
muscat vreodatd. Vati specializat acum in sucul
ugerilor vacii, care nu cere eroilor ei decit o
pireche de gingii nude. Vi intilnesc in Universul
polemizind cu liptireasa Mitana Gebe si cu lip:
tarul Ivan Stoica Ghiciu.

Functiunea de inspector al zerului capitalei
vi imprumuti, din frageda tinerete a laptelui,
o copilirie de mare vitel, foarte compatibili cu
gloricasele dumneavoastrd ambitii literare. Zias
rele vi publici proza. E drept ci la rubrica
mortilor. Ghicesc citi durere a stipinit bosa dum:
neavoastrd de fost calamburist, cind ati citit,
gratie unui hazard mai humorist decit medicul
de odinioard al vardistilor, in aceeas coloani cu
inspiratiile domnieisvoastre despre laptari, anun:
tul mortuar al defunctului Eugéne de Laptev.

Domnule doctor, ati fost intodeauna o nuli
tate literard. Vsati ramolit. Lisatico naibii de
literaturd si datisl dracului de sarcasm! Deschi:
deti o iaurgerie!




« LITERATURA NOUA »

De citva timp, se readuce in discutie o veche
mare nerozie, care nu se bucuri maicar de cali.
tatea stupidititilor utilitare. Pind acum vreo
citiva ani s vorbit de simbolism i decadenti.
Astiizi, aceste cuvinte fird sens, tocite subt pana
insignifiantd a multilor scribi de literatur, reapar
in formula « poezia nouai ».

Daci reeditorii ei ar fi cu totii de calibrul sub:
divizionar, nici nu am incerca o relevare. Dar
deasupra acestor tindiri, surcele si rumegusuri,
care se reclami de autoritatea tiietorului de
lemne, sti cel mai simpatic §i mai inzestrat din
citi rotari are migcarea intelectuali. Numim pe
domnul lorga, si credem ci elogiul nostru nsare
si fie interpretat injurios de citre fierbintele
scriitor al unei limbi in vilvitaie.

Diversii purici ai gradinii literare actuale se
refugiazi in frumoasa domnului lorga barbi, oris
deciteori nsau nimic de spus, si acesti purici, la:
tritori si scriitori, n-au de spus niciodatd nimic.
Pe crimpeie de lorga brodeazi, cu citat in cap,
diversi diletanti si ratati, inchipuindusi, in stirs
piciunea lor vanitoasi, ci fac parte din lorga si
rizboi adversarilor pe care domnul lorga bines
voieste si sisi aleagi. Incercitori de literatura
neizbutiti, ei devin pe neagteptate indrumaitori:
chirurgi si medici, din coxalgici si eczematosi: o
transmutare instantanee totali.
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De altfel, un mare dubiu public planeaza
asupra chestiunii poeziei, iar unii, si nu putini
dintre cititori, nu se pot hotiri cum si gindeasci
intre o poezie atrigitoare si o critici lipsitd de
talent §i lecuitor doctorald. Dubiul merge pind
sus, si, ca si vorbim intreg, pind sisn detractorii
cu meritele literare ale domnului lorga. Adevis
rul este ci decind combate « poezia noui » dom:
nul lorga nu a ridicat in fata ei o piedicd echi-
valenti cu un argument; fintre « poezia noui »
si ochiul cititorului domniassa nu a putut aseza o
imagine capabild si o inliture sau micar si o
umbreascd. $i de buni seamd, cici domnul lorga
e un artist care simte frumusetea « poeziei noi ».
Ea il supird nu prin absenta sensibilititilor au:
tentice. Ea nudl jigneste micar prin libertitile
exagerate, §i nici tonul de familiaritate universali
al «poeziei noi» nud indispune pe domnul
lorga. Poezia noud il impresioneaza displicut
pentru motivul, ca si zicem asa, de traditie imes
diatd, si mai cu seamd — nu stiu cum nesam ex:
prima mai incolicit si cu o mai catifelatd perfidie
~— pentru ci agasnumita poezie noud, in care se
recunoaste o tenacitate veche cit lumea, s:a pro:
dus si a recoltat cu totul innafari de controlul
unanim al domnului lorga.

Se intlmpld cd in fundul ripilor sisn crestetul
muntilor se reproduce de veacuri cite o floare,
pe care savantul o descoperi dupd incheierea
celui desal doisprezecelea volum al operelor sale
complecte de botanics, integral clasificati. Cam
enervat, inviatatul {i acordd un nume minor, o
Invirteste « noud » i o arunci intr:o notitd apens
diculard. Nusi chiar atit de noud poezia noui
cit sint mai cu seami noi poetii acuzati de poezie
noud. Cu vederile sale largi in multe probleme,
domnul lorga in materie de poezie se pistreazi
pentru cunostinte si amici.
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Mie unuia, nu este vorbi ci atitudinea definis
tivi a domnului lorga imi place. O gusti in orice
caz mai mult decit oportunismul cite unei calfe
de critic, care stie si ocoleasci dificultatea de<a
ciliri pe doud spiniri, una girbovi si cealalta
verticald, comandindusi la pipusar un al doilea
ins aparent identic sies, de mucava. La un mos
ment dat al vietii lui literare, de complimentare a
poezieistipsVictor Eftimiu, si dupi neincetate ti
gade si imense munci morale ribdate, criticul
simte ci intuitiile lrau tridat i f5i alege subit,
din duzini, si dupd ce duzina a crescut, un oare:
care « poet nou», pe care fl decreteazi justifis
carea curentului pind la el tigiduit. Ceea ce se
poate caracteriza §i cu o expresie noui: liche:
lism literar — sau: lichelism divin.

Prin ce oare ar putea si fie noud poezia
noud ! Prin limbi? Prin sentiment? Prin pla:
giat?

Cd se afli ceva nou in poezia timpului prezent
nu este totus neadevidrat: vecinul e mai tinir,
si tineretea lui este mai recenti. Noul acestei
poezii a fost determinat de fnvechirea cliseelor
anterioare, trase in mii de exemplare si neprimes
nite la timp: nimic nu se stie primeni la timp;
intrsaltfel nu ssar putea invechi nimic. Secretul
poetilor noi e simplu: ei lucreazd pe alte clisee,
pe niste clisee niscocite sau nu de dinsii toti,
insd altele decit acelea din piata comuni: amar
va fi de ei cind si aceste noi clisee vor fi fost scils
ciate, Atunci, in locul poeziei noi, se va impune
O poezie mai noua.

De altfel, toati lumea stie, pentru ci toatd
lumea pricepe mai bine in trecut, ci toti poetii
care au marcat un nivel descifrabil in cota lites
raturii, au scandalizat pe cite cineva la timpul
lor. Atit numai: ci astizi se scandalizeazid per:
soane mai multe si necontenit mai multe, pros
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gresiv cu sporirea tipografiei si-a exemplarelor de
abecedar. Acum treizeci de ani stribunii mei nu
s;au scandalizat, in Rominia, de Eminescu, sau,
in Franta, de Baudelaire. Pasnici rijnitari in Asia
Minord sau bravi halvagii la Monastir, ei n:au
invitat limba romind ca si o scrie si si o cons
tureze, sau pe cea frantuzeascd, decit prin vlass
tarul lor actual. Astizi, Eu mi scandalizez.

C3 se afli ceva nou in toati poezia timpului
de fati, in cirti, in teatru, pretutindeni, este,
intrsadevir, adevirat. Si acest nou e considerabil,
— nu vreau si exagerez nimic, — cici el nu e
numai un nou de clisee, ci e si un nou interior,
un simbure nou, as zice un stil. Limba romais
neasca incepe si aibd piezisuri, misuri si tran:
sparente, si 0 manufacturd noud. Analizati numai
cretinismul sincer al criticii uimite. Criticii de
meserie sint aproape disperati. Ei nu inteleg cum
ssa fdcut §i cum se face ci stofa limbii, la care
ling ei molcom de citeva decenii §i o imbileazi,
incepe si aibi inflexiuni de mitase, si chiar pentru
potenta lor labiali o suculenti neobisnuiti. Do
cili cintdtori ai grosului bunsimt, ei ar trebui cel
putin si ricneascd a bine dacd nu si si jubileze;
dar trecutul lor de onoare, acela de a muri pres
cum au triit, cintirit, Indeosebi atunci cind sint
si cantori universitari. Ei nu se multumesc si
accepte cu generozitate si cu entuziasm. Ei fsi
fac probleme, ca si analizeze si si piardid timpul
cu o similitudine de savanterie: ca si deprecizeze
ceea ce nwsi la indemina omului de a dispretui.
Arsenalul lor se giseste risipit in fata lucrului
nou si inevitabil; calapoadele lor se videsc zas
darnice si ridicule: ei le par anatomiceste impo-
sibile, si corul dascililor si paracliserilor se vaieti
cd_miracolul se cheamid giini.

In citeva consideratii sti toatd povestea lites
raturii.

196



i
!

Ca s ne intoarcem — domnul lorga, care e un
istoric, pricepe foarte bine ci daci toate celea
curg si se schimb3, numai poezia singurd nu tres
buie obligati si se fixeze E)cului trunchi. Ar fi
si o proastd pildd de vitalitatea inteligentii roma-
nesti, ca toatd lumea si scrie la fel cu Mihail
Zamfirescu. Noutatea e conditia ce se impune
insului innainte de toate, necum si nu fie pos
runcitd literaturii. Cesar mai fi istoria pentru
domnul lorga, care sisa concentrat in frumusetea
ei nobilele sale pasiuni, daci toate popoarele
si toti impiratii s;ar fi migcat la fel, dupd un
tipar, preocupati s& nu supere pe contimporanii
primului pirinte? Dar domnul lorga, firid si ad-
mitd identitatea yi maimutareala istorici, se pres
face cid isar conveni in literaturd cipriria; poetii
s3 facd pasul pe compinii, cu palma pe vipuscd
si sd/ntoarcd toti capul odata, pentru onor literar.

Subsemnatul roagd pe domnul lorga sdsi for:
muleze doctrinele, daci poate, in chiar paginile
publicatiei, desa lichida, odati pentru todeauna,
chestiunea poeziei noi. Daci cu cinci mii de cus
vinte unul nus in stare nici si bilbiie, iar altul
stie si exprime simtiri neobisnuite si si cirmeasci
in interiorul lor rigid, acest ultim rezultat e des
parte desa constitui o vinovitie; este pentru
limba ce le cuprinde o innavutire, o crestere,
o complicare.

Nusi asa cd fiecare isi alege cuvintele lui pros
prii din limb3, ca plantele care i5i iau indivi:
dual, pentru dezvoltarea particularitatilor, numai
cit le trebuieste din pimint si lumind? Natura
se videste mai complexd si mai inteligentd decit
critica literard: pe un metru pitrat de pamint
mama Safta cultivi zece plante cu mirosul tare,
absolut distinct: mighiranul, busuiocul, caloms
firul, cimbrul, mararul, izma, melisa, leusteanul,
usturoiul si livintica — si mai incap in metrul
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pitrat alte doulizeci de parfume deosebite, toate
hrinite exclusiv din acelag gunoi. Mama Safta se
bucurd de gridina ei. Si fie domnul lorga sincer
ofensat cd limba roméneascd se mai poate scri si
altfel decit de citre poetii Viahuti si Cosbuc?
Acest soi de judecatd nu poate apartine domnului
lorga. Domnul lorga a apucat si comitid greseala
desa vorbi intraun fel. Sintem siguri ci, agezatd
si proportionatd cu problema, domniassa va bines
voi sd faci o corecturd de opinii. Insus domnul
lorga e altceva decit un scriitor nou al unei noi
poezii, care se b1rfe§te? Intrco limbi sint mai
multe soturi de limbi, si din momentul in care se
face despirtirea limbilor e vorba de suflet, de
individ, de capacitati innidscute: aci critica lites
rard umbli in Intuneric, si trebuie si se resemneze,
nu mai interpreteazd; primeste sau refuzi. Dar
refuzi pentru ca e nou — i atunci nu mai e
vinovat obiectul, ci contemplatorul.

Cred ci este ca si dovedit ci noutatea limbii
nu are nou decit aspectul nou al acelorasi cuvinte,
puse si comunice unele cu altele si si se imprus
mute intre ele, asa incit un critic superficial nu
le mai recunoaste. Evident ci in aceastd circulatie
a torentelor subterane ale limbii prin sedimen-
tele vechi ale vorbelor, este nevoie si de putin
mestesug: oare si fie vreo ispravd demni de luat
aminte daci la compunerea ei nu a participat
5i mestesugirea?

Mai e nou in poezia nouid alt lucru, si acesta
destul de vechi, numai ci profesat intermitent in
literaturd, de nimereali. Ciutind aurul sisn aer,
niste poeti au niscocit chimia — si de acisnainte,
pind la materiile colorate si pini la sinteze, fies
care chimist a exploatat izolat cite un punct al
chimiei.

E noui in poezia noud atitudinea, concen.
trarea, pirisirea subiectului din tactica veche,
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care se naste ca o artificie, descrie o curbi lumis
noasi i se stinge. Pini intrsun timp, toate povess
tirile fncepeau cu « A fost odatd » §i toate rugis
ciunile se terminau cu «Acum s§i pururea. ..
amin ». Poetii au observat ci rugiciunea se mai
poate exprima si altfel. Pind intrsun timp, orice
bucati literari era obligatd si cuprindd un episod:
literatura faptelor diverse §i a inventiilor istorice,
de la roman la teatru. Poetii au observat ci din
opera poeticd poate si fie sustrasi o parte care si
fie mai caracteristic poetici §i, din evolutie in
evolutie, ei au ajuns la exploatarea supracons
centrati a sensibilitdtii: fabula a fost din ce in ce
mai abandonati i inlocuiti cu exploatarea imaginis
lor, cu intensificarea sentimentului: i, grad cu
grad, poetii au parvenit la o stare de vaporozi-
tate a ideii, care le permite si piriseascd si metrica
si insds rima...Daci impresia cistigd, daci pus
terea sentimentului cistigd, si metrul si rima pot
si fie fird pagubd inliturate. Or, si in asaszisa
poezie noud ca §i in asaszisa poezie clasicd, singur
talentul intereseazi.

Ol desigur ci ceea ces la unii o stare naturali
a firii lor proprii sau o preocupare de arhitect,
poate cidea la altii in simpla imitatie sau in manis
eri. Slavi Domnului cd literatura « noud» ros
méneascd prezinti si exemplare de acest soi — si,
lucru edificator i sugestiv pentru teza noastri,
acelea sint cele mai acceptate. Impotriva acestui
fel dea i nou domnul lorga isi poate arunca
toate pietrele: ele nu izbesc in literatura nous,
ci in mediocritatea cea noui. Insi mediocritatea
veche e atit de numeroasi si atit de grandilocs

ventd, Incit se cade si fim cu multi luare aminte
shiosi . . .



PADUCHII CULTURALI

Un ziar periodic, Ideea europeand, reprezintind
in presa literari din acesti Balcani subtconstis
patia, pentru ci integrala constipatie intelectuald
este masati la « Cultura nationali», fsi permite
curajul suspect, nu si ia apararea casei de edituri,
dar si imbileze, dupd un tipic sufletesc local,
intentiile, categoric exprimate, cu care subsem:
natul a cercetat, in revista Cugetul romanesc,
rostul cultural al bombasticei « Cultura natio:
nali ».

Mi rog, una din doui: ori domnii de la « Cul
tura nationali» se multumesc cu o satisfactie
confidentiald de polemicd de bragagerie, acoperita
si de un strict anonimat, ori rimin pe terenul
pe care singuri ssau agezat, al utilititii literare
roméinesti.

n cazul intli trebuie si ridem, cici e cazul
comic al Ideei europene: meschinaria nu e fintos
deauna sinistrd. « Cultura nationala », prin domnul
SimionescusRimniceanu, sufletul chinuit si remus
nerat cu suma de anual leitrei sute de mii al acestei
«institugii », sisa asigurat din timp trompetele
de hirtie din presa roméneasci, prin functiuni
si traduceri fird gramaticd, plitite de institutul
de beauté. Domnul Simionescu:Rimniceanu a
ciutat si se puie bine §i cu subsemnatul, printr.o
propunere plini de humor care va fi povestiti,
si spiritul siu ultrasrafinat a putut si bage de
seami c3 subsemnatul la muzici nu se pricepe.
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Domnii de la Ideea europeand, sint cu totii in
solda strategiilor domnului Simionescu:Rimniceanu
si printre cei dintfi care au cizut pe noadi in
fata scoartelor de mucava minunati ale pedas
gogului de frumusete.

Cugetul romdnesc a stabilit primul bilant cul:
tural al existentei « Culturii nationale ». Am dat
copertele, afisele colorate deoparte s5i am intre:
bat « Cultura nationald », care ciuta si ne ors
beasci siptiminal cu poze vopsite, intrucit este
Culturi, intrucit este Nationald si intrucit face
intreprinderea onoare firmei sale zugravitd proas:
pat. Am intrebat: ce s:a schimbat in raporturile
dintre scriitori si editori, caresi aportul de civilis
zatie al unei intreprinderi, pornitid pentru culturd
si cizuti in cel mai infumurat mercantilism.

Pentru ca proiectele domnului Aristide Blank
circulau 5i pentru ci nu lesam vizut realizate,
am intrebat: e aci un vinovat — cinesi vinovatul?
Adevirul este ci in zidirnicirea proiectelor doms
nului Blank scriitorii romni pierdeau o impres
jurare de ridicare materiald la care trebuia si
rispundd un nivel literar ridicat. Acum, daci o
minoritate de scriitori, satisficuti de salardi, diss
pretuiesc interesele breslei, fondul problemei nu
este schimbat.

Vinovat ¢i nu s« tinut de cuvint si de rol am
gisit in primul rind pe insus domnul Aristide
Blank, care, circumstanti atenuanti, suferi deso
abulie, interesanti numai din punct de vedere
balzacian, si deso slabiciune desa se influenta in
coteria satelitilor sdi, comparabili cu a omizii
azurii, care sfirseste prin a i mincatd de puii
de giina.

Dar vinovatii adevirati erau satelitii, valetii,
feciorii literari ai domnului Blank, pe care lau
impiedicat si devie, cu o vanitate istoriceste riss
platiti, chiar o figurd culturala.
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Stiu cd nici domnului Aristide Blank nu iau
convenit constatirile din Cugetul romdnesc, de
care a gisit oportun si se plingd chiar acolo unde
tactul i protocolul cer o tinuti.

Cit priveste pe domnul Simionescu-Rimniceanu,
acest valet estetic e supidrat foc, si, evitind si
arboreze chestiunile hotirite din articolul meu,
isi decide subtvaletii, cu multd greutate, recunosc,
si foarte tirziu, si m3, ceea ce se numeste, injure.

Articolul meu din Cugetul romdnesc demonstra
nulitatea nocivi a domnului Simionescu:Rimnis
ceanu la conducerea unei mari organiziri de
editurd, care ne priveste direct pe noi scriitorii,
in totalitatea noastrd profesionald, indiferent de
calitate. Articolul meu mai strecura si binuiala
cd domnul Aristide Blank va sfirsi prin alunga:
rea personajului nefast, de cioclu innicrit, de la
directia editurii sale, cu gogoloaie de hirtie,
confectionate din paginile maculaturilor artiss
tice. Aceasti binuialdi mia rimas si o conserv,
chiar cu pretul desa exaspera pe domnul Blank
prin analizi. Intrun numir viitor voi face exas
menul lucririlor literare publicate din initiativa
timpitd a domnului SimionescusRimniceanu: sint
silit s3 le citesc pe desantregul. Nidejdea mea
este ci intrso zi sau alta « Cultura nagionalé »
va trece In averea Societitii Scriitorilor Roméni,
innainte desa i se vinde instalatiile cu kilogramul.
$i, nu mi pot ascunde, tiu la aceasti nidejde.

Cu domnul Simionescu:Rimniceanu am ciutat
un diferend de arti si de breasli; domniasa,
tocmai cind scrisul romanesc duce mai multi
lipsd de temelii, incurajeazd de preferin;é luers:
rile proaste. $i, pe deasupra, proprietar foarte
bogat, domniassa, la « Cultura nationali», pe
un teren ce nusi apartine cu aseminitoare titluri
ca viile din Putna, devoreazi cu o guritd mici si
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zbircitd, hrana a cel putin saisprezece scriitori, gos
niti din ogoarele lor naturale, stipinite de venetici.
Citd vreme a fost prefect de judet si mai mare
peste jandarmi, nu am avut cu domnul S.R. —
regret cd a mostenit de la doud familii un nume
atit de imens — nimic: functia domnieissale nu
intra in conflict cu asteptirile culturale si cu viata
literara. Locul cesl detine azi prin parazitie,
intereseazd dezvoltarea literaturii, §i ca autori si
ca lucridri, priveste de aproape moralitatea literari.
Rolul pasiv din trecut al scriitorilor, pe spinas
rea cirora ssau ridicat atitea hibride autorititi
si ssau fabricat atitea averi, a incetat. In rinduri
compacte §i organizati pentru o biruintd ce li
se cuvine, scriitorii vor ataca si slibi, unele dupa
altele, toate citadelele zidite in numele unei
culturi subiective si cimentate cu singele lor.
Deocamdati domnul S.sR. va f silit si plece de
la « Cultura nationald ». Deja articolul din Cu:
getul romdnesc isa zdruncinat situatia morald in
insulasi tipograficd si a verificat initialele prognoss
ticuri. Pentru c¢i domnul S..R. fsi acordd nepers
misa licentd de a rdspunde la constatirile din
Cugetul romdnesc cu insinudri murdare, voi avea
de aci innainte cu domniassa si un diferend
personal. Imi iau sarcina sal invét clar deosebirea
dintre actul pasiunii §i masturbare, si diferenta
dintre un ostas in zale si un simbrias investmintat
in giinat. Am aritat cu alte prilejuri ci mi tin
de cuvint. Ci va pleca de la «Cultura nationald»
huiduit sau numai escortat de pufnete de ris,
e o chestiune de sensibilitate in mila mediului siu.

Ajutoarele de slugoi se numesc, mi se pare,
rindasi. Unul din rindasii domnului S./R. era un
biietas obsecvios, cu o figurd angelici de picolo
de cofetirie, si care avusese ideea originali de
assi lua numele de Andrei Braniste, de la o piesd
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de teatru, astfel intitulati, a obersului siu actual,
domnul SimionescusRimniceanu. Probabil ci vis
zuse piesa innainte desa fi aplaudat Rata sdlbaticd
si Maurul din Venetia, cici altfel ar fi ezitat in
alegerea numelui siu literar mai mult. Tindrul
Braniste nu avea nicio veleitate de obriznicie
literard; se multumea, in viata artelor, si culeagi
mucurile altora ca si risuceascd din ele tigiri
subtirele, iar in viata civili, cu bacsisul unui
rispuns la salut, fericit si peltic. Nu as fi crezut ca
domnul Simionescu-Rimniceanu sisar putea deter:
mina vreodatd argatul celest, sismi dea o aspri
lectie de conduiti, s3 mi corije §i s8 md omoare
intr-un articol din Aurora. $i totus evenimentul,
cu toate tragicele lui consecinte pentru mine,
ssa intimplat: zadarnic isas comanda tinirului
Branigte un cadaif si o privire binevoitoare. Biias
tul msa pitat cu cerneald de sus pini jos, si cer
neala arde ca sifonul.

Celilalt rindas, de la Ideea europeand, nu stiu
cine este: cici, cavaler in arme, el preferd o vizis
erdi adincd si un prudent provizorat care sasi
permitd si o steargd din arend imediat ce orgas
nul polemic al trupului siu a reusit s scoatd un
horcdit porcesc. -

Domnul Em. Bucufi, pe care Lam interpelat,
fatd de martori, pirea numele cel mai rispunzitor
de la numitul ziar. Din biiguiala domnieissale am
inteles ci dezaprobi si ci a lipsit in ultimul timp
din Bucuresti.

Piduchii! Ciznitele injurii ale paznicilor dom
nului Simionescu/Rimniceanu ar fi putut si fe
inlocuite cu o discutie demonstrativi: se cuvine
« Culturii nationale » si producd micar atit. Inju,
riile, «biietii» lesau invitat de la mine. Ei se dove:
desc mediocri in gen: ii sfituiesc si:l pariseasci si,
mai ales, 3 semneze; si semneze si cind apir3, si
cind nizuiesc 53 atace — aga precum i-am invitat.
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IN LATRINA «CULTURII
NATIONALE »

«Cultura nationali» a domnului Aristide
Blank s5i a slugoiului siu gdunos, Simionescus
Rimniceanu, rispund la critica mea culturalid cu
calomnii personale: o deplasare totali a chestis
unii.

As f putut si inregistrez o etapd subliniind cu
sarcasm fuga acestor directori de culturi, la cea
dintii alarmi, de pe terenul pe care asteptau o
promovare cu lauri. $i as fi putut si md declar
satisficut cu acest rezultat.

Fuga lor devine pasionald. Ei parasesc terenul
pe care singuri si lrau ales, si arunci, in retragere
st derutd, cu bolovanii constipatiei lor consiss
tente: dovadd nouid de felul cum sisau propus si
se respecte pe sinesi, intreprinzind desteptarea
publicului roménesc, si cum sint intelectualmente
in stare si intretie raporturile cu scriitorii care nu
s-au biagat feciori la orgoliile speriate ale domnului
Blank.

As fi putut si mi opresc. Vreau si dau o pilda
deplind in sensul luptei, la care invit zadarnic
pe scriitorii romini de trei ani incoace, despre
rolul adevirat in cultura romaneasci a unei case
de editurd cu firmi sententioasd si despre ferocis
tatea apetiturilor de nuantd liberali ale wunei
categorii de nulitidti abjecte, care, aliate cu marile
capitaluri, paraziteazd literatura si cultura, si
le descompun. Primesc lupta si pe terenul caloms
niei.
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Dupd ce prin Ideea eurcpeani — o filiali a
« Culturii nationale » — ssa strecurat ca si se
caracterizeze campania mea literard in sensul
moravurilor si sensibilititilor morale ale « Casei »,
cuvintul santaj, in ziarul Awrors, al domnului
Blank, sint numit desa dreptul escroc si santajist.

Numirul de fatd al ziarului Nafiunea se va
gisi pe piati simbitd dimineata, la orele cinci,
ca de obicei. Pind duminicd la prinz, apar doud
rinduri de ziare: simbitd seara §i duminicd dimir
neata. Domnii care m3 intereseazi au prin urmare
tot rdgazul ca si raspundd pind duminicd la
prinz, la somatiile de mai jos. Pe lingd ziarele
casei, le stau la indemini, cu platg, toate celelalte
ziare.

1. Somez ziarul Ideea europeand si se explice
satisficitor asupra cuvintului «santaj», fird si
mi intercaleze in abstractiuni.

2, Somez ziarul Aurora si precizeze, cu toate
datele si cu mirturia persoanelor escrocate, « ex
crocheriile calificate » pe care lesam savirsit si,
de asijderi, «santagiul» pe care lam Fficut.

Mai somez Aurora si dovedeascd precis:

3. Ca Natiunea « apare stipendiati de Banca
Romaneasci ».

4. Ci domnul N. D. Cocea, care, am mai
auzit la intoarcerea mea in tari, acum doispre:
zece ani, ci ar fi adunat fonduri pentru un poet
care se afla in Elvetia, micar fi trimis vrodaty,
mie, bani. Sint convins ¢i domnul N. D, Cocea nu
a strins niciodatd asemenea bani, pe care as fi
avut multi nevoie sid primesc de la un prieten.

5. Ci domnul N. D. Cocea misar fi «servit»
vreodati « lefuri ». $tiu cd domnul N. D. Cocea
nu are deprinderea de a le servi nici personalului
siu, necum, fird utilitate, unor prieteni.

6. Ca las fi injurat pe domnul N.D. Cocea in
ziarul Seara (la care colabora dimpreuni cu mine).
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7. C4 as fi primit vre un ban de la Legatia
germand, care a refuzat plata unui abonament
anual de zece lei, la revista mea Cronica, abonati
de alte legatii.

8. Ci am fost «gazetarul domnului Tazlas
uanu », fostul ministru de Industrie: unde am
fost gazetarul acestui domn? Ci am traficat cu
« permisele » sale. E vorba poate de permisia
pe care domnul Tazliuanu misa dat:o desa umbla
cu tramvaiul electric.

9. Ci am oferit vreodati vre unei case de
edituri vre un volum din scrierile mele. Toati
lumea stie ¢ dacd as fi solicitat publicarea unui
volum de al meu, el ar fi fost imediat primit
si publicat demult. Din demnitate profesionali,
sint singurul scriitor romén cu peste douizeci de
volume, nu tocmai proaste, in manuscris. Mie.
ca scriitor unanim recunoscut, literatura nu misa
produs incd un leu, pecind domnului Simionescus
Rimniceanu, directorul « Culturii nationale »,
care nu scrie, i nu poate, literatura i raporteazd
pe an 300.000 (trei sute mii) lei plus casd, aus
tomobil si combustibil.

10. Ci msa «subventionat» vreodati vreo
« Bancid » sau vre un « bancher». Cd am primit
vreodatd o «subventie » de 8.000 (opt mii) lei
lunar. Care Banci? Ce bancher?

11, (i ag avea sau ci am avut un « cont curent »
de 250.000 (doud sute cincizeci mii) lei de la vreo
Banci, — ceea ce nu msar nemultumi deloc, —
si cd as fi In « solda » unei asemenea Banci. Care?

Aceste unsprezece puncte, de mai sus, constis
tuie materialul foiletonului din Aurora. « Cultura
nationald » a gisit in persoana unui lacheu dintre
lacheii cei mici si numele ca si iscileasci foiles
tonul. Acestui bleg imbecil, autor de numeroase
articole, enervante prin stupiditatea lor, de adur
lare pentru mine, i«a plicut iluzia ce sisa ficuto
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cu sentimentul ci e consacrat intrso polemica
literard, ci vorbind intrain articol trecut de
citiva scriitori calificati din jurul « Culturii nas
tionale », lsas fi avut in vedere pe el. . .

Cer nu rdspunsuri, cer precizdri, preciziri care
si nu dea loc la indoiald. Nu ezitiri, nu confuzii,
nu interpretiri. Cer probe, dovezi.

Este de la sine inteles ci acuzatiilor cu vorbe
precise, odati formulate, trebuie neapirat si
imediat s3 le corespundi dovezi precise si indis
cutabile, pe care domnii de la « Cultura natior
nald » — daci stiau ce fac — trebuiau sa le pros
duci odatd cu acuzatiile.

Este de la sine inteles ci orice ezitare, orice
preambul, orice zigzag, orice dialectici, orice
«am auzit ¢ », « ni s:a spus ci », si alte formule
de aminare si de trimitere mai departe sint acum
cu totul excluse. Am determinat cu desaminuntul
cercul strins in care trebuie amintiti proba,
dovada pentru a le face categorice si prompte.

Dacid domnii de la « Cultura nationali» nu
cunosc notiunea cuvintelor « escrocherie » i
« santaj », cu care se vede ci trateazi ca si cu
celelalte doud cuvinte, « culturid » §i « nationala »,
vor avea de astidati un prilej dureros ca si o
invete. Pour une fois geniile creatoare ale domni:
lor Aristide Blank si Simionescu:Rimniceanu
sint silite si consulte dictionarul.

Daca domnii de mai sus si prepusii lor; daci
ziarele lor, Ideea europeand si Aurora, nu vor dos
vedi afirmatiile cuprinse in somatia de mai sus,
— ef vor minca bdtaie, cici unei Binci interna:
tionale nu poate si-i he totul permis, fird impunis
tate, in lumea culturali, din care domnul Blank
face un obiect de excitare pentru miruntaiele
sale.

Vor minca bitaie urmitorii domni:

1. Aristide Blank.
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2. SimionescusRimniceanu, slugoiul precedens
tului.

3. Redactorul responsabil de la Ideea europeand.

4. T. Braniste, slugoiul slugoiului.

Primii trei vor scipa de bitaie in singurul
caz cind, pind duminici la prinz, se vor desolis
dariza in mod public sau prin scrisoare partis
culard: primii doi de al patrulea, iar al treilea
de autorul notitei din Ideca europeand.

Bitaia va fi dati in as fef ca personajelor
culturale aci numerotate si le treaci dehnitiv
cheful de a glumi cu vorbele, cu tiparul si cu
libertatea presei.

Subsemnatul ¢ om de cuvint.
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RECAPITULARI

Domnul Aristide Blank a invitat acum un an
pe scriitorul Galaction la Banci, si isa propus
sisd facd o traducere pentru domniassa, — Aristide
Blank, — a Sfintelor Scripturi. Bancherul evreu
isi permitea un gest de print crestin. Scriitorul
Galaction a primit, si un contract a si fost semnat
in biuroul domnului Blank, contract in care Galacs
tion didea totul, iar bancherul, in raport cu
munca scriitorului, foarte putin.

Dupi citeva luni, Bancherul invitd din nou pe
scriitor — si rupse contractul. Nu era previdzut in
destinele domnului Blank si joace pe printul,
peste capacititile lui de singe si de moral — si
natura compensatorie nu isa ingiduit si:si puie
numele de zaraf pe coperta unui monument de
nostalgii si de vocatii mistice. Traducerea trecu
in miinile unui pring autentic, care isi va pune
numele pe Biblie.

Am precizat aceste situatii cu prilejul unui
zgomot exagerat, fabricat imprejurul altei fans
tezii a tindirului bancher evreu, o casi de edituri:
« Cultura nationald ». Dezgustat de Dumnezeu, ca
fiind prea departe, domnul Aristide Blank pisea
acum spre culturi i spre cultura nationals,
roméineasci. E o neobrizare care ar putea si
fie_expiatd prin utilitate.

In articolul meu, publicat in revista Cugetul
remdnesc, am intrebat: pentru ce atita larma?
Si am contestat titlurile la cultura romfneasci
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ale bancherului, nu pentru ci era evreu, ci pens
tru ci nu se dovedise merituos. Tangential,
ficeam si- analiza calititii oamenilor de care
stiuse bancherul si se impresoare ca si impresios
neze; ceea ce constituia in fond un supliment
de analizi a posibilititilor intelectuale ale bans
cherului, cunoscut ca o inteligentd din cele mes
diocre. Nu voi strica nimic din decenta limbii
rominesti dacd voi spune cu francezul despre
domnul Aristide Blank, cuprins in orgoliile sale,
ci « 1l veut péter plus haut que son cul ».

Blazoanele culturale incepuri si ia formi pe
firma din capul bancherului; presa il legina lent
cu zeci de pene afiliate Bincii prin « Cultura
nationald ». Articolul din Cugetul romdnesc a
dezumflat un balon de opereti, care prin flescdiala
lui a trintit un intreg ciorchine de fguranti,
atirnati de fringhie. E o dezorientare generald
la « Cultura nationald », pe care o inteleg: ceea
ce insi nu mi va impiedica si:mi fac datoria
pind la capat.

Critica din Cugetul romdnesc pornea de la idei
si fapte; pentru ce nsau raspuns cu idei si fapte
domnii si valetii lor, din preajma domnului
Blank?

Mai ales din mediul lor de gogomani patetici
vine adeseori imputarea ce se aduce polemicii
de presi, ci nu este obiectivi. Articolul din
Cugetul romdnesc reprezinti insis obiectivitatea.

n schimb, domnul Blank isi pune slugoii si
mi insulte direct pentru chestiuni care, chiar
adevirate, nu rezolvi problema pusi si care
ramine solutionati de mine. Orice as face eu, —
escroc, samsar, cum fisi permite si mi califice
domnul Blank printrunul din cei mai mici ai
sai supusi la closetul Bancii si curatitori de scuis
pitori, — « Cultura nationald » rimine o casi de
editurd pentru specularea celui mai dezarmat
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agent al culturii romanesti, scriitorul, o organis
zare nuli din punct de vedere cultural si cu
efecte de ticilosie. Domnul Aristide Blank pare
sissi fi propus, ca supremd plicere de evreu
parvenit, si verifice tezele domnului A. C, Cuza
si si le procure o monumentald exemplificare.
Domnul Blank alimenteazi, pentru nevoile sale
culturale, o intreagi presd de aparitii diverse, cu
programe variate §i cu conducatori alesi dupi o
politicdi denuntati de profesorul de la lasi, ex:
clusiv dintre roméni. In Auwurora, unde a fintoc:
mit director pe revolutionarul dr. domn Lupu,
domnul Aristide Blank avea un intreg foileton
injurios pentru mine, dictat unui biiat, pe care
Lam identificat de curind cu un picolo de bodega
si caresi emanatia tuberculoasi a domnului Simios
nescu:Rimniceanu, unul din ceilalti directori ai
domnului Blank, — dintre esteti, — prepus la
« Cultura nationali ».

Vedeti ci totul se tine ca un fir de muci. Cum
ai tras putin, iese pe un virf de unghie, sirul
intreg, pinid la creier.



BELFERII CU UNU $1 PATRU
PICIOARE

Dibiciile ciznite si stupidititile magistrale,
adunate dupa mirosul picioarelor si al rinzei, la
ziarul siptiminal Ideeca europeand — o alti foaic
— « feuslle de rose » — a pasiunilor domnului Aris:
tide Blank, — au fost somate prin Natiunea si
se explice asupra cuvintului «santaj», strecurat
intr:o notitd anonimd.

O alta notiti, tot anonimi, di rispunsul ca
distinsele nulititi, care se hrinesc lingind din
sucurile domnului Aristide, nu stau de vorba
cu cel provocat, nici cu ziarul Natiunea.

Argumentare mai simpld nici nu se poate. Cu
Natiunea nu stau de vorba fiindci e liberali,
si cu mine iards nu, pentru ci eu am fost bégat
in puscirie de liberali. O si intrebati, poate,
cesau desa face acestea toate cu acuzarea de « san:
taj » pe care ns«au avut rusinea si o formuleze,
dar de care isa apucat rusinea si vorbeasci. Ce
importi! Belferii cu cap de musci de la [deea
europeand declard ci ar prefera si stea de vor.
bi cu altcineva, cu o revisti, cu Cugetl ros
manesc.

Rispuns pecit de comod pe-atit de necinstit
si de idiot. Belferul care sisa excitat niduseala
ciorapului intelectual pind la acest rdspuns, uiti,
in accesul lui de mizerd timpenie, ci eu sint si
la Natiunea si la Cugetul romdnesc. Poate ci
dascilul lor ar prefera, de fapt, si stea de vorbi
cu Ideea bulgdreascd.
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As vrea sd aflu cum rimine cu angajamentul
ce si l:a luat formal, sontorog prin jurul meu,
bilbiu si sententios, omul muntilor si al Edelwei-
sului, domnul Em. Bucuts, care, viu si apostrofat
de mine, acum doud siptimini, la « Fundatia
culturald principele Carol», a « dezaprobat »,
cu o mare abundents, si genul de reclami depra
vatd ce se face domnului Aristide Blank pentru
« Cultura nationald », prin Ideea europeand, si
magiriile cu sfordit doctoral in ce ma priveste,
din foaia la care colaboreazi ca principal agent.

In numirul trecut al Natiunii am evitat si-mi
precizez opinia, ca si nu comit o greseali. Con:
stat insd ci domnul Em. Bucuti — care este si
poet cah! sufletul de azur al poetilor!) — tace
mult. l-am acordat doud lungi siptimini sufici-
ente.

Este domnul Em. Bucuti un om onest, fatd de
care as putea sismi retractez expresia banuielii,
sau este 5i domniassa o javrad sinistrd?

Domnul RidulescusMotru, psiholog, nu ar
avea nimic de zis despre aceste suflete delicate
strinse la oala sa de noapte?
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UN RASPUNS

Un oarecare domn C. Beldie afecteazi o cali:
grafie de literat, cu grosimi inutile si cozi decos
rative, dupi cele mai avantajoase destdinuiri
grafologice, ca subt firma Ideea europeand, ilus:
trati cu un om care i§i Incearci temperatura
urinii cu degetul, si/mi trimiti scrisoarea de mai
jos.

Cunoscind acum metodele caselor de tipografie
si editurd subalterne domnului Aristide Blank,
sint silit si fac confesiunea legiturilor mele lites
rare cu domnul Beldie, care acum trei ani a mai
avut amabilitatea sismi imprumute un kilogram
de zahir tos. Vasizici nici domnul Beldie, nici
domnul Blank nu misau dat nici vagoane, nici
fabrici de zahir: si fie bine stabilit.

Zahirul Lam restituit cu multumiri in forma de
cubic.

« Bucuresti, :9 aprilie 1923

Domnule Arghezi,

Pentru tot ce se tipireste in Ideea europeand,
responsabilul ciruia i se va cere si care va da
intreaga socoteali este subsemnatul secretar de
redactie.

C. Beldie »

Cu data de 1 mai s:a trimis corespondentului
nostru de ocazie urmitorul rispuns:
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« Domnule Beldie,

O scrisoare a domnieistale, cu data de 29 aprilie,
md incunogtiinteazi ci ,,responsabilul pentru tot
ce se tipireste in Ideea europeani* ai h dumneata.

Nu mi indoiesc ci esti un tipograf constiincios
si dotat cu spiritul rispunderii profesionale, desi
pind astizi, mirturisesc, nici aceastd problemi
micar nu am dezbitut:o cu mine insumi privitor
la vocatiile dumitale. Imi aduc aminte c3 nu am
comandat niciodati o suti de carti de vizitd la
tipograha dumitale.

Pe mine m-ar fi interesat insul care a scris
fird si iscileasci, nu omul care a tiparit; sau, ca
si fintelegi mai bine, responsabilitatea redactos
rului, nu a tipografului; cici jignirea migulitoare
a binuielii cd scrii §i dumneata nu misag fi permis
s3 tiso aduc.

Pe redactor misl voi alege singur, firi indicatiile
sefului zetar sau maginist; de asta ai fi avut dreptul
s& fi sigur innainte de asmi onora cutia de scris

sori cu vizita domnieistale.
1 mai 1923 »
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CONTRIBUTII ROMANTICE

De la domnul N. D. Cocea, sau un interpus,
primim in plic doud pagini tiiate dintrso colectic
veche si cuprinzind reproducerea ironicd a unui
articol al nostru, anterior razboiului. Reprodus
cerea precedase atunci o polemici intre domnul
Cocea si revista Cronsca, de pe urma cireia fostul
barbat al fetei domnului Constantin Mille a
iesit cam cocolosit.

Paginile tiiate sint insotite in apostild recentd
de un rind in manuscris, semnat N. D. C., care
poate si fie sau nu de mina proprietarului celor
trei initiale, dar care mustri pe domnul Tudor
Arghezi ci si astazi, cind este « liberal », a rimas
acelas. . .

Domnului N. D. Cocea fi place mult si faci
pe romanticul cind o indrizneald ieftind si un
suflet timorat nusd mai pot sluji. Domniasa a
citit unele pagini de scepticism si scirba ale lites
raturii st a rimas in ureche, reminiscentd obse:
dants, accentul §i compozitia lor. Asa se intimpld
ci domnul Cocea are fulgere amare in chibris
telnita sa, uneori, in momentele sale politico
sociale, impotriva prostiei omenesti, din care
totus destepticiunea domnieissale face parte firi
si stie. Domniassa se concentreazi i ar juca
bucuros si pe Crist, cu gura plini de imprecatii,
necum pe prietenul indurerat de ingratitudini.

L«a vexat pe domnul Cocea proba, cerutd
unui valet insircinat si mi calomaizeze, care
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afirma ci domnul Cocea misar fi trimis bani
adunati dintr:o colecti pentru intoarcerea mea
din striinitate in tari.

Se pare ci intrsadevir domnul Cocea a strins
bani pentru un poet, cu aceeas romantici atis
tudine cu care isa si cheltuit. Domnul Cocea
es0 naturd complexi: el poate si fie 5i dezinteresat,
si ag zice uituc in acelas timp. La intoarcerea mea
in tardi surprindeam pe cite o fguri expresia,
deocamdati inexplicabili, a unei ciudate astep:
tari. Contribuabilii la initiativa domnului Cocea
asteptau multumiri. Era o situatie penibili, pe
care am parvenit si o inteleg foarte cu greu!
Nusmi inchipuisem un grad de amicitie atit de
innaintat: exploatarea prietenului in folosul idea:
listului cu gesturi. Parcid si astizi, ay prefera sisi
fac domnului Cocea concesia ci msam folosit eu
de banii adunati de domniassa, decit si fiu dureros
silit s3 fnregistrez pentru congtiinta cititorilor mei
cifra de nivel a unui devotament firi pireche.

Dar as minti. $i sint pus in situatia de a mi
apira cu singura mea putere, a adevirului.

Ce multumit ay fi fost si pot s& afirm ci o
singurid datd in raporturile sale cu prietenii domnul
Cocea a fost un complect bun camarad. As gisi
un peizaj curat, in mijlocul dejectiunilor ceres
brale infame, cu care paduchii cei mai noi si
lichelele cele mai recente ale epocii de fati au
avut obraznica speranti si creadi ci mi inni:
bugi, cu incepere din momentul cind am luat
conducerea acestui ziar, indreptat agresiv ims
potriva demagogiilor variate, politice, sociale si
culturale.

Misar sta riu si mint, si minciuna mi-ar slibi
inspiratia §i dezgusta frigezimea, de care am
nevoie in micelul de viermi intreprins aci.

In cutia mea postald de la Geneva am gisit
intr-o zi um mandat uvimitor, de ... 5 lei. El
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venea de la prietenul meu Demetrius, care cistiga
pe atunci, cu o muncd grea, cincizeci de lei pe
lund. Era banul viduvei, si acest ban sirac si
admirabil miaa provocat o intreagi crizi de
emotii. Un sentiment de recunostintd umild mi
leagd de el pe toati viata.

Scar putea si tigiduiesc ofranda domnului
Cocea, chiar atunci cind exploatarea ei abuziva,
intrro polemici literard, ar da o argumentare
plicuti domnului Cocea, dar de neinteles? $isar
putea inchipui cineva cd misas putea permite si
neg ci domnul Cocea mia trimis sumele colectate
de domniassa, daci mi lesar fi trimis{ Nu as
puteaso face decit in cazul unei stiri cerebrale de
aberatie totald, de care, pecit imi dau seama, nu
sufir si de care nu as fi putut suferi doisprezece
ani neintrerupt.




ORGANIZATII SECRETE

O intreprindere de dizolvare si amoralitate, condusi de
un bancher. — Domnul Aristide Blank sef de actiune

Sintem siliti si ne repetim. Repetirea nu cons
stituie, in cazul acesta, un neajuns. Ridicind
neincetat la punctul de pornire un inceput de
polemici, degenerat in porcirie gen « Cultura
nationald » si gen Aristide Blank, se pune in
cvidentd un procedeu. Dacd ar fi numai un pros
cedeu de mediocritate, el e de tolerat. Nu ne
gasim nici la debutul, nici la finalititile medio:
critdtii in artd §i cugetare; personagiile prin
autoselectiune vor continua inci destuli vreme
sd joace rolul inutil si desert al basicilor de aer,
sparte la suprafata apei.

Dar e un procedeu de anumitd finanti, care,
bizuindusse pe eroarea ci totul isa devenit permis,
recruteazd cu bani soldati de pripas, ii angreneaza
la politica ei secrets, ii demoraﬁzeazé, ii despersonas
lizeazi, pentru ca din spatele frontului lor, impins
din Banci in tard, si murdireascd, daci se poate,
— si nu se poate! — fortele ce i se opun.

Am spus in numidrul nostru trecut ci miscarea
studenteascid trebuie sisi corijeze obiectivele, si
daci loveste, si loveasci just. Cultura roméneasca
nu poate si devie un nou trafic politic al unei
firme, « Marmorosch, Blank & Cie», a cirei
dibicie suspecti isi consteleazi strategia cu nume .
de profesori universitari romani, zelosi in a clstiga
citeva zeci de mii de lei mai mult pe luni, dintrso
muncd pe care nu o fac si nici nu li se prea
cere.
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Asistim la conruptia si degradarea intentios
nati, cu tarif si program. $i in vreme ce Banca
ne conrupe, ziarele Bincii ne batjocoresc, invis
nuindusne de conruptie si destribilare, iar agentii
ei, din striinitate, ne fac portretul national, obs
tinut prin conrupere, in persoana citorva duzini
de somnolenti, atrofiati sau viciosi. Aceste nuante
ar fi de dorit si le mediteze tineretea vie a stude:
tilor, cu un ceas mai devreme, innainte de a f
tiriti, la rindul lor, in marea mocirld organizati,
si pentru ¢d au pornit, 83 se opreascd numai dupi
ce reactiunea deplini se va fi ficut, insi in sensul
evenimentelor, nu al iluziilor si al resentimentelor
pripite.

Cind se iveste o pildi demonstrativi, ea trebuie
tinutd si indelung aritata.

latd acum exemple despre formula dupi care
organizatia secreta a actelor de culturd romaneasci
improvizeazi un front pentru necesititi diverse,
in caz de descoperire si primejdii.

Aristide Blank face « Cultura nationald », pentru
tipirire de cirti, la care inchiriazd ctitoria de
fatadi a domnilor Parvan, Gusty, Titeica i
altii. Acestia, la rindul lor, sint incurajati sd
mobilizeze la editurd cit mai multi tineri scriitori,
care, izolati de conducerea « casei», sint risipiti
prin posturile subalterne.

« Cultura nationald » scoate o serie de « biblis
oteci » si de reviste cu aparenta independentei,
care par a fi numai tipirite la ea, si de fapt se
hrinesc din orientidrile directivei supreme.

« Cultura nationald » improvizeazi, tot cu aer
de independentd, un serviciu de colportaj, ca si
acapareze si piata librariei, i scoate un Buletin
al cdrtii, pe caresl pune subt conducerea unui
ucenic de filosofie ratat, insi util prin numele lui
de lonescu.
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Aristide Blank scoate ziarul Aurora cu domnul
doctor Lupu, notabilitate a partidului tarinist,
asigus rindussi pe firmid 5i prezenta unui tiran
zugravit.

n « Pasajul romén » iese ziarul Ideea europeand,
ai clrei redactori fac servicii si la « Cultura nati
onald » si la Buletinul cdrtii. Ziarul e editat de
un alt organ al organizatiei secrete « Marmorosch,
Blank & Cie », de Reforma sociald, organizatie a
sefilor tarinisti si proprietard a unei tipografii.

Indati ce caracterul cultural al « Culturii nas
tionale » este contestat, din toate biltile alimentate
cu laturile in care Aristide Blank isi spali inte:
lectul presupus, ies broscoii la iveald. Ati observat
socotelile organizatiei: pretutindeni ea pliteste
numai profesori. Ceilalti, profetii, stau sus, pe
Sinai, in Bancai.

Este ceva, ceva bine sistematizat in toate acess
teal? Este.

In polemicile noastre trecute — si avem la ac/
tivul nostru destule — niciodatd nu am apelat
la pumn si la baston; cici, intraun fel sau altul,
toate polemicile au fost duse cu fantezia si cultis
varea caricaturii, ceea ce face chiar din pamflet
0 savuroasd opera de arti.

De astidati, in chestia « Culturii nationale »,
a intervenit factorul asasin al asociatiei de dizol:
vare, care, in probleme de culturd, descoperit
§i rusinat, cautd si murdireasci o pornire mentali
si o ferventd literard cu insulta zarafului ticilos,
procopsit din zdrente dezbricate de pe morti si
mascat cu figurile celor vii.

Aci pumnul s5i bastonul sint de rigoare. Discutia
devenind infami, inceteazi. E de doborit un
ficitorsdesrele, care, in intuneric, incearci, pe
sufletele noastre, cheile lui false. El se doboari
cu pumnul si cu bastonul — nu este nevoie de
revolver.

222



LIBERTATEA PRESEI

Infiintarea unei asociaii de represiune

Cind guvernul actual a reflectat, intrsun articol
al Constitutiei, la ingridirea asaszisei libertati de
presi, ziarele «independente» si « democrate »
ssau ridicat in virteje de minie impotriva reformei.

Din discutie s:au retinut si argumentele frus
moase ale citorva, foarte putine, inteligente,
civilizate, pe care presa roméneasci de astazi
dovedeste zilnic c¢it le meriti de putin. Caci
cuvintului « presi» nu i se poate da un acelas
inteles la o distantd a doud Constitutii, si daca
a comportat in trecut o notiune de lupti pentru
civilizatie, in zilele noastre presa e o intreprindere
de industrializare a stirilor cancanului in bene:
ficiul patronilor, care, cum este cazul cu cele mai
raspindite ziare din Bucuresti, sau nu stiu decit
si iscileascd, sau nu sint decit bancheri, sau
cumuleazi ambele conditii.

Ca orice industrie, si presa poate si fie supusi
unui regulament, si mai ales presa, cici ea manis
puleazi calomnia cu seninitatea cu care sonda
varsd picurd din pimint.

Un ziar foarte gelos de libertatea presei era
Aurora, la care functioneazi ca director domnul
doctor Lupu, si ca eminenti plititoare, domnul
Aristide Blank, acaparatorul curentelor politice
contradictorii in folosul politicii sale pentru culs
turd si tijghea.

Sqa intimplat ca tocmai Awurora si fie primul
ziar, care, de la votarea Constitutiei incoace, a
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produs, ca o exemplificare, primul model de
calomnie totali — si nu impotriva unui om por
litic, dar impotriva unui ziarist §i scriitor.

Scopul ziarului domnului doctor Lupu nsa avut
cel putin scuza de a se fi ingelat, urmirind pastrarea
intactd a unui program sau a unei etici, profez
satd in catehismul partidului reprezintat de ziar.
Aurora era chematd si minglie irascibilitatea si
ranile orgolivlui unui bancher, Aristide Blank,
improvizat amator de culturi. Si Aurora ssa su:
pus ordinului cu docilitatea unui subaltern si
s/a achitat de insircinarea de a imprima calom:
niile cele mai base, firi control, pe seama unui
scriitor, care nu este chiar primulsvenit in literas
tura romaneasci. Mai mult: dupid ce scriitorul a
somat, cu absolutd precizie, ziarul, si faci do-
vada asertiunilor publicate, raspunsul lamentabil
apdrut in Aurora, cu evitarea minutioasi a precis
zirilor fundamentale, nu a fost in stare si tres
zeascd sentimentul de onestitate al domnului doc:
tor Lupu, si sisl oblige si ia pozitie intrso calomnie
care lsa clasat definitiv.

Bagati de seami ci doctorul Lupu este un sef
de partid politic care cere guvernul si un fost
ministru de Interne — si este vorba de un prins
cipiu moral general.

Concluzii: Sau doctorul Lupu nussi citeste gar
zeta. Sau servilismul la care domnul Aristide Blank
a redus Aurora obligi pe director si primeasci
orice. Sau doctorul Lupu este un om fundamental
necinstit, pe care cinstea altora, calomniati ala
turi de domniassa, nu are de ce sil impresioneze.

Altd concluzie: Asociatiile de presi nu par si
faca niciun caz, in atrofia lor morald, de faptul ci
o gazetd calomniazi, in intelesul tuturor, pe un
ziarist care a contestat sanctitatea unei edituri,
« Cultura nationali », si infailibilitatea creatorus

lui ei, Aristide Blank.
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Cit priveste in strictd considerare raspunsul Auws
rorei la somatiile mele, scirba pe care mico des
termind lasitatea, inconsecventa, dobitocia §i tur:
pitudinea asociate in cuprinsul lui, o impartds
sesc cu mine toti citi au luat cunostintd de el. A
mai stirui e inutil. Am tinut de fapt si doves
desc procedeele de falsificare si calomnie al cons
sortiului Aristide Blank, si prin acest lucru pers
fect dovedit sporeste autoritatea analizelor mele.

Aceasti libertate a presei nu poate si fie tos
lerata, si pentru cd ea nu are si inceteze cu inless
nire, o reactiune e necesari. Constitutia si o ins
gradeascd. Adeviratul friu al acestei abjecte libers
tati este publicul — si nu « marele public» din
fabuli, dar o elitd activa din public, care trebuie
invitatd la actiune pozitivi.

Se poate argumenta ci la ziar se rispunde prin
ziar. Am fost si eu de aceastd pdrere pind la rizs
boi; astizi sint partizanul stirpirii abuzului prin
violentd si recomand persoanelor calomniate prin
presi represiunea cu bataia. Citiva ticalosi cu oasele
bine inmuiate printrsun masaj cu pumnii si cu
bastonul, si actiunea de civilizare a presei romi
nesti va incepe abia atunci.

Propun aci infiintarea unei Asociatii de re
presiune, de la care, cel putin in presd, sint de
asteptat rezultate interesante. Adeziunile se vor
trimite la ziarul Natiunea, si dupi stringerea unui
numir oarecare de aderenti hotiriti, se vor com-
pune statutele, pe baza cdrora, in vizul §i in auzul
tuturor si cu publicitatea trebuincioasd, Asociatia
se va pune pe lucru.



ESTE TEKIRGHIOL, AU BA?

Scumpe domnule profesor,

Am crezut ci Tekirghiolul este o localitate.
Vorba dumitale, m:am ingelat; dar numai vorba
e a dumitale, nu si sensul ei, cici dumneata nu
tesai ingelat si nu te vei insela niciodata. Sint trei
Tekirghioluri: trei localitati, sau mai bine:zis nu
este Tekirghiol deloc. Asa cd nu stiu unde si te
trimit mai bine. De la Tomis pind la Mangalia
si Balcic si innapoi, este, cum se zice la Facultatea
de Litere, numai Tekirghioluri, deopotrivi de
bune pentru riul domnieistale incurabil.

Tekirghiol este si la Eforie, si la Educatia Fi
zicd, si la coloniile « Doctor Lupu ». Tekirghiol
este si la Movila, si Tekirghiol este si Satul: nu
tesas putea informa unde se afla Tekirghiolul
adevirat. Daci tesai stabili in vre unul din aceste
puncte, este ca si cum ai ajuns direct la Tekir-
ghiol, cici zilnic trebuie si parcurgi cite opt
kilometri intre fiecare din ele, ca si faci ici na:
mol, colo Mare, si dincolo nisip sau gimnastici
— total cincizeci de kilometri. Cu toate ca tisas
recomanda si umbli toati ziua nud, ca un Adonis,
dumneata esti un birbat care asuzi repede la
picioare si nu as dori si«ti scadd greutatea si tems
peramentul, indispensabile literaturilor mondiale.

Ma intrebi cum si te echipezi. Innainte de
toate, misag permite si-ti atrag atentia in modul
cel mai respectuos cd Marea nu se aseamini cu
muntele decit deqa:ndaratele, Marea fiind un
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munte cu virful in jos, giunos pe dinliuntru si
plin cu materii lichide. Rau ficusi ca ai cumpirat
bocanci cu cir}\iie pe talpi si o fringhie pentru
ascensiuni. Pe Mare nu se suie nimeni; singurul
care a umblat odinioari printre talaze pornise
descult si cu o creastd de aur, pe locul unde la
dumneata sia rostit acum vreo cincizeci de ani o
splendidi chelie, precocitate evidentid a unor ins
susiri ascunse dedesubt. Te povatuiesc s3 cumperi
doui basici umflate tare, cu care si te culci leginat
pe unda amar3, ca pe niste perini: in caz de innec
esti sigur ci salvezi principalul: capul din profil.

Pini a intra in Mare, ai nevoie insi de citeva
accesorii, din care cel mai util este destinat si
contie zicimintele unor amintiri ce nu pot f
calificate drept incd vii. El poate fi croit, in cus
nostintd de cauzd, acasi, spintecind o basma in
doud, pe linia diagonalei §i cusind cap in cap
virfurile din mijloc.

Pintecul si corespondentele lui, acoperite cu
doud triunghiuri, vor lisa vizibild gratios carnea
soldului alb, iar ombilicul cu mimica lui, repro:
ducind in miniaturd expresia de inteligentd si
sarcasm a figurii dumitale cu frunte abdominalj,
nu este imoral si fie contemplati pe plaji. Dupi
ce vei fi lepidat mantaua cedi inviluie statuia si
te vei infitisa naturii flocos si cret la subsuori,
labartat cu gingdsie si candid in suciturile si cir
convolutiile eului dumitale anatomic, vei surs
prinde surisul curtezanei si soaptele baietilor spor:
tivi lungiti 1n soare. Pedagogia dumitale si nu
se supere, ca de niste contestiri de principii.
Principiile dumitale sint bune: ceea ce este prost
nu te intereseazi. i unele si ceilalti vor filosofa
melancolic asupra gilcilor mari din costumul de
baie, croit dupd modelul triunghiular,

$i si-ti mai faci niste papuci si sisi cumperi
o bicicleta.
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Dacid vrei intradevar si vii la Tekirghiol,
unde optlmlstu pretind cd ologii umbli, ci orbii
vad si i timpitii se desteapta te vei sili zadarnic
si capeti un bilet. in cel mai bun caz, trenul te
va duce in niste localititi care ar pirea si fie
niste Tekirghioluri, insd nu la Tekirghiol. Te
vei putea scoborl cu bagajele la Carmen:Sylva,
traducerea in limb3d stribuni a vrajitului Tekir:
Ghiol. Ca si facd detot nepitruns misterul, chiar
pentru spiritul dumitale de patrundere, anste;
rul Ciilor Ferate a Infiintat si doui Movile: una
pentru cilitorii care dispun de timp, si alta pentru
cei grabiti, cu citiva kilometri mai incoace. Inges
niozititile administrative sisau pus de gind si
ridice Tekirghiolul in abstractul hermetic, ins
multindusl desa lungul litoralului Mirii Negre si
presirindusl eventual in toatd tara, pentru ca
toatd populatia si se foloseascd de binefacerile
lui. Pasiunii de cilatorie a cetatenilor i se va pro-
cura posibilitatea cea mai ieftind desa riminea
peloc. Daca preferi siti faci un Tekirghiol aca
si, nu mai e nevoie de pantaloni de baie si poti
intra in Marea Neagrd cu toatd increderea si pe
raspunderea mea.

Pentru savantul care iscodeste in perspicacis
titile dumitale, voi invoca magia postald, care Iti
va dovedi cu argumente proprii ci daci existd
mai multe Tekirghioluri, in schimb un Tekir:
ghiol lipseste, Tekirghiolul.

Te rog fa un drum pini la Galati si trimite:mi
o telegrami urgenti la Tekirghiol. Stai la Galati
si asteaptd rispunsul meu. Telegrama dumitale
imi va sosi a saisprezecea zi de la expeditie, si
rispunsul meu il vei primi sigur peste treizeci si
trei zile, o zi trebuindusmi ca si imputinez cus
vintele textului telegramei pind la maximum (doi
lei cuvintul: reforma Papacostea). Telegrama dus
mitale va intreba pretutindeni in Dobrogea :
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— Aci e Tekirghiol?

$i va pleca mai departe. Ciile Ferate au pos
trivit imprejuririle aga Incit Tekirghiolul si se
depirteze pe misurd ce locomotiva parcurge mai
repede distanta de la dumneata pini la el. Sint
cincizeci de trenuri pe zi §i niciun vagon postal.
Girile nu au cutie de scrisori, trenurile nu au
cutie; singur seful statiei are o cutie, cu chibrituri.

Pentru o corespondentd sustinuti, mai rapida,
cu familia dumitale, vei intrebuinta, dupa ce te
stabilesti la Tekirghiol, procedeul urmitor: Vei
cumpira cirtilespostale la Movila, si timbrele la
Constanta, — singurul loc unde se gisesc, —si
dupi ce vei scri ce ai de scris, te vei furisa pini
acas3 la dumneata, vei arunca scrisoarea sau cartas
postald in curte si te vei innapoia la garid pe drus
mul cel mai scurt; vei astepta pind dimineatd
si te vei intoarce la Tekirghiol sisi continui
biile, de care Imi scrii insistent ci ai avea mare
nevoie. Cu alte cuvinte, vei aplica la posta pros
cedeele dumitale literare.

Tesam visat azisnoapte scufundat in nimol.
Erai negru ca un bivol cirn §i te uscai voluptuos
pe tirm lingd un satir cu ticilie negru mat. Cinc
crezi ci eral Nsai si ghicesti: Dragomirescu.
{ti citea din cartea lui cea mai noud, scrisi in
limba letoni (a gisit un editor!y Siinta gdinii.
Dumneata aprobai §i strigai mereu, nu stiu de
ce, « mintenag! ». La noi mintenasul ¢ un mins
tean mic. Ce vroiai si spui/ Poate crezi ci la
Tekirghiol poti sd vii in pielea goald, cu un sims
plu mintenas in spinare. Si nu te aventurezi, ci
te di jos din tren. la micar o pireche de cioareci.

Mai ample detalii, in scrisoarea viitoare. Cu
excelente sentimente critice.
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CRONICA

Cind sisa gaisit un titlu si un tipograf, cind a
sosit hirtia si ssa desficut din baloturi, cind s:a
organizat un regim de cheltuieli si vinzare, cind,
in sfirsit, nud mai rimine decit si«si arunce pas
na:n cerneald, ca un otel aprins intrso undd de
undelemn intdritoare, « directorul » revistei sau
al ziarului nou, ce sti si apard, molesit deodats,
sc opreste din entuziasm i se intreabd: « Pentru
ce scot eu la urma urmelor aceasti foaie?... »

Intrebare tardivi. Perdeaua se ridica, ti s:au
si vizut picioarele din culise, fringhia se scurteaza,
ssa desficut decorul: Trebuie si iesi in personas
jul de catifea si mitase, si si joci.

Nimeni nsare si creadi ci un niscocitor de
hirtie tipdritd stie din vreme sau cu o zi innainte
ce poate si aibi de spus. De aceea nici nu vom
insista intrsun punct profesional atit de delicat. . .
Singurii naivi sint autorii. Acestora le place si
se legene cu iluzia desa fi posesorii unui plan de
sentimente si idei, ce se vor dezvolta cu timpul,
si profétii unei credinte noi. Retorica povesteste
ci un discurs e precedat legalmente de proiectul sau
numerotat. Neputinta dascililor de asi explica
spontaneitatea §i valoarea ei, a introdus in mintea
omeneascd cititoare notiunea care tinde si slis
beasci geniul, a unei func;iuni de calcul, mai
lesnicios, desigur, decit o functiune neprevizuti.

Negustorii fac socotelile la urmi: intelectu
alii par obligati si si le stabileasci mai nainte
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desa fi ficut, cu imprejuririle, schimbul ceres
bral.

Cu toate cite pot fi spuse in asti privintd, ne
vine greu si ne incredem prea mult facultitii
care consistd in a separa terenurile strict si a privi
ideile izolat ca §i cum o serie de conceptii poate
vietui neatirnati si fird si participe din viata
tuturor celorlalte. Neapirat ci tendinta desa sistes
matiza un numir de idei este omeneasci, intrucit
usureazd lupta si stivileste marginile ei. Nepus
tind si locuiascd pamintul, omul i5i construieste
un apartament si, in nestare si invete totul, isi
alege din toate stiintele una. Operatia lui se
cheami specializare. Cit cistigdm in ce priveste
ideile si starea de spirit generalizatoare din acest
dogmatism trebuincios, care hrineste atita lume,
rimine insi de stiut.

Noi vom lisa, prin urmare, programele si
litera lor s& robeasci pe altii, si, liberi indeajuns,
nu vom fi siliti si ne striduim cum am reduce
mai comod universul la proportiile pretentiilor
noastre, i paginile cele mai bune — dacid poate
fi ceva bun in materie intelectuald — ale revistei
noastre nu vor fi consacrate sfortirii desa pune de
acord un program cu tot ce existd.

Ceea ce trebuie si ni si ceard i ceea ce vom
da negresit, este, in totul, o nuanti, un tel de
temperament, sisi de ajuns sisatit, desvremesce in
aceastd nuanti incape si exclusivismul ei.

Nu vroim si se inteleagd insd ci deschidem
cititorului chibzuit. aceste pagini, cu indiferenta.
Fird patimd, si triiascd nu meriti nimic, spatiul
micar al unei clipe.

Noi aducem ceva mai mult, o emotie; atita
timp cit emotia creste, virginitatea sufletului dus
reazd neatinsi. O emotie, am putea spune, cos
pilireasc. Cel ce se apropie de idei cu evlavie,
e ca omul care nu sisa sleit rezervoriile de iubire in
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dragostea mercantild, si scriitorul, cu fiece lucru
nou cesl incearcd, este ca intrso dragoste noui,
alimentati cu dogoarea iubirilor trecute. Actorii
numesc atare simtire «le trac» — sisi de vizut
daci acest «trac» e un efect al contactului cu
publicul, sau al unui contact superior. . .

Cititorul are si giseascd §i subt pana noastrd
cuvintele care mirginesc in genere actiunile §i
fac ci unele activititi se numesc « politice »,
fats de altele care poarti eticheta de «literare »
sau «artistice»>. Am dori si risipim notiunile
acestea si si le amestecim intrso singurd imagine,
care si fie viata si prin care sd treacd ochiul citis
torului, incruntinduwse sau strilucind.

Tinem si spunem ci tot ce va cuprinde aceasta
revisti, — excluzie ficind de parteasi documens
tard si informativi, viitoare, — trebuie considerat,
innainte de toate, ca literaturd, o literaturi aplis
cati, o literaturd veniti si triiasci cel mult o
siptiming, de la un numir la altul.




DOMNIlI CUMSECADE

Ce ati zice de un domn bine imbricat si foarte
cumsecade, advocat, fost prefect, proprietar, cu
mustata ridicati, ras cu ingrijire, care vsar spune:
«Nu stii cit mise de cald, nu pot suferi nici pars
desiul »?

Evident cd n-ati zice nimic. Domnul este nor:
mal, observatia domnieissale este normali. Tem:
perament, temperaturd — lucruri elementare.

Altidati domnul ar zice: « Cum?! Mi cre:
deai mai tindr?! Sint cu trei ani mai tinir ca
dumneata! Sint sigur ci dumneata faci abuzuri.
Eu dimineata nu iau nimic, pe la unsprezece un
ou si putind suncd. Seara legume. Cafea? Nicis
odata! $i nici nu fumez. Msam lisat de patru ani.
Fumam cite treispatru pachete de tigiri ,,Regale”
pe zi, plus tigirile de foi.» Si iards conversatia
este respectabild, domnul cu fata atit de vie este
normal si cumsecade.

Dar deodati acest domn se opreste in Calea
Victoriei, intinde un picior, arunci bratul in aer,
privestesn cer si spune:

«Q, cit am vrut 53 fug, si fug de tine

Si glasul pribegiei s ascult!

Dar tesai uitat cusatita drag la mine,

(3, rob rimas privirilor senine,

Miam rizgindit si nesam iubit mai mult!

$i am mai vrut si nusti ating fiptura
Cu buzele/mi de patimi fierbinti. . .
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Dar ticam zirit intredeschisi gura
Si prea cumplit msa chinuit arsura
Si setea nenfrinatelor dorinti! »

Ce ai zice atunci dumneata? Desigur ci doms
nul cuminte e nebun si pornografic.

O, nu! Domnul e poet. Cititi in revista Flas
cdra poezia domnului George Cair: Am wvrut.

Nu vroi si insist.

Poezia de mai sus a domnului Cair e ficuti si
surprindd, pusisn fatd cu autorul. S:ar putea ins
stitui un fel de criteriu intemeiat pe operd si
autor. Multi autori sint adevirati in persoand si
falsificati in scris. Poema poate fi i frumoasi,
in care se cintdi mireazma rozelor si parfumul,
dar cind poetului ii miroase nasul sisi pute cas
maga, poema s«a compromis. Cinesi veritabil la
domnul Cair? Ori e artificial domnul Cair —
si, slavi Domnului, nu este, — ori i este falsi
poezia.

Pentru ce, esti adus si te intrebi, aceasti mare
nevoie la scriitori desa se feri si fie ce sint? Usuras
tecii si superficialii fac pe adincii; firile cumpanite
se ostenesc si ia foc desa surda. Cauciucul face
pe chibritul. Tocdtura literard a genului de a
fi nesincer, e de neinteles cum poate multumi
un scriitor. E o virsta pentru serviciul militar si
o naturd aparte pentru profesia de suspinétor
care, nusi vorbd, dispare din literatura.

Un curs, eventual, pentru poeti ar trebui si
inceapd cu sfatul: Fiti oameni detreaba.

E drept ci revistelor lesar lipsi colaboratorii,
cei mai multi scriitori intelegind atunci ci este
higienic si se lase.




SIMPLA LAMURIRE

Aparitia revistei nesa pricinuit felicitiri, pe
care nu le;am cdutat, si reprosuri, cirora trebuie
si le raspundem. Cu toate ci primul nostru ars
ticol a fost limpede intr:o privintd, ni se aduce
invinuirea c¢i nu sintem deserti de talent, dar ca
ne lipseste o evanghelie, care de fapt le lipseste
acelora ce ne indeamni astfel si visim pentru
dinsii.

Am fost intrebati ce de nu sintem « violenti »,
dupd ce pe vremuri ni s:a reprogat tocmai vios
lenta si dupd ce « brutalitatea » pe care am exers
citatso, este drept, dar cu o grije de formi, a produs
o seami de gazeologi regretabili. Nesar veni
destul de greu si ne mentinem intrsun gen literar
care a fost atit de riu aplicat. Ni se cere violenta
din partea celor ce se dovedesc mai timizi i mai
lagi.

Ni sa spus ¢i nsavem un «steag» — obiecs
tiune ficuti de un prieten binevoitor. Sau ci ne
lipseste un sistem de credinte declarat, ca §i cum
ar trebui si umblim dupid firme luminoase,
electrizati deso lesnicioasi demagogie. Cind mai
toate steagurile au fost tirite in bilegar si mocirla,
nu noi vom aviva prin culorile noastre drapelele
celor ce lesau pierdut si sisau ficut umbrela din
ele.

Ne simtim datori odatd pentru todeauna si
declardm ci tonul revistei Cronica e rezultatul
unei hotdriri. Comparatia cu noi ingine e la nelas
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locul ei si fie ficuti de oameni care in toate
dificultitile noastre ne lasi si ne luptim singuri
cu ele si srau strecurat, la orele grele, pe linga
noi, ca nigte cuminti §i rusinoase personagii.
Pentru plicerea desa le da celor jenati de cons
stiintd spectacolul sadic al unei lupte impotriva
intregului univers, nu vom face altceva decit ni
este vointa.

Prietenii nostri, mai numerosi decit ne-am fi
asteptat, ne vor urmdiri insd cu incredere, si e
tot ce trebuieste sufletului nostru Impicat.



CULTURA

Daci un an de rizboi nu ne-a stricat, odati cu
judecata, si aducereasaminte, mai sintem fin stare
incd si facem inventariul sfintelor preocupiri de
pind ieri. Subiectele noastre preferate puteau fi
strinse intr-o singurd frazd. Ele au stat in raport cu
regiunile intestinale, unde se gisesc, grupate las
olaltd, stomacul, buzunarul si. . . restul.

{nlduntrul propriului nostru pintec nesam tos
lanit o intreagd viatd de putrefactie lina. Progresul
cel mai mare pe care la realizat hirtia priveste
biletul de rendez:wous si hirtia de sters pe undeva,
iar arta decorativi pe faiant3 si porcelan sisa gisit
adeviratasi expansiune popularizatoare in vasul
cunoscut subt un nume interzis limbajului literar
convenit.

Acum apare cuvintul « culturi ». . . Importé ci
nu stii construi o propozitiune, dacd datoriile
de civilizat reclamid de la tine un aviz urgent
despre culturi? Ce cuvint searbid pind ieri!
Numai publicatiile cu colaboratori universitari
puteau si abuzeze de aceste trei silabe, care evo:
cau imaginea cirtilor groase, a ochelarilor cu
pirghii, asezati ca un jug al capului plesuv pe
nasul violet sau palid, de birbat savant. Dupa
cum ocolesti dreptatea din pricina dizgratioases
lor dosare, tot asa te lepidai deso stiinta aparent3,
din pricina « culturii ».

Cit despre democratie sau marele public, cus
vintul se pomenea numai la negativ, si atunci
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cind cultura dumitale, inteleasi de la sine, iti
permitea si constati un contrast §i sd Infierezi un
adversar. Gelos de stil si elevatiune si adus de
temperament si-i strige: « Esti un porc! », seful
dumitale isi corecta exuberanta si te ucidea cuso
injurie mai find: « Esti un incult ».

In 1915, pe vard, toati lumea vorbeste de culs
turd mai ales. In dreptul unei tigarete scoate
fum cite un arbitru benevol al culturii europene,
Sufleteste, lucrul pare limurit. Toatdslumea
traieste fard drepturi, si cind Toatidumea pune
mina -pe un drept, intelege si uzeze deplin si s3
se razbune. In timpul riscoalelor din 1907 tiranii
cintau la piano, ca fata «ciocoiului», pini la
disperare, — i cum nu putea niciun cintec si
apard din instrumentul totus atit de guraliv,
furiosi, rasculatii spargeau instrumentul si. ..
«se puneau » intrsinsul.

Revista Cronica piteste ca pianul. Pe lingd
cei care 1si inchipuiesc cd ne:au « inteles », cd au
pus mina pe dreptul de a ne clasifica, — inocentd
idiotie sau ieftini perversitate, — ne amintesc
notiunea de culturd diversii manipulanti ai res
vistei. Opera lor, in definitiv indiferent, merita
atentie si citeva insemnari. Ea figureazd in exem:
plarele noastre pierdute sau intoarse.

ndatd ce piriseste biuroul de expeditie, foaia
devine proprietatea celui care fi imprumuti servis
ciile sale. Aventura incepe la onor. Posta Roméni,
institutie ce trebuie pomenitd cu respect. Se contis
nui in geanta factorului, in cutia de destinatie, in
labele servitorilor, in biuroul persoanei din adresa.

Un domn primegte cu plicere cincissase numere
si, simtind ca trebuie si se astepte la o chitantd
de plata, trimite o cartdspostald admirativd sau
rece si, iscilind cu pretiosul siu nume un fals,
afirm3 ci a primit un singur numir, ci<l opreste
si ¢ nu datoreazi nimic. . .

16—340 241




Formula clasici si dreapti pentru refuzul unui
abonament e «Refus» (cu s) sau «Retour ».
Un domn cauti cel mai gros si albastru si mai
rosu din creioanele sale si, in diagonala unei
pagini intregi, face un exercitiu de caligrafie,
nu fird si fi tiiat paginile revistei mai intii, cu o
brutalitate de silbatec. Dunga miinii sau laba
piciorului, trecind prin foi, le;sa masacrat.

Dupi ce sau iscilit pirintii, e rindul vlistas
rilor s3 scrie. Crezindusse intrsun muzeu sau lingi
un monument national, creioanele familiei lus
creazi la acoperirea marginii albe sau a textului
Cupflns.

Nemultumiti cu atit, functionarii Postii adaoga
inscriptia lor personali. Avem numere pe care
lesam incadrat pentru posteritate. Amestecate cu
numele factorilor din toate cursele, sti numele
cite unui profesor universitar, sau un om de Stat,
sau dovezile simturilor de acuratete pe care lesa
dezvoltat «cultura» in aceste diverse personagii.
Unuia isa plicut o pagini: a tdiat:o, sau dintrso
pagind numai jumadtate,

Foaia ce se trimite infitiseazd averea, putini
dar curati, a colaboratorilor ei, infitigeazd stris
duinta maginilor create de inteligenti, munca
lucratorilor desa fabrica suprafata hirtiei, osirdia
tipografului desa culege, studiul si fantezia des
sinatorului, ingeniozitatea gravorului, abilitatea
degetelor femeiesti care indoiesc, si sinceritatea
scriitorilor. . . Ca 83 poatid fi dati la lumini, pas
gina, cit palma, impune efortul armonic al unei
forte de cincizeci de barbati putere. E un rezultat
aproape sacru: citeva mii de ani de culturd ade-
viratd intrso literd neagril. ..

Omul civilizat s«a putut ridica pini la gindire.
El respecti hirtia i cerneala; shnteste limba in
care s scris, cu piezisuri de idee, atrigitoare;
el cauti citi arti, citi iubire, c¢iti cinste s-:au
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strecurat prin cuvintele pornite intraun ritm. $i
cum el stie ce se giseste in ultimele unde ale unei
cugetdri si se turburd de prezenta marilor taine
sisn fundul naturii sisn zarea inteligentei, religia
muncii il stipineste ca suprem cistig al culturii.
Spiritul lui pune cimagi albi duminicala.

{ntrsun tablou documentar, Cronica va cerceta,
din proprie experientd, la finele anului ei intii
de viati, cultura vie si probati, la advocati, la
medici, la ingineri, la oameni de Biserici si Stat,
citd este si citd lipseste cu adevirat.
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UN POET SATIRIC

Ni s:a niscut nu demult §i un satiric. Ascul:
tati :

«Lingd El in noaptea aceasta stringedi, Vods,

oastea toata

Nu spre stearpa defilare, cu multimea adunata

Ca ssadmire strilucirea de fireturi, ci si vada

C3 ogtimea tarii tale nusi doar oaste de paradi ».

Acest inspirat urmag al lui Eminescu riaspunde
la numele de Radu Cosmin. Ati inteles ci aci
poetul ia de sus §i cam subtire pe regele Ferdinand.
Cine ar cuteza s3 afirme despre congtiinta natiunii
cd nsa aflat un ecou profund in literaturid?

« Nusn () bitrini catedrali ci la statua cilare

A celui ce decenii tesa vizut la defilare. . .

lar acum in fruntea oastei, nusn tinuti de paradi
Cism tinutd de campanie (!) Voivodul si te vadi! »

Bucata e lungi, dar cu tile. Aci « Invierea
suni », dincolo risund bubuitul « pindn Tisa»;
basi vorba de

« Nici tribune cu bilete de favoare, nici cordoane
De jandarmi brutali, nici flirturi, diplomati,
lachei, cocoane »,

ba deso lupti in genunchi, cu tunul. Odati, Mihai
de la Universitate (a nu se confunda cu domnul
Dragomirescu, care se numeste Mihalache) ins
virteste toporul si ne di la cap, regelui §i noui;
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ca sa se rizbune, norodul il minincd «cu gigans
tici osanale ».

Evident, uneori poetul se emotioneazi §i mai
mult si cauti intrsadins cacofonia, ca si dea o
idee despre ce s:a petrecut intrsinsul si pe dina:

IR SV
fard cind sisa infitisat Carpatii:

«Cit de nalti ni sint Carpatii no riminesntrinsii
stincd

Ca si nu o pravileascin teasta celor ce demult
In trufia lor barbard glasul nostru nusl ascult ».

Satiricul nostru manipuleazi cu multi indemis
nare licenta poetica.

Cine va putea citi aceste versuri fird ca sufles
tul in el 53 se infierbinte si cine va scoate din gura
lui strigitul admirativ de: « Pirt! »?



B. MARIAN : DICTIONAR DE
LOCUTIUNI

In vreme ce versurile si asaszisa prozd se ingras
madesc in librdrii si imprumuti fumuri atitor
giteje intelectuale, stau nescrise numeroase cirti
utile, pe care ignoranta profundi a celor mai
multi din poetastri le nesocotesc cu trufie.

Limba romineasci e mult departe de a avea
literatura ei de fond, agreabil sistematizati si
scrisd pentru eruditia strictd a publicului, titrat
sau nu, ciruia ii lipseste si timpul 5i ribdarea desa
ciuta in volumelessaltele ale pedantilor cu ochelari.

n aceastd muncd, incd prost recompensatd, s:a
distins pind azi mai ales domnul Victor Anestin,
care a contribuit virtos la cunocasterea cerului de
citre locuitorii minjiti de noroiul Bucurestilor,
si s:a ficut cunoscut si domnul Stahl.

Un alt lucritor pe acest tirim este domnul B.
Marian, merituos si prin urmare izolat.

Dictionarul siu de citate i locutiuni streine nu
intrd in seria Codul manierelor elegante, Secretarul
amoros. El rispunde unei necesititi care, din
nenorocire, se simte in lumea presupus cultu,
rali. Domnul B. Marian di, din cele sase limbi
ale culturii, cuvintele si formele care impestris
teazi vorbirca modernd, gribiti si se exprime
scurt, atit la Londra, Paris, Berlin si Roma, cit
si pe Dimbovita — toate insotite de traducerea,
mai buni sau mai slabi, notati dedesubt.

Un asa manual poate sta pe masa si a unui
profesor si a unui magistrat — si gratie domnului
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B. Marian desigur <d domuul Mille, de pilds,
nu va mai avea prilejul, in orele grave ale poli
ticii noastre, sissi scrie titlurile in latineasca doms
nieissale particulari.

Recomandim cu cilduri dictionarul domnului
B. Marian, potrivit buzunarului i ca pret si ca
format.




CRISTU S, NEGOESCU :
FORTA MORALA i

Forta morald, conferinti de Cristu S. Negoescu,
banalizatd ca formuld, corespunde notiunii de
« caracter », totalmente absent in zilele noastre,
altd formuld banali.

Profesorul Cristu Negoescu pare si demonstreze
necesitatea pentru oameni de:a se prezinta cel
putin ca dobitoacele, care nrau cunoscut bines
facerile de lasitate ale civilizatiei, solidare cu un
tip sufletesc invariabil, in fata necunoscutului.

Lipsa omului intreg sia dovedit cu desdvirsire
la noi, in ultimul an, cind, obisnuiti si:si spulbere
personalitatea si molesiti de un trai fird credinte
si jertfe, intelectualii au fost surprinsi de evenis
mente noaptea, ca niste pasageri adormiti intrsun
hotel incendiat i, goi, din asternuturi au navilit
afari, fiecare in costumul unui vecin, birbati
cu bonete de femei, boieri in redengote de
«gargons », rindasi cu ghete de lac si cilindru
etc.

Pentru ci nimeni nu crezuse in ceea ce pros
fesase, toti am apucat iluzia ce nesa iesit innainte.
Spectacolul a fost pur si simplu hidos, cici el
verifica, pindn detaliu, tot ce se spusese intuitiv
pind atunci, ¢ minteam.

Daci pot conferintele si faci niste preoti (con-
ferinta a fost rostiti la o Societate de clericiy,
niste apostoli, din niste cetiteni, niste mari cetds
tend, Forfa morald a domnului Cristu Negoescu
este, intre altele, bineveniti. Noi riminem insi
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sceptici §i ne marginim sd consideram aceste pres
legeri ca nisgte exercitii de intelect si artd ora.
torica, ascultate fira osirdie si pardsite cu indis
ferenta.




_ H. SANIELEVICI:
CERCETARI CRITICE SI FILOSOFICE

latd o carte asupra cdreia nesam mira si nu se
astearnd cea mai onorantd ticere. Ea se cheami,
cu titlul doct si moderat, Cercetdri critice §i filosos
fice, si autorul lor: H. Sanielevici.

Va fi ticere pentru ci domnul Sanielevici e
un « tip » incomod, gindeste si opereazi. $i dom:
nul Sanielevici se prezintd ca o inteligentd noud.
Dacid nu va fi ticere, are si fie distanti. Pionii
universitari il cunosc si au priceput inci demult
cd intre aprecierea lor i el va fi intodeauna o
diferentd, cu neputinti de finnecat in niscaiva
fraze. Ei vor face cel mult ca poetii, admirind
brazii §i neputinduse urca in crengile lor. Ca
pique. . .

Pe invelitoarea cirtii sale domnul Sanielevici
a gravat un Arhimede simbolic, preocupat si
precizeze crestetele triunghiului, pe nisip, cu trei
legionari in spate. . . doctori in filosofte.

Asupra calitdtii de moral a domnului Saniele:
vici nu nesar trebui decit o dovadi. In sala de
conferinte a « Fundatiei Carol », domnul Sanieles
vici inaugura un cenaclu de filosofiamatori cu o
conferinti de nivelul cireia nesam face o idee
citind in volumul apirut ultimul articol: De la
critica literard la biologia mamiferelor. Ne giseam
in publicul nespecialist, compus din vreo trei
singure persoane. Conferentiarul aducea subt plas
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme
noi si o personalitate neprevizuti. A vorbit un
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ceas in fata unui auditor care lua note. Am exas
minat auditoriul. :

O soapti ne spune cd toti chibzuitorii confe
rintei erau doctori cel putin, ai universititii lui
Mirandola. Cam toti de virsta lui Crist, ei pose:
dau, evident, mult mai multe adeviruri decit
fiul lui Dumnezeu. Ti se stringea inima gindindus
te la volumul de eruditie si de supremi intelep:
ciune distribuit in cei vreo cincisprezece doctori
si o domnigoard uriti. Gestul lor frecvent, doui
degete pe frunte, deschise ca un cirlig de rufe,
ficut celebru de fotograful criticului Lovinescu,
in prima lui pubertate, le da o expresie ridicula
si solemni.

Presedintele acestui cenaclu are ochelarul dom:
nului RidulescusMotru, Apis literar. Un moment
siva ficut aparitia, cu o traisti rosie subsuoar,
rizimatd pe fesd, alt invatat, Mihalache Drago:
mirescu, previzut subt gurd cu o pensuli ton
fecal si gen barbison. Simtind ci e vorba de altceva,
puternicul critic se strecurd in virful ghetelor cu
elastic, afard. Discutia ce avea si urmeze putea
sisi tenteze beregata.

Discutie, in sfirsit. . . Ideile domnului Saniele:
vici furd criticate, combitute, trecute prin rafis
neria cerebrali a domnilor de fati. Cineva cu
filcile late cuvinti mult.

O singurd obiectie: « colegii» domnului Sa:
nielevici se rizboiau cu el in privinta unor idei
pe care nici nu le emisese, de o banalitate pura.
Conterentiarul trecu pe lingd intelectul atitor docs
tori ca o pasire cu aripile mari prin fata unui rind de
stilpi telegrafici. Nenorocitii, nsau inteles o iota!
Niciodatdi nu ni s:a parut mai stupida filosofia,
ca atunci, cind atiti eminenti lingeau bolovanii ei.

Domnul Sanielevici e si un ins ciudat. In loc
si caute succesul facil al carierii ficute si victorii
de polemist, inzestrat cum este cu un tiis de judes
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catd prompt si radical, si cu o pand plini de un
minunat venin, el, intrro bunid zi, profesor de
Stat gi invitat, prin urmare, la o agreabild existenti
de vegetal infloritor in politici si roditor in fis
nantd, nu ficu cel putin pe nationalistul si pleca
s4 reia studiile desa capo si si invete antropologia. . .

Pentru aceastd ispravd, Universitatea, sintem
convingi, il repudiazi. Si esn dreptul ei. Cine nu
se invoieste cu un arivism ugure si se videste
vizitat de probleme, poate si stea deoparte, ju:
cind pe Spinoza intraun ungher de stradd, si pe
savantul la el acasi. Acolo, una din doui: ori te
hotirdsti si fii un bun idiot ca Ridulescu, Dras
gomirescu, Lovinescu, — ori nqai de ce intra.

Oricum, stiinta, care, profesatd cum o intelege
domnul Sanielevici, e o artd superioari si o arcand,
are in persoana scriitorului nostru un mare mis
sionar,




B. MARIAN : DICTIONAR DE CITATE
SI LOCUTIUNI STRAINE
Editia 1@

Intre o editie si alta a acestei lucriri n-a fost
interval de o luni. Dovedeste aceasta cd lucrarea
a corespuns unor cerinte ale publicului. Poate
cd publicul cititor a obtinut o dorintd de a cunoaste
exact citatele si locutiunile care circuli asa de
falsificate in publicistici. Sau poate dictionarul
acesta a deschis cititorilor perspectiva deprinderii
unei gindiri mai sintetice §i unei exprimiri mai
inchegate, si de aceea o cautid ca pe un « vademes
cum» de exprimare limpede si cuprinzitoare.
Inliturind falsitatea formulelor, care diinuiesc de
veacuri, tocmai fiindcd inchid adevarurt generale,
dictionarul domnului Marian ar putea si pros
voace unele incliniri spre utilizarea pedanti a
citatelor. Mai usor de crezut e insi cd va suscita
dorinta de a piatrunde cit mai larg cuprinsul
cugetirilor, redate in forme todeauna simple,
clare si ca atare frumoase.
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RAMURI

Revisti politici siptiminala

Potcovarul din tirg e pus de multe ori in fata
celor mai variate probleme. El repari bicicletele,
drege balamalele de argint de la geanta sotiei
domnului subtprefect, si, la nevoie, scoate si
maisele. . . E singurul mester din regiune.

Intelectualitatea Craiovei, in trecut, s« lipsit, cu
toatd pasiunea clasei culte din localitate pentru
idei, de literaturd §i de comentariile ei. De vreo
cinci ani incoace, Craiova e centru literar: s-au
inmultit sicacolo tipografiile, care, silite si lus
creze, au provocat cultul artei, idealismul si neces
sitatea teoretici superioard de a preface societatea
roméneascd. Curios efect! Ar fi fost desajuns ca
in urbea Craiova si nu se giseasci actionari, pens
tru ca s3 nu se mai simtd nevoia de revolutii sociale!

Au apirut ziare, reviste, unele dintr.altele, la
Craiova — si efemere. La fiecare din ele, cu orice
crez si tendinge, apar aceiagi oameni intodeauna.
In numirul intii, din care nu poate lipsi asas
zisul program, se tipireste articolul justificativ.
Odati se cere « lumini », altidati « indreptare »;
se revendicd un principiu, se fac dogmele datoriei. ..
Literatii din Craiova se supun, de acord cu
cele mai solide legi ale naturii, progresului neins
cetat si tineretii eterne. $i peste patruzeci de ani
ei vor mai scoate opt numere dintr:o revisti
noud, ca sa reclame trecerea lalomitei prin Turnus
Severin. Uneori unul si acelas intelectual combate
cu fibrd in doud partide opuse.
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In belsugul de publicatii, intelectualii Craiovei
ajung si nu mai descopere noi titluri, si atunci
revistele moarte reinviazi, nu ca sd3 continue,
dar ca sd reinceapd dsa capo, ficindusse ci nussi
mai aduc aminte deso viatd anterioard.

E cazul revistei Ramuri, al cireia numir unu
bis revine la viatd introdus de domnul D. Tomescu.
Domniassa ssa intrebat, trebuie si credem, de ce
la urma urmelor mai apare revista; ceea ce i
sugerat un titlu: Pentru cine intreabd, care tras
duce enigma: «Pentru ce mai venim §i noi? ».

Domnul Tomescu declard, se intelege, ci tot
ce a iesit pina azi din tipograha prietenului siu
Fagetel, cit si din toate masinile din Roménia,
a fost prost i ci se simte nevoie de ceva mai bun.
Publicul e flimind de o reviste fari pireche,
la care trebuie si colaboreze domnul Tomescu.
Nimeni nu bidnuieste cit geniu, cit dezinteres,
cit avint bineficitor zace in capitala Olteniei.

Domnul Tomescu e inci messianiac si convins
cd buricul pimintului em cilimara domnieissale.
El nu vrea si afirme omeneste ci/ minincd pana
sau ceafa ca si scrie §i cd, in definitiv, a scri e mai
agreabil decit a juca o carte cu birbierul, c& scris
sul te face si uiti de nevastd, de soacrd si copii.
Nu, el scrie ca si regenereze Romainia, si o moras
lizeze si si o bage in razboi.

E drept ci programul ii pare nedeslusit in
buni parte chiar domnului Tomescu.

In orice caz, scrisul i di iluzia cd impinge la
moara ce:l macind lent, ca si meargi mai iute,
si domnul Tomescu rimine simpatic cind fsi
inchipuie ci rectificd fatalitatea cu o revista.




DRUM DREPT

Drum drept sia lepidat de redactorul N. Ciotori,
cu aceeas simplicitate cu care sisl adaose cindva
pe coperti. Numele domnieirsale nu mai figu:
reazi «in cap» cum se plingea, dintrrun ex:
ces de modestie, acest fost colaborator si al nostru,
fird si observe orinduiala redactorilor dupi als
fabet.

Domnul N. lorga, intodeauna la datorie, pre:
cizeazd regula dupi care unui scriitor i e ingaduit
sd abordeze descriptia unei cilitorii. « Trebuie o
pregitire. $i nu una prin cetiri pripite, ci prin
indelungate meditatii. . . si aici munca. $i aici
ribdare, si aici operd indelungati de stiingd si
constiintd. »

Innainte de a intreprinde o cilitorie, a cireia
povestire pare si intereseze mai ales prin fress
cheta impresiilor brute, muritorul ar trebui sissi
asigure cel putin doctoratul in limbile clasice
si 53 astepte pina la etatea de patruzeci si cinci de
ani. A caliatori mai devreme e nu numai inutil,
dar si primejdios.

Pentru cd nu dispretuieste cu desavirgire cas
lamburul, domnul lorga preferda pe Xavier de
Maistre, autorul scrierii M:am tot invirtit prin
odaje, oricirui alt cilitor firi domiciliu.
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SOLIA

Solia e o revisti noud, de literaturi.
Theocrit e intors pe romineste cum urmeazi:

« Atunci cind Cythera
Vizutsa mort pe Adonis
Cu pletele grozave

Si cu obrazul galban,

A rinduit pe Erosi
Mistretul sisi aduci».

Daci gustati asa soi de limbi, cereti la chiogc
idila intreagd. Interpretul ticalosului de Theocrit
se cheami Theodor A. Naum.

O bucati, desigur extraordinari, iscileste doms
nul Alexandru Cazaban, care era cit pesaci, ni
se pare, si fie un scriitor mare, mai acum citiva
ani. Cineva sisa permis odatd fantezia si atribuie
domnului Cazaban apucituri de talent satiric, si
domnul Cazaban s:a considerat ca foarte serios,
Cu o liudabili energie acest domn urmireste
ironia si ferocitatea fdra stil,
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FLACARA

Se citeste c aceasta revisti s«a modificat, s+a tnnoit.

Risfoim ultimele numere. Revista e in al
cincilea an de aparitie. Director e domnul C.
Banu, ca §i acum cinci ani. In ultimul timp se
prostise detot hirtia; hirtia sica revenit in fire. $i
coperta, care gratie nu stim cirui nou intelect,
— pe aceastd «flaciri» au fiert rind pe «cind
toate vasele si mincirile, — ajunsese in halul Uni:
versului literar, minus culoarea. Da, coperta e
noud, insi acum e «artistici ». Era intrucitva
fatal ca, pornind de la imitatia revistei pariziene
Les annales, Flacdra, in ziva cind incearci o res
novare, si imiteze Le cri de Paris. Ceea ce apare
insd in aceastd revisti cu rosu si simplu, iese in
Flacdra indoit si verde.

‘Renovare! Cisitoria unei burgheze bitrine cu
un tinir liberat de serviciul militar. Daci tines
retea poate fi strimutati, mai bine.

Relevim pentru lungimea ei o poezie, Balada
lunei, iscilits Horia Furtuni. Intrso metrici os
bignuiti — orice metrici e obisnuitd, — sint ins
filtrate rumori de reminiscente de cititor, asas
zise moderne. Modernismul bucitii e hotirit de
vreo gaptezeci §i cinci de nume pestrite, iar vas
loarea ei, de aceea ci autorul lesa invitat. Si apro-
piem si doud strofe ale aceleiag buciti:

«Opaling, caresi chipul
De fetitd or femee
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Profilat desun Benvenuto
In ovalul tiu, camee?

Glob de aur, unde este
Valea verde,sntinsul plai
Unde doarme camn poveste
Qastea marelui Mihai?. .. »

Ar pirea cu neputinti! Totus citim aceste
triste lucruri drept poezie. Modernismul domnului
Furtuni e o searbidid preciozitate, si romanismul
domnieissale, fad cum il vedeti, o striciciune pas
riziani. Iti amintesti de baba loana, cintati in
frantuzeste de domnul Jules Brun de la Rous
manie!

Artistul cu autoritate la revisti trebuie si fie
domnul Minulescu, care cu un aer enigmaticos
dogmatic ne arati pe pictorul Iser, cu aerul unu:
ia care lar fi ficut. Intimitate de cenaclu meta:
fizic, dezviluiti, de cetitean care cere printului
audientd sisi spune: « Imi dai voie s ma servesc
de nasturii de la pantalonii dumitale? ».

Limbajul domnului Minulescu poate, mai pus
tin decit ambitioneazi, si se reclame de lecturile
sale: «Iser nu picteazi frumos fiindcd frumosul
in artdi nusi poate lega existenta de banalitatea
formulati de cei multi».

Si cela ne vous en a pas bouché un coin. . .



CUGETUL ROMANESC

Pini la marele nostru rizboi, care a fost un
rizboi universal, literatura romfineasci izbutise
si intre in sfera de mare dizolvare a literaturii
mondiale. Se precizau accente sufletesti vecine,
in subordine cu cele mai innaintate nuante de
rafinament steril. Cuvintele f5i pierdeau tot mai
mult mirezmele initiale, ca niste fori ce treceau
dincolo de viatd prin ierbar; ideile deveneau fus
murii, concep’;iile, tot mai anemiate, fisi uita-
serd originile, O tocire generali a formei i a -
gestului a caracterizat ultimele timpuri premers
gatoare razboiului. Lupta incepea si semene cu
dragostea si antagonismul cu simpatia. . . O toles
rantd universald slibea resorturile vietii, si nicis
odatd nu s« scris si nu s:a vorbit cu neurastenie
ca pind la rizboi.

Rizboiul a surpat dintrodati etajele unei cis
vilizatii prea depirtate de pimint, si omenirea
s:a gasit scufundatd §i incdieratd, timp de mai
multi ani, in subsolul veacurilor artificializate.
Rizboiul a fost un fenomen unic: de la el incoace
toate ideile merg intrialtfel si toate conceptiile
ssau schimbat: oricite sfortiri sqar face pentru a
dovedi o continuitate si pentru a lega pe acel
feri, situat, pare cd, in extrema depértare a trecus
tului, cu acest azs, atit de nou, rezultatul lor rimi-
ne, cel putin in generatiile actuale, cu totul degert.

Continuitatea e atit de absenti din sensatiile
noastre, inclt multi dintre supravietuitorii rizs
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boiului se descopir avind doud memorii §i doud
serii de amintiri: una foarte veche, ca si cum ar
fi apartinut unui ascendent, unui strein; i alta
cu totul recentd. Rizboiul a fost, innainte de toate,
un extraordinar fenomen psihologic: clopotul sus
fletului da alt sunet astizi decit acum gase ani. . .

Poporul romanesc, indeosebi, sia intreit, prin
rizboiul trecut, puterea de a trii. Cu razboiul
lui de calamitati fira pareche, au coincidat trei
evenimente: unirea tuturor rominilor intreo tard
de trei ori mai mare, exact asa cum a visat:o
poetul; votul universal, care la ficut intro zi
din slug5 stipin, §i exproprierea, care isa dat
noului stipin avere. Niciun alt popor din cite
au participat la rizboi nu a cunoscut in acelay
grad aceste trei emotii intrsun singur moment.
Ne gisim, si prin definitie si de fapt, in fata unei
lumi absolut noi. Vigorile fiecirui roméin au spos
rit, prin definitie, in proportie cu tara, si fiecare
gind roménesc prezintd astizi o curbd de crestere
mai adincd decit pini ieri. Singur sentimentul ci
strdbati in patru zile o tard prin care pind ieri
trenul trecea in patru ore, da ideilor o perspecs
tivd i o sonoritate noud.

Pini ieri am fost un regat: astizi sintem o
patrie. De aci innainte munca noastrd va avea de
scop sd facd din fiecare romin un cetitean real
al patriei sale, si cu fiecare si meargi sufleteste,
pretutindeni unde el se duce, patria intreaga.
Cuvintul a fost cam uzat si a iesit cam jerpelit
din condeiele si buzele celor ce pini la noi l-au
intrebuintat ca trei silabe scoase din vocabular.
Azi Patria a cipatat un sens viu, si poporul noss
tru trebuie identificat cu el.

Daci astizi pornim din negreala tiparului si
din nesimtirea hirtiei aceasti revistd, este ca si
o seminim cu citeva scintei §i nu pentru bucuria
desartd desa pune slove pe pagini si desa ne iscali
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dedesubt. Liniile noastre sint destinate in primul
rind, nu si ne satisfacem pe noi ingine, care
putem cu entuziasm si riminem niste anonimi,
dar si indicim cu degetul pe aer zborul viitor al
neamului nostru, vizut cu o zi mai devreme.

Literatura romfneascd, viata romaineasci nu
vor mai fi, credem noi, incd putin degajati de un
trecut intelectual disolut, ceea ce au fost si ceea
ce poate cd incd mai sint. Dascilul, poetul si
omul politic au incetat desa mai fi niste cercetis
tori melancolici, niste cintireti de reminiscente
palide si niste domni cu ghiozdan, in automobil.
Datoria intelectului romanesc este si provoace
cresterea pini la extrem a vointei, a vointei de
putere §i a increderii in sine. Am fost un popor
de jaluitori: vom deveni un popor de brate tari,
de constiinte aspre si de rectitudini grave. Am
fost 0 usd leginatd moale pe titini: vom deveni
un lacit.

Dupi rizboi, multi povestesc iaris, deso virstd
istorici de concesii citre noi insine, de dulci
slabiciuni pentru prieteni, de congratuliri pentru
adversari. Dacd triim o epoca de glorie, triim
si timpurile cele mai primejdicase din povestirea
neamului nostru — si trebuie sd privim lucrurile
drept, fird soviieli. Trebuie si facem onoare de:
plind primejdiilor noastre, printrso atitudine. Si
nu ne temem, si nu ne simtim imbatriniti: ba:
trinii i famenii si cilitoreasci si si doarmai.
Poporul nostru incepe si fie mare si si duci viata
de popor mare, numai de atunci decind viata
lui sra complicat si s«a ingreuiat. Si im bucurosi
cd vom cunoaste de aci innainte o existentd de
lupti permanenti.

Fird sovinism si infatuare, stim ci sintem un
popor foarte inteligent §i artist, care intrim in
cultura universali cu un profil persomal, cu o
individualitate clari. Vom munci si devenim un
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popor fiziceste si moralmente puternic si victos
rios — §i vom izbuti. Toate scrisele, toate cuvins
tele si actele noastre se vor inspira de la aceastd
atmosferd.

Cu asemenea preocupiri apare Cugetul ros
madnesc, care poate si fie acuzat de virtutea mistis
cismului §i de dirnicia exageririi. Fie acestea
singurele noastre picate. Ne vom tine insi de
ele cu energie, si ele vor forma lumina centrali
din care vor purcede dibuirile noastre.




ION DE DOMNUL L. REBREANU
SAU
CUM SE SCRIE ROMANESTE. . .

De observat, poate, innainte de toate, ci Via{a
romdneascd, si in materie de ortografie, cauti si
impace, de la rizboi incoace, pe toati lumea,
adoptind in revisti scrierea cu 7, si in editurd
insemnarea aceluias sunet cu 4. Cit despre roman,
se stie cd el a fost premiat de Academie, si acest
unic titlu literar al autorului isa ficut in presa
o primire cu chiote si cimpoaie.

‘[))omnul Rebreanu a fost minunat inspirat din
punctul de vedere al libririei, acordind eroului
siu numele votului universal, care se poartd cu
plicere decind partidele politice au cirmitso spre
stinga. Propriul siu nume, care se articuleazi,
paresmisse, Liviu, se restringe si el la o initiald
incertdi. Numai la dedicatie distoneazi, in ats
mosfera de cioareci §i niduseald in care si-a ins
velit autorul pruncul artistic, numele de Fanny.
De altfel, toati opera e bine chibzuiti in sensul
ei economic.

De ce insi si Academia si presa au luat, in
rindul al doilea, pe lon drept un miracol literar,
ar i o chestiune deosebiti, cici numai calitatea
de Ion si de ciciuld nu conferi valoarea artisticd
unei lucrdri. Rispundem, fari intirziere, ci nis
meni nu mai stie s3 scrie §i ¢d Academia si presa
trec printrso crizd de gindire comparabili numai
cu deprecierea valutei.

A scri incepuse si aibi un inteles inncinte de
1916. A scri b...a=ba, b... e=be, b...i
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= bi este a scri, evident, dar a scri asa, sau a
rincheza, sau a umbla pe bicicleti e cam acelag
lucru.

Cind oaia zbiard se scrie, desigur, « caia zbias
ri», daci verbul e corect si in Bucuresti si la
Nisiud, si a scri cd oaia zbiari nu este literaturi
si nu este arti. Ciici a scri e mai mult decit functia
de a invirti litere 5i desa zgiria cuvinte, si cine
indrizneste s3 facd literaturi trebuie si se obrizs
niceasci pini la arti, cici intrealtfel zbiari.

Stim, gré indoiali, cd anume critici este sas
tisficutd numai de faptul cisi vei vorbi de oaie
si de brinza ei; dacd oaia paste lingd un sat din
comitatul Brasovului, si brinza ei se vinde in
Banat, prestigiul celui ceso spune prin scris si nu
intrco scrisoare de negot, dar intro carte, spos
reste.

Literatura e un adaos, nou in permanentd, la
materia prim3, oferitd de:a gata in naturd; scrisul
este menit sa complineascé materia cu un accent
personal, s3 o transforme, s3 faca din oaie altceva
decit ocaie si din brinzi si scoati mai mult decit
brinzi. Ne tinem la oaie si brinzi, ca 53 im in
cadrul] autorului lui Jen. A scri ca domnul Res
breanu nu este citus de putin a scri, este a lipi
cu pap, pe geamuri, ilustratii din Universul I
terar. Omul ia foaia, foarfeca si papul, si lipeste.
Proza domnului Rebreanu si proza usierului de
redactie sint la fel, plus gramatica si punctuatia
— gi, din nefericire, tiparul. M3 rog, o mostrd
luati la intimplare:

«lon nu rispunse. Amindoi ticurd apoi multa
vreme. Calul se opintea, iutea pasii cite o postata
buni, pe urmai se oprea singur si risufla pornind
iards singur innainte.

Taranul, pe marginea soselii, mergea cu pasi
mirunti, invirtea biciul deasupra capului si ins
demna calul din cind in cind cu cite un ,hi,
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cions, hil*, dar firi si se mai uite la invititos
rul care, cu un zimbet inghetat pe buze, clipea
des din ochi, cuprins de o nedumerire apésitoare.

Din virful dealului se deschidea o priveliste
mareatd.

Valea Bistritei se destepta. . .

Jos in fati...» :

A§a e scrisd toatd cartea, pe unde apuci sa
intri, 5i asta se cheami literatura. In rindurile
citate, ingerul bleg care le poartd nu are o tresis
rire, o enervare; el trece cu matele tiris prin praf,
si doarme. :

Un scriitor nu scrie ci « Valea Bistritei se
destepta »; cici aga au scris toti prostii, i el stie
cid a repeta prostiile nu este a scri. El nu scrie
« priveliste mireatd» si nu scrie ci aceastd pris
veliste mireatd «se deschidea», pentru ci atunci
cind scrie el e infrigurat, pasionat, 5i nu se muls
tumeste si fmbileze natura. « Taranul, pe mars
ginea soselii, mergea cu pasi mirunti... »

Platitudine de plicintirie §i mediocritate tos
tali. Ochi mort, minte somnolenti. Un artist se
spinzurd §i nu di la tipar asemenea rezultate.
Demnitatea literard iti impune un rol activ in
spectacol, o atitudine in cuvinte, o frinturd in
imagini, o iutire §i o abreviere lapidara, un ritm
— o mie si una de sarcini pe care trebuie neapirat
si le rastoarne scriitorul. Ceva si umble prin
fundul cuvintelor, si le reinsufleteascd, si le cros
iascd un destin, si le stapineascd si si le comande.
Limba nu poate si fie o magazie si un depou de
unelte sterpe ca dictionarul, decit in cartile
proaste.

O carte in care tire cu neputintd 53 treci peste
douiizeci §i sapte de pagini, cite am avut puterea
si indurdm, in Jon, nu este cartea unui scriitor.
O carte in care desalungul acestui imens numir
de pagini nu gisesc o inventie, o surprizd, o
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lumini, nimic care si mi intereseze, cu toatd
marea mea bunz’woingé, eso carte de registraturi,
nu de scriitor. Si sint dator sisi cer ceva scriitorus
lui, de vreme ce insiy gdina si insuy puricele
izbutesc s mi intereseze. Daci vrabia imi pros
voaci o infinitate de surprize prin finuta, prin
cochetiriile ei, migulind un bilegar, si nusi cer
maicar cit ei scriitorului, care cloce;te un roman
si este distins cu un premiu de citre Academie?
s3 stie si se intoarcd in vocabularul si in subiectul
lui?

Taranii pe caresi exploateazi pana inferioard
a domnului Rebreanu au cintece, au cuvinte, au
duh, au cutit si Auier la briu. la punesi si poves:
teascd i vezisi, asa se comportd ei In znoavele
lor, ca niste morticiuni? Cuvintul lor e atit de
incolor, atit de moliu, atit de fird mizgi, si se
intinde asa, ca o ninsoare de tirite infiniti! Nu
are zdruncindturi, concentriri, raccourciruri si
sirituri! Asa trebuie si se scrie dupi rizboi, asa
literaturi trebuie si se faci? Autorul lui fon a
cizut intrso putini cu clei in care se zbate, si
cind vrea si iasd cade innapoi si reincepe. lon
merita un titlu mai adecuat: Musca i sesul.

Cineva cu care stam de vorb3, enervat de nis
molul si drojdiile literare ale domnului Rebreanu,
cineva care pretindea ci avusese ribdare si cis
teasci ambele volume,— ceea ce cred ¢i nu a
izbutit 53 faci nimeni din citi au aplaudat pe
autor, cu atit mai virtos Academia, — singurii
cititori .integrali ai lui Jon au fost cel care la
scris §i, cel mai mult, incd unul, Fanny, — acel
cineva misa dat sfatul scirbos si citesc romanul
intreg, socotind ci daci msas obisnui s3 mininc
milai prijit pe bit de chibrit ar insemna ci ma.
laiul la chibrit e delicios.

In toata arta lucrurile se petrec insi ca in piata,
pe gustate; imi ajunge un virf de cutit ca si judec
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despre burduful intreg, fard s3 fiu obligat si ingur:
gitez tot continutul.

Scriitorul care nu este in stare si faci ce face
negustorul, ca sismi placd marfa lui de la gustare,
nu e un scriitor — i dacd gustarea e proastd, cum
a fost cazul cu domnul Rebreanu, totul e neti:
gaduit prost.

Nu mai pomenim mirdsul de soareci care te
dezgusta din primele pagini, nici de gindacii pe
care i-am simtit pe limbi, morti in tocatura dom-
nului Rebreanu.

Ni siar putea face imputarea unei severititi
exagerate. Ni sar putea rispunde c3, odatd cc
domnul Rebreanu e romin, iar eroul lui, lon,
calititile sint suficiente pentru multumirea su.
fleteascd a cititorilor si pentru incoronarea autor
rului. Mécar munca desa fi tivilit prin cerneald
cinci sute cincizeci i doud de pagini trebuieste
rasplatitd. Daci nu l-am consacra, i:)?umba domnu:

lui Rebreanu n«ar mai incasa nimic, ghiseul sau

sufletesc ar rimine gol, ca intrso gard rurali, si
ar fi picat si nu ne folosim de clientela tarilor
alipite casd vindem literatura chelnerilor nostri
literari. Dacd se va mai adioga ci autorul are
nevastd si copii, nu mai rimine decit si scoatem
batista i 53 ne pornim cu totii pe un mare hohot
de jale. Partida e in felul acesta cigtigatd, si. ..
hai, biieti, si scrim si si tipirim si si ne facem
limba de ocara!

Taranul, el, are o limbi; poporul romanesc are
o literaturd, a lui, orald, deso exemplard frumus
sete. Daci scriitorii romani nu pot s3 scrie mai bine
decit vorbeste tiranul, si cugeti mai putin, si
se aseze micar la nivelul artistic la care stau cintes
cele, basmele, toalele 5i urcioarele lui; ceea ce nu
insemneazi deloc ci arta scriitorului roman cons
sistd in a face in scris pe Brumirescu §i in a izmeni
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si reproduce. Micar atit spirit de inventie cit are
siteanul, care nu candideazi la Academie i nussi
face din distractia lui o profesiune si un ifos,
trebuie neapdrat conditionat scriitorului romén,
pentru ca acesta si parvie si scoatd altcera din
limba lui decit tiranul.

Cind iei ciruta din Obor si te duci si cumperi
oviz pa lalomita, stribati un sir de sate si o gloati
de situatii foarte interesante, care sint viatd, si
nu literaturd; si daci a seri ssar numi numai
actul desa aglutina privelisti §i personagii si de a
le pune intrro carte, literatura ar fi numaidecit
dedesubtul realitdtii, pe care copistu} si anecdos
tistul le adund in sac, private de viata lor. $i aci
incep, ni se pare, si vocatia, si talentul, si arta:
sd substitui vietii materialelor in libertate o viata
esentiald, concentrati, compatibild cu constringes
rile si disciplina artei. In dozajul acestei vieti,
in felul cum o dozeazi, in abilitatile, violentele
si farmecele pe care le pune in joc, se vede artiss
tul, si in raport cu aceastd singuri munci de zi-
mislire, care n-ar fi nici numaidecit o munci si ar
fi mai mult inspiratie subiti, se cunoaste ars
tistul.

A umbla haplea dupi subiect si ad infatisa pe
sutele si miile de hectare, unde el triieste slobod,
este a scri cinci sute de pagini §i a face literaturi
ca domnul Rebreanu. In acest caz, e mai placut,
mai sindtos $i mai recomandabil si iei o brisci
din Obor si si. dai o fugi pini ka Bojdani.

Incapacitatea desa inventa, desa vedea strins si
desa reproduce viu sau a crea din nou, a dus pe
contimporanii nostri mai tineri la o formuli de
concesiuni reciproce, intrradevir comodi: a scri
roméneste. Nu importd cum scrii, este destul si
scrii roménegte ca si fie bine. Formula se mai poate
simplifica: este de ajuns si scrii cu cerneali rosie.

in;elege;i ce gras pulseazi lagitatea autorului
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cind' toate - dificultitile acestei arte pecit de des
licatd pesatit de tragicd, a scrisului, se elimini si
se rezolvi in usurinta grafici de a pune slove pe
hirtie. Prostului si mediocrului isa venit in ajutor,
— crede ‘el, — si starea de spirit a roménului de
dupid rizboi, justificati de situatii precise, de:a
nationaliza produsele si desa iubi mai de aproape
ceea ce este romanesc.

Dar cirbunele si petrolul pe care le scot din
pamintul patriei mele, au ca&riilc si destinatiile
valorificate pe toate pietile si in toate laborato:
riile lumii, iar griul meu rominesc, la Marsilia,
la Rotterdam si NewsYork, este primit ca un bun
obstesc. Pamintul roménesc fsi ffce toati datoria,
el este 5i roménesc, si sisa cistigat siso autoritate
universali. La ce misi buni insi o literaturi care,
desi roméneascd, produce gogosi si muste? Aceass
td literaturd a limbii noastre, trebuie si meargs,
in liniile ei verticale, de concert cu literatura mons
diala. Bilbiitii i gingavii literilor noastre trebus
iesc, nsam zice aruncati afard din gridinile limbi,
dar infricosati, ca s cugete mai bine cind scriu
si 83 nu ia cuvintul in desert, cici loc pentru
deserticiune si afaceri nu este in arti niciieri.

Numai prostimea culturald isi inchipuie ci
arta e o cravatd i literatura o umbreli; si numai
industrializarea prin tipar §i expeditie a cirtilor,
dind autorilor putinta si triiasci din scrisul lor
intrealte tdri, a stricat conceptia profeticd si cas
lugdreascd a literaturii. Arta fird suferinti nu
existi, si trebuie bine limuriti starea de declas
sare sociali in care se aseazi benevol artistul,
pentru ca incepitorii si nu sufere deceptii prea
tardive, la o virsti cind schimbarea macazului
din fuga trenului cere un eroism exceptional —
$i pentru ca scriitorii innirdviti sdsi modereze
instinctul desa culege bancnote pe dira imaculati
a razelor de luni.
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Tendinta de a degrada rolul aproape mistic
al artistului in lume, de asd incuraja si calce cu
nesocotinti risadele ingrijite de geniul artigtilor
cu o sfintenie veche — va fi energic reprimati
in revista de fati. Ne insircinim si salvim din
haosul de banalitate actuald notiunile ce se sting,
si, asezindusle laolalts, si facem din ele o constelas
tie ce nu trebuie pierdutd niciodatd din vedere.
Si dim toat asigurarea ci ne luim rolul in serios.

Este o probitate literard, cum este si o probitate
comerciali. Literatura limbii roménegti nu are ce
face cu lipsa de respect si de religiozitate a calfes
lor si ucenicilor ei. $i a ff bun romén in literaturi
este a scri frumos romaneste — si original.




VITRINA FRANCEZA

La Roumanie nowvelle de Marcel Gillard — Agrége
de PUniversité

E o carte care serveste Romainia, un volum
informativ menit si prezinte, deopotrivé, si viata
Roméniei pitice dinainte de 1916, si viata noului
trup national, inchegat vinjos in jurul coloanei
vertebrale carpatine. Evident, domnul Gillard nu
descrie privelistile romanesti. Domniassa descrie
viata noastrd politicé, economici §i sociald, pres
zintind problemele careso frimintd, subt intre
itul ei aspect.

Preponderenta masselor rurale si rolul covirsis
tor al productiei agricole, problema minoritatis
lor expusi obiectiv, chestiunea evreiasci explis
catd nu tocmai exact, dar limuritor si admirabil
de obiectiv, mai cu seami cind reliefeazi inexis
stenta unei uri confesionale, criza economici si
cauza ei initiald, criza transporturilor, sint chestis
uni care stribat, de cele mai multe ori intro
expunere pur informativi, paginile volumului.

Partidele politice sint puse intr:o lumind im:

artiali. Nici domnul Marghiloman nu e atacat.
%)nfringerea sa e insi explicaté. Istoricul partidu:
lui liberal, rolul siu, se invecineazi cu pagini
scrise pentru Take lonescu, innainte de moartea
acestuia. Partidele noi, tirinistii §i averescanii,
sint explicate ca formare si program. Notim
cite un madrigal pentru personalitatile vietii noas
tre publice, in frunte cu domnul lorga.

O luminoasi expunere a politicii externe ins
cheie volumul.
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Ceea ce caracterizeazi cartea e exactitatea de
informatie. De obicei, strdinii la noi sint indusi
in eroare, sau, cizind in miinile unei ciliuze
interesate, sint purtati pe aceste meleaguri cu
ochelari de cal sperios, siliti si vadd intr.o singurd
directie. Lucrul acesta nu sa intimplat domnului
Gillard.

Domniassa vorbeste cu familiaritate de lucruri
cunoscuté bine si de aproape.

La Roumanie nouvelle contrabalanseazi, cu sucs
ces, toate cirtile de propagandi roménosfoba,
mai cu seamd pe chestiunea minorititilor. E
cartea unui spectator, dar amicitia lui se ghiceste
printre rinduri,
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REVISTA REVISTELOR

Gindirea tot mai infrumusetati in formi si din
ce in ce mai legalisti, incepe si se degerte de un
continut, care, expus intf:0 vitrini mai putin
gititd, ar putea si striluceasci mai mult. Revista
domnului Cezar Petrescu s:a contaminat de bolile
clorotice ale uscatului tibisiriu din editura « Cultus
rii nationale », care a parvenit la unificarea revistes
lor din Bucuregti, transformate in probare de
litera de tipar. Sint farmacii prin fata cirora toti
trecitorii devin verzi. « Cultura nationald » fsi
face clientii incolori.

De relevat: Note de drum (domnul N. M. Con:
diescu), Prolog (domnul G. Topirceanu), Cariera
lui Vidran (domnul Cezar Petrescw), articole si
poezii de domnii Lucian Blaga, Emil Isac, lon
Minulescu, Al. Busuioceanu, A. De Herz, Adrian
Maniu etc. si in mod special urmitoarea poezie
curioasi a domnului lon Pillat:

«GINGUL
Clopotnita din deal arunci pietresn zare.
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad.
Amurgussi di peso stea zivoiul de vinzare.

Peso stea decargint curat ceqa licirit in vad.

Gusatul la izvor a regisitson api:
Talant stelar lisat in dar de Dumnezeu.
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L«au ris tiranii rii, incovoiati sub sapi
Dar plopii, ingeri stau, pazind in helesteu.

© 4 06 s 4 S e a e e L e B e e et Ge s

Clopotnita desacum azvirld greu, can groapi
In noapte bulgiri mari de sunet si ticeri.
Dar gindul ducen pumni peso minunati api
n mirtigor, un strop strilucitor de cer.»



A. L. ZISSU: SPOVEDANIA UNUI
CANDFELABRU

Qamenii triiesc in ceruri §i nu le vid, scildati
in miracolul luminii si abrutizati de obisnuinta.
Pentru ei materia initiald §i finald, prin care scas
pird fulgerul vietii lor, e inexistentd. Inteligenta
si sufletul li se petrec departe, izolate in magaziile
cu sensibilititi subrede si ireparabile, striine de
lume, inliuntrul cireia lumea, orasele, civilizas
tiile si planeta dispar ca o creveti intrsun ocean.

Bitut de vint, omul se acoperi cu ziduri;
infierbintat de soare, el aleargd si se riicoreasci;
zgiriat de frig, se refugiazi la vatri; flimind,
munceste si furd; situl, se risfati. De aceea,
viata devine o piine, un combustibil, o localitate;
lumina devine o fereastri — si toate virginitatile
se traduc in obiecte si cuvinte, banalizate, in:
colore.

In zarea fiecirui lucru trece totus scama impal
pabild a tainelor de veghe si de pistrare. De la
firul de nisip pind la torentul prabusit in cintec
de haos si in hohote de indemnuri si de victorii
de fiece minut, din catapetesmele muntilor pe
ripi, toate lucrurile duc cu sine un inteles si
citeva intelesuri. Omul nu se prea turburi de
soapta lor, si lasat un moment fird teatru, fard
joc de cirti, fard politicd si vanitate, si in patru
ochi cu neintelesele intelesuri, insului i se uriste.

Vulgar intrupate, aspiratiile individului social
nu trec dincolo de indiferentele lui metamors
foze, masti si papusi. Nimic din ceea ce constis
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tuie viata lui artificiald, caduci si de conventie,
nusi apropie, in intervalul dintre momente si
realizdri, sonoritatea timpului, ecoul misterelor
ces] inviluiesc totus cu frumuseti, raspunsul dus
rerilor simtite in stihia de sus.

Omul actual se naste ca musita si moare ca
vrejul. Niciodati el nu a fost mai superficial si
mai lipsit de dimensiuni. Curiozitatea, citi isa
ridmas, i se risipeste intre doui editii de gazets,
si lesind in continutul unui fapt divers. Puterea
care il mai deplasa inci nu demult, pe schela
lui sufleteascd si il silea sisi ridice cadavrul la
ceruri, si primeascd revirsirile luminii, si puie
zilnic un punct de diamant pe incheietura vietii
lui triviale cu viata unui univers, el a izgonitso,
pricind a unui control permanent deficitar, ce
sisl ficea sies. :

Cartea domnului A. L. Zissu, Spovedania unui
candelabru, nu seamini cu -niciuna din cartile
apirute in roméneste. In.ea spinzura de sus ans
cora cu sapte virfuri, pregititi pentru luminile
nestinse. Romanul acela de strict interior. secret
al luminii, care nu mai face parte din. niciun
roman, din nicio carte, din nicio povestire,
— balul . stelelor albe, — care abia daci este
presimtit arareori in poeme, chemate. singure
si izbiveasci prezentul de tragica lui mediocris
tate, — este condensat in intregime in cartea dom-.
nului Zissu. Unde incepe, unde sfirseste cartea?
Fard sfirsit si fird inceput, easi trage obiriile,
poate, din afirmatia Scripturifor Vechiului Age:
zimint: la inceput era Cuvintul. Evident con:
stient ci in fragmentul cirtii sale curge spirala
fird capete totali, domnul Zissu isi desface si
grafic fiecare povestire, ca apele, ca uscatul, ca
sunetul si ca ticerea, fird titluri si desa dreptul
din substantd §i din hirtie. Ca zarea si cimpia,
cartea sa incepe din orice punct; din orice mirs
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gdritar, ca sirul de mirgele; din orice piciturs,
ca ploaia; din orice frunzi, ca murmurul.

Alaturi de timpul si in mijlocul timpului
nostru de oboseli deghizate, de agonii in redens
gotd, in domind i in arlechin, domnul Zissu
infitiseazd contrastul integral. Privirea acestui
straniu scriitor porneste de acolo unde ochiul
liber se inchide, unde binoclul lacrimeazi, unde
luneta §i microscopul se intilnesc si se masoar,
din plin intuneric, sau din plin rasirit: este de
ales. Pentru acest artist, caresi mai mult decit un
artist, totul poate si fie, daci voiti, nedozabil,
incomensurat sau imperceptibil, insi nimic nu
ssa iscat fard un sens care si covirgeasci rezultatul.

Pretutindeni in lumea domnului Zissu se zis
reste umblind in trisurd un personagiu.cu cosul
ridicat, intrsun vehicul cind minuscul cit melcul,
cind grandios cit coviltirul Tariei. El suie firul de
iarbd incovoiat, cu virful cristalizat intrso scipis
rare de roul, cilitoreste petreptele de lava si
foc ale lui Miazd:Noapte, stribate pamintul sub:
teran, face drum lung s5i ramificat in continentul
al saselea, al cugetului nostru. i

- Intrso societate intelectualizats, de frivolitati sin-
cere si de farse pasionale, autorul Spovedanici
dispune de potenta de a transforma cuvintele
vocabularului uzual in nuclee de extract de gindire,
in mingi de fier i in lanturi. Firid s3 jongleze cu
uneltele, ' giureste cuvintele, le umple cu metal
personal si le fixeazi grele. Umbra tunitorului
Daniel raticeste citeodati prin silueta, pe bolti;
a scriitorului. .

Autorul verifici in inteligentd si in literaturs,
alt miraeol, al florilor, pe care de asijderi omul
social lesa uitat, decind le converteste in jerbe,
buchete si coroane. Cu acelas pimint creste
morcovul, dalia, orhideea si tulipa, fiecare planti
alegindussi esential exact si identic §i exclusiv
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¢ceea ce i se potriveste. Domnul Zissu introduce
in cuvintele limbii roménesti, simple §i obisnuite,
arome de ridicini astrale.
" De la un cap la celilalt al cirtii, se iveste cons
stant fenomenul disproportiilor dintre cuvinte si
precipitat. Cu treizeci de vocabule elementare
domnul Zissu stringe intrso frazi o idee de un
volum care trece peste capacitatea normali a
frazelor literare. :
Citatele pot fi luate la intimplare, ca niste
chibrituri, din orice pagind a cirtii. Ele vides¢
in mod egal unanimitatea tonului, arhitectura
sensatiei si exponentul de supercubaj. Cititorul®
initiat, cdutitor de elixire de tinereti sufletesti,
isi datoreste luisi si citeascd Spovedania: o sutd
doudzeci §i patru de pagini mici, o sutd douizeci

si patru de tablete, de inscriptii, de poeme.

Revelatia materialelor mistice din care "este
frimintati personalitatea autorului, pare cu atit
mai uimitoare cu cit domnul Zissu ar i avut
cuvinte binecuvintate si nusi singularizeze pers
sonagiul social, gindind cu o gindire proprie si
incercind. expresia gindului ca un leac §i ca o
sperantd. T '

Domnul Zissu nu este un profet sirac si niciun
profesionist obligatoriu al literaturii. Pe semenii
nostri averea fi scuteste indeobste si de nelinssti
divine, si de cercetiri infinitezimale, si-de patimi
abstracte. Domnul Zissu e un mare industriag
si un administrator cu conceptii recunoscute de
membrii diverselor consilii pe care priceperile
sale le animeazi: dividendele construiesc un cris
teriu irefutabil. Ar-fi interesant si se analizeze
sentimentul de confuzie secreti sufleteasci al
marilor actionari grupati in jurul individualitatii
vizibile a autorului, in momentul aparitiei volus
mului Spovedania unui candelabru, analog de alts
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mintreli cu sentimentul de panici al confratilor
scriitori. Intre carte si raportul de bilant, un om
de afaceri cu bunulssimt, ca i un scriitor normal,
distinge o prapastie fird fund. Serviciul cesl face
in treacit domnul Zissu confratilor sii siraci si

rimitivi, reabilitindusi in opinia milionarilor res
Eeli la literaturi §i profunzime, este inapreciabil.

Or tocmai personalitatea dubli si tripli si
aparent contradictorie pentru bancheri si boemi,
un scriitor de sintezd impirechiat cu un sintetic
industrial, tocmai acest paralelism videste o pus
tere intreagd §i un imperiu nou, a ciruia notiune
educativi trebuie sugerati magnatilor sociali, ca
o justificare a existentei.

Cistigul literaturii - romanesti, in specie, este
indiscutabil, si putinta limbii de a digera in celula
ei o sensibilitate care pind azi isa rimas categoric
instriinatd, cinsteste elasticitatea limbii noastre,
dar si pe autorul care isa descoperit o incovoiere
atomicd noui. Domnul Zissu nu este un crestin
ortodox, domnul Zissu este un strinepot al Estes
rei, contimporan cu Noemia. . . In genere, scriitos
rii romani de rit lehovah s-au inspirat sau de la
sursele §i locurile comune nationale romanesti,
producind, laolalti cu colegii lor crestini, literas
tura hibridi de dupd Eminescu, sau din tendintele
mai recente ale literaturilor universalizate. Nicis
unul din ei nu a putut, sau nu a stiut, sau n«a
vrut si amestece ceea ce este pre;ios 3 particular
in ritmul wvalurilor lui Israel cu undele limbii
rominesti.

Acel complex de certitudini 5i de indoieli, de
reflexe mobile si incremenite, de obscurititi lus
minate; de asprimi, de rigidititi i de tonalitati,
care constituiesc caracterul frumuse;ii unice, crins
ceni si singuratecd, a primei pirti din Biblie,
pustietate de piatra ascutitd subt sandalele Unului
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Dumnezeu, escortat de poeti. Domnul Zissu, in
inspiratia ciruia mistica nesfirsitului muncit si
se desluseascd se giseste in stare de facultate nativa
si de autoactiune, face in literatura noastrd o
transfuzie.

Un citat. David Gugumanul vorbeste cu ra
binul in Carpati:

« — Nu stiam, nu binuiam nimic. De ani de
zile urc coasta pentru a intimpina zorile pe piscul

lesuv de colo, atit de aproape de Dumnezeu.
}’os, in vale, intre zidurile sinagogii, risund glasuri
mai plicute Domnului, pecind aici, in aceastd
nemdirginire, numai glasul meu pacitos urcd, cu
zvonul diminetii, spre tronul ceresc. $i, pecind
eu mi rog, ciobanul se roagi si el din fluier,
si plinsul fluierului imi tilmiceste tilcul adinc al
Sachritului, asa cum nu lam pitruns niciodati
de jos... »

Cartea domnului Zissu este impdinjeniti in
cenusiu §i negru. Ideile poarti un doliu delicat,
ca insectele de noapte, zburitoare §i nemiscate, a
cirora mantie de aripi, mai mari decit crisalida,
tiinuieste fiinta dinliuntru intrsun contur imens.
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Mai multor indrdzneti timizi. —
Primim orice si publicim orice lucru adevirat
si scris cu oarecare respect de idei, de cititor si
limba. Cu o conditie formulatd mai demult prin
revisti: Odati cu pseudonimul adoptat si ni se
comunice numele i adresa autorilor. Argumentul
ci faptele intereseazi mai mult decit numele
celui ce le observi, e-0 maximi justi, care trebuie
insa iscalitd.




A. Marinescu+Nour. — Ultimele artis
cole le primim simbata, Raspunsul dumneavoastra
vine cu trei zile mai tirziu. Dar chiar la timp
sosit, el este cel putin prea lung, pentru a fi pus
blicat. Ceea ce cereti e insi o satisfactie morala
pentru sufletul dumneavoastra, nu o publicitate cu
orice pret.

Vom transmite deci scrisoarea dumneavoastri
domnului Gorun, care n:a luat nicio parte la
apirarea ce i s:a ficut; dacd se va crede obligat
vad va raspunde, ceea ce nusi absolut sigur. $i
dupd aceea, autorului articolului publicat, extern
ca si dumneavoastrd. Vi atragem insi atentia ca
pseudonimul lui acoperd numele unui nationalist
de marcd, factor puternic al partidului nationalist,
Obisnuiti si vedeti numai « vinduti» pretutins
deni, si se intimpli si descoperiti ci propria
dumneavoastrd cimagi e «vinduti». E sinitos
si onest ca omul cu o minte formati si se pris
peascd mai putin.




DECLARATIE

In ultimul numir al revistei noastre s:a pur
blicat, cu titlul O pildd si cu iscilitura Preotul
R. M un articol care ficea elogiul unui preot
din Ialomlta Gh. O. Popa

Primind articolul, redacpa scipase din vedere’
sissi aduca aminte ¢ acest preot nu era altul decit
agitatorul antisemit din comuna Manucu, care
in foaia Bunas Vestire a exploatat legenda « omorus
lui ritual », scoass la iveald in Rusia, cu prilejul
inscendrii afacerii Beyllies.

Revista noastrdi nu simte rusine si afirme ci
dupd cum publici uneori, si poate ci mai des
decit crede, si articole proaste, tot aga a lasat s3 se
strecoare in paginile ei un articol strein, a ciruia
calitate nuld sa agravat prin tendintele lui.

Ar fi inutil si addogim ci revenim aci din
proprie pornire, daci n«am socoti ¢cd aceasti des
claratie tine de onoarea revistei.



Ing. M. M —Ati ciutat in rindurile noastre mai
mult decit puteau pretinde si dea. Mihniti ci ne
lipseste timpul ca si raispundem direct si pe larg
interesantei domnieisvoastre scrisori, ne mérginim
s3 vi spunem ci sintem desa binelea de acord in ce
priveste fraza si ideea, care tind, dacd voiti, la
algebra. . . Atita timp cit un principiu e contem:
plat, el n:are nevoie de spatiu si timp. Indatd
ce trebuie insi realizat, principiul e ascuns intrso
forma, care, trebuind construiti, cere dimen:
siuni. Comparati un articol cu o locomotivi.
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