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PANA MĂIASTRĂ

încă o literatură de Paşti.
Nu poţi şti pentru ce ziarele se socotesc da< 

toare ca, la Paşti şi Crăciun, să scoată cîte un 
chiot literar şi artistic. Gazetele, care nou cu 
literatura niciun alt soi de raport decît tiparul, 
apar în numere, spre deosebire de ediţii, speciale.

Trei sute şaizeci de zile, cîte încap întrmn an, 
ziarele masacrează idee, inspiraţie, limbă, cons* 
trucţie şi stil, şi cedează scriitorilor, cînd acest 
fenomen se întîmplă, a zecea coloană, pentru o 
povestire banală, pe care directorul, un domn cu 
aer de critic, a înţeles*o.

în cursul anului, ziarele publică o cantitate de 
romane, sustrase însă, ca un omagiu pentru geniul 
omenirii, literaturilor străine. Un redactor, spe< 
cial însărcinat cu cota Bursei, cu serviciul pri* 
măriei, cu Academia Română şi cu Compania de 
gaz, traduce romanul, schimbîndu*i titlul şi nu* 
mele personajelor, sare cuvintele pe care nu le 
ştie, suprimă frazele pe care nu le pricepe şi capi* 
tole întregi. Cine şi*ar lua de bună*voie pedeapsa 
controlului acestui furt sistematic, şi pentru ce?

Altă literatură în presa cotidiană românească nu 
se cunoaşte.

De ce să facă atunci excepţie zilele de Paşti şi 
de Crăciun?

Acelaş lucru îl pat desinatorii. în vreme ce 
ilustratorii noştri mor aproape de foame, descon* 
sideraţi de o presă imorală şi hîdă la exces — o
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[>resă care nu se preocupă măcar de curăţia tiparu* 
ui — şi luaţi în seamă numai atunci cînd au ne* 

voie de concursul de reclamă al gazetelor, în 
schimbul cîtorva tablouri dăruite unui guzgan de 
colaborator cu pana la ureche, ilustraţiile ce apar 
sînt ocazionale şi ele, ca literatura, de Paşti 
şi de Crăciun.

Deşi concepţia literară şi artistică a ziarelor este 
nulă, ziarele caută totuş literatură şi artă festi» 
vală. Ele convoacă pe scriitori şi pictori şi le cer 
« ceva de sărbători ». E nostim caracterul reli* 
gios pe care îl impun acestor încercări «ceva» ocazi< 
onale. în toate ziarele trebuie să fie tipărită o 
icoană şi o bucată kilometrică în versuri despre 
« Mîntuitorul ».

Portretul lui lisus Hristos, al unui general la 
pensie sau fotografia unei biserici sînt menite să 
însemneze că o foaie « simte româneşte ».

Scriitorii şi pictorii cu demnitate ştiu să dis* 
preţuiască pasiunea literară şi artistică de sfintele 
sărbători, subită ca o apoplexie, a redacţiilor 
noastre. Norocul ziarelor este însă că s<a format, 
cu timpul, o echipă de scriitori de sărbători. Aceş* 
tia reprezintă resortul sufletesc al gazetei.

îi întîlneşti neapărat la datele consacrate. Unul 
face un sonet, altul o poemă vastă. Din vreme, ei 
se pregătesc pentru Crăciun sau pentru Paşti: aşa 
că numele lor, venind odată cu ouăle roşii sau 
cu cîrnaţii de porc, au cu alimentele un intim 
raport. în cartoanele lor, unde zac atîtea capo* 
dopere, negreşit, nu e vorba, inteligenţa lor pre* 
văzătoare a produs şi cîteva poeme de nuntă sau 
de înmormîntare, cu o teză generală de viaţă şi 
de moarte, de viitor şi trecut. îndată ce se simte 
prezidentul Senatului ceva mai rău, sau bănu* 
ieste poetul că o înnaltă doamnă din aristocraţie 
vrea să nască, poezia cu ton funebru sau de vese* 
lie a şi luat o formă hexametrică încrucişată. Să
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tot lipsească o rimă la fa rm ec  sau la naţiune, dar 
acestea se vor găsi, chiar prin licenţă poetică, ta* 
lentul neputîndu*se împiedica de un ticălos de 
cuvînt.

Ceea ce a turburat întrucîtva pe aceşti poeţi 
ce*şi croiseră genul demult, a fost numai războiul. 
După războiul neprevăzut balcanic, iarăş un 
război neprevăzut. Cîntecele de vitejie stau cu 
desăvîrşire de prost. Ce vrei? Trebuie obişnuinţă.

Dar cum nu «existează trandafiri fără spini», 
ca să ne exprimăm ca un ziarist la modă, nici 
această fericire nu poate să fie întreagă. Poetul 
sau prozatorul ocazional şi ingenios ar fi voit ca 
numele să*i apară cu o literă mai groasă, mult 
mai neagră şi mai vizibilă. Şi e gelos că celălalt 
poet, care*i şi reporter la gazetă, şi nu numai 
literat de sărbători, a putut să se înţeleagă cu 
tipograful de noapte ca silabele numelui său să 
domine toată poezia şi proza din ziar.



NOŢIUNI VICIOASE

Literatura războiului se îmbogăţeşte, pe zi ce 
trece, cu tot soiul de cărţi, broşuri şi reviste.

Nici nu se poate un omagiu mai mare pentru 
condei. Armate de milioane de oameni, care merg 
la moarte ca nişte stoluri adînci de ciori, care*au 
îndurat calamităţile şi oţelirea unui an de lupte 
fără păreche pînă azi, au grijă de bucata de hîrtie 
tipărită. îndrăzneţe în faţa maşinilor de război şi 
dispreţuitoare, ele trec pe lîngă pacifica maşină de 
tipar descoperite şi respectuoase. Teama de ino* 
fensiva foaie de hîrtie, îndoităm două, şaispre* 
zece şi opt, întrece cu mult teroarea duşmanului 
strecurat cu tunurile şi caii lui prin apropiere. La 
început, zice Ioan, a fost Cuvîntul: sfîrşitul va fi 
al aceluiaş Cuvînt. . . O iscălitură subt un text 
va încheia epoca noastră de avînturi şi dezastre, 
ca un articol de jurnal.

Paralel cu frontul, merge războiul cu pana. 
Scriitorul îşi sapă tranşeea lui întno carte şi trage 
de<acolo.

Dar e o literatură pripită şi, ierteme geniul 
războaielor, destul de mediocră. Cuvinte multe, 
absenţă de idei — şi de convingeri adevărate.

Orideunde ar porni, tema unei scrieri e simplu 
enunţată de la început. Autorul zice: «Vom în< 
vinge, victoria e a noastră » — şi termină cu această 
declaraţie de la început. E ca o îndoială pe care 
vrei să o înlături cu autosugestia rostită tare. In; 
nafară de acest leit*motiv monoton, zeci de pagini*
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umplutură. E ciudat să vezi cum războiul a para* 
lizat puterile de viaţă şi ale celor mai buni scrii* 
tori, făcînd dintr<înşii nişte pui de papagali, nişte 
ecouri care repetă formula la nesfîrşit.

Şi în această literatură, multă calomnie, multă 
injurie, multă înclinare pentru lucruri mincinoase, 
o pierdere a greutăţii normale, vestejirea rădăcinii 
intelectuale. Detaliul se substituie fondului inexis* 
tent, pretutindeni. In gropile bravilor morţi pen* 
tru patrie se vor găsi şi cadavrele reputaţiilor de 
timp de pace, ruina moralităţilor de decadenţă, 
care mau putut să suporte zdruncinul şi prăvă* 
lirea unui moment istoric. Oportunişti şi timizi, 
mulţi au căzut răniţi în inteligenţa lor din prima 
zi de luptă, mulţi au sucombat ritmului înzecit al 
timpului şi s*au oprit în năvala lui ca nişte cea* 
sornice de părete al căror ideal a fost ca, la fiece 
oră, întreagă sau întîrziată, să cînte leneş: Cu*cu! 
cu*cu! de cîteva ori. Oseminte de cuci. . . Spi* 
ritul multor contimporani a făcut un salt brusc 
de maşină subt impulsul unui motor trezit din 
regula lui, la o muncă violentă. Spiritul lor şi*a 
frînt spetezele şi s*a întors pe dos ca o umbrelă 
izbită*n aripi de uragan.

E aventura tuturor inteligenţelor superfi* 
ciale care mau fost aşezate la timp, ca o lespede 
de piatră, indiferentă ploii, focului şi clătinării 
dimprejur.

Literatura războiului a produs o nesfîrşită stri* 
care de înţelesuri şi a pus în circulaţie, prin gazeta 
populară, unele sentinţe, poruncite şi nejustifi* 
cate. Se procedează prin afirmaţii, prin impera* 
tive — şi atît ajunge; cititorul, căruia îi lipseşte 
simţul criticii şi care mănîncă lucrul mestecat de*a 
gata, căci judecata are darul să întîrzie soluţiile 
şi să nu satisfacă eterna noastră pripeală şi nesă* 
ţiosul nostru romantism de cîntăreţi cu oboiul — 
e mulţumit.



O noţiune astfel sofisticată şi circulatorie, e că 
neutralitatea însemnează sinucidere. Şi de la im* 
presia de culoare sau de inactivitate, pe care o 
sugeră acest cuvînt îngăduit, se induce, prin tra* 
gere de păr, la moarte. Ziarele au popularizat ad« 
mirabil această falsă idee, răzimată pe nimic. Ace» 
laş lucru se spune în timp de pace despre 
război. . .

De ce neutralitatea ar însemna dezastru nu se 
ştie, şi nu vedem cum ar fi abţinerea întemeiată 
de la război, chiar cel mai sigur mijloc de 
pieire. . .



SCRIITORII ROMÂNI. . .

Scriitorul e un individualist, şi societatea e o 
alcătuire practică, burgheză. Mai întîrziază con* 
cepţia romanţioasă că înnafară de nori, de stele, 
înnafară de « iubită » şi de alte lucruri frumoase, 
poetul, abstinent de la bunul muncii şi<al confor» 
tului pe care munca îl aduce, trebuie să se resem< 
neze Ia bogăţia numai a coamei, la camera mizeră 
din mansardă, Ia beciul umed de la mahala. E de 
rigoare, s*ar zice, ca un scriitor să dureze în timpul 
vieţii ca un mort şi să nu»şi înceapă o carieră 
acceptabilă decît după moarte, în organe de pia* 
tră sau bronz.

— Ce fericiţi sînteţi voi, ţi se plînge un exce< 
lent ipocrit, şi cît vă invidiez! Să fii întodeauna 
un om superior!. . . Să nu te amesteci în nevoile 
noastre! Să nu cunoşti groaza de a fi un individ 
ca noi (un milion venit anual!), să ai iluzia, faţă 
de blazarea noastră, că ocîrmuieşti lumea, căd 
impui cîntecele şi visările tale!. . . Voi cîntaţi, voi 
gîndiţi, voi suferiţi. . .

Dragă poete, de ce nu vii ca să prînzeşti la 
minei* Casa mea ţbeste deschisă orişicînd vrei. De 
vară, vino la moşie. Ai trebuinţă de ceva? spu* 
ne<mi. . . Apropos! Mi*am făcut nişte haine — şi 
mi*au rămas cam strîmte. . . Văd că ţbe piciorul 
mic: trebuie că porţi numărul treizeci şi doi, ca 
mine. . . Şi ştii, să nu te jenezi defel. Nevestbmi 
îi place poezia — scrie şi dînsa. O să cunoşti pe 
soacră<mea, o femeie cultă. O să*ţi prezint pe



Mitică: nici mam văzut copil atît de inteligent, 
cîntă din vioară ca un înger. . . Ai să cunoşti pe 
nepoată<mea, care pictează flori, cîntă la piano şi 
face incrustaţii în metal. . . Te asigur că nu te 
simţi « depeizat » la noi — sîntem o familie de 
artişti. . . La revedere!. . . Noi mîncăm la două» 
sprezece, te rog să nu ne faci să aşteptăm. . .

Asupra sentimentelor mele de admiraţie, iată un 
aconto de cinci lei . . . Ce an păcătos! Război, ploi 
prea multe, lipsă de credit. . . Să mă crezi, un 
franc face astăzi cît o hîrtie de»o sută. . .

Aşa vorbeşte « mecenatul ». Sînt unii asemeni 
vagi mecenaţi la noi. Ei trăiesc într»o « atmosferă 
de artă ». Lucrul se află, vanitatea cîştigă. Numele 
acestor diletanţi figurează în necroloage; la moar» 
tea unui scriitor ei depun o coroană de cincizeci 
de lei pe excelentul mormînt care le slujeşte de 
expoziţie sentimentală. Subscriu pentru văduve şi 
busturi. « Sprijină mişcarea literară şi artistică » 
prin ofrande a un pol, şi, în sfîrşit, mai multe 
mese dînd drepturi celui ce le oferă, prin sfaturi 
şi orientări . . .

Coi « scriitorul» produs de singura natură, în 
ceasul în care începe să înfrunte tiparul ? Un copil 
foarte naiv, foarte inexperimentat. îndrumarea lui 
nu şi»o cunoaşte. Steaua lui el nu şi»o vede. Medi» 
ocru şi prost, se crede genial; talentat, el e timid 
şi cade»n toate ispitele, de la slujba de ziarist pînă 
la grandomania binevoitoare a mecenaţilor. îl spe» 
culează vreo rablă oarecare de literat. Vre un an» 
treprenor de anunţuri, care are propria lui revistă 
literară. Cu o felicitare exagerată pentru o poezie 
nulă sau ridiculă nuvelă, el e plătit de toată munca, 
de tot devotamentul lui naiv. Scriitorii tineri sînt, 
în mîinile directorilor de gazete, ca pruncii ban» 
dajaţi peste ochi, din braţele cerşetoarelor care 
le»au pus o viespe pe pleoapă, ca să»i înţepe şi 
să»i silească necurmat să plîngă. Dacă au talent,
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impresarii lor dobîndesc şi faimă literară pe lingă 
bani.

Educaţia scriitorului sărac şi lipsit în genere de 
voinţă se face pe nesimţite în acest singur sens. 
Munca se dispreţuieşte, fumurile cresc, cresc un» 
ghide şi neghina lor. Cămaşa e murdară, gheata 
scîlcie, ciorapul putred sau absent. Scriitorul do» 
bîndeşte o imagine de intelectual, care»i de fapt 
a haimanalei. îşi asimilează în acelaş timp tot ce»i 
mai candid şi mai impur, ca un complement firesc 
al artei. Cafeneaua îl cîştigă. în vreme ce fabri» 
cile şi cantoarele produc aurul viu şi energia schim» 
bului care preface lumea; în vreme ce muncito» 
rimea braţelor urcă spre un ideal şi se organi» 
zează pentru drepturi, pentru luptă şi pentru biru» 
inţă — el, scriitorul, îşi pleacă frumosul lui cap cu 
plete, doseşte viaţa, evită ritmul cel adevărat al 
vieţii, şi, mînjit între rime, ticăloşit de prozodie, 
ofticat de subiect, se strecoară din lume afară, 
caută senzaţia solitară, şi se scufundă. . .

Poate fi ceva mai tragic, mai bine idiot, decît 
viaţa scriitorului â l ’etat de na ture ? Ciocoit de un 
patron mecenat căruia»i serveşte de valet intelec» 
tual, sau covîrşit de mizeria singurătăţii, el joacă 
acelaş rol fantastic şi lugubru.

Noi vrem să»l scoatem din această mocirlă. Cu 
voia sau fără voia lui, el trebuie ridicat. El trebuie 
să ştie că organizaţia bine întemeiată are grijă de 
dînsul în toată ora. Adversari de concepţii sau de 
temperamente, scriitorii trebuiesc puşi în situaţia 
de»a se şti uniţi de»o patrie care»i iubeşte.

Alt rost Societăţii Scriitorilor Români nu»i tre» 
buie acordat. Cine vrea să facă din această tovă» 
răşie o academie abstractă — greşeşte. Scopul So» 
cietăţii trebuie francamente să fie declarat, îna» 
inte de toate mercantil.

Activitatea Societăţii trebuie să pornească de»aci 
şi să ajungă aci, neapărat. Dacă membrii ei



morţi au dreptul Ia coroane şi inscripţii, cei vii 
au un drept la viaţă hotărît.

Noi dorim să facem din scriitor un egal în pro» 
fesia lui cu toţi specialiştii celorlalte profesii, şi 
cel puţin cu un actor.. . Un ideal de muncă 
dîrză pe douăzeci de ani pentru Societate va fi să 
înlesnească fiecărui scriitor în parte o viaţă de» 
centă şi de sine stătătoare.

Societatea îşi va strînge acţiunea ei într»un punct 
foarte precis: exploatarea sub toate formele a făcui» 
tăţilor productive şi a accesoriului cultural. Un 
capital de exploatare de un milion poate fi cu 
uşurinţă strîns prin cea mai imorală şi mai prote» 
jată instituţie, a loteriei. întemeierea unei tipo» 
grafii, a unei mari librării, organizarea unei re» 
dacţii numeroase, divizată în secţii, pentru seri» 
erea atîtor sute de cărţi ce încă nu s»au scris în 
româneşte; metodica monopolizare a activităţii in» 
telectuale — ar ocupa o sută de scriitori, bine 
dirijaţi, le»ar preface personalitatea, le»ar procura 
plăcerea de a trăi, lucrînd pentru cultura roma» 
nească mult mai cu folos decît pînă azi, şi pentru 
dînşii.

Nevroza unui poet poate fi interesantă. Noi vom 
căuta cu drept cuvînt şi utilitatea ei. Vom face 
pe scriitor să înţeleagă că el are o datorie faţă de 
sineş. Că are una faţă de ţară, şi că poporul roma» 
nesc aşteaptă de la el mai mult decît o tiradă verşi» 
ficată. Munca, ordinea şi metoda sînt forţe de 
geniu colectiv poate mai mari decît invenţiunea 
artistică şi originalitatea. . .

Ideea nu e prea nouă. Dar ideea este confuză. 
Nu demult, în revista Drum drept, a domnului 
Iorga, s»a vorbit intuitiv de acelaş lucru. Numai 
că noţiunea talentului pus în serviciul naţiei era 
de ordin romantic intelectual şi mistic. Raţiona» 
mentele revistei craiovene purcedeau ocazional, 
din preocuparea de a reveni asupra unei declaraţii
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integral făcute, asupra « talentului» unuia din 
modeştii redactori ai Cronicii, vinului căruia, des» 
coperit ca prea tare, i se adaose apoi şi un pic 
de apă.

Cum se naţionalizează un talent nu ni se spune, 
şiu tot ce importă în haosul de azi. Convingerile 
politice şi sociale, criteriul subiectelor; ce lucru 
anume naţionalizează un talent, afară de limbă? 
După concepţia Drumului drept s<ar părea că sin» 
gure individualitatea răzleaţă şi întîmplarea feri» 
cită dau acest rezultat, inutil căci răzleţ.

Pornind cu toţii la o luptă care»i acum inevita» 
bilă, pentru împuternicirea sufletească a neamului 
românesc, ne trebuiesc soluţii şi reţete practice. 
Dorinţele, iluziile, nu mai au ce căuta între noi, 
ezoterismul lor s»a învechit.

Scriitorii noştri se vor dedubla. Ei vor face artă 
pentru dînşii — pentru cititorii din bibliotecă. Şi 
vor face în acelaş timp, pentru toţi ceilalţi, operă 
utilitară, simplă. Cultura legumelor se poate înve» 
cina frumos într»o minte de scriitor cu florile 
dalbe. Nici poporul cînd răstoarnă brazda în care 
crede, născocind basmele crepusculare, nu pro» 
cedează deosebit.

Scriitorul credem că trebuie să fie acest plugar 
şi acest povestitor laolaltă.



SINDICATUL SCRIITORILOR

Ideea înfiinţării unui sindicat profesional 
al scriitorilor a făcut, încet, înconjurul ţării. 
Manifestul, ce va deveni public la momentul ales 
poartă de pe acum patruzeci de semnături şi a 
provocat adeziuni de simpatie în număr satisfă* 
cător. E un început de succes; în abstract, sindi» 
catul există. Ca să devie o realitate este nevoie de 
un efort susţinut de cîteva luni — şi acest efort 
nu lipseşte. Poate că pînă la întocmirea spicelor 
viitoare de grîu să iasă şi roadele lui din întuneric.

Chemat să facă din scriitor un profesionist corn; 
plect, hrănit din munca exclusivă a urzirii 
cuvintelor cu gîndul şi un tip social deplin, sindi* 
catul, care va fi un chip de şcoală şi un atelier, 
întîmpină adversităţi şi rezistenţe.

Adversitatea i se acordă din cercurile aşa*nu< 
mitei Societăţi a Scriitorilor Români, care prin 
indiferenţa justificată a membrilor valizi, s*a trans* 
format din nu prea ştim exact ce fusese, în depoul 
de papagali bolnavi şi de gaiţe proaste ce este. 
S.S.R. nici nu şi*a propus a răspunde, nici nu a 
răspuns vreodată unei alte chemări decît a para* 
dării cu Ifos a cîtorva serii de botgroşi, unii dîrzi, 
alţii plouaţi.

Rezistenţa, sindicatul o primeşte din partea seri* 
itorilor cu situaţie editorială făcută. Deşi intere* 
saţi să se vadă tipăriţi frumos şi răsplătiţi în pro* 
porţie cu beneficiile literare, rezervate pînă astăzi 
exclusiv cîtorva editori, ei mau încredere — întîi
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pentru incapacitatea formală a intelectualului ro* 
mân de a crede în ceva, şi al doilea pentru că nu 
poţ să fie constrînşi fiziceşte — în viitorul unui 
sindicat.

Dar mulţi dintmnşii au afirmat că nu ştiu 
măcar la ce vor fi determinaţi să se aştepte din 
partea unei atari cooperative — estetismul unora 
mergînd pînă acolo încît său displacă numele 
de sindicat, pe care har prefera botezat «Flora», 
ca o cremă de obraz, sau «Excelsior», ca un săpun.

Am primit şi scrisori nedumerite, care mă liotă! 
răsc să iau cu împrumut o atitudine de belfer şi 
să lămuresc, celor ce nu şid închipuiesc, rostul 
sindicatului . . . meu. Regret că atitudinea iarăş 
mă sileşte său zic sindicatului « sindicatul meu », 
pentru motivul şi simplu şi corect că am fost şi 
sînt şi rămîn croitorul acestui model pînă în ziua 
cînd cincizecbşaizeci de scriitori se vor arăta 
trăind şi lucrînd în uniforma lui.

S*ar putea ca un cititor analist să întrebe: « Foar* 
te bine, sindicat de scriitori — dar ceu aia scrii* 
tor? Ce e scriitorul? » — Şi în faţa acestei chesti* 
uni ciudate aş rămîne deocamdată interlocat.

Unde începe, într*adevăr, scriitorul ca să nu 
mai fie cititor, şi ce te deosibeşte pe dumneata, 
scriitor, de cititorul dumitale, poate că mult mai 
inteligent şi mai dotat? Şi — ce fel? — a seri e o 
meserie, într*o societate în care lumea e obligată 
a citi, seri şi socoti? Uite, cutare scriitor e un 
catîr remarcabil. Cum i se poate acorda lui un 
titlu asupra mea, cititor, pentru o funcţiune pe 
care eu nu vreau să o exercit şi poate că o şi dis< 
preţuiesc?. . .

Toate discuţiile în această direcţie sînt şi rămîn 
jenante şi juste. Dar e un fapt. Un om pe cared 
cheamă Gheorghe are într*o zi negrăita obrăznicie 
să scrie un articol şi să*l tipărească, să scrie o po< 
ezie şi să o tipărească, să scrie un roman şi să şid
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tipărească. Şi i se face lui Gheorghe poftă de scris, 
şi mai scrie. Nu devine Gheorghe scriitor şi deci 
nu face un pas peste capul lui Jorj, care, causeur 
admirabil, critic spiritual şi erudit, ilustrează dog* 
ma că a seri e o acţiune inferioară? Uneori dom* 
nul Jorj, cedînd stăruinţei admiratorilor lui, con* 
simte chiar să*şi depuie genialitatea*! ascunsă pe 
hîrtie, şi devine autorul unei imense gugumănii, 
pe care Gheorghe mar fi putut*o seri niciodată.

Este Gheorghe un scriitor? Rămîne domnul Jorj 
un ratat? Vă las să decideţi. De la minte pînă la 
hîrtie este o distanţă mai lungă decît poate măsura 
un cosmograf burghez instruit: păianjenul lui 
Gheorghe o parcurge pe firu*i propriu, — însă nu 
şi scarabeul de aur al domnului Jorj, fără âripi 
şi fără mătase, ac de cravată decorativ.

Poftit sau nu, scriitorul se iscă singur, ca mitul, 
apărut călare între munţi. Vine fără permis de 
locaţiune, se instalează şi îl suporţi. Gheorghe se 
nărăveşte să scrie, încep să*i placă numai anumite 
lucruri şi*i Creştem cap un cucui, cucuiul scriito* 
rului: la bosse. . . Gheorghe*i aproape un profe» 
sionist. De ce nu ham face, cu ajutorul sindica* 
tului, profesionist deplin?

îi zice sindicatul: «Gheorghe! tu mai să mai 
faci nimic altceva: ai să scrii. Scrisele tale sînt ale 
sindicatului, care le tipăreşte şi vinde, întîi în fo* 
losul tău, şi apoi în folosul lui, care tot un soi de 
tu este şi el. Vreau, Gheorghe, îi zice lui Gheorghe 
sindicatul, să te văd bine îmbrăcat şi ţi*aş reco* 
manda chiar un crîmpei de lux. Aş vrea să ieşi 
cel puţin o dată pe săptămînă în automobil. Vreau 
să te caute femeile ca pe un bărbat responsabil, 
vreau să ai un interior, desfătări, copii sănătoşi. 
Te vreau vesel, Gheorghe, şi dacă*mi dai voie, 
fericit. . .

Nu te înfricoşa, îi spune lui Gheorghe sindi* 
catul. Ştiu bine că te tragi dintr*un neam de robi
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speriaţi. Astăzi, cuvîntul neamului tău trăieşte în 
agerimea pe care i<o adaogă condeiul tău. Gheor» 
ghe, te»ai emancipat! Ai dreptul să trăieşti ca me< 
dicul care nu te caută gratuit, ca editorul care te 
Tură, ca ministrul care te ia cu chirie la gazetă, 
sau cel puţin ca un actor care slujeşte de încălţă» 
minte unui personaj fictiv, născocit de tine. Muzi» 
canţii şi<au creat situaţii de prinţi, tenorii sînt 
milionari, pictorii trăiesc în opulenţă, comedianţii 
străbat Europa în automobile. Şi numai tu, Gheor» 
ghe, ai să te învoieşti, fără revoltă, a fi umărul de 
deal pe care se resfiră drumurile tuturor? Numai 
tu, simbriaş obscur de gazetă, valet de om politic 
şi de librar, numai tu, Gheorghe, pe care istoria 
te numeşte tîlmaci de cultură, păstrător de civili» 
zaţie şi de limbă, să primeşti, în cetatea îmbui» 
bată pînă la crăpare, un rol de gură»cască, jucat 
cu entuziasm? S»a făcut România Mare şi este ru» 
şine să te mai prindă veacul luptelor şi al victori» 
ilor tremurînd ca un searbăd romantic subt feres» 
trele balului social.

Gheorghe, vreau să fii stăpîn de sine stătător. 
Primeşte cu bărbăţie darul meu», spune sindi» 
catul.

Sindicatul va creşte negreşit în pretenţii, pro» 
porţional cu vîrsta lui. El va fi întîi casa de edi» 
tură, de tipar şi de vînzare a membrilor lui — şi 
a scriitorilor morţi. Din zece editori milionari 
încă nu s»a găsit unul care să»i ridice unui Emi» 
nescu un mormînt frumos de hîrtie.

Sindicatul desfiinţează rolul de parazit al casei 
editoriale, care consistă în a înmulţi, nimic mai 
mult, exemplarele manuscrisului adus de seri» 
itor.

Operaţia e simplă: sindicatul cheltuieşte, şi bene» 
ficiile le împarte de mai nainte cu autorul, care 
poate să trăiască pînă la lucrarea lui viitoare.



De vînzarea unei cărţi tipărite sindicatul e sigur 
ca şi editorul, care « riscă » — nu numai pentru 
că totul (orice nerozie tipărită) se vinde, — dar 
pentru că sindicatul, pe simplu temeiul autorităţii 
căpătate din calitatea de membru sindicalizat, nu 
tipăreşte chiar orice nerozie i s;ar prezintă.

Nu. Principiul sindicatului este că orice scriitor 
să scrie cînd îi vine să scrie, nu cînd are nevoie 
de mia de lei pe care ho dă editorul actual. Şi 
Dumnezeu ştie dacă scriitorul simte atît de des 
cît ar părea să afirme frecvenţa operelor lui, irm 
pulsiunea poruncitoare de*a seri. El scrie de cele 
mai multe ori cu dezgustul pentru că trebuieşte. 
Scrisul lui nu are frăgezimea şi suculenţa pe care 
o aduce scrisului spontaneitatea unei idei şi a 
unei imagini. Lăsînd autorilor răgaz, literatura se 
îmbunătăţeşte, cultura cîştigă, cititorul îşi afinează 
gustul. Aceasta în ce priveşte produsul artistic al 
literaturii.

Căci sindicatul mai vrea să dezlege altă pro* 
blemă, dînd publicului în mod sistematic o litera* 
tură utilă, informatoare — şi la 'această muncă 
precisă şi frumoasă sînt utilizaţi toţi mem* 
brii sindicatului. împărţiţi în biurouri şi redacţii, 
ei vor face să apară periodic în fabrica deasupra 
căreia muncesc, revistele, broşurile, cărţile pe care 
toate limbile le au şi nouă ne lipsesc. Această 
muncă în colectivitate a sindicatului, care va pune 
în circulaţie zeci de lucrări serioase, pentru instru* 
irea poporului, e cea mai de căpetenie căreia i se 
poate închina un scriitor — şi ea este bine plătită, 
căci sindicatul produce mult.

Limba românească nu are încă Abecedarul ei, 
Cartea e i de citire, Cartea e i de socoteli — cărţi tip, 
inteligent şi sistematic elementare, interesante şi 
limpezi. Publicul românesc aplaudă la creşterea 
ţării, dar el nu ştie ce»i Ardealul, Banatul, Buco* 
vina şi celelalte; nu ştie judeţul ced judeţul vecin.
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Românul nu;şi cunoaşte trecutul, românul nu ştie 
nimic. Căci la nepăsarea directorilor politici şi a 
guvernelor pentru învăţătură, se adaogă vina edi* 
torilor, care, analfabeţi şi lacomi de bogăţii false, 
mau întreprins alcătuirea unui plan şi realizarea 
lui. Sindicatul scriitorilor va face tot ceea ce ni» 
meni n»a voit, n»a cutezat şi n»a ştiut să facă. Cît 
priveşte politica, sindicatul va avea o politică, dar 
una singură: a limbii româneşti. Iar cititorul va 
trage, pe lîngă folosul cultural al activităţii sindi* 
catului, folosul material de a»şi plăti cărţile 
ieftin.

Sindicatul face mai mult. Se declară cu neobră* 
zare proprietarul exclusiv al limbii româneşti scrise 
şi mijloceşte, prin campanii energice, revizuirea 
erorilor occidentale în materie de proprietate lite» 
rară şi anularea « domeniului public ». în virtutea 
niciunei falsificări de noţiuni opera literară nu 
mai trebuie să iasă din moştenirea urmaşilor unui 
autor: ea rămîne a copiilor, a nepoţilor şi străne» 
poţilor, şi cînd aceştia se vor stinge, a sindicatului.

Sindicatul mai obţine înfiinţarea monopolului 
traducerilor. Cu fiece traducere nouă se comite o 
nouă crimă literară. Traducerile vor fi bune, vor 
fi româneşti — sau nu vor mai fi. Şi în acelaş 
timp, un control sever va fi făcut, zi cu zi, ceas 
cu ceas asupra presei, pentru respectarea dreptu» 
rilor autorilor străini, sistematic furaţi de toate 
ziarele şi de toţi editorii, ca şi autorii naţionali.

Librăriile la sate, iată iarăş un punct din pro* 
gramul sindicatului, al căruia program este vast 
şi cu de*amăruntul studiat. Ajunge. Gheorghe e 
edificat.

— Bine, bine, dar unde se vor găsi sumele 
enorme, mai multe milioane, trebuincioase for* 
mării şi înzestrării acestui sindicat, care s*ar părea 
să fie emanaţia literară a unui creier fără subiect 
mai consistent?



Să nu se înşele contradictorul crezînd că a citit 
un articol care trebuia să sfîrşească printrmn apel 
la inima patriotică a Parlamentului şi a guvernului. 
El poate cel mult să surîdă; dar îi dau asigurarea 
că milioanele cerute de înfiinţarea sindicatului scrii» 
torilor sînt foarte aproape de noi şi că într»o zi, 
nu prea tîrzie, scriitorii vor avea casa lor, maşi» 
nile lor şi mîndria lor de<a se fi zămislit folositori 
puternici din nimic. . .



PROFESIA DE ZIARIST

într*o zi, domnul Inculeţ rostise cuvinte de dis* 
preţ pentru arta de*a fabrica, fără convingere, co< 
Ioane de gazetă — şi toată presa s*a simţit « ble* 
sată ».

Odată, generalul Averescu a fost puţin poli* 
ticos cu reprezintanţii ei, şi însuş Universul şba 
găsit destulă sensibilitate ca să se revolte.

Cu un an înnainte, cincisprezece ziarişti fuse* 
seră ţinuţi arestaţi cîteva luni de zile, şi cinci din* 
tr*înşii condamnaţi pentru articole de ziar, fără ca 
demnitatea confraţilor să fie jignită. Ba n*au lipsit 
nici propunerile de excomunicare formală din So> 
cietăţile de presă, din care unele bau şi excomu* 
nicat.

Demnitatea ziaristului român se zbîrleşte numai 
atît cît nu este el în pericol, şi ziaristul suferă 
exclusiv de jignirile care impresionează pe valeţi. 
II supără pe ziaristul român lipsa de considerare 
a celui ce ba plătit: bacşişul şi subvenţia el ţine 
să i se dea cu ceremonie. O insultă a principiilor 
îi lasă educaţia indiferentă. Prinde guvernul şi 
beleşte pe unul de*ai lui pentru o credinţă expri* 
mată prin scris? Ziaristul român aplaudă numai* 
decît, îşi acuză confratele, îl denunţă şbl înfierează.

S*a spus că presa oglindeşte politica locului, 
care nud mai bună decît presa. De*aci, consolarea 
că ziaristul trebuie să fie neapărat un şnapan, o 
maşină de articole şi de vorbe, pusă în slujba cui 
plăteşte mai bine, şi uneori în serviciul, în acelaş



timp, a doi sau trei adversari politici. Ziaristul se 
recunoaşte, fără greutate, slugă şi dator să semene 
cu boierul — numai că nu doreşte să i se spuie.

Cu un cuvînt, cînd nud radical un nenorocit, 
incapabil să se măsoare cu dificultăţile, ziaristul e 
o javră pură.

Ziariştii români ar face o ligă ca să fie dat afară 
uşierul Ministerului de Interne, care îi împinge 
la intrare, dar nu s*au grupat să lupte cu o cenzură 
administrată presei timp de patru ani.

De cîteva zile s*a înfiinţat « Asociaţia criticilor 
dramatici». Criticul dramatic poate să scrie arti­
cole de fond, informaţii, reportaje, cronica modei; 
indiferent. In seara premierei el se transformă în 
critic dramatic, după cum, alteori, în economist 
sau meşter de politică externă, — şi atunci opi< 
nează în materie de teatru. Dacă opinia lui bar 
aparţine lui şi nu casierului trupei, oricît de rea, 
ar fi de respectat şi de cititori şi de actori.

Actorii însă, care ştiu pe cine plătesc şi pe cine 
nu, trag uneori la răspundere pe un critic dramatic 
prea cinic şi dornic de sporuri noi, fie lipindud o 
labă pe figură, fie aducînd registrele la redacţie, 
ca actorul Ciucurete, ca să dovedească cît ia dorn* 
nul Fagure pe lună de la trupa respectivă. C.riticii 
atunci se găsesc ofensaţi şi protestează. Ei vor să 
continue să primească bani, însă mai mulţi şi cu 
condiţia ca platnicul să se supuie regulii tăcerii. 
Auzit<aţi vreodată că s*ar fi întrunit criticii drama* 
tici ca să dezaprobe pe colegii lor de*o notorie 
venalitate? Nu. Ei se asociază însă ca să apere 
interesele specialităţii lor — una din specialităţi — 
dramatice.

Teatrele sînt avizate formal. Şi ca să caracteri* 
zeze de la început, fără echivoc posibil. Asociaţia 
lor, criticii dramatici aleg preşedinte pe cel mai 
murdar dintre dînşii, pe Emil D. Fagure.



Mizerabil spectacol al presei româneşti actuale, 
în care, ca să se afle în treabă unii, şi alţii ca să se 
reabiliteze, îşi iau sarcina să poleiască blazonul uns 
cu mocirlă al unui ziarist definitiv clasat în abjeo 
ţiune.

Altădată, generalul Averescu şfia cîştigat dreptul 
să puie uşierul să dea în brînci pe ziarişti afară. 
Libertatea părerilor şi drepturile omului nu vor 
avea nimic de pierdut.



TIPOGRAFI ŞI SCRIITORI

Intre numeroasele mijloace de exploatare a scrii* 
torilor, unii editori adoptă tertipul reproducerii 
fără indicaţia sursii.

Publicaţia Orizontul a tipărit o poezie a colabo* 
ratorului nostru T. Arghezi, uitînd să numească 
revista din care a desprins*o şi dînd, vizibil interi* 
ţionat, cititorului impresia mincinoasă că între pu* 
blicaţie şi autor sînt legături de cerere şi ofertă. 
Dacă actul Orizontului nu se cheamă cumva hoţie, 
probabil că el trebuie numit bună camaraderie şi 
salutat.

Un domn din Bucureşti cumpără maşini de 
tipar cu care treieră zilnic, nesupărat, bucatele 
străine şi se instalează editor de literatură fără o 
redacţie de scriitori şi fără cheltuieli de autor. 
Proprietatea unei maşini îi asigură domnului în 
chestiune proprietatea limbii şi scrierilor roma* 
neşti, ba stăpînirea tuturor literaturilor din lume, 
editorul român fiind complect iresponsabil şi sus* 
trăgîndu*se de la orice îndatorire.

Intr*o organizare profesională a scriitorilor 
— necesitate de numeroase ori discutată în de* 
şert, — actul de a tipări o lucrare şi de a face 
reclamă, pe afiş, cu nume de scriitori care mau 
cu tipografia dumitale nicio legătură, şi cărora nu 
Ii se cere măcar consimţimîntul atunci cînd este 
de rigoare tariful, ar fi judecat de un juriu recu* 
noscut competinte, şi editorul condamnat să des* 
păgubească. Orizontul, care face negustorie cu



marfă furată din toate limbile şi plăteşte un salaor 
ca săd opereze cu foarfecă, mar mai putea nici să 
apară.

Ar fi de dorit ca noul Parlament să se îngri* 
jească de proprietatea literară, ca de toate celelalte 
proprietăţi, din toate cea mai incontestabilă şi mai 
sacră, şi în studiile pe care îi dorim să le facă, să 
ne poftească sad prezintăm şi studiile noastre în 
această chestiune. Francezii au putut să valorifice 
proprietatea lor literară chiar în conferinţele de 
la Versailles.



publicul şr presa

Să notăm un fel de fenomen.
In vreme ce valorile comerciale mediocre au 

sporit cu mia la sută; în vreme ce nisipurile de 
aur, după retragerea undelor de sînge, au clădit 
bancuri statornice în cele mai mizere limanuri; în 
vreme ce toate şantierele muncii sociale s<au înna< 
vuţit, şi cele mai provizorii bordeie se reclădesc 
cu turnuri; în vreme ce circiuma, cafeneaua, circul 
şi teatrul cunosc neaşteptate opulenţe (chelnerul: 
capitalist, actorul şi clovnul transmutaţi în baroni 
şi prinţi) — tărîmul de farmece al literaturii stă, 
dinaintea soarelui, sterp.

Niciodată cartea n»a însemnat mai puţin ca azi, 
niciodată scriitorul nu s*a vădit mai inutil — scrii» 
torul, preotul limbii, cel exaltat de domnii sena» 
tori şi deputaţi teoretici, — niciodată nu s»a citit 
mai puţin. Consecinţa cea mai crudă a războiului 
o suferă invalizii şi orfanii literaturii. Cine afirma 
cu o convingere agresivă că războiul civilizează 
şi alege?

Nimeni nu mai citeşte. Ediţiile încep să fie scur* 
se cu greutate, şi editorii încep — în sfîrşit! — să 
aprecieze durerile autorilor.

Scriitorii, şi cei mai cotaţi în piaţa librăriei, se 
văd refuzaţi de toate casele editoare. Exemplul 
cel mai recent nid aduce domnul Agârbiceanu, 
care, cu două manuscrise voluminoase în ghioz* 
dan, bate la uşile editorilor în deşert. Literatura 
care mai prinde trebuie să fie strict pornografică.



A circulat pe subt masă, în capitală, o broşură de 
patru pagini, care cînta, în versuri, nici măcar 
lubricitatea brută. Domnii cu studii înnalte, cu 
pantofi de lac, şi cu monoclu, o căutau numai 
pentru că broşura numea organele pe rostirea lor 
vulgară. E, probabil, o perversitate analogă ace* 
leia care face ca, la oraşe, boii, stîlciţi în bătaie 
la ţară, să fie adoraţi în pictură, şi, la Universi* 
tate, profesorii în redingotă, să recomande în lite* 
ratură deliciile cioreciului şi ale extractului de oaie 
ţurcană.

In ultimele zile s*a împărţit în public următo* 
rul afiş. Se discuta cu aprindere tocmai liberta* 
tea presei.

FETELE LA ŞAISPREZECE A N I

Dintre cele două perioade critice, pe care le are femeia 
in viaţă, cea de la şaisprezece ani e cea mai turburătoare, 
cea mai plină de farmec.

Ochii turburi rămîn fixaţi în gol, iar sinul fraged şi crud 
e răscolit de suspine neînţelese. Simţiri pe care ele nu le 
pot pricepe, cuprind inimioara fetei la şaisprezece ani, şi o 
dorinţă nebună, mii de dorinţi îi agită febril fiinţa.

Pentru a întruchipa această minunată trezire a simţurilor, 
pentru a putea uni sensualitatea încă nedefinită, cu perver/ 
siunea instinctivă a femeii, pentru a reda setea de iubire, 
de iubire pătimaşă, fără alegere şi fără de gînd la consecinţe, 
Pina Menicheli, marea artistă italiană, a dat filmului unul 
din capodoperile cinematografice V ÎRSTA CRITICĂ, ce se 
rulează de luni ş iulie la cinema « Apollo » şi la frumoasa 
grădină « Arena Blanduzia », din str. Paris Nr. 7.

în filmul montat cu o artă superbă, joacă şi popularul artist 
Livio Pavanelli. Monopol S.A.R.P.l.C.

Ziarul, nici el nu este, relativ, mai cumpărat 
decît cartea. Tirajul neînsemnat al marilor coti* 
diane, pentru un popor de şaisprezece milioane de 
părechi de ochi, s*ar putea explica prin formatul 
hîrtiei, care slujeşte la împachetat. Cele mai răs* 
pîndite ziare nu trec în zilele lor meritorii peste 
o vînzare de şaizeci de mii de foi, şi atunci este



nevoie de o gîlceavă de generali care au coman< 
dat armatele în război şi îşi servesc reciproc epi* 
tetele inspirate de la dezerţiune şi trădare. In 
ultimele luni au dispărut, şi din capitală şi din 
Ardeal, cîteva ziare. Maşinile tipografice treieră 
aiurea decît în presă şi literatură: chitanţele, fac» 
turile, formularele, poliţele, sînt singurele opere 
de artă care le hrănesc.

Acum doi ani s*a citit ceva mai mult decît anul 
trecut. Anul acesta se vînd numai cărţile obliga* 
torii, didactice, şi presimţim un an cînd cursurile 
se vor face de mimi şi echilibrişti. E surprinzător 
că individul devine incapabil să stea cu sine însuş 
pe o carte; concentrarea este pentru contimpo» 
rănii noştri o pedeapsă, şi fiecare dintnînşii eva» 
dează camera, biuroul, casa, unde acum zece ani 
familia întreagă începuse să citească.

Pe un om de cultură această situaţie trebuie 
neapărat să4 jignească. La începutul oricărei isprăvi 
a insului, a tovărăşiei şi a societăţii, a stat todea* 
una o idee, o carte. Cartea este, poate, înnainte 
de toate, un mijloc de autocontrol, pentru pon* 
derea judecăţii, pentru aprofundarea analizei, pen* 
tru confruntarea cititorului cu constelaţiile mari 
ale cugetării. Să fi devenit moralmente atît de pu* 
ternici, atît de siguri de dînşii contimporanii noş* 
tri, încît să nu mai simtă nevoia de un canon şi 
să nu mai caute plăcerea tradiţiei în înmugurirea 
fiinţei lor abstracte pe o ramură întinsă dintno 
lumină depărtată?

Omul de intelect este pornit în turbarea lui să 
bată generaţiile cu biciul şi să le împovăreze cu 
impozitul forţat al culturii.

Dar nu e cumva locul să ne punem şi altă 
întrebare ?

Este literatura actuală pe gustul cel bun al citi* 
torului, şi mulţumeşte, oare, presa curiozitatea lui 
aţîţată de nişte timpuri iuţi şi acre?



Ce află de fapt cititorul în literatura curentă? 
Aceleaşi poze se repetă pretutindeni, în toate căr* 
ţile şi revistele. Scriitorul morfoleşte un fapt di< 
vers, care de cele mai multe ori are savoarea unei 
bomboane de săpun; aş îndrăzni să scriu: a unui 
supozitor. Scriitorul iese la ţară, sau se plimbă 
prin mahala, în toate scrierile lui. Fie că*şi caută 
florile pe hîrtia altora, fie că le ia, cum se zice 
« din viaţă », sau din imperiul sărăcăcios al invem 
ţiei — el izbuteşte mai todeauna să dezinteresez 
ze. . . Tineri şi mai bătrîni, acestor simpatici fa* 
bricanţi de cărţi le lipseşte nivelul, poate de ne* 
vroză, poate de energie, al timpului lor. O carte 
care iese azi, pare scrisă şi tipărită cu treizeci de 
ani mai devreme, şi dacă, în principiu, cartea ar 
trebui să depăşească hotarul vremii, în realitate 
prezentul trebuie să comunice neapărat cu inte* 
riorul ei, o carte trebuie să se afle în atmosfera 
ceasului în care a fost compusă.

Se pare că publicul este prea conştient de absen* 
ţa geniului la scriitorii care*l poftesc să*i citească, 
şi nu le acordă nicio autoritate. Se pare că publicul 
acesta ticălos nu mai poate să fie simţitor decît la 
lucrul rar, la o esenţă cu totul tare şi nouă.

In această privinţă ziarul stă neasemănat de 
prost. Presa cotidiană, care ar putea răspunde mai 
bine decît cartea aşteptărilor de sensaţii aspre ale 
cititorului, a parvenit la o formă de expresie şi 
inteligenţă, care nu mai permite mişcarea creie* 
rului şi a sentimentului. Pagini imense cenuşii, ca 
poteca mizeriei, articole ca pulberea lentă a care* 
lor cu nuiele, duse pe drumurile de humă plum* 
burie ale bălţii.

E un dezechilibru regretabil. Publicul nu mai 
tolerează flaşneta, pecînd scriitorii au rămas la no* 
bilul ariston şi ziariştii la fonograf. Publicul ar 
simţi, pare*se, nevoia unei orientări, unei puter* 
nice orientări.



Atari probleme muncesc fără îndoială şi pe alţi 
confraţi, care le rezolvă cam după cum îi taie 
capul. Cităm, de pildă, din ultimul număr al re* 
vistei Flacăra, încercări de<a satisface publicul cu 
orice preţ, în genul afişului reprodus mai sus. Re< 
proşînd Sulamitei că a evitat, fată săracă, propus 
nerile proprietarului şi prilejul de a se procopsi, 
poetul Minulescu îi spune, cu un accent oportun, 
împrumutat din sensibilitatea unei directrice de 
institut special:

« Dar tu minte n*ai avut 
Şi cînd Regele te*a vrut. . .
Pentru ce*ai fugit de Rege 
Şisai fost proastă? . . . »

Dacă aci trebuie să ajungă cititorul, soluţia e 
găsită şi să nu ne mai întristăm. Scriitorul viito* 
rului culturii româneşti va copia fidel pe carnet 
literatura păreţilor acoperiţi cu inscripţii şi va tri< 
mite la tipar.



LIBERTATEA PRESEI

Nu s*au stins încă vocile care discută aşa* numita 
libertate a presei. Broşura domnului Graur păs* 
trează, peste limitele fragile ale ziarelor, argumen* 
tele şi vederile care au inspirat pe autorii mai con* 
vinşi sau mai ipocriţi ai articolelor de presă în 
această chestiune. Din turnul de ivoriu, careu este 
familiar, domnul Graur, interesant şi vivace ca în 
tot ce scrie, îşi risipeşte cugetarea în cele patru 
vînturi ale orizontului bucureştean.

Se întîmplă însă că tumul de ivoriu al domnu* 
lui Graur este clădit în aripa unei întreprinderi de 
presă, care, paralel cu lupta ideală pentru liber* 
tate, duce, de la administraţie, o luptă de mono* 
polizare.

Cititorul român, alegătorul, cetăţeanul, către 
care se îndreaptă toate efluviile democratice ale 
presei, geloasă de libertăţile poporului, a fost, fără 
îndoială, în calitatea lui de mare naiv, adeseori 
încălzit de articolele din presa « independentă ». 
Mulţi cititori îşi vor fi pierdut uneori şi apetitul 
de indignare. Ce să te faci, într<adevăr, fără liber* 
tatea presei, decît să*ţi vie să înnebuneşti? Să nu 
mai poţi citi articole de sfîntă revoltă, iscălite X., 
Y., W., S., P.? Este cu putinţă?

Cititorul român nu ştie însă că îndată ce apare 
un ziar, majoritatea ziarelor celorlalte, adică două 
ziare, ziarele cele mari, se asociază pentru dispa* 
riţia lui. Cititorul român nu ştie că vînzătorii şi 
chioşcarii, în majoritate greci şi albanezi, primesc



ordinul administraţiilor să nu se aprovizioneze cu 
gazetele concurente. Cititorul nu ştie că şi atunci 
cînd ia gazeta boicotată, chioşcarul o ascunde, îi 
ascunde afişul şi afirmă că ziarul boicotat nu mai 
apare. Cititorul nu ştie că marile uzini de presă 
înţeleg să nu aibă concurent de calitate şi să ro< 
bească în redacţiile lor, pe un salariu de flămînzi, 
pe toţi scriitorii de ziare. Cititorul nu ştie că pe 
cînd refuză să vîndă foile româneşti puse la index 
de către gazetele democratice şi libertare, chioş< 
carii expun cu un lux deosebit ziarele şi revistele 
streine, de toate naţionalităţile cu putinţă.

Cititorul va înţelege acum poate chiar mai mult 
decît îi spunem noi.

Dar procedeele marilor fabrici de ziare vor tre* 
bui să constituie neîntîrziat obiectul îngrijorării nu 
numai a publicului, dar şi a guvernului, căci aten* 
tatul adevărat la libertatea culturală a cugetului 
scris face parte din incorectitudinea ziarelor, şi nu 
din arbitrariul partidelor politice.



O EDITURĂ NOUĂ 
-  « CULTURA NAŢIONALA »» -

De curînd s»au inaugurat în Bucureşti uzina, ca* 
sele şi biurourile celui mai recent institut de editură. 
Am aflat din ziare de bogăţia instalaţiilor, de ma< 
şinismul ultraperfecţionat al atelierelor, de localele 
vaste şi foarte aerate, în care muncitorii de la prese, 
claviaturi şi zeţărie, se vor bucura de toate cubajele 
de aer recomandate de higienă. Descrieri ilustrate 
au pus în vedere somptuozitatea neobişnuită a 
ultimei fabrici de copiat şi înmulţit manuscrise.

Numele acestei case, acordat parcă întnadins ca 
să însemneze o evoluţie în editura noastră, suna 
plăcut: «Cultura naţională». Apoi, faptul că în» 
temeietorul ei era un bancher foarte îmbogăţit din 
operaţiuni de finanţă şi comerţ, domnul Aristide 
Blank, permitea presupunerea unor raporturi noi 
între scriitori şi editură. Căci într»altfel, la ce ar 
fi renunţat financiarul la cîteva zeci de milioane 
din capitalurile sale, care ar fi putut să fructifice 
incomparabil mai bine pe tărîmurile Băncii decît 
ale literaturii? Scriitorii şbau putut spune cu 
toată dreptatea: In loc să construiască un spital 
pentru întreţinerea epitropilor şi economilor, dom» 
nul Aristide Blank a preferat să facă un sacrificiu 
spiritual în numele tuturor durerilor şi nenoroci» 
rilor, pe care le reprezintă cîteodată o mare Bancă 
în tezaurul ei. De»aci înnainte, au continuat să»şi 
zică scriitorii, producţia literară intră într»o epocă 
de abundenţă de care se vor putea folosi în sfîrşit 
şi autorii. . .
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Dar dacă pentru muncitorii care mişcă litera şi 
maşina domnul Blank a construit ferestre mari, 
plafoane înnalte, closete şi spălătoare sistematice, 
pentru ceilalţi, pentru aceia care mişcă inima, conş; 
ştiinţa şi imaginile, domnia<sa nu a realizat abso; 
lut nimic.

Domnul Aristide Blank avea o concepţie sau 
nu? Una din două: sau a ostenit în drum, distrat, 
în ideile sale mari, de bibelourile decorative ale 
vieţii, sau şi;a părăsit drumul apucat, subt influ< 
enţa unei atmosfere locale, în argumentele căreia 
se complac şi alţi oameni decît ai finanţei. In 
niciun caz personalitatea de creator a domnului 
Aristide Blank nu poate să fie cu efuziune fe; 
licitată.

îndoielile noastre sînt întărite şi de un prece; 
dent. Scriitorul Gala Galaction, unul din stăpînii 
cei mai autentici ai prozei româneşti, uneşte sub; 
tilitatea şi însuşirile artistului de elită cu ingenui; 
tatea Evangheliei, cu spiritul religios şi învăţătura 
teologică. Domnul Aristide Blank, prin nu price; 
pem ce fel de absurd miracol, îl alesese să facă 
singura traducere românească frumoasă posibilă a 
Sfintelor Scripturi. Primă pornire bună. Angaja; 
ment cu contract, salariu mic dar plătit, livrare 
regulată a traducerilor, în fascicule de manuscris.

După cîteva luni, pornire contrarie. Cineva, un 
zeu mic de seu, de talc sau tibişir, sau pîlcul întreg 
din jurul domniei;sale, determină pe domnul Aris; 
tide Blank să descalifice pe traducător. Cu acelaş 
entuziasm cu care îi dăduse însărcinarea, i;o şi re; 
trage. E adevărat că, petrecînd pe domnul Galac; 
tion (azi părintele Grigore) pînă la uşă, domnul 
Blank îşi dete seama de situaţie şi, întors către cel 
care asistase la ruperea, cu surîsuri, a contractu; 
lui, spuse întristat, ca un dramaturg după ce şi;a 
realizat conform textului întreg personajul: «J ’ai 
l ’impression d ’avcir fait une mauvaise action, . . »



Voinţă proprie în linii frînte sau influenţă dina» 
fără, este egal: se vedea că domnul Aristide Blank 
nusşi poate duce o idee pînă la capăt, chiar cînd 
o are. Şi dacă editura domniei»sale, « Cultura na» 
ţională », se găseşte în starea morală a tuturor ve» 
chilor edituri abuzive, care nu ar fi fost motiv 
cultural să sporească la număr, probabil că acest 
rezultat trebuie atribuit Statului său Major, care, 
în societatea unei galbene invidii, devoră salarii 
monumentale. Singur directorul propriu»zis al edi» 
turilor literare, un snob de literatură cu sufletul 
amar şi cu scheletul bolnav, este plătit cu trei sute 
de mii de lei anual, ca să»şi măsoare slăbiciunile cu 
artele şi maşinile.

Un autor care s»ar adresa « Culturii naţionale » 
este ca şi cum şi»ar propune manuscrisele la « Stein» 
berg », la « Herz », la « Alcalay », care, cel puţin, 
fac din copierea manuscriselor un negoţ, şi nu 
« cultură naţională » . . . După cele şaizeci şi cinci 
milioane investite de domnul Blank într»al său 
institut, scriitorul român se găseşte exact în aceeaş 
stare, dacă nu mai rea, ca mai înnainte de răz» 
boi, în legături de inimiciţie fundamentală cu 
editorul. Graţie lui, editorul face avere cu manus» 
crisul poetului, iar acesta este silit să»şi caute o 
meserie suplimentară ca să trăiască, şi să cedeze 
terenul ce»i aparţine amatorilor şi fantomelor fu» 
gitive.

Scriitorul român este obiceiul să fie citat şi che» 
mat să mărturisească pentru cultură şi pentru naţie 
atunci cînd prezenţa lui în viaţă nu mai poate 
importuna pe nimeni şi cînd posteritatea i»a pie» 
rit. Toate Camerele au răsunat de rechemarea din 
ţărînă, prin organul cîte unui domn ministru, a 
cîte unui scriitor, şi niciun Parlament nu s»a gîn» 
dit cel puţin la îngrădirea prin legi serioase, şi 
artisticediterare şi ştiinţifice, mai sacră decît toate 
celelalte. Anunţîndu»se domnul Aristide Blank,



editura lui, literatura s«a simţit emoţionată. Se aş* 
tepta ceva nou, ceva ca o instituire de raporturi 
civilizate între scriitori şi editură. Căci, dacă ne 
vom mărgini să admirăm, ca nişte maimuţe atrase 
de mărgele, frumuseţile de mucava concavă ale 
volumelor, curat tipărite, este drept, — datorie 
esenţială a tiparului, — scoase de « Cultura na* 
ţională », şi atîta tot, ne aşezăm cu mult mai pre; 
jos de adevăratele dorinţe ale culturii româneşti şi 
dintmm punct de vedere altul decît acela în care 
stă de la sine chestiunea. Cărţile « Culturii» car* 
tonate, pătrate, cu chenare şi cvadrige, cu ecu* 
soane de hîrtie frezată, pe fonduri de linii şi culori 
(cu un program prostesc şi cu traduceri din cele 
mai dobitoceşti) — toată lumea le*a văzut, acum 
cincisprezece ani, prin Germania cataloagelor ilus* 
trate.

Totuş, noi credem că nu lipsesc mijloacele pen* 
tru ca editura domnului Aristide Blank să capete 
însemnătatea culturală pe care nu se poate să nu 
o fi avut în primele sale intenţii; mai ales în sta* 
rea de înnămolire în sterp funcţionarism, « Cub 
tura naţională » este exclus să producă altceva decît 
mari deficite.

Dacă s*ar deştepta într*o bună zi cu hotărîrea 
să muşi mai consulte miniştri universitari şi simpli 
mondeni, care mau cu arta, cu limba românească 
şi cu vocaţia literară decît indirectele raporturi de 
samsari savanţi, şi ar trece direct « Cultura naţio* 
nală », cu toate proprietăţile ei, la o asociaţie de 
scriitori calificaţi, domnul Aristide Blank ar face 
un act de nebunie sublimă. (Cu atît mai uşor cu 
cît se vor putea găsi, prin tratative duse într*un 
spirit de culturală toleranţă, şi modalităţile pentru 
ca proprietatea să fie plătită.)

în spatele fotoliului domnului Aristide Blank se 
ridică, enigmatică, o statuie mare a pribeagului 
Tolstoi. El face chiar, în material rigid, mai mult
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decît genialul creier totalizat al unui norvegian 
de Focşani, ca domnul Marin Simionescu*Rîmni* 
ceanu. Iată un prilej cînd domnul Aristide Blank 
ar putea sta de vorbă un sfert de ceas cu sta* 
tuia. . .



P R O P R IE T A T E A  L IT E R A R Ă

Proprietatea artistică şi literară face obiectul 
unui proiect de lege depus pe Biuroul Corpurilor 
Legiuitoare de către domnul Banu, ministrul Ar< 
telor, pentru înlocuirea vechei legiuiri din 1862.

Momentul coincide cu înmulţirea, am zice dis< 
proporţionată, a caselor de editură, prea îmbelsu* 
gate din lipsa de drepturi şi apărare a scriitorului. 
Artistul, cu pana, cu pensula sau cu arcuşul, a 
rămas iobag şi minor: tatăl lui, ţăranul, împro*
Î rietărit pe ogoarele muncite, ba luat*o înnainte.
n special scriitorul, cel care păstrează, subţie şi 

înnavuţeşte limba poporului şi a civilizaţiei lui, se 
bucură, pentru că aşa vine vorba, de starea cea 
mai contradictorie cu rostul lui. Pictorul şi scuip* 
torul au cel puţin norocul să fabrice o artă, cu 
care, dacă nu o înţelegi, te poţi cel puţin mobila. 
Un tablou cît de urît tot se agaţă avantajos pe un 
părete, şi pentru un studiu de cap, normal sau 
torturat, se găseşte întodeauna colţul potrivit în* 
tr<o odaie. Din carte nu se poate face mobilier 
decît cu cotorul, şi pentru o mobilă deplină este 
nevoie de sute de cărţi. Un estet al cotoarelor se 
mulţumeşte, la urma urmei, cu o colecţie dinAfo> 
nitorul oficial, în rîndul cărora mai aşează volumele 
din coduri, o fotografie şi o ulcică. Cartea trăieşte 
prin conţinut — şi cine se mai împăinjeneşte lesne 
în filele unui text?

Cartea este citită mai ales de o lume care nu 
colecţionează beneficiile- lui, pe*atît de imense
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pecît de absente sînt drepturile unui autor. Intr*o 
organizaţie a scriitorilor, cu desăvîrşirea anorga* 
nici, fiinţa editorului, tolerată din lene, nici nu ar 
putea să existe; ca şi ţăranul, scriitorul ar deveni 
proprietarul nu numai al terenului, dar şi al uneb 
telor cu care îl munceşte şi<i transportă recolta.

Din Parlament fac parte cîţiva poeţi, începînd 
cu autorul proiectului de lege, şi mai mulţi iubi* 
tori de artă. Nu se poate admite că adunarea de* 
putaţilor unui popor de artişti de scoarţe, de cîn* 
tece şi cioplituri, se va dezinteresa de oportuni* 
tatea legii domnului Banu.

Poate numai că domnul Banu a scăpat din ve* 
dere cîteva amănunte ale vieţii de autor: repro* 
ducerea fără autorizaţie. Un editor se joacă de*a 
admiraţia, şi în elanul lui îţi reproduce o povestire, 
o fabulă sau un tablou, şi te vinde exclusiv în 
folosul lui. Aceşti editori extatici circulă prin toate 
răspîntiile: ei se numesc, pentru prestigiu, « direc* 
to ri», după cum semnatarii iau titlul protocolar 
de « profesori» — directori de reviste. Fiecare 
samsar fără altă îndeletnicire, se face « editor » şi 
« director » şi, cu proză furată, încasează Ia pre* 
fecturile, primăriile şi regimentele din ţară, sute 
de mii de lei anual.

Nu ar fi timpul ca domnul Banu să se gîndească 
şi la ei, astăzi, cînd vine în dezbaterea parlamen* 
tară şi aşa*numita libertate a presei, care ocroteşte 
prin lipsurile ei de precizie, împotriva artistului, 
vermina publicităţii?



P R O P R IE T A T E A  A R T IS T IC Ă

Aşteptăm încă proiectul domnului Banu, care 
ne promite garantarea proprietăţii artistice. Este şi 
timpul ca să se pună stavilă legală furtişagului exer* 
citat de editori şi actori pe seama artiştilor creatori.

Trupe improvizate din dorinţa de speculă stră* 
bat ţara în tot cuprinsul, jucînd piese de*ale au* 
torilor români, cărora nu li se plăteşte nicio tatu 
tiemă, şi legea actuală, ineficace, adaogă scriitoru* 
lui furat, pe lîngă pierderea materială suferită, şi 
o pierdere de timp inutilă pe sala paşilor pierduţi 
sau în cabinetul ministrului de Interne. E tot con» 
cursul ce*i dă actuala lege. Telegrama de oprire 
soseşte todeauna prea tîrziu ca să zădărnicească un 
spectacol dat în condiţii lamentabile şi pe care 
autorul nu ba autorizat, sau, în rarile cazuri, cînd 
ba autorizat, după borderourile speciale aranjate, 
autorul nu mai primeşte nimic, fiindcă trupa s*a 
dizolvat şi nu are de la cine încasa.

Exemplele sînt multiple şi aproape tot atîtea cîte 
turneuri şi autori sînt. O trupă cumpără o tradus 
cere pe care se face definitiv proprietară şi o re* 
vinde în cont propriu altor companii; un editor 
trage ediţii la nesfîrşit, cu un tiraj ce nu se poate 
niciodată efectiv controla; o artistă de operetă, 
fiind oprită de autori să reprezinte o revistă, se 
declară ea singură ca autoare; o casă de ghips trage 
fără autorizaţii copii după o machetă a unui scuip* 
tor în viaţă; o revistă îşi umple paginile, repro* 
ducînd fără autorizarea autorului, cu pagini din
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opera lui; un libretist introduce întno lucrare corn» 
poziţii originale, pe care le semnează, fără nicio 
sfiială.

Şi exemplele, care se pot multiplica după expe» 
rienţe ale scriitorilor şi artiştilor, fac ca legea pro» 
prietăţii artistice să fie cerută ca o imperioasă ne» 
cesitate.



UN STIL DE LITERATURĂ: ZIARUL

Pentru întreţinerea intelectuală a publicului, tu 
parul pune pe piaţă trei soiuri de lectură: cartea, 
revista şi ziarul. Cărţile puţini mai au timpul să 
le citească. Revistele sînt o reducere a cărţilor şi 
constituiesc lectura duminicală: cetăţeanul poate 
lua cunoştinţă de o povestire, de o poezie. Singur 
ziarul circulă şi se citeşte într*adevăr.

Nu se poate reglementa că această preferinţă a 
publicului reprezintă, cum se afirmă, o scădere. 
S*ar părea că cititorii au toată dreptatea; datoria 
scriitorului este să caute în preferinţa lor mijlocul 
de a<i interesa la maximum. Cînd publicul cere 
ca un punct al curiozităţii lui să fie satisfăcut în 
zece rînduri, el cere ceea ce<i trebuieşte.

De multe ori literatura, de cele mai multe ori, 
în loc de a fi sinteza artistică a unui eveniment 
sau a unei situaţii, este pretextul de<a îngrămădi 
pagini aproape goale, de ostenitoare dezvoltare, 
împrejurul unui detaliu. Romancierii consacraţi 
suferă de lungimi exasperante, menite să întindă 
un bob de cerneală pe suta de foi şi să dividă o 
aşa*zisă problemă în douăzeci de volume. Ziarul 
scurtează: foarfecă e un simbol, nu numai un ins* 
trument de colaborare al secretarului de redacţie. 
Şi cu cît un fapt e redat mai telegrafic şi mai di* 
rect, cu atît cititorul se simte mai mulţumit.

în presa românească, există, slavă Domnului, nu* 
meroase ziare; dar nu este un singur ziar care să 
înfăţişeze genul. Ziarele noastre sînt încă o rămă*
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şiţă de literatură, din acea literatură jumătate ro* 
mantică şi jumătate speculativă, care nu a folosit 
niciodată nicicui. . . şi o rămăşiţă de cea mai mei 
diocră calitate.

Ziarul se confecţionează după tipic. Pagina în» 
tîia este rezervată interpretării, destinată să ridice 
la linia generalizărilor o chestiune sau un fapt, şi 
servită cu o atitudine şi patos. E pagina greoaie a 
ziarului, cea mai puţin inspirată, şi întnînsa îşi dau 
întîlnire de obicei redactorii cu ifos şi rablele spe* 
cializate. Munca totalmente inutilă pentru toată 
lumea, pe care o reprezintă această pagină, îmi 
părţită cu metrul, este de o deşertăciune perfectă.

Ziarul se găseşte obligat, prin rutină, ca în prii 
mul articol, numit « articolul de fond», să dogi 
matizeze obscur. Este cu neputinţă săii scoţi din 
cap unui director că măcar o dată săii lipsească 
ziarului articolul de fond: în ziua cînd siar petrece 
fenomenul, el siar simţi nenorocit. închipuiţiivă 
grozăvie: să apari fără articol de fond!

Tonul acestui articol este contrabasul sau isoi 
nul, şi articolul se rezervă de obicei colaboratoi 
rului cu trese ipotetice mai multe. în spaţiul lui 
se produc deobşte profesorii, pensionarii, foştii mi» 
niştri, care formează armătura unui partid politic 
şi apără « ideile » fără iscălitură.

Este interesant de ştiut ce preţ imens ataşează 
un partizan cîte unui articol ieşit din imaginaţia 
politică, văduvă de orice însemnătate. . . « Să ci» 
teşti articolul meu de fond de mîine », îţi răspum 
de cu o făgăduială de infailibilitate omul politic 
căruia i>ai pus o întrebare de orientări. îl citeşti: 
autorul pozează ca o fantomă la fotograf, şi proza 
lui nu face o ceapă degerată. Cu cîteva zile înnain» 
te el a vestit pe tipograf şi pe şeful partidului; a 
luat măsuri să nu se strecoare nicio greşeală; a 
citit manuscrisul de mai multe ori familiei şi co» 
religionarilor plictisiţi. Dacă în timpul culegerii ar»
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articolului este în călătorie, îşi aduce aminte că nu 
a fost destul de desluşit şi, din Tecuci, dă o tele; 
gramă, ca să se schimbe neapărat cuvîntul « căci » 
din rîndul al patrulea, de la pagina opta a manus; 
crisului, prin cuvîntul « pentru c ă ». Fatalitatea 
amestecîndu;se la rîndul ei, se întîmplă că tele; 
grama transmite, în loc de « pentru că », « pe; 
rucă ».

Pagina întîia mai conţine « un cursiv », o « ca; 
setă », un desen dezolant cu o legendă idem, un 
« haz » de care îţi vine să plîngi, un foileton, de; 
venit în zilele noastre « cultural» etc.

A doua pagină este surogatul paginii întîia, în 
mult mai inferior. . . dacă se poate! A treia sau 
a patra pagină — în sfîrşit! — . . .  dă ştiri, prime 
şi ultime informaţii şi invenţii politice lamenta; 
bile. Pe ici;colo un clişeu, care apare neschimbat, 
acelaş de zeci de ori pe an, cu numele personagiu; 
lui dedesubt. Clişeul e cănaful gazetei.

Dacă, pe de altă parte, iei metrul şi măsori ar; 
ticol cu articol şi spaţiu cu spaţiu, conţinutul mas 
terial al gazetei, alcătuit din trebpatru titluri su; 
prapuse de fiece articol, ajungi la rezultatul că un 
sfert de gazetă conţine un text oarecare şi că trei 
sferturi sînt compuse din vînt. Şi textul acesta, 
extrem de redus, este şi el, chiar el, de o supremă 
insignifianţă. Redactorii au aerul că sug şi rumegă 
un borhot intelectual insipid, scos din gura altora, 
după ce a mai fost de cîteva ori mestecat şi îmbă; 
lat într;alte guri.

Genul la care au parvenit ziarele din Bucureşti 
este de strictă dimensiune. Ziarele se mărginesc 
la comerţul de hîrtie înnegrită, în patru, şase, opt 
şi douăsprezece pagini, deopotrivă de goale.

Dar, întrmn fel oarecare, toate ziarele slujesc, 
şi aşa, cîte un partid politic, fără altă preocupare. . . 
iar oamenii politici şi partidele politice au o slăbi; 
ciune remarcabilă şi respectată de toate progra;



mele şi doctrinele, în special pentru ziarul inex< 
presiv, idiot şi zadarnic. Pe motivul de curiozitate, 
se caută ca ziarul politic să fie cît mai fad, cît 
mai nul.

Genul adevărat al ziarului e altul. Ziarul pre* 
supune un stil, indiferent dacăd va ajunge sau nu 
în presa românească. Noţiunea exactă de ziar co* 
mandă genul particular al ziaristicii. Ziarul e o 
formă şi cea mai simpatică din literatură.

Interesul publicului pretinde ziarului înnainte 
de toate săd informeze, exact sau aproape exact, 
nu se ştie. . . însă săd informeze fără idee pre< 
concepută. Publicului nud place să i se impuie 
din redacţie un fel de judecată asupra unui eveni< 
ment. Lui îi trebuie faptul, evenimentul brut şi 
libertatea de*a se orienta singur întrdnsul. A pune 
fiece fapt politic, social, mereu în legătură cu un 
program, cu un punct de vedere fix, cu o rancună, 
cu o dezamăgire, cu o invidie. . . este a silui pe 
cititor, şi dacă ziarele de partid au dreptul să o 
facă, acelaş drept este interzis în principiu ziare* 
lor făcute pentru public.

Asemenea ziare lipsesc din presa românească. 
Singurul ziar mai apropiat de chipul unui ziar 
pentru public ar fi fost unul întemeiat de un ita< 
lian, dar care şi*a căpătat mai tîrziu o credinţă po* 
litică şi este obsedat de ea. Din ziar obiectiv, de 
prezintare, el a devenit un ziar de atac şi apărare 
în diverse domenii îngrădite şi păzite, dar zadarnic 
păzite de un ziar pentru public.

In datoria de a informa pur şi simplu, însă cît 
mai complect, stă toată nevoia de apariţie a unui 
ziar ce nu aparţine politicii. Şi din această datorie 
se deduce un stil.

Faptele trebuiesc strînse pînă la schemă şi pre* 
zintate cu uscăciune, adică fără sentimentalism, de 
niciun fel, şi fără principii, oricît de avantajoase 
ar fi ele. Un fapt e vorbitor prin sine mai clar
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decît adăogînduH limba redacţiei. Probitatea por» 
runceşte şi ea această rezervă a delicateţei.

Aici intervine valoarea redactorului, care într»un 
spaţiu obiectiv limitat afinează şi perfecţionează 
genul pînă la stil. Redactarea uşoară şi fragedă a 
faptului nu poate fi interesantă la extrem; metoda 
succesiunilor; spuma înviată la suprafaţa pahare» 
lor, în care se cuprinde un conţinut greoi. Şi in» 
venţia ziarului se manifestă în titluri, în aceste 
flori pe dedesubtul cărora cad faptele vii sau 
moarte. Nimic nu se poate mai prostesc şi mai 
antiartistic ca titlurile articolelor din ziarele noas» 
tre. Telegrama care anunţă în două rînduri moar» 
tea lui Anatole France, purta, în toate ziarele, 
titlu l: A murit Anatole France! Alegerile din An» 
glia au nimerit în titlul: A legerile din Anglia. S»a 
spînzurat un bărbier: Un bărbier sta spînzurat. 
Accidentul de automobil din Calea Rphovei. O declai 
raţie a domnului Herriot. Activitatea Crucii Rpţii. 
M acdonald va vizita America de Sud. Criza minisi 
erială din Austria. Bulgarii tot nu se astîmpără. 
Titlurile revin de zeci de ori la fel.

Este greu de găsit ceva mai monoton narativ.
La titluri vii, adevărate ilustraţii care dau joc 

şi culoare unui ziar, trebuie să corespundă arti» 
cole scurte, foarte scurte. Orice subiect poate fi. 
înscris, în cîteva fraze, cu toate complicaţiile lui 
Naraţiunea faptului începe de»a dreptul, odată cu 
articolul, şi sfîrşeşte cu el. Dacă începutul trebuie 
scutit de pregătiri şi zorzoane, nu tot aşa se poate 
spune despre sfîrşit, care se împacă agreabil cu o 
mărgică sau cu un punct de dantelă. Tipografia 
vine în ajutorul scriitorului cu un semn, cu o 
linie dublă, cu un « şpiţ », şi se mai utilizează şi 
azi în reviste boul»lui»Dumnezeu, fluturele sau o 
vrabie pe o creangă, drept final, schimbate, în 
ultimii ani, cu imagini împrumutate din publi» 
caţiile străine şi cu motive de ţesături Şi oale.



Unui text tipărit i se cuvine o estetică, asupra 
căreia ingeniozităţile foarfecii au variat în toate 
editurile; dar estetica în stilul tipografic cea mai 
justă rămîne în studiul dimensiunilor, al împle» 
tirilor dintre alburi şi negreli.

Cititorul trebuie să simtă punctul unde sfîr» 
şeşte un articol cu inteligenţa, mai mult decît 
cu ochiul, care de fapt nu citeşte, ci numai trans» 
mite.

Ziarul este menit să anuleze trei sferturi din 
literatura ce se face de obicei şi să reducă făcui» 
tatea elucubrativă a scriitorului la o îndeletnicire 

, materială. Încet, dar fără greş, ziarul va deveni 
ceea ce trebuie să fie: un gen literar, o literatură, 
separîndu»şi domeniul de preocupările de politică 
propagandistă şi mărginindu»se la viaţa unei zile, 
în lumina căreia nu se ruşinează natura externă 
să»şi desfacă detaliile meticulos, cu splendoare, 
fiind momentană şi actuală. De altfel, ziaristul bun 
este superior scriitorului bun, care rîvneşte la pos» 
teritate, neputînd să încadreze în momentul lui 
un fapt petrecut. Scriitorul bun seamănă cu pic» 
torul bun, care vede în fiece obiect altceva decît 
reprezintă, din pricina unei educaţii sentimentale. 
Cînd îţi trebuie să tipăreşti un corp omenesc, 
care se scrie cu linii exact cum se scrie cu litere 
imaginea lui verbală, zadarnic te»ai adresa unui. . . 
artist. El are pentru fiece formă a naturii o ana» 
tomie personală, după cum un gîng sau un afon 
îşi are vocabularul lui, paralel cu vocabularul co» 
mun. Apropierea este şi mai adevărată atunci cînd 
ai nevoie de un portret, din care desinatorul ex< 
clude asemănarea, pentru motive încîlcite, de artă 
mare, adică de»o artă abstractă, mască a unei 
incapacităţi grafice, evidentă dar ţîfnoasă.

Apoi, scriitorul e artistul fără control, pecînd 
ziaristul, continuu confruntat cu modelul, stă în 
obiect. Celălalt, în divagaţie.
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In războiul dintre ziare şi fabricile de hîrtie s<a 
lansat, pentru întîia oară în România, termenul 
de « editori de ziare ». în această formulă se refu< 
giază neliniştea profesională a cîtorva « directori » 
de gazetă care mau avut cu presa niciodată alte 
raporturi decît beneficiile şi din cînd în cînd sem< 
nătura cu literă uriaşă a cîte unui articol modificat 
şi rămas tot atît de sec ca în momentul creaţiei.

Editură sau industrie ziaristică, se poate şi s*a 
putut, de*vreme<ce nimic nu se opune intrării în 
presă, la conducerea ziarelor, a cui binevoieşte să 
se transmute în intelectual, din berbec. Această 
evoluţie este vremelnică şi pe dos. Evoluţia zia« 
rului aşteptată este către o individualizare deplină 
şi exclusivistă.



LITERATURA IN SPECTACOL

Scriitori şi»au creat interesanta deprindere ca o 
dată pe an, şi de preferinţă toamna tîrziu, după 
cîntatul mierlelor, după plecarea gingaşei rîndu* 
nele şi a ogarilor Tăriei, — cocorii, — cînd frun* 
zele au pierit şi plopii rămîn adunaţi laolaltă, ca 
nişte tîrnuri cu mătura în sus, să pornească de 
acasă şi să viseze în cuiburi străine.

Ei se duc să citească, şi citesc din proprie opera lor.
O caravană de domni pletoşi sau cu chelia opa< 

lescentă părăseşte într<o bună zi capitala, condusă 
de un domn prezident. în buzunarul acestuia se 
găseşte tipărită pe hîrtie velină ştampila tuturor 
ministerelor, de competinţa cărora atîrnă fie inspi* 
raţia, fie geamantanul, fie libertatea, fie locul în 
tren al cîntăreţilor călători. După o sută de amî< 
nări şi tot atîtea refuzuri, autorităţile cad de acord 
asupra utilităţii ipotetice a turneului de scriitori, 
şi trenul se urneşte din gară cu şaptezeci şi cinci 
reducere la sută, acceptată pentru toate tîrgurile 
de mostre.

Geamantanul proprimzis este înlocuit adese* 
ori cu un ghiozdan de advocat sau, mai modest, 
cu o hîrtie tipărită unsuros, în care se înfăşoară 
două părechi de ciorapi şi cămaşa de gata, subt 
monograma democratică a singurelor litere cu pe» 
trol din titlul unui ziar. Cu toate că protocolul 
alege de preferinţă pe scriitorii bine îmbrăcaţi, cu 
hăinărie potrivită, cărora, dintr*o direcţie oare» 
care, dintr*o magistratură, dintr*o academie sau



dintr»un guvern, le»au mai rămas fracuri şi redin» 
gote cu Butoniera înflorită de o rozetă, printre 
prinţii de o zi ai garderobei se mai strecoară şi cîte 
un confrate mai puţin decorativ, dat fiind că ja» 
cheta şi smochingul nu cuprind în totalitatea lor 
geniul literar ambulant.

Ce caută de fapt aceşti tineri şi mai bătrîni, ca 
să prefere ploşniţei din Bucureşti păduchele de 
lemn al Ardealului, plin de gospodării conforta» 
bile pentru alţii, şi mititeilor din patria mică, Holz< 
fleişul şi Szekăligulaşul din patria mare? Ducă»se 
ei ca să prindă stoluri de aplauze prin stufişuri de 
oameni şi ca să exerseze o meserie tragică şi ridi» 
culă, care împodobeşte fără consecinţe un discurs 
şi pe care nici Statul, nici oamenii lui nu au luat»o 
nicicînd în serios?

Scopul plimbărilor pare într»altfel lămurit. 
După culesul şi vînzarea bucatelor, scriitorii se 
duc în propagandă culturală.

într»o sală populată cu numeroase locuri goale, 
ei reeditează, de astădată prin grai, scrieri publi» 
cate, admirate, readmirate şi clasate. Capacitatea 
de plăcere a unui cititor al operelor proprii rezistă 
tuturor repetirilor, ca o piuă de aramă în care se 
pisează uniform, timp de zece ani, piperul şi scor» 
ţişoara.

Este intelectuală această stare de spirit, care per» 
mite scriitorului să se măgulească, întîi: o dată, şi 
apoi: todeauna cu insul său literar?

Cu foile în mînă, scriitorul calcă, slab sau masiv, 
către tribună. Prezidentul prezintă, publicul bate 
din palme, autorul salută, aşteptînd o tăcere. Se 
numeşte titlul; să zicem: Seară de april. Pauză. Şi 
poetul citeşte. . . E ceva nemaipomenit! înconju» 
rat de lume, el îşi dezvăluie curajos o însufleţire, 
o înduioşare, pe care ne»am obişnuit să le inter»



calăm între coarde mute şi vibrînd într<ascuns, ale 
harfelor sensibilităţii. . . Pentru meritul de a se 
publica, poetul e satisfăcut. El surîde, succesul îi 
place. Contrariu tuturor plantelor, care fac flori 
suave în neştire, şi contrariu tigrului care îşi exe* 
cută saltul fără să fie preocupat de fotograf şi re< 
porter, el este fericit. Auziţi? Un sentiment, o deli» 
cateţe, un mister, o rugăciune sînt în stare să facă 
viaţa dulce şi confortul semeţ ca nişte suculente 
bucate de vînaturi. Ce zic? Ele devin mijloace şi 
ţeluri, pîrghii şi schele de îngîmfare. Pentru că 
scrie, individul jubilează. Indiferent de opera lui, 
nulă sau valoroasă, el se socoteşte în fiinţa lui, 
limfatică sau sanguină, frigidă şi lipicioasă sau 
fierbinte şi năduşită, un purtător al Planetei în 
spinare. Este morală această trufie?

Doctrina artistului nu poate să fie în stne decît 
de totală umilinţă. Talentul care strecoară în ţevile 
de orgă al hohotului sufletesc altceva decît jalea 
de a fi tăcut şi tristeţea de a reîncepe — este un 
fals talent, o imitaţie, o abilitate, un rînjet care ar 
surîde. El trebuie înlăturat şi ucis.

Nimeni nud răspunzător de ceea ced mai mult 
sau mai puţin în compoziţia lui, şi întrmn fel 
stupiditatea este de respectat ca şi geniul, — şi 
nimeni nu poate suferi cu sinceritate de osînda 
de<a fi mediocru, după cum nimeni nu se poate 
nici făli că străluceşte acolo unde altul rămîne 
argilos şi opac.

Cineva, care nud el, cared nu ştii cine, de 
unde şi cum, călăuzeşte mîna abandonată între 
întuneric şi zare. Sînt linii în desenul unei idei 
şi al unei forme, care aparţin unei preciziuni exte< 
rioare şi unui dictat străin controlului individual.

Cînd acest desen iese mărgăritar, întrucît artis» 
tul este justificat să se bucure de altă bucurie decît 
a umilinţei?
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în realitate, artistul nu cunoaşte niciodată preţul 
lucrului săvîrşit, ci, artificial, împrumută unui re* 
zultat, îndeobşte mijlociu şi adeseori inferior, 
etichetele desprinse din ştofele scumpe. Iar recu* 
noscînduu preţul, întrucît poate să şid menţie pe 
cel artificial, în permanenţă afişat ?

Doctrina bunului şi simplului artist mai învaţă 
că artistul dispreţuieşte pas cu pas, bucată cu 
bucată, tot ce construieşte el, ca o îndreptare 
măsurată către un edificiu în construcţie, care nu 
va fi sfîrşit niciodată. Artistul rămîne ucenic şi 
meşter în fiece zi a vieţii lui de lucrător întru cele 
esenţiale. El se trezeşte cîteodată chiar în Acade< 
mie, însă subt uniforma Iui de marchiz ocazional, 
rămîne, nedescins, şorţul cu buzunar al calfei, cu 
o coajă de pîine în buzunar şi un chibrit. Are 
timp artistul să exulte şi să iasăm bîlci cu frumu* 
seţile Iui imperfecte?

Stima socială este în cele mai multe cazuri 
fructul decorativ al ignoranţei. Cînd s*ar putea 
cunoaşte detaliat nu numai ce se petrece în mărunt 
taiele morale ale unui om public, dar ceea ce ma< 
terialmente alcătuieşte în fărîmituri viaţa lui ne* 
ştiută, sentimentul cinstirii ar rămînea suspendat 
în umbră, neştiind asupra cui să se pogoare. Tot 
aşa, admiraţia artistică este ocazionată de o dife* 
renţă. Artistul ştie în taină ceea ce publicul 
ignoră. El ştie că a purces întrmn fel şi a sosit 
aproximativ conform — şi motivele lui de*a fi 
dezgustat sînt fundate. Publicul ia numai ce se vede. 
Cum poate bunul artist să fie deturnat de la con* 
vingerile lui, pentru că publicul îl preţuieşte, şi 
cum poate mai ales să*şi ia asupră*şi preţul ieşit 
Ia o licitaţie populară?

Mai sînt obiecţii de adus imperturbabilei sigu* 
ranţe cu care un stol de scriitori, în special, pleacă 
să cucerească urechea naţională. Cea mai gravă



este de ordin biologiotehnic. Una e scrisul, şi alta 
e cititul.

Scrisul nu se citeşte, ci numai se urmăreşte. Ivit 
din constrîngere, din concentrare şi din tăcere, 
legile lui sînt fixate. A seri este a clipi şi a gîndi 
în semitonuri, în sferturi şi*n optimi de ton. 
Faceţi experienţa unei bune poezii, — poezia rămî* 
ne orişicum limba interioară a sensurilor şi a cu* 
vintelor, — citind*o tare, citind*o şi urmărind*o cu 
ochii. O carte este ca lumina lunii rămasă pe 
pietre, după ce luna a dispărut. între cititor şi 
carte se fişează, nenatural şi obscen, un samsar, 
care turbură cu atitudinea, cu glasul, cu erorile 
lui de tonalizare, egalitatea cititorului cu cartea. 
Cînd însuş autorul se interpune ca să dea o viaţă 
zgomotoasă cadenţei spirituale a scrisului artistic, 
indiscret şi violent, autorul rupe armonia scrisu* 
lui, şi din scriitor iese un actor lipsit de darurile 
(care trebuieşte să rămîie străine) actorului şi un 
orator redus la rolul fabricat şi contrafăcut de a 
vorbi în scris. Meşteşugul scriitorului cere un gen 
de expresie propriu. Puterea scrisului este strict 
ascunsă, vocea o alungă, o prigoneşte, o trans* 
formă: inflexiunile ideilor se petrec pe catifeaua 
moale a gîndului, care repudiază instrumentul 
vocal.

După cum fosforarea îşi atinge intensitatea la 
întuneric, meritul literaturii artistice se vădeşte în 
ambianţa tăcerii. Vehiculul ei natural este mânu* 
scrisul sau tiparul. A părăsi hîrtia şi semnul şi 
a deveni sonoră şi verbală, este pentru literatură 
a trece în domeniul igtiţei şi al broderiei. Este 
ca şi cum acul ar voi să coasă pe aer şi piatră cu 
lustru. Este ca şi cum ar cînta betonul şi ar mirosi 
diamantul. O artificializare.



SCRIITORUL ROMÂN

Ziarul Universul îşi pune o întrebare, cu care 
s»a dus la domnul Octavian Goga, membru al 
Academiei, prezidentul Societăţii Scriitorilor Ro» 
mîni şi primul fost ministru al Artelor. între» 
barea, cît se poate de precisă, priveşte onoarea 
socială a scriitorilor şi solidarizarea lor întrmn 
corp activ.

« Dintr»un fel de lene sau poate dintrmn fel 
de obişnuinţă servilă, cei mai mulţi aşteaptă ori» 
entarea de la şi prin politică — scrie Universul. 
Dar oare scriitorii n»au şi ei un rol, mau o che» 
mare pe care trebuie să şi»o îndeplinească? »

Iată, în sfîrşit, odată, pusă»n presa cotidiană o 
problemă de care neom ocupat inutil timp de 
zece ani în articole inutile de revistă. Interesînd 
la maximum într»o convorbire de cafenea, chesti» 
unea a fost întodeauna imediat abandonată 
atunci cînd venea vorba ca scriitorii să se mani» 
festeze ca o putere deosebită neted. Scriitorii mai 
au o Societate, care a început să îmbătrînească 
în sterilitate şi care, dacă se menţine încă pe 
firma organizaţiilor profesionale, se datoreşte, 
putem spune exclusiv, domnului Eustaţiu Măciu» 
cescu, casierul Societăţii şi care nu este scriitor.

Oricare intenţii teoretice ar avea, scriitorul 
român nu s»a degajat încă sufleteşte de iobăgie 
şi nu a putut ajunge la concepţia atît de insultată 
şi totuşi atît de înnavuţitoare şi de fecundă, a 
domnului Vintilă Brătianu; la acel «Prin noi în»



şine», comandamentul războinic pentru victoria 
tuturor îndrumărilor de după război şi o morală 
integrală.

Ascunşi în pulpana unui om politic sau a unui 
îmbogăţit, timizi încercători de semigesturi schi< 
ţaţe, scriitorii, fragmentaţi în interese, sînt pre* 
ocupaţi de un singur lucru: pe cine să nu su* 
pere o atitudine eventuală, cîţi s<ar putea simţi 
vexaţi că scriitorul vrea să se emancipeze şi să 
intre în rolul lui.

La toate iniţiativele menite să<l facă să tră» 
iască o viaţă complectă, cu funcţiunile ei proprii, 
şi să*şi găsească într«o activitate originală formula 
de fericire, la care au dreptul să rîvnească toate 
vietăţile distincte ale civilizaţiei şi ale Planetei, seri* 
itorul a ezitat, s*a temut şi a căzut şi mai mult 
în dependenţa cîte unei organizaţii străine sau 
parazitare, înjghebată pe inacţiunea şi pe cadavrul 
lui.

Sînt destui scriitorii aparent mulţumiţi cu aceas» 
tă situaţie de negri, de cimpoieri şi de valeţi — 
mulţumiţi materialmente cu un salariu de mici 
subalterni şi măguliţi că iau partea umpluturii la 
cîte un ceai artistic, la cîte o masă somptuoasă ce 
nu le aparţine, unde li se citeşte ultima producţie 
de imitaţie literară, cu aprobări obligatorii, a cîte 
unui potentat provizoriu al Economiei. în secret, 
ei sînt cei dintîi umiliţi şi întristaţi. Privirea lor de 
sălbăteciuni, închise în menajeria admiraţiunilor 
falsificate, se întîlneşte prin zăbrele cu lumina 
soarelui care coace spicul pe cîmpia liberă, şi 
mirosul lor e gîdîlat de vîntul stîrnit pe brazdele 
fierbinţi, spintecate de pluguri. Fiecare scriitor 
poate să<şi rezumeze sentimentele adevărate dintno 
zi de moleşeală socială, de anticameră, de amăgire, 
seara, cînd îşi scoate picioarele opărite din încăb 
ţămintea tocită pe treptele Băncilor, editurilor 
şi ministerelor, în cuvîntul « Mbe scîrbă ».
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întnadevăr, îi este scîrbă de marele fanari» 
otism în care se istoveşte, dar îi este scîrbă deopo» 
trivă de sine. El nu mai poate lua o hotărîre, 
înmormîntat cum se găseşte în obligaţii strict 
ajustate pe mişcările lui biologice. El aşteaptă un 
resort dinafară, care să»i întinerească resortul in» 
terior, cu vibraţia moale; aşteaptă un eveniment. 
Acest eveniment, pentru măreţia actelor cultu» 
rale pe care le va provoca, trebuie să vie, trebuie 
silit să se adune şi să se producă. întrebarea Uni> 
versului se anină în oarecare chip de această si» 
tuaţie şi de asemeni aşteptări.

Domnul Octavian Goga, pentru personalitatea 
căruia toţi scriitorii au o stimă egală şi o stimă 
superstiţioasă, a dat ziarului anchetor un răspuns 
în ce priveşte rolul scriitorului:

« In frămîntarea noastră actuală, scriitorul tre» 
buie să»şi păstreze atribuţiile istorice ale tagmei. 
Noi facem artă şi apostolat subordonînd creaţia 
noastră literară ideii mari de existenţă naţională. 
Sîntem receptacolul sentimentului public, şi oricît 
de sus am îndrepta privirile noastre spre cer, 
picioarele ne sînt adînc înfipte în pămîntul ţării. 
Acest contact cu pămîntul determină şi valoarea 
scriitorului nostru. »

Răspunsul domnului Goga este cît se poate de 
frumos, însă acest răspuns, cu toate că are în 
vedere şi picioarele materiale adînc înfipte în 
pămînt (pînă unde? — pînă la genunchi, se chea» 
mă: înnămolire; pînă la piept, se cheamă: îngro» 
pare de viu; pînă la umeri?), s»ar părea că s»a 
raportat îndeosebi la nişte scriitori spiritualizaţi, 
zugrăviţi în altar, la nişte icoane fluide, fumurii, 
impalpabile, cu buzele închise ca în pictură şi cu 
stomacul îngropat în păcate, ca în iconografie. 
Frumoasa formulă a domnului Goga se adre» 
sează unor scriitori care s»au dezvăţat de apu» 
căturile vieţii, sau care s»au amendat să digereze
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în viaţa viitoare. Domnul Goga este o persoană 
vie şi robustă: de unde, din ce elemente subtile, 
de sarcofag sau de aristocraţie avută, a iscat ba< 
gheta domniebsale de aur, bătută în ţinte de 
rubin, pe aceşti scriitori uituci de rîia suferinţe» 
lor diurne, ca să*i îndrepte, nocturn şi sideral, în 
abstractul definitiv?

Fie cît de jalnică cealaltă preocupare, aceea 
care în viaţa Statelor se traduce prin bugete, prin 
războaie şi revoluţii, adică prin actele care au 
înfiinţat şi au continuat istoria, politica, ştiinţele 
şi artele; ea trebuie să ne umilim să încapă în 
enunţul prim al problemei. Cu ce trăiesc scriitorii, 
cu ce trăiesc ei în aşa fel, încît să poată dura, 
fără să se scufunde printre stele şi fără să se înnece 
cu raze şi azur, la nivelurile astrale, indicate cu 
un tibişir de argint de mîna voluptoasă a domnu» 
lui Goga?

Fostul ministru al Artelor s<a gîndit şi la acest 
amănunt, însă cea dintîi verigă a lui o atîrnă de 
scriitor numai în momentul cînd acesta, ieşind 
de acasă, a parcurs cîteva străzi pînă în Calea 
Victoriei, pînă acolo unde începe activitatea ob< 
ştească şi unde scriitorul încetează de a mai fi un 
om nevoiaş, devenind o moleculă anonimă a 
talazului. Declaraţiile fostului ministru intră în 
amănuntele financiare ale activităţii colective, însă 
le uită în raport cu individul izolat cu familia lui, 
al scriitorului. Domnul Goga vorbeşte:

« La înfiinţarea Ministerului Artelor, m»a călă< 
uzit ideea că astăzi, cînd vrem să consolidăm 
ţara, patronarea tuturor ramurilor artistice intră 
în atribuţiile cele mai de căpetenie ale vieţii de 
Stat. Producţia artistică mi se pare cu deosebire, 
în mijlocul frămîntării actuale, un factor impor» 
tant în întărirea şi echilibrarea energiei naţionale.

La înfiinţarea Ministerului Artelor, imam gîndit 
să creez mijloace pentru a intensifica, aici, în ţară,
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o dezvoltare artistică. Am crezut că trebuie coor; 
donate, la adăpostul acestui minister, producţiile 
noastre artistice, şi patronate direct printrmn con; 
curs material.

Legea timbrului, — aşa cum a fost făcută subt 
guvernul Averescu, — a avut în vedere tocmai 
crearea acestor mijloace materiale. »

Trebuie reţinut din ultimele rînduri « con; 
cursul material » prin care fostul ministru priveşte 
iarăş chestiunea. Ochiul este însă destul de distrat 
şi strîns pînă la dimensiunea unei cheutori de 
rozetă. . . E cam puţin.

Este nevoie de curajul, întîi, de<a asimila pe 
scriitori cel puţin cu profesorii, care singuri duc 
o viaţă cu caracter cultural, lucru de zi şi de 
noapte pentru perfecţionarea intelectuală — şi de*a 
le înfiinţa — da!, — şi privilegii.

Uneori cîte un scriitor recomandat, s;a stre« 
curat printre funcţionarii unui minister, la un 
post de bibliotecar sau de secretar, ca să fie, după 
cîteva luni, dat afară ca sinecurist, într<o vreme 
cînd Statul nu este numai biuroul şi arhiva, dar 
suma tuturor activităţilor risipite, în cancelarie, 
în fabrică, în atelier, în ogoare, în redacţie, în 
mansarda hotelului. Aceste pomeni, la care se mai 
adaogă cîteva din cînd în cînd, mai mult sau mai 
puţin deghizate, nu sînt de natură să creeze un 
şantier pentru muncile culturale.

Un scriitor nu are prea mult de ales. Producţia 
lui artistică îmbogăţeşte pe editor, iar producţia 
lui de a doua sau de a treia mînă nu are decît 
plasamentul problematic al presei cotidiane, care 
pune condiţii. Se desfiinţează un ziar cum s<au 
desfiinţat atîtea, un rînd întreg de scriitori — 
buni sau proşti: nu importă — mai chemaţi sau 
mai puţin chemaţi: nu importă — tradiţionalişti 
sau revoluţionari: nu importă — singurul lucru 
care importă este că rămîn literalmente fără pîine
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(şi ce pîine!), — un rînd întreg de scriitori so< 
seşte să îngroaşe rîndurile scriitorilor fără salariu. 
Ofertele lăturalnice sînt pur şi simplu lamentabile: 
cîţiva vor deveni perii de unghii sau buretele 
de spălat acriturile cîtorva constipaţi înfumuraţi.

Domnul Goga, sau alţi miniştri de Arte, dacă 
această specialitate va dăinui, au îndatorirea de a 
crea de urgenţă fonduri mari pentru scriitori şi 
un program de lucru care să ţie seamă în primul 
rînd de independenţa individuală intelectuală a 
scriitorului, descurcat de orice program politic. 
De la început, în atare caz, sinecura şi pomana 
trebuiesc înlăturate. Se vor pune la îndemîna 
scriitorului şi a grupurilor spontan formate de 
scriitori, în jurul unei idei, în capitală şi în pro* 
vincie, pretutindeni, capitaluri restituibile într*un 
număr de ani, instalaţii, hîrtie şi localuri. Obligaţi* 
unea scriitorilor de a urma hotărît ideea emisă va 
fi contractuală. Ei vor edita singuri scrierile lor 
admirabile sau stupide, nu interesează, dat fiind 
că în genere literatura mediocră are un plasament 
mai avantajos. Vor seri reviste, ziare, vor lucra în 
tipografiile lor, pentru comerţ, pentru public, 
pentru Stat — şi plăti. Aceşti patroni cărora ni* 
meni nu le acordă niciodată un credit integral, se 
vor dovedi industriaşi onorabili cînd încrederea 
Statului, servit nu se poate mai bine, le va da 
mijloace de proprietate şi de muncă mai liberă. Ei 
se vor găsi în situaţia sătenilor care, odată pro* 
prietari de pămînt, plătesc fără să discute, mai 
precis şi mai exact decît foştii mari proprietari.

Sînt, în România, poate, două sute de scriitori, 
din care, poate, o sută nu au niciun alt beneficiu 
decît veniturile iluzorii ale speranţei. Cred că cel 
mult o sută de milioane de lei rezolvă problema 
scriitorului definitiv, cu cele mai bune foloase 
şi pentru Stat şi pentru cultură. Şi din asocierea 
tuturor acestor viitori scriitori*tipografi şi scriitori*



editori se poate crea pe de o parte o armată de 
siguranţă, pe de altă parte instrumentul care lip* 
seşte totalmente astăzi, al colportajului, al încă* 
sărilor şi al corectitudinii obligatorii. Şi, anual, 
cîteva cărţi fundamentale, care actualmente se 
risipesc între chirie şi tutun.

Se poate admite chiar că Statul va pierde din 
fondurile lui speciale o parte: totul nu va putea 
să fie pierdut. Şi în cazul pierderii totale, averile 
rămîn. Beneficiul adevărat şi indiscutabil va fi al 
culturii româneşti, pentru care astăzi se distrug, 
prost întrebuinţate şi cu o sfiială indirectă comică, 
anual cîteva sute de milioane — şi al propagam 
dei prin producţie şi valoare.

Acum e întrebarea dacă scriitorii au meritul 
unei atari atenţiuni. Subsemnatul, care nu e poate 
chiar primul venit în literatura românească şi 
care — cert — a contestat nenumărate valori ad< 
mise, răspunde foarte afirmativ. Păstrînd unele pro* 
porţii, se poate răspunde, în plină obiectivitate, 
că scriitorii români actuali pot face onoare ori* 
cărei literaturi occidentale, de*vreme*ce străină* 
tatea adoptă ca scriitori de elită ai ei pe cei mai 
puţin înzestraţi dintre noi.

S*ar ivi poate obiecţia că artistul trebuie ne* 
apărat să trăiască în mizerie cumplită ca să dea 
operă bună. Obiecţia aparţine unui romantism 
ţigănesc, demult isprăvit: să nu insistăm.

Obiecţii finale: cum să se intereseze Statul de 
producţia artistică şi ce fel de calitate poate să pre* 
zinte o artă, liberă prin esenţa ei, patronată de Stat?

Condiţia libertăţilor s*a arătat că este posibilă. 
Apoi, înainte de începutul notelor de faţă, s*a 
admis că arta este cultură, şi scriitorul un factor 
important de cultură.

fără această ipoteză, negreşit, discuţia e ridi* 
culă, argumentarea copilărească, şi scriitorul o 
băşică de neant.
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Nud mai puţin adevărat că scriitorii au înte* 
meiat nădejdi puternice pe întoarcerea domnului 
Octavian Goga la guvern şi că Partidul Cultural 
al Intelectualilor, care poate întruni în douăzeci 
şi patru de ore toate sufragiile abstinenţilor poli* 
tici actuali, aşteaptă numai o invitaţie de prietenie 
ca să fie cu utilitate iscat şi grupat subt prezi* 
denţia domniebsale.



SCRISOARE CU TIBIŞIR

Miracole nesfîrşite zac în noi şi împrejurul 
nostru, pe care viaţa în societate neta dezvăţat să 
le preţuim. O educaţie condusă de dascăli dezgust 
taţi şi administrată de autorităţi de biurocraţie, 
ne face să ne pierdem frăgezimea şi virginitatea 
sensibilităţilor native şi să uităm să considerăm 
lucrurile dintru începutul lor. Noi am uitat cu 
desăvîrşire mijloacele de împrospătare a inşilor 
şi a cunoştinţelor, prin întoarcerea Ia surse, sin< 
gurul criteriu de artă şi de cultură şi de primenire 
a civilizaţiilor dezorientate.

După cum viaţa politică începe de la Pariat 
ment, viaţa intelectuală porneşte de la licenţă şi 
doctorat, încoronarea marelui artificializator, învăţ 
ţămîntul. Tinerii ne sosesc din urmă cu cincizeci 
şi două de noţiuni învăţate, cu Popii, cu Fanţii, 
cu Birlicii, cu care au să joace viaţa întreagă pe 
masa profesională, la toate capetele ei. De la 
jocul din buzunar porneşte totul, fără a cuteza 
cineva să examineze, pentru înnavuţirea lui, cum 
stau stîrnit legile celor cincizeci şi două de cart 
toane.

Atîta vreme cît fiecare inteligenţă nu a refăcut 
drumul în zigzag al ideilor pînă la una din fort 
mele lor, anexată şi recomandată arbitrar, nu 
poate să fie vorba de cultură în sensul exact al 
acestui cuvînt. Cultura respectă, iar izbînda negat 
ţiunii este uşoară, căci purcede şi sfîrşeşte cu o 
broşură de propagandă. Â învăţa este de cele mai
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multe ori a repeta, şi repeţirea este sugestie şi 
inculcare. Învăţămîntul cultural conduce inteli* 
genţa către un total de noţiuni deosebit în formă 
pentru fiecare om, prin colaborarea inteligenţei 
fiecăruia cu învăţămîntul. Ultimul şi cel mai fin 
rezultat al culturii este un fel de a fi şi de a gîndi 
primitor şi optimist, tolerant şi primitiv — un 
« savoir*faire » tonalizat după indivizi şi infinit.

Universităţile noastre, populate de o masă de 
profesori, de cele mai multe ori absolut necunos» 
cuţi, ar fi trebuit să aibă un şir imens de individu* 
alităţi. Recunosc că individualităţile culturale se gă< 
sesc, pe alese, la biurourile de servitori. Dar în< 
nafară de universitate şi în genere înnafară de 
clasele zise culte, individualităţile sînt numeroase, 
mai numeroase decît naturile comune: fiecare ins 
reprezintă o individualitate. Am mai povestit ca* 
zul « muetelor» de pe lacul Geneva. Muetele 
sînt nişte pasări acvatice cenuşii, care în lunile 
de iarnă scoboară din nord pe lacurile elveţiene. 
Am văzut, cred, milioane de asemenea pasări, aşe* 
zate alături şi în rînduri, ca o pardoseală de aripi, 
pe toată suprafaţa imenselor ape, prinse ca pe o 
pătură de nuferi legănaţi de unde. Ciocurile lor 
ascuţite se orientau toate într*o singură direcţie, 
după săgeata vîntului. Dedesubtul ochiului fiecare 
muetă purta o pată neagră de frumuseţe: această 
pată nu era niciodată la fel aşezată şi de aceeaş 
mărime: la zece milioane de muete erau zece 
milioane de pete deosebite.

Este cu neputinţă ca oamenii, care se nasc fie* 
care cu figura lui particulară, să fie, subt raportul 
intelectual, identici, ca să încapă întrrnn singur 
învăţămînt şi într*o singură cultură. Nici acade* 
miile nu ar putea să admită o egalitate intelectu* 
ală şi cu calapod înnăscut.

Suferinţa morală începe atunci cînd funcţio* 
nează calapodul cu model şi tip cultural. Din

*7



intercalarea calapodului în inteligenţă, şcoala tre* 
buie săd producă în multe exemplare, ca o fabrică 
de ghete specializată excluziv în numărul treizeci 
şi doi. Ceea ce refuză natura împlineşte învăţă* 
mîntul: uniformizarea inteligenţii înnăuntrul unei 
scări de preţuire fixă între unu şi zece.

Cetăţeanul îşi începe, prin urmare, exerciţiul 
libertăţii intelectuale după ce a căzut în sclavie, 
după ce toate facultăţile lui şi*au pierdut aroma 
şi s*au închegat în vederea unui grad pe densi* 
metru. El a uitat să vadă, a uitat să guste, a uitat 
să se mire. In experienţa altora, aridă, rădăcinile 
inteligenţii s*au sclerozat. Deprinderea timidităţii 
de a verifica, l*a aruncat în comerţul de schimburi 
fixe; s*a valorificat eticheta şi s*a devaluat conţinu* 
tul. Criteriul s*a deplasat din individ în lexicon; 
de aceea, orice bibliofil care se respectă îşi cumpără 
şi un dicţionar universal în patruzeci*cincizeci de 
volume: siguranţa lui intelectuală.

Omul şi*a pierdut puterea de*a se aşeza în faţa 
lumii şi de*a interoga, pentru a obţine un răspuns 
sau o îndoială din confundarea lui cu natura. Ne 
găsim aci în plin teritoriu moral; originea artelor, 
originea originalităţii, a invenţiei, a calmului, a 
credinţei. Nu mai interesează cît conţinut din 
adevăr suportă un act, ci producerea actului de 
personalizare, de cultură.

în acest sfîrşit de parenteză, ecoul catedralei se 
repetă: Miracole nesfirşite zac în noi şi împrejurul 
nostru.

Miracolul suprem: Cuvîntul, cu diviziunea lu i: 
limba. Cum s*au născut cuvintele? întrebarea, de 
sineş didactică, cere răspunsul care aparţine di* 
dacticii celei mai sterpe. Să nu insistăm, să con* 
templăm. . . Dar al cui este cuvîntul? Al omului, 
sau al naturii? Nu este cuvîntul de un neam cu 
apele, cu vegetalele, cu minereul? A putut cineva 
să*l « facă », să*l facă viu şi energic, să*l ţie minte
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înnaintea tiparului, să»l treacă urmaşilor fără ca» 
talog? Cuvîntul se moşteneşte ca bătaia inimii şi 
ca sîngele; cu o lingură de sînge s»a făcut alt 
sîn^e, şi torente de sînge în sute de milioane de 
vieţuitoare. Generaţiile toate zic pînii « pîine», 
şi»i singurul cuvînt potrivit şi propriu; căci « cîine » 
însemnează altceva, şi « pîine » iarăş ceva deose» 
bit. La începutul veacurilor a rostit cineva sin» 
gur, odată: pîine? Cine?. . .

E miraculos cuvîntul pentru că la fiecare obiect 
din natură şi din închipuire corespunde un cuvînt. 
Vocabularul e harta prescurtată şi esenţială a na» 
turii, şi omul poate crea din cuvinte, din simbole, 
toată natura, din nou, creată din materiale în spa» 
ţiu, şi o poate schimba. O mie de tone de pietriş 
sînt chiar pietrişul, şi dacă din ele nu aş putea 
face decît macadam, cu simbolele lor eu pot face 
orice afară de macadam, şi chiar macadam în» 
chipuit. Cuvîntul permite evocarea şi punerea în 
funcţiune a tuturor puterilor închipuite şi sacre. 
O idee se face act, scoborîtă în cuvinte. Dar cu» 
vîntul însuş, nealăturat unei împrejurări descrise, 
are o viaţă personală, împrumutată de la lu» 
cruri, şi el poate ajunge o putere de sine stă» 
tătoare.

Meşteşugul cuvîntului a cernut şi cerne fără 
răgaz lumea şi sufletul — şi a dat naştere literaturii 
şi elocvenţei.

Un cuvînt numeşte, alt cuvînt îl pune în miş» 
care, un alt cuvînt îi aduce lumina. Un cuvînt 
cîntăreşte un miligram, şi alt cuvînt poate cîntări 
greutatea muntelui, răsturnat din temelia lui şi 
înnecat în patru silabe. Cuvinte»fulgi, cuvinte»aer, 
cuvinte»metal. Cuvinte întunecate ca grotele, şi 
cuvinte- limpezi ca izvoarele pornite din ele. In» 
tr»un cuvînt se face ziuă, şi alte cuvinte amurgesc. 
Cuvintele scapără ca pietrele, sau sînt moi ca melcii. 
Ele te asaltează ca viespile sau te liniştesc ca ră»
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coarea; te otrăvesc ca bureţii, sau te adapă ca rouă 
trandafirie. Chimia, aplicată la culori şi parfume, 
este o copilărie, comparativ cu magiile foarte 
vechi, pe care le realizează cuvintele, de la pri* 
mele cîntece şi basme despre Dumnezeu şi om.

Toate cuvintele însă, lăsatem voia singurătăţii 
lor, sînt ca nişte timbre uzate şi nu pot evoca 
peste înconjurul lor îngust nimic. Cînd vine cîn< 
tăreţul, povestitorul sau apostolul, cuvintele tre< 
mură ca pasările îndrăgostite la ivirea liniştitelor 
dimineţi; ele cîntă, vorbesc sau ameninţă şi 
blestemă. Cu aceleaşi cuvinte cu care ciobanul 
îşi întoarce caprele în sat, s»a scris Sfînta Scrip; 
tură şi s<a făcut introducerea la Bacteriologic. Şi 
după cum subt un condei cuvintele uscate se 
îndulcesc, subt un condei mai viu ele înviază 
mai mult; focul sfînt care le<a zămislit le dă şi 
o vigoare mai dură. Miracolul cuvîntului se îm* 
plineşte cu miracolul înflăcărării lui. Prin cuvinte 
trec lămpile cu raze divergente ale talentului de*a 
le reconstrui.

Fiecare scriitor este un constructor de cuvinte, 
de catapitesme de cuvinte, de turle şi de sarco* 
fagii de cuvinte. Cuvîntul construit poate să aibă 
gust şi mireasmă; poate oglindi în interiorul lui 
profunzimi imense pe<o singură latură lustruită; 
el dă impresii de pipăit aspru sau catifelat, după 
cum săpăm lespezi sau se strecoară prin frunze.

Scriitorul e un asistent, care a fost mut şi jurat 
să dea uitării, al operelor de construcţie cu mai 
terii brute de la început —■ şi el lucrează acum din 
amintiri încrucişate, descoperite în stare de enig> 
me. El povesteşte şi în amăgire ceva care a fost 
şi mai este identificat. Cuvintele artistului sînt 
nişte uşi încuiate, prin cheia cărora scapă cîte 
un punct de lumini de torţe, aprinse în interior, 
de unde se mai aud vocile unei aristocraţii secre» 
te, beată de ferocitate sau de azur.
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Nici un meşteşug nu este mai frumos şi mai 
bogat, mai dureros şi mai gingaş totodată ca meş< 
teşugul blestemat şi fericit al cuvintelor. El de< 
vine o pasiune nestăpînită şi a scriitorului me< 
diocru, şi a meşteşugarului de geniu, — şi cînd 
o urăşte mai mult, atunci o iubeşte artistul mai 
puternic. Atelierul: un colţ de masă, instrumentul: 
un condei pe hîrtie; cea mai ieftină instalaţie: 
totul se găseşte concentrat în linia care le uneşte, 
invenţia — şi din mîna deschisă, ca dintnun corn 
de abundenţă, curge avalanşa miraculoasă a cui 
vintelor, flacoane de superiesenţe.

Dacă şi<ar da întnadevăr seama de zestrea fără 
sfîrşit care mişună ca nişte aur viu în chivotele 
lor sufleteşti, scriitorii s*ar simţi mai mulţumiţi, 
şi invenţiile lor literare ar aduce optimism şi 
bucurie în viaţa bunilor cititori. Ei ar construi 
iluzia cu realitatea în cantitatea necesară, pentru 
a înconjura minţile cu confort şi a incendia lumea 
cu văpaia pură a speranţei.

Dar şi cuvintele mor, în aer, ca pasările lovite 
în cerul senin de paralizia subită a întinselor 
aripi. în apoteoză, cuvintele dispar pulverizate 
de un neant nebănuit; căci ele trăiesc exact atît 
cît durează şi obiectul pe care l*au simbolizat.

Dumnezeu, careu etern, nu şba pierdut nicii 
odată Cuvîntul. . .



ISriTA

Există o clasă de oameni, săraci de bunăvoie. 
Ei s*au jurat ca, împotriva tuturor forţelor unite 
în tempestă, să*şi ducă virtutea prometeică din 
an în an, din veac în veac, pînă la capăt. Drumul 
lor de piatră spinoasă e un urcuş. El răzbeşte de< 
parte, poate în grădinile cerurilor, plantate cu 
codri de sidef.

Totu.ş, în schima Sfîntului Spirit celui adevărat, 
care pluteşte văzut peste oameni, ucenicii călii* 
găriei Frumuseţilor*fără<de*răsplată trec singurateci, 
unul cîte unul şi unul după altul, printre brazi 
şi ienuperi. în mîna lor închisă cu fermitate pe 
sîn, ei strîng un pumn de ţărînă de<acasă, schim* 
bat în pulbere sacră. In spinare, ei poartă povara, 
cu care străbat universul, a giuvaerelor răpite 
scînteii. Ca un coif sau ca o creastă grea de metal, 
o aureolă individuală apasă fruntea lor, imper» 
meabilă la întuneric.

E un cin de bărbaţi care suferă constrîngerea 
legilor de păcat şi impuritate ale tuturor oamenilor 
de ses. însă număraţi din muntele pe dedesub* 
tul căruia suie, ei se deosibesc numaidecît, lumi* 
noşi ca licuricii. Ştofa cu care sînt îmbrăcaţi nu 
poate fi cumpărată nicăirea, fabricată, imitată, 
întrucît pentru dînşii ţes măsurat, cu calicie, 
singuri păianjenii Domnului, dintrmn fir necu< 
noscut.

Tîlhari puternici au ieşit la drumul de silex, 
ca său prade şi să le fure veştmîntul. Au ucis



pe utiii, au dus în robie pe alţii. Curtezanele lor 
şi*ar fi croit din omofoare, svite şi epitrâhile, pe 
linia pulpelor fierbinţi şi a şoldurilor legănate, 
rufăria licăritoare pentru jocul în ospeţe. Iar 
giuvaerele ar fi înflăcărat subt genunchi, pe co< 
pita elegantă a pantofului sau în subsuoara mij» 
locie, unde se îndoieşte braţul, paloarea brună a 
dansatoarei macerată în luxurie şi vin.

îndată ce se desface de la insul purtătorilor de 
drept, veştmîntu! se întunecă, însă lumina lui 
orbeşte, şi cei ce vor a se împodobi cu furtul, 
ies în adunarea, chemată la sărbătorile izbînzii, 
ca nişte lupi bolnavi, gătiţi, în circ, cu mantale 
murdare de sac. Aurul se cocleşte, mătasea se face 
mucavale moi, focul pietrelor a murit. Un împă< 
rat adoarme în dorinţi şi visuri şi se deşteaptă 
acoperit cu mucegai.

Statornicii sihăstriei certaţi întodeauna cu tim< 
pul lor, sînt pizmuiţi. Sărăcia lor înnavuţită nu 
lasă să doarmă zarafii. Îmbelşugaţi în toate, aces< 
tora le lipseşte singurul bun ce nu se poate ne* 
gustori, şi mîndria lor, împotrivită destinului, le 
comandă săd aibă.

De la război încoace parveniţii meritului ab 
tora au strîns păduri, moşii, fabrici, mori, hele.ş* 
taie, nuri, mine si munţi. lntr<un coş de logodnă 
viile se amestecă, înstrugurite cu cărbunii şi fie* 
rul. în vreme ce popoarele cu spada ridicată aş* 
teptau privind în sus, ei căutau cu febrilitate pe 
jos, pe la picioarele statuilor, şi, disputînd cu 
corbii, scoborîţi pe bucate, adunau grîul furat 
în dăsagi. Acelaş ins fără ascendenţă şi cu o pro* 
genitură absentă, peltică sau gîngavă, are turme 
de vite în Carpaţi, vapoare pe Danubiu, dealuri 
cu fructe, uzine, cuptoare de var şi sticlă, rafi* 
nării de zahăr, spirt şi petrol, ţesătorii, tăbăcării, 
cai de curse, librării, cofetării şi Bănci. Unghia 
lui liberă ciupeşte din fiecare dumicat, degetul
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lui rupe din fiecare floare, maşinăria lui cerne 
toate bunurile, strecurate printno sită măruntă. 
Un fir din părul, din mustaţa, din barba fiecăruia 
ţine de puterea lui de tracţiune. El înfiinţează pe 
de o parte cantitatea acumulată a bunurilor imoi 
rale şi a nedreptăţilor explozive, şi tot el cumpără 
glasul şi energia celor chemaţi să restabilească un 
echilibru, întemeiat pe obişnuinţa comercială că ma» 
teriile inflamabile trebuiesc asigurate. în propri» 
etatea lui, el cuprinde parcuri, castele, femei, 
deputaţi şi ziarişti, — şi, Noe recent, arca lui 
blindată, cotată la Bursă, cu orchestră la proră, 
pluteşte beată, şi totuş nefericită, pe talazele 
vinete ale morţii.

Proprietarul jinduieşte poetul. Prestigiul iscat 
fără capital îl vexează. Cinci miliardele sale nud 
pot da mai multe satisfacţii decît comportă con» 
fortul dintre baie şi alcov, şi nu lungesc cu o 
singură oră zilele lui mediocre, începute cu un 
act de naştere, continuate cu un registru de 
cassă şi încheiate cu o invitaţie la înmormîntare. 
Cînd rîvneşte să fie milostiv şi darnic, ofrandele 
lui sînt primite cu indiferenţa lucrului datorit 
şi plătit cu întîrziere. Dacă s«ar supune poruncii 
Mîntuitorului: « risipeşte»ţi averile şi ia»te după 
mine», jertfa lui imensă ar avea însemnătatea 
comună a unui ultim tîrg avantajos moralului 
său osîndit.

De iubit el nu poate iubi integral, pentru că 
nici nimeni nu iubeşte numai pentru tezaur, şi 
nici întinderea simţirii nu»i ajunge. Deurît, iarăş, el 
nu poate urî. Calculat în daruri, el este timorat 
în ciudă şi meschin în iubire. Prietenia lui este 
amestecată cu un sentiment de binefacere publică: 
bal pentru orfani, cu loterie. Elanurile lui cele 
mai calde sînt pedepsite cumplit, cu îndoială şi 
bănuire. Rîsul lui pare cinic, mîhnirea: afectată,
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surîsul: obraznic, lacrima lui chiar pare factice. 
Toate tiparele sînt socotite prea mari sau prea 
mici pentru personajul Iui, şi reflecţia publică îl 
degenerează în toate faptele încercate sau săvîr- 
şite.

Sătul de sateliţii lui domestici, îmbogăţiţi la 
rîndul lor din lada de gunoaie a patronului, res< 
turi de plăceri consumate ca havanele, pe sfert, 
el îşi construieşte o Curte intelectuală, ca măcar 
din contactul cu ea să capete sensaţia unui suro» 
gat de haruri literare. Dar, fragmentar şi aproxi» 
mativ în orice iniţiativă care iese din sfera zără» 
fiei pure, el îşi alege curtenii dintre mijlocitori, 
în locul episcopilor, el cade peste paracliseri, 
înşelat de uniforma identică aparent şi de faptul 
că şi arhiereii şi ascultătorii i<a văzut ieşind din 
aceeaş biserică, fără să cunoască împărţirea inte» 
rioară a sfîntului locaş. Şi în serile Cinei de Taină, 
celebrată la domiciliu, el constată cu tardiv re< 
gret că Sinodul a rămas pe dinafară şi că vasele 
de aur trec prin mîinile ţepene ale slugilor din 
arhondaric. Foarfecă mută a implacabilului des» 
tin rotunjeşte metodic şi de la sine limbile mai 
lungi decît capacitatea gurii, urechile afară din 
cale de proeminente şi nasurile nepermis de 
monstruoase.

Fiecare parvenit a parvenit să aibă o idee, o 
inspiraţie literară, un subiect. Dacă nici din corner» 
ţul cu noii curteni nu şi«a împlinit năzuinţa, 
neliniştea, absenţa, în cele din urmă el se simte 
apt să»şi fabrice o glorie singur şi un talent. Coi 
în definitiv talentul, ca să»l aibă un flămînd şi 
să lipsească unui milionar? Bine judecind, nici 
nu poate să fie talent. Alegi un subiect şi»l dez» 
volţi, aşa cum ai citit că fac toţi scriitorii. Se naşte 
lucrarea literară de la sine? Nu. Trebuie să o 
munceşti şi să o răsmunceşti — şi opera şi talentul 
sînt gata: talentul nu»i decît lucrarea isprăvită.
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«O  idee, am; am cîteva idei, am o grămadă 
de idei, şi ceea ce mi*a lipsit în realitate pînă 
acum nu a fost talentul, ci timpul. Numeroasele 
mele afaceri au întîrziat manifestarea nu a ta* 
lentului, ci a geniului meu.

Cine mi*ar putea tăgădui această însuşire, mic, 
care din capitalurile altora am realizat capitalu* 
rile mele; mie, stăpînitor de sonde, de perimetri, 
de regiuni, de redevenţe şi participări? Nu este 
nevoie, cel puţin tot de atîta putere intelectuală, 
ca să fie convinşi nişte acţionari, cît trebuieşte 
unei scrieri literare oarecare? Drept să spui, cele 
mai multe nici nu*mi prea plac. Shakespeare e 
adeseori incolor, Goethe mă cam plictiseşte, Dam 
te s*a banalizat, Balzac rămîne o amintire. Eu 
am cîteva subiecte pe care nu le*am găsit la nici* 
un scriitor; viaţă, dramă, psihologie. . . tot ce vrei.

— Ascultă, domnule casier. . . Am o idee. . .
— Nu mă miră, domnule directongenerul. 

Aţi avut multe idei admirabile. . .
— De data asta am o idee literară. . .
— Domnule director*general!. . .
— Să ţi*o povestesc. . . Azbdimineaţă, intrînd în 

biurou, am găsit o mătură pe masa mea de lucru. . .
— Cît spirit de observaţie aveţi, domnule di* 

rector*general!. .*.
— Subt mătură era un făraş. . .
— Admirabil!
— Şi mi*am zis că mătura şi făraşul sînt ale 

femeii de serviciu, care le*a uitat pe biuroul 
meu, lîngă tampon.

— Extraordinar!
— Fumezi, domnule casier?
— Nu am îndrăznit niciodată să fumez în 

faţa superiorilor mei. . .
— la o ţigară. . . şi să mă laşi să ţi*o aprind cu 

chibritul meu. . .
— Mă uimiţi!



— O să te uimesc şi mai mult cînd îţi voi spune 
deducţiile mele de la mătură şi făraş. . . M»am 
gîndit, vezi dumneata, că la urma urmelor nud 
nicio deosebire între mătură şi viaţă. Ce este 
viaţa ? Un complex de ani adunaţi între un termen 
şi o scadenţă. Ced o mătură dacă nu un mă» 
nunchi de fire de paie? Asemănarea e foarte 
izbitoare şi mă mir chiar că alţii înnaintea mea 
nu au remarcat »o. Viaţa funcţionează pînă la 
deces: mătura durează pînă la cotor. Acest su< 
biect de roman are să fie primul volum al activi» 
taţii mele literare. »

O idee, o predispoziţie, ceva. . . Toată boieria 
nouă a Economiei suferă de această maladie, şi 
ambiţiile celor mai contradictorii dintre profe» 
sioniştii pungilor proaspete groase năvălesc în li» 
teratură. Mi»au povestit cîţiva din aceştia, ca să 
mă facă, probabil, invidios, stupidităţi grandioase, 
care vor apărea poate în volum, poate la rampă. 
Atunci am înţeles de ce unii au arborat fără 
motiv evident pălăria cu streaşină mare şi părul 
de popă, cravata înfoiată, ochelarii cu sticle de 
ceasornic montaţi pe o coadă de linguri.

Pentru că a fost la teatru şi a băut cu o actriţă, 
el se cheamă autor dramatic. Pentru că a împru» 
mutat bani cu dobîndă la literaţi, el a devenit 
romancier şi poet. Din J e  sais tout şi»a copiat 
un « cabinet de travail» cu trei mii de cărţi, 
comandate, după cotoare, la Paris. Fotografia lui 
Anatole France fa servit ca să»şi compuie o foto» 
grafie gînditoare, cu fruntea cutată, cu comisura 
gurii zbîrcită de un dezgust filosofic. în toate 
actele lui sociale tînărul bogătaş se poartă ca un 
pirat: nu face nimic! El vrea să fie atins de unde» 
le eterne. Molia literară îl devoră, publicitatea îl 
pasionează, sufletul lui bolnav de lingoare caută 
aplauze, elogii — şi le plăteşte.
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Or, voi confraţi talentaţi ai epistolistului Pavel, 
să nu simţiţi lucru de ruşine că scriţi, cînd epoca 
voastră economicodinanciară vă face mustrarea 
îndeletnicirii voastre neindustriale. In armura lor 
de oameni tari şi victorioşi, prinţii precupeţiei 
oftează după o rimă, îngălbenesc după un vers, 
şi se schilodesc ca să compuie cîte o piesă de tea< 
tru ridiculă şi solemnă.



‘V

PAMFLETUL

Oroarea de a tăcea cît mai puţin, fără obligaţia 
de a exprima un conţinut, înlesneşte confecţiona» 
rea unui vocabular care împacă toate cerinţele 
perfectei banalităţi. Ca să fie perfectă, banalitatea 
trebuie să se prezinte retorică şi gesticulativă. 
Ca şi atunci cînd ar avea ceva de spus, domnul care 
nu spune nimic asimilează în flacăra falsă a debi» 
tului său, toate mijloacele oratorului şi ale tri» 
bunului: mimica ochiului şi a gurii, lovitura cu 
pumnul în pupitru, rînjetul, apelul cu braţele la 
ceruri. Cînd zice « am fost », el se încruntă. Cuvîn» 
tul «tărîţe » îl înfioară. Verbul « a scutura » îi feri» 
ceste fizionomia. « La primăvară » îl face macabru.

Singurul cusur al domnului care grăieşte con» 
sista, ca şi cusurul domnului care scrie, în făcui» 
tatea pămîntului călcat de multe picioare: de»a 
face praf nemotivat. Cuvintele, trecute prin apara» 
tul de ostenit cu vocea sau cu peniţa, îşi pierd 
noimele şi figura, nu mai scapără din cremenea 
lor şi ajung să intre în concertul scîrţîiturilor, al 
pocniturilor, al tîrşelii, degradări pentru nean» 
tul de condensaţie al zgomotelor fost utile.

Vocabularul acestui protocol, pe lingă cuvin» 
tele pe care le strică, pe toate, îşi alege predi» 
lect, pentru o fanfaronadă disciplinată, mai ales 
cuvintele lipsite todeauna de un sens. Acestora 
le dă un ton, o sacâdă, cu aerul suficient că le 
deschide o perspectivă, măritîndu»le cu mirii ab< 
senţi ai unor intenţii inconsistente.
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Personalitatea oratorică deplină a banalităţii ri> 
dicată la apogeu — printre defuncţi — a fost, pen< 
tru cine îşi mai aduce aminte de acest fost prim» 
ministru şi şef de partid politic, Gheorghe Canta» 
cuzino (Nababul). Cred că niciodată n»a putut 
şi nu va putea să existe o poză mai superbă pe o 
fărîmiţă. Atitudinea lui statuară, de mare savant 
politic, grandilocvenţa lui strălucită, paralel cu 
nulitatea complectă a ideii, sprintenă şi curgă» 
toare, erau de»o substanţă care te făcea să te 
gîndeşti la Tatăl. Istoria naturală povesteşte exi» 
stenţa primitivă a unor pasări uriaşe, cu aripile 
cît răsăritul şi cu capul mic, de sifon; — sau 
dispariţia unui soi de vertebrate cu încheieturile 
betege, cu şoldurile oloage, încă cu gîtul înnalt 
de un kilometru, aşa construite încît animalul, 
în vreme ce s»ar fi scărpinat pe marginea Cas» 
picei subsuoară, zărea Portugalia şi finlanda — 
fără să»l intereseze, totuş, spectacolul, prea mult. 
Cînd sta în redingota lui pe picioare, cu braţele 
nemişcate, cu privirea lucidă, cu glasul armonic, 
susţinînd o părere albă într»un discurs de»o oră, 
integral consumată, lorgu Cantacuzino semăna cu 
un viteaz de cocărie presărată cu anason, cu o 
icoană fantezistă zugrăvită cîndva pe un părete de 
biserică mînăstirească, prin colaborarea vopselii 
incoherente cu pensula absurdă. El vorbea li» 
niştit şi sigur, măsurat şi categoric, sentenţios 
şi lin; rostea totul şi nu grăia nimic, atent 
să netezească amănunţit şi corect silabele, ca 
o maşină de călcat, angajată caldă, într»un cear» 
şaf imens, cu broderii fără relief şi plate. Şi 
în momentul în care îşi sfîrşea discursul, el 
se găsea ca la»nceput, întocmai, neobosit, inco» 
ruptibil şi demn la elogii, ca o maşină de cu» 
sut care a tighelit, fără ştofă şi fără aţă, în 
gol, şi străluceşte zilnic identic din organele»i 
nichelate.
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Printre cei încă vii şi în scris, memoria reţine, 
ca o pildă izbutită superior, pe domnul profesor 
Mihail Dragomirescu, nedepăşit încă de nici» 
unul din elevii săi eminenţi. Acelaş ritm, aceeaş 
infanterie verbală, acelaş zgomot fără de sunet. 
Culoare incoloră, căldură fără temperatură, iu» 
ţeală fără mişcare, sucuri fără aromă, idei» 
pelicule, cuvinte»ţinte»de»lemn. Călăreţ pe jos, 
năduşit în fuga răscăcărîie după un armăsar de 
mucava, înmuiat de ploaie, pe care suferă din 
juneţe de idealul de a»l încăleca şi simţi subt 
buza anală.

Pe deasupra gropilor astupate, gropile moarte, 
umblă forfota gropile vii, care se pot defini ca 
mingea: găuri cu piele de jurîmprejur. Mingea 
domnului Dragomirescu sare de jos în sus şi de 
sus în jos, cu elasticitate, în toate ogrăzile, din 
maidane în grădini, ducînd cu ea, în această per» 
petuă activitate, interiorul ei plin cu nimic. Tînăr, 
actualul pedagog a abordat literatura: în treizeci 
de ani o mai abordează şi azi. Pe atunci el nu 
purta decît un creier subt o pălărie şi o umbrelă; 
mai tîrziu a pus dedesubtul gurii şi un barbişon. 
Inculoare şi fizică deosebită: ochii de ceriviş 
au fost aşezaţi în carne de pap cu ţăcălie de 
sfoară.

Prin mîinile acestor pasageri inexpresivi, toate 
materiile naturii şi obiectele cu caracter se deapănă 
îmbolnăvite de un privativ. Insuficienţă glandu» 
Iară, atrofie a tiroidei, secreţiuni vătămătoare şi 
amare, cine ar putea, fără un studiu de veacuri 
de laborator, să fixeze, pentru pedagogie şi tra» 
tament, originea exactă a marelui sentiment al 
tîmpeniei monumentale? Probabil că va veni şi 
ziua cînd, graţie unui ac lat, împlîntat în locul 
potrivit, şi graţie unei linguriţe cu ascuţiş, învăţa» 
ţii vor rectifica în permanenţă, în maternităţi, 
rezultatele hibride ale unui coit defectuos.
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Pînă atunci, pamfletul săvîrşeşte, şi pentru artă, 
şi pentru ştiinţă, şi pentru compensaţiile nece» 
sare vieţii sociale, opera lui de învigorare.

Pamfletul ? Dar cin e este pamfletul ?
De obicei personagiile care fac obiectul unui 

pamflet, Ia auzul acestui singur cuvînt muzical, 
devin agitate şi estetice. Nu le place, la niciun 
grad, şi tot ce nu le place capătă numele de pam* 
flet. Pamfletul ar fi ceva aşa ca un hoit în ultima 
lui descompunere, de care, dacă te apropii, rişti 
să<ţi murdăreşti trupul tău, pur şi sacru, cu droj< 
diile şi poşircile purulente. Dacă te»a supărat 
afară din cale un articol literar sau de gazetă, 
ajunge săd clasifici pamflet, pentru ca orice om 
civilizat să priceapă că nu mai e nevoie să fii în 
stare de un răspuns. De unde reiese, bineînţeles, 
că pamfletul nu poate exista în pictură sau în 
arhitectură, ci exclusiv în presă. Cel care a scris 
pamfletul, de bună seamă, capătă numele de pam< 
fletar — şi « pamfletar » este mai rău decît « asa« 
sin ». Un guvern poate urmări cu toate rigorile 
lui pe un pamfletar, pecînd un asasin îl poate 
lăsa indiferent, pentru că asasinul nu scrie, ci se 
mărgineşte, pur şi simplu şi propriu*zis, să ucidă. 
Pamfletul nu e numai o crimă; este ceva cu mult 
mai primejdios şi mai urît; nu aş putea spune 
exact ce este, dar, mă rog, o simt, am noţiunea 
clară a pamfletului în capul meu inteligent.

Un asasin — nu este aşa? — omoară un om 
pentru ca săd prade mort. Poţi afirma că întra« 
devăr asasinul s>a dus să fure cu intenţia ca să 
omoare? Poate că asasinatul a fost un accident. 
Dar pamfletul nu are această scuză. El nici nu 
urmăreşte — vorba vine — măcar să jefuiască. El 
se strecoară în afacerile private; se leagă de chesti» 
unile politice; nud convine azi una, mîine alta; 
ţine condica dregătorii lor; vorbeşte cu Statul fără



ruşine. în rezumat, pamfletul se ocupă de ceea 
ce nud priveşte, şi cu cit ho privi ceva mai puţin, 
cu atît stăruie mai mult. Bunul cetăţean îşi vede 
liniştit de treabă, dacă vrea să fie iubit de legi 
şi stimat de Poliţie şi de regulamente — şi cel 
mai fericit mijloc de*a*ţi vedea de treabă este să 
nu te amesteci. « Cînd temi chema eu, să vii 
bucuros şi să*mi dai votul dumitale mie; restul 
vieţii ai să stai acasă. Pentru dumneata nu există 
chestii de guvernămînt, de Stat sau de comună. » 
Caută să nu necăjeşti oamenii de la putere sau 
pe primarul în funcţiune. Căci atunci începe 
pamfletul, şi la auzul acestui cuvînt se ridică îm* 
potriva ta, numaidecît, Notarul, Prefectul, Inspec* 
torul, DirectoruhGeneral, Directorul, Şeful de 
Biurou, 7 utungiul, Brevetul De Băuturi Spir< 
toase — toată Ierarhia.

Intmdevăr, totul pînă la pamflet. Dar lăsînd 
de*o parte o clasă de oameni mai mult sau mai 
puţin iluştri, care urăsc pamfletul din instinct, 
să căutăm a restabili noţiunea.

Pamfletul reprezintă un gen literar. El e un 
fel de*a slobozi condeiul în răspăr. Nu ajunge să 
scrii că domnul Mihail Dragomirescu e Păcală 
universitar, ca să fi şi scris un pamflet. Acest 
lucru e unanim recunoscut, şi totuş această cu no* 
ştinţă nu este un pamflet. Pe de altă parte, nici 
domnul Dragomirescu nu este un pamfletar pentru 
că dă despre domnia<sa impresia — să zicem — 
că ar fi ceva aşa, cum s*ar spune, mai pe departe, 
ca un prostănac. Pamfletul însă trebuie să lase 
el această impresie, că personagiul — să zicem Ix 
— de care se ocupă, este cum ziserăm cu două* 
trei rînduri mai sus. Orice personagiu care poate 
deveni subiect de pamflet este, într*o măsură 
oarecare, ridicul prin diferenţa dintre calitatea lui 
socială, dintre aşteptări şi calitatea reală. Tot pam* 
fletul se inspiră din această singură diferenţă: con*
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deiul se vîră aci şi scobeşte lărgind: poteca sufle* 
tului este deschisă. Subiectul cedează, gîdîlat în 
punctul convenabil.

Ca să<şi atingă scopul, pamfletul trebuie neapă* 
rat să concretizeze vizual şi să corespundă egal cu 
subiectul; el lucrează în adîncime, cu intuiţia şi 
cu imaginea. Pamfletul se învîrteşte în jurul obieo 
tului cu oarecare frumuseţe de corb: între două 
zboruri circulare, ciupeşte, zgîrie, înţeapă, rupe. 
Pamfletul se lucrează cu undreaua, cu peria de 
sîrmă, cu răzătoarea sau cu fierăstrăul bijutierului; 
şi uneori, în clipele supreme, cu sculele măcelăriei.

Un pamflet îşi atinge scopul cînd izbuteşte să 
strecoare otrava îndoielii în insul însuşi al celui 
pamfletizat. Şi această victorie, eminamente morală, 
o cîştigă orice pamflet bine echilibrat şi scris cu văz.

în pamflet, ca în comedie şi ca în toată satira, 
rezidă puterea imbatabilă a surîsului. Scriitorul îşi 
domină subiectul. în proza dogmatică şi banal 
afirmativă, scriitorul suferă disciplina greoaie a 
dramaturgiei, a tragicului, copleşit. Pamfletul e 
tifla — şi acestui gest i se cuvine o mînă curată, 
elegantă, şi chiar o bijuterie pe degetul mic. Pam» 
fletul frumos, animat şi stropit cu lumină, re* 
uneşte toate însuşirile care fac preţul lucrărilor de 
artă — şbi lectura cea mai plăcută.

Numai că pamfletul bun este rar ca şi poezia 
bună, totuş mai deasă. Imitatorii, al căror număr 
dezgustător face genul de ocară, sînt incapabili 
de invenţia personală activă, condiţie esenţială a 
pamfletului bun. Ei maimuţăresc, ca în toate 
meseriile, obsedaţi de un model, pe care, de la 
sine înţeles, sfîrşesc prin ad tăgădui, tocmai cînd 
furia imitaţiei se vădeşte mai arzătoare.

Rămîne pe dinafară de rîndurile de mai sus, 
neschiţată, o problemă: alianţa spiritului de pam* 
flet cu entuziasmul şi respectul naturii. Pamfletul 
e pumnul iritat de rîvna de stăpînire a stupidităţii.



UN SINDICAT AL SCRIU ORILOR

O împrejurare ostilă a strîns laolaltă pc con; 
fraţii scriitori, duminica trecută. Ar fi fost de 
dorit să nu o aştepte treizeci de ani şi să o pre; 
vadă. Acum douăzeci de ani, acum cincisprezece 
ani, acum zece, li s;a spus: e nevoie să lucrăm 
şi să ne apărăm. Scriitorii mau înţeles, ori au glu; 
mit. Conştiinţa de breaslă era inexistentă, ca şi 
sentimentul de camaraderie. Fiecare confrate 
toarce pentru sine un geniu taciturn şi agresiv, 
proprietar al unei poziţii de luptă humoristică 
sau al unei vîrste, care adaogă la nesuferitul mi; 
ros individual, flerul pe generaţii. Război de per; 
sonalitate şi bătaie sterilă de epoci: printre restu; 
rile campamentelor provizorii, mutate din loc în 
loc, poeţii se strecoară şchiopătînd şi tuşind, 
răniţi de viaţă şi eliminaţi cîte unul.

S;a propus cu mult înnainte de ameninţarea cu 
un impozit pe mizeria profesională, o atitudine 
socială de solidarizare. Nu spuneţi că individu; 
alitatea este rebelă spiritului de tovărăşie: aşa 
individualitate este o suficienţă declamatorie şi o 
înfumurare. Omenescul artistului e dedesubtul tu* 
turor numelor şi în toate stihiile acelaş, iar satis* 
facţiile de orgoliu, dacă sînt reale şi nu minei; 
noase, se capătă în ipoteză şi nicidecum în sălbă; 
tecia unei singurătăţi de stîrpiciune.

A circulat şi un manifest acoperit cu patru; 
zeci şi cinci de semnături hotărîte să deosibească 
într;o lume organizată o nouă organizare.



Desigur că se naşte întrebarea: este poetul un 
profesionist, şi poezia, în versuri şi proză, în cărţi 
voluminoase şi în plachete, o profesiune? A seri 
este a face o ispravă utilă?

Cine ar putea să afirme cu tenacitate? Prea 
deseori ai dovada influenţei tardive şi succesiv 
de lente a scrisului chiar utilitar. Ca să se creeze 
corespondenţa dintre lucrul gîndit şi public este 
nevoie de artificializarea prin educaţie înceată, de 
un rafinament prin transpuneri, de adoptarea 
materialului hîrtiei introdus în viaţă, de un tic 
cultural. Această grimasă de catalepsie, rară ca 
maladia lui Bright pînă acum vreo douăzeci de 
ani, a devenit şi la noi epidemică, circulă şi se 
propagă. Cititorii se înmulţesc, relativ încă foarte 
puţin, dar comparativ imens: cartea românească 
este cerută, este cumpărată, plătită. Cosmeticul 
literar trebuieşte: te poţi sustrage producţiei şi 
industrializării? Nu. Vasăzică e vorba de o pro* 
fesiune, de interese de salarizare: vrei au ba, 
marfă şi consumatori.

Mai practici decît furnizorii de manuscris, edi< 
torii au făcut o asociaţie: nici nu încape îndoială, 
e în joc o industrie.

S*a mai discutat ce aduce autorul la manufao 
tură. El dă şi materia primă brută, şi materia 
transformată, şi obiectul gata făcut: editorul îl 
înmulţeşte; pecînd ţiţeiul, de la acţiunea forajului 
pînă la comercializarea lui, trece prin cîteva 
serii de operaţiuni şi întreprinderi independente 
unele de altele, implicînd capitaluri şi activităţi 
distincte. Numai literatul dă laolaltă şi sonda 
şi lacrima pură, de ultimă distilerie, trei*patru 
operaţiuni suprapuse, gata, unei întreprinderi care 
o flaconează şi o vinde. Totuş, literatul e mult 
mai slab decît editorul: singura lui plăcere, fă» 
cută săd compenseze, se găseşte la întîlnirea cu 
editorul civilizat, atent şi corect, căci nici acest
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tip de editor nu ne lipseşte. Dar editorii organizaţi 
profesional era nevoie să găsească dinaintea lor 
organizarea profesională a literaţilor.

Manifestul ar fi fost publicat dacă autorul lui 
era un prost psiholog. El a aşteptat să treacă o 
săptămfnă, două, trei, patru săptămîni, şi între 
săptămîni a pipăit pulsul celor patruzeci şi cinci 
de semnatari entuziaşti ai primului moment. Nici* 
unul nu s*a mai prezintat la nicio convocare, 
şi cei mai mulţi s*au rugat să nu le<apară iscălitura 
pe manifest. . . Unul se motiva cu o funcţiune, 
altul cu o dependenţă de umilinţă, altul cu grija 
să nu supere un protector: nefericiţii confraţi se 
temeau să profeseze o opinie şi aveau sensaţia că 
onorabila lor emancipare şi o atitudine cinstită 
constituiau o ruşine.

Abia acum îşi dau seama ei, după împlinirea 
tuturor soroacelor, că o tovărăşie profesională putea 
să aibă un rost. La o gazetă apărută de curînd 
şi cu celeritate dispărută, au fost recrutaţi seri* 
itori tineri, în deznădejdea şomajului, cu salarii 
de o mie de lei pe lună. Sînt oameni politici şi 
directori de gazetă cărora nu li se urcă sîngele în 
obraz cînd acordă unui poet apuntamentul re* 
fuzat de un rîndaş. Poate apăra cineva pe copilul 
care primeşte această primă de tuberculoză? C.i* 
ne?. . . Poate înfiera cineva pe un patron abuziv? 
Cine?. . . Societatea Scriitorilor Români, aristo* 
cratică şi academică, nu are cădere să intervie în 
conflict, nici să plaseze un literat, nici să<i asigure 
un tratament decent.

Pînă la eroarea unui funcţionar din Ministe* 
rul de Finanţe, prea zelos, scriitorii n*au avut 
sensibilitatea interesului lor. Statul, care le refuză 
orice asistenţă, trebuia să le mai puie şi un impozit 
asupra unor beneficii fictive. Azi, domnul Victor 
Slăvescu, care*i şi domnia*sa scriitor, va repara 
greşeala unui subaltern, probabil bine plătit.



Miine se va putea să avem alte soiuri de miniştri 
de Finanţe. Am avut nu demult un ministru de 
Justiţie, foarte bine intenţionat, care, întocmind o 
lege a proprietăţii literare, nu s*a consultat cu 
nimeni şi a omis din legea lui esenţialul elementar. 
Lipsea organul trebuincios.

A venit ceasul ca să se organizeze un sindicat 
profesional independent, viu, activ şi de permanent 
tă iniţiativă. Materialmente el poate apăra toate 
interesele breslei, şi opera lui de creaţie intelec* 
tuală poate lăsa în urmă toate încercările hibride 
de participare a literaţilor la viaţa culturală efeo 
tivă românească, printrmn sistem de grupări care, 
grupîndud în colaborări felurite, poate procura 
fără greutate o existenţă demnă. Şi sindicatul, a 
căruia întemeiere e necesară, va putea să fie, în 
lipsa oricărei autorităţi speciale, o autoritate 
ascultată



CĂRŢILE

Invenţia cărţii, care adună, superioară tiparu* 
lui, care răspîndeşte, egalează pe a hîrtiei, care 
păstrează. Cutie cu rugăciuni şi tabachere cu amă< 
nunte sacre, aşezată într<un colţ de masă, pe o 
velinţă de catifea, cartea nu a întîrziat să devie 
un mobilier, ca oglinda, ca patul, ca dulapul cu 
blănuri şi accesorii. Rafturile stratificate ale bi< 
bliotecii fac parte din « menaj », armonizate cu 
zestrea, cu covoarele, cu tablourile, cu nevasta. 
Nu se mai concepe gospodărie fără bibliotecă, 
după cum nu se putea să nu fie, pînă mai ieri, 
apartament fără « salon ». Cărţile au înlocuit vasele 
de aramă de odinioară, din care bătrînii, orgolioşi 
că le străluceşte un părete, nu mîncau niciodată, 
de teama coclelii.

Belşugul de cărţi a provocat stricăciunea bi» 
bliofiliei şi a legătoriei. Mii de oameni aleargă 
prin Europa, toată viaţa lor, după o carte splen» 
didă la pipăit. Satiri bătrîni, superpervertiţi, în 
căutarea unei milaneze cu un ochi albastru şi 
celălalt cafeniu. Dacă pe unii bărbaţi îi intere» 
sează amănuntul feminin mai mult decît femeia, 
copleşiţi de plăcere în faţa unui pantof cu tocul 
înalt dintrmn « galantar », adulînd un neg de pe 
figură sau mustaţa parazită din colţul unei guri 
de carmin, bibliofilii leşină după dată, după clic» 
nar, după piele de viţel. Cărţile se înşiră în biblio» 
teci conform unui cotor. O ediţie valorează in* 
finit mai mult decît orice text, prin rîndul sărit



sau prin titlul estropiat. Pe o carte de bucătărie 
s«a iscălit Gambetta: îmi vine rău!

între bibliofili se stabileşte, ca între amatorii 
de timbre sau de cutii de chibrituri, o emulaţi» 
une. Se obţine ca o mîndrie profesională, ca la 
dâctorii în ştiinţe politice, filosofie sau belearte. 
Se iveşte o nobleţe, un punct de onoare, un cod 
oral. Se nasc ticuri, din care cel mai armonios e 
braţul strîns pe mapă, subsuoară, cu capul puţin 
aplecat. Buricul degetelor unui bibliofil ia în» 
dată contact cu foile şi examinează: are merite 
sau nu, volumul oferit? El rosteşte cuvinte tnis» 
terioase şi neobişnuite, ca iubitorii de covoare, 
subtili în Karamani, Sumacuri şi particularităţi 
cu nume de ceaiuri. Moralul el însuş e atras: 
amatorul caută tertipuri ca să înşele pe negustor 
şi este satisfăcut că întodeauna l»a păcălit. Lucrul 
cumpărat face de zece ori cît l»a plătit; vînzăto» 
rul era un ignorant: el nu şi»a dat seama ce te» 
zaur se afla în mîinile lui pînă la vînzare, şi nici 
nu a bănuit că s»a găsit în faţa unuia din cei mai 
mari cunoscători, dacă nu chiar cel mai mare.

Cumpărătorul, invariabil expert, are şi o stra» 
tegie: operează cu etape. Cînd i s»a propus un 
obiect, el şi»a fixat ochii pe altul, pe cel de alături, 
a căruia valoare o remarcă pentru întîia dată el. 
« Acoperit cu praf, lucrul de preţ zăcea aruncat 
într»un colţ; am bănuit numaidecît că aveam 
de»a face cu un Rembrandt, după atmosferă, 
deşt purta o altă semnătură. . . » Urmează veri» 
ficarea posibilităţilor: ce căuta obiectul în Bucu» 
reşti ? Se argumentează cu Ipsilante sau cu Di» 
vanul Ad»hoc. Se presupune romanul unui tînăr 
polonez, căpitan refugiat, care şi»a vîndut, în tre» 
cerea lui spre Bizanţ, bijuteriile la Tecuci, cărţile 
la Ciocăneşti şi armăsarul roib la Giurgiu. înna» 
inte de a se despărţi de nobilul animal, l»a săru» 
tat pe grumaz, şi Ducipal a nechezat.



Nu, azi nu va cumpăra, nici nud interesează. . . 
Mai trece peste cîteva zile şi confruntă verifică* 
rile cu obiectul: nu a greşit. Obiectul e autentic. 
Dar nici de data asta nu se tocmeşte. Peste o 
săptămînă, distrat, cu ţigara în dinţi, cu o zbîrci* 
tură de dispreţ pe obraz pentru meseria de anti* 
car, cu o sprinceană ridicată ca din pricina fumului 
de la ţigară, întreabă agale: «Ce să*ţi dau pe 
porcăria aia, de colo? ».

încurcat în reţelele amatorului, negustorul vin* 
de şi, evident, se păcăleşte.

S*ar părea natural ca în bibliotecă să se ser* 
vească toată familia. Deşi domnul figurează pe 
lectorul, cu o carte permanent înjunghiată cu un 
cuţit cu cap de pasăre de nichel, pe biurou, el 
se informează de mersul culturii în Ies Annales, 
în Ies Mouvelles littiraires, şi pentru ştiinţa adevă* 
rată şi*a rezervat almanahul Hachette. Cărţile, 
încremenite în nemişcare, rămîn intacte genera* 
ţiei următoare, sau sînt cumpărate, după moarte, 
de alt amator, de alt bibliofil, conservator al 
speciei sfinte.

Dar alături de bibliofilul, amator de ambalaje 
şi etichete, s*a născut individul contrariu, al ci* 
titorului turbat. îndeosebi adolescenţei, la vîrsta 
primelor ţigări şi gelozii, îi este plăcută lectura, 
ca o presimţire că diploma, funcţiunea şi vastele 
preocupări politice viitoare, vor interzice cititul 
altor lucrări de gîndire şi inteligenţă decît ale 
scriitorilor de ţinuta domnului C. Miile, scoborî* 
tor din Pascal şi confrate cu Clemenceau. Lectura 
se administrează la nouăsprezece ani, cînd stu* 
dentul nu se îndoieşte o clipă de genialitatea lui 
fără păreche, cu o lugubră generozitate. în min* 
tea, de cele mai multe ori aproximativă, a candi* 
datului, se debalează activ lăzile cu cărţi, aşa cum 
sosesc. Sînt prin Bucureşti băieţi cumsecade, au*
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tori din cînd în cînd sau de stihuri creţe, sau de*o 
proză coriace, care s*au ales dintr*o înflăcărată 
epocă de lecturi în zigzag, cu o căciulă intelec* 
tuală de patru ori mai mare decît numărul capiu 
lui respectiv. Ei ştiu tot, chiar dacă au citit mai 
puţin de zece volume pe zi ■— şi socotesc drept 
o datorie sacramentală omniştiinţa librăriei. Vio 
timc ale literaturii, ei nu mai simţesc decît în 
mod de literatură, vorbind exclusiv în versuri 
şi proză, şi literalizînd buna viaţă a simplicităţii. 
Nefericirea cărţilor întrece bucuriile incompati* 
bile pe care aceste odrasle ale reveriei ştiu să le 
procure.

Ca şi ciupercile, cărţile trebuiesc alese după 
puterea digestivă şi după inocuitate — şi după 
vîrstă. Este foarte straniu ca, în raport cu anab 
fabetismul nostru obştesc, să avem poeţi Laforgi 
şi alchimişti Gourmonţi. Asta ne vine cam ca 
un roşu de buze pe gura unchiaşului plugar din 
Pătrăoaia. lnnainte de*a fi evoluat pînă la abece* 
dar, avem, ca Europa, o abundenţă de pede* 
răstii intelectuale ultrarafinate care merg de la 
« cubism », la « constructivism »: prin veacurile 
de o sută de ani unul, noi am trecut rîzînd, din* 
tr*o singură dată, dintr*un salt printrmn cerc de 
hîrtie spart şi jumulit cu căpăţîna.

Cărţile stau în raport direct cu înmulţirea ti* 
pografiilor, nu numai în ce priveşte numărul vo* 
lumelor, dar şi suma totală a foilor. La noi coin* 
cide exact înfiinţarea cîtorva mari tăbăcării de 
editură, cu cartea foarte voluminoasă. Niciodată 
literatura românească nu a biruit răbdarea citi* 
torului ca în epoca noastră de arte grafice. Cărţile 
ies multe şi groase. Kilograme de literatură într*un 
singur volum, sute de pagini, mii de pagini.

Cartea groasă e reputată « operă », pecînd car» 
tea subţire e numai volum. Unii scriitori au în*
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locuit dificultăţile concentrării, înnălţimii şi adîn* 
cimii cu şesul emolient infinit, în care te întinzi, 
mergi şi stai, rumegi şi iar te duci, singur, liniştit 
şi mediocru. Autorii au fost distinşi, în ultima 
vreme, pentru că au scris cărţi imense, care nu 
pot să fie citite, aparent satisfăcuţi de asemenea 
distincţii.

Criteriul numărului de pagini s<a impus, în 
conştiinţa cîtorva măcelari, după sistemul metric, 
care orientează preferinţele la cîntărirea rîmăto* 
rilor cumpăraţi pe picioare. Absenţa tinereţii vers 
bale şi a virginităţii de inspiraţie este mascată cu 
aşamumita muncă, în sensul ei de braţe suflecate 
şi năduşeală, ca geamurile sparte, lipite cu jurnal: 
munca bivolului înjugat la isprăvi nebivoleşti. 
E<o muncă asimilată cu prepararea varului cu 
nisip şi cu căratul apei la groapa cu var: această 
muncă pe distanţe şi în lăţime, nu construieşte 
bazilici, şi între arhitecţi este plătită cel mai 
puţin şi cu titlul de salaorie.

Curţile «bolovani, la locul lor în ştiinţele docu< 
mentare şi descriptive, denotă pentru artistul care 
asediază cu ele cetatea sprintenă şi ascuţită a lite* 
raturii, neputinţa de a<şi vedea obiectivul, căutat 
cu strădania paginilor acumulate; incapacitatea 
strîngerii laolaltă a componenţilor armonici, lipsa 
de gust şi de facultate a construcţiei prin elinii» 
nare. Autorul de bolovani tipografici ia tot şi 
utilizează tot materialul ce»i vine la lopata sterii 
lităţii, milos cu sine, blînd şi frăţesc cu propriiled 
băligare. Dacă orice adevăr poate fi înscris în 
cîteva cuvinte, nu există subiect care să tiu fie 
tratat în cîteva pagini şi al căruia interes de origii 
nulitate să treacă peste numărul lor.

Cînd face un roman, scriitorul este ademenit 
de vanităţi abstracte şi influenţat de vorbele năs» 
cocite de o critică fără imaginaţie, care scapă de 
obligaţiile individualizării şi preciziunii în rezer#



voriul cu psihologie, marele canal colector de 
impalpabile superletaţiuni. Psihologia în roman 
constă în a descri pe lung şi pe nemaisfîrşite ceea 
ce se petrece exact în sufletul unui individ, în 
momentul cînd îşi încheie ghetele, cînd îşi taie 
friptura. Este obligator în psihologia acestor băr< 
baţi de ştiinţă ce vor să fie romancieri, ca eroul 
să nu se comporte niciodată mental în concor» 
danţă cu actele lui, trebuind, de pildă, ca atunci 
cînd vorbeşte cu Nichifor să creadă că stă de vor? 
bă cu Mazilu, şi chiar săd confunde pe unul cu 
celălalt, pe baza unui beteşug sincer sau imaginat. 
Psihologul escortează toate mărunţişurile romantw 
lui său cu un alai de consideraţii, de accesorii şi 
analize, în care mărunţişul moare ca să trăiască 
psihologia. Mulţumită maşinii de tipar, domnul 
Tartampioneanu se face egal cu Claparede şi 
Freud, dacă nu chiar i<a întrecut, şi însuş docto» 
rul Marinescu, specializat cu toate acestea în ere* 
tinologia literară, rămîne un modest debutant, 
tolerat cu titlul de coleg.

Concluzii: Să scrim închegat şi după geometria 
în spaţiu. Şi să scrim scurt şi nou. Şi să ne lepădăm 
de roman. Biblioteca noastră să aibă cel mai mult 
douăzeci de volume. . .



UN MINISTRU AL AGRICULTURII

Domnul Al. Constantinescu, ministrul Agri 
culturii şi Domeniilor, a cumpărat un castel brîn» 
covenesc în ţara Făgăraşului, pentru artişti. . . 
Mulţumită domniensale pictorii, muzicanţii, poeţii, 
actorii vor putea să trăiască o dată pe an, şi atîta 
timp cît le va plăcea, gratuit şi confortabil, cu 
pensulele, cu cărţile şi călimările lor, cu oglinda 
şi fardurile profesionale, într<o insulă a liniştii şi 
a singurătăţii. Ştirea e sensaţională.

Actul domnului Constantinescu este de natură 
să lase violent căscate gurile care nu se oste» 
nesc de zece ani să bîrfească în toate anotimpurile 
pe ministrul presupus cel mai inestet. S»au suc» 
cedat prin toate guvernele amorezii sentimentali 
ai artelor, declamatorii devotaţi dar lenevoşi să 
transpuie în realităţi grandilocvenţa lor apelpi» 
sită. Din mijlocul codrilor şi fermelor, în care îi 
este închis departamentul, domnul Constantinescu 
a putut, liniştit şi sobru, să împlinească afară 
din program, ceea ce un minister precis al Artelor, 
creat cu scop categoric, nu a parvenit nici să 
formuleze în mulţi anii lui de existenţă.

S»a spus întodeauna că ministrul Agriculturii 
este un personaj foarte inteligent, ceea ce ar fi 
putut să nu pară extrem de anormal, dar şi în 
superlativul inteligenţei se deosibesc grade şi 
tonalităţi. Cel mai puţin tînăr dintre miniştri, 
dovedeşte, în paguba colegilor domniebsale, vizi» 
taţi, se spune, de toate muzele valide, o inteli»
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genţă generoasă şi o sensibilitate constructivă: să 
nu ne temem de noţiuni şi de cuvinte.

Castelul va putea să fie pregătit pentru primire 
mai devreme sau mai tîrziu. Artiştii se vor grăbi 
mai mult sau mai puţin să se folosească de ospi< 
talităţile lui boiereşti. Se va putea chiar ca direcţia 
castelului (nu se concepe castel fără director!) 
să revie temperamentului de unanim cumulard al 
domnului Brătescu*Voineşti, titular al vreo patru 
sute şaptezeci şi opt de slujbe şi căruia nu bar 
sta infinit de rău să ocupe cu nume roasa d dulce 
persoană toate camerele şi dependinţele domnesciu 
lui refugiu. însemnătatea actului domnului C.ons* 
tantinescu depăşeşte darul făcut.

Pentru prima dată un ministru serios al Statului 
se gîndeşte la existenţa în carne şi oase, înnafară 
de bibliotecă şi carte, a meşteşugarilor de cuvinte 
şi vopsele, părtininduâ cu un privilegiu. Premiile, 
înfiinţate anul trecut, se adresează unei cariere şi 
unei vieţi, nu unui artist; intenţia distincţiei 
este complicată cu spaţiul şi timpul; iar Academia 
ţine socoteală, în alegerea membrilor ei, la o vîr< 
stă în genere înnaintată, de proporţiile sociale, 
în special pedagogice, ale scriitorilor chemaţi să 
sugă din lapteled bătrînicios. De « artist» pur 
şi simplu, vorbeşte întîia oară un ministru al 
Agriculturii: trebuie subliniat apăsat.

Să recunoaştem în treacăt că literaţii militanţi 
din Corpurile Legiuitoare primesc un bobîrnac. 
A trecut carul cu crăci de la pădure, şi un vîrf 
înmugurit de nuia a scăpat elastic şi a pleznit 
delicat peste nasuri. Sfiielile diurnii şi frica de<a 
nu displăcea oamenilor politici antiartişti, care au 
făcut din siluetele lor literare nişte deputaţi de< 
corativi şi cu autoritatea mărginită şi pulverizată 
de o grimasă, bau împiedicat să<şi amintească o 
singură dată de datoriile lor, măcar întrmn pro< 
iect de lege, care să garanteze, de pildă, pentru



presă, plata abonamentelor şi încasările de la de* 
pozitarii de cărţi şi hîrtie tipărită. Ba, aceşti par* 
lamentări cu pana la ureche şi cu manuscris în 
buzunar, s*au simţit importunaţi şi cam jigniţi ori* 
decîteori li s*a atras luarea*aminte asupra sensu* 
lui de colegialitate solidară al mandatului lor, 
şi, îndoctrinaţi la metoda hatîrului evaziv şi la 
arta de*a fi piezişi, tangenţi şi ocolnici, şi final* 
mente meschini, au fost adeseori auziţi, în exerci* 
ţiul abilităţii, debitînd făgăduieli în gustul urmă* 
tor: « De asta am să*i vorbesc mîine lui Ionel. 
Astăzi dejunez cu Vintilă şi am să*i cer şi opinia 
lui. . . La revedere!. . . Dacă mergi cu trăsura, te 
însoţesc şi eu pînă la mine acasă. . .»

Faţă de atari curteniri de camaraderie, care 
eternizează agonia ideilor şi întreţin pe artişti cu 
oxigenul falsificat în stihia ipocriziei, fapta dom* 
nului ministru Constantinescu, care nu este mă* 
car poet agrest şi nu a scris măcar o prefaţă, 
capătă o considerabilă expresie de cultură.

Pentru că, în sfîrşit, se găseşte un ministru cu 
auzul orientat de la sine către atmosfera frămîntată 
de nădejdi şi sugestii; un ministru cu care artiştii 
pot comunica, nu numai prin crăpătura şi gaura 
uşii; un ministru necopleşit de munci fioroase şi 
de răspunderi fenomenale; un ministru cu per* 
sonalitatea activă, şi nu compusă exclusiv din re* 
flexe şi parenteze; o voinţă, şi nu o absenţă; o 
energie, şi nu un amortizeur — artiştii s*ar simţi 
ispitiţi să formuleze propuneri. . .

Fără să ştirbească bugetul Statului cu nimic, 
ministrul Agriculturii ar putea să facă dintro* 
dată o situaţie onorabilă artiştilor pensulei şi 
condeiului, şi de mare fertilitate. Cugetarea dom* 
nului ministru Constantinescu avem temeiuri să 
credem cu certitudine că nu admite pentru artişti 
viaţa mizeriei sordide, tîrîtă între o tipografie de
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ziar şi un interior fără scaune. De la cadrul în 
care s;au mohorît sau strălucesc, mintea şi talen; 
tul cîştigă facultatea de a se stinge sau de a se 
anima, ca briliantele, cărora li se potrivesc cati; 
feaua, metalul şi feminitatea.

Statul are pămînturi imense în zestrea lui de 
expropriator, clădiri pe aceste pămînturi, conace, 
plantaţii şi ape, de la care se inspiră băştinaşul, 
pana, pensula şi scripca. Ar fi, oare, nepotrivit 
şi nedrept ca artiştilor care se simt atraşi mai mult 
de pămînt decît de mocirlă, mai mult de soarele 
ogoarelor decît de felinarul trotuarelor; ar fi 
nedrept să li se înlesnească putinţa de a se stabili 
în cîte o gospodărie care să devie proprietatea 
lor? împroprietărirea, cu plată treptată, a pri; 
begilor şi cîăcaşilor artei româneşti, pe cîte zece; 
douăzeci de hectare de pămînt, sprijiniţi de un 
credit de materiale şi unelte, ar vindeca o sărăcie 
ruşinoasă, gătită cu pardesiu, ar înmulţi pe supra; 
faţa ţării punctele stabile de influenţă intelectuală, 
centrele de organizare a educaţiei şi disciplinei 
sociale. Cît despre valoarea lucrărilor artistice, 
realizate în asemenea condiţiuni, ea nu poate fi 
decît cel puţin îndoită, comparativ cu cea de azi.

Cartea frumoasă, sculptura frumoasă, zugră; 
veala frumoasă, preţuiesc mai mult decît o oală 
artistică şi decît un şervet, care se folosesc de toate 
oblăduirile oficiale. Ţara e bogată şi pregătită 
pentru un popor bogat. Puneţi pe artişti în mij< 
locul ţării.

Smeriţi interpreţi ai intuiţiilor celor de;o treap; 
tă cu noi şi muncitori voioşi în grădina cuvinte; 
lor româneşti cu mii de înfloriri şi parfume, care 
se deschid la trecerea prin plasa nopţii a ideilor 
fierbinţi din constelaţia reveriei, ne bizuim că 
vom interesa, poate mai mult, poate mai puţin, 
voinţa pregătită a unui ministru al cîmpiei natale.



în ce ne priveşte, crîmpeiele noastre literare, 
cele mai bune, le<am scris întodeauna după apusul 
soarelui, după ce ne<am spălat mîinile de pămîn* 
tul din livadă, după ce ne*am închis orăteniile 
în coteţe, după ce am stat de vorbă cu vitele şi 
cu cîinii, şi neum ras de lut tălpile la uşa gos< 
podăriei.

întrebaţi pe prozatorul Sadoveanu unde îşi 
reînnoiesc frăgezimea şi gingăşia scrierile sale, 
dacă nu în via de la Iaşi. Să răspundă poetul 
Goga: contrazice gospodăria de la Ciucea, ti* 
nereţea optimismului său?

Pămîntul e marele cosmetic.
Ştim cîţiva artişti, pictori şi scriitori, care ar 

urma cu cîntece carul încărcat cu sculele mese* 
riei şi cu copiii deasupra, peste tablouri şi cărţi, 
pornind din Bucureşti către ţară. . .
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« CAPŞA » ŞI CAPŞISMUL

Un confrate provincial, subt modesta semnă» 
tură X şi Y, a publicat, în ultimele săptămîni 
de dinaintea Postului Mare, un articol în revista 
de faţă, menit să discrediteze în ochii Moldovei 
cafeneaua din Bucureşti. Inocentul şvarţ şi cândi* 
dele prăjituri servite clientelei artistice, literare şi 
politice ale singurului local intelectualizat, rămas 
pe Calea Victoriei după război, erau prezintate 
cititorului care<şi roade cizmele de urît în Panciu 
şi la Folticeni, ca nişte otrăvuri abjecte ale creieru* 
lui contimporan.

După autorul ieşean, « Capşa» ar fi pentru 
capitală ceea ce îşi închipuie cuviosul Meftodie din 
schitul Văgăunoasa că este Iadul faţă de Paradis. 
O învierşunare primitiv ortodoxă şi aproape gre* 
ceaşcă pentru nişte libencugetători cum sînt iubi* 
ţii confraţi de la Lumea, îi făcea să incendieze 
la figurat locaşul de pierzanie al elitei bucureş* 
tene. Să vedeţi.

La « Capşa » intră nişte oameni obişnuiţi să*şi 
perie hainele de două ori, să*şi schimbe des că* 
maşa, să se radă zilnic şi să*şi lustruiască ghetele. 
Oroare! Ei se spală pe dinţi cu nişte alifii cu men* 
toi. Infamie! Subsuoara lor nu pute a năduşeală. 
Abjecţie! Ei se stropesc şi cu o apă nemţească. 
Ba, unii dintre ei sînt îmbrăcaţi ca nişte prosti* 
tuate, adică poartă pardesiul căptuşit cu mătase, 
şi gulerul de catifea. . . Ce să mai pomenim de 
acele infecte personaje care vin cu trăsura sau în
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automobili1! întno viitoare epocă de îndreptare 
socială ei vor fi daţi jos din birji, cu bîta, şi siliţi 
să lingă scuipatul de pe trotuar.

Dar viciul şi ofensa culminează în cravată şi 
plete. Un mare număr din aceşti pierduţi ai doc; 
trinelor pure sînt prevăzuţi întnadevăr cu o şu* 
viţă de mătase la beregată şi cu un păr dat pe 
spate. E de necrezut!

Confratele nostru de la Iaşi n<a avut, probabil, 
în ziua redacţiei, un subiect, şi şi<a închipuit că 
dărîmă ticăloşia de a bea tutun cu o satiră naivă. 
Articolul, să fim drepţi, nici nu s<a remarcat, şi 
numerele din revista Lumea nu au fost zmulse 
din braţele încărcate ale vînzătorilor, ca să fie 
citite cu lăcomie şi spaimă. Capşiştii sînt inte> 
ligenţi, capşismul e tolerant. El nu reprezintă 
nicio morală şi niciun fanatism. Capşistul fu; 
mează, soarbe cafea şi discută — şi apoi fuge după 
nevoile zilei: advocaţii fug după procese, ziariştii 
după ştiri, senatorii după cucoane, ardelenii după 
decoraţii, şi domnul Mihalache Dragomirescu 
după ţăcălie, căci şi acest domn sublim a devenit 
capşist, decînd nu mai are revistă şi — pardon — 
anale.

E adevărat că la « Capşa » se tăgăduiesc glo; 
riile incontestabile. Dar ce;i o glorie incontesta; 
bilă mai mult decît un capşist, care comandă, 
consumă şi plăteşte — sau uneori uită să plă< 
tească ? O glorie incontestabilă este ca şi noi toţi, 
din provincie sau din capitală, un sac cu maţe 
peste care s<a suit un burduf cu circonvoluţii 
cerebrale. Superioritatea capşismului consistă în 
aceea că exclude conformaţia tabu.

Amicul de la Lumea e humoristic. . . El aduce 
aminte de găinăresele din piaţă, cu mustăcioară, 
cu păr în nas şi în urechi, şi care, după ce;şi vînd 
curcanii tăiaţi unei cucoane cochete, şi>i duc la 
trăsură, se întorc la coşuri şi oftează:
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— Ai văzut, cur va ? Nu mănîncă decît curcan.
— Numai putorile au noroc! mamă Zinco.
— Cum ţi le»aş mai pune eu să spele pri» 

văţile!
Fără îndoială că simpaticul Titu de la « Capşa », 

care cumpără ţigările cu un leu şi cincizeci şi 
le vinde clienţilor cu doi lei bucata, este şi el 
foarte bine îmbrăcat şi probabil că întrm zi cîş< 
tigă mai mult decît un profesor universitar şi, 
la urma urmei, el este şi mai comod, căci nu pro» 
povăduieşte nimic, nu face partid politic, nu 
ţine să fie ministru, aduce cafeaua tîrziu, dar o 
aduce, şi ştie să surîdă. Chelnerul Titu e tot atît 
de onorabil ca şi clienţii lui, careu dau cu plăcere 
bacşişul: moraliştii sînt firi complicate, ei preferă 
comisionul.

Dar de ce atîtea fulgere care nu se aprind decît 
pe cutia lor, împotriva « Capşei », domnule din 
a doua capitală? Crezi dumneata într<adevăr că 
înnafară de consumaţii, capşismul nu însemnează 
nimic în cultura generală? Apostole, domiciliat 
pe Ararat!

Provincialul crede că la « Capşa » face purici 
orişicine. Trebuie rezistenţă şi spirit. Mesele sînt 
alăturate, localul e mic, şi toată lumea stă pe o 
canapea lungă de pluş. « Capşa » e un parlament 
universal. Cine vrea să devie capşist trebuie să 
fie, cum se zice la Braşov, zolid. El soseşte, ia o 
cafea, intră în vorbă cu un capşist inveterat, şi 
a doua oară nu mai dă pe la « Capşa »; fie că se 
abţine definitiv, fie că răsuflă într<o zi printno 
revistă. Urechile aud, mintea rosteşte. . . şi eşti 
clasat definitiv, ca zincul în lexicon, la litera z. 
Capşistul e un individ inteligent şi primejdios, şi 
critica reală se face la « Capşa», nu în presa 
literară. Dacă eşti prost la « Capşa », este imposibil, 
— zice capşistul, — să fii inteligent altundeva, 
măcar în scris.
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Uite, fraţii noştri transilvăneni, saşi sau maghiari, 
veneau odinioară, fiecare cu cifra lui, la « Capşa ». 
Au venit o dată, de două ori, de trei ori la « Capşa » 
. . . ha mai văzut cineva? Nu s*au putut menţine.

Actorul Iancovescu, careu un capşist dezgustă* 
tor, susţinea odată, în gura mare plină cu fum, că 
optzeci şi cinci la sută din somităţile politice şi 
culturale, valoroase în special prin abţinerea lor 
de a circula, « s*ar curăţa » în douăzeci şi patru 
de ore, la « Capşa». In Cameră şi Senat presti* 
giul poate spori prin tăcere; la Capşa el trebuie 
să vorbească — şi dacă nu vorbeşti exact, vorba 
lui Iancovescu, « te curăţi ». . .

De altminteri, iubiţii mei confraţi, cafeneaua 
e o trebuinţă civilizată a oraşelor mari, şi din 
punctul de vedere al intereselor stricte. La « C.ap< 
şa » eşti sigur să găseşti un concetăţean pe care 
hai căuta zadarnic la biurou, la laborator sau 
acasă. « Capşa» e încrucişarea tuturor drumuri* 
lor, şi toate drumurile duc la « Capşa » o dată pe 
zi. în Occidentul cel mare, cafeneaua primează 
la toate orele de pe cadran. Acolo oamenii sînt 
politicoşi, sînt sociabili înnainte de sosirea societă* 
ţii viitoare celei fără de prihană; ei se adună 
ziua, îşi aduc familiile seara. Oamenii se cunosc, 
vor să se cunoască, se controlează, se întovărăşesc. 
Cafeneaua e o legătură, e un examen permanent. 
La noi în ţară cafenelele din Timişoara şi din 
Oradea*Mare sînt staţiuni confortabile luxoase, 
pentru oamenii crescuţi în educaţia respectului 
de aproapele lor. O muzică bună se asociază la 
agrementul de*a trăi mai viu decît întrrnn muzeu 
de urşi umpluţi cu paie.

Aş vrea să sugerez confratelui care a spart în 
spirit geamurile de la « Capşa », că perfecţia ade* 
vărată, — oricîtă depărtare kilometrică ar fi de 
la ea la noi, — nu este apanajul exclusiv al celor 
care refuză, din Poduhlloaei, cu jurămînt, să dea
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prin Bucureşti. Apoi, inteligenţa nun incompa* 
tibilă cu cafeaua, ca să rămîie ataşată exclusiv 
secărichii şi pîrjoalelor moldoveneşti. Şi dacă nu 
vin la « Capşa », confraţii care detestă, în cadrul 
Copoului, locaşul de perdiţie al bucureştenilor, 
sînt siguri ei că gîndesc mai temeinic şi scriu mai 
frumos decît capşiştii? Au căpătat ei convingerea 
înfumurată că bunii lor creieri funcţionează mai 
elastic şi că au cuprins în cutia lor cu păr geniul 
total rezumat, numai pentru că nu cer lui Titu 
un şvarţ cu un pic de lapte şi că înfulică la « Tufli » ? 
Cîtă mîndrie, Doamne, la un modest superb!

Confrate bolnav de dictatură şi ursuzlîc: fii om 
cumsecade. Pune pălăria cea mare, ce*o ai la Iaşi 
în cuier, şi vino la « Capşa». Aici sălăşluieşte 
fericirea: crema gălbuie, strudelul, cadaiful şi 
frişca. Şi fiecare capşist are de la un milion în 
sus lei venit net anual. . .



CRĂCIUNUL ÎN LITERATURĂ

Povestirea de Crăciun fiind inventată, scrisă şi 
tradusă în literă de plumb, directorul ziaru* 
lui literar, cu număr special pentru sărbători, 
aştepta numai tiparul. Autorul întrebuinţase 
decorul clasic învechit, însă todeauna de actuali* 
tate: zăpadă, numai zăpadă, neîncetat zăpadă — 
cu diversele succedanee de confiserie ale acestei 
materii*prime universale din lunile de iarnă: 
ţurţuri lungi şi scurţi, fulgi impalpabili înstelaţi, 
lespezi de gheaţă şi flori pe sticla ferestrei. Pentru 
că în oraşe zăpada se murdăreşte mai repede 
decît se termină cea mai scurtă povestire, el îşi 
alesese locul acesteia pe cîmp, un cîmp neum* 
blat, străbătut de trei soiuri de pasageri cu 
picioarele curate: lupii, corbii şi vîntul. Cititoru* 
Iui îi trebuia neapărat un model de iarnă pură şi 
virginală.

Apropiindu*se ziua tiparului, directorul îşi che* 
mă colaboratorii. Barometrul încremenea la « fru* 
mos uscat», şi cuierul redacţiei, ca un arbust 
primăvăratec, purta, în locul căciulilor şi pal* 
toanelor normale, pălării uşoare şi pardesie de 
Mai.

— Ce ne facem? întrebă directorul. Am 
întocmit un număr ridicul pentru un anotimp 
care anul acesta nu vrea să se ivească. Singura 
zăpadă ce se pomeneşte e în gazeta noastră. Po< 
zele, poeziile, istorioarele dezvoltă exclusiv tema 
zăpezii, absentă din toată natura. S*a devaluat şi



iarna: categoricul ei precis, caracterul ei afirmativ 
s<au efeminat. Cu numărul nostru de Crăciun 
ne facem de rîs. . .

Colaboratorii constructivişti emiseră părerea de 
a se sugera municipalităţii să presare cîteva 
vagoane de făină pe străzile principale şi să spo* 
iască trotuarele cu var. Pe ici, colo, se va arunca 
şi cîte un pumn de zahăr tos, ca să dea la iveală, 
în matitatea făinii, punctele de scînteiere, evo* 
cative de zăpadă. Negustorii să fie rugaţi să*şi 
descheie pentru trei zile vitrinele şi să aştearnă 
în faţa prăvăliilor, pe jos, geamurile desfăcute, 
pentru ca eventualul cititor să se poată da pe 
gheaţă cu un număr de Crăciun în buzunar. în 
general, publicul să fie invitat prin afişe mici, 
distribuite de Poliţie, ca în tot timpul nopţii 
care precedează Crăciunul să*şi facă sugestia 
următoare: «M hefrig, mi«e foarte frig, mi*e din 
ce în ce mai frig, mam mai pomenit o iarnă atît 
de aspră. Mi*a degerat degetul cei mic de la 
picior, mi*a degerat şi degetul următor, acum 
îmi degeră şi al treilea deget: o să*mi degere toată 
laba piciorului. » Cunoscute fiind efectele sigure 
ale autosugestiei, publicul va găsi a doua zi capi* 
tala înnămolită în zăpadă, şi suplimentul literar 
va putea să rămîie nemodificat.

Altă categorie de redactori, a tradiţionalişti* 
lor, fu pentru prima oară de acord cu construc* 
tiviştii, integraliştii, cu poeţii picturali şi cu pic* 
torii literari, cu toate diviziunile şi familiile ace* 
lor artişti care, nemulţumiţi în sărăcia artei lor, 
ies din fruntariile ei meschine şi convertesc la 
meşteşugul lor meşteşugurile străine. însă tra* 
diţionaliştii se afirmară respectuoşi faţă de numărul 
literar de Crăciun, pentru alte motive: anume că 
iarna, fiind un ce românesc, nu poate fi înlătu* 
rată nici atunci cînd nu e şi nici cînd natura, 
influenţată de internaţionalism, se «jidoveşte»
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1 într*atît încît renunţă Ia cele mai bogate ornamente
! ale codrilor şi refuză să mai îngheţe şi apele, cu

scopul ca să faciliteze comerţul şi transporturile. 
Ca demonstraţie, ei propuseră pentru timpul carna* 
valului fracul, smochingul şi jacheta căptuşită cu 

. cojoc.
Situaţia fu salvată de un reporter literar, 

căruia îi veni ideea să viziteze un punct unde se 
mai păstrează iarna intactă în toate sezoanele, 
Societatea « Frigul », Groenlandul Bucureştilor. 
Acolo, reporterul tăbărî cu fotografi, desinatori, 
poeţi şi prozatori, care, inspiraţi în frigorifer, 
complectară numărul de Crăciun, înnainte de a 
fi ajuns aventurierii la poartă. Evident, ei se înveşt* 
mîntară ca pentru o escursie la Pol şi, în prealabil, 
depuseră omagiile literaturii încurcate, la picioa» 
rele unicului ţar rămas în Europa şi refugiat în 
imperiul gheţurilor artificiale, doctorul Strun Ga, 
un Lebaudy al demenţilor congelaţi, flancat de 
doi miniştri laponi, Nem Es şi Har Nagea, care 

i conduseră convoiul de literaţi prin misterele sep*
tentrionale, confecţionate cu maşina, şbi scoaseră 
prin subterane tocmai la linia tramvaiului cu 
cai.

Reporterul literar văzuse bine, căci în monarhia 
„ Frigului se rezolva contradicţia din natură şi din

suplimentul de Crăciun, gheaţa fiind numai un 
pretext pentru prelungirea lunilor calde dincolo 
de marginile permise. în interiorul gerului, 
literaţii făcură cunoştinţă cu iulie şi august, per» 
sonificate în livezi de mere, în grădini de legume, 
în stufişuri cu iepuri, în lacuri cu peşte şi gîşte. 
Flora şi fauna climatului agreabil trimiteau eşan» 
tioane pentru corabia lui Noe îngheţată. Numai 
că fructele, gîştele şi peştii, în loc de a trăi într;o 
libertate anarhică şi incomodă, în pomi, în iarbă, 
în apă, vieţuiau în disciplina strictă a lăzilor cu 
capac, iar iepurii, ca să fie împiedicaţi să alerge,
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se învoiseră să he atîrnaţi de picioarele dinapoi, 
legănaţi de o răcoare de minus patru grade, 
deasupra icrelormegre şi a untului bălan, într<o 
perspectivă Duiliu Zamfirescu, de portocale, zmo< 
chine şi mandarine, idem la lăzi. . .



REPEŢIRI

Visul unei reviste mari, de neam bun şi cu 
zestre, bau avut, rînd pe rînd, toţi bărbaţii între 
treizeci şi cinci şi şaizeci de ani, din Bucureştii 
literari şi politici. îndrăgostiţi de cel mai frumos 
surîs al culturii, sau numai loviţi de»o streche 
artistică la netimp, şi gravii şi ridiculii, şi potenţii 
şi famenii, şi cei inteligenţi de»a binelea, şi cei 
nelecuiţi de o tîmpenie definitivă, au umblat să 
peţească fetiţa, în zadar. La Bucureşti, căsătoria 
fusese cu neputinţă, şi diverşii flăcăi mai tineri 
sau mai copţi ai Cosînzenei, s»au mulţumit tem» 
porar cu un concubinaj în domesticitate.

Revista e un bun delicat, capricios şi de lux. 
Ea trebuie să fie împodobită cu bijuteriile cele 
mai fine, la întocmirea cărora ajunge o civilizaţie 
înstelată şi înflorită, şi să afirme nivelurile înnalte, 
atinse şi străbătute de belşugul intelectual al 
unui popor. în România, singura revistă care să 
prezinte, ca un fluviu cu afluenţe variate, prb 
veliştile răsfrînte ale unui parcurs, s»a stabilit la 
laşi; încercările, prost organizate în capitală, au 
dat greş.

în timpul tratativelor de pace şi teritorii cu 
Ungaria, delegaţia românească a putut să audă 
şi să vadă că din circulaţia revistelor, adversarii 
ei au scos un argument care a slujit favorabil 
teza culturală a Pestei. Cîte reviste avem noi, 
citite şi cumpărate de public şi plătite de abonaţi ? 
întrebau maghiarii: iatăde, sînt aci, în cuferele
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noastre. Cîte au românii? Maghiarii le aduseseră 
cu ei şi pe ale noastre. . .

De ce nu avem reviste şi de ce revistele pe 
care le avem se găsesc în agonie săptămînală, 
cele săptămînale, şi în agonie mensuală, cele mem 
suale? Desigur, excludem din tabel acele 
publicaţii hibride, compuse cu praştia şi cu furca, 
inconsistente, lipsite de caracter şi orientare, care 
apar şi se menţin graţie unui măritiş monstruos de 
interese, abonate de silă, plătite cu scîrbă, suportate 
cu teamă, subvenţionate în scopul unei corn» 
pensaţii şi reparaţii, şi apărînd ca să gătească în 
policromie, cu pene de struţ şi de cocoş, vani* 
tăţile de stupiditate ale cîte unui personagiu 
gogoneţ şi nul. De ce nu avem reviste repre* 
zintative ?

Întîi, pentru că editorii oricărei reviste, menite 
să capete accentul individualităţii, sînt convinşi 
că pornesc o întreprindere mai puţin serioasă 
decît o bodegă, un restaurant sau o fabrică de 
limonadă. Ca să fie condescendenţi cu o rubedenie 
vizitată de fantome şi muze şi ca să placă unui 
scriitor simpatic, ei vor risca niscaiva parale, 
fără să se gîndească un singur moment că sînt în 
stare să facă un act intelectual şi politic important 
şi, cu multă răbdare, şi o afacere bună. F.ste ca 
şi cum s*ar cumpăra unui copil din familie un 
măgar de carton cu gîtul agăţat întrmn resort. 
Mai dă măgarul din cap, ori s*a stricat? — jucă< 
riile se strică numaidecît. Întîi, prin urmare, 
absenţa fondurilor şi greutatea de*a rezista 
împiedică apariţia revistelor solide.

Al doilea, pentru că scriitorul şi colaboratorul 
în general este considerat că scrie din distracţie, 
aşa cum s*ar îmbăta sau ar fugi pe bicicletă. Fon* 
datorii şi editorii de revistă acceptă plata hîrtiei şi 
a lucrătorului tipograf, însă în capul lor nu încape 
ideea că şi colaborarea implică o muncă şi un sa*
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lariu proporţional. în cel mai bun caz ei cred că 
această muncă nu poate să fie plătită, şi că dacă 
ar plăti<o s*ar ofensa Dumnezeu şi s*ar ofili prin* 
cipiile, în virtutea cărora — ce său faci? — de ce 
ţi*ai ales meseria asta? — artistul, orice artist afară 
de cel interpretativ şi decorator, are datoria 
abstractă să moară de foame. Artistul e omul* 
şarpe: el trebuie să mănînce puţin, ca să rămîie 
fluid şi elega&t, cu o singură linie dreaptă din 
creştetul capului pînă în vîrful cozii; şi cu cît va 
mînca mai puţin, cu atît opera lui va fi mai grasă, 
şi cu cît va muri mai repede de foame, cu atît 
opera lui va fi mai concentrată.

Al treilea, maghiarii de la tratativele de pace se 
înşelau. Nu ne lipsesc în primul rînd cititorii; 
ne lipseşte agentul activ şi onest care să ne puie în 
contact cu cititorul. Pînă acum acest agent este 
librarul, pentru reviste şi cărţi, şi depozitarul, 
pentru ziare şi reviste. în privinţa acestor harnici 
pungaşi, toată lumea este de acord, editorii, 
administraţiile ziarelor şi autorii. Sînt în toată ţara 
vreo patru sute de bandiţi librari şi vreo mie de 
bandiţi depozitari; excepţiile nu se pot socoti: 
sînt puţine. Tîlhăria e înfloritoare şi tolerată. Un 
învăţ neconceput în toate celelalte ramuri ale 
negoţului, obligă pe editor să trimită cărţile şi 
revistele pe credit, cu un beneficiu, de mai înna* 
inte asigurat, de douăzeci şi cinci la sută, în rea* 
litate de peste treizeci şi trei la sută, suta de 
bază fiind mai mică decît suta reală. Librarul 
opreşte douăzeci şi cinci la sută, dar opreşte şi 
restul de şaptezeci şi cinci, şi opreşte şi ceva mai 
mult: marfa nevîndută, pe care tot el o vinde, 
cu kilogramul.

Se face librar cine voieşte şi vînzător de ziare 
cine voieşte. încă nu demult, chioşcarii din Bucu* 
reşti erau în unanimitatea lor bulgari, ca zarza* 
vagiii — şi măcar nu ştiau româneşte. Faţă de



nimeni, librarul nu este constrîns de nicio obliga* 
ţiune. Nud controlează, cum cere cazul lui, nici 
Poliţia, nici Siguranţa, nici Administraţia Finan* 
ciară. Nud ţine de scurt nici Ministerul Artelor, 
care este şi ministerul Literaturii şi al Cărţii, nici 
Casa Şcoalelor, care este cea mai sinistră organiza* 
ţie de aruncat milioane la gunoi, nici altă autori* 
tate. Aci nu se fură o marfă oarecare: se fură 
inteligenţă, talent, geniu, nădejde, se fură însăş 
raţiunea de a fi a Statului românesc nesimţitor 
la marele lui postulat.

Directorii Statului nostru sînt cei mai puţin 
informaţi despre starea lamentabilă a raportu* 
rilor dintre cultură şi negustorul de cultură. Le*o
?ovesteşti şi surîd. Le aduci dovezi şi nu le cred.

ntr*adevăr, este de necrezut că o întreagă clasă 
producătoare este sistematic şi permanent ruinată 
de*o clasă parazitară, împuternicită prin nepă* 
sarea autorităţii. Aşa că de o parte, strînşi pe 
insula iluziilor, stau scriitorii, şi de partea opusă, 
cititorii, complectamente izolaţi şi ei. Cine va 
scurta mai repede drumul dintre categorii?

O altă pricină de ruină a revistelor este neplata 
abonamentelor. Abonatul sărac, plăteşte; abona* 
tul bogat, refuză să plătească. Se poate şi aci 
crea un organ, fără multă greutate. Dar mai e un 
vierme, viermele poştal: pîn*a nu începe să fure 
librarul, fură funcţionarul de la Poştă. Singura 
expediţie sigură este expediţia recomandată: doi* 
sprezece lei în plus la Foaia simplă!. . .

Dar situaţia va apărea cu totul infectă cînd 
vom adăoga la stocul de cauze enumerate mai sus 
şi omise, indiferenţa în primul rînd a scriitorilor 
atacaţi de atîtea banditisme diverse. Scriitorul 
dibuie prin întuneric şi crede întunericul nor* 
mal, ca un bolnav care s*a născut cu splina dure* 
roasă şi s*a deprins cu gîndul că omul trebuie 
neapărat să sufere de splină.
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Se repetă în scrisoarea de faţă, întno formă 
accesibilă şi unui epistat, substanţa numeroase* 
lor tentative şi articole pornite de la cel mai jos 
iscălit, de vreo zece ani încoace. Apariţia la C.ra* 
iova a unei mari reviste de literatură şi idei corn 
stituie un eveniment, date fiind mai ales garanţiile 
de durată ale acestei reviste. însă mai importantă 
decît orice revistă şi decît orice mişcare culturală, 
menită să satisfacă sufletul, este organizarea stă* 
ruitoare a unui colportaj, întemeierea unui nou 
serviciu de librărie, ramificat de la centru şi sui 
pus unei reguli precise. Dacă pînă la sfîrşit, Statul 
va refuza să puie la îndemîna cărţilor şi a reviste* 
lor mijloacele lui administrative, nimic nu îrn* 
piedică organizarea particulară a unui vehicul de 
circulaţie şi desfacere. Zece mii de preoţi şi zece 
mii de învăţători şi zece mii de cetăţeni interesaţi 
băneşte la răspîndirea librăriei pînă în satele cele 
mai necunoscute — zece mii de comune rurale, 
numai ele — pot fără mare greutate să consume 
dintr*o singură dată o ediţie de zece inii de exem* 
plare dintr*o carte şi dintr*o revistă. Băncile popu* 
lare şi cooperativele, — obligate categoric să 
înfiinţeze biblioteci cît de vaste, — pot ele singure 
să desfacă repede o ediţie, cumpărată prin con* 
tribuţia uşoară a zecilor de mii de clienţi. Şcolile, 
toate şcolile, pot fi obligate să facă biblioteci, mai 
ales în regimul eforiilor şcolare. Dacă fiecare şcoală 
ar cumpăra cîte un singur exemplar din cărţile 
şi revistele apărute, — afară bineînţeles şi strict 
înţeles de marfa anonimă a publicaţiilor de specu* 
lâ şi împorcărire a inteligenţei, fabricată de edi* 
tori fără nume, strămutaţi din toate negustoriile în 
industria tiparului şi a editurii, — dacă fiecare 
biserică ar fi silită să facă o bibliotecă, viaţa cui* 
turală şi viaţa scriitorilor s*ar resimţi de aceste 
inovaţii elementare, numaidecît; dar, paralel, şi 
calitatea literaturii. Şi s*ar naşte cartea practică,



şi literatura practică, şi publicaţia populară 
bună.

Un legiuitor atent ar lovi traducerile de o 
taxă atît de violentă, incit ar dispărea o întreagă 
literatură de abjecţii şi aberaţii, în folosul pro* 
ducătorului nostru, bun sau rău e egal.

începeţi cel puţin, domnilor de la Scrisul 
românesc, cu adunarea treptată a scriitorilor într*o 
organizare profesională, care să ştie, înnainte de 
orice, anume ce trebuie să dorească, să ceară, 
să impuie şi să iniţieze.



ARS POETICA

Mi se părea că seria articolelor publicate în 
obiectul Cuvintelor mele potrivite a încetat. Am 
aşteptata să se curme, şi oridecîteori era să am 
impresia că se isprăveşte, se isca o serie nouă. 
Poate sînt ameninţat să aştept cîţiva ani şi încă 
o viaţă: sufletul cărţii mele — e de prisos mode* 
ştia, căci nimic nu există pentru ca să se teamă — 
circulă, este viu şi nu mai poate fi ucis: el aparţine 
literaturii, ca şi cartea, cu izbutirile şi cu 
neizbutirile ei.

Dar am făgăduit că sleindmse şirul articolelor, 
—■ elogioase sau injurioase, — voi publica şi eu, 
autorul, note la cuvintele mele. Le cunosc mai 
bine decît cititorii mei şi, fără vanitate, Ie explic. . .

Cînd am pornit să scriu, acum treizeci de ani, 
nu o făceam ca să satisfac vreodată pe altcineva 
decît personagiul simţului meu de ordine şi 
simetrie, rămas, trebuie să mărturisesc, nesatis* 
făcut. Puţinii mei prieteni, încă de atunci, îşi 
vor aduce aminte că<mi pusesem de gînd, însă 
cu seriozitate, să scriu, pînă Ia patruzeci de ani, o 
carte. Nu m*am ţinut de cuvînt; am mai întîr* 
ziat şapte. Sînt spini care se reproduc de zeci de 
mii de ani şi rodesc ghimpi exclusiv.

în treizeci de ani, cîţi mrau trebuit să scriu o 
carte, am scris o grămadă de alte cărţi. Cele mai 
multe au fost cu simplicitate expediate la ceruri 
cu colaci de fum. Trebuia să scriu. Mbera foame.



muera somn să scriu: mă odihneam, de o muncă 
zilnică, deseori foarte grea, în colaborare cu o 
putere de concentrare în răbdare şi efort agresivă. 
Cu sufletul furnicat de atomi imponderabili şi 
mistici, am luat parte la străduinţa cumplită de 
a ridica un sac cu plumb, pînărn Tării, şi înlă< 
untrul lor de*a mă duce departe. Vroiam să 
sufăr, cu un temperament distinct care nu încheie 
alianţe cu nimeni, pînă la victorie totală sau pră< 
buşire.

N«am vizitat niciodată niciun literat. Cînd imam 
ivit incidental printre scriitori, veneam cu totul 
din altă parte, din părţi în care nu pusese încă 
niciun scriitor calificat piciorul. Şi miroseam a 
sălbătecie, ca un lup intrat din eroare în cetate. 
Scriam fără să vreau să fiu ceea ce se numeşte 
un scriitor, lucrul acesta se simte clar din Cuvinte 
potrivite, care nu măgulesc falsificările intelectu* 
ale şi artistice ale niciunui gen de a mînji hîrtia. 
Prietenul meu C. a publicat o poezie şi apoi 
cîteva, în revistele lui, autorizat mai mult de prii 
etenia decît de intenţiile autorului. Mfiera de 
tipografie, careu o artă japoneză, aş putea zice 
silă, de vreme ce o vedeam lucrînd ca o maşină 
şi nu ca o instanţă.

în douăzeci şi patru de ore ajunsei scriitor. 
M<am luptat din răsputeri ca să dau înnapoi: 
a fost cu neputinţă — oua luat curentul şi vîlva 
m<a cuprins. Niciodată nu m<aş fi gîndit să opresc 
asupra mea opinia literară, elogiul sau tăgada, 
admiraţia imperială sau contestarea valeţilor: aces< 
te unităţi, aporturi şi infiltraţii erau, cum sînt şi 
astăzi, cu totul străine preocupărilor mele, adu? 
nate în singura pasiune, aceasta desfrînată, de a 
cînta pentru urechea mea şi pentru ţărînă.

M<a nemulţumit în ceasul cînd am pornit să 
mă ţin de cuvinte, ca de nişte funigei şi să zbor
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cu ele, toată literatura ce se făcea şi care se 
făcuse, inexpresivă, moale, cu aderenţe mucila» 
ginoase. îmi venise, nu ştiu de ce, nevoie de»a 
întări cuvintele şi de a îngropa în fiecare din ele 
o alică de plumb, în jurul căreia să basculeze 
fix, ca figurinele de celuloid. Observasem că 
buruienile mele vulgare din fereastră nu mă 
plictisesc niciodată, că mi se păreau proaspete 
şi noi în fiecare zi, ca şi cîinii şi mîţele cu care 
trăiam, pecînd cărţile mele cele mai bune şi 
rezistente mă cam scîrbeau. Oare cuvintele nu 
puteau fi noi ca pisicile şi ca iarba din ghiveci? 
Această obsesie niciodată nu m»a părăsit. Şi am 
umblat peste tot locul cu un gol şi cu o nevoie de 
a<l împlini. Să mă păzească Dumnezeu, nu am 
căutat să fac literatură, dar am căutat cuvintele 
care sar şi frazele care umblă, de sine stătătoare. 
Nu ştiu, am sentimentul că încă nu le»am găsit 
şi probabil că nu le voi mai găsi. însă căutînd 
cuvinte săritoare şi găsind puţine, am înlocuit 
natura lor printr»o natură de adaos şi m»am apucat 
să fac resorturi pentru cuvinte, ca să poată sări. 
Jucăria e de altfel lesnicioasă de fasonat: con» 
strîngi cuvîntul să fie strivit între un arc şi un 
capac, şi cînd vrei să sară cuvîntul dai drumul 
la capac, şi cînd vrei să stea încordat pui capacul 
la loc şi închizi cîrligul. Atîta tot.

Recunosc că e un joc ridicul, care nu poate 
ispiti un om grav, şi jocul devine şi mai ridicul 
cînd voi mărturisi că»l făceam cu convingere şi 
gravitate. Aş fi fost în stare să ucid pe omul care 
nu m»ar fi lăsat să mă joc noaptea cu resorturile 
şi cu maimuţele mele. Recenzenţii inteligenţi sau 
proşti care au judecat Cuvintele potrivite, au găsit 
că se petrece ceva neobişnuit în interiorul cuvinte» 
lor şi al stihurilor. Unii au crezut că surprind 
în ele o realitate care era o realitate a lor, alţii, 
cu naivităţi complicate, au crezut că descoperă



micimi şi îngustimi, pe care eu nu le prevăzu» 
sem: sîrme strîmbe pe dindărătul păpuşilor, gre< 
şeii de vopsea. Cîteodată, şi destul de des, am 
strîmbat resorturile, întrodins, ca să le văd cum 
sar ele strîmbe, şi am lipit o pensulă cu chinoroz 
pe nasul cuvîntului care mă necăjea. Faptul ade< 
vărat este că am răscolit cuvinte cu cuvintele 
mele potrivite, şi ele au dat de lucru belferilor 
loviţi de neputinţa de a se juca. în jucăriile mele 
am pus pe lîngă resorturi şi cîte o băşică, şi cîte« 
odată cîte cinci, şase, şapte, opt băşici care ţipă 
odată toate, sau treptat, după cum se întîmplă 
să le strîngi. Cîte un cuvînt fuge ca o găină şi 
deodată se opreştem drum şi se întoarce cocoş. 
Cîte un alt cuvînt răcneşte ca ologii în tîrguri, 
şi te supără, şi te pomeneşti ridicîndu»se din carul 
care duce ologul, o voce cu tonuri adînci — şi 
iar te superi, pentru că nu înţelegi. însă eu, care 
nuam jucat, ştiu şi mfiam făcut socoteli, că vîr 
într*o pagină de versuri, ca într<o colivie cu sîr< 
mele paralele, lucruri şi vieţuitoare care trebuie 
să se bată unele cu altele, să se extermine şi să se 
întovărăşească rar, la cîte un ceas de universală 
hodină.

Nom făcut altceva nimic, m<am jucat.
Cînd cineva spune că aş fi un scriitor mare, 

mă înveselesc: cu atît de puţin lucru se face un 
mare scriitor? Şi cînd cineva mă piteşte în dosul 
lui, ca să fiu mai mic decît el şi mă asperjează 
cu tulumbele şi orificiile lui naturale, iar mă 
înveselesc: atîta lucru îl face săd doară şi să capete 
cufureală, bietul om? Mă găsesc în mai bună 
tovărăşie cu viţeii mei, care nou auzit că sînt 
scriitor şi nu au citit literatură, nici ca artişti, 
nici ca universitari: ei umblă şi sar, şi asta mă 
interesează de vreo treizeci de ani întregi. Seri» 
itorii, melancolici, bolnavi de eu, cocoşaţi sau 
grandificaţi, nu ştiu să sară şi să danseze.
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Şi, desigur, la bancul meu cu menghină mică, 
m»am nărăvit. Pe lingă cuvintele care sar m»au 
interesat tot atît cuvintele care se înţepenesc, care 
stau detot, îngropate mult în pămînt şi ridicate 
mult în văzduh: cuvintele stîncoase. Cînd nu 
le»am găsit, am luat cuvinte de celelalte şi le»am 
bătut un cui lung înlăuntru şi le»am lăsat aşa; 
şi acest cui e un cui care nu mai iese. Nu sînt 
vinovat. M»am jucat.

Apoi, evident, am căutat cuvinte virginale, cu« 
vinte puturoase, cuvinte cu rîie: le»am excitat 
aroma, le»am avivat rănile cu sticlă pisată şi le»am 
infectat pe unele complect; şi cum de la ele la 
azur e o distanţă directă, o corespondenţă, am 
făcut pe cale artificială şi cuvinte oglinditoare 
sau străvezii şi am silit să intre în lumina lor ete< 
rogenul, ca într»o vitrină de optician ambulant.

Mai pe scurt, m»a posedat intenţia de a împru» 
muta vorbelor însuşiri materiale, aşa îneît unele 
să miroasă, unele să supere pupila prin seînteiere, 
altele să fie pipăibile, dure sau muşchiulate şi 
cu păr de animal. Toată viaţa am avut idealul să 
fac o fabrică de jucării, şi, tipsindu<mi instala» 
ţiile, m»am jucat cu ceea ce era mai ieftin şi mai 
gratuit în lumea civilizată, cu materialul vaga» 
bund al cuvintelor date.

lată aproape toate reţetele mele. Dacă cineva 
continuă să se mai schilodească, umblînd cu gîtul 
strîmb după cuvintele mele, vie»i inima la loc; 
apuce»se şi el să se joace, şi dacă mai are nevoie de 
reţete, să mi le ceară: le dau bucuros, după cum 
le»am aflat.

însă toată jucăria are un înţeles. E nevoie să 
te joci de mic şi să adaptezi o viaţă şi o nefericire 
pe statul mic al jucăriei. Meşteşugul ăsta pueril 
nu»l poate duce la capăt un individ pripit pentru 
o profesiune respectabilă sau bine plătită, deco» 
rat şi sociabil. Oamenii definiţi socialmente, ori»
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cît ar dorim, nu pot face jucării, după cc şi*au 
deprins pipăitul, căpăţîna şi fesele cu un contact 
stabil. Căci şi jucăriile au drama lor, călugăria 
lor, fecioria lor, care nu se potrivesc cu meşte* 
şugurile nici unui parvenitism. în treizeci de ani, 
cu am făcut o carte, şi am văzut toţi oamenii 
dc*o vîrstă cu mine trecînd înnaintea mea, şi 
am acceptat. . .

Dacă mărgelele şi jucăriile mele sînt date pier* 
zaniei, ceea ce nu cred, din pricina cantităţilor 
de viaţă, de sănătate şi de timp cristalizate în sub* 
stanţa lor, eu unul nu mă îngrozesc: mă joc în# 
nainte. Dar dacă sînt destinate să dureze, ceea 
ce mă tem că mi se pare, nemijlocit ele vor dura, 
solidare cu limba din care le*am zmuls şi în care 
le#am reintercalat.
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EPIGROMANT1C ŞI ROMANT1GEPIC

Domnul H. Sanielevici, care după o harnică 
izolare în domeniul, ni se pare, al antropologiei, 
unde n»a prea fost întîmpinat cu toată gloria cu< 
venită unui spirit universal, cum este domnia»sa, 
revine în Flacăra, din trehpatru părţi deodată 
şi subt mai multe pseudonime, la literatură, fă» 
cînd operă de critic. Iată cum descoperă excelentul 
polemist meritul circulator al literaturii noastre:

« în a doua jumătate a secolului al nouăspre» 
zecelea am avut în literatură o epocă liric» 
romantică, iar în prima pătrime — ori prima 
jumătate? cine ar putea»o spune? — a secolului 
al douăzecilea, avem un curent epic»romantic ».

Cuvintele « liric » şi « epic » sînt cu o literă 
groasă în text, arătînd însemnătatea lor excep» 
ţională.

Ceva mai jos:
« Or, liricul, o ştim, ca fire prea simţitoare, 

se izolează bucuros şi»şi aţinteşte privirea înnăun» 
tru; epicul, din contră, se îndreaptă înnafară şi 
trăieşte cu mulţimea. . . Afară de asta, lirismul 
caracterizează o clasă care decade, sau una care, 
vrînd să se ridice, e oprită în dezvoltarea ei; 
pecînd sufletul epic aparţine unei clase stăpîni» 
toare, războinice, în apogeul puterii, sau unei 
mici»burghezii, de origine vasală, pe cale de a se 
ridica. »

Chestiunea este, prin urmare, tranşată, nu»i 
mai e nimănuia îngăduit să se înşele, să continue



cumva să creadă că domnul Brătescu<Voincşti, 
de pildă, este un epioromantic atunci cînd dom* 
nia>sa este liric* romantic, şi că domnul Pătrăş* 
canu, epioromantic, ar putea fi confundat cu un 
lirioromantic.

Sînt adevăruri de<acestea care sar în ochi.
« Eu am spus>o cred cel dintîi odinioară » 

— scrie domnul H. Sanielevici, conştient de ce<i 
datoreştc, domniehsale şi nu altuia, literatura.

Desigur — şi nud rău să se atragă atenţia pu* 
blicului, atît de pasionat de problemele şi de 
filosofia literaturii şi care face adeseori greşeala 
să uite.



UN SEMN BUN

După o pauză lungă şi binemeritată, şi domnul 
Eugen Lovinescu se întoarce în presa săptămî; 
nală, pe care o abandonase cu scîrbă încă de la 
Rfltnpa, al cărei colaborator formidabil şi cotidian 
fusese.

Debutul domniebsale se face în Flacăra, nu» 
mai cu iscălitură şi fără portret. Trucurile şi 
clişeele cunoscute reapar în scrisul celui mai eru» 
dit, este drept, dintre cronicarii literari, şi nu 
ajung să alcătuiască un stil, să scapere vreo idee, 
un contur, să aducă măcar un mucegai interesant 
în cuvintele sale, tratate cu o amploare de eveni» 
ment. Replica la scrisoarea domnului Duiliu 
Zamfirescu trebuie însă relevată cu elogii şi 
poate ca primul act de independenţă literară a 
tînărului doct.



ELEGANŢĂ

Iată cum ştie să se rostească Adevărul în îm* 
prejurările careu emoţionează redactorii. Cuvin* 
tele următoare, de un stil fenomenal, au apărut 
la locul de onoare, subt portretul domnului Emil 
Costinescu, ministrul de Finanţe demisionat şi 
regăsit:

« Demisia ddui Costinescu e motivată că este 
pentru d<sa imposibil să mai rămînă în minister 
în urma faptului că după ce Camera a votat în 
unanimitate acest proiect, el nici n*a fost înnaintea 
Senatului, care a şi fost închis».

Secretul demisiei financiarului din guvern e 
prin urmare lămurit. în ce priveşte limba roma* 
nească şi eleganţa de*a fi mînuită de către a 
patra putere din Stat, rareori s*au putut îngrămădi 
mai multe măgării în rînduri mai puţine.



FINEŢEA SCRIITOARELOR NOASTRE

La cassa de bilete a magazinului « Jean Feder », 
un distins profesor secundar de limba română, 
autor al mai multor cărţi didactice şi al unei 
antologii publicate într*o bibliotecă de populari* 
zare, cumpără bilete de teatru.

O Doamnă Scriitoare, autoare a vreo duzină de 
volume, zărind pe domnul profesor, intră repede, 
ţinînduâ următorul început de discurs:

— Bună*seara, domnule A., ce mai faci?
— Sărut*mîna, bine!
— Ştii că bărbatul meu e supărat foc pe dum* 

neata? Dar foc detot?
— ?!
— Păi bine, domnule, am şapte volume ti* 

părite şi nu pomeneşti nimic de mine în antologia 
dumitale ?

M onitorul oficial apare şi el de zeci de ani de 
zile şi cunoaşte aceeaş soartă crudă ca şi Doamna 
Scriitoare nedreptăţită.
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DOMNUL VARONE

Mijlocul cel mai simplu de<a fi autor fia descope» 
rit un domn care iscăleşte Varone şi tipăreşte 
subt proprie iscălitură volume cu nume şi fraze 
citite în cîte un manual, pus de domnia>sa la 
contribuţie modestă.

Astfel domnul Varone poate fi oricînd estet, 
critic, filosof şi în definitiv de orice breaslă artis» 
ticoditerară. Cînd te gîndeşti că alţii se duc la 
cafenea, joacăm cărţi şi sînt roşi de vicii, îndeletni* 
cirea domnului Varone apare moralizatoare şi 
trebuie recomandată ca un ce social.



PIG M EI ŞI M U Ş T E

Excesul de personaje ridicule care vor ilustra 
istoria epocii noastre de lupte şi idealism nu se 
datoreşte vre unor convingeri, credinţe sau sin» 
cerităţi. Abundenţa lor are o cauză particulară. 
Ei trăiesc cu intensitate, mulţumită celor morţi: 
Caragiale, Toni Bacalbaşa, Panu au dispărut de 
timpuriu. Cu aceşti bravi soldaţi ai bunului» 
simţ şi ai măsurii am petrece o proză mai îngri» 
jită, şi o bună parte din retorica umflată a zilei 
ar rămîne îngropată în gîtleje şi călimări, sau 
şi<ar amîna indefinit expansiunea.

Un alt vremelnic dispărut, între alţii, Ilarie 
Chendi, angajase cîteva reputaţii false să se ab< 
nege. Dacă el ar mai face parte din viaţă şi presă, 
domnul Theodor Speranţia, de pildă, ar continua 
să facă parte din tăcerea în care Chendi îl aşezase.

Revista noastră a publicat un desen şi un arti» 
col Interview cu d. Papagal. Pseudommoristul 
Speranţia scris»a întrmn ziar articolul Biet Papagal.

Hazul acestei elucubraţii consistă în faptul că 
autorul ei îşi închipuie, fără contrafacere, că a 
emis un articol de haz; spiritul ei îşi trage înfă< 
ţişarea din lipsa ei totală de orice spirit.

Domnul Speranţia, prin urmare, a reapărut, 
ca doctorul Ureche în « turneuri» şi ca Spana» 
chidi în politica europeană — şi ia la vale, deocam» 
dată, pe. . . Petre Carp. O să le vie rîndul, fără 
îndoială, şi altor papagali.

La sottise demne du courage.
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COINCIDENŢĂ. . .

O revistă nouă, la Bîrlad, poartă pur şi simplu 
numele revistei noastre, cu un adaos regional. 
Din întîmplare, formatul revistei e al nostru, şi 
tot din întîmplare, dispoziţia tipografică e cam 
aceeaş, cum acelaş este şi preţul de vînzare.

Revista are, evident, un director, şid de 
mirare că nu are doi. El nu se numeşte Marin Galac* 
tion sau D umitrescu*Arghezi. Nu, pe director îl 
cheamă numai « A. Ştefănescu, profesor».

Acest domn Ştefănescu, careu profesor secun* 
dar la Bîrlad, a dat pe la redacţia noastră, ni s;a 
prezintat şi ne«a explicat că nu este vorba de o 
simplă şi vulgară imitaţie a revistei Cronica, nu; 
dimpotrivă, domnia;sa doreşte cu pasiune să con* 
tribuie, prin situaţia de parazit al titlului revis? 
tei noastre, la prosperitatea culturii generale, 
române şi bîrlădene. Ba, ce<i mai mult, revista 
dumnealui ne laudă, domnul profesor ne admiră 
şi — delicios! — ne cere şi colaborarea!. . .
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M A X IM E  ŞI SE N T IN Ţ E

«Vorbe, vorbe, vorbe...»
(V. BFTIMIUJ

Nimic nu se aseamănă cu un cal ca un cal.

Foarfecă e o maşină de fier; totuş, între o maşină 
de gătit şi o foarfecă, un om învăţat face deose* 
bire. Maşina de frizat e singura foarfecă comodă. 
Nu taie. Şi nici maşina de gătit.

Soldatul poartă cizme, şi bărbatul mustăţi. Dar 
soldatul nu mai poartă cizme. Mai poartă barba* 
tul mustăţi?

Băcanul face parale. Profesorul de greacă 
citeşte pe Homer în original. E<o nobilă meserie 
să citeşti pe Homer în original. Nud aşa?

Petrol şi electricitate? Nu te murdăreşti nici* 
odată pe mîini.

De ce zici: « Să*mi sară ochii», şi nu zici; 
« Să*mi crape ghetele de lac »? E ciudat.

Cine cîntă din piano crede că gramofonul e un 
instrument inferior. Eu prefer gramofonul, care 
cînd nu cîntă tace. . .

— Bună*dimtneaţa, ce mai faci?
— Patru şi jumătate.
— N oi mai venit pe la noi. De ce ne eviţi?
— O sută de lei pe lună cu serviciu cu tot.
— Duminică te aşteptăm la masă.
Canalizarea Dîmboviţei.
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Politică nu fac, îmi plac piesele de teatru.

Ouăle de raţă nu fac şoareci. Şoarecii nu fac 
ouă de raţă, însă le mănîncă. De ce mau şoarecii 
coajă şi ouăle păr?

Vorbele nu se fac numai din scuipat, ci mai 
vîrtos din cerneală. Eu am cunoscut la Chicago 
un turc de hîrtie sugătoare.

Pentru o babă surdă să to ci de o mie de ori.

Se zice că nemţii au pe Goethe, şi englezii 
pe Shakespeare.

bam citit pe amîndoi. îţi mărturisesc: mbe 
scîrbă.

Apropos, vrei să<ţi citesc o poezie de mine?

Antisemit? Nu sînt antisemit. Eu nu pot să 
fiu antisemit.

Eu mă spăl în gură cu Vichy şi în nas cu sifon. 
C.e<ar fi, imam întrebat adesea, dacă aş greşi adresa? 
Cred că mar fi nimic.



NĂRAVURI

Relevînd preocupările despre o perfecţionare a 
vieţii creştine la cler, emise de către domnul 
Galaction întno conferinţă ţinută unui auditoriu 
de preoţi şi într*un articol din Cronica, ziarul 
Steagul uită titlul articolului ce consacră tocmai 
acelei conferinţe, şi ca şi cum Rar fi îndemnat 
domnul Galaction său lipsească un subiect de*o 
jumătate de coloană, face încheierea că acum, 
trebuindume soldaţi şi nu oameni de credinţă, 
să vorbim despre de<alde astea după. . . adică 
mai tîrziu. . .

Pentru a fi un ziar nou, Steagul nu dispreţu» 
ieste clişeele vechi. Lui i se prezintă lucrurile 
separat şi iavaşuavaş, boiereşte. « După ce în tîi» 
e, pentru boierie, o formulă fericită. Sînt oameni 
noi în această ţară, care văd lucrurile întnaltfel, 
hotărîţi să puie capăt şi formulelor, şi orienta» 
lismului lor.
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S T U D IU L  Ş l C A F E N E A U A

De cite ori s»a scris în trecut împotriva stărilor 
de lucruri din România, comparată cu streină» 
tatea, criticul social şi<a făcut întodeauna o 
rezervă şi şi»a zis că obiectul criticilor lui trebuie 
oricum să fie mai bun. Dorinţa perfecţiuni şi 
optimismului exagerat al celor ce luptă pentru 
ceea ce nu le aparţine, ba împins să găsească totul 
stricat în Ţara Românească şi totul repede, totuş, 
reparabil.

De la război încoace toate micile noastre păcate 
s»au agravat. O situaţie excepţional de prielnică 
infuzoriei politice a colorat toată microbiotica 
socială întrrnn roşu violent. Pe lîngă unii oameni 
care cu mai mult sau mai puţin dezinteres, sau 
idealişti dacă voiţi, lucru însă de cercetat, şi pe 
lîngă cei sincer convinşi de cuvintele buzelor 
lor, au apărut, cu un elan fenomenal de ciudat, 
nişte patrioţi de zi şi de noapte, domni simpatici 
sau indiferenţi, pe care erai obişnuit să<i zăreşti 
la masa unei cafenele, cugetînd la un post de 
copist sau la un capuţiner, cu cele mai clare ale 
lor facultăţi.

Cine ar fi zis că aceşti excelenţi consumatori 
de iluzii şi de apă chioară, vor fi într»o bună zi 
mai apţi decît un guvern să salveze onoarea 
naţională şi că vor aduce, în buzunarele lor găurite, 
darul Ardealului, Bucovina, Maramureşul şi cele» 
lalte provincii româneşti acasă! Cine ar fi zis că 
ei vor deveni marii îndrumători ai istoriei şi fac»
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torii eficaci ai transformării noastre fundamen* 
tale, pe care au fost incapabili să ne<o procure 
atîtea generaţii, mai ilustre aiurea decît în ca* 
fenea.

Acest miracol s*a efectuat. în vreme ce oamenii 
de Stat păstrează, în majoritate, o rezervă evi­
dent condamnabilă, şi nu au, vorba ceea, curajul 
să rezolve chestiunile naţionale cu cîteva bas* 
toane şi picioare, ceilalţi, plini de virtuţi morale 
ca o canapea de resorturi de sîrmă, obscuri cetă* 
ţeni lipsiţi de*o vocaţie alta decît politica inter* 
naţională, se rostesc pentru colegii lor parveniţi 
la guvern şi le semnifică să ia urgente măsuri ca 
să se supuie.

Un guvern viril nu procedează, evident, ca 
guvernul nostru, ci prompt, pecît de nerăbdă* 
tor de glorii, intră în politica externă înjurînd 
de mamă, scuipă în Europa ameninţată să piardă o 
protecţie valoroasă, şi în cîteva zile ocupă o 
parte din continent şi o anexează.

Dar suma micilor păcate izbucneşte enormă, 
ca un adevărat război sufletesc. Războiul euro* 
pean ne*a dat putinţa să examinăm cu uimire 
adevărata caricatură şi să găsim exasperanta pro* 
blcmă a perfecţionării noastre insolubilă pentru 
încă prea multă vreme. Poporul orăşenesc, pri* 
vilegiat graţie straielor lui negre şi pantalonului 
neplătit la croitorie, ne dovedeşte o dată mai 
mult incapacitatea lui socială, uşurătatea, pri* 
peala, confuzia lui. Şi acest popor orăşenesc, 
special capitalei, se reduce la cîteva mutre din 
aşa*zisul Centru.

Evident că se poate ironiza la infinit asupra 
acestor virtuţi de Calea Victoriei, dacă muşche* 
ţarismul pe cared pricinuiesc mar lua forma 
scandalului public şi al unui terorism subt 
cuvînt de « politică » şi de « ideal », care răstoarnă



noţiunea de societate şi de Stat şi batjocoreşte 
lupta elementului cultural din România pentru 
o democratizare a bunei<cuviinţe cel puţin.

« Incidentul» domnului Pârvan, cum a bine* 
voit să*l califice ziarul cel mai răspîndit, Unu 
venul, consistă în luarea la bătaie, pură şi simplă, 
a unui profesor universitar pîndit în stradă, 
pentru deosebire de vederi. . . Dumneata con» 
testează civilizaţia mexicană: la un colţ de stradă 
te aşteaptă cineva şi te bate. O deosebire de 
vederi, fie zis în treacăt, care era de fapt o simili* 
tudine de opinii. Dumneata nu contestaseşi 
civilizaţia mexicană, dar i s<a părut chelnerului 
care îţi aducea cafeaua.

« Incidentul» domnului Pârvan pretează ca 
fapt la multe comentarii; să renunţăm. Ceea ce 
surprinde e urmarea, felul cum a primit presa 
atacul şi cum a fost apărat domnul Pârvan de 
amicii lui. Nici că se poate ceva mai caracteristic 
ca întîrzierea ziarelor celor mai multe de*a se 
ocupa convenabil de « incident». Numai după 
ce Academia şi»a dat comunicatul cunoscut, con* 
fraţii noştri cotidiani au intervenit şi ei.

Un domn profesor Aldem şi apoi un domn 
deputat Em. Dan, cunosc, pecît se pare, senti* 
mentele politice ale domnului Pârvan, cu de*a* 
măruntul. Aceşti onorabili domni publică în 
ziare aprecierile dumnealor asupra patriotismu* 
lui domnului Pârvan. Este sau nu un bun patriot? 
Vrea Transilvania sau nu? E tot ce au putut să 
vadă aceşti domni în demnitatea omului şi în 
respectul datorit profesorului, şi asupra acestei 
chichiţe indirecte dumnealor discută pînă la 
iscălitură.

închipuiţbvă pe £mile Faguet ieşind de la 
Sorbona, acostat de cîţiva indivizi şi bătut. 
Revoltaţi, prietenii lui publică scrisori de protes* 
tare: « Se înşeală cine crede că domnul Faguet



scrie cu cerneală roşie, eminentul nostru amic 
îşi compune cărţile cu creionul Faber nr. 2».

Aşa e apărat şi domnul Pârvan: «De ce baţi 
bătut, domnilor, căci el e de părerea dumnea* 
voastră! Cînd veţi mai crede că are alte principii, 
mai trageţbi o sfîntă de bătaie, că noi vom seri 
din nou cîte o epistolă la ziare.»

Nimeni nu se preocupă de altceva: De faptul 
de a fi atacat întîi un om paşnic şi un om de idei, 
apoi un profesor universitar, expresia cea mai 
înnaltă, după definiţia oficială, a culturii. Nu. 
Lucrul pare natural. Ba, ceva mai mult, ziarele* 
publică şi justificarea agresorului, care se spove* 
deşte cu o rară seninătate: « bam tras două pab 
rae ca să*i arăt că intrăm în Transilvania ».

E amuzant unul din apărătorii domnului Pâr* 
van, care rămîne încremenit de faptul că amicul 
domniebsale a fost atacat ziua şi în centru. Pen* 
tru a nu suscita măcar această revoltă, agresorul 
ar fi putut să salveze aparenţele — ce naiba! — 
şi să fie mai gentil, atacînd pe domnul Pârvan 
în strada Muzelor sau la Cotroceni.



UNIVERSUL  S U B T  D U M 1T R E ŞT I

Adeseori am fost aduşi să vorbim de starea 
morală a presei noastre reputată independentă. 
Lipsă de scrupul profesional, de convingeri, de 
sinceritate; negaţia «principiilor » trîmbiţate pînă*n 
ajun, contradicţii ruşinoase, demagogie, vînzare, 
prostie, răutate. Cum presa zisă independentă 
este căutată tocmai pentru caracterul pe care 
nud are, şi pretenţiile criticii asupra ei trebuiesc 
să fie mai mari decît faţă de presa de partid, 
menită să se restrîngă la cîmpul politic înlăuntrul că* 
ruia trăieşte. Un ziar independent pare mai apropiat 
de conştiinţa cititorului şi are putinţa să fie mai 
expresiv, mai vioi, chiar de nor fi cu totul şi în 
totul adevărat. El nu cunoaşte piedica unor dog* 
mc definitive şi nu are de menajat atîtea diverse 
susceptibilităţi cîţi partizani multiplicaţi cu subt* 
partizani, prieteni şi clienţi numără o disciplină 
politică oarecare. Ea vorbeşte mai liber şi nu se 
preocupă de o mie şi unul de amănunte care 
paralizează vivacitatea foilor de partid. Cel puţin 
în teorie, căci de fapt, presa cea mai subjugată 
tot cea « independentă » este.

îndeobşte însă, criticile aduse presei trec ca por* 
nite din spirit de concurenţă şi de calomnie, ceea ce 
face că de cîte ori se precizează un document, mai 
ales cînd emană, cu autoritate, de la însăş presa 
în chestiune, el trebuie reţinut în sprijinul tezei 
generale.

Sugestiv în această privinţă, e un articol apărut 
de curînd în Universul.
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Ziarul defunctului Cazzavilan, adevărat bazar 
publicistic, e poate cea mai bună foaie de infor* 
maţii românească, de pînă azi. Conceput ca o sa< 
ladă, U niversu l conţine lucruri comparabile un< 
delemnului, esenţei de oţet, mărarului, pătrunje* 
lului şi altor comestibile vegetale. Dacă de cele 
mai multe ori sarea e absentă din ele, savoarea 
ţîrilor, astăzi de sezon, o înlocuieşte. Dar, vom 
repeta, e ziarul nostru cel mai variat şi mai in< 
formativ. Ziarul e bine tipărit, se vinde mult 
şi realizează deocamdată vreo trei sute de mii de 
lei beneficiu net anual. Puţine vaste domenii se 
pot făli că dau cîştiguri atît de considerabile, 
ca această simplă foaie de hîrtie, semănată cu slove 
negre, de cele mai multe ori prin ele înşile ste* 
rile şi la care sapă cu un condei de salaori, un 
număr de sclavi de presă mizerabil plătiţi.

Articolul în chestiune poartă titlul de roman 
sensaţional şi cam lung: O m aşinatiune in ferna lă  
îm potriva z ia ru lu i « U n iv er su l». El face povesti* 
rea unor peripeţii scabroase care dezvăluiesc o 
întreagă situaţie şi fondul însuş al presei inde* 
pendente.

în termeni nu se poate mai direcţi şi într*un 
stil de cioclu în luptă cu paznicul de cimitir la 
căpătîiul unui mormînt, şi ca şi cum ar fi fost 
rugat să o facă, U niversu l pune publicul în cu* 
rent cu scenele petrecute dacă nu chiar în clo* 
set, dar între bucătăria şi alcovul « directorului» 
său.

O doamnă, Dumitrescu*Cîmpina, de*o vîrstă 
respectabilă, proprietară pecît se vede a ziarului 
cît şi a soţului dumisale, primeşte atacul a doi 
bărbaţi, şi, consimţind să*şi lepede soţul, « aren* 
daş» totdeodată al ziarului, trece arenda în po< 
sesiunea altui domn, Virgil Dărăscu. Acesta s*a 
mai bucurat de atare favoare înnaintea soţului 
de azi, care se pare că i*a dat aceeaş lovitură
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« infernală » ce<o primeşte a.'.i, cu cîţiva ani mai 
nainte.

Domnul Virgil Dărăscu vrea, prin urmare, 
să puie mina pe Universul, iar domnul Dumi< 
trescu>Cîmpina vede aci şi dispariţia doamnei 
soţii.

Se întîlnesc în articolul Universului expresii şi 
destăinuiri de calibrul următor:

« O neînţelegere de menaj. . . S»au introdus 
în casa directorului nostru şi speculînd momentele 
de supărare ale doamnei DumitrescmCîmpina, 
bau zmuls, fără voinţa ei (sic!). . . contractul de 
arendare pe cinci ani. . . Condiţii revoltător de 
avantagioase d !)  pentru pungile dumnealor. . . 
Domnii Virgil Dărăscu şi Stelian Popescu, care 
singuri aveau acces în casă, alimentau supărarea 
doamnei Dumitrescu. . . pentru ca orice împă< 
care să devie cu neputinţă. . . Un prieten al casei 
a putut să intervină şi neînţelegerea casnică a 
fost înlăturată repede!. . . Şi e ciudat că în aşa» 
zisul contract, domnii Virgil Dărăscu şi Stelian 
Popescu arendează şi noile maşini rotative, lino» 
tipurile, uzina electrică, materialul rulant şi acce» 
sorii de tot felul, în valoare de peste un milion 
lei, care nu sînt proprietatea doamnei Dumitrescu, 
ci aparţin exclusiv directorului nostru. (Al cui 
al nostru l ). »

Şi aşa mai departe. E vorba de*o porcărie ge< 
nerală. Articolul e un imens mahalagism ţigă< 
nesc şi ameninţă cu un proces, care s»a judecat 
sau nu.

Doi bărbaţi care se bat pe o femeie, ca să puie 
mîna pe un ziar. Niciunul din ei nun ziarist, 
ceea ce nud împiedică să»şi ia titlul de director 
în fruntea ziarului lăcomit. în două rînduri, se 
defineşte presa, care fabrică opinii şi curente: 
directori geambaşi, văcari. Legea care împiedică 
pe tinichigii să fie dentişti, nu opreşte pe samsari
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să fie directori de ziare şi conducători ai credinţe» 
lor publice.

lată un ziar, Universul, al cărui fondator 
moare. Acest ziar nu va trece, ca de drept, subt 
direcţia colectivă a redactorilor lui, ci devine nu 
numai proprietatea, dar proprietatea morală şi 
politică a soţului nou, fie el cîrnăţar sau chelner, 
pentru ca mai tîrziu să poată trece, la un eventual 
divorţ şi o nouă căsătorie, altui bărbat, cojocar 
sau negustor de brînză. Duhoarea latrinei con» 
jugale, miazmul putreziciunii morale răbufnesc 
subit chiar din coloanele ziarului, care incon» 
ştient, s»ar zice, de tot ce este murdar în această 
afacere de « jurnal», etalează, împotriva mă» 
car a demnităţii ipocrite faţă de cititor, toată 
vomitura « casei», ca un steag şi ca o credinţă 
orgolioasă.

In statutele Asociaţiei Generale a Presei Ro» 
mâne, întemeiată nu demult, s»a scris că Asociaţia 
caută înnălţarea prestigiului presei româneşti. Doi 
ani mai tîrziu au loc, în presa românească, ope» 
raţiile cele mai abjecte.

Ar fi loc pentru o nouă Societate de Presă, 
care să se preocupe, înnainte de toate, de acest 
prestigiu, şi, într»un ziar nou şi cu adevărat in» 
dependent, să ducă o luptă definitivă de izgonire 
a paraziţilor din presa românească renovată.



PĂDUCHII

în vreme ce armatele se distrug cu tunul, 
bomba, mina şi baioneta, în vreme ce zilnic se 
înmulţesc văduvele, mormintele, orfanii şi sluţii, 
un individ necunoscut şi ignobil este adevăratul 
devastator al armatelor în luptă, gentilul bestiol 
cunoscut subt numele de păduche. Eroii se bat 
şi se scarpină.

Păduchele politicoditerar pare, comparativ, şi 
mai detestabil. El scoate şi din război efecte. Se 
strecoară între beligeranţi cu broşuri, fiţuici şi 
telegrame şi se ridică pînă la a reprezintă însăş 
onoarea, bravura şi puterea unei ţări care nici 
în clin nici în mînecă nu are cu el.

Acest păduche îşi fabrică o personalitate, ago» 
niseşte titluri de recunoştinţă. în ziua păcii el 
va cere, nu fără ifos, misiuni, burse şi subscripţii.

Poate că păduchele de sex feminin trebuie 
totuş respectat. Să cerem atunci scuze doamnei 
Elena Bacaloglu, care, uzurpînd situaţia inter» 
naţională a doamnei Smara, strînge legăturile 
dintre România şi Italia şi publică la gazetă 
răspunsurile ce le primeşte ca o muză reprezintă» 
tivă a geniului latin românesc.



UN AGENT DE CULTURĂ

Domnul Munteanu»Rîmnic « profesor Ploieşti », 
cum singur se întitulează, e un agent activ de 
cultură. Metoda întrebuinţată de acest domn fiu 
al învăţămîntului e rapidă. Domnia<sa reali» 
zează cultura şi mediul cultural fără bătaie de 
cap, ceea ce, trebuie să recunoaştem, e o inovaţie 
fericită. Pentru împlinirea sublimului său rol, 
domnul Munteanu»Rîmnic mare nevoie decît de o 
tipografie şi hîrtie. Materialul îl furnizează cine 
pofteşte, şi în cazul care ne atrage atenţia asupra 
profesorului din Ploieşti, domnul Delavrancea, 
— cu o conferinţă la Ateneu, tipărită întîi de o 
societate culturală.

Acelaş domn profesor scoate şi o foaie, Rpmânia 
viitoare, săptămînală, în care domină material 
extras din diverse ziare, reviste, şi publicaţiile 
Tribunalului de Prahova. Profesorul nostru îşi 
publică, după oportunitate, şi fotografia, şi pentru 
că România se găseşte în fază istorică naţionalistă, 
domnia»sa e naţionalist. Citînd cît se poate de 
elogios numele cîtorva scriitori şi oameni politici, 
domnia»sa vrea să dea o aparenţă că are ceva 
comun cu dînşii.
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DESPRE CRITICĂ.

Domnul Eugen Lovinescu, o cunoştinţă veche 
şi o precocitate literară, era la paisprezece ani de 
două ori mai abundent decît Balzac şi de trei 
ori mai genial ca Goethe. Mina lui scrisese din 
vreme cîteva volume. La torentul de mediocri* 
tate al literaturii mai noi, domnul Lovinescu a 
contribuit cu o dărnicie splendidă. El primeşte 
şi împarte tot ce primeşte, ca o pasăre cu in* 
testinul scurt, care se hrăneşte şi evacuează pa* 
ralel.

Literatura domnului Lovinescu nu se deosi* 
beşte nici în calitate de acest produs al pasării 
noastre. Atingînd toate chestiunile şi digerînd 
toate obiectele, ele sînt toate uniformizate şi 
reduse la. . . acelaş lucru. E literatura omului 
erudit care doreşte să scrie şi nu ajunge să se 
personalizeze.

La vreo patruzeci de ani cîţi ni se pare că 
are, domnul Lovinescu se găseşte pe acelaş punct 
literar ca la frageda sa vîrstă de celebritate. Pre* 
cocitatea a încetat să mai constituie, atît de tîrziu, 
o promisiune. Scriitor de moment, el şi*a pier* 
dut momentul, în vreme ce alţi scriitori, mai 
puţin imberbi la debut şi mai puţin pripiţi, 
şi*au consolidat un loc în istoria literaturii. Pe 
de altă parte, el nu cunoaşte sentimentul nici* 
uneia din compensaţiile care remediază omeneşte 
atît de bine, durerile de ordin artistic. Insufi* 
cienţe, care explică precocităţile copilăriei, îl fac
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impropriu pentru eroismul comun al vieţii. 
Chiar mediocritatea domnieusale literară este 
atinsă de artificiu.

S»a zvonit că domnul Galaction va fi numit 
director al Teatrului Naţional. Fără să fie o 
distincţie acordată talentului, Funcţia de director 
al Teatrelor poate fi socotită la un scriitor ca o 
recompensă a sîrguinţii literare. între diverşii 
postulanţi la funcţiune, este, măcar sufleteşte, şi 
domnul Lovinescu, care, ca orice român, a fost 
pe la teatru şi a scris că a fost şi ce a văzut; ar 
avea chiar drepturi, cîştigate prin faptul iscăli» 
turii, pe cîteva aprecieri.

Asupra acestei eventualităţi, domnul Lovinescu 
scrie un articol despre domnul Galaction, de 
critică, într»o revistă Flacăra, la care domnul 
Lovinescu consumă resturile, cu lăcomie şi mul» 
ţumire. înnainte de toate, articolul său trebuie 
deci socotit ca un act meschin, şi numai după 
aceea ca o critică neizbutită.

Domnul Galaction, care pentru sensaţiile dom» 
nului Lovinescu e şi posesorul unui premiu aca» 
demic, e acuzat de conruperea limbii în care 
scrie. . . E un lucru citit, subt o formă mai dulce, 
în unele notiţe de revistă, agravate ca să pară o 
descoperire. E greu de admis că observaţia per» 
sonată poate fi aşa de prost exemplificată.

Deşi capricioase, citatele domnului Lovinescu 
nu dovedesc că domnul Galaction conrupe lim» 
ba; cel mult că»i strică tiparele uzate. Limba 
domnului Lovinescu este, faţă de limba domnului 
Galaction, limba oricui începe să scrie după o 
cantitate de lectură: o limbă decentă, otova şi 
lină şi nesemnificativă; toate limbile au această 
limbă am putea spune quasi»purgativă. Limba 
domnului Galaction purcede de la sineş; aci e 
toată diferenţa; el are limba lui, care nu»i a dom»
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nului Lovinescu. Regretabil este că nu are şi 
domnul Lovinescu o limbă personală.

Un scriitor român trebuie, bineînţeles, să scrie 
româneşte: pentru motivul practic că trebuie să 
fie înţeles: cine scrie datoreşte, de altfel, celui 
ce citeşte, această probă de respect, care nu poate 
fi totuş împinsă pînă la adulaţie şi lichelism. Dar 
tot fiind român, el va rămîne scriitor, putem să 
zicem artist. Or, ca scriitor el are altă datorie, 
să scrie altfel decît toţi scriitorii, ceea ced evi< 
dent greu şi irealizabil numai prin voinţă. Cîţi 
nu voiesc să fie străluciţi şi nu<s decît searbezi 
şi proşti!

Scriitorul încărcat cu o personalitate, se înfă* 
ţişează, însă, prin firea lui, ca un individ, puţin 
docil jugului obişnuinţei. El va jigni, cu utilitate, 
urechile criticului literar sacrosant şid va păsa 
puţin, de altfel, de rănile pe care le primeşte 
spiritul de rutină, pregătit în toate timpurile să 
tragă la o răspundere didactică şi doctorală pe 
un nousvenit. Limba tinde la calîpuri, scriitorul 
e chemat să le sfărîme, să dea cuvintelor orienta» 
rile sale, să le dozeze cu fantezie, să cioplească 
din nou calapoadele, după pasul cugetării lui. 
Din citatele domnului Lovinescu nu se cunoaşte 
că domnul Galaction ar fi un « pîngăritor» de 
limbă; rezultă însă din ele că domnul Lovinescu 
nu pricepe ced limba la un scriitor. Domnia»sa 
crede că limba este cuvîntul, cuvîntul mort din 
vocabular, pe cared concepe izolat, atunci cînd 
numai mişcarea cuvintelor şi influenţa lor reci» 
procă alcătuiesc o limbă literară.

Iar la urma urmei, domnul Galaction, care 
cumpăneşte fraza şi o lucrează ca un giuvaer» 
giu, are dreptul să scrie şi cu mai puţină auto» 
supraveghiere cînd voieşte.

Un lucru este cert, că nu în greşelile sale tre< 
buie căutat domnul Galaction, dacă le are. Cînd



criticul face ca domnul Lovinescu, învinovăţeşte 
pe scriitor că profanează limba, ca după un re< 
chizitoriu obositor de lung să afirme că acelaş 
scriitor are multe pagini frumoase, el e un fu; 
mist sau un bolnav de gălbinare literară.

Solidar cum se găseşte întodeauna cu sine, 
un scriitor trebuie sau contestat în întregime, sau 
primit. Contestat, calităţile lui accesorii nu inte» 
resează; primit, valoarea lui predomină, şi atunci 
defectele nu pot fi înfăţişate pe primul plan, 
din acelaş motiv. Acestea pentru calificarea cri< 
ticii, nu a scriitorului, cîtuş de puţin.

Deci domnul Galaction se zvonise că va fi 
directorul Teatrului Naţional.

io*—



ROMÂNIA VIITOARE ŞI DOMNUL 
MUNTEANU»RÎMNIG PROFESOR, PLOIEŞTI

lntr»o dare de seamă asupra cîtorva publicaţii 
fără rostul ideilor sau talentului celui mai vas, 
tăbărîte astăzi pe piaţă, am semnalat o foaie ce 
ne vine la redacţie, România viitoare, sub « di» 
recţia » unui anume domn « Munteanu/Rîmnic» 
Profesor»Ploieşti ».

Arătăm cum se construieşte textul unui ziar 
săptămînal de un profesor, reţetă lesne de aplicat 
de orice nulitate cu ifos, pasionată de reclamă. 
Tai cu foarfecă articole din N eamul românesc şi 
din orice altă publicaţie, patronată de un om cu 
reputaţie, de care poţi avea nevoie; te împrumuţi 
din discursuri şi conferinţe; pe două<trei coloane 
înşiri, la « Informaţii », numele revistelor pe care 
le « primim », în urma rugăm<schimbului repetat. 
Adăogi eventual un « articol » de dumneata, în 
nota zilei, prost scris şi pretenţios. Şi foaia dom» 
nului «Munteanu»Rîmnic*Profesor»Ploieştb> e gata. 
Rămîne de căutat cum o susţii din cheltuială. 
Foarte simplu: Pe alte trehpatru pagini publici 
toate hotărîrile Tribunalului de Prahova, pe care 
le<ai obţinut ca patriot, ca naţionalist, ca spinare. 
Pentru ca să te cunoască lumea, îţi dai mutra 
în propriul tău ziar şi scrii dedesubt « Munteanu» 
Rîmnic<Profesor»Ploieşti ».

E o meserie uşoară. Oricine o poate profesa: 
ajunge să nu ai respect de sineţi, de public şi 
să»ţi lipsească scrupulul de minte şi de moralitate. 
Din această facilitate au ieşit şi acele legiuni de



«apaşi ai presei», care fac atîta gazetărie prin 
Bucureşti. Nu e, mă rog, greu defel.

Or, la observaţiile noastre de ordin sanitar» 
intelectual, domnul « Munteanu»Rîmnic»Profesor» 
Ploieşti » îşi închipuie că ne « răspunde », şi cu 
o senină obrăznicie dispune ca revista noastră 
să nu mai fie citită, fiind « nemţofilă».

Nimeni nu ne cere însă să stăm de vorbă cu 
domnul «Munteanu»Rîmnic»Profesor»Ploieşti>>. Ne 
vom ocupa cel mult vreodată de dobitoacele, 
puşlatnalele şi escrocii sentimentelor şi ideilor, şi 
atunci îi vom găsi un loc modest în această clasi» 
ficare şi domniefisale.



CODOŞLÎCUL DE PRESĂ

O nouă foaie, de care publicistica românească 
ducea o lipsă mare, maimuţăreşte aspectul revis* 
tei noastre, Israelitul. Confratele ne şterpeleşte 
chiar detaliul spaţiului din ultima pagină, re* 
zervat adreselor şi timbrului abonaţilor. Fără 
nicio indicaţie de sursă, desenul copertei este 
furat cu legenda lui din Facla. Domnul « Di* 
rector Carol H. Agatstein » ar fi putut face mai 
mult şi să urmeze pilda bunului său camarad 
« Profesor Ştefănescu» din Moldova, care nc*a 
tras la stingă chiar titlul Cronica, născocind un 
adaos cu literă mai mică dedesubt — şi revista 
domniefisale ar fi putut lua numele de Cronica 
israelită.

Soarta scriitorilor probi din România cultu* 
rală a veacului nostru este să fie intens escrocaţi. 
Pecînd unii bandiţi îi discreditează încasînd de 
la public « pentru » dînşii, alţi bandiţi pun masca 
înfăţişării lor.

Lipsa de orice onoare rentează şi în pscudo* 
publicistică; codoşlîcul se încetăţeneşte în aşa* 
zisa presă. Scriitorii şi ziariştii cu un nume şi o 
chemare vor fi siliţi să*şi cedeze locul acestor 
şnapani, pe care ziarele nu*i stîrpesc, pe care 
Poliţia îi tolerează şi la foile cărora, colaborează, 
într*adevăr, uneori chiar victimele lor. . .



U N  R A P O R T  A C A D E M IC

în Analele Academiei Rpmâne descoperim ra< 
portul domnului A. Naum, unul dintre poeţii 
noştri nemuritori, asupra cărţii domnului V. 
Demetrius, Tinereţea Casandrei. Să cităm şi să 
fim serioşi:

« Departe de«a avea vreo legătură cu legendara 
şi poetica fiică a lui Priam şi profetesa Troiei de 
homerică memorie, după cum ne<ar putea înşela 
(?) titlul, Casandra domnului Demetrius este 
fiica unui măcelar, locuind un bordei cu un singur 
pat, avînd la căpătîiul Iui o luminare înfiptă în< 
tnun boţ de lu t».

Indiferent unde se găseşte luminarea, Ia căpă* 
tîiul bordeiului sau al măcelarului, domnul ra* 
portor este vexat că poate fi Casandra fată de 
măcelar şi nu « de homerică memorie », atunci 
cînd însuş numele academicianului străluceşte pe 
atîtea oneste firme de băcănie. Raportorul e rău; 
dispus de la început; domnul Demetrius nu va 
pupa premiul academic.

« De la cele dintîi rînduri cetitorul este încă* 
tuşat în marginile chinuitoare ale unui realism 
hidos. Iată cum descrie autorul — urmează 
domnul A. Naum — pe tatăl Casandrei. » Ca să 
agraveze situaţia candidatului, domnul A. Naum 
adaogă pe « citez textual »:

« Pe maidan să te duci să*ţi lepezi spurcă* 
ciunea de poşidic ».

« Nu vă e ruşine, la miezubnopţii după porcării.»



« Şi»mi făcuse leoarcă poalele de lacrămi. » 
Regimul academic trebuie să se traducă la 

unii din nemuritori cu paralizia simţului de in; 
teres pentru nou şi frumos. Academia, după 
domnul A. Naum, are datoria să caute şi să 
încoroneze bucatele fade ale literaturii, oamenii» 
clăbuc, naturile»clei»şi»hîrtie, scrierile capuţiner» 
potrivit.

« Ce pumni şi ce palme i»am tras porcului! » 
— mai citează încă din Demetrius raportorul. Şi 
ce bună*i această frază, şi ce rotundă! — comparată 
cu alde « poetica fiică a lui Priam şi profetesa 
Troiei de homerică memorie »!



EXTEMPORAL

Noua revistă română încearcă unele sferturi şi 
optimi de atitudine faţă de Cronica. Intrmn stil 
crîmpei, cu aere substanţiale, întîlnim chiar un 
fel de intenţie, din cînd în cînd, de a fi caracter 
rizaţi prin insinuare.

Numărul 16 al N oii reviste române ne dă şi 
sfaturile unui priceput se vede în meşteşugul de 
scriitor, îndreptînd fraza noastră: «Lupta îm< 
potriva conrupţiei trece din jurnale în bastoane 
şi revolvere. . . », ceea ce este fals. Limba ro< 
mânească nu îngăduie, cui o cunoaşte, alternanţă 
între din şi la, care<i un ţigănism. Sau se zice 
cum nu înţelege recenzentul, « de la jurnale la 
bastoane », şi e vulgar şi moale, sau se zice « din 
jurnale în bastoane », şi e cum am scris noi.

Alergînd după stil cu ac, recenzentul Noii 
reviste române remarcăm că ne şi înţeapă — 
cînd scrie: «Pe două feţe (fără calambur!) şi 
subt iscălitura lui N. Filea, Cronica îşi urmează 
opera ».

Opera ca opera, dar stăm rău cu româneasca. 
« Pe două feţe » cumpănind pe « cu două feţe » 
nu constituie, nici tras de păr, un calambur.

Fără duh — nu fără calambur.



A BÎRF1

în polemicile de idei sau de interese, dintre 
ziare, se uită adeseori respectul cuvenit persoane» 
lor care compun redacţia unui ziar, simpatic sau 
ba, şi orice mijloc este binevenit în slujba pîrei 
şi bîrfirii.

Lupta povesteşte în sarcina Adeverului că unul 
din redactorii acestui ziar ar fi scris nişte articole 
potrivnice Societăţii Govora»Călimăneşti, ca să 
răzbune o cerere a lui de bani, refuzată. Afirmaţia 
ni se pare fantastică.

Se pun în legătură aceste articole defăimătoare, 
pe care nu le cunoaştem, cu un alt articol, admi» 
rativ pentru opera Societăţii Govora»Călimăneşti, 
pe care bam citit şi noi, — şi se trage concluzia că 
refuzul s<a transformat, în sfirşit, în parale.

Nu ţinem să luăm apărarea Adevărului, pentru 
care profesăm o admiraţie extrem de moderată 
şi a cărui activitate a fost persiflată în revista de 
faţă. Datoria însă ne sileşte să apărăm un redactor 
calomniat, întrmn caz pe care îl cunoaştem în» 
deaproape.

Am fost la Govora şi Călimăneşti printre zi» 
ariştii şi medicii invitaţi de Societate. Rezulta» 
tele eforturilor doctorului Botescu, sprijinit de 
capitaluri inteligente, ne»au entuziasmat. Reali» 
zarea în România, între atîţi sceptici, nebuni şi 
trîndavi, a unor staţiuni de sănătate, comparabile 
cu cele mai bine înzestrate din Occident, ne»a 
părut, reprezintanţilor Adeverului şi nouă, ca o
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pildă ce trebuie popularizată, de solidaritate şi 
energie. Măcar ca să mulţumim Societăţii pentru 
o găzduire, aproape sentimentală, ne<am hotărît 
să scrim fiecare articolul nostru, şi împreună 
— ne destăinuim acum — o broşură pe cheltuiala 
noastră,— care, întorşi în mediul de batjocură şi 
falsificare al capitalei, trebuia să rămîie baltă.

Ceea ce face că articolul din Lupta ne»a revob 
tat, ca o insultă adusă celor mai slobode şi mai 
curate gînduri.



«ORTODOXIE, NAŢIONALISM, 
ORI INCONŞTIENŢĂ ?»

Subt acest titlu, Tribuna ardelenilor din Bucu< 
reşti publică următoarea notiţă:

« Societatea ortodoxă a femeilor române îşi va 
ţine Ia 21 şi 22 noiembrie a. c. al cincilea Congres 
anual al ei. Programul acestui congres prevede un 
serviciu divin oficiat de mitropolitubprimat, o şe< 
dinţă cu rapoarte şi dezbateri, o „frumoasă ser* 
bare", cu care ocazie „doamnele membre vor 
vizita şi expoziţia de păpuşi aranjată în institutul 
ei din str. Principatele Unite" şi un bal organi* 
zat de Societate, în salonul hotelului „Athenee 
Palace".

Aşa ortodoxie mai zicem şi noi! Ceh pasă ei 
că e postul Crăciunului; ceh pasă ei că zeci de mii 
de români mor pe toate cîmpiile de luptă străine; 
coi pasă ei că în întreaga ţară se lăfăieşte semi< 
docţia şi imoralitatea cea mai mare? Ea*şi ţine 
balul ei netulburată, şi sîntem siguri că şi limba 
franceză se va auzi din belşug la balul acesta 
ortodoxmaţional.

Cîtă inconştienţă, Doamne, la această Societate! » 
Indignarea confraţilor ardeleni este motivată. 

Am dori însă ca Tribuna să înfiereze toate mani* 
fcstările de inconştienţă, şi mai ales să nu le treacă 
cu vederea pe cele din Ardeal. Un bal nu este 
todeauna o manifestare a frivolităţii. în cazul de 
faţă mai ales, el are un caracter naţionahfilan* 
tropic. Dar ce spun prietenii de la Tribuna de 
ideile şi simţirile exteriorizate în această poezie,



apărută în penultimul număr al Gazetei Transil­
vaniei? Autorul ei este un teolog ortodox, ba, 
mai mult, pare*mi*se, predicator la catedrala din 
Sibiu.

« SEARĂ ROŞIE

Triumfătoare ziua*şi trăieşte agonia 
Camtrmn reflex de apă, pe cerul rubiniu; 
Aleargă siluete fantastice şi»şi scriu 
Pe draperibn mătase, uşor, melancolia.

E<atît carmin în aer, ca la serbări galante,
Şi majestos vibrează al serii suflet trist,
Cum plîngoo simfonie, în caremn mare<artist 
Şi»a pus superba nită într»un superb andante.

Simt noaptea, ce*mi pătrunde în trup ca o aromă, 
Atîtah de fluidă, de grea şi senzuală . . .  
în spuma de dantele îmi pari tu o vestală!

Şi ridicînd, deodată, profetic a ta mînă,
Mi se deşteaptăm suflet din nou ca o fantomă, 
Cu vecinicul ei zbucium, iubirea mea păgînă. . .

I. broşu »

Dacă unui teolog, predicator la catedrala din 
Sibiu, îi este permis, « acum cînd zeci de mii de 
români mor pe toate cîmpiile de luptă străine », 
dacăd este permis să vadă că noaptea e senzuală, 
şi*i este permis să spună că această noapte sen» 
zuală îi deşteaptăm suflet « iubirea păgînă », — şi 
dacă Gazeta din Braşov nu se scandalizează, ci 
publică acest juvaer, fiede permis şi doamnelor 
ortodoxe din Societate să aranjeze, nu la Sibiu 
sau Braşov, ci la Bucureşti, un bal pentru ajuto» 
rarea fetiţelor orfane.

Iar cei care protestează să*şi aducă aminte de 
vorbele Mîntuitorului: «Vezi bîrna din ochiul 
tău, nu paiul dintr<al altora! » . . .



MOMENTUL CANALfEI

Din mai multe părţi persoana şi revista noastră 
Cronica au fost obiectul de asalt al unei medio* 
crităţi infinit multiple. Sînt de acord ca să ne ţie 
calea: imbecilii literaturii, lichelele politicii, toată 
ploşniţa şi păducherniţa pseudo.culturală, căreia 
într*o împrejurare sau alta nu k m  cruţat fericirea 
de*a se hrăni neturburată din cadavrul indiferenţei 
româneşti.

Jivinele cele mai variate ale societăţii noastre 
se socot în drept de*a*şi depune contribuţia de 
scuipat şi fecale morale în jurul cetăţuii noastre. 
Masturbaţi şi fameni iau atitudini şi vorbesc pi* 
ţigăiat de noi, cu o demnă emfază. Intestinul lor, 
devenit cerebral, ne judecă, ne clasează. Ei cred 
cu seriozitate că decăderea spiritului public roma» 
nesc e definitivă, şi momentul favorabil verminei 
socot că se va eterniza. Un bleg de dascăl din Fio* 
ieşti, pe care ham aşezat în elementul ce i se 
potriveşte, face pe secţia « Ligei Culturale» şi 
ne pune, pentru judeţul Prahova, revista la index, 
ca filo*germană.

E întuneric. . . Şi forma sifilisului intelectuală 
are cuvîntul. Noaptea se prelungeşte. Noi aştep* 
tăm în armura liniştii totale.

Nu va trece însă mult şi se va lumina de ziuă. Sau 
cel puţin se va lumina de noapte. . . Avem con* 
vingerea că luceafărul va răsări din vreme, deasu* 
pra hornului nostru. Adevărul este cu noi şi 
rămîne cu noi. Zi cu zi steagul dreptăţii noastre



va creşte, şi în Duminica Mare îl vom desfăşura 
puternic.

Toate încercările de asasinat moral nu ne mişcă 
şi nu vor ii în stare să împiedice izbînda noastră. 
Şi cu noi, vor cîştiga victoria în această ţară, 
mînjită de toţi escrocii sentimentelor mari, munca, 
sufletul perseverent, spiritul de credinţă.

Avem un bici pregătit în vatră pentru spinările 
abia despovărate de slugărnicie. Observatori re* 
traşi îndeajuns ca să nu cuprindem evenimentele 
în întregimea lor, noi ne*am mărginit să notăm 
si să ne aducem aminte.

Ne vom ţine de cuvînt şi vom proceda după 
datorie.

E tot ce răspundem azi la calomnie şi ofensă.



LINGOAREA FILOSOFILOR

Nu neiam aşteptat ca un elogiu adus unuia 
dintr<ai lor, să turbure atît de mult pe filosofi, 
şi un articol de « pamflet » său facă să zacă. Aceste 
lumini ale cugetării universale s<ar speria de un 
fluture de noapte şi s<ar stinge. Hîrtia şi tiparul 
pe care le<au rumegat pînă la esenţă, le inspiră 
o comică teroare. Ei sînt, sărmanii, culturali cum 
se află, sătui de carte, ca nişte copii de untură*de* 
peşte. Îmbrăiişînd profesia de filosofi şi ducînd<o 
pînă<n doctorat şi universitate, ei se socot în drept 
să dea dracului, în sfîrşit, şi critică şi idee şi să se 
odihnească în papucii domnului Jourdain, uitaţi 
de control, idilici sacri şi intangibili. Văzurăţi ce 
neaşteptată uimire şi<au descoperit ei în faţa unui 
condei care le<a schiţat conturul urechii?

La un articol din Cronica, evaziv, ei răspund 
ca nişte analişti ideologi, răspund cu un belşug 
pretenţios şi zadarnic, mai demonstrativ decît 
orice satiră. Iluştrii cugetători abia încep acum 
să gîndească, şi din această operaţie a creierului 
lor, îmbrăcat în prestigiul cîte unui profesorat, 
se naşte o apărare bufă, o larmă de şcolari atinşi 
cu biciuşca mai jos de spinare.

Cei care şi<au luat sarcina să fie solii biruitori 
ai Societăţii de Filosofie din Bucureşti, sînt dom» 
nii Virgil Bărbat şi Rădulescu<Motru, trimişi la 
luptă, desigur, ca bravii cei mai făloşi la ce< 
rebru şi mai drăceşti în pană, din copia Sor. 
bonei.
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Infantii, domnul Bărbat aleargă la ţîţa dascălm 
lui său, domnul Rădulescu<Motru, care se refugiază 
cu el la vaca filosofiei universitare, cu o gură lacomă 
de viţel. Să ne ferim de echivocuri: domnul 
Virgil Bărbat poate să«şi convoace în paginile 
N oii reviste remâ/ie şi doica naturală — iar maes* 
trul său ne va pedepsi său citim o şi mai imensă 
apostrofă, căci mai stupid bombastică e cu ne< 
putinţă — întrrnn număr al hîrtiei sale tipărite, 
ulterior.

Dar nouă tot mai mult ne place filosoful Rădu< 
lescu, care, mai conştient de misiunea lui morală 
decît Platon, Schopenhauer şi Nietzsche, scrie, 
nu « noi catîrii », ci « noi filosofii». Filosoful 
Rădulescu este filosof. Nu doar de<a surda şi<a 
tocit el nădragul pe scaunul cogitaţiunii, frecînd 
cursurile domnilor săi profesori, cu diligenţă. 
Ca să ne puie cu botul pe labele sale, el se 
avîntă cu bolovanii unui scris de furier atîr« 
naţi de picioare, prin psihologie, îmbrăţişează 
existenţa cît şi inexistenţa, parcurgînd neantul, 
devenirul, futurul — şi, să ne ierte Seneca —: 
pîrţ!

în solemna domniebsale nerozie doctorală, 
filosoful Rădulescu crede cu sinceritate că titlul 
de « filosof», ce şid agaţă cu seninătate de nume, 
se şi poartă cu adevărat. El nu a învăţat încă 
situaţia spirituală a cuvintelor, căzute din ceruri 
în privăţi — şi că mînuirea lor e rezervată pos* 
terităţii. Se va duce la Paris, la Bergson, anun< 
ţîndiwse « C. R. Limbric, filosof», ca un maestru 
tinichigiu.

Iată ce soi de vertebrate ascultau conferinţa 
domnului Sanielevici, la Fundaţia Universitară. 
Inşi care mau ghicit încă, măcar, sensul metafizic 
al unei îndeletniciri şi atitudinea interioară a lim< 
bajului. A seri, la dînşii, e a purta condeiul; 
a seri frumos, cu decenţa gîndirii, e a seri caii*
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grafic. Cum mare să însemne « sînt prost », « sînt 
filosof » ?

Acţiunea « pamfletarilor», cum zice domnul 
RăduiescmMotru cu un cuvînt ce ma fost nicio» 
dată o insultă, înnafară de intelectul domnieusale, 
definit mai sus, e la noi mai ales extrem de 
utilă, pentru readucerea lucrurilor la matcă şi 
refacerea paletei cu vopsele, în societate ca şi în 
universităţi.

Publicul se va deprinde să decoloreze făpturile 
excremenţiale, spoite cu trandafiriu şi azur; pă< 
duchele nu se va mai înfumura cu transparenţa 
aripilor libelulei; va redeveni boul bou şi ciuperca 
ciupercă — iar beatitudinea autocontemplativilor 
doctorali coşi fac drepturi la genuflexia semenilor 
inatenţi, din suprafaţa şi volumul unei fese purtată 
subt cilindru şi ochelari, se va furişa în modestie.

Cît priveşte emfatica grupare a filosofilor 
strînşi în societate pentru inteligenţa ideilor bru< 
talizate, am avut semne că scopul « pamfletului » 
a fost cu prisos atins.



PAM FLETUL

Cu ce puţin lucru poţi cîştiga lotul intelectual 
în România! Numeşti cîţiva imbecili pe nume, 
şifonezi cîteva obrăznicii, înţepi şi dezumfli cîteva 
baloane — toate acestea cu o pană normală şi numai 
gramaticală, ca să<ţi şi agoniseşti, cu acţiunea ta 
uşoară, o reputaţie ce te pune pe gînduri. în loc 
să se îndrepte, proştii aleargă să<ţi aştearnă, omagiu, 
ura lor la picioare. O ură puerilă, este drept, dar 
semnificativă pentru psihologie.

Atari reflecţii ne inspiră o sumă de indivizi 
bolnavi de literatură, care viermuiesc, de la un 
domn RădulescmMotru pînă la nu ştiu ce Eugen 
Lovinescu, în mustul tipografiei. Ei scriu punctual 
pentru noi, şi singurul lucru care trebuie să ne 
întristeze, ca lectori, atenţi la inspiraţie şi idee, e 
că mereu pornesc să ne ucidă şi că mereu rămîn 
cu sensaţia că vor fi siliţi să reînceapă. . . O 
fatalitate infectă face ca nefericiţii noştri adversari 
să se bucure cu exces de darurile mediocrităţii.

Desigur căm sufletul lor zguduit de ciudă, ei au 
mai mult decît în pană. De la intenţie la realizare e 
de parcurs obstacolul imens al posibilităţii. Chiar 
dacă, vorbind de lucrurile învăţate din frecvenţa 
hîrtiei tipărite şi a cuvintelor digerate de*a gata, 
ar dovedi pentru locurile comune ale expresiei 
facilităţi indiferente, cînd ne « combat», cînd ne 
« execută », ei au de răsturnat neprevăzutul; tre< 
mură, bîlbîie, ajung peltici, şi. . . dau greş. Praful 
lor de puşcă e ud în chiar momentul potrivit,
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din pricina emoţiei, care se manifestează prin 
umezeală.. .

Noi citim o critică sau o injurie ce ni se face, 
intrigaţi ca pentru o lucrare de artă. Primim, 
în lipsa obiectivităţii studioase, anoste, a criticii, cu 
bună dispoziţie insulta. Dar o voim inteligentă, 
şi/i pretindem, ca pentru cîntece şi blesteme, o 
situaţie şi un stil. A « înjura» e o artă literară 
tot atît de spinoasă ca şi lauda, în acatiste, în 
sonete sau la. . . « notiţe ». Pînă astăzi, intelectul 
omenesc nu a depăşit unicele sale două resurse: 
admiraţia şi repulsia — şi în aceste două extreme 
spiritul trebuie să se comporte cu o egală putere. 
Omul sentimental e un degenerat dacă nu ştie, 
iubind frumos, să urască admirabil. . .

Domnul Lovinescu, la care ne oprim ca la un 
exemplu caracteristic, dorea pentru a şaptezecea 
oară, să ne micşoreze, într/un articol din ziarul 
Rflmpa, în coloanele căruia depune cu solemnitate 
grăsimea muşiţii sale cerebrale. Ca să ne scurteze 
el întrebuinţează toate uneltele ced stau la/ndemînă, 
pieptene, briceag, furculiţă, şi cînd niciuna nu 
taie, păcălit încă o dată de iluzie, se apleacă şi 
se încrede ca un nerod în ascuţişul gingiei.

Luăm pe acest impotent din mai mulţi, pentru 
că veleităţile lui sînt mai multe. Nemulţumit să 
fabrice o literatură ca oricare alta, el rîvneşte uni/ 
versităţi şi academii, se întinde la . . .  personagiu.

Am observat cîndva că şi ăst imberb bătrîn 
îmbrăcat în Ifose şi fumuri, e o vastă nulitate 
literară, şi nu/i, desigur, vina noastră şi nici a 
lui. îi este greu morcovului să facă fragi.

EI a ţinut să ne răspundă în atitudine comba/ 
tivă, de care, nu/i vorbă, i/am fost, într/o vreme 
lipsită de distracţii, recunoscători. Poate că i/ar 
fi stat mai bine să ne dezmintă prin valoarea unui 
scris ales, lucru mai dificil, bineînţeles, decît
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o proză de nătăfleţ, din ce în cc mai nulă, — dacă 
gradaţie în nulitate se poate, — pe care, obsedat 
de aprecierea justă, o face.

Am căutat măcar în injuriile lui o compensare; 
în deşert. Aceleaşi resorturi ridică şi inima şi 
pumnul. De altfel, infirmitatea e comună, şi 
precizînd un caz, de fapt generalizăm. Lovinescu 
e numai unul din lovineşti. Cine bate gîsca prinsă 
între roze, nu o distinge în particular nici prin 
durata bătăii, întrucît el ţine sub tîrn gîsca în

Să stabilim regula sumară a unui pamflet.
înnainte de toate pamfletul trăieşte prin sineş, 

ca romanul, epopeea sau satira — şi poate fi cub 
tivat pentru frumuseţea lui, ca un ficat întrmn 
bocal. E un gen literar jumătate actual şi jumătate 
etern. încape în el actualitatea, atît cît Marga* 
reta încape în Faust. E un gen iute şi viu. Apar o 
mie de poeme frumoase şi abia se citează un 
pamflet suportabil. Cititorul pe care pamfletul îl 
jigneşte înnainte de a»l interesa, nu poate să apre* 
cieze nici pe Beethoven sau Puvis de Chavannes; 
el trebuie să<şi facă educaţia deprinderilor frumoase. 
El e jignit de idee, şi, ceea cea mai comun şi mai 
grosolan, de cuvinte, fără să perceapă super* 
valoarea lor, fără să pipăie fraza în care cuvîntul, cu 
doza Iui relativă, e urzit. Gîsca domnului Lovi* 
nescu, ca mai toţi tovarăşii ei de profesie critică, 
nu se deostbeşte întru nimic de cititorubdeuînd 
— şi pentru scris ea are o lipsă de respect haină, 
care, în măsura sensibilităţii artistice, se vădeşte 
ca un analfabetism.

Pamfletul nu exclude scopul; cînd cade pe mîna 
unui filistin, el vizează o satisfacţie de orgoliu 
supărat. Ţi<ai scris pamfletul ca să depreciezi un 
individ şi mai ales ca său munceşti o încredere 
în sine imorală. . .



Pasărea noastră domestică încearcă din nou un 
timid pamflet împotrivăme, criticînd pamfletul şi 
pe « pamfletari » şi rezervîndume nouă onoarea 
acestui titlu, care, la rigoare, nud de respins. 
Motivul său e un soi de poezie din Cronica asu< 
pra căreia, speranţa de<a ne înjura cu eficacitate, 
îi oboseşte un creier economic şi steril.

Dar versurile noastre importă puţin, importă 
puţin dacă merită elogii sau dispreţul. Importă 
puţin justeţea motivelor care determină chelnerii 
muzelor ingrate, indispuşi de modesta lor exis» 
tenţă, să ne înfiereze ca poeţi sau pamfletari. 
Ceea ce nu ne munceşte niciodată e grija dacă 
însemnăm sau nu ceva în mahalaua literară. Ne 
place scrisul, pentru că ne place şi olăria, pentru 
că ne place lumina electrică, mecanica, pentru 
că ne plac mîţele şi cîinii. Ne*ar pasiona într»o 
viaţă de mai puţină uzură, precizia cuvintelor, 
puritatea conturelor în gîndire, plastica imagi* 
nilor, arhitectura abstractă a unei idei. Dar nu 
primim cu niciun preţ morfoleala literară, scrisul 
fără rîvnă, fără dogoare. Ne interesează să căutăm 
în scriitor suferinţa şi bucuria şi pe artist, atunci 
cînd cei mai mulţi ne supără invariabil cu impre* 
sia că ling în tingire streină. Ne supără rolul de 
rîndaş în care se complace scriitorul. Şi nu sîntem 
vinovaţi dacă, furioşi de absenţa omului superior 
în cel care îndrăzneşte să joace rişca în piaţa 
teatrului cu îngerul artei, punem mîna pe baston 
şi măsurăm spinarea brutei sculate din tingirea 
în care îşi complăcuse nasul.

Vanitate, îngîmfare? Nu; foarte simplu şi 
curat: un sentiment la mijloc, de restabilire de 
proporţii. Dacă, din întîmplare, sîntem Ia rîndul 
nostru o mediocritate, ceea ce nud defel exclus, 
lucrul nu ne doare; aşa doreşte Domnul Dumne» 
zeu, ca toţi să ne găsim uneori laolaltă, izbiţi de 
o istorică stupiditate; rămîne, totuşi, năzuinţa vio»
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lentă către mai bine şi mai pur, bun corectiv de 
bună esenţă, iar dacă, dimpotrivă, ne deosebim 
şi realizăm în noi intuiţia pe care o avem despre 
ce trebuie să fie, iarăş nu ne priveşte. O ridiculă 
mîndrie nu poate salva de pieire, după cum o 
învierşunată ură, pe care o primim să muşte, cu 
pumnul, nu poate doborî o singură frunză. Lu< 
mea»i supusă orişicum unui misticism imparţial, 
care distribuie şi aşează. . .

Se cuvine însă ca un pamflet să fie si frumos 
şi întocmit. Pamfletul unuia sau altuia dintre cei 
care, într»un elan de imitaţie vulgară, năzuiesc, 
ca supremă sforţare literară, să te maimuţărească, 
trebuie întîmpinat cu generozitate? Aceleaşi scă» 
deri sînt remarcabile la toţi Şi domnul Rădulescu» 
Motru cu ucenicii săi, şi diverşi alţi stercorari 
intelectuali de aiurea, au încercat cu toţii păun 
fletul lor inutil. Se bucură atît de puţin de propri» 
etatea de a gîndi cu cuvinte, de»a inventa o figură 
şi o direcţie întno pagină cu munci înjghebată, 
încît, hotărîţi să te deprecieze, să te suprime sau 
să te jignească măcar, ei se dovedesc a fi contri» 
buit cu o pagină idioată şi pretenţioasă la facerea 
elogiului dumitale.

Croiala frazei, tăietura cuvîntului, ascuţişul in» 
tenţiei, totul lucrează ca să facă din personajul 
insultat o făptură centrală şi de primă valoare, 
pe lîngă care adversarul, pamfletarul controlabil 
pe propiul lui efort, se vădeşte prost benevol. 
E pedeapsa pe care obişnuiesc să şi»o acorde 
singure stîrpiturile literaturii: proclamarea infe» 
riorităţii lor.



COMPETINŢE

Pregătirea, de care cu drept cuvînt ne vorbeşte 
domnul Iorga de mulţi ani de zile, trece însă, 
în ced priveşte, printmin moment de ambiguu 
tate. în Noua revistă română, domnul Tafrali, 
profesor la Universitatea din Iaşi, demonstrează 
cîteva lucruri penibile pentru trei învăţaţi, domnii 
lorga, Onciul şi Bogdan, trimişi în comisiune 
ca să verifice descoperirea inscripţiei de la Curtea 
de Argeş. Aceşti savanţi au dat domnului 
Tafrali, descoperitorul inscripţiei, care răstoarnă 
cele mai pozitive date fixate de trustul istoriei, 
un vot de dispreţ.

Răspunsul inoportunului cercetător supără toată 
siguranţa cu care ne învăţaserăm să idolatrăm 
munca unor savanţi necontrolaţi de nimeni. 
Pentru nobila dar inutila plăcere de a verifica 
pe domnul Iorga, şfiar pierde, bietul rumân, 
existenţa, frecînd documentele şi spălînd pietrele 
tombale. Domnul Tafrali afirmă, cu probe, că 
domnul Iorga nu ştie greceşte, că domnul Iorga nu 
ştie să citească măcar o inscripţie românească! 
Pildele domnului Tafrali pot face carieră unui 
autor de comedii care şi<ar lua îndrăzneala să 
şicaneze oamenii mari.

în faţa acestor dovezi, cititorul care vrea să 
fie bine informat de pontifii ştiinţei şi caută, ca 
un naiv, în hîrtia lor tipărită, adevărul istoric 
imposibil, îşi pierde încrederea şi se vede păcălit 
de*o imensă serie de lecturi. Ca să discrediteze o



dată incomodă şi munca omului care a descoperita, 
savanţii noştri nu se sfiiesc săd escamoteze. C-înd 
domnul Cuza îşi plagia cartea pe temeiul căreia 
s*a făcut Papă al antisemitismului, ţi se răspundea: 
« Ce*are*a face! Economistul c bun român, şi 
azi avem nevoie de românii cei mai buni, indh 
ferent dacă o pasiune niponă sau armenească îl 
mînă. »

Cînd se jeluia cineva de excesul de antisemitism 
al domnului Iorga, « Nud nimic — ţi se obiecta 
— e slăbiciunea lui; Iorga e impetuos şi, ca orice 
om de valoare, cam într<o ureche; să ne bucurăm 
că e un mare învăţat, că cinsteşte ţara. Germanii 
hau premiat, englezii hau tradus. »

Rămîne ceva din acest entuziasm în faţa ero­
ticii simple dar oribile cu care mutilează domnul 
Tafrali trei magi ai ştiinţei istorice!*

Anul trecut, graţie incompetinţei istorice a 
domnului Eftimiu, piesa Rj tigaia fu scoasă de pe 
afişul Teatrului Naţional. Putem acum să ne 
întrebăm dacă unui autor de piese de teatru 
nud este permis să facă cel puţin tot atîtea erori 
cîte poate iscăli un învăţat istoric.

Domnul Iorga primeşte pedeapsa propriei 
sale firi. Restrîns pe terenul ştiinţei, e sigur că 
nu s*ar fi văzut discutat astăzi în chiar temelia 
operei sale.

Domnul Iorga a făcut politică, literatură, a 
fost deputat, şef de partid, polemist, orator — a 
tradus din toate limbile, şi în aceleaşi limbi a 
scris; de Ia epigramă pînă la tragedie, spiritul 
său s<a răspîndit ca o ploaie vastă peste prea 
multe ogoare.

Domnul Tafrali ne ştirbeşte o iluzie. Ced de
făcut!*



CONSECINŢELE RĂZBOIULUI 
ÎN LIMBA ROMÂNEASCĂ

La publicitatea comercială a ziarelor se întîb 
neşte adeseori menţiunea « nemobilizabil», ca 
un titlul decisiv. In lipsa muncitorilor, concern 
traţi pe fruntarii, îşi fac loc, prin strecurare şi cu 
sprijinul puţin scrupulos al unor patroni exce» 
sivi, invalizii. Să nu bîrfim invalizii merituoşi. 
Cel mai savant filolog român poartă cu sine un 
picior mai scurt decît părechea lui. Dostoievski 
a fost epileptic, iar Beethoven surd — şi se ştie 
că un spirit războinic foarte circulă printre 
cocoşaţi. Mă întîlnesc uneori pe trotuarul sonor cu 
un tînăr care mi<a fost arătat ca naţionalistul cel 
mai eficace: şchiop cu solemnitate. Toate sen* 
timentele mari, năzuinţele fundamentale, se 
zidesc tot atît de bine pe infirmi ca pe valizi — şi 
vremile noastre idealiste ne<au demonstrat chiar 
că mai mult.

Cînd se vor întoarce însă acasă, cu datoria 
împlinită — în biurouri şi ateliere — muncitorii 
cu organe depline vor găsi locurile ocupate dc 
necunoscuţi.

în literatură se reproduce această vacanţă. Slu* 
ţii penei îşi fac, pe nesimţite, o carieră. Dar dacă 
fenomenul e tragic în primul caz, în cel de*al 
doilea distrează.

Oameni de ispravă, cu o bună situaţie mate* 
rială uneori, dar mărginiţi, în atitudini şbn chel* 
tuiala manifestărilor prea intelectuale, de o 
modestie ce vine de la creier, s<au apucat să facă



un schimb forţat cu posteritatea. Încercînd 
marea cu « deştiul », ei s*au pomenit scăldîndu*se 
serios: în plin sezon de frig ţărmul e plin de sport* 
meni, cărora le*a lipsit — şi se înţelege de ce — 
chiar prevederea de a purta subt braţ, în jurnal, 
un tricou de baie.

Amărunţind sinuciderile şi spargerile din capi* 
tală în cuprinsul unui ziar, ei s*au pomenit, de 
pildă, pe tărîmul filosofiei, să zicem engleze. 
Cînd şi cum s*a întîmplat precis acest miracol, 
nu se ştie: cugetarea omenească numără din april 
un apărător mai mult. Ce lucru admirabil e, 
într*adevăr, intelectul!

Romancierii s*au născut, binişor, între două 
« ultime informaţii ». Omul s*a prezintat întîiaş 
dată cu un surîs şi s*a rugat să nu fie cercetat 
după reguli: « Iacă, am şi eu nişte timp liber 
şi nu vreau să*l pierd la club; sînt modest». 
Mai tîrziu vom citi pe cartea lui cuvîntul 
« nuvele ». în sfîrşit, pe un volum, însemnarea pe 
care Balzac n*a însingurat*o fără sfiială, de 
« roman ». Ce repede parcurse luceafărul etapele 
literare! Şi surîde şi azi. Cînd Sadoveanu se va 
întoarce din tranşee, va descoperi colegi 
pătrunşi de o nobilă misiune literară.

Nud excelentă anecdota?

O manifestare nouă a istor infirmi: îi auzi 
discutînd limba românească şi cenzurînd cuvin* 
tele şi pe scriitorii care le utilizează.

Un domn Mestugean invită pe scriitor să 
înveţe turceşte ca să parvie să dea cuvîntului 
« bocluc » înţelesul ced displace domniebsale. Să 
nu ştii turceşte, ca scriitor român, i se pare o 
murdărie. Nu vom mai zice ciorapi: literaţii Belu* 
cistanului ştiu că « ciorapi » însemnează « ridichi ».

Şi observaţiile domnului Mestugean nu trec 
neobservate. Cititorul Universului încă nu a



învăţat acest meşteşug. Răspunde unul care ştie 
ungureşte. Plaga se întinde: mai răspunde cine» 
va, mi se pare că un doctor sau un tinichigiu. 
Ne găsim subit în analogia unui medievaiism în 
care un croitor de giubele afirmă la templu că 
stat de vorbă cu Dumnezeu, care ha însărcinat 
să explice dogma cuminecăturii, ignorată de 
Papă, în esenţa ei.

Bunul acelor posomorite timpuri era că domnul 
croitor suferea încercarea focului purificator, care 
grăbea întoarcerea profetului la sursa esenţială a 
sfintelor dogme. Evident că omenirea nu putea 
rămîne peloc. In 1916 domnul Mestugean e citit 
şi primeşte comentarii.

lată filologie! Universul propune prin pene 
vacante refacerea limbii româneşti prin studiul lim» 
bilor străine gîngâve. Dacă vom învăţa şi laţi» 
neşte, limba românească va intra în forma ei ade» 
vărată. Să nu ne mirăm cînd, peste un an doi de 
război, se va relua activitatea literară, şi scriito» 
rii vor găsi o limbă nouă în Bucureşti, pe care, ca 
nişte sălbateci, nu vor fi în stare să o mai pri» 
ceapă — datorită ziarului Universul şi Micei lui 
Publicităţi.

Fără să ştie, cultura latină datoreşte un altar 
cauzei supreme care face din Universul un focar 
intelectual al domnului Mestugean: doamnei The» 
odora Dumitrescu, văduvă CazzavUan,



ION AL. BRĂTESCLWOINEŞTI -  
O JIGODIE LITERARĂ

Să nu fie surprins cititorul că este vorba de 
cel mai celebru şi mai nul scriitor.

Cititorul s<a obişnuit să cugete la domnul Bră» 
tesemVoineşti cu o superstiţie învăţată din publi» 
citate. Analişti denaturaţi în vlagă, ramoliţi ai 
liîrtiei tipărite şi ai scaunului care le»a mîncat 
potenţa, se miră ca de un miracol de cîte ori ţipă» 
reşte omul cu capul de găină o nouă stupiditate. 
Domnul Brătescu e trecut sistematic prin triplul 
aparat al artei, al sociologiei şi al filosofiei şi decla» 
rat profet şi precursor. Proza de copist a poeticu* 
lui cumulard devine scăldătoarea erudiţiilor bom» 
bastice şi exemplificatoare. Se încearcă pe cer» 
bicea voluptuos frecată a Nuvelistului, a Gîndito» 
rului, a Complexului Fenomen, definiţii şi preziceri. 
Este Brătescu»Voineşti, din anul în curs, de două ori 
şi jumătate mai mare decît Brăteseu»Voineşti de anul 
trecut? — şi cu cît va creşte genialitatea lui peste 
patru luni? Seamănă absolut Brătescu»Voineşti de 
la orele nouă ante»meridian cu Brătescu»Voineşti 
de la două şi jumătate de după»prînz, sau numai 
întrucîtva? Cum era Brătescu»Voineşti cînd a fost 
de ţîţă, şi cum ar fi fost în momentul cînd încă 
nu începuse să fie? Este înrudit cu Goethe şi cu 
Shakespeare? în ce raporturi cerebrale se găseşte 
congenitalul său cu Merimee şi Petrarca? E to» 
deauna aristotelic, sau uneori şi dantesc?

O publicaţie care s»a consacrat cu autoritate, 
din pricina formatului ei voluminos, acestui ser»
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viciu de valetudine admirativă şi extatică, a fost 
revista domnului Stere, din laşi. Cînd domnul 
Brătescu*Voineşti scrie « p îrţ», Viaţa româi 
ncascâ oftează: « Ce deliciu! Cîtă profunzime! »

De cincisprezece ani urechile ne*au fost împu* 
iate cu Brătescu<Voineşti. Criticii literari ai aces* 
tui maaare scriitor, sărac ca un cocean, uscat şi 
sălciu ca mătreaţa şi cîlţii, nu s*au lăsat pînă ce 
nu hau încărcat de glorii şi funcţii. Graţie geniu* 
lui, care a ţinut departe şi de blidul cotidian pe un 
Eminescu, pe un Creangă, pe un Coşbuc şi pe 
alţii, domnul Brătescu»Voineşti e Membru al Aca* 
demiei Române, Membru în Comitetul de Lee* 
tură al Casei Şcolilor, Expert literar al Editurii 
« Cartea românească», Director al Biuroului 
Camerei Deputaţilor, Director*General al Tea* 
trelor, Membru în cîteva Consilii de Administra* 
ţie, după ce în timpul războiului a mai fost şi 
Comisar Regal. . . Tot ce au suferit întemeietorii 
scripturii româneşti se întoarce, se povîrneşte şi 
plouă asupra spinării încovoiate a domnului Bră* 
tescu*Voineşti, în pomeni, sinecuri şi acţiuni. Şi, 
domnul Brătescu*Voineşti afectează, subt povara 
acestei avalanşe, martiriul. Tîrtiţa lui intelectuală 
ia o expresie de durere blajină. Casierii plătesc, 
buzunarele marelui scriitor se umflă. Scriitorul 
e distrat şi dus cu gîndul: inima lui moare după 
flori şi se topeşte de chinurile inexprimate ale 
speciei umane.

Dar Muza, — palida şi matinala Muză, — ima* 
culata fecioară a inspiraţiei se necăjeşte, îşi suflecă 
braţele, se face trivială şi*l apostrofează din uşa 
bucătăriei:

— Catîr infect! Cine te*a sfinţit scriitor, fără 
să ştii să scrii? Ce gusturi, pervertite de*o înde* 
lungată frenetică alimentare cu albuşul nasului 
şi cu gălbenuşul urechii, drept delicat desert, 
s*au adăpat la fîntînile tale de cleiuri şi pap şi au
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lins din sudoarea ta de cerneală şi alifie, ca să le 
găsească suculente şi cereşti? Jivină urîtă, dihanie 
meschină!

Se cuvine să cădem de acord cu Muza mîniată. 
Coca moale a domnului Brătescu<Voineşti nu se 
deosibeşte prin nimic de lichidul literar al con; 
curenţilor lui, mai nefericiţi subt raportul pome» 
nilor ca filosoful de la Tîrgovişte. Platitudinea 
lui stilistică e o continuare la nesfîrşit a platitu» 
dinii lui sufleteşti.

Poate că ham fi suferit încă cincisprezece ani 
instalat în jilţul bărbieriei literare pe domnul 
BrătescuA/oineşti, fără său punem o vezicătoare 
la şezut, dacă pe lîngă scriitorul nul mar fi operat 
încă o dată, şi de astădată nepermis de cruţată, 
jigodia din interiorul scriitorului.

Ascultaţi de ced în stare virginala şi abjecta 
făptură a poetului.

Sîntem în ipt4. Inefabilul academician se adre» 
sează tinereţii intimidate a domnului A. de Herz, 
autorul de teatru, incontestabil cel mai stăpîn pe 
meşteşugul lui dintre contimporani.

— Domnule De Herz, i se mărturiseşte acade< 
micianul. îmi umblă de mai mulţi ani prin creier 
una din acele idioţii literare al cărora secret îmi 
aparţine exclusiv. Aş vrea să o scriu pentru scenă, 
cu să<mi justific şi drepturile la Direcţia generală 
a Teatrelor. Aş vrea tare să scriu şi nu pot. Simţul 
compoziţiei şi al echilibrului dovedesc toate poves< 
tirile mele mălăieţe cătmi lipseşte. Dialog, vei 
vedea din fiece nerozie de<a mea că sînt incapabil 
să rup. Acte, scene, înţelegi: sînt mai presus de 
puterile mele. în absenţa acestor daruri am însă 
altceva, o nobilă însuşire, voinţa de a parveni. 
Vreau să fiu şi autor dramatic. De ce să fii 
numai dumneata, aşa de tînăr şi atît de sărbătorit? 
Spune, mă primeşti să «colaborăm»? Dum<



neata pui pensula şi culoarea: eu o să pui « subiec* 
tu l». . .

Domnul De Herz era pătat de două cusururi. 
Întîiul cusur: o bună*creştere excesivă, care amor* 
tizează pornirile şi le înmoaie. Domnul De Herz 
s*a simţit jenat; cunoaştem temperamente mai 
umane care bar fi turtit domnului Brătescu*Voi* 
neşti, cu istoria literaturilor, bosa comediei.

Al doilea cusur: Domnul De Herz suferea, din 
cabotinism, de idolatria oamenilor mari şi necon* 
trolaţi. Omagiul scriitorului bătrîn care cere spri* 
jinul unui adolescent şi nu se sfiieşte să recurgă 
la linguşirea orgoliului unui debutant, ba măgulit, 
ba scos din sărite. . . Şi domnul De Herz s*a 
apucat de lucru. Şi din lucrul ăsta a ieşit Sorana.

Această Soranâ nu*i o perlă, nu*i o splendoare, 
e*o piesă care nu sporeşte faima domnului De 
Herz, dar care a constituit unicul titlu de teatru 
al domnului Brutescu* Voineşti. Pentru cine ştie 
să citească, Păianjenul lui Herz umblă pretutindeni 
pe sub textul şi prin urzeala Soranei.

Repede după gătire, Sorana s*a şi tipărit în 
Viaţa românească, vitrina produselor covăsite ale 
domnului Brătescu* Voineşti. Domnul Brătescu» 
Voineşti era nerăbdător să*şi expuie certificatul 
de autor dramatic subscris de mîna unui autor 
aplaudat. Unul avusese « ideea », celălalt a reali* 
zat*o. în 191J apare Sorana în volum, cu numele 
reunite ale celor doi « colaboratori ».

jucată, piesa cade. Nimeni nu s*a mai preocu* 
pat de soarta lepădăturii. Cine voia să se mai 
documenteze asupra unei colaborări ilegitime şi 
neizbutite, s*a dus la librărie şi a răsfoit volumul. 
Rămăsese noţiunea sigură, de netăgăduit, pe care 
o dă faptul viu, petrecut subt ocbii de martori, 
că domnul Brătescu*Voineşti participase cu foarte 
puţin la o lucrare teatrală scrisă de A. De Herz. 
Pentru De Herz, această muncă nu însemna nici



efort, nici privaţiune. Mina lui Herz e uşoară, 
concepţia intantanee, execuţia rapidă. E un seri* 
itor plin de omizi, dar un om de teatru născut. 
Fertilitatea lui dramatică poate atinge un tonaj 
săptămînal de două comedii, o dramă şi patru 
« reviste». El f a c e  piese cum toarce pisica. E 
năravul lui.

Să trecem în anul 1920, în luna lui iunie. Isprava 
s»a petrecut săptămîna trecută. Iată ieşind din 
tipar o nouă ediţie a volumului Sorana.

Numele lui De Herz este de astădată şters de 
pe copertă. . . Domnul Brătescu*Voineşti îşi 
revendică singur proprietatea lucrării. într*o pre» 
faţă lăcrimoasă, jucînd modestia celui cu merite 
puţine, dulcele şnapan parcurge cu cinismul partid 
cular oamenilor reputaţi mimoze, romanul de 
invenţie recentă, al unei sumbre escrocherii.

A zis cîndva cineva că domnul Brătescu» 
Voineşti e un psiholog. Este. El îşi despoaie 
colaboratorul întrmn moment de criză de antipatie 
publică acută pentru domnul De Herz. Domnul 
Brătescu»Voineşti a fost comisar regal în Mol» 
dova, iar domnul A. De Herz un acuzat al Curţii 
Marţiale din Bucureşti.

— Ce timpuri potrivite! în numele eroilor de 
la Mărăşeşti declar pe Herz duşman al neamului, 
îi aplic exproprierea silită şi»mi anexez opera lui. 
N*are să ţipe nimeni. Adev&rul, ziarul eroilor 
sîngeroşi, va refuza publicarea unei întîmpinări a 
scriitorului furat, Izbînda va fi indecisă, Viitorul 
e gazeta domnului Corbescu, fostul dictator 
poliţist. Cum? România poate lua Ardealul, Buco» 
vina, Banatul eteaetera, şi eu, Brătescu»Voineşti, 
nervul artistic al acestei Românii, să nu»mi pot 
însuşi piesa de teatru a unui scriitor cu nume 
nemţesc, despre care s»a scris că ar fi fost şi jidan? 
Dar în ce lege veţi găsi dumneavoastră prevăzut
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că un advocat democrat din districtul Dîmbo* 
viţa nu are drepturi asupra unei lucrări dramatice 
a unui baron originar din Viena?

Domnul Brătescu<Voineşti şi*a asumat lovitura 
unui măgar mai vechi, care nici el nu scria pentru 
teatru, dar a jucat în schimb într*o fabulă.

Şi toată această psihologie complicată pentru ca 
domnul Brătescu< Voineşti să cîştige singur o 
sumă de şase mii de lei.

Se ivise o conjunctură favorabilă. . . O dată mai 
mult domnului Brătescu* Voineşti i s*a încredinţat 
interimatul direcţiei Teatrului Naţional. — Dom* 
nul Brătescu* Voineşti împlineşte rolul de buş* 
tean. Cînd rămîne deschisă uşa, căreiad cade 
clanţa, doi servitori ai teatrului reazimă uşa cu el.

Cu interimatul domnului Brătescu*Voineşti 
coincise termenul de distribuire, din fondurile spe* 
ciale ale teatrului, al premiilor destinate lucrări* 
lor dramatice cu succes. Domnul Brătescu*Voi< 
neşti îşi aduce aminte, din întîmplare, de vechea 
Sorana, care căzuse acum cinci ani, şi îşi acordă 
sieş, pentru piesa căzută, un premiu de şase mii 
de lei; cu consimţimîntul de altfel al tuturor 
membrilor din comitetul de lectură, care s*au 
autopremiat cu toţii la rîndul lor. Şi pentru ca 
să încaseze singur premiul, îi trebuia o ediţie 
din Sorana, tipărită exclusiv cu numele lui, ceea 
ce s*a şi făcut prin bunăvoinţa casei de editură 
« Cartea românească », de unde îngerul cel dulce 
a mai încasat încă cel puţin alte două mii de lei.

Diferenţa dintre măgarul fabulei şi domnul 
Brătescu*Voineşti este că măgarul, neavînd por* 
tofel, s*a mulţumit cu gloria şi n*a umblat după 
gologani. Diferenţa dintre domnul Brătescu*Voi< 
neşti şi un hoţ de buzunare consistă în faptul 
că cel din urmă ştie să fie brav: bagă mîna şi scoa* 
te. Autorul nostru e om de legi, pe lîngă filosof; 
el cunoaşte preţul inestimabil al formei: jefuie
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părinteşte, despoaie oftînd şi compunînd nuvele. 
L de crezut că în cariera bine cercetată a acestui 
om cuminte şi ticălos trebuie să figureze măcar 
un asasinat.

Pentru că Sindicatul Ziariştilor a cerut un per» 
niis de export ca să»l speculeze, un gazetar, mem» 
bru al Sindicatului, a demisionat cu zgomot. 
Sîntem curioşi să vedem cum va reacţiona Aca» 
demia faţă de un membru al ei care fură munca 
şi talentul unui scriitor nevoiaş. Şi ne întrebăm ce 
socoteală vor cere şi deputaţii României mari, 
giuvaerului de moralitate co i directorul chesturii.

Că domnul Brătescu»Voineşti e un sentimental 
căptuşit cu o sinistră canalie o ştim dintrmn ante» 
cedent al său, ce ne»a fost împărtăşit în ceasul 
chiar cînd se definea.

Am primit la Cronica, înnaintea războiului, 
vizita înspăimîntată a scriitorulubţăran I. C. Vis»
sarion.

— învaţă»mă ce să fac, ne întreabă Vissarion. 
lntr»o zi din luna trecută, ca să cîştig o pîine, 
pe care îl rugam să mi»o înlesnească, Brătescu» 
Voineşti mi»a spus: «Ştii, Vissarioane, cît îţi 
apreciez talentul; am să vorbesc cu miniştrii 
despre tine şi de cei zece copii ai tăi. Să mă 
găseşti la Ministerul de Interne. »

Mă duc bucuros, la Ministerul de Interne, 
Brătescu»Voineşti mă face să aştept, ia înţelegere 
nu ştiu cu cine, mă poartă pe la vreo două»trei 
biurouri, şi un casier îmi numără două sute de 
lei.

Am plecat vesel, cu făgăduiala să trec de cîte 
două ori pe lună ca să»mi încasez « leafa». Mă 
dusei acuşica şi viu de»acolo, prăpădit precum mă 
vezi. Directorul» general trimite să mă cheme 
în cabinetul lui şi»mi cere « raportul». « Ra» 
port?! Eu?! domnule director»general? îl întreb.
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Ce raport, sărăcuţ de maica mea? » Şi directorul»
f;eneral mă ia lamj urâturi! Şi se răsteşte la mine. 
mi cerea un raport scris, bimensual, asupra 

stării de spirit a ţăranilor din regiunea satului 
meu. Mă băgasem spion făr' să ştiu.

Pe domnul Vissarion, domnul Brătescu<Voi< 
neşti nu a putut să»l fure, ca pe domnul De Herz: 
poate că indirect, în vreo nuvelă, într<o povestire, 
fa  furat. Mai mult, lui Vissarion domnul Bră* 
tescu>Voineşti i»a recunoscut însuşirea de scriitor 
faţă de Siguranţa Generală, de vreme ce rapoar» 
tele lui trebuiau predate în scris. Părintescul 
nuvelist şi ilustrul academician vînduse pe Vissa* 
rion poliţiei secrete, ca său asigure un scriitor 
ţăran agent provocator ţărănesc.

Cade în sarcina unui critic, mai obiectiv decît 
cei din trecut, să examineze opera literară, 
politică, socială şi filosofică a domnului Brătescu* 
Voineşti şi din acest punct de vedere nou, al 
agentului special.



REPLICĂ ÎNGREŢOŞATĂ

Domnul Brătescu<Voineşti dă prin Dacia, arti< 
colului publicat în Hiena, un « Răspuns ». Pentru 
că am început<o la dumneavoastră, o să mă 
lăsaţi, domnule director, tot în revista dumnea» 
voastră să o sfîrşesc.

îmi voi abandona însă subiectul, după ce însuş 
cel interesat săd explice ba abandonat bucuros: 
hotărîrea domnului Brătescu<Voineşti — românce 
sans paroles — este demonstrativă. Şi nu voi 
reţine punctele în care mă opresc decît ca să adaog 
o pensulă mai mult la tonalitatea marelui acade* 
mician.

în chip de mustrare, domnul BrătescmVoineşti 
face aducerea<arninte că, pecînd mi se judeca pro* 
cesul Ia Curtea Marţială şi materia subtilă a ideii 
se cîntărea cu mîna expertă a unui domn colonel 
de cavalerie, asistat de un domn maior de jan* 
darmi pedeştri, domnia*sa, domnul Brătescu<Voi* 
neşti, cerebralul şi ideologul, era directorul ziaru* 
lui Dacia, care, după « îndemnul» domniebsale 
« a avut o atitudine binevoitoare inculpatului».

Simetria şi sentimentul de solidaritate că asinii 
sînt datori să se scarpine unii pe alţii cînd îi mă* 
nîncă, cereau, prin urmare, la rîndul meu, de la 
mine, o atitudine identică în momentul în care 
Membrul Academiei Române îşi dezbrăca de 
drepturi colaboratorul. « Lasăd să fure, trebuia 
să*mi şoptească delicat conştiinţa, că şi el te<a 
lăsat să trădezi. . . » Mi se pare că interpretez



exact cugetarea de după ureche a ilustrului seri* 
itor.

O să*mi permită bunul contemplativ şi arvunit 
al imortalităţii, ca în ce priveşte această chesti* 
une, introdusă fără abilitate şi cu multă fîstîceală 
întrmn subiect precis, să profesez păreri deose* 
bite. Din partea domnului BrătescmVoineşti, om 
de litere şi ziarist, s*ar fi cuvenit nu o atitudine 
binevoitoare a ziarului Dacia, dar o apărare de* 
plină şi bravă a domnului Brătescu/Voineşti.

Căci crima mea consistă în a fi aplicat în scris 
o credinţă, bună sau rea, justă sau eronată, la 
modă în ianuar sau demodată în noiembrie — nu 
importă. Dacă unul, cîte unul, a purtat costu* 
mul întreg şi nu l*a lepădat, cîte o cravată cel 
puţin din ştofa lui purtaseră, cu cîteva luni în 
urmă, toţi locuitorii României, în cap cu oamenii 
politici care arboraseră măcar o cocardă. întreg 
procesul ziariştilor s*a învîrtit în jurul unui singur 
vîrf: substanţa gîndirii politice. Aci nu încape 
« bunăvoinţă» : osîndeşti categoric, sau îmbră* 
ţişezi cu francheţe libertatea de gîndire. Că 
domnia*sa a luat o jumătate, sau un sfert, sau 
numai o zecime de atitudine şi, fără să apere, 
a fost numai binevoitor, adică, ştii, nici pentru, 
dar, mă înţelegi, că nici centra, însă cîte puţin 
şi centra, dar şi cîte puţin şi pentru, domnul Bră* 
tescu*Voineşti se defineşte şi se clasează singur.

Ca să ajungem la crima domnului Brătescu* 
Voineşti, ea e cu totul de altă natură. Domnia*sa 
deposedează, ca scriitor, pe un scriitor de opera 
lui. 1 se păruse că Herz a murit: i*a spart ser» 
tarele, şi*a însuşit manuscrisul lui. E un atentat 
la proprietatea cea mai indiscutabilă şi singura 
sfîntă, e un viol la Mistere, e scuipatul unui 
ucenic cocoşat al Muzei, care se înnalţă pe vîrful 
pingelelor ca să stingă lumina stelei sacre; e 
flegma blajină a unui director de chestură.



Ce legătură este, într*adevăr, cum se întreabă 
singur, ca un nepriceput în cele curate şi eterne, 
între ura mea şi persoana domnului Brătescu* 
Voineşti? Acest domn a uitat că sînt atitudini 
care trebuiesc ispăşite.

E bizar şi comic un lucru: domnul Brătescu* 
Voineşti s*a decis să»i recunoască colaboratoru* 
lui domniebsale toate « drepturile », deşi nud mai 
recunoaşte, aşa de tîrziu, colaborator. Ciudat 
record de compatibilităţi morale realizează domnul 
BrătescmVoineşti! Domnia*sa are un butoi din 
care curge şi ţuică de prune şi bere de orz, indi* 
ferent, şi cade pe gînduri, dacăd acuzi de magie, 
şi se uimeşte dacăd declari conţinutul apă chioară.

în răspunsul domnului Brătescu*Voineşti găseşti, 
ca într»o rahagerie, tot ce se poate concepe 
afară de ce căutai, de pildă: afară de colofoniu. 
baş atrage autorului atenţia că e un foarte slab 
şi inatent compozitor chiar de răspunsuri scurte, 
cînd într*o problemă de împărţire de paternitate 
literară strecoară pe cei doi copii ai domniei* 
sale fizici. Dar domnul Brătescu*Voineşti (ah ! 
acest Voineşti lîngă acest Brătescu!) vizează la 
un efect indirect de înduioşare. îi place teatrul 
(vezi Sorana). Dumnezeul comisarilor regali ba 
păzit să*şi frîngă vreo unghie de la picior în război: 
căci ne*ar fi fost rezervate emoţii palpitante şi 
o piesă în colaborare cu Victor F.ftimiu.

Publicul a luat notă. Publicul a mai luat bună 
notă că şi în cazul scriitorului Vissarion buzele 
domnului Brătescu*Voineşti au rămas pecetluite.



MUŞTELE CADAVRULUI

Domnul Emil Fagure, unul din membrii fa* 
miliei politice comerciale Honigman*Brănişteanu* 
Schulder*Berger & Cie, s<a congestionat la faţă 
şi a năduşit la picioare. Necrologul nostru, adre* 
sat cadavrului Constantin Miile, ba emoţionat, 
ba revoltat. Cînd se revoltă, domnul Fagure 
face explozii de fiară; domnul Fagure e ca Georges 
Clemenceau: Tigru. Domnia<sa ţine să solida* 
rizeze şi atitudinea actuală, de după Miile, cu 
dublele, triplele şi cvadruplele atitudini, ante* 
rioare morţii aceluia, în serviciul corectitudinii 
şi inteligenţei căruia i s*a subţiat intelectul şi i*a 
crescut bazinul.

Deşi fioros, domnul Emil Fagure nu cunoaşte 
insă mîndria împărtăşită în cuprinsul zoologiei 
de toate dobitoacele, care, atacate, se apără cu 
coarnele, cu copitele şi cu dinţi proprii. Măselele 
sale stricate domnul Fagure vrea să şi le păstreze 
în fălci intacte pentru rumegarea pe viitor a 
milostivului buget consacrat invalizilor presei 
româneşti de către domnul Blank — şi îşi împru* 
mută unghiile cu care ne prăpădeşte şi ciocul cu 
care ne săgeată din pomenile noastre de « pam* 
fletari ».

Domnul B. Brănişteanu — Bubi sau B6be nu 
importă, — cu toate că mai felin, este mai dibaci. 
Bijuteria dibăciei acestui foarte simpatic milionar 
e strecurarea catifelată prin tăcere, prin toate 
tăcerile lin organizate. îşi împrumută şi dînsul



dinţii, însă nu ca să muşte, ci numai ca să dcvore 
— oii! o devorare liniştită şi inofensivă, — şi nu 
şi*i împrumută de la mine sau de la dumneata, 
ci şi*i potriveşte la un dentist —-oh! să nu feliei* 
tăm prea mult nici pe dentistul care i fia potrivit.

Domnul B. Brănişteanu rămîne, de pildă, în 
Bucureşti, după retragerea lui Miile din Munte* 
nia. Nicio înţelegere, dar ştiţi, niciuna, nu inter* 
venise între Miile franţuzescul şi domnul Bră* 
nişteanu germanicul. De pildă, Miile plecînd, 
nu ha şoptit domnului B. Brănişteanu: «Vezi, 
dragă, aranjează cu nemţii ceva, ca să numii 
strice instalaţia». Desigur că nu; s«ar fi putut? 
Şi aşa, năvălesc nemţii peste domnul Brăniş* 
teanu, şi, din întîmplare, Bukarester Tageblatt nu 
se tipăreşte nici la Universul, cu o instalaţie tipo* 
grafică formidabilă, nici la Minerva, proprietatea 
din timpul neutralităţii a unui consorţiu german, 
nici la Viitorul, destul de bine utilat — ci exact 
şi exclusiv la Adevărul. Ursitoarele au fost şi mai 
generoase: au împins pe ocupant nu numai să 
păstreze, dar să şi perfecţioneze proprietatea dom* 
nului Miile.

Ei bine, vorbit*a vreodată domnul Bubi Bru* 
nişteanu de asemenea bagatele? Nu. Căci dom* 
nul Bubi Brănişteanu e dibaci. Ba, ceva mai mult: 
domnul Brănişteanu, cu restul familiei de presă, 
rămasă în Bucureşti, şi asociindu*şi pe domnul 
C. Stere, care se găsea tocmai întrrnn impas de 
cancelar — ce să facă? să*şi rază mustaţa, sau 
să*şi lase barbă ? — a scos Lumina, lumina mîntui* 
toare de după întuneric, cu ajutorul cărei lumini 
şi al lui Dumnezeu, domnul Brănişteanu a mai 
pus deoparte suma de un milion. Vedeţi, aceasta 
e presa cea bună, aceea care îţi permite ca din* 
tr*un condei prost şi cu un pardesiu, melodra* 
matic, rupt în coate, să tezaurizezi capitaluri. 
Presa cealaltă, a « pamfletarilor », a celor cu cîte*



va idei în cap, cu bravură apărate, şi care ca să 
trăiască normal trebuie să*şi schimbe profesia şi 
să lase Brăniştenilor, Honigmanilor şi tuturor 
reprezintanţilor fagurismului loc pentru trafic, e 
o presă de antologie.

Domnul Brănişteanu e dibaci şi inocent; aceste 
subiecte domnia<sa nu găseşte că*i de<o educaţie 
aleasă şi oportun să le atingă în scris.

A vorbit domnul Brănişteanu de ce i s*a 
întîmplat la închisoare, unde a stat arestat cu noi 
pentru aceeaş «v in ă»?  Ferească Dumnezeu! A 
pomenit domnul Brănişteanu vreodată misterul 
pentru care a fost, într*o noapte pe la douăspre* 
zece, pus brusc în libertate, din mijlocul a cinci* 
sprezece ziarişti stupefiaţi? V*a spus domnia*sa că 
în crivăţul nopţii, care zguduia puşcăria, era 
aşteptat, într*un automobil capitonat, de domnii 
Schulder şi Berger, locotenenţii lui Miile ? Că 
în seara punerii sale în libertate, îi pierise prin 
farmec ciudat apetitul, şi că acasă, în sînul 
familiei, îl aştepta un banchet, la care s*a ospătat 
discret, cu numeroşi admiratori, şi s*a glumit pe 
socoteala celor ce nu ştiu să se învîrtească?. . . 
V*a spus domnia*sa cum s*a făcut că procesul său 
a fost înnăbuşit, pecînd al nostru s*a judecat şi 
s*a încheiat cu cinci condamnări de scriitori, 
care şi*au cîştigat în literatură un nume şi în presă 
numai galoane şi niciun gologan? V*a supărat 
vreodată domnul Brănişteanu cu spovedania 
împrejurărilor în care şi*a reluat colaborarea la 
Adeveriţi şi legăturile cu fostul său patron Miile? 
V*a comunicat sentimentul de satisfacţie al pa* 
tronului pentru conservarea proprietăţii lui în 
timpul ocupaţiei? A făcut oare cea mai slabă 
aluzie la vînzarea Adeverului, negociată de domnia* 
sa, şi la cei cinci sute de mii de lei pe care i*a 
căpătat, cu acest prilej, numai dintr*o singură 
parte ?



O! nu! Domnul Brănişteanu e*o fiinţă dibace 
şi o făptură nevinovată. El ştie să tacă, ştie să se 
strecoare, şi nobilul său temperament orientează 
foloasele, cele mai multe, evident, în buzunarele 
sale de « proletar», dar, ce mai rămîne din 
ele, şi la cassa comunităţii « Fagure*Honigman 
etc ».

Uite, domnul Brănişteanu a fost în Franţa, 
mi se pare că la Luchon, ca să*şi caute de*o boală 
nenorocită — Dumnezeu s*o ierte — soţia. Dom* 
nia*sa a dat şi pe la Berlin, a stat de vorbă — 
cine ştie ce aduce ziua de mîine? — cu ocupantul 
de ieri, care a fost şi a rămas un naiv. A spus 
domnul Brănişteanu ceva? S*ar putea? A deiîru l 
a şi dat o dezminţire oficială — era încă director 
Constantin Miile.

Domnul Brănişteanu, în inocenţa lui, iarăş, n*a 
căutat să se explice cum s*a putut împăca pre* 
zenţa lui în redacţia Adeverului cu injuriile pe 
care ni le adresa cu regularitate ziarul, şi cum s*a 
făcut că injuriile acestea au sporit odată cu ple* 
carea domnului Brănişteanu, colegul nostru de 
puşcărie, din puşcărie?

Domnul Brănişteanu e mult mai dibaci decît 
domnul Fagure; el tace şi se strecoară. Te întîl* 
neşte, zîmbeşte. Te ia de braţ şi te înghesuie: 
« Cînd o să scoatem şi ziarul nostru Trădătorul? ». 
Şi dacăd pişti pe domnul Brănişteanu, dacăd 
faci să*ţi strănute în cleşte, oricare ar fi nasul pe 
care bai apucat din familie, domnul Brănişteanu 
se necăjeşte. Dar îşi ascunde necazul. Cel mult 
dacă insinuează, în proza cu care răspunde Ade< 
v iru l la necrologul nostru, că a isprăvit cu noi 
definitiv, întrmn moment cînd nici nu începuse. 
Prudenţă logică şi cuminte, convenabilă şi domnu» 
lui Fagure.

Ca să răspundă, prin urmare, domnu! Emil 
Fagure evită toate punctele din articolul nostru,



care caracterizează activitatea de douăzeci de ani 
încheiaţi ai ziarului Adevărul. [. . . ]

Domnul Fagure se apără şi răspunde prin pu< 
blicarea în Adevărul a unei scrisori pe care a prn 
mit»o anul trecut din închisoarea Văcăreşti, du; 
pă un articol, subit ca un acces, instantaneu venit, 
instantaneu pierdut, dar neobişnuit de drept şi 
semnat cu numele său. Articolul cu pricina a fost 
însă repede retractat prin numeroase alte articole 
injurioase.

Dar publicînd scrisoarea mea, domnul Fagure, 
emoţionat şi confuz, dă uitării esenţialul. Nu e 
vorba de determinat conduita mea privată faţă 
de un redactor al Adevărului. Problema era pusă 
cu preciziunea cu care a şi fost dezlegată: rolul 
politic, educativ şi moral al ziarului Adeverul 
subt direcţia de douăzeci de ani a lui Constantin
Miile.

ham trimis domnului Fagure, adevărat, o seri» 
soare de mulţumire. Din florile pe care le culţi» 
vam, broderii, în celulele nostre, subt mantale, 
am zmuls cîteva şi le»am aruncat în fereastra lui. 
A fost un dar, un dar de poeţi. Cînd ni s»a mînjit 
ofranda, nu am socotit că ne»am băgat sufletul 
cu simbrie în « fondul moral» al domnului Fa» 
gure şi că neom identificat cu pestilenţele ziaru» 
lui domnului Miile.

Ca să nu părăsească însă năravul tarabei, dom» 
nul Fagure, neputînd să opereze un şantaj, co< 
mite un fals şi o escrocherie în publicarea seri» 
sorii; modifică finalul şi reduce iscăliturile la una. 
Scrisoarea fia fost adresată şi iscălită de toţi 
ziariştii arestaţi. O notă murdară pentru ambii 
domni, şi Fagure şi Brănişteanu: necrologul
nostru nu a greşit.

Scrisoarea o revăd cu plăcere. E frumoasă. 
Domnul Fagure o închide în două capace de 
proză personală. E lamentabil. Dar îşi Face din
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scrisoarea noastră un certificat: sînt măgulit 
şiimi pare rău.

în definitiv, pentru domnul Fagure nu putea 
să existe decît o decepţie: că în plicul nostru a 
găsit o scrisoare în loc de o bancnotă.

Eram strîmtoraţi.



UNDE DUCE IMPRESIONISMUL

Fiindcă după şapte ani de la moarte, « cenuşa 
scriitorilor se aşează în columbariile definitive», 
de unde nu mai pot tresări, cum se cuvine, la 
aprecierile lovineştilor literari, directorul Sburâi 
torului fia pus în fine la locul lui şi pe Ilarie 
Chendi.

în două pagini fia neantizat. Din Chendi ma 
mai rămas decît pulberea şi copita domnului 
Eugen Lovinescu. E drept: « morţilor li se cu* 
vine adevărul». Ei nu mai pot răspunde. Cu 
dînşii poţi fi viteaz. Gelatinoasa*ţi bravură nu 
se înfricoşează de umbre.

Ilarie Chendi? Dar a fost un mit, un paradox 
monstruos al creaţiei, o apariţie hibridă şi efemeră, 
pe care cugetul domnului Lovinescu o turteşte 
postum cu un singur pumn bărbătos.

Ilarie Chendi? Hm. « Inteligent, dar poate mai 
mult vioi, harnic, de o hărnicie risipită însă în 
lucruri mici, de oarecare lectură, deşfii lipsea cu 
totul fundamentul umanistic şi cultura latină, 
om de gust şi de bumsimţ, judicios fără a fi pe* 
dant, uşor fără a fi frivol, cu un talent literar ce 
nu fia împins totuş pînă la artă, deşi fia dat o 
claritate suficientă, stilist întrucît nu i se simţea 
stilul, fără idei directive dar cu intenţii sănă* 
toase, cu un indiscutabil curaj intelectual, dizofi 
vat adesea în gest şi paradă, agresiv şi temerar 
pînă la lipsa de probitate intelectuală, — Ilarie 
Chendi avea destule calităţi pentru a se vorbi
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de dînsul, i*au lipsit totuş multe pentru a<şi marca 
un loc. »

Socotim dimpotrivă, graţie domnului Eugen 
Lovinescu, Chendi îşi are de acum locul marcat. 
Regretabil că directorul Sburâtorului nu şi*a con* 
tinuat evocarea, demonstrîndume, încă mai ta* 
lentuos, că: « spîn, dar purtînd barbişon, scund 
fără a fi înnalt, teolog fără a fi popă, grăbit fără 
a merge încet, vindicativ dar totodată răzbunător, 
Chendi avea pasiune atît pentru plăcintele cu 
carne cît şi pentru cele cu brînză, fără a*şi fi 
fixat însă predilecţia pentru una din două, în* 
nafară doar dacă nu prefera şpriţul, ridichile de 
lună, „Lectura pentru toţi" sau impresionismul 
cu panglicuţi, zgardă şi clopoţei de tinichea».

Domnul Lovinescu nu*şi desface talentul în 
monedă măruntă, ci cu toptanul.

Că are de unde, omul.



OMUL DE SPIRIT

Domnule doctor Urechea, vă citesc proza din 
cînd în cînd. Procedaţi numai pe specialităţi. 
Demult detot v»aţi îndeletnicit cu Lazăr Şăi* 
neanu şi cu dicţionarele sale, devenind la rîndul 
dumneavoastră autorul unui dicţionar. Aţi de* 
căzut, dinţii dumneavoastră nu mai pot muşca, 
dacă, precum se povesteşte, e adevărat că vor fi 
muşcat vreodată. V*aţi specializat acum în sucul 
ugerilor vacii, care nu cere eroilor ei decît o 
păreche de gingii nude. Vă întîlnesc în Universul 
polemizînd cu lăptăreasa Mitana Gebe şi cu lăp* 
tarul Ivan Stoica Ghiciu.

Funcţiunea de inspector al zerului capitalei 
vă împrumută, din frageda tinereţe a laptelui, 
o copilărie de mare viţel, foarte compatibilă cu 
glorioasele dumneavoastră ambiţii literare. Zia* 
rele vă publică proza. E drept că la rubrica 
morţilor. Ghicesc cîtă durere a stăpînit bosa dum* 
neavoastră de fost calamburist, cînd aţi citit, 
graţie unui hazard mai humorist decît medicul 
de odinioară al vardiştilor, în aceeaş coloană cu 
inspiraţiile domniebvoastre despre lăptari, anun* 
ţul mortuar al defunctului Eugene de Laptev.

Domnule doctor, aţi fost întodeauna o nuli* 
tate literară. V*aţi ramolit. Lăsaţiio naibii de 
literatură şi daţi*l dracului de sarcasm! Deschi* 
deţi o iaurgerie!
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« LITERA TU RA  NOUĂ »

De cîtva timp, se readuce în discuţie o veche 
mare nerozie, care nu se bucură măcar de cali< 
tatea stupidităţilor utilitare. Pînă acum vreo 
cîţiva ani s<a vorbit de simbolism şi decadenţă. 
Astăzi, aceste cuvinte fără sens, tocite subt pana 
insignifiantă a mulţilor scribi de literatură, reapar 
în formula « poezia nouă ».

Dacă reeditorii ei ar fi cu toţii de calibrul sub< 
divizionar, nici nu am încerca o relevare. Dar 
deasupra acestor ţăndări, surcele şi rumeguşuri. 
care se reclamă de autoritatea tăietorului de 
lemne, stă cel mai simpatic şi mai înzestrat din 
cîţi rotari are mişcarea intelectuală. Numim pe 
domnul Iorga, şi credem că elogiul nostru mare 
să fie interpretat injurios de către fierbintele 
scriitor al unei limbi în vîlvătaie.

Diverşii purici ai grădinii literare actuale se 
refugiază în frumoasa domnului Iorga barbă, ori< 
decîteori mau nimic de spus, şi aceşti purici, lă< 
trători şi scriitori, mau de spus niciodată nimic. 
Pe crîmpeie de Iorga brodează, cu citat în cap, 
diverşi diletanţi şi rataţi, închipuindmşi, în stîr< 
piciunea lor vanitoasă, că fac parte din Iorga şi 
război adversarilor pe care domnul Iorga bine< 
voieşte să şid aleagă. încercători de literatură 
neizbutită, ei devin pe neaşteptate îndrumători: 
chirurgi şi medici, din coxalgici şi eczematoşi: o 
transmutare instantanee totală.

13-
m



De altfel, un mare dubiu public planează 
asupra chestiunii poeziei, iar unii, şi nu puţini 
dintre cititori, nu se pot hotărî cum să gîndească 
între o poezie atrăgătoare şi o critică lipsită de 
talent şi lecuitor doctorală. Dubiul merge pînă 
sus, şi, ca să vorbim întreg, pînă şim detractorii 
cu meritele literare ale domnului Iorga. Adevă* 
rul este că decînd combate « poezia nouă » dom* 
nul Iorga nu a ridicat în faţa ei o piedică echi* 
valenţă cu un argument; între « poezia nouă » 
şi ochiul cititorului domnia*sa nu a putut aşeza o 
imagine capabilă să o înlăture sau măcar să o 
umbrească. Şi de bună seamă, căci domnul Iorga 
e un artist care simte frumuseţea « poeziei noi». 
Ea îl supără nu prin absenţa sensibilităţilor au* 
tentice. Ea nud jigneşte măcar prin libertăţile 
exagerate, şi nici tonul de familiaritate universală 
al « poeziei noi» nud indispune pe domnul 
Iorga. Poezia nouă îl impresionează displăcut 
pentru motivul, ca să zicem aşa, de tradiţie ime* 
diată, şi mai cu seamă — nu ştiu cum ne<am ex* 
prima mai încolăcit şi cu o mai catifelată perfidie 
— pentru că aşamumita poezie nouă, în care se 
recunoaşte o tenacitate veche cît lumea, s<a pro* 
dus şi a recoltat cu totul înnafară de controlul 
unanim al domnului Iorga.

Se întîmplă că în fundul rîpilor şim creştetul 
munţilor se reproduce de veacuri cîte o floare, 
pe care savantul o descoperă după încheierea 
celui de»al doisprezecelea volum al operelor sale 
complecte de botanică, integral clasificată. Cam 
enervat, învăţatul îi acordă un nume minor, o 
învîrteşte « nouă » şi o aruncă într*o notiţă apen* 
diculară. Nud chiar atît de nouă poezia nouă 
cît sînt mai cu seamă noi poeţii acuzaţi de poezie 
nouă. Cu vederile sale largi în multe probleme, 
domnul Iorga în materie de poezie se păstrează 
pentru cunoştinţe şi amici.
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Mie unuia, nu este vorbă că atitudinea defini* 
ti vă a domnului Iorga îmi place. O guşti în orice 
caz mai mult decît oportunismul cîte unei calfe 
de critic, care ştie să ocolească dificultatea de*a 
călări pe două spinări, una gîrbovă şi cealaltă 
verticală, comandîndmşi la păpuşar un al doilea 
ins aparent identic sieş, de mucava. La un mo* 
ment dat al vieţii lui literare, de complimentare a 
poeziei *tip*Victor Eftimiu, şi după neîncetate tă* 
gade şi imense munci morale răbdate, criticul 
simte că intuiţiile bau trădat şi îşi alege subit, 
din duzină, şi după ce duzina a crescut, un oare* 
care « poet nou», pe care îl decretează justifi* 
carea curentului pînă la el tăgăduit. Ceea ce se 
poate caracteriza şi cu o expresie nouă: liche* 
lism literar — sau: lichelism divin.

Prin ce oare ar putea să fie nouă poezia 
nouă ? Prin limbă? Prin sentiment? Prin pla< 
giat?

Că se află ceva nou în poezia timpului prezent 
nu este totuş neadevărat: vecinul e mai tînăr, 
şi tinereţea lui este mai recentă. Noul acestei 
poezii a fost determinat de învechirea clişeelor 
anterioare, trase în mii de exemplare şi neprime* 
nite la timp: nimic nu se ştie primeni la timp; 
într*altfel nu s*ar putea învechi nimic. Secretul 
poeţilor noi e simplu: ei lucrează pe alte clişee, 
pe nişte clişee născocite sau nu de dînşii toţi, 
însă altele decît acelea din piaţa comună: amar 
va fi de ei cînd şi aceste noi clişee vor fi fost scîh 
ciate. Atunci, în locul poeziei noi, se va impune 
o poezie mai nouă.

De altfel, toată lumea ştie, pentru că toată 
lumea pricepe mai bine în trecut, că toţi poeţii 
care au marcat un nivel descifrabil în cota lite* 
raturii, au scandalizat pe cîte cineva la timpul 
lor. Atît numai: că astăzi se scandalizează per* 
soane mai multe şi necontenit mai multe, pro*
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gresiv cu sporirea tipografiei şi/a exemplarelor de 
abecedar. Acum treizeci de ani străbunii mei nu 
ssau scandalizat, în România, de Eminescu, sau, 
în Franţa, de Baudelaire. Paşnici rîjniţari în Asia 
Minoră sau bravi halvagii la Monastir, ei mau 
învăţat limba română ca să o scrie şi să o con/ 
tureze, sau pe cea franţuzească, decît prin vlăs< 
tarul lor actual. Astăzi, Eu mă scandalizez.

Că se află ceva nou în toată poezia timpului 
de faţă, în cărţi, în teatru, pretutindeni, este, 
într/adevăr, adevărat. Şi acest nou e considerabil, 
— nu vreau să exagerez nimic, — căci el nu e 
numai un nou de clişee, ci e şi un nou interior, 
un sîmbure nou, aş zice un stil. Limba roma/ 
nească începe să aibă piezişuri, măsuri şi tran/ 
sparenţe, şi o manufactură nouă. Analizaţi numai 
cretinismul sincer al criticii uimite. Criticii de 
meserie sînt aproape disperaţi. Ei nu înţeleg cum 
s/a făcut şi cum se face că ştofa limbii, la care 
ling ei molcom de cîteva decenii şi o îmbălează, 
începe să aibă inflexiuni de mătase, şi chiar pentru 
potenţa lor labială o suculenţă neobişnuită. Do/ 
cili cîntători ai grosului bun/simţ, ei ar trebui cel 
puţin să răcnească a bine dacă nu să şi jubileze; 
dar trecutul lor de onoare, acela de a muri prez 
cum au trăit, cîntărit, îndeosebi atunci cînd sînt 
şi cantori universitari. Ei nu se mulţumesc să 
accepte cu generozitate şi cu entuziasm. Ei îşi 
fac probleme, ca să analizeze şi să piardă timpul 
cu o similitudine de savanterie: ca să deprecizeze 
ceea ce nu/i la îndemîna omului de a dispreţui. 
Arsenalul lor se găseşte risipit în faţa lucrului 
nou şi inevitabil; calapoadele lor se vădesc za/ 
darnice şi ridicule: ei le par anatomiceşte impo/ 
sibile, şi corul dascălilor şi paracliserilor se văietă 
că miracolul se cheamă găină.

în cîteva consideraţii stă toată povestea lite/ 
raturii.



Ca să ne întoarcem — domnul lorga, care e un 
istoric, pricepe foarte bine că dacă toate celea 
curg şi se schimbă, numai poezia singură nu tre* 
buie obligată să se fixeze locului trunchi. Ar fi 
şi o proastă pildă de vitalitatea inteligenţii roma* 
neşti, ca toată lumea să scrie la fel cu Mihail 
Zamfirescu. Noutatea e condiţia ce se impune 
insului înnainte de toate, necum să nu fie po* 
runcită literaturii. Ce*ar mai fi istoria pentru 
domnul lorga, care şi*a concentrat în frumuseţea 
ei nobilele sale pasiuni, dacă toate popoarele 
şi toţi impăraţii s*ar fi mişcat la fel, după un 
tipar, preocupaţi să nu supere pe contimporanii 
primului părinte? Dar domnul lorga, fără să ad* 
mită identitatea şi maimuţăreala istorică, se pre* 
face că bar conveni în literatură căprăria; poeţii 
să facă pasul pe compănii, cu palma pe vipuşcă 
şi sămtoarcă toţi capul odată, pentru onor literar.

Subsemnatul roagă pe domnul lorga să<şi for* 
muleze doctrinele, dacă poate, în chiar paginile 
publicaţiei, de*a lichida, odată pentru todeauna, 
chestiunea poeziei noi. Dacă cu cinci mii de cu* 
vinte unul nud în stare nici să bîlbîie, iar altul 
ştie să exprime simţiri neobişnuite şi să cîrmească 
în interiorul lor rigid, acest ultim rezultat e de* 
parte de*a constitui o vinovăţie; este pentru 
limba ce le cuprinde o înnavuţire, o creştere, 
o complicare.

Nu*i aşa că fiecare îşi alege cuvintele lui pro* 
prii din limbă, ca plantele care îşi iau indivi* 
dual, pentru dezvoltarea particularităţilor, numai 
cît le trebuieşte din pămînt şi lumină? Natura 
se vădeşte mai complexă şi mai inteligentă decît 
critica literară: pe un metru pătrat de pămînt 
mama Safta cultivă zece plante cu mirosul tare, 
absolut distinct: măghiranul, busuiocul, calom* 
firul, cimbrul, mărarul, izmă, melisa, leuşteanul, 
usturoiul şi livănţica — şi mai încap în metrul
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pătrat alte douăzeci de parfume deosebite, toate 
hrănite exclusiv din acelaş gunoi. Mama Safta se 
bucură de grădina ei. Să fie domnul Iorga sincer 
ofensat că limba românească se mai poate seri şi 
altfel decît de către poeţii Vlahuţă şi C.oşbuc ? 
Acest soi de judecată nu poate aparţine domnului 
lorga. Domnul Iorga a apucat să comită greşeala 
de*a vorbi întrmn fel. Sîntem siguri că, aşezată 
şi proporţionată cu problema, domnia<sa va bine* 
voi să facă o corectură de opinii. Insuş domnul 
Iorga e altceva decît un scriitor nou al unei noi 
poezii, care se bîrfeşte? lntr*o limbă sînt mai 
multe soiuri de limbi, şi din momentul în care se 
face despărţirea limbilor e vorba de suflet, de 
individ, de capacităţi înnăscute: aci critica lite* 
rară umblă în întuneric, şi trebuie să se resemneze, 
nu mai interpretează; primeşte sau refuză. Dar 
refuză pentru că e nou — şi atunci nu mai e 
vinovat obiectul, ci contemplatorul.

Cred că este ca şi dovedit că noutatea limbii 
nu are nou decît aspectul nou al aceloraşi cuvinte, 
puse să comunice unele cu altele şi să se împru* 
mute între ele, aşa îneît un critic superficial nu 
le mai recunoaşte. Evident că în această circulaţie 
a torentelor subterane ale limbii prin sedimen* 
tele vechi ale vorbelor, este nevoie şi de puţin 
meşteşug: oare să fie vreo ispravă demnă de luat 
aminte dacă la compunerea ei nu a participat 
şi meşteşugirea?

Mai e nou în poezia nouă alt lucru, şi acesta 
destul de vechi, numai că profesat intermitent în 
literatură, de nimereală. Căutînd aurul şi*n aer, 
nişte poeţi au născocit chimia — şi de acbnainte, 
pînă la materiile colorate şi pînă la sinteze, fie* 
care chimist a exploatat izolat cîte un punct al 
chimiei.

E nouă în poezia nouă atitudinea, concen­
trarea, părăsirea subiectului din tactica veche,



care se naşte ca o artificie, descrie o curbă lumi* 
noasă şi se stinge. Pînă întruna timp, toate poves* 
tirile începeau cu « A fost odată » şi toate rugă* 
ciunile se terminau cu « Acum şi pururea. . . 
amin ». Poeţii au observat că rugăciunea se mai 
poate exprima şi altfel. Pînă într*un timp, orice 
bucată literară era obligată să cuprindă un episod : 
literatura faptelor diverse şi a invenţiilor istorice, 
de la roman la teatru. Poeţii au observat că din 
opera poetică poate să fie sustrasă o parte care să 
fie mai caracteristic poetică şi, din evoluţie în 
evoluţie, ei au ajuns la exploatarea supracon» 
centrată a sensibilităţii: fabula a fost din ce în ce 
mai abandonată şi înlocuită cu exploatarea imagini* 
lor, cu intensificarea sentimentului: şi, grad cu 
grad, poeţii au parvenit la o stare de vaporozi* 
tate a ideii, care le permite să părăsească şi metrica 
şi însăş rima. . . Dacă impresia cîştigă, dacă pu* 
terea sentimentului cîştigă, şi metrul şi rima pot 
să fie fără pagubă înlăturate. Or, şi în aşa*zisa 
poezie nouă ca şi în aşa*zisa poezie clasică, singur 
talentul interesează.

O! desigur că ceea ce*i la unii o stare naturală 
a firii lor proprii sau o preocupare de arhitect, 
poate cădea la alţii în simplă imitaţie sau în mani* 
eră. Slavă Domnului că literatura « nouă» ro* 
mânească prezintă şi exemplare de acest soi — şi, 
lucru edificator şi sugestiv pentru teza noastră, 
acelea sînt cele mai acceptate. împotriva acestui 
fel de*a fi nou domnul Iorga îşi poate arunca 
toate pietrele: ele nu izbesc în literatura nouă, 
ci în mediocritatea cea nouă. însă mediocritatea 
veche e atît de numeroasă şi atît de grandiloc* 
ventă, încît se cade să fim cu multă luare aminte 
sfiioşi . . .



PĂDUCHII CULTURALI

Un ziar periodic, Ideea europeană, reprezintînd 
în presa literară din aceşti Balcani subtconsti* 
paţia, pentru că integrala constipaţie intelectuală 
este masată la « Cultura naţională», îşi permite 
curajul suspect, nu să ia apărarea casei de editură, 
dar să îmbăleze, după un tipic sufletesc local, 
intenţiile, categoric exprimate, cu care subsenu 
natul a cercetat, în revista Cugetul românesc, 
rostul cultural al bombasticei « Cultura naţio» 
nală ».

Mă rog, una din două: ori domnii de la « Cub 
tura naţională» se mulţumesc cu o satisfacţie 
confidenţială de polemică de bragagerie, acoperită 
şi de un strict anonimat, ori rămîn pe terenul 
pe care singuri s*au aşezat, al utilităţii literare 
româneşti.

în cazul întîi trebuie să rîdem, căci e cazul 
comic al Ideei europene', meschinăria nu e înto< 
deauna sinistră. « Cultura naţională », prin domnul 
SimionescmRîmniceanu, sufletul chinuit şi remu* 
nerat cu suma de anual lei trei sute de mii al acestei 
« instituţii», şba asigurat din timp trompetele 
de hîrtie din presa românească, prin funcţiuni 
şi traduceri fără gramatică, plătite de institutul 
de beauti. Domnul SimionescusRîmniceanu a 
căutat să se puie bine şi cu subsemnatul, printno 
propunere plină de humor care va fi povestită, 
şi spiritul său ultrarafinat a putut să bage de 
seamă că subsemnatul Ia muzică nu se pricepe.
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Domnii de la ldeea europeană, sînt cu toţii în 
solda strategiilor domnului SimionescmRîmniceanu 
şi printre cei dinţii care au căzut pe noadă în 
faţa scoarţelor de mucava minunată ale peda* 
gogului de frumuseţe.

Cugetul românesc a stabilit primul bilanţ cub 
tural al existenţei « Culturii naţionale ». Am dat 
copertele, afişele colorate deoparte şi am între* 
bat « Cultura naţională», care căuta să ne or» 
bească săptămînal cu poze vopsite, întrucît este 
Cultură, întrucît este Naţională şi întrucît face 
întreprinderea onoare firmei sale zugrăvită proas* 
păt. Am întrebat: ce s*a schimbat în raporturile 
dintre scriitori şi editori, careţi aportul de civili* 
zaţie al unei întreprinderi, pornită pentru cultură 
şi căzută în cel mai înfumurat mercantilism.

Pentru că proiectele domnului Aristide Blank 
circulau şi pentru că nu le*am văzut realizate, 
am întrebat: e aci un vinovat — cine»i vinovatul / 
Adevărul este că în zădărnicirea proiectelor dom» 
nului Blank scriitorii români pierdeau o împre* 
j urare de ridicare materială la care trebuia să 
răspundă un nivel literar ridicat. Acum, dacă o 
minoritate de scriitori, satisfăcută de salarii, dis» 
preţuiesc interesele breslei, fondul problemei nu 
este schimbat.

Vinovat că nu s*a ţinut de cuvînt şi de rol am 
găsit în primul rînd pe însuş domnul Aristide 
Blank, care, circumstanţă atenuantă, suferă de*o 
abulie, interesantă numai din punct de vedere 
balzacian, şi de»o slăbiciune de*a se influenţa în 
coteria sateliţilor săi, comparabilă cu a omizii 
azurii, care sfîrşeşte prin a fi mîncată de puii 
de găină.

Dar vinovaţii adevăraţi erau sateliţii, valeţii, 
feciorii literari ai domnului Blank, pe care bau 
împiedicat să devie, cu o vanitate istoriceşte răs» 
plătită, chiar o figură culturală.
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Ştiu că nici domnului Aristide Blank nu bau 
convenit constatările din Cugetul românesc, de 
care a găsit oportun să se plîngă chiar acolo unde 
tactul şi protocolul cer o ţinută.

Cit priveşte pe domnul Simionescu*Rîmniceanu, 
acest valet estetic e supărat foc, şi, evitînd să 
arboreze chestiunile hotărîte din articolul meu, 
îşi decide subtvaleţii, cu multă greutate, recunosc, 
şi foarte tîrziu, să mă, ceea ce se numeşte, înjure.

Articolul meu din Cugetul românesc demonstra 
nulitatea nocivă a domnului SimionescmRîmnb 
ceanu la conducerea unei mari organizări de 
editură, care ne priveşte direct pe noi scriitorii, 
în totalitatea noastră profesională, indiferent de 
calitate. Articolul meu mai strecura şi bănuiala 
că domnul Aristide Blank va sfirşi prin alunga* 
rea personajului nefast, de cioclu înnăcrit, de la 
direcţia editurii sale, cu gogoloaie de hîrtie, 
confecţionate din paginile maculaturilor artis* 
tice. Această bănuială mba rămas şi o conserv, 
chiar cu preţul de*a exaspera pe domnul Blank 
prin analiză. Intnun număr viitor voi face exa* 
menul lucrărilor literare publicate din iniţiativa 
tîmpită a domnului Simionescu<Rîmniceanu: sînt 
silit să le citesc pe de*a*ntregul. Nădejdea mea 
este că într*o zi sau alta « Cultura naţională » 
va trece în averea Societăţii Scriitorilor Români, 
înnainte de*a i se vinde instalaţiile cu kilogramul. 
Şi, nu mă pot ascunde, ţiu la această nădejde.

Cu domnul SimionescmRîmniceanu am căutat 
un diferend de artă şi de breaslă; domnia*sa, 
tocmai cînd scrisul românesc duce mai multă 
lip să de temelii, încurajează de preferinţă lucră* 
rile proaste. Şi, pe deasupra, proprietar foarte 
bogat, domnia*sa, la « Cultura naţională», pe 
un teren ce nu*i aparţine cu asemănătoare titluri 
ca viile din Putna, devorează cu o guriţă mică şi
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zbîrcită, hrana a cel puţin şaisprezece scriitori, go< 
niţi din ogoarele lor naturale, stăpînite de venetici.

Cîtă vreme a fost prefect de judeţ şi mai mare 
peste jandarmi, nu am avut cu domnul S.<R. — 
regret că a moştenit de la două familii un nume 
itît de imens —- nimic: funcţia domniebsale nu 
intra în conflict cu aşteptările culturale şi cu viaţa 
literară. Locul ced deţine azi prin parazitie, 
interesează dezvoltarea literaturii, şi ca autori şi 
ca lucrări, priveşte de aproape moralitatea literară.

Rolul pasiv din trecut al scriitorilor, pe spina* 
rea cărora s*au ridicat atîtea hibride autorităţi 
şi s*au fabricat atîtea averi, a încetat. în rînduri 
compacte şi organizaţi pentru o biruinţă ce li 
se cuvine, scriitorii vor ataca şi slăbi, unele după 
altele, toate citadelele zidite în numele unei 
culturi subiective şi cimentate cu sîngele lor.

Deocamdată domnul S.*R. va fi silit să plece de 
la « Cultura naţională ». Deja articolul din Cu-, 
getu l românesc ba zdruncinat situaţia morală în 
insulad tipografică şi a verificat iniţialele prognos* 
ticuri. Pentru că domnul S.*R. îşi acordă neper* 
misa licenţă de a răspunde la constatările din 
Cugetul românesc cu insinuări murdare, voi avea 
de aci înnainte cu domnia*sa şi un diferend 
personal. îmi iau sarcina săd învăţ clar deosebirea 
dintre actul pasiunii şi masturbare, şi diferenţa 
dintre un ostaş în zale şi un simbriaş înveştmîntat 
în găinaţ. Am arătat cu alte prilejuri că mă ţin 
de cuvînt. Că va pleca de la «Cultura naţională» 
huiduit sau numai escortat de pufnete de rîs, 
e o chestiune de sensibilitate în mila mediului său.

Ajutoarele de slugoi se numesc, mi se pare, 
rîndaşi. Unul din rîndaşii domnului S.*R. era un 
băieţaş obsecvios, cu o figură angelică de picolo 
de cofetărie, şi care avusese ideea originală de 
a*şi lua numele de Andrei Branişte, de la o piesă
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de teatru, astfel intitulată, a obermlui său actual, 
domnul Simionescu<Rîmniceanu. Probabil că vă* 
zuse piesa înnainte de<a fi aplaudat Raţa sălbatica 
şi M aurul din Veneţia, căci altfel ar fi ezitat în 
alegerea numelui său literar mai mult. Tînărul 
Branişte nu avea nicio veleitate de obrăznicie 
literară; se mulţumea, în viaţa artelor, să culeagă 
mucurile altora ca să răsucească din ele ţigări 
subţirele, iar în viaţa civilă, cu bacşişul unui 
răspuns la salut, fericit şi peltic. Nu aş fi crezut că 
domnul Simionescu*Rîmniceanu şi*ar putea deter* 
mina vreodată argatul celest, să*mi dea o aspră 
lecţie de conduită, să mă corije şi să mă omoare 
întrmn articol din Aurora. Şi totuş evenimentul, 
cu toate tragicele lui consecinţe pentru mine, 
s*a întîmplat: zadarnic i*aş comanda tînărului 
Branişte un cadaif şi o privire binevoitoare. Băia* 
tul m<a pătat cu cerneală de sus pînă jos, şi cer* 
neala arde ca sifonul.

Celălalt rîndaş, de la Ideea europeană, nu ştiu 
cine este: căci, cavaler în arme, el preferă o vizi* 
eră adîncă şi un prudent provizorat care să*i 
permită să o şteargă din arenă imediat ce orga* 
nul polemic al trupului său a reuşit să scoată un 
horcăit porcesc.

Domnul Em. Bucuţă, pe care l*am interpelat, 
faţă de martori, părea numele cel mai răspunzător 
de la numitul ziar. Din bîiguiala domniebsale am 
înţeles că dezaprobă şi că a lipsit în ultimul timp 
din Bucureşti.

Păduchii! Căznitele injurii ale paznicilor dom* 
nului Simionescu*Rîmniceanu ar fi putut să fie 
înlocuite cu o discuţie demonstrativă: se cuvine 
« Culturii naţionale » să producă măcar atît. Inju* 
riile, «băieţii» le*au învăţat de la mine. Ei se dove» 
dese mediocri în gen: îi sfătuiesc să*l părăsească şi, 
mai ales, să semneze; să semneze şi cînd apără, şi 
cînd năzuiesc să atace — aşa precum i*am învăţat.



ÎN LATRINA «CULTURII 
NAŢIONALE »

« Cultura naţională» a domnului Aristide 
Blank şi a slugoiului său găunos, Simionescu» 
Rîmniceanu, răspund la critica mea culturală cu 
calomnii personale: o deplasare totală a chesti* 
unii.

Aş fi putut să înregistrez o etapă subliniind cu 
sarcasm fuga acestor directori de cultură, la cea 
dinţii alarmă, de pe terenul pe care aşteptau o 
promovare cu lauri. Şi aş fi putut să mă declar 
satisfăcut cu acest rezultat.

Fuga lor devine pasională. Ei părăsesc terenul 
pe care singuri şi bau ales, şi aruncă, în retragere 
şi derută, cu bolovanii constipaţiei lor consis» 
tente: dovadă nouă de felul cum şbau propus să 
se respecte pe sineşi, întreprinzînd deşteptarea 
publicului românesc, şi cum sînt intelectualmente 
în stare să întreţie raporturile cu scriitorii care nu 
s>au băgat feciori la orgoliile speriate ale domnului 
Blank.

Aş fi putut să mă opresc. Vreau să dau o pildă 
deplină în sensul luptei, la care invit zadarnic 
pe scriitorii români de trei ani încoace, despre 
rolul adevărat în cultura românească a unei case 
de editură cu firmă sentenţioasă şi despre feroci» 
tatea apetiturilor de nuanţă liberală ale unei 
categorii de nulităţi abjecte, care, aliate cu marile 
capitaluri, parazitează literatura şi cultura, şi 
le descompun. Primesc lupta şi pe terenul calom* 
niei.
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După ce prin Id eea  eu ropeană  — o filială a 
« Culturii naţionale» — so strecurat ca să se 
caracterizeze campania mea literară în sensul 
moravurilor şi sensibilităţilor morale ale « Casei », 
cuvîntul şantaj, în ziarul A urora, al domnului 
Blank, sînt numit de<a dreptul escroc şi şantajist.

Numărul de faţă al ziarului N aţiunea  se va 
găsi pe piaţă sîmbătă dimineaţa, la orele cinci, 
ca de obicei. Pînă duminică la prînz, apar două 
rînduri de ziare: sîmbătă seara şi duminică dimi< 
neaţa. Domnii care mă interesează au prin urmare 
tot răgazul ca să răspundă pînă duminică la 
prînz, la somaţiile de mai jos. Pe lîngă ziarele 
casei, le stau la îndemînă, cu plată, toate celelalte 
ziare.

1. Somez ziarul Id eea  eu ropeană  să se explice 
satisfăcător asupra cuvîntului « şantaj», fără să 
mă intercaleze în abstracţiuni.

2. Somez ziarul A urora  să precizeze, cu toate 
datele şi cu mărturia persoanelor escrocate, « ex> 
crocheriile calificate» pe care leom săvîrşit şi, 
de aşijderi, « şantagiul» pe care bam făcut.

Mai somez A urora  să dovedească precis:
Că N aţiunea  « apare stipendiată de Banca 

Românească ».
4. Că domnul N. D. Cocea, care, am mai 

auzit la întoarcerea mea în ţară, acum doispre» 
zece ani, că ar fi adunat fonduri pentru un poet 
care se afla în Elveţia, mior fi trimis vrodată, 
mie, bani. Sînt convins că domnul N. D. Cocea nu 
a strîns niciodată asemenea bani, pe care aş fi 
avut multă nevoie să<i primesc de la un prieten.

j .  Că domnul N. D. Cocea mior fi « servit» 
vreodată « lefuri ». Ştiu că domnul N. D. Cocea 
nu are deprinderea de a le servi nici personalului 
său, necum, fără utilitate, unor prieteni.

6. Că loş fi înjurat pe domnul N. D. Cocea în 
ziarul Seara  da care colabora dimpreună cu mine).
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7. Că aş fi primit vre un ban de la Legaţia 
germană, care a refuzat plata unui abonament 
anual de zece lei, la revista mea Cronica, abonată 
de alte legaţii.

8. Că am fost « gazetarul domnului Tăzlă* 
uanu», fostul ministru de Industrie: unde am 
fost gazetarul acestui domn? Că am traficat cu 
« permisele» sale. E vorba poate de permisia 
pe care domnul Tăzlăuanu mba dat*o de<a umbla 
cu tramvaiul electric.

9. Că am oferit vreodată vre unei case de 
editură vre un volum din scrierile mele. Toată 
lumea ştie că dacă aş fi solicitat publicarea unui 
volum de al meu, el ar fi fost imediat primit 
şi publicat demult. Din demnitate profesională, 
sînt singurul scriitor român cu peste douăzeci de 
volume, nu tocmai proaste, în manuscris. Mie, 
ca scriitor unanim recunoscut, literatura nu mi>a 
produs încă un leu, pecînd domnului Simionescu? 
Rîmniceanu, directorul « Culturii naţionale», 
care nu scrie, şi nu poate, literatura îi raportează 
pe an 300.000 (trei sute mii) lei plus casă, au< 
tomobil şi combustibil.

10. Că m*a « subvenţionat» vreodată vreo 
« Bancă » sau vre un « bancher ». Că am primit 
vreodată o « subvenţie» de 8.000 (opt mii) lei 
lunar. Care Bancă? Ce bancher?

11. Că aş avea sau că am avut un « cont curent » 
de 2J0.000 (două sute cincizeci mii) lei de la vreo 
Bancă, — ceea ce nu m*ar nemulţumi deloc, — 
şi că aş fi în « solda » unei asemenea Bănci. Care ?

Aceste unsprezece puncte, de mai sus, consti* 
tuie materialul foiletonului din A urora. « Cultura 
naţională » a găsit în persoana unui lacheu dintre 
lacheii cei mici şi numele ca să iscălească foile* 
tonul. Acestui bleg imbecil, autor de numeroase 
articole, enervante prin stupiditatea lor, de adu* 
lare pentru mine, ba plăcut iluzia ce şba făcut*o
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cu  se n tim e n tu l că e  co n sacra t într*o p o lem ică  
lite ra ră , că v o rb in d  în tr*u n  a rtic o l tre c u t  de  
c îţ iv a  s c r iito r i ca lificaţi d in  ju r u l  « C u ltu r ii  na* 
ţio n a le  », baş fi a v u t  în  v e d e re  pe e l. . .

C e r  n u  răsp u n su ri, c e r  p rec iză ri, p re c iz ă r i care  
să n u  d ea  loc  la  în d o ia lă . N u  ez ită ri, n u  co n fu z ii, 
n u  in te rp re tă r i.  C e r  p ro b e , d o vez i.

E ste d e  la  s in e  în ţe le s  că  a c u z a ţii lo r  cu  v o rb e  
precise , o d a tă  fo rm u la te , t re b u ie  n e a p ă ra t şi 
im ed ia t să le  co resp u n d ă  d o v e z i p rec ise  ş i indis* 
c u ta b ile , p e  ca re  d o m n ii d e  la  « C u ltu ra  naţio* 
n ală  »  —  d acă  ştiau  ce  fac  —  tre b u ia u  să le  pro* 
d u că  o d a tă  cu  a cu za ţiile .

E ste d e  la  s ine în ţe le s  că  o ric e  ez ita re , o rice  
p rea m b u l, o r ic e  zigzag , o r ic e  d ia lec tică , o rice  
« am  a u z it că  », « n i s*a spus că  », ş i a lte  fo rm u le  
d e  a m în a re  şi d e  tr im ite re  m ai d e p a rte  s în t a cu m  
cu  to tu l  exc lu se . A m  d e te rm in a t c u  d e*am ănu ntu l 
ce rc u l s trîn s  în  ca re  tre b u ie  a m in tită  p ro b a , 
d o va d a  p e n tru  a le  face  ca teg o rice  şi p ro m p te .

D acă  d o m n ii d e  la  « C u ltu ra  n a ţ io n a lă » nu  
cunosc n o ţiu n ea  c u v in te lo r  « e s c ro c h e r ie » şi 
« şantaj », c u  ca re  se v e d e  că  tra te a z ă  ca  şi cu  
c e le la lte  d o u ă  c u v in te , « c u ltu ră  » şi « n a ţio n a lă  », 
v o r  avea  d e  astădată  u n  p rile j d u re ro s  ca  să o 
în v e ţe . Pour un e f o i s  g en iile  c re a to a re  a le  dom ni* 
lo r  A r is t id e  B la n k  şi S im ionescu*R îm n icean u  
sîn t s ilite  să co n su lte  d ic ţio n a ru l.

D acă  d o m n ii d e  m ai sus şi p rep u şii lo r ;  dacă  
z ia re le  lo r, Id eea  eu ropeană  şi A urora, n u  v o r  do* 
v e d i a firm a ţiile  c u p rin se  în  som aţia  d e  m ai sus, 
— e i  vo r  m în ca  bătaie, căc i u n e i B ăn c i interna*  
ţio n a le  n u  p o a te  să*i fie  to tu l p erm is , fă ră  im puni*  
ta te , în  lu m ea  cu ltu ra lă , d in  ca re  d o m n u l B lan k  
face u n  o b ie c t d e  e x c ita re  p e n tru  m ă ru n ta ie le  
sale.

V o r  m în ca  b ă ta ie  u rm ă to r ii  d o m n i:
i .  A r is t id e  B lank .



i. Simionescu'-Rîmniceami, slugoiul preceden* 
tului.

3. Redactorul responsabil de la Id eea  europeană .
4. T. Branişte, slugoiul slugoiului.
Primii trei vor scăpa de bătaie în singurul 

caz cînd, pînă duminică la prînz, se vor desoli» 
dariza în mod public sau prin scrisoare parti* 
culară: primii doi de al patrulea, iar al treilea 
de autorul notiţei din Id eea  europeană .

Bătaia va fi dată în aşa fel ca personajelor 
culturale aci numerotate să le treacă definitiv 
cheful de a glumi cu vorbele, cu tiparul şi cu 
libertatea presei.

Subsemnatul e om de cuvînt.



R E C A P IT U L Ă R I

D o m n u l A r is t id e  B la n k  a in v ita t  a cu m  u n  an  
pe sc r iito ru l G a la c tio n  la  B ancă, şi n a  p ro p u s  
să<i facă  o  t ra d u c e re  p e n tru  dom nia*sa, —  A r is t id e  
B lan k , —  a S fin te lo r  S c r ip tu r i.  B a n ch eru l e v re u  
îşi p e rm itea  u n  gest d e  p r in ţ  c reştin . S c r iito ru l  
G a la c tio n  a p r im it, şi u n  c o n tra c t a şi fost sem nat 
în  b iu ro u l d o m n u lu i B lank , c o n tra c t în  care  G a la o  
t io n  d ăd ea  to tu l, ia r  b a n c h e ru l, în  ra p o rt  cu  
m u n ca sc riito ru lu i, fo a rte  p u ţin .

D u p ă  c îte v a  lu n i, B a n ch eru l in v ită  d in  n o u  pe  
sc r iito r  —  şi ru p se  c o n tra c tu l. N u  e ra  p re v ă z u t în  
d estin e le  d o m n u lu i B la n k  să jo a c e  p e  p rin ţu l,  
p este  ca p a c ită ţile  lu i d e  sînge şi d e  m o ra l —  şi 
n a tu ra  co m p en sa to rie  n u  b a  în g ă d u it să<şi p u ie  
n u m ele  d e  z a r a f  p e  c o p e rta  u n u i m o n u m en t de  
n o sta lg ii şi de  v o c a ţii  m istice . T ra d u c e re a  tre c u  
în  m îin ile  u n u i p r in ţ  a u ten tic , ca re  îşi v a  p u n e  
n u m ele  p e  B ib lie .

A m  p re c iz a t aceste s itu a ţii cu  p r ile ju l u n u i 
zg o m o t ex ag era t, fa b ric a t îm p re ju ru l a lte i fam  
te z ii a  t în ă ru lu i b a n ch er e v re u , o  casă d e  e d i tu r ă : 
« C u ltu ra  n a ţio n a lă  ». D ezg u sta t d e  D u m n ezeu , ca  
fiin d  p re a  d ep arte , d o m n u l A r is t id e  B lan k  păşea  
a cu m  sp re  c u ltu ră  şi sp re  c u ltu ra  naţion ală , 
rom ânească. E o  n eo b ră za re  care  a r  p u tea  să 
fie  ex p ia tă  p r in  u tilita te .

în  a rt ic o lu l m eu , p u b lic a t în  re v is ta  C ugetu l 
rom ânesc, am  în tre b a t :  p e n tru  ce  a tîta  la rm ă ?  
Ş i am  co n testa t t i t lu r i le  la  c u ltu ra  rom ânească
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ale  b a n c h e ru lu i, n u  p e n tru  că e ra  ev reu , c i pem  
t ru  că n u  se d o ved ise  m eritu o s. T a n g e n ţia l, 
făceam  şi an a liza  c a lită ţii o a m e n ilo r  d e  care  
ştiuse b a n c h e ru l să se îm p reso a re  ca să im presio*  
n eze ; ceea ce co n stitu ia  în  fo n d  u n  su p lim en t  
de an a liză  a p o s ib ilită ţilo r  in te le c tu a le  a le  ban< 
c h e ru lu i, cu n o scu t ca o in te lig en ţă  d in  cele  m ei 
d io cre . N u  v o i s trica  n im ic  d in  d ecen ţa  lim b ii  
ro m ân eşti dacă v o i  sp u n e cu  fra n c e z u l desp re  
d o m n u l A r is t id e  B lan k , cu p rin s  în  o rg o liile  sale, 
că « î l  v e u t  p 6 te r  p lu s  h a u t q u e  son cui ».

B lazoanele  c u ltu ra le  în c e p u ră  să ia fo rm ă  pe  
firm a  d in  ca p u l b a n c h e ru lu i; p resa  îl legăn a  len t  
cu  zeci de p en e  a filia te  B ăncii p r in  « C u ltu ra  
n a ţ io n a lă ». A r t ic o lu l  d in  C ugetu l rom ânesc  a 
d ezu m fla t u n  b a lo n  de o p ere tă , ca re  p r in  fleşcăiala  
lu i a t r în t i t  u n  în tre g  c io rc h in e  de fig u ra n ţi, 
a tîrn a ţi d e  fr în g h ie . E o d e z o rie n ta re  g en era lă  
la  « C u ltu ra  n a ţio n a lă  », pe ca re  o  în ţe le g : ceea  
ce însă n u  m ă v a  îm p ied ica  să m ii fa c  d a to ria  
p în ă  la  capăt.

C rit ic a  d in  C ugetu l rom ân esc  p o rn ea  d e  la  id e i 
şi fa p te ; p e n tru  ce  m au  răsp u n s cu  id e i şi fa p te  
d o m n ii si v a le ţii  lo r, d in  p re a jm a  d o m n u lu i  
B la n k ?

M a i ales d in  m e d iu l lo r  d e  gog om an i p a te tic i 
v in e  ad eseo ri im p u ta re a  ce  se ad u ce  p o lem ic ii  
d e  presă , că  n u  este o b iec tivă . A r t ic o lu l  d in  
C ugetu l rom ân esc  re p re z in tă  însăş o b iec tiv ita tea .

î n  sch im b , d o m n u l B la n k  îşi p u n e  s lu go ii să 
m ă in su lte  d ire c t  p e n tru  ch estiu n i care , c h ia r  
a d evă ra te , n u  re z o lv ă  p ro b le m a  pusă şi ca re  
răm în e  so lu ţio n a tă  d e  m in e . O r ic e  aş face  eu , —  
escroc, sam sar, cu m  îşi p e rm ite  să m ă ca lifice  
d o m n u l B la n k  p r in trm n u l d in  ce i m ai m ic i ai 
săi supu şi la  c lo se tu l B ăn cii şi c u ră ţ ito r i d e  scui< 
p ă to ri, —  « C u ltu ra  n a ţio n a lă  »  ră m în e  o  casă de  
e d itu ră  p e n tru  sp ecu la rea  c e lu i m ai d eza rm a t
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ag en t a l c u ltu r ii  ro m ân eşti, sc riito ru l, o organi»  
zare  n u lă  d in  p u n c t d e  v e d e re  c u ltu ra l şi cu  
e fec te  de tică lo şie . D o m n u l A r is t id e  B la n k  p a re  
să<şi fi p ro p u s , ca  su p rem ă  p lă ce re  d e  e v re u  
p a rv e n it , să v e rif ic e  te z e le  d o m n u lu i A .  C . C u za  
şi să le p ro c u re  o  m o n u m en ta lă  ex em p lifica re . 
D o m n u l B lan k  a lim en tează , p e n tru  n e v o ile  sale  
cu ltu ra le , o în trea g ă  p resă  d e  a p a riţ ii  d ive rse , cu  
p ro g ra m e  v a r ia te  şi cu  co n d u c ă to ri aleşi d u p ă  o  
p o litică  d en u n ţa tă  de  p ro fe so ru l de la  laşi, ex* 
c lu s iv  d in tre  ro m ân i. în  A urora, u n d e  a întoc*  
m it d ire c to r  p e  re v o lu ţio n a ru l d r . d o m n  L u p u , 
d o m n u l A r is t id e  B la n k  avea  u n  în tre g  fo ile to n  
in ju rio s  p e n tru  m ine, d ic ta t  u n u i bă ia t, p e  ca re  
bani id en tifica t d e  c u r în d  cu  u n  p ico lo  d e  bo d egă  
şi ca reu  em a n a ţia  tu b e rcu lo a să  a d o m n u lu i Sim io*  
n escm R îm n icean u , u n u l d in  c e ila lţi d ire c to r i ai 
d o m n u lu i B lank , —  d in tre  este ţi, —  p rep u s  la 
« C u ltu ra  n a ţio n a lă  ».

V e d e ţ i  că to tu l se ţin e  ca  u n  fir  d e  m u ci. C u m  
ai tra s  p u ţin , iese p e  u n  v î r f  d e  u n gh ie, ş iru l 
în treg , p în ă  la  c re ie r .



B E LF E R II C U  U N U  Ş l  P A T R U  
P IC IO A R E

D ib ă c iile  căzn ite  şi s tu p id ită ţile  m agistra le , 
a d u n ate  d u p ă  m iro su l p ic io a re lo r  şi a l rîn ze i, la  
z ia ru l săp tăm în a l Id eea  eu ropeană  — o  a ltă  fo a ie  
—  «f e u i l l e  d e ro s e  »  —  a  p a s iu n ilo r  d o m n u lu i A ris*  
t id e  B lank , —  au  fo st som ate p r in  N aţiunea  să 
se ex p lice  asu p ra  c u v în tu lu i « şantaj », s tre c u ra t  
într<o n o tiţă  an on im ă.

O  a ltă  n o tiţă , to t  a n o n im ă, d ă  răsp u n su l că  
distin se le  n u lită ţi, ca re  se h răn esc  lin g în d  d in  
su c u rile  d o m n u lu i A ris tid e , n u  stau  d e  v o rb ă  
cu  cel p ro v o c a t, n ic i c u  z ia ru l N aţiunea.

A rg u m e n ta re  m ai s im p lă  n ic i n u  se po ate . C u  
N aţiunea  n u  stau  d e  v o rb ă  fiin d că  e  lib era lă , 
şi c u  m in e  ia răş n u , p e n tru  că  e u  a m  fo st b ăg at 
în  p u şcărie  d e  lib e ra li. O  să în tre b a ţi, po ate , 
ce*au de*a face  acestea to a te  cu  acu zarea  de « şam  
ta j » p e  ca re  m au  a v u t  ru ş in ea  să o fo rm u le z e , 
d a r  d e  ca re  i<a a p u c a t ru ş in ea  să vo rb ea scă . C e  
im p o rtă ! B e lfe r ii  c u  cap  d e  m uscă d e  la  Ideea  
eu ropeană  d ec la ră  că a r  p re fe ra  să stea de vor< 
b ă  cu  a ltc in eva , cu  o rev istă , cu  C ugetu l ro> 
tnânesc.

R ăspuns p e c ît d e  co m o d  pe<atît d e  n e c in stit  
şi d e  id io t. B e lfe ru l ca re  şu a  e x c ita t n ădu şea la  
c io ra p u lu i in te le c tu a l p în ă  la  acest răspuns, u ită , 
în  accesu l lu i  d e  m izeră  t îm p e n ie , că  e u  s în t şi 
la  N aţiunea  şi la  C ugetu l rom ânesc. P o ate  că  
d ască lu l lo r  a r  p re fe ra , de fa p t, să stea  de v o rb ă  
cu  Ideea  bu lgărească .



A ş  v re a  să a flu  cu m  ră m în e  cu  a n g a ja m en tu l 
ce şi ha  lu a t fo rm a l, şo n to ro g  p r in  ju r u l  m eu , 
b îlb îu  şi sen ten ţio s, o m u l m u n ţilo r  şi a l Edelwei*  
su lu i, d o m n u l Em . B u cu ţă , care , v iu  şi a p o s tro fa t  
d e  m in e , a cu m  d o u ă  săp tăm în i, la  « F u n d aţia  
c u ltu ra lă  p r in c ip e le  C a r o l », a  « d e z a p ro b a t», 
cu  o  m a re  ab u n d en ţă , şi g en u l de rec lam ă  depra*  
v a tă  ce se face d o m n u lu i A r is t id e  B la n k  p e n tru  
« C u ltu ra  n a ţ io n a lă », p r in  Id eea  europeană, şi 
m ă g ă riile  cu  s fo ră it d o c to ra l în  ce m ă p riveşte , 
d in  fo a ia  la  care  co lab o rează  ca p rin c ip a l agent.

In n u m ă ru l tre c u t  a l N aţiun ii am  e v ita t  săm ii 
p rec izez  o p in ia , ca  să n u  c o m it o  greşeală. Con*  
s ta t însă că  d o m n u l E m . B u cu ţă  — care  este şi 
p o et <ab! su fle tu l d e  a z u r  a l p o e ţi lo r !)  — tace  
m u lt. b a m  a co rd a t d o u ă  lu n g i săp tăm în i sufleu  
en te .

Este d o m n u l Em . B u cu ţă  u n  o m  onest, fa ţă  de  
care  aş p u tea  să<mi re tra c te z  exp resia  b ăn u ie lii, 
sau  este şi domnia<sa o  ja v ră  s in is tră?

D o m n u l R ăd u lescm M o tru , p siho lo g , n u  a r  
a vea  n im ic  d e  zis d esp re  aceste su flete  d e lica te  
strîn se  la  oa la  sa d e  n o a p te ?



U N  R Ă SP U N S

U n  o a reca re  d o m n  C . B eld ie  a fectează  o caii* 
grafie de lite ra t, cu  g rosim i in u tile  şi cozi deco* 
ra tiv e , d u p ă  cele  m ai avan ta jo ase  d estă in u iri 
g rafo lo g ice , c a  su b t firm a  Id eea  europeană, ilus* 
t ra tă  cu  u n  o m  ca re  îşi în cea rcă  te m p e ra tu ra  
u rin ii cu  d eg etu l, să*mi tr im ită  scrisoarea  d e  m ai 
jos.

C u n o sc în d  a cu m  m eto d e le  case lo r de tip o gra fie  
şi e d itu ră  su b a lte rn e  d o m n u lu i A r is t id e  B lan k , 
s în t s ilit  să fa c  co n fes iu n ea  le g ă tu rilo r  m ele  lite* 
ra re  cu  d o m n u l B eldie, ca re  a cu m  tre i  an i a m ai 
a v u t  a m a b ilita tea  să*mi îm p ru m u te  u n  k ilo g ra m  
d e  z a h ă r tos. V asăzică  n ic i d o m n u l B eld ie , n ici 
d o m n u l B la n k  n u  m i*au d a t n ic i vag o an e, n ic i 
fa b r ic i d e  z a h ă r : să fie  b in e  s tab ilit.

Z a h ă ru l h am  re s titu it cu  m u lţu m ir i în  fo rm ă  de  
cub ic.

«  Bucureşti, 2ţp aprilie t<p2)

D o m n u le  A rg h e z i,
P e n tru  to t  ce  se tip ă reş te  în  Ideea  europeană, 

re sp o n sab ilu l c ă ru ia  i se v a  ce re  şi ca re  v a  da  
în trea g a  socotea lă  este su b sem n atu l se c re ta r  de  
red acţie .

C . B eld ie  »

C u  d a ta  d e  i m ai s*a tr im is  co resp o n d en tu lu i 
n o stru  d e  ocazie  u rm ă to ru l ră s p u n s :



« Domnule Beldie,
O scrisoare a domniei<ta)e cu data de 29 aprilie, 

mă încunoştiinţează că „responsabilul pentru tot 
ce se tipăreşte în Ideea europeană" ai fi dumneata.

Nu mă îndoiesc că eşti un tipograf conştiincios 
şi dotat cu spiritul răspunderii profesionale, deşi 
pînă astăzi, mărturisesc, nici această problemă 
măcar nu am dezbătupo cu mine însumi privitor 
la vocaţiile dumitale. îmi aduc aminte că nu am 
comandat niciodată o sută de cărţi de vizită la 
tipografia dumitale.

Pe mine imar fi interesat insul care a scris 
fără să iscălească, nu omul care a tipărit; sau, ca 
să înţelegi mai bine, responsabilitatea redactor 
rului, nu a tipografului; căci jignirea măgulitoare 
a bănuielii că scrii şi dumneata nu mnaş fi permis 
să ţno aduc.

Pe redactor mid voi alege singur, fără indicaţiile 
şefului zeţar sau maşinist; de asta ai fi avut dreptul 
să fii sigur înnainte de a*mi onora cutia de seri; 
sori cu vizita domnientale.

/ mai tg i j  >,



C O N T R IB U Ţ II  R O M A N T IC E

D e Ia d o m n u l N . D . C ocea, sau u n  in terp u s, 
p rim im  în  p lic  d o u ă  p ag in i tă ia te  d in tr*o  co lecţie  
vech e  şi c u p rin z în d  re p ro d u c e re a  iro n ică  a u n u i 
a rtic o l a l n o stru , a n te r io r  ră zb o iu lu i. R eprodu»  
cerea  p reced ase  a tu n c i o  p o lem ică  în tre  d o m n u l 
C ocea şi rev is ta  Cronica, de  pe u rm a  că re ia  fo stu l 
b ă rb a t a l fe te i d o m n u lu i C o n sta n tin  M ii le  a 
ieşit cam  coco loşit.

P ag in ile  tă ia te  s în t în so ţite  în  apostilă  recen tă  
d e  u n  r în d  în  m anuscris, sem n at N . D . C ., ca re  
poate  să fie sau n u  de  m în a  p ro p r ie ta ru lu i ce lo r  
t re i  in iţia le , d a r  ca re  m u stră  pe d o m n u l T u d o r  
A rg h e z i că şi astăzi, c în d  este « l ib e r a l», a răm as  
acelas. . .

D o m n u lu i N . D . C o cea  îi p lace  m u lt  să facă  
pe ro m a n tic u l c în d  o  în d răzn ea lă  ie ftin ă  şi un  
su fle t t im o ra t n u d  m ai p o t s lu ji. D om nia*sa a 
c it it  u n e le  p a g in i d e  scep tic ism  şi sc îrb ă  a le  lite* 
ra tu r ii  şi i<a răm as în  u rech e , rem in iscen ţă  obse« 
d an tă , a ccen tu l şi c o m p o z iţia  lo r. A ş a  se în tîm p lâ  
că  d o m n u l C o cea  a re  fu lg e re  a m are  în  ch ib rit  
te ln iţa  sa, u n eo ri, în  m o m en te le  sale politico*  
sociale, îm p o tr iv a  p ro stie i om en eşti, d in  ca re  
to tu ş  d eştep tăc iu n ea  d o m n ieu sa le  face  p a rte  fă ră  
să ştie . Dom nia<sa se co n cen trea ză  şi a r  ju ca  
b u cu ro s  şi p e  C ris t , c u  g u ra  p lin ă  d e  im p reca ţii, 
n ecu m  pe  p r ie te n u l în d u re ra t  d e  in g ra titu d in i.

L*a v e x a t p e  d o m n u l C o cea  p ro b a , c e ru tă  
u n u i v a le t  în să rc in a t să m ă ca lo m n izeze , care
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a firm a  că d o m n u l C o cea  m i»ar fi tr im is  b an i 
a d u n a ţi d in tr»o  co lec tă  p e n tru  în to a rc e re a  m ea  
d in  s tră in ă ta te  în  ţa ră .

S e  p a re  că  în tr» ad evă r d o m n u l C o cea  a strîn s  
b an i p e n tru  u n  p oet, c u  aceeaş ro m a n tică  ati* 
tu d in e  c u  ca re  i»a şi c h e ltu it . D o m n u l C o cea  
e»o n a tu ră  c o m p le x ă : e l p o a te  să fie şi d ez in te resa t, 
şi aş z ice  u itu c  în  acelaş t im p . L a  în to a rc e re a  m ea  
în  ţa ră  su rp rin d e a m  p e  c îte  o  fig u ră  exp resia , 
d eo cam d ată  in ex p lica b ilă , a  u n e i c iu d a te  aştep< 
ţă ri. C o n tr ib u a b ilii  la  in iţ ia tiv a  d o m n u lu i C o cea  
aştep tau  m u lţu m ir i. E ra  o  s itu a ţie  p en ib ilă , pe  
care  a m  p a rv e n it  să o  în ţe le g  fo a rte  c u  g re u !  
N u m ii în ch ip u isem  u n  g ra d  d e  am ic iţie  a tît  de  
în n a in ta t: ex p lo a ta rea  p r ie te n u lu i în  fo lo su l id ea ; 
l is tu lu i c u  g estu ri. P a rcă  şi astăzi, aş p re fe ra  să»i 
fac  d o m n u lu i C o cea  con cesia  că  m<am fo lo s it eu  
de b a n ii a d u n a ţi d e  dom nia»sa, d e c ît  să fiu  d u re ro s  
s ilit să în reg is trez  p e n tru  co n ştiin ţa  c i t ito r i lo r  m ei 
c ifra  de n iv e l a u n u i d e v o ta m e n t fă ră  p ă rech e .

D a r  aş m in ţi. Ş i s în t pu s în  s itu a ţia  d e  a m ă  
ap ăra  cu  s in g u ra  m ea  p u te re , a a d evă ru lu i.

C e  m u lţu m it aş fi fo st să p o t să a firm  că o 
sin g u ră  d a tă  în  ra p o rtu r ile  sale cu  p rie te n ii d o m n u l 
C o cea  a fo st u n  co m p lec t b u n  cam arad . A ş  găsi 
u n  peiza j cu ra t, în  m ijlo c u l d e je c ţiu n ilo r  cere» 
b ra le  in fam e, cu  ca re  p ă d u c h ii ce i m ai no i şi 
lich e le le  cele  m ai re c e n te  a le  ep o c ii d e  fa ţă  au  
a v u t o b razn ica  sp e ra n ţă  să c read ă  că m ă înnă» 
buşă, cu  în cep ere  d in  m o m en tu l c în d  a m  lu a t  
co n d u cerea  acestu i z ia r, în d re p ta t ag res iv  îm» 
p o tr iv a  d em a g o g iilo r va ria te , p o litice , socia le  şi 
c u ltu ra le .

M i»a r s ta  ră u  să m in t, ş i m in c iu n a  m i»ar s lăb i 
in sp ira ţia  şi d ezg u sta  fră g ez im ea , d e  ca re  am  
n evo ie  în  m ă c e lu l d e  v ie rm i în tre p rin s  aci.

în  c u tia  m ea  poşta lă  d e  la  G e n e v a  a m  găsit 
în tr»o  z i u m  m an d at u im ito r, d e  . . . j  le i. El
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ve n e a  de la  p r ie te n u l m eu  D em etriu s , ca re  cîştiga  
pe a tu n c i, cu  o m u n că  g rea, c in c izec i de le i pe 
lu n ă . E ra  b a n u l v ă d u v e i, şi acest b an  sărac şi 
a d m ira b il m d a  p ro v o c a t o în treag ă  c riză  de  
em o ţii. U n  sen tim en t de re c u n o ştin ţă  u m ilă  m ă  
leagă d e  e l pe to a tă  v ia ţa .

S>ar p u tea  să tăgăd u iesc  o fra n d a  d o m n u lu i  
C ocea, c h ia r  a tu n c i c în d  ex p lo a ta rea  ei a b u zivă , 
în trm  p o lem ică  lite ra ră , a r  da o a rg u m en ta re  
p lă cu tă  d o m n u lu i C ocea, d a r  de n e în ţe les?  Şi»ar 
p u tea  în c h ip u i c in ev a  că  mi»aş p u tea  p e rm ite  să 
neg  că d o m n u l C o cea  m d a  tr im is  su m ele  co lec ta te  
de dom nia»sa, dacă m i le»ar fi tr im is?  N u  aş 
pu team  face d ec ît în  cazu l u n e i s tări c e reb ra le  de  
a b era ţie  to ta lă , de care, p ec ît îm i d au  seam a, nu  
su fă r şi de care  n u  aş fi p u tu t su fe ri d o isp rezece  
an i n e în tre ru p t.



ORGANrZAŢH SECRETE
O întreprindere de dizolvare şi amoralitate, condusă de 

un bancher. — Domnul Aristide Blank şe f de acţiune

S în te m  s iliţi să ne rep etăm . R ep eţirea  n u  con» 
s titu ie , în  cazu l acesta, u n  neajuns. R id ic în d  
n e în ce ta t la p u n c tu l de p o rn ire  u n  în cep u t de  
p o lem ică , d eg en era t în  p o rc ă rie  gen  « C u ltu ra  
n a ţ io n a lă » şi g en  A r is t id e  B lan k , se p u n e  în  
ev id e n ţă  u n  p ro ced eu . D a că  a r  fi n u m ai u n  pro» 
ced eu  d e  m ed io crita te , e l e  d e  to le ra t. N u  ne  
găsim  n ic i la  d e b u tu l, n ic i la  fin a lită ţile  m edio» 
c rită ţii  în  a rtă  şi c u g e ta re ; p erso n ag iile  p rin  
au to se lec ţiu n e  v o r  c o n tin u a  în că  d estu lă  v re m e  
să jo a c e  ro lu l in u til şi d eşe rt a l b ă ş ic ilo r d e  aer, 
sp a rte  la  su p ra fa ţa  apei.

D a r  e  u n  p ro c e d e u  d e  a n u m ită  fin an ţă , care , 
bizu indu»se p e  e ro a re a  că  to tu l i»a d e v e n it  perm is, 
rec ru tea ză  cu  b a n i so ld a ţi d e  p rip as, îi an grenează  
la  p o litic a  e i secretă , îi d em o ra lizează , îi  despersona»  
Uzează, p e n tru  ca d in  sp ate le  fro n tu lu i lo r, îm p in s  
d in  B ănci în  ţa ră , să m u rd ărească , dacă  se poate , 
—  şi n u  se p o a te ! —  fo r ţe le  ce  i se o p u n .

A m  spus în  n u m ă ru l n o stru  t re c u t  că m işcarea  
stu d en ţească  tre b u ie  să»şi c o rije z e  o b iec tive le , şi 
dacă  lo veşte , să lovească  ju s t. C u ltu ra  rom ânească  
n u  p o a te  să d e v ie  u n  n o u  tra fic  p o lit ic  a l u n ei 
firm e, « M a rm o ro sc h , B la n k  & C i e », a căre i 
d ib ăc ie  suspectă îşi con ste lează  stra teg ia  c u  n u m e . 
de p ro fe so ri u n iv e rs ita ri ro m ân i, zeloşi în  a cîştiga  
c îte v a  zec i de m ii d e  le i m ai m u lt  pe lună, d in tr»o  
m u n că pe care  n u  o fac  şi n ic i nu  li se p rea  
cere.
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A sistă m  la  c o n ru p ţia  şi d eg ra d a rea  in ten ţio»  
nată , cu  t a r i f  ş i p ro g ra m . Ş i în  v re m e  ce  B anca  
ne c o n ru p e , z ia re le  B ăncii ne b a tjo co resc , învi* 
n u in d u m e  d e  c o n ru p ţie  şi d estră b ă la re , ia r  ag en ţii 
ei, d in  s tră in ă ta te , ne fa c  p o rtre tu l n a ţio n a l, ob< 
ţ in u t  p r in  c o n ru p e re , în  p erso an a  c îto rv a  d u z in i  
de so m n o len ţi, a tro fia ţi sau v ic io şi. A c e s te  n u an ţe  
a r fi d e  d o r it  să le  m ed iteze  t in e re ţe a  v ie  a  stude» 
ţ i lo r ,  c u  u n  ceas m ai d e v re m e , în n a in te  d e  a fi 
t îr îţ i ,  la  r în d u l lo r, în  m a rea  m o c ir lă  o rg an iza tă , 
şi p e n tru  că  au  p o rn it , să se op rească  n u m ai d u p ă  
ce rea c ţiu n ea  d e p lin ă  se v a  fi fă cu t, însă  în  sensu l 
e v e n im e n te lo r, n u  al i lu z iilo r  şi a l re se n tim e n te lo r  
p rip ite .

C în d  se ive ş te  o  p ild ă  d em o n stra tiv ă , ea tre b u ie  
ţin u tă  şi în d e lu n g  a răta tă .

la tă  acu m  ex em p le  d esp re  fo rm u la  d u p ă  ca re  
o rg a n iza ţia  secretă  a a c te lo r de  c u ltu ră  rom ânească  
im p ro v izea ză  u n  f ro n t  p e n tru  necesită ţi d iverse , 
în  caz d e  d esco p erire  şi p rim e jd ii.

A r is t id e  B la n k  face « C u ltu ra  n a ţio n ală  », p e n tru  
t ip ă r ire  de c ă rţi, la care  în ch iriază  c tito r ia  d e  
fa ţa d ă  a d o m n ilo r  P ârvan , G u sty , X  iţe  ic a şi 
a lţii. A ceş tia , la  r în d u l lo r, s în t în c u ra ja ţi  să 
m o b ilizeze  la e d itu ră  c ît m ai m u lţi  t in e r i  sc riito ri, 
care, izo la ţi de co n d u cerea  « casei », s în t ris ip iţi 
p rin  p o stu rile  su b a lte rn e .

« C u ltu ra  n a ţio n a lă  » scoate o serie  d e  « bibii» 
o t e c i » şi de re v is te  cu  a p a ren ţa  in d ep en d en ţe i,  
ca re  p a r  a fi n u m ai t ip ă r ite  la  ea, şi de fa p t se 
h rănesc d in  o r ie n tă r ile  d ire c tiv e i su p rem e.

« C u ltu ra  n a ţio n a lă  » im p ro v izea ză , to t  cu  aer  
de in d ep en d en ţă , u n  se rv ic iu  d e  c o lp o rta j, ca  să 
a cap areze  şi p ia ţa  l ib ră rie i, şi scoate u n  B uletin  
a l cărţii, pe  ca re d  p u n e  su b t co n d u cerea  u n u i  
u cen ic  de filosofie ra ta t, însă u til p rin  n u m ele  lu i 
de lonescu .

221



A ris t id e  B la n k  scoate z ia ru l A urora  cu  d o m n u l 
d o c to r L u p u , n o ta b ilita te  a p a r t id u lu i ţă răn ist, 
asigu? r în d u jş i p e  firm ă  şi p re z e n ţa  u n u i ţă ra n  
z u g ră v it.

In  «  P asaju l ro m â n  » iese z ia ru l Id eea  europeană, 
ai c ă re i re d a c to ri fac  se rv ic ii şi la  « C u ltu ra  naţi? 
on ală  » şi la  B uletinu l că rţii. Z ia r u l  e  e d ita t  de  
u n  a lt  o rg a n  a l o rg a n iza ţie i sec re te  «  M a rm o ro sch , 
B la n k  &  C ie  », d e  R e fo rm a  socială , o rg a n iza ţie  a 
şefilo r ţă ră n iş ti şi p ro p rie ta ră  a u n ei tip o gra fii.

în d a tă  ce ca ra c te ru l c u ltu ra l a l « C u ltu r ii  na? 
ţio n a le  » este con testa t, d in  to a te  b ă lţ i le  a lim en ta te  
cu  lă tu r ile  în  ca re  A r is t id e  B la n k  îşi spală  inte? 
le c tu l p resu p u s, ies b ro sco ii la  ivea lă . A ţ i  ob servat  
socote lile  o rg a n iz a ţie i: p re tu tin d e n i ea  p lă teşte  
n u m ai p ro feso ri. C e ila lţi, p ro fe ţii ,  stau  sus, pe  
S ina i, în  B ancă.

Este ceva , c e v a  b in e  s istem atiza t în  to a te  aces? 
tea  ? Este.

în  p o le m ic ile  n o astre  tre c u te  —  şi avem  la  ac? 
t iv u l  n o stru  d es tu le  •— n ic io d a tă  n u  am  a p e la t  
la  p u m n  şi la  b a s to n ; căci, în tr?u n  fe l sau a ltu l, 
to a te  p o le m ic ile  a u  fo st d u se  c u  fa n tez ia  şi culţi?  
v a re a  c a ric a tu rii, ceea  ce  fa ce  c h ia r  d in  pam fle t  
o savu roasă  o p eră  d e  a rtă .

D e  astădată , în  chestia  « C u ltu r ii  n a ţ io n a le », 
a in te rv e n it  fa c to ru l asasin a l aso ciaţie i d e  dizol?  
v a re , care , în  p ro b le m e  d e  c u ltu ră , d esco p erit  
şi ru ş in a t, ca u tă  să m u rd ărea scă  o  p o rn ire  m en ta lă  
şi o  fe rv e n ţă  lite ra ră  c u  in su lta  z a ra fu lu i tică los, 
p ro c o p s it d in  z d re n ţe  d ezb răca te  d e  p e  m o rţi şi 
m ascat c u  fig u rile  c e lo r  v ii.

A c i  p u m n u l şi b asto n u l s în t d e  rig o a re . D iscu ţia  
d e v e n in d  in fam ă, încetează . E d e  d o b o rît  un  
făeător?de?re le , care , în  în tu n e ric , în cearcă , pe  
su fle te le  noastre , ch e ile  lu i fa lse . E l se d o b o ară  
c u  p u m n u l şi cu  b asto n u l —  n u  este n ev o ie  de  
re v o lv e r .
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L IB E R T A T E A  PRESEI
înfiinţarea unei asociaţii de represiune

C în d  g u v e rn u l actu a l a reflecta t, în trm n  a rtico l 
al C o n stitu ţie i, la în g ră d ire a  a,şa<zisei lib e rtă ţi de  
presă, z ia re le  « in d ep en d en te  » şi « d em o cra te  » 
s*au rid ic a t în  v îr te je  d e  m în ie  îm p o tr iv a  re fo rm e i.

D in  d iscu ţie  s<au re ţ in u t  şi a rg u m e n te le  fru«  
m oaşe a le  c îto rv a , fo a rte  p u ţin e , in te lig en te , 
c iv iliza te , p e  ca re  p resa  rom ânească  d e  astăzi 
d o ved eşte  z iln ic  c ît  le  m e rită  d e  p u ţin . C ă c i 
c u v în tu lu i « presă  » n u  i se p o a te  d a  u n  acelaş  
în ţe les  la  o  d istan ţă  a  d o u ă  C o n s titu ţii, şi dacă  
a c o m p o rta t în  t re c u t  o  n o ţiu n e  de  lu p tă  p e n tru  
c iv iliza ţie , în  z ile le  n o astre  p resa  e  o  în tre p rin d e re  
de in d u stria liza re  a  ş t ir i lo r  c a n c a n u lu i în  bene* 
fic iu l p a tro n ilo r , care , cu m  este cazu l cu  ce le  m ai 
ră sp în d ite  z ia re  d in  B u cu reşti, sau n u  ştiu  d ec ît  
să iscălească, sau  n u  s în t d e c ît  b a n ch eri, sau  
cu m u lează  am b e le  co n d iţii.

C a  o rice  in d u strie , şi p resa  p o a te  să fie  supusă  
u n u i reg u la m en t, şi m ai ales presa , căci ea  mani* 
p u lează  ca lo m n ia  cu  sen in ă ta tea  cu  care  sonda  
varsă  p ă cu ră  d in  p ăm în t.

U n  z ia r  fo a r te  gelos de lib e rta te a  p rese i e ra  
A urora, la  ca re  fu n c ţio n ează  ca  d ire c to r  d o m n u l 
d o c to r  L u p u , şi ca e m in en ţă  p lă tito a re , d o m n u l  
A ris t id e  B lan k , a c a p a ra to ru l c u re n te lo r  p o litice  
c o n tra d ic to rii în  fo lo su l p o litic ii sale  p e n tru  cu b  
tu ră  şi tijgh ea .

S*a în tîm p la t ca  to cm ai A urora  să fie  p rim u l  
ziar, care , de la  vo ta re a  C o n s titu ţie i încoace, a



p ro d u s, ca o ex em p lifica re , p rim u l m od el de  
ca lo m n ie  to ta lă  — şi n u  îm p o tr iv a  u n u i o m  po< 
litic , d a r  îm p o tr iv a  u n u i z ia ris t şi sc riito r.

S co p u l z ia ru lu i d o m n u lu i d o c to r  L u p u  m a a v u t  
ce l p u ţ in  scuza d e  a  se f i  în şe la t, u rm ă r in d  p ăstrarea  
in ta c tă  a  u n u i p ro g ra m  sau  a u n e i e tic i, profe*  
sată  în  ca teh ism u l p a r t id u lu i re p re z in ta t  d e  z ia r. 
A urora  e ra  ch em ată  să m în g îie  ira sc ib ilita tea  şi 
ră n ile  o rg o liu lu i u n u i b a n ch er, A r is t id e  B lank , 
im p ro v iz a t a m a to r d e  c u ltu ră . Ş i A urora  s*a su* 
pus o rd in u lu i cu  d o c ilita tea  u n u i su b a lte rn  şi 
s*a a c h ita t d e  în să rc in a rea  d e  a im p rim a  calom* 
n iile  ce le  m ai base, fă ră  c o n tro l, pe seam a u n u i 
sc riito r, ca re  n u  este c h ia r  p r im u b v e n it  în  litera* 
tu ra  rom ânească. M a i m u lt :  d u p ă  ce s c r iito ru l a 
som at, cu  ab so lu tă  p rec iz ie , z ia ru l, să facă  do* 
v a d a  a se rţiu n ilo r  p u b lica te , răsp u n su l lam en tab il 
a p ă ru t în  A urora, cu  e v ita re a  m in u ţio asă  a precis  
z ă r i lo r  fu n d a m en ta le , n u  a fo st în  sta re  să tre* 
zească se n tim e n tu l d e  o n estita te  a l d o m n u lu i doc* 
to r  L u p u , şi săd  o b lig e  să ia p o z iţie  într*o ca lo m n ie  
c a re  ha c lasa t d e fin itiv .

B ăgaţi d e  seam ă că  d o c to ru l L u p u  este  u n  ş e f  
d e  p a r t id  p o lit ic  ca re  c e re  g u v e rn u l şi u n  fo st 
m in is tru  d e  In te rn e  — şi este  v o rb a  d e  u n  prin*  
c ip iu  m o ra l g en era l.

C o n c lu z ii: S au  d o c to ru l L u p u  nu*şi c iteş te  ga< 
zeta . S a u  se rv ilism u l la  ca re  d o m n u l A r is t id e  B lan k  
a red u s A urora  o b lig ă  p e  d ire c to r  să p rim ească  
o rice . S a u  d o c to ru l L u p u  este  u n  o m  fu n d a m e n ta l 
n ec in stit, p e  ca re  c in stea  a lto ra , ca lo m n ia tă  ală* 
tu r i  d e  dom nia*sa, n u  a re  d e  ce  săd im p resio n eze .

A l t ă  c o n c lu z ie : A s o c ia ţii le  d e  p resă  n u  p a r  să 
facă  n ic iu n  caz, în  a tro fia  lo r  m o ra lă , d e  fa p tu l că  
o  gazetă  ca lo m n iază , în  în ţe le su l tu tu ro r ,  pe u n  
z ia rist ca re  a co n testa t san ctita tea  u n e i e d itu r i,  
« C u ltu ra  n a ţ io n a lă », şi in fa ilib ilita te a  creatorii*  
lu i ei, A r is t id e  B lank .
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C ît  p riv e şte  în  s tric tă  co n sid e ra re  răsp u n su l Am  
ro r e i  la  so m aţiile  m ele , sc îrb a  p e  ca re  m i»o de* 
te rm in ă  laşita tea, in co n secven ţa , d o b ito c ia  şi tur»  
p itu d in ea  asociate  în  cu p rin su l lu i, o  îm părtă»  
şese cu  m in e  to ţ i  c îţi au  lu a t cu n o ştin ţă  de e l. A  
m ai s tă ru i e in u til. A m  ţ in u t  de  fa p t să dove» 
dese p ro ced ee le  de fa lsificare  şi ca lo m n ie  al con» 
so rţiu lu i A r is t id e  B lank , şi p r in  acest lu c ru  per» 
fec t d o v e d it  sporeşte  a u to rita te a  an a lize lo r m ele.

A cea stă  lib e rta te  a p rese i n u  p o ate  să fie to< 
le rată , şi p e n tru  că ea n u  a re  să în ce teze  cu  înles» 
n ire , o  rea c ţiu n e  e  necesară. C o n stitu ţia  să o  în» 
grădească. A d e v ă ra tu l f r îu  a l acestei a b jec te  liber»  
tă ţi  este p u b lic u l — şi n u  « m a re le  p u b lic  » d in  
fa b u lă , d a r  o  e lită  a c tivă  d in  p u b lic , ca re  tre b u ie  
in v ita tă  la  a c ţiu n e  p o z itivă .

S e  p o ate  a rg u m en ta  că  la  z ia r  se ră sp u n d e  p r in  
ziar. A m  fo st şi e u  d e  această p ă re re  p în ă  la  răz» 
b o i; astăzi s în t p a rtiz a n u l s t îrp ir i i  a b u z u lu i p r in  
v io le n ţă  şi reco m a n d  p e rso a n e lo r ca lo m n ia te  p r in  
presă rep res iu n ea  cu  băta ia. C îţ iv a  tică lo şi cu  oasele  
b in e  în m u ia te  p rin tr»u n  m asaj cu  p u m n ii şi cu  
bastonu l, şi ac ţiu n ea  de c iv iliz a re  a p resei rom a» 
neşti v a  în cep e  ab ia  a tu n ci.

P ro p u n  aci în fiin ţa re a  u n e i A so c ia ţii de  re» 
presiu n e, d e  la  care, ce l p u ţin  în  presă, s în t de 
aştep ta t rez u lta te  in teresan te . A d e z iu n ile  se v o r  
t r im ite  la  z ia ru l N aţiunea, şi d u p ă  strîn g e rea  u n u i 
n u m ă r o a recare  d e  a d e ren ţi h o tă rîţi, se v o r  corn» 
p u n e  s ta tu te le , pe baza că ro ra , în  vă z u l şi în  au zu l 
tu tu ro r  şi cu  p u b lic ita te a  treb u in cio asă , A so c ia ţia  
se va  p u n e  pe lu c ru .
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ESTE TEKIRGHIOL, AU BA?

Scum pe dom nu le p ro je so r ,
Am crezut că Tekirghiolul este o localitate. 

Vorba dumitale, mam înşelat; dar numai vorba 
e a dumitale, nu şi sensul ei, căci dumneata nu 
te<ai înşelat şi nu te vei înşela niciodată. Sînt trei 
Tekirghioluri: trei localităţi, sau mai bine<zis nu 
este Tekirghiol deloc. Aşa că nu ştiu unde să te 
trimit mai bine. De la Tomis pînă la Mangalia 
şi Balcic şi înnapoi. este, cum se zice la Facultatea 
de Litere, numai Tekirghioluri, deopotrivă de 
bune pentru răul domnientale incurabil.

Tekirghiol este şi la Eforie, şi la Educaţia Fi< 
zică, şi la coloniile «Doctor Lupu». Tekirghiol 
este şi la Movila, şi Tekirghiol este şi Satul: nu 
te<aş putea informa unde se află Tekirghiolul 
adevărat. Dacă te;ai stabili în vre unul din aceste 
puncte, este ca şi cum ai ajuns direct la Tekir< 
ghiol, căci zilnic trebuie să parcurgi cîte opt 
kilometri între fiecare din ele, ca să faci ici nă« 
mol, colo Mare, şi dincolo nisip sau gimnastică 
— total cincizeci de kilometri. Cu toate că ţbaş 
recomanda să umbli toată ziua nud, ca un Adonis, 
dumneata eşti un bărbat care asuzi repede la 
picioare şi nu aş dori să<ţi scadă greutatea şi tem; 
peramentul, indispensabile literaturilor mondiale.

Mă întrebi cum să te echipezi. înnainte de 
toate, mi«aş permite să*ţi atrag atenţia în modul 
cel mai respectuos că Marea nu se aseamănă cu 
muntele decît de<amdaratele, Marea fiind un



munte cu vîrful în jos, găunos pe dinlăuntru şi 
plin cu materii lichide. Rău făcuşi că ai cumpărat 
bocanci cu cîrliee pe talpă şi o frînghie pentru 
ascensiuni. Pe Mare nu se suie nimeni; singurul 
care a umblat odinioară printre talaze pornise 
desculţ şi cu o creastă de aur, pe locul unde la 
dumneata s*a rostit acum vreo cincizeci de ani o 
splendidă chelie, precocitate evidentă a unor în* 
suşiri ascunse dedesubt. Te povăţuiesc să cumperi 
două băşici umflate tare, cu care să te culci legănat 
pe unda amară, ca pe nişte perini: în caz de înnec 
eşti sigur că salvezi principalul: capul din profil.

Pînă a intra în Mare, ai nevoie însă de cîteva 
accesorii, din care cel mai util este destinat să 
conţie zăcămintele unor amintiri ce nu pot fi 
calificate drept încă vii. El poate fi croit, în cu* 
noştinţă de cauză, acasă, spintecînd o basma în 
două, pe linia diagonalei şi cusînd cap în cap 
vîrfurile din mijloc.

Pîntecul şi corespondentele lui, acoperite cu 
două triunghiuri, vor lăsa vizibilă graţios carnea 
şoldului albă, iar ombilicul cu mimica lui, repro* 
ducînd în miniatură expresia de inteligenţă şi 
sarcasm a figurii dumitale cu frunte abdominală, 
nu este imoral să fie contemplată pe plajă. După 
ce vei fi lepădat mantaua ce<ţi învăluie statuia şi 
te vei înfăţişa naturii flocos şi creţ la subsuori, 
lăbărţat cu gingăşie şi candid în suciturile şi cir* 
convoluţiile eului dumitale anatomic, vei sur* 
prinde surîsul curtezanei şi şoaptele băieţilor spor* 
tivi lungiţi în soare. Pedagogia dumitale să nu 
se supere, ca de nişte contestări de principii. 
Principiile dumitale sînt bune: ceea ce este prost 
nu te interesează. Şi unele şi ceilalţi vor filosofa 
melancolic asupra gîlcilor mari din costumul de 
baie, croit după modelul triunghiular.

Şi să*ţi mai faci nişte papuci şi să*ţi cumperi 
o bicicletă.
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Dacă vrei într«adevăr să vii la Tekirghiol, 
unde optimiştii pretind că ologii umblă, că orbii 
văd şi că tîmpiţii se deşteaptă, te vei sili zadarnic 
să capeţi un bilet. In cel mai bun caz, trenul te 
va duce în nişte localităţi care ar părea să fie 
nişte Tekirghioluri, însă nu la Tekirghiol. Te 
vei putea scoborî cu bagajele la CarmemSylva, 
traducerea în limbă străbună a vrăjitului Tekir* 
Ghiol. Ca să facă detot nepătruns misterul, chiar 
pentru spiritul dumitale de pătrundere, Ministe* 
rul Căilor Ferate a înfiinţat şi două Movile: una 
pentru călătorii care dispun de timp, şi alta pentru 
cei grăbiţi, cu cîţiva kilometri mai încoace. Inge* 
niozitătile administrative şi*au pus de gînd să 
ridice Tekirghiolul în abstractul hermetic, în* 
mulţindud de*a lungul litoralului Mării Negre şi 
presărîndud eventual în toată ţara, pentru ca 
toată populaţia să se folosească de binefacerile 
lui. Pasiunii de călătorie a cetăţenilor i se va pro* 
cura posibilitatea cea mai ieftină de*a rămînea 
peloc. Dacă preferi să*ţi faci un Tekirghiol aca* 
să, nu mai e nevoie de pantaloni de baie şi poţi 
intra în Marea Neagră cu toată încrederea şi pe 
răspunderea mea.

Pentru savantul care iscodeşte în perspicaci* 
tăţile dumitale, voi invoca magia poştală, care îţi 
va dovedi cu argumente proprii că dacă există 
mai multe Tekirghioluri, în schimb un Tekir* 
ghiol lipseşte, Tekirghiolul.

Te rog fă un drum pînă la Galaţi şi trimite*mi 
o telegramă urgentă la Tekirghiol. Stai la Galaţi 
şi aşteaptă răspunsul meu. Telegrama dumitale 
îmi va sosi a şaisprezecea zi de la expediţie, şi 
răspunsul meu îl vei primi sigur peste treizeci şi 
trei zile, o zi trebuindu*mi ca să împuţinez cu* 
vintele textului telegramei pînă la maximum (doi 
lei cuvîntul: reforma Papacostea). Telegrama du* 
mitale va întreba pretutindeni în Dobrogea :
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— Aci e Tekirghiol?
Şi va pleca mai departe. Căile Ferate au po< 

trivit împrejurările aşa încît Tekirghiolul să se 
depărteze pe măsură ce locomotiva parcurge mai 
repede distanţa de la dumneata pînă la el. Sînt 
cincizeci de trenuri pe zi şi niciun vagon poştal. 
Gările nu au cutie de scrisori, trenurile nu au 
cutie; singur şeful staţiei are o cutie, cu chibrituri.

Pentru o corespondenţă susţinută, mai rapidă, 
cu familia dumitale, vei întrebuinţa, după ce te 
stabileşti la Tekirghiol, procedeul următor: Vei 
cumpăra cărţile<poştale la Movila, şi timbrele la 
Constanţa, — singurul loc unde se găsesc, — şi 
după ce vei seri ce ai de scris, te vei furişa pînă 
acasă la dumneata, vei arunca scrisoarea sau carta» 
poştală în curte şi te vei înnapoia la gară pe dru» 
mul cel mai scurt; vei aştepta pînă dimineaţă 
şi te vei întoarce la Tekirghiol să»ţi continui 
băile, de care îmi scrii insistent că ai avea mare 
nevoie. Cu alte cuvinte, vei aplica la poştă pro» 
cedeele dumitale literare.

Te»am visat azi»noapte scufundat în nămol. 
Erai negru ca un bivol cîrn şi te uscai voluptuos 
pe ţărm lîngă un satir cu ţăcălie negru mat. Cine 
crezi că era? Noi să ghiceşti: Dragomirescu. 
îţi citea din cartea lui cea mai nouă, scrisă în 
limba letonă (a găsit un editor!) Ştiinţa găinii. 
Dumneata aprobai şi strigai mereu, nu ştiu de 
ce, « mintenaş! ». La noi mintenaşul e un min» 
tean mic. Ce vroiai să spui? Poate crezi că la 
Tekirghiol poţi să vii în pielea goală, cu un sim» 
piu mintenaş în spinare. Să nu te aventurezi, că 
te dă jos din tren. Ia măcar o păreche de cioareci.

Mai ample detalii, în scrisoarea viitoare. Cu 
excelente sentimente critice.



ARHIVĂ DE LITERATURĂ
1915— 1927



5



CRON ICA

Cînd şi*a găsit un titlu şi un tipograf, cînd a 
sosit hîrtia şi s<a desfăcut din baloturi, cînd s*a 
organizat un regim de cheltuieli şi vînzare, cînd, 
în sfîrşit, nud mai rămîne decît să<şi arunce pa< 
nam cerneală, ca un oţel aprins într<o undă de 
undelemn întăritoare, « directorul» revistei sau 
al ziarului nou, ce stă să apară, moleşit deodată, 
se opreşte din entuziasm şi se întreabă: « Pentru 
ce scot eu la urma urmelor această foaie?. . . »

întrebare tardivă. Perdeaua se ridică, ţi s*au 
şi văzut picioarele din culise, frînghia se scurtează, 
s*a desfăcut decorul: Trebuie să ieşi în persona» 
jul de catifea şi mătase, şi să joci.

Nimeni mare să creadă că un născocitor de 
hîrtie tipărită ştie din vreme sau cu o zi înnainte 
ce poate să aibă de spus. De aceea nici nu vom 
insista întrmn punct profesional atît de delicat. . . 
Singurii naivi sînt autorii. Acestora le place să 
se legene cu iluzia de>a fi posesorii unui plan de 
sentimente şi idei, ce se vor dezvolta cu timpul, 
şi profeţii unei credinţe noi. Retorica povesteşte 
că un discurs e precedat legalmente de proiectul său 
numerotat. Neputinţa dascălilor de a<şi explica 
spontaneitatea şi valoarea ei, a introdus în mintea 
omenească cititoare noţiunea care tinde să slă* 
bească geniul, a unei funcţiuni de calcul, mai 
lesnicios, desigur, decît o funcţiune neprevăzută.

Negustorii fac socotelile la urmă: intelectul 
alii par obligaţi să şi le stabilească mai nainte



cere»de»a fi făcut, cu împrejurările, schimbul 
bral.

Cu toate cîte pot fi spuse în astă privinţă, ne 
vine greu să ne încredem prea mult facultăţii 
care consistă în a separa terenurile strict şi a privi 
ideile izolat ca şi cum o serie de concepţii poate 
vieţui neatîrnată şi fără să participe din viaţa 
tuturor celorlalte. Neapărat că tendinţa de»a siste» 
matiza un număr de idei este omenească, întrucît 
uşurează lupta şi stăvileşte marginile ei. Nepu» 
tînd să locuiască pămîntul, omul îşi construieşte 
un apartament şi, în nestare să înveţe totul, îşi 
alege din toate ştiinţele una. Operaţia lui se 
cheamă specializare. Cît cîştigăm în ce priveşte 
ideile şi starea de spirit generalizatoare din acest 
dogmatism trebuincios, care hrăneşte atîta lume, 
rămîne însă de ştiut.

Noi vom lăsa, prin urmare, programele şi 
litera lor să robească pe alţii, şi, liberi îndeajuns, 
nu vom fi siliţi să ne străduim cum am reduce 
mai comod universul la proporţiile pretenţiilor 
noastre, şi paginile cele mai bune — dacă poate 
fi ceva bun în materie intelectuală — ale revistei 
noastre nu vor fi consacrate sforţării de»a pune de 
acord un program cu tot ce există.

Ceea ce trebuie să ni să ceară şi ceea ce vom 
da negreşit, este, în totul, o nuanţă, un tel de 
temperament, şi»i de ajuns şi»atît, de»vreme»ce în 
această nuanţă încape şi exclusivismul ei.

Nu vroim să se înţeleagă însă că deschidem 
cititorului chibzuit aceste pagini, cu indiferenţă. 
Fără patimă, să trăiască nu merită nimic, spaţiul 
măcar al unei clipe.

Noi aducem ceva mai mult, o emoţie; atîta 
timp cît emoţia creşte, virginitatea sufletului du» 
reazâ neatinsă. O emoţie, am putea spune, co» 
pilărească. Cel ce se apropie de idei cu evlavie, 
e ca omul care nu şi»a sleit rezervoriile de iubire în
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dragostea mercantilă, şi scriitorul, cu fiece lucru 
nou ced încearcă, este ca într<o dragoste nouă, 
alimentată cu dogoarea iubirilor trecute. Actorii 
numesc atare simţire « le trac » — şi»i de văzut 
dacă acest « trac » e un efect al contactului cu 
publicul, sau al unui contact superior. . .

Cititorul are să găsească şi subt pana noastră 
cuvintele care mărginesc în genere acţiunile şi 
fac că unele activităţi se numesc « politice», 
faţă de altele care poartă eticheta de « literare » 
sau « artistice». Am dori să risipim noţiunile 
acestea şi să le amestecăm într»o singură imagine, 
care să fie viaţa şi prin care să treacă ochiul citi» 
torului, încruntîndu»se sau strălucind.

Ţinem să spunem că tot ce va cuprinde această 
revistă, — excluzie făcînd de partea»i documen» 
tară şi informativă, viitoare, — trebuie considerat, 
înnainte de toate, ca literatură, o literatură apli» 
cată, o literatură venită să trăiască cel mult o 
săptămînă, de la un număr la altul.



D O M N II C U M S E C A D E

Ce aţi zice de un domn bine îmbrăcat şi foarte 
cumsecade, advocat, fost prefect, proprietar, cu 
mustaţa ridicată, ras cu îngrijire, care v*ar spune: 
« Nu ştii cît mi*e de cald, nu pot suferi nici par< 
desiul » /

Evident că maţi zice nimic. Domnul este nor* 
mal, observaţia domnierisale este normală. Tem* 
perament, temperatură — lucruri elementare.

Altădată domnul ar zice: «Cum/! Mă era  
deai mai tînăr/! Sint cu trei ani mai tînăr ca 
dumneata! Sînt sigur că dumneata faci abuzuri. 
Eu dimineaţa nu iau nimic, pe la unsprezece un 
ou şi puţină şuncă. Seara legume. Cafea/ Nici* 
odată! Şi nici nu fumez. M*am lăsat de patru ani. 
Fumam cîte trei*patru pachete de ţigări „Regale" 
pe zi, plus ţigările de foi. » Şi iarăş conversaţia 
este respectabilă, domnul cu faţa atît de vie este 
normal şi cumsecade.

Dar deodată acest domn se opreşte în Calea 
Victoriei, întinde un picior, aruncă braţul în aer, 
priveştem cer şi spune:

« O, cît am vrut să fug, să fug de tine
Şi glasul pribegiei să ascult!
Dar te*ai uitat cu*atîta drag la mine,
Că, rob rămas privirilor senine,
M*am răzgîndit şi ne*am iubit mai mult!

Şi am mai vrut să nu*ţi ating făptura
Cu buzele*mi de patimă fierbinţi. . .
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Dar ţi*am zărit întredeschisă gura
Şi prea cumplit m*a chinuit arsura
Şi setea nenfrînatelor dorinţi! »

Ce ai zice atunci dumneata/ Desigur că dom* 
nul cuminte e nebun şi pornografic.

O, nu! Domnul e poet. Citiţi în revista Fiat 
căra poezia domnului George Cair: Am vrut.

Nu vroi să insist.
Poezia de mai sus a domnului Cair e făcută să 

surprindă, pusărn faţă cu autorul. S*ar putea in* 
stitui un fel de criteriu întemeiat pe operă şi 
autor. Mulţi autori sînt adevăraţi în persoană şi 
falsificaţi în scris. Poema poate fi şi frumoasă, 
în care se cîntă mireazma rozelor şi parfumul, 
dar cînd poetului îi miroase nasul şi*i pute că* 
maşa, poema s*a compromis. Cine*i veritabil la 
domnul Cair? Ori e artificial domnul Cair — 
şi, slavă Domnului, nu este, — ori îi este falsă 
poezia.

Pentru ce, eşti adus să te întrebi, această mare 
nevoie la scriitori de*a se feri să fie ce sînt / Uşura* 
tecii şi superficialii fac pe adîncii; firile cumpănite 
se ostenesc să ia foc de*a surda. Cauciucul face 
pe chibritul. Tocătura literară a genului de a 
fi nesincer, e de neînţeles cum poate mulţumi 
un scriitor. E o vîrstâ pentru serviciul militar şi 
o natură aparte pentru profesia de suspinător 
care, nuri vorbă, dispare din literatură.

Un curs, eventual, pentru poeţi ar trebui să 
înceapă cu sfatul: Fiţi oameni detreabă.

E drept că revistelor le*ar lipsi colaboratorii, 
cei mai mulţi scriitori înţelegînd atunci că este 
higienic să se lase.



SIMPLĂ LĂMURIRE

Apariţia revistei ne--a pricinuit felicitări, pe 
care nu le*am căutat, şi reproşuri, cărora trebuie 
să le răspundem. Cu toate că primul nostru art 
ticol a fost limpede întrso privinţă, ni se aduce 
învinuirea că nu sîntem deşerţi de talent, dar că 
ne lipseşte o evanghelie, care de fapt le lipseşte 
acelora ce ne îndeamnă astfel să visăm pentru 
dînşii.

Am fost întrebaţi ce de nu sîntem « violenţi », 
după ce pe vremuri ni s<a reproşat tocmai vio» 
lenţa şi după ce « brutalitatea » pe care am exer* 
citat<o, este drept, dar cu o grije de formă, a produs 
o seamă de frazeologi regretabili. Ne*ar veni 
destul de greu să ne menţinem întrmn gen literar 
care a fost atît de rău aplicat. Ni se cere violenţă 
din partea celor ce se dovedesc mai timizi şi mai 
laşi.

Ni s<a spus că mavem un « steag » — obiect 
ţiune făcută de un prieten binevoitor. Sau că ne 
lipseşte un sistem de credinţe declarat, ca şi cum 
ar trebui să umblăm după firme luminoase, 
electrizaţi de>o lesnicioasă demagogie. Cînd mai 
toate steagurile au fost tîrîte în bălegar şi mocirlă, 
nu noi vom aviva prin culorile noastre drapelele 
celor ce le*au pierdut şi şitau făcut umbrelă din 
ele.

Ne simţim datori odată pentru todeauna să 
declarăm că tonul revistei Cronica e rezultatul 
unei hotărîri. Comparaţia cu noi înşine e la nela<



locul ei să fie făcută de oameni care în toate 
dificultăţile noastre ne lasă să ne luptăm singuri 
cu ele şi s<au strecurat, la orele grele, pe lîngă 
noi, ca nişte cuminţi şi ruşinoase personagii. 
Pentru plăcerea de<a le da celor jenaţi de cont 
ştiinţă spectacolul sadic al unei lupte împotriva 
întregului univers, nu vom face altceva decît ni 
este voinţa.

Prietenii noştri, mai numeroşi decît netam fi 
aşteptat, ne vor urmări însă cu încredere, şi e 
tot ce trebuieşte sufletului nostru împăcat.



C U L T U R Ă

Dacă un an de război nu ne*a stricat, odată cu 
judecata, şi aducerea*aminte, mai sîntem în stare 
încă să facem inventariul sfintelor preocupări de 
pînă ieri. Subiectele noastre preferate puteau fi 
strînse într*o singură frază. Ele au stat în raport cu 
regiunile intestinale, unde se găsesc, grupate la* 
olaltă, stomacul, buzunarul şi. . . restul.

înlăuntrul propriului nostru pîntec ne*am to* 
lănit o întreagă viaţă de putrefacţie lină. Progresul 
cel mai mare pe care l*a realizat hîrtia priveşte 
biletul de rendezwous şi hîrtia de şters pe undeva, 
iar arta decorativă pe faianţă şi porcelan şi*a găsit 
adevăratad expansiune popularizatoare în vasul 
cunoscut subt un nume interzis limbajului literar 
convenit.

Acum apare cuvîntul « cultură ». . . Importă că 
nu ştii construi o propoziţiune, dacă datoriile 
de civilizat reclamă de la tine un aviz urgent 
despre cultură? Ce cuvînt searbăd pînă ieri! 
Numai publicaţiile cu colaboratori universitari 
puteau să abuzeze de aceste trei silabe, care evo* 
cau imaginea cărţilor groase, a ochelarilor cu 
pîrghii, aşezaţi ca un jug al capului pleşuv pe 
nasul violet sau palid, de bărbat savant. După 
cum ocoleşti dreptatea din pricina dizgraţioase» 
lor dosare, tot aşa te lepădai de*o ştiinţă aparentă, 
din pricina « culturii ».

Cît despre democraţie sau marele public, cu» 
vîntul se pomenea numai la negativ, şi atunci
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cînd cultura dumitale, înţeleasă de la sine, îţi 
permitea să constaţi un contrast şi să înfierezi un 
adversar. Gelos de stil şi elevaţiune şi adus de 
temperament să*ţi strige: «Eşti un porc! », şeful 
dumitale îşi corecta exuberanţa şi te ucidea cu*o 
injurie mai fină: «Eşti un incult».

în 191J, pe vară, toată lumea vorbeşte de cub 
tură mai ales. în dreptul unei ţigarete scoate 
fum cîte un arbitru benevol al culturii europene. 
Sufleteşte, lucrul pare lămurit. Toatădumea 
trăieşte fără drepturi, şi cînd Toatădumea pune 
mîna pe un drept, înţelege să uzeze deplin şi să 
se răzbune. în timpul răscoalelor din 1907 ţăranii 
cîntau la piano, ca fata « ciocoiului», pînă la 
disperare, — şi cum nu putea niciun cîntec să 
apară din instrumentul totuş atît de guraliv, 
furioşi, răsculaţii spărgeau instrumentul şi. . . 
« se puneau » întrdnsul.

Revista Cronica păţeşte ca pianul. Pe lîngă 
cei care îşi închipuiesc că ne>au « înţeles », că au 
pus mîna pe dreptul de a ne clasifica, — inocentă 
idioţie sau ieftină perversitate, — ne amintesc 
noţiunea de cultură diverşii manipulanţi ai re* 
vistei. Opera lor, în definitiv indiferentă, merită 
atenţie şi cîteva însemnări. Ea figurează în exem* 
piarele noastre pierdute sau întoarse.

îndată ce părăseşte biuroul de expediţie, foaia 
devine proprietatea celui care îi împrumută servi* 
ciile sale. Aventura începe la onor. Poşta Română, 
instituţie ce trebuie pomenită cu respect. Se conţi* 
nuă în geanta factorului, în cutia de destinaţie, în 
labele servitorilor, în biuroul persoanei din adresă.

Un domn primeşte cu plăcere cinebşase numere 
şi, simţind că trebuie să se aştepte la o chitanţă 
de plată, trimite o cartă*poştală admirativă sau 
rece şi, iscălind cu preţiosul său nume un fals, 
afirmă că a primit un singur număr, căd opreşte 
si că nu datorează nimic. . .
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Formula clasică şi dreaptă pentru refuzul unui 
abonament e « Refus» (cu s )  sau « Retour». 
Un domn caută cel mai gros şi albastru şi mai 
roşu din creioanele sale şi, în diagonala unei 
pagini întregi, face un exerciţiu de caligrafie, 
nu fără să fi tăiat paginile revistei mai întîi, cu o 
brutalitate de sălbatec. Dunga mîinii sau laba 
piciorului, trecînd prin foi, le»a masacrat.

După ce s»au iscălit părinţii, e rîndul vlăsta» 
rilor să scrie. C.rezîndu»se într«un muzeu sau lîngă 
un monument naţional, creioanele familiei lu» 
crează la acoperirea marginii albe sau a textului 
cuprins.

Nemulţumiţi cu atît, funcţionarii Postii adaogă 
inscripţia lor personală. Avem numere pe care 
le»am încadrat pentru posteritate. Amestecate cu 
numele factorilor din toate cursele, stă numele 
cîte unui profesor universitar, sau un om de Stat, 
sau dovezile simţurilor de acurateţe pe care le»a 
dezvoltat « cultura » în aceste diverse personagii. 
Unuia fia plăcut o pagină: a tăiabo, sau dintr»o 
pagină numai jumătate.

Foaia ce se trimite înfăţişează averea, puţină 
dar curată, a colaboratorilor ei, înfăţişează strâ» 
duinţa maşinilor create de inteligenţă, munca 
lucrătorilor de<a fabrica suprafaţa hîrtiei, osîrdia 
tipografului de»a culege, studiul şi fantezia de< 
sinatorului, ingeniozitatea gravorului, abilitatea 
degetelor femeieşti care îndoiesc, şi sinceritatea 
scriitorilor. . . Ca să poată fi dată la lumină, pa» 
gina, cît palma, impune efortul armonic al unei 
forţe de cincizeci de bărbaţi putere. E un rezultat 
aproape sacru: cîteva mii de ani de cultură ade» 
vărată într»o literă neagră!. . .

Omul civilizat s<a putut ridica pînă la gîndire. 
El respectă hîrtia şi cerneala; sfinţeşte limba în 
care s»a scris, cu piezişuri de idee, atrăgătoare; 
el caută cîtă artă, cîtă iubire, cîtă cinste s»au



strecurat prin cuvintele pornite întrrnn ritm. Şi 
cum el ştie ce se găseşte în ultimele unde ale unei 
cugetări şi se turbură de prezenţa marilor taine 
şim fundul naturii şim zarea inteligenţei, religia 
muncii îl stăpîneşte ca suprem cîştig al culturii. 
Spiritul lui pune cămaşă albă duminicală.

întrrnn tablou documentar, Cronica va cerceta, 
din proprie experienţă, la finele anului ei întîi 
de viaţă, cultura vie şi probată, la advocaţi, la 
medici, la ingineri, la oameni de Biserică şi Stat, 
cîtă este şi cîtă lipseşte cu adevărat.
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UN POET SATIRIC

Ni s*a născut nu demult şi un satiric. AscuL 
ta ţi:
«Lingă El în noaptea aceasta stringenţi, Vodă,

oastea toată
Nu spre stearpă defilare, cu mulţimea adunată 
Ca snadmire strălucirea de fireturi, ci să vadă 
Că oştimea ţării tale nud doar oaste de paradă ».

Acest inspirat urmaş al lui Eminescu răspunde 
la numele de Radu Cosmin. Aţi înţeles că aci 
poetul ia de sus şi cam subţire pe regele Ferdinand. 
Cine ar cuteza să afirme despre conştiinţa naţiunii 
că n»a aflat un ecou profund în literatură?
« Nu»în (!) bătrînă catedrală ci la statua călare 
A celui ce decenii te*a văzut la defilare. . .
Iar acum în fruntea oastei, num ţinută de paradă 
Ci<n ţinută de campanie (!) Voivodul să te vadă! »

Bucata e lungă, dar cu tîlc. Aci « învierea 
sună», dincolo răsună bubuitul « pînăm T isa»; 
ba»i vorba de
« Nici tribune cu bilete de favoare, nici cordoane 
De jandarmi brutali, nici flirturi, diplomaţi,

lachei, cocoane »,
ba de»o luptă în genunchi, cu tunul. Odată, Mihai 
de la Universitate (a nu se confunda cu domnul 
Dragomirescu, care se numeşte Mihalache) în» 
vîrteşte toporul şi ne dă la cap, regelui şi nouă;
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ca să se răzbune, norodul îl mănîncă « cu gigan» 
tici osanale ».

Evident, uneori poetul se emoţionează şi mai 
mult şi caută într<adins cacofonia, ca să dea o 
idee despre ce s»a petrecut întrnnsul şi pe dina» 
fără cînd şi»a înfăţişat Carpaţii:
« Cît de nalţi ni sînt Carpaţii mo rămînemtrînşii

stîncă
Ca să nu o prăvăleascăm ţeasta celor ce demult 
în trufia lor barbară glasul nostru nu»! ascult ».

Satiricul nostru manipulează cu multă îndemî» 
nare licenţa poetică.

Cine va putea citi aceste versuri fără ca sufle» 
tul în el să se înfierbînte şi cine va scoate din gura 
lui strigătul admirativ de: «P îr ţl» ?



B. MARIAN : DICŢIONAR, DE 
LOCUŢIUN I

în vreme ce versurile şi aşaszisa proză se îngră< 
mădesc în librării şi împrumută fumuri atîtor 
găteje intelectuale, stau nescrise numeroase cărţi 
utile, pe care ignoranţa profundă a celor mai 
mulţi din poetaştri le nesocotesc cu trufie.

Limba românească e mult departe de a avea 
literatura ei de fond, agreabil sistematizată şi 
scrisă pentru erudiţia strictă a publicului, titrat 
sau nu, căruia îi lipseşte şi timpul şi răbdarea de<a 
căuta în volumele<saltele ale pedanţilor cu ochelari.

în această muncă, încă prost recompensată, $>a 
distins pînă azi mai ales domnul Victor Anestin, 
care a contribuit vîrtos la cunoaşterea cerului de 
către locuitorii mînjiţi de noroiul Bucureştilor, 
şi s<a făcut cunoscut şi domnul Stahl.

Un alt lucrător pe acest tărîm este domnul B. 
Marian, merituos şi prin urmare izolat.

Dicţionarul său de citate şi locuţiuni streine nu 
intră în seria Codul manierelor elegante, Secretarul 
amoros. El răspunde unei necesităţi care, din 
nenorocire, se simte în lumea presupus cultu* 
rală. Domnul B. Marian dă, din cele şase limbi 
ale culturii, cuvintele şi formele care împestri* 
ţează vorbirea modernă, grăbită să se exprime 
scurt, atît la Londra, Paris, Berlin şi Roma, cît 
şi pe Dîmboviţa — toate însoţite de traducerea, 
mai bună sau mai slabă, notată dedesubt.

Un aşa manual poate sta pe masa şi a unui 
profesor şi a unui magistrat — şi graţie domnului
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B. Marian desigur că domnul Miile, de pildă, 
nu va mai avea prilejul, în orele grave ale poli< 
ticii noastre, să<şi scrie titlurile în latineasca dom< 
nieusale particulară.

Recomandăm cu căldură dicţionarul domnului 
B. Marian, potrivit buzunarului şi ca preţ şi ca 
format.



CRiSTU S. NEGOESCU : 
FORŢA MORALĂ

Forţa morală, conferinţă de Cristu S. Negoescu, 
banalizată ca formulă, corespunde noţiunii de 
« caracter», totalmente absent în zilele noastre, 
altă formulă banală.

Profesorul Cristu Negoescu pare să demonstreze 
necesitatea pentru oameni de»a se prezintă cel 
puţin ca dobitoacele, care mau cunoscut bine» 
facerile de laşitate ale civilizaţiei, solidare cu un 
tip sufletesc invariabil, în faţa necunoscutului.

Lipsa omului întreg s»a dovedit cu desăvîrşire 
la noi, în ultimul an, cînd, obişnuiţi să»şi spulbere 
personalitatea şi moleşiţi de un trai fără credinţe 
şi jertfe, intelectualii au fost surprinşi de eveni» 
mente noaptea, ca nişte pasageri adormiţi întrrnn 
botei incendiat şi, goi, din aşternuturi au năvălit 
afară, fiecare în costumul unui vecin, bărbaţi 
cu bonete de femei, boieri în redengote de 
« garţons», rîndaşi cu ghete de lac şi cilindru 
etc.

Pentru că nimeni nu crezuse în ceea ce pro» 
fesase, toţi am apucat iluzia ce ne»a ieşit înnainte. 
Spectacolul a fost pur şi simplu hidos, căci el 
verifica, pînăm detaliu, tot ce se spusese intuitiv 
pînă atunci, că minţeam.

Dacă pot conferinţele să facă nişte preoţi (con» 
ferinţa a fost rostită la o Societate de clerici), 
nişte apostoli, din nişte cetăţeni, nişte mari cetă» 
ţeni, Forţa morală a domnului Cristu Negoescu 
este, între altele, binevenită. Noi rămînem însă
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sceptici şi ne mărginim să considerăm aceste prc< 
legeri ca nişte exerciţii de intelect şi artă ora< 
torică, ascultate fără osîrdie şi părăsite cu indi* 
ferenţă.



H. SANIELEVICI:
CERCETĂRI CRITICE  ŞI F IL O SO F IC E

Iată o carte asupra căreia ne<am mira să nu se 
aştearnă cea mai onorantă tăcere. Ea se cheamă, 
cu titlul doct şi moderat, C ercetă ri c r it i c e  ş i  filosc*  
f i c e ,  şi autorul lor: H. Sanielevici.

Va fi tăcere pentru că domnul Sanielevici e 
un « tip » incomod, gîndeşte şi operează. Şi dom* 
nul Sanielevici se prezintă ca o inteligenţă nouă. 
Dacă nu va fi tăcere, are să fie distanţă. Pionii 
universitari îl cunosc şi au priceput încă demult 
că între aprecierea lor şi el va fi întodeauna o 
diferenţă, cu neputinţă de înnecat în niscaiva 
fraze. Ei vor face cel mult ca poeţii, admirînd 
brazii şi neputîndusse urca în crengile lor. ţ a  
pique. . .

Pe învelitoarea cărţii sale domnul Sanielevici 
a gravat un Arhimede simbolic, preocupat să 
precizeze creştetele triunghiului, pe nisip, cu trei 
legionari în spate. . . doctori în filosofie.

Asupra calităţii de moral a domnului Saniele* 
viei nu ne<ar trebui decît o dovadă. în sala de 
conferinţe a « Fundaţiei Carol », domnul Saniele» 
viei inaugura un cenaclu de filosofbamatori cu o 
conferinţă de nivelul căreia ne>am face o idee 
citind în volumul apărut ultimul articol: D e la 
cr itica  litera ră  la b io log ia  m am ifere lo r .  Ne găseam 
în publicul nespecialist, compus din vreo trei 
singure persoane. Conferenţiarul aducea subt pla> 
fonul boltit pe mediocritatea locului, probleme 
noi şi o personalitate neprevăzută. A vorbit un
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ceas în faţa unui auditor care lua note. Am exa* 
minat auditoriul.

O şoaptă ne spune că toţi chibzuitorii confe* 
rinţei erau doctori cel puţin, ai universităţii Iui 
Mirandola. Cam toţi de vîrsta lui Crist, ei pose* 
dau, evident, mult mai multe adevăruri decît 
fiul Iui Dumnezeu. Ţ i se strîngea inima gîndindu* 
te la volumul de erudiţie şi de supremă înţelep» 
ciune distribuit în cei vreo cincisprezece doctori 
şi o domnişoară urîtă. Gestul lor frecvent, două 
degete pe frunte, deschise ca un cîrlig de rufe, 
făcut celebru de fotograful criticului Lovinescu, 
în prima lui pubertate, le da o expresie ridiculă 
şi solemnă.

Preşedintele acestui cenaclu are ochelarul dom* 
nului RădulescmMotru, Apis literar. Un moment 
şi*a făcut apariţia, cu o traistă roşie subsuoară, 
răzimată pe fesă, alt învăţat, Mihalache Drago* 
mirescu, prevăzut subt gură cu o pensulă ton 
fecal şi gen barbişon. Simţind că e vorba de altceva, 
puternicul critic se strecură în vîrful ghetelor cu 
elastic, afară. Discuţia ce avea să urmeze putea 
să*i tenteze beregata.

Discuţie, în sfîrşit. . . Ideile domnului Saniele* 
viei fură criticate, combătute, trecute prin rafi* 
neria cerebrală a domnilor de faţă. Cineva cu 
fălcile late cuvîntă mult.

O singură obiecţie: « colegii » domnului Sa* 
nielevici se războiau cu el în privinţa unor idei 
pe care nici nu le emisese, de o banalitate pură. 
Conferenţiarul trecu pe lîngă intelectul atîtor doc* 
tori ca o pasăre cu aripile mari prin faţa unui rînd de 
stîlpi telegrafici. Nenorociţii, nou înţeles o iotă! 
Niciodată nu ni s*a părut mai stupidă filosofia, 
ca atunci, cînd atîţi eminenţi lingeau bolovanii ei.

Domnul Sanielevici e şi un ins ciudat. în loc 
să caute succesul facil al carierii făcute şi victorii 
de polemist, înzestrat cum este cu un tăiş de jude*



cată prompt şi radical, şi cu o pană plină de un 
minunat venin, el, într<o bună zi, profesor de 
Stat şi invitat, prin urmare, la o agreabilă existenţă 
de vegetal înfloritor în politică şi roditor în iu 
nanţă, nu făcu cel puţin pe naţionalistul şi plecă 
să reia studiile de*a capo şi să înveţe antropologia. . .

Pentru această ispravă, Universitatea, sîntem 
convinşi, îl repudiază. Şi e<n dreptul ei. Cine nu 
se învoieşte cu un arivism uşure şi se vădeşte 
vizitat de probleme, poate să stea deoparte, jm 
cînd pe Spinoza întrrnn ungher de stradă, şi pe 
savantul la el acasă. Acolo, una din două: ori te 
hotărăşti să fii un bun idiot ca Rădulescu, Dra< 
gomirescu, Lovinescu, — ori mai de ce intra.

Oricum, ştiinţa, care, profesată cum o înţelege 
domnul Sanielevici, e o artă superioară şi o arcană, 
are în persoana scriitorului nostru un mare mi< 
sionar.



B. MARIAN: DICŢIONAR, DE CITATE 
ŞI LOCUŢIUN I STRĂINE

(Ediţia II«a)

între o ediţie şi alta a acestei lucrări ma fost 
interval de o lună. Dovedeşte aceasta că lucrarea 
a corespuns unor cerinţe ale publicului. Poate 
că publicul cititor a obţinut o dorinţă de a cunoaşte 
exact citatele şi locuţiunile care circulă aşa de 
falsificate în publicistică. Sau poate dicţionarul 
acesta a deschis cititorilor perspectiva deprinderii 
unei gîndiri mai sintetice şi unei exprimări mai 
închegate, şi de aceea o caută ca pe un « vademe» 
cum» de exprimare limpede şi cuprinzătoare. 
Înlăturînd falsitatea formulelor, care dăinuiesc de 
veacuri, tocmai fiindcă închid adevăruri generale, 
dicţionarul domnului Marian ar putea să pro» 
voace unele înclinări spre utilizarea pedantă a 
citatelor. Mai uşor de crezut e însă că va suscita 
dorinţa de a pătrunde cît mai larg cuprinsul 
cugetărilor, redate în forme todeauna simple, 
clare şi ca atare frumoase.



R A M U R I
Revistă politică săptSmînală

Potcovarul din tîrg e pus de multe ori în faţa 
celor mai variate probleme. El repară bicicletele, 
drege balamalele de argint de la geanta soţiei 
domnului subtprefect, şi, la nevoie, scoate şi 
măsele. . . E singurul meşter din regiune.

Intelectualitatea Craiovei, în trecut, s<a lipsit, cu 
toată pasiunea clasei culte din localitate pentru 
idei, de literatură şi de comentariile ei. De vreo 
cinci ani încoace, Craiova e centru literar: s*au 
înmulţit şbacolo tipografiile, care, silite să lu* 
creze, au provocat cultul artei, idealismul şi nece* 
sitatea teoretică superioară de a preface societatea 
românească. Curios efect! Ar fi fost de*ajuns ca 
în urbea Craiova să nu se găsească acţionari, pen* 
tru ca să nu se mai simtă nevoia de revoluţii sociale!

Au apărut ziare, reviste, unele dintnaltele, la 
Craiova — şi efemere. La fiecare din ele, cu orice 
crez şi tendinţe, apar aceiaşi oameni întodeauna. 
In numărul întîi, din care nu poate lipsi aşa* 
zisul program, se tipăreşte articolul justificativ. 
Odată se cere « lumină », altădată « îndreptare »; 
se revendică un principiu, se fac dogmele datoriei... 
Literaţii din Craiova se supun, de acord cu 
cele mai solide legi ale naturii, progresului neîn* 
cetat şi tinereţii eterne. Şi peste patruzeci de ani 
ei vor mai scoate opt numere dintr*o revistă 
nouă, ca să reclame trecerea lalomiţei prin Turnu* 
Severin. Uneori unul şi acelaş intelectual combate 
cu fibră în două partide opuse.
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în belşugul de publicaţii, intelectualii Craiovei 
ajung să nu mai descopere noi titluri, şi atunci 
revistele moarte reînviază, nu ca să continue, 
dar ca să reînceapă d*a capo, făcîndu*se că nu*şi 
mai aduc aminte de<o viaţă anterioară.

E cazul revistei Ramuri, al căreia număr unu 
bis revine la viaţă introdus de domnul D. Tomescu. 
Domnia*sa s<a întrebat, trebuie să credem, de ce 
la urma urmelor mai apare revista; ceea ce i*a 
sugerat un titlu: Pentru cin e întreabă, care tra* 
duce enigma: «Pentru ce mai venim şi noi? ».

Domnul Tomescu declară, se înţelege, că tot 
ce a ieşit pînă azi din tipografia prietenului său 
Făgeţel, cît şi din toate maşinile din România, 
a fost prost şi că se simte nevoie de ceva mai bun. 
Publicul e flămînd de o reviste fără păreche, 
la care trebuie să colaboreze domnul Tomescu. 
Nimeni nu bănuieşte cît geniu, cît dezinteres, 
cît avînt binefăcător zace în capitala Olteniei.

Domnul Tomescu e încă messianiac şi convins 
că buricul pămîntului em călimara domniebsale. 
El nu vrea să afirme omeneşte că4 mănîncă pana 
sau ceafa ca să scrie şi că, în definitiv, a seri e mai 
agreabil decît a juca o carte cu bărbierul, că seri* 
sul te face să uiţi de nevastă, de soacră şi copii. 
Nu, el scrie ca să regenereze România, să o mora» 
lizeze şi să o bage în război.

E drept că programul îi pare nedesluşit în 
bună parte chiar domnului Tomescu.

în orice caz, scrisul îi dă iluzia că împinge la 
moara ced macină lent, ca să meargă mai iute, 
şi domnul Tomescu rămîne simpatic cînd îşi 
închipuie că rectifică fatalitatea cu o revistă.



D R U M  D R E P T

Drum drept s<a lepădat de redactorul N. Ciotori, 
cu aceeaş simplicitate cu care şid adaose cîndva 
pe copertă. Numele domniebsale nu mai figu< 
rează « în cap», cum se plîngea, dintrmn ex* 
ces de modestie, acest fost colaborator şi al nostru, 
fără să observe orînduiala redactorilor după ab 
fabet.

Domnul N. lorga, întodeauna la datorie, pre* 
cizează regula după care unui scriitor îi e îngăduit 
să abordeze descripţia unei călătorii. «Trebuie o 
pregătire. Şi nu una prin cetiri pripite, ci prin 
îndelungate meditaţii. . . şi aici muncă. Şi aici 
răbdare, şi aici operă îndelungată de ştiinţă şi 
conştiinţă. »

înnainte de a întreprinde o călătorie, a căreia 
povestire pare să intereseze mai ales prin fres< 
cheţa impresiilor brute, muritorul ar trebui să<şi 
asigure cel puţin doctoratul în limbile clasice 
şi să aştepte pînă la etatea de patruzeci şi cinci de 
ani. A călători mai devreme e nu numai inutil, 
dar şi primejdios.

Pentru că nu dispreţuieşte cu desăvîrşire ca* 
lamburul, domnul lorga preferă pe Xavier de 
Maistre, autorul scrierii Afaam tot învîrtit prin 
odaie, oricărui alt călător fără domiciliu.



SOLIA

Solia e o revistă nouă, de literatură.
Theocrit e întors pe româneşte cum urinează:

« Atunci cînd Cythera 
Văzut<a mort pe Adonis 
Cu pletele grozave 
Şi cu obrazul galbăn,
A rînduit pe Eroşi 
Mistreţul să<i aducă».

Dacă gustaţi aşa soi de limbă, cereţi la chioşc 
idila întreagă. Interpretul ticălosului de Theocrit 
se cheamă Theodor A. Naum.

O bucată, desigur extraordinară, iscăleşte dom» 
nul Alexandru Cazaban, care era cît pe»aci, ni 
se pare, să fie un scriitor mare, mai- acum cîţiva 
ani. Cineva şi<a permis odată fantezia să atribuie 
domnului Cazaban apucături de talent satiric, şi 
domnul Cazaban s«a considerat ca foarte serios. 
Cu o lăudabilă energie acest domn urmăreşte 
ironia si ferocitatea fără stil.
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F L A C Ă R A

Se citeşte că această revistă s*a modificat, s<a înnoit.
Răsfoim ultimele numere. Revista e în al 

cincilea an de apariţie. Director e domnul C. 
Banu, ca şi acum cinci ani. In ultimul timp se 
prostise detot hîrtia; hîrtia şi<a revenit în fire. Şi 
coperta, care graţie nu ştim cărui nou intelect, 
— pe această « flacără» au fiert rînd pe rînd 
toate vasele şi mîncările, — ajunsese în halul Uni> 
versu lu i litera r, minus culoarea. Da, coperta e 
nouă, însă acum e «artistică». Era întrucîtva 
fatal ca, pornind de la imitaţia revistei pariziene 
L es annales, F lacăra , în ziua cînd încearcă o re» 
novare, să imiteze L e c r i  d e  Paris. Ceea ce apare 
însă în această revistă cu roşu şi simplu, iese în 
F la căra  îndoit şi verde.

Renovare! Căsătoria unei burgheze bătrîne cu 
un tînăr liberat de serviciul militar. Dacă tine* 
reţea poate fi strămutată, mai bine.

Relevăm pentru lungimea ei o poezie, Balada 
lunei, iscălită Horia Furtună. într»o metrică o» 
bişnuită — orice metrică e obişnuită, — sînt in» 
filtrate rumori de reminiscenţe de cititor, aşa» 
zise moderne. Modernismul bucăţii e hotărît de 
vreo şaptezeci şi cinci de nume pestriţe, iar va* 
loarea ei, de aceea că autorul le*a învăţat. Să apro* 
piem şi două strofe ale aceleiaş bucăţi:

«Opalină, care»i chipul 
De fetiţă or femee
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Profilat demn Benvenuto 
In ovalul tău, camee?

Glob de aur, unde este 
Valea verde, mtinsul plai 
Unde doarme cam poveste 
Oastea marelui Mihai?. . . »

Ar părea cu neputinţă! Totuş citim aceste 
triste lucruri drept poezie. Modernismul domnului 
Furtună e o searbădă preciozitate, şi românismul 
domniefisale, fad cum îl vedeţi, o stricăciune pa< 
riziană. Iţi aminteşti de baba Ioana, cîntată în 
franţuzeşte de domnul Jules Brun de la Rput 
maniei

Artistul cu autoritate la revistă trebuie să fie 
domnul Minulescu, care cu un aer enigmatico* 
dogmatic ne arată pe pictorul Iser, cu aerul unui 
ia care bar fi făcut. Intimitate de cenaclu meta< 
fizic, dezvăluită, de cetăţean care cere prinţului 
audienţă şiâ spune: « îmi dai voie să mă servesc 
de nasturii de la pantalonii dumitale ? ».

Limbajul domnului Minulescu poate, mai pui 
ţin decît ambiţionează, să se reclame de lecturile 
sale: « Iser nu pictează frumos fiindcă frumosul 
în artă nu»şi poate lega existenţa de banalitatea 
formulată de cei m ulţi».

Si cela ne vom en a pas bouche un coin. . .
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CUGETUL ROMÂNESC

Pînă la marele nostru război, care a fost un 
război universal, literatura românească izbutise 
să intre în sfera de mare dizolvare a literaturii 
mondiale. Se precizau accente sufleteşti vecine, 
în subordine cu cele mai înnaintate nuanţe de 
rafinament steril. Cuvintele îşi pierdeau tot mai 
mult mirezmele iniţiale, ca nişte flori ce treceau 
dincolo de viaţă prin ierbar; ideile deveneau fu* 
murii, concepţiile, tot mai anemiate, îşi uita* 
seră originile. O tocire generală a formei şi a 
gestului a caracterizat ultimele timpuri premer* 
gătoare războiului. Lupta începea să semene cu 
dragostea şi antagonismul cu simpatia. . . O tole» 
ranţă universală slăbea resorturile vieţii, şi nici* 
odată nu s*a scris şi nu s*a vorbit cu neurastenie 
ca pînă la război.

Războiul a surpat dintrodată etajele unei cu 
vilizaţii prea depărtate de pămînt, şi omenirea 
s*a găsit scufundată şi încăierată, timp de mai 
mulţi ani, în subsolul veacurilor artificializate. 
Războiul a fost un fenomen unic: de la el încoace 
toate ideile merg întnaltfel şi toate concepţiile 
s<au schimbat: oricîte sforţări s*ar face pentru a 
dovedi o continuitate şi pentru a lega pe acel 
ieri, situat, pare că, în extrema depărtare a trecu* 
tului, cu acest azi, atît de nou, rezultatul lor rămî* 
ne, cel puţin în generaţiile actuale, cu totul deşert.

Continuitatea e atît de absentă din sensaţiile 
noastre, încît mulţi dintre supravieţuitorii răz*



boiului se descopăr avînd două memorii şi două 
serii de amintiri: una foarte veche, ca şi cum ar 
fi aparţinut unui ascendent, unui strein; şi alta 
cu totul recentă. Războiul a fost, înnainte de toate, 
un extraordinar fenomen psihologic: clopotul su< 
fletului dă alt sunet astăzi decît acum şase ani. . .

Poporul românesc, îndeosebi, şi*a întreit, prin 
războiul trecut, puterea de a trăi. Cu războiul 
lui de calamităţi fără păreche, au coincidat trei 
evenimente: unirea tuturor românilor într*o ţară 
de trei ori mai mare, exact aşa cum a visabo 
poetul; votul universal, cane ba făcut întrso zi 
din slugă stăpîn, şi exproprierea, care fia dat 
noului stăpîn avere. Niciun alt popor din cîte 
au participat la război nu a cunoscut în acelaş 
grad aceste trei emoţii într*un singur moment. 
Ne găsim, şi prin definiţie şi de fapt, în faţa unei 
lumi absolut noi. Vigorile fiecărui român au spo> 
rit, prin definiţie, în proporţie cu ţara, şi fiecare 
gînd românesc prezintă astăzi o curbă de creştere 
mai adîncă decît pînă ieri. Singur sentimentul că 
străbaţi în patru zile o ţară prin care pînă ieri 
trenul trecea în patru ore, dă ideilor o perspec* 
tivă şi o sonoritate nouă.

Pînă ieri am fost un regat: astăzi sîntem o 
patrie. De aci înnainte munca noastră va avea de 
scop să facă din fiecare român un cetăţean real 
al patriei sale, şi cu fiecare să meargă sufleteşte, 
pretutindeni unde el se duce, patria întreagă. 
Cuvîntul a fost cam uzat şi a ieşit cam jerpelit 
din condeiele şi buzele celor ce pînă la noi bau 
întrebuinţat ca trei silabe scoase din vocabular. 
Azi Patria a căpătat un sens viu, şi poporul nos* 
tru trebuie identificat cu el.

Dacă astăzi pornim din negreala tiparului şi 
din nesimţirea hîrtiei această revistă, este ca să 
o semănăm cu cîteva scîntei şi nu pentru bucuria 
deşartă de<a pune slove pe pagini şi de<a ne iscăli
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dedesubt. Liniile noastre sînt destinate în primul 
rînd, nu să ne satisfacem pe noi înşine, care 
putem cu entuziasm să rămînem nişte anonimi, 
dar Să indicăm cu degetul pe aer zborul viitor al 
neamului nostru, văzut cu o zi mai devreme.

Literatura românească, viaţa românească nu 
vor mai fi, credem noi, încă puţin degajaţi de un 
trecut intelectual disolut, ceea ce au fost şi ceea 
ce poate că încă mai sînt. Dascălul, poetul şi 
omul politic au încetat de»a mai fi nişte cercetă» 
tori melancolici, nişte cîntăreţi de reminiscenţe 
palide şi nişte domni cu ghiozdan, în automobil. 
Datoria intelectului românesc este să provoace 
creşterea pînă la extrem a voinţei, a voinţei de 
putere şi a încrederii în sine. Am fost un popor 
de jăluitori: vom deveni un popor de braţe tari, 
de conştiinţe aspre şi de rectitudini grave. Am 
fost o uşă legănată moale pe ţîţîni: vom deveni 
un lacăt.

După război, mulţi povestesc iarăş, de»o vîrstă 
istorică de concesii către noi înşine, de dulci 
slăbiciuni pentru prieteni, de congratulări pentru 
adversari. Dacă trăim o epocă de glorie, trăim 
şi timpurile cele mai primejdioase din povestirea 
neamului nostru — şi trebuie să privim lucrurile 
drept, fără şovăieli. Trebuie să facem onoare de» 
plină primejdiilor noastre, printr»o atitudine. Să 
nu ne temem, să nu ne simţim îmbătrîniţi: bă» 
trînii şi famenii să călătorească şi să doarmă. 
Poporul nostru începe să fie mare şi să ducă viaţa 
de popor mare, numai de atunci decînd viaţa 
lui s»a complicat şi s»a îngreuiat. Să fim bucuroşi 
că vom cunoaşte de aci înnainte o existenţă de 
luptă permanentă.

Fără şovinism şi infatuare, ştim că sîntem un 
popor foarte inteligent şi artist, care intrăm în 
cultura universală cu un profil personal, cu o 
individualitate clară. Vom munci să devenim un
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popor fiziceşte şi moralmente puternic şi victo» 
rios — şi vom izbuti. Toate scrisele, toate cuvin» 
tele şi actele noastre se vor inspira de la această 
atmosferă.

Cu asemenea preocupări apare Cugetul re» 
mânesc, care poate să fie acuzat de virtutea mişti» 
cismului şi de dărnicia exagerării. Fie acestea 
singurele noastre păcate. Ne vom ţine însă de 
ele cu energie, şi ele vor forma lumina centrală 
din care vor purcede dibuirile noastre.



IO N  DE DOMNUL L. REBREANU 
SAU

CUM SE SCRIE ROMÂNEŞTE. . .

De observat, poate, înnainte de toate, că Viaţa 
românească, şi în materie de ortografie, caută să 
împace, de Ia război încoace, pe toată lumea, 
adoptînd în revistă scrierea cu î, şi în editură 
însemnarea aceluiaş sunet cu â. Cît despre roman, 
se ştie că el a fost premiat de Academie, şi acest 
unic titlu literar al autorului fia făcut în presă 
o primire cu chiote şi cimpoaie.

Domnul Rebreanu a fost minunat inspirat din 
punctul de vedere al librăriei, acordînd eroului 
său numele votului universal, care se poartă cu 
plăcere decînd partidele politice au cîrmit<o spre 
stînga. Propriul său nume, care se articulează, 
pare<mfise, Liviu, se restrînge şi el la o iniţială 
incertă. Numai la dedicaţie distonează, în at< 
mosfera de cioareci şi năduşeală în care şfia în» 
velit autorul pruncul artistic, numele de Fanny. 
De altfel, toată opera e bine chibzuită în sensul 
ei economic.

De ce însă şi Academia şi presa au luat, în 
rîndul al doilea, pe Ion  drept un miracol literar, 
ar fi o chestiune deosebită, căci numai calitatea 
de Ion şi de căciulă nu conferă valoarea artistică 
unei lucrări. Răspundem, fără întîrziere, că ni» 
meni nu mai ştie să scrie şi că Academia şi presa 
trec printr»o criză de gîndire comparabilă numai 
cu deprecierea valutei.

A seri începuse să aibă un înţeles înnaihte de 
1916. A seri b. . . a =  ba, b. . . e =  be, b. . . i
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=  bi este a seri, evident, dar a seri aşa, sau a 
rîncheza, sau a umbla pe bicicletă e cam acelaş 
lucru.

Cîtvd oaia zbiară se scrie, desigur, « oaia zbia* 
ră », dacă verbul e corect şi în Bucureşti şi la 
Năsăud, şi a seri că oaia zbiară nu este literatură 
şi nu este artă. Căci a seri e mai mult decît funcţia 
de a învîrti litere şi de*a zgîria cuvinte, şi cine 
Îndrăzneşte să facă literatură trebuie să se obrăz< 
nicească pînă la artă, căci într<altfel zbiară.

Ştim, fără îndoială, că anume critică este sa< 
tisfăcută numai de faptul că<i vei vorbi de oaie 
şi de brînza ei; dacă oaia paşte lîngă un sat din 
comitatul Braşovului, şi brînza ei se vinde în 
Banat, prestigiul celui ce*o spune prin scris şi nu 
într*o scrisoare de negoţ, dar într*o carte, spo» 
reşte.

Literatura e un adaos, nou în permanenţă, la 
materia primă, oferită de*a gata în natură ; scrisul 
este menit să complinească materia cu un accent 
personal, să o transforme, să facă din oaie altceva 
decît oaie şi din brînză să scoată mai mult decît 
brînza. Ne ţinem la oaie şi brînză, ca să fim în 
cadrul autorului lui Ion. A seri ca domnul Re* 
breanu nu este cttuş de puţin a seri, este a lipi 
cu pap, pe geamuri, ilustraţii din Universul lu 
terar. Omul ia foaia, foarfecă şi papul, şi lipeşte. 
Proza domnului Rebreanu şi proza uşierului de 
redacţie sînt la fel, plus gramatica şi punctuaţia 
— şi, din nefericire, tiparul. Mă rog, o mostră 
luată la întîmplare:

« Ion nu răspunse. Amîndoi tăcură apoi multă 
vreme. Calul se opintea, iuţea paşii cîte o postată 
bună, pe urmă se oprea singur şi răsufla pornind 
iarăş singur înnainte.

Ţăranul, pe marginea şoselii, mergea cu paşi 
mărunţi, învîrtea biciul deasupra capului şi în* 
demna calul din cînd în cînd cu cîte un „hi,
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cionş, lii!“, dar fără să se mai uite la învăţăto» 
rul care, cu un zîmbet îngheţat pe buze, clipea 
des din ochi, cuprins de o nedumerire apăsătoare.

Din vîrful dealului se deschidea o privelişte 
măreaţă.

Valea Bistriţei se deştepta. . .
Jos în faţă. . . »
Aşa e scrisă toată cartea, pe unde apuci să 

intri, şi asta se cheamă literatură. în rîndurile 
citate, îngerul bleg care le poartă nu are o tresă» 
rire, o enervare; el trece cu maţele tîrîş prin praf, 
şi doarme.

Un scriitor nu scrie că «cValea Bistriţei se 
deştepta » ; căci aşa au scris toţi proştii, şi el ştie 
că a repeta prostiile nu este a seri. El nu scrie 
« privelişte măreaţă» şi nu scrie că această pri< 
velişte măreaţă « se deschidea», pentru că atunci 
cînd scrie el e înfrigurat, pasionat, şi nu se mul» 
ţumeşte să îmbăleze natura. « Ţăranul, pe mar» 
ginea şoselii, mergea cu paşi mărunţi. . . »

Platitudine de plăcintărie şi mediocritate to< 
tală. Ochi mort, minte somnolentă. Un artist se 
spînzură şi nu dă la tipar asemenea rezultate. 
Demnitatea literară îţi impune un rol activ în 
spectacol, o atitudine în cuvinte, o frîntură în 
imagini, o iuţire şi o abreviere lapidară, un ritm 
— o mie şi una de sarcini pe care trebuie neapărat 
să le răstoarne scriitorul. Ceva să umble prin 
fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, să le cro» 
iască un destin, să le stăpînească şi să le comande. 
Limba nu poate să fie o magazie şi un depou de 
unelte sterpe ca dicţionarul, decît în cărţile 
proaste.

O carte în care ţi»e cu neputinţă să treci peste 
douăzeci şi şapte de pagini, cîte am avut puterea 
să îndurăm, în Ion, nu este cartea unui scriitor. 
O carte în care de»alungul acestui imens număr 
de pagini nu găsesc o invenţie, o surpriză, o
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lumină, nimic care să mă intereseze, cu toată 
marea mea bunăvoinţă, e*o carte de registratură, 
nu de scriitor. Şi sînt dator să*i cer ceva scriitoru* 
lui, de vreme ce însăş găina şi însuş puricele 
izbutesc să mă intereseze. Dacă vrabia îmi pro* 
voacă o infinitate de surprize prin ţinuta, prin 
cochetăriile ei, măgulind un bălegar, să nu*i cer 
măcar cît ei scriitorului, care cloceşte un roman 
şi este distins cu un premiu de către Academie? 
să ştie să se întoarcă în vocabularul si în subiectul 
lui?

Ţăranii pe care*i exploatează pana inferioară 
a domnului Rebreanu au cîntece, au cuvinte, au 
duh, au cuţit şi fluier la brîu. Ia pune*i să poves* 
tească şi vezi*i, aşa se comportă ei în znoavele 
lor, ca nişte mortăciuni? Cuvîntul lor e atît de 
incolor, atît de molîu, atît de fără mîzgă, şi se 
întinde aşa, ca o ninsoare de tărîţe infinită? Nu 
are zdruncinături, concentrări, raccourci*uri şi 
sărituri ? Aşa trebuie să se scrie după război, aşa 
literatură trebuie să se facă? Autorul lui Ion a 
căzut într*o putină cu clei în care se zbate, şi 
cînd vrea să iasă cade înnapoi şi reîncepe. Ion 
merita un titlu mai adecuat: M usca ş i sosul.

Cineva cu care stăm de vorbă, enervat de nă* 
molul şi drojdiile literare ale domnului Rebreanu, 
cineva care pretindea că avusese răbdare să ci* 
tească ambele volume,— ceea ce cred că nu a 
izbutit să facă nimeni din cîţi au aplaudat pe 
autor, cu atît mai vîrtos Academia, — singurii 
cititori integrali ai lui Ion  au fost cel care l*a 
scris şi, cel mai mult, încă unul, Fanny, — acel 
cineva mi*a dat sfatul scîrbos să citesc romanul 
întreg, socotind că dacă m*aş obişnui să mănînc 
mălai prăjit pe băţ de chibrit ar însemna că mă* 
laiul la chibrit e delicios.

în toată arta lucrurile se petrec însă ca în piaţă, 
pe gustate; îmi ajunge un vîrf de cuţit ca să judec
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despre burduful întreg, fără să fiu obligat să îngur* 
gitez tot conţinutul.

Scriitorul care nu este în stare să facă ce face 
negustorul, ca să<mi placă marfa lui de la gustare, 
nu e un scriitor — şi dacă gustarea e proastă, cum 
a fost cazul cu domnul Rebreanu, totul e netă* 
găduit prost.

Nu mai pomenim mirosul de şoareci care te 
dezgustă din primele pagini, nici de gîndacii pe 
care i*am simţit pe limbă, morţi în tocătura dom* 
nului Rebreanu.

Ni s*ar putea face imputarea unei severităţi 
exagerate. Ni s*ar putea răspunde că, odată ce 
domnul Rebreanu e român, iar eroul lui, Ion, 
calităţile sînt suficiente pentru mulţumirea su< 
fletească a cititorilor şi pentru încoronarea auto* 
rului. Măcar munca de*a fi tăvălit prin cerneală 
cinci sute cincizeci şi două de pagini trebuieşte 
răsplătită. Dacă nu l*am consacra, columba domnu* 
lui Rebreanu mar mai încasa nimic, ghişeul său' 
sufletesc ar rămîne gol, ca într*o gară rurală, şi 
ar fi păcat să nu ne folosim de clientela ţărilor 
alipite ca să vindem literatura chelnerilor noştri 
literari. Dacă se va mai adăoga că autorul are 
nevastă şi copii, nu mai rămîne decît să scoatem 
batista şi să ne pornim cu toţii pe un mare hohot 
de jale. Partida e în felul acesta cîştigată, şi. . . 
hai, băieţi, să scrim şi să tipărim şi să ne facem 
limba de ocară!

Ţăranul, el, are o limbă; poporul românesc are 
o literatură, a lui, orală, de*o exemplară frumu* 
seţe. Dacă scriitorii români nu pot să scrie mai bine 
decît vorbeşte ţăranul, şi cugetă mai puţin, să 
se aşeze măcar la nivelul artistic la care stau cînte* 
cele, basmele, ţoalele şi urcioarele lui; ceea ce nu 
însemnează deloc că arta scriitorului român con* 
sistă în a face în scris pe Brumărescu şi în a izmeni
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şi reproduce. Măcar atît spirit de invenţie cit are 
săteanul, care nu candidează la Academie şi nu<şi 
face din distracţia lui o profesiune şi un ifos, 
trebuie neapărat condiţionat scriitorului român, 
pentru ca acesta să parvie să scoată altceva din 
limba lui decît ţăranul.

Cînd iei căruţa din Obor şi te duci să cumperi 
ovăz pa Ialomiţa, străbaţi un şir de sate şi o gloată 
de situaţii foarte interesante, care sînt viaţă, şi 
nu literatură; şi dacă a seri s<ar numi numai 
actul de<a aglutina privelişti şi personagii şi de a 
le pune într<o carte, literatura ar fi numaidecît 
dedesubtul realităţii, pe care copistul şi anecdo< 
tistul le adună în sac, private de viaţa lor. Şi aci 
încep, ni se pare, şi vocaţia, şi talentul, şi arta: 
să substitui vieţii materialelor în libertate o viaţă 
esenţială, concentrată, compatibilă cu constrînge» 
rile şi disciplina artei. In dozajul acestei vieţi, 
în felul cum o dozează, în abilităţile, violenţele 
şi farmecele pe care le pune în joc, se vede artis« 
tul, şi în raport cu această singură muncă de ză< 
mislire, care mar fi nici numaidecît o muncă şi ar 
fi mai mult inspiraţie subită, se cunoaşte ar< 
tistul.

A umbla haplea după subiect şi ad înfăţişa pe 
sutele şi miile de hectare, unde el trăieşte slobod, 
este a seri cinci sute de pagini şi a face literatură 
ca domnul Rebreanu. în acest caz, e mai plăcut, 
mai sănătos şi mai recomandabil să iei o brişcă 
din Obor şi să. dai o fugă pînă ta Bojdani.

Incapacitatea de<a inventa, de<a vedea strîns şi 
de>a reproduce viu sau a crea din nou, a dus pe 
contimporanii noştri mai tineri la o formulă de 
concesiuni reciproce, într»adevăr comodă: a seri 
româneşte. Nu importă cum scrii, este destul să 
scrii româneşte ca să fie bine. Formula se mai poate 
simplifica: este de ajuns să scrii cu cerneală roşie.

înţelegeţi ce gras pulsează laşitatea autorului
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cînd toate dificultăţile acestei arte pecît de de< 
licată pe»atît de tragică, a scrisului, se elimină şi 
se rezolvă în uşurinţa grafică de a pune slove pe 
hîrtie. Prostului şi mediocrului i»a venit în ajutor, 
— crede el, — şi starea de spirit a românului de 
după război, justificată de situaţii precise, de*a 
naţionaliza produsele şi de<a iubi mai de aproape 
ceea ce este românesc.

Dar cărbunele şi petrolul pe care le scot din 
pămîntul patriei mele, au caloriile şi destinaţiile 
valorificate pe toate pieţile şi în toate laborato» 
riile lumii, iar grîul meu românesc, la Marsilia, 
la Rotterdam şi New*York, este primit ca un bun 
obştesc. Pămîntul românesc îşi face toată datoria, 
el este şi românesc, şi şi»a cîştigat şi<o autoritate 
universală. La ce mi»i bună însă o literatură care, 
deşi românească, produce gogoşi şi muşte? Aceas» 
tă literatură a limbii noastre, trebuie să meargă, 
în liniile ei verticale, de concert cu literatura mon» 
dială. Bîlbîiţii şi gîngâvii literilor noastre trebu» 
iese, n»am zice aruncaţi afară din grădinile limbii, 
dar înfricoşaţi, ca să cugete mai bine cînd scriu 
şi să nu ia cuvîntul în deşert, căci loc pentru 
deşertăciune şi afaceri nu este în artă nicăieri.

Numai prostimea culturală îşi închipuie că 
arta e o cravată şi literatura o umbrelă; şi numai 
industrializarea prin tipar şi expediţie a cărţilor, 
dînd autorilor putinţa să trăiască din scrisul lor 
într*alte ţări, a stricat concepţia profetică şi că» 
lugărească a literaturii. Arta fără suferinţă nu 
există, şi trebuie bine lămurită starea de decla» 
sare socială în care se aşează benevol artistul, 
pentru ca începătorii să nu sufere decepţii prea 
tardive, la o vîrstă cînd schimbarea macazului 
din fuga trenului cere un eroism excepţional — 
şi pentru ca scriitorii înnărăviţi să»şi modereze 
instinctul de»a culege bancnote pe dîra imaculată 
a razelor de lună.
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Tendinţa de a degrada rolul aproape mistic 
al artistului în lume, de a<l încuraja să calce cu 
nesocotinţă răsadele îngrijite de geniul artiştilor 
cu o sfinţenie veche — va fi energic reprimată 
în revista de faţă. Ne însărcinăm să salvăm din 
haosul de banalitate actuală noţiunile ce se sting, 
şi, aşezîndude laolaltă, să facem din ele o constela» 
ţie ce nu trebuie pierdută niciodată din vedere. 
Şi dăm toată asigurarea că ne luăm rolul în serios.

Este o probitate literară, cum este şi o probitate 
comercială. Literatura limbii româneşti nu are ce 
face cu lipsa de respect şi de religiozitate a calfe» 
lor şi ucenicilor ei. Şi a fi bun român în literatură 
este a seri frumos româneşte — şi original.



V IT R IN A  F R A N C E Z Ă
L,a K cum am e notw elle de Marcel Gillard — AgrigC 

de l'Universite

E o  c a r te  ca re  se rveşte  R om ânia , u n  v o lu m  
in fo rm a tiv  m e n it să p re z in te , d e o p o triv ă , şi v ia ţa  
R o m ân ie i p itic e  d in a in te  d e  19 16 , şi v ia ţa  n o u lu i  
t ru p  n a ţio n a l, în ch eg a t v în jo s  în  ju r u l  co lo a n e i 
v e r te b ra le  ca rp a tin e . E v id en t, d o m n u l G illa rd  n u  
d escrie  p r iv e liş t i le  ro m ân eşti. D om nia»sa d escrie  
v ia ţa  n o astră  p o litică , eco n o m ică  şi socială , pre»  
z in tîn d  p ro b le m e le  care»o fră m în tă , su b t în tre»  
i tu l  e i aspect.

Preponderenţa masselor rurale şi rolul covîrşi» 
tor al producţiei agricole, problema minorităţi» 
lor expusă obiectiv, chestiunea evreiască expli» 
cată nu tocmai exact, dar lămuritor şi admirabil 
de obiectiv, mai cu seamă cînd reliefează inexi» 
stenţa unei uri confesionale, criza economică şi 
cauza ei iniţială, criza transporturilor, sînt chesti» 
uni care străbat, de cele mai multe ori într»o 
expunere pur informativă, paginile volumului.

Partidele politice sînt puse într»o lumină im»
farţială. Nici domnul Marghiloman nu e atacat, 

nfrîngerea sa e însă explicată. Istoricul partidu» 
lui liberal, rolul său, se învecinează cu pagini 
scrise pentru Take Ionescu, înnainte de moartea 
acestuia. Partidele noi, ţărăniştii şi averescanii, 
sînt explicate ca formare şi program. Notăm 
cîte un madrigal pentru personalităţile vieţii noas» 
tre publice, în frunte cu domnul Iorga.

O luminoasă expunere a politicii externe în» 
cheie volumul.



Ceea ce caracterizează cartea e exactitatea de 
informaţie. De obicei, străinii la noi sînt induşi 
în eroare, sau, căzînd în mîinile unei călăuze 
interesate, sînt purtaţi pe aceste meleaguri cu 
ochelari de cal sperios, siliţi să vadă într<o singură 
direcţie. Lucrul acesta nu s*a întîmplat domnului 
Gillard.

Domnia«sa vorbeşte cu familiaritate de lucruri 
cunoscute bine şi de aproape.

La Roumanie nouvelle contrabalansează, cu suc» 
ces, toate cărţile de propagandă româno»fobă, 
mai cu seamă pe chestiunea minorităţilor. E 
cartea unui spectator, dar amiciţia lui se ghiceşte 
printre rînduri.
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REVISTA REVISTELOR

Gtndirea tot mai înfrumuseţată în formă şi din 
ce în ce mai legalistă, începe să se deşerte de un 
conţinut, care, expus într*o vitrină mai puţin 
gătită, ar putea să strălucească mai mult. Revista 
domnului Cezar Petrescu s*a contaminat de bolile 
clorotice ale uscatului tibişiriu din editura « Cultu< 
rii naţionale », care a parvenit la unificarea reviste* 
lor din Bucureşti, transformate în probare de 
literă de tipar. Sînt farmacii prin faţa cărora toţi 
trecătorii devin verzi. « Cultura naţională» îşi 
face clienţii incolori.

De relevat: N ote de drum (domnul N. M. Con* 
diescu), Prolog (domnul G. Topîrceanu), Cariera 
lui Vidran (domnul Cezar Petrescu), articole şi 
poezii de domnii Lucian Blaga, Emil Isac, Ion 
Minulescu, Al. Busuioceanu, A. De Herz, Adrian 
Maniu etc. şi în mod special următoarea poezie 
curioasă a domnului Ion Pillat:

« GÎNGUL

Clopotniţa din deal aruncă pietrem zare.
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad. 
Amurgu*şi dă pe*o stea zăvoiul de vînzare. 
Pe*o stea de*argint curat ce*a licărit în vad.

Guşatul la izvor a regăsit*o*n apă:
Talant stelar lăsat în dar de Dumnezeu.
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L»au rîs ţăranii răi, încovoiaţi sub sapă 
Dar plopii, îngeri stau, păzind în heleşteu.

Clopotniţa de<acum azvîrlă greu, cam groapă 
In noapte bulgări mari de sunet şi tăceri. 
Dar gîndul ducem pumni pe<o minunată apă 
în mărţişor, un strop strălucitor de cer.»



A. L. ZISSU: SPOVEDANIA UNUI 
CANDEL ABRJJ

Oamenii trăiesc în ceruri şi nu le văd, scăldaţi 
în miracolul luminii şi abrutizaţi de obişnuinţă. 
Pentru ei materia iniţială şi finală, prin care sca» 
pără fulgerul vieţii lor, e inexistentă. Inteligenţa 
şi sufletul li se petrec departe, izolate în magaziile 
cu sensibilităţi şubrede şi ireparabile, străine de 
lume, înlăuntrul căreia lumea, oraşele, civiliza» 
ţiile şi planeta dispar ca o crevetă într»un ocean.

Bătut de vînt, omul se acoperă cu ziduri; 
înfierbîntat de soare, el aleargă să se răcorească; 
zgîriat de frig, se refugiază la vatră; flămînd, 
munceşte şi fură; sătul, se răsfaţă. De aceea, 
viaţa devine o pîine, un combustibil, o localitate; 
lumina devine o fereastră — şi toate virginităţile 
se traduc în obiecte şi cuvinte, banalizate, in» 
colore.

In zarea fiecărui lucru trece totuş scama impal» 
pabilă a tainelor de veghe şi de păstrare. De la 
firul de nisip pînă la torentul prăbuşit în cîntec 
de haos şi în hohote de îndemnuri şi de victorii 
de fiece minut, din catapetesmele munţilor pe 
rîpi, toate lucrurile duc cu sine un înţeles şi 
cîteva înţelesuri. Omul nu se prea turbură de 
şoapta lor, şi lăsat un moment fără teatru, fără 
joc de cărţi, fără politică şi vanitate, şi în patru 
ochi cu neînţelesele înţelesuri, insului i se urăşte.

Vulgar întrupate, aspiraţiile individului social 
nu trec dincolo de indiferentele lui metamor» 
foze, măşti şi păpuşi. Nimic din ceea ce consti»
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tuie viaţa lui artificială, caducă şi de convenţie, 
nun apropie, în intervalul dintre momente şi 
realizări, sonoritatea timpului, ecoul misterelor 
ced învăluiesc totuş cu frumuseţi, răspunsul du* 
rerilor simţite în stihia de sus.

Omul actual se naşte ca muşiţa şi moare ca 
vrejul. Niciodată el nu a fost mai superficial şi 
mai lipsit de dimensiuni. Curiozitatea, cîtă i*a 
rămas, i se risipeşte între două ediţii de gazetă, 
şi leşină în conţinutul unui fapt divers. Puterea 
care îl mai deplasa încă nu demult, pe schela 
lui sufletească şi îl silea să*şi ridice cadavrul la 
ceruri, să primească revărsările luminii, să puie 
zilnic un punct de diamant pe încheietura vieţii 
lui triviale cu viaţa unui univers, el a izgonit*o, 
pricină a unui control permanent deficitar, ce 
şi4 făcea sieş.

Cartea domnului A. L. Zissu, Spovedania unui 
candelabru, nu seamănă cu niciuna din cărţile 
apărute în româneşte. în ea spînzură de sus an* 
cora cu şapte vîrfuri, pregătită pentru luminile 
nestinse. Romanul acela de strict interior secret 
al luminii, care nu mai face parte din niciun 
roman, din nicio carte, din nicio povestire, 
— balul stelelor albe, — care abia dacă este 
presimţit arareori în poeme, chemate singure 
să izbăvească prezentul de tragica lui mediocri* 
tate, — este condensat în întregime în cartea dom* 
nului Zissu. Unde începe, unde sfîrşeşte cartea i* 
Fără sfîrşit şi fără început, ea*şi trage obîrşiile, 
poate, din afirmaţia Scripturilor Vechiului Aşe* 
zămînt: la început era Cuvîntul. Evident con* 
ştient că în fragmentul cărţii sale curge spirala 
fără capete totală, domnul Zissu îşi desface şi 
grafic fiecare povestire, ca apele, ca uscatul, ca 
sunetul şi ca tăcerea, fără titluri şi de*a dreptul 
din substanţă şi din hîrtie. Ca zarea şi cîmpia, 
cartea .sa începe din orice punct; din orice măr*
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găritar, ca şirul de mărgele; din orice picătură, 
ca ploaia; din orice frunză, ca murmurul.

Alături de timpul şi în mijlocul timpului 
nostru de oboseli deghizate, de agonii în reden» 
gotă, în domino şi în arlechin, domnul Zissu 
înfăţişează contrastul integral. Privirea acestui 
straniu scriitor porneşte de acolo unde ochiul 
liber se închide, unde binoclul lăcrimează, unde 
luneta şi microscopul se întîlnesc şi se măsoară, 
din plin întuneric, sau din plin răsărit: este de 
ales. Pentru acest artist, careu mai mult decît un 
artist, totul poate să fie, dacă voiţi, nedozabil, 
incomensurat sau imperceptibil, însă nimic nu 
s»a iscat fără un sens care să covîrşească rezultatul.

Pretutindeni în lumea domnului Zissu se ză< 
reşte umblînd în trăsură un personagiu cu coşul 
ridicat, întrrnn vehicul cînd minuscul cît melcul, 
cînd grandios cît coviltirul Tăriei. El suie firul de 
iarbă încovoiat, cu vîrful cristalizat într<o scăpă» 
rare de rouă, călătoreşte pe ■ treptele de lavă şi 
foc ale lui Miază<Noapte, străbate pămîntul sub» 
teran, face drum lung şi ramificat în continentul 
al şaselea, al cugetului nostru.

într»o societate intelectualizată, de frivolităţi sin» 
cere şi de farse pasionale, autorul Spovedaniei 
dispune de potenţa de a transforma cuvintele 
vocabularului uzual în nuclee de extract de gîndire, 
în mingi de fier şi în lanţuri. Fără să jongleze cu 
uneltele, găureşte cuvintele, le umple cu metal 
personal şi le fixează grele. Umbra tunătorului 
Daniel rătăceşte cîteodată prin silueta, pe bolţi, 
a scriitorului.

Autorul verifică în inteligenţă şi în literatură, 
alt miracol, al florilor, pe care de aşijderi omul 
social le»a uitat, decînd le converteşte în jerbe, 
buchete şi coroane. Cu acelaş pămînt creşte 
morcovul, dalia, orhideea şi tulipa, fiecare plantă 
alegîndu<şi esenţial exact şi identic şi exclusiv
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Ceea ce i se potriveşte. Domnul Zissu introduce 
în cuvintele limbii româneşti, simple şi obişnuite, 
arome de rădăcini astrale.

De la un cap la celălalt al cărţii, se iveşte con* 
stant fenomenul disproporţiilor dintre cuvinte şi 
precipitat. Cu treizeci de vocabule elementare 
domnul Zissu strînge într*o frază o idee de un 
volum care trece peste capacitatea normală a 
frazelor literare.

Citatele pot fi luate la întîmplare, ca nişte 
chibrituri, din orice pagină ă cărţii. Ele vădesc 
în mod egal unanimitatea tonului, arhitectura 
sensaţiei şi exponentul de supercubaj. Cititorul-' 
iniţiat, căutător de elixire de tinereţi sufleteşti, 
îşi datoreşte luişi să citească Spovedania: o sută 
douăzeci şi patru de pagini mici, o sută douăzeci 
şi patru de tablete, de inscripţii, de poeme.

Revelaţia materialelor mistice din care este 
frămîntată personalitatea autorului, pare cu atît 
mai uimitoare cu cît domnul Zissu ar fi avut 
cuvinte binecuvîntate să nu*şi singularizeze per* 
sonagiul social, gîndind cu o gîndire proprie şi 
încercînd expresia gîndului ca un leac şi ca o 
speranţă.

Domnul Zissu nu este un profet sărac şi niciun 
profesionist obligatoriu al literaturii. Pe semenii 
noştri averea îi scuteşte îndeobşte şi de nelinişti 
divine, şi de cercetări infinitezimale, şi de patimi 
abstracte. Domnul Zissu e un mare industriaş 
şi un administrator cu concepţii recunoscute de 
membrii diverselor consilii pe care priceperile 
sale le animează: dividendele construiesc un cri* 
teriu irefutabil. Ar fi interesant să se analizeze 
sentimentul de confuzie secretă sufletească al 
marilor acţionari grupaţi în jurul individualităţii 
vizibile a autorului, în momentul apariţiei volu* 
mului Spovedania unui candelabru, analog de alt*
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mintreli cu sentimentul de panică al confraţilor 
scriitori. între carte şi raportul de bilanţ, un om 
de afaceri cu bunubsimţ, ca şi un scriitor normal, 
distinge o prăpastie fără fund. Serviciul ced face 
în treacăt domnul Zissu confraţilor săi săraci şi
Erimitivi, reabilitîndud în opinia milionarilor re* 

eli la literatură şi profunzime, este inapreciabil. 
Or tocmai personalitatea dublă şi triplă şi 

aparent contradictorie pentru bancheri şi boemi, 
un scriitor de sinteză împărechiat cu un sintetic 
industrial, tocmai acest paralelism vădeşte o pu< 
tere întreagă şi un imperiu nou, a căruia noţiune 
educativă trebuie sugerată magnaţilor sociali, ca 
o justificare a existenţei.

Cîştigul literaturii româneşti, în specie, este 
indiscutabil, şi putinţa limbii de a digera în celula 
ei o sensibilitate care pînă azi i*a rămas categoric 
înstrăinată, cinsteşte elasticitatea limbii noastre, 
dar şi pe autorul care ba descoperit o încovoiere 
atomică nouă. Domnul Zissu nu este un creştin 
ortodox, domnul Zissu este un strănepot al Este* 
rei, contimporan cu Noemia. . . în genere, scriito* 
rii români de rit lehovah s*au inspirat sau de la 
sursele şi locurile comune naţionale româneşti, 
producînd, laolaltă cu colegii lor creştini, litera* 
tura hibridă de după Eminescu, sau din tendinţele 
mai recente ale literaturilor universalizate. Nici* 
unul din ei nu a putut, sau nu a ştiut, sau n*a 
vrut să amestece ceea ce este preţios şi particular 
în ritmul valurilor lui Israel cu undele limbii 
româneşti.

Acel complex de certitudini şi de îndoieli, de 
reflexe mobile şi încremenite, de obscurităţi lu* 
minate; de asprimi, de rigidităţi şi de tonalităţi, 
care constituiesc caracterul frumuseţii unice, crîn* 
cenă şi singuratecă, a primei părţi din Biblie, 
pustietate de piatră ascuţită subt sandalele Unului



Dumnezeu, escortat de poeţi. Domnul Zissu, în 
inspiraţia căruia mistica nesfîrşitului muncit să 
se desluşească se găseşte în stare de facultate nativă 
şi de autoacţiune, face în literatura noastră o 
transfuzie.

Un citat. David Gugumanul vorbeşte cu ra< 
binul în Carpaţi:

« — Nu ştiam, nu bănuiam nimic. De ani de 
zile urc coasta pentru a întîmpina zorile pe piscul
fileşuv de colo, atît de aproape de Dumnezeu, 
os, în vale, între zidurile sinagogii, răsună glasuri 

mai plăcute Domnului, pecînd aici, în această 
nemărginire, numai glasul meu păcătos urcă, cu 
zvonul dimineţii, spre tronul ceresc. Şi, pecînd 
eu mă rog, ciobanul se roagă şi el din fluier, 
şi plînsul fluierului îmi tîlmăceşte tîlcul adînc al 
Şachritului, aşa cum nu bam pătruns niciodată 
de jos. . . »

Cartea domnului Zissu este împăinjenită în 
cenuşiu şi negru. Ideile poartă un doliu delicat, 
ca insectele de noapte, zburătoare şi nemişcate, a 
cărora mantie de âripi, mai mari decît crisalida, 
tăinuieşte fiinţa dinlăuntru întrmn contur imens.



CUTÎA DE POŞTĂ
191 j — 1927





M a i  m u l t o r  î n d r ă z n e ţ i  t i m i z i .  —  

Primim orice şi publicăm orice lucru adevărat 
şi scris cu oarecare respect de idei, de cititor şi 
limbă. Cu o condiţie formulată mai demult prin 
revistă: Odată cu pseudonimul adoptat să ni se 
comunice numele şi adresa autorilor. Argumentul 
că faptele interesează mai mult decît numele 
celui ce le observă, e*o maximă justă, care trebuie 
însă iscălită.



A. A f a r i n e s c u <  /V o u r. — Ultimele arti» 
cole le primim sîmbăta. Răspunsul dumneavoastră 
vine cu trei zile mai tîrziu. Dar chiar la timp 
sosit, el este cel puţin prea lung, pentru a fi pu* 
blicat. Ceea ce cereţi e însă o satisfacţie morală 
pentru sufletul dumneavoastră, nu o publicitate cu 
orice preţ.

Vom transmite deci scrisoarea dumneavoastră 
domnului Gorun, care îna luat nicio parte la 
apărarea ce i s*a făcut; dacă se va crede obligat 
vă va răspunde, ceea ce nud absolut sigur. Şi 
după aceea, autorului articolului publicat, extern 
ca şi dumneavoastră. Vă atragem însă atenţia că 
pseudonimul lui acoperă numele unui naţionalist 
de marcă, factor puternic al partidului naţionalist. 
Obişnuiţi să vedeţi numai « vînduţi» pretutim 
deni, şi se întîmplă să descoperiţi că propria 
dumneavoastră cămaşă e « vîndută». E sănătos 
şi onest ca omul cu o minte formată să se pri< 
pească mai puţin.



DECLARAŢIE

în ultimul număr al revistei noastre s<a pu< 
blicat, cu titlul O pildă şi cu iscălitura Preotul 
R. M., un articol care făcea elogiul unui preot 
din Ialomiţa, Gh. O. Popa.

Primind articolul, redacţia scăpase din vedere’ 
să«şi aducă aminte că acest preot nu era altul decît 
agitatorul antisemit din comuna Mănucu, care 
în foaia Bunat Vestire a exploatat legenda « omoru» 
lui ritual», scoasă la iveală în Rusia, cu prilejul 
înscenării afacerii Beyllies.

Revista noastră nu simte ruşine să afirme că 
după cum publică uneori, şi poate că mai des 
decît crede, şi articole proaste, tot aşa a lăsat să se 
strecoare în paginile ei un articol strein, a căruia 
calitate nulă s<a agravat prin tendinţele lui.

Ar fi inutil să adăogăm că revenim aci din 
proprie pornire, dacă mam socoti că această de< 
daraţie ţine de onoarea revistei.



Ing. M. M.  — Aţi căutat în rândurile noastre mai 
mult decît puteau pretinde să dea. Mîhniţi că ne 
lipseşte timpul ca să răspundem direct şi pe larg 
interesantei domniei*voastre scrisori, ne mărginim 
să vă spunem că sîntem de<a binelea de acord în ce 
priveşte fraza şi ideea, care tind, dacă voiţi, la 
algebră. . . Atîta timp cît un principiu e contem* 
plat, el mare nevoie de spaţiu şi timp. îndată 
ce trebuie însă realizat, principiul e ascuns într<o 
formă, care, trebuind construită, cere dimen* 
siuni. Comparaţi un articol cu o locomotivă.
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