
TUDOR ARGHEZI •  S C R I E R I  .  23



Supracoperta şi coperta de Petre Vulcănescu

\J J / f  O

TUDOR ARGHEZI

o
in

<h 

XO

23

€
^ 4

PROZE

e d i t u r a  m i n e r v a



SEMNE CU CREIONUL 
I

I904— 1914



C U V ÎN T  ÎN N A IN T E

Dîncl vremea îndărăt încă o data, şi de astă* 
dată paginile de faţă au variate vîrste, tinerele, 
dacă se poate zice, cînd copistul a intrat într^al 
optzeci şi şaselea an al duratei, alternînd cu cele 
de peste patruzeci. Mai pot ele să intereseze pe 
cititor? — întreabă obişnuita îndoială.

Se afirma, aş fi crezut din politeţe, că ele încă 
suportă lectura. în ce mă priveşte, le*aş fi aruncat 
bucuros în foc, obişnuitul meu de o viaţă întreagă, 
permanentul activ colaborator.

M*am lăsat încredinţat că însemnările de*a 
fuga de altădată coincid cu împlinirile unora din 
ele de mai tîrziu. Verificate de timp, ele se încru* 
cişează, într*adevăr, cu ignoranţa sinceră sau 
prefăcută, din spirit de originalitate nătîngă, a 
cîte unui ucenic beleartistic, căruia în momentul 
cutare nu*i ieşiseră încă dinţii şi care, în aşteptarea 
ivirii măselelor de minte, se complace încă în 
infantilism tardiv pentru acoperirea lipsei de 
informaţie sau a deficienţelor de intelect. Adevărul 
exclude şi reticenţa şi tăgada neghioabă.

Ei bine, dacă osemintele de slovă şi hîrtie 
mai pot să tremure în criptele arhivei, să le scoatem 
la aer. De acord! Apoi, dezgroparea le mai 
împrumută un fel de viaţă cioburilor, prin patina 
vechimii.

Am participat, ca un prim^cititor sceptic, şi 
la întocmirea prezentelor volume şi le accept ca 
o introducere, cumva, la probabilele « mem orii»,
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antipatice subsemnatului, propuse odată, demult, 
dar acum din ce în ce mai ispititoare. Ele ar 
putea să îmbrăţişeze şaptezeci de ani de trecut 
amestecat, mai mult sau mai puţin literar, încă 
nescris. Trebuie notate şi amplificate unele lu* 
cruri date uitării.

Scriitorii au pătimit în toate generaţiile ultimei 
sute de ani de nenorocul unei prea scurte vieţi. 
Pana muncind, amintirile se risipesc. Uneori şi 
poate că şi mai des cere cuvîntul şi procurorul 
conştiinţei, care nu adoarme niciodată, dar 
aţipeşte des. Mi*ar veni să cred că umbra noastră 
care se ţine după noi să ne soarbă, va mai aştepta, 
consimţindu*i condeiului un răgaz pentru purtarea 
lui mai departe.

La răsfoirea ziarelor şi revistelor cercetate, 
s*au găsit acum toate efemeridele şi tabletele de 
altădată. Am lăsat însă intenţionat cîteva goluri 
pe care nu aş fi avut cuvînt să le regret. Regret 
însă unele însemnări scăpărate din aprinderea unei 
împrejurări, atunci necesare — şi pe unele mai 
puţin utile le*am înlăturat, fie din pricina excesului 
de accent, fie pentru că gustul polemicii în apărare 
şi atac, dintr^o epocă lungă, m*a cam părăsit. 
Procurorul conştiinţei mai ştie şi să uite şi să 
ierte.

1960—ig6j

D IN T R .U N  FOIŞOR

Mi*a trecut cîteodată prin gînd să*mi caut 
trecutul cu condeiul.

Unele lucruri mi s*a părut că ar putea să4 
ispitească prin meritul originalităţii. Parcă n*ar 
mai fi fost într*altă viaţă cunoscută de mine. Eşti 
atras de cîte o împrejurare consumată, ca un ac 
purtat pe un geam de magnetul plimbat pe dede* 
subt, şi cine a durat o bucată de timp are tendinţa 
să solemnizeze mărunţişurile existenţei şi să le 
prefacă în evenimente. Neputînd realiza nimic 
valabil în activitate, începe să creadă, cînd oste* 
neala o temperează, că un simulacru de acţiune 
trecută e mai mult decît un neant. Oratorul şi 
omul politic îşi adună discursurile indiferente în 
volume, voind să*şi afirme în prezentul absent 
un trecut din care au lipsit. Dar nici aceia care 
au izbutit odată să*şi închege, urziţi cu ambianţa 
unui moment, o figură, nu rezistă peste o epocă 
lichidată. Timpul s*a întors întreită parte şi 
schiţează alte scheme provizorii.

Solicitat astfel să mă scormonesc, am analizat şi, 
ajutat de lene, am ajuns la încheierea că nicio amin# 
tire nu plăteşte cerneala, cheltuită pentru a i se 
acorda relief. Intenţia de a înjgheba ceva din prea 
puţin, sîa descompus. Obiecţiile nu erau lipsite de 
temei. Poate să intereseze faptul brut petrecut şi 
ridicat din mormîntul lui, numai pentru motivul 
că ar fi existat ? Ar fi putut să nu fie, şi între a fi 
ceva şi a nu fi nici atît, în timp diferenţa se pierde.



Am umblat o zi întreagă dinttvo vară, deasupra 
ruinelor unei cetăţi de piatră de acum două mii 
de ani, organizată pentru o rezistenţă istorică 
îndelungată. M*am oprit în vasta încăpere de 
colonade frînte unde judeca şi hotăra un Senat. 
Trăiseră acolo mii de voinţe şi de energii şi a 
pornit din vechea cetate tumultul repetat cîteva 
veacuri de*a rîndul, al victorioaselor iniţiative. 
Am adunat colţuri de calcar pe care se mai puteau 
cunoaşte un fragment de inscripţie, o fărîmă 
dintrmn chenar decorativ. Către seară, în fulgerul 
de aur al soarelui din apus, am văzut însă o şopîrlă 
verde întinsă pe lespedea fierbinte.

Fusese cel mai frumos lucru din cetate. . . 
Din pragul porţii monumentale, am aruncat 
crîmpeiele de sculptură îndărăt. N u  mai puneam 
pe ele niciun preţ, şi mi*a rămas numai amintirea 
bijuteriei vii de zmarald. Poate că tîlmăcirea 
întrucitva, culoarea căpătată din trecerea pe 
plan actual a planurilor de demult, să facă accept 
tabil un trecut. M ai este această schimbare de 
perspectivă un trecut şi o amintire, şi mărturisirea 
lor în scris nu e mai degrabă un pretext de lite* 
ratură? Cadavrul se împrumută cu prestigii din 
strălucirea ceremoniei cu care este adus de la 
groapă înnapoi.

Amintirile implică şi bătrîneţe, careţi cînd 
un termen, cînd o noţiune de neadmis. La şaizeci 
de ani şi încă unul, autorul a rămas un începător: 
dovadă! Aceleaşi imprecizii îl frămîntă, ca la 
optsprezece ani. Se îndoieşte. El nu cunoaşte 
fericirile certitudinii şi facilitatea de a intra în 
topul de hîrtie şi materiale cu entuziasmul unui 
căţelandru mtno grădină de mierle. E perplex. 
Lasă pe mîine.

Oricare ar fi însemnătatea gunoaielor măturate 
şi strînse întno carte, trecutul şi amintirile tre* 
buiesc mutate din peizajul lor în caiet. A i o 
şovăire. T e  codeşti: de unde şi cum să începi. Cauţi 
în ghemul de lînă compact un căpătîi, din care să 
se desfacă. D ar mai mult decît un început de 
povestire te turbură tonul. Nu*ţi place niciun 
fel de ton şi ţi*ar trebui de*abia o a şaptezecime 
de ton aproape justă, neaflată pe diapazon. Careţi 
aceea, din miile de crîmpeie de tonuri? întno 
viaţă, un scriitor ajunge să înveţe numai atît: 
nu tonul, ci condiţia tonului şi a nuanţei.

Se vorbeşte de stil. N ici asta nu ştii pe dinafară 
şi fără document ce s*ar putea să fie. Dar este 
altceva decît tonul, o fantezie interioară a tonului, 
un zigzag, un arabesc pe linia de ton. Cu totul 
abstract şi absurd rămîne tot punctul din care 
se ridică a mia firimitură de ton. Punct infinit 
de mic, întmnsul se cuprinde totul, ca într*o 
sămînţă de fag: sutele de ani şi pădurea.

Este permisă o digresiune. Dintrmn semiton 
trăiesc literaturi întregi şi vremuri de literatură. 
Nimereşte tonul un condei, şi tonul se reproduce 
tip, din călimări în călimări. El se percepe cu 
instinctul: miroase a acelaş ton pretutindeni, variat 
cu o degradare în care s*a strecurat un alt miros, 
mai slab. Cînd se uzează tonul, monotonia deca* 
denţei însemnează o pauză. Servilismul imitaţiei 
sincere sau maimuţărite se sleieşte şi el, şi sensibil 
litatea, redusă la onomatopeic, te face să gîndeşti 
expresia cu cele cinci degete pe buze, bolborosind 
copilăreşte cinci singure silabe.

Din stînga, din dreapta, de sus, de jos, se 
aşteaptă tonul nou, care poate să întîrzieze o viaţă 
de timp. Pauză tragică de intelect: epocă de 
revoluţii. N u  ştii de unde se iscă şi, subit, ce4 
sugerează; o lovitură de săcure, o rugăciune, un 
cîntec de greiere. Dar îndată ce tonul nou a fost



auzit, fauna intelectuală, în suferinţă de originali* 
tate, se năpusteşte şi#l adoptă.

Se mai creează încă o glorie şi încă un servilism.

Gîndul amintirilor mi*a fugit întodeauna cum 
a venit.

Să trăieşti de două ori un lucru trăit o dată 
cu adevărat, e afară din cale de mult. Versiunea 
lui nu4 trezeşte în realitatea defunctă mai bun. 
Nici atunci cînd bai trăit n*ai ştiut că*l trăieşti. 
Cîtă vreme bai parcurs în fragmente, intervalele 
dintre minute s*au compus cu el arbitrar, şi mai 
tîrziu reconstituirea e falsă, căci i*ai adăogat, 
fără să vrei, o nouă subiectivitate. Cel care gîndeşte 
un act al lui, petrecut cu treizeci de ani mai 
înnainte, îl diformează cu drept cuvînt. Era 
mai exact în timpul lui decît în forma evoluată? 
Ambele timpuri, de realitate şi de aducere# 
aminte, sînt două aspecte ale unui act trăit in* 
complect şi reprodus parţial. Dacă ai prins din 
el o aromă, singură emoţia parfumului poate să 
fie adunată. Ce a rămas din amintire? Nimic. 
Trebuie neapărat să fie amintirea decalcul fidel 
al unui eveniment ?

O carte de amintiri se defineşte de rînd pe 
criteriul istoric: însemnarea de*amdaratele pe 
calendar a zilelor petrecute, notate, poate, şi 
întrmn « jurnal». N ici jurnalul nu e real, nici 
criteriul — şi nici însemnarea; şi cît vezi din 
realitate e inexact, realitatea fiind mai mare decît 
momentul, şi, în definitiv, indiferentă.

O colecţie de fotografii pe sărite e un teanc 
de realităţi afirmate în tot cuprinsul tehnic al 
obiectivităţii şi al criteriului istoric. Nici viaţa 
unui singur element din complexul omenesc,
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a figurii aparent invariabilă şi fixă, nu e mai 
norocoasă în ceea ce priveşte amintirea şi stabili* 
tatea.

Te uiţi uneori la fotografiile tale. A  trebuit 
să*ţi faci: civilizaţia se rabdă cu carnet de identi* 
tate. Ai vreo sută — şi niciuna nu seamănă, nici 
cu originalul nici cu niciuna din toate celelalte. 
Cînd ne lipseşte un subiect de ilaritate acasă, 
deschidem albumul familiei, cazierul nostru gro* 
tesc, şi pecînd varietatea comică a expresiei ne 
excită rîsul, ne întristează contradicţia fundamen* 
tală. Eşti de cîteva ori tatăl, unchiul şi moşul 
tău propriu, mai tînăr decît nepotul, şi evoci 
toată antropologia. Lumina ochilor vine de la 
altcineva, surîsul e străin. O  strîmbătură profană 
te înrudeşte cu cine nu vrei.

în ceasul ei fotografia atesta originalul. Veridic 
în secunda obiectivului deschis şi valabil o zi sau 
două, portretul se descompune, murind în fie# 
care fotografie o dată.

Omul viu scapă şi actelor, ca fotografiilor 
lui. Cum l#ai recăpăta după zeci de ani cu con* 
deiul?

Dar care e omul viu şi adevărat? Cel silit să se 
trăiască, sau cel care fuge necontenit de sine în 
sute şi mii de fantome transparente, schimbîndu*şi 
umbra necontenit? E şi el, în carne şi oase, o 
ipoteză, şi ipotezele se experimentează, ca şi 
certitudinile, pe de lături. N u  eşti adevărat 
nici cînd eşti adevărat.

Amintirile sînt de considerat în scris: verbale, 
devin anecdote. Amintirile se preferă din copilărie. 
Maturitatea e pentru « memorii», cu fotoliu, cu 
ghiozdan: evocă diplome, grade, statui şi cimitire. 
E titlul rezervat omului politic, şefului de partid, 
generalului pensionar. Memoriile rectifică timpul
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şi evenimentele antipatice. Lungite cu o silabă, 
« memoriile » se îndulcesc pînă la « memorial», 
cuvînt romantic şi funebru, cu tendinţe de Panteon 
şi Ateneu. Din fundul unei amfore goale se 
ridică un fum subţire violet şi o bătaie de tobă. 
După dric, păşeşte un cal singuratec în doliu 
de cioclu. A  îmbătrînit şi calul mascat, călărit 
în adolescenţă.

Atît în copie cît şi în original, nu m#am sur# 
prins, în ce mă priveşte, că m#aş fi iubit prea mult. 
N*aş putea spune că m#am detestat cu o formulă 
integrală. Sentimentul nu mă urăşte propriu^zis 
şi nu pare scîrbit de actele mele: el a refuzat 
numai să se expuie.

Să te spovedeşti, cui te#ai spovedi? Cititorului? 
Scriitorul e propriul lui saltimbanc. Cel puţin 
să fii onest, îţi zici, să nu minţi, să nu amăgeşti, 
preocupat să stupefiezi. Dar poţi, cinstit, să fii 
cinstit?

Există o curiozitate maladivă şi degenerată 
fixată asupra scriitorului care s*a ridicat cu un 
lat de palmă peste epoca lui. Ea se satisface uitîn# 
du#te pe gaura cheii.

O viaţă e un trecut de scutece întinse pe o 
frînghie, care poate să fie ridicată mai sus ori 
lăsată mai jos, cu o prăjină, mai oblică sau mai 
verticală. Omul se povesteşte pe sine fals. E 
sugestiv la judecătorie spectacolul constant al 
neputinţii împricinatului, să relateze adevărul 
şi fapta, dacă adevărul e numai fapta constatată, 
însuş bolnavul pe care4 doare întrmn loc precis, 
descrie medicului o durere de alături sau de 
dincolo de sfera ei. Sînt minţiri adevărate, şi ale 
naturii şi ale conştiinţei.

E de examinat comentariul de pe dinafară. 
El alege din ce are, înţelesul despre ceea ce ar
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rămîne. Un comentariu critic, de pildă, e un 
produs independent, rafinat prin pervertiri de 
intelect. Arhivarul ideilor caută avid în coşul 
de boarfe gogoloaiele de hîrtie, le întinde, le 
lipeşte, le raportează unele la altele.

Pe fiecare om îl slujeşte un mobilier elementar, 
care se încarcă tot, în tărăboanţa cu o singură 
roată piezişe a vieţii. N u  te mulţumeşte să treci 
măcar peste mobilier. Ai vrea să ştii cum a fost 
distribuit în apartamentul scriitorului şi întrucît 
un scaun fără fund ori în trei picioare a contribuit 
la o atitudine sau a suportat#o. Dinaintea unei 
fructificări excepţionale a sîmburelui comun, 
comentatorul mirat caută bălegarul. Opera singură 
nu#i e de ajuns: poate să pară îngerească. Nefiind 
primită ideea spontaneităţii, ivirea oamenilor 
fără ascendenţă şi placentă vizibilă strică o con# 
venţie, contrariază un principiu. Lipsind sensul 
unei dimensiuni, eşti împins să te ţii iritat după 
mistere cu sfoara, cu balanţa, cu decilitrul; cu 
o inteligenţă comparativă, de raporturi. Trebuie 
căutat dincoace şi dincolo de lucrul realizat, 
jurîmprejur şi dedesubt. Metoda Bertillon şi 
spiritul detectiv au intrat în literatură, miezul 
intrensec fiind derivat în patologie şi delir. Tre# 
buiesc petice şi zdrenţe, pilituri şi urme digitale. 
Tendinţa sporeşte monstruos pe măsură cu tipo* 
grafia. Are măcar comentatorul meritul să*i fie 
scriitorului duhovnic ?

Scriitorul suspect de durată e dator să se admini# 
streze pentru puritate, în aşa fel încît nimeni să 
nu poată întreprinde după moarte spionajul 
literar în bagaje.

Din pretenţiile de a te explica în nişte amintiri 
se poate admite atît, că viaţa unuia care şi*a 
răbdat intemperiile neîngenunchiat în rîvna de a 
se concretiza, poate să fie educativă pentru viaţa 
celor mai puţin apţi să îndure, — dar şi asta e
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o pedagogie pentru repetenţi. N u poate să zboare 
pasărea fără aripi, şi dacă, din zbor, s*a prins 
în aripa ei un luceafăr, întîmplarea nu se repetă 
de mai multe ori în spaţiul unei literaturi. Răspuns 
derea cade în sarcina determinării, şi nu a insului 
determinat. A  orbecăi în trecutul necunoscut nu 
dă un rezultat despre valoare şui numai o iluzie 
de vedere strîmbă.

Nevoia de a şti mai mult decît permite expo* 
nentul se traduce în studii, urmate de alte studii, 
de stive de studii, şi nu lipseşte din devoţiunea 
celui ce se martirizează cu ele nici sadica vigilenţă 
de a diminua obiectul. Rămîne aşadară loc şi 
motiv ca scriitorul să se îngîne şi fără plăcere.

« Totuş, nu! N u voi fi un autor de amintiri. » 
Aşa ziceam.

împrejurările au făcut să cunosc mai de aproape 
pe domnul Cineva, care m*a judecat dintrmn 
jilţ de piele, două ceasuri. Trebuie să încerc un 
caiet de amintiri, dacă bineînţeles voi putea să 
le condensez numai întrmnul singur. Ispitit de 
literatura povestitoare, adeseori am refuzata din 
pricina fricii de revărsare. Proza e o anarhie, 
şi dacă muam ales de preferinţă expresia versului, 
care retează aderenţele, este pentru rezultate 
concentrate rotunde, ca piersica şi oul. Poezia 
se dezinteresează de genealogii şi ramificaţii, 
mulţumindu*se cu fructul, care poartă în sine 
şi vîrfuri şi rădăcini.

M*am aşteptat să fiu, faţă de inspecţiile de 
psihologie ale domnului Cineva, ceva ca o bucată 
de teracotă, ca un urcior, ca o străchioară, rîn* 
duite între bibelouri şi zmalţuri, pe marginea 
bibliotecii, fără nicio răspundere a proprietarului 
de hîrburi. Oamenii care trăiesc laolaltă, strînşi 
într*o epocă pe o bucată de pămînt, nu se prea
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deosibesc în afinităţile dintre ei de vieţile repartizate 
pe sute şi mii de ani, şi întîmplarea te pune cîte* 
odată în situaţia descoperirii.

N u pot să uit o coincidenţă fortuită, care mi*a 
arătat cît sînt oamenii de străini unii de alţii şi 
cît se ignoră reciproc.

Am rămas, pe vremuri, o noapte întrmn cătun, 
înmormîntat în pustietăţile de şes ale Olteniei. 
Silit de neplăcerea că*şi pierduseră caii de la 
căruţă potcoavele în nisip, umblam după un 
adăpost. Călătorisem cîteva ore într*o mare singu* 
rătate de ape răsfirate, prin prundişuri nemărginite. 
Oprit din cînd în cînd, ca să se adape caii, ascultam 
imensitatea tăcerii, într*o reproducere roma* 
nească a momentului paginii întîia din Biblie: 
« La început era Cuvîntul». Potcoavele se dez* 
lipiseră cîte una, şi tovarăşii mei de drum, de la 
oiştea căruţei, călcau păturile unui diluviu secat, 
de*a curmezişul rîului mare, de*a dreptul pe 
copite şi unghii. Teama noastră, a săteanului 
cu căruţa şi a călătorului, era de uscatul pietros al 
şoselei, pînă la care mai aveam de străbătut
cîţiva kilometri.

O clopotniţă ridicîndu*se din zare, ne*am dus 
într*acolo. Era un sătuc alb, ca o cutie de jucării, 
începea seara să4 cearnă cu umbră. Am tras la 
popa. Preotul, un om, poate, de vreo optzeci 
de ani, sărac şi mic de stat, m*a culcat într*o 
cameră de bîrne şi lut, cu păreţii plini cu cărţi,
pînă la tavan. Am răsfoit în ele. Erau cărţi în
mai multe limbi, despre un lucru care, căutat în 
ceruri, îl găsesc unii în matematici. Părintele
învăţase limbile singur şi biruise ştiinţa mistică a 
cifrei şi a cantităţii.

A  doua zi nu mai îmi venea să plec.
Problemă de contemporaneitate: cum se întoc* 

meşte un om, fără să prindă timpul de veste, pe 
o margine de hotar,
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Domnul Cineva mă cunoştea mai mult decît 
aş fi crezut.

Cartea provoacă apropieri nevăzute, pe care 
răspîntiile şi evenimentele sînt neputincioase să 
le înceapă. Poţi face sindrofie cu semenii care 
au trăit acum cîteva mii de ani şi cu cei din zilele 
tale, aruncaţi în cine ştie ce depărtări. Scrisul, 
născocit de oameni ca o zămislire din nou a 
lumii, are o putere egală cu aceea exprimată în 
Geneză. N u mă pot mîndri că scriu şi mă sfiiesc 
ca de o îndrăzneală. Cunosc în toată ţara, de 
zeci de ani, oameni pe care nu i*am văzut şi 
nu*i voi vedea niciodată. Mi*au scris după ce 
m*au citit şi am rămas cu ei în ceea ce se cheamă, 
cu un cuvînt minor, corespondeţă. N ici nu e 
nevoie de mai mult. Contactul cu întinderile 
nevăzute dă impresia vîrfurilor de aripi ce se 
ating din zboruri contrarii. Şi, oamenii pierd, 
cîrid se cunosc şi peste scris, dominaţi de fizicul 
brut. Cartea săvîrşeşte o taină delicată, şi de cîte 
ori dai piept cu un prieten căpătat la citire, 
rămîi încurcat.

Cartea ajunge şi acolo unde nu se ridică nici nu 
coboară niciodată fapta politică; mai ales cartea lite* 
rară, şi pecît miră înnălţimile atinse, pe*atît satis* 
fac distanţa şi profunzimea pînă la care pătrunde.

M*au emoţionat tot felul de cazuri, şi mas 
putea să deosibesc pe cel mai caracteristic din 
toate. Fabula merge de la marele demnitar pînă 
la cizmarul dintr^o mahala, de la vînzătorul din 
negustoria de vopsele pînă la cotiga împinsă cu 
braţele, a unui precupeţ ambulant. Am găsit 
pe cititorul de literatură lîngă sacul cu fasole 
şi movila de cartofi. Meserii depărtate de intelect 
tualitatea cărturarului bănuit om*de*gust, simţitor 
de ponderi subtile, se apropie de cartea frumoasă.

Şovăind cîteva luni, am izbutit odată să mă 
prezint guvernatorului unei instituţii de finanţe,

de care aveam o veche nevoie pentru organic 
zarea unui sistem de plăţi de datorii. Cu o repulsie 
înnăscută, de ţăran, pentru autorităţi, ca să ajung 
să pui piciorul pe scara mare a trebuit să lupt 
şi să mă biruiesc. Am  intrat întrmn biurou vast 
cît o gară şi înnalt cît o biserică. Călcam pe covoare 
profunde, urzite ca din resorturi tăcute, căutînd 
cu ochii personajul invizibil care mă primise. 
M*am oprit aşteptînd la uşe. între păreţii încărcaţi 
cu tablouri, am zărit mişcîndu^se ceva, ca un 
păianjen strîns ghemotoc, în mijlocul acestei 
catedrale. Un domn mic, greu perceptibil, s*a 
desfăcut din mijlocul depărtat al încăperii, de la o 
masă, şi a venit la mine cu mîinile întinse: guverna# 
torul. în  loc de « bună*ziua » şi de « mulţumim 
dumitale», mi*a recitat versuri de ale vizitatoru# 
lui. Era neverosimil. Ştia pe dinafară tot ce uitase 
autorul, prins la strîmtoare cu un titlu sau cu un 
vers pierdut şi neputînd să dea, ca de un scriitor 
necitit, nicio referinţă.

Cizmarul s*a revelat la o păreche de căpute. 
M ă duceam întîia oară în camera lui, atelier, 
dormitor şi bucătărie. Pe o poliţă de calapoade 
erau rînduite cărţile clientului întîmplător: eram 
autorul lui preferat. Făcînd greşeala să*i spui 
cum mă cheamă, ca să ştie unde să*mi trimită 
încălţămintea reparată, cizmarul a încercat o 
dezamăgire. M ă credea înnalt, subţiratec, veninos 
şi cu barbă. M*a crezut poate şi mai inteligent. 
Fără să fi bănuit, i#am stricat o zi, căci sculat 
din scaunul lui triped, uns pe nădragi, cu pap, 
ca un dos de afiş dezlipit, el se uita la mine halucinat. 
Eu îi vorbeam despre picioare, şi el nu*şi muta 
ochii din capul meu, parcă obligat să ia măsuri 
pentru o aureolă de box*calf.

în cartea căreia însemnările acestea îi vor servi, 
poate, de prefaţă, o să vie vorba de un mare şef 
de industrii. Hrănit cu cît roade un iepure,
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îmbrăcat mai ieftin decît cel din urmă lucrător 
al lui, întodeauna dus pe gînduri şi întristat, 
în adunările numeroaselor lui întreprinderi el 
participă la dezbateri distrat: cu o carte de versuri 
pe genunchi. . .

Ce fenomen le naşte şi le face să dureze perso* 
nalităţile excepţionale la toate excepţiile închipuite ? 
E un greş al fanteziilor naturii, o împlinire de 
splendoare germinativă a vieţii? Orişicum, un 
lucru pare adevărat, că realităţile româneşti, 
aşa cum sînt, au putut să dea fiinţă unor oameni 
cu mai mult labirint decît chiar, adeseori, ome* 
nirile de întîietate convenţională. Germenul e 
substanţial.

— Apucă*te şi scrie*ţi viaţa, mi*a spus domnul 
Cineva. Dumneata eşti un om de constrîngeri 
şi eliminări. Din tot ce*ai scris ai dat afară ceva, 
ai ascuns, ţi*ai interzis ceva şi ai reţinut puţin. 
Ştiu, a fost un stil al expresiei frînte, o discreţie 
voită, o refulare violentă. Dintrmn trunchi ai 
construit o nuia, cînd cu săcurea, cînd cu briceagul. 
Lai sucit gîtul vieţii. A i silit*o să stea cu nasul 
în gaura uşii şi să bea din aerul mare de afară 
numai un fior. Te*ai evaporat prin disciplină 
şi severitate. Ţi*ai prins îngerul, hai frînt, i*ai 
rupt oasele şi hai răstignit: el răsuflă numai prin 
rănile cuielor, din care se scurge un sînge viu, 
fierbinte şi chinuit. Ai reticenţe. Să nu mai ai 
reticenţe! Dai un ocol îndelungat, ca albina, 
florilor în care cauţi. Du*te de*a dreptul în polen 
şi tăvăleşte*te în pulberea lui. T e aştept acolo 
demult: de ce întîrzii ? Am citit odată o mărturisire 
a dumitale: că mai avut nici timp să scrii ce ai 
fi vrut. Scrie o viaţă, scrie*ţi amintirile şi începe 
cu amintirile din copilărie. Âi trăit mult şi divers, 
dar crezîndude retorice, ţi*ai oprit expansiv
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unile la poruncă. Din tot ai rostit o fracţie, şi 
pe cea mai rece. Dă*ţi, domnule, drumul! Descătu* 
şează#te! Spargeri lampa, fă explozie şi lasă 
incendiul să te ia cu el, şi să arzi detot, pînă la 
stingerea focului de la sine. Prea multă piatră 
nearsă în cuptorul dumitale rămîne stei nesimţitor, 
şi orice piatră are întmnsa miez de vîlvătaie: 
sparge*o. Povesteşte ce vrei şi ce nu vrei, şi, dacă 
nu vrei nicidecum să povesteşti ceva, parcurge 
diametrul sau tangenta.

Oprit aşa, în mijlocul unei nebuloze, ca un 
hoţ care caută scăpare în refugiul Căii Lactee, 
am rămas întîi obscurat. N u mă aşteptam la o 
execuţie atît de lapidară, întrmn moment cînd 
mă interesa cu totul altceva decît literatura. 
Făceam o vizită de protocol. Ca să mă pot gîndi, 
imam dus acasă, am luat uneltele de grădină, şi 
răscolind pămîntul şi tufişurile, ascultînd vrăbiile 
din duzi, lăcusta şi piţigoiul, a trecut o zi. « M i se 
pare că e adevărat ce spune domnul Cineva, 
mi*am zis. M*am eliminat sută la sută din mine, 
lăsînd să se vadă numai părticica lui Dumnezeu. 
Povestirea directă mi s*a părut, ca şi acum, „fără 
e le g a n ţă 'D a r  să scrii o viaţă este o căutare, 
şi poate că nu e şi o regăsire. Aş putea să mai 
adun de sus în jos tot ce#am aruncat din carul 
meu cu boi opintiţi, atîta cale? Şi să mai fac o 
dată calea înnapoi? »

A  trebuit întîi să încerc să mă familiarizez cu 
ideea, să*mi fac scuza că a vorbi despre sine nu 
e a impune cititorului personajul tău, nu e o 
grosolănie sau o acţiune trufaşă. Trufie nu avea 
să fie: îmi lipsea de la natură şi nu m*am lăudat 
niciodată nici cu gîndul, necum cu trîmbiţa, 
încredinţat că mam cu ce şi mai cu seamă pornit 
de la natura primitivă să mă subestimez. Dar dacă 
e vorba de înfăţişat lucruri adevărate, nu mă
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mulţumesc nici ele nici caricatura lor. A  te face 
singur subiect şi a te da singur în vileag ar fi 
o condiţie postumă. La fiece deceniu mi s#a părut 
că viaţa nu a fost trăită de*ajuns şi că am trăit 
cu întîrziere. Cînd alţii ajungeau la ţintă şi se 
odihneau de un efort sfîrşit sau renunţau să mai 
fie, eu de#abia ridicam traista şi mă uitam, din 
prispă, încotro să apuc.

Pînă la treizeci de ani, nu avusesem o prea 
bună părere despre mine, sau nici nu#mi făceam o 
părere, evaziv şi tolerant în scrutările mele secrete. 
Simţeam că dacă aş încerca să mă analizez, tempo# 
rizînd mereu această operaţie serioasă, n#aş fi 
putut obţine o notă prea măgulitoare, şi evitam 
să mă transpui în juxtă pe mine însumi, ca o 
traducere într#o limbă incomplect învăţată, cu 
aceea ce puteam să bănuiesc a fi textul original. 
Concesiile ce*mi acordam şi o supraveghiere prea 
politicoasă a faptelor mele mă cam ruşinau, dar 
trecîndu#mi#le milostiv cu vederea, mă lăsam dus de 
împotriviri. Meticuloasa mea trebuinţă de ordine, 
înnăscută, s#a mărginit la realizări de materiali# 
tate, amînînd fără termen conformarea morală 
la un criteriu totuş continuu prezent şi continuu 
evadat, destul de vexat de o amînare infinită.

Pesemne că e destul să vrei hotărît un lucru 
chiar dezagreabil, pentru ca o evoluţie să se 
petreacă. în voinţa să ascult, făcusem o bucată 
de drum, şi noul decor în care intram nu mi#a 
displăcut.

— Ajunge să te gîndeşti, vorbeam în patru 
ochi cu mine. N u  e nevoie numaidecît să crezi. 
Dacă făceai aşa mai demult, nu ţi#ar fi trecut 
sterile atîtea lucruri pe dinainte. Ştii că de mai 
multe ori te#ai încăpăţînat să te măsori şi cu 
lucrurile ce ţi#erau urîte, şi nu se poate spune că 
n#ai izbutit.

— E adevărat, îmi răspundeam.
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— N u  ţi#au prea plăcut deocamdată: te#ai 
obişnuit. Odată, ai vrut să citeşti o gramatică 
latină groasă, pe nerăsuflate, ca un roman. . .  
Şi, vai de capul tău, ai citit#o. . .

— Intenţia era bună. Numai punctul de vedere 
a fost fals. Copenhaga mă gîndeam că a putut 
să ajungă să refacă din porţelan şi email toată 
zoologia, redusă la o scară de giuvaere, şi un 
profesor ca Madwig să nu poată el reorganiza 
limba sudului roman, făcînd veveriţe şi căprioare 
sintactice ? M*am aşteptat la formule şi reguli 
inedite, sintetice. . . O nerozie: textul trebuia 
muncit, ca orice cod al unei limbi, pe manuscrise. . . 
Am stăruit: tot m*am ales cu ceva, cu o decepţie 
definitivă.

— Aveai o idee fixă. Vreai să vorbeşti latineşte 
cu Jean#Pierre, curelarul din Vevey.

— Orice om are o idee bună şi fixă, răspund, 
care arată incapacitatea lui de libertate. . . Acum 
idee fixă devine obligaţia să scrim o viaţă. A i 
văzut că amintirile încep să vie ?

La urma urmelor, sînt mai puţin responsabil 
pentru amintiri decît de o iniţiativă personală: 
am un complice. Dacă dau greş, o să#l iau de# 
oparte: « A i  văzut? M ai bine nu te ascultam.» 
Şi domnul Cineva o să*mi răspundă: « N u ai 
ştiut să te achiţi de datorie ». Dificultatea e prin 
urmare triplă, şi trebuie înnainte de toate să 
mulţumesc pe domnul Cineva. Dar determinarea 
fiind exterioară, nu*i lipseşte conştiinţei motivul de 
scuză, şi tot se împărtăşeşte vina cu domnul Cineva.

Iată de ce înjgheb prezenta prefaţă. E nevoie să 
pipăi cu vîrful, mai înnainte de a pune toată 
ciubota pe teren.

în sfîrşit, constat că s#a modificat şi judecata: 
a trebuit numai o intervenţie. Tirizia de jos s#a
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ridicat la o atingere cu degetul arătător: de ce 
puţin lucru atîrnă, ca să se schimbe, o anumită 
poziţie fixată de patruzeci de ani! Omul nociv 
sau favorabil apare, şi totul apucă pe alături... 
Lucrul indiferent te captează, şi ce te*a înspăimm* 
tat începe să te bucure. Aproape să*mi vie să cred 
că ideea mi#a aparţinut şi că domnul Cineva n*a 
fost amestecat în actul meu cîtuş de puţin. Ai 
trăit un adevăr personal şi ţi s*a mutat constelaţia 
la diametral opus. Mai e valabilă o convingere, 
dacă eşti în stare să te converteşti atît de repede 
la alta?

De ce m*am tot mirat de transformările atribuite 
insuficienţelor personale şi foamei de putere, a 
cîte unui prieten, sculat din berăria unde ciocneam 
o halbă cu el şi aşezat de*a dreptul pe un fotoliu 
de ministru? A  treia zi după jurămîntul cu joben, 
el era alt om, la care trebuia să ceri audienţă. 
Fostul camarad era transfigurat, în ansamblul 
lui, de subalterni, de sonerii şi telefoane. S*a 
petrecut în el ceva, care golindud de un conţinut, 
La împlinit cu altul. A  suportat să*i zici Dumnea* 
voastră, Domnule Ministru şi chiar Excelenţă. 
Şi după ce a picat din slujbă, a rămas în el ceva 
cîştigat, un aer, o iluzie că a fost unul din cei 
puţini şi dreptul de a nu se întrerupe. Ritmul de 
colegialitate se isprăvise.

Condeiul s*a substituit însă facultăţii de a 
gîndi, pînă la excludere radicală: sînt incapabil 
să rostesc un gînd dacă nu ţin de vîrf un băţ cu 
cerneală. Faţă de scriitorii care lucrează un subiect 
întreg întîi cu capul, şi după ce hau isprăvit 
mental îl aştern pe hîrtie, trebuie să fie vorba de 
un sector de inteligenţă mai puţin. M i se pare 
adeseori, într*adevăr, că sînt cel mai tîmpit dintre 
proşti. în ceasurile, zilele şi anii de imbecilitate
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totală socotesc, fără să mă supăr, că toată lumea 
s*a înşelat, începînd cu mine, care am cutezat 
să le arăt similitudinile mele de averi. Cu o excepţie. 
Dacă fără voie şi fără punct de plecare, îmi vine 
condeiul de la sine între degete, situaţia se inver# 
sează şi contrastul e izbitor. Atunci am impresia că 
altcineva scrie cu rmna mea, şi poate să scrie 
uneori chiar foarte frumos, şi din această pricină 
nu*mi atribui niciun merit, atîta timp cît nud 
înţeleg. Acest altcineva nu mă înşeală, am încre* 
dere să mă bizui pe el şid găsesc lingă mine numai 
dacă sînt ajutat de condei, ca în spiritism. E 
poate absurd, însă m*am obişnuit să n*am orgoliu 
şi nu*mi atribui darurile ce mi se acordă. Politica 
mea faţă de atîtea neînţelese taine e de aşteptare. 
Epoci de neputinţă alternează cu epoci de belşug, 
seceta se împărechiază cu fructificarea, cîteodată 
monstruoasă. Rămîne să corectezi excesele şi să 
le diminuezi. îndată ce vreau intens să răstorn o 
idee în călimară, mi*e cu neputinţă, şi cu cît 
vreau mai tare cu atît izbutesc mai slab.

înnainte de această introducere am făcut 
exerciţii de aducere*aminte ca să văd, pot sau nu 
să scriu, din amintiri. N u e lesne. îmi uitasem 
trecutul cu o uşurinţă care face parte din tempe* 
rament, şi nu m*aş putea plînge de această unică 
facilitate a mea. Am fericita facultate că uit 
instantaneu: Nici nu se poate poziţie mai proastă 
pentru un om pregătit cu toate tacîmurile să*şi 
scrie amintirile. Cu condeiul, exerciţiul a fost 
totuş ceva mai bun decît fără el. Spaţiul s*a populat 
cu spectrul lucrurilor descompuse, şi mi^am 
adus aminte o sumedenie de oameni şi de împre* 
jurări, care muriseră pentru mine progresiv. E 
o înviere, o înviere în dezordine. Şchiopii caută 
cîrji, nebunii minte, ciungul mădulare. Trebuie



să mă prevăd şi cu un arsenal de proteze, fără 
să ştiu dacă odată cu Iadul meu paradiziac, voi 
învia şi eu din ţăndările mele. N u bănuiam cît e 
de întins cimitirul ce zăcea în mine. Mormintele 
s*au deschis, ca nişte cutii de carton din pod, 
cu beteala şi cu luminările stinse, ale foştilor 
pomi de Crăciun, şi mă uit la maimuţoii şi îngerii 
ce*mi trec prin mînă, cu o uimire cu atît mai vie 
cu cît pieriseră din perspectiva mea definitiv. 
Dar înnainte de an face să joace din elastice şi 
arcuri, mă împiedic de mine: trebuie să scriu. 
Dificultatea de abia începe.

O povestire care mi*a plăcut neînchipuit de 
mult e naşterea lui Iisus din Fecioară nenuntită 
şi Dumnezeu. în venirea miraculoasă a Fiului pe 
lume am găsit documentul stării civile literare.

încă nu m*am obişnuit pînă la vîrsta mea sa 
nu iau foarte în serios actul banal de « a seri». 
Adeseori dau de acest verb în ziare, la cronica 
judiciară, la informaţiile cu aldine. Referindu*se 
la autoritatea lui personală, redactorul scoate în 
relief că ea s*a mai pronunţat asupra unei chestiuni, 
ce revine, zicînd: «D u p ă  cum am mai scris» — 
şi el « scrie» neturburat. . . Cuvîntul mare în 
condeiul care şi4 asumă aşa, un simplu înţeles 
grafic, ca în seria lui activă alte verbe, puse să 
exprime acţiuni materiale: «am  dat la rindea», 
« am strănutat», «am plîns»...  E plin, dimpotrivă, 
de toate înţelesurile şi spaţiile evocate, are adevăr, 
demonstrează, clădeşte, perspectiva e strînsă în 
silaba lui. Dacă mă întrebi: « Ce mai faci ?» , 
presupui că vrei să ştii cît sînt de sănătos, şi răs* 
pund: « Bine! » — întrebarea nu mă jigneşte* 
Spune, fiindcă te simţi obligat să ştii că mă îndelet* 
nicesc cu cea mai delicată dintre absurdităti: 
« C e  mai scrii?», şi m*ai mortificat. Cineva
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obişnuia să mă întrebe, dacă nu4 vedeam ca 
să4 evit: « Ce mai com pui?».

Două lucruri nu*mi intră în cap, « interviul», 
de care mă feresc cu teroare, şi întrebarea de mai 
sus. Mulţi scriitori o rezolvă anticipat, cu mîna 
la frunte lîngă pană, pe un fond de bibliotecă. 
Aş prefera să fiu întrebat cu cît se vinde în piaţă 
kilogramul de ceapă.

Există un gen de oameni interogativi. Am  primit 
adeseori chestionare biografice cu numeroase 
puncte de întrebare. Interogativul vrea să ştie şi 
insistă pentru derizoriul autograf. O domnişoară 
din învăţămînt m*a întrebat odinioară ce păreri 
aş avea despre Gustave Flaubert, cu o familiaritate 
faţă de un scriitor, care exclude părerea personală, 
stupefiantă. Am  întrebata cine este Flaubert, 
şi, natural, ignoranţa mi*a fost plătită cu surîsul 
marelui dispreţ academic. Dar profesoara a ţinut 
să*şi împărtăşească părerea ei, afirmînd textual 
că autorul Doamnei Bovary « scrie curăţel».

« A  seri curăţel» e o modalitate de a seri, 
diminutivă şi acceptabilă, ca « a fi drăguţ ». Sînt, 
într*adevăr, scriitori drăguţi, şi e un scris drăguţ. 
Dar a seri pur şi simplu e ceva cu totul grav, 
peste toate sensurile de vocabular. A  seri e a 
face din nou şi întnaltfel tot ce fusese indiscutabil 
făcut şi bine făcut.

Am  fost conştient de excepţionala întindere şi 
adîncime implicate de acest cuvînt, încă de la 
sfîrşitul copilăriei, cînd nu*mi puteam da seama 
ce însemnează a seri şi cînd scriam şi cuvîntam 
cu un avînt de cocoş analfabet. Am  şi publicat. 
Singura dată, în toată viaţa, am trimis, la şaispre* 
zece ani, o poezie revistei socialiste Lumea noua. 
Fusesem odată dus de colegii de şcoală la Clubul 
din Strada Doamnei, şi*mi plăcuse că puteam intra 
într*o sală cu oameni mulţi, fără bilet. Vorbise 
un domn foarte elegant, în contrast cu adunarea
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de gloată zdrenţuroasă, George Diamandy, cu 
jobenul pe masă. L*am cunoscut bine, cu mult 
mai tîrziu, director al Teatrului Naţional.

Trimisesem o poezie, numai ca să concurez un 
coleg de bancă, poet consacrat de unanimitatea 
notei trei în catalogul clasei şi care, purtînd părul 
lung şi nasturele hainei cusut tocmai sus, la gît, 
îşi acomodase un cap după domnul Radu Rosetti, 
care şi*l confecţionase pe al lui după François 
Coppée, un as, cum se zice azi, al epocii literare 
de la Paris.

Colegului meu de bancă nu i*a răspuns redacţia 
revistei nimic, şi el s*a consolat, afirmînd că 
plicul cu manuscrise, pe care avusese grija să*l 
ducă « personal », se rătăcise. Spusese întîi 
« personal », şi pe urmă i*a părut rău de acest 
adaos de prestigiu dezminţit. Mie mi s*a răspuns la 
rubrica redacţiei: «Mai ştii de unde sare iepurele? ». 

Colegul meu a fost cu atît mai jignit cu cît eu 
pusesem manuscrisul, faţă de el, în cutia poştei.

Nici n*am urmărit mai mult. El trebuia pedepsit 
pentru că afecta o întîrziere, un amurg sufletesc 
şi un oftat, nepermise în relaţiile noastre, o auto* 
ritate careţi venea de la repeţirea de mai multe 
ori pe rînd a clasei a patra şi de cîteva ori a celei 
de*a treia. Era timpul unui paralelism curios, 
într*adevăr, copiii de şaisprezece ani fiind colegi 
de clasă cu oameni făcuţi, de cite douăzeci şi 
cinci de ani, care se bucurau de epitetul acordat 
ca o distincţie de către profesorii, oportun nedeli* 
caţi, « măgarii din fund ».

E adevărat că de toţi aceşti măgari din fund 
nu s*a ales nimic. Unul singur a devenit din gardian 
director de închisoare. Melancolic şi nesigur, 
răspunzînd la istorie din geografie şi preferind 
caligrafia chiar gimnasticei, practicată cu asprime 
de către alţi repetenţi aleşi, el era admiratorul 
poetului cu haina încheiată la gît. Poetul era
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supărat numai de o jerpelitură scrofuloasă cu 
neputinţă de învelit în guler şi cravată, dedesubtul 
obrazului şi al urechii, şi care îl silea să se foto* 
grafieze numai din stînga, chinuit ca un om pus 
să doarmă, din pricina ficatului, numai pe partea 
unde bate inima.

Autorul răspunsului din Lumea noua ham des* 
coperit cu treizeci de ani mai tîrziu, în persoana 
lui loan Teodorescu, diplomat al unei şcoli de 
chimie din Belgia şi ajuns directorul*general 
al unei mari Societăţi de Asigurare, prin gazetărie. 
Aducîndu*şi aminte de durerile încercate alături 
de oamenii politici ai primelor demagogii bur* 
gheze dizidente, o fărîmă socialist, o fărîmă inte* 
lectual şi o fărîmă ziarist, complexiunea frag* 
mentară i se rezolvase în hibriditatea unei poziţii 
de « liberă cugetare », fosta victorie declarativă 
a gîndirii « materialiste ».

A  cugeta şi a gîndi, cugetare şi gîndire, cuvinte* 
program şi care enunţă poza comică de a fi savant, 
sînt lucruri de gingăşie, în afinitate de sfiieli 
şi rezerve cu actul: </ a seri».

Scrisul, ca şi dragostea, e poezie. T e  apropii 
de idee, ca de fata leneş adormită, pe care nu vrei 
să o turburi şi care nu vrei să se deştepte şi să*ţi 
fie ruşine. Intri în cuibul unei pasări ascunse. 
Ţ i se pare că numai prezenţa implică o lipsă de 
bună*cuviinţă. A i toate îndoielile sfîşietoare ale 
candoarei. Ai umblat după ea, te*ai dosit, te*ai 
temut şi ţi*a fost frică, fireşte, şi de ea şi de tine. 
Ideea ţi s*a părut de departe frumoasă, dar s*ar 
fi putut să ai o dezamăgire şi să sîngeri de un 
contrast de mare şi complicată suferinţă. La un 
felinar, care*şi aruncă deodată lumina pe faţa 
întoarsă, poţi să dai subt marginea pălăriei, 
strîmbată cu cochetărie, de un ochi de sticlă.



Nemaiputînduite retrage, ca să nu brutalizezi 
nevinovăţia, eşti monstruos obligat să mergi pînă 
la capăt, dacă nu dispari ca un mişel. Scrisul şi 
dragostea sînt cu consecinţe, te legi faţă de sine, 
de răspunderi secrete care privesc de*a dreptul 
conştiinţa. Scrisul nu e o simplă jucărie, şi tragedia 
lui e cu atît mai grea, cu cît îl guşti mai mult. 
N u iei hîrtia şi condeiul fără şovăială, şi repeţirea 
actului nu*ţi toceşte sensibilitatea. Scriu de patru* 
zeci şi şapte de ani, şi nici azi nu ştiu cum se începe 
o pagină, după ce am scris zeci de mii, fără să ştiu 
nici pe acelea cum le*am scris, şi am rămas debutant 
în perpetuitate, iritat de suficienţa arogantă şi de 
atitudinea de omnipotenţă a majorităţii confra* 
ţilor mei. M ai mult; nu ştiu cum să scriu o frază. 

Şi, ca dragostea, şi scrisul are prostituţia lui. 
Mi*e greu să mă gîndesc să scriu, şi mi*e mai 

uşor să scriu decît să mă decid. Am  intrat în viaţa 
expresiei cu zăticnire şi cu certitudinea că scrisul 
e mai mult şi altceva decît a pune condeiul pe 
vîrf şi ad lăsa să colinde hîrtia semănînd^o cu 
muşte. Această religiozitate a sentimentului poate 
că ţine de o însuşire de refracţie sau de un strabism 
a ceea ce ar fi spiritul meu. N*aş putea să definesc, 
dar opreliştea e permanentă.

Impresia că scrii de la început pe material scump, 
pe aramă, şi că nu trebuie să A strici, dar că trebuie 
mai mult să muşti din el precis decît săd zgîrii, 
m*a împiedicat de la înmulţire şi spumă şi nu m*a 
lăsat să*mi fac o sculă dintr*o stare pe care o 
presupuneam de har. Dacă aş fi putut micşora 
însemnătatea scrisului, aş fi fost în stare să dovedesc 
fără greutate şase cărţi pe an. Pana nu se mai 
opreşte dacă pleacă la drum, dar nu porneşte de 
bunăvoie. Rămîne în loc, lovită de paralizia 
scrupulului nevăzut, opus înfometării de spaţiu.

M ă ofensează la autori lipsa ţinutei, uşurinţa 
că*şi iau activitatea de orişiunde şi că se măsoară
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cu orişice, sărind peste piedici fără să le doboare, 
parcurgînd arena cu dexteritatea paiaţei şi făcînd 
la fiecare înconjur un compliment. M ă ofensează 
şi volumele prea groase.

Recompensa le vine scriitorilor de la măgulire, 
de la opinia agonisită de la alţii, de la mulţumirea 
aşteptată de mîndrie, de la un fel de a fi, egal cu 
o modalitate intimă a lipsei de caracter. înlăuntrul 
lor cel adevărat, descoperit fără voie în calamitate, 
ei se vădesc săraci, provizorii şi caduci. îmi place 
gladiatorul care nu primeşte aplauzele cu slugări 
nicie.

Am incapacităţi agresive împotriva consolărilor 
artificiale. Dacă*mi ştiu lucrul ieşit din mîinile 
mele prost, pentru motive cunoscute mie, nicio 
laudă nu mă poate împlini, după cum nici 
injuria lucrului definit nu mă ştirbeşte. Reputaţia 
unui autor cu nume e înjghebată, în general, 
pe centimetrul unei diferenţe confuze şi pe un 
compromis; din ceea ce autorul a fost inapt să 
spuie şi din ceea ce cititorul, ignorant al operei 
de inducere în eroare, sinceră sau frauduloasă, 
îi acordă peste măsură. Deficitul şi golul sînt 
totuş de faţă, şi germenul e sterp.

Scrisul poate să fie un lucru de superficialitate, 
o bagatelizare. N u asemenea scris, fără vocaţie 
şi turburare, mă interesează. E vorba de inspiraţie 
şi de obiect împachetat. Artistul fără colaborarea 
inefabilului e lipsit de chin şi de îndoială. Pro* 
ducţia lui cinică e fundamental vulgară.

N u mi/am explicat multă vreme de ce*mi 
preferă gustul, unei icoane catolice semnată 
chiar de un nume din istoria artelor, o icoană 
ortodoxă. Anatomia şi carnaţia romană exube* 
rantă, exprimă o beatitudine îndopată, pecînd 
iconografia noastră exploatează exclusiv convenţia 
că dobîndirea cerului e o suferinţă torturată 
şi fără extaz. Organele neverosimile afirmă asce*
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tismul, şi contra esteticei pruderiei lucrul urît 
se înfrumuseţează prin subînţeles. Zugravul şi 
argintarul îngrămădesc aurul pe o figură sche* 
letică şi ursuză şi dau un lisus cu viaţa exterioară 
oprită la scîndură şi metal.

Apoi, şi alte deficienţe personale împiedică 
scrisul. De multe ori redactarea e relativ corectă. 
O împlinire pe ici, pe colo, mai tîrziu, dă un 
rezultat relativ bun de tipar, dacă implică tiparul. 
De obicei, n*am scris pentru tipar, şi m^am păzit 
de teme date, cum e cazul cu paginile de faţă. 
Scriu în toate zilele fără această constrîngere 
şi adun manuscrise fără scop. Trebuinţa de a le 
lăsa să zacă şi să se răcească e un comandament: 
la citire, selecţia e făcută prin rezistenţă. Dacă 
rabzi o primă şi o a doua lectură a manuscrisului 
tău, sforţare mai todeauna antipatică, şi dacă 
manuscrisul nu ia direcţia coşului numaidecît, 
poate că ai norocul să brodeşti. Plăcerea meşteşu* 
gului ţine atît cît durează scrisul — ca visul, 
frumos numai în somn. Dacă îţi trezeşti scrisul 
la lectură, îţi dai seama fără greutate, că, luat de 
condei, ai dormit un vis, la lumina zilei stupid.

Am scris sumedenii de versuri în manuscris 
şi am tipărit cartea mea de versuri, cea dintîia, 
la patruzeci şi şapte de ani, cînd trecuseră toate 
momentele de coincidenţă. Întîrziasem asupra 
orariului meu cu şapte ani, gîndul meu statornic 
iiind că scot o carte, dacă se va putea, la patru# 
zeci de ani — şi o singură carte. N u devenisem 
profesionist, interzicîndu*mi categoric să*mi fac 
din ce mocnea mai delicat iradiant, o meserie — 
şi adevărata carte a unui artist cred că e una, 
cu condiţia să fie unică. . . Mai tîrziu, a trebuit 
să cedez şi să public mult mai mult decît 
voiam.

Neavînd avere părintească, a trebuit să o cîştig, 
pentru că nu mi s*a împăcat firea cu boema, cu 
gheata scîlcie, cu mătreaţa de pe guler, cu cămaşa 
murdară. Din pînză mi*am ales inul şi din ştofă 
mohairul. Natura mi*a dat un ceea ce se cheamă 
standard de viaţă ridicat, care nu putea să fie 
alimentat dintr*o profesie de subaltern, şi cea 
dintîi avere adunată, la fizic şi la moral, a fost 
o ireductibilă independenţă. De cîte ori am simţit 
că o îndatorire plătită mă face număr curent, am 
părăsit*o, riscînd să mor de foame, însă foarte 
încredinţat în secret de contrariul, cum a şi fost 
întodeauna.

Am  făcut multe meserii şi am trecut prin vîltori 
ca un cîine care le biruie, preocupat să scape de 
înnec un singur obiect. Obiectul cîinelui meu era... 
condeiul. M i ba dus în gură ani de zile vitejeşte.

Şi, fireşte, am ţinut să întemeiez o bună*stare 
dintrmna din meseriile părăsite. îmi trebuia o 
meserie, ca să nu cer penei niciun trafic şi să o pot 
păstra curată, cum cred că a rămas. Niciodată 
n*am dat greş în ce am început, şi succesul că 
m*am ţinut la suprafaţă putea să*mi dea autoritate 
comercială. Aflîndumiă că scriu versuri, cînd 
voiam să fac o treabă, literaţii cu lectură anecdo* 
tică îmi aduceau aminte, cu surîsul nerodului 
ironic, de Balzac tipograf şi de Ingres violonist, 
cunoscînd şi două boabe de franţuzeşte. Pe de altă 
parte, bancherii la care m*am adresat de cîteva 
ori, nici ei oameni de hnanţe şi dobîndind din 
concesiuni politice reputaţii false de « brasseurs 
d'affaires », erau roşi de un démon, frecvent la 
oamenii mie la sută, al literaturii. M i s*au refuzat 
împrumuturile din care puteam să mă stabilesc, 
pe motivul suspinat cu o sinceritate tristă, că 
am « talent » . . .  Talentul te obliga să nu dispuţi 
cu contimporanii tăi înnavuţiţi nu ştii cum, dreptul 
de a trăi confortabil. Pe cîteva tangente încercate,
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trebuia să mă elimin singur din viaţă, ca să plac 
mai mult. Punctul meu de vedere era să rezist 
cu orice preţ.

Refuzam să vînd pe Dumnezeu în flacoane 
şi aveam sentimentul că scrisul profesional duce 
la o modalitate de înticăloşire. Cu atît mai puţin 
aş fi putut accepta soluţia uşoară, a banditismului 
de presă cu un condei căruia, în polemică, începuse 
să*i crească un colţ ascuţit. Mi*au displăcut cu 
deosebire soluţiile uşoare şi am socotit o declasare 
adaosul la uşurinţă al malonestităţii. Am lăsat pe 
cei cu poftele dîrze şi cu vocaţii mai turburi să 
agonisească situaţiile, cu care n*aş fi avut ce face.

Dar de multe ori redactarea dintrodată iese 
proastă. La citire, a doua zi, eşti înspăimîntat. 
Scos din fire şi pişcat în punctul de onoare, bagi 
în foc şi faci a doua redactare, poate că mai bună. 
Se întîmplă ca tocmai a patra să capete faţă. 
Dar pînă atunci te laşi. . . Pot să scriu din nou ceva, 
dar nu pot să mă copiez.

E o mare insuficienţă practică pentru un scriitor 
să nu se copieze: optzeci la sută din succes ţine 
de facultatea catîrului. T e  poţi face scriitor cu 
un sistem de fişe şi bileţele organizat. Cunoaştem 
un autor care scrie o carte de literatură într*o 
lună. El n*a scris*o, a lipit*o şi a croit*o. El con* 
fecţionează. Alţii fac un volum în două luni, 
cu verva robinetului de apă. A  seri devine prin 
« muncă » o posibilitate de a face cărţi. Oricine 
poate să le facă şi să fie scriitor. Difuziunea im* 
primeriei cere copie şi răspîndirea ştiinţei de carte 
de lectură, servită de editori: industrie compusă. 
Pe de altă parte, spiritul critic de nuanţă pro* 
fesională, furnizat de bibliotecă şi cartoteci, 
nici nu se împiedică de problema vocaţiei. Munca 
o înlocuieşte. Un merit de tăbăcar şi de firmă
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se substituie acelei spontaneităţi, reale sau obţinute, 
care dă aromă şi substanţă cuvîntului cuprins de 
frază.

Calificative critice, mutate dintr*alte profesii 
în literatura de « creaţie », răspund la modificarea 
tinereţii de zbor în îmbătrînirea substanţei. Se 
citeau despre cărţi judecăţi de această calitate: 
« bine construită ». Ion Kalinderu a fost un 
precursor. Elogiul lui pentru sculptură era că 
« are relief » şi pentru o figură că « parcă vorbeşte ». 
Sensurile falsificate treptat prin diformaţie pro* 
fesională ajung să promoveze în literatură merite 
pe care literatura le ignoră.

în vacanţele goale dintre clase căpătasem 
deprinderea, pe care am păstrat*© pentru copii, 
să folosesc lunile de vară cu o treabă manuală. 
Un astfel de răgaz m*a găsit angajat la un pietrar 
industrial. Din atelierul lui au ieşit toţi îngerii 
şi toate alegoriile şi busturile care contribuiesc 
încă şi azi la amplificarea grozăviei monumentale 
în cimitire şi pieţe. Un lucru m*a dezamăgit: exe* 
cuţia unei statui, tertipurile tehnice întrebuinţate 
pentru scoaterea din blocul de piatră a unei figuri.

îmi închipuiam, de bună*credinţă, că sculptorul 
taie cu dalta de*a dreptul în material etern. Că 
fiecare spărtură ruptă de ciocan înnaintează pînă 
la forma dinlăuntru, scoasă la lumină progresiv. 
E trivial! Figura, modelată în pămînt, e strămutată 
în ipsos pe scheletul unei armături de sîrme şi 
fier. Se obţine întîi, pentru fiece parte, tăiată 
din model ca săpunul şi uscată, cîte două tipare, 
reproducînd în gol interior formele masive. 
Negativele împreunate ca nişte coji de nucă 
erau unse şi împreunate. Pe o gaură se turna 
ipsos lichid. Se despărţeau găocile după închegare 
şi apărea copia lucrului modelat. Braţele, capul, 
picioarele, erau turnate deosebit, şi modelul se 
reîntregea din lipituri între bucăţi.
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Procedeul, la îndemîna oricărui potcovar, mi 
s*a părut ruşinos, şi artistul inutil.

Trecerea din ipsos în piatră era făcută de calfe. 
Cu un compas încrucişat, lucrătorul însemna 
modelul de gips, protuberanţele, excavaţiile, 
toate înnălţimile şi adînciturile, cu puncte. Ipsosul 
era învăluit în sute de constelaţii solidare, numere* 
tate, concretizînd planurile descrescînde ale unui 
relief. Era o contabilitate.

După ce această migăloasă operă de cîrpaci 
era isprăvită, lîngă ipsos era transportată pe vălătuci 
lespedea de piatră aleasă. Compasul cu patru 
vîrfuri, ca o pirostrie mobilă, ridica punctele 
de ipsos şi le strămuta pe bloc, reproduse unele 
după altele. Dalta ciupea din bloc nivelul ce*i 
trebuia şi, încet*încet, se arăta o momîie încă 
diformă, de dimensiunile modelului imitat.

Mi* a căzut de pe ochi o iluzie şi un farmec. 
Frumosul meşteşug imaginat, n*avea nici un mister, 
nicio poezie, şi orice lucru lipsit de aceste însuşiri 
decepţionează, pentru că se învaţă.

Tot aşa se clădeşte din materiale analoge şi 
o carte. E o metodă, un complex de şiretlicuri. 
Viaţa dîndu*ţi totul de*a gata, aduni, acumulezi, 
încleieşti, şi « opera » e terminată. M ai trebuie 
o semnătură, un editor care o lansează şi o critică 
amicală, ca familia care primeşte statuia funebră 
şi recunoaşte asemănarea pietrei cu decedatul, 
după barbişon. Parcă ar avea cravata un defect, 
dar merge: cheotoarea de la revers e exactă, şi 
jiletca perfectă. Literele de aur, care vor fi spălate 
de ploaie, ale inscripţiei, se vor împrospăta la 
o ediţie viitoare, prin suprapunerea unei foiţe de 
bronz peste o urmă de lipici.

Am pornit în viaţa confuză cu o certitudine 
totuş încă şi astăzi intactă: literatura trebuie, întîi

şimtîi şi pînă la urmă detot, să fie animată de
o viaţă îngropată în temelii, şi controlul acestui 
duh nu poate fi făcut pe îmbîcseala prozei lungi, 
decît intermitent, în paginile foarte puţine ale 
unei cărţi.

Concluzia e simplă. Orice gen de literatură 
întins e artificial şi minte principiul, care cere 
întinderea în profunzime.

Domnul Cineva mi*a mai spus:
— Ai trăit momente multe, ai cunoscut feluri 

de oameni, ai avut o copilărie. Dă şi cîteva por* 
trete.

Tot cuprinsul frazei e adevărat, dar ceva de care 
n*aş dori să mai aud e copilăria. O au copiii mei, 
eu n*am avut o copilărie şi m*am răzbunat am* 
plificînd*o pe a lor. Ar trebui suprimat radical 
basmul literar al copilăriei fericite. Nu*şi dato* 
reşte sieş un interes copilăria, ci facultăţii de a min* 
ţi a celui ce şi*ar povesti*o. Scriitorul cu vocaţie 
trece înnaintea copilăriei lui.

S*a citat în convorbire un povestitor.
Acela şi*a scris o copilărie şi nu a putut să*i 

dea transfigurarea pe care o capătă, de pildă, 
găina comună în desenul japonez. E o copilărie 
cu sărituri de garduri şi, scrisă de el, nu se deosi* 
beşte de nicio altă copilărie. Un fapt trăit nu me* 
rită să fie povestit fără o echivalenţă artistică 
peste isprăvile unui puşti. M ai dibaci să noteze 
după ureche decît să transpuie lucrul viu sau să*l 
urzească închipuit, copilăria lui scrisă e ca orice 
copilărie nescrisă şi, purtată de condei, nu capătă 
accent.

Amintirile copilăriei, prin imitaţia unei poziţii 
care a consacrat fericirile vîrstei, par frumoase 
fără să ne. Copiii trăiesc aproape la fel, suferinţele 
lor şi cruzimile sînt aceleaşi. Este cea mai amară 
vîrstă a vieţii. N*aş voi sa mai fiu o dată copil. 
Tablourile ei cumplite, de scîrbă, îmi fac odioasă
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copilăria. Vorbind de copilăria mea cu sinceritate, 
ar trebui, dacă aş mai avea concepţia de acum 
patruzeci de ani că oamenii sînt răspunzători, să 
osîndesc şi să execut. Azi, cînd mi*am schimbat per* 
spectivele, aş batjocori o abjecţiune numai pentru 
necesităţi de stil, şi nu mă mai lasă inima, care 
împacă totul şi iartă totul, pentru rînduielile 
consfinţite ale laşităţii, să urmăresc orbeşte, cum 
făceam în gînd altădată, omenirea, valmrtej, 
cu granate aruncate indistinct în vălmăşagul ei.

Amintirea fiind o mărturie la toate momentele 
vieţii, şi pentru că înfăţişează pe filmul sufletesc, 
gratuit, lucrurile trecute, din trecutul ei se iveşte 
părerea de rău, deviată în consolare, că viaţa scade. 
De*vreme*ce am trăit o împrejurare avem satis* 
facţia iluzorie că am biruit*o şi că biruim totodată 
şi timpul, care ne ajunge din urmă şi ne înneacă. 
Nefericirea zilei de azi se mîngîie cu nefericirile 
unui trecut isprăvit. Omului îi place să se mintă 
şi să fie minţit, şi cînd nu4 mai minte nimic şi 
nimeni, se dezorganizează.

Portretele oamenilor pe care i*am cunoscut 
ar fi într*adevăr o resursă: cîte un medalion, 
ca un mărţişor, o să se strecoare printre rînduri. 
Gîndul domnului Cineva se ducea poate într*altă 
parte, la oamenii numiţi pe nume, precis. N u  
rmaş mai încumeta să zgîndăresc un viespar. 
Oridecîteori am conturat în trecut o fizionomie 
anumită, la tristeţea că i*am deteriorat ceva din 
echilibrul sufletesc venea să se adaoge scandali* 
zarea categoriei, şi în orice categorie numeri 
cunoscuţi, pe care nu ţii să*i mîhneşti. Scriitorul 
nu trebuie să aibă legături, el ar trebui să cunoască 
foarte puţină lume: mai cel puţin libertatea să 
alegi.

3 *

Un portret, dacă nu e sincer, îşi pierde autenti* 
citatea. Injurios, indispune; omagial, pare inte* 
resat. N u  poţi insulta o canalie pentru că stîrneşti 
toate canaliile, şi nu poţi fi elogios cu un om de 
ispravă pentru că ţi*ar fi făcut bine — iar pe cei 
ce ţi>au făcut rău nud dezmierzi. Un prieten din 
prima tinereţe, fost şi şef de guvern, dispunea de
o sensibilitate adecuată, refuzînd să*şi ajute 
prietenii pentru că erau prieteni şi pentru că îşi 
închipuia, printr*o deformare a sentimentului 
fricii, că e cinstit. în  schimb, îşi îndatora adversarii 
cu slugărnicie. Bilanţul vieţii acestui mare neferi* 
cit? A  dezgustat pe toată lumea şi ma lăsat o 
amintire decît plăcii de piatră, pe care i*a fost 
numele săpat.

Un portret bun e fără elogii. E curios că elogiul 
nici nu atrage nici nu se scrie lesne decît pentru 
muzicanţi, pictori sau poeţi, adică dinaintea unui 
lucru definitiv conturat. Omul social şi politic 
are silueta fluidă, tremurătoare şi dizolvată, oglim 
direa lui se prezintă slută, ca întrmn geam cu luciul 
ponciş. El nu ajunge, improvizat şi contradictoriu, 
să*şi rostească o figură fără variante, şi schema 
lui morală, trăită din aproximaţii, e inconsistentă.

Dacă te*ai apucat, tonul polemic e cel mai 
convenabil, fiind cel mai dinamic, şi eşti dator 
să te achiţi de el frumos. Fără a urmări desconsi* 
derarea publică a modelului, portretistul e im 
spirat de la o problemă mai subtilă. Silindu4 
să se îndoiască despre sine, scopul unui atac e 
satisfăcut. îl ajuţi să intre în panică treptată, şi 
dacă e rău şi duşmănos, insul se lucrează singur, 
în tăcere, ca un venin, careţi capătă toxicitatea 
întreagă în filtrări divizate şi prin maceraţie lenta.

Am avut cazuri caracteristice în observaţie. 
Descurajare, inapetenţă la lucru, demoralizare. 
Pe măsură ce ura sporeşte, după o vivisecţie 
bine operată, individul se infectează de la sine,



şi plaga lui, întinsă pe toată faţa necicatrizată, 
dezveleşte şi scheletul. Uneori, ai operat în treacăt, 
subt impulsul secundei, şi ai şi uitat, pentru că 
niciodată nu te mînă răutatea, ci numai nevoia 
compensaţiilor şi a restabilirii, şi ani de zile de 
la data unui portret, te întîlneşti cu un om des# 
lînat, care#şi datoreşte dezagregarea unui articol 
al tău de douăzeci de rînduri. îi sugeraseşi cîteva 
idei care hau obsedat.

De altfel, niciun om nu rezistă unui refec bine 
condus, fie cît de beat de sine şi de închipuit 
puternic. Acest lucru e valabil, nu numai pentru 
cetăţenii speriaţi care nu răspund, dar, lucru 
ciudat, mai ales pentru scriitori şi pentru polemiştii 
cu profesia de polemişti.

Amintirile sînt legate şi de mulţi oameni care 
au murit dar care nu intră între acei morţi pe 
care îi numim « morţii noştri » ca să#i respectăm. 
Multe împrejurări evocate aduc din pămînt leşuri 
care trebuiesc judecate. Ele au prelungiri şi 
afinităţi cu locurile comune actuale şi cu oamenii 
lor în viaţă. Cu atît mai mult ar trebui judecaţi. 
Judecata adevărată suferă însă de ştirbirea pre# 
zenţelor contimporane — şi nu poţi face judecată 
adevărată, pentru că nu eşti liber — libertatea 
morală fiind monstruos condiţionată, şi eroismul 
de a te propune victimă pentru admiraţia cerească 
fiind un eroism nepractic şi brut. Eşti obligat 
faţă de morţi să te porţi ca faţă de reeditările lor 
în viaţă. Iată de ce istoria e mincinoasă, oridecîte# 
ori înfăţişează situaţii şi lucruri mai noi de o sută 
de ani. Pentru cele mai vechi cronicarul nu are 
documente trăite, şi făcînd apel la imaginaţie 
şi la interpretare, adevărul adevărat se pierde 
în drum de două ori pe veac. Şi viaţa tăgăduieşte. 
Avem două opinii sau feţe ale unuia şi ace*
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luiaş lucru: unul convenţional şi scris, şi altul 
gîndit.

Pot eu şi poate oricine să ia momentul trăit 
şi să şi#l aducă aminte cu sentinţa lui? N u  se poate. 
Scrisul din memorie e, orişicum, falsificat, şi 
ipocrizia de azi porunceşte retrospectiv şi atitu*
dinea din ziua de ieri.

Tot ce putem cere unor amintiri, care în singura 
lor materialitate sînt fără valoare, este compli# 
citatea condeiului şi o trădare redusă.

De altfel, nimeni nu preferă un adevăr idiot 
unei alterări bine intenţionate, sperînd cu toate 
acestea, pentru onestitatea abstractă, că şi adevărul 
poate să figureze întrmn text, ca fragmentele
inactive dintr#o emulsiune.

Asta a fost o prefaţă. M ai trebuiesc amintirile în#
cercate? Am  o îndoială.



VERS ŞI POEZIE *

Sînt cîţiva ani decînd Tolstoi şi#a răspîndit 
cartea Q u ’esUce que l ’art? Printmnsa impunea 
artei să se îndrumeze pipăind gardurile unui 
drum croit de dînsul, iar decum o părăsi acest 
unic drum, să nu i se mai zică artă, ci să fie bleste* 
mată ca erezie. Wagner, Verlaine etc. . . .  fură 
decapitaţi — vorba vine! — şi atîtea idei, mîncate 
şi digerate ca o simplă iarbă — idei şi oameni 
care vor trăi subt scutul artei poate că mai mult 
decît măcelarul lor. Tolstoi venea cu auzul plin 
de gemetele Siberiei geografice şi politice, cu o 
inimă de ţăran polar — să asculte pe omul de la 
Bayreuth şi să interpreteze melancoliile fără 
cauză violentă sau fără cauză, ale bătrînilor şi 
triştilor vagabonzi de subt cerurile Occidentului. 
Tot ce n*a simţit el, dar a descoperit întreiţii, i 
s*a părut exagerat, bolnav şi ridicul.

Negreşit că Tolstoi, sîmburele atîtor eveni* 
mente literare în lumea rusă, în calitatea lui de 
apostol al dezrobirii întru înfrăţire, putea pune în 
cătuşe şim ocnă, dimpreună cu tot personalul ei 
libertar, fără ca punctele de observaţie secundară, 
din text, să fie in valore, arta. Căci să nemţelegem: 
filosoful muscal e un scriitor de preţ.

*  O revistă de la Iaşi, Epigonii, într*al doilea număr al 
său, publică un articol de domnul G. Panu, care a con* 
stituit pricina celor ce urmează.
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Greşelile, inaptitudinile şi « ignoranţa» în 
materie, ale lucrării sale, i#au fost excelent demon# 
strate la vreme.

Scurt, Tolstoi fusese nechemat în chestiune, de 
pe cum se arată ca fiind, în materie de poezie, 
şi autorul articolului indicat, — concis, lămurit 
şi de admirat, cînd nu face artă. S#a întîmplat 
ca numai deunăzi (tîrziu, nu#i vorbă!) să#l citesc. 
Despre ce tratează el?. . . Dam să zic: despre vers, 
luîndu#mă după etichetă, — cît pe#aci să mămşele!
— pecînd în realitate el cuprinde vorbe despre 
persoana poetului, plus intenţiile lui, şi mici 
ziceri asupra poeziei; adică: Viitorul versului

e mai mult titlu decît analiză ştiinţifică exte# 
rioară.

Că « poezia » şi « versificaţia » sînt două lucruri 
separate şi independente se ştie, cel puţin de cei 
ce se îndeletnicesc cu astfel de articole măcar ca 
antrenare sportivă; şi cred că numai lor li se 
adresează, tipografic vorbind, atît versurile cît 
şi profeţiile critice. Poezia existăm individ, versul 
pe hîrtie; proza tot pe hîrtie, afară de cazurile 
cînd poezia lăuntrică e şi ea o proză banală — 
lucru curent.

« Poezia nu are nevoie de un calîp special, de 
cuvinte măsurate şi rimate la capăt. » Cuvîntul 
însuş e o măsură, şi foarte des vizibil turnat 
în calîpul special sensaţiei ce#l provoacă — pecît 
cu putinţă; de ex.: surd, brut, bolborosire, gîm 
gav, turbure, vijelie, trăncânire, uruie, plezneşte, 
clar etc. . . . Acolo unde nu#i mai este cu 
putinţă să reproducă şi să cuprindă, îl ajută 
versificaţia. Sensaţia loveşte cuvîntul, iar el des# 
chide versul. Pe Flaubert — un prozator ceva 
mai tare decît autorul articolului citat — cît l#a 
chinuit fraza de debut a cărţii Salambâ: — « C'e#

44

tait â Megare, faubourg de Carthage, dans Ies 
jardins d ’Hamilcar »!

Dar poezia înnainte de#a fi măsurată cu uni# 
tatea vorbă, există ca un fel de zeu indecis, ca o 
vapoare care#şi face loc printre gînduri, printre 
dureri şi bucurii, învălită şi amestecată. Adesea 
pare un element de sine stătător şi poate rătăci 
singură, fără împărechiere cu un suflet amorf. 
Unită cu o fire desfăşurată şi creatoare, determină 
dictonul: darul poeziei.

Marea cantitate a versurilor conţine tocmai ceea 
ce nu e poezie. Poezia pluteşte cam tot către 
trecut, către necunoscut, stimulată de ceva real 
şi cunoscut. O ai şi în tine şi#nnafară de tine, ca 
dragostea; un moment, o perspectivă de idee 
sau de natură, te pune în comunicare cu tot ce 
ai simţit într#unul asemuitor. A i o tradiţie vastă 
de înrudiri subtile, excesiv de diafane, în care 
pe#alocuri se încrustă pozitivităţi şi fapte.

Pare că rolul de impulsiune al poeziei corsetate 
este să stîrnească amintirile; printr#un cuvînt 
aşezat unde se cuvine, să#ţi atace sensaţiile somno# 
lente; să simţi, paralel cu ceea ce citeşti, şi ceva 
diferit decît evocă poetul; poetul e un presti# 
digitator al unor elemente volatile; o idee să 
nască sute altele. Căci altfel, care#i tăria meşteşuga# 
rilor artei, dacă nu aceea de a pune poezia inte# 
rioară a celuilalt, în stare de spasm şi de ondulare 
către nelimitat ? Chiar cînd ceva poetic se poves# 
teste în versuri (lasă că naraţiunea le stă ponciş), 
tonul de poezie cade',se a fi general, cu tendinţa 
de a condensa totul în ceva, căci numai astfel 
stîrneşte poezia din cel care citeşte, poezia profun# 
dă a nostalgiei omeneşti. — Cadetse e o năzuinţă.

. . .Te#ai aşezat pe un bolovan, în singurătate; 
cîţiva copaci, o turlă cam în fund, poteci curme# 
zişe, coline, cerul. Citeai o carte, ai închis#o pe 
genunchi, şi reflectezi. îţi ridici privirile încărcate
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cu imaginile ideilor cern minte ţi se încrucişează 
cu altele, şi priveşti zările curbate în văzduh, 
într*un fel de visare: le vezi şi nu le vezi; căzneşti 
vreo coordonare, vreo deducţie, vreo explicare a 
celor citite; eşti supus fără voie unei filtraţii, 
unei decantări sufleteşti, în care se îmbucă idei, 
sentimente, amintiri — ca întrmn fulger. Pecînd 
te gîndeşti, ai o turlăm fund, cenuşie; într*o 
ogivă, scapără soarele ca un foc ce*i umblă pe 
margini; soarele se retrage liniştit, cădem de* 
părtări; cine*ar zice că nu moare? în mijlocul 
acestei fenomenalităţi regulate cu compasul şi 
totuş difuze, ideea se adăposteşte în umbra 
din spatele turlei, şi spaţiul de acolo pîn' la tine, 
şerpuit printre arbori, semănături, bălării legănate, 
tremură. în ideea ta va rămîne şi o sensaţie de 
legănare; întmnsa va fi şi: verde, cenuşiu, crengi, 
bucăţi de nori, soare depărtîndu*se. O altă 
turlă — uitată, — o altă potecă, alte poteci — 
uitate şi ele, dimpreună cu toate gîndurile cu 
care le*ai străbătut, — străbat urzeala aerului, se 
complică altor conture, prin afinităţi şi ţesături 
inexplicabile, şi imperceptibile ca bariera unde se 
contrage ziua cu noaptea. Năzuinţele, prieteniile, 
opinii părăsite sau recente, cunoştinţele — decid 
boaba de rouă să lăcrimeze, şi ea în chipuri sim* 
bolic e poezia. Adesea, ca o simplă exclamare, 
reprezintă un trai întreg.

Cu ce se potriveşte această lacrimă a extrasubţie* 
rii sufleteşti? Putea*o*vei descrie? Cu o mărăcinoasă 
pledoarie ? Ca un capitol despre cancer sau agrono* 
mie? Are ea nevoie de o superdistilare vocabula* 
ristică? De un meşteşug? De*o cizelare spre sin* 
teză? Ce*ai de aşezat în metal: o cărămidă, ori 
un diamant? Negreşit că da! Metalul care merge 
minunat poeziei e versul, idiomul celor alese şi 
pure; poezia şi versul se întrucombină ca fierul 
cu focul.
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Dacă versul nu mai mulţumeşte, pricina îşi are 
scaun în faptul că poeţii, în mare parte, au ajuns 
acrobaţi vulgari, saltimbanci de piaţă publică sau 
înjugaţi la doctrine pe care le debitează în manuale 
versificate, impunînd itinerare artei, a cărei condiţie 
este independenţa şi nesocotirea legislaţiei, pur* 
ceadă ea de oriunde. Un suflet subtil cu greu 
găseşte, printre contimporani, artist corespunză* 
tor. N u  versul e defectuos — meşterii care să*l 
facă broşă de sinteze sentimentale lipsesc; ceea ce 
mm totuna. E stupidă o idee pentru că*i lipsesc 
ambasadorii? Defel! Sau este pentru că a şi 
fost în sine, sau cei ce se dau drept titanii ei, sînt 
ei stupizii. — Din cele despre care vorbim, 
alternativa întîia lipseşte.

Poezia poate să nu fie însuşirea unei anumite 
pături de indivizi, însă toarcerea ei în versuri 
reprezintă, nu mai puţin, muncă, ucenicie serioasă, 
răbdare.

Ajunge ca un scripcar să*nnădească oarecari 
vorbe sunătoare pe flaşneta momentului, şi el e 
poet; sînt poeţi care la douăzeci de ani au canti* 
tăţi de variante pe canavaua vre unui « frunză 
verde foaie lată », « şi*altă foaie de cutare » — sau 
cîte şi mai cîte langori imitative, arhispeculate, 
informaţii în versuri etc. Bine, dar aceştia sînt 
poeţii? Cît se insistă asupra mediocrului! Rămîne 
să i se zică majestáte. Să fie mediocrele, prin belşu* 
gul lor, mai demne de a interesa o gîndire, decît 
puţinele valori absolute? — (Cantitatea!) — De ce 
articolul consideră numai marea comunitate a 
lepădaţilor?

Dar susţine oare cineva că e uşor ca*ntr*o formă 
aproape invariabilă sămgheţi o idee inalterabilă şi 
de nedespărţit ? un eu cu două ipostaze ? Munceas* 
că*se! — de unde nu, adopte*se romanul, nuvela, — 
proza — vers conrupt. Dar versul va rămîne 
veşnic o înnaltă ţintă literară.
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Fjma face dialectica licidă şi*i decorează spiralele. 
N u e poet care să fi fost pretins vreodată sămnă* 
dească sunete spre un efect de muzica. Se zice 
şi se voieşte, cel mult, vers muzical; şi el este: 
cînd încîlciturile, nodurile, sughiţurile silabice 
lipsesc. E un păcat iremisibil de a se arunca această 
acuzaţie cîtorva poeţi francezi, batjocoriţi « deca* 
denţi ». Sau « simbolişti ». Se dau acestor expresii, 
în ţara noastră, înţelesuri complect lipsite de sens: 
cîţi oameni nu sînt urîţi numai pentru faptul că 
întrebuinţînd prosteşte cîte un fleac de vorbă 
moştenită, devenită obsesie, aţîţă, fac grupe, îm* 
părechieri vrăjmaşe, numai păgubitoare.

« Decadenţă» e un termen istoric, pînă la o 
probă contrarie; concepţia « simbolică » e veche 
cît şi gîndirea; simbolul există decînd cu omul; 
em natura celui ce exprimă să simbolizeze. « L ’Art
— scrie Paul Adam — c'est Toeuvre d'inscrire 
un dogme dans un symbole.»

Decadenţa în artă e ceva născocit de vrăjmaşii 
unor aducători de libertate, nu numai de talent, în 
poetica franceză; li s*a părut lor că numaidecît 
eşti « decadent» dacă sări peste ceva ce*ţi pare 
vechi şi stricat, şi dacăm loc de cincisprezece, 
vezi douăzeci şi cinci de cocori într*o zare, sau zece.

« Noua şcoală » franceză, de cîte ori i*a venit 
ei chef, a rîs în hohote la « Chat noir », de s*a 
auzit la Bucureşti. în Bucureşti cam toate sunetele 
pătrund strîmb, şi indecent, astfel că glumele 
ocazionale din Paris au luat aci, în capetele cîtorva 
încăpăţînaţi să facă « şcoală», proporţiile unei 
vaste concepţii, bazată pe număr şi pe izmenitură. 
Oameni foarte nesimbolici, lipsiţi natural, de pe 
cum cei din Paris erau hărăziţi tot natural, de 
facultatea sintetică a simbolului, fabricară echi* 
vocuri sonore şi greţuri poetice bogatem sentimente 
ca pîsla. Şi pentru a nu se hotărnici ridiculul, se 
mai şi titrară « simbolişti instrumentişti ».
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Ei justificau oarecum droaia de mici critici 
care stabileau pamfletar semnificaţia vorbelor: 
«decadentism » şi «sim bolism »; sau mai exact, 
nu stabileau decît dreptul de persoană morală 
volumelor de bale şi venin aruncate peste nişte 
indivizi care nu erau « decadenţi» decît pasager, 
săracii! — năravul noutăţii. (Secesionismul, un stil 
încă dibuind, s*a inaugurat în Bucureşti, la vitrina 
unei prăvălii cu cîrnaţi.)

De*atunci expresia rămase tot atît de necontro* 
lată, devenind quasi*academică; nu numai orice 
băieţoi ştie să o administreze, dar şi oameni 
reputaţi serioşi prin scriptură, ale căror mîini 
au muncit întru cinste, îşi scufundă pana în căli* 
mara intestinală a literaturii de reportaj.

Articolul — să revin la el! — vorbeşte şi despre 
« descrieri», nu numai de muzică. Descrierea 
lăbărţată, că e imorală, e cert. Descrierea aproape 
topografică, negreşit că nu e de domeniul poeziei; 
dar e de*al picturii, replică acelaş articol. Totuş, 
poetul are nevoie şi de cîteva indicaţii de preajmă, 
pentru o atitudine sufletească; într*o dumbravă 
nu sînt numai idei. Dar nici de domeniul picturii 
nu e fotografia în culori. Ar fi aceasta o pictură? 
Da, descriptivă; într*o dumbravă nu sînt numai 
culori şi tranziţii luminoase. Dar descripţia nu 
face obiectul special al niciunui gen de artă, ea e 
un gen de literatură; în toatele există spiritul 
durabil: de sinteză — şi spiritul vremelnic: de po* 
vestire. Pictură narativă, muzică narativă şi reci* 
proc.

Ziceam mai sus că e greu să*nchizi, într*o 
formă dată, o idee; trebuie să ajustezi, să retezi, 
să*i tai asperităţile sau tocmai colţurile care ar 
com plectai; te necăjeşte rima pînă ce*ţi pierzi 
şirul. Dar Naiba te pune să ţii foc între gingii? 
Aceasta e afacerea poeţilor; vor şti ei să taie şi 
să comprime pînă la romboid! Cei ce nu vor
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putea face astfel, ci totuş schilodesc versurile sau 
ideile, se pot socoti născuţi*morţi, în poezie. Le 
rămîne însă fraza, fraza mare, fraza lungă.

Poeţii care devin jurnalişti nu*s poeţi, ci 
copii spălăcite. Dacă un creier avortat va scăpa 
cîteva versuri indigeste, această acţiune ruşinoasă 
nud sacrează poet. Jurnalismul e numai o supapă 
trecătoare a stomacului strîns în chinga sărăciei; 
nud ispiteşte decît în treacăt pe adevăratul scriitor. 

Indivizi de#o croială intelectuală cu fason, nu se 
întîrziază decît pedepsiţi de soartă într*o astfel de 
carieră.

Că un scriitor părăseşte versul şi intră în fraza — 
nu fără regret, — sau că scrie mai multă proză 
decît versuri în decursul unei vieţi, se explică şi 
prin faptul că fraza e mai comodă; versul cere, 
înnafară de muncă, şi degajare, rarefiare; o subli* 
mizare întîmplată nu tocmai des, — pecînd proza, 
pecînd vulgarul (fie şi poetic) e pîinea cotidiană a 
vieţii. Unii scriitori îşi excită facultăţile narcoti* 
zate motivînd că se exteriorizează; alţii, ă fo r  ce 

de penser, cad înttvo stare de abstract cared stăpî* 
neşte şi pe uliţi — nud vorbă căd maimuţăresc 
destui. Starea de absorbire, de « răpire cu duhul » 
este a multora dintre cei ce muncesc pe tarîmurile 
intelectuale, nu pentru răsplată, pentru niciun 
scop neguţătoresc. Domnia*sa domnul Găgăuţă, 
entitate contimporană, găseşte însă destul trotuar 
alături, ca să*şi răsucească mustaţa cu spirit şi 
emfază.

Un vers al unui meşter bogat în poezie şi*n 
putere de definire scurtă, conţine ceea ce de multe 
ori proza, în mare parte neartistică, nu dă în 
zece perioade. Altad limba versului, cu desăvîr* 
şire alta; el poate scoate dintrmn tot, un bloc pe 
care să ţid prezinte fără condiţii şi parlamentări 
greoaie, foarte frecvente în frază; chipul cum ţid 
arată îţi dă intuiţia trecutului şi a problemei sale.
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Versul concentreazăm sine volume; adesea sătul 
şi amărît de lecturi contradictorii, de sisteme şi 
dogme care toate au dreptate şi niciuna, ostenit, 
dezgustat pînă şi de tine, răsfoieşti o carte de 
versuri şi te limpezeşti. Aleargă d u p ă ... adevăr 
multă lume — o lihnire care îmbolnăveşte pe 
mulţi; pentru cei care nu găsesc adevăr în nicio 
formă actuală şi nud caută pe tarabă, poezia 
versurilor are o însemnătate aproape divină. Poezia 
sintetizatăm versuri nu ştiu prin ce misterioasă 
amalgamare te îndrumă spre un fel de zenit pe 
cared simţi adevărat.

Versul e cristalizarea geometrică a Poeziei; 
articolul spune că poezie conţine orice manifes* 
tare intelectuală; ipoteze poetice, corolare poetice, 
speculaţii poetice. Poetice. Dar cine adună poezia 

unor asemenea lucruri poetice! Cred că ţiu poeticul 
chimist, curbat pe*o retortă poetică, întrrnn 
poetic laborator de subt o primăvară poetică — 
afară numai de nu va fi chimistul poet, nu numai 
poetic, şi atunci deci, chimist diletant. Cine 
condensează această poezie? Pe cine îl atinge mai 
direct — ca să nu zic : mai propriu — poezia 
plutitoare la suprafaţa lucrurilor? Şi trebuie ea 
condensată? Poetul o cristalizeazăm versuri; rogu* 
te: strică versurile şi spune*mi dacă ţi*a  rămas 
poezie.

Versul, acest convenţional al poeziei, e atît de 
straşnic înfrăţit Poeziei, încît inima ei i#a devenit 
proprietate. Cei ce scriu proză şi nu pot alcătui 
versuri, sau nu le pricep graiul, le decretează 
nule; scriitorii de versuri, cu multă vîrtute conduc 
fraza şi iubesc proza căci îşi are şi ea particulari# 
tăţile ei, şi e mai umană decît poezia, care, ca 
orice divinitate, iubeşte forma de gheaţă a laturi# 
lor corecte. Dacă ar fi să relevăm o formă strîmtă 
şi convenţională în înţeles strict, apoi aceea e a 
pretenţiosului sonet şi a unor alte feluri de verşi#
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strofare în care arta poeticei a mucegăit. Dar 
aceasta se discută deosebit, şi e o simplă chestiune 
locală versului.

Ceea ce poate face versul, niciodată nu va putea 
proza; din Teatru, bine face că pleacă; nu i se 
potriveşte declamaţia, ci vrea să fie citit, şi citit pe 
tăcute, aşa cum se răstoarnă în individ stări peste 
stări — fine, periculoase ca tăişul — pe dîmbul 
sufletului măcinat de alunecarea singuratecă a 
boabelor de nisip prevestitoare.

« Epigram a» e un fel de*a scrie care spurcă 
arta; n*are ce căuta în vecinătatea ei; calamburul, 
ca şi rîsul prostesc, e imoral în artă. Versul nu se 
potriveşte nici anecdotei, de asemeni niciunui 
gen de gîndire cu derivative precise, cu arculade, 
adnotaţii, trimiteri, demonstrări etc. El urmează o 
logică al cărei fir se ascunde de la idee la idee, dar 
există — trebuie găsit; caz de a se zice: « audăd 
cine are urechi».

Tragedia, cît şi orice copie de pe natură, are 
nevoie de cadrul în care a scăpărat, în reproduceri. 
Poezia e altceva.

Fabula e un gen părăsit pînă la un nou La 
Fontaine; aceasta numseamnă însă că fabula nu 
mai are nevoie de vers, nici că fabuliştii n*or să 
mai existe. Fac dintr#aceasta un clişeu, şid aplic 
tuturor genurilor de*a se scrie în versuri. Lipsesc 
talentele respective, ele fac genurile.

Ceva mai departe, citînd:
1 — . . . «  în genere poeţii nu se iau în serios, 

nici nu*şi iau la serios lucrările lor».
2 — . . .  «O  prezintă (lucrarea) publicului ca o 

lucrare simţită, ieşită din adîncul sufletului lor».
E mai mult agresiune, probabil că din porniri 

personale, decît un punct indispensabil în discuţie.
i — De unde ştim şi ce ne pasă de ceea ce*şi 

zic ei în sinea lor? N e sînt indiferente persoanele, 
cu atît mai mult intenţiile — ne interesează numai

capacităţile lor poetice. Pare că fu vorba de ver* 
suri!. . .

Dar:
2 — Cînd ni se prezintă « lucrarea »? înnainte, 

ori după săvîrşirea ei?. . . Cred că: după. Anume 
cînd? Autorul ei a săvîrşit^o întrmn moment de 
totală dezinteresare, conditio sine qua non a seri# 
itorului; adesea nici că gîndea să o dea publici# 
tăţii. Publicarea unui gest de artă e de altmintreli 
un act mai prejos de acţiunea conceperii lui. Şi 
vine todeauna la urmă, cînd artistul gîndeşte să 
procenteze pe urma unui lucru existent. Apoi: 
din cîte cărţi de versuri am citit, nu*mi amintesc 
să fi găsit vre una în care prin cine ştie ce procedeu 
să mă fi rugat autorul ei săd cred pe cuvînt — dar 
nici că mă rugase să i#o cumpăr, — şi nici cititu* 
i*am versurile închipuindu*mid pentru momentul 
cînd le*a scris; cartea lui nu era un corpus delicii; 

individul nu mă interesa defel. însă, citind am 
putut distinge una din două: un ceva, sau un 
nimic — în foile cărţii, nu în gherocul autorului, 
care gheroc, cît şi care autor, atrage atenţia pe 
linia treia. Autorul ei poate fi un om de respectat, 
un prieten, un strein; el e unul — cartea*i alta. 
Dacă un bun camarad şi cinstită inimă, comite 
o prostie literară, oare nu rămîne acelaş, tot 
rămînîndud lucrarea proastă? Şi invers.

Gestul de artă înnainte de a deveni public 
trăia prin sine însuş, şi continuă să fie el şi după 
aceea. N*are nevoie de «amatori» , de public 
pe care săd măgulească, săd gîdîle şi săd « înşele 

serios»; subzistînd prin sine, îşi ajunge. E cu 
totul relativ şi riscat punctul de care se înnoadă 
chestiunea. Arta nu e o meserie şi nu slujeşte 
în principiu decît sieş, şi rolul ei nu e cel de a 
« produce efecte convingătoare » — nici efecte nici 
convingătoare; nu e un apendice de vulgarizare, 
înţeleasă sau nu, trăieşte.
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Lumea întreagă simte şi gîndeşte, dar nu fiecare 
om poate formula gîndirea şi simţirea. Acţiunea 
artistului şi fredonarea unei doine improvizate, 
printre lacrimi, la gura căminului, au un acelaş 
principiu, numai că poetul formulează în linii 
exacte. Dar trecînd peste durerile şi bucuriile 
tale, nu gîndeşti şi pe ale — mai ales durerile — 
vecinului? Să admitem că poetul nu avu atîtea 
dureri cîte ni le spune; ce importă! le#am avut 
noi şi le găsim perfect chintesenţiate în limba 
matematică a versului! Avem nevoie omenească 
să ne suspinăm durerile din cînd în cînd, — « feru 

ciţii » să fie sănătoşi şi să crească mari: nici că 
gîndim la dînşii! — şi le găsim risipitem psalmi 
perfecţi. Inteligenţa fiecăruia poate ghici suferinţa 
vecinului său şi suferi cu el sau pentru el, din 
depărtare, cînd acela nici nu ştie. Sînt oameni care 
se roagă pentru toţi obijduiţii şi remuşcaţii, şi alţii 
care suferă pentru ei; şi fiindcă sînt prea puţini 
aceştia, de aceea suferă mulţii, prea mulţii.

Se obişnuieşte adesea în ceea ce se numeşte 
critică — majoritatea caracterizînd o minoritate, 
părerea autorizată a Onor. Public rezumată într*o 
gură, — a se vorbi despre egoism în artă. Temă 
simplă: Poetul îşi deplînge numai durerile sale 
şi rîde singur. De unde ghiceşti? Iată; el zice: 
eu, mie, mâ — pecînd ar fi trebuit să fie altruist, 
adică să zică: voi, tu, lor etc. Din chiar clipita 
cînd a zis eu a înţeles pe toată lumea (şi dacă n*a 
subtînţeles*o, tot nu se schimbă premiza). Cu o 
poezie semtîmplă acelaş lucru ca şi cu o rugâciw 
ne; scrisă de un închinător ca pentru el, devenind 
publică o citeşte fiecare pentru el însuş, adică: o 
citesc toţi pentru toţi; e individuală, dar pentru 
acest motiv e generală. Aceasta, cînd ajunge cunosc 
cută; în principiu, cea de la sine şi prin sine.

Şi dacă într*adevăr fi#va « artificială» lumea 

pe care o creează poetul, în care cu de*a sila împin*
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ge pe public, pe « amatorii» înşelaţi (seduşi) — 
iar ei, dulci inimi de miei cum sînt, se supun 
mititeii! — şi stabileşte astfel o zonă factice de 
jurîmprejur, aş voi să cunosc viaţa neartificială 
care i s*ar putea prefera, adică viaţa naturală a 
cărei direcţiune nu prea e arătată de moţul con# 
deiului ce subscrie articolul împricinat. N u  cumva 
e aceea în care bălăcim cu toţii? Mulţumesc şi 
mămchin! Frumoasă, ce e drept! Or fi*va alta? 
N u! ba da! — pe aceasta vom găsi#o noi, fiţi 
liniştiţi; sensul vieţii de vigoare nu ni#l vor da 
generaţiile a căror măduvă curge către mormînt. 
Luaţi aminte, dragii mei: « lume artificială », 
într#o vreme cînd şi codrii, nu numai ciorapii şi 
cultura, — să lăsăm gipsul etc., etc. — sînt arti# 
ficiale.

Cîtă vreme vor exista forţe poetice, versul va fi 
menţinut; dacă se vor pierde, înseamnă că poezia 
s*a pierdut ca multe din ce a fost pe vremuri 
nobil şi fără prihană. Poezia unui vers adînc nu va 
putea niciodată fi înlocuită de poezia frazei. 
Proza*şi are frumuseţile ei aparte.

S*ar putea să sosească vremea breslei cojocăreşti
— gîndesc sfîrşind — şim poezie, — lauri, lauri să 
fie! — şi sînt berechet; declárense ea poezie! şi 
numească pe cugetătorii de neam văcsuitori şi 
curelari; nu le displace nicio poreclă.

E curios cît e lumea plină de locuri vacante!



SERTA RU L

Surprinsă din toate laturile zării, goală printre 
copaci, vastă la marginea cerului, toamna sfîrşeşte 
romantic în mii de tablouri. Verdeaţa, neagră şi 
adîncă, şi umbra, care umpleau anotimpul şi ascun* 
deau maşinăria naturii, au pierit. Lumea din 
palma orizontului se arată cu amănunte şi culori 
ca o bazilică, dezvelită de cupolă şi turle. Subt 
steaguri de vîlvoare şi drapele virginale de azur, 
convoiul de seară, poartă departe foarte, cadavrul 
de aur al soarelui din urmă, scoborîtor în pămînt, 
iar ţara miroase tare, şi văile şi cîmpiile mai 
păstrează, pare*se, culcatăm crizanteme, urma 
concavă a corpurilor unor părechi dumneze* 
ieşti şi viguroase ce s*au iubit pretutindeni. Ce viol 
nesfîrşit au tăinuit grotele de frunze, pentru ca 
sîngele să se fi împrăştiat cu atîta risipă peste tot! 
Plopii răzimaţi de păretele bolţii, rămîn ca nişte 
pîrghii în odihnă. . .

în jurul metalic al lămpii, în sfîrşit aprinsă, 
s*a deşteptat odaia. Păretele cu rafturi de cărţi, 
orînduite în picioare, se aseamănă cu o orgă, 
tăcută în sutele*i de ţevi. Peste drum e toamnă şi 
noapte, iar în volumele cu semne de aur pe brîie, 
oareşcare dulce înţelepciune. O muscă anemică 
şi aproape sentimentală face pe pasărea singurătăţii 
visătoare; dar dispare curînd în cilindrul purifica# 
tor al lămpii care binevoieşte să o mistuie, cu 
şuier.

Ce vom face noi mai bine astă*seară, cînd nostal* 
gia trecutului începe iarăş gîndul să ni4 frămînte 
şi cînd sufletul cere să fie strămutat aiurea, nu 
ştii unde? Sertarul cu brăţara lui de fier, ne ade* 
meneşte să4 mai deschidem o dată. E plin de 
foi şi de mărturisiri, şi de speranţele înşelate ale 
multor suflete care speră numai pentru că se vor 
înşela. Sertarul cu inimi romanţioase, inutile. . .



SIM ŢU L.B U N

Meşteşugul de*a scrie pare plăcut şi lesnicios. 
Cel puţin cititorilor care confundă două lucruri 
apropiate şi totuş de cele mai multe ori contrarii. 
Nimic nu i se arată, întmdevăr, mai simplu 
cititorului cînd a sfîrşit o carte de citire, decît că a 
fost scrisă. Mulţumit că a făcut o descoperire, 
se apucă şi dînsul să scrie o carte. Greutatea începe 
însă atunci, în momentul cînd trage din călimară, 
triumfător, condeiul. înnainte de*a scrie cartea, 
trebuie scrisă pagina întîia, şi pînă la pagina întîia 
vei avea de furcă, mai ales, cu rîndul întîi. O amără* 
ciune funebră îşi pune peceţile pe inima cititorului 
entuziast, care, rămînînd la rîndul întîi al paginii 
sale, timp de ani de zile, atinge maturitatea şi se 
transformă, pe nesimţite, în causeur de cafenea 
şi critic gratuit.

Cu o caritate nemaipomenită el ar da sfaturi 
orişicui şi lecţii între patru ochi şi mai mulţi, 
poate de stil, poate de compoziţie. Dar cu o 
vehemenţă tot pe^atît de intensă, critică în public 
o informaţie de ziar sau un anunţ. Facultatea lui 
dominantă o numeşte singur şi cu modestie bunul 
său simţ. Poate fi ceva mai trist şi mai caracteristic 
decît această abnegaţie, decît schimbarea tuturor 
aspiraţiilor intelectuale la om în această dogmă 
definitivă? E*o mulţumire tragică de operat, 
căreia*i mai rămîne pentru plimbare un sin* 
gur picior de lemn şi, în partea cealaltă, un 
baston.

Literatura se aseamănă cu căsătoria. Mulţi 
visează, la biuroul lor din minister, o partidă 
extraordinară, şi în vreme ce visul se menţine, 
ani de*a rîndul, seara, inima lor bate, în decor de 
oale şi tigăi, lîngă inima unei bucătărese. Zestrea 
pe care vor primi*o la căsătorie va fi de două 
sute de mii de lei, cel puţin. Pentru ca să4 asigure 
realizarea, candidaţii la mîna fecioarelor milio* 
nare, cheltuiesc jumătate din leafa lor, în peţit. 
Hainele lor sînt ireproşabile, gulerele cu lustru, 
mustaţa curată, obrajii proaspeţi. Şi la urmă, 
după vremuri lungi de fericită aşteptare, bietul 
om se însoară cu o birtăşiţă bătrînă, se retrage, şi nu 
neagă, cu un rest de voce prăpădită de oftare, că 
este mulţumit. . . Ca şi profesorul ce se voia savant 
sau literat în prima tinereţe, mirele cu mustaţa 
cănită, a descoperit filosofía bunului*simţ.



BILET

Un necunoscut îmi trimite, nu înţeleg pentru 
ce tocmai mie, o scrisoare de plîngeri. Aspirant la 
literatură şi tînăr, cum trebuie să fie, se vede străin 
în mediul lui, pe care voieşte să#l părăsească 
pentru o lume mai potrivită cu el. Paradisul acesta, 
veşnic rîvnit, şi de către toţi, el crede că trebuie 
să fie gazetăria.

Redactorii trebuie să vorbească între dînşii în 
hexametri, portul lor trebuie să fie cel puţin elin 
sau roman, şi fruntea lor, încununată cu lauri şi 
zurgălăi de mărgăritare, trebuie să se odihnească 
apostoliceşte pe pieptul colegilor, desfăcut în 
dreptul inimii. O atmosferă de izvoare şi crînguri 
trebuie să domnească prin redacţii, republici ideale. 
Desigur că toţi aceşti ucenici ai condeiului, grupaţi 
eliptic în jurul directorilor, nişte Crişti, cuvîn# 
tează cu miere şi lapte, şi ospătează împreună la 
agape aproape sacerdotale, în cerdacurile din 
dosul administraţiei, copleşite de mirt şi bătutem 
laturi de vîrfuri de molifţi.

N u vreau să răstorn acest gingaş tablou şi să#l 
întorc. Corespondentul meu ar încerca deziluzia 
ce#au avut#o aceia care dintr#o biserică frumoasă, 
aburită de tămîie şi ilustrată cu sute de icoane 
umbrite de vechime, au păşit întîia oară în alta# 
rul ei, de unde au văzut tîmpla superficială, pe 
dindos: înnălţime de scînduri şi bîrne, un fel de 
spînzurătoare, cu patima răstignirii, simbolică, 
sus detot.
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Mi#ar plăcea totuş să contribuiesc la încumin# 
ţirea unui scriitor aspirant şi să ucid erorile lui.

Întîia lui eroare este atunci cînd îşi închipuie 
că ziarismul este atît de compatibil cu starea 
sufletească indispensabilă la un scriitor şi că poate 
sluji facultăţilor artistice de excitant pozitiv şi 
de hrană.

Viaţa de gazetar, i#a fost lui Eminescu o povară. 
Creangă n*a fost gazetar. De tot ce#a fugit mai 
sprinten Caragiale, fost şi berar, e gazetăria. Seri# 
itorii în viaţă, cei mai buni, vîrstnici şi tineri, nu 
sînt gazetari. La cei care sînt, se observă o înce# 
tare de activitate artistică. A  fi scriitor şi ziarist în 
acelaş timp, se plăteşte cu jertfa mediocrizării, sau 
cel puţin cu o gravă amărăciune. Ei nu pot fi 
nici gazetari buni şi nici buni scriitori. Tipul, 
foarte rar, şi la noi şi la străini, de ziarist propriu# 
zis, există, susceptibil de o dezvoltare şi perfecţie 
speciale, dar acela cere, neapărat, aptitudini spe# 
ciale. în codul ei de zămislire, natura prevede 
şi pe ziarist. Ziaristul adevărat se naşte întocmai 
ca artistul sau ca veveriţa; simte ca ziarist, vede 
ca ziarist, gîndeşte ca ziarist, şi moare en ziarist. 
Să cităm un mort. Aşa a fost Panu.

O altă eroare a tinerilor. Ei socot că arta poate 
fi o profesie, şi de#vreme#ce tot condeiul şi reflecţia 
sînt uneltele şi#ale scriitorului şi#ale ziaristului, se 
fac ziarişti, ziarişti mediocri, şi riscă să rămîie, ca 
scriitori, în aceeaş subdiviziune. Dacă poate trăi 
din condei, scriitorul se crede nobil, atunci 
cînd ar fi de datoria lui să#şi măsoare nenoro# 
cirea.

Nimeni nu înstrăinează, într#adevăr, pe seri# 
itori de sineş, de lucruri, de oameni, de natură; 
nimic nu#i falsifică mai mult, nu le uzează persona# 
litatea şi fecioria sufletului ca nobila profesie. 
E dezertarea lor din lume, e claustrarea energiilor 
interioare, într#un spaţiu mic şi factice.
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Eu visez pentru tot scriitorul îndeletniciri 
manuale, care să*i permită să umble, să vadă, să 
cunoască, să se înnoiască neîncetat, să fie nesfîrşit 
şi divers.

Intre un condei de reporter şi un ciocan de 
sfărîmat pietre pe şoselele Europei, artistul trebuie 
să prefere ciocanul.

Evident că soluţia cea mai bună ar da*o averea.. .

P E N T R U  RĂZBO I ŞI A R TĂ

Hrănită cu idealurile sociale din visul vremurilor 
de pace şi confort, inteligenţa respinge războiul, 
ameninţătorul vieţii şi gîndirii. Plăcerile de civiliza# 
ţie care răsplătesc munca braţelor şi#a minţii, specta* 
cole şi biblioteci, femei şi avuţie, bunurile familiale, 
călătoriile, muzica, poezia, pictura, dispar îndată 
ce omul întors din mijlocul timpului său îşi adună 
armele şi purcede să verse sînge, la vecini. Războiul: 
ruină, jale, doliu, întuneric. Civilizaţia urăşte ima* 
ginea lui putredă şi neagră.

Totuş, ideea războaielor, dispreţuită în odaia 
intelectualului şi*a poetului hotărît să*şi cînte 
iubita, pe care o invită prin gătelile strălucite 
ale artei să ia parte la pornirile lui tot atît de bestia# 
le şi de frumoase ca şi foamea de carne de soldat, 
sînt ceasuri istorice cînd semtinde, se răspîndeşte 
şi cînd este primită. Atunci, în cafeneaua obscură, 
unde se citesc manuscrisele, de cele mai multe 
ori sărmane; unde fumul ce iese din gura misitu* 
lui, semtîlneşte, într*o atmosferă de cvietudine 
caldă, cu fumul ţigărilor de foi şi cu vorbele de 
prisos ale acestui întreg parlament de profesionişti 
osteniţi la şapte ore seara, se ivesc piepturi eroice 
şi buze înflăcărate. S#ar duce la război jurnalistul 
mititel şi spălăcit, cu pletele în mîzgă; chelnerul 
care poartă ceştile printre mese; profesorul de 
matematici care joacă domino şi soarbe halbe; 
actorul imberb, falace şi Hamlet; vînzătorul şaşiu 
de gazete. Ei vociferează şi cer sînge! sînge! sînge!



Atitudinea pacifică a gînditorului se transformă 
astfel pe nesimţite, prin obişnuinţă cu ideea, 
prin trezirea de resorturi absente pîn#atunci întrmn 
suflet împăcat cu liniştea, şi mai cu seamă prin 
contagiune. Apoi curiozitatea faţă de necunoscut, 
presimţirea sensaţiilor neîncercate, dorinţele de 
prefacere lăuntrică pentru unii, care n#au putut 
fi în viaţa lor nici luptători, nici îndrăzneţi, nici 
chiar bărbaţi. O educaţie veche şi înrădăcinată, 
de negaţiuni şi afirmări pur spirituale, se risipeşte 
fără voie la tropotul cailor călăriţi milităreşte, 
la zgomotul violent al săbiilor lovite şi#al oştilor 
de fier. Şi mai presus de toate, fiinţa primitivă, 
cu legea ei cruntă de răzbunare, ciudă şi omor.

N#am putea spune că va putea vreodată ome# 
nirea să se lepede cu totul de#această strămoşie. 
în orice caz, lupta dintre inteligenţă şi antropopitec 
ar trebui să ducă la izbînda idealului de solidari# 
tate universală, contaminînd sufletele progresiv 
cu morbul divin al cugetării.

Războaiele au inspirat însă întodeauna arta, 
care caută mai mult cu ochii decît cu sentimentul 
desfăşurarea lumii, şi satisfac indiferenţa ei, 
asemuitoare cu a naturii, care#şi creşte puii ca 
să#i ucidă. Războiul este mişcare, culoare, forme, 
erupţii, emoţii, surpare. Fiinţa cea mai artistică 
este femeia, şi femeia iubeşte bravura, dominarea 
brutală, armele, piepturile cu nasturi de aramă 
de care se strivesc bumbii sînilor ei trandafirii. 
Arta e de partea femeii.

ZIA RISTU L

Ca şi teatrul, ziarismul a fost şi mai este şi 
astăzi pentru generaţia necultivată, cu părul 
cenuşiu, o carieră de pierde#vară. Decînd ziarismul 
a dat cîţiva deputaţi, prefecţi şi miniştri, burghezul, 
în parte, şi#a refăcut sentimentele.

De altfel, toate îndeletnicirile înrudite cu cartea, 
cu hîrtia şi condeiul, au cunoscut dispreţul oameni# 
lor cu judecată. Imaterialitatea muncii cu inteli# 
genţa pură se tîlmăceşte la oameni în reverie, în 
timiditate socială, în absenţa însuşirilor care 
triumfă la tijghea. Intelectualul e adeseori puţin 
şi rău îmbrăcat, poartă ghetele strîmbe, gulere 
roase, cravată destrăbălată. Familia şi societatea 
cultivă înnainte de toate costumul, şi în faţa 
unei părechi de bocanci englezeşti, umflaţi în 
vîrf, Europa şi America, în care au suferit Cervan# 
tes şi Poe, se prosternă deodată, ca nişte sălbateci 
uimiţi de o sticlă colorată. Oricine a visat puţin, 
fie el pictor, poet sau muzicant, a cunoscut rigorile 
familiei, biciul şi arestul, şi, ce#i mai curios, ale 
dascălilor care i#au explicat pe Creangă, pe Homer, 
sau abstracţiile matematicii, o cireadă mare de 
dascăli, cum au apucat cei de#o vîrstă cu noi, 
astăzi aproape dispărută.

Ziarismul începe să fie o profesie abia de vreo 
zece ani încoace, la noi. Scriau la ziare copiii care 
compuneau, pe pupitrul sculptat cu briceagul, 
versuri. Sau prea inteligenţi, sau prea tardivi la 
minte şi totuş independenţi, aceşti « scriitori»
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dezertau din familie şi şcoală, care, lipsită de orice 
agrement şi entuziasm, cu profesori ignoranţi şi 
brutali, era ca o maşină de suplicii. între dascăli 
şi elevi se reproducea distanţa deznădăjduitoare 
dintre părinţi şi progenitură. Din asemenea 
gunoi a ieşit tot grosul intelectualităţii româneşti 
de astăzi, şi cînd analizezi lucrurile în sine, fără 
concursul dorinţii şi idealelor pe care aproape 
că le#am născocit singuri, imoralitatea socială 
actuală pare îndreptăţită.

Ziariştii mai vîrstnici, au ieşit, în bună parte, 
sau mai bine zis au fugit, din şcoala de atunci şi 
din familia de atunci. Un fugar a fost şi Eminescu, 
numai că un fugar de geniu. Actor, ziarist, scriitor, 
el a cumulat dispreţul de care aceste profesii 
sufereau în parte. Domnul N . Xenopol, ministrul 
Comerţului şi Industriei, scria acum treizeci de 
ani, mizerabil, despre Eminescu, o pagină de 
injurii. Ea a fost reprodusă, de curînd, de o revistă 
tot atît lipsită de perspicacitate, de simţ artistic 
şi de duh, ca şi articolul domnului N . Xenopol, 
care numea pe Eminescu « Eminescu#pastra# 
m agiul».

Presa toată, dacă se poate zice totul unde fiin# 
ţează puţinul, a fost pînă ieri opera acestor fugari, 
pe care familiile burgheze îi întîlneau dezbrăcaţi 
şi nedormiţi pe uliţele Bucureştilor şi#i plîngeau: 
«Nu#i băiatul lui Protopopescu?. .. » — « El e . .. »
— «Nenorocitul, în ce stare a ajuns! Scrie la 
gazete. . . »

Astăzi ziariştii au legături intense cu oamenii 
politici, sînt nu mai ştiu al cîtelea factor de progres 
în ţară. Rîndurile lor s#au îngroşat, numărul lor e 
mare. Au Societăţi, au o situaţie, şi cîteodată 
talent. Ziariştii s#au putut alia cu familiile bun 
gheze, care alcătuiau casta sacră a salamului, a 
lumînărilor de ceară curată, a mezelurilor. Pictori 
sînt care au pătruns în aristocraţie. Se găsesc
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scriitori cu rentă. Publicul începe să distingă 
autorii, pînă ce ieri distingea numai gazetele, 
evident, după nume, careţi şi distincţia lor reală. 
La balul presei, lîngă masca Minervei, ciripeşte 
ţuguiat masca boierimii. . . O cartă de ziarist 
face mai mult decît o modestie de profesor univer* 
sitar. Ziarismul este pretutindeni. Un director de 
ziar e un personaj, cel puţin de partid. Au fost 
partide care s*au slujit de ziarişti în opoziţie, 
ca să#i arunce, odată venite la putere, pe drumuri; 
astăzi oportunismul acesta dispare.

Dar ziarismul tot nu este o profesie propriu# 
zisă, cu toate că el va cîştiga, şi publicul în acelaş 
timp, în proporţie cu transformarea provizoriului 
actual. Ziarismul este şi azi o punte de trecere şi 
mai ales de urcare.

Lipseşte ziarismului tot ce ne lipseşte nouă 
tuturora: solidaritatea şi independenţa, şi lipseşte 
metoda. Şi sînt lipsiţi ziariştii de o instrucţie 
specială, de un fel de Facultate profesională, pe 
care Sindicatul Presei sau noua Societate ce s*a 
format, trebuie să o înfiinţeze. « Formarea» ce 
se numeşte, a unui ziarist în persoana tînărului 
debutant, care se prezintă flămînd directorului, 
e supusă arbitrariului obişnuit în breslele unde se 
aduc ucenicii de afară.

Faţă de un debutant, direcţia se simte tot atît 
de puţin obligată ca faţă de orice alt colaborator, 
care după ani de muncă pentru patron, se vede 
exclus pentru că n#a scris numele unui partizan 
cu o literă mai groasă sau a uitat să fie foarte res* 
pectuos şi n*a fost destul de tîrîtor, vorbind de 
altul.

De aceea, presa e alcătuită mai mult prin 
întîmplare. Oameni care vin, oameni care se duc, 
berze călătoare, cu aripile murdărite de cerneala 
grasă a rulourilor maşinii. E rar ca într#o redacţie 
de zece inşi să existe o prietenie adevărată,



atunci cînd ar trebui să fie zece devotamente 
frăţeşti.

S*a ajuns la un tiraj relativ mare şi la un număr 
de ziare însemnat. E poate timpul ca sforţările 
directorilor şi ale tuturor ziariştilor de profesie 
să se îndrepte către talent, către o stabilitate în 
valoare. întrebarea este dacă ei simt utilitatea 
acestui imponderabil. Eu cred că nu. Un director 
se irită cînd în gazeta lui n*a apărut o informaţie 
tipărită de alta, sau cînd titlul n#a fost făcut 
destul de sugestiv şi aparent. El nu se supără însă 
din pricina stilului şi a gîndirii. Un bun picior, o 
mustaţă bine făcută, o limbă ageră şi o îndrăzneală 
neostenită, sînt calităţile ziariştilor în genere, de 
azi.

Dorimude celor de mîine, în scris talent şi în 
viaţă mîndrie.

PERMIS ŞI NEPERM IS

Vorbeşte dascălul de morală. . .
Dascălul de morală e jignit cu înlesnire. Inveo 

tiva, sarcasmul, ironia, îl mişcă sul frămîntă. La 
fiece baston, pe cared ridici ca să goneşti o singură 
potaie, răcnesc toate potăile şi fug. De ce? Din 
pricina solidarităţii? N u! De teamă. în rănile 
celui nimerit cu băţul, dascălul de morală pre* 
vede o ameninţare personală.

Cuvintele ca prea, foarte, prea mult, mai domol. . . 
sînt exclamaţiile şi formulele lui preliminare. 
Îmblînzeşte cu ele sau ascute calificativul. De umbli 
să stingi o idee parazitară sau să striveşti o nevăs* 
ţuică socială, pielea dascălului de morală, furni* 
cată rece, se strînge. Tot ce atacă o teză sau o 
situaţie, tot ce iese din convenţia formelor care 
caută să te împresoare şi să te mistuie, trece drept 
tendinţă imorală. Dascălul de morală umblă 
după argumentarea moale, după idealismul inex* 
presiv, după stilul administrativ şi timid. Din 
viaţa glasului el înţelege numai şoapta. Puterilor de 
luptă le pune surdină: laşitatea sau ipocrizia, 
marile doici clasice ale omenirii. Universul îl 
concepe surdo*mut, cel mult telefonic.

După aşezarea proprietăţii s*a emis îndată un 
precept de asigurare: « Să nu furi! » — perfecţionat 
prin adaosul: « Munceşte ! »

« N u fura ! » este jandarmul lui « M*am înna* 
vu ţit». într*altfel, gestul furtului ar fi socotit 
între mişcări: aviaţie, înnot, gimnastică şi vînă*
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toare — iar lenea intelectualizată a pisicii, în loc 
sa ne repugne, ne#ar face plăcere. Nicio morală nu 
cuprinde porunca: «Fii inteligent!» Inteligenţa, 
intolerantă şi corozivă, leneveşte jocul moral şi 
descoperă miezul virtuţilor dăscălimii de morală.

Temperamentului academic, compus din hîrtie 
multă şi paie sufleteşti, îi e groază de violenţă şi 
ironie. în lumea zisă morală, lucrurile se petrec 
pe targă şim bumbac. Ideile şi simţirile sînt 
purtate lin şi cu întristare, ca nişte cadavre de 
femei, prea tinere moarte. N u  e permis să duci, 
subt braţul viguros care le strînge, şi la piept, 
vietăţi sufleteşti neliniştite, violente, răzvrătite.

Dascălul de morală nu este totuş viaţa întreagă, 
care se zbate şi luptă subt ochelarii călări pe nasul 
lu i. . .  în violenţă îşi aşteaptă elanul o rădăcină 
fierbinte şi nouă. Stilizată, violenţa se prezintă, 
în artă şi literatură, ca piatra constructivă.

Fie permisă de#vreme#ce zvîcneşte în arterele 
universului şi resorturile ei ridică sufletele şi 
speranţele. Totul este permis, căci nimic nu 
poate, într#o minte liberă, să fie interzis. La tem# 
peratura de sinceritate a violenţei se volatilizează 
sau se adună aliajele sociale şi sufleteşti cele mai 
rezistente. Cei mulţumiţi cu căldicel şi acrişor 
vor avea fără voie să guste din amarul profund 
şi toxic, în mijlocul banchetului lor. Cele neper# 
mise vor fi introduse cu forţa în rîndul celorlalte.

Scoateţi pene noi. . . înmuiaţi#le de#a dreptul 
în otravă, nemoleşiţi de jilţul în care veţi avea 
timpul să dormiţi.

Numai că penei voastre trebuie să*i scaperem 
vîrf o strălucire de foc. . .

LITE R A TU R A  D E  PAŞTI

Icrele, şunca, plăcintele şi vinul n#ar fi nimic 
fără literatură. E o literatură de Paşti şi de Crăciun. 
Pentru că nu o face nici Patzac nici pantofarul, 
literatura cade în specialitatea ziariştilor, cu toate 
că cititorul ar fi adeseori mai bucuros s#o primească 
de la lăptar sau bărbierie.

E o datorie ca ziarele să iasă ilustrate de Paşti cu 
vreo răstignire, şi cu paginile principale parfumate 
cu poezie şi proză.

Atunci redactorii devin lirici, reporterii nuve# 
lişti. O idee la un an o dată. Colaboratorii gîndesc 
răzimaţi cu fruntea pe mînă. Meningele se inspiră. 
Crucea, cuiele, clopotele, ciocanul, piroanele, 
Golgota, sutaşii, evreii şi toate accesoriile răstig# 
nirii sînt chemate într#ajutor. Sau steaua, magii, 
vitele, staulul. . . Din toate acestea ziaristul caută 
să scoată ceva, ca dintr#un sertar cu vechituri, pe 
care l#a tras din sufletul lui în ajun şi a scîrţîit. O 
sudoare sfîntă îl podideşte. El trebuie să salveze 
şi onoarea jurnalismului, arătînd că deosebire 
între ziarist şi scriitor nu poate să fie. Oricine 
scrie — numai să vrea, şi în definitiv, a scris de#atî# 
tea ori, atîta timp! Cine n#a contemplat un infor# 
mator interpretînd, la masa lui, pe Cristos şi 
virtuţile creştine cu peniţa, n#a văzut nimic.

Cînd, în sfîrşit, e gata manuscrisul, confratele 
jubilează în secret, căci el nu suferă de nicio 
îndoială. Colegii lui de redacţie, care îl concurează 
în politică şi literatură, şi îl clevetesc, vor citi
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mîine bucata lui şi vor ii cuprinşi de un respect 
pe care nud vor exprima însă, din invidie. Totuşi 
autorul nu îndrăzneşte să se laude prea pe faţă — 
numai din cuvinte lasă să atîrne oarecare înţeles. 
Şi*apoi riscă să cadă victima unui răspuns glumeţ. 
Cum îi trebuie un tovarăş la bucurie, se duce mai 
devreme acasă şin spune, nevestei: « Le*am dat 
la cap! Mîine, cînd vor citi, or să crape! » — sau 
dacă mare nevasă, caută pe cineva care, în lipsă de 
ţigări şi bere, e binevenit la masa autorului, entu* 
ziasmat şi platnic. El narează frumuseţile, aluziile 
bucăţii, frazele « ta ri», imaginile extraordinare.

Dar nuvela, poezia, mau făcut niciun efect. . . 
Cititorul ma gustat hrana intelectuală şi a preferat 
după*prînz să mai mănînce o dată.

Intre scriitori şi ziarişti există o specialitate 
literară: autorii de zile mari. Ei scriu numai la 
Crăciun, la Paşti şi la Anul Nou, dacă nu chiar 
şi la Bobotează, necesari ca, de cîteva ori pe an, 
chivuţele.

H O ŢII IN T E L E C T U L U I

Purtătorul autentic al acestui nume şi al acestei 
calităţi, ni se plînge că, dîndmse drept desina* 
torul Iser, un necunoscut oarecare, a prezintat 
unui minister un album, şi a încasat în schimb 
vreo sută de lei, din partea patriei recunoscătoare.

N u ştim dacă în această substituire a unui escroc 
mo fi şi o pedeapsă a destinului, care se răzbună că 
un desinator de talent a primit să fie, întrmn album 
de portrete, colaboratorul unui ziarist fără vocaţie 
pentru scris.

în orice caz, se introduce în librăria românească 
un mod ciudat de desfacere a cărţilor. Cine vrea 
săişi agonisească vreo cîteva sute de lei pe lună, 
cumpără un număr de volume de curînd apărute, 
le pune întrmn ghiozdan de piele cu broasca 
nichelată şi porneşte pe la autorităţi.

Domnul e îmbrăcat cu ultima eleganţă, încălţat 
englezeşte, jobenat uneori, mînuşat — şi cuirasat 
într*o obrăznicie impunătoare. Pe cărţile lui de 
vizită, subt un nume de împrumut, stă scrisă cu 
litere frumoase profesia de « publicist», care 
poate fi sinonimă cu toate meseriile de la ormde* 
litere pînă la pezevenghi.

Zîmbitor, protocolar, se prezintă cînd miniştri# 
lor, cînd secretarilongenerali de ministere, cînd 
particularilor, şi dacă nu se dă todeauna drept 
autor al volumului nou apărut şi pentru care 
cere parale, el se recomandă ca un trimis, ca o 
rudă, a autorului prea timid sau poate bolnav.
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Domnul Vtahuţă primeşte la ţară, într*o bună 
zi, de la domnul Bragadiru, cunoscutul industriaş 
din Bucureşti, o epistolă cu doi poli înlăuntru: 
« Iertaţi*mă, vă rog, domnule Vlahuţă, că în 
lipsa mea, contabilul meu i*a dat purtătorului 
scrisorii dumneavoastră, numai şaizeci de lei; cu 
cei patruzeci de lei aci alăturaţi, fac tocmai o sută, 
cît aţi cerut, pentru tipărirea volumului dumnea* 
voastră ». Drept răspuns, domnul Bragadiru pri* 
meşte de la poetul Vlahuţă, o scrisoare revoltată.

Altădată, acelaş scriitor e escrocat de un bucureş* 
tean care subt numele de Vlahuţă străbate Transib 
vania şi se opreşte în centrele mari româneşti ca 
să ia contact cu fruntaşii fraţilor săi subjugaţi. . .

Desinatorul Iser e unul din cei mai nou*sosiţi 
pe planul escrocheriei, care în România e întins 
şi adînc. De pe urma bandiţilor de soiul celor de la 
noi, desinatorul Willette a suferit toată viaţa la 
Paris, unde desene iscălite Willette şi fabricate, 
ca biletele de Bancă, în vre un pod de casă, circu* 
Iau pe un preţ de nimic, dar care permiteau hoţului 
să trăiască, în vreme ce adevăratul Willette lîn* 
cezea de mizerie.

în Bucureşti, escrocheria cu cărţile, cu numele 
şi profesiile e rentabilă şi cunoscută. E greu de 
găsit mijlocul de*a o restrînge. Un samsar cu 
ghete de lac şi cu măciulie la baston aurită, poate 
oricînd să se prezinte în numele tău oriunde, şi 
să ia bani. Dacă l*ai dat afară o dată din întîm* 
plare, de cincizeci de ori a operat fără să ştii, şi 
te găseşti astfel îndatoratul unor oameni de care 
se poate să nici nu fi auzit.

Poliţia ceruse odinioară, ziarelor, listele cola# 
boratorilor lor. Listele poliţiei nu pot însă împie* 
dica nici pe un scriitor de#a nu fi ziarist, nici pe 
un escroc de*a trece drept scriitor sau pictor. Tot 
ce poate poliţia este să prindă de guler pe făptaş, 
după ce a operat, adică prea tîrziu.
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Totuş, mijlocul de#a se asigura de autentici# 
tatea unei persoane îl au toţi cîţi, particulari 
sau dregători şi funcţionari superiori, sînt obiectul 
unei cereri, — controlînd la adresă, avizînd pe 
interesaţi, şi suspendînd rezoluţia pînă la verificare. 
Aceasta ca să se satisfacă Dreptul.

în ce priveşte lucrul în sine, poate că e indi* 
ferent ca banii Statului să fie cheltuiţi de un 
escroc îndrăzneţ sau de un autor fără talent. 
Stăruinţa pretenţioasă în nulitate echivalează, 
în definitiv, cu escrocheria.



DESPRE SCRIITORI.

In generaţia de azi, a celor ce mînjesc hîrtia 
şi dizolvă cuvintele în multă salivă sentimentală, 
originalitatea s#ar dovedi cam greu. De la cei mai 
tradiţionali pînă la cei care se complac în sineş 
subt denumire de moderni, actori banali ai unei 
sensibilităţi streine, nulităţile abundă. Literatura, 
stagnantă, e ca o gară de marfă în care vagoanele 
s#au oprit, şi grînele putrede şi fermentate irump 
din sacii sparţi, şi înnămolesc terenul.

Pentru cîţiva scriitori justificaţi de un talent, 
de o dibăcie sau pornire, zac sute pe caldarîmul 
artei, întinşi ca nişte cîini ce#şi caută, #n blană, 
puricii la soare. Lenea lor se mişcă lent, într#o zi, 
cu umbra lor culcată, din stînga la dreapta. 
Lumina le răsare pe sprîncene, şi pînă seara le 
ajungem spinare. Aceşti ţigani ai artei visează, 
se scarpină, oftează, sînt amorezaţi şi cîntă...

Scrisul lor e ciut. Fraza lor fără desen, fără 
ritm, fără asprimi şi rotunjimi, tînjeşte, semtinde, 
zemoasă, sau se risipeşte ca praful. Niciodată 
nu s#a scris mai mult şi totodată mai puţin. Poves# 
titorul trece prin povestea lui cu căruţa: nimic 
nu se vede, din ce atinge, că s#a strecurat prin mîna 
lui, care nu ştie să apuce; totul curge ca să curgă. 
Poetul, beteag, se tîrăşte din stih în stih pe burtă 
şi oftează cu nasul în parfume pe care nu#i în 
stare să le evoce. Ei nu cunosc, bieţii scriitori, 
o artă înnăscută, înnafară de literatură, o vigoare 
ce vine din pămînt, din aer, din cer, din sînge.

76

Ei au citit şi citesc, şi după ce citesc se pun să scrie 
şi ei — şi iată de ce sînt scriitori. Sceptici din ne# 
rozie şi orientalism, ei nu pot să priceapă viaţa, 
n*au pentru ea niciun sentiment, nu se pasionează, 
nu izbucnesc, nu se revoltă, nu urăsc, nu iubesc, 
nu vor, nu văd, nu ştiu. E o emasculare profundă, 
şi de aceea scriitorii noştri şi îmbătrînesc atît de iute.

Scriitorii aceştia, majoritatea, apreciază lucrurile 
cu toţii întrmn singur fel. Ei n#au nemulţumiri 
cerebrale. Citind şi tocind aceiaşi autori, mulţumită 
cărora viază ca intelecţi, ei şi#au fabricat un calîp. 
Tot ce nu pot ei vîrî în forma lor, îi derutează, 
îi irită, îi jigneşte, îi ucide. Natura, cu aceleaşi 
degete imaculate frămîntă şi excrementul, des# 
chide şi buzele impalpabile ale florilor, desface 
şi genele de argint ale stelelor albe. Scriitorul 
are mintea calică şi strînsă ca o găleată. Scriitorii 
şi#au ales ca specialitate natura superficială; 
ei pasc iarba, florile. îndată ce inspiraţia vine 
dintr#altă parte decît olfactivul lor, scriitorii 
sînt înspăimîntaţi. Ei bine, şi florile culese de ei, 
cîntate de ei, se spurcă, se trivializează; o bună 
parte din frumuseţea cea trandafirie a naturii 
au compromis#o nu reclamele comerciale împo# 
triva cărora artiştii streini luptă în Societăţi 
şi Ligi, dar scriitorii, scriitorii mediocri, tîrla, 
imbecilii cei mai mulţi ai peniţei.

Literatura trebuie întinerită. Bineînţeles că 
fără individualităţi primenirea ei e cu neputinţă. 
Orişicum, o disciplină care să înceapă cu apa şi 
săpunul şi să termine cu munca pămîntului şi cu 
meşteşugul, poate să perfecţioneze aceste organisme, 
elementare şi proaste.

Trebuieşte întinerită mintea scăzută şi ramolită 
a epocii noastre literare. Trebuiesc înjugaţi la 
viaţă domnii scriitori, şi purtaţi energic, în numele 
artei care*i ignoră, pe brazdele mari ale lumii. 
Pînă ce nu#şi vor rupe genunchii, nu#şi vor beli
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fruntea de pămînt şi piatră, pînă ce muşi vor 
îngropa picioarele în ţărînă, ei nu vor putea 
înţelege, din cafenea şi berărie, unde se confundă 
cu chelnerii adormiţi pe picioare, nici viaţa şi 
nici arta.

Cu încetul sufletul lor se va lărgi, se va face 
încăpător şi luminos. Ei vor şti să preţuiască 
amănunţit darurile de cuvinte şi idei pe care ajung 
să le merite, aruncate înnaintea lor, gratuit, ca 
nişte mărgăritare. Ei vor înţelege idealismul veşnic 
şi universal al naturii, pe care un gîndac ciugulitor 
în umezeală, îl simte şi4 trăieşte mai bine decît 
un scriitor.

Şi dacă nu vor putea realiza arta şi literatura 
pentru care nimeni nu se alege singur, ei vor merita 
strîngerea de mînă, francă şi omenească, a aceluia 
care o înfăptuieşte împotriva tuturora, cu pasiunea, 
iubirea şi idealismul lui...

PĂRERI D E  RĂU

Adeseori am fost aduşi să interpretăm valoarea 
unei opere de artă, zugrăveală sau scris. Pe lîngă 
că asemenea îndeletnicire ne place, pentru că 
din învecinarea şi amestecul impresiilor cu 
talentul sau lipsa de talent a unui lucrător de artă, 
noţiunile noastre pot întodeauna cîştiga o nuanţă 
sau preciza un contur, ne împing să o îmbrăţişăm 
şi nevoile presei.

Dar mai mult decît acestea, scriitorii, care*ţi 
dăruiesc volumul lor, de pildă, cu o intenţie 
ce nu mai trebuie relevată; cei mai indiscreţi, 
au totuş grija cotidiană de a te sili să*ţi aduci 
aminte de datorii. Pe o pagină albă a volumului 
dăruit, unii se rostesc chiar asupra miraculoaselor 
dumitale însuşiri de scriitor, fără să fie trebuinţă 
numaidecît să le şi ai, şi atît mai bine dacă ceva 
din totalul admirabilelor însuşiri complimentate 
nu*ţi lipseşte.

Citită, proza căpătată te satisface destul de puţin, 
şi rişti să zaci de suflet în loc să te bucuri, cum ar fi 
trebuit. La ofensa ce ţi*a pricinuita scriindu*şi 
volumul pe care ţi ba dat, autorul e destul de 
grosolan ca să nu se fi gîndit. El ştie că e genial 
şi nimic mai mult. Invitări indirecte te somează 
să « scrii ceva» despre volum : sau talentatul 
prozator nu te mai salută cîteva zile, sau te 
salută cu degetul rece. El nu vrea să presu* 
puie de cîtă bunătate ai fost în stare ca săd 
ocoleşti în dările tale de seamă. Reflectezi cu
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melancolie şi, s*a isprăvit, îţi faci atuncea toată 
datoria.

Este o vreme cînd nu voieşti să te opreşti în 
faţa sentimentelor slăvitoare de datorie, cînd eşti, 
înnaintea unei mediocrităţi, cu indiferenţa şi 
agerimea unei săbii albe, cînd nu mai analizezi 
substanţa acestei mediocrităţi, în aliajul căreia 
poti găsi un material sufletesc solid şi onorabil.

lntr*o zi, care se strecoară, sînt însă atîtea ore. 
Multe încep să fie palide şi difuze. Ai întîlnit 
inimi adînc mîhnite din pricina dreptăţii tale, 
sincer mîhnite, care, în vreme ce voi rîdeaţi cu 
hohot, sîngerau. Ai văzut pe unii murind. Ai 
văzut căzînd albă zăpada pe trotuare, şi vînătă 
ploaia. Prin frig şi mîl ai zărit tîrîndu*se, noaptea, 
spre casă, oamenii tineri descurajaţi. Şi te^ai simţit 
cît se poate de mic şi cît se poate de umilit.

Iată*te venind, crezi tu, să sameni pădure şi 
lumină, nădejde şi voie^bună — şi, în realitate, 
cu jale şi posomorîre cernind sufletele unor inşi 
ca şi tine, şi la urma urmei mai buni decît toţi 
ceilalţi şi mai apropiaţi de dumneata decît aceia. 
Că ai avea dreptul să negi ceea ce trebuie tăgăduit, 
se poate. Dar pentru ce să fii un stingător de iluzii 
şi un sfîşietor de avînturi ? Şi dacă te*ai coborît 
pînă la această încheiere, este că n*ai putut ridica 
inima pînă la nepăsare. Neputîndu^se întinde, 
eşti silit să te strîngi dumneata. Ce creştere trebuie 
să propunem acestor tinereţi creatoare, pentru ca 
să le mîntuim pe ele şi ca să ne mîntuim şi noi 
de sentimentalism? In ce zi vom putea fiecare să 
ne dăm liberi drumul, tuturor puterilor noastre, 
fie pentru a zidi, fie pentru a prăvăli, fără ca 
sufleteşte să fie cineva micşorat şi pentru ca forţele 
contrarii să ajungă să trăiască laolaltă numai ca 
forţe şi în firea lor integral ?

Un lucru iarăş nespus de mîhnitor: Artistul 
pe care hai lăudat şi n*a priceput, şi a socotit,
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acolo unde vreai săd vindeci, că vrei săd ucizi. 
Pare că în visurile lui el s*a aşteptat cu mai multă 
tămîie să4 învălui decît nori ascund ceruri şi 
pe Dumnezeu. Cum fiece lucru de care vorbeşti 
îţi impune, înnainte de a fi luat orice măsură, 
atît orientarea cît şi stilul şi treapta de pe care 
gesticulezi, firul cu care umbli ţi hai tras din chiar 
opera cercetată, şi, în locul unde ai voit să te 
opreşti în amănunt sau să brodezi o floare, el 
simte acul lucrînd şi nu vede firul cum s*a aşezat.

O atare întîmplare noi am cunoscut, şi de curînd, 
cînd lăudînd prea puţin pe un scriitor, el s*a socotit 
prea mult înjurat. Căci se admit două singure 
modalităţi: lauda atroce, sau ignorarea totală, 
între aceste extremităţi nimeni nu vrea să fie 
dezmierdat şi nici nu pricepe scriitorul spiritul 
intermediar şi fracţia de judecată. Educaţie, 
desigur, şi aci. Dar şi frigiditate de inteligenţă. 
Iată o împrejurare cînd nu se poate face cu desă* 
vîrşire nimic.

într*o poezie de suferinţă, poetul se îngrijea 
cu melancolie de plasa păianjenilor din pădure, 
neadăpostiţi, peste care cade grindina şi se varsă 
talazele furtunii.



ŞT IIN Ţ E  N A T U R A LE

în faţa cofetăriei « Capsa », din balconul pri# 
mului etaj, un domn umbrit la faţă şi luminat 
la trup, se îndeletnicea cu o distracţie ciudată. 
Un zgomot special ne făcuse, pe cei trei inşi 
trecători, să ne oprim pe trotuarul opus şi să căutăm 
a deosebi, prin văpaia felinarelor, începutul 
arcului lichid, ce se sfărîma obscen, cînd pe acope* 
rişul de sticlă al cafenelei de desubt, cînd tocmai 
jos, pe asfalt, ca să ia, în sfîrşit, pe faţa trotuarului 
uscat, un aspect sinuos de marină geografică, 
prelungită de un pîrîu.

Cu toate că am înţeles, simţirăm nevoia să ne 
convingem, cu speranţa că poate ne#am înşelat. 
Domnul din balcon, stăpîn pe sine ca un orator, 
şi foarte culant, părea ridicat la o tribună înnaltă 
pentru o demonstraţie ştiinţifică de cel mai mare 
interes. Gesturile, exclamaţiile noastre, îl lăsară 
rece. Atenţia lui era întreagă încordată aiurea. 
Armat cu propria lui persoană, ca să zicem aşa, 
el căuta să ochească prin arabescurile de fier 
ale balconului coşul cu rahat al unui turc, peste 
care biciui de urină ajunse să se preumble de cîteva 
ori.

Concluziile morale ale acestei isprăvi de ciocoi 
beat sau de nebun, tragăde alţii. Noi, fără să vrem, 
ne#am adus aminte de şezătorile literare ale unor 
scriitori, şi între a stropi lumea şi rahatul cu secre# 
ţiile unui organ şi a se da în spectacol cu producţiile 
altuia, am găsit o înrudire de exhibiţionism.
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Reîncep aşa# numitele şezători literare. Se nu# 
meşte şezătoare literară o împrejurare petrecută 
între patru păreţii unei încăperi, în care autorii 
citesc din operele lor. Pe scenă şed autorii, dedesubt 
şade publicul. Şade toată lumea: prin urmare, 
şezătoare.

Subt cuvîntul că sînt culturale, vanitatea auto# 
rilor găseşte în şezători un derivat. Pentru neam 
şi lege!

Am asistat la cîteva asemenea prilejuri literare 
pentru scriitori, de a face pe maimuţoii gătiţi 
şi de#a trivializa munca solitudinii, demnitatea 
singuratecă a geniului omenesc. Artistul care 
îşi expune personalitatea ca să citească, el, din 
scrisele lui, cu vocea lui, cu atitudinea lui, ne 
face impresia fiarelor pădurii, dresate să sară 
peste băţ şi să imiteze actele oamenilor * de# rînd. 
Nimic nu ni s#a părut mai ridicul şi mai trist. 
Tendinţa scriitorului nu trebuie să fie în niciun 
caz spectaculizarea insului şi a scrisului propriu. 
Scriitorul nu poate să renunţe la distanţa ce 
trebuie să existe între el şi public, ba e dator să 
o caute, să o ducă la exces. E o chestiune de 
morală superioară; cine nu o înţelege e un 
simplu papagal literar, n*are cu arta şi cu legile 
ei decît un raport fortuit şi van. S#a zis că 
familia ucide artistul, s#a zis că ziarismul îl 
distruge; contactul direct cu publicul şi cu un 
public de curbete, care adoră să fie linguşit şi 
distrat, să rămîie actorilor şi jucătorilor de circ. 
Pentru scriitori, publicul se comportă ca o 
salivă care#i dizolvă. Scuzele noastre şi publicului 
şi autorilor lui.

De altfel, opera literară nu se reciteşte, trebuie 
citită. Respectul faţă de artist şi artă, cere ca el 
să fie cercetat în linişte şi izolare, în aceleaşi 
condiţii în care s#a exprimat. N e place ziarul 
Viitorul, fericit prin peniţa unuia din mîzgălicii
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lui ca să apropie scriitorii de « elita» din 
Bucureşti.

N e simţim datori să dezaprobăm şezătorile 
literare, ca un sacrilegiu adus artei şi individuali* 
tăţii scriitorilor, mărginindume să le aprobăm 
în condiţii anumite, întrmn singur caz, atunci 
cînd au loc în provinciile subjugate. Singurele 
şezători cu rost.

A RTA  ŞI RĂZBO IU L

S*a spus că războaiele slujesc popoarele ca să 
nu le adoarmă energia. La răstimpuri, un război 
pare, astfel, binevenit, ca o lăsare de sînge conges* 
tionat, sau ca o purgă socială. Pămîntul se usucă, 
praful se face aspru, drumul de progres al omenirii 
trebuie gudronat cu sînge. . . Şi o cer şi popoarele, 
asupra cărora misticismul, stins, cu flagelaţii, 
cu post, cu îngenunchieri şi umilinţe, nu mai are 
puterea din trecut. Noroadelor le place situaţia de 
penitenţă, şi sfărîmarea cu tunul, decapitarea cu 
spada, înjunghierea cu baioneta le sînt o volup* 
tate. Cei care n*au darul să*şi străpungă obrajii 
cu acul, să poarte un cercel în ureche sau nasul 
găurit de un belciug, cei cărora le lipseşte facultatea 
să mestice cioburi de sticlă şi să*şi arunce furculiţe 
întregi în stomac, găsesc o restituire a fondurilor 
de răbdare acumulată, 111 război.

De altfel, spectacolele îndreptate spre bătaie: 
boxul, luptele cu taurii, salturile în aer pe bare, 
cu bicicleta, cu automobilul, echilibrul pe spate 
în aeroplan, nataţia, cursele, fotbalul, vînătoarea, 
care pasionează adeseori şi sufletele cele mai 
gingaşe şi blînde, scrima, tirul, sînt atîtea volup* 
tăţi gustate cu frenezie de micul animal provizoriu 
şi admirabil, numit în istoria naturală: omul. 
Dar asasinatul? Dar sinuciderea, în care face 
explozie deliciul suprem al martirizării?

S*ar putea defini omul, şi ni se pare că fără 
originalitate, un dobitoc simpatic, care doreşte
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să fie sacrificat. Jertfa de sine, numai în apărarea 
patriei, are un argument într#adevăr filosofic; 
în toate celelalte cazuri ea s#a justificat cu senti# 
mentul inconştient de moarte, cu sentinţa « Vei 
muri ! » subt care se naşte fiecine, şi pe care, 
fără să ştie, fieştecine şi*o cunoaşte.

Energia populară are prin urmare motive să 
nu lîncezească, mai ales că munca, forma cea mai 
practică şi recunoscută ca esenţialmente morală 
a martirizării, e profesată de toată omenirea. 
Interesant e fastul tînguirilor, de cîte ori e vorba 
de truda populaţiei muncitoare.

în sfîrşit, se pare că războaiele au fost trezitoare 
de energie, în vechime, în vremile cînd numărul 
industriilor era mic, cînd uzina era necunoscută, 
cînd, ca şi negoţul, erau exersate de privilegiaţi, 
socotind şi pe sclavi, şi cînd, în definitiv, omenirea 
ducea energia la exces, de#vreme#ce războaiele 
erau cotidiene, ca astăzi ediţiile speciale de ziar.

Timpul nostru nu se mai potriveşte cu războiul# 
şcoală de energie. Tot ce mai cîştigă un Stat 
învingător e#o porţiune de pămînt pentru ca să#şi 
înmormînte soldaţii căzuţi, sau, cel mult, 
dacă succesul a fost cu desăvîrşire zdrobitor, 
şi dacă Statul e*o mare putere, — cele mici au 
şi drepturile cele mai mici, — e#o despăgubire 
importantă. Paralel cu aceste beneficii, naţia 
pierde însă un capital mare de inteligenţe, de 
tinereţe, de virtuţi, şi un capital sunător, în ruina 
ei economică.

Dar ceea ce ar trebui să ne preocupe mai mult 
aci, ar fi să ştim dacă războaiele au efecte bune 
asupra artei, fie muzică, fie literatură, pictură, 
sculptură etc.

Este locul să ne îndoim.
în urma intrării noastre de anul trecut în 

Bulgaria ne#am fi aşteptat la opere de artă vite#

jeşti, valoroase. Teatrul a urmat să fie ceea ce 
fusese înnainte. Muzica nu ne#a dat nou nimic, 
imnul L,a arme al lui CastaldiJosif fiind anterior 
cu mult. Pictura s#a făcut documentară şi narativă 
în tipuri de turci şi privelişti balcanice. Literatura? 
Nimic de seamă, cel puţin cu caracterul de înre* 
gistrare cu care au fost scrise cîteva pripite broşuri. 
N#au apărut cel puţin memoriile unui soldat sau 
ale unui ofiţer, deşi la campania trecută au luat 
parte mulţi intelectuali şi ofiţeri cultivaţi. Cu toate 
că ţara şi încrederea poporului în forţele lui au 
crescut, sufletul artistic nu a sporit nici în idei, 
nici în formă. Stilul a rămas fără nerv, cuvintele 
n#au dobîndit acel luciu de sabie şi acea rezistenţă 
de artilerie care trebuia să#i întărească natura.

Arta însă s#a ilustrat prin sumedenie de lucrări cu 
caracter războinic. Bibliotecile, galeriile, numără 
opere eroice minunate. Numai că toate acestea 
au fost făcute în timpuri de pace, ca şi armele, 
din ciocnetul cărora se naşte războiul. Războiul 
inspiră arta, însă după ce a trecut şi mult mai tîrziu. 
Şi s#ar părea că pe măsură ce moare timpul, o 
asemenea artă se şi poate prezintă mai bine. 
Căci la urma urmei şi documentul e un lucru de 
imaginaţie care se poate prea bine lipsi de docu# 
mentul de vis. Şi ceea ce#i mai curios, arta e opera 
oamenilor celor mai puţin activi şi energici: 
scriitori, pictori, muzicanţi, firi contemplative...



ZĂ D Ă RN ICIE

Ne întrebam întrmn rînd, dacă între război 
şi artă există o legătură comparabilă cu relaţiile 
de la efect la cauză, dintre pace şi război.

N u ne mai aducem aminte croiala argumentelor 
noastre şi răspunsul acestor argumente. N i s*a 
răspuns însă dinafară, din Viena, din Londra, 
de la lena. Muzica, teatrul, literatura, ştiinţa au 
intrat în starea de război. Dacă Tripla înţelegere 
se luptă cu Tripla sau Dubla Alianţă, cum i s*a 
zis, şi autorii clasici, maeştrii sunetului şi ai stă* 
rilor sufleteşti, s*au luat la bătaie, oricît i*am fi 
crezut noi de dispăruţi, oricît ne*am fi obişnuit 
să considerăm că scriitorii, pictorii, muzicanţii 
mari, se desprind prin geniu de naţionalitate, 
şi intră, ca să4 sporească, în tezaurul cultural al 
omenirii. Faptul că scriitorii francezi sînt tipăriţi 
la Londra şi cei englezi la Lipsea, de unde, în 
ediţii ieftine şi acurate, se răspîndesc, ca Scriptura 
Societăţii Britanice, în toate ţările din lume, 
şi în mai multe limbi, arată că nuñ o simplă fante# 
zie să se considere diversele literaturi ca proprie* 
tate intelectuală a tuturora.

Wagner, Shakespeare, Vereşciaghin, Hugo, şi 
alţii mulţi ca dînşii, trec astăzi, după ţara în 
care ei sînt pomeniţi, drept artişti sau drept spioni. 
Ajunge să te fi numit Beethoven cîndva, pentru 
ca să te suspecteze toată Tripla înţelegere, şi 
dacă te*ar chema Balzac şi ai trece prin Germania, 
nu se ştie cu ce te*ai alege.
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Profesori, savanţi glorificaţi în toată lumea, 
se leapădă de titlurile care le*au fost mai scumpe 
şi de decoraţiile rîvnite, poate, uneori, cu pasiune.

Rămîne să se distrugă ţesătoriile, pentru că 
primul război a fost inventat de Jacquard, despre 
care domnul Ricket ne spunea dimpotrivă, odi* 
nioară, într*o conferinţă, că a făcut mai mult 
pentru apropierea Statelor şi popoarelor decît 
diplomaţia. Rămîn de nimicit în muzee, în biblio* 
teci, tablourile, manuscrisele şi cărţile datorite 
unor autori care aparţin astăzi naţionalităţilor 
din război, cu riscul de a te împăca apoi cu ele, 
şi de*a te certa din nou. T ot ce a pornit în ştiinţă 
de la francezi, trebuie distrus în Germania, 
şi tot ce vine de la nemţi, distrus în Franţa, şi 
asa mai departe. Meşnikov e o nulitate, Pasteur 
e un dobitoc, Winckelmann un ticălos — la 
pămînt! Cît despre Statele neutre, aceaş logică 
ar cere ca ele să desfiinţeze absolut toată civilizaţia.

Admirabila vîrstă a « civilizaţiei occidentale » ! 
Poate fi ceva mai ridicul şi mai profund mîhnitor 
decît aceste stări sufleteşti în care am încăput, 
în deplin zbor al cugetării şi atunci cînd zări 
de o seninătate necunoscută pînă azi, se deschideau 
către cea mai mare lumină a omenirii?

în urma războiului ce se face, medicii vor 
culege răniţii, groparii vor culege morţii. Filosoful 
va avea de adunat cadavrele, mai gingaşe dar mult 
mai numeroase, ale năzuinţelor, ale ideilor, ale 
speranţelor unor populaţii ce s*au amăgit de 
patruzeci de ani încoace necontenit.
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POEM ÎN  PROZĂ

Scena înfăţişează sinul lui Allah. Pe planul 
întîi nori de aur, la dreapta pilaf cu zahăr, la 
stingă un pîrîu cu lapte, şi, paralel, un altul de 
cafea. Banane atîrnă din azur pînă la gură, stru* 
guri cu ţîţele cît buricul degetului mare şi cu un 
sîmbure transparent prin ţipla lor gingaşă, de 
migdală. Natura locului e plină de surprize, ca 
un pom de Crăciun. Inima perelor, ce se topesc 
în gură, are o întreită alcătuire: şocolată învăluită 
în carne de prună, care la rîndul ei dispare în 
abundenţa carmină a unei piersici aproape calde.

E un peizaj suculent. Gheţari de vanilie şi 
lămîie, în fund, temperează arşiţa meridională a 
planului întîi. Ici harapi, dincolo cadîne. îngeri 
cu aripe roze, sfinţi cu ochii ca bruma, gesturi 
zaharate, oftaturi.

Pe blănile naturale, în care se rezolvă faţa 
pămîntului, zac încolăciţi pe harpe, ca nişte ie* 
deră conştientă, locuitorii acestui sîn de Avraam, 
palizi, raşi sau cu o mustaţă învîrtită, deşi e drept 
că generaţiile lui mai noi se înfăţişează castrate. 
Spectacolul deosibeşte, peste rampă, persona* 
lităţi: o figură băloasă ca nuditatea melcilor; un 
cap verzui şi albastru în acelaş timp, ca brînza de 
Gongonzola; o expresie de gîndac, combinată cu 
o sentimentalitate de molie, contrafăcută în mătase 
pulverulentă . . .

Acest Eden se întindea fericit pe scena litera# 
turii, şi pasări imitate după lampioanele japoneze
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ciripeau fără glas în crengile de chembrică şi 
carton, proeminente, din culise.

T u  ai venit atunci, şi plin de o pioasă curiozitate 
te*ai apropiat de cortină şi ai privit înlăuntru. 
Ai fi voit să slujeşti pe fericiţii cuibăriţi în azurul 
lor de muşama, şi în numele lor să cînţi şi să 
invoci puterile mari ale diavolului dumnezeiesc 
din natură întno umilită şi bărbătească rugăciune.

Dar spectacolul lui Allah era greţos din cale 
afară. De aproape se putea vedea că fericirea 
personajelor active se petrecea deasupra cîtorva 
morminte. T u  te*ai întors către publicul din sală, 
compact clădit pînă la galerie, un public depărtat 
şi naiv, şi i*ai ţinut, între rampă şi cortină, o cuvîn* 
tare onestă care a indispus profund pe toţi far* 
seurii ce se pregăteau să joace, să mintă şi să 
spurce o dată mai mult arta sfîntă şi preacurată.

Încet*încet, decapitate de glorie, capetele în# 
cepură să se apropie unele de altele întrmn mis* 
terios conciliabul. Un fel de ligă a mediocrilor 
tinse să se înjghebeze pe alocuri — şi ea va fi 
creată şi va creşte, căci este necesară. Cuvîntul 
tău sincer, vocea ta inspirată, simplitatea şi puterea 
graiului tău sufletesc i*au răzvrătit.

T u  priveşte*i însă, fără să zîmbeşti, căci de fapt 
se petrece o dramă. îngăduiede răgazul să se 
aşeze în rînduri, să se înnarmeze. Şi încurajează^ 
să vie.

Şi mai ucide*i încă o dată în avîntul lor şi de*a 
valma, cu mişcarea simplă a unui Dumnezeu 
mîncat de purici, pe care şi*i prinde prin părul 
picioarelor şi, milos, îi aruncă din ceruri în praful 
conservator iilor de dicţiune.

POST *SCRIPTUM

« No. 64 » din Săptâmîna, « scrisă de » domnul 
« G. Panu », vine la timp în ajutorul convingerii 
noastre că domnia*sa e un desăvîrşit nepricepător. 
Are însă scuza precedentelor: nu pentru prima 
dată ia cuvîntul un incompetent într*o direcţiune, 
şi aceasta n*a fost todeauna numai a literilor. 
Rubrica Amintiri de la «Junimea » din laşi con* 
stituie, de astădată, certificat semnat de însăş mî* 
na autorului.

Acolo se vorbeşte despre Eminescu, Alecsandri 

şi Bolintineanu. Bolintineanu alâturi de Eminescu 
pare cel puţin caraghios, şi dintr*această alăturare 
reiese intenţia de a nivela cît mai mult pe cel 
de*al doilea. Bolintineanu e cineva citabil cînd în 
lipsă de talent şi de talente se recurge la sprijinul 
numărului; Alecsandri în faţa lui Eminescu e un 
scobitor de drăgălăşii, şi în orice materii afară de 
piatră. Cel care a izbit granitul în inimă şi ha 
învins, este Eminescu, însuş prăvălit de*o haşchie 
ce ba izbit în frunte. El e suflet din sufletul celor 
din mijlocul cărora s*a ridicat, pe care i*a iubit 
adînc pentru suferinţa lor, şi i*a culcat pe pieptu*i 
ucis de o năzuinţă. Alecsandri delectează pe 
oamenii « cu bumsimţ»  financiar, cu logică biu* 
rocrată, prin ministere, maşinişti ai Bursei, suflete 
rubiconde ale formelor administrative.

Că e un poet oficial, deşi domnul Panu spune 
ca e cel mai puţin banal, şi că Eminescu e clasic 
ficat între mătrăgune — a demonstrat*o şi Expoziţia
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de mai deunăzi, ştiinţifică. într*o sală populată 
în bună parte de portrete comerciale în ulei, 
afară de destule picturi de pe vremuri, care pre* 
zintau pe Alecsandri la diferite vîrste, puteau fi 
contemplate cîteva obiecte rămase (de pe urmări 
etc.), adunate întrmn galantar: un caiet de studiu 
al limbii englezeşti, un ornic, brînduşi de pe 
moşia poetului etc. Şi ca să nu rămînă în uitare 
nici cîteva nume ataşate de gloria lui prin cîte o 
gingaşă leşie glicerinată, cravatele şi fularele îi 
erau prevăzute cu cartoane dreptunghiulare care, 
discret, rîvneau la posteritate.

Rufele lui Eminescu nu erau să fie, negreşit, 
spălate de nicio frumoasă mînă anatomică, nici 
colecţionate sticlele*i cu cerneală sau nasturii^ de 
la jiletcă; ornicele pe care le asculta şi consulta 
Eminescu, au fost orologiile vre unor hotele, 
sau cel al lui San Marco bătînd în penumbra 
dogală, profetic, minutele ced despărţeau de 
moartea intelectuală. în expoziţia de pe cheu 
figura şi Barbu Lăutarul; Eminescu nu. Dacă va 
fi fost pe undeva, să am iertare, căci nu ham zărit.

Poate că dacă Eminescu murea cu vreo cîteva 
zilemnainte de deschidere, ci nu de atîţia ani, 
îl găseam jupuit subt vre un recipient de sticlă
— cu tumorile deschise, expus în secţiunea 
clinicilor, ca piesă de curiozitate patologică : 
« Défense d ’y toucher ».

M ă  abătui, şi nu fără dreptate; — revin:
Singura poezie de sentiment, omenesc nu cetă> 

ţenesc, a lui Alecsandri, e Steluţa; prima ei 
strofă, cu deosebire. Domnul Panu nud pricepe 
al patrulea vers: « Pecînd eram în lume tu singură 

si eu »; cu toate*acestea, în urma cîtorva sforţări, îi 
descoperă sensul pe care orice cititor i ha găsit 
fără bătaie de cap. Scoţînd umplutura « singură », 
poezia acestui vers nu numai că e perfect reală, 
dar si perfect frumoasă. (Alecsandri a voit să

çô

zică: pecînd eram în lume noi singuri, tu şi eu
— adică vorba singură e umplutură, pentru că 
nu e la locul ei, în versul definitiv.) De ce nu pri* 
cepe domnul Panu acest vers ? i — pentru că*i 
lipseşte intuiţia artistică de discernămînt, şi 2 -— 
pentru că trebuia să ajungă la E l şi Ea, farsă în 
versuri de domnul Hajdău . . . după Gablitz, tan* 
gentînd, ocazional, şi lucrurile pe care i le scoatem 
drum punctul 1.

Prin extensiune, domnul Panu nu*şi explică 
(de altmintreli nu se vede nevoia) « de exemplu 
poezia Afortua est a lui Eminescu ». Citează din* 
trmisa o strofă, însă mutilînd^o ca să pară şi mai 
incoherentă. O reproduc parentezînd cuvintele 
schimbate:

« Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu moartea (noaptea) lui largă,
Să văd cerul negru cum lumile^şi cerne
Ca plîns (prăzi) trecătoare a morţii eterne. »

Primele trei versuri sînt discutate de domnul 
Panu ca o listă de bucate sau ca o foaie de zestre; 
cuvîntul profanare n*ar avea aci o întrebuinţare 
riscată, nici romanţioasă. O poezie nu se discută 
cum s*ar chiţibuşări un oarecare articol 43j  din 
Cod. « Admitem », chichiţe, vorbe supuse ener* 
văr ii limbii, deducţiuni de tipic — n*au sens, şi 
demonstrează, dar absolut, incapacitatea judecăţii 
în poezie a domnului Panu.

Domnia*sa spune că într*aste versuri Eminescu 
n*are. . . logică. Să arăt că are o logică lineară.

Un moment asupra vorbei: boltă.
Ideea are nevoie de plastic pentru a fi exprimată: 

plasticul e perceptibil ochiului şi susţine concepţia; 
mintea, după ce s*a folosit de el, îl străpunge şid 
lasă deoparte — simbol.

Infinitul, infinit cum este, e o boltă pentru 
ochi si numai apoi devine, pentru minte, nimic
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îngrădit, pentru judecata filosofică. « Credinţa 
celor vechi » n*are ce căuta aci, decît ca insinuare 
cu scop spiritual.

Eminescu e indus să gîndească la ceea ce s*ar 
întîmpia dacă o ezitare în ordinea infinitului, 
cum e întmnsul acum cînd îi e draga moartă, 
ar descentraliza planeţii de pecum lui moartea 
neaşteptată i*a risipit bolizii gîndirii. Figurat: 
s*ar sparge bolta; în poezie imaginea e totul; 
apoi: s*or nărui coloniile planetare care scînteie 
în nepătruns, şi locul lor va rămîne negru; bezna 
împănată cu stele şi le va cerne, — şi ea: nimic 

cum este (absenţă a luminii), va fi « noapte largă ». 
Şi tocmai la urmă vine neantul propriu^zis, atri* 
buit fals de domnul Panu cuvîntului nimic, după 
ce ningînd tot ce a luminat, domină « moartea 
eternă ».

Progresivmatural, Eminescu spune într*o stro# 
fă ceea ce se întîmplă deodată; versurile nu se 
numără pe degete, ca găinile din curte, oprin* 
du*te la fiecare: una neagră, una moţată, una grasă
— ci în privinţa concepţiei dominante se consideră 
fuzionate.

Mai înnainte: «simţiri reci (harfe zdrobite)» 
pare nonsens domnului Panu; faţă de neputinţa 
de a se zice « nesimţiri reci » n u  e. . . Simţiri 
calde, îmi pare că există; simţirile, ca şi aprecia 
atorii, pot fi calde, reci, refractare, bolovănoase 
ş.a.m.d. (Melcul e o anomalie cu sînge. . . rece.) 
Eminescu a strîns admirabil de bine ceea ce 
intenţiona; el, ca oricine şi mai mult decît oricine, 
căuta expresia fericită, sintetică, şi o găseşte foarte 
des; în definitiv, cuvîntul nu poate avea oricîte 
accepţiuni? Lui Eminescu îi trebuiesc sinteze; 
domnului Panu nuâ trebuiesc. Dar cined obligă? 
Eminescu n*a scris decît pentru pricepători; de 
altfel, el n*a făcut ceva prea diferit decît face 
întrmn sens inferior domnul Panu, cînd numeşte
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« negri» şi « caracude» o seamă de oameni 
nici harapi, nici caracude. Eminescu şi*ar permite 
să înţeleagă pe domnul Panu şi să facă haz de aşa 
desele domniei*sale repeţiri spirituale.

Există mulţi oameni, buni pentru orice fel de 
activitate, dar deloc pentru artă. Ei bine! totuş 
ei nu vor mărturisi niciodată, cînd socotesc tă* 
cerea de păcat (frumos în umilinţa inimii, cum 
sta bine unui cît de cît gînditor), că sînt lipsiţi de 
o astfel de aptitudine, ci dimpotrivă: ei vor legi* 
fera că tocmai cei ce au creat arta sînt streini de 
dînsa, pecînd ei, ei sînt artiştii — care, în paren* 
teză, mau scris măcar o slovă consistentă.



«CAP DE ŞCOALĂ» ŞI «CAP DE D O V LEA C»

Revista idealista se cam miră că Tudor Arghezi 
a fost consacrat cap de şcoală — mirare cu atît 
mai naturală cu cît de consacrarea în chestiune 
ntci n*a fost vorba în Viaţa socială.

Dar să lăsăm concepţiile trezite, cu şcoli şi 
capi, ale Rţvistei idealiste, şi să nu intervenim tot 
noi într*o apreciere asupra noastră. Să ne oprim 
la felul cum ni se citează dintr*o poezie, Drum în 

iarnă, citat prin care recenzorul de acolo vrea să 
se dovedească, parcă i*am fi cerut*o, vinovat de 
un analfabetism intelectual deosebit.

Iată, în chip de lecţie, i — originalul, şi 2 — ci* 
tatul. Sublinierile din original le vom face noi; 
pe cele din citat le*a făcut Revista idealistă.

. E feerie de argint 
Cristalizat în ţurţuri lungi 
Şi pecît ochii tui alungi,
Pecît ajungi,
E marmur alb, neprihănit — 
Pustiu şi nesfîrşit. 
în umbra lămpilor cernite 
Se varsă vis în cupe noi 
Şi capetele mult iubite 
Semvecinesc pe nesimţite,
Ca nişte frunze de trifoi
— Feţi dulci, o clipămdrăgostiţi, 
Pe*atîta farmec şi senin,
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Fiţi, cel puţin 
Voi, fericiţi!

2. E feerie de argint
Cristalizat în ţurţuri lungi(? ) 

Şi pecît ochii ţbi alungi 
Pecît ajungi,
E murmur alb, neprihănit — 
Pustiu şi nesfîrşit. 
în umbra lămpilor cernite 
Se varsă vis în cupe noi 
Şi capetele mult iubite 
Semvecinesc pe nesimţite 
Cu nişte frunze de trifoi (?) 

Fiţi dulci o clipămdrăgostiţi 
De^atîta farmec şi senin 

Fiţi cel puţin 
Voi fericiţi.

Inteligentul critic nu se mulţumeşte să subli* 
nieze ce*i face lui rău la minte şi să se întrebe 
naiv ce poate fi acolo. N e corectează poezia şi 
ne traduce cuvintele. Ser im: marmur, el îndreaptă: 
murmur. Scrim: Feţi, el pune: Fiţi. Scrim: Pa a* 

tîta, lui îi place să ne atribuie: De*atîta. Şi aceasta 
ca să*şi îndreptăţească întrebarea: « Unde e marea 
noutate şi putere a poeziei pe care vrea 5*0 creeze 
domnul Arghezi? ».

De s*ar fi mărginit la sublinieri, două în toată 
bucata, ne*am fi putut bucura de facultăţile cri* 
ticului subt altă formă. L*am fi întrebat de ce 
îl jigneşte imaginea ca gheaţa ţurţurilor argintii 
şi ca apropierea spontanee şi progresivă a unor 
capete, comparată cu a frunzelor — şi nu bar 
jigni alte imagini şi mai depărtate de spiritul lui. 
Versul Se varsă vis în cupe noi, de pildă, este şi 
mai simbolic.

i ot



Una din două: sau pricepi, sau nu pricepi 
nimic. Şi nu poţi zice despre un scriitor nici că*i 
vechi, cînd arăţi tocmai dimpotrivă, că pentru 
inteligenţa ta este nou.

Iară « puterea» poeziei în genere a lui 
T . Arghezi e prostesc să o cauţi cercetînd în nişte 
versuri din care se degajează un simplu sentiment 
de extaz.

Ne*ar plăcea să găsim în revista domnului 
Holban cel puţin dări*de*seamă cu sens.

SCRISOARE DESCH ISĂ D O M N U LU I 
N . IORGA

intr#unul din numerile din urmă, Meamul românesc ai 
domnului N. Iorga reproducea un articol tendenţios, publi* 
cat în Viitorul. E opera unui gazetar anonim, dar nu destui 
de anonim ca să nud trădeze mirosul; un ziarist dotat sufle# 
teste pentru locul de parazit ced ocupă graţie unei protecţii 
sensibile la servilism, într*o redacţie cared dispreţuieşte. 
Vorbind de articolele publicate în Facla de ierodiaconul 
Iosif N. Theodorescu, găsea un prilej să învinovăţească de 
ele pe. . . evrei (sic), evitînd, pentru împrejurare, de*a cita 
numele autorului articolelor. Ar fi fost întoadevăr greu să 
afirmi că evreii se amestecă în religia strămoşească a valetului 
de la Viitorul, citînd numele diaconului care iscăleşte artico* 
lele. Recurgînd, dimpotrivă, la falş şi escrocherie, orice afirmare 
e cu putinţă, şi abonatul din provincie, care citeşte Viitorul, 
poate pe gratis, şi căruia Facla nud parvine, e indus în eroare.

Cînd articolul a apărut în Viitorul, colaboratorul nostru 
a crezut nedemn să răspundă unui gazetar care recurge la 
astfel de mijloace. Reprodus de Meamul românesc, lucrul 
apare altfel. De aceea ierodiaconul Ioslf N. Theodorescu 
făcu scrisoarea ce se va citi mai jos, şi cîteva clipe înnainte 
de*a o recomanda pe adresa domnului N. Iorga, află că autorul 
multor lucruri rele, dar şi al cîtorva cărţi bune, zace deodată 
greu bolnav la Văleni.

Dintrmn respect strămoşesc la oamenii cu sufletul sănătos, 
această scrisoare n*a mai fost expediată. O publicăm însă 
noi, dat fiind că înnafară de oamenii supuşi slăbiciunilor, 
durerilor şi întreruperilor, faptele îşi urmează hotărît curgerea 
lor, fără de răgaz, şi că cei care, cruţaţi un moment de împre* 
jurări, au rămas la locul lor, cată să*şi împlinească datoria.

ÎOJ



Bucureşti, 8 iunie 1911

Onorate domnule lor ga,

Mari sînt şi le cunosc necesităţile de redacţie 
ale unei publicaţii care la o dată hotărîtă trebuie 
să dea cititorilor ei, reali sau imaginari, un număr 
hotărît de pagini tipărite.

Totuş, reproducînd, cum faceţi, din ziarul Vu 
itorul, în numărul din 6 iunie al Neamului romât 
nesc, nişte proză, pe care îmi permit să o cred 
mincinoasă şi necinstită cu ştiinţa autorului ei, 
şi, fără ştiinţa lui, idioată, omiteţi, şi nu ştiu dacă 
aveţi intenţia, ca inspiratorul dumneavoastră, nu* 
mele meu din articolul iscălit în Facla de mine.

Dacă citiţi Facla, şi am motive să cred că o 
citiţi, veţi fi aflat, ca un bărbat de ştiinţă documen* 
tară cum am onoarea să vă cunosc, că am publicat, 
cu ajutorul lui Dumnezeu celui preaslăvit întru 
Treime, subt proprie iscălitură şi răspundere, 
nişte articole ce privesc Biserica noastră bizantină.

Vă rog, onorate domnule profesor, să reparaţi 
această scăpare din vedere şi să nu*mi luaţi dreptul 
de*a protesta cînd, colaborator fără voie la Nea* 
mul românesc, găsesc unsprezece rînduri de mine 
în ziarul dumneavoastră şi numele meu niciodată. 
Trăim încă într*o societate burgheză, domnule 
profesor. De unde la dumneavoastră dreptul să 
mă puneţi pe mine cu anticipare în regim socialist 
de expropriere? Eu cred că niciodată n*aţi cola* 
borat dumneavoastră la Facla cu un singur rînd 
fără ca să vă fi fost numele pomenit cel puţin de 
zece ori.

Î 04

De altfel, onorate domnule profesor, spre pă* 
rerea mea cea tare de rău, vă înţeleg. în avîntul 
dumneavoastră nemăsurat de*a boteza cu numele 
ele jidan pe oricine vă contrazice, şi cu atît mai 
vîrtos pe cei care ca om politic v*au distrus; în 
pornirea dumneavoastră de*a se răspîndi cît mai 
mult zvonul că Facla, la care scriu regulat patru 
români, şi buni români, e o publicaţie jidovească, 
nu vă mai opreşte nimic, şi, dintr*o singură foar* 
fecă, aveţi cruzimea să tăiaţi, la o vîrstă înnain* 
tată, pe un smerit diacon ortodox, împrejur.

De ce uitaţi, însă, să menţionaţi că gruparea 
care scoate Viitorul numără în serviciul ei cel 
puţin trei «jidan i » autentici? Unul din ei este 
preacunoscutul domn Sache Petreanu, stăpînul 
administrativ al Viitorului, din care reproduceţi 
apostrofele antisemite. De ce uitaţi, domnule 
Iorga?

Vă trimit rîndurile acestea ca o revendicare de 
proprietate legitimă şi vă rog să le publicaţi, cu 
toate că, învăţat cu obiceiurile în vigoare la Nea'' 
mul românesc, mă cam îndoiesc că veţi face*o. 
N u vă opresc, bineînţeles, de a le însoţi de oricîte 
comentarii doriţi. îmi veţi da astfel prilejul fericit 
de*a sta de vorbă mai mult cu un fost deputat 
naţionalist şi de*a mă poftori cu folos şi pentru 
cititorii Faclei şi pentru admiratorii dumneavoastră.

Primiţi, vă rog, onorate domnule Iorga, încre* 
dinţarea că zi şi noapte mă rog fierbinte pentru 
dumneavoastră, citind molitvele cele duhovni* 
ceşti de cuviinţă.

Smeritul între ierodiaconi,

IOSIF N. THEODORESCU

fost diacon în Mitropolia 
din Bucureşti



N E A M U L  K p M Â N E S C  

ŞI F A C L A  JIDOVEASCĂ

Unul după altul, Neamul românesc al domnilor 
Iorga şi Cuza, publică două din acele faimoase 
articole care fac din publicaţia naţionaliştilor ceea 
ce numeşte francezul un rasoir.

Un ierodiacon român cu aplecări spre mozaism. Ar * 
ticolul acesta este iscălit Ştefan Bosie (cu s). Mi 
se spune că acest domn Bozie e un savant vete# 
rinar şi prin urmare chemat să puie naţionalismul 
pe adevăratul teren.

Celălalt articol se cheamă Două scrisori către

d. Iorga. Pe autor nud cheamă în niciun chip. 
Dacă iscălea, am fi aflat că ne răspunde, poate, 
un învăţat pedicur.

La scrisoarea mea din Facla, pentru domnul 
Iorga, mi se dă răspuns prin locotenenţă, printr#o 
locotenenţă cu două săptămîni întîrziere şi doi 
locotenenţi.

Locotenenţii sînt sentimentali. Sînt indignaţi 
că un diacon poate fi scîrbit de Biserica pe care o 
adoră el — indignat filosoficeşte. Cu un spirit 
mai analitic, domnul Bosie nu s#ar mai fi indignat 
atît, şi resentimentul şi har fi redus la proporţiile 
revoltei benigne pe care o încearcă vechiul amator 
de popiei cînd i se vorbeşte de frumuseţile jocului 
de şah. E o intoleranţă internaţională după care 
desertul cu caşcaval repugnă gustului obişnuit cu 
mandarine, şi nu prea mi se pare că mişmaşul
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sufletesc cu sifon al domnului Bosie s#ar putea 
clasa într#altfel.

Locotenenţii se indignează că unui preot îi 
este scîrbă de ce se petrece în Biserica pe care a 
slujit#o alături cu tovarăşii făţarnici şi venali, cu 
arhiereii străini de demnitate, cu episcopii tragerii 
pe sfoară şi unşii lui Veliar. în sufletul său de 
şoarece creştin, religia strămoşilor s#a cutremurat. 
Strămoşi grecotei? strămoşi bulgrii? ce soi de 
strămoşi? Aceasta nu se ştie şi trebuie să ne în# 
trebăm. Sîntem obişnuiţi să descoperim în pielea 
naţionaliştilor noştri surprize cam pocnitori. Colo 
un schipetar, dincolo un fanariot, şi toţi răcnind 
că românii#s la pieire, către care i#a trimis Levantul 
pe dînşii zei mîntuitori.

După ei, ca să denunţi oamenilor de omenie 
tîlhăria celor care le necinstesc credinţa, le jefuie 
cerul şi le ucid lumina, e o pîngărire. E mai 
duhovnicesc, se pare, să fii un ticălos de preot 
înnămolit, care se strînge ca broasca rîioasă, se 
dilată ca rîmătorul şi se crăcănează gîdîlat în 
zmîrc ca bivolul, decît un cercetător de visuri, 
decît un călător pe linele întinderi ale idealului.

Şi#i neîngăduit să judeci, să suferi şi să te ridici 
cu scrîşnirea profundă a vulcanilor, împotriva 
celor ce fac din viaţă un chef murdar şi din che# 
mare trafic.

Oamenii aceştia nesimţitori, care trăiesc fără 
o pasiune mare în vizunia goală a sufletului lor, 
au aerul să discute curăţia intenţiilor noastre şi 
să regenteze drepturile revoltei. Şi#i vedem urmă# 
rindu#ne, plecîndu#se jos, frămîntînd pămîntul 
bulgări cu care să ne alunge, subt cuvînt că în 
gogoloiul acela e o frîntură din osul lor strămoşesc. 
Domnului Iorga îi place să aibă în ţara lui un cler 
nelegiuit, numai cler să fie. Dar i se face rău nele# 
giuirile din cler să fie descoperite. Teoria vine la 
încheierea că victima#i mai vinovată decît asasinul.
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Domnul Iorga are dreptate, din punctul său 
de vedere. între noi şi dînsul, care ar trebui să 
fie alături de noi, de nu bar împiedica nu naţio# 
nalismul, dar vanitatea, zace o prăpastie. Teoriile 
sale îşi trag viaţa din Biserică, se reazimă pe Bise* 
rică, pe acest cler concentrat întrmn Sinod de 
fiinţe umflate ca înnecaţii, de vicii. Aceasta este 
Biserica adevărată, cea vie.

Şi cît preţuieşte asemenea cler, ştie şi domnul 
Iorga. însă ca să iasă învăţătura lui curată, îi trebuie 
o ipoteză curată. Cată dar să apere Biserica şi să 
o dea, împotriva unei realităţi ce se impune şi 
orbilor, ca o temelie. Ca să*şi poată susţine acest 
curaj, domnul Iorga se gîndeşte, nu mămdoiesc, 
la Biserica regulilor, a canoanelor, a scripturilor, 
la Biserica de hîrtie, aceea care nu se zăreştem 
viaţă nicăieri şi nu se vede îndreptăţind o doctrină 
politică. Domnul Iorga e istoric şi a deprins 
pentru bătrînism un gust exagerat. Cu cîţiva preoţi 
de valoarea unui episcop Gherasim nu se fac 
decît dovezi noi de o ticăloşie veche. Ei nu*s 
de niciun folos Bisericii; Biserica lor nu există; 
ei sînt nişte individualităţi sociale. Cei mai buni 
preoţi români sînt asupriţi şi suspecţi. în fiece 
mînăstire şi tîrg se chinuieşte cîte un astfel de 
Crist mărunt, strivit de marele Popa Venter, 
mitropoliţi, episcopi, protopopi şi cucernicii colegi. 
Aceştia nu se pot mişca, blocaţi cum sînt ca 
diamantele în sînul des al unui muntemtreg, 
solidar.

Tatălui meu i*au pus odată foc nişte preoţi de 
ţară la hambarele lui cu grîne. Cel care i*a scăpat 
de închisoare — fără să ştiu cît a fost plătit pentru 
asta — făcea desigur în ziua aceea un raţionament 
naţionalist: E o pildă rea să se afle că focul a 
fost pus de nişte preoţi. Legea străbunilor slăbeşte 
dacă bagi pe preot în puşcărie. Să*i dăm drumul
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şi colaci, căci în vremile noastre de necredinţă, 
legea strămoşească trebuie întărită.

Excelent argument! Simţul răspunderii, mai 
valoros şi mai social decît practica religioasă, 
trebuie trimis la preumblare.

Naţionaliştii nu pierd niciun prilej ca să spe* 
culeze pentru ochii prostimii ceea ce prostimea nu 
ştie, şi cu o seninătate imbecilă, dacă n*ar fi ten* 
denţioasă şi vinovată, pentru neputinţa lor şi 
mişcările intelectuale temeinice, au inventat cu* 
vîntul jidov şi derivatele lui, cu care etichetează 
tot ce răsare înnafară de şanţurile cu bozii pe care 
le ocupă dînşii. E oare vina noastră că Biserica 
nu*şi merită defel apanagiile speciale pe care i le 
acordă Statul, şi că în loc să fie un ciment e o muşiţă 
şi o viermărie? Ce fac doi mitropoliţi în ţara 
aceasta? Ce fac şase episcopi? Ce fac şaisprezece 
arhierei? Parastase, molitve, masluri şi avere? 
Vreau să*mi spuie domnul Iorga ce a făcut Bise* 
irica noastră de patruzeci de ani încoace; am luat 
o cifră intenţionat rotundă. Şi dacă domnia*sa 
îmi va dovedi că Biserica a făcut ceva, voi recu* 
noaşte*o cu sinceritate şi zgomotos. A  făcut ceva, 
nu*i vorbă, Sinodul: o ediţie de cărţi bisericeşti 
înspăimîntătoare, în care limba românească se 
fasona pe creierul verbal « radical » al odăia* 
şilor din ministere. Sinodul n*a fost surprins nici* 
odată într*o înfăţişare istorică. Acest corp nu s*a 
mişcat decît ca să devore. Fără intervenţia Statului 
civil, mam avea nici bisericile ce se vad, reparate, 
în 1907, pentru o simplă pastorală colectivă, a 
trebuit ca Sinodul să fie îmbrîncit de guvern să o 
fabrice; aţi citit acea lamentabilă binecuvîntare 
împăciuitoare trimisă ţărănimii răzvrătite? Ieşise 
din şaisprezece minţi de arhierei, insuflaţi de 
Sfîntul Duh!
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Dusu*s*a vreodată Sinodul la poporul din care a 
ieşit, cocoşat şi moale de picioare, ca un avorton? 
Simţit*a el vreodată nevoia să se împărtăşească 
launioc cu el din sfînta pîine a nădejdii sociale? A 
protestat vreodată Sinodul de*o singură nedrep* 
tate din miile ce se fac zilnic în ţara unde ospă* 
tează? Căci, în definitiv, faptul că Sfîntul Spirit 
purcede numai de la Tatăl sau şi din Fiul, şi că 
de*a dreapta Tatălui stau oile şi de*a stînga ca# 
preie, şi că aghiasma ortodoxă e maisfîntă decît 
cea catolică, nu ajunge în viaţa modernă ca să 
justifice prezenţa unui cler întmnsa. Noi aştept 
tăm de la cler altceva, fără de care îl dăm în 
lături sau trecem peste e l . cînd mii de glasuri 
sufleteşti ne împing să mergem înnainte.

Biserica naţionalistă e*o biserică falsă, o Biserică 
pe care n*o vedem. Biserica naţionaliştilor nu e. 
O fi fost! Eu personal nu ştiu nici dacă a fost şi 
tare mămdoiesc să fi fost vreodată, conştient. 
Sînt, mărturisesc, adevăruri istorice care mă lasă 
rece, deşi trecutul, cam toate epocile fără viaţă 
actuală puternică, este acum o obsesie. Această 
vorbirem trecut mi se pare goală pentru mine 
care sînt acum, e un chip de a evita frumos pre# 
zentul şi de a bate cu sentiment cîmpii orientali. 
Nu*i mai util şi mai omenesc să ne strîngem în 
limitele putinţii noastre şi cu elemente actuale să 
zidim cetatea actuală? Avem o Biserică. Mai 
poate da ea ceva poporului nostru înnafară de 
patru posturi pe an şi de un mitropolit bolnav de 
boale lumeşti în 1911 ? E obligat poporul nostru să 
aştepte vindecarea într*a noua generaţie a sifili* 
sului moral sinodal? Ar trebui să fim o ţară de 
nebuni!

Ce*i mai comod de invocat decît strămoşia! 
Cu această teză romantică domnul Iorga s*ar 
cuveni să ne mai slăbească, şi chiar atunci cînd
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originile sale proprii i*ar da autoritatea să ne ţie 
cuvîntări de descălicător. Dar nu găsiţi dumnea* 
voastră stranie această documentare precisă a 
trecutului la un istoric care nu ştie ce se petrece în 
vremea predicilor lui, şi care, vorbind cu aceeaş 
competenţă de « jidan ii» de la Facla, afirmă că 
eu nici n*am fost şi nici nu sînt ?

Iată nota cu care însoţeşte domnul Iorga arti* 
colul domnului Ştefan Bosie din Neamul românesc 
de la 4. iulie:

Ierodiaconul losif «A Itare de unde ieşi fiindcă 
ma fost niciodată în rîndul tagmei preoţeşti. « Iero* 
diaconul » Faclei se pare că nici nu există ».

Domnul Iorga cunoaşte însă bine obiceiurile, 
faptele şi năzuinţele lui Tugomir.

Eu gust în nota domnului Iorga şi o frumuseţe 
literară. « Rîndul tagmei » m*a fermecat.



PENTRU N E A M U L  RO M Â N ESC

Numărul jubiliar al Faclei, închinat domnului 
N . Iorga, m*a făcut să nu turbur sărbătoarea 
sufletescului acord al osanalii, cu o replică la 

Neamul românesc. Domnul Ştefan Bosie n*a pierdut, 
cred, nimic, să aştepte o săptămînă.

La articolul meu relativ la inexistenţa desăvîr* 
sită a unei Biserici româneşti, domnul Bosie, 
găsind nimerit să vorbească despre propria sa 
persoană şi propriul său stil, răspunde că « N u  se 
ridică cu spiritul analitic şi cu puterea domniei* 
sale de cugetare pînă la cine ştie ce sferi astrale ».

Nici eu nu*mi amintesc să fi pretins că intelectul 
domnului Ştefan Bosie poate da ce*i lipseşte; 
şi faptul că recunoaşte la mintea domniei*sale 
oareşcare îngrăditură, e un act de modestie meri* 
toriu, care ar putea închide ipso facto orişice discuţie.

Şi aş fi închis*o fără şovăială, asupra sentimentului 
de melancolie intelectuală cu care am închis şi 
numărul 83 din Neamul românesc, în care o doreşte, 
dacă rolul domnului Bosie ar fi fost indicat să se 
mărginească la o simplă declaraţie de neputinţă 
cerebrală.

Domnia*sa trebuia să simtă unde stă chesti* 
unea şi să*şi facă un punct de onoare din datoria 
în care se găsea ca să*mi dovedească hotărît că o 
Biserică «străm oşească» există; căci domnul Bo* 
sie, care am zis, şi am zis*o înnaintea sa, că e 
veterinar, taie cîinilor frunză în numele ei, al 
Bisericii străbune. Nimeni nu te opreşte să fii
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« naţionalist», însă se cade, măcar luat de scurt, 
să*ţi lămureşti şi logica incontestabilă a « naţio* 
nalismului» tău bisericesc. Şi, slavă Domnului 
şi tipografului, locul nu i*a lipsit domnului Bosie, 
cînd pe mai bine de două pagini se răsfaţă com* 
poziţia sa cu literă şi minte măruntă, proză de 
altfel aidoma cu vorbăria cea de toate zilele şi 
de trei ori pe săptămînă deşartă, şi o dată « pentru 
popor », a Neamului obişnuit. Ba vorba goală e 
chiar măduva naţionalismului acestuia de calfe 
de bărbier şi singura*i scăpare.

O dovadă patentă despre neputinţa de a se 
justifica naţionalismul, ne*o aduce însuş omul 
care singur înseamnă ceva între naţionalişti. 
Unde*i domnul Iorga mai lipsit de orice talent 
şi mai zadarnic decît în naţionalism? în universali* 
tatea Fiinţei Sale celei întru optime adorată, 
domnul Iorga ar putea fi şi curelar, nu numai 
poet, cugetător etc., şi tot mai bun ar fi curelar 
decît om politic.

Iar dacă e să*mpingem cu o palmă mai departe 
discuţia şi e să căutăm fondul real al naţionalis* 
mului, care murise cu premergătorul Polichroni* 
ade şi cu prerafaelita Tiţa Pavelescu, apoi nu 
ne*ar fi greu să tragem la răspundere tot vanitatea, 
de altfel omenească, a domnului Iorga, de*a fi 
de toate şi afară de asta şi om politic, şi şef.

Niciun partid existent nu s*ar fi grăbit să pof* 
tească pe domnul Iorga la şefie. Era, într*adevăr, 
un singur loc de şef vacant în România, întrmn 
moment în care şi socialismul reînviase, şefia unui 
partid de născocit. Dacă la suirea sa pe tronul 
emfazei, domnul Iorga ar fi găsit un partid naţio* 
nalist format, acest profesor*metempsihoză ar fi 
întemeiat alt partid, orice fel de partid, chiar al 
Mîinii Negre, numai dînsul şef să fie.

în asemenea stare, îndreptăţirea doctrinei devine 
vădit penibilă, şi de aceea asistăm la spectacolul
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şi mai penibil al unui naţionalism care, strîns 
cu uşa, este cel dinţii să caute pricinile existenţei 
lui. De*acolo exagerările în stilul plat, fereala de 
lămuriri serioase, humorul trist, de boală intestin 
nală, al prozei naţionaliste. Aceşti morţi caută zilnic 
viaţa, ca nişte orbi zidul de ieşire. Chiar un denia* 
gog luminos, mar putea argumenta decît fals, ca 
domnul Iorga.

Ar fi, prin urmare, excesiv să cerem mai mult 
de la ciraci şi în special de la domnul Bosie, care 
în legătură cu mărturia citată de mine la început, 
şi nepricepînd decît cu intermitenţă, jură că pentru 
o parte din scrisul meu creierul domniei*sale e 
încuiat.

Articolul meu mai avea şi o parte zoologică, pe 
care, făcîndu*mi*se ecou, o reia şi domnul Bosie, 
dintr*o plăcere care la maimuţe se cheamă darul 
imitaţiei. N u  băgasem însă de seamă partea lui 
botanică; meritul descoperirei revine tot veterinar 
rului. Bozia, rectifică domnul Bosie, nu creşte 
în şanţuri, precum incidental şi simbolic spuneam 
eu, dar se cultivă.

Se prea poate; la Vălenii de Munte totul e 
posibil. Eu nu voi lua însă de scurt pe învăţatul 
meu adversar pentru figura ce o face cînd, vor* 
bind de mărăcinii Faclei, ne spune că vor fi cosiţi 
din rădăcini. în  aceeaş împrejurare Facla s*ar 
sluji, cred eu, de sapă sau tîrnăcop.

Dar ia să vorbim serios, domnule Bosie. N u 
mi*ai putea mai bine spune dumneata, ca un spe* 
cialist, pe unde se. . . vorba ceea. . . găina?

Aştept cu nerăbdare viitorul dumitale articol 
politic, social, economic, religios şi literar, de 
peste patru săptămîni.

SCRISOARE D ESCH ISĂ  D O M N U LU I 
A. C. C U Z A

Ilustre Economist,

De la 22 iulie pînă astăzi au trecut, într*adevăr, 
vreo cîteva zile. A r fi trebuit să vă scriu mai de 
timpuriu. Dar vedeţi, bătrîneţea care vă face pe 
dumneavoastră întreprinzător, limbut şi glorios, 
pe mine mămtîrzie. De altfel, singurul ziar unde

?ot să*mi strecor şi eu proza mea jidovească e 
'acla, ocupată în ultimul timp să cînte pe director 

rul dumneavoastră. A  trebuit să aştept şi v/am 
făcut să aşteptaţi şi dumneavoastră. Ce rău îmi 
pare! Dacă maţi fi un bărbat cu o fire îndeajuns 
de răbdătoare, şi chiar profesorul eminamente 
de răbdare al cititorilor dumneavoastră, m*aş con# 
funda într*o mie şi una de scuze.

Aţi înţeles de ce cutez ca să vă scriu. Nemulţu* 
mit să v*admire acoperit, sufletul e demult în 
aşteptarea prilejului de*a v*o spune pe faţă. Aşa 
e dragostea făcută; fie ca a mea, creştinească, 
fie ca să zic aşa, mirenească, urmăreşte o decla* 
raţie.

Ceea ce admir afară din cale la dumneavoastră 
(fără aluzie, vă rog să credeţi, la Poporaţie) e minu* 
nata*vă putinţă de*a vă eterniza într*o idee; e 
facultatea ce*o aveţi de*a fi, cînd vă puneţi, inva* 
riabil, ca un barometru nedres, e lipsa din mintea 
dumneavoastră luminoasă a urîtului simţ critic, 
care împiedică pe român să se înnămolească 
într*o doctrină, pînă la nas.

8 * —



Adevărul este că în genul acesta nulsînteţi 
unica mea simpatie şi aş fi putut admira în locul 
dumneavoastră pe alţii. Cine v*a împins să vă 
opriţi la mine şi să*mi afirmaţi în Neamul românesc 

o iubire de care nici nu mă*ndoiam? Reciprocitatea 
cere să mă folosesc de dînsa. Şi fiindcă am slăvit, 
într#un stil ce v#a speriat tobele urechii, pe arhierei, 
de ce n*aş trece ocazional, cu briciul ascuns pe 
mînecă, şi la Universitate, a căreia barbă sînteţi ?

Sfîntul Thomas d'Aquin vă admira cu teamă 
şi cu mult înnaintea mea, simplu diacon. Fereş# 
te*te, spunea el (şi tot fără aluzie la Poporaţie, să 
credeţi), de omul unei singure cărţi. Căci omul 
care ştie o carte, nu o poate şti decît pe aceea. 
Cînd şi#a găsit cartea ce i se nimereşte, o devoră. 
O mistuie şi o mănîncă din nou. O ia de#o mie 
de ori la răscitire, o învaţă pe#de*rost şi chiar o 
scrie din nou. Iarăş nu poate fi o aluzie la Pop or aţie, 
această operă uriaşă fiind revărsarea mai multora. 
Omul unei singure idei, al unei idei fixe, omul# 
cloşcă. De creierul lui se prinde un singur lucru, 
ca de apele zăcătoare singura muşiţă verde. 
Maşina ideală cu un singur maţ.

Nu*i, negreşit, vina dumneavoastră că v*aţi 
născut aşa. însă de ce ar fi a mea, vezi, asta num# 
ţeleg. Ba, mai vîrtos, socot că faceţi în generozi# 
tatéa dumneavoastră un abuz exagerat cînd, ne# 
mulţumit să vă slujească numai pe dumneavoastră, 
voiţi cu orice preţ să adaptaţi maţul dumnea# 
voastră intelectual şi celorlalţi, cărora le place să 
aibă maţe mai multe. Ei! lăsaţi*mă să spun ade# 
vărat. E pasiunea simpliştilor şi#a mărginiţilor, 
de#a simplifica totul la unic şi de*a#l mărgini la 
dînşii. N u  mă*ndoiesc de frumuseţea ombilicu# 
lui dumneavoastră, dar îmi păreţi pretenţios, şi, 
cum se mai zice, cam rîios, cînd doriţi ca uni# 
versul să se oprească#ntreg în faţa lui, într#o docilă 
contemplare.
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Vă urmăresc, Ilustre Economist, cam demult, 
şi am cunoştinţă de viaţa dumneavoastră ca să 
zic aşa, iertaţi*mă, intelectuală. N u sînteţi dumnea* 
voastră acel A .C. Cuza care afişa pe vremuri un 
liber*cugeti$m naiv şi cam găgăuţ? şi care în 
versuri absolut nule şi în nişte proză mai mult 
decît nenorocită lua grave atitudini de mucos 
idealist? Făceaţi să roşească şi pe liberii*cugetători, 
economistule. Aveaţi îndrăzneala şi ifosul care nu 
v#a mai părăsit de*atuncea, ale felcerilor ştiinţifici, 
în lucrările dumneavoastră dezvoltaţi de pe 
atunci o îndrăzneală, de altfel importată de#a* 
iurea, care umplea pe cititorul inteligent de 
greaţă. Era o extremitate. Omul unei singure 
cărţi se azvîrlea, cu coarnelem jos (tête baissée) 

într*o direcţie, ca ţapul muşcat subt coadă de tăun.
De cîtva timp s*a dezlipit tăunul de muşcătură, 

şi omul unei singure cărţi a luat*o*ntr*altă parte, 
după un repaus, şi iarăş deodată: alt tăun îi pune 
o moleculă de foc pe punctul lui descoperit. Azi 
omul unei singure cărţi scrie articole ca acestea: 

Jidanii insultători ai religiei creştine — şi « libera 

cugetare » ! Repet că vă admir, căci nici nu s*ar 
putea într#altfel, dar botezul dumneavoastră de 
azi şi neruşinarea lui particulară mi se par prea 
respectuos abjecte. Cu ce uşurinţă vă hrăniţi 
din vomiturile de ieri, apostole!

Şi dumneavoastră acesta, îmi cereţi mie soco* 
teală, păreţi revoltat de ceea ce am putut scrie 
despre arhiereii dumneavoastră, despre Biserica 
aceasta căzută pe mîinile unor apărători de ase* 
menea ridiculă teapă, care de n*ar fi profesori 
la Iaşi sau mai ştiu eu ce altceva, ar ilustra Sinodul 
românesc din anul de la Hristos 1911.

Eu pe Dumnezeu nu l*am batjocorit ca dumnea* 
voastră; eu am scuipat în faţă pe cei care#l bat* 
jocoresc pe el. Pentru mine Dumnezeu va însemna 
todeauna ceva ce mintea dumneavoastră nu concepe
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decît în legătură cu un interes sau cu o poruncă; 
măcar nădejdea nedefinită a lumii care se zbw  
ciumă şi luptă; în numele lui Dumnezeu atitu* 
dinea mea nu poate fi decît a unui om cu drag 
pentru frumos şi bine. Preotul care subt cuvînt 
căd laudă îl murdăreşte, numai dumneavoastră 
vă poate inspira stima pe care, cînd lipsesc autorii, 
vă sprijiniţi economia politică naţionalistă. Eu, 
şi cînd voi nega pe Dumnezeu, voi avea senti* 
mentul că*l voi iubi mai mult decît dumneavoastră, 
care nu ştiţi nici săd urîţi ca un bărbat, nici săd 
adoraţi ca un creştin.

Iar indignarea vă e fermecătoare. Prin lunile 
trecute, de căldură, toboşarii dumneavoastră, jigniţi 
că teza Neamului românesc cu « jidanii» de la 
Facla primea o nouă tiflă prin apariţia iscăliturii 
unui cleric în paginile acestei reviste, declarau, 
dintno pornire naturală la cei simpli cu duhul, 
că eu nici exist. Toată activitatea dumneavoastră 
se rezumă în a hotărî că ce există nu este, şi că 
este ceea ce nu există; baze suficiente pentru un 
oareşcare fel de*a cugeta. Cu această ocazie am 
servit Neamului românesc un bobîrnac de reali# 
tatea căruia amicii dumneavoastră au evitat să 
vorbească. Se spunea acolo că aş fi fost evreu şi 
că uzurpam un titlu bisericesc ce nu*mi aparţinea. 
Procedeul n*a reuşit. Dumneavoastră, ca mai des* 
tept, lăsaţi articolele mele baltă şi vă mulţumiţi 
a cita din ele cîteva rînduri pentru ca să le aruncaţi 
în spinarea. . . jidani/or, la plural. Cu mine nu 
mai aveţi de discutat; cunoscut fiind că orice 
chestie n*are importanţă pentru dumneavoastră 
şi că nu puteţi tenta să o pricepeţi decît întrucît 
o confundaţi cu naţionalitatea de jidan, pe mine 
mă lăsaţi unei uitări binefăcătoare pentru nevoile 
dumneavoastră de combatant.

însă, se înţelege că nu se mai poate scrie un 
singur articol în presa continentală, care să vă
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displacă, fără ca un jidan sau mai mulţi să cadă 
numaidecît vinovaţi. Dumneavoastră nu vă mai 
războiţi cu cel care a scris articolele, ci cu cei 
care le*au publicat şi care nu pot fi decît jidani, 
înţeleg să vă folosiţi personal de procedeul pus 
în joc la compunerea cărţii Despre poporaţiet şi, 
nepomenind de cei care au scris*o, să imprimaţi 
numai numele celui care a tipărit*o; acesta e un 
procedeu al dumneavoastră particular, care nu se 
aplică scriselor altora. Eu înţeleg să*mi iau răs* 
punderea a tot ce scriu, oricît am fi deosebiţi 
în păreri asupra acestei datorii.

Mult m*am mirat însă că v*aţi mulţumit şi 
cu atît. De ce pentru articolele mele să trageţi 
la răspundere pe colaboratorii mei? în locul 
dumneavoastră eu aş fi cerut mai repede soco* 
teală lui Gutenberg şi inventatorului hîrtiei, mai 
ales că suprimarea tipografiilor ce nu*şi învîrtesc 
roţile la Văleni, ar fi un punct din programul 
dumneavoastră social şi politic. E de scris o carte, 
Ilustre Economist, pe care o aşteptăm să iasă 
din pana dumneavoastră: Despre refutarea inventiv 

lor ştiinţifice solidare cu tiparul.

V*aş mai aduce aminte o insinuare pe care o 
faceţi, cînd temperamentul, foarte onest, vă 
împinge să lăsaţi a se crede că eu aş fi fost dat 
afară din cler. Procedeul trebuie să fie naţionalist. 
Aflaţi, Ilustre Autor, că iscălind « fost diacon » 
în cutare loc, însemnează că am fost acolo, că 
n*am mai voit să fiu şi că am plecat cînd n*am 
mai voit să fiu; şi de aceea sînt fost.

Primiţi, vă rog, Ilustre Economist, omagiile 
admiraţiei mele.

IERODIACONUL IOSIF N. THEODORESCU 
fost diacon în Mitropolia din Bucureşti a Ungro#Vlachiei



GRAIUL V I E Ţ II  R O M Â N E Ş T I

SAU
RĂSPUNSURI FĂRĂ D E RĂSPUNS

Adesea prin mahalale se ceartă cite doi cu# 
metri. Disputa lor e interesantă prin puţinul 
caz ce pare că fieştecare face de celălalt. Gîlceava 
rupîndude prietenia, le dă deodată un drept de 
mîndrie pîn^atunci necunoscut. Cumătrul Nae 
se uită la cumătrul Manole de sus; cît despre 
cumătrul Manole, el nici nu se mai uită la celălalt. 
Cuvintele lor exprimă superioritatea reciprocă a 
doi bărbaţi care se dispreţuiesc. Vorbesc unul cu 
altul întorşi cu spatele. Prezenţa celuilalt jigneşte, 
şi care de care se căzneşte să scoată la iveală din 
discuţia lor, cît duminica de lungă, că el s*ar 
socoti înjosit să vorbească celuilalt, deşi o groaz* 
nică ardoare îi zgîlţîie rărunchii şi un necaz
ucigător.

în  această comică atitudine se găsesc prietenii 
noştri de la Viaţa românească din Iaşi, organul 
de gîndire al domnului G. Ibrăileanu. Fără să 
poarte nădragi umflaţi şi creţi, dispoziţia la nobleţea 
care*ţi permite să vorbeşti cu dosul şi să temnalţi 
deasupra rivalului printr*o nebăgare în seamă 
profundă, Nicanor & Co. o împărtăşeşte ca un
frate cu domnii cumetri.

Aceleaşi aere, aceleaşi gesturi. Pe trei pagini 
îndesate Viaţa românească ne spune că nu vrea 
să discute cu Facla. E  greu de înţeles pentru ce 
simte nevoie de*atîta tipar pentru atît de puţine 
cuvinte. Acest mut care şi*a pecetluit buzele s*ar 
zice că vorbeşte mai mult decît un limbut, şi
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ne facem o idee despre ce s#ar întîmpla cînd, 
hotărîndu*se să părăsească tăcerea lui mormîn# 
tală, Nicanor & Co. ar consimţi să vorbească. 
Un număr întreg din Viaţa românească nici nu 
s*ar putea săn ajungă.

De altfel, nu acuma pentru prima oară sîntem 
distruşi cu asemeni argumente. Şi Neamul românesc 

ne face cunoscut, pe multe pagini, că nu vrea să 
stea de vorbă cu noi. Acest ziar nu voia să vorbească 
fiindcă sîntem jidani. Viaţa românească nu ne 
vorbeşte pentru că sîntem rău*crescuţi. Tendin* 
ţele la acest aristocratism intelectual al lipsei de 
fond, poate se vor manifesta şi altfel. în viitor, 
adversarii noştri pot refuza să discute fiindcă 
purtăm ciorapi, sau gulerul scrobit atît la ceafă 
cît şi subt bărbie. Un motiv de*a dosi discuţia 
poate fi şi barbişonul unui confrate sau pingeaua 
de la ghete, prea groasă ori prea subţire.

E desigur un chip de apărare la îndemîna 
oricui aceasta. Viaţa românească ne citeşte, ca 
toţi cititorii noştri, din scoarţăm scoarţă, şi volu* 
minoasei reviste ieşene nu#i scapă un singur rînd 
din Facla necitit. Şi culege impresii care o so# 
mează să le dea pe faţă, în vreme ce spiritul ei 
practic nu vrea să se aventureze întoo expri* 
mare poate ridiculă a impresiilor dobîndite. 
Prietenii noştri vor, într*acelaş timp, şi nu vor 
să răspundă, şi tot răspunzînd, reuşesc să se ab* 
ţină. «D acă nu vorbim de Facla, prea o să avem 
aerul că ne ocupăm de dînsa — îşi zice Nicanor 
& Co. Haide sad consacrăm cîteva pagini ca să 
se afle că nici nu ne gîndim la ea. »

Această originală tăcere vine cu un belşug de 
vorbe nemaipomenit, şi niciodată limba confraţi# 
lor noştri nu se dezleagă mai harnic decît atuncea 
cînd păstrează tăcerea.



NOTE ŞI MĂRTURISIRI

Neamul românesc îşi are popa lui. Facla avea 
numai un diacon; domnul Iorga are un preot. 
Cel puţin astfel iscăleşte unul din colaboratorii 
săi actuali, « Un preot». Pentru ce însă nu*şi 
dă numele pe faţă acest servitor al adevărului 
mascat ? Atitudinea anonimatului nu trebuie să se 
împace, întrmn suflet cinstit, cu nevoia de*a dezvăţ 
lui necinstea, căreia tocmai anonimatul îi prieşte.

O mie de murdării înjosesc Biserica, şi de 
răspunderea lor se leapădă clerul întreg, care cu 
orice preţ voieşte să facă impresia de corp prea* 
curat şi dumnezeiesc.

Cîte un om dă pe faţă anume murdării — şi 
acela vrea să pară că n*a spus nimic. Cerem oameni* 
lor oneşti să se numească pentru ca să*i cunoaş* 
tem.

Dintrmn articol Păcate în clerul nostru din 
Neamul românesc, numărul 92:

« Un preot dintr*o comună. . . a fost reclamat 
Episcopiei pentru că maltratează şi apostrofează 
pe cîntăreţi, nesocoteşte colivele aduse de creş* 
tini la biserică, că se duce pe la vie sau în altă 
parte şi lasă pe mulţi de mor neîmpărtăşiţi, cum 
s*a petrecut şi cu fiica acestui domn D.V., că 
pe mulţi îi îngroapă cetiţi şi necetiţi din cauza 
beţiei, că s*a înjurat cu un notar în cîrciumă, 
că s*a sfădit cu jandarmul satului (?), pentru care 
a fost suspendat pe zece zile (!),  că nu umblă

cu zintîiul decît numai la Bobotează şi la Paşti, 
cînd îi iese şoldul porcului şi ouăle etc., etc.

Cele publicate de d. D.V. nu sînt lucruri mari 
în aparenţă. . . pentru motivul că mai sînt dintre 
noi cari putem spune despre cîte un preot astfel 
de lucruri.

. . .Cine nu poate spune că oricînd cutare sau 
cutare preot s*a certat sau s*a bătut chiar cu 
notarul, sau cu jandarmul satului, în cîrciumă? 
. . .Cine nu ştie lucrurile acestea? Toată lumea le 
ştie!. . . păcate vechi în preoţime. . . păcate care 
hotărăsc mai mult sau mai puţin soarta clerului 
român. Preoţimea. . . n*are administraţie. Epis* 
copul e cum îl ştie toată lumea. . . Protoiereii 
laudă prin rapoarte pe cutare preot pentru că 
are trăsură cu cai iuţi şi vin bun, blamează pe 
un altul pentru că a dat votul d*lui Iorga (sic, 
N.jR[.) şi n*a votat pe care i ha (vezi gramatica 
N .R [.) indicat Cucernicia*S<z (vezi gramatica, N.R^.)

. . .D in cînd în cînd se ocărăsc, bieţii preoţi, 
în faţa poporului, că sînt beţivi, leneşi, murdari 
etc. (ceea ce nud adevărat, N.F^.), pentru ca astfel 
să li mai mărească (?) autoritatea! (Cine? Se?) 

Apoi se cer informaţii pe unde să meargă la 
vecină, cine dă trăsura, la cine poate să mănînce 
mai comod (? ), şi pleacă (Cine să mănînce? Se? )...  

Un proestos pe cared cunosc şi eu mai bine din 
această ţară: are avere, trăsură cu cai (sic), vinuri 
vechi, a ţinut 13 (treisprezece) femei în casa sfinţiei* 
sale, a iubit o fată de ţăran, căreia după condam* 
narea judecătorească trebuia să*i dea 300 de 
franci etc., etc. . . .

Care consistoriu n*a judecat preoţi pentru beţie, 
desfrîu, scandaluri; care consistoriu n*a primit 
reclamaţii pentru preoţi cari au făcut cutare. . . 
slujbă morţi*beţi? Şi cu toate acestea condamnările 
sînt foarte puţine. . . M ai bine să rămînă satele 
fără preoţi decît cu preoţi cari, meritînd cateri*
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sirea, să fie achitaţi. . . Cum se fac judecăţile 
şi cum se dau sentinţele, se ştie. . . Noi nu avem 
preoţi culţi, însă răi avem prea deajuns. . . Preotul 
oficiază mai pompos sau mai puţin pompos, 
după cum nădăjduieşte o recompensă mai bună 
sau mai rea. Toate slujbele poartă pecetea sim* 
briei, şi această pecete (Vorba vine, căci întnaltfel 
pecetea e cam riscată, A a s t ă z i  creşte mereu, 
încît a pierdut adevărata rugăciune din preţul 
ei. . . Astăzi preotul, cînd merge la biserică, se 
întreabă cît va cîştiga la liturghie... Dacă ţăranul... 
îşi mai respectă preotul, apoi aceasta nu o face 
din cauza preotului. . . » etc., etc., etc.

Am făcut aceste extrase în stilul lor particular 
şi scrise de un om « cu lt», de un teolog din 
Neamul românesc.

Acum se pune întrebarea: Ce să credem despre 
domnul Iorga, care, cînd învinovăţeam eu clerul 
de aceleaşi lucruri, cita articolele mele ca nişte 
atentate şi umplea Neamul de protestări revoltate? 
Farsă. . . Boală. . . Care din două?

Sînt semne că datoresc membrilor respectabili 
din cler o mărturisire. Niciodată nu m#am îndoit 
că se găsesc şi preoţi în faţa cărora îţi poţi scoate 
pălăria. Numai că numărul lor e prea mic faţă 
de clerul întreg din ţară.

Şi de aci o teorie de care nu mă simt defel 
vinovat. Ce trebuie să facem? La ce ne foloseşte 
Biserica?

Biserica răpeşte din bugetul Statului o parte 
însemnată şi nu ne dă în schimb decît cadavre 
pe care de cadavrele adevărate singura facultate 
a reproducerii le deosibeşte. Şi încă de ar fi un 
produs mediocru, fără strălucinţă, pur vegetativ, 
dar mărginit în cele cîteva datorii care modelează 
o societate impersonală, ar mai merge. Aceste 
cadavre sînt însă centre de infecţiune morală:
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popii noştri au o reputaţie în ţară asupra căreia 
e inutil să mai insistăm. Pilda lor e o pildă de 
ruşine. Repet, excepţiile nu se socotesc.

Să aşteptăm, prin urmare, ca toţi preoţii să 
ajungă respectabili, şi pîn*atunci sămchidem 
ochii? M i se pare că de la regat încoace şi de 
la oficializarea lui, clerul avea vreme şi mijloace 
să însemneze ceva. Ceea ce n#a făcut pîn#acum, 
nici în viitor nu va face. Pentru ce să suporte 
ţara permanenţa putregaiului? Urmînd o lege 
categoric exprimată de natură, putregaiul lăsat 
în voia lui, creşte mult mai repede decît materia 
sănătoasă. Or, întrmn singur fel se poate sfîrşi 
cu el: prin curăţire violentă, alt mijloc natural. 
Şi a curăţi clerul este a A suprima. Această măsură 
va fi opera guvernelor de mîine, care vor avea 
chiar mai mult de curăţit. . . Căci e nădejde că 
guvernele n*or să aştepte todeauna revolte, vărsări 
de sînge şi ridicarea masselor, adesea prea oarbe, 
pentru ca să rectifice drumul unei omeniri.

Negreşit că încheierea mea: suprimarea cleru* 
lui, prin toate mijloacele, mai admite şi alte 
încheieri. însă eu nu pot apăra decît încheierile 
mele, cărora m#am devotat cu toată ardoarea, 
convins că fac un act de patriotism.

Dacă a fi patriot este a*ţi minţi sufletul tău 
însuţi, aceasta e altceva şi nu mă priveşte.

Mulţi confundă sentimentul religios cu Biserica. 
Religiunea e în simţire, în gîndire, în idealuri, 
în sinceritate, întrmn sunet frumos de muzică, 
în inima tăcerii, în şuierul vîntului, în steaua cea 
limpede şi depărtată, în prietenul, în vrăjmaşul 
tău, în iubirea şi ura ta.

în Biserică sînt lumîriări cu fum, popi mărginiţi 
la minte, colive, candeli, certuri popeşti, cîntă# 
reţi chelălăitori la strană, năduf şi gologani sună# 
tori, care se strecoară în pungile cucernicilor fraţi.
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Fără sentiment religios Biserica a existat întodea* 
una. Şi sentimentul religios a existat întodeauna 
fără de Biserică.

Sînt cel mai neîmpăcat protivnic al Bisericii. Su* 
fletul meu e plin de religiune, ca Dunărea de unde.

Auzeam deunăzi un popă grăind. Deşi băuse, 
judeca: «Pentru ce mai iscăleşti ierodiaconul 
Iosif, de*vreme*ce te*ai lepădat de Biserică?»

Părintele s*ar fi mulţumit să iscălesc Ioan N . 
Theodorescu, căci m*ar fi putut tăgădui.

Bisericeşte am tot dreptul să iscălesc cum fac 
în serviciul cauzei ce am îmbrăţişat. Nimeni 
nu*mi poate contesta un titlu recunoscut, pînă 
ce împotriva lui nu se va pronunţa — ce ironie! — 
Sinodul, pe care înnainte de toate ham descali* 
ficat destul de des eu, ca să mă descalifice şi el 
o dată. Anume popi, surprinşi cu mîinile în excre* 
mentele sfinţite, s*au şi pregătit să ceară darea 
mea în judecată. îi doresc Sinodului, în starea 
în care se găseşte, curajul ca să o facă în prezenţa 
vinovatului. Sinodul va fi mai şiret; el mă va 
pedepsi fără judecată. Procedeu bisericesc.

Acelaş părinte tarea supărat de articolele mele 
din Facla şi de ingratitudinea mea.

« Dumneata, care ai fost atît de protejat, 
spunea părintele, de cutare personaj din cler, 
tocmai dumneata să te răzvrăteşti aşa? »

Asupra protecţiei acesteia sînt rezerve de făcut. 
Dar numai faptul că s*a putut răspîndi asemenea 
zvon printre clerici, îmi impunea pare că datoria 
să evit a vorbi de cel care, bucurînau#se de această 
reputaţie, m*ar fi ţinut de rău în sufletul său. 
De altfel, « protectorul»  meu a mai protejat o 
serie de actuali arhierei şi feţe de ruşine pentru 
Biserică, aşa că însăş lipsa lui de discernămînt 
m*ar îndritui la independenţă. Şi pîn*acum de 
ocrotitorii mei n*am vorbit, şi chiar de voi fi
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silit să o fac, nu voi porni, ca nici pîn*acum, 
dintrmn resentiment meschin, personal, şi voi 
avea oareşcum meritul de*a zdrobi o simpatie 
pentru o idee, ceea ce nu4 un act de rînd.

Dar e de reţinut raţionamentul părintelui 
Cutare pentru psihologia lui foarte generală, care 
subordonă sentimentelor superioare, ca aceluia 
al recunoştinţei, — căci nu vreau să împing 
filosofía pînă la a contesta moralitatea recunoştinţei,
— sentimentul mai superior al dreptăţii, şi robeşte 
trebşoarelor bune şi afacerilor între patru ochi, 
pornirile mai largi decît interesul tău în parte. 
Parcă*l doare pe părinte să vadă la ce bunătăţi 
ai renunţat ca să scrii un şir de articole întno 
gazetă, şi te mustră dintrmn soi de solidaritate 
egoistă. Dînsul, dimpotrivă, s*ar fi folosit de el 
pînă la ultimele lui consecinţe şi ar fi speculat 
pe o întindere considerabilă faptul că un demnitar
îl simpatizează.

Părintele nu e în stare să aprecieze valoarea 
morală a gestului meu, cu care m*am ridicat 
conştient împotriva unui zid de prejudecăţi, şi 
pecînd el şi*a mai îngroşat chimirul şi situaţia, 
eu n*am suferit necinstea de*a nu risca*o pe*a mea.

Mulţumită măruntei sale mulţumiri, el face 
o faţă liniştită şi demnă între oameni, care cunosc 
din el ce cunosc şi adulează oamenii: suprafaţa. 
Din pricina actului meu de onoare, eu mi*am 
înstreinat, pe lîngă o lume întreagă care iubea 
în mine torturătoarea suprafaţă, şi unele prie* 
tenii la care am slăbiciunea să ţin, cu toate soma* 
ţiile judecăţii, şi azi.

Eu am pierdut. El cîştigă. Pentru ce se supără 
sfinţia*sa? Evident că e mai folosit să mă aibă 
de adversar intelectual, decît m*ar fi avut, să 
zicem, de mitropolit.

Pentru că el ştie că izbînda din urmă tot a
mea va fi.
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M i se comunică prieteneşte că Mitropolia m*a 
uitat şi că în dorinţa ei de/a mă cunoaşte, după 
o lipsă de cîţiva ani din ţară, a stăruit la Poliţie 
să i se dea informaţii despre mine.

Faptul că umblu mai mult singur şi todeauna 
pe jos contribuieşte să nu impun atenţiei cu 
uşurinţa cu care atrag privirile anume peşti sau 
escroci care spintecă lumea, salutaţi, « în mus# 
ca l». Şi această obscuritate exterioară poate 
jigni pe agenţii care se vor fi ostenind aproape 
în zadar pe urmele mele şi cu care n*aş dori să 
mă stric pentru atît de puţin lucru.

I*aş ruga să se adreseze direct la mine, de unde 
vor putea culege cele mai complecte informaţiuni, 
printr*o scrisoare trimisă la redacţia Facla, strada 
Zorilor i, hotărînd o întîlnire orişiunde, ziua şi 
subt cerul liber, pentru care am o înclinare deo* 
sebită. îi previn că afară de o floare la butonieră 
şi un briceag pentru ascuţit creioanele în buzunar, 
nu port nici baston nici arme şi sînt de un acces 
foarte potolit, civil şi cuviincios cu oamenii 
politicoşi.

Aveam în Poliţie un prieten licenţiat în litere 
şi filosofie şi autor al unei cărţi pentru îndreptarea 
lumii. . . Aş prefera să fiu cercetat de un om 
ca el, căci ne*am putea deda şi la consideraţii 
artistice în acelaş timp, ceea ce*i todeauna agre* 
abil; sau măcar de un agent care scrie versuri. 
Laş putea citi şi eu dintr#ale mele. . .

Era să uit o scrisoare hazlie ce mi*o aduse 
poşta, de la Craiova. Nefiind timbrată, cunosc 
îndată că vine de la un naţionalist, şi faptul că 
mi*a ajuns în mînă se datoreşte faptului că şi 
poşta a uitat să o timbreze. Naţionaliştii, cel 
puţin cînd vor să manifesteze ostil, nu pun mărci 
pe scrisori. în geamurile prăvăliilor această men* 
talitate se exteriorizează cu lovituri de bîte.
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Analfabetismul corespondentului meu mă împie* 
dică să citez din scrisoarea lui, în care luxul 
gramaticii se abţine să se strecoare. E o şarjă 
vehementă la adresa mea, şi scrisoarea sfîrşeşte 
cu « îmbrăţişări înghioldite, Andrei Butucă, rîn* 
daş la dmu Petru Săvulescu». Recunosc însă 
într*însa calităţile literare ale revistei craiovene 
Ramuri şi pe unul din colaboratorii acestui monu* 
ment literar. Expresia « îmbrăţişări înghioldite » 
e aproape o frumuseţe şi salvează toată scrisoarea.

Se înţelege de*acolo că naţionalistul meu cores* 
pondent s*a indignat văzînd Facla citită de un 
învăţător, pe drum, şi că de*atunci o citeşte, 
ierte*mi*se figura, şi el. De Dumnezeul mamii 
nu mă înjură, e adevărat, însă am sensaţia că 
de*mi va mai scrie, scrisoarea lui va debuta cu 
Pastele ei sau alte sfinte sărbători. El a mai învăţat 
apoi în Neamul românesc că sînt jidan şi mi*o 
spune revoltat de faptul, cu toate acestea delicios, 
că m*am vîndut şi eu şi toţi tovarăşii mei pe 
importantele sume de aur ce ni le serveşte, ca 
săd sprijinim, risipitorul şi adorabilul Cahal. 
Avem şi noi mîngîierea aceasta, într*altfel — nud 
aşa domnule lorga? — ce ne*am face fără talent, 
fără idei şi fără cititori?

în orice caz, n*avem pretenţia că cititorul 
craiovean a putut fi format de Facla.

Constat, şi nu fără sarcasm, că domnul Şt. 
Bosie, unul din sprintenii mei polemişti de la 
Neamul românesc, a fost redus la tăcere. Şi sar* 
casmul ia vocea hohotului de rîs cînd îmi aduc 
aminte că belicosul veterinar hotărîse să mă 
prăpădească.

în ce priveşte pe domnul A.C. Cuza, căruia 
i*am adresat o scrisoare, acesta îşi întemeiază 
tăcerea pe motive desigur universitare.
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N E A M U L  FACE ŞI CRITICĂ LITERARĂ

Facla nu mai Iasă Neamul să doarmă. în nu* 
mărul lui din urmă, dublu, ziarul naţionalist, pe 
care kam semnalat adeseori ca pe cel mai prost 
scris din presă, şi care chiar în numărul în chestie 
debutează cu o formidabilă iacnie datorită chiar 
maestrului Iorga, se fac încercări de critică lite* 
rară. Era un timp cînd Facla tipărea şi cîte*o 
bucată în versuri, e adevărat, la care a renunţat 
demult şi fără să fi dat vreodată versurile acelea — 
amestec de prozaism voit şi de ironie, — scrise 
de domnul B. Nemţeanu, ca un model.

Literatura Faclei trebuie căutată aiurea, în 
Viaţa socială, revistă care, în mişcarea noastră, 
reprezintă mult mai îndeosebi elementul artistic 
şi care a dat la iveală cîteva talente, cu toate că 
prin felul cum este scrisă şi ilustrată singură 
Facla suferă avantajos comparaţia cu orice publi* 
caţie, nu din ţară, fireşte, unde n*avem altă revistă 
în acelaş gen, ci din streinătate. E convenit că 
Neamul românesc e o bună*cuviinţă să nu se 
socotească.

însă poetului B. Nemţeanu, pe care nici nu 
l*am făcut nici nu ham lăptat noi, i s*au recunoscut 
merite reale chiar de revistele literare serioase 
româneşti, între altele de Luceafărul, care pentru 
Neamul românesc 'ar trebui să aibă o autoritate 
în special recunoscută, căci doar colaboratorii lui 
sînt foştii colegi de redacţie ai domnului Iorga 
şi de la care domnia*sa a deprins, muncind la*
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unloc pe vremuri, să se exprime ceva mai limpede 
uneori. Incontestabil că şi domnului Goga, şi 
domnului Iosif, şi domnului Sadoveanu, şi mai 
cu seamă domnului Chendi domnia*sa datoreşte 
ceva şi chiar mai mult, de la Semănătorul încoace.

Traducerile în versuri ale unui şir de poezii 
germane, au dat domnului B. Nemţeanu o întîie* 
tate pe care numai colaboratorii actuali cu caş 
la gură şi lumînări la nas, ai domnului Iorga, i*o 
pot contesta.

Adevărul este că paginile Neamului românesc 
în careţi vorba, sau mai bine zis undezi mucul, 
de « literatura Faclei », se resimt imediat de 
citaţiile, slabe bineînţeles, pe care le face, dar care, 
cu această calitate a lor recunoscută, fac să cîştige 
întreg numărul dublu al Neamului românesc.



TROPARELE Z ILEI

Sînt foarte supăraţi Vălenii pe mine. Le*am 
stricat cîţiva polemişti, şi un nou atlet se des* 
prinde din circul Neamului, ca să*i răzbune, ca 
să apere frunza de viţă americană a domnului 
Iorga şi onoarea gazetei. Acesta soseşte gol pînă 
la coate, scuipînd în palme din baleieri spirtoase, 
şi frecîndu*şi*le tare. Numele lui e Rudu; sad 
zicem domnul Rudu. După fire pare un nobil 
sacagiu, şi scrisul domniei*sale dovedeşte minu* 
nate calităţi de gloabă. M*aş mira să nu fie un 
profesor de limba română.

însă atletul meu, înfierbîntat să*şi lepede zăbu* 
nul, ca să fie mai uşure, şi*a scos din repezeală, 
cu el, şi şalvarii, lucru imprudent, căci cea mai 
fină piele a combatantului ar putea suferi oareş* 
care zdrenţe şi avarii.

Voi cunoaşte mai bine pe domnul Rudu în 
ziua cînd se va ţine, sper, de făgăduinţa ce mi*o 
trimite. Domnia*sa doreşte să mă bată. Aşa stă 
scris în cartea neamurilor, a Neamului românesc, 
revistă pentru afinarea poporului român. Citez 
din această humor ist ic ă gazetă:

« Şi cu asta poate ar fi de*ajuns. Dar am scăpat 
din vedere cel mai imund şi respingător articol, 
de scîrba căruia s*au scîrbit desigur şi perciunaţii 
,,ridâctări", cu toate nasurile dumnealor deprinse, 
cînd au primit şi cetit acest. . . articol! Este al 
,,coadeide topor", articolul Drăciei*Sale Necuratu* 
lui ieri*diacon Iosif N . Teodorescu. E atît de
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copilăros şi de murdar, încît mă mir, nu că l*a 
scris Drăcia*Sa ieri*diaconul, ci de faptul că l*au 
primit „ridâctării", faţă cu atîta stupiditate. E 
imposibil să cităm, să reproducem. închipuiţi*vă 
tot ce a putut înşira şi imagina o minte seacă 
şi un suflet putred, vorbind despre un ,,scutec 
murdar'‘ de copil mic, făcînd jocuri (?) de cu* 
vinte cu ,,explosive" şi ,,rezultate gelatinoase“ , 
sau cu o anumită oală trecută drept călimară,
— şi mărturisind că o pornografică şi cunoscută 
cacofonie a căutat*o anume, fiind zice el, în 
,,nota. . . sinodală şi naţionalistă". . . Rămîne*i*ar 
în gît, îi dorim noi, dacă e „notă" . . .

Faţă de care lucruri, iată cum aş ruga eu pe 
prietenii noştri: Insultele şi murdăriile perciunaţi* 
lor să le despreţuim. Dar pe ,,coada de topor", 
pe Drăcia*Sa ieri*diaconul şi astăzi jidovitul Iosif 
Teodorescu, să nu*l lăsăm numai cu atît, ci, 
pentru că vedem că nu*i roşeşte obrazul cu niciun 
chip, să*i roşim noi, cu cel dintîi prilej, sau urechile, 
sau. . . cacofonia Drăciei*Sale.

Şi*acum să facă bine civilizaţii „L ab in i"  să 
nu ţipe, căci asta nu e bătaie ,,naţionalistă", ci 
e aşa*zisa ,,corecţiune" pentru moralizare. Ştie 
şi Drăcia*Sa, şi apoi aşa zic şi cărţile englezeşti 
de educaţie şi chiar aşa se şi practică în ,,civili* 
zata" Anglie. Ştie şi ,,Adivor" , editorul Faclei, 
deoarece o spunea mai zilele trecute pe nu ştiu 
cîte coloane. . . »

Prin urmare şi păcatele Faclei sînt chemat să 
le ispăşesc pe toate eu. Fiindcă domnul Iorga 
bate cîmpii, vinovăţia mi se cade mie; fiindcă 
domnul Rudu scrie, tot eu cad în răutate diavo* 
lească. Asinăriile domnului Cuza se notează de* 
asemeni la rubrica mea.

Drept vorbind, avertismentele Neamului romă* 

nesc mă fac să surîd. N u  cîinii care latră mai tare 
se apropie mai mult, şi se*ntîmplă să temtorci,
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din întîmplare, spre un dulău, instantaneu, ce*ţi 
soseşte din spate, şi îndată săd vezi chelălăind 
fără motiv prealabil şi rupînd*o la goană, de s*ar 
zice că bai izbit cu o căpăţînă de zahăr.

M i s*amtîmplat şi mie, trecînd pe stradă, să 
trag cu urechea la oareşcare zvon de voci grupatem 
cîte un ungher, dar pîn^acum nu mi*a trîntit 
nimeni ciomagul naţionalist în moalele capului, 
precum, în lipsă de un curaj personal sălbatec, 
prin gura atletului său, îşi îndeamnă domnul 
lorga cititorii să o facă. Socot că cel care necin* 
steşte faţa omului, făcută pentru zîmbet şi lumină, 
pentru duioşie şi sărutare, e o brută. De faţa 
mea încă nu s*a atins al patrulea organ siamezic 
al unui adversar, şi cred hotărît în minunea slujită 
de un bun revolver, că vrăjmaşul, care mi*ar 
atinge*o, s*ar împărtăşi în ziua ceea cu o suficientă 
măsură de plumb. înştiinţare la înştiinţare.

Voi cere întrmna din zile procurorului bine^ 
cuvîntare ca să mă folosesc la nevoie de manualul 
bunului trăgaci. Şi cînd vre unui naţionalist 
isteric i*ar veni cu adevărat un acces în faţa mea, 
atunci vom fi înţeleşi de mai nainte.

Dar ce mentalitate, la oamenii aceştia, şi ce 
dovadă mai bună că instrucţia nu poate face o 
pleoapă dintmm corn. Un profesor universitar 
primeşte ca în ziarul lui să se facă îndemnuri 
la bătaie împotriva unui liniştit măsurător cu 
pana al faptelor şi slujitorilor lor. La cuvînt se 
răspunde cu cuvinte. Condeiul se ucide cu con* 
deiul. N*ai putere, s*a isprăvit, victoria nu va 
fi a ta. Şi nud, în definitiv, o ruşine să te recunoşti, 
cînd firea n*a roşit să te plămădească slab. De 
altmintreli, pentru adevăr şi talent, ofranda 
ruşinei măcar, se cuvine.

N u e întîia oară acum, cînd, exagerată de*o 
ironie dreaptă şi răsturnată cmn zîmbet sau cu
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o idee, fiinţa prostului se*aruncă la tine cu parul. 
Cretinul cu spoieli de bun*simţ e*o jivină deose* 
bită; însă ce caută cirezile acestea în presă? Ce*a 
păcătuit cultura omenească pentru ca incuria 
bestiilor să o calce, şi ca în numele ei cornutele 
mari să*şi ridice. . . frontispiciile?

Neamul românesc iva putut ajunge la toleranţa 
culturală care îngăduie diversitatea ideilor şi*a 
indivizilor, care mărgineşte lupta la terenul cel 
mai concentrat şi cel mai dificil, e^adevărat, al 
scripturii. Este ceva mai util unei vieţi intelec* 
tuale — şi orice viaţă ar trebui să fie intelectu* 
aîă — şi unei dezvoltări de subtilitatem spirit 
decît tocmai varietatea gîndurilor, întîlnirea lor, 
polemica şi contrazicerea? Domnul lorga admite 
un tip de individ, acelaşi pedicurul său; şi nu4 
vine sa creadă că natura mai produce şi oameni 
care nu*i pot fi, lui, pedicuri. O r fi ele îmbăh 
sămite unghiile sacre de la picioarele apostolului, 
dar nu pentru mirosul tuturor. Şi nu oricine le 
adună într*o cupă de cristal. Şi nu pe oricine 
îl lasă apetitul să*şi facă din ele un desert.

întrebuinţez aceste imagini concrete pentru ca 
lectorii Neamului românesc să mămţeleagă.



N O T IŢ E

îmi aruncai ochii pe un număr din aşamumitul 
Neamul românesc pentru popor. Înfiinţînd un suplii 
ment la ziarul său, domnul Iorga şi*a zis să 
semdrepte şi sătenilor, deşi cel care nimereşte cel 
mai puţin graiul românului de la ţară, e mai 
ales domnul Iorga. Domnul Iorga nu*i nici sătean 
şi nici ni a trăit cu săteanul ca săd cunoască. Cînd 
scrie pentru săteni trebuie să facă o sforţare de 
condei care se simte în toate rîndurile unui arti* 
col; ca scrisul elevului nedeprins cu litera nem* 
ţească. Un asemenea articol, cu gust tîrgoveţesc, 
e Serbările « Ligii Culturale» povestite întrmn ton 
de naivitate afectată asupra beţiei de fraze de 
la Parcul Carol.

« S*au văzut, zice domnul Iorga, o sumă de 
lucruri frumoase. Cu o maşină de zburat (aero* 
plan), prinţul Bibescu a trecut sus deasupra 
capetelor tuturora şi cu alta locotenentul Protopo* 
pescu: pluteau ca nişte păsări care lunecă prin 
văzduh uşor şi sigur. Au cîntat coruri bine alcă* 
tuite, şi pe deal sus, în două zile de*a rîndul, 
s*au împărţit premii, daruri în bani, la sătencele 
care s*au înfăţişat în port mai frumos şi mai 
adevărat.» Acest « adevărat» e cu literă cît 
mai mare.

Cînd ar vorbi ţăranul ca domnul Iorga, ar 
trebui să se prefacă. . . Şi un furnicar de observ 
vaţii de stil în cîteva rînduri! Se poate releva 
uşor şi sigur, scos direct din franţuzeşte. Apoi
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cînd scrie că două zile de*a rîndul s*au împărţit 
premii, probabil că o face dintr*o lipsă de expresie 
potrivită, împlinită lamtîmplare; căci nu*mi vine*a 
crede că domnul Iorga vrea să facă pe ţăran să 
spere că din zori pînă noaptea tîrziu, şi două zile 
lipite, Liga s*a spetit aruncînd «darurile de bani». 
Sau poate a voit indirect să afirme domnul Iorga 
contrariul ?

Cu aceeaş afectare se urmează descrierea în 
modul următor:

« Şi pe urmă tot în locul acela s*a înfăţişat lupta 
de la Griviţa, din 1877, cu patru asalturi: numai 
cît puştile n*aveau gloanţe (!), obuzele zvîrleau 
numai scîntei mari roşii, albastre şi galbene, 
cum sînt culorile neamului nostru . . . »  Ce fru* 
mos! Şi cît trebuie să creadă de idiot domnul 
Iorga pe ţăran, ca să*i administreze un reportaj 
ce nu poate mişca nici copiii.

Se va observa că prin tot în locul acela se înţe* 
lege nu atît în Parcul Carol, cît la Griviţa. Dar 
scînteile aveau culorile neamului — nici măcar 
pe ale steagului. Domnul Iorga şi*a propus să 
discrediteze cuvîntul acesta de neam, să4 seu* 
funde în banalitatea multor altor cuvinte ce*au 
ajuns infame, ca : amor, vrajă. . . puse anapoda 
de toţi cîrpacii poetici de ieri şi de azi, în sti* 
hurile lor. Domnia*sa cînd îşi curăţă picioarele, 
desigur că taie bătăturile neamului, şi că seara 
îşi trozneşte oasele pe a neamului saltele. Vedeţi 
acele scîntei care se folosesc de împrejurare ca 
sa scapere cu tricolor? Acelaş lucru s*ar fi întîm* 
plat, numcape vorbă, şi cu asalturile, dacă n*ar 
ii fost patru la număr. Am fi avut un asalt roşu, 
unul galben, unul albastru — asalturile neamului.

Domnul Iorga nu dă totuş detalii despre felul 
cum au trăit în Bucureşti şi ce au plătit oamenii 
veniţi la Bucureşti.

încheierea e şi ea o mostră:
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« Ţerănimea rT^^ănimea! De ce nu terrat 
nimea? Cînd domnul Iorga era la Semănătorul 
acesta se scria Semănătorul)} Ţerănimea noastră 
a dovedit (să vedeţi cern dovedit) astfel că vrea 
să vadă lucruri nevăzute si să ştie lucruri neştiute. 
Calea mîntuirii e aceasta. Avîntul în sus spre 
lumină va fi mîntuirea voastră a tuturora, şi, 
prin voi, mîntuirea neamului nostru întreg.» 
Ceea ce*i adevărat.

Si ar părea că a voi să vezi lucruri nevăzute 
e destul de elementar natural şi că ţăranul român 
urmează întru aceasta o simplă logică gramatic 
cală care face ca numai lucrurile nevăzute şi 
cele neştiute să aibă nevoie să fie văzute şi ştiute, 
căci altfel nu se poate decît în stilul Neamului 
românesc. în cazul ţăranului român sînt de altfel 
mai mulţi muritori, şi mulţi din cei care au voit 
să vadă lucrurile nevăzute şi să ştie pe cele ne* 
ştiute, n*au găsit « mîntuire » în faptul că au 
voit să vază şi să ştie. Ei cel mult au găsit articolele 
domnului Iorga fără miez.

în acelaş «neam pentru neam», e un articol mai 
românesc, Peirea voastră prin voi, în care se fac 
nişte constatări triste dar reale şi nu prea potrivite 
în filosofía lor cu doctrina de antisemitism sălbatec 
a aşa*zişilor noştri naţionalişti. Se dau mai multe 
pilde de ce preţ au în faptă încercările de negoţ 
românesc la ţară, unde săteanul a bun de speculat, 
însă nu în stare să speculeze. Pizma ţăranilor 
pentru consătenii lor, care făcînd negoţ ies din 
starea celorlalţi, face folosul negustorului strein sta# 
bilit la sate. Cooperativele săteşti se desfac şi 
se ruinează din lipsa solidarităţii şi prin abondenţa 
omnipotentă a invidiei. Calităţi specifice româ* 
neşti, lipsa de solidaritate şi dezbinarea păgubesc 
toate mişcările şi ne caracterizează, de la ţăran,

care slujeşte la evreu sau grec cu plăcere, pînă 
la orăşeanul instruit ce*şi trădează şi minte colegii, 
pe toţi. Sînt slăbiciunile de căpetenie care trebuiesc 
biciuite şi insultate mult mai vîrtos şi mai aprig 
decît jidanii domnului Iorga.

De altfel, negustor român şi « mitocan obraz* 
nic », cum se zice, sînt două vorbe cam sinonime. 
Autorul acestor rînduri din Facla şi*a propus 
să scrie într*o bună zi un Manual de bună eres* 
tere pentru comersantul român, pe care dacă l*ar 
alcătui domnul Iorga, ar face operă mult mai 
profitabilă decît cu romantismul său politic, 
lipsit de orice calitate practică. în nicio prăvălie 
nu eşti mai rău şi mai greţos primit ca la români. 
Prea puţini din ei pricep că urbanitatea vînzătoru* 
lui îndoieşte calitatea mărfii, compensată adeseori 
la streini printrmn zîmbet şi o dorinţă de a*ţi 
fi plăcuţi, ademenitoare. Evreul e simplu şi 
lipicios. în  mahalalele unde un grec şi un român 
se concurează de la o cîrciumă la alta, deosebirea 
se stabileşte imediat. Negustorul român e plin 
de importanta*i persoană, şi faptul că se găseşte 
în ţara lui el îl subliniază cu grosolănia cu care 
domnul Iorga se crede idealist pentru că face să 
se simtă pe streini că trăiesc în ţară streină. Ro* 
mânui care a vieţuit într*o ţară streină şi s*a 
amestecat cu poporul şi*a avut nevoie de el, 
cunoaşte sensaţiile de suferinţă şi de bucurie 
ce le ai după felul cum eşti primit. D e aceea unele 
ţări, cînd le părăseşti, îţi lasă o veşnică nostalgie, 
pecînd la altele nu te poţi gîndi fără de scîrbă. 
Cu cit e mai penibil acest sentiment pentru streinii 
născuţi şi crescuţi într*o anume ţară şi condamnaţi 
să rămîie veşnic streini, veşnic suspecţi pentru că 
fatalitatea îi aruncă într*un pămînt unde primul 
gînd ce vine clasei cultivate este ca să*i zdrobească. 
Căci mai e şi sufletul oamenilor de luat în seamă, 
în care trebuie să pui încredere şi dragoste, şi
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nu domnul Iorga e chemat să dezlege psihologia 
lor şi să declare că un individ din neamul cutare 
are neapărat sufletul rău, al neamului său neapărat 
rău, în faţa unui alt neam neapărat dumnezeiesc. 
Dacă ai lua lucrurile de scurt şi ai discuta proprie* 
tatea, negaţiunea ei n*ar întîrzia să vină, şi totodată 
şi a drepturilor naţionale, întrucît pămînturi şi 
fruntarii. Dar această idee trebuie să fie anarhistă 
sau jidovească.

De aceea românul aleargă la negustorul strein, 
care ştie să4 primească. Ba îţi pare adesea rău 
că anume industrii sînt aproape româneşti, ca 
de pildă bărbieria.

Naţionaliştii ar trebui să se aplice să înceapă 
educaţia poporului, abstracţie făcînd de naţiona* 
litate, şi să pregătească pe român destoinic de*a 
se împotrivi streinului economiceşte. Urletul 
fără sens al naţionalităţii înnainte de toate, nu 
duce la ispravă. Se poate pe tema naţională scrie 
studii ca La France Juive a lui Drumont, dar nu 
porni o mişcare şi constitui un partid, nu întemeia
o politică, în special astăzi. Pergamentele au 
stricat simţul domnului Iorga, care pune proble* 
mele din punct de vedere sentimental. « O să 
scăpăm odată de cea mai rea liftă, de jidan » — 
zice articolul de care vorbesc. Ce mai învăţătură 
pentru sătean! Vorbe goale! Cum o să te scapi 
de « liftă »?

Afară de un asasinat în massă, nu te scapi; 
eşti silit să trăieşti cu « lifta » lîngă tine, neîncetat : 
ba e şi*o datorie. Cine rosteşte vorbele de « scă* 
pare», de « suprimare», nu e un om politic, 
e om nebun. Şi în definitiv meritul chiar al claselor 
nevoiaşe, unde chestiunea luptei e mai logică 
şi mai bine aşezată, nu va fi niciodată în faptul 
că s*ar azvîrli în aer clasa ce le asupreşte, ci în 
acela de*a cuceri*o prin valoare, prin hotărîre 
şi statornicie morală — clasele stînd progresiv
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între sineşi în raporturile de altădată dintre rasele 
streine.

Evident că streinii sînt încă la locul lor în ţara 
aceasta, şi nu fanfaronadele naţionaliste îi vor 
putea înlocui. Dorinţa multora va fi ca numărul 
lor să fie cît mai mic şi chiar absurd inexistent, dar 
faptele pun şi dorinţele cele mai sincere la locul 
lor, ca nişte rătăciri. Şi este normal şi ştiinţific 
ca atunci cînd consideri un fenomen să4 înfrunţi 
pe de*amtregul, cu toate dificultăţile lui, şi numai 
în marginile realităţii să cauţi a face ceva.

Ori realitatea e una: cultură şi educaţie. Jos 
naţionalismul!

în numărul Faclei din 6 august 1911 numii mai 
amintesc cum şi de ce venise vorba şi despre un 
domn Ştefan Bosie, care îmi dăduse prilejul să 
fiu curtenitor cu ISieamul românesc. Acest ono* 
rabil domn îmi răspunde în ziua de 9 septembrie 
din acelaş an. Domnia*sa se scuză că dacă o face 
numai după vreo cinci săptămîni, nu e pentru 
că ar suferi de vreo infirmitate cerebrală, cum
i se părea că pretindeam eu. Şi chiar aşa fiind, 
ca medic veterinar, domnia*sa crede că n*ar fi 
lipsit de mijloace ca să*şi lecuiască beteşugul. 
Domnia*sa a fost foarte ocupat, asta e toată 
pricina întîrzierii.

Constat din respectabilul său text că domnul 
Bosie nu e numai un literat, prin lungime, dar 
şi o inimă la urma urmei destul de bună şi mai ales 
un bărbat de spirit.

Şi cred că altceva nu mai e de zis nimic.



IARĂŞ PO ET U L N E M Ţ E A N U

Anturajul literar al domnului Iorga e de un 
analfabetism înspăimîntător, lucru ştiut şi în genere 
admis. Relevăm din nou, cu toate acestea, o pagină 
din Neamul românesc « literar», fiind din nou 
vorba de domnul B. Nemţeanu, fostul colaborator 
al Faclei. Şi aceasta ca să aducem domnului Iorga 
aminte că acest «p u ie t» , cum îl numeşte astăzi 
unul din chinezii săi, care ne mărturiseşte cît, 
în ced priveşte pe sineş, e plin de subtilitate, 
a debutat în coloanele chiar ale Neamului româ* 
nesc, la care i s*au găsit încercările excelente de* 
vreme^ce s*au publicat. Domnul RădulescuJVlotru 
scria mai deunăzi că domnul Iorga avea reputaţia 
unei memorii deosebite, întrebîndu*se de nu şi*a 
pierdut apostolul însuşirea^ esenţială.

Spuneam, vorbind de Nemţeanu, că traducerile 
lui în versuri au fost elogios primite de Luceafărul. 
Creierul de la Neamul românesc iată ce răspunde: 
« Luceafărul a fost în compania d*voastră, în* 
jurîndud pe d. Iorga, cînd cu aniversarea de 40 
(adică patruzeci) de ani. Apoi cedare a face chestia 
noastră cu domnul Iorga? Ce are a face, aici şi 
astăzi, domnul Iorga cu foştii colaboratori? »

Se dovedeşte că nimic, şi această moralitate 
e foarte sugestivă. Ce va avea a face domnul Iorga 
mîine cu colaboratorii lui de azi ? Şi cedare a face 
Luceafărul cu domnul Iorga? Autoritatea revistei 
sibiene nu trebuie invocată, negreşit, de*vreme*ce 
nu#i asociată cu domnul Iorga. Concepţia merită
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toate felicitările. Eşti cu mine, exişti; nu eşti cu 
mine, nu te recunosc. Bate laba, colea, cu zapciul.

Lucecfărul are însă legături cu bunuhsimţ, 
dacă nu şi cu domnul Iorga, şi reprezintă un 
întreg public pe care se reazimă, şi în felul lui 
o autoritate românească.

De fapt colaboratorii de altădată ai domnului 
Iorga, dacă s*ar mai găsi cu domnia*sa, de la 
multe porniri generoase bar opri, iar literaţii 
domniei*sale ar mai putea deprinde puţin, subt 
dojana lor, dacă se poate, să scrie, ca înşuş ma* 
rele apostol pe vremuri.



CU M  SE SCRIE ISTORIA

Există undeva un român pe cared cheamă 
I. N . Rusu şi care scrie la Tribuna din Arad. De 
acolo, de unde este pitit, acel Rusu, elev al domnului 
Cuza — se vede după stil, — ne înjură pe noi. 
Lucrul nu ne supără deloc. îl relevăm numai din 
spirit de imparţialitate, căci nu vrem să ascundem 
faptul că domnul Cuza face pui.

Iată, de pildă, una din prostiile puiului dom* 
nului Cuza :

« Şi cînd un deputat român (d. Simionovici) 
apără prestigiul istoriei înaintea unui parlament, 
întemeiat pe acelaşi principiu, pe cared profesează 
astăzi şi rutenii pe aici, — cum nu e altfel posibil 
ei tac. Totuşi rutenii aceştia de la noi, ei îşi află 
un puternic apărător al drepturilor lor istorice. 
Un apărător? Şi cine? Facla. Da, Facla; tocmai 
Facla, care apare în editura Adivorului, str. Să* 
rindar ii , care Adivor şi el apare în edi* 
tura Alianţei Israelite Universale. Jidanii din 
Bucureşti sprijinesc pe prietenii jidanilor din 
Bucovina. »

Stilul e atît de încîlcit încît ai jura că domnul 
Rusu este elevul domnului Iorga. Totuş, e evident 
că influenţa domnului Cuza e şi mai puternică. 
Mai întîi conţinutul rîndurilor de mai sus e 
absolut cuzist; apoi sînt întorsături luate cu hapca 
din articolele domnului Cuza. De pildă: « Un 
apărător? Şi cine? Facla; Da, Facla; tocmai Facla ». 
Oricine vede aici sistemul domnului Cuza —
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sistem de dascăl prost, — care în loc să dovedească 
un lucru, o dată şi bine, îl repetă de zece ori, 
ca săd bage cu sila în capul băieţilor.

Lăsăm laoparte faptul că Facla are în adevăr 
cinstea de a ii în editura Adevărului. Această 
cinste au mai avut*o şi alte reviste: de pildă, 
Viaţa literară a domnului Chendi, redactor 
la Tribuna. Domnul Chendi s*a înfruptat deci, 
ca şi noi, din fondurile Alianţei Israelite. Cum 
vedeţi, această Alianţă e foarte multilaterală.

Şi dacă e vorba de Alianţă, lăsăm laoparte 
şi faptul că după cum Adevărul e vîndut Alianţei, 
tot aşa şi Tribuna e vîndută lui Ieszenski, lucru 
afirmat nu de un biet Rusu, ci de domnul Aurel 
Popovici şi de alţi fruntaşi ardeleni.

Cine, Tribuna? Da, Tribuna; tocmai Tribuna,
— am putea zice şi noi, dacă am fi tentaţi săd 
piagiem şi noi pe domnul Cuza.

Dar este altă chestie de relevat: este invenţia 
idioată că noi am apărat vreodată, direct sau indi* 
rect, pe ruteni. Şi cînd zicem « invenţie idioată » 
nu vrem deloc să fim violenţi. Spunem numai 
purul adevăr. Dacă ni se arată o singură silabă 
în toată colecţia Faclei, prin care apărăm pe ruteni, 
ne obligăm să desfiinţăm Facla.

Şi asta n*o spunem, bineînţeles, pentru plăcerea 
de a polemiza cu acel Rusu. Ştim că mulţi copii 
au mania de a minţi, şi de această manie nu vor 
fi scutiţi nici băieţii din centre.

Dar întrebăm pe domnul Bocu, directorul Tru 
bunei; crede domnia*sa că în ziaristică obrazul 
e ceva cu totul de prisos? Crede domnia*sa că 
pentru gustul fistichiu de a*şi atrage binecuvînta* 
rea rabinului de la Văleni îi este permis să publice 
toate ticăloşiile copiilor din centre? Adică Tribuna 
să fie un simplu scutec ?

Şi întrebarea o punem şi domnilor Iorga, Chendi, 
Agârbiceanu etc., care sînt adunaţi în jurul Tru
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bunei şi care se plîng că alţii se poartă rău cu 
dînşii.

N u sîntem infailibili şi primim îndreptări 
de la oricine; dar să se născocească anume nişte 
ruteni care să ne fie aruncaţi în spinare, şi asta 
pentru simpla plăcere a Tribunei de a zvînta 
pămîntul minţind — asta e prea lată.

SA L U T , M ED IO C R ITA TE!

-  PENTRU FLACĂRA -

în fiece om, la o anumită vîrstă, se deosibeşte 
o preferinţă şi o pasiune, menite să facă dintrmn 
om suportabil, dintrmn burghez stimat, un perso* 
naj ridicul. înnafară de colecţionarii de cutii 
de bomboane, de mucuri de ţigare celebre, de 
capitaluri, de cărţi şi imagini obscene, pasiunea 
literară strică şi reputaţii din cele mai ponderate. 
Tot omul e ros de un vierme şi obsedat de un el 
însuş inexistent, de ceea ce ar fi dorit el să fie.
O stare sufletească destul de cunoscută. Funcţio* 
narul doreşte să fie agricultor. Agricultorul: 
deputat. Militarul, dezgustat de carieră, se face 
advocat. Cuvîntul « satir» se potriveşte unchia* 
şului pensionar sau retras, pe care viaţa sau ipo* 
crizia socială hau silit să*şi astîmpere ardoarea 
tinereţii la timp, făcînd economii meschine şi 
aşteptînd momentul liberator al vîrstei împli* 
nite.

Lipsă de curaj, lipsa de hotărîre şi lipsă, vai, 
de multe. M ai toţi purtăm în spinare povara 
insului social ce nu sîntem şi hrănim o speranţă 
secretă. Şi cei aleşi ies învingători. însă ei sînt 
puţini; cei care cad învinşi, cu sunetul unui rînd 
de oale sparte, sînt nenumăraţi. Pe# acest ia să*i 
deplîngem.

Insă nu todeauna. Cînd oala goală şi butia goală 
vin să facă discursuri asupra pivniţelor pline, 
e sănătos şi bine ca să rîdem. Pretenţia şi ifosul, 
la cei ce n*au statul să le poarte, trebuiesc lovite
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peste nas. Sînt măşti pe care e milostiv să le laşi 
să zacă pe unii ochi; altele în a fi zmulse, şi uneori 
şi cu puţină barbă, slujesc.

Domnul C. Banu trebuie să fie unul din acei 
vechi tineri care au gîdilat vreodată muza simţi* 
toare şi au rămas cu veşnicul oftat în suflet. 
Ca profesor domnia*sa nu era numaidecît indicat 
să colecţioneze fire de păr ilustre, scobitori de 
dinţi sau cartoane de prăjituri. Meseriaşi culturală 
îl împingea către literatură. îndată ce se simţi 
cu bani în buzunar, domnia*sa scoase o revistă, 
Flacăra, de care vorbeam întrmn articol trecut, 
cînd, în termeni obscuri, o declaram dăunătoare 
şi nulă. Ce şi*o fi zis domnia*sa? « Lipseşte un 
judecător literaturii, un judecător ca mine, cineva 
care să refacă gama criticii. » E dorinţa mutului 
să domine Senatul cu un discurs.

însă cînd s*a apucat să scrie, domnului Banu
i s*a împiedicat limba. Aţa asta nu se taie. Şi 
a fost silit să urmeze calea furcilor caudine, a 
robilor care nu se pot dezlipi de stăpîn şi adoraţie.

Dar această adoraţie, pe care natura lucrurilor 
o indică, ia o formă neaşteptată.

Domnul Banu răspunde, crede domnia*sa, la 
articolul nostru, şi ne citează numaidecît pe 
Goethe! Respectul faţă de scriitorii mari e un fel 
de profanare şi ceva mai mult. Morţii nu mai pot 
protesta; ajunge să fie mari, ca toţi mărunţeii, 
neputînd vorbi în numele lor, să se simtă auto* 
rizaţi a exprima părerile acelora. Ei sînt convinşi 
că*s de o natură cu aceia, numai să fie morţi, 
îndată însă ce ar fi vii, contimporani cu ei, domnii 
Banu fac în toate vremurile mizerii şi mici murdării 
celor ca Goethe. Cînd te gîndeşti că fiece artist 
de valoare are cîte un cerc postum pe care ar 
fi fost cel dintîi ca să*l dispreţuiască. Căutaţi în 
Goethe vreo frază de*a domnului C. Banu. N*o 
găsiţi. La domnul Banu găsiţi însă versuri întregi
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de Goethe. Domnul Banu se solidarizează cu 
Goethe, îl admite, e de o fiinţă cu el; o simte 
omul, ce vrei! Căci domnul Banu nu e un profesor 
român; domnul Banu e o entitate, e un tip cultural, 
unul din aceia care, nechemaţi de natură în slujba 
culturii, nu pot să*i facă decît rău, căci n*o pricepe, 
sau, şi mai puţin, o pricepe prost; domnul Banu 
e banalitatea.

De*aceea am zis în articolul meu trecut, care 
a lovit mai dureros decît credeam, că Flacăra 

serveşte la stricarea bunului*gust public. Educaţia 
nu poate fi decît mizerabilă în banalitate. Scriitorul 
cel mai mărunt, care în vîrful penei lui are un 
reflex cît de slab de scînteie, nu de flacără, face 
neasemănat mai mult pentru cultură decît un 
papagal dresat. Domnul Banu este, nu ştiu cum 
să zic, — mi*e teamă că are să confunde nece* 
sităţile stilului cu intenţia pe care nu o am, de 
a*l insulta, — este o mîncare ce*a mai fost mîncată 
şi revine pe farfurie în faţa unui apetit cinstit, 
în ideaţia articolului cu care ne răspunde ex* 
cathedra domnul Banu, şi*a mai spălat picioarele 
multă dăscălime. Cunoaştem cîntecul din alte flaş* 
nete; flaşneta e un instrument care nu serveşte arta 
decît pe genunchiul domnului Banu. întrrnn articol 
atît de banal domnia*sa n*are cu ce răspunde de la 
sineş şi ne face trei citate: unul a fost Goethe; 
cellalt e Eminescu: al treilea n*are decît semne de 
citaţie.

Or menţinem că domnul Banu, fiind directorul 
revistei, evident că ea nu poate fi deschisă decît 
acelora care cad subt simţurile directorului, 
deja constatate. Caracterul ei s*a definit progresiv 
cu apariţia. De fapt, o direcţie este: a mediocrităţii. 
Cînd vom găsi o pagină bine scrisă în Flacăra, 
aceea se va datori împrejurărilor, nicidecum 
domnului Banu — căci nu se poate. Facem, în 
definitiv, un studiu zoologic.
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E curios cum domnul Banu se miră că cerem 
de la revista domniei*sale tinereţe.

N oi nu credem că se poate naşte ceva vechi, 
undeva în lume. Apariţia unei reviste nu credem 
defel că trebuie să se deosibească de naşterea unui 
pui de lup — şi se ştie că orice fiinţă, reproducînd, 
cel mai des, un tip fundamental, se naşte şi cu 
o fire ca a ei. Ce aduce nou domnul Banu? Nimic. 
Atunci?

Numărul din urmă al Flăcării are sumarul 
următor: Cine strică gustul publicului de domnul 
Banu; articol scris pînă acum de o mie de ori, 
însă mai bine. O poezie, Crisanteme, extrem de 
banală. Ceva care se intitulează Burcuş, de... 
Nicolae Pora! Inutil să insistăm. Icoane din trecut, 
poezie banală, Cîntec, la fel. Tăbliţele unui ursuz, 
note de domnul Streitman, fără pretenţii literare 
şi din care cea mai lungă s*a mai publicat într*alt 
număr. Cum am cunoscut pe Caragiale, un articol 
de reportaj datorit, zice domnul Banu, unor 
« doi scriitori de talent » — articol aproape anal* 
fabet. Unei mame, poezie de*o banalitate gravă. 
Vidra de Mihai Sadoveanu; acest scriitor datoreşte 
accidentului de a purta un nume prea cunoscut, 
colaborarea la Flacăra. Aforisme şi Paradoxe, 
care trebuie să fie scrise de domnul Banu. Restul — 
material tot fără stil, gazetăresc.

Domnul Banu, ocrotit de cîteva nume tabu, 
încearcă să*şi facă un nume literar. N e vom 
da osteneala să4 despoiem de această nobilă 
veleitate. Iar dacă domnia*sa nu ţine ce făgăduieşte, 
noi ştim să ne ţinem energic de cuvînt.

O ultimă observaţie: Domnul Banu şi*a greşit 
şi teza articolului său. « Direcţia » la care făceam 
aluzie nu*i direcţia domniei*sale. . .

PILDE CIVICE

Revoltător şi jalnic. Sînt oameni în ţara noastră 
care nu concep viaţă şi bucurie înnafară de igno* 
bila tîrîtorie. Un suflet de un servilism înspăimîn* 
tător zace, mlăştinos şi pestilenţial, în mulţi dintre 
noi, şi o ţinută demnă, o minte liberă, o pornire 
de independenţă, sînt socotite de aceştia ca nişte 
abateri grave, ca nişte crime. Cîte veacuri vor 
trebui să se mai piardă pentru ca sentimentele 
de cuviinţă, de dreptate şi de solidarizare socială 
să nu mai pară unora dintre noi, românii, 
desprinse dintrmn sistem de judecăţi streine? 
Ce vil şi dezgustător animal e de multe ori 
orăşanul!

Aţi citit în Universul de la i ianuarie o notiţă. 
Cu prilejul slobozirii din ocne a soldaţilor din 
Stăneşti, acest ziar răspîndit prin sate, citit de 
învăţători, citit de mahalale, găseşte cu cale să 
facă dintrmn act a căruia frumoasă îndeplinire 
se datoreşte domnului N icu Filipescu, ministrul 
de Război, o prtcină pentru linsoarea picioarelor 
de la Palat.

Sub titlul de Clemenţa regală, tipărit cu literile 
cele mai mari cu putinţă, s*a putut citi următorul 
text, pe care trebuie neapărat să4 reproducem 
ca pe un document de moralitate şi de inteligenţă 
de la începutul anului 1912:

***



CLEMENŢA REGALĂ.
GRAŢIEREA CONDAMNAŢILOR DE LA STĂNEŞTI

Sînt cinci ani decînd un nov negru s*a abătut 
asupra ţârei noastre, si cînd armata a ştiut sătşi facă 
datoria cînd sta simţit nevoia să fie  chemată la înde* 
plinirea ei.

Un foarte mic (!) număr de ostaşi au uitat jură* 
mîntul făcut, şi în rătăcirea lor (?) au comis una din 
cele mai grave fapte pomenite în istoria ţării.

Această rătăcire a fost pedepsită aşa cum merita 
(!!> spre a se da o pildă pentru viitor.

De cinci ani, părinţi, neveste, copii ai acestor 
rătăciţi, au ridicat rugile lor către M . S. Regele 
spre an graţia.

Presa întreagă sta făcut ecoul acestor rugi, şi pînă 
azi Ai. S. Rggele a ţinut sân lase sătşi ispăşească 
păcatele în închisoare.

Azi, cu ocazia Anului Nou, după propunerea 
domnului Nicu Filipescu, ministru de Război, 

Ai. S. Regele a semnat decretul de graţiere a con* 
damnaţilor militari de la Stăneşti, redîndwi astfel 
familiilor lor.

V. Rusănescu

Ar fi să slăbim caracterul acestui ticălos do* 
cument, făcîndu*i comentarii.

Să se observe în acelaş timp că această simplă 
informaţie e, după toate celelalte, iscălită. Acel 
« V. Rusănescu » din josul ei n*a iscălit însă pentru 
frumuseţea textului său, pentru importanţa ges* 
tului domnului Filipescu, şi zece rînduri de text 
informativ nu s*a pomenit vreodată să fie semnate 
de un ziarist, sau cel mult semnate cu o literă sau 
o monosilabă. El a iscălit pentru că titlurile şi 
dovezile de laşitate şi de slugărnicie trebuiesc 
expuse cît mai mult. Ele sînt pîinea de toate zilele

a unei pături de oameni triviali, o pîine cu deo* 
sebire de murdară, din care multe familii nenoro* 
cite sînt însă silite să se nutrească, şi mulţi prunci 
nevinovaţi.

Cînd va fi nevoie de un Deibler, de un gîde 
spînzurător la Petersburg, de un torturator sau 
de un trădător, cei care n*au dispreţ pentru 
această muşiţă omenească, să se adreseze la 
ziarul Universul.



SCRISOARE DESCH ISĂ D O M N U LU I 
C. BANU, DIRECTORUL REVISTEI 

F L A C Ă R A

Primim spre publicare următoarea scrisoare:

Domnule director,
în numărul 12 al revistei domniei*voastre 

« literară, artistică, socială», Flacăra, am putut 
citi, fără mirare de altfel, ştiind de unde vine, 
un articol de ceea ce dumneavoastră desigur 
numiţi critică, asupra prologului meu în versuri, 
debitat pe scena Teatrului Comoedia, la des* 
chidere.

N u mă voi opri la insinuările neroade, lesne 
de calificat de orice cititor şi cu care o anumită 
presă, care constat că se introduce acum, cu 
domniile*voastre, în literatură, ne*a obişnuit,
— şi negreşit, şi mai puţin la aprecierile proaste 
şi prosteşti la care, în conformitate cu spiritul 
redacţional al revistei dumneavoastră, aveţi un 
drept netăgăduit. Ar fi şi de prisos. Preţiosul 
dumneavoastră colaborator care le iscăleşte îşi dă 
un certificat de inconştienţă hazlie, căci făcînd 
şi domnia*sa parte din comitetul de lectură al 
Teatrului Comoedia, în ziua cînd i s*a dat citire 
prologului meu, el a împărtăşit opinia membrilor 
comitetului, cu care dimpreună mi*a primit 
prologul şi l*a preferat celorlalte prologuri con* 
curente, unul din acestea fiind al domnului Victor 
Eftimiu. De altfel, eu n*am pretins niciodată la o 
frumuseţe excepţională a acestui prolog, improvizat

în cîteva seri şi scris în urma unei rugăminţi 
insistente.

Totuş, el va fi publicat în curînd în o broşură, 
şi la citirea lui se va verifica încă o dată cît preţuieş* 
te intelectualmente Flacăra, pe care modelul ei în 
ce priveşte titlul, revista Facla, a mai declarat*© 
incapabilă de aprecieri literare juste şi prin urmare 
de literatură.

Rămîne însă alt punct, în numitul articol, o 
insinuare — ah! foarte murdară! — şi, e adevărat, 
abia îndrăznită şi cu atît mai josnică. E o încercare 
de atentat la onoarea mea, şi înţeleg să scutur 
fără întîrziere urechea foarte respectabilă ca Iun* 
gime, a celui ce are impudoarea ei. Onoarea mea 
negreşit că nu o discut cu Flacăra, unde acest 
lucru, probabil ca socialist, am învăţat să ştiu cît 
preţuieşte. Doresc să aflu numai dacă vă luaţi 
dumneavoastră, directorul revistei, răspunderea 
următoarelor rînduri din articolul pomenit:

« Fiindcă în lumea asta sînt două feluri de 
Pierrot: unul, acela pe care domnul Arghezi l*a 
pus să debiteze versuri atît de banale (—fie ! — ) ; 
altul care se vopseşte cu alb imaculat, ca să i se 
ascundă petele şi culorile adevărate ale feţei şi 
care în adunări populare speculează mizeriile 
sărăcimei (?). Cel dintîi se mulţumeşte să facă 
lumea să rîdă; al doilea se sileşte să stoarcă 
lacrimi, ură şi bani şi de la cei care*l ascultă. 
Pe acesta din urmă îl cunoaşte mai bine domnul 

Arghezi. »
S*a uitat să se adaoge în această bîtbîire enumera* 

tivă un al treilea Pierrot, care seamănă atît de 
mult cu unii din dumneavoastră, pe care v*am 
avut în vedere schiţînd unele versuri.

Insinuarea de mai sus, subliniată de mine, îmi 
veţi spune, poate, domnule director, că e clasată 
prin însuş nivelul ei. Eu vă cer un lucru: vă cer 
ca în numărul imediat următor al Flacărei să vă



explicaţi asupra ei, şi anume în sensul scuzelor 
ce mi se cuvin şi pe care le reclam, hotărît ca, 
în lipsa lor, să fac uz de mijloacele mai puţin 
indirecte cu care îndeobşte se pedepseşte laşitatea.

în aşteptarea precis determinată a scuzelor durm 
neavoastră, primiţi, vă rog, domnule director, 
salutările mele de perfectă politeţe.

P EN T R U  F L A C Ă R A

Primim următoarea scrisoare:

Domnule director,
La întrebarea ce este calul, e un mijloc de*a 

tangenta chestiunea răspunzînd cu ce se hrăneşte 
măgarul.

Prin ultimul număr al revistei Facla am adresat 
domnului C. Banu, directorul revistei Flacăra, o 
respectuoasă scrisoare şi i*am cerut satisfacţie 
asupra unei insinuări, tipărită în revista domniei* 
sale şi care mă privea. Desigur că, faţă de ceea ce 
este o murdărie, am adoptat un limbaj potrivit. 
Ceream domnului Banu o explicare publică prin 
Flacăra, şi o ceream domniei*sale, şi nu altuia, 
pentru că mi se pare demn ca într*o afacere de 
slugi să se adreseze cineva stăpînilor.

Cu toate protestările de independenţă literară 
făcute de Flacăra la apariţie, această delicioasă 
revistă nu poate da uitării anume vecinătăţi, şi 
am găsit o grimasă de răspuns la scrisoarea mea, în 
Viitorul de duminica trecută.

Principalul scrib al domnului Banu crede, neinvi* 
tat, să răspundă dînsul. Evitînd punctul principal 
al scrisorii mele, acest scrib are aerul să creadă că 
m*ar fi afectat nişte aprecieri asupra prologului 
meu, zis la Teatrul Comoedia, atunci cînd eu am 
cerut socoteală de o neobrăzare care privea nu
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prologul meu, dar numai persoana mea. Socot 
că este clar.

Dar de ce n*aş lichida şi acest punct secun* 
dar?

Scribul de la Flacăra şi Viitorul, face parte, nu 
pot şti de ce, din un aşa*zis comitet de lectură de la 
Teatrul Comoedia, aşa*zis. Citit de către membrii 
acestui comitet, prologul meu a fost primit. La 
apariţia a ceea ce s*ar numi un articol de teatru 
în Flacăra, în care se vorbea de prologul meu, 
m*am dus la directorul teatrului, domnul Sipsom, 
şi kam întrebat: « Cum se face că acest domn 
primeşte ca bun prologul meu în comitet, şid 
critică apoi în gazetă? N u cumva în şedinţa de 
lectură a făcut opinie separată? Dumneata mi*ai 
spus că prologul meu a fost primit de toţi 
membrii. »

Domnul Sipsom s*a grăbit să*mi declare că 
nici vorbă n*a fost de vreo opinie separată şi că 
prologul ( — u f! — ) a fost în unanimitate 
primit.

Atunci, domnule director, am avut dreptul să 
pomenesc în scrisoarea mea de acest proce* 
deu.

M i se răspunde însă în Viitorul ca aduc o calom* 
nie. Trec peste acest cuvînt. M ă învoiesc, cu 
dragă inimă, ca un scrib să nu cunoască 
valoarea cuvintelor şi să confunde impresiile. 
O calomnie nu poate fi în niciun caz; putea 
fi o minciună din partea mea. Cert este că 
n*am de ce minţi. Nici domnul Sipsom n*avea, 
ca să zic aşa, de ce minţi. Mincinosul trebuie 
căutat aiurea.

Rîndurile din Viitorul nu deplasează însă, pentru 
mine, cîtuş de puţin, nici chestiunea nici termenul 
sorocit pentru scuzele cerute, pe care urmez să 
le aştept oricît s*ar manevra din potrivă. N*am 
luat de asemeni în considerare nici rîndurile
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apărute în Flacăra, care coincideau cu prima mea 
scrisoare din Facla.

Terminînd, vă rog, domnule director, să scuzaţi 
tristele proporţii ale subiectului acestei scrisori 
prea lungi. Micimea oamenilor e, din păcate, 
eternul subiect al discuţiilor noastre.

Primiţi, vă rog, etc.



PROFANII ŞI FURII

Hotărît, domnii de la Flacăra au o forţă care mie 
unuia îmi lipseşte. O recunosc cu umilinţă şi cu o 
părere de rău cu atît mai mare cu cît pe zi ce 
merge îmi dau mai bine seamă de energiile sufle* 
teşti pe care le asigură tipului social o abjectă 
laşitate şi o duplicitate tenace. Şi aceasta îmi ia 
puterea entuziastă de a mă revolta şi mă aduce să 
închei o serie de scrisori, ce*ar fi trebuit să se 
urmeze biciuitoare şi sîngeroase, cu nişte consi* 
deraţii triste. Dacă privitor la personalitatea lite* 
rară multe rămîn de zis şi de îndeplinit, îmi închi* 
puiam că faptul de a te sluji de un condei, chiar 
fără chemare, şi de*a vîntura cît de puţin ideile, 
purifică sufletul şi*ţi aduce în viaţă şi caracter 
o nobilă lumină, deosebitoare. Căci pana noastră a 
trecut prin mîinile cele mai pure şi mai venerabile 
pînă ce să ne*ajungă nouă. Un Pascal, un Goethe, 
un Shakespeare, un Bossuet, un Dante, au fost 
scriitori, domnule Banu, şi ei au cultivat cu totul 
altceva decît fariseismul şi escrocheria. M i se 
părea că în fiece scriitor român văd un om de 
respectat şi un cavaler. M*am înşelat. . . cine nu se 
înşeală ? Pilda Flăcării vine să insulte generozitatea 
iluziilor mele. M ă simt ca insul în luptă cu păian* 
jenii, cu păduchii şi viermii, într*o planetă fabu* 
loasă, de care viaţa nu s*ar fi prins decît în aceste 
forme. Şi groaza mea creşte neînchipuit la ideea că 
aceste jivini unsuroase au aerul că tind spre aceleaşi 
ţeluri culturale ca şi noi, că şi ele, ca şi noi, se
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rostesc în numele artei şi al adevărului. Domnul 
Constantin Banu şi ceata domniei*sale îmi amin* 
tesc, cu sensaţia de atunci, ploşniţele dintr*o 
catedrală măreaţă, care, ascunse printre simbolele 
sculptate în lemn, devorau pe la şezut pe credin* 
cioşii unei vechi localităţi străine, aşezaţi în jeţuri 
ca să se roage.

Voi povesti în cît mai puţine cuvinte împreju* 
rarea cu domnul Constantin Banu. Acest domn, 
vreau să se noteze pentru moralist, că este director 
al mai multor ziare, profesor, director al unei 
reviste literare, fost deputat, membru marcant al 
partidului naţional*liberal şi aspirant la un porto* 
foliu de ministru. . .

în revista domnului Banu s*a tipărit în timpul 
din urmă o apreciere literară asupra mea, în care 
fusese strecurată, cu speranţa că va putea trece, o 
aluzie străină literaturii, şi pe care, de acord cu 
toţi cîţi au luat cunoştinţă de ea, am socotit*o defăi* 
mătoare. Domnul Banu înţelege să facă literatură 
cum se face în ziarele domniei*sale politice. Acestui 
domn i*am adresat o scrisoare publicată în Facla, 

cerîndu*i lămuriri şi scuze. I*a venit mai bine să 
tacă. . . Domnul Banu e un bărbat cinstit. De 
aceea s*a făcut anonim şi pigmeu, şi subt inspiraţia 
laşităţii, a publicat în revista domniei*sale rîn* 
durile următoare:

« De ce a tăbărît asupra noastră cu atîta furie 
Facla? Cine ar răscoli coşul redacţiei noastre ar găsi, 
poate, în fundul lui, cauza versificată şi iscălită a 
nemulţumirii unuia din conducătorii acestei re* 
viste. »

Se înţelege că în aceste rînduri meschine este 
vorba de mine. Ca să scape cu faţa curată, domnul 
Banu simte plăcere să şi*o spele cu murdărie. 
Oricîte dovezi de inferioritate morală mi*a dat 
pîn*aci domnia*sa, la atîta ticăloşie nu m*am aştep* 
tat. Niciodată nu mi*am simţit mîinile cu care am
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strîns încrezător de cîteva ori pe ale domnului 
Banu, mai mînjite ca după citirea rîndurilor 
reproduse.

E adevărat că o poezie a mea se găseşte nu în 
coşul, dar în buzunarele domnului Banu, care mi*a 
plăttoo ca să fie publicată, şi după o insistenţă din 
parted aproape jignitoare.

Astă^vară mi se spunea că domnul C. Banu mă 
caută pretutindeni. Pe domnul Constantin Banu îl 
cunoşteam de la ziarul Viitorul, unde slujisem o 
lună, mai demult, şi de unde plecasem cu o 
impresie mizerabilă şi din pricina acestei impresii. 
Directorul ziarului creştea şi se înmulţea întno 
atmosferă bolnavă de intrigi slugoieşti, de care 
sufereau redactorii cei mai buni. De la atelierele 
tipografice pînă la cabinetul domnului Banu se 
ţesea neîncetat un păinjeniş opac. Preferinţă 
vicioasă sau atrofie a voinţei, ori amîndouă. 
domnul Banu se complăcea în această obscuritate. 
Dar ce putea să aibă acest domn Banu cu mine? 
mă întrebam. . .

într*o bună după*prînză, la cafeneaua « Otete* 
leşeanu», zăresc pe domnul Banu luptîndu*se 
cu desimea meselor, a scaunelor şi a consumatorilor 
şi venind spre masa mea cu unul din cele mai sedu* 
cătoare zîmbete ale sale, care pune pe acest carac* 
ter de nimic o mască, de naivitate şi gingăşie, s*ar 
zice sinceră. Domnul Banu, abordîndu^mă, rămase 
cu pălăria în mînă. O, ce explozie! ce elogii! 
Făcusem prin scrisele mele un fericit, fără să 
ştiu. Domnul Banu îmi explică nevoia ce*o avea 
de colaborarea mea la o revistă literară pe care o 
proiecta şi care nu era alta decît Flacăra de mai 
tîrziu. Tonul de cordialitate exagerată cu care 
fui chemat să vorbim de o nuanţă polemică şi de 
economia literară a revistei proiectate, mă decise 
să urc scările Viitorului unde, în cabinetul său, 
directorul mă aştepta cu o prietenie surprinză*
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toare. Domnul Banu n*avea, cum nici azi nu are, 
nicio idee privitor la revistă. Ştia numai că moşte* 
nise o avere şi că un nume în literatură, cumpărat 
cu ostenelile altora, îi devenea necesar, mai ales că 
nu strălucise în politică şi ziar. M ai ştia de*o 
frică groaznică să nu supere pe nimeni din cei 
sus*puşi. La vizita de*a doua începui să pricep şi 
mai bine ce urmărea domnul Banu: o glorie de 
editor deghizat în director. între întrevederile 
noastre apăru un afiş anunţînd Flacăra şi dînd 
cîteva portrete de scriitori printre care era şi 
portretul meu. Se citea pe acest afiş o frază: « Cu 
colaborarea tuturor scriitorilor de seamă». După 
insistenţele domnului Banu, dădui o poezie, 
Psalm de taină, poate cea mai bună poezie a mea 
de pîmatunci; titlul de « scriitor de seamă » mi4 
agonisiseră, prin urmare, de la domnul Banu, 
alte poezii, mai slabe. Domnul Banu îmi plăti 
îndată versurile, care fură găsite « admirabile » şi 
pentru care domnia^sa proiecta, frecîndu*şi mîinile, 
un desen de Iser. Aceasta este poezia care azi, 
după ce i*am repetat că scoate o revistă imitată 
şi proastă, domnul Banu pretinde că s*ar găsi în 
fundul unui coş de redacţie. Domnia*sa are şi 
acest înjositor curaj de*a căuta să lase să se înţe* 
leagă că poezia i*aş fi trimis*o eu domniei*sale, 
şi nu că mi*ar fi cerut*o domnia*sa mie.

De atunci însă, cu toate noile sale insistenţe săâ 
dau şi alte bucăţi, şi să mi le plătească, oricît de 
multe, nu i*am mai dat nici manuscrise şi nici eu 
n*am mai dat pe la domnia*sa. în calitatea revistei 
sale, pe de o parte, şi în faptul că îngrijirea lite* 
rară o avea, în locul unui literat, cum era firesc, 
ce se găsea în chiar redacţia Viitorului, un vag 
reporter, distins numai prin apucături de formida* 
bilă lichea, aveam cuvînt ca să nu mai frecventez 
pe domnul Banu. E adevărat însă că poezia mea 
nu a fost publicată în Flacăra, din motive pe care
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dispreţuiesc să le relev. însă, la tipografia « Socec », 
versurile de la coş au fost compuse, pentru ca să se 
publice, de două ori, şi de două ori descompuse. . . 
De ce?. . . Să spuie domnul Banu.

Cred că aceste toate amănunte interesează cro* 
nica literară şi de*aceea le*am şi schiţat. Proce* 
deul domnului Banu este demn de persoana dom* 
niei*sale, nu şi de literatura românească pe care 
este sigur că o reprezint eu mai mult decît dom* 
nia*sa, ceea ce*mi conferă dreptul să o apăr, cel 
puţin în ce mă priveşte, de asaltul paraziţilor.

Dar îi rezerv domnului Banu o ultimă pedeapsă. 
A  putut domnia*sa să se derobeze într*o chestiune 
de onoare; poate că nu*i va fi tot atît de lesne să 
nege dreptul meu la proprietatea poeziei Psalm 
de taină. îl somez dară să o publice în Flacăra, 
întreagă şi iscălită, fără tăieturi, inversiuni şi 
falsificări de text; să o publice aşa cum i*am dat*o, 
fie chiar între două anunţuri. Cer această inserare 
a bucăţii mele să se facă în numărul Flăcării de la 
4 februarie.

Cu acest prilej rog în particular pe toţi direc* 
torii de reviste sau cronicarii literari din ţară, 
pe care în bună parte am avut onoarea să*i atac, 
să binevoiască să citească poezia mea şi să*şi dea 
sincera lor părere asupra ei. Rezultatele le voi 
înregistra întrmn articol viitor.

V IA ŢA  RO M ÂNEASCĂ, 
FLA C Ă R A  ŞI F A C L A

în numărul ei din urmă Viaţa românească 
relevă, singură în toată presa numită literară, 
onestitatea Flăcării, de care ne*am mai ocupat, 
dovedită mai ales prin cazul colaboratorului 
nostru Tudor Arghezi. Se ştie cum Flacăra, după 
ce i*a cerut colaborarea literară şi după ce şi*a 
făcut reclama trebuincioasă şi cu numele lui, 
încolţită întrmn moment dificil pentru ea pe*o 
chestie de cinste, crezu că iese din impas printrmn 
nou act de necinste, însoţit de declaraţia deghizată 
că scrisele lui T . Arghezi nu ar satisface gustul, 
devenit deodată subţire şi preţios, al celor ce 
slujesc Flăcării de surcele şi paie. Se născocea 
chiar, cu o impudoare specială, împrejurarea cu o 
bucată aruncată la coş, şi domnul Arghezi, din 
colaborator cerşit de domnul Banu, era prezintat 
de Flacăra ca un solicitator nenorocos.

în vremea aceasta cîteva bucăţi în versuri, de 
acelaş Arghezi, apăreau în Viaţa românească, 
iar Flacăra, încrezîndu*se în şansa secăturilor, 
reproduse, fără menţiunea că fuseseră publicate, 
şi unde, patru din aceste versuri ca un model 
despre ceea ce afirmase dînsa pe jumătate, sigură 
fiind — altă escrocherie! — că cititorii vor avea 
impresia că versurile citate fuseseră scoase din 
« coş ». Flăcăi v * ,  însă, atît de iscusită în manifes* 
taţiile ruşinoase ale sufletului omenesc, nu doreşte 
să se arate defel simţitoare la forma în care domnul 
Arghezi îi răspunde.
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Să dăm Vieţii româneşti cuvîntul:
« Flacăra reproduce în al ip lea nr. al ei nişte 

versuri ale domnului Tudor Arghezi, publicate 
în revista noastră, pe care le numeşte ,,năzbîtiiM 
şi care ar dovedi definitiv că autorul lor este o 
nulitate.

Aceasta pare a fi o provocare la adresa noastră, 
căci mult răspîndita revistă bucureşteană nu poate 
fi convinsă de nulitatea domnului Arghezi. în 
adevăr, cînd şi*a anunţat colaboratorii, Flacăra 
a prenumărat printre ei şi pe domnul Arghezi, 
care tipărise deja în Viaţa socială aproape tot ce a 
dat domnia*sa pînă acum la lumină. Ba, mai mult, 
cînd a făcut o selecţie printre colaboratorii ei şi a 
placardat pe zidurile oraşelor acele panere pline 
de capetele celor mai iluştri dintre dînşii, — aleşii 
dintre aleşi, — în unul din panere se răsfăţa 
şi capul domnului Arghezi alături de al domnilor 
Brătescu, Sadoveanu etc. . .

Atunci, pentru ce colaboratorul nostru este o 
nulitate ?

Şi*a schimbat Flacăra în cîteva luni criteriul 
aprecierilor estetice? N u. O spunem cu hotă* 
rîre. Şi ca s*o dovedim, spicuim chiar din nr. 
acesta i j .  . . »

Singura învinuire ce*am aduce*o acestei urecheli 
ar fi că este prea dulce şi că e făcută cu o triplă 
păreche de mînuşi, atît de vătuite, încît urecheala 
riscă să piară. Viaţa românească nu*şi cunoaşte 
todeauna bine adversarii, şi poate că nici priete* 
nii, şi pentru scrintirea zgîrciului urechilor prea 
lungi, duce o grijă pe care n*o vom numi părin* 
tească, negreşit, căci nu ni*i defel gîndul să o 
jignim, dar care porneşte oricum dintrmn senti* 
ment exagerat de urbanitate, de felul celor numite 
de poporul nostru slăbiciuni.

Iată, acum, ce răspunde Flacăra, strîmtorată 
şi cercînd să scape prin trei arabescuri de duh
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nereuşite. Alegem ce ne interesează, fragmentul 
din care duhul revistei, din fericire, lipseşte: 

« Cît despre refuzul nostru de a primi cola* 
borarea domnului Arghezi, după ce noi înşine 
i*am cerut*o, el are, printre altele, o explicaţie 
foarte simplă (sic). Cînd i*am cerut colaborarea, 
domnul Arghezi se retrăsese de la Facla. în urmă, 
domnia*sa a crezut că trebuie să se întoarcă în 
mediul din care plecase. îl priveşte. Noi însă nu 
putem primi promiscuităţi de asemenea natură. » 

Onestitatea Flăcării se trezeşte, de bună seamă, 
cam tîrziu. De ce domnul Banu, care pare sincer 
într*acest răspuns, a crezut de trebuinţă să*şi 
scuze atîta timp mizeria sufletească născocind 
aventuri şi debitînd atîtea minciuni, menite să 
justifice purtarea domniei*sale ? E greu, evident, 
să mărturiseşti, ca director de revistă, un astfel de 
criteriu literar, căci un cititor inteligent îţi vede 
îndată preţul adevărat; dar nu*i şi mai penibil 
să recurgi la sistemul intrigăriei? Jalnic criteriu, 
într*adevăr, pentru un literat, cînd recunoaşterea 
unui talent atîrnă pentru el de numele publica* 
ţiei în care se găseşte. Cîtă vreme crede dom* 
nul Banu că domnul Arghezi scrie la Faclas 

acesta n*are nicio valoare; îndată ce crede că el nu 
mai scrie în Facla, Arghezi ajunge deodată genial. 
M ă rog, ce*i domnul Banu? Director de revistă 
literară, cum s*a improvizat, ori simplu politician 
de culoare ? Şi ce*i revista domniei*sale dacă nu o 
gazetă de partid liberal ? Pentru ce protestările 
ipocrite din capul revistei, de la apariţie, cînd 
toată lumea vedea în ieşirea ei de sub tipar o simplă 
tentativă de politicianism mascat? Şi sînt sigur 
că primul care să strige împotriva acestui politicia* 
riism înnăbuşitor la noi de orice activitate şi 
năzuinţă, este tocmai acest domn Banu, pentru 
care un scriitor nu poate exista decît atît cît 
face parte sau pare că face parte din oamenii
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săi. Pentru un « conservator », atunci, este bun un 
scriitor cînd va fi alegător conservator ? Pentru un 
« liberal» el trebuie să fie liberal ? Ce să mai 
mergem mai departe? Dacă arta n*a definit*o 
încă nimeni, cum n*a putut*o defini nici Tolstoi, 
du*te la domnul Banu, care are definiţia gata: 
« Arta, ce*i aia, arta ? Poate fi artă fără partid 
liberal? Eşti nebun? M ă rog, cu cine votezi, 
sau cel puţin cu cine pari a vota dumneata?. . . 
Vino la noi. . . »

Iată cum, cel care vrea să se păstreze întreg, 
să slujească şi sufletului şi artei, la care nu se poate 
ajunge decît printrmn suflet, prin originalitate, nu 
prin îndoctrinarea lui, nimicitoare, trebuie să fie 
izolat de vremea lui, ocupată de domni ca domnul 
Banu, neoficial şi revoluţionar. Auzi ce drepturi 
îşi poate aroga o umplutură de partid politic, un 
om sec în sineş şi viu graţie numai comunităţii 
în care se face mădular, un deputăţel de la Moşi, 
un omuşor cu cocarde şi slujbe: să oprească peloc 
cîhtecele, basmele, eroii şi Feţi*Frumoşii; să 
atenteze la viaţa lor fiindcă n*au acelaş sunet în 
ghiers, pe cared scoate, ciocnit cu încheietura 
degetului, craniul său cel dovlecos! Declaraţie 
formală, mă rog! Dacă domnul Banu ar fi unicul 
editor din ţara românească, dacă printr*o întîmpla* 
re absurdă ar porunci maşinilor să nu umble decît 
la mişcarea dreptei sale, mînjită de altceva decît 
cerneala, atunci un scriitor, de pildă ca Eminescu, 
ar putea foarte bine pieri, fiindcă el ar scrie la 
un ziar politic ce n*are aceleaşi vederi ca revista 
literară a domnului Banu.

Ciudată şi primejdioasă mentalitate bizantină. 
Ţ i se propune o colaborare la o revistă, şi tot atunci, 
direcţia ei, cu o lipsă de respect înspăimîntătoare, 
crede că te*a cumpărat, că eşti al ei, că eşti un 
lucru, un ghem de sfoară. N u mai ai dreptul să 
suferi fără voia directorului, nu mai poţi striga
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şi geme, nu mai poţi fi cîtuş de puţin altceva decît 
un reflex al directorului, un om şi el, săracul, 
prostănac cel mai des, ca mulţi alţii. Fiindcă eu dau 
domnului Banu o poezie, domnia^sa vrea să mă 
siluiască, să*mi violeze conştiinţa, să intre şi să 
se instaleze în mine ca într^o odaie, unde se poate 
plimba, poate tuşi, strănuta şi scuipa. Fiindcă 
s*a născut cîndva, în aceleaşi timpuri cu mine, un 
dascăl de istorie la un seminar din Bucureşti, 
eu pot fi Homer, pot fi Cervantes, mai ştiu eu 
cine, trebuie să mă alătur de felul său de judecată 
ca să exist!!

Ei bine, nu! N u se poate! Acest putregai trebuie 
scormonit cu grebla, trebuie înnecat şi distrus, 
iar politicianismul, care nu e în stare să cruţe cel 
puţin atîta lucru, ce ne rămîne curat, nădejdea, 
trebuie doborît.



IARĂŞ F L A C Ă R A . ŞI D O M N U L BA N U

Cer scuze cititorilor mei că o dată mai mult 
sînt adus să scot reaua*credinţă a domnului Banu, 
în relief. Angajasem cu domnia*sa o spadă de vîrful 
căreia neîncetat a fugit şi, de cîte ori am căutat 
să*l opresc, urmărindu*l prin colţuri, pe subt 
paturi, pe după sobă, prin toate obscurităţile în 
care se ascundea regulat, am găsit, ca atunci cînd 
mă iau prin casă după pisoiul meu delicvent, 
în locul domnului Banu cîte un rotogol cleios. 
Erau răspunsurile sale literare la articolele mele.

De curînd Viaţa româneasca s*a ocupat şi dînsa 
de felul cum arborează directorul Flăcării oneşti* 
tatea în literatură, şi l*a pus, cu sila, în faţa armei 
mele. Domnul Banu fu silit să*şi explice purtarea 
faţă de mine, şi atunci s*a putut citi în revista 
Flacăra o stranie profesie de credinţă literară. 
Afirmarea era categorică: Eu, domnul Banu, am 
alergat la domnul Arghezi să colaboreze la revista 
mea literară într*un moment cînd credeam ca 
nu scrie la revista politică Facla, şi de*aceea ham 
considerat scriitor « de seamă ». însă cînd am 
văzut că el urmează să colaboreze la Facla, talentul 
lui nu mai putea să existe pentru mine, căci ca 
politician liberal, eu nu înţeleg să poată avea 
cineva talent înnafară de cadrul partidului meu.

Aşa judecă domnul Banu, şi negreşit că nu*i 
putem face o vină dintr*o infirmitate cerebrală cu 
care l*a copleşit natura. Ca domnul Banu judecă 
mai mulţi în ţară la noi, care nu concep arta
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decît în chip politic şi anume: liberal. însă, ceî 
puţin, ceilalţi o gîndesc şi nu o scriu. Ei simt, 
oricum, că e o impudoare şi o dovadă categorică 
de prostie să iei ca unitate de măsură pentru artă 
ideile politice liberale ale artistului şi să dai un 
astfel de criteriu critic unei publicaţii literare.

Această declaraţie i*a atras domnului Banu arti* 
colul meu dintrmn număr trecut al Faclei, surî* 
sul cititorilor săi şi observaţia că, pentru literatură, 
l*a compromis. Ce putea să facă într*o asemenea 
situaţie? Să mărturisească în public că nu ştie ce 
spune, că fusese cu chef, că duce greul unui suflet 
meschin? Lucrul e dificil şi ar fi exterior mijloa* 
celor sale de simţire. Să*şi menţină declaraţiile, 
iarăş nu se putea.

Rămînea o soluţie: să adopte vederile contrarii. 
Şi cu o seninătate lăudabilă, domnul Banu o şi 
face în nr. 21 din Flacăra. Vinovăţia mea literară 
că fac politică făclistă era într*adevăr grava, 
de*vreme*ce îmi ridica orice merit artistic. Această 
vinovăţie a fost însă numai pentru o săptămînă. 
Săptămîna următoare vina mea dispăru. însă 
atunci mi*ar fi crescut meritul literar. Or meritul 
acesta trebuie contestat. Pe ce bază? Pe ce alt 
criteriu? înţelegeţi că domnul Banu trece prin 
acel « mauvais cjuari d’heure»  al lui Rabelais şi 
ţine să salveze — crede dînsul — aparenţele. Crite* 
riul cel mai recent al domnului Banu, ca să judece 
valoarea mea de scriitor, va fi tot atît de strein 
literaturii ca şi cel politic. El va fi scos, ca şi celălalt, 
din fondul intim al domnului Banu, ipocrizia, 
falşul, insinuarea, prin metoda în onoare la politi* 
cianismul oriental.

Să cităm. Să se observe în acelaş timp prudenţa 
în care se învăluieşte domnul Banu. Cînd scrie 
numele meu nu iscăleşte domnia*sa, iar cînd iscă* 
leşte, domnia*sa nu scrie numele meu. Să cităm, 
căci vom discuta mai mult acest pasagiu:
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« O refuzăm (colaborarea, după ce am ceruUo /) 
însă atunci cînd, — ceea ce desigur nu e cazul 
domnului X ., — subt aparenţa convingerii, se 
ascund simţiminte şi pocedeuri ce nu se pot 
mărturisi.

A  face pe independentul şi pe revoltatul şi, în 
acelaş timp, a*ţi împrumuta pana îngîmfărilor şi 
vanităţilor burghezilor bogaţi cari îşi pot plăti 
luxul de a trece la nemurire în coloanele vre unui 
dicţionar al contimporanilor, în care inteligenţa 
neamului (sic) d*abia se strecoară în cîteva note 
aruncate în pripă; a*ţi da aere de incoruptibil 
şi a cenzura cu asprime moravurile compatrioţilor 
tăi şi, în acelaş timp, a face compromisuri nedem* 
ne şi a primi promiscuităţi odioase; — iată ceea 
ce nu putem admite, chiar dacă în faţa noastră ar 
sta un talent care să însemne ceva mai mult decît o 
simplă uşurinţă verbală. »

Domnul X  sînt eu, subtiscălitul.
Din acest pasagiu de stil, reiese că, oricum, talen* 

tul nu*mi lipseşte. Cititorii îşi amintesc că domnul 
Banu mi*a contestat acest talent, după ce, bine* 
înţeles, mi*l mai recunoscuse o dată, la început, în 
chip zgomotos. Odată scrisese că mi*a aruncat o 
poezie la coş, pe care mi*o plătise şi o găsise 
« admirabilă». A  văzut domnul Banu că siste* 
mul cu talentul şi lipsa lui nu mai merge, şi acum 
dămdărăt. Să lăsăm să simtă singur povara ruşinei 
din astfel de contradicţii.

M ai reiese din acel articol altceva, cu totul 
străin literaturii, care ar trebui să mă supere şi să 
mă hotărască a sui scările ziarului Viitorul ca să*i 
pălmuiesc directorul în faţa redactorilor săi. Reiese 
că eu, Tudor Arghezi, sînt un fel de escroc care 
storc banii publicului vanitos. Domnul Banu face 
aluzie la un aşa*zis dicţionar de Figuri contimpo* 
rane din România, unde sînt un salariat, cum eram 
odinioară şi la Viitorul. Acolo, cu colaborarea
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interesaţilor, fac, e adevărat, biografiile « burghe* 
zilor bogaţi care îşi pot plăti luxul de*a trece 
la nemurire». Aşa, în ultimul timp am scris 
biografiile Brătienilor şi un istoric al partidului 
naţionahliberal, din care mi s*au suprimat toate 
părţile « inexacte » sau « lipsite de interes » ; 
nu vreau să zic mai mult. în ce priveşte numitul 
lux, domnul Banu şi*l plăteşte de prisos în felul 
său, scoţînd o revistă scrisă cu plată, de alţii, şi la 
care domnia*sa nu colaborează mai mult decît un 
alt « burghez » la biografia ce subliniază o iluzorie 
valoare. De altfel, aceşti « burghezi», pe care nu*i 
cunosc şi de existenţa cărora iau cunoştinţă din 
dosarele editorului, sînt aceiaşi la care domnul 
Banu se ploconeşte, a cărora cauză socială o 
serveşte şi o apără prin politica sa, şi în rîndul 
cărora a luptat, ca orice parvenit, să intre şi să se 
găsească onorat. Figurile contimporane sînt galeria 
oamenilor care compun societatea noastră actuală, 
societate în care trăiesc şi eu, în care trebuie să 
mă menţin, pe care trebuie să o cunosc în detaliu. 
Domnul Banu recurge la un procedeu special 
presei româneşti, insinuarea şi calomnia. însă 
oricît de jos am fi încă, procedeele aplicate unui 
Ficşinescu şi unui Banghereanu pentru ideile lor 
calde şi pentru avîntul lor tînăr, nu mai pot 
prinde. Că aş fi la numitele Figuri, la Voinţa naţio* 
nalâ sau aiurea, pentru mine totuna este, tot o 
afacere comercială aş sluji. Desigur că săptămîna 
viitoare domnul Banu mă va acuza de alte insufi* 
cienţe literare, de pildă că nu m*am născut fără 
prihană sau de ce nu mă cheamă Costache — şi 
toate acestea vor avea aceeaş legătură cu litera* 
tura.

Evident, domnul Banu aleargă la un argument 
pe care nu*l simte, în disperare de cauză. Eu eram 
la Figuri contimporane şi cînd domnia*sa m*a 
rugat, cu pălăria în mînă, să colaborez la Flacăraj
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o ştia prea bine şi poate că se mai găseşte şi azi în 
buzunarul său de la jiletcă adresa acestui dicţio* 
nar, unde voia să*mi scrie. De altfel, în atelierele 
« Socec », în care se lucrează şi acea publicaţie şi 
Flacăra, am stat, pe vremuri, de vorbă. Domnul 
Banu a fost întodeauna departe de a*mi arăta că 
prezenţa mea la Figuri îmi pricinuia vre un 
neajuns moral şi că o colaborare a mea la revista 
domniei*sale ar fi exclus*o. Ba domnia*sa a felicitat, 
de cîte ori a avut prilejul, pe editor pentru Figurile 

sale şi s*a arătat dornic sad facă reclamă. Or eu pe 
editor încă nu l*am felicitat pentru asta.

Dreptul meu de a « cenzura cu asprime moravu* 
rile compatrioţilor » mei, rămîne în picioare, şid 
voi exercita cu energie, mulţumit cînd compatrioţii 
mei libidinoşi vor dovedi exasperarea domnului 
Banu, pe care biciul Faclei ba usturat nu numai o 
dată. Dacă aş fi un ins de genul insinuat de domnul 
Banu, prilejurile nu mi*au lipsit să storc compa* 
trioţilor mei parale multe; n*aş fi avut altă oste* 
neală decît să schiţez un gest afirmativ la pro* 
punerile ce mi s*au făcut adeseori, şi direct şi 
indirect, din partea unor membri din Sinod 
împotriva cărora am dus campania ce se cunoaşte. 
Şi desigur că dacă astăzi aş avea în pungă cele 
cîteva zeci de mii de lei ce le*aş fi cîştigat din 
buzunarul arhiereilor, domnul Banu m*ar saluta 
cu un respect deosebit.

Prilejul de*a cîştiga poate împătrit decît mi se 
plăteşte la Figuri, mi ba dat şi domnul Banu, 
cînd mi*a propus să părăsesc Facla, şi în schimbul 
unor avantaje însemnate şi durabile, să scriu 
la Viitorul, de unde polemiştii lipsesc. îşi aduce 
bine aminte domnul Banu cît m*am grăbit să 
răspund la apelul domniei*sale. Aci am ajuns la 
adevărata pricină a criteriilor literare de la Flacăra. 

Propunerea de a colabora la această revistă mi 
s*a făcut odată cu aceea de a trece în presa liberală.
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Cînd domnul Banu a înţeles că nu mai are nimic 
de nădăjduit din parte*mi, şi*a modificat excelen* 
tele*i păreri asupra lui Arghezi. Aceasta*i tot. 
Trebuia s*o relev, în sfîrşit, eu, ca să uşurez 
odată munca domnului Banu de*a alerga după 
noi argumente . . .

Domnul Banu îmi făcu dară o vină din faptul 
că sînt un om cinstit. Chiar hoţ de*aş fi, ca Francois 
Villon, cel mai dulce poet clasic francez, profesia 
mea tot n*ar avea niciun raport cu scrierile mele, 
şi aş avea scuza mizeriei. Domnul Banu a făcut 
însutit mai mult decît Villon, căci, avînd cu ce să 
trăiască şi profesor fiind, plătit de Stat, şi numai din 
setea de*a tezauriza, a mîncat pîinea săracilor din 
spitalul «X en ocrat». La acest spital părintele său 
era intendent, şi pînă în ziua căsătoriei sale, destul 
de recentă, domnul Banu a locuit, a dormit şi 
s*a hrănit în spital vreme de ani de zile, furînd astfel 
ajutorul la care aveau dreptul bolnavii. Dar domnul 
Banu nu este poet ca să i se poată aduce acuzaţia 
necinstei, chiar cu dovezi; domnul Banu e om 
politic, şi în politică « învîrtelile » şi « afacerile » 

sînt titluri de glorie şi succes.



C O N ST A N T IN  CEL BU N.

Fără să vreau să abuzez de situaţia penibilă a 
unui învins, trebuie să răspund şi la ultimele 
insinuări ale domnului Constantin Banu. Şi de 
data aceasta, se înţelege, răspunsul domniei* 
sale din Flacăra e tot atît de departe de literatură ca 
tot ce a precedat, domnul Constantin Banu simţind 
o predilecţie specială pentru evitarea chestiunilor 
în discuţie. Procedeul care a pricinuit « insultele » 
mele de pîn*acum, nu se putea să nu dureze pînă 
la urmă. Consecvenţa în sensul acesta trebuie 
recunoscută directorului Flăcării.

Cele din urmă argumente ale domnului Banu, 
ies ca şi cele de mai nainte, nici nu te aştepţi de 
unde. După ce m*a violentat şi a fost pe punctul 
să*mi interzică intrarea în literatură, cînd pe 
motivul că n*am chemare, cînd pe acela că nu*s 
partizanul ideilor sale politice, cînd în sfîrşit 
pentru că*mi cîştig viaţa din propria*mi muncă, 
domnul Banu ia deodată un aer virginal, ca şi 
cum s*ar fi născut în timpul polemicei noastre, se 
consideră nici mai mult nici mai puţin decît un 
insultat şi se gîndeşte că este binefăcătorul meu. 
Răspunsul său din urmă, foarte îndrăzneţ, cîntă 
binele pe care mi ha făcut domnul Banu, recunos* 
cut de mine prin injurii. Sînt, evident, un 
ingrat.

După domnia*sa, de trei ori mi*a făcut bine în 
viaţa sa.

Pasagiul merită să fie citat textual:
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« lntr*adevăr, în trei rînduri am avut ocazia 
să mă ocup de amabilul meu insultător. Întîia 
oară, ca inspector al învăţămîntului particular, 
cînd, mişcat de aerul smerit şi rugător al călu* 
gărului losif Theodorescu, i*am făcut domnului 
Arghezi nu mai ţiu minte ce înlesnire, pe care 
legea şi regulamentele mi*o îngăduiau. A  doua 
oară, cînd, rugat de un amic personal şi politic, 
i*am încredinţat postul de corector la Viitorul, 
spre a A scăpa dintr*o situaţie foarte precară. A 
treia oară, în sfîrşit, cînd, îndemnat stăruitor de 
un profesor de la Facultatea de Teologie, pe care 
domnul Arghezi îl cunoaşte foarte bine, ham 
căutat ,,cu pălăria în mînă", cerîndu*i colabo* 
rarea la Flacăra şi făgăduinduâ concursul meu 
spre a4 face să intre pe alte căi. De ce simţă* 
mînt am fost mişcat făcînd acest demers, dacă 
domnul Arghezi n*o înţelege, trebuie s*o înţeleagă 
foarte bine profesorul de la Teologie care mă 
rugase să ajut pe un tînăr ,,lipsit de orice îndrum 
mare morală":».

Alic gute Dinge sind drei. Domnul Banu a fost 
de trei ori mişcat.

Dacă dintrmn sentiment de mulţumire şi de 
stimă literară pentru domnul Stere, care a inter# 
venit şi a caracterizat după merit acţiunea dom* 
nului Banu în ultimul număr din Viaţa roma* 
nească, nu mi*aş fi impus de data asta un civilism 
puţin potrivit cu directorul Flăcării, cinismul 
citatului de mai sus mi*ar provoca o dezlănţuire 
de noi « insulte ».

Nimic nu4 mai fals, într*adevăr, decît pretinsele 
încercări de*a mi se face folositor domnul Banu, 
care la nevoie ştie să se învăluie într*o modestie 
de comedie.

1. « C a  inspector al învăţămîntului particular » 
i*am cerut, e*adevărat, nu domnului Banu, ci 
inspectorului, o înlesnire, acum vreo doisprezece
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ani. Domnul Banu însă m*a amînat pînă ce m*a 
dezgustat; poate că inspectorul ar fi fost mai 
prompt. Atunci am însărcinat cu dreapta mea 
cerere pe un om influent, care mi*a realizafro 
în cîteva clipe. Domnul Banu confundă datele. 
Domnia*sa a fost « mişcat» nu de mine, ci de 
personagiul în chestie.

2. N u este adevărat că domnul Banu mi*a 
« încredinţat» postul de corector la Viitorul. Cînd, 
după publicarea în acest ziar politic, a unui anunţ 
că se căuta un corector, m*am prezintat domniei* 
sale, domnul Banu m*a refuzat net. Colaboram, 
într* adevăr, la Viaţa sociala, care era o revistă 
literară. . . După cîteva zile m*am prezintat iarăş 
domnului Banu, însă cu cîteva rînduri în buzunar, 
de la un fruntaş liberal care a avut todeauna 
pentru mine o prietenie preţioasă, codirectorul 
în momentul numirii mele la Viitorul. Mai e 
nevoie să spun cît s*a grăbit atunci domnul Banu 
să*mi ofere nu un post de corector, dar toate scau* 
nele pe care aş fi putut să şed?

3. Domnul Banu se pare că*şi primeşte şi 
colaboratorii literari cu o recomandaţie, ceea ce 
nu*i făcut, de altfel, să mă mire. însuşirile mele 
ca literat i*ar fi fost aduse la cunoştinţă de către 
un profesor de teologie, ceea ce iarăş n*ar fi anor* 
mal la domnia*sa. Numai că domnul Banu vrea 
să spuie altceva; că tot inima i*a vorbit, inima 
domniei*sale magnanimă şi dulce, şi în acest 
caz. Ei bine, iarăş fals. Domnul Banu se bizuia 
în această ultimă afirmaţie pe un echivoc şi pe o 
situaţie particulară.

Invocînd un profesor de la Facultatea de Teolo* 
gie, domnia*sa socotea că eu, care am atacat Bise* 
rica şi clerul, nu*i pot aduce o dezminţire decît 
din partea mea, prin urmare incomplectă în 
acest caz, şi dînd naştere la bănuială. Nenumitul 
profesor nu poate, şi*a zis domnul Banu, care
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caută să se mîntuie prin diversiuni, nu poate să 
vorbească în mod public pentru un adversar.

Profesorul în chestie m*am gîndit însă că este 
domnul dr. Cornoiu, profesor, ca şi domnul 
Banu, la Seminarul Nifon. Am căutat dară să 
văd pe domnul Cornoiu şi ham întrebat, nu dacă 
lucrul s*a petrecut cum spune domnul Banu, 
căci bate îndestul la ochi pentru ca să poată fi 
luat în serios, dar dacă a fost vreodată vorba de 
mine între aceşti doi colegi.

Domnul dr. Cornoiu m*a autorizat să răspund 
domnului Banu următoarele, atrăgîndu*mi totuş 
atenţia că domnia*sa ţine mult la bunele raporturi 
pe care doreşte să le păstreze cu acest vreodată 
ministeriabil:

« într*o zi, în cancelaria Seminarului, domnul 
Banu mi*a comunicat, vesel, că scoate o revistă 
literară şi că şi*a asigurat colaborarea scriitorilor 
eminenţi. Apropiindu*se şi mai mult de mine, 
îmi spuse: ,,Printre ei se găseşte şi Arghezi, ştii 
cine e. . . “  Eu atunci am răspuns, adaose domnul 
Cornoiu, că dumneata eşti un om de mare talent 
şi că am un singur regret în viaţa mea, că Biserica 
n*a ştiut să te păstreze. . . »

Am reprodus aproape textual, modificînd doară 
termenii prea elogioşi.

Prin urmare, domnul Banu să*mi îngăduie să*i 
spun pe şleau că minte cînd pretinde că ar fi 
fost « îndemnat stăruitor de un profesor de la 
Facultatea de Teologie » ca să facă din mine un 
scriitor. . . De altfel, afirmaţia domniei*sale nu se 
leagă defel cu cele anterioare, şi este şi cara* 
ghioasă.

Tot ce*i pot acorda domnului Banu, ca şi 
domnului Cornoiu, este că unul sau celălalt, sau 
amîndoi, să fi calificat acţiunea mea de la Facla ca 
o « lipsă de îndrumare m orală». Aceasta e o 
simplă apreciere.
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Cititorii vor fi o dată mai mult edificaţi în ce 
priveşte pe domnul Banu, care, construindu*şi 
ultimul sistem de apărare, a luat măsura oportună 
să nu mai « polemizeze » de*aci înnainte cu mine 
niciodată. Perseverenţa minciunii nu poate fi nici 
ea eternă.

Cîteva cuvinte asupra cavalerismului şi buna* 
tăţii sale, în dosul căreia, refugiat şi poltron, 
domnul Banu ia aere de martir, nu sînt de prisos. 
Cunosc un caz. Eram la Viitorul. Pentru ca să*şi 
căpătuiască o rubedenie izgonită de pretutindeni 
şi care şi astăzi ia de la ziarul liberal o leafă pentru 
care nu se osteneşte decît ca să o încaseze, domnul 
Banu încercă rezistenţa fiecăruia dintre redactori, 
şi izbuti să elimine pe unul din cei mai buni, 
fiindcă în asaltul pe care directorul îl da redacţiei, 
acesta avusese slăbiciunea modestiei. Acest redac* 
tor e poetul Soricu, care pentru salvarea cinstei 
ziarului şi directorului său trecuse într*o împreju* 
rare şi printrmn duel. Domnul Banu îşi aminteşte 
cred cuvintele şi emoţia domnului Soricu în ziua 
cînd acesta trebuia să părăsească redacţia. Ca să 
fie menţinut întrmn loc pentru care se jertfise, 
el întrebuinţă cel mai costisitor argument pentru 
un om cu demnitate: « Domnule Banu, din leafa 
mea trăieşte şi biata mumă*mea », spuse cu greu 
Soricu.

De astădată, domnul Banu, a căruia sensibili* 
tate a putut fi « mişcată» cînd un doctor în 
teologie îi cerea să întoarcă în « căile » Domnului 
pe un colaborator al Faclei, a rămas impertur* 
babil.

SFÎRŞITUL UNEI P O L E M IC I...

Domnul C. Banu cere Prefecturii de Poliţie înfiinţarea 
unui post de agent literar pentru domnia*sa

Din prima zi în care s*a emis în Facla o părere 
asupra revistei Flacăra, noi am spus că în scopul 
literar al domnului Banu se ascundea în realitate 
un scop de altă categorie, şi că, nechemat cum 
era pentru literatură acest aspirant la titluri 
uzurpate şi la demnităţi nepotrivite cu domnia*sa, 
apariţia şi durata Flăcării nu putea decît dăuna 
mişcării literare.

Azi acest lucru este bine stabilit, atît prin 
ţinuta directorului numitei reviste, incapabil 
să deosibească politica de literatură, cît şi prin 
însemnările la care polemica dintre Flacăra şi 
Facla a dat loc în presă. Domnul C. Banu împăr* 
tăşeşte soarta celor care, încrezători în steaua 
lor politică şi ajunşi prin cele mai triviale linguşiri 
la o situaţie întrmn partid, cred cu impertinenţă 
că totul le este permis şi că nimic nu*i mai lesne 
decît să faci şi din artă o prizonieră şi sluga jig* 
nitoarei tale mediocrităţi. întreprinderea nu putea 
să izbutească şi n*a izbutit. Dacă se menţinea 
în apele mici ale inteligenţei, acolo unde a 
putut în voie să ajungă o scoică mare şi grasă, 
şi nu ieşea în bătaia vînturilor şi în drumul co* 
răbierilor, domnul Banu n*ar fi avut prilejurile 
de*acum de a se manifesta pe faţă cu adevărata 
lui valoare şi, în plus, ca un suflet straniu de 
meschin.
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Cei care îl cunoşteau erau într*adevăr prea puţini, 
şi acelora domnia*sa nu le*a inspirat prietenie, 
legătură de încredere, stimă, dar în genere o 
adevărată repulsie. Slugă credincioasă, din interes, 
domnia*sa a fost întrebuinţat ca o slugă utilă. 
Oricît de numeros ar fi un partid, şi cu atît mai 
mult, numai cîţiva se reazimă într*însul pe convin* 
geri; ceilalţi sînt ţinuţi prin instinct utilitar. 
Asupra domnului Banu îşi mai puteau face şefii 
săi şi grosul lumii unele iluzii. Azi iluziile 
s*au stins. Literatura i*a fost domnului Banu 
funestă.

Cazul domniei*sale ne aminteşte un caz tot 
pe*atît de interesant. Arhiereul Sofronie Craio* 
veanu figura în fruntea listei candidaţilor la 
episcopat. Prea*sfinţia*sa reuşise, cum a reuşit 
şi la treapta de arhiereu, să*şi înşele superiorii, 
să înşele pe miniştri. La ultimele vacanţe era să*l 
avem pe acest popă libidinos şi imbecil în Sfatul 
Ţării, la cîrmă, pe banca episcopală. Fiindcă noi 
îl cunoşteam, într*o bună zi am publicat un articol 
asupra arhiereului, ale căruia şanse de înnaintare 
de atunci încoace căzură. în ziua ceea, ca în 
toate zilele care au hrănit, de la apariţie, lumina 
Faclei, ne*am purtat ca nişte patrioţi, şi bunele 
noastre porniri au avut succesul meritat.

Pînă la un punct al vieţii trebuie să se socotească, 
la oamenii fără avere, nevoia, sau mai bine zis, 
obligaţia de a trăi; nu putem ţine de rău pe domnul 
Banu sau pe arhiereul Sofronie că, mai mult sau 
mai puţin, au muncit ca să trăiască. De la un punct 
al vieţii încolo, această nevoie rămîne însă accesorie. 
Omul luptă să ajungă. Omului, lovit de vîrstă 
şi cristalizat într*o situaţie, încep să*i crească 
tentacule superioare. Simţurile lui căzute năzuiesc 
să se refacă în pasiunea nouă a dominaţiei. Cîteva 
succese mici îi încurajează picioarele să se rami* 
fice, să se desfacă şi să se lungească din nou. E,
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la bărbat, un simţ care corespunde cu vîrsta critică 
la femei. Aci, se vede, în societate, un rînd întreg 
de păianjeni cu figuri omeneşti, gătindu*se să 
abandoneze rîndul. Selecţia naturală nu mai e 
de ajuns; omul trăieşte într*o ordine artificială; 
cel mai tare poate cădea, şi poate triumfa cel mai 
mediocru dar abil în învîrteala pe aţă.

A  urmări fuga călăreţilor, de la început, este 
util, fără îndoială; se pot vedea cei care s*au oprit, 
cei care pierd scările şi cad rostogoliţi. însă acţiunea 
e într*adevăr morală şi absolut necesară după ce 
distanţele au fost parcurse şi cînd rîndul a înce* 
tinat. O singură linie îl mai desparte de cunună, 
şi peste acea barieră nu trebuie să treacă oricare 
din mulţii betegi favorizaţi de căderea celor 
sănătoşi. Aci trebuie exersat acel control minuţios, 
acea amărunţită cercetare care face, în fond, 
obiectul Faclei. E un spirit care abia se dezvoltă 
la noi, dar care creşte pe zi ce merge. Printre 
insulte şi calomnii şi campanii din care a ieşit, 
fără o singură pierdere, todeauna victorioasă, 
Facla se mulţumeşte că a contribuit, într*o vreme 
de laşitate generală, la cultivarea spiritului cer* 
cetaş.

Şi în ce*l priveşte pe domnul C. Banu, el a fost 
demascat la timp şi cu folos.

Dar a fost şi o luptă de caractere cu acest literat 
de suburbie. înnafară de valoarea lui submediocră, 
am demonstrat lipsa la dînsul de orice demnitate, 
care a nutrit în primă linie polemica noastră. 
S*a putut vedea un educator, un profesor dînd 
tineretului spectacolul celei mai reprobabile 
imoralităţi, alergînd, într*o întîlnire de idei şi 
temperament, la sistemul de discuţie prin calomnie 
şi insinuare, depărtînd prin teamă, continuu, 
punctul esenţial din discuţie, batjocorind cele 
mai elementare cerinţe de bun*simţ şi de onoare. 
La recitirea celor scrise cu ocazia aceasta în



Facla, şi la compararea cu cele din Flacăra, 
meschinismul domnului Banu apare şi pentru 
nerozi.

în cele din urmă, discreditat dar tot îndrăzneţ, 
domnul Banu, dînd la tipar ultima serie de min* 
ciuni posibilă, renunţă — et pour cause — la « po* 
lemică ».

O fază însemnată a discuţiilor relative la persoana 
literară a celui care iscăleşte aceste pagini a fost 
mai ales decînd încoace Viaţa românească n*a ezitat 
să ia, într*o chestiune ce trebuia să intereseze 
orice revistă, atitudinea cunoscută împotriva 
Flăcării şi a domnului Banu. Laşitatea celor muţi 
a fost compensată de cavalerismul revistei din 
Iaşi. în faţa ei domnul Banu a recurs la sistemul 
denunţului şi al teroarei şi a încercat, de data 
aceasta zadarnic, frazele de efect care prind la 
partizanii analfabeţi. Domnul Banu mă denunţa 
domnului Stere că scriu la Facla; căci în mintea 
domnului Banu nu poate intra faptul, cu toate 
acestea simplu, de înţeles, că pot în acelaş timp 
colabora şi la Viaţa românească. La acest poliţie* 
nism de ipistat domnul Stere a răspuns cum se 
cuvenea, prin cîteva rînduri usturătoare pentru 
domnul Banu. Rîndurile acestea au pricinuit o 
impresie cu atît mai mare cu cît, se ştie, atît domnul 
Banu cît şi domnul Stere fac parte din acelaş 
partid politic, liberal. Pe mine, dacă mi*e permis 
să opinez asupra acestui punct, gestul domnului 
Stere m*a bucurat ca un act de dreptate, şi nu e 
vina mea dacă şi*a cîştigat respectul meu, mai ales 
că prin forţa lucrurilor de la noi, ca redactor la 
Facla, deşi totodată şi la Viaţa românească, ar fi 
trebuit să se ia faţă de mine, pentru tot soiul de 
considerente străine literaturii, o atitudine ostilă,
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care nici ea nu mi*ar fi displăcut, se înţelege, 
dar care m*ar fi împiedicat să stimez un om mai 
mult, printre cei prea puţini. Evident că domnul 
Stere nu mi*a luat apărarea mea, ci a cauzei 
mele. însă domnul Banu, în locul său, ar fi pornit 
să desconsidere pe cel care a cutezat în redacţia 
lui să dea oareşcare dreptate unui ins de altă 
provenienţă politică. Domnul Banu s*ar fi des* 
făcut îndată de domnul Ibrăileanu, colaboratorul 
bănuit că a cerut Flăcării socoteală, numai pentru 
că era vorba de un « adversar».

De la apariţia notei domnului Stere, s*a făcut, 
în auzul meu, de mai multe ori insinuarea că aş 
fi intervenit pe lingă direcţia Vieţii româneşti 
şi că aş fi adus*o să mă apere. Un fapt e adevărat, 
că pe domnul Stere nu*l cunosc, ca nici pe domnul 
Ibrăileanu, că nici nu ştiu cum le este faţa, decît 
din descrierea prietenilor mei, şi că prin urmare 
aceşti domni nu mă cunosc nici dînşii pe mine. 
Iară de la lărgirea polemicei mele cu Flacăra, n*am 
scris niciun rînd afară de cronica mea teatrală, 
pentru Viaţa românească, şi aceasta pentru ca 
să nu mă micşorez nici eu şi să n*am nici cugetul 
că aş fi putut influenţa pe cineva în folosul meu. 
îmi place să cred în simpla evidenţă a lucrurilor 
şi să mă întemeiez, în toate împrejurările, pe 
puterea oamenilor de caracter.

La notiţa domnului Stere, s*a putut citi un 
răspuns în Flacăra, iscălit de domnul Banu. 
Particularitatea acestui răspuns este iarăş nota 
poliţienească, în care, strîns şi schilodit cu uşa, 
directorul Flăcării ştie să găsească scăpare sufle* 
tească, odihnă şi bărbăţie. Domnul Stere este 
denunţat domnului Ion Brătianu, şeful partidului 
în care domnul Banu este valet, că recunoaşte 
talent unora ca domnii Cocea şi Arghezi, autori



ai unor articole îndreptate împotriva fostului 
ministru de Interne.

Ce ne*am zis noi, citind cu stupefacţie nişte 
rînduri atît de înjositoare pentru specia omeneas* 
că, e de prisos să relatez.

N e întrebăm ce va fi zis domnul Ion Brătianu 
faţă de acest soi de servilism, şi dacă a citit rîn* 
durile domnului Banu fără dezgust. . .

D E LA  SO C IETA T EA  SCRIITORILOR 
ROM ÂNI

4
Se găseşte în România o Societate a Scriitor 

rilor Români. S*a vorbit de ea prin ziare. De curînd 
Statul a recunoscuta « persoană m orală» şi i*a 
dat să se bucure colectiv de drepturi legale, 
deopotrivă cu alte Societăţi, de ajutor, de înmor* 
mîntare, de protecţie pentru animale, recunosc 
cînd*o folositoare ca o asociaţie de plăpumari sau 
tapiţeri.

Societatea Scriitorilor Români numără peste 
o sută de membri; unii din ei sînt scriitori adevăr 
raţi, alţii scriu în sensul grafic al cuvîntului, ca 
o necesitate socială că toată lumea trebuie să ştie 
citi şi scrie. în Societatea dulgherilor, bărbierii 
nu se duc să se înroleze, şi dacă vor să intre sînt 
respinşi. Printre scriitori se află şi cîţiva coafori: 
scriitorii îşi primesc prietenii, rudele şi subalternii 
de la biurouri, de la ziare. în schimb sînt scriitori 
de vocaţie şi de talent pe dinafară, fără nicio 
legătură cu Societatea. Cînd propui unuia din 
ei săd prezinţi comitetului într*o şedinţă, el te 
roagă frumos săd scuteşti. De trei ani aproape, 
decînd există, Societatea Scriitorilor Români nu 
reprezintă decît o parte din scriitorii români.

Scopul Societăţii a fost pîn*acum necunoscut, 
nu numai publicului, dar mai cu seamă membrilor 
ei. în ce mă priveşte, am luat cunoştinţă de rostul 
Societăţii noastre tocmai săptămîna aceasta şi 
numai după ce s*a convins comitetul sau prese# 
dintele, careţi şi comitet şi Societate totodată,
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că unii membri au tendinţa să afle pentru ce sînt 
ei membri şi în ce fel de Societate. Ignoranţa 
membrilor merge pînă la a nu cunoaşte nici data 
înscrierii lor în Societate: astfel, deşi eu mă soco* 
team printre dînşii de vreo trei luni de zile, 
casierul mă informează că în registrele Societăţii 
figurez încă din anul trecut, de prin octombrie.

Statutul şi regulamentul Societăţii îşi făceau 
apariţia numai la şedinţe, cînd preşedintele se 
vedea silit să curme o discuţie sau să stîrpească 
vreo intenţie. Ele scoteau capul din buzunarele 
preşedintelui şi vorbeau pe articole şi paragrafe. 
Era un statut prin urmare secret. Se poate răs* 
punde că singurul exemplar scăpat din incendiul 
« Luvrului», unde se adăpostea pe vremuri 
Societatea, era cel din buzunarul domnului 
preşedinte şi că numai faptului că domnul Gîr* 
îeanu lipsea todeauna de la sediu îi datoreşte 
Societatea norocul că tablele ei constituţionale 
mau fost pierdute. însă e de^asemenea adevărat 
că deşi « Luvrul» întreg s*a reconstruit de la ar* 
dere, statutele nu s*au mai retipărit. Că se puteau 
tipări cu uşurinţă, e dovedit. După o protestare 
mai energică din partea cîtorva membri, în ultima 
şedinţă, s*a putut înţelege că este timp să*şi dea 
domnul preşedinte buzunarul pe faţă, şi consti* 
tuţia Societăţii a ieşit de la tipar cît ai clipi din 
ochi. Comitetul clipeşte din pricina numărului 
său de ochi — are douăzeci şi patru — o dată. . . 
o lună de zile. Tăinuirea statutului slujea la două 
lucruri: şedinţele să nu prezinte niciun interes, 
şi comitetul să nu fie silit să*şi aducă aminte de 
rosturile lui. Şedinţele fiind absolut dormitive, 
se crea obiceiul ca ele să aibă loc cît mai rar, cu 
asentimentul tuturor membrilor plictisiţi. Domnul 
preşedinte putea dară trona într*o lume absentă, 
ca Dumnezeu înnainte de Facere, şi putea să 
comande o Societate fictivă.
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Societatea mai trebuia să aibă un sediu şi 
o adresă. Şedinţele ea şi le ţinea la Liceul Lazăr, 
care aminteşte numele mortului din Evanghelie, 
în amfiteatru. Ca să pătrunzi întno zi fixată 
pentru şedinţe, de obicei duminica, în liceu, 
era nevoie săd iei cu asalt, şi mai întîi să cunoşti 
«topografia locului» şi cu precizie geamul de 
la odaia intendentului, căci uşa liceului era închisă. 
Reţeta mi*a dat*o domnul Vasile Pop, din comitet, 
şi ar părea o invenţie humoristică dacă n*ar fi 
cît se poate de serioasă. Domnul Vasile Pop 
aduna de pe jos şi din Cişmigiu pietre şi bolovani. 
Cînd se vedea prevăzut cu cantitatea de proiectile 
îndestulătoare, se îndrepta către geamul inten* 
dentului şi4 lua la ochi cu o pietricică sau cu un 
sîmbure de roşcovă mai întîi. Aştepta niţel şi 
alegea o piatră ceva mai mare, şi iar azvîrlea cu 
o piatră în geamul intendenţei. Poate că intenden* 
tul dormea, căci era după^prînz, sau că trecuse 
într*altă odaie. Pietrele creşteau şi puteau ajunge 
lespezi. Deodată intendentul sau portarul se arăta 
la geam furios şi interogativ. Domnul Pop îi 
făcea un semn. Trebuie să ii fost un semn complex, 
după care paznicul imobilului putea să*şi dea 
socoteala că omul cu coinacul era scriitor român, 
că dorea să intre în liceu, şi că Societatea Scriito* 
rilor Români voia să ţie şedinţă « extraordinară ». 
Toate şedinţele Societăţii erau extraordinare, ceea 
ce cred că va reieşi şi din acest articol.

Şedinţele Societăţii repet că sînt nespus de rare, 
o rărime ce permite valoroasei noastre companii 
să ducă un fel de jumătate de viaţă, inexpresivă 
şi inutilă, iar comitetului un repaos agreabil. 
Ele nu au îndeobşte niciun efect şi sens, chiar 
cînd s*a luat o hotărîre. Aşa, preşedintele, adu* 
nîndume într*o bună zi, ne*a comunicat celor 
puţini care veniserăm, că ministerul doreşte să 
dea scriitorilor — nu Societăţii — suma de trei
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mii de lei în premii. Desiiinţînd premiile de la şco* 
Iile primare, ministerul, lovit, probabil, de un re* 
gret, ţinea să dea suma hotărîtă, subt această 
formă, scriitorilor români. Preşedintele, la obiec* 
ţiile membrilor, ne lămuri că: domnul ministru 
dă aceşti bani fără nicio discuţie şi că trebuiesc 
primiţi aşa. Unii au mers pînă la a propune 
respingerea banilor. Un premiu dat de un scriitor 
altui scriitor, într*o Societate de membri egali 
în drepturi şi datorii, este imoral. De altfel, 
Societatea nici nu*i o academie; lucru de care nu 
se vorbeşte niciodată în şedinţă e mai ales arta 
scrierii. Se pot da bani în vederea proastei stări 
materiale a membrilor săraci, dar nu ca o încura* 
jare, ca un premiu. Pe lîngă că cei care decern 
premiile pot fi în situaţia celui care îndrăzneşte 
prea mult faţă de un scriitor superior lui, umilit, 
mai este faptul greutăţii de*a se adopta un criteriu 
pentru o aplicare atît de delicată, şi preferinţa 
firească a premiilor pentru mediocritate.

S*a mai propus, în aceeaş şedinţă, ca banii 
ministerului să servească de prim fond al cassei 
goale — şi să se închirieze un local permanent, 
idee care preşedintelui îi displace foarte. Faţă 
de atîtea păreri şi de această rezistenţă, mai cu 
seamă, la ofranda ministerială, se fixă o şedinţă 
viitoare, tot extraordinară, ca să se discute atunci 
minuţios întrebuinţarea sumei de trei mii de lei.

Care nu ne*a fost mirarea să constatăm că în 
răstimp, suma găsise o destinaţie şi fără discuţia 
noastră, că fusese împărţită în premii şi dată dom* 
nilor Cutare. V*aţi întrebat poate de ce mai fuse* 
serăm convocaţi şi de ce se prevăzuse o şedinţă 
în vederea unei hotărîri ce se putea lua şi fără 
avizul nostru. Ei da, fiindcă nu v*am vorbit 
încă de şedinţele comitetului. Cînd doi membri 
din comitet se întîlnesc din întîmplare într*o cafe* 
nea, ei se învoiesc numaidecît să ţină stantetpede
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o şedinţă — şi o ţin. în  momentul acela ei reprezin* 
tă toată Societatea, numai să fie şi preşedintele 
la una din cele două halbe. Preşedintele face 
singur cît doi — domnul Gîrleanu a rezolvat 
o importantă problemă: egalitatea lui 2 cu i. 
Domnul preşedinte are două voturi. De fapt el 
are o sută şi nu mai ştiu cîte, căci hotărîrile lui 
sînt cît Societatea întreagă şi suprimă orice uti* 
litate de adunare de membri. De ce a ţinut pre* 
şedinţele ca suma de trei mii de lei să fie împărţită ? 
Pentru ca să*şi asigure simpatiile unui număr de 
membri care în timpul din urmă simpatizau cu 
o extremă stîngă, ca să zicem astfel, ce se forma 
în centrul pîn*aci pasiv al Societăţii. Drept e că*n 
parte a reuşit.

Din întîmplare, uneori în şedinţă se face cîte 
o propunere care ar da de lucru Societăţii. Atunci 
preşedinţia, care dispune de două energii la vot 
şi de zero plăcere în acţiune, se simte indispusă 
şi amînă. Societatea s*a obişnuit ca discuţiile să 
aibă loc întodeauna într*o şedinţă « viitoare» 
şi desigur « extraordinară». Ultima şedinţă s*a 
ţinut acum o lună. Unii din noi crezuseră că a 
venit timpul să se regulamenteze raporturile dintre 
autorii speculaţi şi editorii înnavuţiţi din literatura 
lor. Acest lucru a determinat, de nu mămşel, însăş 
constituirea unei Societăţi a scriitorilor; căci în 
primele rînduri ale statutului figurează « Apărarea 
drepturilor şi intereselor morale (?) şi materiale 
ale scriitorilor ». Societatea — zice şi articolul 
3 din Regulamentul interior — va apăra drepturile 
scriitorilor faţă de editorii de literatură română. 
E ghiersul unei dorinţe de la întemeierea Societăţii, 
anul de la Hristos 1909. Alături de ghetele foarte 
americane ale domnului Victor Eftimiu, e penibil 
să vezi picioarele aproape goale ale unui coleg 
al lui. Aceste picioare trebuiesc într* adevăr apărate. 
E decent ca şedinţele să nu ne facă impresia unei



adunări în care stăpînii au venit cu slugile şi 
cămilele lor. La propunerea editorială m*am aso* 
ciat şi eu, dacă nu cumva am şi făcut*o. Personal 
lucrul nici nu mă priveşte, nefiind un scriitor 
fecund şi un client al editorilor. Sînt însă printre 
colegii mei în Societate unii care îşi ascultă cu 
pasiune mîncărimea de condei şi pe careţi împinge 
să se scarpine cu sete şi nevoia. Şi mai sînt scărpi* 
nătorii de mîine, autorii de mîine, prozatorii şi 
poeţii de mîine. Cutare editor cumpără pe nimic 
un manuscris care se va tipări în mii şi zeci de 
mii de exemplare. Autorul trebuie să*şi rezerve 
dreptul asupra unei desfaceri atît de importante. 
Propunerea s*a mai făcut şi pe vremuri; domnul 
preşedinte însă, trebuie că credem că motivat 
a împiedicata să se realizeze. Acum o lună s*a 
învoit să o discute. . . peste trei săptămîni. Membrii 
trebuia să se adune din nou duminică, în ziua de 
29 april. Cînd ne*am dus, conform înţelegerii, 
în ziua de 29 april, la Liceul Lazăr, să « discutăm », 
eram la uşe şase inşi, iar uşa era închisă. Domnul 
preşedinte nu era nici la uşă. Poate că aşezaţi în 
front războinic şi bombardînd liceul cu pietre, 
cum se învăţase domnul Vasile Pop, am fi ajuns 
să facem toţi şase inşi o şedinţă fără de comitet. 
Ne*am împrăştiat totuş în linişte şi cu hotărîrea 
emisă de domnul Karnabatt şi primită de toţi 
să. . . iscălim o protestare. Cu toţii n*am iscălit 
o protestare; singur iscălesc rîndurile acestea.

N*ar fi de prisos să ne întrebăm şi care a fost 
activitatea Societăţii din 1909 pînă azi.

înnafară de împărţeala celor trei mii de lei, 
Societatea a dat cîteva « şezători» literare (cu 
o plată, din care nu s*a ales nimic). Societatea a făcut 
cîteva vizite majestăţii*sale Carmen Sylva, în auzul 
căreia s*au citit, cu suspine şi pizzicato, poveşti
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şi stihuri. Domnul Dragoslav a trebuit să se 
împacheteze într*o redingotă, şi alţi literaţi au fost 
siliţi să*şi schimbe gulerul coclit de zoi, în latrina 
vre unei cafenele, pentru ca să fie prezintabili. 
îi vedeai pe scriitori, unii superbi, alţii dîrdîind, 
ieşind caravană de la Palat. Societatea a scos un 
Almanah al scriitorilor români, cît se poate de 
mizer. De ce a fost scos ne*ar putea spune domnul 
preşedinte. Primit rău, sau, mai bine zis, bine, de 
domnul Chendi în Luceafărul, prima grije a pre* 
şedintelui faţă de acest om primejdios a fost 
ca să şi*l împace, oferind domnului Chendi cel 
mai mare premiu, de trei mii de lei, « pentru 
meritele sale literare excepţionale » — sau o 
frază în gustul acesta.

Să nu uităm telegramele oficiale care s*au trimis 
de Societate unor personagii qui. . . s’en foutent.

Aceasta*i toată munca Societăţii pe timp de 
trei ani, care, în fond, e o activitate a prezidentului 
său. Acestuia se cade să*i subliniem meritul de*a 
cunoaşte arta prezidenţiei şi de*a practica*© cu 
dibăcie.

Dacă nu reiese din aceste rînduri că preşedintele 
urmăreşte două scopuri complimentare: de*a se 
zădărnici acţiunea Societăţii şi de*a*şi prelungi 
domnia*sa indefinit prezidenţia care i*a creat 
un titlu oficial şi poate că şi avantaje speciale, 
vom face să reiasă noi acest lucru, declarîndu*l.

N u reiese în niciun caz că Societatea slujeşte 
literatura şi pe lucrătorii ei. Pasul ei de pînă acum 
duce la colacul de piele al funcţionarului inamovibil 
ministerial. Societatea trebuie, credem noi, să*şi 
capete libertatea indispensabilă sau să piară, 
acum, în zilele*i cele mai delicioase. Poate că 
scriitorul genial care deosibeşte epoca noastră 
din timp, nici nu face parte din Societatea Scriito*
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rilor Români; poate că el e tipograf, medic sau 
rîndaş la calul vre unui boier; rămîne de dovedit 
că Societatea îl are printre membrii ei, cei mai 
asupriţi. Respectul faţă de profesia noastră, faţă 
de artă, faţă de cei străini de Societate şi mai buni 
decît noi, ne impune o independenţă pe care 
domnul Gîrleanu, dimpreună cu majoritatea 
comitetului său, pare puţin dispus să o priceapă.

Societatea datoreşte, evident, Statului partea 
din viaţă pe care orice instituţie românească este 
adusă, şi cu drept cuvînt, să şi*o tragă din acest 
rezervoriu al tuturora. însă e o pornire a Societăţii 
noastre de*a confunda prea mult instituţia cu 
persoanele şi o abdicare în faţa persoanelor sus* 
puse. Deşi Societatea respinge ideea că scriitorii 
români de origine străină să facă parte din Soc ie* 
tate, prezidenţia de onoare a fost proclamată 
pentru regina. Evident că la Carmen Sylva se 
respectă în acest caz titlul, şi nu calitatea de 
scriitoare. De la cîte sute de mii de lei în sus 
rentă începe un străin să fie un scriitor român, 
ar fi de precizat. Domnul C. Arion a fost proclamat 
şi domnia*sa preşedinte de onoare, pentru un motiv 
analog: domnul Arion este ministru. Dacă ar fi 
fost numai Arion, Societatea îl ignora cu desă* 
vîrşire. Domnul Arion nu*i un ministru etern; 
alt ministru şi alt partid politic va lua guvernul. 
Preşedinte de onoare va fi ministrul de atunci, 
în felul acesta Societatea ajunge o slugă, prezi* 
dentul ei « activ », un vistavoi. Orice propunere 
jenantă pentru careva din guvern e asigurată 
dinainte de sterilitate. Domnul Constantin Banu, 
de pildă, a înfiinţat o casă de editură. Cînd domnia# 
sa va fi secretar la Ministerul Instrucţiei Publice, 
sau chiar ministru, Societatea va fi nevoită să*şi 
amendeze pretenţiile, căci Flacăra va scoate 
în editura ei Misterele unui Dovleac cu Barbă sau 
Crima de la Mayerling.

Că voi face sau nu parte din Societatea Scriito* 
rilor Români, am creionat rîndurile de mai sus, 
care, în parte sau în total, răsfrîng părerile celor 
mai mulţi membri şi ale tuturor scriitorilor care 
nu fac parte din satul nostru fără cîini, cu o 
intenţie bine lămurită. E o cale legală şi în Socie* 
tate, care consistă în a nu te lega de acţiunea ei, 
căci domnul preşedinte se simte atins şi s*a prevăzut 
în Regulament că « personalităţile » sînt interzise. 
Adoptăm deci ilegalitatea, mai vie şi mai sonoră.

Credem că domnul preşedinte trebuie să se 
decidă sau să*şi modifice vederile, sau, în imposi* 
bilitate, să se demită şi să*şi lase locul, ca toţi 
tovarăşii săi prea împovăraţi, unor membri activi 
şi hotărîţi. Sau, în sfîrşit, să dizolve Societatea.

2
____Cine a luat parte la şedinţa de duminică
6 mai, a Societăţii Scriitorilor Români, a putut 
constata la unii membri, cei mai calificaţi pentru 
o pricepere inteligentă a lucrurilor, porniri 
obscurantiste şi de absolutism. Grupaţi întrmn 
fel de Stat sacrosanct, comitetocraţii nu tolerează 
să se îndoiască vericine de perfecţiunea lor, şi 
pentru libera discuţie, aceşti purtători ai făcliei 
culturii, simt o repulsie violentă. Articolul meu 
din Facla de săptămîna trecută, face pe domnul 
Anghel să ia faţă de mine o atitudine cu care 
domnia*sa nu ne prea obişnuise — de burghez 
vexat de o teorie negativă a proprietăţii. N u se 
învoieşte cu constatarea pe care toată lumea o 
făcuse înnaintea mea, că Societatea ajunge, cu 
cît trece vremea, tot mai inutilă prin faptul inacti* 
vităţii ei. După domnul Anghel, un scriitor cînd 
intră în Societate îşi lasă la uşă toate drepturile 
lui de om slobod şi se privează tocmai de puterea 
cucerită cu atîtea sforţări de civilizaţie, a libertă*
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ţii de presă. Scriitorul ar trebui să renunţe tocmai 
la mijlocul lui special de critică şi apărare, la 
presă; să arunce condeiul în care se pricepe, celor 
de alte bresle, şi dacă cineva doreşte o îmbunătă* 
ţire, o îndreptare, ca să*şi exprime gîndirea, 
orice să facă, numai să scrie ba.

O interpretare atît de absurdă a libertăţilor 
presei, din partea unei Societăţi de presă, poate 
conveni domnului Angliei, nu mie. Dacă acesta 
e preţul brevetului de scriitor român pe care*l 
dă membrilor ei Societatea, nu pot decît să sfătu* 
iese pe orice scriitor nesocietar să se ţie cît mai 
departe de dînsa. Iată unde duce oficializarea 
unei bresle, împotriva căreia m*am ridicat: la 
tăgăduirea rostului ei însuş.

Şedinţa s*a deschis cu o interpelare a unui 
domn Lăcusteanu, de la Flacăra, venit cu mandat 
într*adins. Se ştie că am avut cu Flacăra o răfuială 
destul de lungă, pentru ca să se priceapă tentativa 
acestei reviste de*a se răzbuna de*o înfrîngere 
complectă. De*aci, domnul Angliei, folosindu*se 
de trecerea domniei*sale pe lîngă societari, conduse, 
ca să zicem aşa, atacul, însă cu un insucces instruc* 
tiv şi pentru noi şi pentru domnia*sa. Nici lovi* 
tura domniei*sale cu demisia din Societate, nu 
făcu presiunea ce se putea aştepta asupra membri* 
lor, care, în parte, trebuie să o recunoaştem cu 
elogii pentru spiritul lor de independenţă, subit 
exprimat, mau priceput că opinia domnului 
Anghel trebuie să exprime totul. Domnul Anghel 
a debutat greşit şi a căutat să persiste din amor* 
propriu într*un sens care ne*ar veni greu să credem 
că era sincer simţit de domnia*sa. Să recunoaştem 
şi un lucru, fără să vreau să jignesc pe cineva, că 
dacă în scrierile sale domnul Anghel este singur, 
în Societate este dublat de soţie, de doamna Anghel,
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membră şi domnia*sa, nu numai în Societate, 
dar şi în comitet. Rezultatele alianţelor şi înrudiri* 
lor, se ştie, din experienţe lungi, că nu*s cele mai 
bune, şi noi ne*am mirat să vedem făcînd parte 
din acelaş comitet soţul şi soţia, după cum ne*ar 
fi mirat părintele şi fiul sau fratele şi sora. Se înţe* 
lege că în felul acesta domnul Anghel dispune de 
două voturi, atunci cînd orice membru, afară de 
preşedinte, se foloseşte numai de unul. Puneţi, 
într*o hotărîre de luat, cele două voturi ale preşedin* 
telui cu celelalte două ale prietenului său domnul 
Anghel, şi majoritatea este asigurată.

Foarte lesne, dar tot atît de urît de mulţumit, 
vreo doi*trei membri mi*au cerut o meschină 
retractare pe care am refuzat, se înţelege, să o 
dau. Sau o explicare, pe care iarăş o las să fie trasă 
din chiar articolul meu, căci explicarea la expli* 
care e un fel de coadă la coadă. Oricine a putut 
vedea sensul de îndreptare al articolului meu. O 
îndreptare s*a şi produs; şedinţa a fost interesantă 
şi vie; şedinţele au început să se îndesească, iar 
membrii au înţeles că este timpul să se înceapă 
şi lucrul. Poate să urmeze şi o prefacere a comi* 
tetului. Să comentez intenţiile foarte clare din 
articolul trecut. Pentru ce? Unde*i acea subtili# 
tate superioară a scriitorilor, de care ni se vor# 
beşte atîta? Domnul Anghel a tradus pe Verlaine, 
care scria:

De la musique avant toute chcse . . .
La nuance, rien que la nuance . . .

şi cere zadarnice şi puerile declaraţii, ca: « Eu, 
subsemnatul, declar că am voit să zic aşa. . . »

S*a propus şi un vot secret « de vestejire» 
la adresa mea, pedeapsă care nu există în statut, 
fără aluzie la viaţa veştedă de pînă acum, a Socie* 
taţii. împotriva acestui vot secret de laşitate faţă 
de o atitudine foarte limpede şi pe faţă, s*au
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ridicat puternic mai mulţi membri, între care 
domnii Beldiceanu, Demetrius, Galaction, Kar* 
nabatt, Oreste, Pop, a căror ţinută demnă tre* 
buie relevată şi o relev ca o satisfacere, nu pen* 
tru mine, dar pentru onoarea de om.

Şedinţa luă sfîrşit cu o aşteptare de şapte zile, 
propusă de domnul C. Theodorian şi foarte cu 
greu primită de domnul Anghel, care cerea 
urgenţa sumară. Fie că se aşteaptă din parte*mi o 
dezicere, fie că se nădăjduieşte că numărul parti* 
zanilor va spori în şedinţa viitoare, faptul însă e 
bine specificat în regulament: eliminarea unui 
membru din Societate nu se poate face decît 
cu majoritatea membrilor înscrişi. Aceasta în 
ce priveşte pe societari. Mie personal, oricum îmi 
este totuna. înnainte de toate ştiu că trăiesc în 
Orientul cu ceruri splendide şi în lume strîmtă. 
N*am cerut să fiu membru al Societăţii, nu cer 
să fiu ţinut întmnsa şi nu cedez cu niciun preţ 
să mi se tăgăduiască dreptul libertăţii de opinie. 
Ţin totuş ca Societatea sau să*şi justifice existenţa 
şi să lucreze, sau să repauzeze întru Domnul, 
primitorul părintesc al tuturor bolnavilor, al 
tuturor săracilor, al tuturor zadarnicilor.

(____i N*aş putea fi supărat de votul de « blam »
pe care mi l*au dat în lipsă vreo douăzeci de mem* 
bri, în şedinţa părăsită de mine de la început, a 
Societăţii Scriitorilor Români, din 13 mai. în 
realitate blamul se adresează mai mult celor care 
au muncit să mă excludă din Societate şi n*au 
izbutit. Am fost de la început singur, şi în faţa 
mea clanul amicilor înţeleşi între dînşii. N u  m*am 
dus să cer nicio adeziune, n*am căutat să conrup 
convingerile nimăruia, mam provocat prezenţa 
în şedinţe a unor membri pîn*aci absenţi cu regu*

ip8

laritate, n*am adus scrisori şi procuraţiuni în 
doi peri de la un domn mai mult sau mai puţin 
Scurt. Majoritatea membrilor mi*au fost necunos* 
cuti, şi pe unii i*am văzut întîia oară la şedinţe.

înnafară de membrii care plutesc pe două 
opinii deodată şi pe care un suflet sărăcăcios şi 
asemuitor cu buruienile bune pentru orice lati* 
tudine, îi împinge să adopte vederile majorităţii, 
fricoşi să se coloreze întrmn ton precis, — unul 
din aceştia este şi domnul Scurtu, botezat de un 
naş ironic şi Aurel, — şi de aceea în orice rînduială 
lumească blamabili; înnafară de*această mînă de 
optimi de caractere, s*au manifestat şi caractere 
întregi. Trebuie să le felicit şi să*mi pară bine şi 
să cred, împotriva comitetului, că intervenirea 
mea, înţeleasă de unii, pizmuită de alţii, dar primită 
de toţi, a avut un rost. în rîndul caracterelor l*am 
apreciat, mai ales, dar, pe domnul Anghel, care 
atacîndu*mă cu oareşcare învierşunare — învier* 
şunarea armelor sale, — a dovedit a înţelege că 
nu sînt un adversar pentru ciosvîrte şi a luat 
împotriva mea o atitudine extremă ce*mi place. 
Nu*i voi micşora, bineînţeles, meritele, amintind 
că am contribuit la dînsele cu provocarea mea. 
în orice caz, terenul frontierelor îmi convine 
îndeosebi; e spaţios şi adînc, şi unele suflete au, 
ca unele momente, nevoie de recu l. . .

De hotărîrile adunării de duminica trecută am 
luat cunoştinţă din dările de seamă contradictorii 
şi puţin complecte ale ziarelor, şi poate că şi 
neexacte. După ce voi fi verificat nu mai ştiu ce 
aserţiuni întrmn spirit special, descoperite pe ici* 
colo, şi de origină, bănuiesc, interesată, voi şti 
să le notez şi să mi le*aduc aminte la timp.

Deocamdată trebuie să luminez priceperea cri* 
tică a « colegului» Cincinat Pavelescu, decla* 
rîndu*i că versurile din numărul precedent al 
Faclei, învinovăţite că insultă « persoane înnalte »,
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nu sînt scrise de mine, cum cunoaşte domnia*sa. 
Domnul Cincinat Pavelescu îmi atribuie pe ne* 
drept uşurinţa domniei*sale de a scrie ca toată 
lumea. De*altmintreli, domnia*sa şi*ar putea con* 
strui un criteriu critic din semnătură, căci înnafară 
de lucrurile fără nicio importanţă şi care nu fac 
parte constitutivă din felul convingerilor mele, 
iscălesc deopotrivă şi articolele mele din Facla, 

şi petiţiile ministeriale la care face aluzie domnul 
Anghel, şi pe care, că vor ii mai multe sau una 
singură, aş dori ca domnul Anghel să le publice 
imediat, ca să*l dispensez de*a mai avea ocazia 
să dea aluziilor sale forţa misterului.

în acelaş timp poftesc pe domnul Alexandru 
Davila, un excelent diplomat şi care ştie să uzeze 
oportun de calitatea sa de membru în Societatea 
Scriitorilor Români, să citească articolul meu din 
Facla, pe interpretarea căruia, probabil din auzite, 
a găsit cu cale să vină şi să ia împotriva mea apă* 
rarea Palatului, în şedinţă. Cuvintele, nişte semne 
cu care se cifrează ideile, au, constat, la domnul 
Davila, mai mult sau mai puţin literat de altfel, 
aceeaş trecere groso*modo ca şi la domnul Anghel. 
Regret că trebuie să explic unor oameni familia* 
rizaţi, presupun, cu literatura, că a pomeni pe 
regină nu este o insultă. N*aş dori domnului Davila 
să stea de vorbă cu domnul Vasile Pop, directorul 
unei şcoli de apicultură, căci ar avea o sută de 
prilejuri să fie ofensat, cînd ar auzi pe domnul 
Pop, al căruia loc în comitet l*a luat de curînd, că 
are o regină într*un plic, că a omorît o regină, că 
regina neagră, sau italiană, în care punea mari 
speranţe, e o regină proastă şi o s*o aruncemcolo.

Am citit într*un ziar că, folosindu*se de lipsa 
mea din sală şi deci de a unui răspuns, domnul 
Davila ar fi făcut pe artistul dramatic patetic şi 
ar fi declamat că de nu părăseam şedinţa eu, după 
cum o părăsisem în urma încăpăţînării preşedin*
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telui (domnul Gîrleanu) de a*mi refuza cuvîntul, 
la care aveam dreptul prin natura lucrurilor şi 
printr*o hotărîre anterioară a comitetului, chiar 
domnia*sa, domnul Davila, arbitrul, — mă rog! — 
al literilor române, m*ar fi rugat să plec, din augus* 
tul domniei*sale ordin. N u ştiu pîn*acum întrucît 
ziarul în chestie a publicat o dare de seamă exactă. 
Tot ce ştiu, contradictoriu, este că după ce am 
părăsit şedinţa şi am ajuns prin faţa Cişmigiului, 
un membru din comitet, dînd fuga cu capul gol 
după mine, mă chemă înnapoi subt cuvînt că 
domnul Davila protestase şi că domnul prezi* 
dent îmi acordase în sfîrşit cuvîntul. . . Desigur 
că după ce fără voie asistasem la o farsă, nu mai 
eram în toate toanele trebuincioase ca să joc 
într*o maimuţărie, şi mi*am văzut de drum.

Ambasadorul comitetului pe trotuarul bule* 
vardului era domnul De Herz.

Mult mai bine stăm cu domnul Anghel. Dom* 
nia*sa am avut plăcerea să aud că mi*a dedicat 
o poemă în proză, scrisă şi citită de însuş autorul 
în şedinţă şi tipărită de ziarul Seara. Cu toate că 
farmecul ocazionalei proze trebuie să se fi dega* 
jat mai ales din recitare, am fost silit să mă bucur 
de dînsa numai cu ochii. Poema domnului Anghel 
a şi fost pricina plecării mele din şedinţă, căci 
comitetul, care în şedinţa precedentă provocase 
o nouă adunare în special pentru mine, ca să*mi 
audă declaraţiile mele, răzgîndindu*se mai matur, 
a orînduit scenariul în aşa fel ca tocmai eu să nu 
mai pot vorbi.

în acel lung poem, scris probabil joi sau vineri, 
domnul Anghel începe prin a*şi închipui mai 
întîi că este duminică de dimineaţă, căci numai 
atuncea sună clopotele, şi fără clopote declaraţiile 
domniei*sale nu se puteau face, căci nici jumările
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nu se pot prăji fără ouă. E drept că, punînd clo* 
pote, ar fi putut să puie în ele şi nişte ouă, măcar 
de lemn, dar domnul Anghel a socotit că sînt de 
ajuns clopotele, şi ouă n*a mai pus, ceea ce mi se 
pare just.

Domnul Anghel continuă, şi, în foarte strînsă 
legătură, desigur, cu calitatea mea de membru 
al Societăţii Scriitorilor Români, destăinuieşte comi* 
tetului că T . Arghezi a fost pe vremuri ierodia* 
conul Theodorescu, fără să pomenească însă de 
culoarea părului său, poate că îndeajuns de cunos* 
cută, nici de Deluviu, nici de naşterea lui Adam, 
deşi aceste mari evenimente erau tot atît de ani* 
nate de « cazul» meu în Societate, ca dealul 
Mitropoliei. Deodată şi pe neaşteptate domnul 
Anghel vorbeşte şi despre raporturile mele cu 
Societatea. încă o dată dovedeşte sau pizmă şi 
rea*voinţă, sau sinceră neînţelegere a intenţiilor 
mele, şi această absenţă de comprehensiune se 
întinde şi la frazele mele toate, care exprimă nişte 
idei destul de limpezi.

Atacînd coarda sentimentală şi făcînd apel la 
sensibilitatea ascultătorilor, domnul Anghel ia o 
imagine din articolul meu, relativă la aspectul 
de lux impertinent pe de o parte şi de mizerie pe 
de alta, ce*l prezintau şedinţele — « E decent ca 
şedinţele să nu ne facă impresia unei adunări în 
care stăpînii au venit cu slugile şi cămilele lor »,
— şi întreabă membrii, pe şleau: care se simte 
cămilă şi care slugă? Aci face o pauză şi somează: 
« N u  răspunde nimeni? Tăceţi? » — Efectul tre* 
buie să fi fost de cel mai naiv comic cu această 
întrebare citită duminică şi scrisă de joi.

Apoi chestiunea se face tot mai personală; în 
loc să*mi fi răspuns prin presă, domnul Anghel îşi 
apără nevoile în plină şedinţă, asociind astfel pe 
membrii şi pe comitet la o jignire ce presupunea 
că voiam să*i aduc — deşi declarasem formal că
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nu — atunci cînd am examinat, din punctul de 
vedere al Societăţii, situaţia înrudirilor prin sînge 
şi alianţă şi efectul lor în hotărîrile luate întrmn 
comitet.

Nota comică alternează în poema domnului 
Anghel cu nota gravă, în care se strecoară puţin 
şi unda blîndă a unui suflet poate bun, însă cava* 
leresc — puţin, cu o doză infinitezimală de re* 
gret, s*ar zice. M ai e o notă, şi pe aceasta o cred 
de circumstanţă şi falsă, atunci cînd domnul 
Anghel afirmă că, împotrivindu*se spiritului de 
reformă cu care am intrat în Societate, a făcut*o 
gîndindu*se « numai la cei ce suferă în tăcere, la 
nevoile lor». Falsă, cu sau fără voie, afirmaţia 
este falsă pentru că în aceeaş zi în care domnia*sa 
ceruse excluderea mea din Societate, a declarat 
cuiva, undeva, că atacul meu îl socoteşte îndreptat 
împotriva domniei*sale, iar pe scriitorii asociaţi 
îi califica în felul acesta: « Ceilalţi sînt vreo sută 
de mormoloci».

Mă*ntreb dacă e nevoie să răspund, scuzaţi*mi 
termenii, la ieşirea lirică a domnului Anghel. 
Societăţii am avut intenţia să*i trezesc nervul 
dormitiv. Cred că întrucîtva i l*am deşteptat, şi 
cred că va veni în sfîrşit şi acţiunea favorabilă 
stării materiale a scriitorilor. E tot ce m*a putut 
interesa, e tot ce mă interesează în Societate — asta 
au simţit*o foarte bine toţi membrii cu judecată 
slobodă. Să mai răspund la « personalităţile» 
ce le face domnul Anghel, cred că este de prisos. 
Individualismul de care mă acuză domnia*sa, la 
ce l*aş mai putea apăra şi pentru ce i*aş recunoaşte 
puterea, în lumea braţelor şi a ideilor? Am soco* 
tit întodeauna că personalităţile se afirmă pe 
tărîmul durabil şi de sine stătător al operelor 
zidite, şi polemist nu*s, în definitiv, decît din

20)



întâmplare. Luptele adevărate, în artă ca şi în 
politică — şi aceasta mă interesează mai puţin,
— se dau şi se cîştigă cu opere. Lupta cealaltă am 
cîştigat*o asupra domnului Anghel şi a comitetului, 
fără nicio sforţare, şi dacă privesc pe deasupra 
grimaselor de ocazie, biografia ce*mi face domnul 
Anghel în Seara răsplăteşte victoria şi proclamă 
capitularea. O constat fără orgoliu şi mai repede 
cu un sentiment de umilinţă. Domnul Anghel, 
orice ar face, îmi rămîne simpatic. Mi*a fost 
penibil să*l văd pierzîndu*şi calmul, gesticulînd 
în spaţiu, tremurînd, să*i văd colorîndu*i*se faţa 
de acea paloare a vrajbei, care la domnia*sa ia 
tonul violent — pentru ca în definitiv să ajungă la 
concluziile mele, că soarta scriitorilor trebuie îm* 
bunătăţită, şi opoziţia domniei*sale să rămînă fără 
de sens. Stam într*o seară la aceeaş masă, la cina 
muncitorilor întinsă pentru doctorul Racovski, 
şi*mi plăcea să privesc pe domnul Anghel că ştia 
să surîdă cu tinereţe, ca un nevinovat, îmbră* 
cîndu*şi uneori cuvintele în accente furioase şi, 
probabil, inofensive, de om mînios. Ce*a crezut 
domnul Anghel? De ce atîta fast de apărare la 
care m*aş putea opune cu un fast îndoit? Am sen* 
saţia, încheind acest articol, că domnul Anghel 
îşi socoteşte situaţia intelectuală şi morală pericli* 
tată şi recunosc în vocea sufletului său ecoul unei 
suferinţe secrete şi al unei lupte de care a pătimit, 
dată în regiunile minore. Eu aci n*am ce căuta, 
ţin să*l asigur. Ce prost psiholog poate fi autorul 
atîtor scrieri cu sîmbure sufletesc, cînd mă invită, 
cu un strigăt, să*l asaltez prin patruzeci de ziare!

Domnul Anghel, o repet, îmi este simpatic 
oricum şi cu atît mai mult cu cît pe terenul « per* 
sonalităţilor», unde, dintr*o prevedere greşită, 
i*a plăcut să se aşeze, este cel mai lesne şi mai 
ieftin de atacat şi în chipul cel mai stupid vulne* 
rabil.
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. . . Sînt şase ore dimineaţa cînd sfîrşesc, şase 
ore adevărate, o dimineaţă reală. Pletele violete 
ale unei glicine atîrnă de subt coiful de fier al 
unei case, mai departe. Imagine de tinereţe, de 
odihnă, de vigoare, de speranţă şi bucurie. Şi 
mi*e martoră lumina din ferestrele deschise, că 
ating ostenit ultimul rînd al acestei pagini, fără o 
singură urmă de josnică răutate, ca tot ce m*am 
învrednicit vreodată să scriu, dar cu o vie dorinţă 
de bună*vestire.

___ Privesc o stea pe fundul obscur al cerului
noaptea. De astă*vară pînă astăzi, s*a mişcat, pe 
nesimţite, şi de unde pîlpîia subt jgheabul casei, 
acum străluceşte, la aceeaş oră, cu mult mai de* 
parte.

M ă uit la copacii de subt fereastră. De astă* 
vară pînă azi, au rodit, şi foile ostenite încep să 
lunece, galbene, din ramuri pe pămînt.

Şi s*au schimbat costumele, îndeletnicirile oame* 
nilor, s*au clădit case noi, s*au dărîmat altele. 
E rece vîntul şi rece lipsa lui. Obiceiul luminii 
s*a deosebit, ca şi apucăturile animalelor. Vitri* 
nele prăvăliilor se îmbracă de iarnă. Un avînt 
nou îşi împărţeşte sensaţiile noastre cu o tristeţe 
nouă. Totul trăieşte; bulgarii îşi ascut săbiile, 
flota de oţel a coastelor de nord franceze se stră* 
mută, odată cu constelaţiile, în Mediterană, Mara* 
keşul a căzut, doctorul Quéry a descoperit serul 
antisifilitic, China se civilizează. Singură Societatea 
Scriitorilor Români nu se ştie ce face.

Mă gîndesc la frunzele*i veşnic galbene, la prese* 
dintele-i veşted, la tenacitatea în trîndăvie a celei 
mai spirituale Societăţi.

Sînt cîteva luni decînd m*am uitat într*o seară 
orientală, de lîncezeală bizantină, prin gaura uşii,
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în odaia acestei matroane şi am găsit*o dormind cu 
nişte caşcaval în gură. Am lovit în uşă, s*a des* 
teptat speriată cucoana, s*au dat la mine slugile, 
deşteptate din bucătărie, mopşii cu dinţii de 
lînă, treziţi din lada cu gunoi. Zarvă şi chiot, 
gălăgie ş i . . . caniculă. Ţaţa română adormi iarăş 
între slugile şi căţeii săi.

Fie4e somnul dulce ca moartea; de dumneaiei 
şi de dumnealor n*am să mai mă ocup decît 
atunci cînd vreo mînă de membri decişi — decişi 
la Dumnezeu ştie ce lucru — m*ar chema, dacă 
vor avea nevoie, la o renaştere şi la un zbor cu 
praştia, prin Societate.

M ă mulţumesc să constat că tot răgazul pe 
care ham dat, în riscul de*a fi învinovăţit de cei 
mai strîmbi din colegii mei, uneori şi de neconti* 
nuitate, n*a slujit la nimic; că Societatea noastră 
nu vrea să trăiască şi că strîngerea scriitorilor 
launloc este, cum am mai spus, un prilej pentru 
cîţiva inşi, dezarmaţi pe alte terenuri, de*a trage 
din el foloase şi vanitate.

Văd pe scriitori tînjind în faţa halbelor, sor* 
bindu*şi cafeaua, la cafenea. Aud uriaşele lor 
gugumănii, cancanele de mahala ale poeţilor şi 
ale prozatorilor. Societatea e nu ştiu unde, cine 
ştie unde, într*o planetă oarecare, de mucava.

întrmna din şedinţele furioase pe care le provo* 
casem, subt propunerea mea şi ca să dea publicului 
iluzia că trăieşte, comitetul primise să se ia oareş* 
cari măsuri în ce priveşte editura, pentru ca 
scriitorii lipsiţi, fără funcţii bine plătite şi sinecuri 
politice, să se bucure omeneşte de munca lor. 
Se făcuse atunci o comisiune, cu datoria de a 
regulamenta raporturile dintre cei care scriu şi 
cei care fac bani cu scrisul lor. O comisiune de 
formă, din care n*am ţinut să fac parte, în care 
comitetul avu grija, salutară pentru somnul ma* 
troanei şi afacerile mici şi mari, să nu fiu pus. în
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schimb, din această comisiune ostilă editorilor, 
face parte u n . . . editor, care pretinde, drept
e, că ar fi şi scriitor în acelaş timp. Un editor din 
cei mai primejdioşi, din cei mai mercantili şi mai 
grabnic demni de supus autorităţii Societăţii.

Rămînea de realizat un întreg plan, încă nerostit, 
din care trebuia să iasă buna*stare materială a 
scriitorilor, neapărat; a tuturor scriitorilor, şi nu 
numai a cîtorva. Foarte mulţi scriitori se găsesc 
exact în situaţia călugărilor din mînăstirile noastre, 
care, bine întrebuinţaţi, ca nişte muncitori legaţi 
unei discipline spirituale, aplicată cu energie şi 
bună înţelegere, ar fi utili şi publicului şi loruşi. 
Viaţa unui scriitor român, care n*a atins încă 
vîrsta pleşuvă, e uneori o tragedie, alteori o umi* 
linţă şi alteori o lene trivială. Sufletele mai ale 
tuturora din ei, nu cunosc nicio frumuseţe morală, 
sînt sărace, fără strălucirea unui ideal sau a spe* 
ranţei. Unii au exagerat de dezvoltat în ei cinis* 
mul oamenilor vulgari — şi cu revolta sau scîrba 
ce*o simţi, vine şi multă milă pentru atîtea tinere 
puteri necultivate de nimeni, lăsate*n sufletul lor 
şi*n odaia lor, singuri cu mizeria şi întunericul. 
Sînt o sumedenie de lucrări de scris, pe care 
literatura noastră nu se poate lăuda că le are cel 
puţin schiţate, lucrări indispensabile culturii, cu 
neputinţă de realizat de către un singur om, şi 
repede făcute de mai mulţi laolaltă.

Dar Societatea . . . doarme, şi va dormi această 
Societate atîta timp cît vor sta pe capră oamenii 
care au făcut*o, pentru dînşii, prea slabă ca să o 
împingă înnainte şi prea vanitoşi ca să înţeleagă 
că datoria lor este să piară şi să dea voie unei 
adunări generale să aleagă un comitet activ.

în schimb, înspăimîntat că se pretinde prea 
mult de la dînsul, cînd i se cere să lucreze, comi* 
tetul se pregăteşte să ia cea mai neaşteptată măsură 
ce se poate aştepta din partea unei Societăţi.
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Comitetul doreşte ca la deschiderea Parlamentului 
să ceară desfiinţarea Societăţii. . .

înţeleg ca domnul preşedinte să sufere de*o 
boală cared leneveşte, şi încă doi*trei membri ai 
comitetului, duruţi de beteşuguri deosebite, să 
caute într*o sinucidere leacul laşităţii. Dar Socie* 
tatea n*are legături atît de directe cu mădularele 
lor încît să cadă în robia unui rinichi sau a unei 
prostate.

Vai, orgoliul spiritelor sărace! în sufletul său 
preşedintele îşi va fi zis pe sîrbeşte, desigur: 
L ’Etat cest Moi. Societatea e domnia*sa; şi cînd 
domnia*sa nu mai este, nici Societatea n*are de ce 
mai fi, nu este*aşa?

După o vacanţă nesfîrşită, duminică, 2j  
noiembrie, Societatea Scriitorilor Români va ţine 
o dată mai mult şedinţă. O dată mai mult va fi 
strigat catalogul, se va întocmi un proces*verbal, 
se vor schimba cuvinte mai dulci şi mai acrişoare 
între membrii ei, şi o dată mai mult va lua sfîrşit 
şedinţa, graţie faptului că tot ce-începe trebuie 
să sfîrşească.

Şi tot o dată mai mult se va întreba publicul 
pentru ce o nouă adunare care nu slujeşte poate 
nici ea la nimic, şi pentru ce o Societate care nu 
vrea la nimic să slujească. în cîteva luni, decînd 
se odihneşte comitetul, s*au născut pe faţa pămîn* 
tului milioane de fiinţe noi, anul a intrat în iarnă, 
pasările călătoare au străbătut o parte a globului 
în zbor, unele cu nişte aripi mult mai mărunte 
decît mustăţile prezidentului Societăţii. Ca să se 
schimbe, harta Europei n*are nevoie decît de cinci* 
sprezece zile. în treizeci de zile patru State 
mici au crescut şi*au ajuns ţări însemnate. Singură 
Societatea Scriitorilor noştri zace de ani de zile
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în cea mai nulă inactivitate, şi toate hotărîrile 
luate în urmă au rămas deopotrivă de sterpe.

N i s*ar putea răspunde că n*avem absolută 
dreptate; că într*o împrejurare recentă comitetul 
a muncit. E adevărat. Ministrul de Culte, domnul 
Arion, schimbîndu*se, căruia ca un omagiu de 
recunoştinţă pentru o sumă de trei mii de lei ce 
î o dăduse, Societatea îi făcuse inapreciabila onoare 
de*ad numi preşedinte de onoare pe viaţă, comi* 
tetul a hotărît săd înlocuiască — nu*i aşa? — cu 
domnul Dissescu! A  trebuit ca acest gest de 
oameni conştienţi şi de intelectuali valoroşi să 
provoace stupefacţia dezgustată a cîtorva membri, 
pentru ca unii preoţi ai artei, de felul domnului 
Cincinat Pavelescu, să dea, nu ştiu în ce măsură, 
înnapoi. Nouă, unora, membri mai modeşti şi 
mai puţin oficiali, nu ne*ar fi trecut vreodată 
prin minte că se poate aduce un omagiu artistic 
unui cetăţean pentru că este ministru, şi dacă 
domnul Arion a fost ales, noi am socotit, pentru 
demnitatea noastră, că i se recunoşteau calităţile 
intelectuale, nicidecum portofoliul. N u însă tot 
astfel a judecat comitetul care ha ales şi care ha 
sărbătorit la un banchet unde scriitorii de seamă 
şi dascălii generaţiilor de pînă azi, cel puţin, au 
fost maltrataţi. Unul dintr*înşii era şi Caragiale, 
care trăia, şi pe mormîntul căruia Societatea a 
şi depus astăzi o coroană. în ced priveşte pe Cara* 
giale, veni ca să vorbim, autorizaţia mîhnirii 
lui, pe care ne*a mărturisite acum cîteva luni, 
întrmn cerc de prieteni şi de oameni devotaţi.

Comitetul Societăţii a ales în domnul Arion pe 
ministru, unii membri avînd direct nevoie, nu 
voi zice de indulgenţa, dar desigur de prevenirea 
domniei*sale. Azi domnul Arion, mîine domnul 
Dissescu, poimîine domnul Haret, şi*aşa mai 
departe. . . toţi miniştri. Numai că un Haret, de 
pildă, nu credem că ar primi delegaţia protoco*
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Iară fără să*i administreze o lecţie de demnitate 
şi de independenţă.

Cu domnul Dissescu ce s*a făcut, încă nu ştim.
Adunarea de data aceasta e totuş excepţională. 

Se alege un nou comitet. S*a întocmit o listă 
oficială de către comitetul actual, din care nu ne 
îndoim că va ţine o parte să rămîie, ca să se con* 
tinue spiritul de pîn*acum al Societăţii. Scriitorii 
vor hotărî odată pentru todeauna dacă voiesc 
într*adevăr un comitet activ şi util, sau nu.

Oricare ar fi cei aleşi, scriitorii români nu trebuie 
să uite un lucru, că un comitet activ le este indis* 
pensabil. Scriitorii mai sînt datori să*şi aducă 
aminte că au un rost nu numai în literatura artis* 
tică a ţării, în care fiecare face mai mult ce poate 
decît ce*ar trebui să facă. Dar un rost mai ales 
în educaţia poporului nostru, pentru care ei nu 
lucrează pînă astăzi direct.

Ei sînt datori să se organizeze astfel ca să poată 
da neamului românesc, pe care îl mînuiesc în 
discursuri, un rod sănătos de toată ziua, al unei 
munci din toată convingerea.

Din limba scriitorilor români lipsesc mai toate 
cărţile ce se află în abundenţă în ţările culturale, 
atunci cînd material s*a adunat de către specialişti 
îndeajuns. Ei n*au nevoie să fie savanţi ca să 
scrie cîteva manuale frumoase şi concise de 
istorie, de pildă; ca să vulgarizeze într*o limbă 
literară anume cunoştinţe; ca să ne dea o enciclo* 
pedie curat românească, inexistentă. Se face mare 
caz de Biserică, şi lipsesc cărţile de rugăciuni, 
bine scrise, naţionalizate, între altele, şi încă 
n*avem în româneşte, înnafară de traducerile cla* 
sicilor, literare, naţionalizate, iarăş, cel puţin o 
ediţie a Bibliei, demnă de o literatură care numără 
încă demult nume mari şi glorioase. Dar de ce 
să mergem pîn*acolo, cînd ne lipseşte chiar un 
bun abecedar? . . .
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Scriitorii, grupaţi în Societate, pot face toate 
acestea şi altele multe de acelaş fel, şi odată cu 
recunoştinţa publicului îşi pot asigura o viaţă şi 
bună şi curată, care astăzi se pierde în obscuritatea 
şi mahalaua cafenelii.

_____  DARE DE SEAMĂ — La orele peste trei şi ju*
mătate « adunarea generală anuală » a scriitorilor 
funcţiona de mai bine de treizeci de minute.

Nădăjduind că sala clasei a şasea, a Liceului 
Lazăr, va fi ca îndeobşte goală, noul*venit la 
şedinţă deschise uşa cu neîncredere şi indiferenţa 
plictisită cu care şi*ar fi deschis dulapul de haine. 
Uimire şi încremenire! Ce*i văzură ochii era ca 
un fenomen. Băncile pline de lume, pînă*n fund. 
Noul*venit uită aproape să şi salute. Emoţia numă* 
rului neaşteptat, deodată, ca să zic aşa, îl arse.

Membrii nu voi exagera zicînd că se aflau în 
păr. Rareori se găsea launloc adunat atîta păr. 
Pe capete, pe buze, pe bărbie, pe piept, şi mulţi* 
color. Şi părul acesta rămase de*a lungul şedinţei, o 
şedinţă de cinci ore, ca un simbol quasi*combustibil.

Citea domnul Caton Theodorian, secretarul 
perpetuu al Societăţii. Un raport sau altceva, nu 
se ştie, căci onorabilii membri erau distraţi şi 
şoptitori, şi preocupaţi să se pîndească unii pe 
alţii. Figuri ale literaturii şi celebrităţii, unii mem* 
bri se zăreau între dînşii pentru întîia oară cu 
glas tare: « Acesta e marele prozator Cutare . . . »
— « Ăsta e ilustrul Cutare . . . »  — « Da, da, sea* 
mănă cu portretul, cu carta*poştală, cu desenul, 
cu caricatura cutare. El trebuie să fie. E el! » — 
cu o deosebită închinăciune i*a zis cineva pe nume.

Cîte*o privire albicioasă se ciocnea cu cîte*o 
căutătură pe subt sprincene, strecurată printre 
« colegi». « îl credeam mai palid » — sau: « Prea
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e gras » ; — sau: « Cînd a îmbătrînit aşa? » Astfel 
de reflecţii apăreau în cîte un ochi, deschis mare 
ca reclamele luminoase rotunde.

în orice caz erau de faţă, pe lîngă scriitori ca 
domnii Diamandy, Anghel, Gorun, ca domnii 
Alexandru Davila şi Tzigara*Samurcaş, nuvelişti 
ca domnii Brătescu*Voineşti şi Galaction, poeţi 
ca domnii Minulescu, Săulescu, Cincinat Pave* 
lescu, advocaţi ca domnii Radu Rosetti şi Boteni 
etc., etc. Unii dintmnşii n*au ilustrat încă nicio 
şedinţă a Societăţii domniilor*lor.

O atmosferă campestră şi idilică însoţea toate 
rapoartele de descărcare ale comitetului de anul 
trecut, care trebuia reales sau înlocuit astăzi. 
Domnul Brătescu* Voineşti fuma ţigări cu încă 
vreo zece alţi curtezani ai muzelor de subt Carpaţi. 
Numai domnul Davila nu scotea fumuri de tutun, 
preocupat cum era de o cutie plină cu bomboane 
verzi, din care, graţios, oferea doamnelor societare 
şi se împărtăşea şi domnia*sa. într*o bancă, subt 
o pălărie imensă, cugetă, foarte adînc desigur, 
nemişcată şi taciturnă, doamna Bacaloglu, atunci 
aleasă membră. Aiurea, doamna Hodoş, doamna 
Claudia Millian, doamna Natalia Anghel. Timpanul 
trandafiriu al acestor doamne inspirate, a fost 
adeseori întunecat de vocile tonitruante şi de 
cuvintele sulfurice sau cătrănite bărbăteşti. Dulce 
a fost introducerea, dulce, a şedinţei. Şi verva 
domnului Davila, directorubgeneral al teatrelor, 
s*a resimţit mult la început de gustul bomboanelor 
din cutie, căci atîta timp cît preşedintele in spe 
al Societăţii a vorbit, familiar, cu o bomboană pe 
limbă, lucrurile s*au petrecut cu miere şi zahăr 
şi în modul cel mai emolient şi mai pastoral, ca 
să se oţeţească, e drept, mai pe urmă, pe măsură 
ce se urca tot mai sus agurida prezidenţială.

Alegerea de preşedinte dădu naştere, întmdevăr, 
la nenumărate incidente. în speranţa că va urma
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să se jertfească şi anul viitor Societăţii, vechiul 
comitet alcătuise o listă de acasă, poligrafiată în 
regulă, cu domnul Davila în frunte, la prezi* 
denţie, şi cu membrii cei vechi în mare majoritate. 
Domnul Davila trebuia să cadă victimă unei mino* 
rităţi de patru*cinci inşi, care, din duioasă poli* 
teţe sau din nevoi de teatru, îi propuseseră pre* 
zidenţia şi i*o garantaseră, ignorînd atmosfera 
Societăţii. Acest mic comitet de mică teroare nu 
se aştepta la nicio rezistenţă, şi înnafară de votu* 
rile sigure aduse cu cîteva persoane ce s*au dezin* 
teresat şi pîn*aci de mersul Societăţii, îşi asigurase 
voturile membrilor din comitet, supuşi listei şi 
unui muzical cuvînt de ordine. Cunoaştem în 
detaliu felul cum a votat fostul comitet, nu insis* 
tăm. Teroarea număra printre dictatori un nume 
literar simpatic, pe domnul Anghel, şi pe soţia 
numelui său simpatic, doamna Anghel. Cei care 
s*au întrebat altădată dacă prezenţa căsniciilor 
şi*a rudelor întrmn comitet de direcţie se potri* 
veşte cu interesele unei Societăţi, au putut admira 
tenacitatea doamnei Anghel de*a se menţine într*o 
calitate ce i*a fost contestată şi în sfîrşit retrasă.

Procedeul inabil cu lista impusă din ceruri, a 
fost violent combătut, în special de domnul Minu* 
lescu, şi a indispus o bună parte din membri. 
Şansele domnului Mihalache Dragomirescu, ales 
de persoanele cele mai opuse în gîndire şi simpatii, 
crescură numaidecît, în raport şi cu dezintere* 
sarea sa. Susţinute însă de aderanţii înţeleşi, lis* 
tele fură împărţite membrilor. înnainte de*a fi 
şi putut fi citite, începu apelul nominal pentru 
voturi. Procedeul cu lista trebuia să se folosească 
de un singur minut îngăduit, de formă, în care 
preferinţele votanţilor nu puteau să se strecoare, mai 
ales că majoritatea, căreia nu i se împărţise şi*o 
listă a tuturor membrilor din Societate, din care 
era nevoie să aleagă, se găsea în imposibilitatea
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absolută de a*şi aminti numele tuturor societa* 
rilor. Voturile nu putură fi totuş zmulse cu înles* 
nire. Zorul teroriştilor întîmpină indignarea votan* 
ţilor. Astfel violentaţi, şi deşi unii din ei ar fi votat, 
tot aşa de indiferenţi, cu unul sau altul din can* 
didaţi, membrii votară împotriva domnului Davila.

O altă pricină de nemulţumire faţă de domnia* 
sa, a provenit din felul suficient cum domnul 
Davila, într*un discurs ce voia să fie spiritual la 
exces, a răspuns la învinovăţirea că respinsese o 
piesă de teatru după ce fusese primită cu toată 
ceremonia, de către direcţie. N u mai era răspunsul 
unui literat, şi nici chiar al unui om dibaci, dar 
gluma facilă a unui viitor preşedinte sigur că 
va fi ales şi că îşi va putea urma humorismul în 
multe alte şedinţe. O replică nemiloasă a domnului 
Mihalache Dragomirescu, şi cu atît mai costisi* 
toare cu cît domnul Davila comisese, în ce 
priveşte teatrul antic, şi tocmai în apogeul glu* 
melor sale, o greşeală din acelea care la şeful unei 
academii naţionale de teatru surprinde mintea în 
flagrant delict de superficialitate, înrăutăţi şi mai 
mult situaţia domnului Davila. E sigur că dacă pre* 
cauţiuni speciale n*ar fi fost luate la bună vreme, 
domnia*sa n*ar fi reunit peste şase voturi, din şapte* 
sprezece cu cîte a căzut. Se aduse atunci în discuţie 
personalitatea literară a directorului teatrelor, ca 
persecutor, zice*se, al scrierilor dramatice roma* 
neşti. Scriitorii care cu cinci ani mai devreme ma* 
nifestaseră printrmn protest iscălit împotriva dom* 
nului Davila, director şi*atunci, se găseau în sală.

Totuş domnia*sa urma să fie sigur de o izbîndă 
pe care punea un preţ exagerat. Serviabilitatea 
domniei*sale mersese pînă la a îndeplini, timp de 
o oră, rolul de scriitor la tablă al voturilor scoase 
din urnă. Un moment, tibişirul i se opri în mînă: 
ieşise domnul Dragomirescu, în aplauzele sălii. . . 
După aceea ieşi domnul Brătescu, vicepreşe*
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dinte, care, în mijlocul ovaţiunilor, îşi exprima 
vizibil şi fericit mişcat mulţumirea.

încă o jumătate de oră trecu aproape cu împli* 
nirea comitetului. Deodată se produse un eveni* 
ment faţă de care războiul balcanic e un moft: 
căderea din comitet a doamnei Anghel. Centrul 
se deplasase, cartea era pierdută. Scenele de teatru, 
tragicomice, se precipitară. Scos din fire, domnul 
Davila îşi arătă într*un discurs slăbiciunile toate. 
Alegerea domnului Dragomirescu ar fi trebuit 
să*l lase nepăsător, şi înnainte de toate domnia*sa 
nu trebuia să se lase în asigurările comitetului 
secret. Se zvonea deunăzi că directorul teatrelor 
va fi numit în diplomaţie, ministru la Atena. 
Domnul Davila nu arată să fie un bun politic; 
dimpotrivă, domnul Brătescu*Voineşti, care i*a 
luat apărarea cu un aparat de imagini romantice, 
l*a comparat cu o spadă. Noi nu vom zice că 
domnul Davila are oţel aiurea decît în reflexul 
ochilor, metalic. N e place mîndria domniei*sale, 
ca orice mîndrie, şi pasiunea sa catilinară: aut 
Caesar, aut nihil. însă n*avem încredere în justifi* 
carea ei şi sîntem aproape convinşi că nu poate 
fi utilizată de*o idee, acestă mîndrie, că se pierde 
în detaliile vieţii mărunte, că e foarte intermi* 
tentă, că e în fond o slăbiciune şi că nu*i o mîn* 
drie adevărată. N u! N e place totuş orişicum, 
căci ne plac şi ştiinţele naturale.

Duelul care s*a angajat apoi între orgoliul 
înfrînt şi verva cu bolovani a domnului Drago* 
mirescu, a fost în dezavantajul domnului Davila. 
Rămînea un loc vacant de membru în comitet. 
Domnul Davila nu*l putea primi, fireşte. Preşe* 
dintele i l*a oferit, nu ştim dacă din ironie; ade* 
varul este că membrii, enervaţi, în unanimitate, 
i*au propus locul fără nicio ironie. Cînd în sfîrşit 
domnul Davila, deşi afirmase că pleacă definitiv 
dintr*o Societate care nu*l alesese cel puţin preşe*
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dinte, urmă să întîrzieze şi să atace pe cel ales 
ca pe un duşman de moarte, personal, acesta îi 
luă cuvîntul. Domnul Davila ieşi brusc, din sală, 
şi după domnia*sa, domnul Angliei, a cărui soţie 
căzuse, şi soţia sa, domnul Brătescu*Voineşti şi 
domnul Diamandy, solidarizaţi cu domnul Davila.

O atitudine dezamăgitoare pentru cei care şi*l 
reprezentau ca un bărbat unitar şi deplin, a fost 
să aibă domnul Brătescu*Voineşti, coleg cu domnul 
Davila în comitetul teatral de lectură. Neştiind 
precis ce să mai facă, după ce se arătase atît de 
satisfăcut de vice*preşidenţie, şi cu conştiinţa ac* 
tului ce trebuia împlinit ca o povară, domnia*sa 
încercă într*un discurs trist, foarte trist, şi cu un 
glas slab, foarte slab şi întretăiat, să*şi ia mulţu* 
mirile înnapoi, şi ceru un răgaz de douăzeci şi 
patru de ore ca să răspundă dacă primeşte vice* 
preşidenţia. Cuvintele domnului Angliei suferiră 
de*aceeaş greutate de*a invoca neizbînda familiei 
în alegeri. Domnul Diamandy singur a făcut o 
impresie în totul bună, cu toate că n*avea motiv 
să plece din şedinţă.

După plecarea acestor membri, şedinţa s*a 
continuat în linişte. A  fost şi un act eroic, al 
domnului Adolf de Herz — zicem De Herz, pentru 
că acest june dramaturg e baron: la ieşirea mem* 
brilor din sală, domnul De Herz s*a repezit şi a 
ţinut clanţa de la uşă cu amîndouă mîinile.

Ceea ce*i mai surprinzător şi decît căderea 
domnului Davila şi decît alegerea domnului Dra* 
gomirescu, este concepţia celor plecaţi din Socie* 
tate, de drepturile şi datoriile lor de membri. 
De mai multe ori s*a fost vorbit în Facla de aris* 
tocratismul falnic al cîtorva comitenţi, care, alcă* 
tuiţi în castă, căutau în Societate mîngîieri de 
vanitate. Societate, membri, statute, au fost nişte 
simple pretexte şi forme pentru domnia ţîfnoasă 
şi eternă a cîtorva fragezi Ţepeluşi. îndată ce
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s*au văzut împuţinaţi şi rispiţi de votul « Societăţii » 
în numele căreia aruncau odinioară anateme, ei 
s*au dat pe faţă aşa cum îi cunoşteam, şi lipsiţi 
de sentimentul disciplinei, tocmai ei, care îl in* 
vocau altădată spre ruşinarea membrilor îmbol* 
ditori la lucru, azi nesocotesc votul majorităţii, 
azi trec peste principiul chiar al Societăţii fun* 
date de dînşii: majoritatea, adică scriitorii.

Comitetul cel nou poate că va răspunde mai 
onorabil sarcinii ce i s*a dat de această majoritate. 
Să vedem.



U N  G EN ER A L LA  ACADEM IE

Armata noastră numără, de ieri, un nemuritor. 
Un general a fost uns, cu solemnitate, la Academie. 
Drept vorbind, noul academician era nemuritor 
demult. Nimeni n*a uitat, sînt sigur, ordonanţele, 
rămase de pomină, ale fostului ministru de Răz* 
boi Crăiniceanu. Nimeni n*a uitat cum, în ele, 
ministrul declara că « abrogă toate ordonanţele 
şi legile anterioare», cum îndemna pe ofiţeri 
ca, la caz de conflict cu civilii, să le verse maţele 
« să lovească şi să ucidă cu arma pe adversar».

Un asemenea general trebuia să pătrundă şi 
la Academie. Şi cum, la recepţie, nu se poate fără 
discurs, generalul ne*a dat unul. A  făcut istoricul 
armatei româneşti. Şi cum despre armată nu se 
poate vorbi fără să se facă apologia războiului, 
noul ales a vorbit despre război. Cităm textual: 
« Orice ar zice pacifiştii, războiul a fost şi va fi. 
în această privinţă, trecutul ne arată ce va fi 
viitorul. Războiul va exista cît timp va trăi în 
om dorinţa de a acapara avuturile pămînteşti. 
Războiul e trebuincios pentru că împiedică stri* 
carea popoarelor. El curăţă popoarele, întocmai 
cum sînt curăţite grădinile şi ogoarele, spre a fi 
reîntinerite. Popoarele se războiesc deci spre a 
se regenera » . . . « încă un război glorios, încă 
un mare general care va fi regele Ferdinand, şi 
idealul nostru va fi atins! »

Dacă n*aş putea şti că adumbresc partea nobilă 
din persoana lui Don Quichotte, aş cuteza să
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aseamăn pe Moş Teacă al Academiei Române cu 
ceea ce e caraghios în ilustrul erou. Dar să ceri 
unui general, pe lîngă fireturi, şi puţină logică, 
ar fi culmea. Războiul regenerează popoarele! 
Adică pricepeţi cum stă lucrul. A  lua floarea unui 
popor, tinerimea lui validă, între douăzeci şi 
treizeci de ani, şi a o trimite la măcelărire pe 
cîmpul de luptă, însemnează a*î regenera, a4 re# 
întineri!

Academicianul Crăiniceanu ţine cu orice preţ 
ca reputaţia de ţîcniţi creată unora din generalii 
armatei noastre, să fie singurul lor titlu la nemurire.



PEN TRU  GLORIE ŞI FRANCI

Istoria e caracteristică. Unii din scriitorii români 
suferă în ultimul timp de academoree. Academia 
nu s*a supus gustului galeriei şi n*a îngenunchiat 
în faţa esteticei de la jFlacăra, condusă de scriitorii 
mondiali ca domnul Banu de la Viitorul, de la 
Liceul Matei Basarab, şi ca domnul Lăcusteanu, 
omul său de afaceri. Aceşti antreprenori de o 
literatură pe care Luigi Cazzavilan, Pinath şi 
Hertz (Ignatz) o scoteau acum douăzeci de 
ani, sînt jigniţi că iluştrii ei colaboratori n*au 
căpătat ceva glorie şi franci de la Academie. M ă 
rog, colaboratorii muzelor din strada Parfumului 
n*au primit dafinul aşteptat şi nici măcar nişte 
coroane de saladă. Excelente în ajunul vilegia* 
turii, premiile academice au fost atribuite unor 
scriitori care n*au luat certificate literare de la 
editorii Flăcării. îndrăzneala Academiei nu mai 
cunoaşte margini. Poetul Cerna, domnul Păltînea 
cu alţi nepatentaţi, s*au bucurat singuri de premiile 
năzuite prin toţi porii de către cei rămaşi cu 
buzele porilor umflate.

Se vede că Academiei, reclama introdusă cu 
delir şi turbare de cîtva timp în literatură, nu i*a 
trezit sentimentul admiraţiei prea mult. Cine* 
matismul, teatralismul, cocoşismul, fasonismul, au 
determinate mai repede la o reacţiune. Fotografia 
în Don Pedro de Cascabilla, cu mînuşi gălbeje, cu 
haine cenuşii, cu ciorapi albaştri, cu cravată 
roşie, a domnului Victor Eftimiu, şi surîsul de
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toujours ă toi jusquă la mort, de ne mouhliez 
pas Îlvire a domnului Cincinat Pavelescu, Gio* 
conda noastră masculină, n*au cutremurat fotoliile 
Academiei. De unde, supărare de*a văcarului pe 
sat. Academia s*a îndărătnicit să rămîie înnapoi, 
la fabula bunului La Fontaine, cu broasca şi boul, 
o balanţă minunată. N u vrea să aplaude afişul, 
refuză să apuce cîmpii în vîrtejul de isterie care 
străbate azi literatura falsă, mediocră şi ţanţoşă. 
O generaţie de halucinaţi şi epileptici, o streche 
în cîrdurile literare ciudată. Vocea gravă şi adîncă 
a unui poet cum este Mihai Codreanu, din Iaşi, 
e acoperită de tumultul mărunt, al raţelor şi al 
găinilor, care, văzîndu*se cu aripi, se cred şi 
întraripate. Ce zarvă, ce cucurigu, ce cudcudac! 
în acest entuziasm de ogradă, scriitorii erau 
siguri că încape şi Academia. Ce laude pregăteau 
ei pentru « savantul corp », ce duioase compli* 
mente pentru « nemuritorii academicieni», cînd 
se mai găseau nădăjduind. Niciodată n*ar fi fost 
mai limbută în rostirea ei cu limba lată Flacăra, 
şi mai tămîie ca atunci. Ce*a pierdut Academia, 
cînd te gîndeşti! Stima domnului Lăcusteanu!

în ce ne priveşte, cu Academia nu prea sîntem 
în raporturi exagerat de intime şi nu am crede 
că valoarea lui Eminescu, de pildă, ar fi crescut, 
dacă nişte domni profesori universitari aşezau 
pe volumul lui o ramură de stejar. Consacrarea nu 
trebuie cerută Academiei, ci numai operei. Cînd, 
ca la Cerna, valoarea s*a încrucişat cu premiul, 
este minunat. Poetul putea să rămîie fără premiu; 
desigur că domnul Cerna, care se deosibeşte în 
literatura română prin conduita*i sobră faţă de 
presă şi prin dispreţul de eftimism, n*ar fi protes* 
tat, după cum, premiat, sînt sigur că nu înne* 
buneşte de bucurie. Căci una din două: sau



nu recunoşti autoritate artistică Academiei, şi 
atunci nu te rogi de ea să te premieze, sau te 
supui verdictului ei cînd i*ai recunoscuta. Orice 
act comportă, pentru un creier echilibrat, o 
disciplină.

Scriitorii noştri, care se văietă şi se revoltă că 
nu li s*a recunoscut şi geniul, dau o ciudată dovadă 
de absenţa bunului*simţ normal, şi conduita lor 
relevă şi lipsă de bună*creştere. Ei îşi aduc volu* 
mele cu căruţa la Academie, pun prieteniile în 
mişcare, fac atîtea vizite, atîtea plecăciuni şi 
metanii, aprind atîtea luminări! Se presupune 
dinainte că sau te premiază Academia, sau că 
te lasă să aştepţi, şi, todeauna, o jumătate de 
şansă pentru stă alături cu o jumătate de şansă 
contra. Eşti obligat să respecţi fără de ruşine 
hotărîrea, de*vreme*ce fără de ruşine o provoci,
— şi n*ai cîtuş de puţin dreptul să cîrteşti. în de* 
claraţiile lor după « respingere », autorii răsculaţi, 
în acelaş timp ce « veştejesc » şi Academia, fac 
şi pe Zola, în ale căruia repetate asalturi date 
Academiei Franceze găsesc o soluţie practică la 
supărarea lor, căci ne anunţă că se vor prezintă 
la premii şi la anul. Ei trebuie să fie cu atît mai 
indignaţi, cu cît Academia n*a ţinut seamă, ca 
să*i imiteze, măcar de generozitatea lor în corni* 
tetul Societăţii Scriitorilor, de unde au împărţit 
premii şi dînşii.

Ridiculă şi fără de sens protestarea scriitorilor! 
Infatuaţi şi ameţiţi de gigantice fumuri, ei ar 
fi avut mai repede nevoie să*şi modereze puţin 
tirajul de la cotlon. Dacă scriitorii noştri ar avea 
cultul artei lor, şi n*ar confúndalo, arta, cu mulţu* 
mirile meschine şi brutale pe care un premiu le 
poate procura, atunci această religie ar îndemna 
Ia modestie, modestia demnă şi profundă a insu#
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lui conştient. Scriitorii timpului nostru îţi fac, 
în bună parte, impresia unor oameni care ar fi 
putut îmbrăţişa orice profesiune comandată de 
mecanismul cel mic al vieţii. N u  vezi la dînşii 
o atitudine, nu vezi o viaţă, nu vezi un ideal, nu 
zăreşti pe faţa lor o cît de slabă undă de văpaie; 
îngerul păzitor nu e cu dînşii niciodată. . . Ba 
pentru ei e o mîndrie calitatea de scriitor, şi nu 
o dumnezeiască suferinţă. La ei acasă şi prin 
mahala ştie toată lumea că ei sînt « scriitori». 
O spun servitorilor, băcanului, bărbierului, ser* 
gentului de stradă, birtaşului. Ei trag de aci 
vanitate şi vor, ca preoţii, o situaţie privilegiată. 
Unii se bat cu chelnerii la cafenea, alţii seduc 
nevestele oamenilor, nu plătesc spălătoreasă, călă* 
toresc gratis — aceasta cu un drept întrutot sfînt. 
Ei se vorbesc pe sineşi de bine, o şi scriu şi o citesc 
cu plăcere aproape sinceră a doua zi în ziar, 
informaţia pe care o duc de seară, « cu rugămintea 
de a se insera », la redacţie. A  fi scriitor este a 
fi un potentat, a fi un fel de prefect al României 
întregi, cu dreptul de*a ridica dări şi plo* 
coane.

Ştiţi cine*i interpretul scriitorilor care au por/ 
nit să suprime Academia? El este . . . domnul 
Lăcusteanu. Acest domn reprezintă inteligenţa, 
talentul şi nobleţea lor. S*ar zice că, deşi crezîn* 
du*se nedreptăţiţi, ei au şi conştiinţa meritului 
lor adevărat, de*vreme*ce, respinşi la Academie, 
se duc să se aşeze subt o atare aripă. Dacă trufia 
lin mare, calitatea demnităţii lor artistice pare în 
schimb destul de nulă. Dar tot e preferabilă, 
desigur, condamnarea Academiei decît admiraţia 
domnului Lăcusteanu.

Observaţi la ce mijloace recurge Flacăra şi 
de ce bun*simţ este capabil domnul Banu cînd
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ia apărarea unor scribi care n*au dreptul la nicio 
apărare. Crede cineva că domnul Banu, acest 
director de revistă literară, incapabil să scrie un 
articol literar, poate fi în stare să aprecieze un 
scriitor? Că poate domnia*sa să aprecieze în orice 
caz mai bine decît Academia, din care fac parte 
cîţiva scriitori adevăraţi? Ceea ce e nostim ca 
inconştienţă e că Academia se găseşte judecată 
de administratorul revistei Flacăra.

Toate acestea şi multe ca acestea ne arată 
moralitatea timpului nostru, şi ajunge o datorie 
esenţială faţă de artă şi de idei, faţă de oamenii 
cinstiţi şi inteligenţi, care ne citesc, faţă de tine* 
retul cel mai nou şi pîngărit de jalnicul spectacol 
al literilor româneşti, să se provoace o reacţiune 
şi să fie însemnat cu condeiul sau cu biciul locul 
unde trebuie lovitura repetată. Atît mai rău va fi 
dacă în această acţiune va stărui printre mai mulţi 
chemaţi să o facă unul singur.

Domnul Pompiliu Păltînea scrie o traducere 
frumoasă din Horaţiu, şi scriitorii, cu o inconştienţă 
admirabilă, se supără că li se dă prilejul să*l 
cunoască, să zicem, mai bine. Cînd e vorba de 
sforăieli de fals naţionalism, aceşti fii ai Olimpu* 
lui se răpăd ca nimeni alţii să ne cînte latinitatea 
românilor, iar la cea dintîi încercare de naţionali* 
zare a unui scriitor latin, efort ce trebuie repetat 
pentru toţi clasicii, numai mulţumită cărora ne 
putem recunoaşte mai bine şi putem întemeia o 
tradiţie literară neîntreruptă, ei se răscoală. Dacă 
au un Cincinat, le este Horaţiu de prisos, să mă 
ierte domnul Caton. în dezmăţarea literaturii 
noastre, care se răsfrînge atît de bine într*o orto* 
grafie atît de numeroasă şi în licenţe nemaipo* 
menite în alte limbi scrise, trebuie introdusă, 
măcar foarte pe încetul, o disciplină.
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Cu o seriozitate impie şi suficientă, ni se pro* 
pune « ostentativ » (sic) preferinţa duhului domnu* 
lui Pavelescu şi a frumuseţei de inspirare din 
operele domnului Eftimiu, cultul pentru peltic 
şi fîrn. Laoparte cu Horaţiu, de*vreme*ce la 
Bucureşti scrie domnul Anghel! Şi cînd te gîndeşti 
că peste concurentul domntei*sale au trecut mai 
bine de două mii de ani, parcă*ţi vine să*l rogi 
să aibă puţină răbdare şi dînsul.

Noi am spus că domnul Banu e lipsit de temei 
literar şi că o revistă patronată de domnia*sa nu 
poate fi decît dăunătoare literaturii. Cu fiece număr 
al Flăcării lucrul se adevereşte tot mai mult.



A LELU IA , A LELU IA , A L E L U IA .

Domnul Constantin Banu, simpaticul para* 
cliser al literilor române, simte durere că l*am cam 
dat uitării. Dacă articolele domniei*sale, iscălite 
invariabil cu tot soiul de pseudonime, trase cînd 
din folclor, cînd din subdiviziile zoologiei, nu 
fac nici cald nici rece nimăruia, cele care vorbesc 
în Facla de domnia*sa îi slujesc, mai bine decît 
operele, gloria, şi dau de veste cititorilor humoris* 
tici că domnişoara cu barbă mai funcţionează pe 
terenul politicoJiterar. în tristeţea de*a nu fi 
fost remarcat prin transparenţa numelor împrumu* 
tate după care se ascunde, deopotrivă de turburi 
toate, nu publica domnul Banu mai deunăzi şi 
o scrisoare « de un caracter prea intim » de la 
domnul I. Bassarabescu mulţumit că îşi poate 
releva indirect în public numele subt care ştie 
să dispară atît de bine?

Genialul fruntaş al literaturii ni se arată brusc 
subt o faţă necunoscută. Domnul Banu polemi# 
zează, satirizează, ironizează — întrmn cuvînt, a 
devenit spiritual. E o plăcere să citeşti, de pildă, 
articolul domniei*sale Distrugătorul Bisericii, 
publicat în Viitorul, subterana Flăcării. Aţi auzit 
vreodată papagalul care făcea ca mierloiul, schim* 
bîndu*şi subit inspiraţia şi punîndu*se să strige 
«M ielu  gras! Mielu gras! »? E o surpriză. Ca 
orologiul lui Baudelaire, briceagul domnului Banu 
are toate limbile.
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Singurul lucru ce mă mîhneşte este că Facla, 
făcînd în literatură şcoală, numără printre elevii 
ei şi începători atît de slab dotaţi. Căci dacă 
domnul Banu este un mare om de litere, trebuie 
să recunoaştem, de asemeni, şi cît mai curtenitor, 
că este mai cu seamă atuncea cînd se abţine.

Ce nenoroc au unii, cînd te gîndeşti, că slujesc 
veşnic de umbră, în toată viaţa lor, în toate ges* 
turile lor, că suferă povara fatală de*a fi nişte 
imitatori, şi, ca orice imitatori, sarbezi şi deşerţi. 
Cu o atenţie încordată, grupul satelit de la Flacăra 
se aplică de la naştere să fie cît mai bine influenţat 
de noi. Numai că unde Facla arde şi urcă, domnul 
Banu fumegă şi cade. Scoteam Facla, domnia*sa 
a scos Flacăra. Polemizam: a încercat să polemizeze. 
Am dat portrete: a făcut portrete. Am desfiinţat 
cîteva mori de vînt: s*a spetit în atitudini comice 
de luptător. Modelul şi imitaţia. Domnul Banu 
a angajat pe însuş desinatorul nostru pentru 
publicaţiile sale, şi s*a căznit să ne ia şi din cola# 
boratori. în epocile cu majorităţi atît de mediocre, 
e inevitabil să nu inunde contrafacerea literatura. 
Facla reprezintă un moment intelectual al cub 
turii noastre, s*a ivit în chip fatal cu oamenii şi 
sufletul de care avea nevoie; dovadă că revista 
reuneşte tot condeie bune, şi toate noi în presa 
noastră, că ele alcătuiesc o putere proaspătă, ce 
va dura în mijlocul vieţii politice şi culturale, 
de*acum în chip neînlăturat şi continuu. Facla 
e un generator.

Istoria zilelor de azi n*o mai scrie Caragiale, 
şi domnul Iorga nici atît; o scriem noi, şi trebuie 
să fie a noastră pentru motivul, la recunoaşterea 
căruia modestia n*are ce căuta, că avem forţa 
vieţii cu noi. A, ştiu! multora nu le plăcem şi 
mulţi s*ar asocia la dispariţia noastră. Noi nu 
continuăm mai puţin să trăim cu hotărîre, 
sa intrăm cu de*a sila în viaţa epocii noastre, să
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facem parte din ea, căci sîntem din aceia care 
ştim să cucerim locul ce*l cuprindem, să ne 
impunem neîncovoiata voinţă, să ridicăm regulat 
dajdia morală ce ni se datoreşte, şi din pumnii 
încleştaţi cu disperare, frîngîndu4e degetele cînd 
trebuieşte, pe cîte unul, să zmulgem sceptrul 
pentru care ni*s mîinile şi braţele făcute.

Opintirile atîtor morţi pe jumătate — căci orice 
ins care se naşte slab e ştirbit, din prima zi, de 
moarte — nu ne supără şi nu ne poate în loc 
opri. Ştim să năzuim bine, ştim să vieţuim frumos, 
şi un rîs de sănătate mare gargarizează sufletul 
nostru în care se vede cam Ron, pînă la fund . . . 
Ce mai e domnul Banu şi măruntad pleavă! 
Sufli, şi toată această ţărînă conglomerată se 
sparge şi fuge. îmi place adeseori să mă uit la 
dînşii, răsculaţi de un vîrtej efemer. Trece trenul, 
şi foile cu el. Trece trenul, şi ei nu vor săd scape. 
Ei cer un loc în clasamtîia. Ei vor avea locul, 
trenul va trece, şi ei cu vagoanele lui. Noi însă 
rămînem, şi acţiunea noastră va şti să răstoarne 
zăgazele şi zidurile, bisericeşti sau nebisericeşti, 
pe care bietul domn Banu caută să le apere cu 
mica lui măturică în mînă, cu gesturile proto* 
colare ale lui Père Ubu.

în ce mă priveşte în special, pseudonimul domni* 
essaie să vedeţi că nu*mi acordă dreptul să poves* 
tesc viaţa Bisericii româneşti. Domnul Banu pre* 
tinde că picioarele mi*ar fi prea scurte pentru 
asta. Afacerile bisericeşti nu se pot discuta, după 
Viitorul, decît cu nişte picioare impozante, dacă 
nu prin lungime cel puţin prin număr. La Viitorul 
eforturile intelectuale le face capul cu piciorul. 
Sînt sigur că picioarele domnului Banu cred în 
învierea lui Iisus Hristos şi în Biserica autocefală 
română. Cînd va fi ministru de Culte, domnia* 
sa îşi va adăoga armonic picioarele la celelalte, 
ale Sfîntului Sinod. Domnul Banu are un picior
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foarte inteligent. Partizan sincer al simetriilor, 
Viitorul voieşte ca la urechile lungi, după care 
îşi alege simpatiile şi colaboratorii, să corespundă 
nişte picioare ca lumea.

îmi pare mult bine că ni se aduce o dovadă 
chiar ae interesaţi. N oi todeauna am spus că 
domnul Banu face o intelectualitate de copite 
şi că reprezintă, cu scînteietoarea sa muşiţă lite* 
rară, competinţa exclusiv a picioarelor. Rămînea 
să o mai afirme, întrmn avînt de inteligenţă, şi 
singur.

în  definitiv, oamenii aceştia nici nu pot fi decît 
apărătorii convinşi ai Bisericii, şi sînt mai orto* 
docşi decît o cred singuri. Capacitatea, în Biserică, 
rezidă în părţile lombare, şi orice virtute îşi are 
aşezămîntul la căpriorii picioarelor. E atît de 
adevărat, încît şi noi, cînd, luînd apărarea unui 
cleric valoros, vrem să*i scoatem meritele în evi* 
denţă, trebuie să adoptăm o morală anatomică. 
Vom zice că mitropolitul cutare a fost un sfînt, 
adică inteligent şi înţelept, după cum o parte 
spînzurată de dînsul a fost sau nu retro*diformată. 
Şi vom zice că arhiereul cutare este un om de 
nimic pentru că i*a fost alterată virginitatea. 
Biserica, în idealismul ei dumnezeiesc, afirmă 
imperiul acestui dezgustător materialism — cu 
gîndul veşnic la comerţul sexual.

Or de la acest punct select porneşte şi criteriul 
domnului Banu, vreau să zic picioarele de la 
Viitorul.

Şi la urma urmei nun nici atît de rău cultul 
acesta, pentru nişte ziarişti chinuiţi de lipsa talentu* 
lui. Ei pot avea mulţumirile lor: Am un pisoi 
asupra căruia îmi cade privirea din cînd în cînd, 
de la masă, şi îl întîmpin cercetîndu*şi neîncetat 
subsuoara picioarelor, cu o insistenţă amănunţită. 
Sînt cele mai fericite momente ale vieţii sale.



CRUCIADA SPANACU LUI

Domnul Vasile Stroescu e un om curios, o 
figură ciudată între noi. în loc să*şi toace banii 
la cărţi, în loc să*şi închine averea afacerilor, 
în loc să zbîrnîie în muscal pe Calea Victoriei, 
unde încap toţi egoiştii, toţi burghezii sufletului, 
toţi ticăloşii, toţi betegii şi moftangiii, el duce 
coşuri şi dăsage de aur de le aruncă în topitoarea 
de energii ale Transilvaniei. Neîncetat el trimite 
românilor de dincolo din punga lui o parte, pentru 
gospodăria lor naţională, partea pe care boierii 
din Regat o dau curselor şi tripotorilor. Pentru 
domnul Vasile Stroescu naţiunea nu e o simplă 
cuvîntare de comedie, şi poporul românesc i 
se înfăţişează altfel decît celor mai mulţi politi* 
ciani şi bogătaşi din Regat, care au robit ţărănimea, 
bună doar de exploatat, pe proprietăţile lor.

Un om foarte curios, vă spun, şi de*aceea sus* 
pect, oricît ar căuta presa, care exprimă sensaţiile 
stăpînilor ei jigniţi, să facă din Stroescu, apro* 
piindu*l de noţiunile reputate morale, un «filan* 
trop ». Domnul Vasile Stroescu nu este un filan* 
trop, cum au zis ziarele din ţară. El e un luptător 
şi un prieten bun al duşmanilor celor ca dînsul, 
e un fel de idealist.

Ciudăţenia acestui om se agravează prin aceea 
că el gîndeşte. Un român cu avere o ducem chef 
şim batjocura drepturilor semenilor săi, e un 
mincinos sau cel puţin un porc*de*cîine, un 
îngîmfat obraznic; asta e regula pentru cei mai
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mulţi. Domnul Stroescu judecă, şi, cinstit, jude* 
cata lui el şi*o dă pe faţă.

Bani transilvănenilor el le*a mai trimis de 
multe ori. în ultimul timp însă le trimisese şi o 
scrisoare, care a căzut la noi ca o piatră într*o 
bătătură de raţe şi cloşti. în cîteva rînduri reţinute, 
domnul Stroescu ne*a pus în faţa sufletului, nouă, 
românilor din Regat, o teribilă oglindă în care 
numaidecît ne*am recunoscut ş i . . . ne*am supă* 
rat grozav. El ne*a arătat că sîntem o ţară de 
oameni mici şi de paraziţi ai bugetului, şi Facla 
a prelungit efectul scrisorii prin cîteva articole 
cunoscute.

Au fost protestări deghizate cu bonomie, în 
presa de*aci. S*a înregistrat cu timiditate seri* 
soarea domnului Stroescu. Ziarele s*au reţinut 
de la comentariile ce le*ar fi vărsat în alte împre* 
jurări, cu plăcere, în coloanele lor, şi domnul 
iorga, care, foarte prudent, se mulţumeşte cu o 
rezervă spumantă şi drept orice judecată prea 
precisă învinovăţeşte Rpmânul din Arad că a 
publicat scrisoarea, nu găseşte — lucru curios! — 
că domnul Stroescu este plătit de Cahal. Atitu* 
dinea presei, aproape respectuoasă, nu se datoreşte 
însă numai confuziei în care a băgat*o scrisoarea, 
dar mai ales faptului că Stroescu e un om cu 
parale. în faţa pungilor pline, presa noastră are 
o veche obişnuinţă de închinăciune.

S*a găsit totuş un ins care a încercat să opuie 
mediocritatea lui mălăiaţă bobîrnacului din Tran* 
silvania, şi acela răspunde la numele poetic de 
Nanu, scriitor şi tare prost scriitor român. Autorul 
atîtor pagini searbăde n*a cutezat, credem, să*şi 
măsoare natura la care este înjugat de către 
marele hazard, decît din dorinţa de a se vorbi 
de dînsul; căci în proza lui combativă n*arată 
să aibă vre un motiv potrivit de războire. E 
bizar că pătura vizată în scrisoarea lui Vasile
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Stroescu găseşte un singur apărător, şi acela în 
persoana unui scriitor de duzină. Pe domnul Iorga 
nud socotim, căci nud mai putem lua în serios; 
în curînd domnia*sa va fi instalat pe acoperişul 
Palatului, deasupra ceasornicului, ca să ţie, săr* 
bătoarea, steagul regal în bătaia vîntului.

Trebuie să spunem, cu regret, că domnul Nanu 
e, intelectualiceşte, mai puţin decît nimic. Medio# 
critatea sufletească, aparentă atît pe faţa*i cu 
surîsuri răscoapte cît şi în literatura sa de braga* 
gerie romantică, nu l*a aruncat niciodată în rîndu* 
rile de luptă ale vre unei idei. Domnul Nanu 
n*a luat niciodată apărarea unui ins apăsat sau 
a unei dorinţe moralizatoare; n*a fost niciodată 
cu nimeni şi împotriva nimănuia, ca scoicile, 
ca bureţii, ca uscăturile. El face parte din şcoala 
bătrînilor şi mulţumiţilor, care îşi îngrijesc cu 
dragoste, întrmn colţ, simpatica lor persoană, 
ca un altoi de leandru sau de muşcată, şi pe care 
nu*i cheamă la viaţă şi la dezordinea ei armonică 
nimic. Şi dacă poetului. . . (haide! treacă!) i*a 
rămas drept orice bărbăţie banală însuşirea de*a 
juca pe adversarul prin faţa oamenilor cu demni* 
tate, care din gîndire îşi fac o armă de atac şi
o cetate sfîntă, unde, drept e, domesticitatea 
n*are loc, este cu nădejdea ae*a plăcea stăpînilor 
de partea cărora trag atît de mult pasivii, linguşi* 
torii şi benonii. Subt mesele lor cad firimiturile 
cele mai gustoase şi scapă şi cîte un bulgăre de 
friptură, uneori şi cîte o decoraţie pentru împodo* 
birea zgărzii.

Filosofia aceasta e cît se poate de suculentă; 
ea consistă în a*şi cuceri bucuriile şi reputaţia 
cu burta pe covor, printre scaunele boiereşti, 
deşi, în definitiv, pentru aceste făpturi ruşinoase 
n*au nici stăpînii vreo stimă durabilă şi întreagă. 
Domnul Nanu a fost sau mai este şi astăzi pro* 
fesor, pe undeva, de limba franceză. E dureros

2)2

că în studiile sale, acest membru al Societăţii 
Scriitorilor Români a fost să se oprească tocmai 
la cuvîntul mouchard.

în viaţa lui, omul, şi mai ales omul român, 
poate fi adus să lupte, în dorul lelii, pentru o 
concepţie ce nu*i crezul lui; e cazul, mi se pare, 
al ziariştilor de profesie, care, toţi, dispreţuiesc 
religia gazetelor lor oficioase. Dar să fii liber şi, 
nesilit de nimeni, să faci gestul de*a lua, împotriva 
strigătului de întristare revoltată, al unui om 
izolat care se jertfeşte şi îşi plăteşte jertfa cu gălăgia 
nerozilor şi a dobitocimei speriate şi duşmane, 
apărarea cuiva, apărat îndeajuns şi de prisos prin 
însăş situaţia lui, este o laşitate, o trădare, un 
fel de spionaj — şi acest apărător gratuit trebuia 
dispreţuit. Noi nu vom confunda niciodată pe 
cei care riscă prin scrisele lor închisoarea sau 
mîrîitul claselor înstărite, cu aceia care aşteaptă 
de la gestul lor de nedemnitate răsplata unui 
bene*merenti literar, felicitări sau bacşişuri.

N u  ne vom opri asupra aşa*zisei Scrisoare 
deschisă domnului Vasile Stroescu, ca să*i preţuim 
gîndirea ce nu o are şi talentul sau cinstea ce*i 
lipsesc; numele domnului Nanu nu este întru 
aceasta o garanţie solidă, şi abia vom indica, în 
treacăt, că ea a fost publicată de revista Flacăra, 
al cărei caracter l*am definit pîn*acum de mai 
multe ori în Facla. Ceea ce ne*a interesat e sensul 
acestei scrisori, actul de domesticitate al iscălitu* 
lui ei, şi dacă îl relevăm cu insistenţă, n*o facem 
pentru plăcerea de*a vorbi de un pretins poet, 
ci pentru a supune cititorilor noştri, care repre* 
zintă o bună parte din lumea onestă de la noi, 
un caz nou de josnicie sufletească.



D IN  PRESĂ

Presa, pentru cine o cunoaşte, presa de partid 
şi de afaceri, cu infirmii ei morali, cu ţaţele ei 
bătrîne, sterpe şi mustăcioase, cu staroştii, cu 
pezevenghii, cu dobitoacele gulerate, veştejitură 
şi gunoi, noroaie şi bale, mîncarime şi neputinţă, 
e ceva ca un templu prelungit cu un bordel, în 
care Facla şi#a pus de gînd să ardă cîndva o noapte, 
întrmn număr ce va fi închinat acestei a patra 
puteri în Stat, se va face inventariul nulităţilor 
căscate, care în bună parte alcătuiesc numita 
putere. Cu tămîia cuvenită va fi afumată cinstea 
arendaşilor de presă, oameni care adeseori nu 
cunosc uzajul propriu al condeiului, rataţi ai 
tuturor profesiilor şi chiar ai politicii, slugi sugă# 
reţe, cretini şi gheşeftari.

Nimic mai jalnic, în acelaş timp, ca lumea de 
robi a celor aşa*zişii mici; salaorii fără scînteie 
posibilă, ai celor douăzeci#treizeci de coloane 
cotidiane, asupriţii unei munci care ar ţine prin 
definiţie de creier şi care se face mai mult cu 
spinarea. Talente adevărate, rătăcite prin redacţii, 
unde cel mai slab interes merge fără greş la per# 
sonalitate, inteligenţe tari, năzuinţe frumos por# 
nite, se pierd neîncetat, în vecinătatea molipsitoare 
a cîte unui catîr en chef sau director, incapabil 
adeseori să aprecieze un talent sau mai bine zis 
jignit de fiinţa lui. Prostia ce domneşte în tre  
bună parte din presa românească, azi cînd prea 
puţini mai sînt să*şi amintească de adevărata
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chemare a gazetarului, cînd dascălii independenţi 
de gîndire au pierit cîte unul, şi cînd cei rămaşi 
par grosului ziaristic sau nebuni sau subvenţionaţi, 
e o prostie neînchipuită. Şi această prostie comandă 
un cortegiu întreg de apucături şi vicii care 
înjosesc meşteşugul de ziarist, privit ca o îndelet# 
nicire de multe ori inferioară. Spionaj, delaţiune, 
trădare, presa convine confraţilor ambigui, vin 
şi sifon. în acest şpriţ intelectual se simt bine 
jurnaliştii în solda poliţiei, care slujesc, pe cîţiva 
gologani, şi Anei şi Caiafei. Cutare şoarece de 
redacţie, de la ziarul cutare, fură manuscrisele 
anonime ale oamenilor politici care colaborează 
dinafară, şi le duce la Siguranţă. . .

în definitiv, cîte ziare se pot lăuda că fac edu* 
caţia politică sau sufletească pe care cititorii o 
aşteaptă de la presă, pentru ca ziaristul să merite 
salutul respectuos al publicului, cu care el ştie 
să#şi întîmpine prietenii şi apărătorii?

Ceva caracteristic iarăş în presa noastră este 
lipsa de raporturi intelectuale între direcţie, de 
pildă, şi redacţie; lipsa d e e  atmosferă, particulară 
fiecărui ziar, bun criteriu sufletesc de prietenie 
şi de solidaritate pentru orice încercare, spiritul 
acela de familie care poate face din cinci inşi 
grupaţi subt o flamură, o forţă de douăzeci. 
Sînt sigur că dacă astăzi s*ar începe o discuţie 
de principii între ziare, nici partidul conservator 
nici cel liberal nu vor găsi în presa lor doctorii 
care să le apere, şi aceste partide istorice, care 
ne stăpînesc, ar trebui să alerge la bunăvoinţa 
filosofilor anexă, retraşi din presa mare, cotidiană. 
Singuri socialiştii şi democraţii pot scoate imediat 
un rînd de intelectuali capabili să dovedească 
un adversar şi să cîştige o victorie universitară 
în tre  polemică dată. Cine să lupte, într#adevăr, 
pentru conservatori, care îşi descurajează parti# 
zanii, ca în cazul nefericitului Antemireanu; şi



cine pentru liberali, cînd e cunoscută părerea 
şefilor acestui partid în ce priveşte presa şi utili* 
tatea ei?

Gazetarii noştri sînt doar profesionişti. Ei se 
duc la punga mai mare şi la reuşita mai imediată. 
Munceşti zece ani într*o redacţie cu directorul 
tău, cot la cot. S*ar crede că o simpatie v*a legat 
şi îndatoriri îndelungate. Dimpotrivă, într*o bună 
zi, sau redactorul pleacă pentru că într*altă parte
i se plăteşte mai mult, sau directorul îl congediază 
pentru că un candidat neprevăzut îi propune 
servicii cu preţ scăzut. Şi despărţirea se face 
cu aceeaş nepăsare cu care două vagoane ce*au 
străbătut pe aceeaş linie Europa întreagă, se des* 
prind deodată în gara Bucureşti, pentru două 
destinaţii deosebite. Nicio părere de rău, nicio 
îmbrăţişare, nicio nevoie de*a strînge legăturile 
mai mult, de a le face eterne, între tovarăşii 
de pînă ieri. E*adevărat că viaţa e un lucru trist 
şi tragic; dar omul dispune de resorturi mari 
ca să facă din ea un apostolat sau o bucurie — şi 
de cele mai multe ori o bună prietenie ajunge.

Lucrurile se prezintă — vai! — cu totul în* 
tr*altfel. O redacţie e o viermărie de sentimente 
mici, meschine, de intrigi, de calomnii, de concu* 
renţe necinstite. Gazetarul care ne va da într*o 
carte sau piesă stilizată, jumătate satirică şi jumă* 
tate sentimentală, amintirile lui, va face operă 
literară şi educativă. E ciudat că el, care cunoaşte 
şi se pasionează pentru toate revendicările, şi 
varsă cîte*o lacrimă neagră sau violetă pentru 
nefericirea cuiva, el care însemnează, vorba vine, 
atît de mult în ţara constituţională, el n*are mijloc 
să se gîndească la dreptatea şi la nefericirile lui 
proprii. Gazetarul trebuie să fie mut în ce*l priveşte. 
Doleanţele lui profesionale nu pot avea trecere 
la ziare, şi nu găsesc niciun apărător. Dacă n*ar 
fi atît de poltron şi de laş, ziaristul român ar găsi
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în asociaţii şi sindicate, independente de domnii 
procopli, o armă de apărare antipatronală, şi 
soarta lui te*ar înduioşa şi ţi*ar scoate accente 
aproape sentimentale.

în timpul din urmă personalul de redacţie al 
ziarului celui mai înnapoiat din ţară, Universul, 
foaia cea mai incoloră, se pusese în grevă. Domnul 
Dumitrescu*Cîmpina, care subt raportul inteli* 
genţii şi al moralei se ştie cît străluceşte, îşi numise 
colaboratorii « b o i». Unii redactori se simţiră 
măguliţi; alţii s*au revoltat şi au cerut, odată cu 
« retractarea » insultei, sporirea salariilor şi dreptul 
la congediu, care la ziarele înnaintate e demult 
acordat din chiar iniţiativa direcţiei.

Greviştii au ameninţat, s*au frămîntat, au pus 
la cale o campanie şi . . .  au tăcut. Căci « b o ii» 
negrevişti, aceia care s*au simţit incapabili să*şi 
cîştige viaţa într*altfel decît în proza Universului, 
au zădărnicit acţiunea colegilor şi au rămas 
(docili) la paie, unde s*au întors să rumege înnainte 
şi greviştii.

Sînt în presa noastră tot soiul de varietăţi de 
oameni, cît se poate de interesante, care trebuiesc 
fixate, căci se vor pierde — cu clei sau cuie . . . 
o varietate de tipuri sufleteşti curioase, de deca* 
denţă, la care moralitatea capătă, prin exagerarea 
ei, un caracter quasi*artistic, un cachet, ca la ceasloa* 
vele vechi, soioase, lustruite, cu un miros printre 
paginile murdare, de lubricitate şi peşte.



/

NOBILII FL Ă C Ă R JI

Pentru trebuinţele de reclamă care ţine loc 
de merit şi de talent, domnul Constantin Banu 
obişnuieşte să*şi costumeze pe unii din colaboratori 
în haina comodă a anonimatului. în special la 
Flacăra, revistă literară, unde deghizarea e de 
ţinuta şi formează codul intelectual al numitei 
foi, anonimatul ia şi o formă aristocrată. Cu un 
spirit sensaţional de roman*foileton şi de par# 
venitism rîvnitor la ilustre ascendenţe, directorul 
suplimentului săptămînal al ziarului Viitorul îşi 
prezintă colaboratorii în felul acesta: « Cu 
acest număr începe să colaboreze Mefisto. Pseu* 
donimul ascunde pe unul din membrii înnaltei 
societăţi. . . »

Titlul la glorie al lui « M efisto» fusese aris# 
tocraţia, după cum titlul la calitatea de cetăţean 
respectabil va fi suma averii adunate, rareori prin 
muncă şi mai todeauna cu japca şi cu mîna stîngă.

De curînd Flacăra numără în redacţia ei un 
alt colaborator: «T itan ic». Nobleţea acestui
scriitor nu*i mai prejos de a lui Mefisto, şi chiar 
mi se pare că o întrece. Domnul Banu îşi alege 
de altfel numele colaboratorilor pe care vrea 
să*i deghizeze, cu îndemînarea şi gustul fabricantu* 
lui de săpunuri sau de cozondroace: Carmen 
Sylva, Flora, Cleo, Kinemacolor.

Iată pergamentul care întăreşte pe « Titanic ». 
Să se observe că domnul Banu uzează cu acest 
prilej de acel duh inteligent şi ales cu care l*a
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înzestrat natura încă din pruncie. Şi mai spune 
în rîndurile mai jos citate, că pînă aici, noul 
colaborator al Flăcării n*a mai scris în româneşte, 
şi că domnul Banu ar avea ceea ce se cheamă 
« adversari »  — :

« Cu tot sîngele rău ced vom face adversari# 
lor noştri, anunţăm că în numărul viitor va debuta 
în revista noastră un mare scriitor, care se ascunde 
sub pseudonimul Titanic şi care aparţine celei 
mai nobile élite din ţara noastră.

Bucata de debut a lui Titanic este intitulată 
Spre Ceragan. Acest debut la Flacăra este de altfel 
şi debutul în limba românească, deoarece pînă 
acum Titanic a scris numai în limbi străine.

N e putem felicita cu atît mai mult de acest 
mare succes, cu cît noul şi distinsul nostru cola* 
borator a ales singur Flacăra pentru debutul 
său în limba românească. »

(Flacăra, nr. 39)

Am primit însă la redacţie scrisoarea următoare :

Stimate Domn,
« Titanic », pseudonim subt care se ascunde 

un scriitor din cea mai nobilă èlitâ, după cum zice 
Flacăra, nu este altcineva decît modestul insti* 
tutor din Sinaia, George Dumitrescu*Mugur : 
cunoscut mai mult sub numele de G. Mugur 
şi mai ales în revistele de peste munţi. După cît 
ştiu, numitul face parte dintr#o modestă şi obscură 
familie din Bucureşti.

Iată deci încă o escrocherie a revistei cu pricina.
Cu stimă,

X

Domnului Banu îi place să confunde literatura 
cu circul, atît din obişnuinţe politice cît şi din
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faptul că unii scriitori aduc aminte gîştele şi 
asinii dresaţi. în toiul luptelor ce s*au dat la 
« Sidoli» apare, într*adevăr, cîte un « om mas# 
cat », care dorind să păstreze, din pricina înnalte* 
lor lui relaţii sociale, anonimatul, nu consimte 
să*şi exprime pe afiş decît clasa căreia apar* 
ţine.

Arena literară a domnului Banu exală un pătruns 
zător miros de grajduri imperiale.

N E A M U L  R O M Â N ESC  Z G ÎR IR B R ÎN Z Ă

E o chestiune palpitantă pe care ne*am pus*o 
adeseori, şi todeauna, o mărturisim, fără succes: 
Ce vede la Bucureşti un ardelean ? Neamul româf 
nesCy cu graba obişnuită pusă ca să*şi satisfacă 
cititorii flămînzi de actualitate, răspunde curios 
zităţii bucureştenilor pe cinci pagini de tipar 
îndesat. De acimainte e de prisos să ne mai în* 
trebăm ce vede un ardelean la Bucureşti.

« Ca un vis frumos au trecut şi serbările Ligei! »
— ne scrie ardeleanul nostru recunoscător, şi intră 
în amănuntele visului său cu un avînt pecît de 
magnific, pe*atît de literar:

« Dis*de*dimineaţă încep oltenii să cutreiere 
străzile strigînd în gura mare: pui, struguri, varză, 
prune, gaz etc. » E o impresie matinală tratată 
cu brio şi cu acea dezordine artistică gustată de 
esteţi, care face pe oltenii din Bucureşti să ames* 
tecem coşurile lor, puii de găină cu strugurii, 
cu varza, cu prunele şi cu gazul. La sfîrşit, « etc. » 
însemnează brînză.

« în halele de carne şi legume mişună jupî* 
nesele. . . Lîngă hala de carne e o fabrică de 
gheaţă. . . O bucată patrulaterală, de un metru 
de lungă, e numai cincizeci de bani. » Ardeleanul 
se sfiieşte să spuie pe şleau. Bucata patrulaterală 
de un metru de lungă, rămîne să o ghicească 
cititorul naţionalist. Dar orişicum tot e ieftină, 
într*un timp cînd viaţa s*a scumpit atît de 
mult.

16-
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Ardeleanul este mirat că ziarele, la Bucureşti, 
se strigă, şi mai ales cu voce tare: « Pe străzi 
vînzătorii de gazete strigă, în gura mare ».

îl mai miră şi curiosul obicei ce4 au bucureş* 
tenii de*a se duce la birt, la prînz. « La amiazi 
ospătăriile sînt pline », spune ardeleanul. Dar 
adevăratul observator prin ce s*ar deosebi de 
un gurăească, dacă nu prin acel â prcpos al ochiului 
de*a surprinde dintrodată caracteristica unei 
populaţii ? Ardeleanul se vede că e în această 
privinţă neînchipuit de înzestrat.

« într#o stradă am văzut trecînd un car mortuar. 
Trecătorii toţi îşi luau pălăria de pe cap cînd 
treceau pe lîngă car, fie acela meseriaş, soldat, boier 
etc. » Observaţi gradaţia savantă de la urmă. 
Aci etc. desigur că nu mai însemnează brînză, dar 
e adorabil: « meseriaş, soldat, boier etcaetera ». . . 
Apoi, bucureştenii au un lucru de care noi 
nu ne*am fi dat seama: poartă pălăria pe cap, nu 
în cui, nici în vîrful bastonului. E ciudat cum te 
obişnuieşti, cînd eşti de pe loc, cu lucrurile, 
în lipsa lui de spirit de observaţie, un bucureş* 
tean ar fi zis: « Mi*am scos pălăria», uitînd să 
adaoge — bucureşteanul e distrat — de unde anu* 
me o scoate ca să salute, din ladă, din cap sau 
din capitală. Fără concursul Neamului românesc 
noi n*am fi ajuns să descoperim încă alt lucru, 
totuş atît de simplu: carukmeseriaş, caruhsoldat, 
caruhboier şi carubetc. N e învîrtim toată ziua 
printre ele. Cine nu vede la fiece pas un car# 
soldat sau un car*meseriaş! Cu toate astea, în 
orbirea noastră am fi jurat că din Bucureşti 
asemenea care lipsesc. E totdeauna bine ca un 
ardelean să fie scriitor şi să dea o ţîră prin Bucu* 
reşti, căci mai aflăm şi noi cîte ceva, oricît de crud 
ar fi adevărul. « în tre  stradă am văzut trecînd 
un car mortuar. Trecătorii toţi îşi luau pălăria de 
pe cap cînd treceau pe lîngă car, fie acela meseriaş,
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soldat, boier e tc .»  Noi, unii, după acest stil al 
Neamului românesc ne prăpădim.

Altă descoperire. Cui i*ar fi trecut prin cap să 
măsoare Şoseaua; ba cu atîta preciziune! « Şo* 
şeaua asta, aşa de frumoasă, e lungă de douăzeci 
de metri. » Douăzeci de metri lungime! oh, ce de 
lume, ce de copaci, ce de trăsuri! Ardeleanul acum 
eşti sigur că nu pleacă de acasă fără un metru 
în buzunar. Totuş el nu măsoară toate lucrurile. 
Felinarele, de pildă, nu ştim de cîţi coţi să fie. Tot 
ce învăţăm este că felinarele se aprind la o oră 
neobişnuită. « înspre seară se aprind lămpile 
electrice », grăieşte ardeleanul nostru.

Dar el nu numai că vede şi aude, ardeleanul 
se şi pricepe. Avem de*a face cu un ardelean 
îndrăcit, cu care nu te joci. Pe lîngă simţul său 
observator, posedă întrmn grad înnalt şi simţul 
politic, ca de altfel toţi naţionaliştii. Şi are în 
cerneala lui aşa un sarcasm dureros, dar ce zic, 
aşa o virulenţă zdrobitoare pentru noi, « cii di 
la Facla», care, jidani, « trimorăm şi intrăm 
dija ăn pum unt». « Una din foile acestea cu un 
caracter atît de mîrşav e revista jidovească», 
zice ardeleanul domnului Iorga.

Desigur, desigur!. . . Dar de ce o excursie 
tocmai la Bucureşti pentru această solemnă decla# 
raţie? Naţionaliştii noştri, fripţi atît de definitiv 
cu Facla, îşi termină toate articolele lor cu un 
blestem împotriva Faclei. Orice ar spune, despre 
orice ar vorbi, ei îşi aduc aminte, Doamne, de noi... 
Au nevoia sufletească, sinceră, de*a*şi afirma 
loruşi ceva; de o autosugestie care să corespundă 
unei terori binecuvîntate, unui păţai ireparabil. 
Şi#atunci, prefăcîndu*se că ignoră Facla, pe care 
o citesc cu o poftă foarte regulată, — e răul lor 
necesar, — se scapă sufletul lor cu o ieşire acidă 
şi caustică, dar de un causticism ce rămîne de 
fapt întmnşii, ca să continue să#i arză. în tre

243



formă mai îmbobocită am putea spune că*i o 
diaree cu constipaţie. Ei zic atunci că Facla e#o 
foaie « mîrşavă », « vîndută », « jidănească » — 
e greu întno lipsă atît de gravă de talent polemic 
şi de substanţă cerebrală reală, să ieşi din tirania 
unui lacăt de trei*patru cuvinte, care te strînge 
cu belciugul de buze şi de limbă, bagaj de mizerie 
cumplită şi drept orice idee.

Felicităm pe ardelean de dorul său de*a povesti 
şi de excelenta idee ce o avu să vie la Bucureşti. 
Să sperăm că se mai întoarce, să mai vază şi alte 
lucruri de un interes captivant.

PROCESUL RO SETTI -  STER E

Asupra domnului Radu D. Rosetti, întrucît 
scriitor, au apărut în Viaţa românească nişte păreri 
care nu exprimau o admiraţie prea mare. Ca 
orice scriitor contestat, şi îndoielnic el însuş 
în ce priveşte propriul său geniu, poetul s*a simţit 
jignit. Cîteodată criticei nu*i lipseşte, pecît 
se vede, îndrăzneala. înjunghie unele reputaţii. 
Uneori, ca pentru bulbucile unui balon, e de ajuns 
un vîrf de ac.

Obişnuit cu florile şi cu dafinul, domnul Rosetti 
a fost uimit să se vadă într*o bună zi încununat 
cu saladă. Zmulgîndu*şi din panoplie cel mai 
usturător condei, compuse domnului Stere un 
răspuns cu poşta. Dacă mîncărimea de autor 
s*ar învoi cu tăcerea, o simplă scrisoare, cel mult, 
ar fi servit poate mai bine pe poet. Un « răspuns » 
e altceva. Domnul Rosetti ha şi socotit. . . bun 
de imprimat.

Pesemne că răspunsul domnului Rosetti n*a 
prea părut literar, de*vreme*ce a rămas în manuscris 
şi domnul Stere nu s*a supus dorinţii arzătoare 
a poetului de a*şi vedea răspunsul separat de 
operaşi de pîn*atunci.

Viaţa românească era singura revistă la care 
domnul Rosetti încă nu colaborase, şi sforţările 
amorului său propriu se înţeleg. Poetul se hotărî 
la un asalt. « Am să colaborez cu orice p reţ» 
zise amorul, şi, fiindcă este şi advocat, poetul 
trimise revistei o somaţie prin portărei, cum că

2/



răspunsul domniei^sale trebuie publicat nea* 
părat.

Ilaritate. . . Mîniat, domnul Radu D . Rosetti 
chemă pe domnul C. Stere în judecată. . .

Cunoaştem pe domnul Rosetti, care nid sim* 
patic. îl cunoaştem încă din vremile bune, de 
pecînd era cel mai mare poet al ţării, de pecînd 
semăna leit François Coppée şi ieşea cu părul 
lung şi retezat orizontal pe pîrţag, visător, adorat, 
iubit, în muscal, la Şosea, umbrit artistic de o 
pălărie vastă. Dacă ne*ar ii consultat în conflictul 
său cu libertatea tiparului şi a criticii, chiar literare, 
ham fi înduplecat să se consoleze de insuccesul 
domneiisale cu ideea că la Viaţa românească 
scrie încă demult un Radu Rosetti, mai ales cînd 
în spiritul cititorilor confuzia s*a şi produs. Dar 
ce voieşte domnul Rosetti? Ce rost are procesul 
domnieûsale ? Obligaţia ziarelor de a publica 
răspunsurile celor atacaţi de ele, anterioară 
constituţiei care reglementează delictele de presă 
în detaliu, şi discutabilă, ce poate căuta în literatură ? 
De*vreme*ce dreptul meu, conferit de inteligenţa, 
de estetica mea, e să cred că domnul Duiliu 
Zamfirescu este genial sau mediocru, domnul 
Zamfirescu nu mă poate împiedica să răspîndesc 
punctul meu de vedere care apără arta şi nicidecum 
pe scriitor.

Pretenţia domnului Rosetti dovedeşte pruncie. 
Ce sînt aceste procedee scriitoriceşti? Avea 
domnul Rosetti ceva de zis împotriva opiniilor 
rele ale revistei ieşene care ha suprimat din lite* 
ratură ? Putea să răspundă aiurea, în Flacăra, 
de pildă, care ha reintrodus.

Domnul Rosetti nu mai e la modă. Răzvrătirea 
împotriva destinelor care dizolvă tot ce e factice, 
poate fi umană, dar este caraghioasă.

Domnul Rosetti nu se poate resemna, tăgăduie 
timpul, se revoltă, după cum s*ar revolta vacsul,
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scos din uz, împotriva cremei de ghete adoptată 
azi, dacă vacsul ar avea inimă şi păr ca poeţii. 
De aceea domnul Rosetti voieşte să fie poet mare 
printre hotărîre judecătorească.

Tăblii de tinichea fac, în cîte un colţ de 
stradă, pe trecător atent la: «M urdăria oprită». 
Poetul va obţine autorizaţie de la poliţie, să se 
adaoge un rînd dedesubt: «C itiţi pe Radu D. 
Rosetti».



BIBLIO TECI N*AVEM

Bucureştii sînt capitala românismului — e o 
frază în genul: Iedul sare. Cu toate că Bucureştii 
stau peloc şi că iedul n*a servit pînă azi decît 
de capră, asemănare între capitală şi puiul de 
satir există: nici iedul nu sare tot mereu, nici 
Bucureştii nu sînt capitala românismului neîncetat.

Putem acum lăsa deoparte ţapul şi să luăm 
Bucureştii.

Metropola neamului nostru, din zidurile căreia 
trebuia să pornească, peste hotarele geografice 
şi sociale, cuvintele încărcate de polen şi fagurii 
plini ai ideilor, are o universitate, licee, şcoli, 
reviste, ziare, ministere, judecătorii. . . und so 
weiter.

Acest final nemţesc ne*am gîndit că*i place 
domnului Bianu, directorul şi magnifiţentul 
Academiei Române.

Bucureştii mau biblioteci pentru public. Sin* 
gurele biblioteci sînt două: şi acestea închise, 
ca nişte Bănci.

La Fundaţie e o citadelă, un loc îngrădit, un 
fel de spital pentru contagioşi, unde nu se poate 
pătrunde decît cu certificat. în forturile de apărare 
ale ţării un intrat toţi străinii, în sala de lectură 
a Fundaţiei accesul românilor e interzis. Ca să 
consulţi o pagină dintr*o carte, două singure 
mijloace sînt îngăduite: sau să cumperi cartea, 
sau să te duci la liceu, să iei bacalaureatul şi să 
te înscrii apoi în universitate. în mai puţin de
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zece ani eşti sigur că vei putea găsi răspunsul la 
o chestie care preocupase pe tatăl dumitale.

Fundaţia Universitară are cel puţin o scuză, 
dacă în materie de cultură scuză poate să fie. 
Biblioteca ei este destinată studenţilor, adică tine# 
rilor care citesc cel mai puţin.

O altă bibliotecă de acelaş fel, care este fără sa 
iie, e Biblioteca Academiei Române, unde se cere 
paşaportul, actul de vaccin, bilet de la nevastă, 
recomandaţia gardistului etc. Cînd în străinătate 
ţi se pun oriunde la dispoziţie, subt simplă cerere, 
pînă şi manuscrisele cele mai vechi şi mai preţioase, 
în Bucureşti, la Academie, nu poţi răzbi nici la 
colecţiile Monitorului Oficial. Căci domnul Bianu, 
a « organizat» biblioteca, liberă pe vremuri 
şi folositoare. Din cioarecii şi cizmele sale potco* 
vite, domnul Bianu a sărit direct în aristocraţie, 
şi, mic cezar ţîfnos şi strîmt la creier, a făcut 
din biblioteca noastră, a cititorilor şi scriitorilor 
care cultivăm limba administrată de un dascăl 
prost şi surd la frumuseţea ei, un imperiu al său, 
ungurenesc.

Venind din Europa, unde, străin şi cunoscut 
numai birtaşului tău, ai putut să cercetezi în 
toată liniştea caietele lui Victor Hugo, foile lui 
Rousseau, manuscrisele lui Rabelais şi toate 
bibliotecile celebre, vrei să*ţi arunci ochii pe 
o carte oarecare la Academie. în uşă te izbeşti 
de cizmele domnului Bianu. Custodele îţi refuză 
cartea subt cuvîntul că nu eşti văr*primar cu el, 
şi nu te cunoaşte. Trebuie să faci o petiţie cu 
rugăciunea smerită, adresată domnului bibiotecar 
Bianu, de a ţi se permite intrarea gratuită. 
Petiţia nu ajunge; mai vrea şi domnul Bianu să 
te vază. « Poftiţi la domnul B ianu». Pofteşti 
la domnul Bianu. Urcînd, scoborînd, scările care 
urcă şi scoboară, ajungi la o uşă. . . « Bateţi vă 
rog ». — « Intră! »
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Ceva ca un guzgan te aşteaptă frecîndu#şi nasul 
de labe pe un maldăr de tomuri. Un glas imper# 
tinent te supune unui interogatoriu amănunţit 
E domnul Bianu, un burete, un ficat gălbejit 
cu mustaţă, o privire rea de om cu lefuri multe 
şi conştient de nulitatea şi zădărnicia lui care#l 
devoră. Acesta#i domnul Bianu?

— Cum, dumneata eşti domnul Bianu, care nu 
mă lasă să citesc?

— N u te cunosc!
Domnul Bianu trebuie să mă cunoască.
Dacă n#am băut cu domnia#sa bere şi n#am 

mîncat ridichi, dreptul meu de a citi o carte 
în Academia Română nu există. Şi trebuie să plec; 
trebuie să renunţ la cărţi sau să iau trenul pînă 
la Budapesta, ca să citesc o carte pe care m ie  
refuză Statul, protectorul culturii româneşti, în 
România.

Domnule Dissescu, deschideţi bibliotecile ca 
să citim. Sau vindeţi#le anticarilor, ca să ni le 
procurăm de la dînşii. Domnul Bianu poate 
h găzduit şi în tre  Academie Română goală, 
dacă Statul ţine cu orice preţ să#l găzduiască 
gratis întrmn imobil din Calea Victoriei.

CĂRŢI ŞI BIBLIO TECI

Era vorba de biblioteci. Deşi ne fălim cu oră* 
şeneasca noastră cultură, n#avem unde citi o 
carte, n#avem o biserică a intelectului, unde să 
mergem, unii mai rar şi alţii zilnic, unde să ne 
sfătuim cu mai#marii gîndirii.

O bibliotecă este refugiul sufletesc cel mai adînc, 
grădina de întîlnire a oamenilor care trec, cu 
ideile şi arta, care sînt eterne. Cine scrie o 
carte, îi încredinţează, ca semănătorul pămîn# 
tului, un germen, o trimite tuturora, distribuie 
săracilor din pîinea inimii şi cugetării lui, fie# 
căruia o picătură din dumnezeiasca lui cumine# 
cătură.

Cartea necitită e o carte moartă. Inutilă, ca 
sămînţa de grîu legată în saci şi încuiată în ham# 
bare, departe de brazde şi de gura săteanului 
flămînd. Pentru ca o idee să trăiască, n#ajunge 
să#i puie un miez de geniu scriitorul. îi trebuie 
ideii contribuţia de minte şi bunăvoinţă a citi# 
torului.

Şi ce poate fi mai frumos decît dragostea şi 
cititul! O carte bună e ca o amantă pe care o 
apropii de tine sau care te seduce prin farmecul 
gingăşiei şi atenţiei neîncetate. între cititor 
şi carte se iscă o logodnă, apoi se împlineşte 
o căsătorie.

Cînd priveşti pe cititor plecat pe foi, pasionat, 
absorbit, inexistent înnafară de sensibilitatea lui, 
muncit ca de o sublimă nebunie, ţi se pare că
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vezi o idilă întrvo natură abundentă, verde, şi 
tăcută.

în Bucureşti, la noi, această bucurie superioară 
a creierului altoit cu mintea scriitorilor mari 
este, pentru cei mai mulţi, pentru tinerii care vor 
să citească şi au dreptul să scrie şi să fie şi scriitori 
mari, şi dînşii, pentru tinerii fără mijloace, cu 
neputinţă. Un ţîrcovnic universitar, domnul 
Bianu, a trimis pe toţi aceşti tineri la cafenea, 
i*a zvîrlit în spectacolul de cele mai multe ori 
dezgustător al uliţii, ca să se afineze subt masa 
berăriilor, la vitrinele cu pălării, mînuşi, încăb 
ţăminte şi haine costisitoare. Domnul Bianu a 
închis toate intrările bibliotecilor.

Doreşte cineva să citească? Trebuie să întrebe 
pe domnul Bianu. Vrea domnul Bianu, atunci 
solicitatorul citeşte; întmltfel, să plece. Iată 
folosul acestei instituţii culturale de Stat, înte* 
meiată pentru domnul Bianu şi funcţionarii săi 
exclusiv. De cîte ori apare o colecţie de scrisori 
vechi, o culegere de scrieri manuscrise, ele poartă 
pe copertă numele unui copist al Academiei; 
străinii n*au dreptul să cerceteze manuscrisele, 
decît în cazuri excepţionale; ele aparţin domnului 
Bianu şi trupei sale.

Dacă între librarii din Bucureşti şi domnul 
Bianu s*ar fi încheiat un contract pentru ca public 
cui respins de Academie să se îndrepte spre librării, 
lucrurile tot n*ar fi ieşit tot atît de mult în dauna 
cititorilor.

înnainte de apariţia pe cerul culturii româneşti 
a domnului Bianu, Statul avea o bibliotecă liberă 
în Bucureşti. Decînd a trecut biblioteca la Acadea 
mie şi s*a contopit cu biblioteca acesteia, domnul 
Bianu, care nu exersase nicio autoritate, nu a 
pierdut prilejul. « Fiindcă nu le pot ridica alte
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drepturi, — şva zis bibliotecarul Academiei, — 
am să le iau pe acela de a citi. » De altfel, era 
singurul drept liber de tare s*au bucurat atunci 
românii. . . Şi domnul Bianu îşi satisfăcu ariston 
cratismul.

Domnul Bianu poate răspunde cu argumente 
de preşuri şi scuipători. N e poate obiecta că 
mesele sălii de lectură se tocesc de coatele cititorilor. 
Pentru a justifica o măsură tîmpă, domnul Bianu 
ar trebui să*şi surmeneze astfel creierul întreg.

Adevărul este că acest om mic urăşte cultura, 
care nu ba putut cultiva nici ilustra pe el şi poate 
da mijloace de a se cultiva celorlalţi. Ura lui de 
cultură o împărtăşesc cu domnul Bianu toţi cîţi 
au sancţionat măsurile sale. A  reduce învăţătura 
la universităţi şi şcoli, impuse şi ele la taxa de 
instrucţie, este a nu înţelege nici cultura şi a 
socoti^o şi primejdioasă. N u înţelegem ce a putut 
împiedica pe bieni să nu închidă, odată cu Aca* 
demia, şi şcolile toate, de*vreme*ce astfel îşi 
asigurau definitiv monopolul ştiinţei lor de grama* 
tică şi de elemente de limbă latină.

Biblioteca Academiei trebuie deschisă publicu* 
lui întreg, ţăranilor ca şi profesorilor, muncitorilor 
ca şi intelectualilor. Toţi să poată citi, toţi să se 
poată folosi de ceea ce le aparţine, în principiu 
şi de fapt, prin toate donaţiile ce $*au făcut de 
către particulari Academiei.

Şi Eminescu, caren un poet universal, şi Creangă, 
şi Caragiale, şi toţi oamenii de litere şi ştiinţă, 
au ieşit din popor, din publicul acesta, căruia i 
se tăgăduieşte de către domnul Bianu dreptul 
de a*şi citi premergătorii, şi care trebuie să forţeze 
uşa culturii, şi la nevoie să o spargă.



PROCESUL REVISTEI FA C L A

Revista Facla a publicat acum cîteva luni, 
pe copertă, un desen care reprezintă figura domnu* 
lui C. Banu, directorul ziarului Viitorul, directorul 
revistei Flacăra, profesor secundar şi de Seminar, 
deputat şi liberal.

Parchetul, influenţat probabil de efectele vre 
unei simpatii care nu figurează la dosarul afa* 
cerii, a dat revista Facla în judecată, şi girantul 
acestei reviste a fost condamnat, în lipsă, la cîteva 
luni închisoare. Astăzi procesul Faclei se judecă 
în opoziţie.

Cititorul, fireşte mirat, se va întreba cum se 
poate ca portretul unui deputat şi profesor să 
dea loc unui proces la Curtea cu Juri, cînd îl 
reproduce o revistă. Este figura domnului Banu 
atît de primejdioasă încît să facă asupra Parchet 
tului efectul unui atentat? Poate ca surîsul şi 
barba de Crist a celui mai literat din directorii 
de ziare, la care scrupulul literar merge pînă 
la a A împiedica să scrie, poate ca această 
figură de apostol, cu prea puţină chelie, să 
alarmeze Justiţia? Dar ce*i domnul C. Banu? 
Anarhist?

Să examinăm puţin gravura Faclei. Pe pagina 
întîia a acestei reviste se înfăţişează o ţigancă 
adorabilă cu mîinile la ochi.

Nimic anormal. O ţigancă, destul de tînără, 
cu cosiţa încărcată de « ban i» pe care voim să>i 
credem de aur. Pînă aci domnul Banu nu se vede

2J 4

nicăieri. Cel mult de i se găseşte asonanţa numelui 
în cuvîntul subliniat.

Dar ţiganca e întreagă. Privind de aproape, 
femeia pare nudă, pînă la un punct. E tocmai 
punctul incriminat. în loc de o frunză de viţă sau 
de un evantaliu, desinatorul a crezut că ascunde 
mai bine ceea ce nu trebuie văzut, subt o figură 
cu barbă ca a domnului Banu.

Aci e toată gravitatea. Parchetul, fără să se 
explice destul de clar, a găsit că desenul este 
« pornografic », şi fiindcă revista Facla, unde scriu 
trei jurişti, n*a cruţat de multe ori magistratura, 
pe care aceşti oameni de legi pretind că o cunosc, 
girantul revistei a fost osîndit ca un atentator 
la bunele moravuri, ca şi cum el ar fi fost surprins 
violînd o copilă în grădina Cişmigiu, sau în 
pielea goală şi nebun, pe Calea Victoriei, la orele 
şase după^amiază. Bunele moravuri la care a ateii* 
tat revista Facla sînt lumina ochiului public şi 
sînt moravurile excelente, desigur, şi foarte pure — 
nu este aşa? — ale domnilor şi doamnelor cu 
ghete americane etc., etc.

Pe noi sentinţa juraţilor ne*a amuzat cît şi 
desenul Faclei, în care n*am găsit nimic porno* 
grafic. Pornografia şi satira, credem, ca nişte 
pîrliţi de literaţi, că sînt două lucruri foarte deo* 
sebite, cu rezerva că dacă vom fi vreodată magis* 
traţi să ne schimbăm judecata.

Facla e*o revistă biciuitoare, satirică — vezi 
Juvenal, vezi Marţial, vezi Mirbeau. Vezi Harden, 
vezi Rochefort. Unii numesc Facla un pamflet; 
fie şi pamflet. Pamfletul e un gen literar, şi satira 
la fel. Scopul satirei e de a pedepsi în oameni 
viciile, prostia pretenţioasă, şi satira aleargă la 
toate resursele intelectului şi artei ca să se manii 
feste îngrijită, cum se cuvine.
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Satira e un gen superior şi romanului şi poeziei 
şi elocvenţei, căci nu admite mediocritate. Satira 
proastă nu poate să fie — şi cînd osîndeşti, ca 
magistrat, satira, osîndeşti de*a dreptul inteligenţa.

Pornografia are un scop aparte. E pornografic 
tot ce ţinteşte la fornicare, la excitaţie de patimi. 
Aurul, de pildă, care constituie capitalul şi 
civilizează societăţile, e mai pornografic, mult 
mai pornografic chiar decît un sex prezintat în 
vederea unei base fornicaţiuni.

Pornografia este: imaginile lubrice, vîndute 
babalîcilor şi muierilor bătrîne, ca o amuletă 
amintitoare; cărţile care se ascund ca obiectele 
speciale şi ca sexul căruia i se adresează. Pornografia 
e o. . . mîngîiere — satira e un bici şi o armă. 
Deşi pornografia nu se pretează artei, căci nimic 
artistic nu poate să fie pornografic, cînd intervin 
chiar în pornografie oarecare facultăţi interesante, 
intelectuale, ea îşi pierde caracterul de boală 
şi trivialitate.

Se poate discuta pe un întreg ziar acestă ches# 
tiune interesantă, care cere o educaţie intelectuală 
atît de absentă la judecătorii noştri. Majoritatea 
juraţilor şi a magistraţilor nu pot să priceapă nici 
arta, nici pornografia. Cu toate că cea din urmă e 
foarte gustată la noi, dovadă destrăbălarea oraşelor.

La fiece rînd vine un nou argument. Chestiunea 
e complexă şi infinită, şi ca să o înţelegi mai bine 
e nevoie de concursul unei nenumărate serii de 
nuanţe de facultăţi.

Procesul Faclei e procesul artelor, al literaturii, 
al muncii, al modei, e procesul vieţii întregi. 
Un astfel de proces atîrnă de vîrsta unui procuror, 
de inteligenţa, de creşterea lui.

Să nădăjduim că printre juraţi se vor găsi şi 
cîteva minţi afinate, cu toate că o nouă condamnare 
a Faclei ar servi literatura şi desenul satiric mai 
bine decît o achitare, cum trebuie să fie.

IN TELECTU A LII

Cu titlul Din zbuciumârile intelectualului nostru, 
domnul Octavian Goga publică un articol în 
Românul.

Articolul e scris în Paris, oraş pe care nu demult 
domnul Goga ha blestemat în nişte sonete, lipsite 
de inspiraţie, ca pe o cetate de fărădelegi.

Astăzi, după ce desigur poetul a stat mai mult 
de o săptămînă întmnsul, Parisul influenţează cu 
aceeaş exagerare asupra lui, în sensul opus. Cuvîn* 
tul « intelectual », pe care bucureştenii îl rostesc 
de şaizeci de ori pe zi la berărie, ca un merit, şi 
care trecea pînă acum, în Ardeal, ca un caraghiozlîc, 
este pus în articol şi în titlu. Domnul Goga deplîn* 
ge soarta intelectualului român în patrie, şi, cu 
durere, mai mult pe a intelectualului întors în 
patrie după studii, şi călătorit prin străinătate. 
Intelectualul român este un nenorocit. El nu mai 
găseşte nivelul de care începe să simtă nevoie şi 
de care sfîrşeşte prin a nu se mai putea despărţi 
fără sfîşieri la bătaia ceasului întoarcerii acasă.

E o parte de adevăr în jelania domnului Goga, 
pentru care trebuie să spunem că avem o stimă 
specială, mai ales datorită bănuielii că el este un 
om întreg şi faptului tocmai că nu şi*a părăsit 
terenul de luptă, că luptă în Ardeal, unde ştie 
să pătimească şi să înfrunte cu mîndrie duşmănia, 
atunci cînd putea foarte lesne să*şi imite compa# 
trioţii, să se stabilească în capitala vorbelor şi să 
se dedeie, de aci, unui romantism de diletant.
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Avem impresia că domnul Goga nu mai este 
acelaş om. Am avut deja impresia că domnia*sa 
nu mai era acelaş poet, ceea ce, întrucîtva, poate 
fi un semn. Articolul de azi te induce să crezi că 
domnul Goga ma fost niciodată acelaş, că ne*am 
înşelat şi noi în măsura noastră, şi ceilalţi. . .

E surprinzător cum defineşte domnul Goga pe 
intelectual, ce nevoi neapărate îi găseşte şi în ce 
dependenţă îl aşează. Neamul lui, în care altădată 
găsea cîntăreţ minunat pe « Lae Chiorul», şi 
atît de minunat incit ar fi trebuit să4 cînte în tre  
întreagă poemă, e pentru domnul Goga nenorocit 
prin aceea că nu poate zilnic auzi Cavaleria rustu 
cană sau Ballo in maschera. Intelectualul român 
ascultă, în timpul studiilor lui de chimie sau de 
literatură prin oraşele străine, concerte, opere 
ieftine, adesea; se duce la teatru cînd voieşte, 
în patrie, în provincia Regatului sau în Ardeal, 
acest intelectual e deodată ucis peloc şi se prosteşte 
din lipsă de muzică occidentală şi de spec* 
tacol.

Fără să vrea, domnul Goga descrie sufletul 
micului^burghez, căruia i se urăşte acasă, care 
cască pe uliţa oraşului său, căruia i se urăşte de 
altfel pretutindeni, — căci viaţa de burghezie 
e o fîntînă de veşnică plictiseală, şi la teatru, şi la 
operă, unde burghezul merge fiindcă merg şi 
alţii, care şi ei cred că descoperă astfel mijlocul 
cel mai bun ca să omoare timpul. Intelectualul 
împărtăşeşte, altfel zis, sufletul cucoanelor care, 
lipsite de modă, de trăsură, de flirt şi de teatru, 
se topesc şi nu mai sînt femei. Ciudată personali# 
tate trebuie să fie aceea care se păstrează mulţu* 
mită teatrului şi influenţelor externe!

Aceasta nu este intelectualitate, este insuficienţă 
cerebrală, este bătrîneţe, este slăbiciune, în niciun 
caz intelectualitate.
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« Intelectual» însemnează cu totul altceva. Pe 
clienţii cafeuluieoncert noi nun numim intelect 
tuali, deşi ar avea dreptul să fie. Pentru noi ei 
sînt nişte oameni care mau mijlocul să trăiască 
şi care au iluzia că trăiesc aplaudînd o viaţă 
care trăieşte sau care li se pare lor că trăieşte, 
atunci cînd de cele mai multe ori nici aceea nu 
viază. M ai ales în timpul nostru, şim ţara noastră, 
intelectualul are o importanţă excepţională, şi 
trebuie să însemne altceva decît un orăşean ostenit 
de slujbă, decît un funcţionar care nu ştie să*şi 
petreacă seara şi pentru care spectacolul ajunge o 
pricină esenţială a vieţii.

Noi nu visăm cîtuş de puţin o lume care cască, 
un funcţionarism bine plătit şi fără suflet, ca 
domnul Goga. Noi nu putem autoriza în niciun 
fel autoritatea care se văietă şi se ofileşte pentru 
că nu poate să se distreze. N oi ne înfăţişăm intelect 
tualitatea ca o valoare, ca o putere sigură şi vie, de 
sine stătătoare. Noi refuzăm numele de intelectual 
unui om în nestare sa dureze şi sa crească în singu* 
rătatea sufletului şi neîncetat. Scopul culturii, al 
intelectualizării, ar fi foarte simplu dacă omul 
năzuieşte numai să înţeleagă muzica, literatura. 
Cultura înseamnă idealizare, împuternicire. Cub 
tura trebuie să ajungă — într*altfel nmi cultură, — 
nu la burduf! de carte, nici la funcţionari buni şi 
atît, dar la sufletele mari, la energii considerabile, 
la însuşirea individului apt să se lepede de toate, 
şi de viaţă la nevoie. Cultura e o pregătire pentru 
cer, nu pentru teatru, şi acestă cultură era neschim# 
bată şi înnainte de Wagner, şi înnainte de Beet* 
hoven, de Shakespeare şi de alţii; am îndrăzni 
sa spunem că, pentru această cultură profundă, 
mare nevoie omul nici să scrie, nici să citească, 
şi că un analfabet poate fi începutul şi sfîrşitul 
unei culturi integrale.
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Dacă în viaţa noastră şi a poporului nostru 
urmărim o intelectualitate decadentă, degenerată, 
măsurată cu arcuşul sau cu condeiul, o intelectuali* 
tate sinonimă cu o suferinţă, noi, pretinşii intelec* 
tuali, n*avem ce căuta şi nu putem face parte 
din timpurile noastre.

Scopul vieţii nu poate fi baia de abur, electrici* 
tatea, ascensorul, opera, literatura, teatrul, căci 
această viaţă idioată war mai folosi la nimic.

Noi vrem o viaţă eroică şi un popor eroic, şi 
căutăm în acest ideal singura intelectualitate cu 
putinţă.

PORNOGRAFIE

Procesul intentat revistei Facla de către Ministe* 
rul Public aduce la ordinea zilei, din nou, porno* 
grafia. Primubprocuror pretindea că desenul pu* 
blicat în revista noastră era pornografic. Pagina 
încriminată înfăţişa o femeie pe jumătate goală, 
cu fusta ridicată, ca să se vadă figura domnului 
C. Banu. Acest curajos zarist şi om politic scotea o 
foaie, Ţignalul, o foaie care în intenţia directoru* 
lui ei ocult şi a colaboratorilor tot atît de oculţi, 
avea menirea să purifice, din întuneric, atmosfera 
politică de la noi, datorită tocmai ocultei, ires* 
ponsabilităţii, dosirii, laşităţii, care se afla în 
mare onoare la Semnalul. Domnului Banu, care 
ne#a mai maimuţărit de cîteva ori, în acelaş 
timp ce foile domniei*sale ne înjurau, după ce nu 
putuseră să ne atragă în redacţiile lor, a ţinut să ne 
maimuţărească şi cu Ţignalul, o imitaţie de prost* 
gust a Faclei, după care revista noastră trebuia 
neapărat să moară.

Ţignalul şi*a dat însă repede sufletul, la al 
optulea număr mi se pare. Mediocritatea, oricît 
de bine patronată ar fi, nu durează, sau durează 
cel mult atîta timp cît activitatea ei nu e reprezin* 
tată de talente şi valori.

Cînd şi*a scos domnul Banu Ţignalul, revista 
domniei*sale era destinată de mai nainte morţii, căci 
Facla, care apărea demult, grupase toate condeiele 
polemice mai bune şi făcea inutilă orice revistă 
polemică scrisă prost. Semnalul ar fi prins înnaintea
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noastră, ca să moară cînd vom apărea noi. După 
noi, domnul Banu, orice ar fi făcut, nu mai putea 
să izbutească.

Evident că felul de*a se ascunde al domnului 
Banu, Facla trebuia săd batjocorească. Atunci a 
apărut desenul nostru « pornografic » care invita 
pe curioşi să caute pe domnul Banu şi preten* 
ţiile sale de pedepsitor al propriilor lui moravuri, 
întreită parte decît la lumină, la locul pe care 
şid alesese singur, nu în faţă, dar dedesubt. Pentru 
simbolizarea acestei oculte desinatorul a preferat 
o ţigancă, şi capul domnului Banu a fost aşezat 
unde dorise să şadă.

Pornografie ?
Pentru ce? Atunci ar fi pornografice spiritul, 

sarcasmul, ar fi pornografică ironia, inteligenţa, 
ar fi geniul pornografic, ar fi pornografică arta 
întreagă, care exprimă prin corpuri şi atitudinile 
lor idei şi sentimente.

E pornografic corpul omenesc, e pornografică 
dragostea, căsătoria — totul e pornografic.

Adevărul este că, întnadevăr, totul poate fi 
pornografic, după scopul urmărit şi mijloacele cu 
care este atins.

Pornografia e negativul, e o modalitate, e un 
colorit pe care îl dobîndeşte nu sexul, nu corpul, 
nu dragostea, dar toată viaţa, privită dintrmn 
anume punct, noroios.

Pornografia nu e, în definitiv, decît un cuvînt 
parţial al cinismului. Pornografia este laşitate, 
este minciună, este asasinat. E pornografică lipsa 
de geniu, imbecilitatea. Diminuarea personalităţii 
se traduce în orice acţiune, morală, intelectuală, 
artistică, ştiinţifică, literară, întrmn chip pornogra* 
fie. Pornografia nu e o specialitate, e un mediu, o 
vîrstă, un grad moral.

Aceeaş viaţă cade în pornografie sau în sublim, 
după cum o poartă insul, ca un nădrag sau ca o cruce.
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De aceea revista Semnalul a domnului Constantin 
Banu era pornografică şi cînd atingea argumentele 
şi ideile morale; de aceea Facla este morală şi 
atunci cînd se scoboară, cum din nefericire e 
obligată să facă stăruitor, în cele mai adînci 
imoralităţi pe care trebuie să le arate şi să le cureţe 
cu foc.

Pornografie mai în special este tot ce se adre* 
sează simţurilor ca să le excite. Spiritul înclinat pe 
această pantă nu poate avea, ca săd salveze, nici 
talent nici înnălţime. Pornografia nu pedepseşte 
simţurile, le flatează.

Or Facla le*a pedepsit întodeauna cu biciul şi 
cu satira. Acum, dacă magistraturii nu*i convine 
ironia, ce poate face Arta, decît să glumească şi 
să urmeze?. . .



M ORAVURI LITERARE

Revista Flacăra, pentru literatură, nu refuză 
să joace toate rolurile intermediare. Numai să 
fie vorba de un personagiu cunoscut, al căruia 
nume poate, tipărindu*se în paginile ei, să atragă 
atenţia, şi direcţia revistei se însărcinează bucuros şi 
cu afacerile matrimoniale, cu căutarea de doici, 
cu ducerea cîinilor bolnavi la şcoala veterinară.

Dacă domnul Sadoveanu are nevoie de o 
servitoare, nu trebuie să se adreseze unui biurou 
de plasare; revista literară Flacăra îl poate servi 
prompt şi gratuit şi în acelaş fel cum tipăreşte un 
catren de domnul Cincinat Pavelescu, cu cîteva 
rînduri de proză în cap, sau o informaţie cu 
croială spirituală despre numirea unui colaborator 
al ei în slujbă.

Ciudată familiaritate! în patima de a fi cu duh 
şi în neputinţa de a concepe sensul şi măsura, 
direcţia Flăcării confundă spiritul cu mahalaua, 
şi punga ei cu visteria altora. Cu aceeaş inconştienţă 
cu care nişte oameni, potriviţi întivaltă profesie 
şi săraci de chemare, au scos o revistă literară, 
alimentează şi apariţia ei regulată.

După multe acte şi gesturi care au compromis 
cu totul revista domnului C. Ba nu şi au făcut 
progresiv pe colaboratorii ei să se abţie şi să îm* 
părtăşească vederile noastre, exprimate la apariţie, 
numărul din urmă al Flăcării e consacrat unei 
certe de cumetre. Gospodăria iritată a unui literat 
fertil pe vremuri şi azi retras din literatură, mînia
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casnică a unei soţii care s*a certat cu dumnealui, 
ocupă o întreagă pagină a revistei — publicaţie 
pentru sporirea gustului literar şi educaţia bunului# 
simţ în tineret. E o ceartă începută pe măidan şi 
care se continuă la spălătorie.

Să debităm şi numele iluştrilor împricinaţi. 
Domnul Anghel şi soţia s*au simţit vexaţi de o 
dare de seamă, din Viaţa românească, datorită 
foarte simpaticei şi inteligentei persoane ce*i 
doamna Izabela Sadoveanu, asupra unui volum 
de proză de doamna Anghel. Căci scrie şi doamna 
Anghel, şi prin urmare nu tolerează să intre în 
literatura lumii altfel decît ca o persoană genială, 
în gospodăria domniei*sale geniul e atît de răspîn* 
dit încît cu el se joacă şi pisica. Dacă cineva exprimă 
cît de slabe îndoieli, soţii se supără ca şi cum le*ar 
fi furat vecinii un curcan şi le*ar fi prăjit bucătă* 
reasa peştele prea tare. Coniţa leşină, conaşul 
leşină. Cînd în afaceri atît de personale ca litera* 
tura se amestecă şi o femeie ca doamna Sadoveanu, 
atunci răul e catastrofal.

în alte familii se cheamă doctorul sau bărbierul. 
Cîteva picături de eter, o fricţiune, gonesc furtuna 
casnică, instantaneu.

Familiile acestea păcătuiesc prin vulgaritate. La 
literaţi, vindecarea se face altfel. Bărbatul — sau 
dacă nu sînt destul de respectuos, domnul — ia 
condeiul ruginit şi compune o înjurătură care 
apără soţia ultragiată, şi o trimite la tipar. Pentru 
asemenea servicii apare şi o foaie, Flacăra, în 
Bucureşti. E cazul marelui stilist Dimitrie Anghel.

Lucrul nu e de ajuns. Scrisoarea e însoţită de 
un desen, însărcinat să reprezinte caricatural pe 
doamna Izabela Sadoveanu şi să arate publicului 
că această doamnă care şi*a permis să puie în 
cumpănă geniul doamnei Anghel cu simţul 
domniei*sale critic, este o femeie urîtă. . . Ceea ce, 
la marginea oraşului, unde încă n*a pătruns arta
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domnului Banu, se demonstrează prin ridicarea 
fustei şi o uşoară bătaie semnificativă.

Nouă nu ne vine să credem că lucrul ar fi cu 
putinţă nici după ce bam savurat. Ce*i literatura? 
o prelungire a bucătăriei conjugale? Şi cen o 
revistă literară? o fereastră a cabinetelor particu* 
lare? Şi careţi rolul, la urma urmei, al domnului 
Banu în literatură? Un rol de căcănar.

Doamna Izabela Sadoveanu găseşte motive, în 
bîlbîielile domnului Anghel, să fie satisfăcută şi să 
lase pe poet să*şi cureţe dinţii.

UN D O M N  CARE M Ă  D O R EŞTE

Un oarecare domn Petre Lăcusteanu, de meserie 
tipograf, acuzat pentru nu mai ţiu minte a cîta 
oară de exerciţiul unei voluptăţi speciale, de care eu 
unul nud cred nici mai capabil nici mai nedestoinic 
decît în profesia lui mărturisită, găseşte cu cale, 
în urma unui articol scris de către un coleg al 
meu de redacţie şi în niciun caz de mine, să*mi 
pomenească numele cu o încîntătoare stupiditate 
şi uşurinţă în Viitorul.

îmi aduc aminte de acest domn din trei împre* 
jurări sau patru, şi nu cred să mă înşel crezîndud 
acelaş.

L'am găsit odată gravitînd ca un personaj comic 
şi slugarnic în jurul domnului C. Banu, care mă 
rugase să colaborez la o revistă pe cale de apariţie, 
anume Flacăra — şi ham dispreţuit.

L*am regăsit la Societatea Scriitorilor Români, 
vociferînd în urma unui articol al meu în care îi 
acordam, întrucît numitul scria, şi ca o calitate 
superioară a intelectualităţii sale, titlul de bărbier
— şi mi*a inspirat destulă milă.

în tre  afacere zisă de onoare, ca martor, dinv 
preună cu domnul Toma Dragu, al prietenului 
meu domnul N . D. Cocea, provocat la duel de 
acest bărbier doritor să se ilustreze alături de un 
« adversar» de calitatea lui, bam reîntîlnit ca 
victimă sensibilă a unei satire asupra homosexual 
lităţii, şi bam compătimit.
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De atunci încoace numitul tipograf şi#a dat 
toate ostenelile ca să#şi lege numele, neîndestulă# 
tor de strălucitor alături de#al domnului Banu şi 
pe firma casei Flacăra, dacă nu de numele meu, 
pe care am ştiut să mi#l întemeiez singur şi pe care 
voi şti să#l reprezint, săd păstrez, şi săd întind şi 
săd apăr fără concursul şi pomana literară şi 
editorială a nimăruia, cel puţin de mila mea şi de 
dispreţul meu pentru el. Acest ideal şi l#a urmărit 
domnul Petre Lăcusteanu prin Viitorul, şi pentru 
că ziarul n#avea destul răsunet, nefericitul amic ai 
domnului C. Banu a scos şi o revistă decedată, 
Semnalul, care, neputînd să ne aibă de colaboratori, 
a socotit că va dura şi se va vinde, cel puţin ocupîn# 
du#se, în tre  proză sărmană şi meschină, de per# 
soana prietenilor mei şi în special de mine.

Caritatea omenească mă dispune azi să#i realizez 
visul doi ani de zile urmărit, şi să fixez în sfîrşit 
cu condeiul meu numele domnului Petre Lăcu# 
steanu în cadrul sentimentelor mele şi subt iscăli# 
tura mea.

AFACEREA N ER V A  H O D O Ş -  I. BIANU

O contradicţie ciudată există la noi şi o dis# 
proporţie între instituţii şi oamenii care le repre# 
zintă, şi pecînd locurile de căpetenie sînt ocupate 
de nulităţi şi mediocri, inteligenţa, capacitatea, 
talentul, se văd constrînse să ilustreze, subt direcţia 
cîte unui ins de paie, orgolios şi terorist, funcţiile 
subalterne.

E cazul Nerva Hodoş — Bianu, şi cazul 
Academia Română — Bianu.

De domnul Ion Bianu ne#am mai ocupat în 
nişte pagini privitoare la Biblioteca Academiei şi 
la suprimarea de către acest neputincios, pus la 
direcţia ei, a dreptului cultural şi public de a 
citi. Decînd e domnul Bianu bibliotecar al Acade# 
miei, de foarte multă şi prea multă vreme, Biblio# 
teca întemeiată pe instruirea şi cultivarea publicu# 
lui nu mai joacă măcar un rol mort, de muzeu. 
Cărţile stau necercetate în depozitele Academiei, 
şi domnul Bianu e de fapt directorul cariilor şi al 
şoarecilor ce le distrug. înconjurat de un funcţiona# 
rism terorizat, a căruia muncă, şi personală, e 
furată, bibliotecarul, fiinţă spălăcită, searbădă şi 
veninoasă, visează cum ar putea să suprime cît mai 
multe drepturi, jignit, fără îndoială, că mai 
poate fi tolerată în Academie intrarea profesorilor 
şi membrilor ei.

Se ştie cum s#a purtat domnul Bianu cu trupul 
lui Uarie Chendi, după ce i#a scîrbit sufletul cîţiva 
ani de zile. Pentru că regretatul literat nu găsise cu
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cale să#şi cedeze manuscrisele şi dreptul de autor 
domnului Bianu, avid de talentul şi capacităţile 
altuia; pentru că, fără îndoială, i*a revoltat adese* 
ori personalitatea ţîfnoasă, mediocră şi acaparatoare, 
la moartea lui, domnul Bianu a avut conduita 
pe care am relatat*o.

Se ştiu destule de domnul Bianu.
Pentru un moment, să vorbim despre demisia 

domnului Hodoş, ca fiind de actualitate şi în 
legătură cu evenimentul mobilizării.

E de prisos să prezintăm pe domnul Nerva 
Hodoş cititorilor noştri, care cunosc erudiţia şi 
foloasele aduse de domnia*sa culturii româneşti 
printr*o muncă fără preget şi supusă unei inteli* 
genţe metodice şi unui discernămînt înfrumuseţat 
de un gust ales.

Domnul Nerva Hodoş ocupa funcţia de subtbi# 
bliotecar, şi activităţilor sale de douăzeci şi cinci 
de ani înlăuntrul Academiei, i se datoreşte în 
mare parte ordinea şi autoritatea bibliofilistică a 
bibliotecii celei mai mari din ţară.

Cînd s*a decretat mobilizarea, locotenentul de 
rezervă Nerva Hodoş fu chemat în rîndurile 
armatei. Mobilizarea fiind un act suprem al 
Statului, s*ar părea că un funcţionar de Stat n*are 
decît să treacă direct şi fără formalităţi din slujba 
lui în slujba armatei — şi aşa s#a şi procedat, de 
altfel, la toate autorităţile, — fără suspendarea 
salariului funcţionarului mobilizat.

Domnul Nerva Hodoş ceru printr*o petiţie, 
Academiei, un congediu de două luni şi salariul 
înnainte pe aceste două luni. Domnia*sa nu cerea 
o graţie specială, dar, pur şi simplu, o repetare, 
în conformitate cu un obicei vechi în Academie, de 
a se acorda funcţionarilor, odată cu congediile 
anuale, de două luni de vară, şi lefurile lor.

Domnului Hodoş nu i*a fost aprobat congediul 
anual, pe două luni. S#a judecat, desigur, că un
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funcţionar care se duce să se plimbe doua luni, 
merită mai mult să*şi impuie drepturile decît 
unul care se duce să*şi facă datoria pentru ţară.

Subtbibliotecarul avu motiv să fie surprins de 
această măsură, cu atît mai mult cu cît drepturile 
sale de funcţionar vechi şi zelos, erau împuternicite 
să fie luate respectuos în seamă, cum e activi* 
tatea sa culturală. Domnul Nerva Hodoş con# 
tribuise, într*adevăr, la colecţia Hurmuzaki şi e 
autorul, singurul autor, al acestei bibliografii 
româneşti care a fost primită în străinătate ca o 
lucrare de valoare, şi pe coperta căreia domnul 
Bianu şi*a pus, în chip de două ori abuziv, numele, 
şi ca autor şi ca autor principal, fără nicio sfiială, 
violînd astfel buna#creştere şi delicateţea excesivă 
a domnului Nerva Hodoş.

Faţă de refuzul cu care i*a fost întîmpinată 
petiţia şi văzînd manevra ascunsă a domnului 
Bianu, domnul Hodoş îşi dete demisia.

Evident că demisia i*a fost primită, însă crezînd 
că se temperează această primire prin revenirea 
asupra unei hotărîri luate şi prin acceptarea unei 
cereri, pe care o refuzase, Academia oferi acum 
domnului Hodoş leafa pe două luni!. . . Curioasă 
logică şi demnă de o Academie! Refuzi unui 
funcţionar salariul cît timp te slujeşte, sin oferi o 
leafă pe două luni cu începere de la data plecării 
lui. . .

Faţă de această mentalitate, domnul Hodoş nu 
putu decît să rîdă, şi răspunse Academiei printr#o 
scrisoare de o ironie nemiloasă. Domnia*sa refuză 
salariul propus, şi din leafa ce o primise pe luna 
iunie, înnapoie Academiei preţul zilelor nelu* 
erate în biurourile ei, din ziua mobilizării încoace, 
în acelaş timp primi să continue însărcinarea de 
contribuitor cu documente la colecţia Hurmuzaki, 
însărcinare de care, ciudat, adresa de primire a 
demisiei nu ţinea socoteală! Zicem ciudat; dar
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nu A defel ciudat; domnul Bianu se temea ca 
domnul Hodoş să nu dea la lumină anume lucru, şi, 
scăpîndu*se pe de o parte de un funcţionar care 
prin prezenţa lui în Academie anula personalita* 
tea vulgară şi mărginită a bibliotecarului, trebuia 
pe de alta să*l reţie legat de Academie şi faţă de 
bibliotecar, în dependinţele dărăpănate ale recu* 
noştinţei.

De ce s*a temut însă domnul Bianu n*a scăpat, 
într mn stil foarte indirect, domnul Hodoş demas/ 
că pe acest om fără figură. O singură frază, aceea 
prin care mulţumeşte Academiei că îl însărcinează 
şi la despărţire cu documentarea colecţiei Hurmu* 
zaki a fost de ajuns. Căci în acelaş timp domnia*sa 
cere Academiei autorizarea să urmeze publicarea 
bibliografiei române, pentru bunul motiv că e 
lucrarea domniei*sale proprie, însă cu condiţia 
ca numele domnului Bianu să nu mai figureze 
pe copertă, ca mai înnainte şi înnainte de iscălitura 
adevăratului şi singurului autor.

Cînd vom spune că pe celelalte volume din 
bibliografie, ale domnului Nerva Hodoş, şi*a 
pus numele şi domnul Bianu, ca autor principal, 
şi că aceste volume de domnul Nerva Hodoş au 
slujit domnului Bianu ca singurul titlu pe baza 
căruia domnul Bianu a fost numit profesor uni* 
versitar, se va înţelege atît valoarea şi onestitatea 
profesorului, cît şi lovitura primită din partea 
domnului Hodoş.

Scrisoarea prin care domnul Hodoş răspunde la 
acceptarea demisiei sale, a apărut şi în ziarul Seara.

Am dori să ştim ce părere au membrii Acade* 
miei Române, acei membri care n*au luat parte 
la trimiterea adresei primite de domnul Nerva 
Hodoş, asupra ei. în ce priveşte pe domnul Bianu, 
e clar că domnia*sa nu*şi mai poate păstra o situa* 
ţie pe care n*o merită şi care revine de drept 
domnului Nerva Hodoş.
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V LAICU

Căderea lui Vlaicu din văzduh a dat presei 
de lucru. Ziarele şi revistele, cîte se mai pomenesc, 
şiî=au trezit muzele şi au pus pe redactorii lirici să 
cînte. Cu sinceritatea comică a cîinilor entuziaşti, 
ei au extras dintre beregată tristă, tonurile cele 
mai fantastice. Condeiele de la gazetă au jucat în 
tragic şi înflăcărare. Necunoscînd nicio tărie, ele 
n^au mai dat de margini.

O revistă săptămînală, care aliază estetica bilete* 
lor de plăcintă cu gustul artistic isprăvit istoriceşte 
acum douăzeci de ani, reeditează nimbul, capul şi 
aripile, şi coperta numărului ei din urmă repre* 
zintă o figură fotografică înnecată de raze. 
Dedesubt se citeşte: « Stăpînitorul munţilor». 
Vlaicu e vultur cu capul mare. în interiorul 
revistei, cele mai plate şi insipide declamaţii, o 
literatură cum se făcea pe vremea cînd Marion 
era cel mai mare humorist, şi Jiquidi cel mai 
genial desinator.

Lapoviţa literară a celor din urmă doi ani se 
datoreşte în parte revistei domnului Banu şi 
discipolilor săi, care au scos, prin ieftinătatea 
hîrtiei tipărite, prostuhgust la modă şi au încurajat 
şi pe cei mai timizi gazetari să se încumete să 
scrie. Dar asemenea constatări trebuiesc să fie 
de resortul domnului director Mihail Dragomi* 
rescu, preşedintele unei Societăţi a Scriitorilor 
Români şi specialist critic.
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Observaţia noastră e mai cu seamă alta, că 
lauda e un gen pe care publiciştii noştri nu ştiu 
să#l mînuiască, putinţa lor de#a scrie un elogiu e 
proporţională cu lipsa lor de merit, şi cu cît îi 
îngraşe lauda, cu atît sînt mai în nestare de#a o 
distribui.

Mîna lor porneşte să aşeze laur, şi frunţile rămîn 
încununate cu pătrunjel. Oftatul lor purcede din 
rărunchi, şi se rezolvă pe nas. Extazul la ei este 
jucat ca un guturai. Lacrimile lor sînt de 
cocă. Melancolia lor aduce cu indigestia por# 
ceaşcă. Vor să admire şi nu ştiu cum să înceapă. 
Iubesc şi parcă se scarpină. Scriu şi s#ar zice că#şi 
caută păduchii.

Cînd ai citit o laudă îţi trece gustul de celebri# 
tate. Iată cine te va cîntări şi cine va răgi pe 
mormîntul tău. Vezi dinainte soiul de jale şi 
soiul de regret, şi#i cu neputinţă să nu iei din 
vreme, cît eşti încă viu, toate măsurile ca să nu#i 
vie cuiva strechea laudelor atunci cînd nu#i mai 
poţi răspunde nici cu pana nici cu piciorul.

Şi cum pot să laude, tot aşa pot mîzgălicii 
noştri să şi conteste. De cîte ori în locul unui 
elogiu care#ţi aruncă sîngele în obraz şi#ţi înmoaie 
zgîrciul picioarelor, nu doreşti, ca o binefacere, o 
înjurătură oţărîtă. N#are nici pe aceea cine ţi#o da. 
Polemicei îi lipseşte măduva şi nervul. Mediocri# 
tatea din elogii se reproduce în tăgăduire şi atac. 
Ca nişte baionete de cositor, vîrful armelor se 
îndoaie. Lovitura e mălăiaţă şi n#are punct. Dinţii 
care muşcă sînt de bumbac, săgeţile de săpun, 
arcurile de seu. Şi de te brodeşti în mijlocul unei 
cete de adversari, te vezi silit să renunţi la bătaie. 
Ceea ce#i amuzant este că dintre proştii acestei 
categorii, a luptătorilor, unii cred în realitate că 
rănesc, că distrug. Eşti trist cînd te vezi lăudat, şi 
trist cînd cineva te înjură. Rostiţi, dacă vă dă
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mîna, despre Vlaicu: « Stăpînitorul munţilor» şi 
disperaţi că un elogiu trebuie să fie cu atîta energie 
idiot.

Lapoviţă literară. De bună seamă.
Tuturor acestor zgîrie#brînză le lipseşte talen# 

tul, nenorocitul talent. Şi la urma urmei, de ce 
i*am face răspunzători ? Întrucît poate fi vinovat 
melcul că e moale, şi limbricul că este palid?

Scriţi, băieţi, că de#aceea se fabrică cerneală.
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LIBER TA TEA  PRESEI

Ziarul U Indépendance roumaine, menit să ducă 
peste graniţă o parte din gîndirea politică ro* 
mânească are, în numărul lui de joi, un prim 
articol, care pentru gîndire este o nemăsurată 
ruşine.

Articolul poartă drept titlu, bunul, cu greu 
dobîndit, împotriva căruia se răzvrăteşte, Liber* 
tatea presei.

E*o răzvrătire, de altfel, în stilul dulce. Orice 
interese ar putea servi şi la orice abdicare ar fi 
consimţit, un ziarist care scrie în limba franceză a 
venit în presă în stăruitor contact cu geniul slobod 
al culturii franceze, şi nu se simte în stare să 
argumenteze pentru retrogradare, fără forme şi 
preludiu.

« Libertatea presei » e arătată ca o necesitate, 
şi apoi, după introducerea de tranziţie, uzul ei ca 
un abuz. « Cine n*a fost în ultimii ani izbit — spu* 
ne confratele nostru, într*o franţuzească de care 
ne*am fi bucurat să fie mai corectă — de înmulţi* 
rea din ce în ce mai mare a unui fel de ziare 
care cultivă un limbaj grosolan, care dau vieţii 
noastre publice un caracter de sălbătecie respin* 
gătoare, în căutarea neîncetată a sensaţiilor bolnă* 
vicioase, şi făcîndu*şi din ponegrire şi calomnie 
o meserie? Unele ziare caută în tainele alcovei, 
altele pornesc împotriva marilor Societăţi de 
comerţ în vederea şantajului, altele înveninează 
conştiinţele şi le pervertesc cu minciunile 1er.

27̂

Ocrotiţi de articolul 24 din Constituţie, publiciş* 
tii de soiul acesta nu pot contribui să menţie 
intactă în opinia publică înnalta însemnare a 
libertăţii de presă. »

S*ar spune, după cele ce preced, că se tipăresc 
în Bucureşti cîteva sute de ziare, cel puţin. Vreo 
cincizeci de ziare se îndeletnicesc cu şantajul; 
vreo optzeci de alte ziare practică otrăvirea 
opiniei publice; o sută de ziare calomniază etc.

Că s*au înmulţit ziarele este adevărat. Proporţio* 
nai cu răspîndirea abecedarului, se răspîndeşte şi 
ziarul şi creşte. Acest lucru ni se pare că se cheamă 
progres. Că o presă de critică a apărut, care nu 
exista pe vremuri, este iarăş adevărat. Ea e în 
legătură cu răscoalele din 1907, incontestabil. 
Răscoala braţelor nu s*a stins în două săptămîni 
cu puşca şi tunul, în zadar, iar curentul revoluţio* 
nar, început în gloatele ţărăneşti, s*a continuat în 
tăcere prin sufletul fiecăruia din noi. Sîngele 
vărsat pe ţară, fierbinte, s*a retras cu încetul spre 
maşinile de tipar, şi fiece literă strivită pe hîrtie 
este o picătură din sîngele acela. Dacă o parte din 
el este lins de cîini, ce importă, şi dacă cealaltă a 
ajuns veninoasă, cine este vinovat? Condeiul? 
Toată lumea cîrmuitoare din această ţară s*a 
zorit să spele pămîntul pe care fusese ucis poporul, 
căci trebuiau bucatele noi semănate. Sforţările 
tuturora s*au unit laolaltă pentru ca răscoalele să 
nu fie urmate de nicio compensare. E prea mult 
gol după 1907, prea multă nepăsare, prea multă 
uitare. Violenţa presei însoţeşte orientalismul şi 
destrăbălarea oficială, chiar inconştient. Şi 1907 n*a 
fost o întîmplare, a fost un eveniment uriaş; 
tot ce se face trebuie să poarte clocotul lui, şi totul 
de*aci înnainte ţine de această dată. Vederile 
Independentei sînt ca diagnosticul unui doctor 
prost, care caută şi cercetează simplele efecte ale 
unui rău formidabil.
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Un lucru e adevărat şi îngrijorător. în presa 
românească forţele de azi nu mai sînt de partea 
guvernelor. Polemicile ce se duc dovedesc siste# 
matic că presa partidelor politice e foarte slabă. 
Cînd ziarele burgheze au nevoie de talent, ele se 
duc să#l ceară ziarelor de critică. Faptul că toţi 
gazetarii buni sînt dincoace de baricadă şi că 
publicul îi susţine cu hotărîre, nu stîrneşte în 
spiritul Independenţei, care restrînge chestiunea 
la o meschină necesitate de calomnie, judecăţi 
mai mari şi mai cuprinzătoare? E straniu. Clasa 
suprapusă pare menită să moară prin mizerie 
intelectuală. Să admitem că atmosfera este bolnavă; 
dar ţara întreagă este bolnavă, o vînă principală a 
poporului a putrezit. în  nicio ţară nu se simte că 
viaţa e mai falsă, că apropierile sînt mai silite. 
Necinste, amoralitate, minciună, superficialism, 
beţie de aur, absenţă de familie, de prietenie — 
pe care om drept şi luminat îl lasă conştiinţa să nu 
rostească acest sinistru adevăr ? Ce#i viaţa în sate, 
de nu o robie? Ce#i viaţa în oraşe, decît o spurcă# 
ciune? N u ştie Independenţa acest lucru, de nu cere 
presei altceva decît laşitate? Alcovul? Alcovul e 
familia; dacă alcovul este pîngărit, familia e 
pîngărită. Morala, în care ziarul liberal poate 
crede, e perdeaua patului nupţial.

Vom fi de acord cu Independenţa într#un punct 
la care, în discuţia ei superficială, nici nu s#a 
gîndit. Forma literară dorită, nu întodeauna spe# 
cială criticii ce se face. Dar ea atîrnă de talent, 
şi nu de restrîngerea libertăţii de#a scrie.

Libertatea presei nu va putea fi restrînsă. 
Cîtă vreme vor fi oameni la noi cu dor de ţară, 
aceasta nu se va face, în acest întuneric nu ne vom 
întoarce, refuzăm a crede şi nu primim insulta că 
România poate trece printr#o criză de astfel de 
întuneric.
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Dacă, prin imposibil, lucrul se va realiza, violenţa 
va creşte, iar sămînţa ziariştilor urmăriţi se va 
înmulţi. Nimeni nu iese din rîndurile docile şi 
fericite ale burgheziei ca să o înfrunte din plăcere; 
dar silit de o convingere, de o pasiune, de un tem# 
perament logic; şi cei care se luptă cu dînsa ştiu 
să meargă la puşcărie şi la eşafod — înfiinţeze#se 
pentru ziarişti şi scriitori — cu indiferenţă. Soco# 
teala adversarilor critici e greşită, şi s#ar părea 
că jocul fatalităţii singur îi împinge să ia măsurile 
care vor ajuta să fie stîrpiţi mai degrabă. Guver# 
nanţii ar trebui să se simtă mulţumiţi că au presa 
pe care o merită. Violenţa presei slujeşte la descăr# 
carea unui fulger gata oricînd să izbucnească altfel.

N u înţelegem însă, chiar în presa cea mai 
înjosită, să fie nevoie de restricţii. Enormul incon# 
venient al unei reacţiuni este că nu ştii pînă unde 
şi cum să mergi. Cu cel mai precis limbaj şi cu 
cea mai suplă inteligenţă nu se poate stabili un 
criteriu de restricţii; interpretarea, care#i o lipsă 
de metodă, va mări confuzia în întunericul căreia 
se zbate germenul mobil şi mărunt al justiţiei.

De o presă mincinoasă de ce să se teamă cineva, 
şi cum? Ce om drept poate fi atins de calomnie? 
Ce acţiune bună poate fi jignită de o falsificare? 
Piatra, de unghie nu poate să fie zgîriată. Dacă 
presa are libertatea calomniei, nimănuia nu i se 
ia dreptul apărării, şi cine este drept, şi acela care 
n#are să fie persecutat de o conştiinţă complice, 
în secret, cu adeversarii, dispune, în apărare, de o 
putere zdrobitoare. Eşti slab însă, eşti mic şi 
fricos atunci cînd ai conştiinţa că atacul ce#l 
primeşti, fie cît de exagerat, este just. Restrîngerea 
libertăţii de a fi demascat şi urmărit cu piatra 
dreptăţii, e#o tristă garanţie.

Instituţii comerciale au fost crunt atacate, spune 
Independenţa, în vederea şantajului. Să presu#
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punem că lovind în întreprinderi care primejduiesc 
avutul şi moralitatea socială şi pregătesc noi robii 
şi noi pricini de nedreptate şi de apăsare, să pre* 
supunem că şantajul a fost urmărit. Un fapt e sigur, 
că aceste instituţii nu s*au apărat, că ele au prefe* 
rat unei explicări publice, la lumina zilei, mult mai 
simplă, cursa şi manevrele complicate, care, chiar 
de izbutesc, lasă incertitudinea în spirit şi bănuiala 
justificată că cel atacat a avut interes să procedeze 
numai aşa. E mai greu, evident, să demonstreze 
şi să simtă un particular nevoia de a demonstra că 
îi miros urechile cînd un pamflet afirmă că*i put. 
Dar cînd o Bancă este acuzată de hoţie, ea îşi 
publică actele şi registrele din care reiese oneşti* 
tatea ei. Atunci calomniatorul merită să fie tîrît 
de guler şi pedepsit cu ultima rigoare. O instituţie 
nu poate în niciun caz să se refugieze, de pildă, 
ca un particular, în dispreţ. Ea datoreşte opiniei 
publice un răspuns, documentat şi imediat.

Presa fiind liberă, nu este scris nicăieri că apă* 
rarea trebuie eliminată, ca să împărtăşească aten* 
tatul şi calomnia; din jocul şi din forţa acestor 
două contrarii se alcătuiesc noţiunile şi se stabileşte 
dreptul la viaţă.

Articolul La liberté de la presse suferă de altfel 
de multă insuficienţă intelectuală şi trădează nu 
sentimentul dreptăţii şi civismului, dar al nesi* 
guranţei. Inspiratorii acestei teze de a se suprima 
libertatea presei, au motivele lor să se teamă de 
această libertate, e vădit. întmltfel, ei aveau 
datoria să înţeleagă întîi de toate că tocmai această 
voie de*a cenzura totul este libertatea presei; 
nu sînt două libertăţi de presă şi nu există libertate 
cu număr, mai mare sau mai mic, libertate de 
piele sau de gumilastic, libertate galbenă sau verde.

Defectele acestei libertăţi mau nevoie de legi 
şi de articole noi. Ele dispar sau se transformă 
automatic.

M O R A LITA TE LITERARĂ

Se presupune că un om literat e un om corect, 
întreg, de sine stătător: un om cu demnitatea 
dusă la perfecţie, un idealist, o conştiinţă limpede, 
un braţ de apărare pentru toţi nedreptăţiţii. Noi 
nu vedem că s#ar putea căuta o definiţie a seri# 
itorului decît în sensul acestor noţiuni.

Pe lingă predispoziţiile cu care trebuie să se 
nască un scriitor, pe lîngă această nobleţe lăuntrică 
a spiritului, recunoscut « sfîn t» de creştinăta* 
te, scriitorul îşi însuşeşte cultura geniului ome* 
nesc. Perfecţia inconştientă se lămureşte în raza 
unei perfecţii conştiente, individul creşte, verbul 
lui este viu, sufletul lui, complex şi infinitiform, 
se simte solidar cu tot ce este şi pare a fi, în acest 
univers, străjuit de ceruri, aşternut cu lumină şi ape.

Desigur că răspindirea cititului, al căruia efect 
normal ar trebui să fie tocmai ridicarea către 
perfecţie morală, a stricat tipul profetic al artistu* 
Iui: dar nu se strică nimic fără să aibă o sămînţă 
putredă interioară, şi singură mediocritatea este 
conruptibilă, dacă se mai poate. Din nefericire, 
mediocritatea e dominantă în toate breslele şi în 
literatură. La noi, dominaţia mediocrităţii cunoaşte 
o exagerare deosebită.

Moralitatea mediocrităţii literare şi artistice 
mare nimic comun cu moralitatea scriitorului, 
aşa cum îl voieşte cultura. Scriitorul acestei trepte, 
meschin, pătimaş, rău şi murdar, mare, în viaţa 
lui, nici secretă nici publică, nicio demnitate, 
niciun act în care s*ar străvedea o frumuseţe
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sau tradiţia cea mare a sufletului şi artei. Nimic 
nu arată că pe lîngă urechile lui a lunecat fîlfîitul 
aripilor marelui necunoscut. Ca un cîine, sau ca 
un vierme, ce duce o viaţă de suprafeţe, de un 
singur plan, în care mişcările lui vin desinate 
plat. Sînt oameni care se convertesc la auzul 
grav al unui sunet de clopot în adîncimea nopţii 
de Paşti, şi uneori trecerea pe la fereastra luminată 
a valurilor de vînt, hotărăsc vocaţia unui poet.

Mediocrii n#au nimic din toată această sensibili# 
tate dumnezeiască, dar au în schimb o atracţie 
pentru tot ce#i josnic şi josnic prost.

Conducătorii revistei Flacăra sînt nişte oameni 
care adaogă la titlul de scriitor pe acela, deopo# 
trivă de frumos, de dascăl. Conducătorii acestei 
reviste săptămînale vieţuiesc cu nara la suprafaţa 
unei perpetue mocirle.

N u ne putem ascunde impresia nesfîrşit de 
mizerabilă pe care ne#o face un fapt fără impor# 
tanţă, dar caracteristic. Domnul Banu şi revista 
domniei#sale s#au fălit pînă astăzi cu_ colaborarea 
unui scriitor de versuri care iscăleşte Radu Cosmin. 
După ce s#a bătut în piept pentru colaboratorii săi 
atunci cînd noi reproşam domnului Banu că a 
înfiinţat o revistă mediocră, astăzi, acelaş profesor 
care îşi făcea un crez literar din domnul Coşmin 
şi colegii săi, nu mai ştie cum să se lepede de acest 
colaborator, şi Flacăra editează cele mai lipsite 
de gust insulte pentru el. Cititorii care s#au de# 
prins cu oarecare stil şi inteligenţă în polemică, 
n#au decît să deschidă numărul din urmă al 
revistei domnului Banu.

Fireşte că toată această moralitate stăpînitoare 
în literile româneşti, poartă cu ea şi pedeapsa: 
nulitatea expresivă şi fundamentală. Dar în caii# 
tate de cronicar al moralităţii noastre publice 
trebuia să luăm, pentru pasivul profesorului Banu, 
o notă mai mult.

SO C IETA T EA  SCRIITORILOR

încă un an a trecut peste cadavrul tînăr al 
acestei Societăţi. Tot ce s#a putut obţine de la un 
organism aproape mort, a fost, în ultimele patru 
anotimpuri, o uşoară înviorare, care la urma urmei 
pare întrucîtva un rezultat.

De fapt, Societatea n#a prea existat mai mult 
de cîteva zile din douăsprezece luni. Singur 
prezidentul, domnul Mihalache Dragomirescu, 
care a făcut de colaboratorii săi, oridecîteori 
a fost nevoie, abstracţia cea mai desăvîrşită, a 
întrupat un an de zile şi Societate şi comitet, 
fără ca, desigur, să înlocuiască zelul, lesne uzat, 
şi bunăvoinţa membrilor. Prezidentul nu poate
ii acuzat că nu şi#a dat toate ostenelile ca să le 
împingă indiferenţa la exces. Astăzi, cînd un nou 
comitet este ales, domnul Dragomirescu poate avea 
satisfacţia că numele său n#a fost o singură dată 
rostit cu elogii, măcar administrative, — celelalte 
ar privi meritele sale intelectuale, — şi că vile# 
giatura sa hibernală a venit la timp.

Prezidentul noului comitet, domnul G. Dia# 
mandy, ales cu unanimitate de voturi, este simpatic 
şi celor mai ursuzi. Scriitorii şi cuviinţa aşteaptă de 
la domnia#sa, care nu#i un profesor universitar 
scolastic, orgolios şi un om fără orizont, nici un rob 
papugiu al politicianismului, dar un spirit, o inte# 
ligenţă şi am putea zice un libertar în ce priveşte 
arta, cîteva eforturi, capabile să transforme Societa# 
tea într#o confrerie profesională, respectată şi avută.
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Domnul Dragomirescu, capacitate groasă de 
lucruri mărunte şi futile, n*a putut vedea ce*i 
lipseşte Societăţii, nici concepe un plan sobru 
şi realizabil.

Pecît e de voluminos în expunerea legilor după 
care s*ar fi construind un discurs indigest sau s*ar 
croi o poezie proastă, pe*atît e de puţină cerebra* 
litatea profesorului de estetică, de cîte ori trebuie 
ceva realizat înnafară de lista lucrurilor învăţate: 
b e . . .  be . . .  be !

Societatea Scriitorilor trebuie, fireşte, să fie 
o putere practică pentru ocrotirea tuturor ce*şi 
mîzgălesc degetele cu cerneală; dar ea n*are să 
uite că prin definiţie este o companie de artişti, 
şi activitatea ei va deveni utilă tuturor felurilor 
de artişti, şi în special pictorilor, care se complect 
tează cu scriitorii. N u e nevoie numaidecit ca 
statutul să o prevadă, cum credea domnul Dra* 
gomirescu, pentru ca Societatea să se lipsească 
de o întreagă acţiune cu tendinţe artistice, pentru 
educaţia publicului, cît mai intensă. Expoziţii de 
pictură şi sculptură, serate muzicale, ilustraţii, 
afişe desinate, decoraţii etc., care s*ar şi solda 
în cassa Societăţii băneşte.

Primul lucru pe care va avea săd facă domnul 
G. Diamandy, va fi să recheme în Societate pe 
membrii cei vechi, demisionaţi de cele mai multe 
ori din pricina impotenţei acestei Societăţi sau a 
susceptibilităţilor de mic egoism. Toţi scriitorii 
de limbă românească trebuie să facă parte din 
Societatea Scriitorilor Români, — şi alături de 
cei cu vîrstă literară, să fie căutaţi şi chemaţi 
şi cei mai tineri, care s*au distins în ultimul an.

M A R C H IZ U L D E BÎRLAD

Bîrladul îşi descoperă strămoşii. Poetul Ronsard 
n*a fost altceva decît un banal marchiz de Bîrlad, 
cetate ilustră şi abundentă, pe vremuri, în nobi* 
lime cuirasată. Gluma lui Alecsandri a prins. 
« Ţine spada mea în dar, brav marchize de 
Ronsard», cîntase poetul Mirceştilor. A prins 
şi a luat chiar o importanţă ştiinţifică.

Numai că zevzecul de Alecsandri face o neier* 
tată greşeală cînd, mulţumit să traducă ronce 
cu mărăcine, scoate pe Ronsard din « Banul 
tînăr Mărăcine ». Alecsandri nu ştia să se docu* 
menteze. Ba ceva şi mai grav pentru cultura isto# 
rică a poetului Vasile, este căd aduce pe Ronsard 
din Oltenia.

Cu puţină judecată, oricine poate afla nu numai 
că Ronsard nu era oltean, dar că marele poet 
francez a fost din Bîrlad.

Ajunge pentru vîrtoasa stabilire a ăstui preţios 
adevăr, care în sfîrşit a fost cu strălucire dat la 
lumină, să examinăm ortografia. înţelegem ca 
marchizul să fi purces către Franţa din Slatina 
întrmn singur caz, dacă numele lui s*ar li scris cu 
c, ca ronce, şi dacă în loc de*a fi Ronsard, cum este, 
ar ii fost Roncard. Venind de la ronce, numele 
marchizului ar fi venit de la Mărăcine, iar Banul 
Mărăcine venea, incontestabil, dintr#o localitate 
care va fi fost situată undeva pe pămîntul 
Olteniei, sau pe rîul Olt — şi ne declarăm 
satisfăcuţi.
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Dar ce te facicînd Ronsard se scrie cu 5? Nu#i o 
indicaţie pentru ca omul de ştiinţă să se îndoiască ? 
Ba da, ba da! Şi ce însemnează asta? Răspunsul 
e simplu, şi a pune chestiunea este a şi o rezolva. 
E clar că marchizul de Ronsard vine de la Bîrlad. 
Că de unde să vie din altă parte dacă nu de la 
Bîrlad? Din Tombuctu? N u vedeţi că#i caraghios?

Domnul Al. I. Dumitrescu a dovedit acest lucru 
pînă la evidenţă, într#o conferinţă duminicală 
la Ateneul Român, sprijinit pe cele mai demon# 
strative documente. . . boeme.

De altfel, chiar dacă aceste importante docu# 
mente ar fi lipsit, demonstraţia pînă la evidenţă 
tot o făceau trei peşti. Se ştie că blazonul marchi# 
zului poet purta trei peşti în zugrăveală. De ase# 
menea se ştie că aceste vietăţi lipsite de păr şi 
de picioare, şi umblînd numai prin apă, sînt ori# 
ginare, ca şi marchizul, din judeţul Bîrlad.

Domnul Al. I. Dumitrescu şi#a creat în felul 
acesta un titlu de glorie. Cine face insinuarea că 
ştiinţa istoriei nu slujeşte la nimic, trebuie să fie 
un măgar.

E de prisos să adăogăm că savantul conferenţiar 
a vorbit cu cea mai aleasă seriozitate.

BUNUL#SIM Ţ

Am avut numeroase prilejuri de a ne ocupa 
de calitatea literară şi sufletească a revistei Flacăra, 
aşa numită într#un acces de imitaţie furibundă 
şi sterilă. Mediocritatea ei vulgară nu ne#a lăsat, 
ca atîtea alte aspecte literare ale aceleiaş medio# 
crităţi, indiferenţi, pentru că scoasă subt direcţia 
unui profesor cu veleităţi culturale şi chiar cu 
perspective de ministru şcolar, pretenţioasă cu 
mult peste puterile mici ale meşterilor ei, şi 
aproape oficială, sprijinită de un capital important 
şi pe lipsa de vedere a unui număr de acţionari 
în mare parte incompetenţi şi distraţi aiurea, 
făgăduia, în complicitate cu confuzia intens spe# 
culată ce se face între director şi partidul său 
politic, să apară ani îndelungaţi şi să ucidă 
gustul public pentru literatură şi artă, cu desă* 
vîrşire.

Mulţumită exceselor ei de frenetică mediocri# 
tate şi faptului că n#au lipsit din presă criticile 
şi observaţiile de natură să facă circumspecţi pe 
iubitorii de literatură bună şi onestă, pericolul 
a dispărut, şi publicaţiile româneşti capabile de 
oareşcare idealism şi de o tendinţă de artă curată, 
mai pot să afle creditul trebuincios progresului 
cultural.

Astăzi Flacăra nu mai prezintă o asemenea 
ameninţare şi s#a situat, de altfel, şi de la sineş, 
prin desele insuccese şi decepţii ale redacţiei, 
care după ce rîvnise departe şi#a pierdut şi capaci#
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tatea dorinţelor exprimate fără talent şi cu ifos, 
în rîndul foilor rezervate periferiei. Revista era 
citită în centru pecînd în centru se cînta:

C ;est la danse brune 
Des chevaliers de la lune

şi, astăzi, ca flaşneta, revista a trecut cu cîntecul 
la mahala. Aşa că Flacăra nu mai poate reţine 
un crîmpei din atenţia dispreţuitoare a cronicarului 
literar, decît în mod extern literaturii, printre 
atitudine afară din cale de ridiculă, printre 
gafă deosebită, printrmn formidabil act de stu* 
piditate.

în ultimul ei număr, faimoasa revistă a domnului 
C. Banu dă vestea sensaţională că domnul Victor 
Eftimiu şi principesa Maria colaborează la o piesă 
de teatru. Domnul Eftimiu începe să facă parte 
din familia regală: portretul domniei*sale se
prelinge lingă al principesei, întrmn chenar de 
intimitate.

Domnul Eftimiu, care poartă, indiferent, joben 
violet, mînuşi albastre, jiletcă galbenă, cu o fericită 
eleganţă de duce, este, evident, încîntat. Exce* 
lentul său bumsimţ adoră reclama în toate formele, 
şi de la colaborarea cu Cehov poate trece la o 
colaborare cu prinţesa Maria, şi nici n#ar avea 
motiv să se oprească aci. Excelentul său bun^simţ 
n#a protestat şi nu s#a simţit respectuos jignit de 
toba ce o bate domnul Banu în spinarea*i prin# 
ciară. în tre  zi acest blînd intelectual va anunţa 
cititorilor revistei, că una din principese a cerut 
mîna domnului Eftimiu, sau măcar a domnului 
Lovinescu.

E în ordinea lucrurilor ca unui literat croit 
sufleteşte ca aceste două tinereţi, bunaereştere 
să*i convie.

Dar ce să zicem de acest domn Banu, despre care 
s*a spus mai tot ce era de spus!

Ce să credem de cumpătul moral al unui om 
politic ministeriabil şi lingău, totuş, a tot ce este 
putere de Stat, care concepe respectul şi cuviinţa 
astfel cum o face!

Iată de ce noi n*am considerat niciodată, drept 
vorbind, revista Flacăra cu oamenii ei, din punct 
de vedere literar, şi am vorbit de dînsa ca de o 
chestie mai mult de morală.
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ACADEM IA

împărţindu*se în Academie premiul de patru 
mii de lei destinat literaturii, domnul dr. Istrati, 
prezidentul nemuritorilor pe gratis, s*a plîns 
întrmn discurs că scriitorii nu*şi trimit operele 
la Academie.

Trebuie să credem, oare, că domnul Istrati 
vroia să scuze, printrmn apel de prietenie la 
toţi scriitorii, preferinţele juriului din ăst an 
şi să ne mărturisească indirect că domnii Pătrăş* 
canu, Lovinescu, Kiriţescu si Al. George, trei 
prozatori şi un poet, mau meritat distincţia pri* 
mită în bani decît mulţumită absenţelor din listă?
— părerea noastră ar putea să fie că ştergînd 
numele ce li se dă, de premiu, sumele pot fi îrm 
părţite oricui, şi mai ales celor care le merită 
mai mult prin indigenţă decît prin sărăcie literară.

Apoi, am fi satisfăcuţi să vedem pe scriitorii 
cu o situaţie socială făcută, renunţînd la premii 
în folosul scriitorilor lipsiţi de mijloace, şi mulţu* 
mindu*se cu singura glorie de a fi recunoscuţi 
de domnii Bianu şi Hepickes. Premiile care 
se decern astăzi de nişte scriitori ca domnii 
Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu, ale cărora 
nume strălucesc pe cele mai nule producţii 
literare ale ultimilor ani, suferă de caducitatea 
originii şi sînt un morb propice al vanităţii de 
scriitor. Căci, lucrul e ştiut, în scriitori şi actori 
ruşinoasa mulţumire de sine atinge suprema 
exagerare.
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în orice caz, premianţii de azi sînt în majori# 
tate simpatici, cu toate că premiul unic şi întreg 
se cuvenea domnului Victor Eftimiu, care este 
indicat prin natura coardelor şi accentelor sale 
să atragă toate titlurile conferite de orice Academie 
Română. Insuccesul domnului Eftimiu se dato* 
reşte, nici nu ne îndoim, succeselor pe care le*a 
repurtat pe scenă faţă de examinatorii academicieni, 
concurenţii săi nenorociţi în teatru. Domnii 
Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu sînt destul de 
deştepţi şi de ranchiunoşi ca să nu răsplătească 
victoriile — fără calambur — ale unui confrate 
mai tînăr din literatură.

Dar domnul dr. Istrati să nu se plîngă că seri* 
itorii se abţin de a concura. Domnul Istrati ar fi 
putut adăoga la plîngerea domniei*sale consta* 
tarea că Academia este cu desăvîrşire ostilă seri* 
itorilor, căci Academia e domnul Bianu, cel mai 
inexistent ca autor, şi stăpînul de fapt al nemuri* 
torului hoit.

Scriitorii mau ce căuta într*o Academie a cărei 
bibliotecă, în plină epocă de dezvoltare intelec* 
tuală, este închisă publicului doritor de a se instrui, 
şi nu vor căuta laurii Academiei, cînd, înnainte 
de toate, sînt daţi afară din sălile de lectură, 
tocmai ei, scriitorii.
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TRĂIASCĂ IN SU L T A !

Românul din Arad ia, într#un articol hrănit 
cu citaţii, apărarea scriitorilor din România, 
ocăriţi de domnul I. U. Soricu. Acest scriitor 
a împroşcat pe toţi scriitorii români cu tot noroiul, 
cum se spune, ce poate acoperi bustul, statuia 
întreagă sau numai chelia îngrădită cu lauri 
a unui beletrist. Iscălind R. Silviu şi dîndu#se pe 
faţă tocmai la urmă, I. U. Soricu, a ocupat multă 
vreme subsolul altui ziar ardelenesc, Gazeta Tran* 
silvaniei, din Braşov, şi scriitorii zilelor de astăzi 
au fost, pecît se pare, făcuţi pulbere, cel puţin.

în indignarea Românului intră şi spiritul de 
gîlceavă veche dintre foile ardelene româneşti. 
Dar ziarul arădean vrea să discute, în lipsă de argu# 
mente şi de o atitudine mai convingătoare, dacă 
Soricu are calitatea să#şi batjocurească astfel con# 
fraţii, şi ca întodeauna cînd tăgăduieşti pe alţii, 
aceştia te tăgăduiesc pe tine, Rpmânul tăgăduieşte 
pe Soricu.

Avem un regret, de a nu fi ştiut la timp că 
subt numele indiferent de Silviu, se ascunde auto# 
rul adevărat. Şi alt regret, că articolul făcut să 
le răspundă e mult mai slab decît citatele pe 
care le combate şi de la care împrumută oareş# 
care agreabil venin. Ceea ce interesează nu este 
a se şti dacă Soricu are drept să#şi atace contimpo# 
rănii — în literatură acest fel de apărare e ridicul 
şi steril. A izbutit el să#i caricaturizeze cu talent? 
Cine loveşte cu bulgări de aur are dreptul, înnafară

de orice consideraţii şi legi fabricate într#un colţ 
de redacţie, să lovească. Şi ni se pare că lui Soricu 
nu i#a lipsit dreptul de a strica pieptănătura sau 
mustaţa camarazilor lui şi de#a le mîzgăli nasul 
cu cerneală.

E pentru noi, de altfel, o plăcere să întîlnim 
subt pana unui scriitor, manipulate cu violenţă, 
cuvinte crude şi ameninţătoare şi injurii. De#vreme# 
ce sînt bine orientate şi strîng înlăuntrul lor 
bătăile unei inimi pasionate şi prin urmare iubi# 
toare, stilul, politeţea scriitorului, este salvat. 
Soricu se găseşte pe calea cea bună. El scrie: 
« fachiri îngălbeniţi de lene », « imberbi alcoolici », 
« jigodii lihnite de popularitate », « sărăcie de 
idei » şi « secătură de simţire » — şi este plastic. 
Cuvintele cu o rezonanţă atît de vie : « idiot », 
« imbecil », « prost », par a fi, la domnul Soricu, 
un fel de virgule şi puncte. în sfîrşit, el se osteneşte 
să renunţe la maniera de a seri fătălău, care face 
să se tîrască literatura noastră în jurul cîtorva 
clişee cadavre.

Cititorul nepriceput şi redactorul Românului din 
Arad nu voiesc în ruptul capului ca aceste epitete 
să fie adevărate. Dar la ce foloseşte un lucru 
adevărat cînd dintr#un neadevăr se poate ridica o 
impresie viguroasă?! Şi, la urma urmei, pare că#ţi 
vine să crezi că tocmai neadevăr nu este prea exa* 
gerat de mult în apostrofele jignitoare de mai sus.

Ne pare cu atît mai bine de succesul domnului 
Soricu în arta de a da cu pietre şi cu nuci după 
oameni, cu cît sîntem partizanii unei primeniri 
a cuvintelor şi unei înflăcărări a limbii româneşti, 
căzută pe mîna redacţiilor şi#a academiilor. Cît 
ne#a stat în putere, noi am înmulţit pildele în sensul 
unei reforme, într#un timp cînd s#a supărat pe noi 
o lume întreagă, şi supărarea ei ne#a mulţumit.

Sînt semne bune că încercările vor creşte şi 
vor face curent.
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A ,  B , G .

Am fi iubit să renunţăm la un cuvînt intro* 
ductiv, dar s*a stabilit obiceiul de a nu se ieşi 
în stradă fără cartă, chiar ctnd e decorată de o 
titulă mincinoasă. Noi o prezintăm însă mai mult 
cu partean albă; căci, în definitiv, cum să ne zicem? 
Dacă mişcarea de apărare sau de atac e nobilă 
(pînă la un punct), aceea de a te propune e adesea 
o îndrăzneală. Porecla revistei noastre rezumă, 
pentru noi, truda noastră sufletească de a călca 
pecît se poate mai puţin strîmb cu ideea şi cu 
condeiul, trecînd todeauna peste împrejurări 
vrăjmaşe ca peste ceva care nu se scrie. Poate 
că « linia dreaptă» înseamnă ceva mai mult; 
poate că vîrful ei se ramifică dublu înnapoi — şi 
cît avem pîn*aco!o! — ; poate că*şi va îndreptăţi., 
cu vremea, numele. Cei care ne vor urmări vor 
judeca, şi iată un caz cînd ei nu vor avea dezgustul 
avut de noi faţă de atîtea publicaţii cu firmă, 
firmă prost reprezintată de cele mai multe ori. 
« Amabililor noştri » cititor?, — şin rugăm să fie 
cît mai « am abili», — nu le prezintăm dară 
placarda; ne*am putea ţine de dînsa cînd atîtea 
lucruri zmucesc spre povîrniş ?

Noi dăm artei, în concepţie universală şi 
multiplă, zona superioară; dar de la ea pînă la 
noi, ceşti preocupaţi în tre  climă mai relativă şi 
brutală, se stratifică destule convenţiuni care să 
ne încurce condeiul, ca un bumbac. Acest bumbac 
ce pare din depărtare nori încărcaţi cu belşug^
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mîncat în cantităţi surprinzătoare, tăvălit în 
zahăr —- porţii, — ne*a lăsat loc să năzuim la 
aprinderea lui totală. E un ideal pentru toată 
viaţa; răbdarea şi hotărîrea sînt cu noi. Pentru ce 
orizontul atît de senin, să fie spurcat, ci nu senin ?

Linia dreaptă. . . o să apară pînămtre zi, şi 
poate că mai nainte de vremea calculată se va 
stinge. Fie! Rămînem însă, prietenii grupaţi în 
direcţiunea ei, reîntîlniţi; fiecare venind din as* 
cunzătoarea lui cu inima tot caldă şi cu privirile 
înnălţate.

LELIA  G EO RG ESC O : A PH O R ISM ES D U  
CO EU K

(Alph. Lemerre, Paris)

iyo pagini de aforisme cu un motto ce, fireşte, 
trebuia luat din Carmen Sylva; nu prea lesnicioase 
la citit, poate că şi unde sînt aforisme. Acest gen 
de calambur mai scobit, adesea brodeală şi note 
marginale pe foile unei cărţi în curs de citire — 
are libertatea naturală de a spune despre toate 
lucrurile ceva pe care să nud poţi controla şi 
adeseori indemonstrabil chiar pentru aforismişti — 
deşi aforismul vroieşte să fie consîngeanul teo* 
remei. Pentru scriitori ca Pascal, Schopenhauer, 
Nietzsche, aforismele sînt rămăşiţe sau note, idei, 
azvîrlite pe carnet sau manşetă — care nevoiau 
croială şi tratare mai largă; însă, silite să semmuh 
ţească de alte batalioane de felul acesta, sau neso* 
cotite de vreo lucrare serioasă, au fost reunite, 
stilizate şi publicate ca simple corolare ale lucrări# 
lor lor, propriu*zise. Se presupune în viaţa unora 
ca aceştia prea multă îmbulzire de idei faţă de 
prea puţina vreme necesară dezvoltării fiecărui 
punct din circonferinţă.

Aforismele iscălite Lelia Georgesco sînt în 
franţuzeşte; de ce nu pe limba în care eseu s#ar 
fi privat d e e  dezinenţă gogoneaţă ? Lucrarea, cum 
se prezintă, nici n*are aerul să fi fost de*a dreptul 
gîndită la Paris, nici nu e dintre bucată şi de 
duh galic, şi autoarea e româncă. Fragmente 
care ar fi stătut tot atît de calitativ şi în graiul 
de la Bucureşti. Ghitara pe care îngînă pana
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doamna Georgescu e clasicul instrument al fri# 
zerului melancolic : dragostea — nu vă înşelaţi 
asupra cuvîntului : dragostea producătoare de
părechi, de discordii, de copii, de divorţuri etc. 
O coardă care vibrează des e « fericirea ». Acest 
banal neserios, — mai mult cuvînt de lux, — ce 
are aerul să boteze o mişcare specială căsniciei, 
ar trebui expulzat din preocupările avare ale 
celor ce gîndesc. De ce să fim noi fericiţi, 
nu*nţeleg. De altfel, la pag. p  autoarea îşi iese 
indirect din obicei, şi scrie : « Il est tout aussi 
absurde de parler de fidélité que de bonheur ». 
Admirabil !

Autoarea joacă pe cuvinte riscate; foarte des 
crede că nu e de prisos să lămurească « geniul », 
o vorbă de neguţătorie. Şi te minunezi cum ţi le 
spune, tot rîzînd, tot bătînd crengile gîndirii cu 
evantai iul sau cu umbrela. O idee care să electri# 
zeze toate aceste centimetre de frază, nu e. Au 
poate scuza (inaplicabilă aforismului) că ele sînt 
« aphorismes du coeur » şi că inima, deşi bate 
regulat, e cel mai răzvrătit dintre mădularele . . . 
capului; produce, produce; una, alta şi#alta, şi 
aşa mai departe, tot lucruri zglobii — o iţă, un 
bibil, o semijartieră, un gheroc, ceva păr pe subt 
bărbie, un inel cu otravă scumpă . . .

Cărţulia întreagă, considerată de front, cu# 
prinde multe lucruri adevărate, atîta de adevărate 
încît miră#te că mai trebuiesc scrise. Reflecţiuni 
de toată ziua, obişnuite tuturor. . . amatorilor de 
viaţă, pe care însă ei (ce bine fac !) nu le publică. 
Cui să#i treacă prin minte să tipărească tot ce#i 
colindă prin ea, bunăoară trăgîndu#şi ciorapii, 
încîrlîonţîndu#şi capelura, îmbucînd ceva bom# 
boane sau pesmeţi?. . .

Aşteptăm ca doamna Lélia Georgesco să pună 
în circulaţie cîţiva funţi din talentul pe care i*l
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presupunem, subt altă formă decît a micilor 
pilule aforismice.

P.#S. — Se aude că la Paris s*a vorbit mult şi 
elogios despre Aforismele inimii; poate că le*a 
fost ajutat şi faptul că de sensibilitatea inimii 
româncei teatrale, începuseră să aibă franţuzii 
noţiuni mai ales decînd cu vodevilul domnişorului 
Greuling, vînzător de carte#ilustrate.



A LE X A N D R U  V ÎN T U L : P O E Z II

Domnul Alexandru Vîntul, « licenţiat în litere 
şi filosofie şi profesor la Seminarul Central» etc., 
etc., e un bărbat cumsecade, de vreo cincizeci 
de ani, cu dimensiuni impunătoare. Sînt aproape 
sigur că poartă gulere numărul şaizeci, mînuşi 
dintre piele de cîine întreg, şi pantalonul său 
trebuie să*şi inspire croiala din măsurile lui 
Gargantua. N u se rade, poartă barbă, o barbă de 
helen. în religie e ortodox şi ştie să cînte din 
octoih.

N u te#ai aştepta să găseşti însă, în acest gigant, 
o inimă fecioară. Simţitor la tot ce cîntă întrmn 
suflet de licean, fostul nostru profesor îşi întinde 
sensibilitatea la tot ce suflă sau de*abia mai mişcă. 
Tinereţea aceasta trebuia să trezească întmnsul, 
cu oareşcare întîrziere, pe poet. Domnul Vîntul 
e poet. în scurtă vreme a publicat două volume 
de poezii, compacte. în curînd vor mai ieşi şi 
altele, autorul e fecund.

Firea poeziilor domnului Vîntul e dintre cele 
mai greu de definit. Totuş, cum inspiraţia sa 
favorită, cînd nu vine de la Dumnezeu, purcede 
de la soţie, poetul poate trece drept un bărbat 
model. Prefaţa către « Scumpa mea Ecaterină» 
e emoţionantă şi n*au scrise, sînt sigur, nici 
Goethe, nici Hugo, nici Byron.

Vom cita cîteva versuri:
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«Niciun lucram astă lume, nu e mai sfînt pe
pămînt,

Decît patria iubită, ca să spun, cu un cuvînt ».

« Patria dar «este totul pentru ea să ne jertfim 
Ei în valuri de urgie, ajutor, să*i oferim ».

« Ţie, patrie iubită, munca mea ţi*am închinat, 
Cu căldură sufletească, am compus şi am lucrat. 
Dacăm dorul meu cel mare, n*am făcut, cît am

voit,
Cel puţin mi*am dat silinţa, de*am scris versuri,

desluşit».

Cu credinţa că am satisfăcut pe autor, care 
mi*a cerut foarte serios o dare#de#seamă şi i*am 
făgăduite, putem întoarce foaia şi ne putem 
gîndi, fără aluzie la domnul Vîntul, la atîţi dascăli, 
deşi de negreceşte, la atîţi mititei autocraţi de 
licee, prin mîna cărora sînt nevoite să treacă, 
vătămate, sute de fragede minţi, şi a căror valoare, 
cînd trebuieşte să se arate, e jignitor de nulă.



CO RN ELIU M O LD O V A N U  : CETA T EA
SO A R ELU I ŞI A L T E  PO EM E

« Uite o carte de poezii proaste. »
Cu aceste cuvinte ni s#a dat volumul domnului 

Corneliu Moldovanu, şi cu aceleaşi trebuie să 
recomand şi eu publicului Cetatea soarelui, cu 
nume atît de pretenţios.

E adevărat că versurile rimează şi se lovesc, 
şi o muză, deosebită, ca să zicem aşa, de a domnu# 
lui Vîntul, duce mîna şi pana domnului Moldo# 
vanu. însă ce ne spune ea e searbăd, ştiut şi de 
prisos. Cînd într#un scriitor nu găseşti nimic care 
să te facă să tresari, să te opreşti, să te gîndeşti, 
nicio transparenţă şi nicio nedesluşire vie, cînd 
totul e vorbe şi fraze, cum poate fi scriitorul acela? 
Scriitor, de bună seamă, prost.

Recunoaştem că judecata aceasta, din care am 
eliminat orice nuanţe, te face să te gîndeşti la 
politeţe şi cruzime, deşi, în ce ne priveşte, mila 
mare ce căuta în artă decît ca subiect de compo# 
ziţie. în definitiv, am fi preferat să nu vorbim 
de domnul Corneliu Moldovanu şi să aşteptăm 
ocaziile profitabile lui, ca să o facem în modul 
laudativ. Aşa am fi procedat, dacă acest autor 
ar fi un necunoscut.

Dar iată ce se întîmplă. Domnul Corneliu 
Moldovanu este înfăţişat de criticul său ca un 
model. Domnul Mihalache Dragomirescu, a cărui 
specialitate de a ne zidi statui de colivă a ajuns 
îngrijorătoare, ne împuie urechile cu discursurile 
din faţa celei din urmă şi mai proaste plachete
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în jurul căreia se învîrteşte de cîtva timp şi 
pe care vrea cu orice preţ să ne#o impună.

Domnul Corneliu Moldovanu, e cert, mare 
talent, şi lucrul exclude orice regret viitor. însă 
domnul Moldovanu e un candidat la arivism, 
o să alunece şi o să se strecoare, ca atîţi alţii, 
rupţi din aceeaş cocă — domnul Moldovanu e 
foarte numeros, — şi o să ajungă, tot ca ei. întru# 
cît trebuie să se tolereze, fără o însemnare, această 
împingere înnainte a mediocrităţilor subt eticheta 
literaturii, cînd epoca noastră începe să contesteze 
tocmai domnia lui zero? Domnul C. Popescu, 
politician imbecil, suie, şi#n treacăt întindem 
biciul după el. Pentru ce l#am cruţa cînd poartă 
chică şi ochi visători? Pentru că scrie?

20-



CO N V O R B IR II C R IT IC E

Organul esperantisinului artistic încetînd să 
apară subt direcţia domnului Mihail Dragomi# 
rescu, eminentul român întunecă albeaţa număru# 
lui din urmă cu cîteva pagini de prohod. împre# 
jurarea îi inspiră un articol cu desăvîrşire trist, 
în care alături de fraze ca aceasta, trasă din înţelep# 
ciunea popoarelor: « Este cea mai înnaltă menire 
a omului pe păm înt» (autorul face aluzie la 
operele proprii), se pot citi unele mărturisiri 
deghizate: « Cu acest număr din Convorbiri critice 

activitatea mea militantă de critică şi de directivă 
literară încetează, cred, pentru todeauna». Cu# 
vîntul ha subliniat însuş domnul Dragomirescu, 
dintr#o pornire desigur ironică.

Pe mai puţin de zece pagini îndesate, autorul 
povesteşte ce a făcut în patru ani de zile literare, 
cu o insistenţă feroce, patru ani de luptă şi de 
muncă încordată. Fără voie te gîndeşti la cata# 
loagele expoziţiilor de pictură, la greşelile lor de 
tipografie, printre care găseşti uneori, în dreptul 
vre unui tablou de ciuperci reuşite, inscripţia, 
de pildă, cam nepotrivită, de Studiu de centauri. 

Tonul cu care se narează domnul Dragomirescu, 
e cît se poate de avantajos. Fericit bărbat! Nicio 
îndoială nud turbură, niciodată gîndul că s#ar 
putea să nu ştie ce spune, că spune pe dos sau 
nu spune nimic, nu#i atinge seninătatea. T e crezi 
în faţa unui patron, plin de sănătate, aşezat Ja 
masă, care mănîncă, mănîncă, liniştit, zîmbind
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la farfuriile goale. Din cînd în cînd îşi desface 
degetul cel mare de pe lingură, şi*l întoarce spre 
pieptul său şi zice: « Eu. . . ». Un titlu incon# 
testabil şi vrednic de pizmuit la domnul Dragomi# 
rescu e, negreşit, admirabila lui încredere în sineş.

Siguranţa că şi#a făcut « datoria », că mintea 
sa a fost necesară universului, că el a însemnat 
ceva pe faţa aspră a pămîntului, că nu s#a stins 
cu tăcerea ţigărilor fumate! Ce carte şi dureroasă 
şi sarcastică s#ar putea scrie în vremea noastră 
de belşuguri! Aş dori ca romanul acesta de delicii 
sufleteşti şi deşertăciune să se numească L e crampon. 

Aş voi ca scriitorul lui să fie unul din prietenii 
viitori ai domnului Dragomirescu, cu care să 
se întreţină luni de zile, cu care să consume nume# 
roase ceaiuri literare, pe care să#l poată studia cu 
deamăruntul. Oameni ca domnul Dragomirescu 
nu se găsesc adesea în faza de critic şi de profesor 
universitar. Natura îndeobşte le împarte dregă# 
toriile de paracliser, de simigiu, de oltean. . . 
De ce n#ar fi tentat de un subiect atît de psihologic 
tocmai domnul Dragoslav?

în ce priveşte retragerea sa din « activitatea 
militantă», să nu#l credem pe domnul Dragomi# 
rescu decît pe jumătate, ceea ce reprezintă deja 
o concesie exagerată. N u ne vom permite, fireşte, 
să zîmbim de însăş tristeţea cu care ne#o declară 
şi a cărei rădăcină sufletească profundă, o înţele# 
gem. însă lucrul e materialmante imposibil. Cînd 
te#ai obişnuit să te deşiri în sute şi mii de studii 
şi de răstudii, cînd scrii cum Dumnezeu face gîrlă 
şi ţărînă, şi, cu o vervă de şcolar cu mîna pe căr# 
bune, n#ai lăsat colţ de ziar sau de revistă neiscălit, 
e cu neputinţă să#ţi opreşti materia cerebrală 
să funcţioneze cu turbare.

Domnul Dragomirescu a scris, scrie şi va seri. 
E raţiunea existenţei sale. Domnul Dragomirescu 
e un om de condeie.
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R A M U R I

Neajungînd să pricep de ce această revistă iese, 
ba, ce#i mai mult, cu o regularitate înspăimîntă# 
toare, am căutat să înţeleg măcar de ce ea se 
numeşte cu atîta preciziune Ramuri şi de ce nu 
altfel, cu alt cuvînt, cu oricare, ca de pildă, Nas# 
turi, Găuri, Urechi. . . ca să respectăm inexplica* 
bilul plural. Mi#am zis că titlul acesta n#a fost 
ales de florile mărului, deşi, în definitiv, pe ramuri 
dau şi ele, şi că o legătură între el şi o idee tainică 
trebuie să existe. Ei bine, care? Apariţia acestei 
reviste se cade să fie justificată. De ce fel de ramuri 
e vorba? Se pomeneşte, e adevărat, o plantă cu 
un nume chiar literar, de spanac, şi ale cărei 
analogii răspund cu simpatie în paginile revistei, 
însă nu cunoaştem să aibă ramuri, ca la Craiova. 
Sau este o aluzie specială la coarnele cerbilor? 
Sau ce e?

N .C . PA U LE SC U : 
F I Z I O L O G I E  F I L O S O F I C Ă

Domnul dr. N .C . Paulescu, profesor universitar, 
tipăreşte o carte de Fiziologie filosofică care se 
termină cu următoarea concluzie: « Cred în
Dumnezeu şi în Iisus Cristos ».

Pentru întîia oară nu ştiu sfîrşeşte cu un cred, 
şi în vremea noastră de zăpăceală noţională gene# 
rală, în care muşiţa istoriei şi imbecilităţii se 
învecineşte cu fermentul idealurilor viguroase, 
nu#i de mirat să vedem şi un medic cu oarecare 
reputaţie scriind foarte prost o carte de ţîrcovnic.

Domnul Paulescu nu e nici popă nici teolog, 
domnul Paulescu e fiziolog; totuş, depărtîndu#se 
de regulă şi de disciplina care îi impune să nu 
afirme decît ce poate dovedi, domnia#sa dă ca 
nişte adevăruri o serie de idei#fantome şi de idei# 
păpuşi, care au ieşit demult din drumul ştiinţei. 
Domnul Paulescu n#are emoţia artistică a savantu# 
lui adevărat în faţa orînduielii şi simplităţii com# 
plicate a splendidei naturi, sentiment care împru* 
mută atîta poezie studiilor ştiinţifice moderne, 
în penumbra cugetării ştiinţifice, un zeu nehotărît 
care aşteaptă să i se precizeze fiinţa, poate la 
urma urmei să aibă loc, dar atît tot. Şi de aci se 
vede că domnul Paulescu e nechemat pentru 
gîndirea filosofică. Punctul esenţial al cugetării, 
cel mai adînc şi mai culminant totodată, îl îngro# 
zeşte în loc să#i ţie ochiul aţintit pe el, şi neputînd 
nimic să vadă şi nimic să caute, domnul Paulescu,
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foarte simplu şi cu naivitatea pompoasă a spirite# 
lor de*rînd, semtoarce către Biserică, unde va 
lua din mîinile preotului mirat anafora spirituală 
a babelor, şi va fi mulţumit. Fiziologul nostru scrie 
pentru asta o carte.

Dar am împins prea mult vorba.
Începînd această notă, vream să spun mai ales 

altceva, anume că la analiza cărţii domnului Pau# 
lescu am renunţat. M i s#au spus despre autor atîtea 
lucruri noi şi ciudate, că o discuţie cu cartea asta 
mi#a ajuns imposibilă. Acum două luni credeam 
pe autor responsabil. Astăzi, nu mai pot — şi 
sentimentul adevărului a făcut loc unui sentiment 
de milă. Vom căuta alte prilejuri ca să discutăm 
credinţa religioasă. Dacă va fi nevoie ne vom explica. 
E delicat şi civil ca atîta timp cit nu sîntem pro# 
vocaţi, să ne oprim aci.

Ne*ar plăcea totuş să ni se spună dacă autori# 
tatea competentă cunoaşte cartea Instincte sociale, 
Patimi, Conflicte, Remedii morale, şi dacă ştie că 
domnul Paulescu o impune studenţilor în medi# 
cină ca s#o înveţe pe dinafară.

R A M U R I

Cînd nu te mai întîlneai cu el o săptămînă, 
două, trei, patru săptămîni, ziceai că piticul de 
pe bulevard s#a dus la băi sau că a murit.

N u ne*a mai sosit revista craioveană de nu se 
mai ţine minte; pe vremuri era săptămînală. S/a 
clus la băi? N u. A  murit.

Cînd piticul de pe bulevard a murit de#a 
binelea, gîndul că n#am să#l mai văd învîrtindu#se 
ca un scarabeu cu baston sau ca o broască*ţes# 
toasă, pe lîngă treptele Universităţii din Bucureşti, 
mi#a fost de multă jale. Eram obişnuit cu acest 
zeu chinez de#o şchioapă, vînăt la faţă, cu mîinile 
grase şi boboşat în ochi. De cîte ori treceam pe 
bulevard, mă uitam la colţul din care ani de zile 
îşi scosese el capul din zidărie, ca să#l vezi, colţul 
şi astăzi atît de gol şi de urît al intrării, unde piticul 
se potrivea ca un păianjen pe roata#i de mătase, 
într/un cerdac.

Cum se face că un mort, indiferent, deşteaptă 
alt mort, simpatic şi depărtat, nu mă mai întreb. 
Moartea scriselor trebuie să întîlnească în inima 
noastră acelaş sentiment de frumuseţe, pregătit 
tuturor lucrurilor ce pier.

Cu ce visuri trebuie să fi pornit şi revista Ramuri 

din sînul proaspăt al întemeietorilor ei! Cîţiva 
profesori cu intenţii excelente şi dascăli buni, 
nu mă îndoiesc, se simţeau apăsaţi de urîtul 
neguros al provinciei, unde toată lumea cu veni# 
turi, de la odăiaş pînă la magistrat, profesor şi



ofiţer, au o singură şi uniformă concepţie, că 
existenţa e un joc de poker şi de baccara. Viaţă 
lipsită de orice pornire înnafară şi chiar de orice 
romantism, în care şi iubirea ajunge un fel de 
obicei, un procedeu casnic, ca măturatul pe jos. 
Singura nebunie permisă în ascuns, se mărgineşte 
la cîte#o aventură conjugală obeză, de persoane 
căsătorite. Viaţă înnăbuşitoare, de afaceri, de mii 
de escrocherii sufleteşti mărunte, de intrigă şi 
bună calomnie creştinească.

. . .Iată#i adunaţi, într#un gînd şi o simţire, pe 
profesorii noştri, hotărîţi să răstoarne deprinderile 
sfinte ale locului şi să se zmulgă din maşina mută 
care le toarce tinereţea cu lungi fire de întuneric 
launloc. Pare că#i auzi vorbind de însănătoşire, 
de muncă cinstită, cu scopuri chiar necinstite, 
de roluri de moralizatori, de nevoia ce#o simte 
un popor întreg să#i citească, să se lumineze, de 
făclie a viitorului. Adunările acestea sînt tipice.

— Vom scoate o revistă literară. Oameni plini 
de talente şi culţi, cuvîntul nostru va fi scris 
bine şi bine ascultat. Mii de minţi cer rodurile 
îmbelşugate din sămînţa noastră nemcercată. . . 
Mîna semănătorului e largă şi adîncă . . . Iară 
revista noastră, unică în ţară şi chiar în lumea 
întreagă, se va numi: Ramuri! Speranţele noastre 
se#ntind în univers ca nişte ramuri!. . .

Şi, revista iese. E cît se poate de proastă şi de 
zadarnică — ramuri de scrum!

Şi revista. . . dispare, dispare fără să lase vreo 
urmă, prea mulţumită cînd vre un colaborator 
poartă, pe şale sau pe nas, vestigiile vre unui 
picior violent sau ale unui deget bobîrnac, care 
se va fi milostivit de mediocritatea lui. Viaţa de 
dincoace de Paradis rămîne supusă legilor de fier. 
în răutatea ei, natura a dat naştere, spre o bat# 
jocură specială, care urmăreşte şi loveşte pînă şi 
cele mai sfinte năzuinţe dintr#o inimă ridiculă,
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unui tip cunoscut în franţuzeşte subt numele 
de « tête à gifles », obraz pentru palme.

Şi trec ani, ani. Un redactor a putut scăpa, 
poate, din vîltoare, la vreo prefectură, în Paria# 
ment, sau cine mai ştie unde. Ceilalţi, plutesc 
ca nişte dopuri, ce#au pocnit odată, în voia leşiei 
în care au căzut. Neputinţa a şi dat figurilor 
zbîrcitura specială. Profesorul e iritat în clasă, 
ochiul lui va urmări, mînios şi vitreg, raza feri# 
cită a copilului nevinovat care s#a distins la o 
compoziţie de româneşte. Pokerul începe, dulce, 
să ademenească. . . Vin serile lungi de iarnă, 
cu molcome căscături. . . Şi vin şi alţi profesori, 
mai tineri, nou ieşiţi din Universitate, care la 
rîndul lor vor scoate şi ei o revistă, poate Muguri, 
poate Boboci.

— Şi noi aveam pe vremuri una. . . N#ai 
citit#o! ? . . .  N ici n#ai auzit de ea! ?. . . Se poate!. . . 
Ramuri!. . . O să ţi#o dau, cartonată cu piele 
fină de viţel şi margini de aur. . . Să citeşti Zmeura 
lui M oş M ăr in. . . E de mine. N u am obiceiul 
sa mă laud, dar e#o bucată bună. . . O să#ţi arăt 
o scrisoare autentică a criticului Puricescu, care 
m#a felicitat. . . Ce vremuri! Ei, eram şi noi 
tineri, ce vrei. Vă vine rîndul şi d#voastră, o 
să#mbătrîniţi ca noi. . . Ia şezi mai bine niţeluş, 
şi taie colo cărţile. . . şi spune#ne ce mai e nou 
pe la Bucureşti . . .



V I A Ţ A  N O U Ă

Viaţa nouă a domnului Ovid Densusianu, cu 
toată modesta*i abundenţă literară, urmează să 
apară, o dată pe săptămînă, şi, aceasta, de şase 
ani în şir. Independent de valoarea bucăţilor, 
graţioasa revistă a celui mai june dintre profesorii 
noştri universitari, cuprinde tot atîtea pagini albe 
cît şi text. Cînd într*însa predomină versurile, 
colaborarea neantului ajunge exclusivă: textul 
e o succesiune de bărăgane de hîrtie, imaculate. 
De multe ori eşti tentat să pui revista în dreptul 
lămpii şi să cauţi de nu cumva tăinuieşte în trans* 
parenţă compoziţiile oculte ale unei pene fiii* 
granice. Iară cînd, ca în ultimul număr, în versurile 
domnului, sau domnişoarei Ervin, rima lipseşte, 
calitatea de versuri albe dă o şi mai aprigă intern 
sitate culoarei de fond.

Domnul Densusianu a găsit soluţia ideală a 
publicaţiilor, care pe alte planuri corespunde 
tutunului fără nicotină, vinului fără alcool, seri* 
sului fără talent e tc .,—revista fără colaboratori. 
Cît pe*aci rămînea şi fără de titlu, dacă o in* 
spiraţie pecît de lilială pe*atît de nimerită, n*ar 
fi împins pe fondator sa constate că s*ar mai 
putea bucura viaţa şi de o formă nouă: a absenţei. 
De altfel, Viaţa nouă mai are şi un rol estetic 
în literatura noastră. Revistele fiind îndeobşte
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prea pline, ne trebuia şi o revistă goală, care să 
tempereze negura textului celorlalte prin doliul 
ei cel alb. E depărtarea, într*un apartament, din* 
tre o mobilă şi alta.

Printr*un calcul algebric, răposatul Hasdeu sta* 
bilea încă de pe acum vreo zece ani, proporţiile 
albe ce se găsesc în numele domnului Densusianu, 
prin formula: O -f- Vid =  Ovid.



BIBLIO TECA «L U M IN A »

Ultimul număr al acestei colecţii cuprinde o 
traducere din Benjamin Constant, Adolf, care 
s*a mai făcut o dată, cu cîţiva ani în urmă. Zic 
traducere din lipsa unui termen mai potrivit. 
Împotriva recomandaţiilor publice ce şi le aduce 
pe copertă, Biblioteca « Lum ina» e una din 
publicaţiile similare cel mai prost scrise de la 
noi. N eam  bucura să le vedem dispărînd pe 
toate de acelaş soi, care subt cuvînt că propagă 
cultura şi sub tipărituri pretenţioase, fac afacerile 
cîtorva negustori. Cînd se vor hotărî oare literaţii 
să*şi ia dînşii sarcina răspîndirii acestei culturi, 
dînd regulat, înnafară de lucrări originale, bune 
sau slabe, traduceri româneşti, şi bine scrise, din 
autorii străini ?

S O F O C L E : O E D IP  L A  C O L O N A

Traducerea din greceşte de M ihail Iorgulescu, 
cu o f  re fa ţă  de M . lor ga

Autorul acestei traduceri în versuri a mai scris, 
mi se pare, un volum de poezii. în orice caz, 
acum cîţiva ani o carte de versuri lipsite de orice 
fel de valoare şi datorite unui domn Iorgulescu 
a apărut. îmi amintesc chiar figura autorului 
blondă, şi asiduitatea lui pe la cafenelele intelec# 
tuale din Bucureşti — cimitir cald al literaţilor cu 
aripi de ţînţar. Poate că*i acelaş domn Iorgulescu; 
găsindu^se cam tiz cu domnul Iorga, o fi dat fuga 
pînă la domnia*sa, şi domnul Iorga ba primit. 
Domnul Iorga nu mai porunceşte tunetului 
literar, ca la Semănătorul, unde înconjurat de 
scriitori ca domnii Sadoveanu, Iosif, Anghel etc., 
nu trăia şi nu respira decît prin ei. Astăzi pleiada 
literară de la Neamul românesc e compusă ca a 
oricărei foi de provincie, şi cu nume care adese# 
ori te miră. Se pare că pentru a se simţi mare, 
domnul Iorga are nevoie mai ales de oameni 
mărunţei.

Domnul Iorgulescu se găseşte cu toate acestea 
în progres. Iată versuri care o dovedesc:

« E*o sfîntă datorie vegherea pentru tin e»,

« Deşi zăresc Atena, mi*e locul neştiut. . . »

pe care, înnecate cum sînt în sute de alte versuri 
lipsite de această rotunjime, şi banale, am putea 
să nici nu le cităm:
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« Şi care om în casă primi* vamdurător
Cu daruri daospeţie pemn rob rătăcitor? ». . .

« Căci mă tîrăsc pe drumuri cwa altora vedere » . . .

« Slăviţi bărbaţi o teama v*aduce*a mea sosire. »

« C u  daruri de/ospeţie»?. . .  « Cu*a altora
vedere»? « O  teamă v*aduce*a mea so s ire » ? ...  
Jidanii de la Facla ar dori ortodocşilor de la 
Neamul românesc să scrie româneşte.

P.'S. Domnul lorgulescu, autorul în versuri, 
din care unele frumoase, al lui Oedip la Colona, 
n*a scris volumul de poezii pe care i bam imputat. 
Prin urmare, domnul lorgulescu n*a băut nici 
« şvarţ » literar la cafenelele din Bucureşti, şi nici 
blond, cum îl vedeam noi, nu este. în ziua cînd 
s*a prezintat în vederea acestei rectificări la redacţia 
noastră, domnul lorgulescu era, într*adevăr, negru 
abanos.

AL. V 1Ţ IA N U : B A C A N T E

Afară de parteamtîia a volumului care pare 
scris într*adins pentru a justifica numele ciudat 
şi original al acestui poet, cartea pune în evidenţă 
un talent remarcabil. Drept vorbind, inspiraţia 
cărţii, seducătoare ca un spital de femei tinere, 
îmi displace, şi cu atît mai mult cu cît la domnul 
Viţianu e departe de*a fi originală. Sensaţiile 
poetului sînt răsfrînte de la alţi poeţi. Mă jigneşte 
şi imperfecţiunea versurilor, care, complectate în 
ce priveşte ritmul, curăţite de împărechieri de 
cuvinte învechite şi cu ifos, minuţios controlate 
şi lucrate nou, ar seduce şi prin arta cu care 
pot fi scrise.

Această rezervă făcută, repet că domnul Viţi* 
anu e un poet cu talent, şi o mărturiseşte nu 
numai primul său volum, trecut nebăgat în seamă 
în uraganul flaşnetarilor care ocupă în momentul 
acesta piaţa, dar şi purtarea lui demnă. Tînărul 
acesta nu seamănă cu atîţi băieţi care au colindat 
sau colindă redacţiile, cer un articol, surîd ca 
să li se surîdă şi caută să se încuibe în simpatiile 
forţate ale directorilor de reviste şi ziare, dispuşi 
în genere să se lase fermecaţi.



K E V IS T A  D E M O C R A Ţ I E I  R O M Â N E

Valoarea numărului 7 al acestei publicaţii, de 
obicei dormitive, o face articolul consacrat unei 
anchete în comuna Vînători (Teleorman), pagini 
simple datorite unui învăţător, Darvin C. Voicu# 
lescu, martor de toate zilele ale nevoilor din satul 
lui şi al cărui nume nu trebuie uitat. Obiectivitatea 
amănunţită şi locală, foarte adaptată, poate juca 
în scriere rolul unui stil.

Mizeria ce#o descrie el nu surprinde prin nicio 
nuanţă nouă şi nu se deosibeşte întru nimic de 
mizeria săteanului nostru de oriunde l#ai lua, 
moştenire din ce în ce mai sporită şi mai întinsă. 
Totuş nu poţi citi această dare#de#seamă pe care 
adevărul o umple de atîtea imagini negre, despre 
avutul, gîndirea şi mărginirea sufletească a satu# 
lui, fără să simţi pentru acest colţ ce nu hai 

văzut, de ţară, fiorul care te goleşte de puteri 
cînd în cetăţuia gălăgioasă a luminatelor cioclo# 
vine bucureştene o clipă de cugetare îţi evocă 
satele pe care le*ai văzut. Comuna Vînători e 
numele unui mormînt, o groapă mai mult a 
prohodiţilor de vii, din cimitirul ţării tale întregi 
şi#al neamului tău întreg. A ! cît se zguduie în 
tine fiara deznădăjduită a durerii! încă o dată 
vezi rodul civilizaţiei noastre mincinoase, cu vie# 
leim, cu partide zise politice şi toboşari. D. Dia# 
mandy pare cîteodată dispus să#şi aducă aminte ce a 
crezut el altădată despre ea. Noi nu putem însă 
uita cum a sprijinit#o de#atunci încoace, şi în 1907.
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Personajul domnului Diamandy e foarte curios. 
Cînd răzvrătit social, cînd patron social liniştit, 
nu#l poţi şti ce e în definitiv. Căci în concepţia 
mea simplistă despre viaţă, în care văd două 
taberi permanente, mi se pare cinstit să fii întrmna 
sau în cealaltă, nu în acelaş timp în amîndouă, 
sau mai bine zis în niciuna. Definiţia demagogiei 
mai trebuie făcută.

Interesantă e şi o scrisoare a domnului Dia# 
mandy, din acelaş număr, către domnul Pompiliu 
Eliade. Maimuţoiubgeneral al teatrelor din Roma# 
nia, din Facla de săptămîna trecută, e descris 
ca un slugoi de#rînd al celor mari, împlinind la 
teatru slujba de valet cu titluri universitare, pus 
acolo într#adins ca să scoată persoanelor oficiale 
galoşii; ca un om fără nicio demnitate şi inteli# 
genţă, şi care împinge servilismul pînă la a nu 
îndrăzni să fie stăpîn măcar pe propria şi slaba 
lui judecată.

Dispreţul unui prieten al domnului Haret pen# 
tru o creatură a însuş domnului Haret, măr# 
turiseşte o conduită cavalerească pe care n#am 
mai remarcado la oamenii noştri oficiali, şi aş fi 
tentat, măcar ca săd compromit, să cred că la 
urma urmei domnul Diamandy tot de bunul#simţ 
se găseşte mai apropiat.
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GABRIEL D O N N A : M A R G IN A LIA

Mă străduiesc de o săptămînă să pot gîndi ceva 
bun despre volumul domnului Gabriel Donna, 
şi mărturisesc că încă n/am putut. Formatul pă/ 
trat al broşurii, culoarea copertei, de azur, numele 
autorului evocator de peizaje şi titlul latinesc al 
cărţii, tot atît de limpede, mă predispuneau, dacă 
nu la admiraţie, cel puţin la binecuvîntare. Dar 
e foarte greu să te împaci cu tine şi cu poeziile 
neizbutite în acelaş timp. Domnul Donna îmi 
pare că face parte din numărul acelor scriitori 
fără vocaţie, cărora muza nu le surîde niciodată 
şi care pot scrie o poezie ca zece poezii şi un volum 
ca şi zece volume. N u voi zice că e un scriitor 
mediocru, pentru că nu e nici chiar scriitor, e 
ceva ca un amator de cutii de pudră şi numismat 
al inscripţiilor de pachete de ceai.

Avea cu toate acestea un prilej să nimerească 
vreo cîteva versuri, în traducerea îngrozitoare ce 
dă din Verlaine: Les sanglots longs des violons de 
l ’automne.

Pauvre Lelian!

VIA ŢA  KOM ÂNEASCĂ

Decebal, poezie cu ritm jucător de domnul A. 
Toma, ne dă o pildă de poetica numai de supra* 
feţe a revistei ieşene şi care se poate compara cu 
pictura bizantină din bisericile satelor noastre, 
unde cu albastru de scrobeală, galben/portocală 
şi roşu, se evocă toată Evanghelia şi Vieţile Sfin/ 
ţilor, pe un plan. Citind poeziile Vieţii româneşti, 
adesea mi s/a părut că am în faţa mea un profesor 
primitiv care învaţă desenul după gramatica prun/ 
cilor: calul cu patru picioare, omul cu faţa şi 
ceafa launloc, clopotniţa din fundul peizajului, 
deopotrivă de mare cu mîţa de lîngă elev. Poezia 

\ domnului A. Tom a e ca un cap în profil cu amîn/ 
idoi ochii pe/o faţă, unul la ureche şi cellalt pe nas.

îndată ce o poezie e citeaţă şi tinde spre poezie 
adevărată, Viaţa românească n*o mai pricepe. 
De pildă, sonetele domnului Codreanu, poet din 
ce în ce mai curat, sînt aşezate după versurile 
domnului A. Toma, presupunînd, precum se 
pare, că ordinea bucăţilor la Viaţa românească 
e clasificativă.

O rubrică în care s/ar putea scrie şi care ar 
da revistei pe care i/o tocmeşte calitatea obişnuită 
a celor mai multe din pagini e « Miscellanea » 
iscălită P. Nicanor § Co., cu pretenţii de spirit 
jignitoare.
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CONVORBIRI LIT E R A R P

Cum Si a stricat limba românească? e*o urmare la 
un articol ajuns abia la capitolul y, prin care onor. 
d. I. N . Lahovary — cu i grec! — caută să ne 
demonstreze că limba românească s*a stricat. . . 
De data aceasta e vorba de Biserică, de Doftori, de 
Juristconsulţi şi de etc., etc. Pe lîngă lucruri 
adevărate şi cu desăvîrşire de prisos cînd nu sint 
spuse de un scriitor, autorul ne poartă prin atîta 

/ vorbărie, încît ne aducem aminte, fără voie, de 
ceea ce numea odată Hasdeu, la un om politic, 
ziarist de ocazie, « o vizită armenească», deşi 
nici vizitele armeneşti nu cred să dureze cît arti* 
colele domnului Lahovary. E inutil să mai ana* 
lizăm paginile acestea, pe care orice alt director 
de revistă decît domnul S. Mehedinţi le/ar fi 
aruncat la coş. Ele par mai repede destinate să 
arate că domnul Lahovary e cu totul străin de 
arta de*a scrie, şi în acest caz încrederea domniei* 
sale de*a da lecţii celor ce au ce spune e uimi* 
toare.

O poezie Şoimul, iscălită P. Cerna, e desigur 
genială:

« Şoimule, ce/mi cazi din zbor,
Ce ţi*e glasul cobitor,
Ce ţi*e sufletul rănit,
Şoimule neogoit?

Ori vreun vultur te*a ajuns,
Ori săgeata te*a pătruns,
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Ori iubita te*a lăsat, 
Şoimule nemîngîiat? »

E greu să învinovăţeşti hotărît, sau pe public 
că mai citeşte, sau pe poet că scrie asemenea 
poezie. Aceeaş inspiraţie goală prezintă şi Doina 

domnului G. Tutoveanu. Ce flaşnetar n*ar scrie 
treizeci de volume pe lună, pline de aceleaşi 
versuri? Şi se numeşte decadenţă încercarea de*a 
scoate poezia din această robie!



R A M U RI

Piticul de pe Bulevard nu murise. Se dusese 
numai la băi. Dispărută de cîteva luni, revista 
Craiovei reînviază îndoită ca volum, şi s*ar zice 
că schimbarea guvernului i#a fost favorabilă. Su# 
mărul începe cu Opera literară a ddui Barbu 
Delavrancea, ministru. Dar uitîndu#ne la grosimea 
ei actuală, încoronată cu roze — ramurile au ajuns 
de trandafir, — avem oricum impresia că ne 
găsim în faţa unui bolnav a cărui corpolenţă su# 
bită şi trandafirie e un semn prevestitor de rele. 
Adevăr zic vouă, Piticul de pe Bulevard. . . file 
du mauvais coton.

între alte provincialisme se poate citi o poezie 
din Literatura japoneză cu o horă înlăuntru.

De ce o fi atît de slabă lămurirea dată domnului 
Chendi 1

LU C E A F Ă R U L

Am reţinut din ultimele numere ale revistei 
sibiene dările de seamă, cu portrete, privitoare la 
şezătorile din Ardeal.

A  trece cît mai des Carpaţii, măcar în tren de 
nu călare, măcar cu pana de nu cu arcul, şi a 
vorbi peste hotare românilor înmormîntaţi în 
ungurime, româneşte, lor, care ne ştiu şi nu ne 
văd, ci pe care îi ştim şi nu#i cunoaştem, e bine. 
Francezii ţin conferinţe la vecini, în Belgia şi 
Sviţera, şi limba nu#şi opreşte drepturile la graniţi.

Călătoria trebuie să fie mişcătoare. întinderile 
de pămînt românesc dau şi celui mai sceptic şi 
celui mai ştiinţific român o mîndrie stăpînitoare 
şi ca o nesfîrşită oglindire a sufletului său.

Ne place să vedem că tinerii de la noi apucă 
drumul trecătorilor şi se strecoară, fără ceremonii 
germane şi doici universitare, prin munţi, la 
fraţii lor. O plimbare lungă, un popas, un prînz 
şi o citire. Niciun pedantism şi niciun discurs 
academic. Şezătorile acestea au doar simplitatea 
unui şvarţ cu un pic de rom.

Ne mai place amestecul exagerat al scriitorilor 
care iau parte la ele, dovadă de#o toleranţă cu 
care nu eram obişnuiţi în literile noastre, şi poate 
că în acelaş timp de#o slăbiciune ce trebuie notată, 
lntîlnirea e cît se poate de sentimentală, şi după 
fiece şezătoare te aştepţi la un burlac şi la o domni# 
şoară mai puţin. Tineri şi mai copţi, excursioniştii 
suspină de dimineaţa pînă seara. De la Cincinat
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Pavelescu, care, pleşuv, citea în prezenţa craniului 
său indiscret, versuri pentru păr, şi pînă la cel 
mai puţin zbîrcit dintre cititori, n/auzi decît 
modulaţii despre amorosul meşteşug. De/o naivi/ 
tate şi un avînt copilăresc, care uneori merg pînă 
la searbăd şi cîteodată trec şi de jigodie dincolo, — 
e de prisos să indispunem cîteva simpatii pomenind 
unele nume, — scriitorii noştri par nişte şcolari 
la cofetărie, în jurul casieriţei. Sensualism găgăuţ, 
fadă virilitate de eunuc. Trebuie să fie în toată 
sala numai rotogoale de ochi serafici răniţi în inimă 
şi un comic dulceag, agreabil.

Dar impresiile acestea nu pot influenţa senti* 
mentul nostru de aprobare pentru pelerinajele 
literare în românime.

CULTURA

Cultura e/o « revistă pentru literatura şi arta 
renaşterii evreieşti» şi care ajunge la numărul 4. 
O copertă foarte încărcată de simbole religioase 
iudee, vesteşte pe cititor că are de/a face cu o 
publicaţie mistică şi naţionalistă. Din campaniile 
noastre de pîn/acum s*a putut vedea, combătînd 
curentul domnului Iorga, cam ce credem noi des# 
pre naţionalism. Şi negreşit că nu ne opunem 
întunericului românesc pentru a rămîne nepăsători 
faţă de o beznă evreiască şi pentru a privi cu ochi 
buni o literatură profetică.



N O U A  R E V IS T Ă  R O M Â N Ă

Numărul din urmă pare excepţional şi consacrat 
cu luciditate salonului Tinerimii Artistice şi unei 
critici, ar crede cititorul, plină de convingeri dacă 
nu şi de pricepere. Reproduceri numeroase înso# 
ţese, într#adevăr, aprecierile unui text pestriţ şi 
lipsit de mult discernămînt.

De fapt, numărul acesta e o reediţie în mai lat 
şi mai subţire a catalogului expoziţiei. Aceleaşi 
clişee care au slujit la compunerea catalogului 
au trecut în tiparul N oii reviste române, şi conţi# 
nuă clasificarea din oficiu a catalogului din care au 
fost reproduse.

Nici coperta n#a scăpat, şi preţiosul nume al 
domnului Murnu subt preţiosul său desen trec 
la rîndul lor pe învelitoarea revistei.

O poezie, Să nud vezi, de domnul Haralamb 
Lecca, dovedeşte că vîrsta nu e o garanţie de 
ameliorare la un scriitor forţat şi banal. . .  Pe o 
temă tocită şi răstocită, care tentase odată demult 
şi cu spirit pe caricaturistul Guillaume, domnul 
Lecca Haralamb aşterne episodic vreo cincizeci 
de versuri proaste, ca să ne spuie că poetul nu 
trebuie cunoscut îndeaproape. Atît. Pentru re# 
vista domnului Motru, care în literile româneşti 
ia atîtea aere protestante fără să fi înfăţişat un 
singur talent decînd apare, trebuie să fie arta 
supremă. E vorba de o femeie cu iluzii. Amăgită 
în aşteptările ei în prima strofă, găseşte pe poet 
beat. în a doua, incestuos. Autor dramatic, poetul,

în a treia strofă, dă, mi se pare, palme de culise
unei actriţe.

Contrastul acesta dintre realitatea unuia şi 
visul celuilalt, dacă mai era de speculat, domnul 
Lecca trebuia să*l aşeze pe o zonă sufletească. 
Dar atunci domnia*sa nu s*ar mai numi Haralamb 
Lecca, autorul atîtor volume stricate. Domnia#sa 
vine însă cu procedeele literare de la Furnica, 

şi nu se sfieşte să mînjească arta versurilor, care 
nici n*a început nici nu sfîrşeşte la domnia*sa, 
cu gînduri şi imagini cu totul străine poeziei.

Dar nu concepe măcar nobleţea de rigoare a 
unei simţiri de artist, pe care poţi prea bine să 
nu o ai, dar pe care, mai ales cînd scrii, trebuie 
să te arăţi că ai fi în stare să o pricepi. Poetul, 
pentru acest versificator, e omul de la cafenea şi 
lupanar. Un poet, pentru el, trebuie să fie ceva 
cam ca un porc — băgaţi de seamă că « poezia » 
domnului Lecca nu e satiră, e o apologie.

N u  trebuie, fărămdoială, să cerem de la men* 
talitatea domnului Lecca mai mult. însă e o dato# 
rie ca de cîte ori se prezintă în grădina literilor 
un trecător ameţit care varsă, să fie sculat din 
vomitură, cu bolovani.



REVISTA  ID E A LIST Ă

Revista idealistă cuprinde pagini încărcate de 
vorbe datorite doamnei Eugenia de Reus Iancu* 
lescu, persoană care se ocupă, fără demdoială, cu 
literatura. Din conferinţa sa ţinută nu ştiu pe 
unde şi tipărită în capul revistei, Meapole, Pompei, 
am putut citi pentru cititorii mei nerecunoscă# 
tori trei pagini şi jumătate, ceea ce s*ar putea 
exprima, întrmn stil mai familiar, cu trei pagini 
şi un băţ.

îmi fac plăcerea să citez declaraţiile următoare, 
de un stil grotesc ce se voieşte artistic, şi pe care 
le*au mai semnat cel puţin o sută de efebi ambi* 
secşi de ia noi:

« Sîntem admiratorii liniei curbe — simbol al 
vieţii şi al desăvîrşirii— analizatorii tainelor na# 
turii, filosofii senini adîncitori de cauze prime 
şi scopuri finale, scolastici rafinaţi, poeţi plâsmu* 
itori ai frumuseţii simple. Amorul nostru se 
numeşte izbînda naturii şi cultul formei plas* 
tice ». . .

Aceste preciozităţi care ar trebui să*ţi îmbete 
sufletul şi să te transporte, îţi provoacă întodea* 
una un apetit de trivial considerabil şi e un singur 
fel de*a aprecia, întrerupînd pe autor cu o frază 
domestică:

— Macaroanele vă plac cu brkiză sau cu sos?
— Ce face Miţa?

Tot în Revista idealistă se publică din scrierile 
talentatului predicator protestant liber de la Ge*

ne va, Franck Thomas, cîteva pagini din Ches* 
tiunile lui vitale, titlu generic al unei serii întregi
de studii religioase. Pentru revistă cest le vrai
plat de résistance şi singurul lucru mai bun ce
se poate citi acolo decînd domnul Holban o
scoate. însă păstorul genevez e departe de a avea 
în scris calităţile de emoţie — de convingere e de 
prisos să vorbim — cu care îşi stăpîneşte ascultă/ 
torii la Victoria*Hall.



PUTEREA ADEVĂRULUI

Oricît ar fi de rebelă ţara noastră la sentiment 
tele bune, nu lipsesc oamenii care să înţeleagă 
rostul campaniilor dezinteresate şi al sănătoasei 
revolte, şi sinceritatea o găsesc Ia locul ei. Numărul 
acestora creşte pe zi ce trece, pe zi ce cultura, 
ţinută în loc, se dezrobeşte şi se întinde. Cînd am 
pornit cu Facla la luptă, mărturisim că n#aveam 
în succesul ei aceeaş încredere ca în puterile 
noastre, deşi faptul că ne#am găsit mai mulţi, 
din aceeaş generaţie, cu o scîrbă deopotrivă de 
mare în sufletul nostru, şi cu aceeaş sete de#a 
zdrobi minciuna şi ipocrizia, şi cu aceeaş nădejde 
de îndreptare, e un fenomen natural, care trebuie 
să#şi aibă consecinţele lui naturale. în generaţia 
noastră trebuiau să fie mulţi ca noi, pe care nu#i 
cunoşteam. Aceştia au şi fost. Facla a răspuns la o 
necesitate.

însă nu toată lumea ne#a înţeles tot aşa; avem 
buna nădejde că inteligenţele clare şi fără gînduri 
preconcepute vor fi toate cu noi. E între noi şi 
unii intelectuali cu care nu ne#ar displace să fim 
alături şi care, în mai strimt şi mai searbăd, duc o 
luptă analogă cu a noastră, o deosebire de menta# 
litate, deosebiri de cultură, de fire. M ai sînt şi 
deosebiri — de ce#am ascunde ? — de talent. Publi# 
caţiile cele mai multe româneşti sînt tipărite; Facla 

are avantajul de a fi scrisă. Facla reprezintă activita# 
tea politică şi socială măruntă, a unui grup restrîns 
de scriitori cu un nume în literatura românească.

Duşmanii Faclei sînt dînşii numeroşi. Mai toate 
ziarele ne privesc cruciş, cu toate că, înnafară de 
eticheta locală, mulţi din redactorii lor ne sînt ca 
nişte prieteni şi chiar admiratori. Multe inimi 
jignite, multe naturi frumoase, oprite din mani# 
festarea lor de robia salariului oficial sau oficios, 
bat la unison, din umbră, cu inimile noastre. 
Avem cu noi forţa cea mai temeinică: simpatia 
celor care tac şi aşteaptă. Domnul Iorga face 
cursuri, mitinguri, conferinţe: forţa ce#o are cu 
el e o forţă de paradă. A  noastră este a convingerii 
comprimate.

Ca să ne găsească un criteriu care le convine 
în necazul lor mai bine şi să caute astfel prilejuri 
de a ne pune vreodată în contrazicere cu noi 
înşine, cei care uneori ne răspund admit, ca un 
fapt enunţat de noi, că Facla este destinată munci# 
torilor. E adevărat, însă nu muncitorilor în înţe# 
leşul redus al cuvîntului. Facla se adresează tutu# 
ror muncitorilor: funcţionarilor ca şi fierarilor, 
dascălilor, militarilor şi scriitorilor ca şi cizmarilor. 
Numai că fierarii, cizmarii şi celelalte bresle ne 
citesc mai puţin, şi concursul ce ni se dă vine 
tot de la clasele suprapuse, unde elementele inte# 
ligente au avut în genere mai multe mijloace 
să#şi prepare gustul cititului. La o consultare a 
registrelor noastre de abonamente s#ar vedea mai 
bine decît la răsfoirea iluziilor cîte unui scrib 
naiv sau necinstit, cui se adresează Facla. Atîta 
doar, că faţă de curiozitatea vrăjmaşă, registrele 
noastre rămîn secrete.

Ei da! avem adversari. Adevărul şi văpaia 
noastră le simt şi dînşii. Simţitori la nădejdi şi 
dureri ca ale noastre sînt uneori şi dînşii. Aceasta 
îi exasperă. Ei nu primesc să ne sistematizăm sin* 
ceritatea şi revolta. Atitudinea noastră de drămu# 
itori ai faptelor nesocotite şi murdare supără. A  
fost o întîmplare ca balanţa să fie în mîinile noastre.
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Undeva ea trebuia să fie. în starea lucrurilor de 
azi, acţiunea noastră e indispensabilă; am spus#o 
mai sus. Camtodeauna însă, pizma şi vrajba ne# 
putincioşilor şi#a vinovaţilor o iscă persoanele 
şi mai puţin ideile, precum şi relele sociale tot 
persoanelor se datoresc. Ideile, în definitiv, cu 
puţine retuşări, se aseamănă, şi negreşit că un 
despot cu mintea mare e de preferat unui democrat 
idiot.

Ce opun detractorii noştri adevărului de care 
ne simt şi cei din urmă însufleţiţi? Idei? Nu. 
Cuvinte. Am găsit într#un roman de care#mi amin# 
tesc prea puţin, un bancher atins de cretinism. 
Cu gura veşnic plină de un zîmbet mălăieţ, el nu 
mai putea rosti decît o singură vorbă: « Păcatele 
tale! ». Era răspunsul cretinului la saluturi, la 
strîngeri de mînă, la teatru. Creierul lui întreg 
nu mai imprima decît două cuvinte: « Păcatele 
tale ».

Cretinii noştri au găsit formula jidovismului: 
«Jidanii de la Facla ». Şi dă#i cu «jidanii dela 
Facla» de cîte ori vine vorba de noi. Creierul 
lor nu mai poate imprima decît trei cuvinte, şi 
ignoră sentimentul de ruşine literară pentru repe# 
tiţie. De cîte ori iese din cîte#o latrină cotidiană 
sau săptămînală, cu pantalonii pe vine, vre un 
ziarist cu fasoane de adversar, argumentul lui 
este acelaş: « e v re i» , «foaie evreiască». Un 
argument, fireşte, groaznic şi definitiv, care ne 
topeşte.

Puterea adevărului nostru mare dovezi mai 
bune decît sărăcia de idei a celor ce ne. . . com# 
bat. Jivina strivită nu dă decît un geamăt.

REVISTE -  CĂRŢI

Nu ne#am mai întîlnit cu surorile noastre de nu 
se ţine minte, şi zoriţi în jurul Faclei, dădusem 
chiar uitării plăcerea cu toate acestea preţioasă, 
a uşoarelor atingeri de biciuşcă pe şoldul lor 
elastic. Regăsim la întoarcerea noastră în salonul 
Hterilor cîteva scaune goale. Revista d#lui Rădu# 
lescu#Motru vilegiază. Altele s#au pierdut, sau 
fac şi ele băi de apă sărată, şi plecînd în cîrji se 
vor întoarce poate întinerite şi cu vre un cavaler 
cu plete de braţ.

Viaţa româneasca e însă la locu#i de onoare, 
grasă, vorbăreaţă, asudată; cîţiva sclavi îi fac vînt 
împrejur.

Şi regăsim, subţire şi androgină, şi Viaţa nouă 

a domnului Densusianu, cu gura strînsă ca un 
as de pică şi cu ochii ridicaţi în fundul capului, 
către tavan.

Se vesteşte însă pentru la toamnă o sindrofie 
nouă şi relativ numeroasă. Cîteva grupări, puţine, 
de confraţi literari, prepară cîteva reviste, două# 
trei.

Cei care nu pot să fie grupaţi prin talent, se 
adună pe afinităţi negative şi, ca să fim şi mai 
obscuri, pe concordanţe adversative. M ai ales 
ca Viaţa socială, transformîndu#se în revistă 
săptămînală, curat literară, şi subt un titlu pe 
care#l vom mai tăcea cîteva zile, zvonul că va 
merge de mînă cu Facla displace unor confraţi, 
obişnuiţi să dea pe vremuri tonul literar, confraţi
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în genere simpatici, dar trecuţi: cu sensul francez 
al acestui cuvînt, aplicat la culori.
A se tipări cît mai multe reviste, dacă nu e 
adesea un cîştig pentru cultură, un rău întodeauna 
nu este, măcar ca să nu căşti de singurătate. Iar 
în societate, ai folosul că lipsa celorlalţi de multe 
însuşiri bune nu#ţi dă timpul să analizezi fondul 
meritelor tale proprii, în care ai astfel starea sufle# 
tească proprie ca să crezi.

Viaţa nouă a domnului Densusianu suferă, ca 
întodeauna, de un singur lucru: de#o mare lipsă 
de colaboratori. Tiparul ei frumos, hîrtia aleasă, ar 
merita desigur altă proză decît aceea a scoriilor 
literare româneşti. E adevărat că uneori în tal# 
gerul domnului Densusianu cade şi cîte o monedă 
cu sunet de aur. Aşa, în numărul din urmă al 
revistei sale, colaboratorul nostru, G. Galaction, 
publică Bisericuţa din Răzoare, şi se citeşte cu 
multă plăcere un articol de Emil Isac, Ardealul 
nou. însă e, între alte lucruri, şi o poezie de Ervin; 
ni se spune, şi nu ne vine să credem, că Ervin ar 
fi chiar domnul Densusianu. Această bucată în 
versuri se cheamă Coboară corbii:

« Privirea noastră#nnalţă un rai 
în fiecare colţ de p la i» .

Două versuri cît se poate de banale, cu un 
cuvînt impropriu: înnalţă. Privirea nu poate 
înnălţa nimic; cel mult se înnalţă. Iar raiurile 
nu pot fi înnălţate. Privirea descoperă un rai; 
ochiul e pasiv. Un (rai) e de prisos. Dar versuri 
banale:

« La glasul nostru#n simfonii 
Tresar grădinile pustii».

Rima — un substantiv cu un adjectiv — satis# 
face. însă versuri absolut goale. Glas în simfonii?
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Se poate ? S#ar putea pricepe prin nevoile 
rimei.

« Cu gîndul nostru#ntindem punţi 
Şi peste mări şi peste m unţi».

Pe lîngă banalitatea minuţioasă a versurilor, ima# 
ginea lovită aşa de#a dreptul pare scabroasă.

« Dar umbre, vezi? plutesc pe sus 
Coboară corbii spre apus. »

Copilărie şi lipsă de gust.

« Şi cum trec mîndri! Parcă#n zbor 
Simt că pămîntu#i tot al lor. »

Sfîrşit îngrozitor de primar.
Poezia toată. . . Dumnezeu să mă ierte. Cu 

toate că recunosc vădit în ea un accent reminis# 
cent.

Să venim la domnul Densusianu, autorul, asta 
e sigur, al ultimei pagine a revistei sale. Domnia#sa 
simte o satisfacţie pe care o înţelegem, reprodu# 
cînd, la rubrica literaturilor streine, citaţiile di# 
rect din franţuzeşte, netraduse, deşi n#o primim 
într#o revistă românească. Domnul Densusianu 
ar putea şti chinezeşte sau eschimos, şi mi#ar 
displace să nu pot pricepe un text reprodus în 
aceste limbi.

Numai că mulţumirea domnului Densusianu 
trebuie ştirbită printr#o consideraţie. Ştie domnia#sa 
atît de bine franţuzeşte încît să poată suporta 
consecinţa curiozităţii supărate? M ă cam îndoiesc, 
nu pentru că domnia#sa este cîteodată examinator 
de franţuzeşte la Universitate, dar fiindcă în textele 
sale franceze întîlnesc greşeli de#acelea care nu 
cad în sarcina tipografului şi care nu se tolerează 
unui francez cămătar, necum director de revistă: 
Util în loc de utile; Septembrie în loc de Septembre; 
perfectionnemant în loc de *ment; dedaigmewc în
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loc de dedaugneux; a propos în loc de â propos; 
indeferent în loc de indiferent.

Numărul mic, deşi relativ prea mare, al aces# 
tor greşeli de franţuzeşte se datoreşte, ştiut, cita# 
telor scurte în care se găsesc.

Un citat franţuzesc am prefera să#l citim în 
româneşte. Adevărul e că dificultăţile unei tra# 
duceri bune n#au acelaş aer de exotism şi de 
distanţă şi s#ar putea încheia cu o pagubă.

O REVISTĂ TEO LO G IC Ă

Săptămîna trecută a apărut primul număr al 
revistei Pagini teologice, « buletin lunar apolo# 
getico#exegetic » cu redacţia la arhiereul Sofronie 
Craioveanul.

Reproducem, pentru edificarea binecredincio* 
şilor creştini şi#a colecţionarilor de aberaţii teo# 
logice, prima pagină a acestei reviste:

«Ţ in ta  noastră? Ea e arătată prin titlul ce 
poartă buletinul nostru: Pagini teologice. Acest 
cuvînt, care reaminteşte aducerei aminte, suve* 
nirul, că: să nu laşi pe nimeni fără răspuns, noi 
voim a răspunde tuturor obiecţiunilor cari vin 
asupra şi împrotiva religiunii ortodoxe; a lămuri 
obiecţiunile inamovibile cari durează de veacuri, 
cari par că s#ar stinge cîteodată, dar care renasc 
totdeauna din cenuşa lor şi care nencetat trebuie 
sămceapă să lovească; a dezlega obiecţiunile mo# 
mentane, care nasc dintr#un incident oarecare, 
dintr#o întîmplare, dintr#un episod al vieţii şi care 
se sting îndată, după ce au produs răul pentru 
care s#a făcut; a lumina obiecţiunile născute în 
popor şi#n mod particular în sînul şi pentru po# 
vaţa poporului; a răspunde obiecţiunilor cu o 
oarecare aluzie mai ştiinţifică, luîndu#le, nu aşa 
în mod precis cum ele se nasc în spiritul savanţilor, 
dar în felul cum le înţelege poporul şi le repetă 
după ce el le#a auzit de la cei învăţaţi în jurnale 
şi publicaţiuni întrebuinţate azi; vulgarizîndu#se 
obiecţiunea ştiinţifică, trebuie vulgarizat şi răs#
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punsul, toate celelalte lăsîndu#le tot ştiinţi# 
fice. »

Aţi citit bine. N u e nicio greşeală de tipar. Am 
reprodus cuvînt cu cuvînt tot frăzoiul cu « suve# 
nirul care reaminteşte aducerei am inte», cu 
« obiecţiunile inamovibile cari durează de veacuri » 
şi care « renăscînd din propria lor cenuşă nen# 
cetat să#nceapă să lovească», cu « vulgarizarea 
obiecţiunilor ştiinţifice» pe cînd celelalte « tre# 
buiesc lăsate tot ştiinţifice», în sfîrşit cu toate 
virgulele, punctomrgulele şi punctele stilului 
acestuia teologal.

Am reprodus neschimbată proza arhiereului 
Sofronie Craioveanul, şi cu tot hohotul de rîs 
care se ridica în noi, mărturisim că rîsul ne#a 
îngheţat pe buze. N*am rîs, pentru că acest arhi# 
ereu reprezintă, după concepţia naţionalistă şi#a 
partidelor noastre de guvernămînt, tradiţia unei 
Biserici de cultură naţională; n#am rîs, pentru că 
acest imbecil în odăjdii a fost judecătorul epis# 
copului de Roman şi pentru că mîini#poimîini 
va fi poate chemat să ia cîrja episcopală sau să se 
aşeze pe scaunul mitropolitului Atanasie; n*am 
rîs, pentru că mai presus de rîsul nostru s#a ridicat 
mila şi scîrba pentru o Biserică osîndită să fie slu# 
jită şi apărată de asemenea arhierei.

în orice altă ţară din lume arhiereul Sofronie 
Craioveanul, zis şi Popa Iapă, ar fi fost ras pentru 
păcatele lui lumeşti şi scos din rîndul oamenilor 
pentru ignoranţa şi prostia lui; la noi se va găsi 
desigur un Iorga sau un altul care să solidarizeze 
menirea istorică, şi culturală şi naţională, a Bise# 
ricii ortodoxe cu trecutul unui popă hoţ de cai 
şi cu stilul unui arhiereu analfabet.

I. H . B R E Z IS : O M O R U L  R I T U A L

Mai întîi nu înţelegem ce rost are dedicaţia 
tendenţioasă a broşurii: « Martirilor evrei, jert* 
felor setei de sînge a norodului cum plit». Fiind 
scrisă în româneşte, broşura pare dedicată unor 
« martiri» din România, şi poporul românesc 
pare a fi acel « norod cum plit». Părintele rabin a 
I. H. Brezis ar fi de dorit să#şi modereze mişti# 
cismul şi să nu vrea cu orice preţ să ia o atitudine 
care place atît de mult domnului Cuza să o îm# 
prumute evreilor.

Am mai spus#o: dacă naţionalismul domnului 
Iorga trebuie combătut, nici naţionalismul evre# 
iese nu trebuie cruţat, mai cu seamă cînd se 
tentează a se înfăţişa poporul românesc, paşnic 
şi tolerant, ca un « norod cum plit». Chestiunea 
evreiască trebuie apărată şi rezolvată; însă în 
folosul acelor evrei care îşi iubesc ţara de naştere 
şi poporul ei, cum sînt cei mai mulţi, iar nu ca 
o curtenire şi ca o teamă de evreii care, vieţuind 
laolaltă cu noi, ne urăsc.

Al doilea, nu pricepem de ce se publică în 
broşură o conferinţă pur religioasă şi adresată 
exclusiv evreilor practicanţi. Omorul ritual e o 
eroare veche şi tenebroasă pe care găseşte cu cale 
să o mai aducă la ordinea zilei un spirit vechi şi 
tenebros ca domnul A .C. Cuza. La aceasta se 
răspunde, dacă vreţi, însă, cu o broşură adthomi* 
nem, polemică, înnafară de publicul de sinagogă, 
o broşură pentru toată lumea, şi mai ales pentru
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români — şi scrisă cît mai puţin de un rabin. 
Popii nu mai au autoritate să discute nici chiar 
chestiunile rituale. Aşa cere vremea.

REVISTE NOI

Anotimpurile ploioase coincid îndeobşte, fără 
de ironie, cu apariţia revistelor literare. De data 
aceasta era chiar o nevoie ca numărul lor să crească. 
Se vesteau cîteva publicaţii săptămînale care mau 
ieşit. întrmn moment cînd scriitorii români s*au 
înmulţit, spre bine desigur, atît de mult, şi cînd 
Societatea lor se reconstituieşte, semtîmplă că pu* 
blicaţiile de care ei au nevoie, au scăzut. Afară de 
Viaţa românească de la Iaşi, destinată poate să 
rămîie cea mai literară, ca şi acum; înnafară de 
Luceafărul, care a ajuns o revistă provincială de 
familie pentru serviciul abonaţilor; înnafară de 
Viaţa nouă a domnului Densusianu, cu o apariţie 
atît de tenace; celelalte sînt şi mai puţin literare 
decît acestea două din urmă. Convorbirile literare 
nu mai trezesc sentimentul curiozităţii. Noua 
revistă română are ceva din clasa sîrguitoare 
a dascălului de greceşte. Ţara nouă, care iest, 
e*adevărat, în toamna din urmă, nu*i revista care 
lipsea, şi*i tot un soi de catedră.

Literaţii, e un fapt, literaţii artişti, nu s*au gru* 
pat nicăieri şi par retraşi cu voie deoparte. N*avem 
o revistă scrisă de scriitori cu talent, cu o redacţie 
de astfel de scriitori, o revistă mică, iute şi bine 
desinată în conturul ei.

Dacă scriitorii s*au abţinut, unii ziarişti însă 
s*au folosit de lipsa stăpînilor, ca să zic aşa, şi 
au scos una, o revistă.
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Această revistă, pe cheltuiala unui distins pro/ 
fesor secundar şi director al ziarului Viitorul, 
este Flacăra.

O remarcă asupra titlului, copiat după jFacla, 
e prima notă proastă. Nume dulceag prin exce* 
lenţă. Apoi un nume care nu exprimă nicio 
combustibilitate de direcţie. Direcţia, în genere 
absentă, deşi nume de director prezent. Se pare 
că motorul artistic al Flăcării e domnul P. Locus* 
teanu, a căruia proză serveşte de ciment între 
bucăţile dinafară, şi care este la locul ei, după 
părerea mea, într*un ziar. Numele literar la care 
aspiră domnia*sa nu e destinat săd aibă.

Altă remarcă, altă imitaţie. Flacăra vrea să fie 
ca Les Annales. Acelaş format, aproape aceeaş 
învelitoare. Prin ce greşeală nu s*a numit Flacăra 
Papagalul sau Coco, eu nu pot pricepe.

Campania de reclamă pentru scoaterea acestei 
reviste, debutase cu un afiş de o inspiraţie extrem 
de sleită, mai cu seamă pentru un debut. Pe 
două funii atîrna o grămadă de capete curioase, 
care voiau să însemne eclectism. Iniţiatorii luau 
calea excelentă a caprei pe varză, fel de mîncare 
tonic pentru anemici, împăciuitorul întregului 
univers, însă cu rezerva bine stabilită de mai 
nainte. Au fost văzuţi adresîndu*se la scriitori 
diametral . opuşi, făgăduindude colaboraţii per# 
manente, cumpărîndude vreo bucată: un nume 
pus la timp, serveşte — nud aşa? — cu folos 
reclama. Le tour joué, aceleaşi persoane au fost 
văzute dosindmse şi jenate, evitînd o întîlnire 
de surîsuri deosebite şi de ochi dispreţuitori.

La numărul j  o revistă nud prea de timpuriu 
să fie judecată. Primele cinci numere ale Flăcării, 
progresiv mai uscăţive şi mai banale, făgăduiesc 
viitorul incolor la care trebuia să ne aşteptăm. 
Pînă una*alta, Flacăra serveşte minunat stricarea 
gustului public şid cu atît mai primejdioasă cu

346

cît e mai ieftină. în orice caz, pare o afacere 
excelentă. Domnul Banu are un nume politic, 
şi cu toate protestările domniei*sale, nu credem 
că s*ar fi riscat să scoată o revistă literară, dacă 
n*ar fi fost sigur de abonamentele Viitorului, 
Voinţei naţionale şi Independenţii, plus alte pricini.

E adevărat că Flacăra proclamă unele genii 
ced aparţin în propriu. Şid cu atît mai dăunătoare 
literatura Flăcării cu cît zăpăceşte în cititorul de 
zece bani, noţiunea talentului, pe care un critic 
anonim şi doritor de a cultiva relaţii folositoare 
şi de a le dezvolta, o dă pe statura sa.

E regretabil că nici editorii, porniţi să facă 
un magazin, nu ajung, la noi, măcar la acest 
puţin lucru, să facă un magazin. Regretabil pentru 
literatură, care se vede nevoită să asculte de pre* 
ferinţele cîte unui biet ziarist ranchiunos, care 
ma scris în viaţa lui o pagină cu talent. Ei mau 
nici capacitate, nici curajul de a deosebi un talent 
adevărat, pentru simplul motiv că înnainte de 
toate nu se pot deosebi pe sineşi. Dacă un talent 
se întîlneşte pe la ei, apoi răspunderea întreagă 
e a altora. Ei au imitat. în intelect ca şi în viaţa 
de toate zilele aceştia sînt la fel.

întrmn articol viitor ne vom ocupa însă pe 
larg de paraziţii literaturii.



CU PRILEJUL REVO LUŢIEI C H IN E Z E

-  O IMPORTANTĂ LUCRARE A 
DOMNULUI IORGA -

Decînd a izbucnit revoluţia din China am primit 
mii de scrisori de la cititorii noştri din ţară şi 
din străinătate, care ne cereau lămuriri: care e 
rostul acestei revoluţii democratice într#o ţară 
în care Cahalul domnului Cuza mare nicio putere ? 
Căci, ştiut fiind că toate răscoalele sînt puse la 
cale de Cahal, naşte întrebarea: de ce s#au răz# 
vrătit chinezii ? A trebuit, deci, pentru a satisface 
curiozitatea legitimă a cititorilor noştri, să cer* 
cetăm chestiunea din punctul de vedere naţio# 
nalist#democrat român. în acest scop ne#am pro# 
curat lucrarea domnului Iorga RăzboiuldinExtremul 
Orient: China, Japonia, Rusia asiatică — Schiţe 
(Bucureşti, Socec, 1904), şi citind#o cu atenţie 
vom face o dare#de#seamă pentru cititorii noştri. 
Ce vor înţelege cititorii din această dare#de#seamă, 
e ceea ce am înţeles şi noi din lucrarea domnului 
Iorga.

De la început ţinem să accentuăm că lucrarea 
iscălită de domnul N . Iorga este de domnul 
N. Iorga. Făcînd această declaraţie solemnă ne 
conformăm dorinţei domnului Iorga, care decla# 
ră în prefaţă:

« Cartea aceasta e a mea ca oricare alta, 
pagină cu pagină, rînd cu rînd, idee cu idee ».

Vorbă cu vorbă, literă cu literă, virgulă cu 
virgulă etc. cu etc. adăogăm noi, ca să nu mai fie 
discuţii. A mea e subliniat în text; ca oricare alta 
e subliniat de noi, pentru că aserţiunea ni se pare
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cam exagerată: nu oricare carte e neapărat a 
domnului Iorga: numai cele bune sînt ale domniei# 
sale. Dar înţelegem excesul acesta al simţului de 
proprietate: în 1904 domnul Iorga se încuscrise 
deja politiceşte cu domnul Cuza şi a vrut să evite 
o funestă analogie, pentru că domnul Cuza are 
cărţi care nu sînt ale domnului Cuza.

Domnul Iorga mai are grija să ne asigure că 
n#a fost nici în China, nici în japonia, nici în Siberia, 
insistă că « orînduirea, judecata, punctul de vede# 
re şi combinarea elementelor » îi aparţin, şi, odată 
aceste formalităţi îndeplinite, ne dă drum în cu# 
prinsul cărţii.

Şi, în adevăr, are cu ce să se laude. Cîteva 
exemple de orînduire, judecată, punct de vedere 
si combinaţie o vor dovedi cu prisosinţă.

De pildă: sîntem curioşi să avem o idee despre 
chinezi ? G ata:

« Oameni mari şi moi, tari şi înceţi, neobosiţi 
si răbdători, aceştia sînt chinezii» (pag. 4).

Scurt, simplu şi sugestiv. Întîlneşti un om şi 
vrei să ştii dacă e chinez? Te uiţi la el ca să vezi 
dacă e mare, îl pipăi ca să vezi dacă e moale, te iei 
la trîntă cu dînsul ca să constaţi dacă e tare, îl 
pui să citească un volum de domnul Iorga ca să#i 
stabileşti răbdarea, îl urmăreşti cîteva zile pentru 
a#i deduce încetineala şi neoboseala, faci bilanţul 
rezultatelor obţinute şi apoi te pronunţi în cuno# 
ştinţă de cauză.

Dacă omul e chinez, îl întrebi: « Ce mai ala# 
bala pe la voi pe#acolo?» Dacă nu e chinez, 
te întorci iar la cartea domnului Iorga (da, a 
domniei#sale!) şi imediat, la pagina j ,  afli că: 

« . . .  au ridicat ziduri de piatră, cari, alergmd 
în munte de la o culme la alta, desăvîrşeau închi# 
derea faţă de orice prim ejdie».

În interiorul acelor ziduri — desigur moi şi 
tari, ca şi autorii lor, dar nu tot atît de încete,
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de#vreme#ce alergau în munte — în interiorul 
lor,

« . . .  ei s#au lâcâtuit ca un învăţat în cămăruţa 
lui, ori ca o ţesătoare în odăiţa ei, ca să lucreze ».

O parenteză: comparaţia e superbă: domnule 
Iorga, ieşi din cămăruţă să te felicit.

Pecînd chinezii lucrau în acea cămăruţă care 
se cheamă China, coreenii făceau altecele.

Dar ce sînt coreenii?
« Coreenii sînt de aceeaş rasă ca şi chinezii: 

oameni puternici şi muncitori, mai murdari 
însă » . . . « Coreenii mari (si moi?) în rochiile
lor albe, subt pălăria lor cu fundul înnalt şi ascuţit 
sau subt glugi, se perindau pe pămînt, fără să 
dovedească prin ceva că sînt vrednici a trăi » (pag. 
6j).

în adevăr, nu vedem ce rost puteau avea oamenii 
aceştia care purtau — pasă#mi#te! — pălării cu fun# 
dul înnalt şi ascuţit, ba chiar şi glugi (cu ce fel 
de funde?). A, dacă şi#ar fi înţeles menirea lor de 
oameni, dacă ar fi purtat şapcă ori fes, ar fi fost . . . 
altă căciulă! Ceea ce te revoltă mai mult este că 
aceşti coreeni mari obişnuiau să se perindeze în 
nişte rochii albe, pe care le puneau subt acele 
faimoase pălării ori glugi; nu era mai practic 
să le poarte pe trup? De*aia, vezi, erau mai mur# 
dari decît chinezii.

în aceste fapte domnul Iorga găseşte sfîrşitul 
lor apropiat şi — cu francheţea ce#l caracteriza — 
le#o spune verde:

« E vădit că peste cîteva zeci de ani nu va mai 
exista Coreea, cu toată încercarea ei de a se înnar# 
ma, cu tot titlul de împărat, de mare împărat, 
ce şi#a luat suveranul ei, cu toată pompa şi mîndria 
de care se înconjură Curtea, cu toată constituţia, 
măsurile privitoare la felul pipei şi hainei şi apoi 
întoarcerea la vechiul regim absolutist» (pag.
IOI).

J/o

S#a isprăvit. Această condamnare fără apel e 
un simbol prin stilul ei: întmnsul se reflectă toată 
anarhia din nefericita Coree.

Alta e situaţia în Japonia. în Japonia sînt două 
sexe: unul masculin şi celălalt feminin. Domnul 
Iorga se ocupă numai de unul, de cel masculin, 
pentru că celălalt nu#i acasă: « femeia e coborîtă 
în căsătorie »  (pag. 68) şi, ca atare, « nu se înfă# 
ţişează privirilor străinului». în schimb, despre 
Japonia masculină avem date importante.

Japonezii, biruitorii de azi, altădată erau slabi 
şi, mai ales, nu ştiau să « facă concurenţă». Aşa: 

« N ici dezvoltarea istorică a japonezilor n#a 
putut să facă concurenţă naturii, în formarea 
sufletelor »  (pag. j7).

Dar dacă nu făceau concurenţă naturii, în 
schimb munceau — ce vreţi? fiecare în cămăruţa 
lui! — munceau straşnic, avînd în acest scop: lucrul 
pămîntului, cărăuşia, meşteşugurile, negoţul şi 
«budismul decăzut spre înseninare» (pag.67). Apoi 
dacă şi budismul decăzut spre înseninare e o muncă, 
înţelegeţi bine că n#a fost glumă. Ce să te mai 
miri că nu le rămînea timp să facă şi concurenţă 
naturii? Şi apoi, trebuie să ţinem seama că de! 
au japonezii nevoie şi de distracţie:

« nenumărate trăsurele, la care e înhămată o 
fiinţă omenească răbdătoare şi săracă, duc la 
Ioşivara, un întreg oraş al desfrîului, tot felul de 
lume, femei, copii, înnalţi dregători, cari fac 
această călătorie numai de plăcere, pentru a lua 
aer, pentru a vedea frumoasele fete spoite cu alb 
şi cu roş, împovărate de grele rochii scumpe, cari 
stau nemişcate cu faţa la stradă, cercevelele fiind 
ca de obicei date în jos » (pag. 78).

N u ştiu dacă e interesantă distracţia asta de 
a vedea rochiile cu cercevelele lăsate în jos, nici 
cum ar putea fi rochiile cu cercevelele în sus, chiar
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cînd stau nemişcate cu faţa la stradă — dar cum 
vreţi să#i înţelegem noi pe japonezi?

însă nu toţi japonezii sînt vrednici de stima 
noastră. De pildă, samuraii, nişte ticăloşi:

« Aceştia făcură timp de trei veacuri şi jumă* 
tate istoria de frămîntări sterpe, de neputinţă îm 
nafară a ţării lo r» (pag. 67).

Simpatici sînt, în Japonia, feudalii; căci 
« vădirea firii naţionale prin culori sau linii 

de sculptură se datoreşte acestor fruntaşi cari 
pot fi asemănaţi cu principii italieni din timpul 
Renaşterii, cu bogatele biserici din Italia sau 
Flandra aceluiaş timp » (pag. 68).

Aci am de făcut o rezervă: este adevărat că 
aceşti fruntaşi seamănă niţel cu bisericile din 
Flandra, dar eu cred că seamănă şi mai mult cu 
lacul Cişmigiu. înnafară de rezerva asta, sînt 
absolut de acord cu domnul Iorga. Regret numai 
că domnul Iorga n#a avut succes cu această carte 
a domniei#sale (să chiorăsc dacă nu#i a domniei# 
sale).

Domnul Iorga zicea în prefaţă:
« Dacă publicul o va primi bine, ea va fi şi 

mai completă într#o ediţie a doua. în acest caz 
făgăduiesc cărţi analoage asupra altor probleme 
politice ale momentului. »

Or, publicul n#a primit#o bine — de prost ce#i — 
şi n#avem nici ediţia a doua şi nici cărţi analoage. 
Poate că recenzia aceasta va fi cu noroc şi va face 
ca publicul să#şi îndrepte acum greşeala practicată 
cu îndărătnicie de la 1904 pînă azi.

U N  B ILA N Ţ  LITERAR

Calendarele şi almanahurile cu tradiţie poves# 
tesc pe cîteva pagini profeţiile anului ce vine. 
Cititorul ştie, astfel prevenit, la ce să se aştepte 
şi de ce lucru să se teamă. E adevărat că limbajul 
Î11 care se prooroceşte este înţeles adeseori pe 
de#a#ndoasele, şi asta pentru ca numai cei dibaci 
la minte şi cu cheie să le poată pricepe.

Răsfoind numărul Luceafărului din Sibiu, de 
la i j  ianuarie, mi#aduc aminte de vechiul şi ex# 
celentul almanah al Mesagerului şchiop care apare 
astfel de vreo sută şi cincizeci de ani la Berna şi 
Vevey. Domnul Chendi încheie anul trecut peste 
literatura românească printr#o listă, indispensabilă 
desigur, în care figurează tot felul de nume de 
scriitori. E un fel de privire generală, şi la nevoie 
cu un singur ochi sau prin urechea acului, asupra 
scriselor periodice din anul 1911. Friptă adesea 
în pronosticurile sale, critica s#a hotărît să nu#şi 
mai facă profeţiile decît după ce se vor fi împlinit, 
procedeu cu folos pentru toată lumea. E oricum 
o abdicare. Tăria unui critic trebuie să fie de 
esenţă astrologică şi inspirată. Odinioară domnul 
Chendi, pe la Semănătorul, privea viitorul cu o 
rîvnă de mag.

E de regretat că acest ironic ardelean « şi#a 
depus », ca să zic ca dînsul, condeiul de polemist 
de mai demult şi că, fără să violenteze convinge# 
rile şi pornirile scriitorilor, îşi reduce criteriul, pe 
care poate că în fond l#a avut întodeauna, la
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succesele publice. Rareori, pe ici*colo; mai rupe 
un condei obosit, cu vîrf de peniţă moale, pe cîte 
un nume displăcut. Se vădeşte la domnul Chendi o 
dorinţă de împăcare cu lumea pe care nu o poate 
stăpîni, şi cu scriitorii răspîndiţi în presa româneas# 
că; însă o dorinţă prudentă, ce nu poate trece 
peste nişte margini comune. Cînd un critic am# 
biţios ajunge să umple patru pagini mari dintr#o 
revistă, cu « constatări», e de crezut că iluziile au 
murit de#a binelea şi că se apropie orele de peni# 
tenţă. Pe vremuri, în note şi aprecieri de un humor 
îndoielnic şi de#o zeflemea simpatic veninoasă, 
domnul Chendi contesta valoarea mai multor lite# 
raţi pe care azi îi recunoaşte. Pentru ce? Pentru 
că pe atuncea numele lor erau necunoscute şi pen# 
tru că azi au în presă o situaţie cîştigată.

Criticul Luceafărului nu dispreţuieşte oportu# 
nismul şi#l vedem pe punctul de#a proclama poeţi 
ca domnul Victor Eftimiu, jucat cu atîta succes 
la Teatrul Naţional din Bucureşti. Prietenii săi 
mi hau descris ca pe un om şiret şi ca un dez# 
binător onctuos. Calitatea din urmă priveşte în 
mai de#aproape Ardealul. Cealaltă pare adevărată. 
Nu#mi vine să cred că domnul Chendi ar avea 
pe conştiinţă o atitudine bine hotărîtă în vre un 
sens şi că luptă pentru vreo reacţiune. Lăsat în 
voia mulţumitoare a curentului, domnia*sa merge 
şi înregistrează. Răspunderea e un lucru de care 
ne place, în zilele noastre, să ne ferim; pasivitatea 
ştie să puie atît de bine contrariile de acord.

Totuş, pentru ce este, acest bilanţ inutil al 
anului literar trecut, el ar trebui să fie complect. 
Pentru ce domnul Chendi nu citează Facla şi 
campaniile ei binecunoscute ? Preferă să treacă 
sub tăcere o revistă pe care ar fi pornit să o vor# 
bească de rău?. . . înţelegem, negreşit, pricina 
e binecuvîntată, dar dintr#o listă bibliografică 
Facla trebuia neapărat să nu lipsească. Poate că
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toate revistele reunite, de dincolo şi din Regat, 
nu dau launloc suma de sinceritate şi de vigoare 
în convingeri de care se bucură Facla.

O rectificare apoi pentru Viaţa socială.

« Ceva nou în viaţa revistelor a fost în anul 
acesta apariţia şi dispariţia unei publicaţiuni socia# 
liste, anume a Vieţii sociale. » Această revistă, 
trebuie precizat, şi#a făcut apariţia în anul 191 o, 
nu mai tîrziu.

Se mai remarcă la domnul Chendi uşurinţa cu 
care domnia#sa adoptă formulele superficiale şi 
cuvinte ca « decadenţă » şi « simbolism», fără 
nicio semnificare literară şi care slujesc numai 
nedesluşitul în care#i place să rămînă privitor la 
punctele dificile.

Să#i dorim domnului Chendi, pentru anul vii# 
tor, constatări mai depline şi oareşcare bărbăţie#



REVISTA LITERARĂ ŞI ARTISTICĂ

Literatura noastră de azi, cînd scriitorii mînaţi 
de oareşcare tradiţie şi idealism s#au retras aproape 
definitiv din presa literară, este prada oricărui 
ins, descălecat din zonele cele mai opuse literaturii. 
Momentul e propice tuturor încălcărilor şi intru# 
ziunilor. Cine vrea să#şi agonisească un nume 
literar fără să facă niciun soi de literatură, îşi 
poate plăti gloria cu o sumă de bani pusă în fon# 
darea unui « magazin». Dacă pe terenul băr# 
bieriei de lux sau al politicei mai putut străluci 
mai mult decît o monedă imitată, este loc în 
literatură pentru o licărire mai intensă de sticlă 
autentică, goală. Numele dumitale, mereu tipărit 
pe învelitoarea unei reviste, de care, plictisind pe 
unii, tîrîndu#te la alţii, jefuind pe scriitorul sărac 
şi ieftin, izbuteşti să legi cîteva nume dacă nu 
cîteva prietenii, sfîrşeşte să pară şi literar. Şi aceasta 
cu atît mai lesne cu cît fiind, de pildă, ziarist, 
profesie întrucîtva vecină cu literatura, mulţu# 
mită scriitorilor încăpuţi de nevoie în presa coti# 
diană, de la ziar la literatură saltul pare mic. Tot 
la tipografie se face şi una şi alta, nu#i aşa? Şi 
buţile şi sculpturile medievale sînt lucrate tot 
din lemn.

O revistă de felul acesta este Flacăra de subt 
direcţia marelui nostru scriitor C. Banu.

în puţina#i destoinicie, cu toate acestea, pentru 
cele literare, domnia#sa visa la început un Olimp 
confuz în care n#avea decît o singură preciziune:

rolul domniei#sale de director al acestui munte, 
strămutat în Bucureşti. M ai pe urmă a trebuit 
să#şi micşoreze visurile pe statul său şi să apuce 
drumul sigur al celorlalţi, fără riscuri şi cu bene# 
ficii probabile. De patru luni, decînd apare, de 
cîte patru ori pe lună, numele domniei#sale pe 
copertă, domnul Banu încă n#a scris un articol 
de literatură, care să exprime o vedere artistică, un 
articol de direcţie; aşa că însuşirile#i de director nu 
se văd nicăieri. Ce fel de director e domnia#sa? 
Pentru o editură era de ajuns un librar, fără pre# 
tenţii; editorul îndeobşte îşi pune numele în josul 
paginii, la firma industrială, şi nu în capul publi# 
caţiilor sale.

în ce priveşte noutatea, care singură justifică 
apariţia unei reviste, Flacăra n#a adus nimica 
nou; domnul Banu mare curajul — evident — 
să caute să impuie un singur colaborator de#al 
său, şi păstrează neutralitatea cuminte a Univer# 
sului literar, care ia de la toţi cîţi îi dau cîte 
ceva. Cînd i#am reproşat, odată, că Flacăra e 
menită să strice şi puţinul bumgust al lumii 
noastre cititoare în româneşte, domnul Banu, în 
Flacăra domniei#sale, s#a făcut foc. Că scriitorii 
impuşi de alţii şi recunoscuţi prin talentul lor 
găsesc în domnul Banu un admirator, asta nu#i 
măguleşte prea mult pe dînşii, iar domniei#sale 
nu#i dă o autoritate literară şi un rost în literatură. 
Dacă domnul Goga mar fi fost premiat de Acade# 
mie, dacă domnii Sadoveanu, Anghel, Agârbi# 
ceanu etc., mar fi fost, la apariţia Flăcării, cotaţi 
de public, domnul Banu mar fi cutezat să le dea 
tîrcoalele literare de acum, căci pentru aceasta ar 
fi trebuit să aibă independenţa gîndirii, gîndirea 
şi curajul care#i lipsesc.

Prostul# gust al Flăcării se învederează în tot 
ce nu vine de la scriitorii cunoscuţi. Cimentul 
revistei e cît se poate de gazetăresc. « Ecourile »
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învederează la fiece rînd linguşeala editorului şi 
a negustorului, afară de reaua#credinţă, şi#aceasta 
prost exprimată, din unele cazuri. Interviurile 
cînd cu miniştrii, cînd cu vre un literat, 
de un stil cotidian, puteau rămîne apanajul 
Flacârei zilnice, al Viitorului. Revistă mai plat 
concepută şi mai imbecil executată nici nu se 
poate.

Prostul#gust al Flăcării s#a întins şi la editura ei. 
Domnul Banu, cel scrupulos şi literat, scoate o 
colecţie de romane, o dezonoare literară, care i#ar 
repugna şi celui din urmă scriitor. Fără nume de 
autor, căci cine ar semna asemenea volume ?
— traduse din cine ştie ce biblioteci streine citite 
de servitori; cu desene pornografice pe copertă
— ele se duc să mîzgălească sufletul tineretului 
sau al poporului care le citeşte, ca romanele 
sensaţionale de tristă memorie ale lui Cazzavilan 
si Hertz.

Căci domnul Banu, pe iîngă că#i literat de 
marcă, este — mă rog! — să nu se uite, şi un 
educator.

împotriva acestor soiuri de literatură, bătrînii, 
dezgustaţi să se războiască din nou cu microbii, 
nu reacţionează precum ar trebui. Solicitat de 
Flacăra să i se facă reclamă cu tobe multe, domnul 
Caragiale a respins propunerea printre telegramă 
pe care revista avu naivitatea să o publice ca un 
titlu. Domnii Vlahuţă, Coşbuc, sînt rezervaţi 
în adeziunile lor pentru revista domnului Banu. 
Simpatii ea n#are Ia niciun scriitor, tînăr sau mai 
vechi. Aceştia văd spasmul de reclamă şi nebunia 
de mediocritate, care îmbolnăvesc literatura noas# 
tră de azi, şi îşi aduc aminte că pe vremuri lucru# 
rile se petreceau cu mai multă cinste. Literatura 
nu era încă prilejul de benchetuială al tuturor 
buldogilor lirici sau dramatici.

JJ*

Exuberanţa prea exagerată a monumentalelor 
ciuperci provoacă ivirea unor mîntuitori, care, 
dacă nu sînt nişte atleţi, scriu cu intenţiile cele 
mai de laudă. Printre titlurile luminoase, una din 
revistele mici se numeşte Farul. Regret că nu pot, 
pentru preciziune, scrie numele acestei publicaţii, 
în diagonală, cam original. Se vinde: cinci parale, 
îndoită o singură dată, ca un jurnal. Se reclamă 
de disciplina artistică a cunoscutului filolog şi 
profesor universitar domnul Ovid Densusianu, 
directorul altei reviste apărute în urma Liniei 
drepte, Viaţa nouă, prea puţin scrisă şi citită. Ca şi 
revistei pe care vom indica#o îndată, îi vom aduce 
reproşul că#şi ţine polemica la periferie, cînd, porni# 
tă din miez, cum vor fi silite ambele reviste s#o 
facă, rodul ei ar fi mai prompt şi mai binevenit.

Insula este, abia ieşită de sub tipar, revista de 
opoziţie directă la revista domnului Banu. Şi 
Flacăra şi Insula pornesc din aceeaş redacţie de 
ziar cotidian, Viitorul. Neglijat cu desăvîrşire de 
domnul Banu, cu care lucrează la acelaş biurou 
şi pentru aceeaş gazetă, domnul Minulescu, sin# 
gurul literat de la Viitorul, trebuia, mai curînd 
sau mai tîrziu, să se răzvrătească. Domnia#sa 
găsea motiv îndeajuns şi în faptul că la conducerea 
revistei, directorul său de ziar a ales în loc de un 
literat pe un reporter de meserie, cu care însă se 
înrudeşte. De ce s#ar înrudi acasă, de ce s#ar 
înrudi la ziar, şi n#ar rămîne rudă şi în literatură? 
Ar fi contrariu celor mai elementare noţiuni de 
nepotism.

Insula se prezintă mai complectă şi mai com* 
pactă decît Farul, deşi declaraţia din capul revistei 
suferă de slăbiciune, şi asta tot din pricina suscep* 
tibilităţilor de menajat, ceea ce ridică adversităţii 
orice putere. N u se înţelege dacă înlocuirea lui
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şi peste tot cu & este o ironie pentru negustorii 
de la Flacăra, sau numai un fel de originalitate.

Originalitatea pare că domnul Minulescu o caută 
cu orice preţ, inspirat întru aceasta de futuristul 
Marinetti, care dacă o reclamă cu atîta vehemenţă 
pentru sineş, este că#i lipseşte, ceea ce ar fi o 
indicaţie destul de rea. Poezie, proză, polemică, 
cu toată preciozitatea lor feminină, fac revista 
simpatică şi de multe ori preferabilă concurentei 
sale Flacăra. -

Trebuie să relevăm o poezie de domnul Său# 
lescu, liniştită şi, ca să zicem aşa, interioară, care 
îşi ia farmecul din sucul ascuns al gîndirii. în 
poema domnului Bacovia se poate găsi o pildă 
pentru definiţia versului liber, a cărui greutate 
şi valoare stau în cadenţa deosebită, în ritmul 
divers al aceleiaş bucăţi.

Dar de ce Insula şi nu altfel, e lesne de înţeles. 
Numele este în orice caz bine găsit şi frumos. 
Domnul Minulescu crede, ca mai mulţi pe la noi 
şi pe aiurea, legănaţi de iluziile unei pubertăţi, 
la unii foarte întîrziată, că în literatură patria 
tuturora nu este aceeaş, că s#ar fi născut nişte 
oameni noi, cu totul noi, desprinşi de ceialaîţi. 
Aceştia, ca nişte insulari, ar fi siliţi să trăiască 
departe de continente. Teza e falsă. Poezie nouă 
nu se găseşte nicăieri; da, talente noi. Insularii 
sînt ai tuturor epocilor şi nu sînt caracterizaţi 
de aşa#numita, de către găgăuţi sau răutăcioşi, 
poezie simbolistă, decadentă etc., tot aşa cum sim# 
bolică a fost toată poezia, întodeauna, precum 
simbolică e vorbirea, simbolică natura, gîndirea 
şi tot ce vieţuieşte. Insularii sînt talente noi, în 
special cele învăluite de oareşcare profetism, în 
contradicţie obişnuită cu epoca lor.

La Insula colaborează cu domnul Karnabatt, 
un reînnoit pentru poezie, un rînd de tineri cu 
altă chemare decît alegătorii de la Flacăra.

I N S U L A

Insula, mai bine întocmită în număru#i al 
doilea, pare menită să stea cu succes împotriva 
literaturii domnilor Eftimiu, de două ori Pave# 
lescu şi Lovinescu, deşi cu o insistenţă exagerată. 
N u aceşti domni sînt toată literatura românească. 
De altfel, scrierile proaste se elimină cu scrieri 
bune, şi opinia publică, măcar cea literară, nu 
prea pare să se conducă după presă. Succesul 
Insulei trebuie limitat la un mănunchi de cititori 
care n#au făcut nici pîn#acum caz de literatura 
celor de mai sus.

Pentru restul publicului, domnii pomeniţi sînt 
cu prisos înzestraţi ca să placă. Fiecare din ei are 
mai mult sau mai puţin un « ca p » simpatic, 
excelează în arta de a se vîrî, cum se zice; far# 
mecul lor uşurel influenţează pînă şi pe unii 
cititori îndrumaţi, prin seria admiraţiilor lor 
şi printr#o cultură mai aleasă, spre scrieri cu miez. 
Te uiţi la domnul Eftimiu, de pildă, şi nu poţi 
să#ţi zici că nu este lipsit de viitor. Corpolenţă 
cumpănită, faţă sănătoasă, armonie fiziologică de 
pizmuit; poezia, mă rog, să o cam lăsăm deoparte. 
Domnul Lovinescu, alt triumfător, ca să zicem aşa, 
se încadrează în poza de efect. Domnul Cincinat 
mînuieşte o floretă invizibilă şi ştie să rîdă cu 
o gură căutată, de adolescent. Domnul Minulescu 
este, cum s#ar zice, foarte bine dotat şi el, dar mai 
gros. Totuş succesele sale, mai subţiri, nu sînt 
atît de universale.



Insula cuprinde o poezie de domnul Minulescu 
şi strofa următoare:

« Eu sunt o armonie de proză 
Şi de vers,
De crime 
Şi idile 
De artă 
Si eres —
In craniu port imensul stăpîn pe univers 
Şi#n vers, voinţa celui din urmă Nenţeles».

E greu de înţeles pentru ce aceste opt versuri, 
cînd strofa mare decît patru. Trage din această 
dispoziţie tipografică cititorul emoţii de artă care 
i#ar rămîne streine în rînduirea naturală a stihu# 
rilor? Nu#i, negreşit, un păcat, dar o naivitate 
este. Se simte cineva mai încălzit dacă înnainte 
de a#şi trage ciorapii şi#i taie cu foarfeca în patru 
bucăţi în care îşi trece rînd pe rînd piciorul de 
la pulpă la căpută?

Domnul Dragoslav a debarcat şi domnia#sa în 
Cithera domnului Minulescu. Iată cum îşi începe 
bucata în proză intitulată Eu:

«M intea îmi e zăpăcită; parcă îs tîmpit. Pe 
suflet am ceva ce mă atîrnă în jos. Unde să mă 
îndrept, nici eu nu ştiu. »

Iser dă un remarcabil desen, portretul domnului 
Dragoslav.

A L M A N A H U L  
SO C IE T Ă Ţ II SCRIITO RILO R R O M Â N I

E vorba, probabil, de#o farsă, căci nu reiese de 
nicăieri că acest « almanach » (cu c/z) ar fi al nu# 
mitei Societăţi. N ici coperta, care reuşeşte atît de 
bine să imite etichetele sticlelor de coniac şi ca# 
pacele cutiilor de curmale, nici conţinutul, nu 
stnt făcute să reprezinte o breaslă de artă, cum 
s#ar părea că trebuie să fie o tovărăşie de scriitori.

Almanahul e de fapt o exhibiţie mai mult a 
faimosului gust în numele căruia domnul C. Banu 
a scos o revistă, scoate o « bibliotecă » dezonorantă 
pentru literatură şi a întemeiat, subt numele 
generic de « Flacăra » un «Institut de arte grafice », 
telefon 417. Un desen fotografic ilustrează coperta, 
deasupra căreia iese, ostentativ, numele între# 
prinderii industriale care a fabricat almanahul: 
« Editura ,,Flacăra“ ». De ce acest almanah al foii 
Flacăra este şi al Societăţii Scriitorilor Români, 
se înţelege cam greu. Trebuie să fie o formă 
de ochii lumii, care înlesneşte desfacerea produ# 
selor.

întoarceţi coperta. Două capete de îngeri tipo# 
grafici se sărută ca în biletele de plăcintă. Pentru 
ce doi îngeri şi pentru ce alegoria de pe prima 
copertă, cu două femei, cu o mască şi cu doi alţi 
doi îngeri aşezaţi turceşte pe piatră? Ei, foarte 
simplu: editorul şi tipograful n#au găsit alte cli# 
şee. în lipsa şi#a clişeelor actuale, editorul ar fi 
pus orice altceva, indiferent, o vedere din Bucu# 
reşti, o frunză de viţă, două pisici. îngerii trebuie



să simbolizeze principiile artistice al domnului 
Banu sărutîndu*se cu propria sa intelectualitate.

Peste treizeci de pagini din almanah conţin 
materie calendaristică, transpusă direct din calen* 
dârele fără pretenţii literare, ale librarilor doritori 
de ceva parale. Sărbătorile legale şi domneşti; 
sărbătorile prescrise de Sfîntul Sinod ce se ţin de 
biserici, de autorităţi şi de şcoalele publice, afară 
de Judecătorii, Tribunale şi Curţi (!); sărbătorile 
legale ce se ţin de instanţele judiciare etc.; săr# 
bătorile cuprinse în legea repaosului duminical; 
posturile; dezlegarea postului; compt ecleziastice!!); 
calendarul catolic. Lipseşte cel puţin calendarul 
ebraic şi turcesc, şi trebuie să fim mulţumiţi.

Cititorul avid de literatură face cunoştinţă apoi 
cu lunile ianuarie, februarie etc., încheiate cu 
următoarea bucată în proză, lungă de*o pagină:

« Atelierele de editură ,,Flacăra" execută orice 
lucrări din ramură. Preţuri moderate. »

Pîn#aci e a şasea parte din almanah, şi, vasăzică, 
nimic. E ceva. Sînt douăsprezece pagini albe, cu 
cîte un rînd aruncat pe ici*colo, contribuţii mo# 
deşte, cum veţi vedea îndată, la « Istoria lite* 
raturii şi artei româneşti ». Aşa, la luna octombrie, 
citim: « 22, 1911. Apare revista literară Flacăra. » 
De altminteri, în tot almanahul se face o reclamă 
activă acestei publicaţii a prostului*gust din 
România. Evident că nici alte reclame nu sînt 
neglijate, ca pentru o fabrică de bere, pentru o 
Societate de asigurare etc. . . .

Am zis « prost#gust» oridecîteori am vorbit de 
vre una din aplicaţiile esteticei domnului Banu 
şi#a companionilor domniei#sale, la literatură, de* 
sen şi tipar. Vrem să nu se înţeleagă rău senti* 
mentul nostru. Noi nu învinovăţim pe aceşti 
domni de absenţa aptitudinilor pe care facultăţile 
lor naturale li le refuză, căci nu învinovăţim nici 
orbii, nici cocoşaţii din născare. Ei sînt culpabili
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de altceva: că în loc să se ţie pe terenul strict al 
industriei, au aspiraţii streine puterilor lor, se 
amestecă în literatură şi artă şi, pretenţioşi totuş, 
şi mîndri în infirmităţile lor, strică şi literaturii 
şi publicului, tocmai în epoca de formaţie a gus# 
tului estetic. De cîte ori iese o carte, o revistă, 
un almanah de la « Flacăra », avem cîte un moment 
de oroare, căci ne gîndim la doza de urît şi de mes# 
chin ce#o reprezintă, la efectele ei în public şi 
la zădărnicirea pe ani întregi a progresului în 
spiritul artistic al poporului.

Cine poate pune în vînzare o carte ca prezentul 
almanah, cu reproducerile de portrete şi desene 
din el, cu un aranjament grafic şi ilustrativ demn 
de#a opta pagină de ziar, înfrumuseţate ca o carte 
de vise sau ca o listă de bucate, strică materialul 
şi insultă pe cumpărător.

Să citim cîteva din ilustraţii: Întîlnirea prinţului 
Carol cu ţarul Rţisiei; Vizita marelui duce Nicolaie* 

viei;  Dansatoarele la bară, de Degas; Quator 

bruxeles; Lucien Capet; Tereza Careno. . . Ce 
raport exista între aceste persoane şi privelişti cu 
Societatea Scriitorilor şi cu literatura, cine poate 
spune ?

Ilustraţia de la pagina şaizeci şi trei reprezintă, 
zice textul, pe « Hasdeu pe patul de m oarte». 
Pentru exactitatea unei legende de felul acesteia 
nu e nevoie nici de geniu şi nici chiar de bun# 
simţ. Ajunge o uşoară documentare, pe care, 
în calitatea lor de ziarişti, literaţii de la Flacăra 

ar fi putut să o dobîndească. E absentă şi aceea. 
Portretul mortuar al lui Hasdeu e în realitate 
un portret al lui Eugeniu Carada.

Materialul literar pe care îl dă almanahul este 
semnat sau nesemnat de către douăzeci şi şapte 
de scriitori mari şi laţi — unii mai mari, alţii mai 
laţi, — în total o sută patruzeci şi şase de pagini. 
Din acestea, peste cincizeci de pagini sînt ocupate
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de Cronica anului, inutilă; de Anul teatral, Anul 
muzical, Viaţa literara, aprecieri despre Liciu. 
Domnul Banu ocupă opt pagini cu un articol 
asupra lui Spiru Haret; domnul Corneliu Moldo# 
vanu, vreo şaptesprezece; domnul Lăcusteanu, 
cel mai fertil, vreo douăzeci. . . în calitate, desigur, 
de administratorul « Institutului de arte grafice 
„Flacăra"». Anul muzical, unsprezece pagini, sînt 
semnate de un domn M. Mărgăritescu (?).

Alte vreo douăsprezece pagini sînt de critică, 
în total, vreo şaptezeci de pagini de materie 
ziaristică, de adaos la primele treizeci, de simplu 
calendar, ceea ce face vreo sută de pagini aproape 
pierdute.

Din celelalte optzeci de pagini, patruzeci de 
pagini sînt stricate cu reproduceri fotografice mi# 
zerabile.

Rămîn, în sfîrşit, pentru literatură, cincizeci de 
pagini — multe din ele sînt reproduceri după 
bucăţi apărute în reviste şi mai ales în Flacăra; 

poate chiar toate.
Am insistat atît de mult, ca să facem încă o 

dată dovada celor spuse de noi în ce priveşte 
opera de literatură şi educaţie a întreprinderilor 
« Flacăra ». Iar de Societatea Scriitorilor Români 
n#am prea vorbit căci n#o prea întîlnim în propriul 
ei almanah decît la locul rezervat pe copertă 
librarilor, jos detot. Cine s#a mai ocupat cel mai 
puţin de acest almanah se vede că a fost tocmai 
Societatea.

Preţul almanahului e de i leu 2j bani!

N O T E  LITERA RE

Literatura socialistă, ca şi cea bisericească, e 
la noi relativ puţină. E vorba de o literatură 
socialistă naţională, căci într#altfel, bibliotecile, 
colecţiile de broşuri şi cărţi traduse din limbile 
străine, în care s#au scris cele dintîi cuvinte socia# 
liste şi cele mai frumoase idei provocate de doctrina 
muncitorilor, sînt numeroase.

Socialismul, înnafară de domnul Dobrogeanu# 
Gherea, care e o personalitate literară de prima 
ordine şi cea mai complectă şi mai virtual socia# 
listă, n#a prea produs scriitori în înţelesul artistic 
al cuvîntului, poate că nici pînă în ziua de azi.

Bineînţeles că lăsăm deoparte o întreagă aripă 
a curentului de neatîrnare care bate undele sufle# 
teşti ale elitei noastre intelectuale. Paralelă cu 
socialismul propriu#zis şi amestecîndu#se uneori 
cu el, a trăit în vecinătate, dacă vreţi, şi totuş 
atît de depărtată de el, ideea individualistă repre# 
zintată la noi de un singuratic, un izolat, Panait 
Muşoiu, directorul publicaţiei Revista ideii.

Reflexe socialiste sînt în mai toţi scriitorii buni 
şi chiar în mulţi din cei mediocri, dar dacă munci# 
terii pot să#şi dispute pe toţi de la Eminescu 
încoace, şi dacă multe din gesturile izolate, cele 
mai frumoase, pot, ca nişte modalităţi de socialism, 
uneori ca nişte preludii sau ecouri, să £e prinse 
în ritmul mişcării, socialismul nu#şi are încă poetul 
său, povestitorul lui, şi am zice chiar, excluzînd 
încă o dată pe domnul Gherea, un patriarh, un
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şef suprem, cu proporţii profetice, un legislator 
al lui naţional.

Nu putem şti dacă în zilele noastre, cînd socia# 
lismul ia forma sănătoasă a interesului imediat, 
mai mult decît veştmîntul mistic şi intelectual 
din epoca vizionară de^acum cincisprezece#două# 
zeci de ani, socialismul va da la lumină — şi#l 
va recunoaşte — un astfel de şef. Alături de doc# 
torul Racovski, al căruia nume a fost cîtva timp, 
şi poate că mai este şi azi, pentru socialişti un 
drapel, ascendentul asupra muncitorilor e profe# 
sat, cîteodată, de nişte « tovarăşi » în complectă 
discordanţă mentală şi de sensibilitate cu doctorul.

în sfîrşit, vrem să ajungem la constatarea că 
astăzi, cînd partidul e mai organizat şi mai întărit 
decît orişicînd, lipseşte o revistă socialistă. O astfel 
de publicaţie nu se adresează ca ziarele, în felul 
Rpmâniei muncitoare, numai muncitorilor din 
mişcare, căci ar ii prea puţin. Ea serveşte mai ales 
ca punct de contact între socialism şi lumea neso# 
cialistă. E un fel de vitrină intelectuală a simţirii 
şi a cugetării socialiste; mărgăritarul sufletesc care 
iese din profunzimea luptelor mai mici şi materia# 
liste; e o lumină.

Cititorii vor lua cunoştinţă astfel de calitatea 
scriitorilor socialişti, de dreptatea şi avîntul ideilor 
socialiste, de controversele şi discuţiile la care dă 
loc viaţa confruntată cu doctrina vie.

O astfel de revistă nu mai putem spune că 
lipseşte. Ea lipsea pînă ieri, pînă la apariţia Viu 

torului social, care#i în realitate o reapariţie.
Viitorul social se înfăţişează ca revistele străine, 

abundente şi pline. Primul număr din seria nouă 
cuprinde articole semnate Kari Kautsky, C. Do# 
brogeanu#Gherea, dr. C. Racovski, dr. O. Călin, 
S. Gelengigeanu, P. Minescu, şi literatură, iscălită 
de Anatole France, Maxim Gorki, Barbu Lăză# 
reanu, Vanda — polemici şi « actualităţi ».

BIATA LIM BĂ RO M ÂNEASCĂ!

în România nimeni nu mai scria portrete, 
de la Panu şi de la colaborarea domnului Nicu 
Xenopol la Voinţa naţională, autor a două#trei 
portrete reuşite şi al unui portret cît se poate de 
prost, ce avea tendinţă să batjocorească pe Emi# 
nescu. . .

Portrete a mai scris şi llarie Chendi. Şi am 
citat în aceste trei nume pe cei mai buni portretişti 
cu pana, şi aceia destul de întîmplători.

Portretul devine un gen literar cu Facla, care, 
subt condeiul lui Nicoară al Lumii, a dat literatu# 
rii cele mai bune portrete ce s#au putut scrie în 
româneşte. Ilustrate de Iser şi scrise de Nicoară 
al Lumii, portretele Faclei au făcut epocă în lite# 
ratura noastră.

Pilda a găsit însă imitatori. O revistă, imitată 
şi ea cel puţin ca nume, după Facla, trebuia s#o 
imite şi în portrete. Gelos şi simţindu#se plin de 
literatură şi burduf de geniu, administratorul 
Flăcării şi#a zis că a închiria pe Iser, desinatorul 
Faclei, a#i comanda portrete şi el, este de a căpăta 
şi talentul de portretist al lui Nicoară.

De#atunci foaia Flacăra a apărut cu portrete. . . 
în fiece număr, subt un desen frumos de Iser, 
era tipărită o proză proastă iscălită P. L. — puţină 
balegă pe o gheată de lac.

Proza lui « P. L. »  era însă menită să rămîie 
nemuritoare. Luîndu#şi rolul în gît, autorul se 
văzu dator faţă de literatura românească să#i
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mărească maculatura cu un giuvaer. Pînă c.e vor 
fi trase în volum faptele diverse din Viitorul, 
e bine ca să se scoată cărţi cu materia din Flacăra.

De aceea a apărut zilele acestea un fel de volum 
care răspunde la numele de jo  de portrete de 
administratorul «Institutului „F lacăra"», P.Lă* 
custeanu. P.L. din preţioasa revistă se chema, 
prin urmare, P. Lăcusteanu. Acest tipograf* 
autor are grija să*şi amestece numele cu numele 
desinatorului Iser, care nu suportă nicio vecină* 
tate de rangul acesta.

Am răsfoit acest album cu hazul obişnuit. 
Domnul Lăcusteanu are darul să ne facă să rîdem 
în cele mai solemne momente ale izbucnirilor sale 
literare; căci a scris, condeiele fiind popularizate, 
hîrtia ieftină şi tiparul gratuit, de multe ori.

Desenele lui Iser sînt, neapărat, interesante 
ca întodeauna. Unele din ele sînt definitive. 
Cine mai poate discuta pe Iser după ce Facla 
ha impus ca un colaborator al admirabilului 
său talent, tuturora, chiar dovleceilor literari 
de la Flacăra?

Nenorocul lui Iser este că desenurile îi sînt 
comentate de domnul. . . Lăcusteanu. Acele pa# 
gini ce*ar fi putut sluji la ceva, măcar ca să rămîie 
albe, ne inspiră, după ilaritate, o profundă milă 
pentru cel care s*a ostenit să le murdărească, 
încredinţat că mierea lui trebuieşte. E*o dispro* 
porţie colosală, la oamenii nuli, între ceea ce cred 
ei că au făcut şi ceea ce a ieşit de fapt, şi această 
disproporţie inspiră milă.

Ce nenorocire şi literatura asta! Iată un om 
care ar fi putut ajunge un om cumsecade, un negus* 
tor cu parale, cu cavou construit din vreme la 
cimitir, cu case în Bucureşti. O sută de cariere 
îl aşteptau să le împlinească: tapiţeria, arta dra* 
matică, bărbieria şi ventuzele, comerţul de cereale... 
Iată însă că acestui nefericit îi intră în cap ideea
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că ar putea scrie, pentru că a citit. Şi se*apucă de 
scris, şi scrie şi scrie. . . Intră la o gazetă, apoi la 
altele, unde scrisul lui trebuie să meargă. Scrie 
articole, mă rog! peste articole, înnăduşeşte. Ca 
el mai scriau la jurnal încă zece, încă o sută: 
ziarele au coloane multe, coloanele trebuiesc 
umplute zilnic.

Remarcat numai de portar şi de tipograf, 
cercul i s*a părut restrîns. Haide acum în literatură, 
în literatura muncită de atîţi meşteri şi într*un 
timp cînd un mic ziarist care se măsoară cu ei 
rămîne minuscul, invizibil. Ce*are a face! El 
a fost căsătorit de jupînul lui de la jurnal şi pus 
la tipografie. Are tipar, are hîrtie, are cerneală 
de vreo şase mii de lei. Ei bine! de astădată îl 
aşteaptă triumful!

Şi a ieşit volumul. . . Şi te uiţi la volum, la 
atîta material stricat, la atîta nădejde cheltuită, 
şi îţi dai seama cît e de monstruoasă literatura că 
poate să strice un om din calea lui adevărată, 
să*l scoată tocmai într#alta parte, unde nu*i negoţ, 
nu*i bărbierie, nu*i tapiţerie, unde se sting atîtea 
dorinţe inutile şi obraznice, unde*i nevoie de 
talent, de talent şi numai de talent.

Bietul domnul Lăcusteanu! bietul Iser! biata 
limbă românească!

A apărut volumul domnului P. Lăcusteanu!...



VIAŢA RO M ÂNEASCĂ

Se prezintă cîţiva poeţi noi: Em. P. Rodo, 
Mihail I. Pricopie, care fac un grup cu domnul 
Mateiu Caragiale, în capul revistei, şi par mai 
degrabă nişte pseudonime a căror reunire se 
vede că nu este lipsită de sens.

Versurile următoare, de domnul Mateiu Cara* 
giale:

« N u te lăsa ca pradă să cazi înduioşării

Zădarnice. — Respinge deşartan mîngîiere.
Şi oricît de adîncă ar fi a ta durere 
Trufia nu ţi*o perde, rămîi nepăsător,

N u te opri, nu plînge, şi dacă*ţi stau morminte 
în drum, treci peste ele, înnăbuşă/al tău dor, 
Şim neagra noapte pleacă cu fruntea sus, nainte »

şi cele mai izbutite din primele pagini de poezie 
ale revistei, slăbesc energia gîndirii care ar fi 
trebuit să transpară în cuvinte cu colţuri de silex. 
Deşi căutată, forma pare largă, iar stilul, prea 
direct, destramă frumuseţea ideii. Domnul Cara* 
giale, ca să poată scrie aşa cum doreşte, ar avea 
nevoie, credem, de o schivnicie într*o ţară depăr* 
tată şi de cincizecii de mii de lei venit. Bucureştii 
îi înmoaie accentele lirei. Dacă ne*am aduce 
aminte de primari serie de sonete, minuţios 
cizelate, ar trebui să le regretăm.
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O bucată în versuri, Demonul, e scrisă de domnul 
Mircea Dem. Rădulescu, care reprezintă fuziunea 
laolaltă a unor autori ca domnii Haralamb Lecca, 
Cincinat Pavelescu, Victor Eftimiu, D. Nanu, 
Radu Rosetti etc. — o epocă. în trei pagini pline, 
de versuri, tînărul colaborator al Vieţii româneşti 
nu găseşte mijlocul să cuprindă o singură imagine, 
atunci cînd fiece vers trebuie desinat şi zugrăvit 
ca o icoană, sau elaborat ca o idee. Demonul 
e o poezie de Universul literar, sau de almanah, 
inutilă, goală, de*o iremediabilă banalitate.

Domnul Octavian Goga, pentru care simţim
o fierbinte pornire ca om şi ca luptător rămas 
pe ogoarele lui, şi*a frînt, nu ştim cînd, dar şi*a 
frînt personalitatea artistică. Domnul Goga nouă 
ne*a părut şi înnainte ca un vas din pămîntul 
patriei, ars şi încondeiat cu albastru; numai că 
azi îl privim ca pe un vas spart şi reconstituit 
prin lipire.

Era un ecou în cupa lui Goga, care răsuna 
cînd poetul avea jale adevărată şi care a tăcut 
după ce s*a umplut cu lacrimi. în Transilvania 
cea viguroasă şi admirabil de sălbatecă, oamenii 
trăiesc mult, dar poeţii puţin. Noi am voi să auzim 
acum un cîntec uriaş venind din Ardeal, şi am voi 
de cîntăreţ al acestui vuiet pe Goga.

Scepticismul stă atît de prost şi Bucureştilor 
celor morţi şi cinici în privinţa idealului. Transib 
vania, ridicată pe munţi, e răcoroasă şi mîndră. 
Cu ce jale se aude venind de acolo plîngerea des* 
curaj ată!

Domnul G. Topîrceanu iscăleşte pagina cea 
mai frumoasă de poezie, în numărul acesta, Fum. 
Să ne înţelegem, poetul e jumătate glumeţ şi 
jumătate serios. Bucata lui e dedicată « în gustul 
pervertit al contimporanilor m ei». E o greşeală, 
contimporanii pe domnul Topîrceanu îl gustă, 
dar ei gustă şi mai mult pe domnul Victor Eftimiu.
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In sensul acesta e o pervertire, nu în ce vrea să 
spuie domnul Topîrceanu, care se leagă de cîţiva 
tineri inofensivi şi compuşi prin oareşcare lectură, 
care dispare.

Iată strofa cea mai reuşită din Cronica veselă:
« Sus
în spaţii reci,
Adună cataracte de zăpadă,
Lungi corăbii, la hotarul infinitului străbat.
Altitudini glaciale care#amestecă#n grămadă
Cu buhai de pe Negoiul, aburii din Eufrat. »

Ceea ce plictiseşte mult pe cititori, este că 
domnul Topîrceanu vrea să se specializeze în 
« cronici vesele», că îl citesc atît de rar, atît 
de puţin. Numai atît scrie domnul Topîrceanu 
într*o lună? — şi altceva nimic?

Domnul St. O. Iosif publică o traducere în 
versuri din Shakespeare, corectă şi echilibrată.

Un articol interesant publică doamna Izabela 
Sadoveanu asupra coeducaţiei, creşterea launloc 
a copiilor fete şi băieţi, acuzată de imorală. E
o problemă, cum spune autoarea, pedagogică. 
Pedagogia îşi propune, într#adevăr, acest fel de 
probleme. De#vreme*ce copiii au umblat la şcoală 
separaţi, pedagogia se întreabă ce ar fi dacă ei 
ar învăţa laolaltă, băieţi şi fete în aceeaş clasă. 
Dacă şcolăriţele ar fi învăţat launloc cu şcolarii, 
pedagogia îşi punea problema contrarie, cum s*ar 
separa clasele mixte.

Sentimentul nostru este că instinctul a răspuns 
la chestie înnainte ca pedagogia să*şi fi formulat 
problema, şi fără să ne gîndim la moralitate, 
în care intră cel puţin tot atît determinism cît 
şi ambianţă, ne întrebăm ce beneficii ar dobîndi 
omenirea din creşterea copiilor launloc.

Coeducaţia se face, din vechime, în familie. 
Majoritatea familiilor au progenitură masculină
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şi feminină. Surorile şi fraţii n*au influenţat 
cu mult, credem, la fraternizarea lumii. îi uneşte 
uterul, e adevărat, dar după naştere îi dezbină 
sexul, inteligenţa şi moştenirea.

Feminismul nostru nu este romanţios, şi el 
consistă nu atît în egalizarea drepturilor, cît în 
libertatea dreptului de a trăi în inegalitatea 
brutală şi firească. De aceea primim ideea, expe# 
rimentală, că între sexe există un antagonism 
feroce, pe care teoriile noastre nud vor putea, 
cel mult, decît transpune în îndulcire.

Problema pedagogiei s#ar reduce la un simplu 
interes de curiozitate.

Domnul I. G. Duca iscăleşte un frumos articol 
de politică externă Situaţia în Franţa} şi elogios 
pentru radicalismul francez care « va ţine să arate 
lumii că în mîinile lui interesele naţionale ale 
Franţei nu vor fi niciodată periclitate ».

Domnul Gala Galaction semnează pagini do# 
cumentate privitoare la Aiînâstirea Cetăţuia, pe 
care ne face să dorim a o cunoaşte.

în acelaş număr mai găsim articole de domnii 
T . A. Bădărău, dr. A. Slătineanu, G. Arghirescu, 
I. Răducanu, dr. G. D. Creangă, N . L. Kostaki, 
Nicanor 8c Co. şi T . Arghezi.



V I A Ţ A  R O M Â N E A S C Ă

Neamului Şoimărestilor îi pune domnul Sado* 
veanu, de astădată, sfîrşit.

Dar o judecată despre această poemă lungă, 
sau nuvelă, ce se găseşte a fi o povestire fermecă* 
toare, nu se va putea face decît după tipărirea 
ei în volum. Sfîrşitul liniştit şi duios al lucrării 
sale, îl face domnul Sadoveanu aşa : « Bunicii mei 
sînt strănepoţii acelor oameni. Şi această istorisire 
de acum trei sute de ani, din vremea cînd stră* 
moşii erau încă dîrji, am scris*o în liniştea unei 
prisăci, avînd în inima mea răsunetul durerii lor.»

O  stea prin fereastra lui Mano las e titlul frumos 
al unei bucăţi în proză mai slabă decît titlul. 
Autorul, domnul Gala Galaction, întrmn stil cu 
intenţie comun, ţine socoteală de viaţa, — o lin* 
gură de apă, — a unui subşef de biurou, student 
în Litere, tată de copii, soţ de nevastă, pe care 
ne*o descrie cu deamăruntul. Acestea toate pentru 
ca în mijlocul mediocrităţii unei vieţi de funcţionar 
mahalagiu să strămute lumina unei stele prin fe# 
reastra unui pod.

E un contrast care aminteşte prin analogie 
poema lui Baudelaire, cu supa şi norii — şi stri* 
gătul « A  fătat vaca !» din JLa faute de l ’abbé 

Mouret de Zola.
Totuş trebuie să remarcăm un lucru pe care 

desigur că nici domnul Galaction nu e departe 
de a*l fi simţit. Copia după natură nu*i pentru pana 
domniei*sale, mistică şi inventivă. Singură steaua
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din fereastră ar fi fost în toată nuvela de resortul 
său. Dacă în loc să plece de la un funcţionar către 
luceafăr, ar fi purces din cer de*a dreptul, cu 
riscul de*a se ciocni şi de mizeria unei vieţi de 

f mucegai, domnul Galaction ne*ar fi dat o bucată
demnă de talentul şi de tradiţia domniei*sale in* 
telectuală.

Domnul Giorgio Pascu e foarte preocupat, pe 
două pagini bine muncite, de Etimologia fluviului

l Dunăre. Drept vorbind, Dunărea nu prea are eti*
mologie, sau, în orice caz, mai multă apă decît 
etimologie. Dar domnul Pascu vrea să vorbească 
de numele acestui rîu, căruia, ca un profesor, 
cum desigur este, îi zice, cu un termen mai 
didactic, fluviu.

Domnul doctor Ştefănescu*Galaţi, în calitate 
de medic şi de mobilizat, critică Serviciul Sanitar 
al Armatei. « Ruşinea ce se răsfrînge asupra acestui 
corp, care era chemat să ne cruţe de singura pată 
ce a întunecat splendoarea campaniei din Buh 
garia, ne obligă — scrie domnul doctor Ştefănescu* 
Galaţi — să dezvăluim tot ce ni s*a părut slab 

! în rînduiala sanitară a armatei. » Autorul a func*
ţionat ca medic militar « în mijlocul a două epide*

I mii de holeră ».
Domnia*sa descrie că invazia holerei putea fi 

prevenită şi că Serviciul Sanitar Militar n*a fost 
pregătit. în ce priveşte organizarea Serviciului 
Sanitar Militar, domnia*sa cere să dispară « ano*

I malia » mobilizării medicilor militari de către
Statul Major, şi nu de către Serviciul Sanitar al 
Armatei, cum se face actualmente.

Medicii de rezervă n*au fost totuş mult mai
I admirabili decît camarazii lor din activitate.

între dînşii, domnul doctor Ştefănescu*Galaţi 
descoperă infirmi, care, pentru prima de echipare 
şi celelalte beneficii, au pus în mişcare toate 
protecţiile ca să ia parte la mobilizare. Formaţia
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sanitară a unui medic rezervist care suferea de 
băşica udului era supusă capriciilor urinare ale 
acestei băşici şi ale acestui medic. Un alt rezervist 
îşi punea dimineaţa ventuze, şi formaţia lui trebuia 
să aştepte ca paharele să#şi fi făcut efectul, ca să 
plece.

în Munţii Bistriţei e o bucată de proză de 
domnul N . N . Beldiceanu, iar Maxime iscăleşte 
Alcest.

« Eminescu, unul din marile genii ale omenirii,
— zice domnul Alcest, — a fost crud pedepsit 
în toată viaţa lui, pentru ideea cam ciudată pe 
care a avut#o de a se naşte în ţara românească, — 
unde nici astăzi nu#i priceput şi preţuit îndestul. 
Pe niciuna din pieţele Bucureştiului n*am văzut 
o uriaşă statuie în bronz, care să A reprezinte!. .. »

întrebarea este dacă această afacere merita nu# 
mele de maximă sau de proverb.

Un articol plin de interes şi desenuri, publică 
domnul Vasile T . Dimitrescu asupra originilor 
civilizaţiei noastre şi Cretei (insulă, nu tibişir). 
întrmn stil agreabil şi instructiv, autorul ne ini# 
ţiază din belşug la această chestiune, precum
o şi recunoaşte însuş.

Oficialmente, Viaţa românească se rosteşte la 
Miscellanea în două chestiuni care ating pe cea 
evreiască: aşa*zisul omor ritual, şi Manasse. Cu o 
libertate de spirit ce#i face onoare, marea revistă 
românească le discută amănunţit şi conchide în 
sensul tuturor oamenilor civilizaţi ce#au scris 
în Europa împotriva stupidei înscenări a progro* 
miştilor ruşi, şi în România pentru Ronetti# 
Roman şi Manasse.

S IN T H È S E S  É N E R G É T I Q U E S  D E  L A  

V IE  E T  D E  L ’Â M E

de Le capitaine Stéfan Christesco, ingénieur des 
constructions navales

Odată cu cartea domnului căpitan, ne#a sosit şi 
foaia pentru inserţiune. în această pagină volantă, 
domnul căpitan e declarat cel puţin cît Spencer 
şi Darwin de mare. Să cităm:

« Concepţiile atît de înnalte ale domnului 
Christescu sînt destinate unui succes considerabil. 
Ele reînnoiesc, într#adevăr, mai multe ştiinţe 
deosebite şi stabilesc încă de pe acum un fapt 
pîn#aci necunoscut: a patra stare a materiei. » 

Şi. aşa mai departe şi aşa mai încoace, domnul 
căpitan Christescu este un filosof uriaş.

Ne#am informat cine#i acest nou înţelept al 
secolelor viitoare, cine#i acest savant care trăieşte 
atît de aproape de noi fără să#l cunoaştem. Desigur, 
e un militar dezgustat de carieră şi retras la Paris 
ori la Londra, în cine ştie ce turn de ivoriu, 
inaccesibil mulţimii şi mizeriilor omeneşti.

Care nu ne#a fost uimirea să aflăm că domnul 
Christescu fusese într#adevăr un căpitan, dar că 
acum se convertise, înnafară de speculaţiile filo# 
sofice, la o oareşcare politică de culoare. E de 
prisos să înşirăm toate cîte ni s#au spus.

Atunci ne#am hotărît să citim. Şi am citit 
din ce în ce mai surprinşi, o proză care nu însem# 
nează absolut nimic, debitată într#un stil cu desă#
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vîrşire banal şi mobilată cu tot ce circulă mai des 
şi mai mediocru, din jurnal în jurnal, din gură 
în gură, ca idei.

Şi am încheiat că domnul Le capitaine Chris* 
tesco are toate darurile de*a rîvni la o catedră 
universitară în Bucureşti. LITE R A TU R A  

CELO R CARE SE PLICTISESC

Doamna Maria Th. Ionescu, o necunoscută 
pentru literatură, publică un volum Dragoste 
cu foc.

De la înfăţişare, cartea e antipatică. O citaţie 
de Eminescu se ghiceşte a fi fost potrivită pentru 
ca numele lui Eminescu să figureze şi el în cartea 
doamnei Ionescu.

Un volum care începe cu poezia unui scriitor, 
mai ales recunoscut, mai ales celebru, şi mort 
mai ales, e ceva preţios şi lipsit de seriozitate. 
Pentru ce la doamna Ionescu nevoia de un citat 
de Eminescu, pe care, dacă ar fi în viaţă şi rău 
îmbrăcat, şi rău salariat, cum era, doamnele ama# 
toare şi domnii diletanţi de literatură nici nu bar 
băga în seamă? Căci Eminescu, nevoie de a fi 
citat nu avea defel. Voia doamna Maria Th. 
Ionescu să ne facă să înţelegem că între Eminescu 
şi spiritul domniei/sale este identitate? Ori gîndea 
că versuri de Eminescu pe proza domniei#sale 
însemnează consacrarea acestui poet pe care ba 
detestat, cît a trăit, toată ciocoimea?

Exagerăm. . . Debutantă, doamna Maria Io# 
nescu simţea că*i lipseşte un bilet de recomandaţie, 
şi pentru că morţii se supun ca nişte copii, de poţi 
face tot ce pofteşti cu dînşii, chiar opere literare, 
biletul a fost găsit într*o strofă de patru versuri.

Rămînem la exterior şi mai întoarcem cîte o 
pagină, de la sfîrşit şi de la început. La o impresie
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rea vin să se adaoge celelalte. Marfa mediocră 
se cunoaşte după ambalaj.

Luxul futil al volumului, tipărit pe o hîrtie 
excelentă, cu litere colosal de mari şi plin de o 
cantitate de albituri, spune numaidecît că iscă* 
litorul cărţii n*a avut nimic în vedere decît să 
intre în literatură cu o carte absentă, să fie cu orice 
preţ şi în dispreţul oricăror datorii, autor.

Doamna Maria Th. Ionescu desigur că a citit, 
ur că i s*a părut că ar putea seri. Desigur 

că a fost sigură că dacă nu e tocmai geniu, are 
măcar talent, dar un talent desigur mare, evident. 
Desigur că odată şi odată i*a venit o idee. Desigur 
că ideea i s*a părut miraculoasă.

Atunci a început să şi*o realizeze. Numai că 
tocul mergea destul de greu. Sîmburele de nimic
i s*a părut doamnei Ionescu, înnainte chiar de a fi 
încolţit cel puţin, că este pădure. Avea şi domnia*sa 
cartea domniei*sale în cap. Şi a umblat aşa, cu 
cartea în cap; a avut şi domnia*sa fenomenul 
domniei*sale. Cîtă încredere! pentru ce rezultat!

N e place prefaţa; căci nu se putea volum fără 
prefaţă. Prefaţa, ca şi volumul, e tot de doamna 
Ionescu. E o prefaţă iluminată. Vorbeşte de 
Floarea şi Radu, de sufletul român, de sîngele 
românesc ce curge din strămoşi. Şi, la sfîrşit, 
foarte simplu, stă scris că totul a fost scris la

St. Moritz, 1912 

în largul mării, pe « A l b e r t a  »,
3 sept. 1913

Preciziunea aceasta ne verifică părerea că doam* 
na Ionescu are o excelentă opinie despre geniul 
domniei*sale literar. înţelegeţi, minunea s*a produs 
la St. Moritz, în largul mării, nicidecum la Lourdes. 
Să nu se creadă cumva că Dragostea cu fo c  a fost 
scrisă pe Mont*Blanc sau în Bretania; o, nu! 
totul a fost scris la St. Moritz.
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Acest St. Moritz lîngă acel Radu, lîngă acea 
Floarea, lîngă acel sînge românesc, dă loc la 
bănuială şi miroase a demagogie literară — ceea ce 
şi este. La St. Moritz nu se scrie de ţăranul român, 
şi cînd scrii de ţăranul român, nu e decent să 
scrii că erai la St. Moritz, cînd ai scris.

Convinsă că ţăranului îi trebuieşte mila ciocoiu* 
lui, doamna Maria Th. Ionescu face cu naivitate 
următoarea declaraţie în a domniei*sale prefaţă: 

« N u am nicio pretenţie (o, stil!) decît (o, 

limbă!) a face să vibreze (subliniat!) în sufletul tău 
de român dragostea şi mila pentru ţăranul nostru. » 
Acest « nostru » e cam mult. Ţăranul nu e nici 
« al nostru», necum al persoanelor care fac băi 
şi literatură la St. Moritz — ţăranul e numai al 
lui. El şi al lui — şi atît!

în prefaţă, doamna Ionescu face o destăinuire 
atingătoare — « că această carte (e) scrisă cu 
foc, scrisă în amintirea anilor copilăriei trecuţi ». 
Nici nu se mai discută, amintirile doamnei Ionescu 
interesează întrmn grad suprem pe ţăran şi sîngele 
strămoşesc.

Dar cu ce fel de foc e « scrisă » — căci doamna 
Ionescu crede sincer că scrie — cartea, se vede 
din orice citat.

« Secerişul s*a sfîrşit. De opt zile umblă două 
maşini, una la deal, în Frasin, alta la vale, în 
Lilieci. Tot satul e în picioare, din zori de zi 
fluieră maşina. Boierul a chemat pe Radu la curte, 
ha însărcinat a supraveghia toată munca. El 
îndeamnă oamenii, toţi flăcăii sînt la arie, grîul 
curge ca un rîu aurit. »

Acum, capitolul V, întreg:
« S*a luminat de ziuă şi dragostea încă le 

îngheaţă buzele.
Radu a luat pe Floarea acasă la el. »
Acesta a fost un capitol întreg.
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Acum din capitolul X V III:
« Radu a fost luat în ziua de i noiembrie, e 

dus la Bucureşti în regimentul 9 de Roşiori, 
învaţă cu înlesnire, pentru el nicio teorie, nici 
instrucţia nu prezintă nicio greutate. »

în acest stil analfabet e scrisă toată cartea 
doamnei Maria Th. Ionescu, care vrea să intre 
cu tot dinadinsul în literatură.

Persoanele cu dare de mînă sînt convinse că 
totul e permis.

Preţul volumului, i,jo ; la librăria Alcalay.

CĂ PITAN  G. ANGELESCU# A D V O C A T : 
SC ÎN T E I

Domnul căpitan G. Angelescu^advocat, ne# 
mulţumit cu două ipostaze în care bănuim că 
străluceşte, caută una nouă, de poet. Domnia#sa 
cîntă ca militar, domnia*sa cîntă ca po et:

« Pătimeam în tinereţe de*o cumplită sărăcie,
Pînă şi plumbul din măsele îl aveam pe datorie
Ca să achit vreo socoteală făceam versuri uneori.
Asta e inevitabil, toţi poeţii sînt datori.
Astăzi una, mîine alta, am ajuns poet — ce vrei?

A  sunat suprema oră şi semnalul aşteptat;
După matură gîndire, azi în fine, ni s#a dat.
înnainte! lîngă tunuri, lîngă steaguri s#alergăm.
Pentru ţara noastră scumpă, viaţa noastră să

ne#o dăm.
Laoparte dulci iluzii şi pacifice idei!
Luptă, sînge, moarte, gloanţe, să lovim ca nişte

lei. »
Domnia*sa cîntă ca advocatul:

« Advocat, tot idealul rezumat în trei silabe,
Cu hatîr la toată lumea şi cu trecere la babe.
Dau oştirei cu piciorul şi mă#mbrac cu pardesiu,
Am scăpat de umilire şi ministru pot să fiu! »

Domnul căpitan G. Angelescu#advocat, atacă 
de altfel toate subiectele, şi pe cele care au trecut 
pe la nasul poeţilor celorlalţi de*a surda: Omagiul 
artileriei române; Lui Alecsandri; Inundaţii în
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Banat;  Atila; Pe albumul nepoatei A ... ;  Băile 

Movilă; A ii Ormuz; Incidentul de la Pireu; Corn 

flicte civilotmilitare; Pescărie; Brezeanu director 

(Piesă de teatru).
Şi poetul cîntă şi La ruinele Tîrgovistei:

« Aiurit privesc trecutul printre bolţile surpate
Şi mă duc cu minţeam urmă veacuri trei şi

jumătate. . .
Iar pe scară lîngă Doamnă, ce mai văd ? şi

jupînese,
Toate mîndre şi frumoase, una urcă, una iese. »

Şi ceea ced mai curios e că acest autor care se 
prezintă cum îl vedem, nu este lipsit de unele 
accente.

A RC H IBA LD : IM P R E S II D E  C Ă L Ă T O R I E

(NOTE DE OM NECĂJIT)

Subt numele de Archibald se ascunde domnul 
« G hiţă» Rădulescu, un eminent ziarist, cared, 
în schimb, un scriitor de cea mai bună calitate 
cu putinţă.

în două sute patruzeci de pagini compacte, ce 
se citesc cu părere de rău că s*au isprăvit, domnul 
Archibald îşi aruncă notele de călătorie, o mie 
de crochiuri rapide, precise, de colorit spiritual. 
E*o scriere de nuanţe şi amănunte, în care punctul 
răzleţ, invizibil ochiului normal, creşte şi centrează 
o împrejurare, şi care reduce massa împrejurărilor 
la minim. Pentru a fi ajuns să*şi farmece cititorul, 
domnul Archibald a strecurat oamenii şi Europa 
prin urechea unui ac fin, cu vîrful de aur, şi cu 
acest fir, împiedicat pe ici pe colo în noduri 
negre, brodează figuri ca de mătase.

Un scriitor poate să aibă tot felul de atitudini 
în faţa lumii pe care se crede chemat să o gîndească, 
şi poate suferi în fel de fel de chipuri influenţa 
ei. Sînt scriitori care jelesc şi gem; sînt scriitori 
care rîd prosteşte sau care se căznesc să rîdă şi 
izbutesc. Archibald zîmbeşte, şi pentru că zîm* 
beşte şi se joacă, îşi domină subiectul şi se cotoro* 
seşte de el fără niciun pericol, amuzat şi bucuros 
că*şi va fuma liniştit ţigara bine cîştigată şi că a doua 
zi îşi va continua, temperat şi egal, pagina lăsată 
Ia timp.

Ca să scrie o foaie delicioasă, ritmată deseori 
cu un admirabil simţ al pulsului intern al frazei,
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Archibald are nevoie de un lucru de nimic, de 
un fir de praf, de ceva care nu atrage atenţia 
scriitorului bombastic şi pompier, aşezat în mijlocul 
intelectului său magnific ca un şef de orchestră 
cu braţele ridicate. Spiritul îi este mobil ca o 
mîţă care vede spaţiul dintre canapea şi masă 
imens şi populat, pe vasta lui întindere, cu sute 
de fantome mărunte cared gîdîlă şid atîţă la joc.

Tonul lui Archibald e al povestitorului super# 
ficialmente liniştit. El vorbeşte cu dumneata, 
care îl citeşti, şi#ţi face onoarea să te asocieze la 
toate isprăvile ochilor lui, cu genele încurcate 
în urzeala vieţii. Pentru cititor el are o atenţie 
de egal, şi de aceea, recunoscător, cititorul o 
să#i aşeze cartea la îndemînă, ca să se mai audă 
chemat pe nume de prieten, de către un scriitor 
în alcătuirea sufletească a căruia se găsesc ameste* 
caţi, cu originalitatea nativă, ceva Topffer, ceva 
Creangă şi ceva Swift.

Vom cita la întîmplare, două pagini din Impresiile 
de călătorie, care nu sînt dintre cele mai reprezin* 
tative. Autorul călătoreşte şi s#a suit în tren:

« Pe culoare şed oamenii clădărie: cu mîinile 
proptite de cerceveaua ferestrelor, iar cu picioarele 
sprijinite pe lăzi, pe coşuri şi pe geamantane, 
care zac pe jos, ca cîinii la Ţarigrad.

Mă ţiu de hamal ca să nu ne pierdem, şi, pecînd 
cu o mînă îmi culeg de jos pardesiul care mi*a 
alunecat de pe umăr, cu cealaltă, ca să#i uşurez 
sarcina, îi împing cufărul. Se opinteşte, el, şi 
ajunge pe scară, cu mine după el — cînd aud: 
pleosc! Mă uit ca să pătrund fenomenul: cu 
vîrful umbrelei mele, alunecată la vale de subt 
cureaua lăbărţată a geamantanului turtit, hamalul 
jupuise nasul unui domn care şedea spînzurat 
de scară, aşteptîndu*şi familia; domnul răspunsese 
cu represalii; hamalul a încasat cu filosofie palma — 
iar eu, care împinsesem, m#am dat în lături,

prudent, ca să nu mi se încredinţeze restul — şi 
incidentul s*a închis.

M#am aşezat comod pe culoar, eu peste gea# 
mantan şi geamantanul peste o coşarcă cu prune — 
şi am pornit. Abia tîrziu am băgat de seamă că 
de subt mine, adică de subt geamantan, sau mai 
exact de subt coşarcă, mergea dîra de zeama pînă 
la uşa vagonului — dar era tîrziu detot.

M ă bătea în faţă soarele aprig de iulie. Cînd 
deschideam fereastra ca să mai iasă mirosul de 
pastramă, — căci uşa de la magazinul cu deli# 
catese era deschisă, — mă prididea fumul de căr* 
buni. Un băcan, numai ceafă, care rămăsese în 
jiletcă şi se sugrumase cu o basma murdară, ca 
să#şi păstreze gulerul curat, se tot împingea în 
mine, gonit de soare, pînă cînd, pe la o vreme, 
simţind că eu, cu geamantanul şi cu coşarcă de 
prune o să ajungem una, m#am prelins de subt 
băcan şi am intrat pe pragul compartimentului — 
căci înnăuntru nici împins de pompieri n*aş fi 
încăput.

Cel cu basmaua de gît, a cărui nădejde era, 
pasămite, în mine şi coşarcă, s#a săniat dulce, 
cînd ham abandonat, şi, ca decînd m#apucai să 
vă povestesc, a şters cu podul palmelor lui gră# 
sune dîra de zeamă pe care o proiectaseră prunele 
biruite din coşarca de subt geamantanul pe care*mi 
odihneam eu făptura.

— Bravos! mi#a zis burghezul, fulgerîndu*mă 
cu nişte ochi mici şi gogoneţi. Frumos îţi sade, 
vas’zică. Păcat de fasonul dumitale!

Şi fiindcă eu, isprăvit de căldură, maveam 
niciun chef să mă pui la taifas cu el, isnaful s#a 
proptit în labe, s*a sculat greoi pe genunchi, şi, 
răzimîndu*se de părete cu partea dinapoi a obrazu* 
lui, a purces să#şi şteargă zeama de prune cu bas# 
maua de la gît — pe care, apoi, a înfăşurata din 
nou, ca să#şi protejeze gulerul.
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Dar, oricît de puţin vinovat fusesem eu, omul 
se supărase. O vedeam bine de pe congestia careñ 
făcuse nasul plumburiu, şi pricepeam mai vtrtos, 
de pe faptul că aruncase pe fereastră, necăjit, un 
crîmpei de covrig cu susan, pe care pînă aci, în 
ambiţia/i de a nimeri cu el o rădăcină de măsea 
pe care o bănuia în fundul fălcei, îl măcinase 
printre gingii cu un zel de toată lauda.

Supărat, deci gata de gîlceavă, el; eu, aşişderea, 
topit de oboseală şi enervat de mizeriile drumului, 
simţeam că nu*mi trebuie decît o vorbuliţă ca 
să#l trimit după covrig. Ca să evit zavistia, am 
înnaintat, dar, cu un şold, în interiorul compartid 
mentului. Aci, un popă de ţară, cu cizmele unse 
de curînd, ca să nu se scorojească de căldură, 
sforăia cu gura deschisă, ţinînd, pe subt giubea, 
o basma cu peşte sărat. Lîngă el, o femeie, 
între douăzeci şi şaptezeci de ani, îmbrăcată în 
doliu şi cu o boccea bulgărească pe cap, plescăia 
pielea de pe un pui fript, piele pe care, cînd 
n/o putea dezgrădina cu răriturile ei de dinţi, 
o trecea unei sluj nici, care pătrundea puiul pînă 
la os, cînd îşi înfigea incisivii în friptură.

Te vîri, oftînd, printre clădăria de oameni 
care proptesc uşa.

Pe banca din faţă dormitau: un plutonier; un 
student cu plete năclăite de pomadă citea L ’amour 
chez les dégénérés şi surîdea la intervale, ca să 
vadă popa cum că pricepe; sublocotenentul Tă/ 
gîrţă, de la bateria de cetate; şi nevasta unui sub/ 
comisar, cu doi copii gemeni, care şedeau liniştiţi 
lîngă fereastră, cu degetele în nas, şi cu o gîgîlice 
de cinci/şase luni, care/i dormita în braţe, albă, 
grăsulie şi cu gropiţe în obraz.

Din cînd în cînd, gîgîlicea, deşteptată de pal/ 
pitaţiile violente ale trenului, deschidea ochii 
speriată şi începea să plîngă. Popa tresărea, se 
ghemuia pe partea cealaltă şi, înnainte de a rea/
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dormi, ofta ca o locomotivă. Studentul, întrerupt 
tocmai la partea cea mai picantă a lecturii, făcea 
gest de enervare; iar nevasta subcomisarului um* 
plea gura gîgîlicei cu un sîn sărac şi veşted, pe 
care trebuia să/l stoarcă cu mîna ca să scoată din/ 
tr/însul cîteva picături de zer — pecînd plutonier 
rul, lacom, îşi înfigea ochii furiş pînă în fundul 
corsetului ca să vadă ceea ce îşi închipuia el că 
e rezervat pentru hrana copilaşului. » (Prin melea/ 
guri streine)

Defectul — de ordin artistic — al acestei cărţi, 
scrise totuş cu gust distins, este coperta de calen/ 
dar. O prăpastie, un parapet, un tren, trei munţi, 
un cer, o vale şi un cioban. Şi două jumătăţi de 
oaie, şi nişte maci. Totul lipit pe un plan de afiş.

Dar cînd subt firmă strălucită se ascunde, în/ 
deobşte, atîta marfă literară proastă, trebuie să 
trecem cu vederea că un ambalaj mizerabil ascunde 
un cuprins de preţ.



D E VORBĂ C U  M IN E  ÎN S U M I

de I. MINULESCU

E nevoie de un dram de teorie şi de un ritm 
lent în această modestă — semţelege — cronică lu 
terară.

Unii oameni se freacă de ani de zile cu condeiul 
şi cu tiparul fără sa ii ajuns la utila insensibilitate. 
Un elogiu nu#i cu uşurinţă în stare să#i scoată din 
sărite, şi cu eît elogiul va fi mai complect, mai 
liric şi mai disproporţionat, cu atît se simte mai 
vesel omul frecat, şi mai mare cu atît. Din hîrtie 
şi negreală i#ai compus insul monumental ce 
doreşte să fie. Cînd nu se găseşte niciun devotat 
ca să#i corijeze dimensiunile prin exagerare, atunci 
autorul ia condeiul şi se înfăţişează singur — şi 
tot e mulţumit. Căci băieţii din literatura noastră 
pot să rămîie nesimţitori la acatiste şi tămîie, şi 
să guste toată amărăciunea laudelor căpătate.

Faţă de o părere slobodă de convenţii şi legături, 
băieţii noştri sînt cu desăvîrşire dezarmaţi. La 
fel cu o bună parte din politiciani, înfioraţi la 
cea mai slabă zvîcnire de pană, ei sînt în stare să 
şteargă apetitul şi somnul reparator. îi obsedează 
cuvîntubfrază: recitesc. Şi pecînd în faţa eterni# 
tăţii toată literatura pe care o scuipă negru con# 
deiul, nu face cît un fulg de ţărînă, ei sînt munciţi 
în colivia lor de suferinţi uriaşe. Susceptibilităţi 
diverse complică sănătatea sufletelor primitiv sim# 
ple, îndată ce încep să vibreze în public, îndată 
ce se strecoară în literatură şi teatru, unde orgoliul 
e permanent şi beteag. Căci arta nu se face ca o
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disciplină şi ca o credinţă: pentru că este artă 
şi pentru că#ţi trebuieşte. Pentru cei mai mulţi 
ea#i o etichetă, un titlu şi o găteală, un frac de 
societate. De aceea#i şi o modă, de cele mai multe 
ori. Domnul Minulescu e acest scriitor, care 
suferă cînd nu este lăudat, ca de o calamitate. 
N i s#a întîmplat pe vremuri să ne îndoim de 
darurile sale poetice, şi îndoiala noastră a dat 
naştere la tot atîtea tînguiri dintr#o parte cîte şi 
regrete din ceealaltă. Aveam bună nădejde că 
domnul Minulescu nu va mai tipări multă vreme 
carte.

Şi iată că un volum apare, De vorba cu mine 
însumi, un volum care vrea să spuie probabil 
că autorul n#are neapărată nevoie de cinci sau 
şase prieteni ca să poată vorbi, şi că stă şi singur 
de vorbă destul de bucuros.

De fapt, poetul afectează această atitudine 
cugetătoare, ca în toată literatura lui de versuri 
în zigzag, a cărora supremă originalitate rezidă 
în răscăcărarea tipografică a strofei pe o pagină 
întreagă. De aceea critica noastră a şi descoperit 
în domnul Minulescu un simbolist, cu obser# 
vaţia, în cele din urmă, că este singurul şi adevă# 
râtul nostru simbolist. E de mirare că încurajat 
şi sărbătorit cu atîta pricepere în catalogare, 
domnia#sa s#a putut mulţumi cu un lucru dobîndit 
şi consacrat ca un semn de simbolitate, şi a rămas 
la alexandrinul de patruzeci şi opt de versuri şi 
nu şi#a tipărit volumul al doilea de#a#ndoaselea 
cu de#a#ndăratelea textul. Simbolismul domnului 
Minulescu ar fi atins bectimisul artei, şi critica 
ultimele limite în ezoterism. Domnul Minulescu 
face parte din poeţii muzei absente. E tot simbo# 
lismul de care poate dispune, şi singurul simbolism, 
de altfel, al aşa#zişilor noştri simbolişti, preocupaţi



foarte puţin de însuşirea literaturii c e e  fac, dar 
foarte mult, în schimb, de titlul acesta, şi fără 
sens şi ridic ul.

Drept este că noi n*am priceput, graţie, desigur, 
unei tare speciale, cum poate fi cineva simbolist 
fără să fie poet, şi cum poate să fie un poet simbo* 
list. Din tot ce am apucat să citim, ceea ce ne*a 
izbit întodeauna a fost impresia talentului şi 
forma personalităţii. în schimb, am întîlnit mulţi 
tineri dezorientaţi şi suficient mediocri care să 
ne facă destăinuirea că aparţin şcolii simboliste. 
De altfel, ca toţi scoliştii; căci fie clasic, fie modern, 
fie altceva, un scriitor impotent rîvneşte, ca şi 
un impotent social, la parvenire într*o castă 
măcar literară.

întru tîrziu, am ajuns să pricepem cam de ce 
lucru atîrnă simbolismul românesc, citind fără 
glumă producţiile literare speciale unor reviste.

N i s*a părut că prima condiţie pe care trebuie 
să o respecte un tînăr român şi viitor simbolist 
este să citească franţuzeşte şi să nu aibe de limba 
franceză habar. Cine învaţă limba franceză şi o 
cultivă, riscă să nu prea devie simbolist şi deser* 
veste şcoala, al căreia şef s*a proclamat, după o 
matură chibzuire, domnul Minulescu. Astfel, din 
inspiraţie îi rămîn exteriorităţile disparate, firi* 
miturile, pleava, mătreaţa unei idei, pielea jupu* 
ită a unei imagini. Şi citind, şi răscitind autorii 
dificili şi mai ales pe copiştii lor, pe toţi imitatorii 
în franţuzeşte ai cîte unui maestru înnăbuşit, 
silit să joace pe Messia în tre  ceată de nulităţi, 
ei capătă o stare de spirit haotică şi propice unei 
producţii dezmăţate. De aci, literatura se cheamă 
nouă, rînduri/rînduri poeţii se înmulţesc şi se 
creează o şcoală . . . Pentru noi nu este nicio 
părere de rău, facem o simplă constatare. Fabri* 
canţii de hîrtie, ca şi tipografii, nu vor avea nici# 
odată să se plîngă de numărul scriitorilor.
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în sensul acesta domnul Minulescu este un 
simbolist desăvîrşit.

O frazeologie pretenţioasă acoperă volumul său 
poetic şi de cele mai multe ori enervant. E ca un 
plisc Farfuride răzbit în simbolism, în poezie. 
Gura lirismului său bate tot întunericul micilor 
bassestcours literare. Gazetar versificator şi tocă* 
tură artistică, domnul Minulescu ia elanuri în 
comic, cu o seninătate de înger.

Ei cîntă numerele 14, 21 şi 7; iahturile, castelele, 
mătăsurile, săpunul « Flora», fabricile de par* 
fum şi spermancet, cu o convingere uneori de 
agent de publicitate care se complace în obscurităţi. 
Are domnul Minulescu şi obscurităţi, pentru că 
a văzut că sade bine să ai şi de astea decînd Maeter* 
linck a orînduit necesitatea obscurităţii în litera* 
tură. Numai că pecînd la acest Maeterlinck, unul 
din colegii domnului Minulescu, întunericul are 
sinceritatea şi puterea germinativă a pămîntului 
care acoperă rădăcinile, la domnul Minulescu e 
o insuficienţă de respiraţie şi de cugetare. Zece 
cuvinte amestecate sînt trîntite peste foaia de hîrtie, 
ca o cocă, şi lucrul e gata.

Dar un poet n*are nevoie să gîndească negreşit. 
La el imaginea şi oarecare discreţie ajung să 
ilustreze talentul. Imaginile domnului Minulescu 
sînt sau banale, sau imbecile. O elucubraţie de 
cititor naiv şi umflat. Ca să fii poet, ajunge, desigur, 
să debitezi cuvinte şi să le înşiri în oarecare direcţie. 
Şi ca să fii simbolist^ cîteva marchize, ceva trene 
lungi, castele şi cavaleri; un volum galben purtat 
în buzunar. O masivă doză de nerozie.

Domnul Minulescu va seri cu o divină inconş* 
tienţă:

« Eu sunt o*mperechere de straniu
Şi comun. . .
Eu sunt o cadenţare de bine

3 9  S



Şi de rău . . .
Eu sunt omcrucişare de harfe
Şi trompete
De leneşe pavane
Şi repezi farandole » (imagine).

Domnul Minulescu va avea momente în care, 
negăsind în reminiscenţă acest ajutor aşteptat, 
recurge la propria lui putere ca să spargă gheaţa 
inspiraţiei. Limbajul său este atunci următorul:

«Vorbesc cu mine însumi si*mi zic:
- D e  ce mă minţ i . . . »

« Mă simt aşa de singur c#aproape#mi
este frică

Să mai vorbesc cu mine. »

Şi cu el visează efecte de simplicitate.
Domnul Minulescu gîndeşte; iată cum gîndeşte 

domnul Minulescu:

« Copiii,
Purtau pe umeri prapuri de doliu 
Fredonînd,
Versetele învăţate din carteam care fiii. . . 
Desâvîrşesc doctrina părinţilor. . .»

sau:
« Glasul morilor de apă,
Glasul morilor de vînt,
Glasul morilor severe care macină Romanţa 

Zilelor de mii ne. »

sau:
« T u  pari cuceritoarea Amantului postum 

Iar eu părtaşul celei din urmă Bachanale! »

sau:
« Sărmana învinsă de însuşi învinsul 
Voinţelor tale. . .

) 96

Supremă chemare
Ce*şi pierde zigzagul în gesturi ce

mor. . . »

Domnul Minulescu abundă în cuvinte subliniate:

« Şi*ascult Perpetuarea cum fredonează

în haos. . . »

« Căci vagabonzii sunt enigma eternului 
,,de*atîtea ori“ . . . »

« Mămtrupez în al veciei şi al imensităţii
domn ! . .  .»

«Că,  E l şi Eu  nu suntem decît acelaş
frate. . . »

« Răspunde*mi — „ A Iu“ f . . .  »

« D e  ce maveau în gloata de A/io#, 
un singur Eu. . . »

« Trăiau atîţi Apostoli, şi niciun 
Prometeu! »

« Şi soarele preface verbum cînt. . . »

« Plămădeştemdestularea !. . . »

« Toţi călătorii spre mai bine. . . »

« Eternului Aiîine şi fostului Ieri. . . »

« Şim viaţă, acelaş etern început 

E doar profanarea acelor Sfîrşituri. . . »

« Trăite (sic)

Şi#apuse cu cei din trecut (sic)! »

Domnul Minulescu furnică de cuvinte cu 
literă mare înlăuntrul frazei, care dobîndeşte 
mulţumită unui P., unui C., mister iozitate. 
Domnia^sa scrie Atei, Preoţi, Crucea Sfîntului
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Andrei, Mîine, Ieri, Bulevarde, Bachanale, Uni* 
vers, Neînţeles.

« Dă/mi A.B.C. al vieţii subterane. »

Domnul Minulescu e plin de cuvinte şi nume 
străine. El evită cuvintele drepte, pe care nu le 
găseşte, ca un om pudic vorbele de ruşine la 
medic, înlocuindude cu greutate şi însoţindude 
cu « pardon ».

Nume de scriitori citiţi de literaţi: Marcel 
Schwob, Villiers de TIsle/Adam, Tristan Cor* 
bière, Charles Baudelaire, Jehan Rictus.

Nume de pictori despre care iarăş domnul 
Minulescu trebuie să fi citit undeva, Gauguin, 
Cézanne, şi zice ca un cabotin:

« Cézanne te*ar fi pictat într/altfel 
Eu însă te*am văzut (sic) aşa ».

Nume de muzicanţi : Beethoven, Berlioz,Wagner, 
Chopin, — şi de artă muzicală: Valpurgis, Wal* 
kirya; ceea ce permite poetului să cînte aşa:

« Dă*mi preţul primei victime*a femeii,
Dă*mi simbolul opalului şi*agatei,
Dămii ritmumveninat al Salomeii 
Şi tuşeam fa  minor a Traviatei ».

Nume străine de tot felul, geografice, mito# 
logice, literare, istorice etc., etc.: Versailles,
Phrynea, Heliogabal, Marmara, Odiseea, Flo* 
renţa, Izabela şi Columb, Venere, Golgota, Teseu, 
Arhipelagul, Bazinul Latonei, Hamlet, Oedip, 
Bukhara, Prometeu, Polonius, Parisul, Bassora, 
Vaticanul, Insulele Boromee etc.

Cuvinte străine şi fraze citate din franţuzeşte 
(limbă pe care domnul Minulescu o cunoaşte); 
nume de fabricanţi de apă*de*dinţi :

« Guerlain a botezat (sic) parfumul 
„Voilà pourquoi f aimais Rpsine“ »,
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« Stofe vechi, o mandolină, un (unu !) 

Cézanne şi doi (doi!) Gauguin 

Patru (patru!) măşti de bronz: 
Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin. . . 
Fleurs du mal legatem piele 
De Cordova şi pe pian (silabă)
Charles Baudelaire şi/alături 
Villiers de TIsle/Adam. . . »

Pentru cine se mai îndoieşte că domnul Minu* 
lescu e poet simbolist, să mai cităm:

« Cînta un matelot la proră 
Şi imnul lui solemn plutea 
Pemtinsul Mării Marmara 
Ca*ntr*o cetate spaniolă (bis),
Cînd orologiul din cupolă
Anunţă fiecare oră
Printrmn preludiu de mandolă ».

Sau amestecînd Londra şi Mizilul:

« Eau de Cologne 

Şi chiparoase 
Pe valea Oltului
Sau poate (!) pe valea Prahovei . . . »

De altfel, cuvîntul « simbol » vine de atîtea 
ori în poeziile domnului Minulescu, încît de 
îndoială vorbă nici nu poate fi. Domnul Minu* 
lescu este, hotărît, poet şi simbolist.

Totuş, din aceste citate, în care cele mai multe 
cuvinte sînt subliniate chiar de domnul Minu* 
lescu, cititorul a putut face cunoştinţă cu mentali* 
tatea acestui poet şi cu calitatea inspiraţiei lui — 
care nud izmenită cel puţin de bună/voie, dar 
dintr/o penibilă neputinţă. Verbalismul său insipid 
şi de prost*gust demască o cerebralitate săracă 
şi o educaţie intelectuală prin exteriorităţi, de 
mahalagiu epatat şi rafinat la cinematograf.



Nouă nu ni se pare că se poate vorbi despre 
literatura domniei*sale falsă, în termeni deosebiţi 
de aceştia. E singurul punct de vedere, dacă este 
punct şi este vedere, din care domnul Minulescu, 
un perfect farseur literar, trebuie privit.

De altfel, e un exces de atenţie în care cădem, 
şi nu ca să*i displăcem domniei*sale, unul din 
oamenii cei mai simpatici de la cafenea, dar ca 
să curmăm unele confuzii, bănuieli şi nedreptăţi.

H ÎRTIA  D E  PREŢ

în mijlocul războiului, un eveniment: ziarele
franceze.

Pentru români şi pentru bucureşteni, foaia 
veche sosită alaltăieri cu o întîrziere de şaisprezece 
zile în capitală, a fost întnadevăr un eveniment.

De la declararea războiului, astăzi european, lu 
brăria franceză lipseşte cu desăvîrşire din România. 
Cei obişnuiţi să treacă măcar o dată pe zi pe la 
negustorii de cărţi şi să nu se întoarcă o singură 
dată acasă fără o revistă cel puţin, în buzunar, 
au avut să sufere două saptămîni de un fel de 
singurătate. E o singurătate să nu mai poţi răsfoi 
proza cu care te*ai deprins de ani de zile, să#ţi 
fie servită ceas cu ceas de pasărea cu aripi de 
hîrtie, pornită voios din crengile cele mai înnalte 
ale depărtatului Paris.

Proză inspirată, proză mediocră: indiferent. 
Revistele, cărţile, ziarele franceze sînt evocative. 
Litera, culoarea învelitorii, formatul, cuvintele 
stilizate dintru născare cu o artă de argintar, 
aduc pînă în Bucureşti sămînţă din lumina şi 
frumuseţea ţării franceze. înnafară de opiniile 
politice care dezbină oamenii, geniul francez îi 
pune pe toţi de acord, şi geniul francez e această 
bucată de hîrtie tipărită care ne*a lipsit atîta vreme 
tuturor.

E ca o scrisoare de familie ce*ţi soseşte în exil. 
Fiece rînd e preţios, şi cu atît mai atingător cu 
cît a lipsit mai multă vreme. Şin o lume întreagă
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care gîndeşte pentru dumneata, şi*i gîndirea cea 
mai simplă şi cea mai armonioasă din cîtă gîndire 
s*a risipit în zadar, ca un polen de lux, la faţa 
pămîntului primitor numai de morţi şi lacom de 
sînge, decînd cunoaştem cugetare, pînă azi.

Cartea se cumpăra ea să fie citită. Cartea fram 
ceză e adusă ca să stea pe masă, ca un cufăr cu 
inele şi pietre luminoase, ca să o vezi, să o pipăi 
din cînd în cînd, chiar de ai citi/o peste cîteva 
luni. O ştii aşezată întrmn loc sin un angajament 
pentru o plăcere viitoare.

Războiul turbură această plăcere, şi*i cea mai 
mare nemulţumire. Multă vreme pagina mare 
să mai primească să fie spintecată de cuţitul de 
ivoriu strecurat printre foi. Vitrinele rămîn ca 
nişte grădini veştede. Peizajul de hîrtie al librări# 
ilor rămîne decolorat şi sărăcit,

Tipogrâfii, maşiniştii, desinatorii şi scriitorii 
francezi s*au îmbrăcat milităreşte şi pribegesc cu 
armele între fruntarii.
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