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ADVERSARII

Blînzi de o timiditate naturală, ei căptuşeau, 
ascunşi, podina şi păreţii, încuibaţi în grinzi, 
strecuraţi în cărţi. Oul lor tăinuit aştepta în scoar* 
ţele unui Homer căldura trebuincioasă clocirii 
desăvîrşite. Ei aveau să se rezolve cîndva în ploş* 
niţe ca să străbată uscatul, şi*n molii ca să se 
ridice pe âripi pulverulente pînă la Sfîntul Spirit, 
care li s*a înfăţişat ca un porumb alb, împăiat cu 
vată, deasupra bibliotecii.

Către seară, omul, ostenit, se aşează, calm, în 
jilţ, visînd un cîntec cu stihuri de rugă. M îţa lui 
plecase, cîinele murise. Ploua. Fantoma imagini* 
lor familiare pribegea prin odaie ca o spumă al* 
burie de fum transparent de tutun. Tăcuse şi 
flaşneta uliţii reci, cu trotuarele de catran şi 
ulei. Singur bombănitul ursuz al unui beţiv 
sprijinit de zăbrelele porţii, mai putea fi auzit, 
rupt din gura lui greoaie de mîzgă, ca o voce 
de tobă.

în depărtările îngheţate, închipuirea muncito* 
rului căuta făptura omului viitor, victorios, aco* 
perit acum cu platoşe lucii şi pieptare de zimţi, 
purtător de arme şi speranţe noi. Ochiul lui, 
plăsmuitor de fiinţe depline, se bucura de prefă* 
cerea omenirii în legea puterii şi a datoriei. Prin 
foc şi tăiş, el le vedea regenerate, mînate de o 
voinţă întreagă, stăpîne pe destinul lor prins ca 
o sabie de şoldul viguros. V or înceta, în sfîrşit,
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să se mai arate viciile de trîndăvie ale neamurilor 
putrede şi gălăgioase. O tinereţe neobişnuită nici 
gîndirii, va străluci în ochii popoarelor, şi urmaşii 
vor fi chemaţi să zămislească veacurile cele mai 
grele şi mai mari. . .

Un păduche însă, pe furiş, se ivi să*şi recla* 
me dreptul la aristocraţie, şi, după el, păduchele 
următor. Şi puii lor şi rudele lor. înnăbuşindwşi 
duhoarea, ei înnaintară, siguri de inutilitatea pru< 
denţei la un ceas atît de înnoptat. Iatăd suind 
pe încălţăminte. Asaltul larvelor infecte, corcite 
din întuneric şi umezeală, începu. Varietăţi con* 
tradictorii se găsiră strînse întno logică alianţă. 
Instinctul îl împinge către cap, adversarul neiertă» 
tor al păduchelui orgolios dar modest. Urcuşul 
accidental începe să fie populat. Ura!

Dar ochiul muncitorului e deschis. El măsoară 
efortul bestialei şi aşteaptă cîrdul s*ajungă mai 
sus. . .

Veniţi, gingaşi paraziţi, pe care timpurile e< 
roice vă favorizează. Păianjeni cu braţele imense, 
cloporte, gîngănii cu sute de picioare agile, ieşiţi 
din găuri, populaţi odaia şi începeţi! Omul din 
jilţ ar putea să vă strivească sub tălpile lui grele.



OM UL,OM  ŞI NEOMUL

E o poveste veche şbntodeauna nouă. O uită 
unul şi o retrăieşte altul, şi, ca şi cum nu s,ar 
fi repetat în toate zilele, se înmulţeşte la nesfîrşit. 
Neînţelegîndu,i rostul, jignit de continua ei re, 
editare şi de un dezechilibru într,adevăr uimi, 
tor, şi concepînd pe omul din poveste monstruos, 

poporului l,a pus între animalele ce i se 
părea că au trecut în el printr,o migraţiune odi, 
oasă, stabilind identificările cum s,a priceput: 
porcul, măgarul, şarpele.

Omul se naşte idealist şi naiv, cu o părere bună 
de oameni. Zac în simţirile lui frăgezimi inuza, 
bile şi capacităţi de bună,credinţă, pe care nicio 
decepţie nu ajunge să le ştirbească. El şovăie să 
tragă la răspundere omul, şid face animal, ca să 
scuze moralul şi să se mai poată încrede în el.

Omul,om nu vrea să rătăcească singur împreju, 
rul lumii, are nevoie de tovarăşi: tovarăşii,1 mint, 
ucenicii,1 fură, prietenii,1 necinstesc. Porcul îşi păs, 
trează firea şi caracterul fără să şi le izmenească, 
măgarul e un om detreabă, şarpele a fost numai 
în metaforă încălzit la sîn. Animalul nu iese din 
personalitatea lui ca să ţi se facă plăcut, amabili, 
tăţile perfide îl dezonorează: viu ori ucis, mîngîiat 
sau bătut, el rămîne el. Singur omul cunoaşte 
şi exploatează trecerea dintr,o clasificare într,alta 
şi prefăcătoria. Onest e numai dobitocul — şi se, 
menul lui omubom.
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Subt oblăduirea zisei inteligenţe, omul vulgar 
poate să fie dublu, triplu şi la nesfîrşit variabil, 
în acelaş timp şi obiect, zbătîndu*se între aparenţe 
şi samsar al tuturor stărilor sufleteşti, lucrînd fără 
marfă proprie şi capital. El riscă o mască luată 
de la altul. O mască plînge şi alta înşeală: cî* 
te cinci obraze suprapuse, lepădate şi reîmpă* 
recbiate: sentimentalul şi licheaua, devotatul şi 
canalia. Viaţa e o problemă de expedient şi de 
secundă. Un antrefileu, pieziş : totalizare ireali* 
zabilă.

Povestea e una şi aceeaş în toate vremile, în 
toate limbile.

Era nefericit, era hulit şi hai ajutat să*şi vie 
sufletul lui în fire. L*ai adunat din zdrenţe şi 
bube, zăcînd pe o margine de drum, uitat din* 
colo de ciulini şi bozii, hai dat din plosca ta rachiu, 
ca săd înzdrăveneşti cumpătul rupt, hai uns 
rănile cu undelemn, hai urcat întins pe spinarea 
âsinei tale, de călător pe nisipuri, şi hai dus aca< 
să la tine, hai culcat, hai oblojit, hai cîntat din 
ghitară lingă ureche.

S<a vindecat, bietul, şi te*a pizmuit că putuşi 
săd ajuţi. Pe la răspîntii s*a dat în vorbă cu hoţii 
de noapte, caredi pîndeau ograda săd dea foc, 
şoptinduile pe unded trecerea printre ghimpi mai 
lesnicioasă, şi hai văzut otrăvindu*ţi cîinii de 
pază, după ce nu a putut săd alunge. A  vrut 
să*ţi răzvrătească slugile şi a început sădi porun* 
ceaşcă. Ţhamtors prietenii de la uşe. Şha şters 
nasul de mămăliga ta şi ţha scuipat în fiertură, 
să te spurce. Şha făcut bîtă, să te aşteptem pădure. 
A i aflat cum s<a surpat lîngă tine stejarul prăvă* 
lit, de la fîntînă. L*ai auzit din somn ascuţindmşi 
cuţitul. Te*a vîndut pe nesimţite cui a vroit să 
te piardă. L*ai trimis să ducă vorbele bune, şi 
el s*a dus şi te*a pîrît. Iuda sta la masa ta de taină, 
cînd s<au arătat în zarea ferestrei, prin perdeaua
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de borangic, suliţe şi coifuri, bai frînt pîinea 
ta şi bai dat»o binecuvântată, a sorbit din palia» 
rul tău.

Nu e şarpe omul cu chibzuiala piezişe, dar 
pe furiş — e om, om ce numai se despoaie ca 
şarpele. Uităite la el: pielea i s»a zbîrcit şi joacă 
pe hîrca uscată, ca un ciorap lăbărţat, cîrpit 
în găurile strîmbe. îi bate pleoapa vînătă pe 
care»o atinge cinstita»ţi căutătură. î i  tremură 
buzele crăpate de»o ciudă fierbinte, îi arde urechea 
şbi ţiuie conştiinţa. Eşti milostiv şi blajin: bună» 
tatea ta îl face bolnav. A r fi vru t să rămîie mai 
bine unde hai găsit zăcînd, să»mbuce ciorile din 
el şi să nu le poată goni cu braţul obosit, — şi 
te urăşte pentru că hai iubit. Ce bine nu hai 
făcut?

într»o zi de fantezie ironică, natura zămislea 
miazmele, putreziciunea, muştele, viermele, ploş» 
niţa, ciupercile veninoase şi fierea.



DEDESUBT

Da, e foarte adevărat. Oamenii din preajma 
noastră sînt covîrşiţi de necazuri. Săd ajutăm cel 
puţin să le suporte, dacă nu putem mai mult. 
Viaţa nu e numai bumtrai, mai e şi bunăvoinţă. 
Să ne silim să le sporim puterile sufleteşti. . .

Te ascult, ai dreptate, dar nu ştiu de ce vorbele 
dumitale sună a gol. îmi dau osteneala să consider 
cu gravitate banalităţile morale pe care mi le 
administrezi, şi nu pot.

Binele semenilor noştri te pasionează, te<ai jert* 
fi pentru el bucuros, numai să folosească jertfa 
la ceva. Urmăreşti domnia legii lui Dumnezeu 
în lume. Zici Tatăl Nostru la fiece masă, şi nu 
te scoli fără să mulţumeşti cu altă rugăciune. 
Sună a gol şi rugăciunea.

Tu nu crezi că ai venit pe lume ca toată lumea, 
ca să termini un drum, pe care te<ai pomenit 
umblînd între două fatalităţi, ca toţi. Vrei să 
fii mai mult şi să însemni nu ştiu ce epocă, întrmn 
petec de întuneric din întunericul fără margini. 
Vorbeşti, vorbeşti, vorbeşti. . .  şi sună a gol.

M*ai îndemnat să mă alătur de tine, să ne de* 
votăm amîndoi, să ducem lupta mare şi curată 
laolaltă. Visul tău e frumos şi e şi visul meu. 
Ce folos! Sufletul tău sună a gol şi nu pot să merg 
cu golul alături. Golul îmi dă sfîrşeală.

Tu urmăreşti altceva. Nu eşti deloc şi rîvneşti 
să fii mai mult decît eşti în stare. Singur, tu nu
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te poţi întinde atît cît ai nevoie, şi, singur, tu 
eşti puţin şi aproape nimic. îţi trebuiesc tovarăşi, 
însă tovarăşi care ascultă, subalterni tăcuţi. Cum 
poţi tu crede că aş putea să cad în ascultarea unuia 
mai fălos ca mine, dar gol?

Şi vorbele ţi se încheie strîmb, că*ţi lipseşte 
şi acel meşteşug cu care comediantul izbuteşte 
să mintă lumea, uneori un şir de ani, şi să adune 
putere, slavă goală şi averi osîndite. Nu eşti 
măcar un actor, eşti un cabotin: şi joci drama şi 
comedia la fel, joci farsa şi opereta, şi, cînd nu 
ai aplauze în clasic, treci de<a dreptul la clovnul 
spoit pe ochi, şi obţii cîteva surîsuri în silă. Dacă 
ai fi ajuns puternic, ai obliga spectatorii, cu biciul, 
să bată din palme entuziaşti, şi să»ţi facă ovaţii.

M ă uit la figură: şi ea e goală. Natura te*a 
improvizat din petice şi cîrpeli. Pentru ce*ai vrea 
să fii, trebuie cap, şi pe dedesubt şi pe dinafară, 
trebuie portret. A i văzut vreodată călcînd peste 
oameni şi timpuri şi modificîndude pasul stăpînii 
fără figură, simple aparate de suflat nasul, de îmbu* 
cat şi de răcnit? E barza cîrnă şi oloagă? e vulturul 
sfrijit? mistreţul paralitic? zimbrul spălăcit?

Sună a gol în tine şi de jurîmprejurul tău, a roa< 
bă neunsă şi a boloboc. Odată, te*am aprobat pe 
jumătate, cu sfiială. Nu vream să rămîi întodea* 
una singuratec şi răzleţ. Vorbiseşi o seară întreagă. 
Prin frunze, mi<a venit o şoaptă: « Bagă de seamă! 
şi măduva îi e goală, cuvîntul: mincinos şi sterp. 
Dacăd ajuţi şid ridici, nu se poate ţine pe labe. 
A re şi avîntul prost. Nu te încurca săd dai ce 
mare şi săd împrumuţi cinstea şi inima ta. Şi 
răspunderea îi e goală. în  ziua încercării, după 
ce a strîns mulţimea şi minţile şi le*a făgăduit un 
mîntuitor, se va strecura pe uşa din dos şi va 
fugi, ca să*şi scape, idealistul, pielea. . . goală.»



DIN CARNETUL UNUI BĂRBAT DE STAT

Ce este politica?
Întîi să ne înţelegem: este politică şi politică, 

este politică bună şi politică rea, şi nu orice fel 
de politică merită denumirea de politică. Adevă* 
rata politică este politica bunulubsimţ, iar bunub 
simţ este acel sentiment de artă, nedefinit ca şi 
însuş sentimentul, însă care îţi spune: « Bravo! 
bine ai procedat», oridecîteori procedezi cu bu< 
nubsimţ.

Procedarea bunulubsimţ implică noţiunea că 
nu jigneşti pe nimeni şi că faci plăcere tuturora. 
De pildă, poţi critica actele, să zicem, ale unui 
prim«ninistru, dacă, bineînţeles, păstrezi tonul 
bunebcuviinţe, care consistă, dacă scrii, în a te 
scula de cîteva ori de pe scaun în cursul unui 
articol; iar dacă vorbeşti, în a saluta, după fiece 
period, portretul în mărimea naturală a persona* 
giului criticat, bustul lui, — mai corect: bustul 
domniebsale, — sau Banca Ministerială.

însă este interzis, de pildă, să vorbeşti de negi 
şi de bale. Căci dacă, pe de o parte, actele unui 
prirnjministru aparţin exclusiv primulubministru, 
şeful cutărui partid eventual la guvern, balele 
sau negul pot face parte, pe de altă parte, din 
persoana vizibilă sau ascunsă, a diverşilor bărbaţi 
politici din diversele partide, şi atunci negul, de 
pildă, devine un ce general, un ce social, un 
principiu. Negul se va putea găsi pe pulpa
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dinapoi a unei talentate creaturi feminine, amica 
spiritualizată a unui fost domn ministru: cum 
rectifici eroarea de principiu?

în  politică, prin urmare, se cade ca, înnainte 
de toate, să te fereşti de principii şi să te menţii 
aromatic la picături şi bucăţele. Aşa, întreţinerea 
grădinii Cişmigiului, lipirea afişelor, portul mus» 
taţii, rase sau al pălăriei tari, pot constitui nişte 
probleme politice interesante, cărora un adevărat 
om politic îşi poate consacra întreaga domniebsale 
carieră. E politica bunulubsimţ.

Se va evita din răsputeri, iarăş, chestia, aşa<zisă, 
arzătoare. Chestiile arzătoare sînt nişte probie* 
me aventuriere, care ies în întregime din cadrul 
bunulubsimţ. Ca să te bucuri de sensibilitatea 
Iui, este de dorit ca nu numai să nu te exprimi, 
dar să nici nu te gîndeşti la chestiile arză» 
toare.

De altfel, bunubsimţ este aparatul natural al 
bunului cetăţean, şi bunul cetăţean nu greşeşte, 
fiind membru al unui bun partid. Problema care 
agită partidele politice se menţine întodeauna, şi 
ca idee şi ca expresii, dincoace de fruntariile ex< 
treme ale admirabilului bumsimţ. Polemica par» 
lamentară şi de presă nu merge niciodată pînă 
la a face imposibilă, seara, după ce energiile 
s»au mutilat, întîlnirea la o cupă de şampanie, 
a marilor adversari.

în  cazurile de opoziţie pasională, bunubsimţ 
are un apel intermediar, între şedinţă şi ospăţ: 
retractarea sau afirmarea regretului cu scuze. 
Cîte un parlamentar, de obicei urban, şi»a permis, 
din pură întîmplare, să califice pe un coleg « pun» 
gaş » sau « asasin », apostrofe care, în alte localuri 
decît Parlamentul, comportă oarecare sens pentru 
prostime. Deputaţii şi senatorii sînt însă bărbaţi 
aleşi: în zece minute «incidentul» a fost închis, 
şi seara şampania este băută.
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De fapt, acţiunea politică e prea complexă şi 
prea variată ca să poată să fie lesnicios definită,— 
şi de aceea competinţa ei este exclusiv de resor* 
tul partidelor constituite, cu presă şi club, singur 
rele criterii mari naturale ale bunulufisimţ. Un 
cetăţean sănătos la minte se înscrie întrmn partid 
sau renunţă la ştiinţa politică.

Adevărata politică se face in co rp o re, nu izo* 
lat, contemplînd capul preşedintelui şi trăgînd cu 
ochiul la adunare. Cuprins astfel întno disciplină, 
intelectul devine mai treaz şi mai conştient, el 
vede şi apreciază capacităţile şi valorile, capătă 
o tonalitate de admirabil şi de splendid, « obiş* 
nuitul » devine « excepţional », şi vorba « treacă* 
meargă» este automatic înlocuită cu expresia 
« genial». De altfel, niciodată, nicio organizaţie 
omenească nu a produs atîtea fenomene, atîtea 
individualităţi extraordinare ca partidul politic, 
organismul edenic, specializat în fericirea oame* 
nilor şi în taumaturgi ai acestei fericiri.

Politica este, s*ar putea spune, ansamblul acelor 
operaţiuni ale unei alcătuiri civile care converg 
către guvern, şi partid politic se numeşte numai 
acea alcătuire care a dat şi va da miniştri. Restul 
e deşertăciune.

în ce priveşte o altă operaţie, a unei aşamumite 
gîndiri politice, ea nu poate să existe pentru că nu 
dă miniştri. Sau dacă şi există aşa ceva, cu tendinţe 
înnafară de programul partidelor recunoscute, ele 
sînt nişte escrocherii dinainte condamnate, lip* 
sindude bunubşimţ. Aşa, de pildă, după război, 
lumea s*a nărăvit să conteste, între altele, drep< 
tul de proprietate, care, dintre toate drepturile, 
este cel mai sfînt. Un mare funcţionar al Statului 
a comis crima delapidării; ei bine, ei şi*a răscum* 
părat păcatul, cumpărîndu*şi, cu banii convertiţi 
la rubrica lui, o proprietate sfîntă. O pornire 
mistică ba înflăcărat.
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Dar cine se încumetă să se singularizeze în 
asemenea idei nepolitice? Pe icbcolo, un golan, 
o haimana, un ins care nu a moştenit de*acasă 
nimic şi care nu a fost în stare pînă la vîrsta de 
treizeci de ani să puie măcar trei milioane deoparte.

Ţările şi marile interese de Stat nu pot să fie 
conduse de asemenea elemente.



PLÎNGEREA LUI OSCAR PE RUINE

Această casă m*a inspirat. . . Ea fusese dula* 
pul sfînt al moaştelor scumpe şi al amintirilor; 
rufăria pură a sufletului meu, de la ciorapi pînă 
la gulere şi manşete, se învecina, în odăile ei, ca 
în nişte sertare, cu livănţică. Acolo am fost mic 
şi acolo am devenit mare, rruam născut acolo şi 
acolo am trăit: cum să o părăsesc? Alături de 
casa mea fusese Turnul Colţii, zidit de suedezii 
lui Carol al Xlldea, şi despre mine pomeneşte 
indirect şi Voltaire. Puteam eu să mă despart 
de vecinătatea marilor umbre istorice?

Copil, ascultam papagalii, viilturii şi raţele 
chinezeşti de peste drum, din grădina palatului 
Şuţu, printre care se preumbla cu moţul de mă* 
tase al fesului pe umăr, învoit în fustanele, ca 
un păun alb, amăutul cu pistoalelem brîu. Nu 
pot să uit, nu pot să trădez aceste amintiri.

Viitoarea municipiului a înnecat însă totul de 
jurîmprejurul meu, pînă ce casa mna rămas în 
mijlocul drumului, ca o peninsulă îngustă, ex* 
pusă valurilor circulaţiei electrice şi automobile. 
Am rezistat. Mi*am făcut din apartamentul de 
la stradă un bastion invincibil, şi zece ani am 
rămas pe poziţie, ca vecinul meu cel călare pe 
bronz, marele Mihai, profesorul meu de răbdări.

Adversarul m*a urmărit pînăm ferestre. Mi*a 
tăiat întîi un trotuar, apoi două trotuare, slu* 
ţindu*mă ca o pălărie din care rămîne fundul
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singur după ce i*ai forfecat marginile rotunde. 
Am  rezistat. Ca să mă jignească, adversarul mi*a 
mascat un zid cu paravanul verde municipal şl a 
dat drumul votului universal să*şi golească băşica 
pe păreţii amintirilor mele. Am  rezistat. Oscar 
nu se dă lesne bătut.

— Domnul Domnilor şi Puternicul Puterni* 
cilor, mita grăit municipiul. Ne trebuie casa du* 
mitale.

— Lăsaţbmi copilăria curată şi aducerile*aminte 
neturburate, am răspuns. Sînt un sentimental. 
Nu pot.

— A  crescut ţara şi a crescut şi oraşul, mi*a 
răspuns. Ţine două milioane.

— Nu*mi ajung nici pentru batistele pe care 
le voi uda cu lacrimi de sînge. Felul acesta de 
lacrimi nu se dă la spălat. Duceţbvă de la mine. 
Nu vreau să mă tîrguiesc.

— Ţine cinci milioane.
— Vai, Dumnezeule! oamenii aceştia mă ispi* 

tesc. Nu înţelegeţi voi că amintirile şi simţimîn* 
tele nu se plătesc?

— Ia şapte milioane şi hai să facem actul de 
vînzare.

Atunci izbucnii în hohote de plîns. «Ticăloşii 
aceştia mă vor învinge, mi*am zis... Nu se poate!»

— Nici cu opt milioane nu o dai, primule* 
preşedinte al celei mai înnalte magistraturi, O* 
muie de Bine, Cărturarule M are şi Dezintere* 
satule Patriot?

Atunci am cerut, mut de emoţie, un creion, 
şi spiritul meu, emancipat de voinţa şi de guver* 
narea mea, scrise în carnetul primarului cinci 
cuvinte extrase din Sfînta Scriptură: «Frate, fra* 
te, brînza pe bani», şi dînd carnetul primam* 
lui, căzui cu faţa la pămînt, zicînd:

— Doamne, Doamne! cu ce am greşit ţie? 
Dacă îmi dă zece milioane, mă jertfesc. Oare
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păcatul nu e cu atît mai mare cu cît lupta e 
mai uşoară, şi păcatul nu e mai mic dacă suma 
e mai mare? Dar mare să*mi dea zece milioane...

— Unsprezece milioane pentru amintirile du< 
mitale, vrei? zise Iuda primarul.

— Facă*se voia Celui*de*Sus şi trăiască România 
Mare! răspunsei. Sînt cel mai devotat servitor 
al Coroanei şi al Legilor ţării, pe care am jurat.

Aşa s*a făcut.
Acum stau în dreptul casei mele sfinte, El 

Zorab, şi nu o mai găsesc. Dărîmătorii o duc 
în tărăboanţe şi care, şi o varsă mai departe, 
desfăcută în cărămizi şi bîrne. Tîrnăcopul lo* 
veştem temelii: mă doare. Cornul de fier mi*a 
pătruns în rărunchi. M i se deşteaptă suvenirea 
năvalnic. . . Eram copil, mă jucam cu cercul. . . 
Pichirile cîntau ca nişte fluiere cu apă, peste drum, 
la Şuţu. . . Blînda şi venerabila mea familie îmi 
dăduse numele de Oscar, în amintirea unui uru 
chi care fusese vînător.. . Sufletul îmi oftează, ini* 
ma mi*e tristă: vandalii doboară acum butia lui 
Diogen: camera mea de studii.

— Doamne, Doamne! de ce n*am cerut două* 
zeci de milioane!



IONAŞ

lonaş era amantul unei soţii cu consimţămîn» 
tul bărbatului, un om de felicitat. Prinzîncho cu 
al treilea, lonaş bătu soţului telegrama urmă» 
toare: « Venez vite. E lle nou s trom pe. » Fideli' 
tatea dublă era atinsă grav.

Altădată, lonaş era ministru, şi fu primit în 
gara Buzău de cîteva personaje oficiale. Stînd 
în mijlocul lor, în peron, şi primind raportul 
situaţiei, excelenţa era preocupată de o probie» 
mă decorativă, în care se adîncise. Cu bastonul, 
ministrul lărgea proporţiile unui scuipat mare, 
ce»i zăcea la picioare, construind împrejur, din 
materia componentă, un peizaj de arabescuri.

Nu se ştie al cui era scuipatul pe care impor» 
tantul factor al Statului îl întindea cu vîrful 
bastonului. Dacă el izvorîse convulsionat cu de» 
getele din nasul cleios al unui frînar, ministrul 
conservator îşi arăta astfel şi preferinţele pen» 
tru democraţie, pe care de obicei şi le»a ascuns. 
Dacă, ceea ce se crede, găluşca de pe peron 
aparţinuse persoanei sale, atunci insistenţa de a 
frămînta»o după ce a pierdut»o, dovedea admi» 
raţia pentru frumuseţea operelor proprii, un gust 
estetic şi regretul de a lăsa în urmă, în prada 
hazardului, provincial, o perlă lichidă, produsă 
de stridia gurii excelenţei»sale.
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TRIPTIC POLITIC

Cehcareipleacă

în zece minute am obţinut un suflet poetic şi 
o stare artistică de mîhnire. Pentru ce mă go* 
neşti? Ce ţi*am făcut? Şi cel puţin nu m<ai dat 
afară întîi moralmente, pregătindmmă cu cîteva 
luni înnainte. M«ai gonit subit, în ochii servi# 
torilor, care mă salutaseră, la intrare, reverenţios, 
şi acum, la ieşire, nici nu s<au sculat. Muai arun# 
cat buchetul de crizanteme în cap şi m#ai ame# 
ninţat să mă flagelezi cu el, dacă insist. Ca să 
nu fiu afară din cale de ridicul, mi«am băgat 
buchetul la piept, subt pardesiu, şi am ieşit de 
la tine, Adorato, — încă adorată! — cu pardesiul 
încheiat pînă la înghiţitoare.

Curajul laşităţii este feroce. Legănîndmmă încă 
în reveria, pe care mi*ai exagerat<o, dulce şi 
prelung, nuam pomenit pe parchet, şi pecînd 
şoapta mea îţi mai povestea încă din închipu# 
ire, imam trezit cu vîrful ghetelor tale ghion* 
tindmmi anatomia. Cum ai putut păşi deodată, 
de la mîngîiere la palme, tu care ştii cu aceeaş 
mină să gîdîli şi să rupi? Ce ţi<am făcut?

Tocmai era să se împlinească fericirea, pe care 
ţi*o fădăduiesc de zece ani şi pe care muma ta 
şi bunica ta au aşteptat#o de cincizeci consecu# 
tivi. Intre familiile noastre se stabilise un con# 
tract etern. Toate fetele din linia ta femeiască
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se măritau cu băieţii noştri, din tată*n fiu: în* 
tre puterile noastre două se făcuse legătura ine* 
vitabilă dintre pălărie şi cap. Noi nu puteam ieşi 
fără voi. De ce tocmai acum să introduci în 
relaţiile noastre legale divorţul şi părăsirea do* 
miciliului silită?

Arvunisem în străinătate, la bijutierii capete* 
lor încoronate, giuvaerele pe care le doreai. Bri* 
liantele, perlele, zmaraldele, safirele cele mai vo* 
luminoase erau cît pe*aci să strălucească pe tine 
şi să dea trupului tău catifelat un preţ neînchi* 
puit. Războaiele de fildeş ale marilor ţesători pre* 
găteau mătăsurile de petală pentru rufăria ta 
secretă, şi reflexele moi, ca nişte luminişuri de 
luceferi, destinate să îmbrace fiinţa ta exterioară 
şi să*i armonizeze gestul cu prestigiul. Neam de 
neamul tău avea să fie integral şi pe veci fericit. 
Spălătoresele, servitoarele şi bătrînele scăpătate 
din familia ta — cine nu are rude sărace? — 
erau să fie ajunse de valurile tumultuoase ale bo* 
găţiei tale, ca marginile de nisip ale mării, uda* 
te de un viscol generos, pornit din funduri de 
departe. . .

Nimic nu te mişcă? Nici amintirea nici per* 
spectivele? Ingrat»! O să*ţi pară rău. Trimite*mi 
măcar o sărutare din vîrful degetelor, de adio, 
care însemnează şi: la revedere. Nimic? Nimic? 
Te*ai supărat, făptură monstruoasă!

(Cel*care*pleacă, pleacă şi scoate limba.)

Celtcareivine

Da, este ademenitoare chemarea. Viu, negre* 
şit, viu. M ă apropii, am venit. Să mă ierţi că 
emoţia mă face să dîrdîi. Nu era bine, mă în*
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treb, să divorţezi mai tîrziu, şi să mă mai laşi 
săsmi fac niţel de cap? îmi sta bine flăcău şi mă 
fuduleam. Acum, bărbat căsătorit, nu ştiu nici 
cum să încep. Pentru că, făcîndmţi noaptea se* 
renade, drept să*ţi spun că nici nu mă gîndesc 
să fiu poftit vreodată de subt balcon şi de la 
poartă, ca să împart cu tine, sus, deliciile po> 
sesiunii şi confortul tău princiar: am venit fără 
un program al îndeletnicirilor mele conjugale. 
Ce trebuie să fac seara, dimineaţa, la prînz şi 
la toate orele din zi şi din noapte? Ochiul tău 
care joacăm pleoape, ca un zar pe talger şi sună 
cu înţeles, e prea elocvent, am priceput, — şi 
mă înspăimînt. Viguros şi crîncen de douăzeci 
şi patru de ori întno zi, cucoană, este cam mult. 
La vîrsta mea e de ajuns să fiu soţul model, o 
dată la cincisprezece zile, şi în restul timpului 
să mă repar. îmi dai zestrea ta imensă şi tine* 
reţea ta flămîndă: vrei să mă tuberculizezi? îmi 
aduc aminte, din studiile mele, că la insecte 
femeia devoră pe mascul, imediat după actul 
moral al căsătoriei; cîteodată mîncarea începe 
chiar înnainte ca actul să fi luat sfîrşit. Sînt 
cu tine în camera ta de primire, cununia nici 
nu s*a petrecut, şi am şi avut sensaţia că încep 
să fiu consumat. Gura ta roşie suavă are dinţi 
şi măsele, şi buzele tale par a fi umblat prin 
sînge.

Ştii ceva? îţi fac o propunere, soţie. îţi acord 
numele meu, şi restul te priveşte. Vom ieşi la 
braţ împreună, în toată lumea, în adunări şi 
sărbători, toată omenirea va şti că îmi aparţii 
şi că îţi aparţin, dar noaptea cheamă înnapoi 
pe Cel*care*pleacă. Eu voi citi în camera mea 
din turnul de azur molitvele de împărtăşanie, — 
şi a doua zi tu îmi vei spune ce*a zis Cel*care* 
pleacă*şi*care*se*va*întoarce. Şi această înţelegere 
rămîne făcută între noi, pe todeauna.
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Ceiicaraeraisăivieişitairătnas

A h ! struniţi coardele uneltelor de cîntat, ca 
să vorbesc tăcerii în sunetele cu lacrimi. Ce 
mi;ai făcut, splendidă canalie! Ochiul meu a iz; 
bucnit în plîns, ca o bubă coaptă, în tăcere. Mă 
vaiet şi alerg de jurîmprejurul visului meu par; 
dosit ani de zile cu flori. Alerg înnainte şi 
mămtorc să alerg înnapoi. De«amdoasele sau de;a 
dreptul, pasul meu e la fel. Sufletul în mine 
este ca o pasăre opărită, pe care o scot din tin; 
gire de picioare. Sînt mort şi mă jumulesc.

Femeie eşti tu, sau dracul cu plete? Te<aş prin; 
de vijelios de coadă şi te;aş trînti cu botul de 
caldarîm. Te;aş călca mărunţel şi apăsat cu cu; 
iele de la talpă, ca să te fac un sînge şi o spoială 
murdară a pietrelor din drum. Imaginez pen; 
tru  tine chinurile toate. Cu o cimbistră ţi;aş 
scoate fir cu fir tot părul care te împodobeşte 
şbţi slujeşte pe;alocuri de căptuşeli. Ţbaş rupe 
genele, sprîncenile şi puful dulce, invizibil, ce;ţi 
umbreşte, bălan, rotogoalele de carne parfumată. 
Şi de cîte ori aş zmulge te;aş înţepa alături, ca 
să te mînjesc cu dureri multe şi cu sînge infect. 
Unghiile ţi le;aş sfîşia întîi la jumătatea lor, ca 
pe o coajă de ou, cu cleştele turtit, şi apoi ţi 
le;aş scoate din rădăcină, trăgînd o dată de fie» 
care, — şi degetele astfel jupuite de solzii lor, 
ţi le»aş pune pe lemn şi le»aş toca vîrfurile cu 
ciocanul. Cruzimii tale va corespunde cruzimea 
mea îndoită.

Şi totuş te iubesc, şi de»aceea plîng. A i tre» 
cut călare pe armăsarul tău şi m»ai lăsat jos. Mă 
duc să mă ascund. M i;e ruşine că am făcut cîţi; 
va ani pe logodnicul şi am vorbit cu lumea, ca şi 
cum ieşeam de la ospeţele tale. « E a  mea», le»am 
spus tuturora, — şi tu nu ai fost a mea. Cînd 
vei fi a mea? după ce flăcăul din mine, lepădat
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şi de chelie, înmuiat de genunchi, din coate şi 
din încheieturile toate, va fi purtat ca o păpuşă 
umplută cu tărîţe ? Atunci tu nu vei mai primi 
sărutările gingiilor mele şi declaraţiile făcute cu 
limba atîmată, tu care întinereşti pe măsură ce 
noi ne tîrşim, ne scămoşăm şi punem petice im 
sului nostru găurit.

Un sentiment rău prevestitor îmi spune că tu 
nu vei fi mireasa mea niciodată şi că am rămas 
un mire caraghios.



SCOBITOAREA DE DINŢI

Scoborînd în stradă din restaurant, personajul 
purta în gură o scobitoare.

EI înfăţişa satisfăcut verva berbantă şi preş* 
tanţa gladiatorului intrat în arenă. Pălăria pe 
sprinceană lăsa loc, deasupra ochiului descoperit, 
unui zuluf gătit la garderobă. Ca urechile de 
fox, una culcată şi alta ciulită, cravata mîngîia 
o guşe modelată la bărbier.

Ca să fie şi mai frumos, clientul îmbrăcase 
pardesiul ca o pelerină, cu mînecile legănate, 
reţinută estetic cu o mînă pe dedesubt. Nu*i 
mai lipsea niciun articol de toaletă, ca să fie 
fericit. Lipsea din dreapta lui o persoană, pe 
care deputatul şi omul de viitor cu nara căscată, 
din provincii, o visează cinematografică insului 
său fotogenic, pe plaja trotuarului din Bucureşti.

A r fi putut să*l întrebe portarul de la hotel, 
de ce nu iese pe stradă în pijama (opt sute şai* 
zeci lei) şi cu bereta (o sută douăzeci lei) şi de 
ce nu preferă scobitorii de dinţi o furculiţă, 
care ar putea să adaoge surîsului biruitor ceva 
din prestigiul de armament al articolelor de al* 
pacâ. A r  fi fost însă păcat să i se intimideze căi* 
cătura şi să i se facă ritmul siguranţei de sine 
şovăitor. Sinceritatea mîndriei clientului impresio* 
nează ca o statuie ecvestră, şi felul cum îşi tra* 
duce singur personalitatea pură constituie un stil 
şi o operă complectă într*un volum cu catarămi.
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Jiletca lui desina un început de pîntec, cu pro; 
tuberanţa şi pubertăţile unui sîn, situat ca la va* 
cile tinere, departe de piept. Boierul avea vreo 
optzeci de ani, şi frumuseţea era, evident, de Hă* 
cău. Dacă în şase luni de zile el nu realizează 
o partidă bună, excepţională, sinul devine abdo* 
men, şi băiatul rămîne. . . nemăritat.

O piedică în circulaţia publică a rolului de 
autopeţitor şi nuntaş. La Bucureşti, replica fe< 
telor e vioaie, şi domnişoara dorită cere voca* 
bular. Glumele viticole, petroliere şi cerealiste, 
şi hazul din gara de expediţie, au un efect dezas* 
truos, ca şi spiritul de la bufetul Camerei, des* 
pre vot, criză şi buget. Deputatul binecuvîntat 
votează todeauna şi nu vorbeşte niciodată.

Scobitoarea însă e o marcă de distincţie şi o 
arvună sentimentală. Ea spune că ai mîncat, 
afirmă că ai mîncat bine, dovedeşte că ai mîn* 
cat la restaurant central şi sugerează că te*ai sco< 
bit cu ea în măselele dumitale. E ca o pactizare 
cu elita şi cu luxul; aşa încep relaţiile în capi* 
tală. O scobitoare e ca o limuzină şi ca o rozetă 
purtată pe buze. Dacă ar fi încredinţat că scîn* 
teia lui a fulgerat o fiinţă adorată, clientul ar 
împinge confidenţa şi dincolo de scobitoare, des* 
tăinuind şi preţul din lista de bucate al felului 
mîncat. O porţie de patruzeci de lei poate fi 
uşor demonstrată, prin dezghiţire şi degajare de 
aromă grasă, după ce frumosul a lins farfuria. . .



ÎMPACHETATORUL

în dreapta uşii de ieşire, pe suprafaţa de cris» 
tal a unui dulap cu masă lung, manipulează 
împachetatorul. Tijgheaua lui se întinde, ca o 
balustradă de cor bisericesc, între două amvoas 
ne, ocupate de bustul rigid al casieriţelor încă* 
satoare. împachetatorul circulă cu braţele desfă* 
cute pe luciul de împachetat, ia o foaie de hîr* 
tie, o netezeşte familiar, ia un grup de obiecte 
şi cărţi, îl inginereşte simetric în mijlocul coa* 
lei, ia cu mîna stîngă marfa, şi, elegant, cu dreap* 
ta apucă o margine şi*o aduce peste marginea 
opusă. întocmeşte în unghiuri şi zigzaguri căpă* 
tîiele, pe care le strînge într*un total de evan* 
taliu. Ia, din trei, grosimea sforii potrivită, înco* 
luceşte de două ori, face nod, face ochi şi, ca un 
paj, dă cu surîs şi cu o genuflexie a umerilor, 
pachetul — şi zice: « V ă  mulţumesc».

Această operaţie de arhitectură împachetatorul 
o repetă, cu vervă şi humor, de cîteva sute sau 
mii de ori într*o zi, construind anual un imens 
monument de pachete, duse de domni subsuoară 
şi purtate de degetul doamnelor, la domiciliu, 
încruntarea lui din primul moment, cînd ia con* 
tact cu marfa cumpărată, reprezintă ideea: îm* 
pachetatorul caută, pentru a fi descoperită ins* 
tantaneu, schema după care, într*un singur şi 
acelaş pachet, rotundul să se poată alătura cu 
pătratul, ascuţitul cu concavul, tăişul cu min*



gea de cauciuc, hîrtia sugătoare cu călimărul şi 
cu statueta imitaţie de bronz.

Dibăcia împachetatorului nu dă niciodată greş, 
obiectul fragil şi gingâş, întovărăşindufse înto» 
deauna, fără pagubă, cu materialul contondent. 
Faţa i se luminează îndată, ca şi cum pe cutia 
bărbiei lui, nerasă de patru zile, ai trage un chi» 
brit — şi capul lui scapără de entuziasm. Iar 
după ce pachetul a fost definitiv clădit, cu sufle* 
tul şi cu priceperea lui, împachetatorul are sa* 
tisfacţia unui voievod înnălţător de schituri. 
Atunci, zîmbetul lui final reprezintă pictura exte* 
rioară, şi salutul lui o tîrnosire şi o ctitorie.

De zece ani, decînd împachetează, împache* 
tatorul şi» a răspîndit în toate casele marelui oraş 
modelele pachetului ideal. La niciunul din cele 
douăzeci de mii de magazine, care vînd luxu* 
ria şi confortul ambalate, cumpărăturile nu cu* 
nosc un pipăit atît de expert şi*o strîngere geo* 
metrică mai amoroasă, de jurîmprejur. Mîinilor 
lui onctuoase lucrurile cele mai variate li se su< 
pun servile, ca şi cum fiecare obiect ar avea în 
interiorul lui un suflet de căţel: este probabil că 
dacă un sentiment de pudoare industrială nu 
le*ar restrînge psihologia, împachetatorul ar fi zii* 
nic asaltat de unanimitatea articolelor de fante* 
zie şi papetărie, scoborîte din rafturi şi strecu* 
rate din dulapuri şi cutii, cu intenţia de a*l să* 
ruta, manifestîndud un devotament incomparabil.

Împachetatorul' nu*şi aminteşte să fi pricinuit 
vreodată cel mai mic neajuns volumelor cu hîr* 
tie sensibilă, porcilor mici, de gumă, umflaţi pe 
la buric, clondirelor cu păreţii subţiri de cer* 
neală «Pelikan», vîrfurilor de supozitor ale ere* 
ioanelor groase, roşii şi albastre. Păpuşile, care 
vin de la raionul de jucării, îşi închid ochii de 
porcelan, îndată ce şi*au dat seama că intră în 
atmosfera împachetării; încrederea lor în părinte,
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în arhiereu, în apostol, este oarbă. Sute de ti* 
gri, de leoparzi, de crocodili şi elefanţi, şi chiar 
fiorosul urangutan, au trecut în pungi de hîrtie, 
în sălaş de foiţă, în cutii de mucava, fără să pro* 
testeze, necum să mănînce pe mîntuitorul lor de 
viu, comportîndu*se faţă de el ca nişte cursuri 
de literatură aprobată de Minister.

Dis*de*dimineaţă, la deschiderea vastei prăvălii, 
împachetatorul pregăteşte hîrtia, ca un arhitect. 
După ce a examinat alunecuşul mesei, pe care, 
împinse scurt, vor trece, patinînd pe şale, pache* 
tele către distribuitori, el îşi face categorii şi 
serii de formate şi calităţi. Depozitul se tencu* 
ieste dedesubt în blocuri nr.12, 6, sferturi şi 
optimi. Cutia de peniţe are numărul ei hotărît 
de centimetri pătraţi. Pachetul mare, de regis* 
tre, agendele, vor fi înfăşurate în hîrtie*celuloză, 
semilustruită, cu partea mată pe dinlăuntru. Ni* 
micurilor delicate le este rezervată mucavaua în* 
creţită, a cărei catifelare e garantată de inter* 
vale de aer rotund retezate, imitate după na* 
iul lui Pan, cînd, bineînţeles, corpul nimicurilor 
a fost prealabil îndeaproape învelit în flanelă şi 
rufărie de hîrtie de mătase albă.

tn primele şapte zile ale existenţei, Dumnezeu 
a binevoit să facă totul şi să fie de toate mulţu* 
mit şi să vadă că bune erau toate cîte a făcut, 
înţelepciunea lui neasemănată a uitat totuş să 
facă hîrtia, cu toate că ambalajul a intrat în vas* 
tul proiect. Cămila apăru, primelor minute de 
la naşterea ei, împachetată în păr de cămilă şi 
cu un creştet în vîrful spinării strict decorativ. 
Ariciul a fost imediat înfăşurat în sîrmă ghim* 
pată. Prevăzînd negreşit cutia cu capac, Cel Atot* 
puternic a făcut colete rezistente la expediţie, 
variind, după tarif, între două sute şi una mie 
grame, cu scoica, stridia şi broasca*ţestoasă, fără 
să abandoneze peştele şi racul înnainte de*a«i
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prevedea cu o manta de ploaie, linoleum şi mu» 
şama. însuş regele animalelor, din care se trag 
încă şi astăzi cititorii şi autorii, a fost acoperit, 
— evident, în mod economic, materia primă fiind

!>e atunci destul de rară, — cu piele, iar în părţi* 
e în care era supus stricăciunii, cu piele şi păr. 

Ca un început destul de provizoriu, nu este el 
şi născocitorul sticlei, în care, mare însă naiv, 
în loc să împărţească lichidul în litri şi*n sute 
de centimetri cubi, a crezut că poate cuprinde 
odată şi astupa un lac întreg, şi un rîu întreg, 
sugîndude iarna în cîte un singur flacon?

Hîrtia trebui să o adaoge naturii, ca un mate* 
rial indispensabil, omul, inventatorul şi al cer* 
nelii tipografice (negru de fum, ulei şi lac de 
copal), iar la hîrtie trebui să adaoge sfoara, in* 
dispensabilă unui ambalaj bine făcut. Dimineaţa, 
împachetatorul îşi organizează şi sforile pe dimen* 
siuni, ca nişte bice fără băţ.

Şi cînd totul a fost pregătit, el se imobilizea* 
ză în mijlocul spaţiului co i protejează mişcările, 
între tijghea şi zid, cu pumnii răzimaţi în cris* 
talul aşternut de*a lungul suprafeţei mesei.

îşi aţinteşte ochii în fundurile treptate ale ma* 
gazinului, aşteptînd să se ivească, de undeva, 
clienţii, şi contemplînd distrat afişul unui om cu 
urechea mare, care poartă la ureche peniţa mon* 
struoasă a unui condei cu rezervor. Şi în pauza 
seculară care precedează clientela, pitit în cărţi 
şi testele, împachetatorul îmbucă şi dă pe nas ca* 
daiful albastru, de mătase, al fumului unei ţigări.



DESPĂRŢIRE

Psihologia unui ministru care p lea că  trebuie 
să fie curioasă. După un an, doi, trei şi uneori 
patru ani, dar niciodată mai mulţi, el îşi pără» 
seşte cabinetul în care a « lucrat», în care şi»a 
petrecut, în orice caz, cîteva ore pe zi. Cutiile 
biuroului se golesc, hîrtiile sînt aruncate în gea» 
mantane. La minister, excelenţa»sa şi»a păstrat 
toate amintirile ce nu trebuiesc împărtăşite cu fa» 
milia: scrisori, portrete, bibelouri. într»un sertar 
ţigările, batistele, apa»de»Colonia; într»altul bom» 
boanele. O vizitatoare şi»a lăsat între două hîrtii 
sau subt perina canapelei, mînuşile cu numărul 
lor, care vor fi a doua zi restituite într«o cutie 
cu alte douăsprezece părechi. Interiorul sertarelor 
furnică de asemenea fine amulete, ca sufletul unui 
poet, şi în vreme ce solicitatorul intră curbat din 
jumătatea spinării ca să ceară ministrului locul 
unui copist în funcţiune, dosare grave stau gră» 
mădite pe masă, şi excelenţa mototoleşte nervos 
o voaletă imprudent uitată lîngă călimări. Solicita» 
torul vorbeşte răguşit de emoţie, îşi caută cuvintele, 
îşi exprimă devotamentul, se drege şi se cocoşează, 
se învîrteşte, duce mîna la gură ca o bucătăreasă, şi 
ministrul ascultă cu ochii pe fereastră şi cu o mînă 
în buzunar, fără să ştie ce vrea domnul cu guler, 
cînd a început şi nici cînd sfîrşeşte; căci încă 
demult devotatul a ieşit subtil, înnainte ca ministrul 
să fi băgat măcar de seamă că cineva tuşise intrînd.
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Dar e o cădere pentru ministere. Ministrul 
a căzut de la putere — încet*încet. Bagajele se 
strîng şi se mută. Ministrul e trist; cabinetul 
va rămîne în seama urmaşului, un adversar, vor* 
bă să fie. E ca şi cum s*ar desprinde de un ţărm  
pe al cărui lac ar fi plutit, legănat şi aproape 
fericit, şi ca şi cum i*ar fi murit o rudă care lo* 
cuia în casa ceea, de subt salcîmi.

La plecare, se joacă o scenă de teatru. Mi* 
nistrul îşi adună funcţionarii superiori în cabi* 
net şi le ţine un discurs. « Dumneavoastră, ca* 
re ... Domniilor*voastre cărora... Cu regret... A  
fost. . . Cînd eram. . . Va fi. . . Datoria. . . Cînd 
noi. . . Vă mulţumesc. . . »

Discursurile acestea prezintă avantajul de a 
fi cordiale. După dispute, nervozităţi ridicule, 
scene, după dosare aruncate, hîrtii sfîşiate, jumă* 
tăţi de înjurături, violenţe, ministrul mulţumeşte 
personalului că şi*a împlinit admirabil datoria. 
Şi*i o despărţire care celor mai naivi le scoate cîte 
un oftat, seara, la masă, cînd povestesc nevestei 
cît a fost domnul ministru de gentil, zicîndu*i 
întîia oară « domnul ministru ».

Dar efectul acestui discurs melancolic e şters 
de discursul energic al noului ministru; acesta 
e vehement şi idealist. El vorbeşte cu îndîrjire 
de principii, de devotament, de menirea omu* 
lui, de ţară şi Stat. în vocea şi cuvintele lui sună 
un fel de învierşunare. Cîteva zile ministrul cel 
nou îşi face o reputaţie de titan.

Apoi, zelul slăbeşte. Camera, Senatul, presa, 
lumea, pomenile, dezamăgirile, consiliul de mi* 
niştri — înmoaie v în ju l: ministerul încetinează, 
guvernul « cade». Şi scena se repetă.



SCRISOARE POLITICĂ SCURTĂ

Sînt un admirator al domniebtale, stimate dorm 
nule Ubibene, şi îţi adresez o scrisoare de confi» 
denţă consternată. Eşti un enciclopedist practic, 
a căruia biografie trebuie intercalată în S elfiH elp , 
o carte împrumutată pe care n»am mai dat»o 
îndărăt. Dumneata mai obicei să restitui nici 
obiecte mai utile, aşa că o să mă înţelegi. între 
Jacquard şi Spinoza e un loc pentru dumneata, 
care, dacă nu ai născocit un război de ţesut, ai 
descoperit un sistem de urzeală nevăzută, iar în 
lipsa unei semnături pe o carte, ţbai pus iscăli» 
tura pe cîteva programe din cele mai variate.

Dumneata poţi să împaci contrariile, să armo» 
nizezi contradicţia şi să îmbraci ghimpii cu un 
cauciuc inofensiv. Todeauna ştii mai mult de» 
cît binevoieşti să spui, şi aerul dumitale distrat 
mărturiseşte adîncuri, peste măsură de sondat. 
Saluţi absent şi, după ce te*ai oprit cu cineva în 
drum, dai un deget evaziv şi pleci încet, în pas 
episcopal, covîrşit de o problemă interioară şi în» 
groşat de un pardesiu voluminos. Porţi în mîna 
cu care ştii să dai degetul o mînuşem palmă şi 
o măciulie de baston.

— Ce mai faci, domnule Ubibene? te întreabă 
cineva.

— Cordul, monşer. . . şi regionalizezi cu dege* 
tul locul care te ambetează. Dumneata ai cord, 
noi inimă, niţel inimă şi niţel sentiment, ceva
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abstract şi complex, care se arată cu degetul tă* 
răgănat. Şi dumneata zici m onşer, pentru că îţi 
plac patru cuvinte franţuzeşti remarcabile, între 
care se găseşte şi m ersi.

Eu te*am apucat în tramvai şi pe jos, alergînd 
cu un ghiozdan în care, nici în el, nu am ghi* 
cit niciodată ce s*ar putea afla, la începutul unei 
cariere misterioase. Nimeni nu ştie în ce strălu* 
ceşti şi toată lumea te cunoaşte. Unii te*au crezut 
advocat şi nu erai, alţii profesor, doctor, intelect 
tual imprecis, şi nu erai nimic din toate acestea. 
Cînd ai oprit lin un automobil propriu în faţă 
la « Capsa », din care ai scoborît ca un om mare, 
puţin cocoşat, puţin plictisit, ca din coteţ, purtîrv 
du*ţi pulpanele pardesiului între baston, ghioz» 
dan, o mînuşă palidă şi un ziar; cînd ai pus pasul 
ca o talpă de catifea pe asfalt şi cînd ai dat şofeiv 
rului un ordin veştejit de o distinsă melancolie, 
nimeni nu te*a invidiat. Cei care te socoteau 
medic şbau închipuit că ai făcut o avere rapidă 
din spălături şi masajul prostatei, şi cei care te 
vedeau advocat au crezut că ai vîndut unui mb 
nister un palat cu o diferenţă de preţ, aplicînd 
pledoaria şi principiile juridice întrso cofetărie. 
Dumneata ridicaseşi sprincenile suferinde, ca Iov, 
şi ai articulat:

— Cordul. . .
Cordul dumitale era, cu alte cuvinte, şi mai este 

şi azi, ca un flacon fără dop, ameninţat să se răs» 
toarne, dacă nu este dus cu băgare de seamă pe 
două pingele sau pe patru roţi de gumă. Acoperi* 
seşi cu cordul indiscreţiile, felicitările, şid invocai 
cu un oftat în momentul cînd cîte un concetă* 
ţean brutal simţeai că ar fi dispus să te înjure sau 
să te supuie unui chestionar analitic. Aveai un 
cord, întnadevăr atît de bolnav, sau căutaseşi o 
maladie de mimoză? Dacă se simţea în jurul 
dumitale neplăcerea, duceai chiar mîna la inimă
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drept, suspendai ochii, crăpai buzele, stăteai o se* 
cundă aşa, şi ieşeai din încurcătură.

Dar ce gust eu la dumneata nu e numai cordul, 
dar şi suava dumitale obrăznicie. în interiorul 
delicatei afecţiuni tratată cu digital, se răsfaţă 
floarea impertinenţei. Cu cine ştiai că nu ţi*ar 
fi putut tencui buzele cu palma, puteai să fii 
un obraznic delicios. Fără să te cheltuieşti în idei 
şi răspunsuri, rîdeai cînd nu trebuia, întorceai 
nasul, sprinten sau bosumflat, faceai botul gros 
şi*l ridicai sus, din înghiţitoare.

Admiraţia mea fizică e mai ales politică, iubi* 
te Ubibene, şi dacă mi*am permis să*ţi adresez 
acâtistul meu cu cădelniţi, m*am gîndit de prefe* 
rinţă la capacităţile dumitale de ubicuitate. Te 
văd lîngă un guvern care nu avea nevoie de haru* 
rile dumitale, strîngînd tîrcoalele împrejurul şefilor 
lui şi vorbind de cord pe canapeaua miniştrilor. 
Ieri te»am văzut tîrcolind, cu acelaş succes, pe 
celălalt guvern, după ce te văzusem cu bătaia ini* 
mii şovăind la alt guvern şi la alte două guverne. 
Elegant şi egal, înscris şi angajat, ai trecut în 
cîţiva ani prin toate partidele, pipăindu*ţi plas* 
tronul şi buzunarul din stînga. Vreau să te întreb 
să*mi spui: cum izbuteşti? Căci un cititor mi*a 
pus o întrebare, întrmn limbaj, recunosc, nepoli* 
tic : « învaţă*mă, Coco, cum se succed aceleaşi 
lichele regulat prin partidele care vin la putere, 
căci simt în mine prezenţa unei imense cantităţi 
de ştofă neutilizată. Aş vrea să deviu consilierul 
şi informatorul fiecărui ministru din orice guvern 
şi să fiu luat în serios şi răsplătit ca un organ 
indispensabil ritmului politic.»

Ce*i spui eu, acum, cititorului, stimate domnule 
Ubibene? Ce speranţe să*i dau că te poate imita cu 
consecinţe? Omul are, se vede, scuipat mult şi o limbă 
la discreţie, ca să spîrcîie şi să lingă. Stimate domnu* 
le, învaţă*!, te rog, cum să devie mai repede lingău.



IDEOLOGIE

Sînt un om fericit. Cu un mic venit însă sigur, 
rămas de Ia părinţi, pot să trăiesc fără profesiune 
şi ca un rentier. Dar sînt şi un filosof. Doctrina 
mea constă în a turbura existenţele şi a nu lăsa 
pe oameni să cadă în stagnare şi lene. Mfiam dat 
rolul de reprezintant al puterilor divine subt for* 
ma neliniştii şi a fricii, şi, ascunsă în fenomene* 
le naturii, noaptea, vîntul, tăcerea, intenţia mea 
activă otrăveşte cîte puţin tictacul şi durata fiecă* 
ruia din cei care « îmi cad în mînă ».

Mîna mea umblă pretutindeni, ca un agent 
de mic dezechilibru, şi pune laba pe cineu pla* 
ce, indiferent de poziţie socială. Din laboratorul 
meu moral, chinuiesc pe cine voi. Procedeiele 
mele, inocente însă decisive, le voi expune întnun 
manual, care va forma un capitol din manualul 
de morală practică, în parte publicat prin stăruinţa 
dumitale. El poate folosi tuturor cititorilor, cărora 
studiul ma fost în stare să le dea un scop al vieţii 
întregi. După cum o să vezi, meritul metodelor 
mele, înnafară de sensul lor eminamente etic, 
este că, departe de a plictisi pe operatorul pătruns 
de necesitatea rolului, îl amuzează şid întreţine 
în cele mai bune dispoziţii. Neurastenia, de care 
nu se mai vorbeşte, decînd bunurile vieţii au 
început să fie mai puţin grase, găseşte în meto* 
dele şi procedeiele mele un leac.
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Adunate laolaltă, aceste metode şi procedeie 
se pot organiza întrmn volum de buzunar, numit 
S istem ul m eu , care, asupra sistemului atleţilor 
celebri, are superioritatea că dezvoltă muşchii 
sufleteşti şi tonifică nervii invizibili ai suprasim» 
ţului de misticism.

Teoria mea purcede din singura situaţie neno* 
rocită a vieţii mele: nu înfăţişez în persoana mea 
nicio fărîmă de autoritate şi nu o pot exercita 
asupra niciunui fel de muritori. Neavînd la dis< 
poziţie nici supuşi, nici simbriaşi, nici cetăţeni, 
viaţa mea s*ar fi consumat în sterilitate. Să mai 
un subaltern căruia său cauţi zilnic gîlceavă, 
este îngrozitor. Dar ce fel de gîlceavă? Aceea în 
care celălalt nu poate să răspundă. Autoritatea 
plină este condiţionată de această împrejurare, 
menită să o ducă la maximum. Să înjuri, de 
pildă, şi celălalt să trebuiască să tacă. Său dai 
palme, şi el să păstreze o atitudine respectuoasă. 
Fără această compensaţie sublimă, necazul tău nu 
comportă nicio plăcere şi autoritatea este corn* 
plectamente lipsită de farmec.

Autoritatea satisface todeauna şi în formele 
cele mai variate. Te bucuri de ea, oriunde te 
găseşti, de la salutul militar al vardistului, pe 
care ai facultatea săd iei la bătaie, pînă la aştept 
tarea din anticameră a solicitatorului, pe care 
poţi un ceas, o zi, o lună, un semestru, săd ţii 
în picioare, cu facultatea de au prelungi staţio* 
narea la nesfîrşit. în  biuroul dumitale, dindărătul 
şefului de cabinet, te satisface sentimental că 
douăzeci de persoane îşi aşteaptă rîndul ca să 
te vadă, douăzeci care pot deveni o sută. La o 
aglomeraţie mai mare corespunde un sentiment 
de autoritate mai intens.

Dar nuanţele variate ale acestui sentiment, înv  
bogăţit prin subtilităţi neprevăzute, prin desenuri 
noi, ca o materie de un plastic incomparabil! Te

39



aşteaptă patruzeci de cetăţeni de la orele nouă 
dimineaţa, şi fiecare îşi cunoaşte numărul de or* 
dine, făcîndu;şi socoteala că la orele zece va pu; 
tea să intre. La unsprezece, ceri să fie introdus 
al patruzeci şi unulea, sosit atunci. Aşteptătorii 
se clatină deodată, ca de un vînt cu murmiire, 
şi tu guşti şi neliniştea şi revolta lor, transformată, 
în faţa ta, în surîsul dulce, pe care îl exige auto; 
ritatea. Autoritatea e un fazan preparat cu mii 
de gusturi, neasemănate unele cu altele.

Apoi, văzul distrat, care nu recunoaşte în vizi; 
tator un coleg. într;o vreme grea a existenţei, el 
te;a culcat, te;a ospătat şi te«a spălat în casa lui. 
El intră pe uşă zgomotos, cu braţele desfăcute 
ca să te strîngă la piept şi să te felicite. O atitu; 
dine rezervată şi rece. O căutătură vagă subt 
pleoapele aproape triste, de icoană. îl întrebi: 
«Domnul?», şi muţi aduci aminte. Cu alte cu; 
vinte, ca să fii respectat, începi, cum spune un 
proverb, prin a te respecta tu însuţi. O gri; 
masă de supărare în serviciu îţi face gura amară. 
Suni, întrerupi scurt debitul vizitatorului şi dai 
ordin să vie cineva. Saluţi puţin şi eşti preocupat: 
jocul durează pînă ce cade guvernul, şi dacă s;a 
întîmplat să nu pui deoparte cîteva parale, care 
îţi vor consacra definitiv autoritatea, manifestarea 
autorităţii reîncepe invers, dumneata luînd loc în 
anticameră şi aşteptînd manifestările autorităţii.

Ce crezi tu că permanentizează Statul şi face 
o fiinţă din această ficţiune? Nu crede că leafa 
întîi şi posibilităţile de înavuţire; nu. Autoritatea, 
autoritatea împărţită între miniştri, uşieri şi organe. 
A  fi un organ, e un lucru neînchipuit de măgu; 
litor, organ de execuţie, organ financiar, organ 
municipal; nicio făptură nu poate rîvni să aibă 
atîtea organe cîte sînt mişcate de energiile Statului.

Autoritate se numeşte acţiunea provocată de 
tine, de la tine la organ. Acţiunea contrarie, de
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la organ la dumneata, este şicana, subtil corn; 
plement al autorităţii, consecinţa lui activă. Ca 
să provoci autoritatea, zici: « A ş  dori». Ca să 
se puie şicana în funcţiune, autoritatea zice: 
« Lipseşte ceva, ce lipseşte ?» . Şi pentru că toate 
lipsesc întodeauna, autoritatea creează şicana şi 
ia « măsurile necesare ». Tu nici muţi închipui ce 
este o « măsură necesară» şi cît se întinde în 
vast fragedul ei domeniu. Autoritatea nu ştie să 
lucreze decît luînd măsuri: primul şef de guvern 
poate că a fost croitor. Măsura e variată şi ţine 
de « cazul individual». « Cazul individual » e o 
stare de Stat. Cetăţenii sînt cazuri individuale, şi 
măsurile se iau pentru ele.

Să nu socoteşti că aplicările autorităţii şi măsu* 
rilor necesare sînt lesnicioase. Ele cer aptitudini 
sigure, căci se confecţionează migălos, ca gravura 
în lemn şi ca broderia pe piele, cu mărgele mă* 
runte. Dar bucuria noastră este că, mulţumită ge* 
neraţiei spontanee, un mare număr de organe, bune 
pentru autoritate, se ivesc neîncetat pentru feri* 
cita economie a necesităţilor de Stat. După lungi 
reflecţii şi experienţe, un organ incapabil poate 
fi renăscut, reconstituit, cum e cazul cauciucului, 
care atît în forma rigidă cît şi în consistenţa lui 
elastică reprezintă pînă la un punct ipotezele 
autorităţii şi ridicarea organelor pînă la personi* 
ficarea lor. Renaşterea se obţine prin înscrierea 
viitorului organ întrmn partid politic, care are 
darul să învioreze şi să întinerească un tempera* 
ment inadaptat la autoritate. E o renaştere totală 
şi o reînvirginare. în  ceea ce priveşte clasa restrînsă 
a miniştrilor, care datoresc ţării să rămîie veşnic 
tineri, cea mai bună reţetă de adolescentizare 
continuă consistă în a trece candidatul prin cîte 
patru*cinci partide, consecutiv, din ce în ce mai 
juvenil şi mai valoros.



UN MISTIC PRACTIC

V»am vorbit odată de mine şi sînt silit să vă 
mai vorbesc. E vorba de vorbirea scrisă, căci de 
orală mă îngrijesc mai des şi aproape cotidian, 
în genere, mă feresc de hîrtie mai mult decît 
de voce, dar cînd scriu prefer să aleg subiectul 
Eu şi să mă numesc pe M in e .  Viaţa mi se împarte 
în două: epoca în care wam făcut nicio ispravă, 
şi epoca următoare, în care citez din epoca prece* 
dentă: e cea mai bună formulă pentru a deve* 
ni autoritate. Accentul meu se iveşte dintrodată 
bătrîn, înţărcat şi fulgerător, cu intuiţii univer* 
sale. Şi sînt obraznic, ca să nu cad în autoanaliză, 
— şi din născare.

Tatăl meu, săracul, era ţigan, şi unde s?a milogit 
el cu picioarele goale, eu dau de părete cu uşa, 
încălţat. Reţeta lui a fost mai funestă, şi nu s<a 
făcut cu ea măcar paracliser, pecînd formula 
mea m*a scos şi deputat şi era gata să mă bage 
şi ministru, adică bulibaşa, adică împărat. Nu 
ştiţi care a fost reţeta venerabilului meu părinte. 
Simţindmse greu bolnav, el a cerut să fie uns cu 
un material căruia îi ziceam acasă pe nume, şi, 
acoperit aşa, cu scîrnăvie, să fie băgat în cuptor, 
crezînd că se tămăduieşte. Bietul taica, a murit 
copt. Mă mîngîia dulce, cu diminutivul nicbf 
fore, diminutivul, cred, al lui nimic. Era om 
deştept, Dumnezeu să<l ierte.
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Despre scris am principiile mele. Cu zece foi 
tipărite numai pe o parte poţi înfrunta Academia, 
şi cu cărţile altuia Universitatea, dacă mai şi 
spoieşti locurile rîvnite şi cu niscai moliciuni 
purtate cu limba.

îţi voi da, tinere, mijloace de bună căpătuire; 
numai să mă asculţi.

Un tînăr se cuvine să fie revoltat. însă cu măsură 
şi meşteşug. A  nu se pune cumva gîndurile înnu< 
fără de categoria binecuvîntată a oamenilor cu 
bune parale. Să predici că e bine cum e şi să te 
lepezi de cugetul supărător, care clatină binele 
moştenit. Nu te vei atinge niciodată de adminis* 
traţie, de poliţie şi de religie, ca să nu necăjeşti, 
şi te vei răzvrăti numai că lucrurile nu merg 
îndărăt şi că nu merg de^amdaratele mai iute. 
Bagă de seamă cined mai tare şi ia<te după el şi 
bated din palme şi tipsii, şi să nurti încurci cariera 
cu săracii. Sărăcia, mila şi jertfa le vei păstra 
pentru teologie.

Dacă te^mpinge naiba către idei, să te păzeşti. 
Iade peste picior; — aci vreau să<ţi văd meşte* 
şugul, în ardoarea pentru leacurile vechi. Românii 
mau obiceiul să se laude cu romanitatea lor şi 
suferă de inferioritatea vitelor, lipsite de abilitate.

Afară de românii iviţi din ţiganii Balcanilor, 
toţi ceilalţi sînt sau jidani sau jidoviţi. Dacă mai 
todeauna interes să o spui, dă să se înţeleagă. 
Şi să surîzi ca un proprietar integral al adevărului 
naţional, făcîndmte rudă cu Ştefan, cu Mihai, 
şi moştenitorul lor legitim. Dacă eşti ţigan, ca 
mine, vei fi fericit: prin scripca ta vor trece 
emoţiile mari.

Ideea dă puşcărie: să treci ţanţoş pe lîngă idei 
şi puşcăriaşi: nu faci tu, oare, parte, de pe acum, 
din admirabila plutocraţie ? Pecînd tradiţia, — 
vorba mea, — aduce lei, domnule băiete, din 
toate părţile numai lei, şi e mai bine să ai lei
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decît idei. Viaţa se împlineşte cu ţuică şi şpriţ, 
şi cu Iisus Hristos, cu care trebuie să sameni 
întocmai, — şi cîţiva ani ai băut, ai urinat, iar 
ai băut şi urinat, pentru religie. M ă tinere, eşti 
ori nu eşti ortodox?

A n cu an, meşteşug cu meşteşug, ajungi să 
aperi toată ordinea socială şi, clondir după clon* 
dir, îţi devine sacru şi nasturele de la tunica 
vardistului, care într»o noapte, demult, te*a buşit 
întno cîrciumă din hală, unde, ca omul la beţie, 
ai tras cu ochiul la ibovnica unui flaşnetar, de la 
o masă din fund.

Bunul ţigan, devenit mare român, va face mai 
mult, consacrîndmse prin vocaţie prefecturii mo* 
rale. Activitatea ta literară, tinere, dacă ai velei» 
tăţi de poet sau prozator, se poate concentra 
într*această unică şi sigură sursă de inspiraţie: 
brevete, certificate, informaţii şi denunţuri. E 
idealul meu de literat, şi pentru ideal pot să scot 
şi o revistă necitită, dar — ce<are a face! — cu 
subvenţii de Stat.

A i cunoscut, fiică blondă, sărutul meu de după 
vin. A i văzut masculinul meu, ca din Cîntarea 
Cîntărilor? Gingia mi»e neagră, şi pielea ce«mi 
căptuşeşte buza, pînăm cerul gurii, vînătăd. Sînt 
ca un strugure de culoarea prunelor violete pe 
toată burta. Te*am adăpat întîi cu ţuică şi ne»am 
adăpat amîndoi, şi cînd am fost sătui, eu te*am 
mîngîiat dulce, înjurîndu»te de măta, te<am gîdîlat 
şi te*am silit să oticneşti şi să dai afară. Şi am mîncat 
din vomitura ta, fiică blondă, icre şi macaroane, 
de care bietul tata n*a mai gustat, asemuindude 
cu nişte limbrici. Eram îndrăgostit şi cu chef.

Recunosc, e»adevărat, că utilizînd aceste resor» 
turi sufleteşti, care au tot slujit şi încă nu s<au 
isprăvit detot, intelectul a devenit bont, pana 
şi*a pierdut ghimpele. Am  cam ajuns, recunosc,
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ca un arici năpîrlit, şi am început să mă identific 
cu această jivină vertebrată şi scroafă minusculă. 
Nu mai merg rotund nici limba nici condeiul, 
şi mă simt lovit de o tîmpenie secretă. Toate 
încercările mele dau greş. Am  sărit de cîteva 
ori, ca să sugrum o beregată, şi m*am trezit cu 
mîinile mele în beregata mea. M»am urcat în 
amvon, ca un crainic, ca să arunc apă fiartă omile< 
tică, şi m»am opărit. M»am suit la ceruri, şi ere» 
dincioşii au rîs: uitasem să»mi pui izmenele şi 
pantalonii, sosind tocmai de la berărie. Am  voit 
să trag clopotele ortodoxe, înfrigurat şi extatic, 
şi clopotele s»au oprit întoarse, în dreptul meu, 
au tuşit ca de oftică, s»au strîmbat la mine şi 
m»au huiduit.

M»a cam părăsit Mîntuitorul, şi îngerii îmi dau 
cu tifla: unul şi»a şters mucii de buzele mele. 
într»o bună zi mă tem că voi răcni şi, în loc de 
glas de tunet, va ţîşni din gîtlejul meu pulbere 
de mătreaţă. Şi visul greu de astă»noapte! Se făcea 
că»mi stă ceva puturos şi mare pe ochi, că nu 
vedeam nimic. înnăbuşeam. Hoitul mă strivea 
pe pîntec şi piept. în mustăţile mele se încurca 
un păr mărunt şi creţ, şi auzul mi»era plin de un 
hohot gras. O noapte întreagă sărutasem, nu mă 
întreba unde, un prelat, de astădată fără folos.

Dar tot mi»a rămas o consolare: ţuica şi vinul, 
vinul şi ţuica. . . Haide! cine vrea să se măsoare 
cu mine?



CONSTANTIN

Constantin e magazinerul şi expeditorul unui 
depozit de papeterie, şi nevoit să primească şi să 
dea zilnic cîteva zeci de mii de plicuri şi coli de 
hîrtie. Harnic, cinstit, bun creştin, făcînd parte 
din isonul stranei, duminica, la liturghie, suferă 
de un neajuns: nu ştie să numere pînă la o mie.

Ei zice «Una, două, tre i...» şi se opreşte la zece. 
Se gîndeşte puţin, pune un semn şi mai numără 
pînă la douăzeci, caid mai pune un semn. Cu zece 
opriri şi zece semne ajunge suta, şi, scoţînd atunci 
semnele, zice: « O  sută», şi apasă cu palma pe 
pachet, ca şi cum ar iscăli un final. Sutele se prefac 
în pachete, şi, ajungînd la pachetul al zecelea, 
Constantin îndrăzneşte abia să rostească hotărît: 
« O mie ». îndată ce a zis o mie, se turbură ca 
de un fenomen.

Ia încet pachetele de cîte o sută, le suprapune, 
ca să aibă un stîlp de plicuri de o mie de bucăţi. 
Plicurile prezintă inconvenientul că, strînse în 
pachete, se îngroaşă la mijloc din pricina celor 
patru vîrfuri încrucişate, pachetul se leagănă, 
şi mia se dărîmă. Un alt numărător ar clădi 
vraful din nou şi ar trece cu numărătoarea înnainte. 
Constantin se încurcă în amănunte, în probleme. 
Nu mai ştie care pachet era din zece întîiul şid 
caută săd identifice, căci dacă ordinea pachetelor 
se răstoarnă şi dacă primul pachet ajunge al patru* 
lea şi al patrulea întîiul, lui i se pare că mia a
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scăzut. într*adevăr, Constantin e logic: cinci scrie 
o mie, una mie, i.ooo, el pune pe unu întîi şi 
după el pune trei nule. Dacă ar începe cu nula, 
mia s*ar modifica.

O jumătate de ceas, Constantin caută pachetul 
de la fund, pe care nu are după ce săd recunoască. 
Şi se posomorăşte că fabricanţii fac plicurile şi 
pachetele la fel şi nu au prevederea să însemneze 
cu roşu primul pachet din zece. Şi iarăş se gîndeşte 
puţin. Face o contracţiune din pielea ochilor şi 
a frunţii, gonind mia din cugetul lui, ca inexis» 
tentă, şi reface mia cu semnul roşu pe banda 
primului pachet de o sută.

In sfîrşit, întîia mie s<a construit. Constantin 
atacă miile următoare, păstrînd obiceiul sănătos 
de*a trage, pe cingătoarea de hîrtie a primului 
pachet din fiecare zece pachete şi o mie de plicuri, 
cu creionul roşu. Dar omul nu e niciodată îndea» 
juns de prevăzător. Cînd şha făcut un grup de 
zece mii de plicuri, de zece rînduri de cîte zece 
pachete, siguranţa lui se face şovăitoare. Primul 
pachet însemnat cu roşu nu se deosibeşte prin 
nimic de primul pachet al miiei a şaptea, în gru* 
pul întreg, de zece mii, găsindmse zece pachete, 
însemnate cu roşu la fel; şi el crede că miile 
nu trebuiesc confundate unele cu altele, pînă la 
ieşirea lor din depozit, şi că dacă, făcîndu*se pa* 
chetul total, a cincea mie ar trece miiei a treia 
şi miile s*ar amesteca unele cu altele, totalul de 
zece mii ar putea să fie mai mare, — sau mai 
mic, — cine poate garanta?

Dar, după ce un client a venit şi a ridicat 
douăzeci de mii de plicuri sau cinci mii de coli 
de hîrtie, Constantin simte că a cîştigat dreptul 
să se odihnească şezînd pe scaun şi răsucind pe 
degete boante o ţigare. « Am  expediat douăzeci 
de mii de plicuri!» se bucură el către şeful biurou* 
lui. E mîndru că a putut, şi în mintea lui expedi*

47



ţia se încurcă de aproape cu ideea de general. 
Scrie acasă şi spune: «A z i am expediat douăzeci 
de mii de plicuri: a fost foarte greu».

Incertitudinea roade cumplit pe Constantin, în 
care cifrele şi numărătoarea lasă o nevoie de 
ordine, de catastiv şi de activitate continuă. îşi 
numără paşii, numără zăbrelele, numără trăsu* 
rile. . . Adună cifrele numerelor de automobil, 
preferînd să nu treacă de sută, le înmulţeşte 
mental şi le scade, împachetînd pretutindeni 
plicuri subt forma obiectelor repetate. Dumini» 
ca, fără să vrea, îşi recapitulează săptămîna, pă< 
rîndud«se că a trimis la « Cartea Cărţilor » o sută 
de plicuri mai mult.

La închiderea depozitului, seara, caută cheile 
un ceas, ţinînd lacătul pe masă. După ce depla* 
sează lăzile printre care i se pare că trebuie cheia 
să fi căzut şi le pune la loc, după ce parcurge piv» 
niţa şi podul, descoperă cheile pe masă, lingă 
lacăt, şi se bucură că le*a găsit. « Ştiam eu, se 
socoate Constantin, că nu le*am pierdut.» Ajun» 
gînd acasă se gîndeşte deodată că nu a încuiat 
lacătul bine, şi pleacă înnapoi la depozit, unde 
îl găseşte încuiat, iar pe drum se opreşte şi iarăş 
se întoarce, cu impresia că a uitat să zmucească 
de lacăt, şi zmuceşte.

îl obsedează amănuntele. Pleacă întodeauna cu 
dreptul, şi cînd n*a ieşit exact cu dreptul, aşa 
încît săd fi trecut talpa piciorului peste prag, 
se întoarce în magazie şi porneşte din nou, pînă 
ce pasul La izbutit. Dacă se întîlneşte cu un preot 
îl « taie », ca să nu piardă a doua zi şirul numără* 
torii: «tăierea» popii se face trecînd prin faţa 
lui pieziş, de la dreapta la stînga sau de la stînga 
la dreapta, după cum vine popa spre el. Şi ca să 
nu supere nici pe preot, Constantin îl amăgeşte 
salutîndud. Mai complicat este cazul găleţilor 
goale; căci atunci trebuie să se întoarcă de unde
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a purces, să stea puţin, şi să aibă norocul săd iasă 
aceleaşi găleţi înnainte, de astădată pline. Şid 
mai supără cazul calului alb de la vreo trăsură: 
în zilele cu cai albi, toată numărătoarea îi iese 
pe dos.

Constantin e un admirator invariabil al plicului 
comercial, pe care, inconştient, îl compară cu 
oul şi cu peştele. 11 miră în fiece zi, de douăzeci 
şi cinci de ani, decînd numără plicuri şi pachete, 
cum a putut să fie plicul născocit, aşa, dintrso 
singură bucată, cu trei margini lipite şi cu a patra 
de lipit, şi părînd făcut din mai multe bucăţi, 
îl miră considerabil că oamenii îşi trimit atîtea 
scrisori cîte plicuri vinde el, şi că, îndată ce o 
scrisoare a încăput în plic, un singur om se simte 
în stare săd rupă, adresantul.

Sînt lucruri de*acestea mai presus de judecată, 
şi este mai bine să nu te gîndeşti la ele prea mult, 
căci simţi că înnebuneşti. . .



UN COMENTATOR CU PÎRŢAG

în miracolul universului concentrat prin care 
mă plimbam, tăbărîseră toate anotimpurile, şi 
mi<am dat seama că nu mă găseam în Paradis, 
ci întno insulă. Dau mai jos rezumatul luxuriei 
vegetale, minerale şi zoologice a insulei fermecate, 
nu atît ca model de literatură, ci mai mult ca 
să spovedesc ambiguitatea sentimentelor mele, 
teritoriul fiind pe de o parte splendid iar pe de 
altă parte numai splendişor. Atîrnă de felul cum 
te uiţi: cu amîndoi ochii, cu un singur ochi, sau 
cu amîndoi ochii închişi. întrmn fel se vede lumea 
pe deasupra foilor leneşe, legănate de cucuruz, şi 
altfel de lîngă ştulete. Cînd privesc pe fereastră, 
mă cutremur, şi prefer să contemplu natura locului 
prin gaura de subt clanţa uşii şi de pe un scăunel; 
laturile inutile dispar şi se zăreşte firul luminii 
în adînc.

Nu;mi pot ascunde impresia că, înconjurată 
de Mare, insula stă în prea puţină apă. Ştiu că 
Marea e apă, dar şi Marea poate să fie mai multă. 
Numai în Pacific se găsesc insule bune. Admira? 
bila prăpastie acoperită cu lichid mă nemulţumea, 
cred, producînd valuri şi talaze, terminate cu 
coame de dantelă. Dar oceanul trebuie silit să 
fabrice zgrăbunţe, pulverulenţe şi zdrenţe? Ce 
bine bar fi stat să răscolească din străfunduri în 
creştetele lui, grătare, tave şi tinichele, iar insula 
să rodească « noi zmochine, noi roşcove, noi
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âlune». N»am auzit în toată furtuna niciodată 
glasul uman care să strige: « T  rei cornuri drnn 
ban! ». Lichidul era cu desăvîrşire lichid, şi vîntul 
se făcuse prea invizibil. Scafandrii c ir  fi dorit săd 
vadă de tablă ondulată, măsurat la intervale de 
fier în t (T»Eisen), şi peştele ar fi preferat să piu» 
tească în pături de plumb topit, liniştit.

Dar soarele! Prea soare, prea mult soare. N»am 
găsit niciuna din razele lui, comparabile cu raza 
mată şi răcoritoare a lunii. Cînd era lună, nici 
atunci nu era bine detot: era prea multă lună şi 
numai lună. în albuşul ei deosibeai plodul mort, 
ca în ouăle îngheţate: un fir violet diagonal, 
încrucişat cu o dungă portocalie, ar fi salvat tot 

- argintul. Măcar de s»ar fi prezintat ca o bijute» 
rie, cu o peruzea la mijloc, ocolită de briliante 
într»un cerc de mărgăritare cu orientul verde» 
palid. Dimpotrivă: luna era banala lună cunoscu» 
tă, şi soarele tot aşa, două articole de toaletă, 
pomadă metalică şi alifie cărămizie. în borcanele 
lor respective, plămezile stau neclintite şi azi. 
A h! vaselină, devenind briliantină prin adăogiri 
de axonge glacială şi trei picături de extract 
de smirnă.

Minunatele coacăze, giuvaerul din care au ieşit 
mai tîrziu, ca după o încercare izbutită a spiri» 
tului de economie, strugurii, erau prea mici. 
Nicio portocală, nicio rodie, niciun cantalup în 
perciunii vrejurilor de vie; numai ciorchini, iarăş 
ciorchini, tot ciorchini, pe sute de pogoane. Alte 
vii dau banane, şi nu e neapărat necesar să te 
întîlneşti printre tulpini cu lăcustele şi cu vaca» 
luhDumnezeu, roşie»roşie şi cu puncte negre» 
negre pe spinarea ei cocoşată. Aş fi preferat să 
crească, de bună seamă, creioane şi tuburi de 
vopsea în ulei, lîngă zulufi şi scîrlionţi, şi aş fi 
fost agreabil mişcat să mă întîlnesc în vie, con» 
sternat, cu cîte un crocodil, sau, încurcat în picio»
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roange, cu suculentul hom ard, preparat â l ’angla ise. 
Nimic! şi nici tămîioasa nu miroase a un pic 
de petrol lampant.

în vreme ce uzinele fabrică automobile, vagoane 
şi locomotive, aci ies garoafe şi stampe japoneze. 
Dar seamănă o crizantemă cel puţin cu un furgon ? 
Are tuberoza oişte? Şba pus aglica roţi? Calub 
dracului: o fi al dracului, dar unde bs potcoavele ?

Şi, să vă spui sincer, nmmi place nici calului 
să i se spuie cal. Ci, a, l i :  trei litere izolate, care 
nu însemnează nimic. De ce cal, mă rog, de ce 
tocmai cal şi nu altfel cumva? Erau şi cai în insula 
mea admirabilă, unde nuam pomenit fără nam 
fragiu, cai mulţi; însă nu avea niciunul coarne, 
nici bârem, cît coamele, nişte urechi. Bun, bun, 
îmi plac şi armăsarii, — dar niciunul nu era de 
lemn. Calul de nelemn suferă de mărginire in< 
dividuală: sesmpiedică la birje şi moare. Şi, în 
definitiv, produce balegă. Calul etern e de lemn. 
Nu voi zice de bronz, ca să nu mă urc de«amdara< 
tele pînă la Mihai Viteazul şi să trec de strămoşi.

M i s»a arătat o stîncă de tibişir. Nici nu m<am 
îndoit în decepţia mea: era albă, foarte albă, 
agasant de albă. Un tibişir vînăt ar fi fost mai 
original. Era destul var şi fusese destulă făină: 
la ce şi cretă? Mineral plin de străluciri exterioare, 
tibişirul e plin de grave defecte: mare icremegre 
şi îi lipsesc aromatele. ÎI miroşi: nu pute. îl pipăi: 
nu alunecă. îl lingi: e aspru. Aş fi dorit să cînte: 
nici vorbă.

Sînt un comentator complicat. îmi displace 
tot ce<mi place şi mă osîndesc să prefer ce mă 
scîrbeşte. Baudelaire povestea că destupîndmi cm 
nelui subt nas un minuscul flacon cu parfume 
suave, clinele s>a speriat, şi, dîndmse înnapoi, s<a 
repezit săd ocărască şi ba lătrat. Ca să se răzbune, 
poetul ba pus dulăului dinainte un pachet cu 
scîrnăvii voluminoase. Dînd entuziasmat din coadă
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şi regretând că avea numai una şi că nu putea 
să dea din zece cozi odată, cîinele s*a delectat 
cu volumul, ba devorat conţinutul si s<a săturat.

La mine nud o pasiune, e un temperament, 
îmi şade bine să mă tocmesc, şi ieftinesc măr< 
furile în comision intelectual. Şi mă satur de 
toate celea, pînă şi de mine, care nu se poate 
zice că nu mă iubesc mai mult decît orice 
pe lume. IVbapucă o greaţă la lumina zilei şi 
alta la întuneric, şi, neavînd ce face, mă sco; 
besc în urechi cu briceagul, îmi ciupesc limba, 
iau creozot pe zahăr, mă gîdîl cu sîrmă ghim» 
pată. Mbe necaz că nu mă pot scărpina după 
ceafă cu piciorul. Sînt de felul meu interpret şi 
comentator: un samsarlîc. Mă mănîncă explicaţia 
şi mă explic, şi după ce am explicat reexplic, 
şi explic şi explicaţia. Stau la uşa ideilor pe un 
strapontin, mă scol, am spus ceva şi mă aşez din 
nou, şi mam răbdare să stau; mă roade stra* 
pontinul şi ideea. «După ce Hamlet a desco* 
perit asasinatul, o săd vezi că înnebuneşte: aş; 
teaptă puţin.» «Acum o să vie Nottara. L*a 
sunat în cabină. » «Se aude prea tare sufleurul. » 

Vecinul se întoarce cu spatele. Doamna din 
faţă şba sucit capul de cîteva ori. Nu le place 
să le explici. Dar sînt impresionat: am ghicit pe 
buzele domnului din stalul din stînga o şoaptă 
imperceptibilă, şi în ochii lui un sentiment 
chiorîş. Idioţii! nu vor să afle, refuză să ştie. 
Dar Şecspir nici nu a existat: Bacon e adevă» 
râtul autor al lui Hamlet. Credeţi că din această 
mistificare a ieşit unul mai mare decît celălalt? 
Şi credeţi că e ceva de capul lui Hamlet? în  patru 
sute de ani nu s*a găsit un singur om să explice.

Dar şi atunci cînd sala întreagă se va ridica 
din staluri să mă dea afară, eu şi în mîinile pom* 
pierilor, care mă vor purta tîrîş la garderobă, 
mă voi explica.



PRIETENUL MEU TOTO

Nicio convorbire nu mi*e atît de plăcută ca 
una cu domnul Tot6, dragă Coco.

Domnul Tot6 e un personaj de doisprezece 
ani dar de*o maturitate de treizeci şi doi. Se 
poartă cu pantaloni lungi, ca un domn cu situa* 
ţie, e şi înnalt, şi are o figură intelectualizată, 
cu cărarea buclată şi ochelari de aur, încovoiaţi 
fin la tîmple. De cravată şi guler nu mai vorbesc: 
tînărul meu prieten şi le ticluieşte cu un pipăit 
ideal.

Dandismul persoanei lui întregi e adorabil şi 
impune stilul ceremonios. Nud pot primi niciodată 
cu invitaţia distrată: « Ia şi tu un scaun şi şezi». 
Mă scol cînd intră, îi dau scaunul eu, mă asigur 
că nu i s*a frînt dunga pantalonilor şi nu stau jos 
pînă ce nu şade el, şi*i zic dumneata. Mîna mi*a 
strîns*o moderat, ca un gentlemen, şi>a trecut 
o dată palma peste păr, verificîndud arhitectura, 
a tuşit niţeluş, ca şi cum ar da tonul conversaţiei 
cu un diapazon, s*a uitat la ceasul cu brăţară. 
O persoană distinsă e obligată să*şi măsoare şi 
să*$i stăpînească timpul.

îl întreb cu oarecare frazeologie:
— Desigur doamna e bine, nici nu mă îndoiesc. 
Doamna e mama domnului Toto, dar nuanţa 

de politeţe, împrumutînd întrebării solemnitate, 
lasă bănuiala vagă că domnul Toto e căsătorit 
şi om de responsabilitate, şi asta îi sporeşte aerul
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de adult. Face un gest, parcă soţia lui ar fi avut 
o migrenă şi fia trecut. Se răstoarnă pe scaun, 
îşi încalecă picioarele şi joacă pantoful, cochet 
intervalul de mătase al ciorapului şi gleznei. 
Şfia intercalat degetul mare al dreptei în scobfi 
tura jiletcii şi nua întrebat:

— A ţi putea să*mi spuneţi ce mai e nou? Am  
impresia că lucrurile s*au cam încurcat.

Aşa îşi începe domnul Toto toate cuvintele: 
« A m  impresia», sau: «S e  zice», sau: « A m  
aflat», sau: « Citeam în ziare. . . ». Uneori zice: 
« Sînt inform at». în dialogul nostru intră, din 
partea domnului Toto, suspensivele: «d in  ferfi 
cire », « din nenorocire », « pariez că », fără voie,
— foarte des, cu un simţ remarcabil de a rotunji 
debitul, ca un orator. Dacăd întreb: « Cărei ca* 
riere te devotezi, domnule Toto? », domnul Toto 
e incert, între inginerie, matematici şi Drept, din 
fiecare ipoteză preferată lipsind ceva pe gustul lui. 
Dar de ced întreb? La vîrsta maturităţii lui s*ar 
putea să se simtă jignit.

Sînt foarte la nelocul meu cu domnul Toto, 
dacă mă găseşte în haină de lucru, cu foarfecă 
de grădină sau cu ciocanul în mînă. într*o zi, 
că nu voia să<mi intre fierăstrăul într*o scîndură, 
pe care o fixam cu genunchiul, am înjurat, aşa 
cum se cere pentru ca sculele să te asculte, fără 
să ştiu că domnul Toto era în spatele meu. Impre* 
caţia trebuie săd fi ofensat, căci cînd mfiam dat 
seama că m<a auzit bam văzut absent, uitîndu*se 
în aer la porumbiei.

— Domnule Toto, m*am scuzat, cînd te faci 
dulgher, trebuie să înjuri ca un dulgher, nu ca 
un diplomat: fiecare meserie cu tangajul ei.
— Am  zis « langaj » ca să dau o derivaţie nobilă 
la ceea ced auziseră urechile domnului Tot6.

Totuş, domnul Toto n*a încetat să mă stimeze 
şi vine pe Ia mine destul de des, fiindud agreabilă
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atmosfera cu cared împresor. Nici nud întreb 
de examene, nud dau sfaturi, le primesc, dim< 
potrivă, pe ale lui, oferite cu suficientă competinţă. 
Nu bam suflat o vorbă de cele două corigenţe 
ale lui, ca şi cum nu ştiu nimic, considerîndud 
în clasa a treia ca pe un bacalaureat. Mba spus 
ieri domnul Tot6, strîngîndmmi mîna mai apă» 
sat ca de obicei:

— Sînteţi singurul om care m»aţi înţeles. . .



ŞEFUL DE CABINET

Pe vremuri, nu ştiam nimeni ce este un şef 
de cabinet şi căutam să aflăm, fără să ajungem Ia 
o noţiune limpede a personajului misterios. înnas 
inte de război, se pare că şefii de cabinet erau 
de neam conservator, ca o rămăşiţă civilă a unor 
atribuţiuni aristocratice şi domneşti, situate, în 
Palat, între eunuc şi paj. Accesul în misterele 
celor trei colegii electorale fiind anevoios, nimeni 
nu<şi putea face o idee exactă despre funcţiunile 
pe care le ducea la bun sfîrşit şeful de cabinet.

Avem o şansă în democratizarea uşii de intrare, 
şi în răspîndirea pe toată ierarhia administrativă 
a spiritului actual aristocratic. Azi, nu mai există 
funcţionar fără şef de cabinet, ceea ce ne<a permis 
şi nouă, abjecţilor muritori derînd, obişnuiţi 
numai cu fete în casă şi cu bucătărese, să ne dăm 
seama de marele rol al şefului de cabinet în 
viaţa naţională.

Experienţa e hotărîtoare. îndată ce ai venit 
în atingere cu instituţia şefilor de cabinet, te 
cuprinde uimirea şi descurajarea că ea nu a fost 
înfiinţată cu mult mai demult — şi primul gînd 
care ţi se naşte inevitabil, ca o necesitate fără 
împotrivire, este: «C u m aş face să am şi eu un 
şef de cabinet?». Simţi numaidecît că te poţi 
lipsi, la rigoare, de toată lumea, însă îţi trebuie 
neapărat un şef de cabinet. Ce să<ţi facă dumitale 
şeful de cabinet nu e nevoie să ştii, aşa, dintrodată:
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funcţiunile lui se vor desluşi logic şi automatic; 
important este săd ai, săd ataşezi persoanei dom; 
niebtale.

Căci deocamdată e agreabil. Şeful de cabinet 
trebuie să fie foarte tînăr şi e preferabil săd scoţi 
din liceu, asigurîndud negreşit bacalaureatul şi 
licenţa, la telefon. De aceste detalii se va ocupa 
todeauna cu plăcere directorul liceului, de unde 
bai scos, şi decanul. A tît pentru viitorul lui cît 
şi pentru un serviciu ireproşabil, este recomandabil 
să«ţi alegi şeful de cabinet dintre repetenţi. Repe* 
ţirea clasei le#a fixat un temperament şi, odată 
în funcţiune, şeful dumitale de cabinet poate să 
repete de mii de ori pe zi acelaş cuvînt şi acelaş 
surîs, fără să sufere deloc. Cu cît va fi fost mai 
repetent, cu atît, pe de altă parte, va putea să 
obţie mai repede, între diverse însărcinări, serioase, 
şi un mandat de deputat.

Nu este şef bun de cabinet decît tînărul care 
zice « mort ch e r  » şi « tu  sa is », şi cu motiv şi fără 
motiv, şi la despărţire: « a u  r e v o ir » .

Cînd îţi iei un şef de cabinet, trebuie săsţi 
cumperi şi un ghiozdan de piele fină. Cu un 
automobil, cu un şofeur, cu un ghiozdan şi cu 
un şef de cabinet, viaţa superioară îţi este des# 
chisă. Mai trebuie un bloc de hîrtie elegantă şi 
două creioane ascuţite: unul roşu şi altul albastru.

M#am deplasat trei luni de zile cu tot felul 
de vehicule, ca să asist pretutindeni la funcţiile 
şefilor de cabinet, căci am pentru această specie 
nouă şi unanim adoptată, de vestale masculine 
sau de diaconi îmbrăcaţi nemţeşte, o admiraţie, 
care mă face săd fixez cu gura căscată şi să mă 
bucur, fericit impresionat şi de politeţea şi de 
legitimul lor orgoliu.

Toţi şefii de cabinet poartă părul cu atît mai 
lung cu cît certificatul lor de clasele primared 
mai apropiat, şi uniforma restului figurii e un
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omagiu delicat adus bunilor noştri foşti vizitii 
raşi cam palmă, împrejurare care le permitea să 
poarte subt nas buza încovoiată a energie şi con# 
ciziune, a marilor bărbaţi de Stat din Occident. 
Precocitatea lor vine imediat după a muzicanţilor. 
Dacă un mare pianist dă dovezi suficiente de 
geniu la patru ani, un bun şef de cabinet se arată 
la şaisprezece#sapte#sprezece ani. îndată ce trece 
de această vîrstă, un mai e acelaş lucru, el devine, 
în selecţiunea fiziologică, secretar#general sau intră 
în tipul subsecretarului de Stat.

Am  găsit pe şeful de cabinet pretutindeni unde 
mă aşteptam mai puţin, ceea ce denotă marea lui 
utilitate. A re şef de cabinet ministrul, care înde# 
obşte trebuie să aibă mai mulţi, după cum un 
mare fumător are unsprezece pipe; are şef de 
cabinet secretarul#general, are şef de cabinet direc# 
torubgeneral, apoi directorul, apoi arhivarul; mi 
se pare că numai copiştii şi uşierii au rămas încă 
fără şefi de cabinet. Dar ce e azi? Duminică. 
Pînă joi vor avea.

Sîntem pe cale să realizăm, pe neaşteptate, 
marea reformă socială de#a obţine fiecare din 
noi, care aparţinem Statului în vreo categorie, 
cîte un şef de cabinet, cu tendinţa de#a ne adăoga 
şi cîte o dactilografă. Abia sîntem trei sute de 
mii de funcţionari de Stat, şi trebuie să devenim 
nouă sute de mii cît mai repede cu putinţă, căci 
lucrările s#au aglomerat, contribuind paralel la 
progresul arhitecturii şi al băncii ministeriale. 
Ne mai trebuiesc opt sute patruzeci de imobile 
monumentale şi patruzeci şi şapte de porto# 
folii noi.

Coco, în ceea ce#l priveşte, caută de urgenţă 
un şef de cabinet care să ştie să joace law m ten is  
şi să fluiere subţire.



OMUL DE LA CASSĂ

îl urmăresc de o jumătate de oră, febril în boxa 
lui de sticlă, mobilată cu două mese şi un dulap 
de fier. Echipament de submarin, oţeluri, nichel 
şi manivele. Q nd a descuiat, cu o cheie în ara* 
bescuri, spînzurată de cingătoare într*un lanţ de 
cîine, mîna dreaptă a casierului sucea înnecat, 
în coincidenţă cu rotirea mîinii stîngi pe o clanţă. 
Secretul cavoului cu bani ceda la pipăitul dublu 
şi armonic, de dinafară, al unui alfalbet de dinţi 
şi limbi din interior. Un sistem de lame pornite 
consecutiv, la intervale măsurate întrmn calcul 
de fabrică, suna pe o gamă convenţională; casierul 
părea că numără în gînd note de oţel. A  tras, a 
învîrtit un volan, uşa s?a mişcat, groasă de o palmă, 
şi cu un suspin s*a dat de părete. Patru zăvoare 
rotunde, ca nişte degete rupte, apar din grosimea 
uşii, pe marginea dezgropată din dulap. Pe dos, 
uşa cassei de fier e albastră, vopsită cu azur de ulei.

Pachetele de bancnote, cuprinse într*o jartieră 
de hîrtie, sînt numărate iute, foaie cu foaie, 
clienţilor Băncii, cu o insistenţă fulgerătoare a 
degetelor, obişnuite să deosibească decimilimetrul 
şi două bancnote lipite, de o singură hîrtie. în  
zece minute, casierul numărase cîteva sute de 
mii de lei. Degetele lui de dantelieră se opresc 
numai pentru verificarea unui formular şi con* 
fruntarea numărului de pe imprimat cu timbrul 
adus de client, de la un ghişeu lăturalnic.
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La primul ghişeu, nr. 6, întno boxă la fel, 
un domn care vorbeşte puţin, ia cecurile, exami* 
nează rapid figura prezintatorului, ca să o verb 
fice după un album cu fotografii închipuite, şi, 
creionînd întrmn caiet şi lipind cecului un adaos 
de hîrtie colorată, dă mai departe. Un domn mai 
bătrîn caută într*o bibliotecă de cartoane, bea 
un fum de ţigare, scoate un băţ de la ureche, 
pune un punct, se uită la ceva şi dă şi el mai 
departe, unui al treilea funcţionar, care adaogă 
o literă mistică, se referă la un al patrulea, al 
cincilea şi al şaselea funcţionar, pitiţi din umeri 
pe biurourile din dosul frontului deschis.

Sala, populată cu categorii şi rase, scoate un 
murmur care aparţine intenţiei, nerăbdării, numă< 
rătorilor de verificare. Un miop îşi va linge laba 
de cîteva zeci de mii de ori, ca să scruteze conţi* 
nutul unui ghiozdan, gustând, raportată la buze, 
savoarea de căptuşeală profesională a fiecărei hîrtii 
de un pol şi de o sută. Deşi anonimă, originea 
fiecărei bancnote poate fi determinată pe vîrful 
degetului mare, şi mirosurile transportate în ser* 
vietă evocă aproape literar forfota halelor de 
zarzavat şi peşte, exprimată prin filtrul iaurgeriei. 
Un suedez decolorat, în pardesiu de culoarea 
brînzeturilor fermentate, ţine de covrig un baston 
de bambus şi o pălărie de acel vişiniu murdar, 
care impune Europei Centrale estetica şi fantezia 
slovacă. între o sută de aşteptători, scheletul lui 
cu ochi albaştri, cravatat pestriţ, în coloritul 
găinaţului baltic, pare tentat să facă o scamatorie, 
scoţînd, de pildă, ca din ţeava unei puşti, pe 
gură, vergeaua imensă de îndopat iarba cu cîlţi.

Unei doamne întristate, purtătoare de un doliu 
hermetic, casierul i*a numărat cu simplicitatea 
omului cu şapcă din tramvaie, care împarte bilete 
verzi, trei sute douăzeci de mii lei. Vecinului, 
ba dat o sută douăzeci şi cinci de mii, dintrmn
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pachet nou, cu scrîşnetul, la numărătoare, de per* 
gament. Un client gătit a incasat o mie opt lei. 
Intr/o jumătate de oră, prin mîinile financiare 
ale casierului au trecut milioane.

E nervos din pricina formalităţilor, nu din cu 
totul altă pricină. Ochiul lui stătut e normal 
sceptic, şi batista nu e prea proaspătă cu colţul 
în aer, din buzunarul din stînga. Ora o exami* 
nează la un ceas de fier alb, marcat cu o locomo* 
tivă, şi pus pe masă ca o lupă. Idealul lui pare 
să se fi concentrat în numărătoarea rapidă şi în 
calculul mental. La fiece pachet, este sigur, dez< 
leagă o problemă, căci bucuria succesului o ex* 
primă cu un surîs. După ce a luat de opt ori 
dintrio sută de mii de iei cîteva, el ştie de mai 
nainte cît i*a rămas şi face să răspundă unui ordin 
de plată, un rest. Dar îl supără vizibil bancnotele 
întoarse; e un om de ordine şi ar dori ca pachetele 
să fie tencuite în acelaş sens de figuri şi de aceeaş 
parte. A i pune rămăşag că ţine minte din fugă 
nu numai cît a distribuit întrrn zi şi la ce număr 
de persoane, suma fiecăruia precisă, dar şi nume» 
rele şi seriile tipărite cu negru pe colţurile albăstrui.

Somnul casierului trebuie să fie o prelungire 
a specialelor aptitudini diurne, şi ritmul, una, 
două, trei, şapte, o sută, reluat neîncetat de*a 
capul, trebuie să continue întnun vis splendid, 
în care casierul numără pe nerăsuflate un bilion. 
în  casierie, ca şi la maşina de scris, funcţionarul 
capătă un ideal de şofeur, să parcurgă mii de litere 
şi de kilometri. Ţăranul, care începuse să joace 
bătuta pe la patru după»amiază şi nu a mai putut 
fi oprit, gata să înnebunească, decît silit de braţele 
unei duminici întregi, nu căuta nici el altceva 
decît instinctivul record american, şi ar fi dat un 
minunat casier sau stenograf.

Repetînd ridicările mele de la Bancă, imam 
apropiat de casier cu intenţia să»l studiez. Se
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angajase la Bancă în calitate de « băiat ». Venin* 
du*i pasiunea miliardului numărat, a fost dat la 
cassă, şi, remarcîndmse prin corectitudine şi rapidi* 
tate, a fost avansat. De zece ani face acest meşteşug, 
în vasta sală a unei Bănci, organizată ca o gară, 
cu boxe mari pentru bagaje. L*am aşteptat pe 
stradă şi am dorit să*i ofer un coniac: era grăbit. 
Număra minutele. Ştia cîţi paşi face pînă la 
autobuz şi cred că ştie de cîte sute de mii de 
ori bate motorul pînă la staţia din dreptul domi* 
ciliului familial. Cîte pietre rotunde, netede, şi 
cîte găuri şi şanţuri — le ştie. Oriunde i se pre* 
zintau obiecte identice, trăgea o linie pe dedesubt 
şi aduna. Oamenii pe stradă. în  autobuz îi lua 
din stînga la dreapta şi verifica din dreapta la 
stînga, ştiind ce s*a scoborît şi ce s*a urcat.

— Bagă de seamă să nu înnebuneşti, îi şop* 
teau spiritul patriarhal şi optimismul molcom al 
vieţii. O să te apuci să*ţi numeri firele de păr 
din cap şi mo să ajungi să le mai verifici.

— Le*am numărat! răspundea casierul, şi le*am 
şi verificat. Dacă vreţi, vă spui şi cîte fire mi*au 
căzut decînd am început să chelesc.

— Bine, ham obiectat într*o bună zi. O să 
ajungi să numeri şi numărătoarea pe care omul 
o uită, animat de alte sentimente.

— Te înşeli! răspundea casierul. La mine to* 
tul a fost pus pe aritmetică, şi pe note, însă nu* 
mărătoarea am făcut*o întodeauna în cuget, ca la 
Bancă. Cînd uitam însă, reluam de la început.

— Acum înţeleg ce*mi spuneai, că soţia du* 
mitale a divorţat din motive matematice.

— Bine, dar nu se poate trăi fără conta* 
bilitate, zise casierul. Detest anarhia. Ţi*a plă* 
cut însă răspunsul meu la judecată? Puteam 
să*l dau, dacă nu aş fi fost un soţ ordonat? 
«Domnule preşedinte, am zis, nu pot fi acuzat 
că nu mi*am făcut datoria. Vă pot dovedi cu
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scriptele personale şi cu o cifră: 33.J72! » S<a 
gîndit preşedintele să numere vreodată pe seama 
lui?

Ne»am oprit, conducîndud odată pînă la do» 
miciliu, dinaintea unui palat de casă, cum se 
zice, — şi am priceput, cu admiraţie, şi ordinea 
unei vieţi şi importanţa apuntamentelor casieru» 
Iui. A ! perfect! cînd stai într»un palat, poţi să 
te mărgineşti Ia numărătoare de bancnote; ele 
nu mai sînt ale tuturor celorlalţi, căci îţi apar» 
ţin şi dumitale.

— Frumoasă casă ai! îi zisei.
— Ce vrei să zici? răspunse.
Arătai cu umbrela imobilul. Ploua încet, şi o 

raţă albă trecea drumul cu cîte o metanie de»a»n< 
daratele. Casierul se necăji.

— Am  o cameră mobilată la mansardă, zise 
casierul, nu»i casa mea. A re optzeci şi trei de 
ferestre pentru douăzeci şi opt de chiriaşi. O 
să»mi cumpăr şi eu, luna viitoare, o umbrelă, 
adaose casierul.

— Dacă nu sînt indiscret, îi zisei emoţionat, 
salariul dumitale. . .

— Patru mii de lei pe lună, răspunse el, şi 
o gratificaţie la Crăciun.

Dacă doriţi, povestirea poate să urmeze şi 
să devie roman. . .



DEMETER

Domnul Demeter era un pensionar remarca* 
bil şi un om binecrescut.

Cinci s*a logodit, acum cincizeci şi cinci de 
ani, şi*a pus numeroasa lui familie în curent 
cu evenimentul, prezintîndu*se cu un buchet de 
crizanteme tuturor fraţilor, surorilor, verişoare* 
lor, în oraşele unde rezidau, şi alegîndusşi de 
prefe rinţă duminica, bau trebuit treizeci şi 
două de duminici ca să*şi epuizeze « relaţiile de 
familie », cum zice el.

Venea de la gară, în redingotă, şi declara cu 
solemnitate:

— Mă căsătoresc. Iubesc o domnişoară engleză.
Şi pleca numaidecît. Vizită de strictă ceremo*

nie.
Domnul Demeter poseda un ştoc de expresii 

alese. El zicea « societate distinsă», trăgîndu*se 
de jiletcă şi modificîndu*şi atitudinea umerilor. 
« Un domn care dispune», şi tuşea încet; adică: 
dispune de o avere importantă. « O persoană 
onorabilă» se raporta la un domn îmbrăcat în 
negru şi cu gulerul rigid.

Povestindu*i*se că un advocat s*a sinucis, el 
a întrebat:

— Era doctor în Drept sau numai licenţiat?
— A ţi citit, a întrebat el odată, animat, ce s*a 

întîmplat în Franţa?
— In Franţa? N*am citit nimic.
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— învierea mortului de acum trei mii de 
a n i? .. .  E foarte interesant. Să vă arăt gazeta.

Domnul Demeter citea ziarele în felul lui. 
Deschidea pagina cu orgoliul unui descoperitor.

— N*ai văzut că e o reclamă de cinemato» 
graf?

— A ! vasăzică e o reclamă de cinematograf? 
zise domnul Demeter.

— Şi lucrul s<ar fi petrecut în Egipt, nu în 
Franţa.

— Vasăzică nu s»a întîmplat în Franţa? zise 
domnul Demeter. Credeam că era în Franţa.

— Ceva mai mult, nu e vorba de niciun m ort...
— Am  înţeles. Vasăzică nu e vorba de niciun 

mort, zise domnul Demeter.
La moartea mamei unui cunoscut, care era 

foarte abătut, domnul Demeter a avut o frază 
de consolare:

— Nu înţeleg să decedeze cineva cu un ve« 
nit aşa de frumos. . .



PISICARUL

Vînătorul din casa noastră nu era un vînă; 
tor ca toţi războinicii umanitarişti, care şbau 
rezervat vitejiile exclusiv pentru jivinele dezar* 
mate. înnainte de toate, el era şchiop, sucit din 
şezut ca o pirostrie şi cu piciorul beteag mai 
scurt. După ce se purtase pe laba împricinată 
fără adaos şi slujinduce, ca să calce, de talpa 
degetelor şi înnaintînd cu călcîiul ridicat ca de 
o fudulie, vînătorul a adoptat încălţămintea cu 
pingeaua decuplă şi tocul feminin, mai puţin 
obositor, şi care ba schimbat mersul frînt în< 
tr*o purcedere gondolată, de tampon cu hîrtie 
sugătoare.

El nu vîna cu puşca, nici cu săgeata, şi cîm> 
pul lui de vînătoare era strict închis în pivnb 
ţele şi scările casei, în interiorul cărora călăto* 
rea o parte din noapte, timpul zilei fiindud a> 
proape în întregime consumat de o catedră de 
matematici. Piciorul lui cu talpa de lemn se 
auzea noaptea ca o buturugă pribeagă şi ca un 
boloboc, scoborînd treptele de beton sau urcîn* 
dude greu. Vînătorul străbătea etajele, podurile, 
beciurile. Intr«o noapte ham auzit călcînd cu 
zgomotul caracteristic tinicheaua de pe acoperiş, 
unde s«a dat o luptă, căci piciorul a funcţionat 
precipitat şi vînătorul a fost să se prăvălească 
în gol, alunecînd pînă la burlanul streaşinei de 
ploaie.
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— Ce caută domnul cu pingeaua groasă, noap* 
tea pe casă? întrebai. Nu poate să doarmă, sau 
îşi face digestia după masă?

— E un om original, răspunse portarul. încă 
de pecînd îşi luase bacalaureatul, el sia. destinat 
unei nobile acţiuni, revoltat de nedreptăţile na? 
turii. Ceea ce ba izbit mai mult a fost lipsa de 
sancţiuni în raporturile dintre şoareci şi pisici. 
Un pisoi îşi permite să ucidă, din simplă pasb 
une, o mulţime de şoareci şi şobolani. Noaptea, 
în pivniţele noastre se petrec masacre. Sute de 
nenorociţi de şoareci cad victimele cotoşmanului 
domnului inginer de la etajul întîi, fără să le 
ia nimeni apărarea. Domnul profesor a văzut 
lipsa din ştiinţele naturale a unui apărător al 
şoarecilor şi a hotărît să«şi ia pentru sine rolul 
de inamic al pisicilor, şi decînd s<a ivit acest 
magistrat prin vocaţie, al dreptăţilor ideale, pb 
sicile nu mai înţeleg nimic. . .



SILUETĂ

Ce*o fi voit, — s<au întrebat spectatorii, — acest 
actor care purta atît de bine smochingul şi fra« 
cui, şi care, pe lîngă un dulap de costume, avea 
şi o garderobă complectă de idei, plus cîteva 
suplimentare ?

Fostul numeros personaj a rămas, pe neaştep* 
tate, într*o duminică, fără costum nou. Cînd a 
putut să uzeze, că să înceapă atît de repede să 
cîrpească ? Un vierme fia mîncat nasturii şi, schim; 
bîndu<şi rînd pe rînd pantalonii, a stat în că« 
maşe personajul. Şfii mai rămăseseră şi hainele 
mici, statuia lui crescînd pînă dincolo de toate 
măsurile croitoriei. Ştofa de 1,30 m lăţime nu ha 
mai ajuns, şi s*a simţit nevoie de o nouă fabrică 
de postav, pe noile lui dimensiuni. Cînd s«au 
putut rupe atîtea modele importante?

Personajele normale dormeau; natura lui, com« 
plicată cu nelinişti şi pasiuni secrete, umbla prin 
cartierele Suburrei, şi purpura lui de Messalină 
se tocea pe saltelele de paie şi coceni. Escaladă 
balcoane, burlane, medita cu mîţele pe acope» 
rişuri, se pitula cu guzganii în canalizări. Din 
H am let reţinuse metoda asasinatului pe ureche. 
Jiletca fiecărui costum nou, îmbrăcat seara şi 
aruncat dimineaţa, avea întrmn buzunar flaconul 
lui cu patru picături de otravă, rafinată pînă la 
consistenţa şoaptei. El ucidea un om cu două 
cuvinte strecurate în timpan. Aşa jigăritmşfia şi
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jerpelitu<şi<a, acest elegant al varietăţii, toate des 
ghizamentele lui.

Pe cel din urmă şi l<a încercat acum cîtva 
timp, şi, fiind numai înseilat, costumul ssa des< 
cusut şi a lăsat să i se vadă organtinul, pînza 
de sac, mucavaua pieptului şi scheletul unifor* 
melor de odinioară.

Carnea trece, oasele rămîn.



COCOŞILĂ

Stă lîngă mine, pe o bancă de grădină cu 
muzică militară. Stă în felul lui. Singur pe ban* 
că şi încovoiat şi cu genunchii la gură, ca şi cum 
ar dori să fie introdus pe gîtul unei carafe cu 
apă, cu moalele ţuguiat al corpului înnainte, ca 
un ou răscopt, jupuit de coajă. Seamănă, de 
altfel, şi singur cu o butelie de coniac, cu gîtul 
lung şi umerii ridicaţi. Hainele de pe el sînt 
noi, gheteled sînt noi, totul e nou în îmbrăcă* 
mintea lui foarte îngrijită, şi mustăţile lui gal* 
bene, foarte galbene, ca gălbenuşul steagurilor, 
dau mutrei lui gătite un aer rînjit, de strungă* 
reaţă de şobolan. Stă fixat ca o greutate de cîn* 
tar, şi singuri ochii i se mişcă, la stînga, la mine 
şi la dreapta, la lumea de subt castani, cu un 
ritm exagerat şi egal, pe care l*aş putea obţine 
şi eu, trăgînd de un elastic. Ochii lui sînt foarte 
albaştri, albaştri ca majolica, şi vecinul de bancă 
se simte stîngaci, ştiind că trebuie şi eu să mă 
uit la el.

Picioarele îi spînzură în văzduh, ca din coşul 
unui balon. Ca şi cum ar utiliza aceeaş cremă 
şi pentru mustăţi şi pentru ghete, încălţămintea 
lui are culoarea mustăţii. îmi zisei că vecinul 
trebuie să fie tînăr, şi nu ştiu de ce am rîs. Coco* 
şatul nu are dreptul să fie tînăr? S*a ras foarte 
bine, ca un om fără cocoaşe. E fudul. Mîna 
lui dreaptă face mişcări de libelulă şi de evan*
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taliu. E inefabil. Singurul lui lucru graţios e 
mîna, şi abuzează de ea. Nimeni nu are mîini 
atît de frumoase: surîde un moment privindude 
în aer, dar trebuie săjşi fi adus aminte că e 
cocoşat, căci aprinde o ţigare, cared stă prost. 
Ascultă clopotele: toată lumea e la biserică, 
afară de el. A  crede sau a nu crede, pentru el 
trebuie să fie totuna. Religia nu e făcută pentru 
cocoşaţi, şi Dumnezeu trebuie să fie foarte indii 
ferent faţă de păcatele pe care leiar putea comite 
un cocoşat. Păcatele unui cocoşat atrag indub 
genţa. Iisus Hristos nu a fost cocoşat şi nu există 
cărţi sfinte pentru cocoşaţi.

Totuş el ar fi foarte simţitor, şi de o moralii 
tate înnaltă. Moralitatea lui nu interesează pe 
nimeni, te uiţi la el pentru că e cocoşat. Femei 
ile trec şi se uită întîi la cocoaşă, apoi la picioare, 
apoi la figură. El va fi în vecii vecilor singur, 
şi îşi va iubi pînă la moarte muma, singura 
femeie care a putut să aibă cu el un contact 
de intimitate.

El ar şti să facă fericită o femeie. Nimeni nu 
ştie de cîtă gingăşie ar fi în stare, bar spune 
toată ziua vorbe frumoase şi bar citi şi versuri, şi 
bar îngropa sărutări adînci subt bărbie. Bărbaţii 
nu ştiu să fie drăgăstoşi. El ştie cum să iubească. 
Dar e cocoşat, şi todeauna va fi cocoşat. Trupul 
lui gol e înfiorător, şi, în pat, pieptul lui cu 
colţuri îi va supăra nevasta, care va crede că s*a 
culcat în pat cu un coşciug. Cuvintele lui cele 
mai dulci vor fi un epitaf neîntrerupt şoptit de 
la sineş pe un mormînt. Totuş visul lui este să 
fie iubit. El vede fecioara îndrăgostită de el ce< 
rîndud. Această fecioară, de o distincţie desăvîr* 
şită, există, trebuie să existe. O să o aştepte, poate 
că o să vie. Nu se ştie. De aceea el se îmbracă 
todeauna frumos, căci nu se ştie în ce zi pasul 
lui se va încrucişa pe neaşteptate cu pasul alesei
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lui. Şi această fecioară va fi foarte frumoasă, va 
fi blondă şi înnaltă, nu va fi cocoşată. Şi ea o 
săd adore pentru el însuş, pentru cocoaşa lui, 
tot atît de neînţeleasă ca şi geniul!

A h! dacă mar fi cocoşat! Cum ar mai umbla, 
cît bar fi de fericită viaţa, pe care oamenii fru» 
moşi o dispreţuiesc. E mai bine să nici nu ne 
gîndim. Totuş, de ce s»a născut cocoşat el şi nu 
altul? Ce însemnează asta? Tocmai lui i se potrivi 
cocoaşa! De ce cu atîta precizie, lui, într»a*dins, 
şi de ce o cocoaşă întreagă? Nu se poate pricepe!

Mă gîndesc, uitîndu»mă mereu la el, la regi, 
la cugetători, la poeţi. E nemaipomenit! Nici» 
unul n»a fost cocoşat. Şi dacă s»ar fi întîmplat 
vre unul cocoşat, acela ar fi avut un suflet vul» 
gar, avînd întodeauna o mustrare de făcut na» 
turii şi căutînd cu cruzime noduri în papură 
tuturor oamenilor fără cocoaşă. «Bietule cocoşat, 
mi»e milă de tine şi mi se pare că te dispreţu» 
iese. Nu mă întreba de ce. Pe cale de logică, 
tu»mi vei putea dovedi, este sigur, dreptul tău 
la lumina zilei şi la contemplarea frumuseţilor 
vieţii, dar tu nu vei ajunge să înlături dinain» 
tea ochilor mei cocoaşa ta. Poţi să faci o mie de 
capodopere, ascultă: arta nu e nimic, eşti un 
cocoşat, nimic altceva decît un cocoşat» — îmi 
zisei.

Iată»l că întoarce capul. Copacii sînt în floare 
împrejurul lui, şi o lumină curată, de soare, 
pune linişte şi mireasmă în grădină. Dar lui nu»i 
plac florile, nici nu se uită la ele. Florile? Ceva 
idiot. Doi copii frumoşi trec şi se opresc dinain» 
tea lui cu impertinenţă. El îşi întoarce încă o 
dată capul, şi iarăş. Cuprins de o turbare, se 
strînge ca un arc şi strigă ameninţător şi înnă» 
buşit:

— Ia vedeţi»vă de treabă. Nu vă e ruşine?
Şi copiii pornesc strigîndu»i:
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— Cocoşilă! Cocoşilă! Cocoşilă!
— Nu pot să sufăr copiii obraznici, zice el 

cam către mine.
Dar sculîndmmă de pe bancă, fără să< ifi 

răspuns nimic, plecai şi eu, uitîndmmă la el. 
Ochii mei şi sufletul meu, printrm perversiune 
inexplicabilă, strigară:

— Cocoşilă!



LACHE

Cameristul redacţiei îmi aduce o carte de vi* 
zită laconică: A . Lache. Mă gîndesc: cine*o mai 
fi şi ăsta? Iar o să*mi bată capul vre un zevzec.

— Ce impresie face?. . . E prezintabil? întreb 
pe Gheorghe.

— E foarte bine. . . răspunde băiatul de ser* 
viciu. Mi*a plătit şi urgenţa: doi poli. . .

Om socotit. Dă bacşişul înnainte.
— Bagăd, Gheorghe. Dar dacă vezi că trece 

de cinci minute, vino şi spune că mă cheamă 
domnul director.

— Prea bine.
Intră Lache.
•— Bătu*te*ar norocul! Dumneata erai Lache? 

Sînt douăzeci de ani decînd nu ne*am mai văzut. 
Ia uită*te la mine. . . Te găsesc în formă. . . Numai 
că te*ai prea îngrăşat. Mai ales în dosul fălcilor. . .

•— De trai prost, răspunse Lache rîzînd. îmi 
merge şi mie mai bine.

— Bravo, Lache! Şi nu te întîlneşti niciodată 
cu primuhprocuror?

— Acum sînt şi eu cineva, zise Lache, vexat 
oarecum.

— Cu ce te pot servi, Lache? întrebai, îm* 
pingînd mai la vedere inscripţia de carton de 
pe biurou: «Rog nu ne ţineţi de vorbă».

— Am  o invenţie interesantă, zise Lache; un 
aparat, pe care vreau să ţi*l propui pentru ga*
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zetă. . . Mă preocupă de douăzeci de ani o pro* 
blemă, de*acum rezolvată. . . Am  plecat de la 
principiul: «dintrm n leu doi», şi am ajuns la 
rezultatul: din nimic zece mii. . . Am  sistemati* 
zat. Şi*am compus aparatul ăsta.

Lache scoase din buzunarul jiletcii ceva mi* 
nuscul, ceva cam ca de sticlă, cam ca de metal, 
cu nouă găuri, şim găuri cu cîte o cifră. Făcu 
din aparat de cîteva ori ţac! ţac! şi mid dete să*l 
examinez.

— Ştiam că dumneata rezolvi problemele cu 
alte scule, mai mari. . . Te pricepi, vasăzică, şi 
în mecanica mică.

— Aparatul e brevetat. . . răspunse Lache cu o 
timiditate afectată, de creator.

— Dar, să mă ierţi, nu ştiu ce folos ar putea 
să tragă gazeta de pe urma lui. îţi mărturisesc, 
în mecanică sînt chinez. . .

— Ia o hîrtie şi un creion. . . Alege şase pînă 
la nouă ţifre (Lache zice ţifre, cu ţ) din cele 
mai mici. . . ţi*ai ales ?

— Da, unu, unu, unu. . . de nouă ori unu.
— Alege ţifre mai mici. . .
Gheorghe deschide uşa:
— Vă cheamă domnul director. . .
— Viu numaidecît. Spuned căd rog să mă aş* 

tepte două minute. . . Păi, sînt cifre mai mici ca 
unu? întrebai pe Lache.

— Zero! zise Lache, versat în aritmetică.
— Aşa e, Lache. . . Dar zero e mai mult o 

necifră decît o cifră.
— Eu lucrez numai cu zero. Mi*a purtat to* 

deauna noroc.
— Am  ales şi şase de zero. . . Ia vezide, Lache, 

sînt cele mai frumoase nule cu putinţă.
Lache s*a uitat la cifrele mele goale, în dun* 

gă, din două părţi. Era satisfăcut.
— Ei bine, eu îţi fac din ele cinci sute de mii!
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— Ce vorbeşti, Lache?!. . .
Ţac! ţac! Aparatul arătă, întnadevăr, cinci sute 

de mii.
— Lache, eşti fenomenal! am strigat. Dar tot 

n»am înţeles la ce foloseşte aparatul în gazetărie. . .
— Să presupunem că vinzi zece mii de foi 

pe zi în Bucureşti. . .
— Nu mai spune, Lache!. . . noi vindem în 

Bucureşti o sută de mii pe zi. . .
— Zău?. . . s»a mirat Lache. Atunci, maveţi 

nevoie de aparat. . .
— Slavă Domnului, nu, dragă Lache. . . Merge 

fără aparat. . .  Dar asta nu te împiedică să»mi 
explici. . .  Poate că ţid plasez la o altă gazetă, 
la o gazetă mare, în douăzeci de pagini, şi care 
se vinde zece mii. . .

— Să reluăm ţifrele, zise Lache. Vinzi pe zi 
zece mii de foi şi vrei să se ştie, acolo unde tren 
buie, că vinzi cinci sute de mii. . . E rolul apa» 
râtului. Particularitatea lui adevărată este că poţi 
tipări, chiar pe cel dintîi exemplar pus la maşină, 
totalul de la sfîrşitul înmulţit cu zece. Apara» 
tul se poate numi « Ghicitul Autom at».

— Extraordinar, nene Lache! Dar te crede 
cineva?

— Aparatul meu mai are un mic defect, să»ţi 
spui drept, zise Lache. Te prosteşte cînd îl în» 
trebuinţezi, şi te prosteşte în aşa hal, încît crezi 
că bai prostit şi pe cititor.

— Dar, în definitiv, tot mam înţeles absolut 
toată utilitatea aparatului.

— E dublă, zise Lache, morală şi materială. 
Întîi, prestigiul, l l  recapeţi şi după ce bai pier» 
dut, sau: cel puţin îţi închipuieşti că bai recă» 
pătat. Ţi»am semnalat defectul aparatului. . . A l 
doilea, capeţi dreptul la de zece ori mai multă 
hîrtie. . . Pentru treaba asta mai închizi un ochi 
la prestigiu. . .
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MECANICA LUI TÎN D ALĂ

Pentru că se născuse cu adevărate predispoziţii 
naturale, Tîndală fusese dat la un ceasornicar, 
şcoala de inginerie fiind prea depărtată de mijloa* 
cele familiei, şi aritmetica de mintea năzdrăvană 
a noului ucenic. El nu putuse niciodată să adune 
2 cu 3, fără să iasă 4 sau 7, şi nu înţelesese, cu toate 
sforţările lui intelectuale, de ce iese altora j .  
însă îi plăcea cum se învîrteşte manivela rîjniţei 
de cafea, cum fuge trenul, şi pierdea ore şi zile 
întregi admirînd la potcovărie cum se încalţă 
caii cu papuci de fier.

Dacă mar fi văzut că potcovarul taie din vergea 
o bucată, că o băgăm foc, unde se dospeşte şi de 
unde o scoate roşie şi fierbinte cu cleştele, pe nico* 
vală, el ar fi fost încredinţat că potcoavele cresc 
întrmn pom din străinătate, atît se asemănau unele 
cu altele. Socotind că toată lumea credea ca el, 
Tîndală îşi făcuse şi un proverb, cu care da peste 
nas oamenilor ce i se păreau mai proşti ca el: 
« Dumneata eşti din aceia care cred că potcoavele 
cresc în gutui », zicea Tîndală, lipsit de sentimentul 
milei în ironie.

Jarul potcovăriei era însufleţit de burduful 
foalelor de piele, cu botul vîrît în cărbuni: un 
ucenic potcovar şchiopăta dîndud aer, cu piciorul 
vîrît în veriga unui căpătîi de lanţ. Vasăzică, 
dacă mar fi sufloiul, mar putea să fie nici potcovărie,
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îşi zicea tînărul viitor mecanic, scoţînd din şura 
fierarului un principiu şi o generalitate.

Ca să ajungă întrrn zi inginer, el ar fi începutm 
cu potcovăria, dacă, apropiindmse prea mult de 
vrăjile strălucite, portocalii, ale vetrei, în care 
se cocea fierul şi jucau luminile de cicoare ale 
vîlvătaiei dinlăuntru, nu i s«ar fi întîmplat întno 
zi accidentul că ba luat părul foc, topindu<se 
numaidecît. Cîteva stele s<au ridicat din jăratec 
şi ii au troznit în păr şi i bau ars. Atunci, el a 
emis un nou proverb, zicînd: « A  nu te apropia 
de foc, dacă focul ard e».

Cu asemenea principii şi vederi sintetice, un 
predecesor al lui Tîndală, aplicat din născare la 
alte fenomene şi discipline, de ordin mai ales 
speculativ, ajunsese profesor universitar. De ce 
mar fi rîvnit, cu bumsimţ, Tîndală, să parvie 
şi el treptat la o situaţie de inginer, şi, cine ştie, 
poate chiar la o şcoală politehnică. Căci ştofa, 
cum se zice, era bună; darul de*a căuta lucrurile 
printre zăbrele, Tîndală îl avea. El zicea « de 
c e ?», şi cine zice mereu « de ce? » se găseşte pe 
calea bună. « De ce e cerul rotund şi de ce pîlnia 
are gaură?», «D e ce se deschide şi se închide 
umbrela ? », « De ce au şoarecii bot, şi ouăle sînt 
fără cioc? » Această întorsătură analitică a intelb 
genţei e generatoare de acte.

Temîndwse de mecanica fierbinte, Tîndală 
şba început cariera cu mecanica rece, şi dacă 
mar fi existat accidentul din potcovărie, el nu 
s*ar fi făcut ceasornicar. Intrînd în atelierul de 
ceasornicărie, rămase încremenit de muzica stranie 
a păreţilor şi dulapurilor cu geam, pline cu ceasuri, 
pendule şi orologii. Cum se întîmplase să fie pe 
la orele unsprezece, atunci cînd fiecare ornic cu 
bătaie bate de cîte unsprezece ori, şi cum bate 
fiecare pe rînd, Tîndală s*a simţit intrînd cu ure? 
chile întrmn stup de viespi sau într*o ladă cu
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lăcuste. Abia isprăvea de sunat cîntecul adormitor 
şi adînc al unei pendule cu glasul imitat după 
clopotele tărăgănate lin şi liniştitor ale unei vechi 
catedrale engleze, că se ivea vocea de spălătoreasă 
iritată a unui deşteptător, în desfăşurarea căruia 
intra să bată o toacă de lemn. Apoi se deşira un 
lanţ cu ghiulea şi se auzea, ivit în orchestra tictacuri* 
lor înmiite cu ecourile lor, apelul băltăreţ al pasării 
cucu. Ba, la o fereastră cît un degetar, dată brusc 
de păreţi, se arăta şi cucul, salutînd şi reintrînd 
în tăcere. « O ceasornicărie face zgomot m u lt», 
conchise tînărul Tîndală.

Dar ceasornicarul avea o mulţime de alte obiecte 
fără tictac, dar tot atît de curioase, printre care 
ochelari de nas şi ochelari de urechi, unii ciupind, 
ca să steie, pielea zgîrciului dintre sprîncene, şi 
ceilalţi încolăciţi către ceafa. Tîndală a încercat o 
păreche, dorind să vadă pe mama lui, care murise 
pecînd era mic, şi se afla acum în Rai. Dezamăgit, 
el puse ochelarii la loc. Pe dinaintea ochilor, cared 
usturau, trecuse o albiciune mare, de la stînga la 
dreapta, ca un cearşaf în zbor, şi el înţelese că 
ochelarii nu folosesc la nimic şi că, în orice caz, 
ei se poartă în buzunar. Barometrul era înfăţişat 
ca o ţeavă de sticlă cu mercur, care se umflă şi 
se dezumflă în teaca lui, sporind în sus şi descresc 
cînd în jos, de*a lungul unui metru cu linii. Cînd 
i s?a spus la ce slujeşte, Tîndală a rămas incredul. 
Ce*au a face lucrurile de«afară cu vergeaua din 
casă, şi de unde o să ştie asta ce se va întîmpla peste 
două zile? Tîndală crezuse că barometrul e o 
unealtă de prins hbţii, ca şi termometrul, care nu 
se pune zadarnic la fereastră, pe dinafară.

I se dete lui Tîndală un şorţ cu piepţi şi un loc la
0 masă cu o menghină mică şi cu scule nichelate, 
care îi plăcură. El întorcea menghina înnainte şi 
de*amdaratelea şi rîdea cum i se deschide gura şi
1 se închide la loc, fără să capete nimic. însă cleştele
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frumos, cu care se juca stînd pe scaun, ha  ciupit 
odată atît de tare, de buricul unui deget, încît 
Tîndală a răcnit, fără să<i scape degetul din cleşte, 
şi, neputînd să vorbească, sări de pe scaun, ocoli 
urlînd atelierul şi fu prins la uşă şi cotorosit de 
diavolul ced sta atîrnat de labă. îi secase pîntecul 
de vlagă, şi degetul i se înnegrise. Mecanica rece 
nu era scutită de primejdii.

Tîndală nu pricepea de ce se uitau lucrătorii la 
ceasornic. După ce se uitau de mai multe ori, se 
sculau de la lucru, îşi scoteau halatele, se spălau 
pe mîini la un robinet, şi plecau la masă. Ei nu 
mîncau cînd li se făcea foame, ci după ce se uitau 
la ceasornic, şi Tîndală era curios să ştie la ce 
slujeşte ceasornicul în existenţă. El întrebă pe 
ceasornicar ce se citeşte acolo, arătînd cadranul. 
« Cum, nu ştii?! răspunse mirat patronul. Atunci 
de ce te»a dat la ceasornicărie? » Patronul căuta 
săd explice că ziua cu noaptea se împart în două* 
zeci şi patru de ceasuri, însemnate pe cadran, şi 
că ceasurile trec, unul după altul, de*a lungul zilei 
şi nopţii; ceea ce mira neînchipuit de puter* 
nic pe Tîndală. Ceasornicarul pomeni numele 
timpului. Tîndală nu pricepu nimic. Blajin şi 
părintesc, patronul începu săd spuie că pămîntul 
se învîrteşte şi că limbile ceasornicului se învîrtesc 
după învîrtirea lui. Auzind că pămîntul se învîr* 
teste, Tîndală fu apucat de un hohot de rîs, care a 
durat o lună şi jumătate. Neputîndufse stăpîni, 
ceasornicarul îl apucă de o ureche, pe care ho 
întoarse, îi dete pachetul cu boarfe, îi deschise 
uşa şid îmbrînci afară. Tot timpul Tîndală rîse, 
nesimţitor la insultă, indiferent la durere.

El rămase cu noţiunea că în toate lucrurile se 
întîlnesc numai numere i  şi }, 4 şi 7, şi că, dacă 
merge tot aşa, el se lasă de mecanică şi se apucă de 
ceva fără cifre: rămîne de căutat. Inginer el tot 
se va face, pentru căd place ingineria. Trecîndud
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însă rîsul, el s*a întrebat de ce a rîs aşa de tare o 
lună şi jumătate. Norocul lui că uitase. Fiind foarte 
deştept, însă lipsit de memorie, nu*şi mai amintea 
de învîrtirea pămîntului. întrsaltfel, el ar rîde 
şi azi, după ce a parvenit să fie inginer. Căci 
Tîndală şi*a văzut visul cu ochii: inginer cu angaja* 
ment la Stat.



UN COMUNIST. . .

Domnul Fortunatus fusese proprietarul imobu 
lului în care am locuit zece ani; am fost cel mai 
iubit din chiriaşii lui şi am păstrat raporturi de 
prietenie cu el şi după ce m*am mutat din casele 
lui, Nu*mi intentase decît patru procese de evacu* 
are, pe care le*a cîştigat pe toate, şi numai de şase 
ori mi<a dublat cifra chiriei precedente, şi o singură 
dată a tăgăduit, în zece ani, că«i plătisem fără 
chitanţă un cîşti de şase luni.

Poate că am avut său reproşez o dată un contract 
de douăzeci şi două de coli scris pe toate feţele, 
ceea ce ducea textul la optzeci şi opt de pagini 
şid făcea greu lizibil. Dîndmmi tocul lui de aur, 
în caratele căruia se rătăciseră şi sudorile mele, 
ca săd semnez, mbaduc aminte că ham întrebat:

—■ Cred că nu e nimic afară din cale de ex* 
cepţional, cuprins în aceste trei sute douăzeci şi 
cinci de articole. . .

— Am  introdus şi o clauză nouă, răspunse pro* 
prietarul zîmbind, însă fără absolut nicio impor» 
tanţă: numai aşa, ca să nu rămîie articolul respec* 
tiv gol. «Vizitarea imobilului, citi proprietarul, 
poate fi făcută oridecîteori va crede domnul pro* 
prietar necesar.»

— Adică? voii să precizez.
— îţi repet că mare nicio importanţă şi e un 

articol inaplicabil. Cum o să viu, de pildă, noap* 
tea, să te « deranjez »?
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— Contractul e valabil, vasăzică, şi noaptea? 
am întrebat ca un naiv.

Proprietarul era de profesiune jurist şi fusese 
şi deputat de vreo trei ori, adică făcător de legi. 
Fără să pledeze, era înscris în barou, şi cred că a 
învăţat Dreptul ca să*şi poată controla contenciosul, 
advocaţii propuşi specialmente la cîrcota lui în 
sute de volume, cu sutele de chiriaşi. înţelegeţi cîte 
substraturi conţinea surîsul lui, cînd îmi răspunse:

— Iubite domnule Berchea, valabilitatea unui 
contract între părţi nu atîrnă de ore, de tempera* 
tură şi de sezoane. . .

— Nu de altceva, i*am răspuns pregătind să 
storc din stilograf o iscălitură. Ştiţi, profesiunea 
mea de voiajor mă cam sileşte să mă absentez 
adeseori noaptea, şi n*aş dori să mi se sperie 
nevasta.

E adevărat că domnul proprietar nu s*a folosit de 
libertăţile articolului cu pricina şi că o dulce 
armonie a funcţionat între noi, domnul Fortu* 
natus sporind anual locaţiunea la dublu, iar eu, 
devotatul lui, plătindu*i*o după dorinţă.

— Ştii, îmi mărturisea cîteodată, descurajat,

ijroprietarul. Am  urgentă nevoie de şase sute mii 
ei. . . Sînt nevoit să mă reped pînă la Paris. M i se 

pare, dacă nu mă înşel, că rata dumitale pe octom* 
brie era de vreo şaptezeci de mii de lei. . .  M o i  
îndatora mult dacă mi* ai da una sută mii acum, 
şi una sută mii lei în aprilie.

— Faţă de marile dumneavoastră necesităţi, 
nici n*aş putea sta la îndoială.

— Idiotule! striga nevasta. Asta însemnează o 
chirie de două sute mii lei anual. Iar te*ai lăsat 
păcălit!

— Păcălit nu e cuvîntul cel mai exact, răspun* 
deam nevestei. închipuieşte*ţi că nenorocitul 
trebuie să se ducă la Paris o dată pe an: trebuie!
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ai auzi? Şi ştii cum e Parisul. . . Pînă te încurci. 
Pe urmă te duci în Midi, dai pe la Monte*Carlo, 
şi, după timp, cînd eşti la Ostenda, cînd la Vichy, 
cînd la Chamonix. Nu puteam săd refuz. Mha 
fost milă de el.

— Ţha dat măcar chitanţă la mînă? întreba 
nevasta, mutîndmşi revoltele pe un detaliu şi 
sofisticînd principalul.

— Lasă, că mho dă cînd se întoarce. . .
După emanciparea noastră, proprietarul nu 

ostenea să mă numească, oftînd, un « locatar 
ideal », oridecîteori ne întîlneam amîndoi. Riscînd 
întrrn zi săd supăr, ham întrebat cu şovăire:

— Dar de ce mhai făcut atîtea procese, domnule 
Fortunatus ? Eu am fost întodeauna om de înţeles.

— N<are nicio importanţă, domnule Berchea, 
zise el. Aşa sînt raporturile. Acum s<a isprăvit şi 
pot să*ţi repet declaraţia, pe care ţham mai făcut<o 
de cîteva ori, decînd te<ai mutat: ai fost un locatar 
ideal.

Zicîndu>mi locatar şi nu chiriaş, proprietarul 
îmi acorda un titlu de distincţiune. In vocabularul 
lui, locatar însemna chiriaş culant, pecînd chiriaşul 
simplu avea un sens dezavantajos.

Care nu«ni fu mirarea întîlnindud, ultima dată, 
palid şi enervat.

— Nu mai vreau să fiu proprietar! zise el, ca şi 
cum haş fi sfătuit eu să nu cumva să se lase de 
această calitate.

— Pentru ce? ham întrebat.
— Am  devenit comunist. . .
— Vai de mine! mă uimii eu. Un proprietar cu 

optzeci şi cinci de proprietăţi nu poate să devie 
comunist, fără o prăbuşire a convingerilor lui de o 
viaţă întreagă. Ce s*a întîmplat în bazele cugetării 
dumneavoastră? Dacă mhaţi fi spus că aţi devenit 
antropofag, nu mă miram aşa de mult.
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— Să»ţi explic, zise proprietarul, aruncîndmse 
în lirism social. Ştii dumneata ceri proprietatea? 
o profesiune! O profesiune ridiculă şi fără poezie, 
de pur parazitism.

— Vorbeşte mai încet, domnule Fortunatus, îi 
zisei, scoborînd deodată, prin demoralizare subită, 
formula politeţei la singular, şid trăsei mai lîngă 
grilaj.

— Poate să pară suspect un demagog, care n<a 
avut optzeci şi cinci de imobile în centru, nu eu. O 
spun sus şi tare. Proprietatea e o profesiune care a 
încetat de a mai fi o profesiune. Uite, corpul 
dumitale e al dumitale, zise domnul Fortunatus, 
punînd degetul pe umărul meu şi împungîndmmă 
cu el de cîteva ori. Dar hainele cu care eşti îmbră* 
cat nu sînt ale dumitale, sînt ale proprietarului.

— Mă costă şi ele parale, le»am plătit. . .
— Păi, ce*ţi spun eu?. . . Casa e numai o prelun» 

gire a costumului, şi apartamentul se deosibeşte 
de un pardesiu numai că e croit din alte materiale, 
care nu utilizează lîna şi bumbacul. Acoperişul 
e o a doua căciulă. Mobilierul e al meu, eu sînt 
al meu, familia e»a mea, însă cortul în care imam 
oprit ca să mă adăpostesc de ploaie şi oboseală e al 
altuia, înţelegi? al unuia care se cheamă Proprie» 
tarul, carerii ia bani pentru ospitalitate şi care 
trăieşte din această tristă meserie.

Ia gîndeşte»te niţeluş. Un domn care adună 
în haznalele imobilului său scursorile chiriaşilor 
succesivi, excrementele de naţionalităţi variate, 
conservă ploşniţele şi gîndacii, supraveghează apa 
şi gunoiul, bătaia covoarelor, spălarea scărilor, 
şi face faţă la toate îndatoririle de slugă proastă, 
luînd plată de stăpîn. Această scîrbă de proprie» 
tate era numită odată « sfîntă», şi toate legile 
care n e  sîcîie au fost făcute de o ceată imorală 
de profesionişti, asimilabili cu antreprenorii de 
case de toleranţă.
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— Domnule Fortunatus! nu te mai recunosc, 
îi zisei.

— Nu are rost! domnule Berchea. Proprietar 
tea profesională trăieşte din împovărarea muncii 
şi a inteligenţei. Peste două generaţii, proprie* 
tatea profesională va fi desfiinţată, ascultă cerţi 
spui. Dreptul de moştenire va fi mărginit de dreptul 
de utilitate, şi proprietarii vor fi obligaţi să con* 
cureze cu profesioniştii propriurzişi, în valoare 
şi iniţiativă. O singură proprietate este morală: 
aceea pe care o foloseşte singur proprietarul ei. 
Şi încă, întrro societate care îşi caută sănătatea, 
însăş această proprietate va fi verificată, dacă nu e 
continuarea unui furt. Spiritul primeşte ipoteza, 
domnule Berchea, că orice proprietate care depăr 
şeşte, pînă la exploatarea altuia, nevoile normale 
ale unei familii, are în ascendenţa ei un ja f  ori 
un asasinat. . . O să se sfîrşească banchetul, şi 
benchetuitorii vor cădea subt masă beţi.

— Mrai îngrozit, pur şi simplu, domnule For* 
tunatus! Nu mă aşteptam îi zisei strîngînduri 
mîinile la despărţire.

Şi mă uitai mai bine la el. Nu se răsese de două 
zile, părul i se îmbelşugase la ceafă ca la profeţi, 
şi gulerul cămeşii era jerpelit la butonieră.

« Face ca Tolstoi, miram zis. A  rost apucat de o 
căinţă religioasă şi vrea să se lepede de sine.»

A  treia zi afiai că domnul Fortunatus a dat 
faliment şi că proprietăţile lui, organizate în 
Bancă, au fost vîndute cu toba. . .



MIZANTROPIE

Mizantropul meu urăşte pe oameni începînd 
cu sine. Nud place capul pe care i l»a dat natura 
şi ar prefera să aibă un cap ca lumea cealaltă.

— Âm  nevoie de alt cap, îşi zice dimineaţa 
Mizantropul, spintecîndmşi cu pieptenele părul.

Are nevoie, cu alte cuvinte, de alt obraz, 
găsindmse nemulţumit de figura lui. El gîndeşte 
fin şi trăieşte gros: un topor cu tăişul de sticlă. 
De cîte ori se regăseşte, fără voie, întriO oglindă 
de prăvălie, el se apără cu mîna, ca de o muscă. 
Iar se vede, şi tot acela e, pe care îl cunoaşte. 
Profesiunea lui s»ar împăca mai avantajos cu un 
profil ascuţit şi cu calîpul unei bărbii ovale.

Şi<a căutat un ascuţiş întno ţăcălie, în barbă 
rotundă, pătrată şi despicată. Semăna cu un cîine 
murdar. S»a ras: cap de bucătar. A  umflat mus» 
ţaţa: cap de mitocan. A  retezat»o: n»a schim» 
bat nimic. Nimeni nu»l recunoaşte decît atunci 
cînd adaogă la fizionomie vocea, mai personală 
ca portretul, — şi e salutat cu credinţa că trecă» 
torul salutat salută pe altul.

Şi»a modificat gulerul şi cravata şi portul pălă» 
riei, zadarnic. Capul nu s»a modificat, rămînînd 
provincial şi antiprofesional. în  tren a fost înto» 
deauna confundat cu un negustor de produse 
alimentare, care împrumută omului de « branşă » 
volumul şi grăsimea lor, — şi de alimente vii, 
boi şi porci. Fiindcă întodeauna semăna cu un
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om din partea locului, a fost numit cu toate 
numele derivate de la Popă, de la Petre, de la 
Ion şi de la George, îndulcite cu eseu . Un singur 
călător ba zis odată Macovei. Se găsea şi un Maco* 
vei cu mutra lui. Dar auzise şi atunci greşit: nu 
era Macovei, era Macavei, fiecare evocînd o 
altă serie mentală, cu o diferenţă, ca s t ic lă  faţă 
de Costică.

Desigur că figura nu e imaginea sufletului, ci 
numai a stomacului. Mizantropul făcea parte din 
oamenii cu ştiinţa rezultatului concordant cu 
începutul. Un om hrănit cu peşte trebuie să se 
înfăţişeze cu trupul lungăreţ ca scrumbia şi ca 
fluturii, care, pentru că ies din flori, trebuie să 
reproducă iluzia panselei şi a garoafei. Dacă omul, 
consumînd de cîteva veacuri, w a ajuns să semene 
au boul, decît cu boul prost, este că mănîncă 
din animal numai părţi, neputîndud înghiţi nicio* 
dată întreg, cu copite şi coame. Crezînd că ouăle 
au determinat forma lui rotundă, şi portocalele, 
care bau plăcut cu deosebire, Mizantropul le<a 
proscris, şi după zece ani de struguri ma parvenit 
totuş să evoce decît boabele din ciorchini, ca şi 
cum tot portocale ar fi consumat. Şi ba părut 
rău că s*a ferit atîta timp de portocale şi man< 
darine.

Avînd o monumentală poftă de mîncare, el 
mîncase de cîte trei ori pe zi cîteva rînduri de 
bucate grase.

« E evident, îşi zicea dezgustat, că vine de la 
bucătărie. »

Şi îşi lipea o palmă.
Noul regim alimentar inaugurat, după un an 

nu s<a încheiat cu niciun beneficiu. Capul rămă* 
sese bont şi diametrul şalelor neschimbat. Numai 
că îi tremurau picioarele de o slăbiciune interioară, 
în patru zile de rasol şi fripturi în sînge, Mizam 
tropul s*a recuperat. Vasăzică o învăţătură: să
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mănînci mult, dacă ţbe foame, — şi să nu te mai 
uiţi în oglindă.

Cu neputinţă! Mizantropul bărbierindu<se sin* 
gur, din pricină că briciul străin îl gîdîla pe la 
urechi şi pe beregată, era silit să se examineze 
detaliat, umflîndu*şi obrazul, ca să fie bine balo* 
nat la brici, şi ridicîndu*şi gura, ca să se radă exact 
la înghiţitoare. îi mai rămînea satisfacţia răzbu* 
nării, şi s*a ţinut o viaţă întreagă după sineş, 
ca un cîine cîrn după o pisică.

De*aceea, oridecîteori se zărea într*o suprafaţă 
licăritoare, îşi trăgea cîte o palmă, îşi aplica un 
ghiont sau se ciupea de o falcă. Şi se bucura, 
fără să ia seamă la sensaţie, ca acei clienţi cu buza 
umflată şi cu abces, care simt o plăcere morală 
mai mare decît durerea, cînd cleştele dentistului 
zmulge, din maxilarul bolnav şi din adîncul 
gingiei, măseaua ruptă, cu fibrele rădăcinii. Bob 
navii sufocaţi de creşterea parazitară a zgîrciu* 
rilor din fundul nasului, simt periodic dureroasa 
plăcere a extirpărilor repetate. Foarfecă boantă, 
de grădinar, a chirurgului, intrînd în scorburile 
respiraţiei, ronţăie, zdrobeşte şi sparge cartilagele 
unele după altele, şi pecînd bucuria face invazia 
bolnavului odată cu primul fir de aer băut întreg, 
răcoritor şi filtrat prin sîngele cared mîzgăleşte 
cu clăbuci şi mocirle, operatul aude undeva, 
parcă se sparg în gura sonoră a unui mare buldog, 
ciolanele cu măduvă.

Exasperat de persistenţa figurii ced obseda, 
într*o dimineaţă Mizantropul s*a strîns din gre* 
şeală de un mădular delicat, şi o secundă bau 
scăpărat ochii şi s*au exorbitat. — Şi s*a cuminţit.

ha mai rămas mîngîierea să urmărească în 
ceilalţi fizionomia lui şi să o pedepsească. Profesor, 
nu era greu săd aibă la îndemînă. îndată ce un 
student se prezintă în formele care îi aduc pro* 
fesorului aminte de propriile sale forme, ura i

90



se aprinde, şi intelectul lui, rău împărechiat cu 
o crisalidă de carne lăbărţată, loveşte cu pumnul 
şi ca fatalitatea. Studentul rămîne repetent şi 
candidatul cade. Dar nici figurile slabe, palide 
şi prelungi nu cunosc tratamentul de echilibru. 
Ele sînt pedepsite pentru că s*au iscat după 
portretul ideal. Mizantropul e antisportiv şi anglo* 
Fob, din pricină că sportul agereşte slabii şi că 
englezii sînt slabi şi poartă monoclul intercalat 
între sprinceană şi muchia obrazului, cu preci< 
ziunea capacului de ceasornic.. .



A  ZECEA MIE PARTE DINTR*UN DIEZ

De cîte ori mă uit în oglindă, mărturisesc, îmi 
vine să rîd. Mă scrutez şi mă critic, foarte adevărat. 
Profesor de filosofie sînt eu? Ajunge să dau cu 
ochii de mine. Mă apucă întîi o teroare surdă şi 
mă rectific surîzînd. Surîd de profesoratul meu, 
de filosofia mea, de aerul meu interesant, care, 
de altfel, în societate îmi şade bine. Profesor de 
filosofie, deputat, poate ministru? Eu? Acest cap, 
acest nas, — această distincţie? E ciudat!

— De ce rîzi, Costică?
— Cum să nu rîd, puică?. . .  îmi aduc aminte 

de importanţa mea socială, în faţa oglinzii.. .  
A i mai auzit tu de un filosof pe care săd cheme 
Costică?

— Vrei să zici că nu eşti mulţumit?
— Aidade! Nu mă înţelegi. . .
E adevărat că nevasta nu mă prea înţelege, 

deşi am luat*o din cele mai bune eleve ale mele, 
sau poate tocmai de asta. Drept vorbind nici eu 
nu ştiu de ce mă batjocoresc, dar contrastul dintre 
rangul şi sufletul meu e extraordinar. Sînt un 
bărbat învăţat care nu mă iau în serios.

îmi revine cîte o frază, rostită cu solemnitate, 
de pildă la examen:

— Domnule Ulea, regret că nu sînteţi preparat 
pecît se cuvine, şi mă văd silit. . .

Stupiditate bombastică. Mă întreb cui s*a adre* 
sat. A m  început*o acum un ceas la şcoală, sala 
numărul treizeci şi doi, din Universitate. Ulea
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e un student în filosofie, şi scepticismul, natural 
în filosofie, îl face să nu ştie nimic. Dar în mijlocul 
frazei mi<am adus aminte de oglindă şi am rîs, 
stricînd tot efectul doctoral, aşteptat de la o 
frază incisivă cu eleganţă. . . Mi*am văzut pălăria 
pe o ureche, mustăţile. Mi*am adus aminte că 
nevasta mă bate. (Filosof bătut!)

— Domnule Ulea, s*o lăsăm încurcată.
Ulea s*a aşezat în bancă, rîzînd şi el.

Unii din colegi m*au învinovăţit de ceea ce 
ei numesc lipsă de autoritate. Cînd mi;a fost dat 
întîi să iau cunoştinţă de acuzaţie, lucrul se petre* 
cea în cancelarie. Un profesor de istorie tocmai 
izbise în cap un bărbat erudit, profesor de este* 
tică, şi literat, cu o călimară pătrată, de sticlă. 
Lovitului, ştergîndu*se de cerneală întîi cu batista 
şi mîneca, în două secunde i s*a înnegrit tot 
portretul cu violet, şi în această culoare de zam* 
bilă îşi rotea, ca un personaj dintr»altă lume, un 
alb al ochilor de neoharap.

— Am  să te*nvăţ minte, porcule! striga omul 
colorat, cu pumnul ridicat la cer.

— Incontestabil, domnilor, demnitatea învă* 
ţămîntului este grav atinsă în persoana colegului 
nostru, încerca, emoţionat, un profesor.

Era să mă asociez la protestarea colegului, 
într*o formă pecît posibil mai academică, şi 
chiar în momentul cînd am tuşit semnificativ, 
preparîndu*mi glasul, ca un violonist coardele 
lui în orchestră, am pufnit de rîs.

— Am  mai remarcat că sînteţi cu totul lipsit 
de seriozitate, m*a apostrofat cel care lovise, unul 
plin de barbă, lung şi autor de opere complecte.

— Sînt de părerea onoratului meu adversar, 
spuse şi lovitul.

Era un chip de a se împăca amîndoi instantaneu 
pe spinarea mea. De âltfel, tot corpul profesoral
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căzu de acord, şi bătaia rămase pe planul al doilea. 
Ca şi cum Istoria şi Estetica se buşiseră pentru 
mine, văzui numaidecît pe istoric ajutîndmşi 
colegul spoit să se dezbrace şi întinzîndud săpunul 
după paravan. El numea bătaia « o mişcare».

— A  fost o mişcare regretabilă, zise colegul 
istoric.

— E foarte natural, răspundea colegul estetic, 
scoţînd un cap de înger săpunit, din spălător, 
buclat cu clăbuci. Omul e viaţă, şi viaţa e mişcare.

Şi fiindcăd intrase săpun în gură, el se opri.

Oricît ai lupta, nu scapi de logică şi sistemati* 
zare, şi, trebuind să te construieşti, o faci, cum se 
zice peste drum de Universitate, la Primărie, 
fiartă. între hotărîrea de a produce o idee întreagă 
sau mici idei punctate nu era de ales, faţă ae 
simţul meu de ridicul excesiv: am ales punctul 
muştei şi m>am oprit la el. Zbor o bucată, şi, 
cînd observ că zborul meu se lungeşte şfimi cad 
aripile în declamaţie, scurtez traiectoria, stau pe 
un loc alb şi punctez. Astfel, lexicul meu cerebral 
exclude o serie imensă de recorduri: «d ec i» , 
« prin urmare », « aşadar », « cum vă spusei», 
« mă refer », « dintrmn punct de vedere » etc. 
Căci ideile procedează ca tuburile, înşurubate în 
rezultatul tulumbă. Lucrez cu piese şi am grijă 
ca ţolii diametrelor interioare să nu corespundă. 
Dacă înnădesc un clondir, o ceaşcă de ceai, un 
creion şi un lighean şi pui la sfîrşit un robinet, 
sînt sigur că mare să curgă niciodată, şi curentul 
de apă este întrerupt.

După o laborioasă strămutare a personalităţii 
mele intelectuale în materialele filosofiei, mbam 
dat seama, ceva cam prea tîrziu, că imam falsificat: 
au mai păţitm şi alţii. Aşa e cultura: te face cub 
tural şi propagandist. Din frăgezimile mele încăr* 
cate cu adipozităţi mbam salvat atît, facultatea
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rîsului din toată inima, şi Dumnezeu ştie dacă 
mi*aş fi recăpătat şi această veche prospeţime dacă 
nu mă însuram şi mă lăsam flăcău vînăt şi preocu* 
pat de cusături şi adîncimi.

Filosofia e o chestiune de strung. Transforma* 
rea materiei brute în materii rotunde, cu sau fără 
gaură la mijloc. M*am simţit variat dezamăgit, 
văzînd la depozitul furnizorului meu de piese, 
reprodus în tangibil, elementul nostru abstract. 
Bucşe, inele, pistoane, bolţuri, bile, rulmenţi, 
care toate lucrează în cultură, în ulei şi vaselină. 
Industria le realizează în milioane de bucăţi 
standardizate pentru preţul de catalog.

Şi am mai văzut că dacă organizezi sistemul 
mecanic, din aceleaşi piese detaşate, care servesc 
sistemul gata făcut şi cumpărat articulat de*a 
gata, costă mai mult. Nu se vede decît după 
ce ai încheiat organele timp de douăzeci de ani, 
şi atunci te baţi cu palma, cu părerea de rău că 
te<ai ostenit pentru un lucru care putea să fie 
cumpărat fără eforturile severităţii riguroase, apli< 
cate la tinereţe şi viaţă.

M*a turburat un amănunt raportat de tata Ford, 
care a construit în treizeci de ani vreo douăzeci 
şi cinci de milioane de automobile, — şi trebuie 
săd credem pe cuvînt. După ce, la fiecare cinci 
minute, iese din atelierul rulant cîte o maşină 
complectă, încheiată din organe identice şi tip, 
ultimul lucrător toarnăm rezervorul ei trei litri 
de benzină, şi maşina scoboară, pe pistă, la depou. 
Tata Ford afirmă că murmurul motorului nu e 
niciodată la fel cu altul. în  treizeci de ani el a 
fabricat douăzeci şi cinci de milioane de murmure 
originale. . .

Toată problema.



ĂL DE FACE AŞA

Sînt ăl care fac aşa, la răspîntia din Calea Victcv 
riei, de opresc automobilele sau le dau drumul 
să meargă. Am  un fluier în gură, ca un ţigaret, 
şi suflu; şi desfac braţele şi mă uit. Sute de maşini 
şi de boieri, din maşină, stau peloc. Niculaie 
Dumitru, ai ajuns om mare! Guvernul, pe lîngă 
tine, nu e nimic. Prefect, ministru, deputat, 
primar, toţi launloc, Statul şi municipiul nu pot 
să facă, în vreme mai puţină, treabă mai multă. 
Ridici degetul şi nu mai mişcă nimeni; laşi degetul 
în jos, lumea porneşte. Legi, ordonanţe, ordine, 
telegrame, sînt ca nişte întocmiri cu plecăciune, 
faţă de unghia ta de la arătător, gălbejită de 
mahorcă. A i dat semnalul şi s/a oprit şi regele şi, — 
pardon! — şi regenţa. O falangă dintnale tale ţine 
cîteodată peloc două autorităţi constituţionale; 
forma monarhică şi Biserica, reunite întrmn per< 
sonagiu cu reverendă.

La început, m>am sfiit. Cum o să ajung eu să 
comand atîta omenire şi atîtea puteri cîte se 
strîng sau se răsfaţă într/o limuzină cu şase şi 
opt cilindri? Mbera ruşine. Poftim, trece guvew 
natorul Băncii Naţionale: cum să dau din mîini 
şi săd dau îndărăt? « Nu/ţi fie frică, boule! m»a 
învăţat domnul prefect; ce stai ca un dobitoc? 
Oricine«ar fi, opreşted! şi nu te uita. îţi faci 
datoria. » M;am deprins. Nu mă mai sperii. Sînt
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ca un şef de orchestră — indic ritmul, muzica şi 
pauza. Un fluier: stai! A lt fluier: pleacă!

Poate că o să fie mai lesne să conduci un milion 
de oameni: o sută de automobile este mai greu. 
Omul nu are nici motor, nici pornire electrică 
şi cilindri; nu are număr şi cauciuc. Vorbeşti cu 
el şi te înţelege; vorbeşte prea mult: îl cîrpeşti. 
Poate domnul primsministru să se facă priceput 
de patruzeci şi cinci de cai, instantaneu? Nu poate. 
Abia se înţelege cu cinci din doisprezece miniştri. 
Eu îngenunchi şi ridic, după cum mi se pare, o 
herghelie dintrm singură dată. Dinaintea mea 
încetinează şi face compliment Packard, cel ce 
se măsoară cu expresul şid întrece, înnălţîndmse, 
ca roţile carului Sfîntului Ilie, întrmn nor des, 
la care colaborează toată Şoseaua, cu suteled de 
kilometri de praf, vălătuc în vînt şi clăbuc, excu 
tată de fugă să se ia după el. Pămîntul se aruncăm 
sus şi geme pînă la răspîntia mea: acolo, stop! 
Automobilele se apropie ca nişte pisici îndrăgos* 
tite, tiptil, pitite pe încheieturi, cu capul mîngîios.

Idealul meu a fost colţul din Calea Victoriei, 
unde trebuiesc tehnicieni adevăraţi. Blegii stau 
la răspîntiile de mică importanţă, ca nişte agenţi 
de paie, cu mîinile spînzurate de subsuori, în 
mînuşi albe. Cu gîndul la vacile grase şi slabe 
ale lui Iosif şi la cine ştie ce tîlmăcire întunecată, 
cîte unul aşteaptă să se izbească maşinile de el, 
ca să le potolească. El arată dreapta cînd vrea să 
spuie stingă şi nu se supără niciodată că este 
înţeles după ceea ce vrea şi nu după cele ce gestb 
cutează. Ochiul lui nu e nici şiret, nici iute, 
pleoapa lui se ridică rar, ca deasupra unui buzunar, 
şi gura i se deschide şi mai cu greu.

Ca să arate cu mina către strada Clopotari, 
urmăreştemo cum pleacă de pe vipuşcă, dezlipim 
du<se cu mare băgare de seamă şi luînd<o prin 
aer mai mult îndărăt, nesigură, ca o mînă care
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s*ar fi apucat să gîndească pe drum şi nu ştie dacă 
trebuie mai bine să se oprească sau să încerce să 
termine un gest început. Pînă atunci, maşinile 
trec anapoda şi privirea conducătorilor se fixează 
zadarnic pe mîna nestatornică a comandantului 
unui colţ subaltern.

Comanda de căpetenie nu cunoaşte asemenea 
nebotărîre. Postul meu, cel mai aglomerat din 
capitală, cere poruncă rapidă, decizie imediată, 
spirit cît şapte. Ca şi cum aş avea ochi în cap 
de jurîmprejur, ca scînteile unei mitre de arhiereu, 
nervul meu vede din toate părţile deodată, sim; 
ţind cu umărul obrazului, cu moalele capului 
şi cu ceafa. Spinarea mă informează adeseori de 
ceea ce văzul nu poate să cuprindă. Iată de ce 
am propus respectuos domnului prefect să adop* 
tăm pentru toată poliţia circulaţiei, la şapcă, 
deasupra sprîncenelor, cozorocul cu oglindă, pen< 
tru colegii cărora le lipseşte suprasimţul văzului 
pe din dos. Domnul prefect iar mia. mîngîiat cu 
epitetul « dobitocule », pe care îl acordă exclusiv 
vardiştilor săi iubiţi. Cînd îţi zice « porcule» e 
şi mai bine: te face sublocotenent sau inspector. 
Fiecare om are, ca în scris, cuvintele lui, — şi 
în poliţia de circulaţie, fulgerătoare, scăpărătoare, 
stilul trebuie să fie concret şi pe înţelesul tuturor, 
ca în « Biblioteca pentru to ţi».

Circulaţia, am mai spusm de multe ori, nu e ca 
pe vremea vechilor greci, faptul de*a te scula de 
jos, de*a face cîţiva paşi greoi şi de;a te duce să 
te culci mai departe, în praful Eladei, ca un cîine 
sătul. Circulaţia e o ştiinţă şi se prepară să fie o 
enciclopedie. Căci întrmn fel mergi pe Bulevard, 
şi întnaltfel te duci pe strada Lipscani. A  merge 
degrabă pe străzile Smîrdan, Karagheorghevici şi 
răspîntiile în contiguitate, ai nevoie să faci un curs 
de filologie, căci, acolo, a merge iute, însemnează 
a sta pe loc toată ziua. Cunosc o încrucişare în
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dosul Băncii Naţionale, în care aşteaptă un om 
să treacă, de două luni şi jumătate, decînd s;a 
instaurat circulaţia în sens unic.

Nu rîdeţi, circulaţia în sens unic nu însemnează 
că dacă pe o stradă ai voie să mergi înnainte, pe 
altă stradă eşti constrîns să purcezi de;amdaratele. 
Nu. Nici că ici e permis să te duci pe un trotuar 
şi să te întorci pe celălalt, sau parcurgînd străzile 
în zigzag, între două trotuare. De altfel, această 
circulaţie nu este pentru pietoni, care au dreptul 
să meargă pe orişiunde, printre trăsuri sau printre 
roţi, — ci s*a rezervat automobilelor. E o idee 
genială, care s<a coborît, întrmn moment de mari 
încurcături, în soborul inspectorilor de circulaţie, 
care, ca nişte geologi, studiază unde scoarţa 
terestră este mai elastică şi strîmtorile mai dese. 
Problema fusese cum să ne scăpăm de încreme; 
nirea circulaţiei din Calea Victoriei, toate auto; 
mobilele ţinînd să treacă neapărat pe la « Capsa », 
întîmplă«se orice. « Să transportăm încremenirea 
întrm altă stradă, unde poate să aştepte », a propus 
cineva. Gonim maşinile pe două străzi opuse, 
în două sensuri contrarii, şi stăm. Maşinile s?au 
întîlnit. Străzile în chestiune fiind populate cu 
magazine de reparaţii, automobiliştii s<au îngrijit 
ca, în timpul cît vor străbate cartierul, să li se 
repare ghetele, să li se spele rufele şi să li se 
croiască, de multe ori, şi cîte un costum. Uneori 
se suie întrmn hotel şi dorm, pînă trece lumea.

Sensul unic a procurat şi alte foloase, nu mai 
puţin remarcabile. Ca să te duci de la « Capsa » 
la Episcopie nu mai eşti silit să o iei înnainte; 
acest sens a fost chiar interzis. O iei pe strada 
Sărindar, treci pe la Cişmigiu (flori splendide, 
peşti roşii, bere « G ib », — nicio înrudire cu 
Mihăescu), vezi parcul Cotroceni, te duci la Gara 
de Nord, şi, tot înnainte, eroic, apuci sensul unic 
din partea opusă şi ajungi la Ateneu. în loc de
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cinci sute metri ai făcut doisprezece kilometri, 
este adevărat, dar cîte fenomene nu ai contem* 
plat! De altmintreli, nici nu era drept să mic» 
şorezi tariful automobilelor fără să Ie lungeşti 
kilometrajul: compensaţia e justă. Aşa că dacă 
ai dat o întîlnire marţi la zece şi jumătate, te poţi 
găsi la locul fixat joia viitoare precis.

Singura greşeală ce s»a făcut este că s*a permis 
transportul la gară pe Calea Griviţei. Este o erezie 
circulatorie. După bunele principii, traseul la 
Gara de Nord trebuia să treacă pe la Otopeni, 
unde circulaţia este în genere mai moderată.

în  sfîrşit, cu timpul se va putea face totul şi, 
înnaintînd în grad, voi comanda progresiv răspîntia 
cea mai violent asaltată de automobile. Dar 
pîmatunci, vă rog respectuos, domnule prefect, 
să binevoiţi să<mi sporiţi salariul cu lei doi, bani 
şaptezeci pe lună, viaţa scumpindu*se foc.



FIZIONOMISTUL

Fizionomistul şedea la masă în faţa mea, fără 
să mă slăbească din ochi şi întreţinînduumă, 
printre loviturile ce şi le da în gură cu furculiţa 
încărcată, despre literatură. Era un om universal 
şi amabil. Paralel cu ştiinţele naturale se îndelete 
nicea cu critica literară, după ce făcuse remarcabile 
studii de filologie şi, mi se pare, de Drept. Cu 
cei doi copii, pe care şid făcuse experimental, 
probabil ca să încerce o teorie, în timpul univers 
sităţii, porni întrso bună zi neaşteptată în străis 
nătate. îi venise o idee în ajunul unei licenţe, 
pentru clarificarea căreia îi mai trebuiau şase ani 
de învăţătură în domeniul fiziologiei. Sistematic 
şi metodic, el cînd se pornea într<o direcţie înţes 
legea să o ţie şi să o ia de la început.

Femeia fiind o martiră de profesiune, soţia 
noului titrat, care se prepara să stupefieze lumea 
cu descoperirile lui, se supuse marelui destin al 
viitorului savant, primi să reînceapă viaţa de nes 
vastă de student în mansarda unei case mobilate, 
tocmai cînd o catedră de profesor, rîvnită ca o 
dezlegare a suferinţei, începuse să surîdă bugetului 
casnic.

Studiile soţului fuseră strălucite şi un nou copil 
experimental se născu familiei împovărate.

Avid de a cunoaşte şi de a surprinde secretele 
vieţii înnainte de a voi ele să cocheteze cu lentilele 
spiritului şi ale microscopului, îi trebuia din
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cînd în cînd cîte un copil, pe care îl urmă* 
rea cu o atenţie încordată încă din momentul 
cînd viitorul ginere al celei mai iubite femei 
apare în existenţă, cu toate oasele, mustăţile 
şi talentele lui, întrrn linguriţă de gelatină. 
El ştia că scopul vieţii este procreaţia şi nu se 
lăsa înşelat de dezmierdările femeii, de suspin 
nele ei pasionale, de gura ei înfierbîntată, de 
frumuseţile corpului ei convulsionat în luptă 
cu amorul care o răpune. Căci îşi zicea: «Toate  
acestea eu le cunosc prea bine, sînt penele 
cocoşului şi ghiersul privighetoarei, menite să 
întîlnească sexele şi să înşele durerea procreaţiei 
şi a creşterii, cu aparenţele plăcerii. Raţiunea 
însă, emancipată de aceste dispoziţii ridicule 
ale naturii, nu se lasă păcălită şi domină viaţa, 
strîngîndiO în cleştele dinţat al lilosofiei şi o 
sileşte să*şi dea intenţiile pe faţă. »

Ideea lui, idee cared călăuzise în crunta lui sfor* 
ţâre, căpăta un aşezămînt şi consista în preceptul, 
verificat prin mii de confruntări de laborator, 
că la fiece semn fizic corespunde o însuşire sau o 
lipsă morală. Acum el poseda întregul material 
care avea săd confirme, într*o mare conferinţă, 
teoria. Conferinţa fu anunţată ca un mare eveni* 
ment, şi în auditoriul lui, compus dintr<o sală 
de prinţi ai ştiinţei, celebrităţile cu barbă, figurile 
contimporane cu barbeţi şi ilustraţiile cu monoclu 
ale momentului îl ascultară timp de două ceasuri 
pline. Nenorocul actualului meu vecin de restau* 
rant fu însă că teoriile lui erau vechi de vreo 
patruzeci de ani şi că, de fapt, el nu făcuse altceva 
decît să descopere America din nou. Felicitările 
fură reci, indiferente. Propriad soţie, căreia înce* 
puseră săd scapere firele albe prin păr, avu o 
criză de lacrimi înnăbuşită, citind întrmn ziar 
o critică a conferinţei bărbatului ei. A lţi şapte 
ani de studii şi de mizerie nu duseseră la nimic.
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Cît despre soţ, care avea acum trei licenţe 
şi două doctorate, el nu se putea obişnui cu situa* 
ţia lui nicidecum şi căuta să demonstreze nevestei 
şi copiilor lui, la un cîrnat împărţit în cinci la 
masă, că nud nicio asemănare între descoperirea 
lui şi a vechiului său predecesor, că insuccesul lui, 
dacă insucces se poate numi şi care nud decît 
momentan şi aparent, se datoreşte invidiei şi 
concurenţei profesionale, — consolare la care copiii, 
doi serioşi şi unul glumeţ, pufnind de rîs ca un 
blestemat, deschideau ochii cu amărăciune, clă< 
fătind materia cauciucoasă a cîrnatului, adus în 
ghiozdanul jigărit al savantului.

Savantul se întoarse în ţară ros de o secretă 
mîhnire. Cu toate că crescuse în număr, familia 
descrescuse în kilograme, familie de ţîri uscaţi 
în catedrala ştiinţei. Gloria savantului se mul* 
ţumi cu o catedră de limba germană la Huşi, 
unde a îmbătrînit cu zece ani, tîrîndu*şi galoşii 
către liceu şi aducînd subsuoară acasă pîinea, 
brînza şi măslinele cotidiane. E răsplata pe care 
ştie să o dea ţara fiilor ei de elită. Şi, nedumerit, a 
stat asupra teoriei lui, care ha străbătut pustiindud 
ca o cometă, pînăm ziua de azi.

Două singure răzbunări dau rămas de*atunci: 
profesarea lăuntrică şi tacită a filosofiei, şi, în 
exterior, critica literară. Dogma lui în literatură 
era că nimeni nu are talent, că nu poate să aibă 
aşa ceva cineva, dat fiind că talentul, dacă ar exista, 
ar fi o absurditate ştiinţificeşte inexplicabilă. 
Printre poeţi, prozatori, romancieri, savantul făcea 
nişte groaznice masacre săptămînale, şi singura 
calitate pe care scriitorii refuzau să fio acorde era 
talentul. Totuş el mai fuma mucurile rămase 
din fostele lui ţigări spirituale, cu o incurabilă 
pasiune. Cînd venea la Bucureşti, unde teoriile 
sînt mai permise decît în judeţul Fălciu, îi plăcea 
să*şi piardă timpul la cafenea şi restaurant, în
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mijlocul unui auditoriu mai puţin invidios ca 
savanţii străini, mai ales că pentru un cetăţean 
al Provinciei, care predică ştiinţa şi valoarea cultu* 
rală în Bucureşti, intelectualii acestui oraş destră* 
băiat profesează o tăcere netulburată şi atotîmpă* 
ciuitoare, sinonimă cu admiraţia.

Uitîndmse însă prea lung la mine, m*am simţit 
stîngaci de la o vreme şi i<am spus savantului din 
Huşi, stînd în faţa lui la masă:

— Ce ai de te uiţi cu atîta insistenţă la mine? 
M<oi fi mînjit cu sos pe nas.

— Studiez. . . îmi răspunse savantul.
— Mai studiezi şi azi? Nu vrei să te laşi.
— Te studiez pe dumneata şi găsesc trăsuri 

extrem de caracteristice şi de interesante în figura 
dumitale, care confirmă teoriile mele.

Roşii puţin şi»mi astupai elocinţa cu o bucată 
de pîine.

El puse jos cuţitul şi furculiţa, avu o căutătură 
interioară, care zîmbea unei intenţii, şi mă conjură:

— Spune drept: îţi plac dulceţurile mult? 
Pariez că mănînci zahărul, şi mai cu seamă siropul 
de coacăze, cu multă poftă. Eşti un vicios al ar* 
ticolelor dulci.

Timid, îi spusei că mam gustat din siropul de 
coacăze niciodată.

— Pe mine nu mă păcăleşti, nna mustrat sa< 
vântul. Eu îţi spun că siropul de coacăze e 
preferinţa dumitale. O singură rectificare pot cel 
mult să*ţi acord: în privinţa coacăzelor din sirop. 
Eventual îţi place siropul de agreşe.

— Bine, să zicem că*mi plac ambele siropuri. . . 
Şi la rigoare îţi mai concedez unul: siropul de 
lămîie.

— Ei, am ghicit? Pardon: a ghici e altceva. 
Ştiam.

— La ce mă duce dragostea de aceste siropuri?

104



— înnainte de*a»ţi da un răspuns, mai spune<mi 
ceva: nu<i aşa că grăsimile îţi sînt indiferente?

— Poate să ai dreptate: nu mănînc nici vaselină, 
nici ulei mineral.

— într«o formă nu tocmai fericită nu faci decît 
să confirmi teor ia  m ea . N<are a face; adevărul 
înnainte de toate. Recunoaşte că am un fel de<a 
pune chestiunile, care nu admite ezitare.

— Care teorie a dumitale?
— Că«ţi plac dulceţurile şi deteşti grăsimile: 

mai înţeles?
— Ba da, am înţeles. Dar nu văd unde vrei 

sojungi?
— Niţică răbdare: cîţi copii ai? patru sau cinci?
— N»am niciunul.
— Nu se poate. A i. . . între patru şi cinci copii.
— Poate că am înnebunit. însă pînă în ceasul 

cînd ne*am aşezat la masă, îţi ju r că nu aveam 
niciun copil şi, uitîndmmă speriat la savant, care 
încrunta deja sprinceana, nici nu eram însurat.

— E cu neputinţă, strigă savantul, sculîndmse 
de pe scaun şi trîntind cu pumnul în masă. E 
cu neputinţă!

- T o t  ce te rog, îi zisei respectuos, este să 
nu mă cîrpeşti, că ne vede lum ea.. . Să#ţi spun 
adevărul: sînt însurat de doi ani şi am patru copii.

Triumfător, savantul se reaşeză, bătîndmmă 
prietenos pe umăr.

— A i văzut? cu mine nu te poţi juca. Acum  
să;mi răspunzi exact. Din patru copii cîţi ai, 
doi sînt de sex feminin?

Voiam să rîd, o poftă idioată de*a mă tăvăli 
de rîs pe subt masă, mă îmboldea, însă nu 
îndrăznii.

— Nu ştiu; de ce să te mint?
— Cum? nu ştii ce sex au copiii dumitale?
— Nu imam interesat. A m  să*ţi spun mîine 

exact.
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— A ! dar ştii că eşti mult mai interesant decît 
bănuiam? Cazul dumitale mi?ar fi trebuit acum 
cincisprezece ani. îţi mărturisesc, la urma urmei, 
că nu mă miră. Lobul urechii drepte ţi?e palid.

Înţelegînd situaţia, mă pusei în totul de acord 
cu savantul.

— Da, e foarte palid, mă grăbii să afirm. E 
mult mai palid decît credeam. Lobul se poate 
spune că a decedat.

— N?ai putea să?mi dai cîteva amănunte? Ce 
înţelegi dumneata prin sex?

Îl privii cu uimire şi căutai să ghicesc dacă nu 
era vorba de?o interpretare metafizică a cuvin? 
tului sex. Dar fusei rezervat.

— Nu înţeleg. . .
■— Mă rog. Vorbeam de sex feminin. Ce e 

sexul feminin?
Cuprins de?o crîncenă ilaritate, pe care mi<o 

comprimai, nu putui totuş stăpîni ceasul rău şi 
răspunsei:

— Văd că vrei să mă sileşti să vorbesc porcării. . .
— Cum? mă întrebă profesorul cu un dispreţ 

rece, dumneata crezi că sexul feminin e o porcărie ?
Nu mai ştiui ce să răspund. Aş fi zis nu, aş 

fi zis că nu e. Mă hotărăsc:
— Sexul feminin cred că e contrariul sexului 

masculin. Adică, vreau să zic că nu e chiar con? 
trariul, ci mai repede complementul, pentru că 
de multe ori ambele sexe se potrivesc. . . Nu ştiu 
cum să mă exprim. . .

— Te aştept, cau tă ... Vreau să verific dacă 
rictusul dumitale facial concordă cu intelectul 
şi dacă eşti într?adevăr o minte concludentă.

Examenul acesta mă jena cumplit.
— Uite, domnule profesor, să zicem că sticla asta 

e de sex masculin şi că dopul ei e de sex feminin. 
Nu pot imagina sticlă fără dop şi dop fără sticlă, 
adică sex fără sex, decît în depozitul de vinuri.
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Şi, ca să fiu mai lămurit, mă plecai la urechea 
profesorului şi strecurai întrunsa o vorbă, care 
mha scăpat, Dumnezeu ştie cum, poate că din 
pricină ca savantul parvenise să mă plictisească.

— Nenorocită generaţie! exclamă savantul din 
Fălciu. Pentru tine ma mai rămas nimica sfînt!

Atunci mă retractai din toate organele, pitit 
în scaunul meu, în faţa uraganului profetic ce 
ameninţa să se reverse, şi corectai impresia cu o 
voce dulce:

— Sîntem nişte canalii, răspunsei, nişte cumplite 
canalii — şi profesorul fu întrucîtva satisfăcut de 
calificativul meu.

— Nici asta nu mă miră. Fruntea dumitale 
poartă două stigmate.

— Cred că faci aluzie la sprîncene.
— Dobitocule, zise în sfîrşit profesorul, scrî.şi 

nind din dinţi. Eşti un măgar!
— Bănuiesc că vorbeşti cu cineva din spatele 

meu, îi răspunsei nesigur profesorului.
— Cu tine vorbesc, nătărăule, cu tine! preciză 

el, cu privirile injectate şi strîngîndmşi pumnul 
întins pe masă şi clătinînd din cap. îţi plac duh 
ceţurile; siropul de coacăze. . . se cunoaşte după 
capul tău degenerat. . . şi dispreţuieşti grăsimile, 
tîmpitule. Du<te la oglindă şi te uită bine. Nu 
degeaba ţi se încreţeşte părul la ureche. . .

Ei, acum fie ce*o fi, îmi zisei, mă bat cu el 
dar nu mă las.

— De ce sex e părul creţ, domnule profesor?
— Masculin, stupidule! învaţă gramatica.
— Bine, gramatica...  dar feminin nu e niciodată ?
— Cum o să fie feminin ? Un păr creţ, doi 

peri creţi. . .
Voiam însă să mă răzbun cu tot dinadinsul. 

Mă mai sculai o dată puţin şi mă mai aplecai o 
dată în urechea lui. . . Profesorul se trase cu spah 
mă înnapoi, holbă ochii în ochii mei, terorizat.
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— Vasăzică mă înjuraşi de mamă, zise pro* 
fesorul.

— Ba bine că nu.
— Şi aveţi pretenţia să fiţi intelectuali. . . Ţ i 

se pare normal să mă înjuri. . .
Atunci îmi dădui poalele peste cap, cum zice 

sexul feminin, şi, văzînd că tupeul lui de savant 
se intimidează lesne, răcnii:

— Foarte normal, tîmpitule!
Savantul înghiţi o dată, ca şi cum îi scăpă pe 

gît un briceag cu limbile deschise.
— Tîm. . . t îm .. . tîmpi. . . A i zis: tîmpi* 

tule?
Mai tare:
— A m  zis şi repet: tîmpitule!
— Mi. . . mi. . . mie m ioi zis tîmpitule?
— Ţie, dobitocule! — Apăsai puternic pe ţie.
— C u .. .  c u .. .  cum? M oi, m oi fFfăcut şi 

do. . .  d o .. .  bitoc?
— Eşti un tîmpit, un dobitoc şi un m ăgar.. .
Epitetele curgeau ca nişte palme cu sînge.

Savantul se tîmpise întrodevăr cu totul.
— V a . . .  va. . . v a . . .  să. . .  zi. . .  z i . . . că şi 

mă*mă*gar: Fiindcă nu cunoşti sexele?
— Dacă vrei să*ţi spun verde, teom  minţit. 

N om  niciun copil.
— N o i niciun copil?
— Şi nici nu sînt însurat.
— Nu eşti însurat? E adevărat? Vasăzică lobul 

urechii m o  înşelat? Şi stigmatele dumitale?
— Vacs, vacs, vacs! Păr creţ, stigmat, vacs! 

M o i înţeles?
— Am  înţeles.
— Şi siropul de coacăze, tot vacs. îmi place 

numai pelteaua de corcoduşi!
— Adevărat ?
— Foarte adevărat. Şi grăsimile le ador.
— Vasăzică fiziologia, antropologia, filologia. . .
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— Vacs! vacs! Du<te la Huşi. . .
— Ladada Hu*hu*şi. . . Am  să mă*mă<mă 

duuuc.
în  timpul dialogului final, ne sculam de la 

masă, plăteam, ne luam paltoanele şi ieşeam în 
stradă.. .  La un colţ, ne oprirăm.

— Eu o iau la stînga, îi spusei.. . îm i pare 
bine de cunoştinţă.

— Eu mă du<du>duc ladada Hwhudiuşi!
Profesorul îşi scoase batista şi, pornind prin

întuneric, izbucni întrmn mare hohot de plîns, 
în care se înmuia, încet şi definitiv, tum ul de 
ivoriu .. .



SĂRBĂTORIREA

Aş vrea să acord un interviu. . .
îmi stau în gît nişte declaraţii, pe care aş voi 

să le dau afară. Sînt de şase luni într>o nouă 
funcţiune, am împlinit şase luni şi nu se ştie 
nimic. Presa nu se ocupă de mine, cu toate că 
în importanta sarcină ce mi s*a încredinţat dove* 
dese în fiece zi capacităţi, nu de simplu director, 
ci de mare ministru. Inconvenientul meu prim 
cipal este că sînt numit în funcţiuni g r a s e  însă 
obscure, fără relief public, şi că nu mmm apu ca t  
la vreme să scriu şi să public. Cîte un studiu la 
foileton, cîte o carte, fie şi un roman, servesc 
admirabil chiar în finanţe şi la instalaţiile de 
gaz. Literatura complectează personalitatea socială 
a omului cu veleităţi, ca stenografia titlurile unei 
dactilografe. De altfel, nici mare altă chemare 
această podoabă, din care rataţii, nedestoinici 
pentru municipii şi administraţie de Stat, pretind, 
în lipsa unei chemări serioase, că<şi fac o profer 
siune.

Cred că aş avea remarcabile însuşiri poetice, 
care sînt reprezintate nu numai în corpul profer 
soral şi diplomatic, dar şi în cel juridic, pînă la 
Casaţie, unde părăsirea carierei şi ieşirea la pensie 
cu mare cinste se fac în ritul apolonian, cu ver* 
suri cîteodată de dimensiuni inegale şi variate. 
Am în sertarul meu încercări sentimentale, 
cărora regret că nu lernm dat drumul la vreme.

110



Pe Calea Victoriei cînd te*am văzut
Eram la braţ cu un coleg,
Şi un fior al destinului prin mine a trecut.

Poezia cu substrat moral e adresată actualei 
mele soţii, a treia. Nu pot să iubesc fără căsă* 
torie, nici să uit fără divorţ. Sînt un spirit legal 
pînă în oase şi pînă în măduvă.

Sînt, incontestabil, un factor social însemnat, 
în locurile pe care le ocup cu remuneraţia de la 
o sută de mii lei lunar în sus. Nu*s funcţionar de 
Stat, ca să nu se spuie că salariul meu e ilegal; 
el se legalizează prin prezenţa mea în Societăţile 
Anonime, — S.A., — care sînt prelungirea invi* 
zibilă a Statului, ca icrele în nămoluri conţi* 
nuarea speciei caracudă. Binecuvîntarea mea şi 
a semenilor mei asupra acelora care, pentru 
merite excepţionale şi nedate în vileag, au creat 
locuri excepţionale!

Dar apuntamentele şi tantiemele, cum sînt 
numite salariile, de la un grad încolo, spre vîrful 
termometrului bugetar, devin, la experienţă, 
insuficiente pentru prestigiu şi idealuri. Cu o 
sumă rotundă la seif, cu un imobil la Bucureşti, 
cu unul la Sinaia, cu un al treilea pe litoral şi cu 
un petec de moşie, avînd lac, vie, pădure, borviz 
şi petrol în el, legitimul sentiment de ascensiune 
nu e mulţumit. Pecînd împuţeam francul şi 
tîram ghiozdanul maestrului meu, de la tribu* 
nale la Curţi, şi maestrul meu iubit avea convin* 
gerea că sînt, cum spunea el, un sinistru imbecil, 
mă satisfăceam cu invitaţia să şed în fotoliu şi 
cu zîmbetul din întîmplare al marelui advocat, 
pe care ham slujit şi căruia îi datoresc desigur 
nu actuala mea situaţie, cuvenită meritelor mele, 
dar întîia mea apropiere de ea.

Nu mă mai mulţumeşte orişice, şi banii îmi 
sînt indiferenţi. Vreau altceva: interviu cu portret
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Ia gazetă. « Sinistrul imbecil », — vorba, cred că 
în glumă, a maestrului, — vrea să conducă, să 
constrîngă, să fie salutat, măcar numai de vardişti, 
să guverneze. Mi*e foame de putere de Stat, 
cînd puterile mele proprii au slăbit, cînd părul, 
aranjat în toate felurile şi de la ceafă la frunte, 
nusmi ajunge să acopere dovleacul inteligenţei 
şi cînd mă părăsesc şi ultimele măsele.

Aş acorda un interviu.. . A m  cîteva idei car di* 
nale şi o foarte bună vopsea de mustăţi. Cine 
mid ia? Nu m*a vizitat încă niciun gazetar. Nu 
ştiu ce au ziariştii că se îndeasă numai în Titu* 
lescu, care, fie zis între noi, nu a descoperit cine 
ştie ce: Europa exista şi înnaintea lui, şi Geneva 
e cunoscută de cel puţin patru sute de ani.

O să*mi acord, în lipsă de altceva, un banchet, 
pe care mi*l vor oferi subalternii. O  să fiu sărbă* 
torit la şase luni de la ultima mea înnălţare. 
Singurul lucru supărător este că nu vor veni să 
ţie discursuri nici prezidentul de consiliu, nici 
membrii guvernului, şi că elogiul admirabilelor 
mele însuşiri de administrator va fi ţinut, ca 
panglicile unui dric, de Ioneştii, Popeştii, Teodo* 
reştii şi Dimitreştii mei, de la biurouri.

Dar o fotografie pentru pagina întîia a ziarelor, 
tot am pregătit.



DE VORBĂ CU EL

Am  vorbit cu El în absenţă, nefiind prezent 
niciodată. Trebuia să<i întreb neapărat fotografia, 
de vreme ce lipseşte originalul.

— Spune*mi cîteva secrete profesionale, ca să mă 
folosesc şi eu de ele. Întîi, ce ai în capul dumitale?

El zîmbi. El zîmbeşte ca un mînz, ridicînd buza 
odată cu nasul, modelate dintr;o singură bucată, 
aderente şi solidare. Drept vorbind, eram încre< 
dinţat că El mavea nimic în cap. Vreau să zic 
că nimic personal şi original. Distingeam o sume* 
denie de mototoale de hîrtie tipărită, ca întrmn 
coş de biurou, în care plicurile şi foile de gazetă 
zac. Dar voiam să ştiu ce*mi spune El.

— Întîi, răspunse El, cu înţeles şi luîndmmă 
peste unul din picioarele lui de proteză intelect 
tuală, nu ştiu ce se numeşte cap. . . Este cap sau 
nu este cap? Dacă este, de ce să fie? şi dacă nu 
este, de ce să vorbim?. . .

— Nu pot evita cruzimea filosofiei dumitale 
decît alunecînd pe o tangentă, uam răspuns. 
Săd numim dovleac, dacă preferi, sau căpăţînă. 
Vreau să aflu conţinutul răutăciosului dumitale 
cucurbitaceu. Nu mă supăr să adoptăm din ten 
minologie chiar numele suav de castravete.

El rîse. Rîse, evident, satiric. Buza de cal se 
ridică însă, din greşeală, ca un cozoroc de şapcă, 
şi se văzu obscenitatea gingiei, vînătă şi zemoasă.

— De ce ai rămas, Maestre, aşa? ham întrebat.
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—• Mă gîndesc, zise El. Mua venit o idee, lasă*mă 
să scriu.

El scrise ceva pe o foaie de bloc.
— Vrei să*mi arăţi ce idee ţba venit?
— Nu pot, zise. Arsenalul ideilor e strict 

confidenţial. A i dreptate, dar să nud zicem nici 
castravete nici dovleac. Am  voit să te descurajez. 
Există cap, într*adevăr, fără păcăleală. Tot ce aş 
autoriza să i se împrumute capului, într<o imagine 
literară ar fi forma unui dulap cu oglindă. Eşti 
mulţumit? E mai puţin vulgar decît produsele 
horticulturii.

Socotind că şba restabilit balanţa ironiei, EI 
rîse iar, şi acum buza nasului se strînse pe maxilar 
ca un briceag închis.

— Am  terminat cu comentariul despre cap ? 
am întrebat. Pentru că aş vrea să urmez.

— Am  terminat, zise El, cu toate că despre 
acest hangar intelectual se poate scrie o lucrare 
critică în mai multe volume.

- L a  ce lucrezi actualmente? Ciclu de romane, 
serii de conferinţe, eseuri impresioniste? în  ce 
gen literar se va exercita de*acum amploarea sar? 
casticului dumitale raţionament?

— Nu pot să fiu indiscret cu dumneata, zise 
El, cel puţin acum. Am  terminat însă un articol 
de generalităţi. Ies, după vînt, în privelişte, 
şi miros de unde*mi vin efluviile pe la nas, 
şi rîd.

— Ţnaş face o singură observaţie, dacă permiţi. 
Rîsul dumitale literar e niţel rînjit. Nu poţi să 
rîzi în scris cum rîzi în natură? Am  citit cum iei 
dumneata la vale şi subţire ideile şi cărţile, am 
ghicit intenţia şi mam simţit realitatea.

— Ştii englezeşte? nua întrebat El.
■— Nu ştiu englezeşte.
— Ştii nemţeşte?
— Nu ştiu nemţeşte.
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— N;ei fi ştiind nici franţuzeşte . . .
— Nici! zisei hotărît.
— Ei, vezi! De;aia nu sezisezi, răspunse El, 

asigurat că şi«a găsit o arcană. în gîndirea mea, 
căci îţi vorbesc de gîndirea mea, limba e un artfi 
ficiu fără importanţă. E ca şi cum nwaş sui pe 
un munte şi aş striga: Eioioanga! Ţapul sălbatec 
nu mă înţelege, vaca din păşune nu mă înţelege, 
ţăranul care se uită cu gura căscată, din prispa 
lui, pînă la mine, nu mă înţelege. Mă înţelege 
însă Europa, guturalele chiotului meu cuprinzînd 
irizările şi transparenţele mondiale. Ideile mele, 
sarcasmul meu, analizele mele, nu se opresc în 
punctul unde dumneata, din pricina dumitale, 
nu le mai vezi: ele continuă pe dedesubt, ca un 
păinjeniş activ, şi tocmai acolo unde nu se mai 
poate zări cu ochiul vulgar nimic, se desface 
complexitatea chestiunii. . . Ca să înţelegi limba 
graiului meu e neapărat să cunoşti a f o n d  cel 
puţin patru limbi, plus limbile greacă şi latină. 
Adică trebuie să fii un om cult.

— Nu cumva secretul dumitale cel mai abscons 
consistă într*o fericită caznă de a nu izbuti să 
spui ce vrei? Te*aş sezisa în englezeşte, şi nu dau 
de dumneata în limbajul valac. Nu vrei să mă 
ajuţi niţel ?

Uite, am în geantă patruzeci şi cinci de tăieturi 
din proza dumitale filosofică. A i băgat de seamă 
că nu nimereşti niciodată? Şi ai mai băgat de 
seamă că te fereşti, ca de gîlci, de lucrurile curente 
şi actuale? Ce*ţi vine să te anemiezi între strigoi 
şi morţi? A i o preferinţă să aprinzi candefile 
stinse şi să dichiseşti coroanele de pe morminte. 
Asta ţi se cere dumitale? De ce eşti absent? De 
ce fugi dincolo de palpabil si cuprinzător?

El înghiţi în sec, ca un gogoloi de hîrtie sugă; 
toare, şi nu se mai găsea o picătură onctuoasă de 
scuipat în gura lui, ca să<i faciliteze vocea. Cu
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jumătăţi de gesturi, ajutat de strîmbetul bărbiei, 
de troznetul cerbicei, de mişcările incoherent 
dansate ale coatelor şi genunchilor alăturaţi pe 
rotule, mă făcu să înţeleg, independent de voia> 
piickful internaţional, că atitudinea lui, înfrico* 
şată de răspunderi şi ferită de polemici care tre* 
buiesc susţinute, are slăbiciuni pentru nobleţea 
inactualităţii. Momentul e vulgar, dar secolul e 
aristocratic. El iubeşte zigzagul antigeometric şi 
raccourciixA, pentru confortul sufletesc, prinţesă 
cu coturni de fildeş, întnun castel de cristal.

— Domnule Filosofule, ham remarcat cu o 
politeţe pur formală, eşti un laş. Tremuri de opb 
nia pe care ai s>o iscăleşti, sleit în generozitate, 
avar şi uscat. N«ai sînge, mai măduvă. Am  impre* 
sia că te«ai masturbat din prima tinereţe toată 
viaţa, pînă la impotenţă, spălat, curat ca un ţigaret 
de chihlimbar prin care ziua trece fum, şi seart 
o pană de gîscă înmuiată în alcool. N*ai puţi. 
niciodată a năduşeală şi a muiere: eşti de majolicăa 
Celula dumitale de ovăz dă, frecată, faină, făină 
de ovăz. La ce atîta căpăţînă, atîta profil, atîta 
chelie? La ce*o fi folosind? N<ai copii, mai patimi, 
mai cîini, nu eşti beţiv, cartofor, hoţ, nici escroc — 
ptiu! eşti inefabil şi un superesenţial inutil. E adevăr 
rat? Vezi că nu mai rînjeşti? Comentarii la comem 
tarii, notiţe la notiţe, băşici de săpun constelate. îmi 
pare rău că am mai venit la dumneata. Nu ştii 
să<mi spui nimic şi nu eşti în stare măcar să mă 
înjuri.

Mham permis atunci să»mi pierd respectul, şi, 
uitîndmmă la El, ham aruncat un chibrit în 
interesanta lui fizionomie. Nu s*a mişcat. Am  
dat cu un creion. . . M<am apropiat de El şi ham 
înjurat cru nt.. .

S«a zbîrcit puţin în jurul nasului. Era o sticlă 
cu gumă arabică, pe biuroul lui: am scos pensula 
şi ham atîrnat deasupra capului o picătură lungă,
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care, scoborînd între guler şi ceafă, am priceput 
numaidecît pînă unde s*a întins, după o corectură 
reflexă. « Ce său mai fac? » m*am întrebat.

— Vreau să plec, Domnule Scriitor: la reve* 
dere! ham zis. Dar pentru despărţire o să<ţi 
divulg ultima părere. Ştii ceva? M i se pare că 
eşti un idiot, însă, bineînţeles, un idiot ornat, cu 
lectură, scrobit şi călcat. Haida! lipeşteuni o 
palmă, căci mi se pare că te*am insultat. Nu 
pui mîna pe un scaun, pe un baston, pe un 
revolver? Nu vrei deloc săui ştirbeşti tempe* 
ramentul ?

El tocmai se gîndea cu cîteva sute de ani înna* 
poi, şi molia lui intelectuală tocmai bîzîia în ferea* 
stra lui JearuJacques, care venise vremea să fie 
niţel maltratat şi rînjit. . .



DOM NUL CONSTANT

Mă numesc: Domnul Constant. Numele meu 
se rosteşte: Constanpg, oprind între beregată şi 
nas ultima silabă. Este ca şi cum ai voi să pro* 
nunţi numele vulgar de Constantin şi te*ai înneca 
în litera t.

Pentru că m ia  lipsit norocul să mă cheme 
cu un nume rar, susceptibil de*o celebritate mai 
uşoară, nu aş fi putut modifica fizionomia lui 
Georgescu, decît scurtîndud pe Constantin. Con* 
stant Georgescu sună orişicum cu distincţiune, 
şi cînd voi scurta şi pe Georgescu, numele meu 
va fi lapidar: G. Constant, advocat.

Distincţia este şi a fost suprema mea preo* 
cupare. îmi place maniera, mă farmecă stilul. 
Eram destinat — helas !  — să fiu englez; un dani 
dy cu mînuşile albe, conducînd, lăsat pe coamă, 
căpăstrul unui cal cu coada retezată pe cotor. 
Mi*ar fi stat de minune monoclul, pălăria tare 
şi cravaşa, atît călare cît şi pe jos. Aş fi făcut 
vînători de cerbi, însoţit de valeţi în vestă roşie, 
şi de cîini şi de trîmbiţi învîrtite, prin întinde* 
rile vaste ale parcului meu din ceaţă. Soţia mea 
ar fi fost o lady, cîinele meu favorit ar fi fost un 
p in tch er  şi chiar scroafele de pe domeniul meu 
s*ar fi bucurat de extracţia aristocratică a rîmă* 
torilor de Yorkshire.

La noi, în ţară, distincţiunea mea supără şi 
excită, natural, invidia. Cînd stau de vorbă cu
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ei, colegii pretind că*i enervez. Cuvintele mele 
căutate, limba literară pe care o vorbesc, docu* 
mentarea mea, logica mea, în sfîrşit, îi exaspe* 
rează. Ei dau cu toţii un răspuns stereotip idiot:

— Te rog slăbeşte*mă, Monsieur Costache.
în această întrerupere, singure cuvintele « te 

rog» pot să mă aranjeze, iar cuvintele « slăbeş* 
te*mă», care nu răspund la nicio idee, pot să 
mă lase rece. însă « Monsieur Costache» e tri* 
vial. Imbecilii care mă numesc « Monsieur Cos* 
tache » cred că ating puritatea distincţiunii mele.

Singurul oraş în care imam simţit mai bine 
a fost Parisul, unde mi*am luat şi doctoratul. 
Zic mai bine şi nu foarte bine, din pricină că 
locul meu adevărat, unde m*aş fi simţit într*ade* 
văr foarte bine, nu putea fi decît metropola 
Imperiului Britanic. Dar comparativ cu Bucu* 
reştii şi cu Cîmpulungul, unde am văzut lumina 
zilei, Parisul e ceva pecît de măreţ pe*atît de 
delicat. închipuiţi;vă — o capitală mare, şi în 
această capitală Luvrul, şi în Luvru distincţiunea 
mea.

Acolo, lumea e rezervată, binecrescută; sînt 
biblioteci mari, e l'Hotel de Viile, Elyseul, Bois* 
de*Boulogne, Sena, Quartier Latin şi Ies Quais, 
cheiurile!. . . Şi expoziţiile de pictură şi artă, 
artă peste tot! « Bonjour Monsieur. . . » — « Bon* 
jour Madame. . . » — « Entrez s’il vous plaît. . . » 
— « Faites comme chez vou s.. . » — « Pardon 
Monsieur. . . » — « Pardon Madame. . . » — «M on  
petit. . . Mon chat. . . Mon chou*chou au 
su*sucre. . . »

Ce oameni! ce ţară! Şi ce femei! Şi la noi, 
ce tragedie!. . .

Desigur că distincţiunea mea fundamentală se 
acordă cu genul distins al fizicului meu suplu 
şi elegant. Poate că numai figura prezintă oare*
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care inconveniente superficiale, pe care le corec» 
tează însă întodeauna conversaţiunea, sau mai 
bine zis cozeria mea. Pleoapele cam triunghiu» 
lare şi întinse către colţurile dinafară, dau, zicere, 
ochilor mei o expresie galinacee. Nasul meu, către 
vîrf, devine, poate, uşor carminiu, de o culoare 
de început de guturai, şi, considerat laolaltă cu 
ochii, poate părea ca o jumătate întreagă de cap 
de găină rasol, cu pleoapele definitiv închise şi 
palide. Apoi, în dreptul gurii, pielea obrajilor 
este anatomic umflată, ca şi cum la rădăcina 
gingiilor de jos aş ţine cîte un nasture de pardesiu; 
dar acest amănunt dă surîsului meu ironic o 
expresie de satiră crudă, aşa că inconvenientul 
se prezintă ca un beneficiu. Considerat în per» 
spectivă, totuş, capul meu se prezintă ca o pungă 
cu fundul ascuţit, purtînd două mingi în fund 
şi pe lături, iar dedesubt moţul vîrfului, neuti» 
lizat. Regret că punga mai are şi două urechi 
cam depărtate de ceafă şi cojindu»se la cusătura 
lor de o impalpabilă mătreaţă. în schimb, un 
păr de toată frumuseţea înveleşte partea supe» 
rioară a figurii mele.

Uneori, buzele mele secretează o nimica toată de 
must, şi unele cuvinte ale darului meu oratoric apar 
ca florile de ghiocei cu o lacrimă în petale. E 
adevărat că în fond toată fiinţa mea se umezeşte 
la încheieturi şi transpiră. Ca şi cum aş purta 
în podul palmelor o limbă, mîna cînd o dau lasă 
un scuipat de Unsoare. Un confrate obraznic, 
pe care îl felicitam după o pledoarie, strîngîndud 
cu căldură şi decepţie mîna, m»a întrebat, cu neru» 
şinare, dacă nu cumva fam  dus mîna la şezt. în» 
tr»adevăr, s»ar părea că sudoarea mea e o uexcre» 
menţă, fiind nu numai hidrantă dar şi amidonee.

Trebuie să vă destăinuiesc aici şi secretul per» 
fectului meu insucces la femei, fie că abordez, 
pentru a o cuceri, o cucoană, fie că o servitoare.
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Doamnele din societate pretind că hainele mele 
degajează un miros de găinaţ, gura o exalaţie 
de clor, aliat cu o moleculă de usturoi, iar nasul 
o suvenire de cafea cu lapte. Am  renunţat la 
dans pentru că doamnele mă refuză. Spălător 
reasa mi«a spus că albiturile mele « miros » inex; 
plicabil a leşie veche şi a ouă de gîscă. Natura 
rma zămislit limfatic: am gîlci subt urechi, la 
subsuori, de;a lungul braţelor, pretutindeni sînt 
întrerupt de noduri glandulare, pe care le sah 
vează inteligenţa mea răscolindă şi distincţiunea 
persoanei mele, necontestată.

A ţi observat vreodată ce bine îmi vine haina 
şi cum ştiu să port pantalonii? Dar cravatele 
mele? Fularul meu, aruncat cu neglijenţă împre* 
jurul gîtului, e o poemă japoneză. A ţi văzut cu 
cîtă cultă competenţă îmi duc ghiozdanul cu acte?

Convingerile mele politice sînt din cele mai 
modeme.

Cred în imperiu! N*am ce face cu republica, 
îmi trebuie o revoluţie de aristocraţi, — şi o 
dictatură, pe care aş exersa;o cu mare stil. în  
insul meu, s;a născut, la Cîmpulung, un mare 
dictator: Domnul Constanpg! Aş avea nevoie 
numai de doi ani şi de un telefon ca să îndrept 
poporul şi ţara. Primele şapte ordonanţe ce se 
vor afişa pe zidurile capitalei sînt gata.

1. Interzicerea de;a ieşi lumea pe stradă şi con; 
diţiunile pentru libertatea de«a rămîne acasă.

2. îmbunătăţirea în două ore şi cincisprezece 
minute a valutei.

3. Trecerea duminicii de la finele săptămînii 
la început şi desfiinţarea joii din mijlocul ei.

4. Scrierea cu mîna stingă şi efectele ei asupra 
moralului colectiv.

j .  Reforma învăţămîntului, trecînd abecedarul 
la clasa V llb a  de liceu.
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6. Creşterea copiilor fără ţîţă, fără biberon, 
fără lapte, prin sugere de aer, poate că pe gaura 
uşii.

7. Biletul de voie pentru libera petrecere, în 
interiorul unei odăi, a doi indivizi de sex con< 
trariu, adică adversari, dat fiind că sexele se 
înfruntă imediat ce s?au întîlnit într?o încăpere.

Ideile mele politice au fost expuse într?o memof 
rabilă conferinţă, în care am destrămat şi ana? 
lizat ţesutul factice al societăţii actuale şi nece? 
sitatea imperiului dictatorial. Evident, mulţi audi? 
tori au avut cuvînt să fie emoţionaţi şi să cadă 
pe gînduri. De atunci, trecînd prin public, au? 
zul meu a fost lovit adeseori de următorul dialog:

— Uite, mă, ăsta e Monsieur Costache.
— Dă?l în. . . măsi.
în dictatura mea, atari dialoguri atrag după 

sine decapitarea.



UN O M  ORGAN IZAT

Sînt un om organizat şi de mare ordine. O  
viaţă întreagă am visat să pui regulă în toată 
omenirea, şi convingîndu<mă că, orice aş fi putut 
face, omenirea rămîne tot haotică şi destrăbălată, 
m<am restrîns, — cam tîrziu, nu e vorba, — la 
ordonarea strictă a insului meu şi a existenţei 
mele, mulţumindmmă ca, în ceasurile de amară; 
ciune, să răsfoiesc opera mea monumentală M a i  
m ultă  ord in e în  viaţă. (Editura Bengalay: 120 lei 
exemplarul. Rugăm a se adăoga portretul.)

Poate că ar fi de prisos să amintesc principiile 
mele călăuzitoare, concentrate în acest admirabil 
volum, dacă nu aş simţi o plăcere adevărată să 
le repet chiar pentru auzurile instruite, care, 
eventual le;ar mai fi înregistrat de douăzeci de 
ori. B is repetita  — am scris eu odată — p la cen t. 
Tot ce vsaş ruga ar fi să ştiţi latineşte, ca să nu 
presupuneţi că « placent » ar fi masculinul cuvîn; 
tului «placenta» (compară: plăcintă). De altfel, 
Bis repetita  p la cen t nu e decît un răspuns ironic la o 
aserţiune catilinară:7Von bis in idem , ceea ce pentru 
un spirit binecrescut devine o imposibilitate.

Vă aduceţi aminte principiul meu de bază: 
« Nu dormi niciodată pe stînga», aceasta fiind 
partea inimii, care, strînsă între aşternut şi corp, 
dă naştere unui tictac exagerat, tradus în sistemul
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nervos cu vise urîte. Şi cunoaşteţi tortura viselor: 
după ce visezi, cauţi cheia visului, şi de cele mai 
multe ori nu o găseşti, Cheia v isu rilo r  şi Cartea 
sem n elor  fiind două lucrări literare epuizate. Dar 
logica lor curioasă, a visurilor? Visezi mătură 
şi însemnează pălărie, cu toate că visînd pălărie 
însemnează altceva. Eu am visat de cîteva ori 
furnici, şi a doua zi s<a întîmplat un accident la 
Uzina Electrică Municipală.

Mulţi cititori au avut naivitatea să mă întrebe 
dacă este sănătos a dormi pe dreapta. Din enunţul 
principiului general şi din întreaga corespondenţă 
cu publicul reieşea clar că omului nud rămînea 
numai o singură parte pe care să poată dormi, 
ci<i rămîneau trei: dreapta, vasăzică, dar şi spatele 
şi abdomenul, dat fiind că unii se culcă şi pe 
această latură, primejdioasă după<masă. Desigur 
că din principiile mele am exclus pe cei ce dorm 
în tren, în post, pe biurou şi pe biliard, asemenea 
atitudini fiind în totul excepţionale, şi excepţia 
fiind o confirmare a regulii.

A l doilea principiu de bază era relativ la circu* 
laţie şi perfect armonizat cu primul principiu de 
bază: «M ergeţi întodeauna numai pe dreapta», 
principiul adresîndu>se, cum s;a dedus, persoanelor 
care nu mai dorm, ci s*au sculat. Experienţa e 
categorică: un om care a dormit pe dreapta şi 
circulă tot pe dreapta, fără să treacă niciodată 
pe stînga, e bine dispus, mintea lui e limpede, 
concepţiile^ sînt de toată frumuseţea. Şi acest al 
doilea principiu a fost discutat în corespondenţa 
autorului cu cititorii săi, care mfiau cerut mij< 
locul de<a putea circula numai pe dreapta şi în 
cazurile cînd au treabă pe trotuarul stîng. Soluţia 
e cît se poate simplă: te duci pe dreapta pînă în
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dreptul locului de pe stînga, unde vrei să ajungi, 
şi mai faci doi paşi. Atunci te întorci brusc şi 
cît mai accelerat cu putinţă, ca să nu aibă stînga 
timp să te apuce, pe dreapta, şi treci pe trotuarul 
care printrmn fenomen de direcţie a devenit, 
din stîng, deodată drept. La răspunsurile mele am 
adăogat şi schiţele explicative, pe care nu le pot 
reproduce aci.

A l treilea principiu de bază, ham enunţat în 
nemţeşte, zicînd: « Ein gu te s  G etvissen ist ein  
san ftes Ruhelţissen  »: O conştiinţă rea nu e bună 
de saltea. N<am primit nicio scrisoare. Publicul 
ştiinţific a primit principiul cu oarecare răceală, 
ca alegătorii cărora partidele cinstite, adică extrem 
de cinstite, le făgăduiesc, în manifestele lor, că 
dacă ajung la guvern vor băga pe toţi hoţii în 
puşcărie. Trei principii de bază, după vorba 
poetului, care a zis că: « A lle gu ten  D in g e  sirtd 
d r e i», ceea ce, în definitiv, ar fi putut constitui 
al patrulea principiu, putînd păşi la al cincilea 
principiu, următorul: « N u  pofti la lucru străin 
sau la fiinţă străină».

Acest ultim principiu, fără să fie un principiu 
de bază, nu poate f i  totuş situat nici prea departe 
de bază, fiind unul din seria principiilor, ca să 
zic aşa, de bază mică. Astfel, viaţa morală s*ar 
asemui cu conul trunchiat, şi primele trei principii 
ar aparţine bazei mari. « Lucrul străin» însen» 
nează lucrul nu detot străin, însă destul de străin 
ca să nu poţi pretinde că îţi aparţine ţie: lucrul 
aproapelui. Nu contest că lucrul lui e todeauna 
mai gustos. Iată de ce te opresc de la el. Ţigarea 
pe care nu o plăteşti, automobilul care nu te 
costă parale, tantiema, redevenţa, procentul, nu 
sînt însă străine, pentru că ţi se cuvin; adică ar
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fi rămas străine, dacă nu erau şedinţe, jetoane etc., 
dar nu mai sînt străine pentru că şedinţele s*au 
ţinut şi în cazul cînd mai participat la ele. Şi, 
la urma urmelor, nuanţele s*ar mai putea aranja 
în speciile riguros materiale.

Am zis însă şi « fiinţă străină »: « să nu pofteşti 
la fiinţă străină ». Aici nu e vorba nici de pisică, 
nici de găină. E vorba de ceva mult mai grav, 
de soţia aproapelui tău. Oricît ţbar da, cum se 
spune vulgar, inima brînci, cată să nu te laşi 
îmbrîncit în niciun fel, căci poftind şi numai 
sufleteşte şi numai lingîndmte pe buze, singur, ca 
ticălosul de Adam, cu ochii întrmn zarzăr, care fă* 
cuse mere, fărădelegea este ca şi consumată: păcatul 
intenţiei e aproape tot pe atît de criminal cît şi pă< 
catul realizat (evident, cu consimţămîntul vecinei).

Mai erau şi alte multe principii, tot atît de noi 
şi de originale, pe care vi le*aş cita din volumul 
meu, dacă ele ar fi fost urmate de efect. Dim* 
potrivă, după o perseverenţă rigidă în domeniul 
principiilor pentru toată lumea, mi*am dat seama 
perfect că omenirea e orînduită să rămîie dezor* 
ganizată, şi, cu părere de rău, am lâsat*o pradă 
veşnică a dezordinei în care se află şi azi. Nu 
vreau să zic însă că eu am acceptat, în ceea ce mă 
priveşte personal, dominaţia confuzelor legi ale 
dezordinei. Nu! niciodată. M*am ostenit să*mi 
impun regulile mie — şi am izbutit.

Mă scol la şapte şi patru minute dimineaţa 
(ora Europei Centrale) şi mă culc la nouă şi două 
minute, minutele fiind destinate să dea preciziei 
o diamantizare comparabilă cu a instrumentului 
de tăiat geamul. Gust dimineaţa trei ouă moi, 
două ceşti de cafea cu lapte, în care pun două* 
sprezece bucăţi de zahăr — şi patru cornuri.
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Nu ies niciodată din această lege strictă. La 
prînz mănînc şase feluri de mîncare, şi seara 
cinci, masa de seară trebuind să fie frugală. Apoi 
mă culc, nu pe partea dreaptă, cum am propovă* 
duit în cartea mea de directive, căci între timpuri 
am descoperit o nouă poziţie de dormit: mă culc 
pe urechea aia. Somnul e delicios.

Am  urmărit cîţi paşi fac de acasă pînă la Facuh 
tatea de Filosofie, unde am o catedră: exact 
atîţi cîţi îmi trebuiesc ca să ajung de la catedră 
acasă. Ştiu cîte pietre calc pe drum. Notez în 
carnetul de buzunar cîte trăsuri întîlnesc că se 
duc şi cîte că se întorc, şi din media săptămînală 
fac mediile mensuale, stabilesc mediile anuale şi 
decenale (foarte important!). Ordinea şi organiza* 
ţia se obţin prin divina însuşire a inteligenţii de a 
număra. Am  numărat şipcile de stejar, care com< 
pun parchetul fiecăreia din odăile apartament 
tului meu, pe care dacă le adun obţin totalul 
pentru apartamentul întreg; dacă din acest total 
scad succesiv cîte una din odăi, obţin numere 
pentru odăile nescăzute. înmulţindude cu două, 
am îndoitul; împărţindude cu acelaş număr capăt 
jumătate. Pentru educaţia prin sine însuş acest 
exerciţiu e hotărîtor.

Ştiu cîte litere încap întrtun rînd manuscris 
al meu, cîte căciuli pe î  şi pe ă, cîte virgule şi 
de cîte ori diftongul oa. Fumez douăzeci şi patru 
de ţigări pe zi, regulat, şi utilizez pentru fiecare, 
în regimul Regiei Autonome, cîte cinci chibri* 
turi de ţigare, în total o sută douăzeci de chibrituri. 
Dacă din întîmplare fumez într*o zi cu o sută 
cincisprezece chibrituri numai opt ţigări, atunci 
îmi rezerv ţigările şi chibriturile rămase pînă la 
total, pentru seara, cînd fumez una după alta 
şaisprezece ţigări cu cinci chibrituri. însemnă*
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tatea acestei socoteli nu poate scăpa unui obser< 
vator sagace: graţie organizaţiei, nu fumez absolut 
niciodată mai mult de douăzeci şi patru ţigări 
pe zi. O singură dată am leşinat, întno duminică, 
fiind excesiv de ocupat cu examenele de doctorat 
ale studenţilor mei. Şase zile nu putusem fuma 
nicio ţigare şi aprinde niciun chibrit, şi am 
recuperat dezordinea săptămînii fumînd o sută# 
patruzeci şi patru de ţigări şi aprinzînd şase sute 
nouăzeci de chibrituri.

Pentru cazurile de atare dezordine, organizarea 
mea prevede şi un remediu: picăturile doctorului 
Davila.



DOM N UL DIN LIBRĂRIE

Mă găsii în librărie dinaintea unui domn, 
despre care simţisem (cu ceafa) că mă aştepta de 
o jumătate de oră să mă întorc. Surîsul lui original 
era ca un rîs întreg, fără voie. Domnul ţinea 
gura deschisă, zîmbind nu numai cu buzele, dar 
şi cu dinţii şi cu măselele, ca şi cum ar fi tras 
în gîtlej un parfum deosebit de plăcut.

— Aş fi curios, dacăimi permiteţi, să ştiu ce 
carte aţi ales, zise domnul aplecîndmşi capul 
pieziş, ca la fereastra unui subsol, să miroasă 
titlul cărţii.

Ridicai cartea cu coperta spre văzul lui mai 
apropiat, şi, înspăimîntat de titlul ei englezesc şi 
cu admiraţia unei facultăţi, pe care probabil că 
nu miso cunoştea, zise:

— Îhî. . . ca şi cum baş fi aplicat un ghiont în 
stomac.

Acest « îhî » voia să însemneze « ştiu, am citit*o 
şi eu ». Şi făcurăm o pauză, în care domnul mă 
ştergea cu guma ochilor lui albaştri, cu intenţia 
de a descoperi parcă subt figura mea un portret 
mai vechi.

— Nud aşa că nu mă mai cunoaşteţi? zise. 
cu o atitudine de cunoscut, domnul.

De ruşine, ca să nu*mi fie descoperită o lipsă 
de memorie gravă, răspunsei:

— S*ar putea să nu te cunosc? — ferindumiă 
să<i caut un nume.
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D om nul m ai surise o  dată cu toată gura lui 
căscată, şi, lu înd o expresie ca de ten or tim id  
îndem nat să cînte, îşi plecă p u ţin  capul pe o 
ureche şbmi zise to t cu adm iraţie, însă cu  o 
adm iraţie m ilostivă:

— C um  aţi îm b ătrîn it!
M i?a ven it său trag  o palm ă, — şi pen tru  idee  

d ar m ai ales pen tru  accent. M ă  uitai m ai bine  
la dom n şum i zisei: « C in e  o fi tîm pitu î ăsta? ».

O rişicuni, sinceritatea tonulu i şi entuziasm ul 
sincerităţii lu i vexîndunnă, în  acelaş tim p m?au 
obligat şi în trucîtva nu au dezechilibrat. O  politeţe  
falsă, compusă din curiozitate şi um ilinţă, nu  
mi?a lăsat puterea să în torc  spatele şi să p lec, ca 
atunci cînd un  vîn zător am bulant, convins că 
se adresează unu i p rovincial, îţ i  o feră o  duzină  
ieftină de ciorapi.

— A m  îm bătrîn it şi eu ! zise dom nul. Ş i adaose: 
îm bătrîn im !

P luralu l lu i de intim itate îm i dete im presia
dezgustătoare că m ă scobeştem d inţi cu  o scobi? 
toare trecută p rin  gura lu i. El holbă un ochi. 
A veam  de?a face cu un om  exagerat. O ch iu l lui 
holbat era mai m are de cîteva o ri decît î l  deschide 
natura sentim entului, şi parcă pleoapa de sus, 
articulată cu sfoară, a r fi cedat brusc unei zm uciri 
din buzunar. Bastonul m i se în v îrti în  mînă, 
pe v îrf, legănat în  pardoseala librăriei, şi, crezînd  
căsmi scapă, dom nul făcu o mişcare de figură de 
carton, frîn t în tn u n  punct deodată. D a r şi?a 
recăpătat zîm betul căscat şi zise:

— N ici nu ştiţi cîte m i s?au în tîm plat!
Şi aştepta o încurajare, ca să spuie ceva, pe care 

i?o dădui.
— N evastăm iea a m urit la operaţie, zise dom? 

nu! surîzînd, ca şi cum  ar fi spus: « D e  ziua ei, 
nevastă?mea a p rim it un cadou, un colier de 
m ărgăritare ».
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— I*am făcut o înm orm întare foarte frum oasă! 
zise, consolat. A  fost şi dom nul G îlcă la  în mor# 
m întare. . .

L a  num ele de G îlcă tresării, fără apropiere de 
im agini în tre  obiectu l operaţiei şi carta*de*vizită 
a participantului la cerem onia fu n eb ră ; şi căutai 
o fizionomie.

— A  m u rit şi sora nevestibm i, m ai spuse dom* 
nul, cu  o înduioşare fericită.

— îm i pare foarte  rău, zisei.
— Iar fata m ea era tuberculoasă. . .
Era evident că murise, din nenorocire, şi fiica 

dom nului, după im perfectu l verbu lu i la care se 
petrecuse boala: n*am cutezat să precizez. Luai 
o figură desigur întristată, căci zîm betul îi ajun* 
sese dom nului pînă la urechi. O bservai că şi 
durerea m are şi bucuria m are se exprim au pe fa* 
ta  lu i la fel.

— î l  ştiţi pe frate*meu, tutungiul/
N*am îndrăznit să*i afirm  că nud cunosc. Sim* 

ţeam  că şi aceluia i s*a în tîm plat o nenorocire, 
şi nu  v ream  să slăbesc ţin u ta  ei p rin  îndoieli.

■— ba tăiat tren u l picioarele am îndouă! zise dom* 
nul.

L a atîta nenorocire nu m ă aşteptam  şi, să mă 
ierte cititorul, mi*a ven it să*i răsp un d : « A i  sictir 
prea e detot! ». D ar am  dat din cap, revo ltat că 
num ai un dobitoc poate acum ula într*o sin* 
gură existenţă atîtea dram aturgii. într*o doară şi 
ca să fac să alunece dialogul, pînă ce se va curm a  
de la sine, pe o linie mai îm bucurătoare, îi pusei 
în trebarea:

— C el puţin  afacerile poate că m erg m ai bi* 
ne. . .

A c i dom nul îşi desfăcu to t surîsul, ca o umbre* 
lă de soare, şi zise:

— Mi*a ars prăvălia, închipuiţi*vă, şi s*a carbo* 
nizat şi tată*meu, care dorm ea alături.
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A tu n c i m ă înţepenii pe picioare şid ocării:
— Eşti nebun?
— C u  m ine vo rb iţi?  în trebă dom nul, trăgînd  

cu ochiu l dacă nu cum va, la d reapta sau la stînga 
lui, s»a m ai iv it cineva.

— O ri eşti cu  desăvîrşire id iot? strigai, fără să 
mă fi putut stăpîni.

— N u  înţeleg, dom nule co lonel!. . . răspunse 
dom nul, transportat de plăcere.

■— C e colonel, im becilule! N u  vezi că nu ştii 
cu cine vorbeşti? îi zisei, răzbunat îm potriva lui 
şi a destinului care tăbărîse pe el.

— N u  sînteţi dum neavoastră dom nul colonel 
Petrescu? . . .  A !  vă  rog să scuzaţi, scuzaţi vă  
rog . . . zise dom nul, aplecîndu<se d in  şira spinării 
şi trăgîndm se înnapoi, însoţit de cel m ai dumne» 
zeiesc surîs. . .



DON jU A N

D on  Juan  detestabil, D on  şi Juan . Rom antica  
literară na d at u n  num e de chelner şi unu l de 
cîntăreţ, făcut pe sentim entul dom nişoarei care  
seara vinde flo ri şi graţii, în  tim pul zilei pensulează 
unghiile c lien ţilo r cu  carm in, şi la bătrîneţe strigă, 
cu o ţigare în  zb îrc itu ra gingiei, « porum b f i e r t » 
şi « flo rice le». C inem atografu l a fost inventat 
pentru  bom bastica şi nu la secătură a lu i D on  Juan .

D on  Ju an  e cu  pelerină şi pălărie mare. Frum os 
şi solemn, randam entu l lu i intelectual m axim  e  
obţinu t în  meşteşugul fioros al silabelor, scandate 
pe ritm ul unui cîntec îngînat, care nici nu  cîntă  
nici nu citeşte. D upă ce nu a izbutit sa*şi creeze 
carieră în  jo cu l de*a pum nul, de*a m otocicleta  
şi de*a m ingea de piele, e l devine diseur. O  por* 
nografie infam ă inspiră dezolantele lu i versu ri orgo* 
lioase, de un  gust care evocă, p en tru  suferinţa  
creieru lu i, puturoşiile linse de c îin ii lingăi. El 
zice dragostei iubire, şi iubirea o numeşte am or, 
şi dacă zice iubire, gura lu i se face rom boidală ca 
asul, şi suge vo rb a  ca o bom boană cu  puro i fondant.

C înd  îl auzi furnicîndu*se gutural la  radio, te  
apucă tu rb ări asasine. C îrpeşti p rin  casă cu  bas* 
tonul păreţii, geam urile, d obori m obilieru l, trîn* 
teşti fa rfu riile , spargi, distrugi, zm ulgi antena şi 
trim iţi o scrisoare cu in ju rii postului de emisiune, 
care, pen tru  că sem nezi revo lta t şi*ţi dai adresa, 
te  crede un  anonim  laş. A m  aşteptat odată o zi
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întreagă pe d irectoru l p rogram ulu i artistic, şi eram  
lio tărît săd om or, p en tru  p atru  d iscuri şi două» 
sprezece bucăţi ascultate, dacă nu  se absenta de 
la fatala întîln ire.

Dom nişoarele com plicate, dintr»o p rovincie de 
bovarism  de subtprefectură şi plasă, sim t ceva 
la subsuoară cînd le gîdîlă diseurul cu g îfîirile  lui 
oftate. Le»ar plăcea aşa b ărbat în  localitate, cu  o  
ghitară surdă, cu vo rb e  im becile. Să audă de  
aproape, de pe la ceafă, rostirea trem urătoare ; 
să se topească în  vo rb e le  t e  iob esc, iob ire, p o r  
to jo r ;  să o pişte nervu l ascuns ca într<o măsea, 
cînd îi va  fredona: o ch ii toi, b iuz ele tea le, zorit» 
hetul tou  drogolaş. Fiica iepei e rom anţioasă. î i  
place să fie com parată cu  florile  îm puţite  ale her» 
baru lu i literar, sp îrcîite poetic.

O bişnuitu l D on  Juan, dacă nu  cîntă tace, fiind  
congenital drăguţ şi tîrn p it: c întatu l î l  a ju tă şi»i 
dă prestigiu, ca unei trîm b iţi de m ucava, care  
nesuflată nu însemnează nimic. U nu l, venea într»o 
zi tocm ai de la Paris, unde, cu  vocea lu i colurm  
bacă, distilată în  guşe, fusese to lerat să se exhibe  
şi să apară la  rubrica spectacolelor, în  calitate de  
valâcjue. Francezii iartă aliaţilor to t ce îndrăznesc 
să le trim ită, de p re ferin ţă  dem enţi şi dobitoace, 
exem plare de export adevărat şi continuu. D e  pe  
trotuaru l din faţă, şi răsfăţat de o iluzie şi vie» 
torios, sinistrul frum uşel vo rb i, salutîndu»mă cu  
un « tu  » artisticam ente obraznic şi cu  vocale de 
beregată, care se capătă apropiind bărb ia de lava» 
lieră şi gîndindu»te la  Şaliapin. Era fudul. Cuce» 
rise L uteţia cantatrice cu paşaportul rom ânesc  
şi venea să dea bucureştenilor, în  flacoane de  
operetă, m ostre d in  parfum ul lu i vocal. Presu» 
punîndu»se dibaci, şi»a asociat debutu l cu faim a  
tragică a unei cucoane paraşutiste, care, ofensei 
de a deretica o căsnicie de în văţă tor şi de»a şterge 
nasul unor mucoşi de copii, i»a p re ferat gloria
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de*a se da peste cap în  văzduh cu o um brelă  
deschisă. Sonoru l cabotin ieşi însă, din debutu l 
de încercare, în  je rp e lire  şi opărit, ca o găină 
căreia har fi ven it fantezia să treacă, strîngîndu*şi 
găinaţul neouat, p rin tn o  albie cu  leşie.

N*am altcum , iubitule, să mă răzbun de fanţii, 
de D on  Juanii şi de guriştii, care m ă terorizează  
cu existenţa lo r lirică, dram atică şi amoroasă, de 
patruzeci de ani şi m ai bine.

— Eu sînt departe de*a fi un  D on  Juan, zise 
M edicu l, după o  pauză. D acă mbaş fi descoperit, 
făcîndm m i cravata, pieptănîndm m i cărarea şi ru< 
zîndm m i bărb ia în  oglindă, cei m ai neînsem nat 
surîs d e  lichea b iru itoare  pe figură, mhaş fi tăiat 
gîtlejul cu briciu l, ca să p iară m ăcar cu  m ine acea 
prosperitate suficientă, care mă exasperă în  m utra  
proştilor conştienţi de va lorile  p roprii. D ar sînt 
un om  căruia îi plac m uierile : ce v re i! E slăbi* 
ciunea mea. D in  fragedă tinereţe, pînă la v îrsta  
asta, m<am lăsat să alunec pe sex. M ă tu lbură  
afară d in  cale fem eia care*mi place d in  pricina  
unei particu larităţi, şi ţbaş putea face m ărturb  
sirea că p re fe r detaliile  evocatoare de animale. 
Singură femeia*cal m ă lasă rece. C elelalte, care  
seamănă cu m iţa, cu  bufniţa, cu căţeii, cu  vu lpea  
sau ch iar cu  m ăgarul, — foarte  curios, — m ă in* 
teresează; ch iar bucuria  de m înz a m axilarului 
superior, cu d in ţii descoperiţi pe buza de jos, 
mă atrage ca o  asemănare de cobai. La lum ina  
ştiinţei, aş putea in terp reta  aceste preferin ţe, ca 
o dovadă a succesiunii hereditare a speciilor şi 
ca o nevoie a m asculinului ancestral unanim , de 
a  satisface în  păcatul m eu toată ascendenţa. N oi 
nu putem  tră i în  realitatea insului nostru vu lg a r: 
e o aberaţie să v re i să privezi pe om  de m area lui 
facultate de existenţă în  im agini şi nuanţe. N oi 
nu ne îm preunăm  ca vite le , exclusiv pentru  pro»
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creare. O m ul a ieşit d in  faza lu i de b ru tă  şi a 
evoluat în  dom eniul abstract al plăcerii. Jouir, 
pe franţuzeşte, însem nează ceva nepriceput de ani* 
male, care se ţin  la situaţia placidă şi insensibilă 
a datoriei, la faza modificată a peştelui, producător 
de icre şi lapţi indiferenţi, şi a polenului, im pab  
pabil zburător inert. C rezi dum neata că om ul 
jouit cu  fizicul şi nu  cu  m ora lu l? Te*ai amăgi. 
N eputincios cu  un  gen de fem eie, bărbatu l atinge  
potenţa m axim ă cu fem eia ce*i place, cu  fem eia  
nouă, cîrnă, jim bată. R înjetul e i se lipeşte d irect 
pe tine, ca un v î r f  de biciuşca de fier incandescent.

P entru  flexiunea originală a  unui genunchi, ghi* 
cită subt ştofă, am  fost în  stare să p ierd  o catedră  
de anatom ie patologică. Fulgerul s*a petrecut pe 
scara care ducea la m inistrul m eu. M*am în tîln it 
pe trep te  cu  fem eia*arici: sem ăna cu un  arici. 
Eram singuri. Ivfiam dus instinctiv către ea şi ea 
instinctiv a sim ţit că trebuie, bam  sărutat mîna, 
dedesubtul încheieturii: ea şi*a lăsat*o. Incendiul 
m eu a cuprins<o. Ş i să nu*ţi închipui că eram  
flăcău şi că doam na era o profesionistă. Soţu l ei 
tocm ai vorbea la  telefon, de pe la etaju l a l cin* 
cilea, cînd ne*am cunoscut pe scară. Eu aveam  un  
copil şi o nevastă iubită. S întem  de repudiat? Nu*mi 
v ine să cred. A m în d o i ne*am dizo lvat laolaltă. Oa* 
m enii au posibilitatea să corecteze situaţiile şi să 
răscum pere definitivul p rin  fo rtu it. O m u l nu  e nici 
idiot nici elem entar. O  soţie se poate da je rtfa  
am antului, fără  să*şi dispreţuiască bărbatu l: două 
scîntei trec una printr*alta. în ţe leg i b ine ce răm îne 
din  noţiunea de fidelitate, de înşelare, de legiti* 
m itate, într*o lum e de pure  pu teri şi sincerităţi.

Pe mine, în  fem eie m ă satisface grimasa, masca. 
Fiece fem eie are schema ei în  m om entul cînd, 
devenind brazdă şi uitînd, se dă cu  sufletul şi 
cu trup u l încleştat de braţe, bărbatu lu i care o ară, 
o scarmănă, o  învălu ie cu spice şi o seceră odată.



B E L .A M I

în  douăzeci şi cinci de ani un om  poate să 
ajungă, d igerînd hom ar, caviar şi strid ii, con* 
trariu l lu i absolut, şi, scufundat în  soluţia caustică 
a tim pu lu i care îl roade, să dea o  reacţie şi un  pre* 
cipitat, ca în  chim ie, nebănuit.

N ud  m ai văzusem  pe B ebA m i d in  războiu l 
trecut, cînd oferea dom nişoarelor d in  buna socie» 
tate soţul ideal, şovăitor num ai asupra cuantu* 
m ului d in  foaia de zestre. Se înfăţişa în  general 
şi în  detaliu  lu cra t ca o  carte legată luxos, cu  
m ateriale scumpe, pe m argini, în  co lţu ri şi la 
cotor cu  licăriri şi re lie fu ri, d ar ca o  carte în  care 
nu scrie nim ic, cu  foile albe, ca o catagrafie.

Pielea m ăslinie i se asorta cu  o capelură neagră 
de fir  de abanos şi cu o m ustaţă fe ric it potriv ită  
pe o guriţă carm ină şi pe un  şir de m ărgăritare, 
al unui surîs cu  seducţii. L a  toate condim entele  
capului, gata preparat de natură, se adăoga un  
aristocratic m onoclu adecuat. R afinam entul suprem  
al geam ului de subt sprînceană, care dă figurii 
un reflex m obil de undă ondulată rece, consistă 
în  purtarea lu i fără  plăsele, de*a d rep tu l pe ochi, 
în  ech ilib ru  fix, ca şi cum  sticla s*ar fi născut 
odată cu  boieru l, ca un  solz sau ca lentila cu  
luneta. B ebA m i fusese p revăzu t d e  natură cu  o 
facultate de a prim i şi reţine suplim entul optic  
al distinsului profil, ca nobilii de m are rasă, care  
sar pe cal şi de pe cal, fără  săd piardă d in  obraz.
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U n guler sticlos se frîngea în  două colţuri dede* 
subtul unei bărb ii mate, îm plin ită ca o caisă, şi 
peste o cravată, pusă pesem ne o singură dată, 
atît îi era lustrul de mătase întodeauna de nou. 
La m îna frum osului sclipea luceafăru l unui b rb  
liant. Personajul în treg se prezintă com plex şi 
unitar ca o v itrin ă  m eticulos îngrijită, cu apostro f 
şi literă 's, pe firm ă, pentru  dom nii eleganţi, cu 
cîte un exem plar unic din fiecare artico l: un  
baston, o batistă, un  elegant nasture discret, o 
păreche de mînuşi, un  flacon, o pălărie . . . B ebAm i 
părea strîns migălos din toate obiectele unu i ma> 
gazin, cu preţu l de*abia dezlipit, şi exala, p rin  
boarea de parfum  cared înfăşură într»o atmosferă 
de m irodenii de Cuba, un m iros de m anufactură  
scoasă din vamă.

Fetele m ureau după el, pînă în  m om entul cînd  
anim atorul cu z îm b etşi m onoclu deschidea guriţa. 
O dată cu vocea şi vorba, i se auzea şi sunetul 
inteligenţei, ca u n  scîrţîit de uşe. B ebA m i era  
o splendoare şi o făgăduinţă num ai a tît tim p  cît 
nu  spunea nimic.

— V a i, ce prost e, m am ă! se pocăia logodnica  
îndrăgostită, după ce pleca B ebAm i.

D a r B ebA m i a reuşit în  v iaţă  exact ca în  ma* 
nualu l care te  învaţă cum  se dobîndeşte ave rea  
şi succesul, u itîndm te în trm n  fe l anum it şi do ; 
m inînd cu nasul. în  loc să;şi p iardă vrem ea urm  
b lînd  după aur, el b a fabricat. O  legătură politică  
b a slu jit de piatră filosofală, şi în trrn  b ună dim b  
neaţă s*a sculat d in  aşternut şi « b ărbat de S ta t ».

D octrina lu i a fost să facă plăcere, învăţată, 
s;ar fi părut, de la p ortarii de hotel şi de la băieşi. 
Dacă putea să procure sensaţia satisfăcătoare, 
B ebAm i accepta orice însărcinare, cu o încîntată  
inconştienţă candidă.

L ;am  văzut deunăzi, după douăzeci şi cinci de 
ani, lăbărţat şi moale, dîndm se jos dinaintea unui
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biju tier, d in trm n  autom obil de zece milioane, 
tîrîş, m ai m ult ca o traistă, ju rîm p re ju r abdomen, 
decît ca un om  fără oase. P robabil că a cum părat 
un  m are cadou, pentru  o m are plăcere, ştie el 
m ai bine a cui.

N um ai « un  pătrar de v e a c », cum  s<a rostit 
elocvenţa lui, odată, în tn u n  « m om ent istoric », 
cum  to t el ba num it, a făcut d in  B ebA m i un  
cadavru  de copil bătrîn , holbat şi gras. BebAm i, 
cu zgîrciul orbitei descompus, şba p ierdut şi 
m onoclul.



D O C T O R U L

M u lte  lu c ru ri nu  se învaţă. U n u l se învaţă  
sigur: păstrarea distanţei şi a rezervei. C e folos!

T e  aud descoperind situaţii, cazuri, care nu  
interesează. Le şopteşti la ureche, le denunţi. Te«ai 
născut ziarist fără  gazetă şi faci publicitate cu  
vorba, pretutindeni, unde te  duci. Reproduci to t 
ce auzi. N u  poţi p rinde ceva, orice, fără  să trans» 
porţi. Ş tii cîte pahare a bău t vecinu l tău  de masă 
şi spui. A i  auzit ce face nevastă*sa şi colportezi. 
Bine, rău, indiferent, tu  difuzezi. A i  tras cu  
urechea şui dai num aidecît d rum ul. N u  te  poţi 
ţine. C a  ra ţa : mănîncă, bea şi spîrcîie.

D e cele m ai m ulte o ri sau întodeauna, trăn» 
căneala ta  displace, d a r aşa eşti tu , z ici: « Eu  
spui a d e v ă ru l». A d evă ru l tău  e ce afli. A şa  te»am 
pom enit, şi îţi albeşte mustaţa, credincios neroziei 
tale, d in  tinereţe. Trezeşte»te, m ă! N<ai cel puţin  
duh şi dar de povestitor. Spui şi rîz i şi nu  mai 
rîde  nim eni. N»ai obosit să fii observator fără  
însărcinare, detectiv fără leafă, spiritual fără  lipici?  
N u  te«apucă, aşa, un  fe l de scîrbă de sineţi? că 
ţi»ai p ierdut v ia ţa  în  anecdote searbăde şi con» 
fidenţe proaste, pe care nim eni nu le ascultă?

« O  să vă m ai spui una », zici tu , şi rîz i cu  hohot 
cînd nici m ai început. Şi după ce ţi s»a isprăvit 
« u n a », nici nu  s»a băgat de seamă că ai fi spus 
ceva si că s»ar fi şi isprăvit. N u  te  stinghereşte 
că vorbeşti ca un caraghios, unul scobindu<se»n
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unghii, a ltu l citindm şi ziaru l, ca să te  descurajezi 
şi să pleci şi să scape de tine. V o rb a  ăluia, tm i 
dai înnainte. O am enii te  ocolesc: m ai observat. 
T o t găseşti la masa d in  cafenea pe unul, pe care  
săd posomorăşti, o ri î l  opreşti pe stradă, îl prinzi 
de nasture şid spui o jum ătate de ceas.

— Iar v in e  doctoru l, îşi dau cu  coatele, prie* 
ten ii tăi, care se scoală de la masa restaurantu lui 
încă de la supă şi pleacă. N e  pisează de şase ani 
cu ăl de<a m încat o  palm ă în  gara Panciu.

D octoru l, cum  îi zic băieţii, pen tru  că e  im  
giner, stă uneori la  masa goală singur. A  fugit 
toată lum ea la  iv irea ta  şi îţ i  trebu ie  partener. 
C hem i chelnerul şbi spui, şui spui. . . N ici cheb  
nerii n u  m ai v in  c înd  b aţi cu  inelu l în  m arm ura  
mesei, irita t că şi picolii fu g  de tine. Ş i dacă nu  
m ai v in e  niciunul, te  duci în  beciu l de faianţă  
şi»i spui babei cu  păm ătuful, care te  ascultă cu  
m ăturam  m înă. Ş i rîz i cu  ea, în  m ijlocu l unei 
încăperi cu  zece borcane la rîn d  şi robinete. A i  
găsit o adm iratoare.



O  M IN T E  S C U R T Ă

D ragă prietene, spunea un povestitor, eu am  
ajuns în  naos încă din viaţă, adică înnainte de»a 
se fi petrecut cu  m ine fenom enul de im aginaţie, 
care ne pulverizează, m ai m u lt Ia figurat decît la  
propriu, fiinţa, şi ne»o risipeşte în  pom enitul haos, 
to talu l general al fracţiun ilor existente şi foste.

N u  im am  b ucurat niciodată de satisfacţiile pro» 
babile, pe care ţ i  le  p rocură acea facultate  oglin» 
ditoare şi de dosar, foarte  apreciată, am  băgat 
de seamă, la jocu l de»a cartea, — de»a toate căr» 
ţile, cu p ortre t de fante sau cu num e de autor, —  
num ită m em orie. E o  satisfacţie certă, compa» 
rabilă cu  a farm acistului, care cu o etichetă latină 
acoperă conţinutu l vu lgar al unuia din sutele lui 
de sertare de lem n, cu trăgaci de porţelan, desti» 
nate plantelor d in  pădure, grădină şi măidan.

într»o farm acie se găseşte to t ce poate cere  
clientul, şi cu o acurateţe de mişcări, suindu»se 
pe scaun sau ridicîndu»se pe v îrfu l picioarelor 
puţin , botanistul, chim istul şi parfum euru l, care  
constituiesc, asociaţi, personalitatea noului gen de 
restaurator a farm acistului cu  doctorat, dau la 
comandă eteru l şi u leiu l de ricin, c lientu lui su» 
ferind. Singură prezenţa unei dom nişoare, asis» 
tenta patronului, tu rb u ră  raportu l com ercial şi 
de cuviinţă, cînd cum părătoru lui îi  trebuiesc  
supozitoare sau articole de gumă diafană. Cumpă» 
rătoru l se b îlb îie puţin, evită cuvintele ca să uti»
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Uzeze semnele, m ai trădătoare uneori ca term enii, 
iar asistenta nu nim ereşte todeauna cutia.

D ar, în  principiu , m em oria te  slujeşte ca un  
m obilier bine făcut şi organizat pe celule cu  
capac, de o  capacitate, — observă acest efect de 
aliteraţie, — de un kilogram . V a i! eu  nu  miam  
putu t folosi de aceste capacităţi. N u  mi*am adus 
niciodată am inte de nim ic la trebuinţă, şi pentru  
că nouăzeci la sută din activitatea noastră con* 
.«.istă în  a repeta ceea ce s*a m ai spus de cîteva  
nouăzeci şi nouă de m ii de ori, am  fost în  toate  
îm prejurările  un  absent. D in  toate glum ele, sînt 
bune num ai două sute: cu  două sute se hrăneşte 
toată literatu ra hum oristică de zeci şi sute de ani, 
şi toate popoarele, care glumesc şi cîntă. Audi* 
to ru l ascultă pen tru  a douăzecea oară o povestire  
anostă, ca să poată culege satisfacţia că o ştie şi 
să şi*o afirm e. A  şti e  o consolare la a nu  putea  
m ai m u lt sau m ai puţin.

C îteva  g ru p u ri de lu cru ri nu  sînt în  stare să 
le  ţin  m inte deloc. N um ele persoanelor, rîndul 
evenim entelor şi data lo r. Z ic : dom nul cu mus* 
ţa ţa  roşie şi care rnerge n iţel cocoşat; ştii că ne*am 
în tîln it cu el odată la C onstanţa; — ar fi fost 
m ai sim plu să*mi aduc am inte că*l cheam ă Gri* 
gorescu. Z ic :  v in eri sau sîm bătă —  şi fusese jo i. 
Z ic  L udovic a l patrusprezecilea —  şi m ă gîndesc 
la Sezostris. A m  dat întodeauna cele m ai proaste 
exam ene ale cursului general « îm i aduc am inte » 
şi « N u  m ă u i ta ».

Nu*ţi închipui cu  cîtă spontaneitate şi nevino* 
văţie confund epocile, tim purile  şi duratele  chiar 
ale v ie ţii mele. A cu m  şase ani m i se pare acum  
douăzeci, şi, continuu corigent al zilei curente, 
m ă inform ez asupra trecu tu lu i im ediat şi de* 
părtat, d in lăuntru l existenţei p roprii, la exce* 
len tu l m eu servitor, cum  se înţelegeau cuvîn tu l 
şi dependenţa în  m edievalitate, un negru  bătrîn
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cu părul creţ alburiu, adus de tatăl m eu înnainte  
de*a mă fi născut, d in  m icile insule ale Pacific 
cului, unde a slu jit în tn o  m anufactură engleză 
de bum bac. S<ar putea ca in ferioritatea de care 
vorbesc să fie un efect al latitud in ii de obîrşie: 
am  fost conceput pe vapor, la încrucişarea busolei 
cu Ecuatorul. D om ingo lustruia bocancii, spăla 
vasele şi?mi ţinea b iberonul. M em oria  lu i adm b  
rabilă e de*o precizie, care, născut în tn a lte  ţin u tu ri 
şi îm prejurări, îl destina unei cariere intelectuale  
strălucite, în  m etropolă. El îşi aduce am inte şi 
cîte boabe de cacao dăduseră ind ividual şi lao< 
laltă arbuştii noştri d in  grădină, în  fiecare an, 
supărat în  orgoliul lu i insular că, transportat în  
Europa, în  patria stăpînului, se vedea silit să 
num ere vu lgarele  teci şi boabe de fasole. O  eroare  
specială conform aţiei b iu roulu i de înregistrări al 
in telectului m eu, m ă făcea să cred  că rmam născut 
cu barbă, că eram  m ai vo in ic  cu cincisprezece 
ani m ai devrem e decît după cincisprezece ani, 
că vorbeam  englezeşte înnainte de*a fi p u tu t zice 
« rom  » în  lim ba olandeză. D om ingo punea regulă 
în  toate aceste confuzii, legînd evenim entul aproape  
abstract, de un fap t d ivers a l căsniciei păm înteşti, 
lesne de ţin u t m inte sau de aşezat în  serii de  
fapte diverse.

L a o conferinţă de psihologie aflasem că me« 
m oria se poate căpăta pe cale artificială, graţie  
unei ştiinţe, inventată de un  cro itor, care, în  mij» 
locul activităţii lu i profesionale, uitase uneltele  
principale d in  m eserie în  num ăr de tre i: foarfecă, 
acul, tib işiru l, şi m aterialele ei to t în  num ăr de  
tre i: cam gardul, căptuşeala şi vatelina. M nem o» 
tehnica, ştiinţa m em oriei, îi  perm ise să ţie  m inte  
aceste şase lucru ri, cuprinse cu  şase cuvin te, obli» 
gîndmse să ţie  m inte un  singur cuvîn t, compus 
din literele  de la început, separate pe ici pe colo  
de cîteso vocală, p rop rie  să înlesnească eufonia.
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O rganizîndu*şi e lem entu l concentrat: facticcpia, 
cro itoru l descoperi, în  m aterie de lexic, trusa  
de călătorie  sau bandaju l portativ , com pus din  
tifon , iod, pensulă, bum bac h idro fil şi amoniac, 
atît de u til herboriştilor şi v în ăto rilo r de vipere.

P entru  el, p en tru  acel cro itor, descoperirea fu  
m inunată, căci con tribu i la  schim barea meşte* 
şugului: d in  cro itor bărbătesc, e l deveni psiholog 
şi lexicograf, în văţîn d  şi c îteva lim bi, în  cîteva  
săptăm îni, cu  m etoda lu i de ţin ere  de m inte. 
C eea ce justifică necesitatea ideilo r noi în  v iaţa  
profesională.

La m ine, m nem otehnica rămase fără  rezultat, 
căci f  nu*mi aduse am inte foarfecă, nici literile  
cap, care conţin  esenţial cuvin te le  cam gard şi 
căptuşeală, m aterialele designate. Ş i în  fon d  am  
avu t dreptate, căci este logic a ţine  m inte un  cu* 
v în t contras, c înd  n u  poţi bănui cuvin te le  combi* 
na te pen tru  obţinerea lu i? N u  este to t ţinere  
de m inte?

A ş m ai fi înţeles ca mişcînd, — o pildă, — de* 
getul m are de la picior, să ştiu geologia; lovind  
cu cotu l să vorbesc curen t lim ba etiopiană; fre* 
cîndu*mi lobul u rechii să ţiu  un  curs de mate* 
m atici. D a r să în văţ ceva nou, ca să păstrez ştiinţe 
şi în văţă tu ri vechi, acest e fo rt nu  e num ai excesiv 
dar şi com plectam ente inutil.

D rep t vorb ind , nu  mi*aş aduce am inte nici 
dacă m*ar în treba cum  mă cheamă . . .



A U T O R U L

Sîn t cel m ai m are scriitor, nu  încape îndoială. 
A m  scris d in  prim ele zile ale adolescenţei, şi, 
încă de pe atunci, dacă nu eram  cel m ai m are, 
desigur că începusem  să fiu  unul d in  fruntaşi. 
Precocitatea e p rivileg iu l m arilor talente. C înd  
alţii silabiseau, eu  aveam  un  punct de vedere  
literar.

Rămîne ceva încă nu  tocm ai pe d oam trcg u l 
desluşit. S în t oare num ai un  foarte  m are ta lent, 
sau m ai degrabă un geniu im ens? A ş  fi ten tat 
să cred  că personalitatea m ea se cam  îm parte  
în tre  două categorii, pe care le resoarbe şi le 
confundă. S în t talentat în  proză şi genial în  poezie 
şi extraord inar în  ce priveşte sp iritu l de obser» 
vaţie şi analiză.

Este adevărat că părerile m ele asupra eveni» 
m entului ce reprezin t sînt îm părtăşite pe de»a»ntre» 
gul mai cu seamă de nevastă<mea şi de copiii mei, 
care au moştenit, de la părinte, enorm ele lui 
însuşiri. N oi constituim  un trib  cu  o religie deo< 
sebită: individualitatea m ea. Soţia e  m îndră să 
aibă un bărbat care suprim ă veacurile  în  tovăf 
răşia ei, iar copiilor lesam inculcat cu ltu l litera» 
tu rii, începînd cu  opera mea. Ei nu  s»au ju cat ca 
to ţi copiii: ei au  c itit, în  v rem e ce a lţii răm îneau  
copleşiţi de atm osfera vu lgară a păpuşilor şi a 
jucăriilor. C opiii m ei nu  puteau  să semene cu  
odraslele c itito rilo r: căci au deprins repede arta
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de a fi autori. D e  cîte o ri au fost rugaţi să recitesc  
o poezie banală de abecedar, ei au spus din lin  
crările  p rop rii şi d in tm le  fam iliei. Ş i fe lu l cum  
le*au spus e  şi el interesant; căci pe lîngă talentu l 
creaţiei, m ai avem  şi ta lentu l dram atic, de«i 
m aterializa cu  vocea, cu  gestul, cu m im ica opera  
literară.

Su rîd  c înd  d octoru l trece  cu  palm a pe şira  
spinării cop iilo r mei, cînd le exam inează sîngele 
din buze, d in  pleoape şi d in  lum ina urechii. 
Im becilul m ă vexează. El nu  concepe ced un  
intelectual, un  copil de intelectual, el a r vo i săd 
vadă şi pe*ai m ei um flaţi ca porcii de măcelărie. 
M edicina nu  se poate com para cu  literatu ra şi 
în  special cu literatu ra m ea: eio m eserie inferioară. 
M edicu l nu  ştie să facă deosebirile necesare în tre  
un au to r şi un  sim plu cititor. C u  aceleaşi degete 
îm i pipăie şi m ie anatom ia, ca tu tu ro ra . N u  ştie 
să puie nici inteligenţă, nici stil, nici imaginaţie  
în  cercetările  lui. El m ă întreabă cu  inconştienţă: 
« C u m  m erge scaunul? v*aţi analizat u r in a ? » .  
Şnm i cere  să scot lim ba, să m ă dezbrac, să mă 
ausculte, convins că funcţiun ile  m ele atîrnă, ca 
la toată lum ea cealaltă, de scaun, de urină. El 
tratează au ru l ca tinicheaua, fără  să poată pricepe  
puterile  deosebite care provoacă ech ilib ru l şid 
păstrează în  organism ele de £lită, situate înnafară  
de to t ce este ştiinţă şi experienţă.

Insul care nu a scris în  v iaţa  lu i m ăcar zece 
sonete, nu  poate să existe. Poezia, versu l şi pe 
urm ă proza, sînt singurele p ietre  de încercare  
ale va lo rii. Poţi să fii b u rd u f de carte; asta e in> 
diferent; dar poţi să dispreţuieşti chiar ştiinţa  
copilărească a gram aticii şi să faci poezii splem  
dide: asta e  to tu l în  viaţă. E vident că ceilalji, 
deşi scriu, sîn t departe de a se rid ica la  n ivelul 
m eu; am  m ai spusrn, sînt extraord inar, — dar 
în tre  un  m are învăţat şi unul d in  scriitoraşii
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generaţiei actuale, eu  to t pe unul d in tre  cei din  
urm ă prefer.

Constat cu  scîrbă tăcerea sistematică d in  ju ru l 
meu. A m  scos aproape anual cîte două volum e, 
sînt un  au to r citit, şi critica a  tăcu t întodeauna. 
Ced, în  definitiv, altceva critica  decît produsul 
de a zecea m înă al unui creator fă ră  vocaţie?  
O  ştiu destul de bine; totuş, c înd  se în tîm plă să 
apară o apreciere (slabă) sau p ortre tu l m eu în trm n  
ziar, mă trece o căldură de satisfacţie. A tu n c i iau  
gazeta, eu care nu citesc gazetele, scrise ca va i 
de lum e, şi o  arunc dim preună cu  h îrtiile  şi 
corecturile mele, distrat, pe masă, ca u n  lucru  
fără  însem nătate, după ce bam  sorbit conţinutu l 
pe stradă, de cîteva ori. M ă  aşez şi parcurg.

— A i  găsit ceva? mă întreabă nevasta.
— Ia, o prostie. încă unul care m ă plictiseşte 

cu laudele lui.
D ar plăcerea em deobşte jignitoare. C ăutînd  mai 

bine în  intim itatea elogiului, vă d  că el nu  se adre» 
sează de*a d rep tu l m ie sau m ai b ine zis operelor 
mele. Este sau vo rb a  incidental de m ine, ca de  
satelitul unei îm prejurări, sau sînt , com plim entat 
de bunătatea m ea sufletească. în că  nim eni n u  a  
scris otova, aşa cum  a r fi d e  d o rit: « D o m n u l 
C utare este cel m ai m are scriitor d in  toate  tim< 
p u r i le ». N iciun  critic  nu  a  găsit această form ă, 
totuş atît de elem entară. C a  să vorbească de  
mine, critica vorbeşte aproape regu lat de altcineva, 
încă nu am  citit un  artico l lung de cel puţin  
tre i coloane, p u rtîn d  ca titlu , cu  litere com pacte, 
cum  se cuvine, num ele m eu. în  lib răria  străină  
am  văzut vo lum e în tregi de studii consacrate cîte  
unui confrate de pe vrem uri. C ritic ii noştri nu  
se pricep să facă o carte, de pildă, ca stră in ii: 
Balzac, sa vie et son oeuvre; Goethe et son temps; 
sau lap idar: Dante. Ei abia sînt în  stare să dea  
din  cînd în  cînd cîte un articol alam bicat, ocolitor,
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aşa scris, aşa construit în cît nici nu  ştii cu ce 
te*ai ales după lectură. D acă nu  citesc neted  întrrnn  
articol, şi de m ai m ulte  o ri, fă ră  deşartă frazeologie, 
că sîn t un  scriitor genial, nici nu  m ai citesc. Cri* 
ticul la  noi nu poate să*ţi p rocure  o bucurie întreagă, 
să poţi afirm a şi tu : iată un  estet care m<a priceput.

A cest lucru  se în tîm plă însă cu  alţii, şi de 
aceea sînt revo ltat şi nu*mi tihneşte. Cum , mize* 
rab ile? A m  u m p lu t ed iturile  cu  num ele m eu, 
am  m uncit douăzeci de ani, pub licu l mă urmă* 
reşte, şi tu  m ă ignorezi? C are  este p rim a ta  datorie, 
dacă nu să*ţi începi toate  artico lele  cu  m ine, ori 
despre cine şi ce ai v o rb i?  căci o ri eşti c ritic  o ri 
nu eşti. Eu sînt am estecat cu  toate prob lem ele şi 
preocupările tim pu lu i m eu, căci toate, absolut 
toate, se află într*o form ă oarecare în  opera mea, 
şi tu, pigm eu şi muscă, te  faci că n ici nu  ai auzit?

C ît am  fost m ai tînăr, am  suportat această 
nedreptate pe care mi*o face laşitatea contimpo» 
răn ilo r şi ch iar a prieten ilor m ei (evident m ai 
puţin  înzestraţi, d ar cine nu  are prieten i?). A m  
acceptat să fiu  trecu t cu vederea şi să mi*o ia alţii 
înnainte, care nici m au m uncit cît m ine nici nu  
au ajuns la m ăestriile m ele. A m  îngălbenit, însă 
am  acceptat. M *a ros pînă la  m ăduvă şi pînă 
la m ăruntaie elogiul exagerat adresat cîte unui 
aşa*zis confrate, dar am  răbdat, făgăduindu*mi 
adevărata m are răzbunare: înm ulţirea vo lum elor  
mele. A m  scris poezii, povestiri, rom ane luate cu  
cruzim e d in  v ia ţă  şi am plificate şi rafinate conform  
puterii m ele unice. A z i opera m ea e considerabilă 
şi p o t p riv i d in  înnălţim ea ei cu  un  orgoliu  greu  
de stăpînit. Ei bine, fenom enul nem aipom enit 
continuă să m ă zădărnicească. N im eni nu  a 
judecat ob iectiv  ap ortu l m eu cel nou în  literatura  
universală. Ei bine, c înd  se v a  caligrafia m arele  
pergam ent? c ît să m ai aştept? O pera  m ea e*aci, 
aproape com plectă.
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U neori am  făcut je rtfa  m îndriei m ele legitim e, 
am concedat să sugerez, cîte unui prieten, că este 
m om entul să scrie despre m ine, despre o carte  
a mea. M i s<a făgăduit. A m  reven it la  chestiune. 
M i s*a făgăduit d in  nou. « A scu ltă ! m i se pare că 
te  cam  joc i cu  m in e ? » am in tervenit. M i s*a 
răspuns cu codeală: « A m  p ierdut vo lum ul, nu  
mbai dat vo lum ul dum itale; crecleîtnă că*mi lip* 
seşte tim pul ca să pot pregăti un articol dem n de 
dum neata ».

Prin urm are, canalia recunoaşte ce fe l de articol 
mi se cade, însă nu se încum etă săd scrie: e 
invidios.

A lteo ri am insistat: « C um  ţba p lăcut ultim ul 
m eu ro m a n ?» — «A d m ira b il! », mi s*a răspuns. — 
« D acă hai găsit adm irabil, de ce nu o scrii 
undeva?*, am întrebat. Şi individul, încurcat, nu  
a mai ştiut răspunde. O dată, pe neaşteptate, 
imam dus la critici în  b iu rou  şi am  găsit cartea  
mea aruncată p rin tre  ziare, cu fo ile  netăiate! 
Canalia este şi de*o abjectă lipsă de bunăcredinţă.

Revistele şi ziarele la  care colaborez, pe care 
le  a ju t deci să trăiască şi să prospere, mi»ar fi 
produs o reală plăcere însoţind cu  italice articolele  
şi povestirile m ele şi lăm urind  c ititoru lu i cine 
sînt şi ce gol um ple lite ra tu ra  mea. Cîteodată, 
neavînd ce face de ruşine, o notiţă a precedat 
colaborarea mea, calificată în  term eni c ît se poate  
de nepotriviţi: « H arn icu l nostru co lab o ra to r»
« Scriito r on est ş i  con ştiin cios  »,« U n u l d in  scriito rii  
noştri cu noscu ţi ş i  iu b iţ i». A m  protestat, le*am 
spus că nu  v reau  să fiu  nici cunoscu t  nici 
con ştiin cios nici h a rn ic ; le*am spus că o  singură 
situaţie poate să*mi convie, aceea care atrage  
după sine cuvin te cam  în  fe lu l u rm ăto r: ce leb rii 
tate, ilustru, incomparabil, c e l  m a i  şi nu  u n u l din 
c e i  mai. Ba de cîteva o ri m*am văzu t calificat 
chiar de simpatic.
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C ît priveşte locul ocupat cie colaborarea mea, 
el nu a fost niciodată p rim ul într*o revistă. G elozia  
con fraţilo r m*a aşezat, dacă nu  la  coadă, d ar cam  
pe la  m ijloc, în tre  cîte două nu lităţi evidente. 
Tntrebînd, m i s»a obiectat că acest lu cru  esenţial 
nu  are nicio im portanţă, că, d im potrivă, selecţia 
se face de«a<ndaratele. A m  rem arcat că toate  
revendicările  m ele au fost în tîm pinate cu  argu; 
m ente de acest fe l, în  care se ascundea cîte ceva. 
C e putea să se ascundă? în trebarea rma tu rburat, 
m»a în fu riat. T ocm ai tîrz iu  am  descoperit că to ţi 
confraţii m ei se sim ţeau u m iliţi de personali» 
ta tea m ea lite ra ră  şi că necazul lo r nu  se putea 
răzbuna decît p rin  evaziv şi vag.

A stăzi, tăcerea to t m ai adîncă d in  preajm a  
m ea m ă sufocă. N u  o m ai p o t uşor to lera. Mustă» 
ţile  şi păru l de la tîm ple, răzbite de chim ie, au  
în flo rit în  cu lori mucegăioase de curcubeu  în  
acuarelă ieşiţă de soare. O ch iu l m i s*a ascuns în  
punga cocoloşită a u nu i obraz de om  care a 
suspinat. G u ra  m ea e acră şi am ară, şi sensibilitatea 
mi»a devenit ţîfnoasă. înverzesc de un  cuvîn t 
şi mă întunec stacojiu de»o observaţie deşucheată. 
C eva ca ficatul, o glandă scorţoasă, m ă zgîrie  
în  interior. M ă duc să*mi cum păr o pălărie şi las 
o însem nare să m i se trim ită  pachetul la dom iciliu. 
C ontabilu l de la cassă m ă face să repet de cîte  
patrm cinci ori num ele meu.

— C u m ? te văd  om  în  toată firea, îi spun. 
Ce fe l de şcoală ai făcut, dacă încă nu ai auzit 
de m ine?

— Sînteţi deputat, mă rog?
— Ce deputat, nerodule! îi aciaog. S în t cel mai 

m are scriitor al tim pu lu i de faţă, tristă generaţie  
ana lfabetă!

A celaş lucru  mă necăjeşte la telefon, cînd trebuie  
să în văţ pe cîte un dobitoc, care mă deranjează 
căutînd pe altcineva, cum  m ă cheam ă şi cine sînt.
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Suportînd contradicţia d in tre  n ivelu l scoborît 
al epocii şi m onum entul m eu literar, am  ostenit. 
A zi apuc de piept pe fiecare şi îl tîrăsc la picioa» 
rele mele. M*am hotărît să nu mai c ru ţ. î i  spun  
ve rd e  c o n fra te lu i care  evită  să mă celebreze: « C u  
dum neata, care eşti un  idiot, am  is p ră v it». Iau 
prietenii care mi*au m ai rămas, pe unul cîte unul, 
şi în  fiecare zi stric o  legătură veche. « A i  p rile ju l 
acum să*mi dovedeşti că recunoşti valoarea lucră* 
rilo r mele. Dovedeşte*o. Scrie un  artico l despre 
mine. N u  v re i săd scrii? Te*am înţeles: îm i 
eşti vrăjm aş. D ouăzeci de ani mi*ai fost p rie ten : 
nu*mi ajunge. V rea u  să scrii, ca să răm îie, că am  
fost prieteni literari, nu  prieten i ord inari. N u  
cutezi. . . A d io . » V rea u  să răm îi singur şi să mă 
desfac de toţi, singur cu  arta mea, cu  geniul m eu  
şi cu volum ele m ele extraordinare. Eu nu sînt 
pentru  voi. . .



O M U L  C A R E  N U  ŞT IE  S Ă  PLECE

A m  p rim it într*o dum inică dupăfam iază vizita  
unui tîn ăr care vo ia  să mă cunoască. Fusese unul 
din  cei m ai valoroşi e lev i ai defunctulu i tatăl meu, 
fostul profesor de botanică şi floră, căruia îi 
păstra o recunoştinţă consacrată fam iliei în tregi 
şi deci şi singurului fiu , subsem natul. Locuiam  
pe unu l d in  b u levarde şi deţineam  reprezintanţa  
exclusivă a celei m ai eficace vaseline cu  form ol, 
pentru  v indecarea instantanee a m icului guturai. 
Profesia m ea era  onorabilă, desigur, şi cu  atît 
mai producătoare cu  c ît avusesem norocul unei 
serii de şapte sezoane consecutive, cu  tim pu l 
nehotărît în tre  ceaţă şi ploaie, propice în tinderii 
strănutului şi desfacerii tu b u lu i m eu cu  vaselină 
în  m ilioane de bucăţi.

— D um neavoastră sînteţi fiu l ilustru lu i m eu  
profesor? m ă în trebă cu  adm iraţie vizita toru l 
meu, aşezîndu«se p e  un scaun.

C a  să com plac fo rm u le i v iz ita to ru lu i adoptai 
lim baju l im portant, adică stilu l de<a pune şapte 
cuvinte în  loc de unu l şi de«a transform a dialogul 
în  paragrafe.

— în tr;ad evăr, scum pul m eu dom n, care ven iţi 
din  m are depărtare  ca să ved eţi pe urm aş, sînt 
fiu l scum pului dom niebvoastre fost profesor, a 
căruia descoperire ştiinţifică de căpetenie, sensa* 
ţională în  epoca lui, a  consistat în  punerea în  
evidenţă, neglijată de geniul lu i L inne, p rin tre
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stamine, a unui organ ignorat, deşi prezent în  
toate eflorescenţele, num it de tatăl m eu, în  cinstea 
părintelui om enire i: m ărul lu i A dam .

M ă  uitai fix  la v izitator. Savanta m ea trăncă* 
neală fia încrem enit. C itii pe figura lu i un  devota* 
m ent şi o veneraţie, imense.

— Sînteţi chiar fiu l m arelu i m eu p ro fesor?  
repetă vizitatoru l. însă el nu o făcu d in  lipsă de 
respect şi d in  team a că octogenara m ea mamă 
ar fi înşelat în  tinereţe pe botanistul părintele  
m eu. El nu se îndoia că am  fost carne rup tă din  
carnea autoru lui meu, însă se m inuna. F iul pro* 
fesorului sta în  faţa lu i acum, după cum  stătuse 
şi tatăl pe vrem uri. Era real, însă şi adm irabil.

— Vasăzică sînteţi fiu l ilustru lu i m eu in iţiator 
în  m isterele vegetale? spuse din nou fostul elev.

M ă m ulţum ii să dau din cap, afirm ativ, ca o 
statuie de bronz care şi*ar fi găsit pe neaşteptate  
articulaţia gîtului şi elasticitatea.

— E extraord inar! strigă elevul, sculîndu*se în  
picioare.

— C e anum e v i  se pare extraord inar? îl întrebai.
—  N u  ştiu, dar este extraordinar, răspunse 

vizita toru l. T o tu l este extraord inar şi nim ic nu a 
fost niciodată a tît de extraord inar! m ai zise el.

M irarea  lu i era de ord in  religios şi accentul 
vocii sale era identic cu al lu i A rh im ed e, în  ziua  
în care ilustru lu i grec, la  baie, i se părură picioa* 
rele m ai uşoare, şi, alergînd în  pielea goală pe 
străzi, răcnea din răsputeri un  principiu , devenit 
universitar.

— N im ic nu este extraord inar! declarai eu  
atunci, adoptînd un al doilea lim baj, ca şi cum  aş 
fi spus că nim ic nu se pierde, ci to tu l se trans* 
form ă. N atura, adăogai eu, abundă în  fenom ene, 
care nu  sînt fenom ene, şi este p lină de lu cru ri 
norm ale şi banale, care nouă n i se par extraordi* 
nare. V e z i soarele? în trebai cu  o pauză expli*
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cativă, care în  scris corespunde cu  prezenţa  
sem nului două puncte în  tex t — ei b ine! soarele 
ni se pare extraord inar num ai nouă: de fap t el 
nu e decît o concreţiune vulcanică a prim elor 
rotaţiuni, înflăcărate, concentrate în  nuclee, ade* 
vărate  m ăm ăligi de m etale în  fuziune.

— O ! zise vizita toru l, fără  să«şi schim be diapa# 
zonul, sînteţi fiu l m arelu i dum neavoastră părinte!

Se făcu o m are tăcere. Ea sem ăna cu  o  p liim  
bare de reculegere pe o alee de cedri, după 
înm orm întare. N u  ştiu ce se în tîm pla în  fiin ţa  
sufletească a v izita toru lu i, care îşi lăsase capul 
pe piept, ascultînd, poate, m orile lente ale neam  
tu lu i, deplasate de căderea etern ităţilo r lichide, 
dar începeam  să mă plictisesc. V iz ita to ru l luase 
atitudinea aud itorilo r d in trm  gravură cunoscută, 
în  care un  cerc de adm iratori stau trăzn iţi pe  
fo to lii, pecînd Beethoven cîntă d in  inspiraţie la  
clavecin.

A  stat aşa o jum ătate de oră. A m  crezut că 
adormise, hipnotizat de sticlirea v îrfu lu i de lac 
al ghetelor lu i cu nasturi. Făcui ocolul mesei 
pînă la te le fon  şi m ă aplecai ca un om  care îşi 
caută papucii pe subt pat, ca săd zăresc figura. 
O chii v iz ita to ru lu i erau  holbaţi.

V ăzîndm m ă aplecat, e l surîse şi răspunse ca 
unui m edic de tea tru :

— N*a fost n im ic; o  uşoară em oţie: nana trecut.
N u  rnai aveam  ce săd vorbesc v iz ita to ru lu i:

tăcui. N ic i e l nu m ai avea ce*mi v o rb i: tăcu. 
O bservînd  că o carte d in  bibliotecă ieşea din  
rînd  afară, o îm pinsei înnăuntru . în d rep ta i un  
tablou. M u ta i călim ările d in  dreapta la  stînga, 
trecu i d in  stînga la dreapta tam ponul, luai guma 
de şters din jgheabul de sticlă şi o pusei pe o 
bucată de h îrtie, pe masă. Ş i m ă uitai la  vizitator. 
M ă uitai la ceas. M ă  m ai u itai o dată la ceas, 
pentru  că uitasem  ce oră citisem. Scosei ceasul



din nou, din buzunar, şid întorsei de cincbşase 
ori rem ontoarul. îm i exam inai degetele şi m i le 
num ărai de cîteva o ri: d in  orice parte, erau  cîte  
cinci. C u  un  ch ib rit îm i a lb ii m arginea unghiilor, 
rotunde ca nişte parenteze. M ă  apucai să şuier 
subţire şi şoptit un  vals d in  vechim e, plim bîndm m ă  
prin  odaie. Puţin  mi<a lipsit să*mi pu i degetele 
m ari în  răscroiala jile tc ii şi, cu  palm ele ridicate  
în  aer, ca nişte ârip i de heruvim , să încep să joc. 
Ţ ineam  la  conservarea prestanţei.

N u  ştiu de ce, e levu l cel mai bu n  la  botanica  
tatălui meu, se sculă în  picioare. « P erfect! îm i 
zisei, o să plece. » Surîsei graţios şi m ult. Surîse  
şi el m ult.

—  Ţ ineam  să vă  m ai spui ceva, zise vizitatoru l.
Eu surîsei d in  nou şi el tăcu  d in  nou cincispre»

zece, poate treizeci de m inute. A ş  fi v ru t  său 
spui: « C în d  o  să m ai am  plăcerea să vă  v ă d ?  » 
cu făgăduiala că nu  o săd m ai prim esc în  v ia ţa  
mea. N*am îndrăznit. Putea să aibă im presia că 
vreau  să plece. O bosit, m ă aşezai p e  scaun. Se  
aşeză şi vizita toru l pe scaunul lui. E nervat, luai 
o h îrtie  şi o cocoloşii vio lent. El se u ită la m ine: 
eu surîsei. M ă sculai în  p icioare: se sculă în  
picioare.

— îm i daţi voie, un  m om ent? zisei surîzînd  
şi deschizînd uşa. El răspunse cu un surîs apro* 
bativ.

în  coridor, m ă cuprinse vioiciunea mea nor* 
mală şi mă repezii la  bucătărie. Servitoarea ţinea  
rîjn iţa de cafea în  braţe. C onstruii doi ghionţi 
cu colţ şid aplicai în  m axilare, subt bărbie. Servi* 
toarea dete să urle.

— Şşt! îi spusei pe şoptite. N u  face gălăgie 
că aude din b iurou  cel m ai bun  e lev de botanică  
al ilustrului m eu părinte. C ine ţi*a spus săd bagi 
în  biurou, m uiere? V orbeştem cet, că te anihilez. 
Ce ţi*a ven it?
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Servitoarea se puse să plîngă şi, convinsă căd  
curge sînge d in  măsele, făcu o  dem onstraţie de  
şantaj cu scuipat pur. Era o  sensaţie falsă, măselele 
erau intacte.

— A b ia  te*am atins, îi explicai, şi zbieri ca un  
cangurii.

M<am în tors în  biurou. Z îm beam . Z îm bea  
şi vizita toru l. Z îm beam  unul la  altu l. T recuseră  
două o re  fă ră  să ne m ai spunem  nim ic. D e m ai 
m ulte o ri n e a m  aşezat şi n e a m  rid icat. Lipsa 
de idei şi de ţe l mă făcea să m ă doară muşchii. 
C ăutam  o  soluţie şi nu  ştiam  pe care să o  aleg. 
D e cîte o ri vo iam  să încep soluţia, v izita toru l 
surîdea, surîdeam  şi eu, şi am înam . A u z ii cucul 
ceasornicului d in  odaia de m încare, strig înd  de  
nouă ori. Fără greutate puteam  ajunge la m iezul 
nopţii şi puteam  trece în  ziua urm ătoare, surîzînd  
am îndoi.

T o t surîzînd, î l  apucai de m înă: el îm i strînse 
m îna surîzînd. Deschisei uşa d in  sală surîzînd, 
şi el, surîzînd, ţinîndu»se de m îna mea, ieşi după  
m ine în  sală. î l  dusei surîzînd la cu ier: e l se opri 
la cu ier şi surîse. Surîserăm  la cu ier încă un  sfert 
de ceas. Luai pălăria lu i d in  cu ier surîzînd şi 
i*o pusei surîzînd cu  gentileţe în  cap, şi el ieşi 
surîzînd. în  faţa uşii stăm unul în  faţa celuilalt, 
eu înnăuntru  şi el afară, surîzînd. S tăturăm  acolo 
încă cincisprezece m inute. M ă aplecai surîzînd, 
salutîndud ad în c : el surîdea. Surîzînd  închisei uşa 
foarte  încet, întorsei surîzînd cheia. El, desigur, 
surîdea, şi poate că şi în  ziua de azi stă surîzînd  
pe scară. N*am m ai trecu t pe acolo.

M ă servesc exclusiv de ieşirea de din dos.



S E M N Ă T U R A

M ă u it la funcţionarul care um ple spaţiile goale 
ale unui form ular, cu cită plăcere şi conştiinţă de 
sine repetă un act, scris după tipic, de o sută de 
ori pe săptămînă. N*am mai văzut un om  atît de 
satisfăcut, de la profesorul de greacă, specializat în  
estetica lu i },  pe cared deţinea cu aplicaţia mi* 
nuţioasă a lu i Ingres, p riv in d u d  d in  două la tu ri şi 
din faţă, ca o m are operă de artă. Inefabilul lui su< 
rîs ascundea nuanţe şi com binaţii de reflexe, dem ne 
de un inspirat, şi era jign it cînd elevul m erita o no* 
tă mai mare. L*ar fi rugat să fie m ulţum it cu  } ,  căci 
la finele anului to t erai obligat săd faci un cadou, 
şi to t treceai clasa şi dacă n ici nud aduceai nimic.

Funcţionarul m are oroare, ca scriitorii ceilalţi, 
de manuscrisul lu i, şi m ai ales de copiatul pagi* 
nilo r scrise. E m îhnit că trebu ie  să scrie prea  
puţin D a sau N u, după rubrică, şi face to t ce 
poate pentru  iscarea unei perifraze. La coloana 
ultim ă, « O b se rva ţii», de un  lat de palm ă şi, 
de obicei, la  toate actele albă, e l se poate dilata  
în  voie, răzbunat de spaţiul în  centim etri d in tre  
liniile verticale. A co lo , el, cam  confuz, căci nud  
m ai ajută c lientu l şi treb u ie  să facă apel la toată  
inspiraţia lui, ca să înnegrească toate lin iile puse pe 
registru la dispoziţia fanteziei, încearcă pe bucăţi 
de hîrtie, de cîteva ori, o com poziţie personală şi, 
resemnat, în  sfîrşit, to t scrie ceva: << N im ic », 
părîndu*i<se că dacă lasă locul slobod, lipseşte ceva.

158



D ar ce splendid profil îi  dă el lite rii m ari, care  
începe acest singur cuvîn t, în tre  eleganţa arlechi* 
nulu i dansînd şi curbele unei foarfeci de unghii 
cu v îr fu l încovoiat. N u  m ai e  un scris, e  o cize< 
lare. C a să fie şi m ai irum oasă, după ce isprăveşte 
lite ra  elastică, îi aruncă înnaintc, sus în  cap, o  
âripă, ca o  jum ătate  de arculadă, ca o  pangiicăm  
v în t, prinsă de un  catarg.

S în t fe l şi ch ipuri de a fi scriitor, şi literile  se 
construiesc, în  cazul unui ta len t irezistibil, ca un  
castel de tra fo ra j, sau ca o catedrală de beţe de 
ch ib ritu ri lip ite  cu clei. O  capodoperă sensaţio* 
nală, adm irată cu  lupa şi expusă la  toate v itrinele  
din  Bucureşti, acum  v reo  cincizeci de ani, arăta  
pe regele C aro l I scris, în  păr, în  barbă, în  sprîn* 
cene, tun ică şi epoleţi, cu  litere  m icroscopice, 
care povesteau istoria rom ânilor de la  T ra ian  
pînă la el.

D elictu l d e  a face litere  frum oase v in e  de la  
sentim entul de creator. A re  şi această frum useţe  
stilu ri şi criterii. E o p rob lem ă: să găseşti cel 
m ai original B, dacă te cheam ă Buflei şi eşti un  
şef, cum va, peste o seamă de b iurouri, rezolvat la 
o gratificaţie sau la  un spor de salariu, cu  o iscă* 
litură, calificată la tip aru l o fic ia l: « Indescifrabil »,

Pînă să descoperi m ajuscula fericită, ca un  
p o rtre t al tău, condeiul exersează cu peniţe  
diverse. S tîn d  de vorbă, m îna scrie de sute d e o ri  
Buflei, pînă ce num ele cristalizat dă seînteia 
proprie  ca un  b rilian t. Cunoşteam  u n  m inistru  
pe vrem uri, care în  lipsa unei herghelii cu  jochei, 
schiţa m ii de capete de cai, ascultînd o interpelare.

Pe urm ă, sem nătura ajunge o  adevărată şi 
cîteodată unica fericire . în  lungile sesiuni guver* 
nam entale de odinioară, unii m ari dem nitari au  
produs acest singur lucru  original, o iscălitură, 
cared  unicul act social şi politic, rămas posteri* 
tăţii, indescifrabilă şi aceea.



D O M N U L  P O L E M IST

Ştim , Coco, un  dom n Polemist, căruia nud  
m ai tihneşte nim ic. D upă ce s;a lăcom it în  toate, 
cu entuziasm, ha cam ajuns entuziasm ul de prisos. 
A b ia  de«şi m ai poate com pune, dim ineaţa, după  
ras, o  facia feroce şi tunetu l verbal, care hau dat 
în  trecu t rezultate. A  m ai răm as un  sfert de cal 
putere d in  m arele lu i dinam ism , şi cu  e l trebuie  
să tragă, în trm n  ham  dem oralizat, un  calabalîc.

Trăieşte un sezon prost. Se sperie şi trăsare. 
Sim te strîngîndu<hse îm prejur, încet şi inevitabil, 
un cerc, altădată vast, în  in terioru l căruia opera  
ca pe dom eniu personal. Peizajul se meschinizează 
şi a început săd refuze. Se apropie păreţii de el, 
ca întrm  cam eră de to rtu ră, şid sufocă. E halu* 
cinat. I se bate o ri ochiul d rep t o ri ochiul stîng. 
care um blă de la natură de*amdaratele am îndoi. 
î i  arde obrazul, are semne. Se în fu rie  că eroism ul 
lui, de;atîtea o ri încercat cu succes în  afaceri, 
germ inate pe tre i sfertu ri la în tuneric, trebu ie  să 
cedeze superstiţiilor vu lgare. î l  im presionează în  
drum  o găleată goală, un  popă, cu  toate că în  
pagina lu i a doua e foarte  dreptcredincios. D e o 
bucată de vrem e o ri s<au în m u lţit popii de semtîb  
neşte la to t pasul cu ei, ori pîm atunci nu ha văzut, 
dus cu m intea la idealuri.

C um  pune capul jos, îl cutrem ură un  v is: 
detectivi civili şi în  uniform ă. Poliţiştii suie şi 
scoboară scările blocului, pe care şi ba clădit.
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etaju l şi şantajul, după spusa unui contim poran. 
Ei se opresc în tre  scări şid caută pe gaura uşii. 
T ro tu aru l e bătut de pingeaua agenţilor cu puşcă. 
D ouă m itraliere sînt îndreptate spre intrarea  
principală. A  v ru t să fugă; nu a putut. In lucarna  
podulu i se zăreşte o cască. C e vis u rît! A sta  se 
cheamă pe franţuzeşte, rostit ca la el acasă, iun 
coşm ar.

D acă a r fi fost m ai prevăzător, îşi construia, în  
loc de um flături decorative, casa cu p latform ă şi 
pregătea un avion. Crezuse într»o beatitudine fără  
sfîrşit, şi acum  îl tu rb u ră  şi cam ionul, care trece  
cu un zgom ot de lan ţu ri şi de cătuşe vîn tu rate. 
Se tem e de arestări, de judecăţi şi pedepse imagi< 
nare.

G îndindm se că dacă ar fi un  şoarice ar putea  
să se facă nevăzut, s<a visat şoarice, în tn o  noapte. 
Se da jos tip til, cu  băgare de seamă. D ar din  
crăpătura p rin  care în  sfîrşit era să scape, s<a 
zb îrlit la el un m otan, şi a fug it îndărăt.

A  visat şi o judecată. . . Pe zece scaune, jude< 
cătorii. Se pregătise să vorbească u n  ceas şi jumă< 
ta te  despre lu cru rile  sacre, cărora s;a devotat. D ar  
i<au interzis şi pub licu l şi ju riu l. A  p u tu t să audă 
cu urechile lu i sentinţa. V isa  că e  pus la zid  şi 
îm puşcat. C e v is atroce! S<a tăvălit. Se îm brăcase 
frum os, — şi<a m în jit costum ul gri în  ceva ca un  
sînge, care cursese d in  b rava  lu i persoană.

D em onul a rîs. L<a luat m o rt pe genunchi şi 
i<a scos gloanţele, cîte unul, d in  cadavru, cu  
peniţa. « la  uitaţicvă de ce a m urit, a zis D racu l: 
de frică. G loanţele  sînt de mămăligă. »

C înd  s<a deşteptat, a plîns o săptămînă. I s<a 
p ăru t că fusese adevărat. Era num ai o  repetiţie, 
ca la teatru .

C e ai, dom nule Polem ist? Te<ai schim bat. Eşti 
m ai p u ţin  e locvent şi tenace, şi te«ai m elancolizat. 
C e te  apasă? M iro şi ceva? ai sim ţit ceva?
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V ISU L  LU I B A Z IL

V isu l cititoru lu i m eu Bazil este subiectul 
anodin, m otivu l fără  nicio im portanţă, cauza 
plată, m izeria intelectuală.

Bazil e un ju rist, şi, p rin  vecinătatea cărţilor 
din bibliotecă, oleacă şi literat. E o vecinătate de  
confuzii variate, ca şi la condeiul cu  care semnezi, 
din aceeaş călim ară, cu  aceeaş cerneală, u n  rech b  
zitoriu, o poliţă sau o poem ă, şi toate acestea nu  
merg uneori fără o uşoară încurcătură, judecind  
literatul şi c întînd judecătoru l. Era cunoscut în  
Bucureştii de«acum vreo  douăzeci de ani un  foarte  
inteligent şi simpatic cavaler care avea în  dulapul 
fam iliei u n  rîn d  de haine preoţeşti. T e  întîlneai 
cîteodată cu  el, după m iezul nopţii, pe bulevard, 
popă ciudat cu m ustăţile lungi, întoarse pînă la  
urechi, şi c întînd pe unul d in  glasuri condace 
şi tropare personale şi cupletele reviste lor popu* 
larizate.

Idealul Iui Bazil e subiectul fă ră  obiect şi 
reducerea meşteşugului de scriitor la  o im perceptb  
bilă zvîcneală fără  mişcare. El v rea  să scoată 
pana din orice actualitate şi să maibă cititoru l 
impresia proastă că trăieşte în  zilele lu i p roprii, 
în  dragoste să fie cîntată C leopatra, şi necazul 
satiricului, de pildă, să izbucnească la vreo  nouă  
sute şase înnainte de era vulgară, creştină. T o tu l 
să ia un  aer istoric şi să nu te  dum ireşti prea  
lim pede dacă trăieşti în  Fenicia sau Indochina.
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A d evăra tu l meşteşug literar, zice Bazil, este să 
scrii şi să n u  spui absolut nim ic. Condeiele să 
um ble, tipografiile să tragă, lib răriile  şi chioşcurile  
zilnic să se um ple cu  h îrtie  tipărită, dat fiind  că 
înnainte de orice princip iu  treb u ie  să facem, faţă  
obligaţiilor cu lturale, care consistă în  a repeta  
neîn trerupt alfabetu l înnainte şi de*amdaratele, 
de la  m ijloc în  sus, de la m ijloc în  jos, de la sfert 
încoace şi d intnacoace întrfacolo, grupînd vocalele  
cu toate consunele, dublîndude şi în treindude  
pe acestea, tipărind  virgu le, parenteze şi diftongi. 
C eva cen place afară d in  cale lu i Bazil e tabla  
lu i Pitagora, care nu  prezintă n iciun  inconve* 
nient, şi el a r re tip ări în  sute de m ii de exem plare, 
cotidian, tab lou l ve rb e lo r avoir, care în  traducere  
bună înseam nă a nu  avea nim ic, şi etre, adică 
a nu fi deloc, niciodată şi n icidecum : a fi nefiind. 
A dăog înd  m ersul căilor ferate, traseul autobu* 
zelor şi tram vaielor, cota p re ţu rilo r şi tarifele, se 
poate face, pe lîngă o literatu ră bună şi utilă, şi 
o presă zilnică adm irabilă.

Fără îndoială, ideile lu i Bazil au în  ele ceva, şi 
ar treb u i experim entate. în  definitiv, m utarea  
lu c ru rilo r d in  rosturile lo r îngheţate aduce o  
circulaţie nouă şi aer. în  ce m ă priveşte, Coc6, 
sînt adeseori in trigat de năravu l uzanţelor şi al 
ru tin ii, îndătinate în tn o  m onotonie iritantă. N*am  
înţeles, de pildă, stupiditatea dogarului, care  de  
m ii de ani constru ieşte  b u toaiele  d in  doage, cînd  
ar putea să le sfredelească d in trm  bucată. Principiile  
dom nului Bazil sînt de natura asta: Să scrii fără  
să gîndeşti, şi, dacă se poate, fă ră  să scrii. Să dai 
din cap, legănat în  două sensuri, ca să dovedeşti 
că funcţionează, şi, dacă ţ i  se urăşte, să ţip i d intrm  
trîm biţă  de m ucava, să baţi toba pe geam, să 
recitezi şi să num eri pînă la o mie.



O M U L  R E A L IT Ă Ţ IL O R

L»am văzu t rîzînd  pe O m u l R ealităţilor de 
stihurile unui poet. S tih urile  nu  ieşeau din  semin» 
ţe le  noi ale unei flo ri încă nepurtată la  urechea  
cu zgîrciul catifelat al logodnicei iubite, şi poetul 
nu  era grădinarul unui păm înt com pus cu lu tu ri 
încă necălcate. R înjetul însă batjocorea chem area şi 
închinăciunea pe un  genunchi, d inaintea daliei 
şi a heliantei, şi scuipatul cu  care cădea O m ul 
Realităţii, stropea m ai departe, însăş fiin ţa  Lucea» 
făru lu i alb. El scuipa pînă la  D um nezeu, ca un  
havuz de leşie, ca săd opărească slava. A  rîs cînd  
poetul ba pus în  fereastră un  geam cu scînteieri 
de curcubeie, în  părete o  prim ăvară fragedă, 
zugrăvită cu  m ocirle subtile d e  ulei, şi pe un  
trunch i de lem n încovoierea m oale a  unei pietre  
reprezintînd un corp al A fro d ite i.

El a rîs şi a scuipat rîzînd, zer d in  zeru l lui. 
C înd s»a u itat la  răsărit, e l se da jos dintr»o trăsură  
şi<şi sufla nasul. în  d rep tu l b razilo r s»a scărpinat 
la  locul lu i cel m ai p u ţin  atins. S u b t Ceahlău, ha  
usturat băşica şi şba uşurat«o, p e  cedri.

D e  cîte o ri ha stat în  putere să îm plinească şi 
să m onum entalizeze, e l a fost în  nestare. O  viaţă  
întreagă el n»a p u tu t să îm pletească nim ic, a bău t 
laptele vacii, a m încat pîinea păm întului, a des» 
făcut în  talger oul găinii, a citit stihurile poetului, 
s»a u itat la icoanele zu gravu lu i; şi a restituit 
ceru lui şi p lanetei to tu l în  excrem ente, slu jit de
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două vasale lu i sfinte, d in  care una scuipătoarea. 
E fe lu l lu i de a»şi apropia existenţa şi de*a trans< 
form am : cu intestinul. Lingîndm şi buzele, el 
in troduce în  m acerator lum ină şi o scoate în  
dejecţii, va liv îrte j. Putregai um ed, rafinator de 
puroi.

N u  e un  satiric : e  un m aţ care începe în tre  
bărbie şi nară şi se fineşte ca u n  sfincter palpitant; 
un m aţ care rîde, un  m aţ care scuipă, inver» 
sîndu<şi facultăţile  la  extrem ităţi sau asociindmşide 
la am îndouă. D ar e  un m aţ, în  sine descurajat. 
A  d o r it  c înd va să f ie  m ai m u lt, în cercîn d  atitu* 
dini şi reîncarnări, şi s<a realizat în  afectarea unui 
rîs şi a unui scuipat — două funcţii adoptate, 
im itînd un original.

O m ul Realităţii nu  a zăm islit nimic, nici viab il 
nici m ort. El a făgăduit şi nu  a p u tu t: nu poate. 
Rîde şi scuipă, cu  spectatori: în  singurătate 
oftează.

Poetul, c iop lito r de piatră, zugrav, a zăm islit. 
El zămisleşte în  fiece zi ceva. R înza lu i e înflăcă* 
rată şi soarele nu trece peste e l ca peste un  mor» 
m înt. Poeţi, vo i singuri sînteţi nădejdea spicelor 
ce se ridică.



U N  F IA SC O  T R IST

Prezintîndm m hse acasă, odată, cam  înnalt, cam  
îngust, deslînat la trup , victim ă evidentă a dez* 
echilibru lui d in tre  kilogram e şi centim etri, un  
tînăr m ba ţinu t un discurs, u rm ărit cu atît mai 
m ultă plăcere cu  cît la simpatia de imprecisă 
suferinţă care se degaja din personalitatea lui 
palidă, se adăoga suvenirea simpatică a tatălui, 
un distins om  de ştiinţă, decedat, m i se pare, 
de o boală de piept.

— N eputînd  să capăt o  autorizaţie personală, 
spunea tînăru l, am  cum părat tit lu l unei reviste  
dispărute, şi săptămîna viitoare  trebu ie  să apar. 
Pot să m ă bizui pe colaborarea dum neavoastră?

—  T rebuie neapărat să in tri în  ceea ce cred  
eu că e o aven tură? bam  în trebat. T im p u l nu e 
potriv it cu lansarea unei publicaţii. D acă trăieşte  
una, la care ai făcut aluzie, este că s<a instalat 
de acum  cincisprezece ani, că are tipografia ei 
şi un  suport bănesc serios. C a să începi să te 
cumpăneşti, ai nevoie de fonduri de rezistenţă  
m ăcar pe doi ani.

— N u  m ă p lîng de fonduri, m na răspuns. 
A m  m ai m ulte decît îm i trebuiesc.

—  C îţi ani ai? î l  în treb.
—  D ouăzeci şi doi.
— V ă d  că ai şi verighetă. . .
— Sînt însurat!. . .
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— D eja? ham  în trebat. Ştiam  că treaba asta, 
ca să nu iasă prea rău, treb u ie  făcută cam  pe la 
vîrsta  de treizeci de ani, cînd poţi să ţi i  o nevastă 
şi, cine ştie? nişte copii.

T itlu l îm i evoca o revistă m atrim onială în  
capul căreia apăruse în tîia  oară, o revistă de co* 
respondenţă pen tru  în tîln irile  unei anum ite aris* 
tocraţii, de conţi, m archizi şi ducese, în  totali* 
tatea lo r băieţi de prăvălie şi fete facile, de mai 
hala, la balurile  de cartier.

L<am m ai în treb at cu ce program  porneşte, 
ce fo rm at şi cîte pagini o să aibă revista, cum  o 
să*i fie sum arul, colaborările, ţinuta, atrăgîndini 
atenţia că orice publicaţie are nevoie de omoi 
genitate, de o atm osferă, de o colegialitate, de  
oarecare aderenţă în tre  redactori. L<am văzut 
surprins: nu ştia ce poate cere o revistă, şi ere* 
dea că sînt de ajuns banii, ca oam enii politici 
asiguraţi de h îrtie , de tip ar şi de un  administra* 
to r incom petent, şi u im iţi cînd li se vorbeşte de 
lucru l esenţial: de o redacţie.

— Ce*ai să faci c înd  ai să răm îi fără  o ţigare?  
ham  în treb at cu  bru ta litate  sentim entală.

T în ăru l a rîs, şi, cu  o  eleganţă pe care ham  
ceru t să o am îne pînă după apariţie, a p lătit 
pe p atru  num ere înnainte.

—  A şa  procedezi? ham  întrebat.
Răspuns afirm ativ.
P rim ul num ăr a fost şi e l deslînat. A l  doilea, al 

treilea, al patru lea etc ., d in  ce 'n  ce m ai haotice. 
T în ăru l p rop rie tar lua cunoştinţă de sum ar la 
apariţie, şi, ca să um ple două coli m ari de hîrtie, 
prim ea orice şi publica în  ele ce vo ia  fitecine, 
fără unitate, fă ră  control. într*un num ăr ieşea o 
în ju ră tu ră  anonim ă pentru  singurul critic  literar 
cu o  ţinută, ham  făcu t înţeles că dacă nu se revi* 
ne, colaborarea dispare, şi s*a publicat, mă rog, o 
dezm inţire. Revista devenea un m aidan, în  care
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se ocărau spălătoresele. în trm n  num ăr a fost 
insultat pe o  pagină întreagă, subt o iscălitură 
oarecare, un  autor de teatru , destul de puţin  
com od pentru  confraţi, d ar careu de aceea o 
personalitate.

M<am dat deoparte, restitu indud tîn ăru lu i o 
sumă de bani. El, ca să anunţe plecarea mea 
de la revistă, a trecu t d in trm n exces de modes* 
tie în tn a lt exces, întocm ind un afiş ambiguu  
m ortuar. N um ăru l s?a v în d ut d in  această cauză, 
ultim ul contingent de cititori vo ind  săuni cunoas* 
că spovedania pe patu l de m oarte. Procedeul 
ba purtat nenoroc. Revista a m urit, şi odată cu 
ea s*a scufundat şi nefericitul tîo ăr confrate, 
căruia nud mai răm îne tim p să*şi facă nici crîrn; 
peiul de nume lite ra r necesar.

M i se spune că a cheltu it şapte m ilioane în  
vreo  patru  luni îm prejuru l revistei, onorarii, 
hotel, restaurant, cofetării, petreceri etc. M i s*a 
spus mai m ult, dar lucru rile  afară din cale de  
regretabile, într<o dezordine de viaţă egală cu  
sinuciderea, fără  legătură directă cu am biţiile  
literare, mau ce căuta în trm n  epilog.

U n coleg rrma spus pe şoptite:
— M b a cerut patru  sute de le i îm prum ut 

pentru  prînz.
A lt  cam arad m i;a spus:
— M<a păcălit, are să<mi dea o grăm adă de bani.
T ipografu l m ba spus:
— M b e dator aproape o sută de m ii de lei.
U n poet mi<a spus:
— N u  m ai are o  ţigare. . .
Pauvre gosse!  II a voulu pcter plus haut <jue 

son cui.



L A E  C H IO R U L

C um  săd m ai zicem, Coco, ca să nu înţeleagă 
nim eni? D om nul Polemist, cum  i<am m ai zis, 
Lache, cum  ham  m ai zis, o ri Ţ iganul, cum  îi 
zic adm iratorii lu i?

G oga avea o poezie Lat Chiorul. Săd zicem  
o dată şi Lae C h ioru l, acestui om  inexistent şi 
pe care ham  inventat pen tru  distracţia cititoru» 
lu i posom orit de tim puri. Lae C h ioru l al poe< 
tu lu i cînta, era lăutar. C elălalt Lae C h ioru l nu  
cîntă, conjugă num ai verb u l a cînta pe franţu» 
zeşte: chanter şi faire chanter — to t un  fe l de 
cîntăreţ, fără  vioară. El a învăţat d in  franţu» 
zeşte atît, sensul balcanic al cuvîn tu lu i, n ici nu  
vrea  să ştie m ai m ult. Lae zice bon jor  şi m ersim . 
L a Paris, în  vizită  politică, în treba « ce m ai fa c i?» 
cu cheschevăl. Ţ h am  m ai spus că e  un  euro» 
pean. îm părtăşeşte şi o  doctrină franţuzească: 
ke vu levu l.

Lae C hioru l a dispărut de cîteva zile, îndată  
ce au  c itit proştii b ile tu l « D om n u l P o lem ist». 
Se odihneşte la moşie. D e  m elancolie, i s<au um< 
Hat picioarele şi hau ieşit buboaie. D e  beteşu* 
guri, el s*ar fi p u tu t căuta şbn Bucureşti. Ceea  
ce nu putea să ocolească era  p riv irea  prietenh  
lo r şi d evota ţilo r; a văzurio, d in  prim ele cea» 
suri, fixată m ai insistent pe el. în  b iu rourile  ne< 
gustoriei lui, — ce să«ţi spui, C oco? — biletu l 
tău  a fost foarte  gustat. D e  la  p o rta r p înă la
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şefi, oamenii de încredere ai d iv in u lu i ţigan  
s»au bucurat ca de o fe licitare, pe care ei o aş» 
teaptă de cincisprezece»douăzeci de ani. Lae 
C hiorul e străin în tre  to ţi ai lui, ca o buturugă.

C ine răcneşte ca m alacul, apucat de o stre» 
che perm anentă? Lache. Cine»i m îndru  ca un  
vo ievod? Lache. Singură căutătura nu i se în v  
pacă arm onios cu  iconografia superbelor feri» 
ciri, în  declin  — şi»i o gravă lipsă a v ieţii lui. 
A  treb u it să urască p ictura şi p ortre tu l în  ulei. 
C e splendidă m ultiplicare şi»ar fi acordat chipul 
lu i în  expoziţiile de pictură, fă ră  neînsem natul 
neajuns al sim etriei şovăitoare! Lache a r fi fost 
nu num ai un exponent al naţionalism ului abso» 
lu t, dar şi o vedetă a esteticei masculine. « L»ai 
văzu t?  ăsta e  ăla. . . C e superb b ărb at! D e pro» 
fii e  delicios, d ar d in  faţă îl dă gata, ma ser, şi 
pe W illia m  Powel. C e ochiadă! T e  furn ică din  
ceafă pînă»n c ă lc îie .» E saşiu.

N enorocirea nu e imensă p en tru  un cititor, 
dar pentru  o individualitate vastă, care implică 
în  toată secunda nevoia bustului şi a efigiei de 
a fi aplicate pe toate actele, ca un tim b ru  fiscal 
gomat în  spate, absenţa figurii e catastrofală. Să 
te prezinţi peste to t locul zbanghiu! Pe franţu» 
zeşte e şi m ai prost, dacă v re i să te dai pe fran» 
ţuzeşte: franţuzii au două înţelesuri pen tru  echi» 
valentu l loitche, şi am îndouă caracterizează per» 
sonalitatea m arelui Lae C hioru l. Tiu  voa, 
Ntnetăl. . . O chii lu i um blă descheiaţi: un nas» 
ture»i mai sus şi»al doilea atîrnă.



O FIINŢĂ BOCLUCAŞĂ

Licheaua. T erm en u l e lapidar, corectitudi* 
nea expresiei lu i nu poate să fie alterată prin  
adoptarea unui cuvîn t surogat. L»ai scris, hai 
vorb it, fă ră  să te  gîndeşti precis la nim eni şi a 
şi trecu t un  fio r de neplăcere p rin  aer. L icheaua  
fiind  numeroasă, nici n u  poţi ghici c îţi ochi 
scapără şi cîte măsele scrîşnesc de u ră ascunsă, 
cînd, ca un flu tu re , cu vîn tu l se rid ică d in  voca» 
bularu l în  care zace nouă din  zece ani, şi zboară  
neaşteptat către lampă.

Suferin ţa  cea m ai grea a om ului nu  o provoa* 
că sărăcia, şeful nebun şi crud  sau cîrm uitoru l 
extravagant şi vanitos. Pecînd ficatu l lu i era  
ros de o acvilă, Prom eteu se scărpina de o in; 
sectă, căzută d in  fu lgii vu ltu ru lu i, după ce fu» 
sese plim bată în  rotogoale de azur pînă la  ceruri. 
O  floare ruginie se intercalează în  existenţă 
ca un v ierm e im ob il: licheaua. U n  şoarice roade  
biblioteca: licheaua. Licheaua aprinde candeli 
şi cădelniţi, vorbeşte şi scrie, oftează pe datini 
şi docum ente, plînge pe cusături, şi opinia ei 
e todeauna aşezată de partea cui dă. Parte nume» 
roasă, pentru  că licheaua nu trebuie să greşeas» 
că şi să se ardă; dacă s»ar aprinde, ea s»ar topi 
instantaneu, cu sfîrîitu l unui fir de păr.

L icheaua întodeauna a trecu t înnaintea dumi» 
tale, fie că te»ai dus la şase dim ineaţa, la  orele  
prînzului, sau noaptea. D in  m îna pe care o
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strîngi, îţi tragi degetul iute, înm uiat în  balele  
lichelii, care şha lăsat sărutarea cu două m inute  
mai devrem e. Ea nu ştie să refuze nimic, m are  
scîrbă, m are revoltă, şi e tenace; i s*au lăsat 
moale subit urechile, a bleg din şiretlic, şi su< 
rîde. A h !  surîsul lichelii făgăduieşte abdicare  
totală, funcţie universală şi îm pachetarea coreu  
tu rii în  orice fe l de am balaj.

G înditoare şi savantă, licheaua îşi alege d in  
locurile com une ale m om entului pe cele m ai 
penibil elem entare, făcute de oam eni ca fireşti 
şi de la sine înţelese. A tu n c i ea face revoluţii, 
retorică şi doctrină şi îşi dă d rum ul. Lum ea  
aprobă, d in  teroarea delicateţei. T recăto ru l, c înd  
se întîlneşte cu  un  car funebru , scoate pălă* 
ria, recules, şi se strecoară. L icheaua cîntă un  
prohod, gesticulează, ţine discurs, scrie o  carte, 
mobilizează m orţii şi li se face ş e f şi in terpret.

Lam entabilă, fioroasă, dezgustătoare şi triurm  
fală lichea! D e o viaţă întreagă te  găsesc la  masă, 
pînă în  fa rfu rie ; subt masă, c înd  m uam  ales un  
scaun m ai cu  vază; pe stradă, ţin îndm te după  
m ine cu  un surîs, spunîndm m i cîte ceasuri sînt, 
fără  să te  în treb ; alergînd să<mi aduci un  medi< 
cam ent sau o trăsură, pe care nu  ţ i  le<am cerut. 
D au cu ochii de tine  peste tot, şi, cum  îi în torc, 
tu  ai şi sărit în  partea văzu lu i m eu, ca să mai 
surîzi o dată. T e  descopăr în  ziare, în  proză, 
în  poezie, în  ştiinţă. Ş i um blu  după tine  cu  
băţul pregătit, ca să te  lovesc odată în  moalele  
capului şi să te. . . achit. Inutil! T u  te  faci ne< 
văzută, îndată ce m ă încrunt şi strîng pum nul, 
— ca să reapari şi să surîzi d in  nou, pînă la 
sfîrşitul z ilelor mele. . .



SA C R IF IC IU L  SPE C IA L

U n  m are negustor, pe care îl cunoaştem  cu  
to ţii, era u n  mic negustor, cu  u n  ven it de vreo  
clouăîtrei m ilioane m ici anual, adică atît c ît cîş< 
tigăm  laolaltă v reo  douăzecistreizeci de indi* 
v iz i num iţi intelectuali. E adevărat că el vinde  
ţu ică şi lim bi afum ate, ceea ce nud acelaş lucru  
cu m ărfu rile  noastre subiective. însă ca să cîşti* 
ge tre i m ilioane, negustorul în  cauză, m are cîr» 
cium ar d in  centru , afirm ă, în  petiţia înnaintată  
justiţiei, p en tru  o  am înare şi o  scădere de plăţi, 
că s*a sacrificat. F iind licenţiat în  D rep t, —  argu» 
m entează p rop rietaru l bodegii, —  puteam  să<mi 
fac o  profesiune strălucită, de tr în to r in telectual: 
am  p referat să iau « d in  fragedă copilărie » calea 
spinoasă a com erţu lu i de bău tu ri spirtoase şi 
m ezelic, şi m<am je rtfit acestui ideal nenorocit, 
trezindu»m ă cu o avere în  spinare de una sută 
m ilioane lei.

însă je rtfe le  m ele le*am făcut nu odată pe 
toate, ci, ca un  m ucenic prevăzător şi practic, 
« t re p ta t». A m  deschis în tîi, sîngerînd, prăvă» 
lie. A p o i, suspinînd, am  cum părat toată casa, în  
care se găsea prăvălia. D upă aceea, îndurerat 
pînă la lacrim i, am  cum părat şi casa de alături 
şi, su ferin ţă  peste suferinţă, am  băgat în  repa< 
ra ţii patruzeci de m ilioane. Pe încetul, am  făcut 
a m ea o casă d in  B ulevardu l Pache, o casă din  
Sfîn tu l Ş tefan  şi o v ilă  d in  Buşteni, unde mă
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refugiam  să plîng la răcoare nenorocirile ce mă 
izbeau atît de repetat. N u  vă  m ai vorbesc de  
alte plăgi, pe care m i le* am asum at în  subsidiar, 
terenuri la Sinaia, la Predeal, la  T ek irg h io l: pre* 
tutindeni rn*a p u rta t setea de sacrificiu.

IN/bam născut, ca Iisus H ristos, cu  pasiunea de 
a m ă crucifica. D e altfel, cu  Iisus păstrez legături 
fam iliare: am  acasă, la masă, todeauna un  epis* 
cop, şi, pecînd nu  devenise îm părat, patriarhu l 
ospăta în  paradisul m eu, unde se vinde, jos, în  
prăvălie, v in u l eminenţei*sale. V ă  aduceţi am inte  
că, transform îndu*m i bodega, i*am d at încăperea  
şi stilu l unei m itropolii, şi că binecuvîntarea  
« Luaţi, m încaţi, acesta este trup u l m eu ; beţi, 
acesta e  sîngele m e u » (optzeci le i litru l), de  
inaugurare, a dat*o în  sublim a m ea circium ă  
însuş patriarhu l cel p lin  de daruri.

A m  v o it să m ă pedepsesc şi m*am flagelat din  
răsputeri. D e  ce să cîştig num ai un  m ilion  şi să 
nu cîştig două? D e  ce să cîştig două m ilioane  
şi de ce nu tre i?  D e  ce tre i şi nu  cinci? D e  ce 
cinci şi nu  douăzeci? Ş i aşa s*a făcu t că im am  
spart.

Ce vă  cer acum, dom nilor judecători. U n  
bagatel şi to t în  spiritu l v irtu ţilo r m ele de mar* 
tir. V ă  cer să nu  m ai plătesc la  tim p  şi să nu  
mai plătesc dobîndă, să nu m ai plătesc, dacă se 
poate, nimic, şi să răm îi aşa cum  m*a făcut 
D um nezeu, cu bodegă, cu im obilu l bodegii, cu  
hotelul de alături, cu casa d in  Pache, cu  casa 
din S fîn tu l Ştefan, cu  v ila  d in  Buşteni, cu  tra* 
gediile m ele viran e  d in  Sinaia, Predeal şi Tekir*  
ghiol. Să m ă lăsaţi copleşit de toate aceste sufe* 
rinţe, care nu*mi produc decît zece m ilioane de  
lei anual — şi să nu m ai plătesc. D acă plătesc, 
pe m ine m ă costă fran ci; pecînd, dacă hotă* 
rîţi dum neavoastră să n u  m ai plătesc, pe dum* 
neavoastră nu vă  costă nim ic, şi n ici pe m ine

174



nu m ă m ai costă n im ic; lăsaţbm ă să urm ez calea 
sacrificiilor m ele, apucată clin fragedă copilărie.

Eu am  niai făcut şi alte je rtfe . M*am făcut 
senator şi am p u rta t joben  şi decoraţii în  auto» 
m obilul care m*a transportat la Palat cu p rile ju l 
răspunsului la mesaj, încadrat de escorta regală. 
A m  luat p arte  la  legiferarea ţării, căreia i»am 
dat p ravile  bune, pe care nu  le m erita. Puţin  
m ai a lipsit să nu  fiu  regent cu  m arele m eu co< 
leg d in  Biserică. Dacă*mi acordaţi concorda* 
tu l p reven tiv , m ai este tim p  să devin  şi să accept 
şi acest imens nou sacrificiu (trei milioane şi 
ceva anual).

A  p lăti sau a p lăti la  tim p  este ceva care se 
practică obişnuit în  vu lg  şi în  clientelă. P entru  
plata ţu ic ilo r şi m asticilor consum ate la  mine, 
eu am  organizat chelneri şi ţa li. D a r ce e francu l 
faţă de m ilion  şi de sute de m ilioane? M ilioanele  
se plătesc cu  oarecare greutate şi, în  ceea ce  
m ă priveşte, aş p re fera  să nu  le  plătesc defel, 
în  v rem ea noastră de stricăciune şi lipsă de  
bună»credinţă, sacrificiile m ele pot constitui un  
m erit, şi un  m erit chiar naţional, care ar atrage  
în  m od natural scutirea, ca o recom pensă sufle* 
tească a calită ţilor noastre. S înt un apostol.

Să nu credeţi, dom nilor judecători, că este 
bine să fii om  bogat. T oată v iaţa  m*am silit să 
deviu  un salariat şi nu  am  izbutit. Fericesc din  
toată inim a pe to ţi c îţi m au pus o sută de mili* 
oane la ciorap, ca să se îm povăreze cu  ele. Feri* 
cit cel ce nu  are hotel şi bodegă, căci se va  mîn* 
tui, — zice psalm istul, cu bună»dreptate. Ş i nu  
sînt singurul m artir al ţă rii acesteia. A u  mai 
fost cîţiva, în tre  care un  m are negustor de per* 
dele şi covoare, un  m are com erciant de flanele  
şi a lţi je rtfito ri de sine. C el d in tîi, nefericitul, 
e poate prea gras, însă a fost şi m inistru, chem at 
ca un mare gospodar, ca şi mine, să gospodăreas*
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că S tatu l şi libertăţile  cetăţeneşti. C a să nu i 
se urască afară d in  cale de m ult, e l şi*a cumpă* 
ra t şi cai de curse, ostenindu<se şi în  alergări 
de trap , nu  num ai pe singurele lu i două picioa* 
re . V o ia  să ia parte  la  bucuriile  ţă rii cu  cît 
m ai m ulte p icioare şi cu  e le  potcovite, şi să 
ajute prosperitatea cu  activitatea unu i grajd de  
iepe şi armăsari. Pe aceşti înnaintaşi ai m ei baţi 
pus la p u n ct: puneţbm ă la p u n ct şi pe m ine.

Pizmuiesc, v ă  repet, feric ita  sărăcie şi bine» 
cuvîntez pe D um nezeu cînd  îl văd  înm ulţind  
în  ju ru l m eu oam enii care m ănîncă o ceapă cu  
pîine. C ît n»aş da să fiu în  locul lor, dacă nu  a r  
n prea tîrz iu ! însă m»am învăţat rău, dom nilor 
judecători. O  viaţă întreagă am  d orm it pe sal* 
tele de p u f şi m»am în ve lit cu plapum ă de mătase. 
A m  m încat hom ar, R oquefort şi Brie, vîna» 
tu ri franceze, fazani, icre moi. A m  băut Sau» 
terne şi V eu ve  C liquot, şi am  isprăvit masa cu  
Chartreuse. D acă mi»aş schim ba regim ul acum  
şi m»aş întoarce la  m ălai fie rt şi la fasole, m»aş 
îm bolnăvi de stomac. N u  e vo ie  să i se întîm* 
ple acest lucru  unui fruntaş a l S tatu lu i, care  
trebu ie  să supraveghieze de aproape rin ichiu l, 
ficatul şi băşica udulu i nostru. P entru  ce au  m ai 
existat Ştefan cel M are, T u d o r V lad im irescu  
şi H oria, dacă guvernul şi Justiţia  s»ar dezin* 
teresa de buna funcţionare a organelor noastre  
esenţiale? P entru  ce m*am je rtfit eu, dacă tre» 
buie să m ai plătesc şi o  sută de m ilioane?

S în t şi un  b ărbat m odel, un  soţ m odel, un  
părinte model, un  m odel de ş e f de fam ilie ; vă  
rog să nu uitaţi. A m  aju tat o rfan ii cu  şaptezeci 
şi cinci la sută d in  ven itu rile  m ele, am  sprijin it 
văduvele, am  vindecat bolnavii, am  adunat cer* 
şetorii şi ham  îndestulat. H otelu l m eu este locuit, 
cum  vă  puteţi uşor da seama, ca şi diversele  
m ele im obile, exclusiv de oam eni săraci. C înd
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se iveşte un  încasator de la o foaie pe care am  
primit<o doi ani de zile, zi cu  zi, î l iau la goană, 
num ai d in  distracţie, şi to t d in  distracţie dau  
pe m îna sergentului d in  post pe om ul flăm înd  
care a r vo i să se în fru p te  d in  bugetu l bodegii 
mele. D a r cine nu  e distrat, c ine nud  dus cu  
m intea la cele superioare?

C oncordatu l p reven tiv  perm iţîndu»m i să mă 
chinuiesc a strînge alte zeci de m ilioane noi, 
îm i va  da alte  posibilităţi ca să fiu  u til şi indis» 
pensabil epocii m ele de dulci bancrutari şi frâu» 
duloşi.



B U N U L  S A M A R IT E A N

V ro ia  să;ţi fie prieten  cu orice preţ, şi nu  ţba  
plăcut. î l  supăra că m uţi place. S în t genuri, 
cărţi, m încări şi oameni, pe care nud guşti. 
Pe el trebu ia să;l guşti obligator. Şi;a făcut o 
meserie ca a dum itale. M eseria trebu ie  să im; 
plice solidaritate şi cam araderie. R efuzi precis 
său fii cam arad. N u  se lasă. T e  asaltează, rînd  
pe rînd, pe toate potecile care duc în tr;o  îm ; 
prejurare, de la  el la  dum neata. Rezişti şi res; 
pingi concentrat. U m fli spinarea, ai scos un  
ghimpe şi bai înţepat. Examinează. C rede că s;a 
ju lit  accidental. î l  înşeală politeţea generală, căci 
trebuie să fii politicos, dar cel care o preţuieşte  
ştie că politeţea nu aduce nimic norm al din; 
colo de ea. D acă fia surîs o doam nă cînd ba 
sărutat mîna, el crede că surîs însemnează sofa, 
şi toarce un  vis. D oam na îşi v a  lăsa soţul, copiii 
şi gospodăria, dar îşi v a  lua b iju teriile  la ple; 
care şi va  fugi cu el, Casanova de Z im nicea sau 
de Călăraşi.

M ai răm înea o la tură neabordată. T e  asaltează 
pe acolo. A r  fi v o it  să înceapă să te  viziteze nu; 
m ai cinci m inute, pen tru  p lăcerea lu i dezinte; 
resată, să stea tre i ore, să v re a  să plece la ceasul 
mesei şi săd opreşti, şi să ia şi cafeaua, şi să în ; 
tîrzieze pînă seara. Categoria cunoscută: de la 
« dum neavoastră » trece la «dum neata» şi « tu  », 
şi de la  « d o m n u le »  la « m ă » . î ţ i  zice pe nume,



şi, dacăd ţii stric t în  form ulă, îţi dă am ical pes< 
te  um ăr, şi, enervat, crede că e o prefacere de tru ; 
fie, neputînd concepe distanţă şi contact indirect. 
Dacă bai p rim it o  dată, te  obsedează. « C e fru< 
mos e la dum neata! Eşti foarte  b ine instalat! »  
V rea  să ştie « cum  ai fă c u t». î i  trebu ie  reţeta  
răbdării, a punctualităţii, a strădaniei, a voin ţei 
şi abnegării, după un  codex facil, la îndem îna  
proştilor, şi care treb u ie  să fie ech ivalent cu  un  
lichelism  com plicat. L a cafenea, te  povesteşte ca 
pe un « b u rg h e z » şi te  dispreţuieşte artistic şi 
literar.

Şi nu m ai pricepe nimic, că din sărutările cu 
care te ;a luat la ochi nu s;a lip it niciuna. îţ i  
atribuie răspunderea confuziei. N u ;ţi acordă  
dreptu l să;ţi alegi p rietenii singur şi să refuzi. 
N u  ştie ceu om ul disociat. El are tim p şi su< 
filet pen tru  toată lum ea şi de toate îm prejură; 
rile, e unanim .

A  sfîrşit p rin  a bănui parcă o  realitate, dar 
neîncredinţat. M a i nădăjduieşte, aţîţa t de lucru l 
interzis. « N u  se poate — se gîndeşte el, în trm n  
ceas penibil, în  care a fost pus fo rţîn d  nota  
obrăzniciei — să nu m ă intercalez acum. »



R Ă Z B U N A R E A

A m  găsit pe savantul m eu profesor to t atît 
de vo rbăreţ şi de u rît pecît îl cunoşteam , însă 
îm bătrîn it cu  douăzeci de ani în  cei doi, decînd  
nud m ai văzusem . A spectu l lu i de goril în  re* 
dingotă îl făcuse rău  de tim puriu , d ar corectat, 
după străduinţe intense, de o dicţiune afectată  
şi de un  jo c  de scenă m enit să dea pocitaniei fi* 
ziologice o frum useţe m orală, profesorul putuse 
răzbi în  v iaţa socială ca un  savant incontrolabil, 
şi în  lum ea ştiinţei ca un  m are cram pon labo* 
rios. A v a r  ca un  simigiu şi nespălat d in  avariţie, 
el suferise în  u ltim ul tim p o lovitu ră aproape de  
creier. Falim entul unei Bănci pu lveriza « econo* 
m iile » lui, c ifrate  la cîteva milioane, însă respec* 
tate cu o discreţie to t atît de m ută cînd le avea, 
pecît deveni de guralivă după ce le*a p ierdut. 
Pentru întîia oară colegii aflară că fusese bogat, 
din m ărturisirea întîrziată a unui ideal că econo* 
m iile aveau o destinaţie hotărîtă : înfiinţarea unui 
institut de fiziologie, construit în  vis şi în  rigu* 
roasă tăcere.

Pentru că nud putuse nim eni iubi şi poate  
că nici m um a lui, defunctă pecînd m onstrul se 
afla în  leagăn, savantul luă d in  tinereţe poziţie 
îm potriva oam enilor tin e ri şi frum oşi, care se 
iubesc şi petrec, dezvălu ind  în  scrieri şi prele* 
geri, ca u n  agent autorizat şi p rofetic  a l virtu* 
ţilo r păzite p rin  abstinenţă şi onanism , rău l de a
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trăi şi dram aticele încheieri ale existenţei. Pose< 
dînd substanţa, savantul îşi căuta satisfacţiile în  
descurajarea oam enilor şi în  com baterea speram  
ţe lo r şi bucuriilor, făgăduite cîteodată de învă» 
ţaţii optim işti. D in  catedra unde îşi instalase 
statuia de suprem  judecător, el fo rm ula verdic» 
te şi fu lm ina cu  severitate.

în  p atru  ochi însă cu  bolnavul, cu  victim a  
adevărată, tangib ilă şi definită, atrasă în  păinje» 
nişul lu i de o  nădejde omenească, vo luptatea sa» 
vântu lu i se m anifesta întreagă, pînă la  spasm. Pe» 
cît e ra  m ai frum oasă clienta sau m ai arm onic  
construit b ărbatu l ven it să»l viziteze în  cam era 
de consultaţii, pe»atît sentinţele profesoru lui se 
fo rm ulau  m ai definitive şi m ai lipsite de apel. 
Starea sufletească a  bolnavu lu i, recom andată cu  
deosebire psihologiei vindecătoare a m edicului, ca 
un ad juvant decisiv ch iar în  cazul de incurabi» 
litate, devenea o arenă de circ  în  care savantul 
punea să se strîm be calam ităţile şi să u rle  fia» 
rele m orale, rîn jite , d in  cuşca lu i secretă, prinse  
cu măselele de zăbrele. D iagnosticul era rostit 
în  gura m are, repetat cu  toată sinceritatea cru* 
zim ii şi u rm at de configuraţia verbală a evolu» 
ţie i şi a consecinţelor. Savantul ju ca  în  special 
scena finalităţilor cu  o am ploare de m are tra» 
gedian, recrutat d in tre  m arile reptile  veninoase 
şi escortat de o puzderie de idei;m uşte şi de 
sugestibvierm i, tăbărîte  pe groaza uim ită a unui 
pacient.

Rem y de G ourm ont spusese, ca un filosof, că 
de fiece dată actul dragostei ştirbeşte vigoarea  
şi integritatea fizică a bărbatu lui, şi se afirmă, 
pentru  analiza de laborator, cu un  precipitat 
patologic în  urină, — iar Em ile G autier, un  stră» 
lucit ju rnalist medical, ieşit d in tre  savanţii epocii, 
scrisese că sudoarea extrasă d in  pantalonul cu  
valansienă fină, al dansatoarelor de vals şi cadril,
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injectată, ucidea un şobolan, con fundînd  plăcerea 
cu toxicitatea şi arta  cu  sărurile fiziologice. 
Ştiinţa are, în  persoana creatorilo r ei, instinctul 
de ură şi aducerile*aminte pejorative, şi eroism e  
care m enţin  frăgezim ea curiozităţii după dece* 
sul cîte unui organ, în  căutarea răm ăşiţelor cu* 
lese cu  eprubeta.

Savantul nostru îşi concentra sensaţiile în  fri* 
garea nichelată cu  care îşi străpungea clientela, 
învîrtind<o încet şi h ipnotic dinaintea ja ru lu i 
ştiinţei. El nu  acorda bo lnavu lu i nicio circum* 
stanţă uşurătoare, dantesc de la cea d in ţii pi* 
lulă, prescrisă cu  u n  surîs, şi in fernal de*a Iun* 
gul unui tratam ent fără  nădejde.

D e m ulte m ii de ani, om ul slăbeşte şi piere, 
dar paralel cu  îngenunchierea lu i succesivă pe 
m arginea unei gropi, reînnoite, i se reînnoieşte 
credinţa, îm potriva unei ştiinţe care ştie încă 
foarte puţin, în  pu tin ţa unei în tineriri. El nu  
poate înţelege, c înd  d in ţii se succed de două ori, 
că nu  ar fi locul să se reproducă a tre ia  oară, 
nişte oase tari, încolţite în  m ijlocul m oale al 
unui loc de carne, şi nu  exclude renaşterea ca* 
pilară, cînd unghiile renasc, adm iţînd fă ră  obiec* 
ţiune autorizată infinita renovare  individuală. 
Neputînd*o realiza, e l o nădăjduieşte.

— D acă eu, pocitania, nu  m ă p ot renaşte, nici 
în  fo rm a m ea caricaturală şi cu  masca m ea odi* 
oasă, numai este ind iferent ca a lţii să*şi poată 
asigura în  folosul lo r  cel p u ţin  funcţiunea spe< 
ranţei, care*mi jigneşte m ie decepţiile. R olu l m eu  
social e redus la unica m ea în tristare ; savant 
obiectiv, situat peste du rere  şi suferinţă, eu  tre* 
buie să servesc cu  atît m ai strict adevăru l apa* 
rent, cu cît proclam area lu i um ileşte veleităţile  
anarhice şi derutează b ruta , care v re a  să dom ine, 
subt cuvîn t că e  sănătoasă, b iru itoare  şi estetică.
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D acă n*ar fi fost lum ina, care face revelaţia  
de fiece z i a  lu cru lu i u rît şi dezechilibrat, dacă 
viaţa a r fi fost un  m are întuneric, şi noi ne*am 
fi căutat p rin  e l ca gîngăniile oarbe, dar to t atît 
de însetate de apropiere, ca şi cele d in  viziunea  
clară, şi eu  d in  negura aşternută pe ochii m ei 
m*aş fi p u tu t îm părtăşi cu  o bucurie, mascat în  
scufia beznei şi cu  m arginile ei trase peste ochi 
şi obrajii m ei v in eţi de palid ităţi negre, şi pînă  
peste gura mea, scîlciată ca o  încălţăm inte de 
călcîiul am ărăciunii.

C în d  eram  student, m*au gonit d in  spital şi 
infirm iera şi spălătoreasă şi sora care punea 
gheaţă la cadavrele d in  autopsie: nicio vîrstă şi 
nicio subalternanţă servilă m au v ru t  să ştie de 
mine. C olegele mi*au rîs în  nas, şi nu  eram  nu* 
mai hidos, d ar m ă bucuram  şi de faim a de*a 
fi fost u n  im becil herm etic.

C u  p reţu l un ei tenacităţi posace, de fiece se* 
cundă, am  p arven it să fiu  un  m are savant şi să 
neliniştesc Elitele p ro fane: nici atunci nu m*a 
voit, n ici bucătăreasa, nici adem enitoarea ei stă* 
pînă. O rdonanţa nepotului m eu are cel puţin  
trecere la fetişcanele rum ene şi cu form e drepte  
subt fusta creaţă, d in  M iercu rea  C iucului. Fem eile 
v o r să a fle  de la m ine reţete şi secrete, şi nici* 
una nu are perversitatea de a mă cunoaşte în  
particu lar şi înnafară de m edicină. Ş i reţeta m ea 
la toate cazurile, la toate chinurile, la  toate nă* 
zuinţele, e una şi aceeaş, pen tru  toate vîrstele  
şi sexele: m oartea. N u  vei m uri, ai început să 
m ori încă în  ziua cînd te*ai născut, şi m ori în  
fiece zi. . .



UN CRAMPON

N u mă îndoiesc, iubitule c ititor, că ştii ce se 
cheamă pe franţuzeşte un « cram pon » (fără echi» 
valen t românesc în  sensul care interesează acb, 
dar dă»mi vo ie  să m ă răzbun şi eu.

Se ţine  cineva de dum neata, ca scaiul, v re i 
să te  dezlipeşti şi nu poţi. Ţ i s»a prins de pan» 
talon sau de fustă, dacă c itito ru l e cititoare, şi 
nu mai cedează. U neori îm i scarm ăn cîin ii ve» 
niţi de p rin  bălării şi caut să»i cotorosesc de glo* 
motoacele de păr d in  coadă şi de pe burtă , locul 
unde»i place ghim pelui să se aşeze de preferin ţă . 
N u  izbutesc. D e la natură prea flocos. U rsu leţ 
m ă m îrîie şi ţipă, m ai ales dacă scaietele i s»a 
u rzit în  anum e punct delicat. A co lo  trebu ie  să 
fiu  şi cu foarfecă foarte  atent, să nu»i tai, pie* 
ziş, v re  un accesoriu.

în  intelectualitate, punctu l delicat, cel puţin  
de la  o anum ită vîrstă  încoace, s»a m utat la 
creier. C ram ponul um blă de ju rîm p re ju ru l lui, 
şi scaiul cram ponului e adm iraţia. E o adm iraţie  
verboasă, care te  îm bălează cu  fraze, dar to t  
atît de obsedantă e  şi adm iraţia m ută şi contem» 
plativă. D ai d in  um eri, te  apucă în  m ădulare  
un fe l de joc  al siluetei, num it în  m edicină la 
danse de SainuGuy (tot pe franţuzeşte), î ţ i  tre* 
m ură mustaţa, ţ i  se febricitează fizionom ia, în» 
cepi să vezi cruciş, te  strîm bi. A i  pune m îna 
pe bolovanul de călim ară şi hai tr în ti în  capul
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cram ponului, bucuros. D a r cram ponul e îmbră» 
cat frum os, cu  dichis la cravată, şi te  resemnezi, 
în d u ri adm iraţia tăcută, cum  ai suferit»o şi pe 
cea retorică şi declarativă.

C ram ponul surîde, inefabil şi virg inal. în tn o  
redacţie de revistă venea unul la două după» 
amiază şi pleca pe la şase, şapte şi opt seara. 
A v în d  barbete distinse şi un  baston cu  glob de 
aur, toate te rtip u rile  pen tru  alungarea lu i se 
opreau la form ele de politeţe. N ici uşa încuiată, 
nici cartoanele cu inscripţii lapidare, agăţate de 
păreţi sau sculate pe o la tură pe masa de lucru , 
m au fost în  stare să»i micşoreze tenacitatea. Se 
răsturna în  foto liu , zîm bea cu  dulce şi sta cinci 
ore cu  ochii»n ochii fiecărui n eferic it d e  redactor. 
într»o zi de m are revo ltă  s»a pus la  vo t o  sfîntă  
mamă de bătaie. Băieţii sufleteşti, redactorii, au 
preferat să»şi m ute b iu rou l într»o perife rie  unde  
garderoba cram ponulu i risca, după un  ve rb  local, 
să se « berghelească ».

Ei bine, iub ite  c ititoru le, se ţine  după m ine 
şi nu m ă m ai slăbeşte, u n  profesor de muzică, 
de doi ani de z ile  în tregi. E com pozitor. I»a 
in trat în  cap că fă ră  m ine nu»i m ai scapără 
instrum entul, şi»mi cere, nici m ai m u lt nici m ai 
puţin, să»i scriu un « marş », ca un  tam b u r ma< 
jor. T oate  dem onstraţiile m ele că nu m ă pricep, 
că nu  sînt în  stare, că n»am scris niciodată mar» 
şuri, au răm as de prisos. El a şi scris marşul, 
muzica, dar îi  trebuiesc, musai, versu rile  mele. 
M i»a indicat şi măsura. M ă  terorizează.

Iubite cititoru le, ce m ă în veţi să fac? Să»l îm» 
puşc, in tru  iar în  puşcărie. Să»l măsor cu  o cracă 
de vişin, îl dezm em brez. Să continui să fiu  ama» 
b il?  I>am trim is vo rb ă că e idiot, şi s»a bucurat.



« A M  SCRIS ŞI EU . . .  »

A m  cunoscut odată un băiat sufocat de în* 
călţăm intele pe care i le  impusese oraşul. Obiş* 
nuit să um ble cu  băţu l de salcie după gîşte şi 
să ia contact in tim  la  picioare cu  loboda şi găi* 
naţul, e l făcuse cîteva clase de sem inar şi încer* 
ca la  un  z iar de p artid  reporta ju l poliţiei, para* 
le i cu  o sim ilitudine de literatură. D im ineaţa ce* 
rea îm prum ut u n  leu, la  p rînz doi lei, şi seara 
cinci — şi îi găsea în  fiecare zi. « G rea e viaţa ! »  
suspina băiatul.

D upă cîţiva ani, băiatul s*a însurat cu avere  
în  judeţ, m ulţum ită unui elector local, care avea  
nevoie de aderenţi, năzuroşi faţă de centru . Bă* 
iatul nu m ai era vizib il pe jos, în  încălţăm inte. 
Încălţîndu*se cu  o nevastă, el s*a încălţat şi cu  
un autom obil. Saluta cu ochii îm păin jeniţi, se 
recunoştea cu greu şi fu  « ales » şi deputat. Ci* 
team  am uzat în  polem icele oficiale num ele lui. 
A  vo it să ţie  un discurs, s*a sculat, a zis « m e rs i» 
şi s*a aşezat la loc.

N atura, care nu se dă după oameni, l*a păs* 
tra t însă intact, cu  prostia lui m ărunţică, deve* 
nită solemnă şi pedagogică. Şi i*a păstrat intactă  
şi gura de ţigan, buzată, vînătă şi frip tă  parcă  
de o sete egipţiană. D e tînăr, în  co lţu rile  gurii 
proem inente, avea două u m flătu ri fiziologice, 
care păreau că v in  d in  gingie. în  cuprinsul ca* 
rierei politice, um flăturile  s<au m ai um flat, şi
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deunăzi, cînd l*am văzu t suind o scară, pe care  
o scoboram , mi*a fost greu  să recunosc în  obe* 
zitatea m ată a fizionom iei lui, fo rţată  ca un  ca* 
lapod, pe tîn ăru l frum os de odinioară.

Era să fie d oborît din copacul în  care se suise 
porcul lu i sufletesc, de p ră jina unu i evenim ent: 
să fie arestat p en tru  un  com ision de cîteva mili* 
oane, într*o afacere organizată în  p ierderea Sta* 
tu lu i.

— A i  auzit ce era să m i sem tîm ple ? în treba  
el cu  accentul de bronz al statuii lu i Ienăchiţă 
Văcărescu. Iată de ce m*am sacrificat. Îmi pare  
rău  că am  in tra t în  politică. . .

V e i fi  genial la  douăzeci de ani, superb Ia 
douăzeci şi trei, tris t la douăzeci şi cinci şi total* 
m ente surîzător la  treizeci, c înd  autoritatea esen* 
ţială şi definitivă, care absoarbe toate celelalte  
autorită ţi subiective anterioare, v a  fi şeful poli* 
tic  al ju deţu lu i în  care te*ai aşezat. î ţ i  v a  m ai 
răm îne să*ţi construieşti un cavou.

D acă lib raru l îţi va  recom anda o carte, cum* 
părînd  gumă de şters, îi ve i răspunde: « A m  
scris şi eu. . . »



PREŞEDINTELE

Com isiunea de bacalaureat a  fe te lo r e ra  pre» 
zidată de un savant contestat, om  antipatic în< 
văţăm întului, profesoarelor şi elevelor. P en tru  evi* 
tarea oricărei confuzii, trebu ie  spus că exam enul 
se petrece cu  m ai m ulţi ani în  urm ă. . . Pseudo» 
savantul căpătase o  catedră fă ră  concursul legal, 
p rin  escamotarea unei situaţii şubrede şi asor» 
tarea c îtorva m ărunte evenim ente în  beneficiul 
lui. T rec înd  vam a ştiinţifică pe la  fru n taria  ne» 
păzită a tipografiei, el a devenit şi au to ru l unei 
opere de com pilaţii deghizate, trecînd  pe num ele  
lu i cîţiva  cercetători streini.

în  ziua exam enelor, dom nul preşedinte, ras, 
înnălbit şi cochet, s»a p rezintat la şcoală ca un  
v iz ir surîzător şi u rît, cu  o fam iliaritate  musul» 
mană. Fizicul îl deservea cît şi in telectu l cu  o 
figură în tre  lăutar şi cioclu, violetă, buzată, şi 
cu doi dovleci în  pantaloni, unu l în  faţă şi altu l 
în  locul opus, pe picioare scurte, de scăunel. O  
pată vînătă, suspectă ochiu lui m edical, i  se în» 
tindea pe o jum ătate de ochi şi obraz, ca două  
A m eric i, şi p ipăitu l p uhav î i  e ra  gras.

D ecoru l de carne neagră, cu  descom puneri in» 
terioare, pe care pudra b ărb ieritu lu i n u  putea să 
o»nnăbuşe, a r fi dat num ai o  im presie de tristeţe  
şi de com pătim ire, dacă accentul b erbant a l com» 
plexu lu i caricatural nu»l făcea odios în tre  cu» 
coane şi dom nişoare. D irectoarea nu  a participat
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la spectacolul exam enelor, profesoarele s»au în» 
cleştat într»o încruntare, iritantă pentru  o atmo» 
sferă d e  studiu  şi colaborare, fe te le  se sim ţeau  
rău, num ai preşedintele se o ferea m asculin tutu» 
rora, cu  în d ulcirile  lipicioase ale ochilor, scîn» 
te ieto ri ca»n focu l unei potcovării. S ilită  să»i su> 
porte autoritatea libidinoasă, candidatele şi exa» 
m inatoarele scuipau discret în  batistă, ca dina» 
intea unui h o it cu  em anaţii rîncede, pipărate. 
A sta  a d u ra t o  săptăm înă şi a fost cel m ai sinis» 
t ru  bacalaureat d in  cîte trăise clasicismul.

T oată cariera lu i un iversitară era cu  dezgust 
cunoscută dascălilor care nu confundă datoria de 
d irector intelectual şi educativ  al studentelor, cu  
lim ba căscată de strechea virilă , şi la fiecare ten» 
ta tivă  de a fo rţa  o uşe pentru  o înnaintare ne» 
m eritată şi un  plasament, dom nul preşedinte s»a 
lo v it cu  nasul în  cîte un  băţ, şi din nou şi»a fă» 
cut v în t, încurajat de anum ite servicii şi neru» 
şinări.

Rămînea d in  e l o  im agine d e D on  Ju an  eră» 
cănat şi d e  cocoş opărit.

M i»am  adus am inte d e personalitatea acestui 
m odel d e  dascăl şi de preşedinte uitată, acum  
cîteva zile, c înd  ham  văzu t într»o situaţie nouă, 
dinaintea u n u i depozit de benzină, cu  m înecile  
suflecate, năduşit şi pom pînd, scîrbit, aer într»un  
cauciuc de autom obil, vech i ca o  diligenţă, 
cu roata fleşcăită. C îţiva  şofeuri îşi băteau joc  de 
dibăciile lu i mecanice, to t atît de iscusite ca şi 
la catedră.

— T îm p itu le ! a strigat unul d in  ei. Eşti bă» 
tr în  şi prost. N u  se ţine pom pa aşa. . .



U N  C R O C H IU

U n  advocat şua făcut un cap « in te resa n t». 
Şna făcut o chică, şi;a făcut o  barbă, un  palton  
cu croială istorică, o cravată cu ârip i, şi, pe vîr* 
fu l capului, a pus o pălărie mică. C îtva  tim p  
ş fa  p u rta t barba pe dreapta, şi c îtva  tim p  la 
stînga, şi s*a botărît, con fru n tat cu  oglinda, să 
şim poarte la  m ijloc. N astu rii cei m ai m ari îi 
spînzură la p iep t ca nişte m edalii. D in trm n  buzu; 
nar iese o carte, d intr«altul ju rna le . încălţăm intea  
se reazim ă pe un toc  înnalt. E d istrat d in  răs« 
puteri şi adept al « dezordinei a rtis tice ».

Ş i toată această instalaţie, ca să transporte subt 
b ra ţ un ghiozdan cît un  geam antan, de treizeci 
de kilogram e, de care e nedezlipit.



O  E M IN E N Ţ Ă  O B SC U R Ă

M ă  vă d  d in  cînd în  c înd  cu un prieten, cu  
care n ici nu  sîn t prieten, dar şi sînt. O  politeţe  
perfectă  caracterizează rap ortu rile  noastre, şi cîtă 
vrem e nu ne în tîln im , de obicei m ultă  vrem e, 
nu ne aducem  am inte unu l de altu l, parcă am  
fi m u rit odată. P ărerile  noastre sînt şi ele  de to» 
ta lă  politeţe , şi în  ce m ă priveşte sînt întodea* 
una în  p rin c ip iu  de acord asupra tu tu ro r opb  
niilor cesam avea. El se consideră scriito r: nud  
citesc, n<am unded citi, dar îl accept. C în d  zice 
« n o i», adică Shakespeare, D ante, G oetbe, Emi* 
nescu, se cuprinde şi e l acolo, şi, bineînţeles, 
« n o i »  sîntem  şi noi am îndoi: ginta literară.

C on vorb irea  e c ît se poate de agreabilă. El 
scrie sau a scris ceva, însă îm p reju rările  î l  împie* 
dică să «  dea la lum ină », şi aşteaptă m om entele  
acelea m ai bune, care p en tru  u n ii oam eni, de un  
geniu superior, nu v in  niciodată. C ăci, o  dată 
nud ed itor, altă dată m ai e ceva de adaos la 
m anuscris, apoi: c înd  e la cîrm ă u n  guvern, pe 
care d in  anum ite scrupule de conştiinţă vrea  
săd m enajeze, c înd  e un guvern, vo rb a  lui, 
« im p o sib il». P lin  de nuanţe şi de reticenţe, 
prietenu l meu se acomodează cu orişice şi cu 
orişicine.

N*am ştiu t niciodată d in  ce trăieşte, şi a r fi 
fost nedelicat săd în treb . C ine întreabă din ce 
tră ieşte  sticletele caresţi vine cu guşa roşie în
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pom ul d in  fereastră şi se bucură c irip in d  pe 
cîteva clape de sticlă bătu te  cu  ciocul? E, pe> 
semne, « om  de a fa c e r i». Pe neştiute, a parti» 
cipat la în trep rin d eri şi proiecte vaste, care mau  
reuşit d in  pricina u n u i am ănunt derizoriu . El 
nu  recrim inează, constată şi zîm beşte; ca un  
m iliardar, care, dacă m a izbu tit să construiască 
o cale ferată peste A frica , se gîndeşte să încura* 
jeze  tu rn ătoriile  de o ţel d in  Ipoteză. A r  li  avut, 
sau v a  avea, o moşie, cared cam  plictiseşte, o ri 
o uzină.

A flu , cînd m ă întîlnesc cu  el, că a  săvîrşit o 
m ulţim e de lu cru ri în  tăcere, d a r d in  toate  gre* 
şurile  pe care le<a d at se vădeşte personalitatea  
lu i de participant la  toate evenim entele istorice. 
E, fă ră  îndoială, u n  sp irit politic de m îna întîia, 
dar oam enii de răspundere nu că nu bau înţeles, 
dim potrivă, nu bau  urm at, cu  toate că sugestiile 
lu i s*au doved it bune.

— Ei, dom nule m inistru , ce ţbam  spus acum  
patru  luni, c înd credeai că nu se poate?

— îm i pare rău  că nu  te*am ascultat. Iei o  
cafea ?

A sta  s*a repetat de nenum ărate ori. P robabil 
că prietenul m eu s*a născut prea devrem e, faţă  
de evolu ţiile  v ie ţii politice, cel p u ţin  cu şase 
luni. Putea să v ie  pe lum e în  ianuarie: venise în  
iunie precedent, şi zodiile au ju cat defavorabil. 
Sînt coincidenţe astrologice. Ele decid adeseori 
de soarta om ului, care nu ştie să lem conjoare.

C u  m ulţi oam eni politic i îşi zice « t u ». ba  
frecven tat pe to ţi şi a con lucrat cu  toţi, fără  
deosebire. El m are program , are coincidenţe, şi 
uneori se duce să dea un  sfat, eviden t dezinteresat.

— Să nu faci, dom nule m inistru, cutare lucru , 
că iată ce a r putea să se întîm ple.

D ar dom nul m inistru  ba şi făcut lucru l acela, 
şi e m îhnit că m a m ai aşteptat. în  v iaţa  politică
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sînt şi fata lităţi, ce v re i! C îteodată venea în  
contact şi cu prim ejd ia  atitud in ilo r extrem e, nu  
ale lui, personale, d ar in terven ind  în  ele, ca să 
se « im p rim e » alt curs acţiunilor, puse la cale, 
şi de care el era in form at.

La despărţire surîdem  cordial, el pen tru  m ine  
şi eu  p en tru  el, cu pălăria în  m înă, ca nişte gent; 
lem eni, care fac  pe lo rz ii dinaintea unui gard  
de zăbrele, pe un  tro tu a r de m ahala cu  h îrtii 
m ototolite.

N ic i n»am ştiu t cînd a trecu t atîta vrem e  
încîntătoare. M ă  u it la  ceas: am  p ierd u t două ore.

—  L a bună vedere.
— L a revedere. . .



« S*A FĂCUT! »

E cel mai bun om cu putinţă, îndatoritor, ini* 
mos şi gata să te ajute. Poţi alerga la el cu toată 
încrederea, la orice nevoie. Nu se poate primire 
mai însufleţită şi o mai mare bunăvoinţă. Corn 
tinua ei amploare parcă te stinghereşte, parcă 
suferi că trebuie să i*o uzezi. Inegalităţile tale 
personale şi atenţia ta, variabilă după om şi 
după zi, comparativ cu a Iui, te mîhneşte. De ce 
nu poţi fi şi tu tot atît de Ia fel cu sineţi ca el? 
îl vezi învăluit cu nimbul aceluiaş curcubeu de 
lumină, deschis toată vremea, ca semnul unui 
etern şi senin optimism.

îţi pare rău că ai venit să*l turburi cu necazul 
tău sau cu necazul altuia, căruia încerci să<i înles* 
neşti un drum, său uşurezi o greutate. A re legă* 
turi, intrări pretutindeni, toată lumea îl respectă 
şi ar căuta să*l mulţumească.

— Pentru atît de puţin te*ai ostenit pînă la 
mine? te întreabă bunul prieten, cînd ai isprăvit. 
Du*te şi spune*i cui te*a rugat, că mîine, dis*de< 
dimineaţă, voi fi acolo unde trebuie. Nu te mai 
îngrijora, iau treaba asta asupră*mi şi o consider 
ca o datorie. La revedere, iubitule.

La o răspîntie apropiată te aşteaptă, după ce 
ai vorbit cu el, omul interesat, care, tot cinstin* 
du*te foarte mult, are în tine o încredere limitată. 
Ţine să verifice că nu ai căutat să te cotoroseşti 
de el cu o vorbă, ci că te*ai dus, că ai intrat,
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şi, de vreme ce bai făgăduit, îşi permite să se 
prindă de tine scai şi să vadă cu ochii lui. Ştiin* 
dud om de isparvă şi nevoiaş, adeseori minţit 
de oameni şi de viaţă, îi tolerezi să te ia de scurt 
şi nu te superi că insistenţa lui ajunge excesivă. 
E ori un învăţător nedreptăţit, ori un funcţio* 
nar care merită o avansare, ori un titrat fără 
slujbă, ori un student care nu mai poate trăi 
din « m editaţii».

— Ei, ce ţba spus? te întreabă nerăbdător. 
Se face?

Răspunsul tău nu are dreptul să fie atît de 
sigur ca al prietenului binevoitor. îi pui o pedală 
prudentă. Entuziasmul excelentului amic are 
întodeauna trebuinţă de o surdină, care să*i 
modereze accentul, mai cu seamă că ai mîncat 
din agreabila ei papară. Cînd bai mai da şi altuia 
să guste din ea, e bine să o serveşti cu linguriţa.

Minunatul prieten nu face ca acel ministru 
defunct care îţi da bucuros o scrisoare de reco* 
mandaţie cu textul: « T e  rog scapă*mă de e l»  
citit prin transparenţa plicului alb. El suferă de 
alt neajuns. A re o pauză în firea lui, un interval, 
de care nud vinovat.

E atît de volubil, de spiritual şi metaforic, în 
tot ce pune la cale cu o dragoste adevărată, de* 
votat lucrului pe cared face, încît, întodeauna, 
ori trece dincolo de subiect, ori se opreşte din* 
coace de el, şi toate intervenţiile lui rămîn fără 
efect, oricare ar fi autoritatea botărîtă în toată 
conştiinţa să*l servească. Pledînd cauza unui ne* 
fericit, el pledează, fără să ştie, împotriva ei, 
îl minimalizează pe solicitator fără să vrea, şi, 
dintr*o problemă de viaţă şi dintr*o tragedie, 
izbuteşte să scoată o şaradă, de dragul unei vorbe 
frumoase. Surîde şi glumeşte pînă ce lasă perso* 
najului vizitat, amuzat un sfert de ceas, o singură 
amintire, că e amuzant. Tot fără să ştie, s*a jucat
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şi cu propria lui existenţă, suspinînd în vioara 
lui gravă pe dinăuntru dar licăritoare pe dinafară.

— Ce*ai făcut cu ministrul ? îl întrebi a doua 
zi, cu sfiială.

— Admirabil! Tocmai te căutam să#ţi dau răsf 
punsul. S«a făcut!

Şi nu se făcuse.
Bunul prieten s*a născut sufleteşte ca un grilaj: 

o stinghie plină şi una goală.



C A R IE R A

La « Cafe Lirique» din Geneva, servea, pe 
la 1906, cu şervetul pe braţ, o celebritate, un 
chelner, care jucase şah cu regele Petru. Refu< 
giat în Elveţia, Karagheorgheviciul se comporta 
ca un actor, ca un student. îşi lua cafeaua la 
cafenea, mînca la restaurant şi ducea o viaţă de 
boem sărăcuţ. Ajungînd rege încoronat, chelne< 
rul Jacques îi cumpărase fotografia pe care o sco» 
tea cu admiraţie din buzunar.

— Ce rău îmi pare că mam şi un autograf! 
se plîngea garsonul. Dacă rmaş duce acum la 
Belgrad şi aş spune cine sînt, cred că m;ar numi 
ministru sau cel puţin director la Conservator.

Jacques cînta niţel şi din flaut şi pretindea că 
ilustrul lui partener îl aprecia ca muzicant. Pro; 
babil că dacă s;ar fi dus unde spunea, un sergent 
de stradă har fi luat un interogatoriu şi har fi 
dat loc întrmn vagon de a treia clasă cu desth 
naţia « r e to u r  ».

Anecdota cu regele se decolorase detot, şi, 
căpătînd o conştiinţă de sine, ridiculizată de 
clienţi, Jacques alimenta fără să<şi dea seama 
buna dispoziţie a jucătorilor de şah, între care se 
simţea, în amintire, mai bine. Jucătorii îl aţîţau 
să vorbească.

— Ia mai zi o dată ce ţha spus regele cînd 
sta colea pe canapea, într;o sîmbătă seara.

— E un imbecil !
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— Regele Petru l»a apreciat !
— Perfect adevărat! răspundea chelnerul. Odată 

ce m»a remarcat regele, opinia dumneavoastră 
mise indiferentă.

Din contactul cu farfuriile şi tacîmul regelui, 
chelnerul rămăsese cu o înfumurare de aristo» 
crat degenerat.

La Tekirghiol, după războiul trecut, un om 
îşi tocea picioarele între localităţile de pe litoral, 
explicînd scăldătorilor de la plaje şi de la ora 
prînzului, mai ales, prin berării, că el făcuse o 
ispravă unică la Silistra, nu»mi aduc aminte care, îşi 
scrîntise piciorul ori întorsese apele Dunării îndă* 
răt. Că făcuse ceva neştiut de nimeni, asta era sigur.

Un alt cetăţean ţinea discursuri şi conferinţe 
în piaţă, pe o temă asemănătoare, pretinzînd că 
trăsese primul foc care a făcut să se încovoaie 
un zepelin inamic. Piaţa se obişnuise cu el şi»l 
ocolea, bravul cetăţean vorbind în cele din urmă 
singur, urcat pe o ladă, lîngă hală.

— A ! ăsta e ăla cu balonul, îl arăta negustorul 
de lămîi.

Amîndoi eroii obscuri căutau să»şi facă o pro» 
fesiune pe toată viaţa, atribuindu»şi un merit 
dintr»o coincidenţă şi un prestigiu dintr»un amă» 
nunt. Cînd îi întrebai:

— Am nişte lemne de tăiat şi de măturat o curte, 
la ce te pricepi dumneata? ei răspundeau, unul :

— Eu sînt cel de la Silistra! 
şi celălalt :

— Eu am doborît balonul!
— Bine, dar ce faci acum?
Revoltaţi, ei se puneau să înjure piaţa, publi» 

cui şi guvernul.

în cafeneaua din Bucureşti se leagănă pe cîte 
un scaun un flăcău la vîrsta de colonel. Activi»
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tatea lui e transformismul: trage pe nas oxigen 
şi#i dă drumul acidului carbonic, iar la fiece 
douăzeci şi patru de ore obţine un fabricat aii» 
mentar. Juneţea lui, din punctul de vedere 
intelect, e complicată şi dificilă. S<a pomenit cu 
pasiunea să puie note politice şi literare; ceea 
ce ar fi, pînă la urma urmei, o similbprofesiune, 
dar se petrece ceva catastrofal; nu ştie să le scrie. 
Asta îl cam irită, dar asta e legea lui, să nu ştie 
şi să nu poată. Şba dat toată silinţa, şi nu merge. 
La patruzeci de ani nu ştie să<l facă pe }, nota 
care bar fi cea mai favorită.

L;au întrebat unii: «N u  te apuci de nimic? 
că trece vremea. A tît eşti în stare să faci? »

El a răspuns ca garsonul de la « Cafe Lirique » 
din Geneva, ca viteazul de la Silistra şi ca omul 
cu balonul: că ba căzut odată lui Charles Maur» 
ras bastonul, că i ba ridicat şi că i ba dat. Că 
Maurras ba mulţumit pe franţuzeşte: « M er c i», 
şi că el ba zis: « II  n ’y  a  pa s d e  quoi ».

E cariera lui.



UN OM  PROVIDENŢIAL

Proprietarul hotelului în care locuiesc sta pe 
gînduri. Are optzeci de camere toate pline, şi 
treizeci din ele, rezervate clientelei cu schimbul, 
se reînchiriază la fiece oră. El inspectează, pe rînd 
şi de cîteva ori pe zi, toate etajele. La nr. 4/ aude 
un geamăt de satisfacţie. Cine e la nr. 4J? Perfect! 
La plecare va plăti de două ori preţul odăii, 
pentru că a turburat liniştea pasagerilor întrmn 
chip antifamilial. Locatarei de la nr. 73 i se va 
întrei chiria, pentru că dovedeşte o activitate 
exagerată şi schimbă şervetele des. Cine face 
baie la al doilea etaj, la ore nepotrivite? A ! da, 
bine. Se va încasa un supliment.

Portarul, i se pare, este un hoţ. Nu trece în 
registru toate închirierile uneia şi aceleiaş odăi. 
L»a prins de cîteva ori cu nereguli grave. De 
pildă, camera 14, spunea că e « momental» goa» 
lă. Proprietarul, ducîndmse şi punînd urechea 
la uşă, s*a edificat. Şi nici madamele distribui 
ite pe grupuri de odăi nu dau probă de mora» 
litate, întîrziind peste timpul cuvenit serviciului 
în camera cîte unui provincial, amator în Bucu» 
reşti de cucoane îmbrăcate în roz şi cu ciorapii 
palizi. Proprietarul le»a pus de mai multe ori 
în vedere că, asupra beneficiilor deosebite, sînt 
obligate să lase un procent la cassă, întrucît bene» 
ficiile se realizează pe proprietatea lui, în cadrul 
capitalului lui şi în mobilierul lui. Numai metrul
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de covor costă patru sute şaptezeci şi cinci de lei, 
şi regia localului e enormă.

Proprietarul cîştigă de la toate articolele un 
atît la sută. Rufele trimise la spălătorie, ale clh 
enţilor, suferă o urcare de preţ sută la sută, 
şi îndeosebi albiturile clientelor. Bărbierul, pre* 
ferat din vecinătate, plăteşte şi el un procent, şi 
fiecare cafea cu lapte, fiecare corn, fiecare ţigare, 
transportate sus, de la cafeneaua de alături, plă* 
tesc un impozit de import în hotel. Proprietarul 
ar avea prin urmare cuvînt să fie mulţumit că 
pune anual cinci milioane de Iei deoparte, că 
şha măritat fetele cu gineri distinşi şi că, mate? 
rîalmente, contribuie la bunul mers al colecţii 
vităţii şi la ordinea socială.

Totuş, proprietarul e foarte nemulţumit. La 
un venit ca al lui nu se poate trăi fără idealuri 
politice, după cum nu se poate deceda fără cavou 
şi fără statuie. Mai cu seamă, cînd te gîndeşti 
că atîţi oameni cu o stare mult mai neînsemnată 
decît a lui şi cu un simţ de administraţie inferior 
şi mai puţin amănunţit, joacă un rol în naţiune 
şi în Stat, sînt de multe ori deputaţi şi senatori, 
şi cîteodată chiar miniştri. Dacă nu cunoştea el, 
din experienţa lui de hotelier, pe miniştri, pe care 
ha auzit sforăind, spălîndmse, înjurînd, cine său 
cunoască? Apoi, el are un program de reformă 
generală, care, în mic, ha ajutat să devie proprh 
etar al imobilului, după ce fusese în tinereţe 
« lif t» în local, şi căpătase încrederea văduvei 
fostului proprietar şi drepturi asupra aluniţelor 
cu păr dintre nasul voluminos şi o întreită guşă 
graţioasă. M ii de gînduri îl asaltează, şi, făcînd 
socoteala seara la biurou, sufletul lui oftează 
profund.

— Observ că vă frămîntaţi, domnule proprh 
etar, de cîteva luni de zile, decînd vă sînt chh 
riaş. V i s<a întîmplat ceva iremediabil? îl întreb.
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— Merge din ce in ce mai prost, domnul 
meu, răspunde proprietarul.

— Hotelul e plin de geme, domnule proprietar.
— Crezi dumneata că la hotel ne gîndim 

acum? zice vexat proprietarul de hotel. Hotelul 
trebuie să meargă, adaogă el, fiind bine organizat 
şi supraveghiat de mine personal. Mai e vre un 
local comparabil cu «H otel Naţional»? Altceva 
mă chinuieşte, domnule, se înhoalbă concentrat 
proprietarul. Ţara! Dumneata ştii că mergem la 
revoluţie şi că sîntem conduşi de un guvern 
de incapabili?

— Bine că m<ai asigurat, domnule proprietar, 
răspunsei rîzînd cu poftă. Dacă e vorba de ţară, ţa» 
ra o să mai aştepte. Credeam că încasările au slăbit.

— Ştii dumneata că nu mai pot să dorm?
— De ce, de ce, domnule proprietar? Dornici» 

liul dumneavoastră personal trebuie să fie cu totul 
scutit de pricinile noastre de insomnie.

— Cum? mai înţeles? Ţara!
— A ! tot ţara.
— Şi principiile! domnul meu. Politicienii ne»au 

demoralizat. Demagogia ne destrăbălează. Nu mai 
merge. Nu mai poate să meargă. Sînt decis să 
intru în activitate.

— Dumneavoastră?! Proprietarul «Hotelului 
Naţional» ?!

— Te miri, domnul meu? Oare mă crezi 
nedestoinic, pe mine, care am dus întreprinderea 
la o dezvoltare splendidă?

— Ce obiectiv aţi ales pentru acţiunea dumnea» 
voastră viitoare? dacă nu sînt indiscret.

— N»am să»ţi ascund nimic, domnul meu. 
Halul în care se găseşte ţara cere o sforţare consi» 
derabilă. Ne trebuie o dictatură. Dar repede, 
ştii, fără nicio amînare. Pînă m iercuri. . .  Sînt, 
pot să«ţi spun, omul care nu se teme nici de 
Kemal, nici de Hitler, nici de Mussolini. . .



« S T A I SĂ -Ţ I E X P L IC  EU. . . »

Am  un prieten care Ie ştie toate şi mai cu seamă 
este convins că le ştie. Fără să aibă pretenţii de 
enciclopedist în strictul înţeles al cuvîntului şi 
fără să cunoască lucrurile prin latura lor descrip­
tivă, care le aşează în serii şi diviziuni, distri- 
buindu-le între deosebitele ştiinţe, el cunoaşte 
ceva mai mult şi mai nobil, cauza lucrurilor brute; 
el ştie în sensul că descoperă şi comentează. Fiece 
imagine pe care o prezintă natura, fiece eveni­
ment sau întîmplare banală, e-o coajă, şi înlă» 
untrul ei sună, ca un miez de clopoţel, cauza 
mascată, sensibilă auzului intelectual. Nu e mister 
cît de consacrat în care să nu poată intra cheia 
spiritului prietenului meu; o întorsătură, şi 
taina s-a deschis. El ţi-o dă descuiată şi zîmbeşte: 
iat-o.

Toată lumea suferă de o activitate intelectuală. 
Bate toba cu degetele-n masă, amuzată ceasuri 
întregi de muzica monotonă. îşi freacă mustaţa, 
îşi trece mîna prin dreptul nasului de zece ori 
pe minut. Grupează obiectele de acelaş fel, numă­
ră casele, trăsurile, felinarele, paşii. Prietenul 
meu suferă de activitatea aristocratică a expli- 
caţiunii. A  făcut în tinereţe studii de dascăl uni­
versitar, şi de atunci încoace se crede obligat nu 
numai să afle, ci să şi dea imediat pe faţă.

De-aci inteligenţa lui a specializat viaţa în  
enigme, şi universul întreg nu e populat, pentru
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ochiul lui, decît de semne de întrebare obscure, 
cu o stea scînteiată dedesubt, îmbrăcate cînd 
întrrnn costum pe măsură, cînd în aparenţele 
înşelătoare ale unui fenomen sau vegetal. Ca lupul 
flămînd, care umblă numai după mîncare, prie* 
tenul meu Teofil nu trăieşte decît ca să se întrebe 
şi ca să răspundă.

El întrerupe brusc o povestire a unui vorbitor, 
ca să intercaleze, cu misticism didactic, cuvintele:

— Stai să>ţi explic eu . . .
De cele mai multe ori explicaţia lui e inutilă, 

căci nu era nimic de explicat, iar întodeauna orgo< 
liul şi satisfacţia cu care îşi anunţă el operaţia 
indispun, ceea ced dă o satisfacţie nouă imediat, 
căci în acelaş timp ce este solicitat de explicaţia 
anunţată, spiritul lui îşi explică şi cauza pentru 
care vorbitorul întrerupt şi auditorii sînt supăraţi 
de întreruperea lui: invidia.

« Sînt mai inteligent decît to ţi», îşi zice în 
sine comentatorul.

Explicaţia lui cea mai scurtă durează un sfert 
de oră cel puţin, interesul convorbirii se pierde, 
unii se scoală şi pleacă, alţii cască, alţii dau din 
umeri, — evident, din cauza geloziei; ochiul ex» 
plicatorului vede tot, notează tot.

— Cînd mă găseam la Paris, mi s<a<mbolnăvit 
nevasta în timpul unei plimbări prin Champs* 
Elysees. Se împleticeşte, o iau în braţe, o duc pe 
o bancă, se adună trecătorii. . .

— Stai sărti explic eu . . . Cîţi kilometri sînt 
de la Bucureşti la Paris şi cîţi stîlpi de telegraf?. . . 
Fă socoteala: două zile de tren cu ochii pe fereastră 
sînt de ajuns să provoace neurastenia şi acea stare 
nervoasă a stomacului care în vapor ia numele de 
rău de mare. . .

Nevasta povestitorului era pur şi simplu însăr» 
cinată în patru luni.

204



— N a ştiu ce am de cîtva timp, că nu mă mai 
pot scula devreme. Pun deşteptătorul să sune, 
pun servitorul să mă zgîlţîie, şi degeaba.

— Stai săsţi explic eu. . . Te culci cu pîntecul 
plin.

— Mfie lene, dragă, lene, — ştii dumneataceu 
lenea?. . .

— Desigur că ştiu, o stare bolnăvicioasă a 
organismului.

— Mofturi, dragă. . .
— Lenea în niciun caz nu e normală.
— Foarte normală, dragă, cînd te culci la 

patru dimineaţa şi vii de la club.
— Nu muai spus că te culci tîrziu.
Comentatorul are în toate cazurile dreptate:

îi lipseşte însă un factor.

— A ţi auzit detunătura de aznoapte?
Nimeni nu auzise nimic. Explicatorul face

semn, zîmbind cu superioritate: el auzise.
— Să<ţi explic eu. . . O explozie la Pirothehnie: 

se lucrează cu dinamită.
— Lucrurile s<au petrecut mai primitiv: miia 

pocnit, dragă, o ureche.
Ilaritatea şi gluma supără pe Teofil. Nu admite 

săd ia cineva peste picior. înţelege să explice 
serios lucrurile serioase. îngălbeneşte şi ameninţă, 
şi societatea trece la masă.

Rasolul constată toţi invitaţii că e tare.
— Să vă explic, eu, spune explicatorul. . . Nun 

fiert îndeajuns. . . Se întîmplă la carne invers decît 
la ouă. . .

Cu alte cuvinte, explicatorul cunoaşte psiho< 
logia lucrurilor, deşi el ma inventat nimic decînd 
s<a făcut descoperirea că e frig pentru că nu e 
cald şi e verde pentru că nu e stacojiu. Dar el 
pune atîta tact ştiinţific, atîta gravitate în pătruns
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derea fondului celui mai adine al cauzelor, incit 
impresionează şi e tolerat. Adevărata lui republică, 
acolo unde explicaţiile lui se impun ca o lege 
absolută, este la o prefectură de judeţ, al cărei 
director e numit pe baza titlurilor eminente. 
Subalternii lui, dacă mau ajuns să ştie totul, 
cunosc măcar din totul o parte, mulţumită 
explicaţiilor lui Teofil. El reconstituie crimele, 
cu autori necunoscuţi, pînă la detaliu, ştie tot 
ce sta petrecut, cum a evoluat drama, şi, prin 
deducţii de logică, descoperă imediat şi pe asasini, 
pe careu scoate detacasă ca din cutie, îi arestează 
şi<i ţine închişi pînă ce sînt descoperiţi adevăraţii 
autori. Sau, dacă hazardul nu participă la desco# 
perire, arestaţii lui sfîrşesc prin a muri în puşcărie.

— E curios, îmi spunea odată prietenul meu 
Teofil, că au fost găsiţi asasinii din Costîna, alţii 
decît cei depuşi de mine, acum cinci ani. Cum 
îţi explici?

- i  . . .
— Sătţi explic eu, zise Teofil cu o ironie condest 

cendentă. Adversarii mei mitau pregătit o farsă. 
Cu mine însă, ştii, farsele de prosttgust nu merg 
niciodată.



UN MIC BINEFĂCĂTOR

Sînt un om chibzuit. Dacă nu eram chibzuit nu 
se alegea de mine nimic, căci singura moştenire 
părintească a fost pentru copiii noştri chibzuiala.

Principiul meu este să nu mă grăbesc. Nici nu 
gîndesc cu grabă, nici nu mă impresionez cu 
grabă. Cînd trebuie să mă supăr: «Aşteaptă 
puţin, îmi zic, să vezi, că poate nu trebuie să te 
superi». Cu alte cuvinte, între cauză şi efect am 
pus o scadenţă, şi am învăţat asta de la poliţă. Me* 
seria mea cea mai dragă, — am mai multe meserii, 
după împrejurări, — este să dau bani cu împrumut. 
Am  avut ceea ce se numeşte geniul afacerilor 
precoce.

Cînd eram mic, — am acum, cei mulţi înnainte, 
şaizeci şi trei de ani, — îmi da tata cîte cincizeci 
de bani, duminica, pentru distracţii. Ce făceam 
eu? Păstram cincizeci de bani şui dam cu împru* 
mut. Dam cinci parale luni, şi căpătăm joi fana* 
poi zece bani. Această operaţie nua învăţat cum se 
dublează capitalul. Dar ca să fiu sigur că iau 
capitalul înnapoi cu dobînda lui, ceream Chim ia 
sau L im ba latină  şi o ţineam la mine în ghiozdan, 
pînă joi. Această operaţie m«a învăţat cum se ia 
o garanţie şi m<a familiarizat cu noţiunii^ de 
« client », de « termen » şi de « dobîndă »,| — şi 
totodată am învăţat şi scadenţa. Căci dacă în 
joia hotărîtă nu încasam (vezi noţiunea: a încasa, 
incasso), a doua zi, vineri, vindeam Limba latină
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la anticar, luam pe ea un leu şi nu mai dam 
nimic înnapoi. Şi această operaţie m;a învăţat 
ceva, cel mai important lucru din viaţa fi; 
nanciară: cum creşte repede capitalul, fără noi 
investiri.

La vîrsta de douăzeci de ani aveam, prin urma* 
re, un capital, care mba permis să pui o bază eco; 
nomică, sigură, vieţii mele, şi să mă îndrept cu 
paşi mari către milioane. împrumut, strîng dobînzi; 
Ie, cumpărmnd şi trăiesc. Ceea ce este frumos în 
profesiunea mea e marfa: ceu mai curat ca hîrtia 
de Bancă şi mai uşor de purtat? Nu e nevoie de 
depozit, nu se strică, nu se umezeşte, nu are sezon. 
Şi mam prăvălie, mam butoaie, maşini, nu«mi 
trebuie apă, ca să se facă noroi, nu e nevoie de 
cărbuni murdari. Fabrica mea e în cap, şi marfa 
în buzunar. Sînt un intelectual.

Clientela mea e mare. Vine la mine o cucoană 
cu o broşe cu briliante şi mărgăritare. « Nu*mi 
trebuie», zic. — « Ia;o, te rog, mă roagă, am 
mare nevoie. » — « Ei! fiindcă zici că ai copii, 
să văd: ce ai să ceri pe ea?» — «M ă  costă o 
sută de mii de lei, îmi spune.» — « Bine, dar 
nu face atît: spune;mi dumneata, cine o cum; 
pără, dacă, Doamne fereşte, nu poţi să o scoţi. » 
— « O  scot negreşit: e un suvenir de fami; 
lie .» Şi mă învoiesc să;i dau douăzeci de 
mii de lei.

Să vezi dumneata cît merge de frumos şi de 
curat. îi dau douăzeci de mii de lei, îmi dă broşa 
şi o poliţă cu gir, şi scad dobînda pe un an de 
zile înnainte, şapte mii de lei. Cucoana ia trei; 
sprezece mii de lei şi îşi poate face treburile şi ea. 
Dacă aş fi pus grîu, trebuia să aştept un an de zile 
ca să încasez ceva. Cu amanetul, încasez înnainte: 
ai prins diferenţa? Şi todeauna vînd amanetul, 
ca L imba latină, căci în afaceri nu e normal să 
aştepţi două zile peste termen, — şi iar sporesc
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capitalul, şi aşa, din capital mic în capital mic, se 
face capitalul mare.

A m  zis că sînt un om chibzuit şi că nu mă supăr 
niciodată. Aş putea să fiu altfel, întno profesiune 
care îţi impune să faci bine tuturora, fără deo< 
sebire? Eu binele îl fac în toate formele, şi cu 
bani şi fără bani. Cînd dau bani, iau o mică 
dobîndă de treizeci şi cinci la sută, pentru că 
riscurile sînt mari ş f mi trebuie acoperire. Cînd 
nu dau bani şi cînd dacă aş da bani nu iau în 
schimb o acoperire, atunci dau sfaturi şi vorbe 
bune. Servitoarele mele se plîng că le congediez şi 
nu le plătesc, că le ţiu şi nu le dau să mănînce, 
ca vitele, mult; dar care din vecinii mei le dă atîtea 
învăţăminte şi glumeşte cu ele ca mine? Dum» 
neata ştii că obrazul face mai mult ca banul şi că 
vorba bună satură mai mult ca alimentele scumpe. 
Eu însumi consum foarte puţin căci cine pune 
preţ pe mîncare e un materialist.

Am  un băiat, un băiat ca o fată de sfiios. La 
optsprezece ani el ştie tot ce am învăţat eu, şi, 
feciorelnic, aplică integral şi sporirea capitalului 
şi termenul scurt şi amanetul. A re un mic defect, 
dar cine nu are un mic defect? se uită strîmb, şi, 
deşi se uită numai la rădăcina nasului, vede peste 
tot. L<am introdus, ca să lărgească cercul cunoştin» 
ţetor şi al afacerilor: face cronica dramatică la o 
mare gazetă, deocamdată gratuit. în  schimb, mba 
adus cîţiva clienţi de la teatru. Unul vrea leafa 
pe trei luni înnainte, alta vrea o rochie elegantă: 
artiştii au fel de fel de fantezii. Toată familia 
merge gratis la teatru, în lojă, şi într<o seară am 
stat chiar lîngă loja regală.

Să nu te superi că te primesc în pat. Stau întins 
de douăsprezece zile, dar cred că mă simt ceva 
mai bine. . . Un nebun de client. Nu înţeleg 
ce ba venit: asta mi s<a întîmplat întîia oară în 
lunga mea carieră. E o noţiune cu totul nepre»

209



văzută, o noutate modernă. M<a bătut o jumă» 
tate de ceas cu tot ce i*a venit la mînă, cu basto» 
nul, cu geamantanul (avea un geamantan) şi 
cu picioarele. Şi unde crezi că s*a întîmplat 
această ticăloşie? Chiar în Palatul de Justiţie. 
Şi, culmea! nu a sărit nimeni în ajutor: le era 
frică de bătăuş. . . A i venit să<ţi schimb poliţa? 
Nu obişnuiesc, dar o fac pentru dumneata: 
ai adus dobînda? Ştii că dobînda s»a indoit de» 
cînd Banca Naţională a micşorate: Bursa, piaţa.

— Fiul dumneavoastră ce mai face?
— E în odaia de alături. . . E şi el în pat. . . 

Un cot scrîntit şi două coaste rupte. Ştii, ba 
fost foarte rău, are temperatură.



BIETUL OM

îl cunoşteam suferind şi mizer şi ne obişnui* 
serăm cu forma lui socială definitiv trasată, ca 
o literă de alfabet. împresurat de nevoi şi reflectînd 
o mare tristeţe, el nu ştia să ne vorbească, de cîte 
ori îl întîlneam, decît de monotona lui nedreptate 
şi de nişte necazuri, dese şi mlăştinoase ca nişte 
gîrle, prin care zilnic trebuia să plece şi să se 
întoarcă. Bietul Om era sau dascăl, sau funcţionar, 
sau ziarist, sau individ fără o profesiune precisă: 
Bietul Om era divers şi unanim, şi pe toate dru* 
murile am dat zi cu zi de cîte un asemenea biet 
om, strivit între vagoanele deraiate ale vieţii.

întrso zi, pecînd asudam, pe jos, cu neamul 
nostru, făcînd o plimbare duminicală higienică, 
departe de oraş, Bietul Om a trecut pe lîngă noi 
întno admirabilă limuzină cu cîte o tolbă de merin* 
de în spinare, distribuită familiei, înnecîndume 
siluetele în leşia uscată a prafului de pe şosea şi 
aproape să ne calce. Trecînd, Bietul Om ne*a 
văzut şi s*a emoţionat vizibil.

— Cine era în automobil? parcă ne<a salutat.
— Era Bietul Om, împovărat de mii de neno* 

rociri.
După cîteva zile, Bietul Om ne întîlnea pe jos, 

în cetate, gîrbovit, jerpelit, cu ochiul stins. Ducea 
subsuoară un ghiozdan burduşit cu cărţi. El ne*a 
explicat, fără săd întrebăm, cum de s*a găsit 
duminica trecută într*o maşină splendidă şi ne*a
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violentat cu insistenţa lui. Era maşina unui pri< 
eten bogat, care no pune cîteodată la îndemînă, 
ca să respire şi progenitura lui cîte puţin aer de 
munte. Fugise pînă la Buşteni, ca să se folosească 
de prilej. Seara a fost înnapoi în Bucureşti, şi tare 
s»a temut să nu i se întîmple un accident; nu lui şi 
tribului personal, dar maşinii. Noroc că a învăţat 
să conducă şi că este extrem de prudent. Ia vira* 
jele încet, şi la răspîntii încetinează detot. Proprb 
etarul maşinii, careu un bogătaş generos, na dat 
şi benzina gratis, numai ca său facă plăcerea cît 
mai puţin costisitoare. Restul s*a petrecut ca şi 
acasă: acasă Bietul Om nu tot mănîncă ? Se 
transpune masa din capitală la munte.

Altădată, Bietul Om îşi construia o casă. Luam 
găsit poruncind cu vocea tare, printre căldări şi 
gropi cu var, pe marginea unui trotuar, — şi 
cam înjurînd de mamă. Ne<a văzut şi a redevenit 
duios şi dulce, ca şi cum nişte urechi, agresiv 
ciulite, i s<au lăsat brusc pe ceafă şi bau intimidat 
profilul. Bietul Om era sfiios, fără să fie încurcat. 
Bietul Om a socotit oportun să ne dea o explicaţie 
detaliată. Nevasta lui moştenise pe un fel de 
unchi depărtat, decedat fără urmaşi direcţi. Suma 
căpătată era destul de modestă, dar a dat famb 
liei curaj săsşi aducă aminte că avea un prieten 
foarte bogat, careu făgăduise, pe datorie, ca să 
fie plătită cînd se va putea, — nimeni nuu pune 
sula în coastă, — o bucată de teren. Cărămizile 
lesa împrumutat de la un fabricant căruia îi 
mergea afacerea prost, şi tot el im făcut rost şi de 
lemnărie şi de var. Ce s*a gîndit, Bietul Om? 
să înceapă să se încurce, căci de descurcat, cu 
voinţă şi energie, şi mai ales cu credinţă în Dum< 
nezeu, omul se descurcă. O cocioabă, după o 
viaţă de muncă, se cuvine fiecărui biet om. Tot 
construia o cocioabă: ca să poată plăti mai repede 
datoriile, a construit cocioaba mai mare.
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— Nu te uita că are şapte apartamente, argus 
mentează Bietul Om, căci totul e zidit cu o eco< 
nomie înspăimîntătoare şi cu materialele reduse la 
minimum strict.

Bietul Om ici, Bietul Om colea, pretutindeni 
Bietul Om se străduieşte să<şi uşureze puţin mizes 
ria, pe nişte vremuri de criză cum nu s*a mai po* 
menit. Pe nesimţite, el încetează de a mai fi biet 
om şi devine om obraznic. El invocă, amenin* 
ţînd, cinstea, economia, organizarea, munca, stă» 
ruinţa şi toate virtuţile prin care Bietul Om îşi 
face o casă mare, un automobil mare, o moşie 
mare, o avere mare, candid cînd a furat, şi în< 
drăzneţ cînd a izbutit.

Bietul Om! face şi el ce poate. . .



U N  G O SP O D A R

De grilajul grădinii stă răzimat întrmn picior 
de lemn un- domn voinic şi bine îmbrăcat. El 
şi»a ales locul cel mai populat şi îl ocupă două 
ore pe zi cu demnitatea cîrmuitoare a unui acar. 
Toaleta lui foarte căutată se vădeşte deosebită 
pentru piciorul de lemn, expus ca de vînzare. 
Un lac proaspăt sticleşte pe v îrfu l lung, dat la 
strung, ca o mobilă cu şanţuri spirale. E marfa 
din vitrina lui. Se vinde continuu fără să scadă, 
şi în fracţiuni. Ca săd valorifice la maximum, 
fia decorat cu patru brăţări de alamă, ajustate 
simetric şi frecate zilnic cu pastă de clanţă. 
Piciorul de lemn ţine loc de reclamă şi e vorbi» 
tor de la sine.

Proprietarul lui nu colaborează decît cu expre» 
sia ochilor la efect. Nu rosteşte un cuvînt, nu 
întinde mîna, nu scoate şapca lui de birjar, cu 
cozorocul sticlos. Abia dacă uneori salută aproape 
milităreşte pe doamna care se apropie cu mîna 
îngropată în  sacul de piele pentru căutarea mă» 
runţişului celui mai mărunt. Cînd se iveşte o 
trecătoare, şchiopul întoarce spre ceruri o cău» 
tătură de amorez; ochii cîntă « Slavă Ţ ie » şi 
« Mai am un singur dor », şi sufletul lui scoate 
un imperceptibil oftat. Situaţia de om călcat de 
tren din imprudenţă a găsit desfacere comerci» 
ală pe piaţa războiului, şi politica omului de la 
grilaj este să exploateze imaginea eroului necu»

214



noscut, dînd să se înţeleagă din atitudini con* 
centrate şi triste, că un picior bar fi rămas la el. 
Războiul a izbucnit la timp, dar e profund recu* 
noscător ţării şi steagului că bau purtat.

O singură dată entuziasmul lui devine zgo* 
motos, atunci cînd trece garda de la Palat. El 
strigă: «Trăiască Arm ata!», şi trecătorii admiră 
în acest erou, căzut într*o fericită zi de pace 
sub tramvai, dragostea lui de patrie, îi dau doi 
lei şi, turburaţi de dovada categorică a jertfei 
consimţite, intră în consideraţiuni şi generalizări.

în cîţiva ani după război, omul cu piciorul 
de lemn şina cumpărat o proprietate, a pus pomi 
roditori, are treizeci de stupi, un cal, o gabrioletă, 
şi ziua întreagă se îndeletniceşte cu gospodăria. 
Trotuarului îi acordă două ore pe zi, după un 
program experimentat, şi numai în zilele de 
sărbătoare naţională iese dis*de<dimineaţă şi se 
întoarce pe înserat. La aceste date binecuvîntate, 
el aduce o basmâ cu lei, devaluaţi desigur, însă 
lei orişicum şi lei care se grămădesc în cutia 
unui dulap. Cei care mau făcut războiul îi dau 
cu plăcerea că bau făcut alţii. Cei care s*au ascuns 
de război îi dau, ca şi cei ce s*au întors din răz< 
boi valizi, pentru că au scăpat. Un căpitan 
bătrîn i*a strîns mîna şi i*a ţinut un discurs atît 
de simţit şi de adevărat, încît toată lumea, înţele* 
gînd marele sentiment care a scăpărat între invalid 
şi veteran, s*a îmbulzit să*i dea, cu o lepă* 
dare de sine emoţionantă.

Şchiopul nu este însă cu totul fericit. El are 
un detractor violent, pe invalidul adevărat, în 
uniformă verde zdrenţuită, cu pieptul îngre» 
uiat de medalii, şi care, scurtat de război pînă 
la şolduri, îşi tîrăşte un sfert de trup pe o sanie 
fixată subt coapse ca o şea de lemn.

Acesta ocărăşte, înjură şi bate cu scăunelele, 
cu care îşi deplasează, sprijinit în mîini, bolo*
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vanul de carne olog, şi revolta lui vehementă 
înhaţă trecătorii, ameninţă cucoanele spilcuite, 
batjocoreşte fardul, minciuna şi credulitatea. Za< 
darnic. Nud miluieşte nimeni.

Solemn, tăcut, aristocratic şi salutat, şchiopul 
prin accident porneşte acasă.



UN C A Z

Cunosc un om al tuturor tragediilor. Fără să 
aibă aerul că suferă, judecind după figura blîndă 
trandafirie, după zîmbetul optimist, el se chinu* 
ieşte, de douăzeci şi cinci de ani, decînd îl ştiu, 
neschimbat, todeauna tînăr, şi proaspăt ca o pră* 
jitură.

Nu ştiu de ce îi zic « domnule profesor», 
fără să cred că ar avea această nobilă meserie. 
Am  apucat său zic decînd mba sau Fam fost 
prezintat. N*am vrut să întreb ce anume catedră 
ar putea să aibă, ca să nu cumva să dau de vreo 
surpriză, şi m am  silit săd deduc din imaginaţie. 
De altfel, discreţia lui m*a ajutat foarte mult 
să nu ajung la nicio încheiere.

Cred că în douăzeci şi cinci de ani m*am 
întîlnit cu profesorul meu numai de vreo două* 
zeci de ori. Ştiţi cum se petrece cu un domn 
profesor o întîlnire din întîmplare:

— A ! Decînd gîndeam să*ţi fac o vizită! Mbe* 
ra dor de dumneata. Să nu crezi însă că nu te 
urmăresc cu atenţie (şi cu admiraţie.) Dar aşa 
e viaţa noastră. . . (« Noastră» e un plural de 
amiciţie şi de colegialitate.) Dumneata cu conde* 
iul, alţii cu şcoala. (« A lţi i»  erau el şi profesorii.) 
Dar ştii că nu te*ai schimbat deloc?

— Mă gîndeam de unde să te iau. Te credeam 
pe undeva prin Europa. (Presupunerea că un 
amic, pe care nu bai mai văzut demult, călăto*
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reşte, face todeauna plăcere. De altfel, o funcţie 
importantă prin care, cu timpul, vor putea să 
treacă toţi camarazii, e aceea de ataşat de presă.) 
Auzisem că erai pe la Ankara, precizez oarecum.

— Ce mai e nou? Ce<ai mai făcut? Ce crezi 
despre evenimente? Cînd o să mai am bucuria 
să te văd? Mai dă şi dumneata, ce naiba, cîte 
un telefon. . .

Toate astea s/au grupat într<o convorbire de 
cîteva minute şi, la despărţire, tragedia:

— A h! Scumpe amice, mi»e soţia pe moarte. . .
Ţbaduci aminte că « soţia», cum zice profe»

sorul, a mai fost pe punctul să sucombe de cîteva 
ori.

Pecînd asculţi lista simptomelor care vor face 
din el un mare nefericit, îţi revin în memorie 
gravele boli de care ba mai scăpat nevasta: ope< 
raţia cezariană, fibromul, ulcerul. . . Toate afec< 
ţiunile extreme turbură periodic căsnicia bietului 
om, care suferă întnadevăr, de vreme ce ochii 
lui albaştri sînt înnecaţi de o lacrimă tremurată. 
Totuş, prea multe dureri, îţi zici, pentru un cap 
de femeie, desigur distinsă, şi prea rău aşezate, 
— şi prea multe torturi şi pe capul unui bărbat 
cu o splendidă frizură lăsată niţel, cu melanco» 
lie, pe o sprinceană.

Şi greu încercatul coleg (nu mă mai gîndeam 
să iscodesc ce fel de coleg) strînge mîna, pe 
jumătate întors din profil, şi fuge, ca să nu izbuc» 
nească într»un mare hohot de plîns şi să nu dea 
spectacolul unei crize, penibilă la un bărbat.

La ultima întîlnire « soţia» fusese operată de 
mastoidită. Intervenţia chirurgicală pentru ase» 
menea boală se face cu dalta şi cu ciocanul, de»a 
dreptul pe osul din spatele urechii.

— « L ’ech a ja u d  c jiîon  bâtit n a  pas d ’e ch o  p lu s 
s o u rd », mi s»a plîns profesorul, citînd un vers
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Speţa era foarte interesantă. Mă hotărîsem să 
culeg date despre profesor şi să descriu, cu titlul 
« U n  om foarte nenorocit», un asemenea om. 
M»am dus pe la prietenii lui şi m<am informat. 
Unul mai psiholog mna dat amănunte:

— Tragedia lui cea mai adîncă, mba spus con» 
fidenţial cel mai bun prieten al lui, e alta: că 
n»a avut şi nu are nevastă.



O M U L  LIBER

De la un timp, amicul nostru Preda, careţi 
un militant de berărie, s;a liniştit. De unde 
vocifera ca un precupeţ, înjurînd pe toţi cîţi i 
se părea că;i împiedică viaţa de cetăţean şi de 
critic social şi politic, în ultimele două săptămîni 
s;a potolit. S;a prins de sănătatea lui o aureolă 
îngerească.

Preda e un original niţel într;o ureche. Se 
crede obiectul tuturor măsurilor de ordine şi 
prudenţă, luate cu caracter general, şi poate că 
aderă la o uşoară manie a persecuţiei. Mă sună 
la telefon :

— A i auzit ce s;a proiectat împotriva mea?. . . 
Nu?. . . Niciodată nu te;au interesat necazurile 
mele prea mult. . . Eşti un egoist.

— Ce ţi s;a mai întîmplat, dragul meu?
— Toată lumea ştie, afară de unul singur, de 

dumneata. Nu mai am voie să circul pe stînga. 
Am ajuns o căruţă. N;ai niciun cuvînt de pro; 
testare ?

Altădată, se plîngea că;i obligat să;şi camufleze 
geamurile, să mănînce în loc de undelemn ulei, 
să se îmbrace în celofibră. Vrînd să;şi cumpere 
ghete, n;a găsit ciorapi. Se urzea un complot 
împotriva lui. Mi;am permis, cînd mi se plîn; 
gea prea tare, să rîd, lovit de o ilaritate re; 
gretabilă.

— îţi vine să rîzi! mă mustra colegul Preda.
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— Ordonanţele care te fac să suferi atît de mult, 
sînt pentru toţi cetăţenii, amice, fam  răspuns, 
dar nimeni nu pătimeşte ca tine. Fii om, ce naiba! 
Peste doi ani, o să mergi pe stingă, o să ai maio» 
neză, pantaloni de şeviot, pantofi cu pingele etc.

— Pardon! stimate domn, m<a luat Preda de 
sus şi ceremonios, ca să mă jignească. Dacă maş 
fi eu, nu s>ar gîndi nimeni la măsuri. Viaţa mea 
stinghereşte. Sînt om de convingeri libere, aş 
dori să mămţelegi mai bine, şi nu mă codesc să 
spui lucrurilor pe nume. Vreau libertate, şi asta 
nu place. Sînt om liber, sînt odios.

— Dacă ar fi aşa, s*ar găsi o soluţie mai simplă. 
Pentru unul singur, cum te pretinzi, nu e greu: 
te*ar închide şi s<ar scăpa berăria de un apostol 
al adevărului pur.

— Crezi că îndrăzneşte cineva ? scrîşni din dinţi 
prietenul Preda.

— De frica Europei!
— Nu se mai găsesc nici ştreanguri ca lumea, 

şopti confidenţial. Alaltăieri, am vrut să mă 
spînzur şi am căzut din tavan. Sfoara era de 
hîrtie.

— Dacă nu mai trebuie la altceva, i se dau 
întrebuinţări mai utile, zisei. Decît poezii, mai 
bine sfoară.

Preda mfia închis telefonul brusc. Amicul e 
cam mojic. Dar îl suport. De ce? După două 

.pahare, îmi recitează la ureche pe Aristofan în 
original. E tnagna cu m  laude de la Bordeaux, 
unde clasicismul se ia la întrecere cu vinul, şi 
Dionisos umblă călare pe o âsină albă cu ochii 
de safir.

Reîntîlnindud după o absenţă, înseninat, nu 
ham mai recunoscut. Era o transfigurare în 
personalitatea lui, ca şi cum se pregătea să se 
înnalţe la cer. Descoperise ceea ce numea el 
« reacţiunea binefăcătoare ».
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Ce era această reacţiune, am văzut la el acasă. 
Cumpărase două lopeţi de sită şi urmărea muş» 
tele cu ele.

— îl vezi? strigă prietenul Preda. Şi se năpus* 
tea cu bătătoaream mînă, sfărîmînd un muscoi. 
L<am achitat! Aşa<mi ucid eu vrăjmaşii!

Cît am stat la el, a omorît douăzeci şi două 
de muşte. Oricine doboară douăzeci şi două de 
muşte. Dar fiecare muscă de*a lui Preda purta 
numele cîte unui mare om de ispravă, pe care, 
după limbajul lui, il da gata şi4 achita.

£ o răzbunare cu atît mai inocentă cu cît e 
mai inofensivă, dragă Coc6, şi, pînă unaolta, un 
surogat, careu dă sensaţia că scrie, că gîndeşte 
şi că acţionează liber. Ce costă o muscă? E gratis



S Ă R A C U L  PO PESCU

Adică de ce oamenii, careţi fac isprava lor 
cotidiană, necunoscută, neaşteptînd elogii şi re# 
compense, nu sînt numiţi pe numele lor, ca 
oamenii politici şi ca actriţele? Este altceva să 
fii, de pildă, secretarul unui liceu, să ai o auto» 
ritate primită de la conştiinţă şi muncă, decît 
un regizor sau un şef de orchestră? Nu prea 
se pare. Innainte de toate, lucrul de valoare de 
lucrul indiferent e deosebit de către omul cared 
duce la capăt.

Aparenţele fugitive ale vieţii obşteşti, schim» 
bate de la o zi la alta, de la o administraţie la 
alta, se deplasează ca norii tîrîţi pe pămînt, grei 
ca plumbul sau lini şi diafani. Suprafaţa e o 
continuă mişcare şi experienţă, la care numai 
destoinicia nu colaborează, şi, mutate din loc 
în loc, materialele de faţadă sînt uzate, şi clă* 
direa s*ar prăbuşi, dacă temelia invizibilă n<ar 
opriso să se răstoarne. Temelia e un om, cel 
mai obscur şi nebăgat în seamă dintre factori, 
şi totuş girantul sigur şi stabil al permanenţei. 
Pretutindeni ham văzut pe acest om ducînd în 
spinare o Şcoală, o Primărie, o Percepţie, o Jude* 
cătorie, o Direcţie, ca furnica o povară cu 
mult mai mare ca ea.

Omul acela nu se plînge. El ştie că jalba e 
de prisos, dar dragostea lui de lucru şi simţul 
demnităţii*! împiedică să*şi facă un drept din

223



datoria altora faţă de el, călcată. L»am văzut pe 
acest om, capabil şi răbdător, pretutindeni. Ia 
toate autorităţile şi instituţiile, consilier şi îndru» 
mător al şefilor, care, lipsiţi de sfatul lui, riscă 
să nu»şi poată mişca mina în iscălitură. EI e legea, 
arhiva, regulamentul, enciclopedia, Domnul acela 
dintrmn biurou, liniştit, cuminte şi binevoitor, 
centrul tuturor problemelor, colaboratorul tutu» 
ror caznelor, felicitat de şefi, curtenit, jignit, şi 
haznaua tuturor elogiilor gratuite. Toate biuro» 
urile, serviciile, direcţiile»generale trag de el, ca 
de o funie cu douăzeci de cozi. « Să vie Popescu...»  
— « Pofteşted pe Popescu. . . » — « Cu chestia asta 
trebuie să mergem la P op escu ...»  — «A lo !  
Domnule Popescu, vă cheamă domnul secretar» 
general. . . » — « A , bine c»ai venit, Popescule, 
vrea să te vadă ministrul. . . »

Şefii lui succesivi, mai noi şi orgolioşi, bau mutat, 
ca să se scape de competinţa lui, de vreo trei ori, 
l»au şi dat afară, şi a trebuit să»l aducă îndărăt. 
Cînd primeşte ordinul: « pleacă », Popescu îşi ia 
pălăria, fără să ţie discurs de despărţire, şi cînd e 
reintegrat se întoarce cu simplicitate, şi nu repro» 
şează nimănui nimic. Oftează din cînd în cînd, 
şi atît. Nevastă»sa îl desconsideră că nu ştie să se 
lase şperţuit: Popescu rabdă şi de la nevastă.

La întoarcere în serviciul din care fusese scos, 
totul e dezorganizat şi trebuie luat da capo. La 
cinci ani o gratificaţie, dacă face parte din învă» 
ţămînt, e tot ce poate să aştepte Popescu, licenţi» 
at în cîteceva, cîteodată şi doctor, uneori excelent 
cal de mare tracţiune fără titluri, muncind toată 
ziua Ia biurou şi o parte din noapte acasă şi povă» 
ţuindu»şi stăruitor copiii, alţi Popeşti, la studii, 
pentru eternizarea speţei subalterne, să fie cin» 
ştiţi, conştiincioşi, să sufere în frica lui Dumnezeu 
şi să facă la rîndul lor, fiecare Popescu, alţi 
Popeşti, licenţiaţi, doctori, funcţionari. . .
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Săracule Popescule! cînd fiecare te vorbeşte 
de rău, cînd zeflemeaua se face ieftină, ca să 
coboare pînă la coatele tale cîrpite, cînd autorii 
fără inspiraţie validă tabără pe tine cu compo* 
ziţia şi stilul, tu eşti o £lită şi o aristocraţie şi 
cuminţenia adîncă a unui neam.

Cetăţeanul conştiincios, onest şi simplu, dar 
împovărat, urmărit de haita evenimentelor mi* 
nore de toată ziua, carefl înţeapă, îl latră şid 
muşcă şi rupe din el cîte o bucată, din suflet 
şi din pantalon, mă întîlnesc cu el în tot 
locul.

Rabdă, tace şi o duce, animalul corvezilor şi 
întristatul tuturor decepţiilor cu putinţă, stri* 
gătul şefului, mojicia subalternului, dispreţul mut 
al nevestei, opinia copiilor, grosolănia tuturora 
printre care se strecoară, freeîndu<se de blănuri, 
mantouri şi vitrine, etern călător de*a lungul 
continentului unei zile, resemnat şi obişnuit cu 
vrăjmăşia destinului meschin, amara lui disciplină.

Brutalitatea vieţii mişună împrejurul lui, cu 
inconştienţa celeilalte mizerii, biruitoare, lamen* 
tabil ironică, de prost sarcasm şi de suficienţă 
nemotivată, şi te supără pentru el pretutindeni, 
în piaţă, unde omul sărac şi melancolic îndrăz* 
neşte să întrebe de preţ, în vagonul de tramvai 
ticsit. Nici la ghişeul poştei nu e primit cu mai 
puţină necuviinţă. Şba încercat şi el norocul cu 
o scrisoare gîndită şi redactată de sute de ori 
pentru a fi mai convingătoare, către un fost 
coleg ajuns şi indiferent. îşi pune speranţa în 
ipoteze, în combinaţii absurde, sporind în famu 
lia lui opinia mediocră şi de atîtea ori agravată, 
despre incapacitatea lui de a face ca alţii.
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E funcţionar pe undeva. Nu poate să imite 
facilitatea celor mai înstăriţi ca el în cutezanţă 
şi neobrăzare. Mita îl înfioară, şperţul îl urni» 
leşte, zilnic şba îndoit silinţa datoriei, nebăgat 
în seamă. Viaţa lui se deapănă ca o lînă ruptă 
mereu, topită de vechime şi inconsistenţă.

Fac ce fac dar nu pot scăpa de obsesia fiinţei 
dumitale, iubitule, care pe gologanii de ziar 
preferi să cumperi tutun, ca să<ţi'mai îngălbeneşti 
niţel mustaţa şi degetele prăjite de fumul mahor* 
cii. Ţ i s au afumat cîte trei falange, şi unghiile*ţi 
sînt stacojii. Cîte ceasuri sînt? Se apropie prîn* 
zul, şi nu te*ai mai duce, ca să nu mai înfrunte 
căutătura dumitale blajină sentinţa mută a celor 
de acasă. A i vrea să fii o mînă de praf şi să te 
spulbere vîntul. Nu*ţi mai vine să dai, neferi* 
citule, ochii cu nimeni.

Ieri, te*am recunoscut după vocea moale, tărăi 
gănată şi speriată. Căutam pe şeful dumitale la 
telefon, şi mi*ai răspuns în absenţa lui. Nu ştiai 
cine sînt, şi, terorizat de sfiială că trebuie să 
răspunzi numai accentului răstit al oamenilor 
mari, todeauna iritaţi, mbai spus: domnule mi» 
nistru. . . domnule preşedinte. . . domnule gene* 
ral. . . domnule profesor. . .

Te*am identificat numaidecît. Erai Popescu. 
Erai tot acel Popescu care, punctual şi prezent 
în toate biurourife, la primărie, la percepţie, în 
ministere, duci în spinare şi pe brînci, fără să 
te plîngi, flămînd şi cîrpit, cu o ţigare lipită de 
buze, namila Statului monumentală.

Popescule, mă supără rînjetul cu care te în» 
tîmpină grimasa intelectuală. După cea mai 
primitivă etimologie, tu eşti fiul Popii, văr cu
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Pop, frate cu Popa şi tiz cu Proto şi cu Potropo* 
pescu. în fel şi chipuri ai ieşit din altar, ai dat 
şi primit cuminecătură şi dar. Eşti ori nu eşti o 
aristocraţie a odăjdiilor şi a ripldei? Atunci de 
ce te batjocoreşte zeflemeaua Constantinescului, 
a Dumitrescului, a Ionescului, a Petrescului, care 
nu sînt moştenitori decît de Constantineşti, Du* 
mitreşti, loneşti şi Petreşti? şi de ce nu ţi*ar 
fi mai plăcut şi dumitale să te tragi din aceşti 
porecliţi, şi alergi la un adaos cu trăsură de 
unire, de nume de sat şi de cătun? Crezi că ai 
făcut gaură în cer, dacă lîngă Popescu ai pus, 
de pildă, Mălăiescu, şi îţi închipui că ai salvat 
ceva şi altceva decît o sfiială proastă?

Vino încoace, Popescule, să*ţi fac închinăciune. 
Dacă mă laşi, te şi sărut. Popescu e o drăgătorie. 
Odată şi odată a fost în familia dumitale o barbă 
mare, răsfirată deasupra unei cruci cu lanţul de 
aur: familie sfinţită, Popescule! Dacă mau fost 
zale multe şi coifuri şi pieptare de fier în neamul 
tău, şi strămoşi încuiaţi cu cheia pe la spate într*o 
cutie de tablă, au fost izmene, Popescule, şi iţari, 
Popescule. Nu eşti mulţumit? A i fi vrut cioareci 
de tinichea şi oţel, şi un cal cu valtrapuri grele? 
Te*ai fi simţit mai nobil turnat în metal de lin* 
guri şi de furculiţe?

Ridică, Popescule, capul. Capul ţi*e frumos, 
niţel oacheş, cu ochii plini de licăr zăcut: gura 
ta place cucoanelor din toată Europa bălană. 
Care n*a poftit la crăpătura buzelor dumitale cu 
mustaţa întreagă şi la surîsul ei cu zmalţul alb? 
Hai, cască*o oleacă, — nu eşti la dentist, să te 
temi, — să*ţi zăresc dinţii. Ce mai măsele, mă! 
vere Popescule. Să poftească şi ăi de au rude în 
Evul Mediu să şi le arate. Ptiu! ce mai putrega* 
iuri şi ce de mai cauciuc! Şi, de! nu se poate 
zice că tu nu ştii să strîngi cum trebuie în braţe, 
cu braţele tale păroase. Dacă ai dezveli ţărîna
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şi ai întreba ce;au zis odinioară grecoaicele, bub 
garcele, sîrboaicele şi unguroaicele, cîndva, cînd 
se vorbea româneşte Popescule, cu multă ruşine 
şi puţin, te<ai îmbăta în inima ta, — pentru 
că părerea lor ar fi la fel cu a nemţoaicelor şi 
a franţuzoaicelor şi englezoaicelor. . . Nu roşiţi, 
rase fine şi cu copita scumpă, încălţată întno 
seară de teatru sau de bal, cu pantoful Louis 
Quinze: v*a emoţionat Popescul

Popescule, dumneata eşti pămîntul, cu grîul, 
cu soarele şi cu ciorile lui. Pămîntul nu e 
lucru de rîs şi de murdărit: pe el mau fost încă 
în stare să<l jignească milioanele de popoare, 
care au făcut o gaură în el şi au stat omeneşte 
deasupra. Nu s>a supărat niciodată pe ele, pă* 
mîntul, Popescule; ba le<a înghiţit la urmă detot 
şi pe toate, — şi tot nu s<a spurcat şi nu s<a împm 
ţit, nici de găuri nici de cimitire.

Inima sus, Popescule, Popescule de la Jii, de 
la Olt, de pe Ialomiţa, de pe Şiret, de dincoace 
şi de dincolo, şi de pe toată Dunărea lată. Cu 
nişte măsele ca ale dumitale ţha dat Dumnezeu 
şi o poftă de mîncare şi o putere de mestecat 
fără păreche. A i să mai mănînci! ascultă<mă pe 
mine, Popescule.

Ca să nu mint, peste o mie de ani o să se vor* 
bească limba ta cine ştie pînă unde, pînă la ce 
mare şi pînă la ce munţi, dacă numai în cinci 
sute de ani graiul, care<ţi miroase a dulceaţă şi 
must de razachie, se aude, mă băiete, cînd mai 
stropşit, cînd mai înghesuit, pe un bărăgan de 
hartă de o mie de kilometri pătraţi. . .

Popescule, să trăieşti!



UN ALTOI

Tînărul e un vlăstar de francez însurat cu o 
distinsă româncă, la Paris, acum vreo douăzeci 
şi cinci de ani. Educaţia de ţărancă moşiereasă, 
crescută laolaltă cu porumbul şi deprinsă cu 
imaginile care evocă mămăliga: fotele, brîul, 
opincile, ciutura, plosca şi cocenii, — s*a văzut 
brusc transplantată în atmosfera Capeţilor, a 
Enricilor, Ludovicilor şi catedralelor, ca dovleac 
cui între ananaşi.

Intervenind foamea războiului, noua familie 
a operat o mişcare retractilă şi s*a întors la moşia 
din România, unde tot timpul furculiţele mau 
stat în cutia mesei şi vitaminele, distribuite Euro* 
pei în fiole şi injecţii, circulau fără cartelă, în 
ambalajul lor primitiv: pătlăgelele vinete şi roşii, 
ardeii graşi, fasolea ţucără, cartofii, castra* 
veţii. . .

Familia sporise cu o bucată de om: fiul, franco  
român, « roum ain , m a ch e r e  », la Paris, «fra n ţa is , 
tu s a is», la Bucureşti. împărecbierea extremelor 
a dat un dezechilibru de individualitate şi un 
copil bătrîn, parcă născut la treizeci de ani.

Limbajul lui de maturitate comică tratează tot 
felul de chestii, formulează păreri de sceptic, nu 
se miră de nimic, cu un aer neprefăcut, de fost 
ministru în Indiile malarice. Tînărul afectează 
toate mişcările fotografice ale celebrităţilor poli* 
tice din gazete. Se gîndeşte în cot la Europa,
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cîntăreşte continentele legănîndmşi piciorul încă* 
lecat peste genunchi, fără un dispreţ remarcat 
pentru nicio mare putere, dar versat în îneca* 
nismul secret al intereselor internaţionale. Nu 
se lasă sedus de aparenţe şi zice cîteodată:« Vai! » 
— pe franţuzeşte « h e la s ! »  sau « On va v o i r » :  
« să vedem ». . .

Copiii din clasa lui îl cheamă la joacă şi*i zic: 
« mă! ». Barbara silabă mare echivalent franţu* 
zesc. Se*nghesuie*n el şi*i mai turtesc cîte puţin 
jobenul, tn  primele zile de liceu s*a prezintat 
cu o pălărie*gambetă, care nu se mai poartă, de 
semiceremonie, cravatat pe gulerul cu lustru şi 
parlamentar, ca la Palais Bourbon. De cîteva ori 
a trebuit să*şi zmulgă capul din ea, intrată pe 
urechi pînă la ceafă, ca dintr*o cutie de conserve. 
Venea cu un baston de bambus, cu noduri şi 
falange, flexibil, făcîndmşi în curtea liceului o 
intrare de Charlie Chaplin, cu urale, foarte gus* 
tate de elevii m al elev es.

într*o zi, s*a arătat, cu bastonul şi gambeta, 
pe bicicletă, şi a avut un succes f o u .  A  rămas 
etonnâ. Colegii bau desfundat pălăria, bau înţe* 
pat cauciucurile bicicletei şi bau aruncat basto* 
nul în Cişmigiu.

Un an şi I*a co n sa cr i  familiarizării în mediul 
copiilor, des im beciles, cu limba rumenă, ale* 
gîndmşi din toţi un cerc de trei amici mai inte* 
resanţi din punctul lui de vedere, şi în care şba 
pus încrederea şi speranţele că*i ascultat cu seri* 
ozitatea cuvenită aristocraticelor lui confidenţe.

Mărturisirile lui cotidiane erau seducătoare: 
tînărul Jran co iroum a in  îşi petrecea nopţile în 
intimitatea societăţii inaccesibile, prieten cu cor* 
pul diplomatic, avînd unchi miliardari, şi ştia 
tot. Antrenat fără voia lui, pînă noaptea tîrziu, 
a băut prea multă şampanie şi*l cam durea capul. 
De*abia ba rămas timpul să dea fuga pînă acasă
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cu automobilul unei legaţii, să*şi lepede smochin* 
gul, să ia o duşe rece şi să vie la liceu. . .

Dar adevăratele lui mari rubedenii erau în 
Franţa, mătuşa lui, contesa de Boailles, verii lui: 
marchizul de Gourdales şi vicontele de Phrazzes, 
care*i un tip ipatant, a doua mătuşe, la Princesse 
de Dordogne, şi o mulţime de nobili cu nume 
istorice şi cu portrete în armură Seculară. Un 
strămoş i*a murit la Rocroi.

Toate astea se împleteau cu )  la matematici, 
cu 2 la limba latină, cu o batistă cam cenuşie, 
cu hainele şifonate, cu pantofii scîlcli. Sosurile 
grase îi constelau pieptul hainei, cu toate că 
avea acasă o garderobă splendidă, în Bretagne 
un castel, un domeniu în Touraine, şi altul, 
moştenit de la Richelieu, în Midi.

Din partea lor, nici colegii confidenţi nu s*au 
lăsat mai prejos. Unul luase masa în ajun cu 
Radu Negru, în principatul familiei, de la Curtea 
de Argeş, altul stătuse de vorbă cîteva ore asu* 
pra evenimentelor mondiale cu fratele maică*si, 
Matei Basarab, abonatul ziarului L e T em ps şi 
al revistei K ţvu e d es D eux-M ondes, un d ro le de 
type ce lu iilâ .

Aflînd ce era cu aceste rubedenii ale colegilor 
lui, tînărul franco*român s*a simţit ofensat, s*a 
îmbolnăvit şi s*a retras de la o scoală frecventată 
de atîţi bădărani.



M O N O L O G  P L A ST IC

Nu ştiu cum şi nu ştiu de ce, dar sînt critic 
de artă, şi nu sînt unul din criticii de artă, sînt 
criticul de artă (cu ui), adică Ăla, adică Ăsta, 
adică Eu. Sînt Cel Mai, sînt superlativ.

Criticii derînd, de artă, au o curioasă atitu* 
dine dinaintea unui tablou: îl analizează şi vor să 
pară căd înţeleg, ca şi cum un tablou trebuie 
înţeles. îl traduc în articole şi studii, dar de multe 
ori sînt pictori şi ei. N<au, adică, acel văz de 
ansamblu şi de orizont, peste meserie, care slujea 
de criteriu selectiv atribuirii portofoliilor de 
odinioară. La Căile Ferate era numit un literat, 
la Instrucţia Publică un proprietar de hoteluri, 
la trebile bisericeşti un inginer. Competinţa vie, 
de iniţiativă, liberă de îngustimea profesională, 
cere la inginerie un dentist şi la puericultură un 
fabricant de conserve.

A ţi priceput vreodată ceva dintr<o critică 
plastică, de specialist? Consideraţii peste corn 
sideraţii, pedanterie obscură, închipuită aproj 
fundare, aproape filosofică. Studiul e ca un bloc 
de plumb.

Eu altfel procedez. Eu zic: « B in e . . .» ;  « A  
evoluat. . . »; « E ceva. . .  ». Z ic: « Verdele e 
natural!. . . »; «A re aer. . . »; « Parcăd vezi. . . »; 
«Numărul douăzeci şi cinci promite. . . ». Zic: 
« îmi place. . . ». Cititorul îşi dă seama numai* 
decît că am sezisat, gazeta mă apreciază şi, din
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etapă în etapă, star putea crea pentru mine şi o 
catedră. Ştiu să aştept. Criticul de artă adevărată 
se deosibeşte net de simplii amatori şi diletanţi.

Mă cam deserveşte, nu e vorbă, condeiul, ca 
şi gramatica şi propoziţia simplă. Dar lesam eli< 
minat. A ţi văzut că stilul meu pune punct ime< 
diat după literă mare şi că am adoptat în critică 
economia, ca un telegrafist. Nu mă încurc în 
fraze nici în probleme. Sînt lapidar cam inscripţii: 
« La stînga ». . . « Sens unic ». . . « Intrarea
oprită ». . . « Adăpost ». . . Nicio silabă mai 
mult decît necesarul, şi, drept vorbind, niciun 
cuvînt nu e necesar. Aş semna, cu conştiinţa că 
sînt fundamental şi concentrat, două coloane albe 
cu titlul C ron ica  p lastică , sus.

îmi zboară pe la ureche, în expoziţii, cîte un 
crîmpei de conversaţie: « Idiotul ăla. . . », « Cre* 
ţinui solemn. . . », « Imbecilul. . . », « Javra. . . », 
cîte şi mai cîte. Nu cred că sînt eu, dar la urma 
urmei nici nun aşa de rău. . . Mă simt chiar 
măgulit că se ocupă şi artiştii de mine, şi împă< 
cat. Sînt Criticul cu Autoritate, fac parte din 
comisiuni, primesc însărcinări, semnez rapoarte, 
sînt audiat, consultat, sînt factor, sînt cultural. . . 
Dumnealor, ceilalţi, ceilalţi critici de artă, ce 
sînt? Nimic.

Şi mă mai deserveşte niţel şi capul meu de 
expresie. Natura rma compus fără accentele unui 
relief proeminent, fără scobituri şi cam plat, 
cam ca un basorelief cu zgîrci. Din faţă sînt cam 
din ceafă şi din profil cam din călcîi. Sînt ceva ca 
un Prometeu lucrat cu calicie, ca un olac de 
om sărac. Umărul o cam ia încolo, omoplatul 
cam iese din plan, picioarele mus agăţate de sub* 
suori. Nici figura nu corespunde cu ceea ce ar 
trebui să fie. M*a întrebat aseară în tramvai, 
manipulantul: « Cît a ieşit pe ziua de azi? ». Mă 
asemuia cu plasatorul de la cinematograf.
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Orişicum, modesta mea ţinere de minte nu mă 
părăseşte şi am şi un venin discret. Nu cine ştie 
ce venin: un veni naş, zero virgulă doi la sută. 
ÎI secretez pe furiş, în comisiile oficiale de cumpă* 
rare de tablouri. între patrmcinci egali mă simt 
în element şi devin, — auzi dumneata? — şi sar* 
castic. Acolo îmi acord eu adevăratele satisfacţii 
ale criticului de artă, admirativ şi laudativ cînd 
iscăleşte la gazetă. Ce credeai dumneata?



D IA L O G  JU B IL IAR

Mna venit aznoapte o idee. Nu mua venit, 
drept vorbind, de «a dreptul, ci prin nevastă. Ea 
îmi administrează şi decoraţiile, pergamentele, 
doctoratele de onoare. Mi<ar fi căutat şi un titlu 
de marchiz în ascendenţă, cu o consonanţă opor» 
tună: nu so  găsit la niciun anticar.

Nevasta mi»a spus:
— Tu ştii, Nicule, că eşti o somitate?
ham răspuns:
— Bunînţeles.
Mi*a spus:
— A i parcurs o carieră strălucită. A i făcut ceoi 

făcut şi te»ai distins cu toate stăpînirile. Cum înceta 
una, te îmbolnăveai la timp, ori plecai în streină ta» 
te, şi te întorceai sănătos cu stăpînirea următoare.

— Vrei să mă dojeneşti, Didino? Am  făcubo 
pentru tine. Eu sînt modest. . .

— Dimpotrivă, te admir şi te aprob. Un om 
ca tine se cade să fie întodeauna sus. Viaţa noastră 
de intelectuali e un continuu schimb de echilibru. 
De ce să fii jos, cînd e aşa de bine sus? Te muţi 
de pe un picior pe altul, de pe cel drept pe stîngul, 
şi invers, dintr<o opinie întrolta. Noi, intelectualii, 
avem cîte şase şi opt picioare, solide. Ceea ce»mi 
place la tine e că intri în toate fazele cu o convin» 
gere nestrămutată şi că nu*ţi mai aduci aminte 
absolut nimic din ziua de miercuri cînd apuci 
ziua de joi.

L
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— Sînt, întf«adevăr, convins prin temperament: 
e dinamismul meu. M i s*a întîmplat că dimineaţa 
aveam o credinţă adîncă, şi seara o altă credinţă, 
şi mai adîncă. Eu, în realitate, nu mă mut şi nu 
mă schimb, perforez, din adînc în mai adînc.

— Dacă aş vrea sa glumesc, ţi«aş spune, Nicule, 
că pe nesimţite ai putea sa ajungi cu sonda convin* 
gerilor în partea de dincolo a planetei. . . Nu 
sînt răutăcioasă, repet că te admir. De asta cred 
că eşti convins fără temperament.

— La ce vrei să ajungi? mi«am întrebat nevasta. 
Vrei să schimbi automobilul crem cu altul bej?

— Ce copil eşti! mi<a răspuns. . . Aş vrea să 
începi să te cam sărbătoreşti. Un trecut ca al tău 
are dreptul la un jubileu pe lună şi la cîte un 
banchet cu discursuri. . .

Ideea nevestii m<a lăsat visător.
— Ştii că nevastăunea are dreptate? Aş vrea 

să*mi organizezi dumneata surprizele acestea. . . 
Eşti abil, inteligent şi ai prestanţă, domnule 
Seninu, şi eşti şi îndrăzneţ, întno tonalitate de 
indiferenţă. E ceea ce trebuie. . . Ştii că la servicii 
ştiu să răspund cu servicii. . . A i relaţii. Şi ai şi 
stomacul bun; ştii să digerezi, cu ochii deschişi 
bine şi miraţi în ochii zeflemelii. Ţi*ai compus 
la timp o figură de noii m e ta n gere :  eşti predestinat 
şi un mare şiret, nu protesta. . . Dumneata sâ*mi 
propui din partea unui comitet.. . Eu o să refuz... 
Insistă şi voi ceda. Deşi sînt timpurile foarte grele, 
voi primi, făcînd, bineînţeles, dificultăţi, dar nu 
voi avea ce să fac faţă de voinţa unanimă a colegilor 
dumitale, şi mă supun. . . îmi dai răspunsul 
diseară, domnule Seninu ?

— Am înţeles, maestre, şi cred că se va putea 
face. Acordaţumi douăzeci şi patru de ore să 
întocmesc un program şi să*mi pipăi camarazii. . .
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— A i tactica bună: începi prin a fi dificil. . . 
M i se pare că e stilul strategiilor dumitale. îţi 
prevăd un viitor!. . .

Peste doua ore:
— Ascultă, dragă Filipo, distinsul nostru ramolo 

arde să fie sărbătorit. Trebuie să luăm iniţiativa 
noi. . . Ce zici? M*am gîndit să nu scăpăm ocazia.

— Ocazia găsesc şi eu că e bună, dar mă tem 
ca o să ne rîdă lumeam nas.

— Despre asta, las’ pe mine. Camarazii înghit 
tot ce li se dă, şi am în presă trei admiratori. Pe 
unul am intervenit săd treacăm clasa patra, pe 
altul ham plasat, şi celuilalt ham promis. . . O 
săd pui zilele astea să fie elogioşi. . . într*o atmo» 
sferă de laude şi notiţe, întreprinderea noastră 
burlescă o să atragă atenţia mai puţin. . . Asta 
impresionează şi pe maestru. Politica notiţelor 
repetate e minunată. Mbam şi trasat programul. 
Ştiu că e foarte penibil să scoatem ceva din acest 
mare nimic, dar fabricăm. Ni se pregătesc nişte 
posturi suplimentare neaşteptate la vîrsta noas* 
tră .. .  Nu fi prost, măi băiete. . . Uite, împărţim 
subiectul în trei: eu vorbesc despre Savantul, tu 
vorbeşti despre Autorul, pe Zgabercea, care.d 
orator, îl punem să vorbească despre dragostea 
lui de oameni. Muzica va fi de Strauss: îi plac 
valsurile aproape ca murăturile. Dansatoarea de 
caracter va fi Balalaica. . .

în seara banchetului, la jubileul de cincizeci 
de ani, unul din oratori s*a încurcat într»o emoţie 
bizară, de delir, care consistă în a spune contra» 
riul gîndului urmărit. Oratorul a declamat, ridi» 
cînd braţul ca Demostene:

— Onorate doamne, onorate maestre, domnilor 
colegi, sărbătorim azi cincizeci de ani de la 
moartea onoratului nostru maestru. . .



RÎNJITUL

Da, drăguţule, cu toate că nu eşti prea drăguţ 
cu rînjetul acela al dumitale, ca o gaură într»o 
cîrpă cu mustăţi, existenţa sau inexistenţa lucru» 
lui făcut dă sau refuză dreptul de amestec în 
judecăţi; e o chestie şi de eleganţă, nu numai de 
aşamumitul bun»simţ comun.

Dumneata îi zici operă lucrului făcut, şi rîn< 
jeşti. Şi dacă mai rînji, cuvîntul e tot umflat şi 
doctoral, dar nu el te face să rînjeşti, ci rea» 
litatea de dedesubt. Eşti ca un băiat sărac, ajuns 
pe la patruzeci de ani fără nicio agonisită, şi 
cînd te întreabă conştiinţa, căci eu nu te»am între» 
bat nimic, « Ce ai făcut? », scapi de dumneata 
luînd în batjocură agonisita celui care şi»a tru» 
dit»o. « Nu»mi place grădina lui, că e prea îngri» 
jită; nu<mi place magherniţa lui cum e aşezată. »

Nu»ţi place? Parcă asta te doare pe dumneata. 
Te supără altceva: că pecînd matale rînjeai şi 
jucai rişca pe măidan, celălalt, cu o hărnicie 
înceată dar neîntreruptă, îşi îngrădea locul, 
săpa o temelie, ridica o bîrnă şi gătea pe din» 
afară şi pe dinăuntru o casă, în care te»a pof» 
tit să bei o cană cu apă sănătoasă şi în care 
ai rînjit. A i rînjit la şervete, la ţoale, la icoane, 
ai rînjit la florile din ogradă, ai rînjit la caişii 
din care ai mîncat pufuri de aur aduse într»o 
strachină zmălţuită.
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V rei să zici că rînjetul matale te satisface? Nu, 
vai de matale! Rînjeşti ca să fii văzut dispreţuind, 
şi ca să nu plîngi cînd te întreabă diavolul din 
dumneata :« Ce*ai făcut, că ţi»ai prăpădit zilele 
pe care ţi le*a dat Dumnezeu?».

Te»ai întins, ai căscat, ai trîndăvit, şi de la un 
timp încoace te*ai pus să rînjeşti. « Asta ţi<e mese» 
ria? » te întreabă diavolul din matale. Asta nu»i 
o meserie. Te»ai uitat în oglindă? Cîrpa obrazului 
a început să ţi se mototolească şi ţfiau căzut şi 
vreo doi dinţi. O să începi să rînjeşti cu gingiile, 
şi rînjetul matale prost o să fie şi bidos. Peste încă 
vreo cîţiva ani o să te apuce şi pe matale scîrba 
de el, şi fiindcă alţii nu sînt nici înnăcriţi, nici 
veseli la gură ca matale, o să le fie milă de zbu» 
ciumul ce se petrece în biata»ţi fiinţă sufletească, 
atunci cînd singur îţi vei spune: « E prea tîrziu ».

Pîn»acum ţbai tărăgănat ceasul şi ziua, ca să ţi 
se facă săptămîni, şi»s de<abia douăsprezece ceasuri 
muncitoare pe zi şi cincizeci şi două de săptămîni 
în anul pe cared crîmpoţeşti. Ca un lucrător leneş, 
ai fugit de scule, de ciocanul care bate cuiul strîmb 
şi te mai zdreleşte şi la falange, de fierăstrăul cu 
tăietura exactă, şi pentru că ai luat cu braţele 
talajul de subt bancul de lucru al camarazilor şi 
bai dus afară din atelier, ai crezut că ăsta e un 
meşteşug. Camarazii nu sînt înfumuraţi şi pre< 
tenţioşi ca matale, ei ar fi mulţumiţi să te vadă 
sîrguind cîte puţin prin atelier, cît de cît. Măcar 
să ştii să faci o cutie ca lumea, bine încheiată. 
A i văzut că în croitorie unul face mîneca, altul 
jiletca şi altul pantalonul: nu e nevoie de mai mult, 
dar în bucata lui fiecare»i meşter. Dumneata vrei 
să negarăţi că te pricepi la toate, şi fiindcă nu iz» 
buteşti nimic, de vreme ce nu începi nimic, rîn» 
jeşti.

Te mulţumeşti cu prea puţin, drăguţule. Mi«ar 
plăcea să te văd mai năzuros, întîi faţă de dumnea*
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ta, şi nu un strîmbăcios clin buze şi nas numai cu 
lucrul altuia. Astad cinstea în meşteşug, să te 
canoneşti pe sineţi: nu te păcăli, că nrnţi mai 
rămîne timp de năzdrăvănii închipuite. Că, vezi, 
îmbătrîneşti. Să nu ne pomenim, tot rînjind, întno 
bună zi, la rubrica gazetei, că te<a găsit spînzurat 
de cuier, lîngă pardesiu şi pălărie. Ba ne mai dai 
de osteneală, sărti citim o cuvîntare la cimitir. 
Ce o să spunem noi atunci despre matale? că ai 
rînjit? şi că de fericit ce*ai fost ţbai pus ştreangul 
de gît?

Ia seama, drăguţule. Tot timpul nu e trecut. 
La vîrsta matale, cu toate că s*a domolit avîntul,
mai e o treabă de făcut. Apucă*te de ea şi ai să 
vezi că sculele luatem mînă serios nrnţi mai dau 
răgazul să rînjeşti la lucrul făcut.



ANONIM UL

Păduche cu psihologie, tu nici pînă în ziua de 
azi nu te*ai stîrpit.

A  putut imaginea ta de fiară a părului creţ putu* 
ros să fie strivită de scărpinarea inventatorului şi a 
profetului, dar ai renăscut din maţele sale. Fuse* 
seşi cu Crist pe valuri, cînd sfintei lui tălpi i se 
supunea, netezindu*se, Marea. Erai cu Cristofor 
Columb în corabie. A i fost cu Galileu pînă la 
rug, — şi ai fi scăpat neatins de jar şi necarbo* 
nizat. Eşti în Guvern, în Parlament, în Spital, în 
Biserică, în Politică, în Societate, în Literatură. Eşti 
al doilea întodeauna, acolo unde se găseşte unul 
şi unicul, şi eşti al patruzeci şi unulea în Academie. 
Agent ambigen, şi mascul şi femei, te produc Uni* 
versitatea, Teatrul şi Muzica. Eşticoleâ lîngă mine 
şi nu te vezi. îţi recunosc o dată firul de bale rupt, 
şi o dată păinjenişul măturat.

într*o dimineaţă de april, a fost găsit în biuroul 
lui de îndeletniciri suspecte, cadavrul unui colos, 
care a practicat, cu plată, meseria ta gratuită; căci 
în genul tău eşti dezinteresat, mulţumindu*te 
sufleteşte cu micul excrement al unei situaţii 
fără localizare. Monumentala scîrnăvie zăcea cu 
gura gelatinată la soclul cassei de fier, de care fu* 
sese izbită cu gingiile şi craniul. Un rîntaş negru îi 
mîzgălea figura, devastată de fanatismul unui asal* 
tator, şi încălţămintea acestuia intrase în ea prin 
cîteva găuri derivate spontan. Semenul tău pro*
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fesionist era o traducere aplicată a individualităţii 
tale abstracte. Separase cîteva rînduri de copii de 
părinţii lor, stricase mai multe familii, pusese 
cîţiva oameni în puşcărie, şi pe alţii îi determinase 
să se sinucidă. Cartierul în care funcţiona biuroul 
acestui preparator îi aflase meseria, şi salutul lui 
era acceptat cu tot atîta spaimă şi dezgust.

Cînd a fost găsit zgîrcit pe covor, oamenii 
poliţiei bau transportat de*a dreptul în cimitir, 
şi magistraţii au interzis orice anchetă. Sfîrşitul 
era meritat, şi omorîtorul executase o sentinţă co* 
lectivă. Nevasta hoitului n<avu o lacrimă, şi copiii 
lui mau avut oftat.

Tu poate crezi că te deosibeşti printno nobleţe 
spirituală de acest meşteşugar cu salariu şi tarif, 
care serveşte cu temperament egal pe un bărbat 
îndrăgostit de o cîntăreaţă şi scîrbit de căsnicie, pe 
o soţie sfiioasă să<şi asasineze soţul direct, pe un 
adversar, pe un concurent. Te iluzionezi, potaie. 
Specia ta e cu o jumătate de grad mai abjectă, 
lipsindud şi cinismul şi necesitatea inexorabilă care 
a provocat profesionistul să se instaleze, înre* 
gistrînd o emblemă.

A i încercat să te afirmi, şi ai căzut. Te<ai aruncat 
cu intenţia să zbori şi să planezi, şi ţbai rupt coas< 
tele orgoliului pe rînd. Singură targa, pe care 
ai fost mişcat din locul accidentului la casa de 
sănătate, ţba oferit plăcerea negativă că pluteşti, 
şi, clapon destinat confecţionării unui sempitern 
şi monoton găinaţ, tu nu te<ai resemnat încă 
să<ţi împlineşti rolul lîngă tîrn şi coteţ. A i îngăb 
benit că şoimul suia la luceafăr, te<ai cufurit acid 
cînd a cîntat ciocîrlia, şi ghemul de ace, pe care 
te<a silit înţelepciunea naturii săd înghiţi la năs< 
care, te»a săgetat cu crampe şi colici.

Zgîrie unghia ta în lut şi izbuteşte să facă un 
crîmpei de mocirlă; tu doreai să tăiem marmură 
reliefuri. Ca să fii, ai crezut că este de ajuns să
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voieşti. Altora le*a Fost de ajuns, ţie nu. Mai tre* 
buie să şi poţi, şi nu ai putut. A i simulat putinţa, 
înfumurînduîţi existenţa, tăcînd în atitudini de 
creator factice, întristîndmţi fotografia, sigilîndmţi 
surîsul, care nu<ţi este permis nici cît florilor fără 
sămînţă, hibridizate la un polen corcit cu praf de 
băligar; strîngînd un pumn molîu şi dezarticulat, 
pietrificînd aparent o mucava, catifelînd un cîlţ. 
Chibriturile tale fără gămălie nu s<au aprins, 
trase pe granit şi încercate pe agată.

Eşti fără îndoială un nenorocit, dar un nenoro* 
cit fudul, pe care încă o speranţă şi o iubire de 
sine trădătoare bau oprit şi să aprobe hotărîrile 
destinului şi să se arunce pe fereastră, în strada 
circulată de paşi biruitori. Şi, urmărind stolul 
zilelor de aur să se pogoare pe mărăcinişul prost al 
vegetaţiei tale, ţi s*a împuţinat şi viaţa, fără să o poţi 
gusta cel puţin cît un scălîmb sau cît un cocoşat.

Mediocritatea, complicată cu sugestii care nu 
erau pentru tine, n*a putut ajunge să soarbă 
nici apa limpede, nici aerul azurat, nici sărutul 
plin. în  izvor a zăcut cu burtam sus broasca bu< 
bată a sufletului tău; şuierul văzduhului a mirosit 
a emanaţiile tale; în gura fetei, care primise să 
te dezmierde, crescuseră ghimpi. Şi ai crezut 
că unda pură e impură, că vîntul aduce natural 
duhoare, că dragostea nu o cunoaşte nimeni. Tim< 
pul s<a deşirat întreg şi bai pierdut.

Te ustură ficatul, te înjunghie rinichiul, limba 
ţbe greţoasă. Să reîncepi nu se mai poate. De ce 
ai căutat în cărţi ceea ce ţie cărţile îţi refuză? 
Ce strîmbare a minţii şi ce apucătură fără sens 
te<au împins să cauţi în semnele scrise şi în sîm< 
burii cuvintelor miezurile ce ţi se ascund şbţi cad 
din pipăit? Aceste îndulciri sînt făcute numai 
pentru noi. Ingrata dumnezeire a născocit privi* 
legiul şi n<a socotit că tipografia va strămuta pădu* 
chele înnafară de fiinţa lui măsurată.
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Mîna ta nu mai încearcă tremurătoarea vioară: 
lumina îţi fuge din coarde, cînd le atingi. A i apă* 
sat o clapă, şi clavecinul a zbierat. A i pus degetul 
pe cobză, şi cobza te<a înjurat scrîşnind. A i dus 
cimpoiul la gură, şi a pleznit şi te*au bătut ţevile 
lui peste dinţi. Şi însăş flaşneta te*a batjocorit, 
înţepenindusşi manivela.

Dar ai utilizat condeiul şi singura lui inspiraţie 
cu putinţă. Astăseară, subt lampa ta chinuită, 
chemi din fantezie şi din posteritate atît cît ţi 
s*a cuvenit. Ultima şi singura ta carte e o carte 
de adrese, şi singurele tale manuscrise sînt plicul 
şi cartonul poştal, poema degenerată, cîntecul 
epistolar. Astăseară, păduche, ai să expediezi opt 
scrisori anonime. . .



CAPUL T Ă U  AD EVĂRAT

De ce nu te ţii, amice, de cuvînt? E*aşa de greu? 
Unul minte ca să evite simpla şi cinstita sinceri* 
tate, şi altul din neputinţa de a se realiza în cea 
mai minoră gamă de personalitate. Ce folos că 
eşti binecrescut şi simpatic şi că timp îndelungat 
ai fost aproape îndatoritor, dacă atunci cînd te 
obligi să faci un lucru fugi? E de ajuns o muscă 
înnecată, ca să arunci o găleată cu lapte. Un ceas 
gol dărîmă un timp.

Ţi*am verificat schema în care te cuprinzi. 
Întîi uiţi, pe urmă ţi*aduci aminte că ai uitat, şi 
te sperii. De*aci*nnainte, între panică şi laşitate, 
nu mai găseşti nici sentimentul brut să te mărtu* 
riseşti: am uitat. Fiindcă trebuie să fii şi vanitos. 
Frica mişelului e o faţă a orgoliului ascuns. M*ai 
ocolit un an, şi cînd ai dat din nou cu ochii de 
mine, acelaş surîs de bunătate molîie ţi*a lăbăr* 
ţat buzele galeş. Numaidecît, iarăş ai făgăduit ceva 
inutil, din nevoia nevolniciei slugarnice, dornică 
să contracteze obligaţii dar neliniştită că e datoare 
şi neputincioasă a împlini.

Iată, te număr cu gîndul în exemplarele tale 
ca în acelaş cotor recipisele neachitate. Eşti nume* 
ros, amice. Dau, fără să te caut, de tine pretu* 
tindeni. E felul tău de a fi în perpetuă activitate. 
Cineva te*a scuzat în deriziune: p rom ettre  c e s t  tioble, 
şi de cîte ori minţi fără trebuinţă, te referi mental 
la principiu: francezul justifică un sud*est întreg.
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Dacă ai fi unic sau dacă ar fi numai douăzeci 
ca tine, nu s»ar simţi şi ai fi chiar interesant, ca 
femeia cu barbete. Dar ai ajuns aproape o unani» 
mitate: tu fixezi legile onoarei, cavalerismului şi 
datoriei. Omul care»şi ţine cuvîntul dat, e pe cale 
să ajungă odios: el o ţinea una, nerăsucit, şi 
merge ca săgeata, drept, indiferent unde ajunge, 
încă de mai demult omul de cuvînt e suspect 
şi clasificat rigid, inelastic şi incomod. Lipsa de 
cuvînt e o eleganţă a mişcării în zigzag, a fugii 
de pe o linie pe alta, şi mersul răscăcărat o este» 
tică. Complectat cu deplasarea pe stomac, el e 
susceptibil de artă, şi, complicat cu oleacă de îi» 
teratură, atinge, chiar tîrîş, un apogeu.

Nu te poţi hotărî, omule, să nu te mai dăruieşti 
toată ziua, ca o ţigare? Nimeni nu»ţi cere nimic. 
Ce te face să te grăbeşti să te oferi? Pornirea e 
fără»ndoială bună, dacă te»ai putut ţine de ea — 
bună şi nu. Bună pentru tine, pentru că vrei să ca» 
peţi o satisfacţie personală, destul de inexplicabilă; 
unor consumatori le place să umble toată ziua 
cu scobitoarea»n dinţi, de la masă, unii sug dintr»o 
pipă goală, în colţul gurii, ca nişte mateloţi, unii 
vor să»ţi citească versuri de ale lor. Şi e rea pentru 
că te toceşti, ca o monetă, trecînd din valoarea ei 
istorică la preţul pe kilogram, şi din arta gravurii 
la dentist. Cei de o factură cu tine sînt şi mai 
simţitori la dezordinea morală a semenului lor 
identic, autori ai reputaţiei tale.

De ce nu poţi răspunde niciodată: nu? De ce 
eşti întodeauna da? Niţel curaj, dragă băiete, nu 
prea mult, ca să nu te înfricoşezi de el. Două 
litere şi»atît: o consună — ne — şi o vocală — u 
— şi ai dezlegat o problemă gravă, ai devenit 
un om liber. Nu mai fugi, nu te mai întorci din 
drum, nu»ţi mai ascunzi ochii, nu te mai tragi înna» 
poi din dreptul geamului superbei tale limuzine. 
Poţi ieşi pe stradă cu capul tău adevărat.
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« N*AM VREME »

« N*am vreme. Sînt foarte ocupat. »
N*are vreme. E foarte ocupat. Dar ce face 

Domnul? căci mi se pare că împotriva tuturor 
vehementelor măsuri bombastice, care elimină 
săracii şi păstrează pe boierii cumulului, Dom* 
nul ia o sumedenie de lefuri. Ieri avea cîteva 
milioane venit anual, şi abia a scăzut la jumătate. 
Ce face? L*ai văzut făcînd ceva, justificînd cumva 
scandaloasa lui covîrşitoare zero personalitate?

Nu. întrmn an, în doi, în cinci, în zece, el 
a iscălit şi s<a răstit. A  iscălit şi a înjurat. Nu era 
de ajuns o maşină de semnături mînată cu picio* 
rul unui servitor cu nasturii galbeni, de la uşe. 
De zece ani, el nu şna permis o idee, o sugestie, 
o concepţie, un mîrîit cerebral, o cît de slabă 
originalitate, de care face dovadă orice tîmplar 
şi lăcătuş.

Să<mi daţi voie, Domnule, să n*am nicio stimă 
pentru oamenii împărechiaţi cu puternicia, inca* 
pabili să ne ofere putinţa unui control. Anonimi 
şi absenţi, viermii aceştia aristocratici fac pîn< 
tece, şolduri, şi ouă în cărţile şi pîinea noastră. 
Niciodată ei nu s»au supus obligaţiunii care cere 
imperativ fiecăruia un act precis în privelişte. 
Sau cînd a cutezat insul să o expuie, lucrarea 
lui era furată, nici măcar dintrmn autor marcat 
de o preferinţă, care şi ea constituia un indiciu; 
furată banalului aport de gunoi în circulaţie.
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Oricine ar fi el, să saluţi, Domnule, pe gaze» 
tarul care zilnic are o idee şi o permanentă ori* 
ginalitate. Fără să fie un cvadruplu sau cvin* 
tuplu răsfăţat al unui bug£t, gazetarul îşi cunoaşte 
datoria lucrului întreg, variat şi personal, apanaj 
al vieţii şi al inteligenţii. De cîteva sute de ori 
pe an în fiece zi, el se supune controlului şi 
îl provoacă, din cinste şi conştiinciozitate. Citi* 
torul îi poate da oricînd un epitet, măgulitor sau 
de osîndă, şi într*o zi poate, măsurîndud ostenit, 
să*l desfiinţeze.

Gazetarul e ziaristul, dar şi cîntăreţul, acro* 
bătui, actorul, pictorul, compozitorul.. .  Toţi 
aceşti ziarişti ai unei meserii lucrează şi trec 
prin vitrina publică o dată pe zi. Ce faci dum* 
neata, aş vrea să ştiu, dumneata, Domnule de 
colo, care mai niciodată vreme şi eşti todeauna 
ocupat, ca o cabină cu lanţ şi canal.

Domnii aceştia ocupaţi ar primi să li se bro* 
deze şi două nule pe reversul gulerului, lîngă 
cravată. Numai să nu li se împuţineze salariile, 
tantiemele, consiliile, comitetele, expertizele. . .



P E R SO N A J PE N E ŞT IU T E

M<am întîlnit cu cineva, pe care nud mai 
văzusem demult. Mărturisesc că nu ştiu nici cum 
îl cheamă nici ce treabă face, dar îl cunosc. 
Nici de unde îl cunosc nu ştiu. Unii, acum 
vreo douăzeci de ani, parcă spuneau căd scriitor, 
un fel de scriitor, într<o specialitate de fracţiuni. 
Cîţiva ziceau că ar fi un învăţat în oarece. S<ar 
fi zis că e ceva ca un filosof, ceva fără mutră, 
cu figură sfrijită de salahor de poveri groase. 
Parcă era periat pe hainele cu genunchi, de 
nişte var, de nişte ipsos, din care avea ca o remi* 
niscenţă calcaroasă şi la colţurile gurii. Cred 
că erau mai repede urmele unei salive uscate 
albe, pe care o secretează buzele tărîţoase cu 
crăpături de mucava. Mîini înnodate şi o expresie 
cam de flaşnetar, care cînd îi cîntă dulapul de 
spinare, cu sonorităţi aproximative de pian, 
învîrtit cu manivela de un tovarăş, el bate din 
toba tamburinei, subt ferestre, la unguroaice, 
după gologani.

Ochi proşti la bietul om, în pleoape ostenite, 
roşii, şi un obraz jerpelit, ca muşamaua veche, 
şi o voce, proastă şi ea, fără inflexiuni, ca un 
băţ, ca o jumătate de par; o voce ca o bîtă, ca 
un bolovan întno ladă, caredi înjunghie auzul. 
Grai monosilabic, cu tendinţa de a transforma 
toate sunetele în mă, bă, gă , dă. . . Făcea greu 
propoziţia simplă, căutînd cam nişte cioburi un
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subiect, urmat imediat, în sintaxă, nu în timp, 
de un predicat scormonit, şi răsturnînd o gră* 
madă de spărturi şi o saltea aruncată, pînă să 
o reuşească. Avea întodeauna o intenţie, pe care 
nu ajungea să o exprime. îţi făcea impresia 
unui om care umblă pe doage şi cercuri şi pe 
greble, pe care le călca din greşeală şid izbeau 
în gură.

Odată, tot aşa, nevăzut demult, mi<a spus că 
o să fie trimis ministru pe undeva, nu ştiu pe 
unde, pe la Madrid, la Berna, la Belgrad. . . 
Vasăzică e un personaj, mă gîndeam. . .  A le  
naibii personaje! cum se nasc ele şi se fac, aşa, 
pe neştiute. . . Atunci am întrebat pe alt cunoscut, 
care trecuse odată pe lîngă noi, cum sta la 
vorbă, adică de nimic, eu ascultîndud degeaba, 
el încercînd să formuleze oarece vag, poate ca 
un elogiu, fără săd nimerească:

— Ascultă, poţi să*mi spui ced cu băiatul 
ăsta?. . . De bleg e bleg, dar mi se pare că are 
pretenţii. Parcă şi scrie, nu ştiu ce scrie, parcă 
ar vrea să dea şi judecăţi, dar pare hotărît, cu 
mijloacele pe care i le văd, să îndrepte ţara. . . 
Aş fi auzit că e filosof. De rîndul trecut mi»a 
spus că pleacă în diplomaţie, cu o misiune, nu 
mai ţiu minte unde, la Stockholm, la Cracovia, 
şi văd că ma mai plecat. Ştii ce aer are ? că trăieşte 
cu o slujnică, la care doarme noaptea, cînd nud 
văd stăpînii, şi că mănîncă resturile de la masă, 
Spune>mi ced cu el.

— A re trei clase primare, făcute la o şcoală 
din Obor, m ia  răspuns întrebatul.

— Zău?. . . Auzisem că e, domnule, doctor. . .
Convorbitorul rîse.
— A r fi putut să fie un autodidact. Nici asta nud. 

E un tîmpit cu fuduliile refulate.
Cu această fişe, bam întîlnit, cum zisei, după 

multă vreme, dăunăzi, adăpostit de ploaie întrrnn
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pasaj, unde nuam refugiat şi eu. Ne»am găsit 
faţă»n faţă, el cu aceeaş piele roasă cu cared 
ştiam. Numai că ceva mai vînăt şi mai zgîit, 
şi mai supt, între maxilare şi nas.

Evident: «C e  mai faci?»  — «Mulţumesc 
bine. Dar dumneata?. . . Nu te<am văzut de* 
m ult» . . . Etc.

Pînărn gangul ferit de ploaie, nu ştiam că 
bietul om, sărac la trup şi minte, e rău şi veninos, 
mîncat de şancăr sufletesc. Doamne! ce răi sînt 
proştii. Aşa cum s*a priceput el, sărind din 
« este » în « pentru că » şovăind între « ăla » şi 
« mămţelegi», a izbutit sămii dovedească, după 
grele munci, parcă ducînd scînduri lungi în 
spinare, cu care nu putea să intre de*a curme» 
zişul, cît poate urî, cu cîtă vocaţie şi patimă 
de asasinat, pe un om deştept, pe care mid mur» 
dărea. Acolo»n gang, în silabele lui, împiedicate 
de o sfoară, care«l ţinea de minte şi de limbă, 
priponit ca un ţap bătrîn, cu coarnele rupte.



P A L M A  S A L V A T O A R E

Te»am ascultat un ceas. A i isprăvit? Abia 
eşti la început. O să vorbeşti pînă diseară. A i 
mai vorbit şi altădată, de multe ori, cîte cîteva 
ceasuri, şi tot la început ai rămas. Eşti ca o ştofă, 
debitată pe fir deslînat: firul curge fără sfîrşit şi 
nu se vede ştofa, care piere pe măsură ce depeni.

Din cînd în cînd rmam uitat la ceas: nici 
mai băgat de seamă. Eşti încurcat în aţa pe care 
o deşiri. Numai cînd ai venit imai întrebat: 
« Nu cumva aveai treabă ? ». Pe urmă mai mai 
întrebat nimic. Apune soarele peste noi. E 
adevărat că nu mă brodeşti întodeauna acasă. 
Baţi la uşa mea şi mă ascund. « Iar a venit ăla », 
mi se spune: ăla eşti dumneata, duiosule imbecil. 
« bai spus că sînt acasă ?»  — « Lam spus că 
să văd. »— « Nu ştii că pentru ăla nu sînt nici* 
odată acasă? »

Totuş, dacă mă găseşti în dreptul uşii, nu 
mă mai pot piti. Ţuam răspuns odată, din prag, 
că nu sînt acasă, şi nu rmai crezut, şi ai rîs. Muai 
spus: «Glum eşti». Nu glumeam, şi a trebuit 
să par că glumesc.

M<am întrebat ce să fac şi cum să scap de 
dumneata. M*am gîndit să ung uşa şi clanţele cu 
catran, ca să te mînjeşti, elegant şi cochet cum 
eşti. A r  fi trebuit să te speli tot la mine, şi asta 
ducea convorbirea de la patru ore la opt. Am  
căutat altceva, ca Ia vînătoarea de urşi: să
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fac o groapă mascată cu paie, în care să cazi, 
să*ţi rupi un picior, să ţi se strîmbe nasul, maxi* 
larul, să ţii minte. A r  fi trebuit o groapă cît un 
puţ, ca să nu mai dau de tine, căci tot eu aş fi 
fost obligat să te scot, să te curăţ şi să te dreg. 
în cele din urmă imam hotărît să te împuşc. 
Dar voiam să te împuşc, nu pe furiş, din faţă 
— să vezi că eu te*am împuşcat şi, în sfîrşit, să 
înţelegi. M*am temut că nu te nimeresc exact 
şi că, rănindu*te, convorbirile în loc să se 
isprăvească vor spori, pe patul tău de invalid, 
îngrijit de mine: casă, masă, ţigări, bani de 
buzunar. . .

Cineva mi*a sugerat o idee: « Arde*i cîteva 
palme». Palmele astea se ard peste figură. Am  
şovăit. . . Mi*e groază să mă gîndesc că o faţă 
de om poate să fie pălmuită, singura lui piele 
neîncălţată şi goală, masca şi identitatea lui. 
Odată n*am putut să mai rabd. Mi*a scăpat 
singură mîna din cutia cu tutun şi s*a îndreptat 
către una din fălcile tale bucălate. Te*am văzut 
aşa de suav şi de dulce şi de bălai, surîzînd ca 
un miosotis, încît mi s*a oprit laba în aer. Şi 
imam justificat: «A veai o muscă la nas şi ţi*a 
zburat».

Numai eu ştiu ce sete mi*era să ţi*o strivesc 
pe portret şi să mai dau o dată.



VALETUL ARTIST

E om de aparenţe modeste dar de realităţi 
ascunse considerabile: valet de încredere. Un 
valet serveşte de regulă un om: el slujeşte douăzeci, 
cinzeci, o sută, după evenimente, un clan; se 
adaptează varietăţilor de stăpîni solidari, gela< 
tină însufleţită, cu plastica facilă. Slujeşte şi 
colectiv şi pe fiecare în parte, slujindmse şi pe 
sine, prin ciupire, şi făcîndu»şi dintrrn sută de

fsorţii porţia lui, mai mare. Metoda de acumu/ 
are prin fracţiuni, a slugilor trimisem piaţă, 

divide pierderile, repartizate pe mărfuri, neob» 
servate, şi dă periodic milionari.

Te uiţi la îmbrăcămintea lui de om sărac. 
Hainele, ieşite de timp, se asortează cu o fizio» 
nomie oarecare, derînd: frunte îngustă, gură 
strînsă, căutătură insignifiantă dar acră. Cuvin» 
tele, puţine, îi sînt pe jumătate şterse, parcă 
scrise cu tibişir, de o cîrpă uscată. Desluşeşti 
ceva, nu ştii ce. A  învăţat de la boierii lui o 
strîngere de mînă mată, pe care nu o reuşeşte: 
ţi;o dă şi o şi trage, tl stinghereşte ceva. A r vrea 
să spuie oarece, dar văzînd mai mulţi stăpîni 
pe zi, în treizeci de ani şi»a făcut un vocabular, 
din care nu poate să iasă, ca un şchiop din 
piciorul lui de lemn, călcînd numai bont, şi nu 
ştie să te asorteze cu limbajul.

Te*aude că mai avea părerile lui despre stă» 
pînii cared utilizează şi vătaf şi agent. Ochiul

254



lui de găină e aprovizionat demult cu aspecte, 
adunate într/o memorie strîmbă, care le organic 
zează. E niţel stropit de vărsat, bălan pe la băr» 
bie, şi buzele i se cojesc de o febră a judecăţii 
comparative: nud place că nud venerezi coco» 
naşii, a priceput că nud admiri calitatea de valet, 
tocmai cînd avea speranţa să te facă un valet 
mai mic şi un subaltern şi al lui. A r fi voit să 
te comande, şi bai comandat dumneata pe el: 
desigur că, ascultînd din obişnuinţă, s<a supus, 
şi asta ba plictisit prestigiul personal. El îşi luase 
sarcina discretă să te bage la ai lui, căci e şi valet 
diplomatic. Din vînzarea ta el trebuia să aibă 
un cîştig. S*a stricat formula, luatotar Dracul, 
chiar în momentul psihologic.

Faza următoare e mai clară. A  obţinut de la 
stăpîni autorizaţia să te « frece». « O săd arăt 
eu lui, acum, cine sîn t», şba zis, frecîndutşi 
deocamdată palmele sale. Dar s»a înşelat şi asu* 
pra bunei păreri ce i star fi năzărit că trebuia 
să o aibă despre sine cînd e autorizat. « Cine 
sînt! » a văzut că nu e nimic, bar fi trebuit, în 
examenul de adversitate, imaginaţie, inteligenţă; 
cînd să le activeze, bau lipsit. Frecătura ba tîrşit 
pumnul la încheieturi, ca un zid cu zgrăbunţe. 
A i rîs şi s»a încruntat. Şba încercat dibăciile 
tiptil, pe furiş. S<a dus după sfaturi, a cerut 
instrucţiuni, a insistat: tocmindud peste mături 
şi spălătoare, stăpînii cereau de la slugă şi abili» 
tate politică, şi stau mirat, cînd şbau pierdutto 
pe»a lor, că nto mai găsesc nici la servitori.

Ţbai încurcat boierii, pe care nud mai poţi 
descurca, domnule Valet. La întorsătura delicată 
letai dărîmat castelul improvizat şi şubred, de 
cărţi poştale cu ilustraţiile eroice de altădată. 
Nu era mai bine să rămîi valet smerit pînă la sfîn 
şit, sătţi încasezi din treizeci de locuri mici divb 
dendele, să le pui teancuri, şi să continui să treci
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pe sala lungă, lipit de părete şi confundat în 
culoarea lui, salutînd respectuos din capul tău 
incolor, din umerii frînţi, din genunchii niţel 
încovoiaţi a metanie şi din tălpile tîrîte? A i 
vrut să joci, şi tu, un « ro l», odată, ca un portar 
de teatru, apucat la uşa unde a stat o viaţă, de 
un sentiment întîrziat, de dramaturgie, — şi te*ai 
prezintat cu nasturi şi şapcă şi cu mătura în 
mînă. îmi pare rău.



CAN ALIA BLAJINĂ

A  venit Domnul. Vine rar, Domnul. E mare 
Domnul, gras, e rumen, luciu la bulbucări, 
parcă uns cu o pomadă. I se deschide gura ca 
o crăpătură de pepene cu un sîmbure de aur. 
Are o pomadă şi pentru păr şi o ţigare de foi 
în buze. E solemn. Ce are să spuie la ureche? 
Vine de undeva şi ştie ceva, ceva pe care îl ştie 
de patru zile toată lumea. Face vizite politice. 
Aduce păreri. Toate launloc nu fac două parale, 
şi pentru slujba asta de manechin primeşte salariu 
şi crede că nu e plătit de ajuns. A r  vrea mult 
mai mult, ar vrea să ia locul stăpînului, pe care, 
surîzînd, îl cariază pe dedesubt.

îmi place privirea lui de peşte mort, căreia 
îi dă un ton, clipind a pricepere specială.

— Am  să<ţi mai spui ceva! te ia deoparte. A  
fost internat Mussolini.

A  nimerit<o: Mussolini era liber de patru 
zile. Redactorii rîd: numai el nu ştie de ce, şi 
are o mirare de bleg.

— A ! bunădimineaţa, Domnule. Ce mai e 
nou? A i vizitat cîteva personalităţi. Ia spuneme 
şi nouă, nu ţine totul pentru dumneata.

— Nu e b in e !...  răspunde el din guşa lui.
— Zău?
— E chiar rău. . . nu se poate mai rău.
— Ce spui? Dă ceva amănunte. . .
— Nu se ştie ce face Turchia!
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Colegii fac haz, şi lipsa lo r de seriozitate faţă de 
el îl nem ulţum eşte. îş i ia pălăria. N<a stat jos, 
ca să nu*şi m ototolească pantalonii. D ă o  m înă 
moale, de păpuşe, umflată, de cîrpă.

D a r D om nul, m are şi prostănac, are veleităţi 
secrete, chibzuieşte jud iciar, unelteşte, spionează, 
se duce la advocat, v rea  să>şi dezechilibreze  
stăpînul care îl hrăneşte, cu form e uneltite, 
cu tim bre, cu dosare. U rm ăreşte, puşlamaua, 
un plan, adună, încet, h îrtii, dovezi în  sensul 
unei chibzuinţe, ia petice cocoloşite d in  coşul 
biuroului, le  netezeşte, le in terpretează. î i  pre? 
găteşte patronului, cu  care dă m îna în  fiecare  
zi şi pe care î l  scutură pe guler şbl inform ează, 
o lovitu ră diplom atică, şi cinica lu i naivitate  
crede că nu ştie nimic. Colegii nud  acordă nici 
beneficiile tem erii de perfidie, m arelu i prost, 
î l  lasă în  observaţie, nesim ţitor în  b lindaju l lui, 
ca porcii cu slănina profundă, în  care îşi fac  
loc şi galerii, pe subt şorici, şobolanii, fă ră  să 
ştie că găurile se văd  cu  şoaricele înnăuntru .

Canalia sufletească e potolită şi b lajină, dar 
cariera oricărei categorii de canalii treb u ie  să 
sfîrşească în trm n  singur fe l : douăzeci şi patru  
de labe.



M O R A L  ŞI IM O R A L

P entru  unele problem e m agnaţii d in  lagăr îşi 
alegeau cîte un confident, neavînd, d in trm n  
exces de prudenţă, încredere în  hotărîrile  lo r 
personale.

U n  cunoscut ed ito r d in  Bucureşti, cu  prefe» 
rin ţe  p en tru  parfum ele vio lente, cu  care îşi 
inunda personalitatea, rasă ziln ic şi pudrată, era  
un  m are em otiv. N u  putea să in tre  în  cabinetul 
colonelu lu i com andant fără să plîngă, înnainte  
d e a  term ina p rim a frază laborios pregătită, 
tim p  de cîteva zile.

—  . . .  A m  onoare, dom nule colonel.
C o lonelu l îi  în tindea m îna şid poftea să stea

pe scaun.
—  Iar v ă  deran jez în  legătură c u . . .  ştiţi, 

Cum mi<am m ai perm is să. . . şi izbucnea în  plîns.
— M ă  intim idez, spunea ed itoru l. C înd  mă 

găsesc în  fa ţa  unei au torităţi, îm i p ierd  curaju l. 
Ştiţi, todeauna scufundat în  manuscrise (săracul!), 
m iiam  făcut o a  doua natură.

A  doua natură a  ed ito ru lu i dispărea, ca şi 
cum  nici m ar fi fost, dacă, d im potrivă, ed itoru l 
discuta cu  u n  autor, care nu putea să fie o  auto» 
ritate.

C a  să poată p leca d in  lagăr, în  perm isie, la 
« in stitu ţia »  lui, e l p lătea unu i m are personaj 
de la  M in isteru l de Interne, p rin  advocat, o 
sută de m ii de lei pe zi, şi ieşea d in  lagăr pentru
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cîte tre i zile. D ar a doua zi d isd e d im in e a ţă  se 
întorcea ca să economisească două sute de m ii 
de lei!

Făcînd toate d iligenţele p en tru  a fi pus în  
libertate definitivă, s<a fixat un  ta rif, tra ta t de 
un samsar în  ştiinţa D rep tu lu i. A  ven it întrrn  
seară lîngă m ine, pe banca unde m ă strîngeam  
în  scurteică, u rm ărind  linia v io letă  pe orizontul 
m untelu i Retezatul.

— M i se cer două m ilioane şi jum ătate, ulti< 
m ul p reţ. C e m ă sfătuieşti să fac? A ş  da pînă 
la unu l jum ătate. C red  că e  destul de b ine p lătit.

— Q t  cîştigă pe lună în treprinderea dumnea* 
voastră? bam  în trebat.

—  Puţin, m ba răspuns ed ito ru l: tre i milioane.
El cîştiga în  realitate  de v reo  două o ri m ai

m u lt şi ceva.
.— Păi, socoteala e  sim plă. D aţi două milioane, 

chiar şi încă o  jum ătate, şi v ă  răm îne u n  profit, 
o dată pen tru  todeauna m ai m ic. D a r sînteţi 
acasă, şi in iţiativele dum neavoastră sînt sigur că 
v o r recupera p ierderile  înzecit.

E ditorul a  cam  zb îrc it d in  naş. El făcea soco< 
teala p ierderilor, la o pungă cu  care se născuse 
şi pe care o luase cu a ju toru l tira je lo r m ăsluite  
şi a d rep tu rilo r în jum ătăţite, d in  buzunarele  
« distinşilor » lu i colaboratori, autorii.

-r- U ite, bam  m ai spus: C ei doi fraţi, care  
joacă toată noaptea remy, se v o r libera, — m îine  
cel m ai mare, care a p lă tit tre i m ilioane, şi sîm< 
bâtă cel m ai m ic ,; care şba cum părat şi o cetă* 
ţenie turcească pe p atru  m ilioane.

—- Ceea ce m ă revoltă, mi>a replicat avariţia  
editorului, e că e im oral.

D ouă milioane şi jum ătate erau im orale. U n  
m ilion era m oral.

Tg. Jiu , 1943
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PEDEPSE D E  PE P Ă M ÎN T

M#am u ita t la  tine, om ule, şi nu  te<am m ai 
cunoscut. C u m  ai îm b ătrîn it! în  cîteva săptă* 
m ini, obrazu l tău  s#a lăb ărţat ca o  mască de cîrpă, 
în  care ai petrecu t prosteşte p înă la  ziuă. Sufletu l 
tău  a m ustit o tra va  încet. Te#a scuipat în  ochi 
m oartea, cu  mîzgă, şi ţîn ţa ru ! ei, m uşcîndm te  
de buze, ţi»a în v in e ţit galbenul chip . M ustaţa  
şi p ăru l ţus ca va ru l m urdar, pleoapele ţi»s tăbă# 
cite, şi, arsă de sudori cenuşii, gura ţ i  s#a strîm bat. 
V eselia  ta  e am ară, b u cu ria  tristă. M ăcin ate  de  
putregai, casele şi<au p ierd u t ţu rlo iu l, schela de  
zgîrci se înm oaie. O  duhoare rîncedă este duhul 
tău, şi co lţu rile  och ilor mucegăiesc, pecît le 
ştergi cu  o batistă de mătase.

T u  eşti m în d ru l stăpîn, care a  strîns legile ca 
nişte cătuşe de picioarele oam enilor d in  horă, şi 
găurile flau tu lu i le#a pecetlu it. Ţi<ai pus pot# 
coavele de p iatră  pe grum azul m eu, m#ai pri* 
gonit, m»ai bătu t. T u , stîrp itu ră vech e? Pe 
tine  te#a jig n it cugetu l m eu şi te#a m în iat dragos# 
tea m ea!

D ecînd  ţi*ai pus d in ţi şi măsele noi, rîn je tu l 
tău  e  m ai m are decît încăperea gurii. P a ro a i 
îm bucat un  colţ d in  p iatra  v iito ru lu i tău  m orm înt. 
Şi ţi<ai în tin erit odată cu  surîsul şi m ustaţa. Ţ u ai 
îm putern ic it spinarea cu  o  m aşinărie, ceafa ţbai 
încrem enit'o  în trm n  guler de os. T i  s#au rid icat 
um erii către u rechi şi o  cocoaşă iese d in  p iept.



Te<ai ju cat cu  sîngele m eu ; m al a i în  tine  şi tu  
atîta sînge cît săd d ai afară p rin  băşică.

T reb u ie  să te  întîlnească scăpărarea ochiu lui 
m eu şi să te  ruşineze, fă ră  să v re i, deznădăjduit 
că sînt m artoru l încetei ta le  p răbuşiri m ute. T e  
încovoi şi te  desfaci de m ăruntaie. L a ce ţi<au 
folosit cruzim ea şi puternicia?

A i  vo it să te  opreşti, şi, m ustrat, să*mi ceri 
iertare în  ceasul cînd săgeata sufletului m eu oprită  
în  sîrm ele tale a b iru it. A i  vo it, ai şovăit. M i*am  
întors faţa de la tine. A i v rea  să nu  m ori neiertat, 
şi nu  te  iert.

T u  m bai silit copiii să suspine şi să plîngă, 
purtîndm m ă în  lan ţu ri pen tru  că am  iu b it pe 
Dum nezeu. T u  ai trim is h ingherii tă i să le fu re  
pîinea albă, m erele şi zm ochinele. Mi<ai ciuntit 
pana şi ai in trat cu  labele în  tihna mea, chiorule  
cu două sticle pe nasul tău  puturos, u rît în  hol* 
dele noastre, pripăşit cu  guzganii.

O chiu l m eu se ţine după tine, te  urm ăreşte  
şi*ţi pune o arsură de dogoare p e p ielea spinării. 
O ch iu l m eu îţ i  spune: te  văd . E pedeapsa mea, m ai 
crîncenă decît u ra  ven in u lu i tău  în cle it de odini* 
oară, neiertătoare. Ş i ştiu că agonia ta  v a  să 'fie 
lungă, şi că în  m uncile ta le  d in  u rm ă te  v a  împie* 
dica să te  linişteşti aducerea*aminte.

M ai ai un  tim p. P icioarele ta le  v o r  fi în locuite, 
şi subsuorile ta le  v o r  treb u i răzim ate; înnainte  
de*a coace pe cîrji, h oitu l tău  trebu ie  cărat un  
tim p într*o trăsură.

Ieri te*am văzu t zg îrc it d in  m ers în  m ijlocul 
unei scări de m arm ură şi gem înd. Ş i m*âi văzu t 
şi tu , scoborîndu*mă liniştit. . .



H O Ţ U L  C U  C O N D E IU L

C ultu ră, de vrem e ced  cu ltu ră . U na spune,
alta c red e: una scrie, alta  face. A m  ajuns ca
fiecare d in  noi să fie în  loc de u n u l doi şi m ai
m ulţi.

»

C u seninătate, p orcu l sufletesc se m ultiplică  
în personaje contrad ictorii, de contrast, şi cinism ul 
cu care totuş joacă îngereşte pe troacă, e  cîteo* 
dată adm irabil. D ai m îna cu unul, şi e l e  altu l, 
l i  citeşti slova severă, şi el e o secătură, o canalie  
a sensibilităţii, un  escroc, un tîlh ar, sau toate  
laolaltă. V re a  binele public, şi el îl hoţeşte. L<ai 
văzut că fură, el ştie că bai văzu t, dar î ţ i  pune  
dinainte, în  fiecare zi, candoarea lu i virginală. 
E scriitor. E m îndru , e dem n, e  orgolios, dar 
cerşeşte, se tîrăşte, linge, — iar c înd  nu capătă 
ce vrea , redevine senin. E agresiv şi caută pe întu» 
neric  beregata. A re  în  călim ară şpiraclu l pe cared  
învîrteşte  în  cerneală.

O ch iu l n eferic itu lu i c itito r e  cast, auzul îi e 
p u r, inim a e naivă. C itito ru l m ai crede în  cuvîn tu l 
tip ă rit şi în  vo rb a  rostită, în  atitudini. B ietu le de  
cititor, de cîte o ri te  m urdăreşte pana pe care o  
urm ăreşti, glasul în  care, la disperare, te  încăpă* 
ţînezi să te  bizui, ca pe o  speranţă personală! 
T u  nu crezi că abjecţiunea poate să ofteze, să 
geamă şi să plîngă, — şi să ia to tu l în  deşert. O  
auzi vo rb in d  de neam, de ţară, de norod, ca şi 
cum  ar fi ta tă l şi m um a ei. Ia te  u ită la  ăla, cum
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se frăm întă şi cum  se batem  piept. F irm a je rtfe lo r, 
m ereu făcută de ocară, p rinde m ereu, şi tu  nu  
poţi gîndi că scam atoria poate să varieze  pe tem ele  
sacre.

Ba te  ţine şi de scurt, ţiganul. T e  dăscăleşte, 
te  am eninţă, îţi explică Sfintele T aine, ştiind mai 
bine ca to ţi ce face D um nezeu: ca să te  fu re  mai 
bine. D in  copilăria ta  sufletească face bani, cumpă* 
ră, capătă. N u  e unul, nu  sîn t doi, sînt o mie. 
A u  învăţat unul de la  altu l. D e  la  m ai vîrstn ic ii 
meseriei m etoda a trecu t la  cei m ai d in  urm ă  
veniţi, — şi to ţi izbutesc. C în d  unuia nun  reuşeşte, 
aceluia d in  întâmplare ba m ai rămas o fărîm ă de 
putere de a fi scîrbit din tim p în  tim p de m urdăria  
în  care asudă gras.

A i  văzu t de ce atacă pe un negustor? C a să 
se împace cu el după ce ba m înjit. N asul lu i nu  
e a doua zi mai scurt: nu  ba scăzut nici de un  
centim etru : p ro fetu l şba construit capul necesar. 
A  doua zi are pe listă pe a ltu l, şi toată tactica lu i 
de h ingher e amestecată cu  literatu ră , cu  păr  
peste cap, cu  cravată, cu  estetică, cu  puncte de  
vedere  şi cu  sp irit critic , m ă rog. T o t  e l afirm ă 
că la condei, dacă nu  se răspunde cu  bancnote, 
se răspunde cultural, cu  condeiul. C ititoru le, 
nu te  îm piedica d e  e ro ri: dă bătaie, răspunde cu  
bastonul, trim ite  pe m înuitoru l de şpiraclu inte* 
lectual la spital pen tru  cîteva săptăm îni, ca să 
reflecteze subt pătură, cu  fa lca sfărîm ată, la 
o îndreptare pe calea cea bună. El poate 
deveni un b u n  lustragiu pe o  catedră c ît un  
scăunel.

T e  m iri, c ititoru le, că puşcăriile sînt p line  de  
hoţi. N epricepuţii m au înţeles că tâlhăria cu  
condeiul dă im unitate. H oţia condeiulu i nu

Îrezintă risc hoţilor, am icii mei. Faceţi ca m ine. 
nnainte de prim a lovitură deprindeţbvă pana, 

şi nu  m ai aveţi nevoie să vă riscaţi liniştea şi pielea.
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Dacă v re ţi, deschid pentru  voi, subt planşeul din  
faţa Palatu lu i Justiţiei, ca o replică binecuvîntată, 
o universitate a condeiulu i aplicat, care înlocu* 
ieste cu  succes toate sculele de fo rţa t uşile şi de 
spart cassele de bani. P entru  taxe ne înţelegem : 
cincizeci la sută d in  beneficii.



N Ă P ÎR C A

îm i dai tîrcoale, năpîrcă. T e  sim t alunecîndu»m i 
prim prejur, strecurată p rin  h îrtii. M b ai fu ra t o  
foaie şi te<ai dus cu ea, unde nu ştiu, înfăşurată  
pe unul d in  ouăle tale. M »ai p îrît, tră ito ru le  d in  
m urdărie  şi pîră, şi m bai stat în  drum , pe furiş, 
vrem e»ndelungată. A i  socotit că nu  te»am băgat de 
seamă, — te»am văzu t şi te  văd  şi acum, cînd  
mă citeşti. D espre tine»i vorba, năpîrcă, deschide 
ochii bine, nu te«ai înşelat, şi poţi şi să ţi»i închizi.

N ăpîrcă ţi»e num ele colectiv, om ule netrebnic, 
repetat în  feţe  m ulte, de la  şarpele spîn  la  şarpele  
flocos, de la  v ierm e la  rim ă, muşiţă, larvă şi lind in . 
C e dulce te  apropii şi ce surîsuri îţ i  d ilată guriţa ! 
ţie, celui cu  ochelari de urechi, care ţi»ai făcut 
un cap de copil id iot la  patruzeci de ani, eczema» 
tos, zgîit în  două lentile  de m iop. C e  dulce şi ce 
cald eşti, cînd v re i să m inţi, şi ce p lină ţi»e em oţia  
de adm iraţie şi de citate, una d in  năpîrci.

Celălalt, a i dus ghiozdanul unui învăţat, bai 
răbdat scuipatul şi p icioru l, bai supt guturaiu l 
din batistă, şi adunîndu»i peticele dintr«un ungher, 
care purtau  d in  fiin ţa lu i o ştersătură, le»ai pus în  
ram e de bronz, ca să»i flatezi van itatea şi să afle 
că şi ce arunca d in  e l îţ i  e ra  scum p. L»ai hoţit 
şi bai tîlh ărit fă ră  să ştie, ai adunat avere şbi 
m ai m ulgi şi astăzi m orm întu l. T u  ai în  tine, 
năpîrcă, m ai m ulte  jiv in e, şi d ihorul şi hiena şi 
un păduche. T e  aştept să te  retez în  două cu
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nuiaua, tăvă lit. C iteşte : şira sp inării ţ i  se v a  ru p e  cu  
nuiaua asta. P oţi începe să te  frăm în ţi de pe acum.

A ltu l, a i înţeles d e  unde»ţi v in e  p rim ejdia ti» 
căloşiei şi ai v re a  să te  îngrădeşti cu m ăsuri, cu  
garduri p u tred e şi cu  su liţi ruginite. A i  v re a  să 
p u i la  rem orca fricii, care te  m unceşte ca o  energie, 
puterile  a ltora, p lictisiţi de mişeleasca ta  stăruim  
ţă. T e  m ai m îngîiai cu  visu l că oam enii nu  te*au 
cîn tărit şi că bai m ai pu tea stăpîni cu  o  te roare  
meşteşugită. A i  s im ţit că s»a schim bat ceva?

T im p u l te  înghesuie şi te  strînge to t m ai ta re  
şi te  lichidează trep ta t. C auţi în  va n  să scapi de  
frînghia lu i, care»ţi înnoadă coada şbţi curm ă  
gîtleju l. N u  m ai e  m u lt şi ai să dansezi în  văzduh, 
în  luptă cu  ştreangul. Eşti în  convulsia fina lă : o  
singură u ltim ă bucurie  nu  p o t să ţb o  iau, că, 
scuturat în  m ădulări, ve i încerca spasmul fe ric it 
al tu tu ro r spînzuraţilor.

Ştiu  ce spaim ă ascunsă te  înneacă: te  cunosc. 
B ravu ra  ta  a e  afiş e  m asca unei puturoase laşităţi. 
Ţ b o  m ai cunosc şi a lţii, şi că lău l care  v a  trag e  de  
fun ie la bătaia a tre ia  de tobă. î i  vezi cum  rîd ?

A i  v re a  şi tu , a ltă  năpîrcă, să fu g i d e  pedeapsă  
d ar m ai unde scăpa. D ru m u rile  ţ i  s*au strîm b at, 
păm întul se leagănă şi se rid ică şi te  în toarce de  
unde pleci. O  să»ţi cerşeşti patul, b lid u l şi ţigarea  
de la cel la care ai slugărit cu  şoapta neagră şi 
cu iscoada, d ar care, nem aiavînd treb u in ţă  de Iudă, 
te aruncă înnapoi cu ciubota. în  ogradă, te  aşteaptă 
gîdele liniştit, cu frînghia . E l ştie c înd  a i să pici.

D ecînd  te rabdă ţărîna, vînătă năpîrcă, cu  
capete m ulte! Te*a lăsat să te  um fli, să creşti 
şi să te  în nalţi pe sp inările  celor d ob orîţi d e  tine. 
M<ai făcut să te  îndur, să te  m iros, să te  aud, să 
te rabd. Ţ b ai pus bucile  pe obrazu l m eu de fe> 
cior răstignit.

Ţ b a  sunat ceasul, năpîrcă. î l  asculţi? A  b ătu t 
ceasul tău  din cim itir.



Z B O R U L  ÎN  SU S

Sufletu l zboară cîteodatâ sus/ de nud m ai vezi, 
cu penele lu i albăstrui, d in  azur. Ş i cînd se»n» 
toarce, m iroase a stele şi a l b : a trecu t p rin  stea» 
gurile  ceru lu i şi pe lingă stele adorm ite. C e  voios  
şi fraged  se în toarce în  colivia lu i!

A lteo ri, stă cu  nasul v îr î t  în  pene, posom orit 
şi m ut. N u d  prinde unghia p ic io ru lu i de nim ic, 
cobeşte a ploaie şi a în tuneric, ca o cucuVaie. D e  
două ori pe zi e sprinten, şi de zece o ri în tunecat.

— C e ai?
— N u d  întreba, că nu răspunde.
S*a petrecut ceva. O  nim ica toată îl face să 

jubileze, şi o nim ica toată îl dem oralizează. D acă  
a r avea de fu rcă  m ăcar cu evenim entele, dacă ar 
avea de dat şi de dus o luptă, o îm potriv ire , pe 
care să om frunte. N u. îm p o triv irile  se fac am abile  
şl mici, ca nişte flu turi, ca nişte surisuri, şi surîsul 
vine lin  la el, ca un  păduche. D acă nu  bai m ai 
văzut şi nu te»ai m ai scărpinat de el, n ici m ai 
şti ce»i, bai crede o fărîm ă de scrum  d in  lum inarea  
aprinsă la icoana de argin t a Sfintei Fecioare. 
A tîtu»i de nevinovat.

A h , D oam ne, te  în treabă sufletul m eu, uitîn» 
dusse la tine  chiorîş, de ce*ai făcut şi lu cru rile  mici, 
m ai ales gîndurile m ici? C ă to t lu cru ri sîn t şi 
ele, lucruşoare. M ă copleşeşti cu  secunde şi 
pulberi. M olecu la m ă sperie m ai m u lt ca visco lu l 
şi fu rtuna, care«mi dă âripa peste cap. Ş i de ce ai
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lăsat tu  pe lum e slugărnicia lucru lu i m inuscul?  
Se ap rop ie  de m ine du lce şi parcă m»ar m îngîia, 
parcă m<ar unge cu m irodenii, şi mă pomenesc 
cu  păduchele în  creastă, acolo unde m ă ajung  
lum in ile  ta le , d a r unde eu  nu  m ă p o t ajunge.

D e  ce îm blînzeşti tu  lu cru rile  la  suprafaţă  
şl le  laşi pe d in lău n tru  găunoase? C e  rău  ai făcut 
că te»ai răzgîndit d e  la  u n  tim p ? N»ai m ai dat 
d ru m u l d in  m îinile ta le  g iganţilor de odinioară, 
care se izbeau în  coarne, în  copite  şi măsele, de  
suna păm întul. A i  pus p e  lum e corcitu ri, dimis 
n u tive  şi aproxim aţii. Pe vrem uri, păduchele  
treb u ie  să fi fost c ît vu lp ea : î l  vedeai. A i  dat 
toate tip arele  înnapoi şi le*ai ch irc it, ca să ne 
chinu i de<a surda cu  zd ren ţe  d e  firim itu ri.

V re i să ştii cu  cine te  m ăsori, şi, de<abia te  răsco* 
Ieşti, că dai de<o caricatură, care te  îm bunează cu  
u n  sărut o ri trem u ră  de spaimă, şi treb u ie  să te  
scuzi că a i greşit, că te»ai înşelat, să te  ticăloşeşti 
în  trece ri cu  vederea, în  reticen ţe  şi concesii. 
(Jited , palid u l şi v în ă tu l ă la se ploconeşte şbm i 
face loc să trec. F rum osul celă la lt îm i aduce m iere : 
de ce»ai fă cu t m ierea şi n u  te<ai o prit, D oam ne, la 
c iup ercă? Mi<e groază că n u  p o t nici să m ă feresc, 
nici să m ă apăr, n ici să atac, şi că trebu ie  să«mi 
fie m ilă, milă, m ilă de vierm e, de muscă, de 
păduche.
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