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ADVERSARII

Blinzi de o timiditate naturali, ei cptuseau,
ascungi, podina si pdretii, incuibati in grinzi,
strecurati in cirti. Oul lor tdinuit agtepta fn scoars
tele unui Homer cildura trebuincioasi clocirii
desivirgite. Ei aveau si se rezolve cindva in plogs
nite ca si strabati uscatul, si'n molii ca si se
ridice pe aripi pulverulente pini la Sfintul Spirit,
care li s« infitisat ca un porumb alb, impiiat cu
vatd, deasupra bibliotecii.

Citre seari, omul, ostenit, se aseazi, calm, in
jilt, visind un cintec cu stihuri de rugi. Mita lui
plecase, clinele murise. Ploua. Fantoma imaginis
lor familiare pribegea prin odaie ca o spumi als
burie de fum transparent de tutun. Ticuse si
flagneta ulitii reci, cu trotuarele de catran ;i
ulei. Singur bombinitul ursuz al unui betiv
sprijinit de zibrelele portii, mai putea fi auzit,
rupt din gura lui grecaie de mizgi, ca o voce
de tobi.

In depirtirile inghetate, inchipuirea muncitos
rului ciuta fiptura omului viitor, victorios, acor
perit acum cu platose lucii si pieptare de zimti,
purtitor de arme si sperante noi. Ochiul lui,
plismuitor de fiinte depline, se bucura de prefa:
cerea omenirii in legea puterii i a datoriei. Prin
foc si tiig, el le vedea regenerate, minate de o
vointi intreagd, stipine pe destinul lor prins ca
o sabie de soldul viguros. Vor inceta, in sfirsit,
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s se mai arate viciile de trinddvie ale neamurilor
putrede si giligioase. O tinerete neobignuitd nici
gindirii, va striluci in ochii popoarelor, i urmasii
vor fi chemati si zdmisleascd veacurile cele mai
grele si mai mari. ..

Un piduche insd, pe furi, se ivi sdsi reclas
me dreptul la aristocratie, §i, dupa el, piduchele
urmitor. i puii lor §i rudele lor. Innibusindussi
duhoarea, ei innaintard, siguri de inutilitatea prus
dentei la un ceas atit de innoptat. latdsi suind
pe inciltiminte. Asaltul larvelor infecte, corcite
din intuneric si umezeald, incepu. Varietiti con
tradictorii se gdsird strinse intr:o logicd alianti.
. Instinctul il fmpinge citre cap, adversarul neiert3
tor al piduchelui orgolios dar modest. Urcugul
accidental incepe si fie populat. Ura!

Dar ochiul muncitorului e deschis. El masoard
efortul bestiolei si asteaptd cirdul s:ajungd mai
sus. ..

Veniti, gingasi paraziti, pe care timpurile e/
roice vi favorizeazi. Piianjeni cu bratele imense,
cloporte, ginginii cu sute de picioare agile, iesiti
din gduri, populati odaia §i incepeti! Omul din
jilt ar putea si vi striveascd sub tilpile lui grele.



OMUL-OM $I NEOMUL

E o poveste veche sisntodeauna noud. O uitd
unul §i o retriieste altul, si, ca si cum nu sar
fi repetat in toate zilele, se inmulteste la nesfirsit.
Neintelegindusi rostul, jignit de continua ei res
editare si de un dezechilibru intradevir uimis
tor, si concepind pe omul din poveste monstruos,
graiul poporului lka pus intre animalele ce i se
pirea cd au trecut in el printrso migratiune odis
ocasd, stabilind identificirile cum sa priceput:
porcul, migarul, sarpele.

Omul se naste idealist §i naiv, cu o pirere buni
de oameni. Zac in simtirile lui frigezimi inuzas
bile §i capacititi de buniscredintd, pe care nicio
deceptie nu ajunge si le stirbeascd. El soviie sa
tragd la rispundere omul, sisl face animal, ca sd
scuze moraﬁ;l si si se mai poatd increde in el.

Omulsom nu vrea si riticeasci singur imprejus
rul lumii, are nevoie de tovarisi: tovardsiisl mint,
ucenicii¢l furd, prietenii/l necinstesc. Porcul i§i pass
treazd firea i caracterul fird si si le izmeneasci,
migarul e un om detreabd, sarpele a fost numai
in metaford incilzit la sin. Animalul nu iese din
personalitatea lui ca si ti se facd plicut, amabilis
tatile perfide il dezonoreazi: viu ori ucis, mingiiat
sau bitut, el rimine el. Singur omul cunoaste
si exploateazi trecerea dintrso clasificare intrralta
si preficitoria. Onest e numai dobitocul —si ses
menul lui omuliom.



Subt obliduirea zisei inteligente, omul vulgar
poate s3 fie dublu, triplu si la nesfirsit variabil,
in acelas timp si obiect, zbitindusse intre aparente
si samsar al tuturor stirilor sufletesti, lucrind fir3
marfd proprie si capital. El risci o masci luati
de la altuﬁ O mascd plinge si alta inseald: cis
te cinci obraze suprapuse, lepidate si relmpa
rechiate: sentimentalulp si licheaua, devotatul si
canalia. Viata e o problemi de expedient si de
secundd. Un antreévleu, piezig : totalizare irealic
zabila.

Povestea e una §i aceeas in toate vremile, in
toate limbile.

Era nefericit, era hulit si lai ajutat sisi vie
sufletul lui in fire. Lsai adunat din zdrente si
bube, zicind pe o margine de drum, uitat dins
colo de ciulini si bozii. Isai dat din plosca ta rachiu,
ca sii inzdrivenesti cumpdtul rupt, isai uns
rinile cu undelemn, lLai urcat intins pe spinarea
asinei tale, de calitor pe nisipuri, si lai dus acas
s la tine, lai culcat, Lai oblojit, isai cintat din
ghitard lingd ureche.

Sra vindecat, bietul, si tesa pizmuit ci putusi
sa/l ajuti. Pe la rdspintii ssa dat in vorba cu hotii
de noapte, careiti pindeau ograda sisi dea foc,
soptindusle pe undesi trecerea printre ghimpi mai
lesnicioasd, si lai vizut otrdvindusti clinii de
pazi, dupd ce nu a putut sid alunge. A vrut
sdsti rizvrateascd slugile si a inceput siti poruns
ceasci. Tiantors prietenii de la use. Jica sters
nasul de mimiliga ta §i tisa scuipat in flerturi,
si te spurce. Sisa facut bitd, si te asteptesn padure.
Ai aflat cum s« surpat lingd tine stejarul privas
lit, de la fintind. L-ai auzit din somn ascutindussi
cutitul. Tesa vindut pe nesimtite cui a vroit sd
te piardi. Leai trimis si ducd vorbele bune, si
el ssa dus si tea pirit. luda sta la masa ta de taini,
cind ssau ardtat in zarea ferestrei, prin perdeaua
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de borangic, sulite si coifuri. l:ai frint plinea
ta §i irai datso binecuvintati, a sorbit din paha:
rul tiu.

Nu e sarpe omul cu chibzuiala piezise, dar
pe furis — e om, om ce numai se despoaie ca
sarpele. Uitirte la el: pielea i s:a zbircit §i joacd
pe hirca uscatd, ca un ciorap labirtat, cirpit
in giurile strimbe. i bate plecapa_ vinita pe
cares0 atinge cinstita;i cdutituri. {i tremuri
buzele cripate deso ciudi fierbinte, i arde urechea
sisi tiuie congtiinta. Esti milostiv si blajin: buni:
tatea ta il face bolnav. Ar fi vrut si rimiie mai
bine unde lai gisit zicind, sismbuce ciorile din
el si 84 nu le poatd goni cu bratul obosit, — si
te urdgte pentru ci lLai iubit. Ce bine nu isi
facut?

Intreo zi de fantezie ironici, natura zimislea
miazmele, putreziciunea, mustele, viermele, plog:
nita, ciupercile veninoase si fierea.



DEDESUBT

Da, e foarte adevirat. Oamenii din preajma
noastrd sint covirsiti de necazuri. Sdsi ajutim cel
putin s le suporte, daci nu putem mai mult.
Viata nu e numai bunstrai, mai e si bunivointi.
Si ne silim si le sporim puterile sufletesti. ..

Te ascult, ai dreptate, dar nu stiu de ce vorbele
dumitale suni a gol. Imi dau osteneala si consider
cu gravitate banalititile morale pe care mi le
administrezi, si nu pot.

Binele semenilor nostri te pasioneazi, tesai jerts
fi pentru el bucuros, numai si foloseasci jertfa
la ceva. Urmiresti domnia legii lui Dumnezeu
in lume. Zici Tatil Nostru la fiece masi, si nu
te scoli fird si mulfumesti cu altd rugiciune.
Sund a gol si rugdciunea.

Tu nu crezi ci ai venit pe lume ca toati lumea,
ca si termini un drum, pe care tesai pomenit
umblind intre doud fatalititi, ca toti. R/rei si
hi mai mult i s3 Insemni nu stiu ce epoci, intrun
petec de intuneric din intunericul fird margini.
Vorbesti, vorbesti, vorbesti. .. si suni a gol.

Mrai Indemnat s¥ mi alitur de tine, si ne des
votim amindoi, s& ducem lupta mare §i curatd
laolaltd. Visul tiu e frumos si e si visul meu.
Ce folos! Sufletul tdu suni a gol 5i nu pot s3 merg
cu golul aldturi. Golul imi d3 sfirgeals.

Tu urmiresti altceva. Nu esti deloc i rivnesti
s3 fii mai mult decit esti in stare. Singur, tu nu
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te poti intinde atit cit ai nevoie, i, singur, tu
esti pugin si aproape nimic. lti trebuiesc tovarisi,
insi tovarisi care asculti, subalterni ticuti. Cum
poti tu crede ci as putea sd cad tn ascultarea unuia
mai filos ca mine, dar gol?

Si vorbele ti se incheie strimb, cidi lipseste
si acel mestesug cu care comediantul izbuteste
si minti lumea, uneori un sir de ani, §i si adune
putere, slavd goald si averi osindite. Nu esti
micar un actor, esti un cabotin: si joci drama §i
comedia la fel, joci farsa i opereta, si, cind nu
ai aplauze in clasic, treci desa dreptul la clovnul
spoit pe ochi, i obtii citeva surisuri in sild. Daci
ai fi ajuns puternic, ai obliga spectatorii, cu biciul,
si bati din palme entuziasti, §i sirti faci ovatii.

Mi uit la figurd: si ea e goali. Natura tesa
improvizat din petice si cirpeli. Pentru cesai vrea
si fii, trebuie cap, 5i pe dedesubt si pe dinafari,
trebuie portret. Ai vizut vreodati cilcind peste
oameni §i timpuri §i modificindusle pasul stipinii
fird figurd, simple aparate de suflat nasul, de imbus
cat si de ricnit? E barza cirni si oloagi? e valturul
sfrijit? mistretul paralitic? zimbrul spilicit?

Suni a gol in tine si de jurimprejurul tiu, a roas
b3 neunsi si a boloboc. Odati, tesam aprobat pe
jumitate, cu sfiald. Nu vream si rimii intodeas
una singuratec si rizlet. Vorbisesi o sear intreagi.
Prin frunze, misa venit o joaptd: « Bagi de seam!
si miduva {i e goald, cuvintul: mincinos §i sterp.
Dacisl ajuti sisl ridici, nu se poate tine pe labe.
Are si avintul prost. Nu te incurca sii dai ce
nare §i sid imprumuti cinstea §i inima ta. $i
rispunderea ii e goald. In ziua fncercirii, dupi
ce a strins multimea i mintile si lesa figdduit un
mintuitor, se va strecura pe usa din dos §i va
fugi, ca sisi scape, idealistul, pielea. .. goali. »



DIN CARNETUL UNUI BARBAT DE STAT

Ce este politica?

Intli si ne intelegem: este politicd si politici,
este politici bund si politici rea, si nu orice fel
de politici meritd denumirea de politicd. Adevis
rata politici este politica bunuluisimg, jar bunuls
simt este acel sentiment de arti, nedefinit ca si
insus sentimentul, insi care fti spune: « Bravo!
bine ai procedat », orideciteori procedezi cu bus
nulssimt.

Procedarea bunuluisimt implici notiunea c3
nu jignesti pe nimeni si ci faci plicere tuturora.
De pildd, poti critica actele, si zicem, ale unui
primsministru, daci, bineinteles, pistrezi tonul
buneiscuviinte, care consisti, daci scrii, in a te
scula de citeva ori de pe scaun in cursul unui
articol; iar daca vorbesti, in a saluta, dupi fiece
period, portretul in mirimea naturali a personas
giului criticat, bustul lui, — mai corect: bustul
domnieissale, — sau Banca Ministeriali.

Insi este interzis, de pildi, si vorbesti de negi
si de bale. Cici daci, pe de o parte, actele unui
primsministru apartin exclusiv primuluisministru,
seful cutirui partid eventual la guvern, balele
sau negul pot face parte, pe de altd parte, din
persoana vizibild sau ascunsi, a diversilor birbati
politici din diversele partide, si atunci negul, de
pildd, devine un ce general, un ce social, un

principiu. Negul se va putea gisi pe pulpa
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dinapoi a unei talentate creaturi feminine, amica
spiritualizatd a unui fost domn ministru: cum
rectifici eroarea de principiu?

In politici, prin urmare, se cade ca, innainte
de toate, s3 te feresti de princlpii si si te mentii
aromatic la picituri §i bucitele. Asa, intretinerea
gridinii Cismigiului, lipirea afigelor, portul mus
tatii rase sau al paldriei tari, pot constitui niste
probleme politice interesante, cirora un adevirat
om politic isi poate consacra intreaga domnieissale
carieri. E politica bunuluissimg.

Se va evita din risputeri, iaris, chestia, asa:zis3,
arzitoare. Chestiile arzitoare sint nigte probles
me aventuriere, care ies in intregime din cadrul
bunuluissimg. Ca si te bucuri de sensibilitatea
lui, este de dorit ca nu numai si nu te exprimi,
dar si nici nu te gindesti la chestiile arzi
toare.

De altfel, bunulssimt este aparatul natural al
bunului cetitean, si bunul cetitean nu greseste,
fiind membru al unui bun partid. Problema care
agitd partidele politice se mentine intodeauna, si
ca idee si ca expresii, dincoace de fruntariile exs
treme ale admirabilului bunsimt. Polemica par:
lamentard si de presi nu merge niciodati pini
la a face imposibili, seara, dupi ce energiile
ssau mutilat, intilnirea la o cupd de sampanie,
a marilor adversari.

In cazurile de opozitie pasionals, bunulssimg
are un apel intermediar, intre gedintd si ospat:
retractarea sau afirmarea regretului cu scuze.
Cite un parlamentar, de obicei urban, sica permis,
din pura intimplare, si califice pe un coleg « puns
gas» sau «asasin », apostrofe care, in alte localuri
decit Parlamentul, comportd oarecare sens pentru
prostime. Deputatii §i senatorii sint fnsi birbati
alesi: in zece minute « incidentul » a fost inchis,
§i seara sampania este biuti.
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De fapt, actiunea politici e prea complexa si
prea variatd ca si poati si fie lesnicios definitd,—
si de aceea competinga ei este exclusiv de resors
tul partidelor constituite, cu presi si club, singus
rele criterii mari naturale ale bunuluissimt. Un
cetifean sinitos la minte se fnscrie intrsun partid
sau renuntd la stiinta politica.

Adevirata politici se face in corpore, nu izos
lat, contemplind capul presedintelui si trigind cu
ochiul la adunare. Cuprins astfel intr.o disciplini,
intelectul devine mai treaz §i mai congtient, el
vede si apreciazd capacititile si valorile, capitd
o tonalitate de admirabil §i de splendid, « obiss
nuitul » devine « exceptional », §i vorba « treaci
meargd » este automatic fnlocuitd cu expresia
« genial ». De altfel, niciodats, nicio organizatie
omeneascd nu a produs atitea fenomene, atitea
individualititi extraordinare ca partidul politic,
organismul edenic, specializat in fericirea oames
nilor §i in taumaturgi ai acestei fericiri.

Politica este, s:ar putea spune, ansamblul acelor
operatiuni ale unei alcituiri civile care converg
catre §uvern, si partid politic se numegte numai
acea alcituire care a dat §i va da ministri. Restul
e deserticiune.

n ce priveste o altd operatie, a unei agasnumite
gi‘ndiri politice, ea nu poate sd existe pentru cd nu
d& ministri. Sau daci §i existd aga ceva, cu tendinte
innafard de programul partidelor recunoscute, ele
sint niste escrocherii dinainte condamnate, lips
sindwle bunulsimg. Aga, de pilds, dupd rizboi,
lumea s/a nirdvit si conteste, intre altele, dreps
tul de proprietate, care, dintre toate drepturile,
este cel mai sfint. Un mare functionar al Statului
a comis crima delapidirii; ei bine, el sisa rdscums
{)irat picatul, cumpirindusi, cu banii convertiti
a rubrica lui, o proprietate sfintdi. O pornire
misticd lra inflicirat.
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Dar cine se incumeti si se singularizeze in
asemenea idei nepolitice? Pe iciscolo, un golan,
o haimana, un ins care nu a mostenit desacasd
nimic si care nu a fost in stare pind la virsta de
treizeci de ani s3 puie micar trei milioane deoparte.

Tirile si marile interese de Stat nu pot si fie
conduse de asemenea elemente.



PLINGEREA LUI OSCAR PE RUINE

Aceasti casi msa inspirat...Ea fusese dulas
pul sfint al moastelor scumpe si al amintirilor;
rufiria purd a sufletului meu, de la ciorapi pini
la gulere si mangete, se invecina, in odiile ei, ca
in nigte sertare, cu livintici. Acolo am fost mic
si acolo am devenit mare, msam niscut acolo si
acolo am triit: cum si o pirisesc! Alituri de
casa mea fusese Turnul Coltii, zidit de suedezii
lui Carol al Xlldea, si despre mine pomeneste
indirect §i Voltaire. Puteam eu si mi despart
de vecinitatea marilor umbre istorice?

Copil, ascultam papagalii, vulturii si ratele
chinezesti de peste drum, din gridina palatului
Sutu, printre care se preumbla cu motul de mas
tase al fesului pe umir, involt in fustanele, ca
un piun alb, arndutul cu pistoalelesn briu. Nu
pot si uit, nu pot si tridez aceste amintiri.

Viltcarea municipiului a innecat insi totul de
jurimprejurul meu, pind ce casa misa rimas in
mijlocul drumului, ca o peninsuli ingusti, exs
pusd valurilor circulatiei erectrice si automobile.
Am rezistat. Mi-am ficut din apartamentul de
la stradd un bastion invincibil, §i zece ani am
rimas pe pozitie, ca vecinul meu cel cilare pe
bronz, marele Mihai, profesorul meu de ribdari.

Adversarul msa urmirit pindmn ferestre. Misa
tiiat intli un trotuar, apoi doui trotuare, slus
tindusm3 ca o palirie din care rimine fundul
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singur dupi ce isai forfecat marginile rotunde.
Am rezistat. Ca si mi jigneascd, adversarul mi-a
mascat un zid cu paravanul verde municipal si a
dat drumul votului universal sisi goleascd basica
pe piretii amintirilor mele. Am rezistat, Oscar
nu se di lesne bitut.

— Domnul Domnilor si Puternicul Puterni
cilor, misa griit municipiul. Ne trebuie casa du-
mitale,

— Lisatismi copildria curati si aducerilesaminte
neturburate, am raspuns. Sint un sentimental.
Nu pot.

— A crescut tara §i a crescut si orasul, mi-a
rispuns. Tine doud milicane.

— Nusmi ajung nici pentru batistele pe care
le voi uda cu lacrimi de singe. Felul acesta de
lacrimi nu se di la spilat. Ducetisvi de la mine.
Nu vreau si mi tirguiesc.

"— Tine cinci milioane.

— Vai, Dumnezeule! oamenii acestia ma ispis
tesc. Nu intelegeti voi ci amintirile si simtimins
tele nu se plitesc?

— la sapte milioane si hai si facem actul de
vinzare,

Atunci izbucnii in hohote de plins. « Ticilosii
acestia mi vor invinge, misam zis. .. Nu se poatel»

— Nici cu opt milicane nu o dai, primules
presedinte al celei mai innalte magistraturi, Os
mule de Bine, Cirturarule Mare si Dezinteres
satule Patriot?

Atunci am cerut, mut de emotie, un creion,
si spiritul meu, emancipat de vointa §i de guvers
narea mea, scrise in carnetul primarului cinci
cuvinte extrase din Sfinta Scripturd: « Frate, fras
te, brinza pe bani», si dind carnetul primarus
lui, cdzui cu fata la pimint, zicind:

— Doamne, Doamne! cu ce am gresit tie?
Daci imi di zece milioane, mi jertfesc. Oare
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picatul nu e cu atit mai mare cu cit lupta e
mai ugoard, si picatul nu e mai mic daci suma
e mai mare? Dar nsare sismi dea zece milioane...

— Unsprezece milioane pentru amintirile dus
mitale, vrei? zise luda primarul. '

— Facisse voia CeluisdesSus si triiasci Romania
Mare! rispunsei. Sint cel mai devotat servitor
al Coroanei si al Legilor {irii, pe care am jurat.

Asa sa ficut.

Acum stau in dreptul casei mele sfinte, El
Zorab, si nu o mai gisesc. Dirimitorii o duc
in tirsboante si care, §i o varsi mai departe,
desficutd fn cdrimizi si birne. Tirndcopul los
vestern temelii: m3 doare. Cornul de fier misa
pitruns in rirunchi. Mi se degteaptd suvenirea
ndvalnic. . . Eram copil, mi jucam cu cercul. ..
Pichirile cintau ca niste fluiere cu ap3, peste drum,
la Sutu. .. Blinda si venerabila mea familie imi
diduse numele de Oscar, in amintirea unui tns
chi care fusese vinitor. . . Sufletul imi ofteazi, inis
ma mise tristd: vandalii doboari acum butia lui
Diogen: camera mea de studii.

— Doamne, Doamne! de ce n-am cerut douis
zeci de milioane!



IONAS

lonas era amantul unei sotii cu consimtimins
tul barbatului, un om de felicitat. Prinzindso cu
al treilea, Ionas bitu sotului telegrama wurmais
toare: « Venez vite. Elle nous trompe.» Fidelis
tatea dubld era atinsi grav.

Altidati, lonas era ministru, si fu primit in
gara Buziu de citeva personaje oficiale. Stind
in mijlocul lor, in peron, §i primind raportul
situatiei, excelenta era preocupati de o probles
mi decorativd, in care se adincise. Cu bastonul,
ministrul lérgea propor;iile unui scuipat mare,
cesi zicea la picioare, construind imprejur, din
materia componentd, un peizaj de arabescuri.

Nu se stie al cui era scuipatul pe care impors
tantul factor al Statului il intindea cu virful
bastonului. Daci el izvorise convulsionat cu des
getele din nasul cleios al unui frinar, ministrul
conservator isi arita astfel si preferintele pens
tru democratie, pe care de obicei §i lesa ascuns.
Dacs, ceea ce se crede, gilusca de pe peron
apartinuse persoanei sale, atunci insistenta de a
frimintaso dup¥ ce a pierdutso, dovedea admis
ratia pentru frumusetea operelor proprii, un gust
estetic si regretul de a lisa in urmi, in prada
hazacdului, provincial, o perli lichidd, produsi
de stridia gurii excelenteissale.
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TRIPTIC POLITIC

Celicarespleacd

In zece minute am obtinut un suflet poetic si
o stare artistici de mihnire, Pentru ce mi gos
nesti? Ce tisam ficut? $i cel putin nu miai dat
afard intli moralmente, pregitindusmi cu citeva
luni innainte. Mrai gonit subit, in ochii servis
torilor, care mi salutaserd, la intrare, reverentios,
si acum, la iesire, nici nu ssau sculat. Misai aruns
cat buchetul de crizanteme in cap si msai ames
nintat si mi flagelezi cu el, daci insist. Ca si
nu fiu afari din cale de ridicul, misam bagat
buchetul la piept, subt pardesiu, si am iesit de
la tine, Adorato, — incd adorati! — cu pardesiul
incheiat pind la inghititoare.

Curajul lasitatii este feroce. Leginindusmi inci
in reveria, pe care misai exageratso, dulce si
prelung, msam pomenit pe parchet, -si pecind
soapta mea iti mai povestea inci din inchipus
ire, mam trezit cu virful ghetelor tale ghion:
tindumi anatomia. Cum ai putut pisi deodati,
de la mingliere la palme, tu care stii cu aceeas
mini si gidili si si rupi? Ce tiram ficut?

Tocmai era sd se implineascd fericirea, pe care
tivo fiddduiesc de zece ani §i pe care muma ta
si bunica ta au asteptat:o de cincizeci consecus
tivi. Intre familiile noastre se stabilise un con
tract etern. Toate fetele din linia ta femeiasci
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se miritau cu biietii nostri, din tatin fu: ins
tre puterile noastre doud se ficuse legitura ines
vitabili dintre pilirie si cap. Noi nu puteam iesi
fird voi. De ce tocmai acum si introduci in
relatiile noastre legale divortul si pirisirea dos
miciliului silita?

Arvunisem in striindtate, la bijutierii capetes
lor incoronate, giuvaerele pe care le doreai. Bris
liantele, perlele, zmaraldele, safirele cele mai vos
luminoase erau cit pesaci si striluceascd pe tine
si si dea trupului tiu catifelat un pret neinchis
puit. Rizboaiele de fildes ale marilor tesitori pres
giteau mitisurile de petald pentru rufiria ta
secreti, si reflexele moi, ca niste luminisuri de
luceferi, destinate si imbrace finta ta exterioard
si sdsi armonizeze gestul cu prestigiul. Neam de
neamul tiu avea si fie integral si pe veci fericit.
Spilitoresele, servitoarele si bitrinele scapitate
din familia ta — cine nu are rude sirace? —
erau si fie ajunse de valurile tumultuoase ale bos
gitiei tale, ca marginile de nisip ale mirii, udas
te de un viscol generos, pornit din funduri de
departe. . .

Nimic nu te misci? Nici amintirea nici pers
spectivele? Ingrato! O siti pari riu. Trimitesmi
micar o sirutare din virful degetelor, de adio,
care insemneazd si: la revedere. Nimic? Nimic?
Tesai supirat, fipturd monstruoasi!

(Celscarespleacd, pleacd si scoate limba.)

Celscaresvine
Da, este ademenitoare chemarea. Viu, negres
sit, viu. Mi apropii, am venit. S3 mi ierfi ci

emotia mi face si dirdii. Nu era bine, mi in
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treb, si divortezi mai tirziu, §i si mi mai lasi
sismi fac nitel de cap? Imi sta bine ficiu §i mi
fuduleam. Acum, bérbat cisitorit, nu stiu nici
cum si incep. Pentru ci, ficindudgi noaptea ses
renade, drept s¥rti spun ci nici nu mi gindesc
si fiu poftit vreodati de subt balcon si de Ia
poartd, ca si impart cu tine, sus, deliciile pos
sesiunii si confortul tidu princiar: am venit fgra
un program al indeletnicirilor mele conjugale.
Ce trebuie s& fac seara, dimineata, la prinz i
la toate orele din zi si din noapte? Ochiul tiu
care joacd:n pleoape, ca un zar pe talger si sund
cu inteles, e prea elocvent, am priceput, — si
mi inspiimint. Viguros si crincen de douizeci
si patru de ori Intrso zi, cucoani, este cam mult.
La virsta mea e de ajuns si fiu sotul model, o
dati la cincisprezece zile, si in restul timpului
si md repar. i dai zestrea ta imensi §i tines
retea ta flamindi: vrei si mi tuberculizezi? Imi
aduc aminte, din studiile mele, ci la insecte
femeia devord pe mascul, imediat dupi actul
moral al clsitoriei; citeodati mincarea incepe
chiar innainte ca actul si A luat sfirsit. Sint
cu tine in camera ta de primire, cununia nici-
nu sz petrecut, si am i avut sensatia ci incep
si fiu consumat. Gura ta rosie suavd are dinti
si misele, si buzele tale par a fi umblat prin
singe.

Stit ceval t;i fac o propunere, sotie. I;i acord
numele meu, si restul te priveste. Vom iesi la
brat impreuni, in toatd lumea, in aduniri i
sirbitori, toatd omenirea va sti ci imi apartii
si ci i apartin, dar noaptea cheamd finnapoi
pe Celicarespleacd. Eu voi citi in camera mea
din turnul de azur molitvele de impirtisanie, —
si a doua zi tu imi vei spune cesa zis Celicares
pleacissiscaressesvasintoarce. $i aceastd intelegere
rimine ficutd intre noi, pe todeauna.
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Celscarererassdwiessirasrdmas

Ah! struniti coardele uneltelor de cintat, ca
si vorbesc ticerii in sunetele cu lacrimi. Ce
misai ficut, splendidi canalie! Ochiul meu a izs
bucnit in plins, ca o bubi coapti, in ticere. Ma
vaiet §i alerg de jurimprejurul visului meu pars
dosit ani de zile cu flori. Alerg finnainte si
misntorc si alerg innapoi. Desasndoasele sau desa
dreptul, pasul meu e la fel. Sufletul in mine
este ca o pasire opdritd, pe care o scot din tin-
gire de picioare. Sint mort §i mi jumulesc.

Femeie esti tu, sau dracul cu plete? Tesas prins
de vijelios de coadi si tesas trinti cu botul de
caldarim. Tesas cilca miruntel si apisat cu cus
iele de la talpd, ca si te fac un singe si o spoiald
murdard a pietrelor din drum. lmaginez pens
tru tine chinurile toate. Cu o cimbisted tisag
scoate fir cu fir tot pirul care te impodobeste
siti slujeste pesalocuri de ciptuseli. Tisay rupe
genele, sprincenile si puful dulce, invizibil, cedti
umbreste, bilan, rotogoalele de carne parfumata.
$i de cite ori ay zmulge tesay intepa alituri, ca
si te minjesc cu dureri multe §i cu singe infect.
Unghiile ti lesas sfisia intli la jumitatea lor, ca
pe o coaji de ou, cu clestele turtit, si apoi ti
lesas scoate din ridicini, trigind o dati de fies
care, — si degetele astfel jupuite de solzii lor,
ti lesag pune pe lemn si fe/a§ toca virfurile cu
ciocanul. Cruzimii tale va corespunde cruzimea
mea indoiti.

$i totus te iubesc, si desaceea pling. Ai tres
cut cilare pe armisarul tiu §i meai lisat jos. M3
duc si mi ascund. Mire rusine ci am ficut citis
va ani pe logodnicul §i am verbit cu lumea, ca si
cum ieseam de la ospetele tale. «E a mea», lesam
spus tuturora, —si tu nu ai fost a mea. Cind
vei fi a meal? dupi ce fliciul din mine, lepidat

25



si de chelie, inmuiat de genunchi, din coate si
din incheieturile toate, va fi purtat ca o papusi
umplutd cu tirite? Atunci tu nu vei mai primi
sirutirile gingiilor mele si declaratiile ficute cu
limba atirnati, tu care intineresti pe misuri ce
noi ne tirgim, ne scimogim $i punem petice ins
sului nostru gdurit.

Un sentiment riu prevestitor imi spune ci tu
nu vei fi mireasa mea niciodatd si ci am rimas
un mire caraghios.



SCOBITOAREA DE DINTI

Scoborind in stradi din restaurant, personajul
purta in gurd o scobitoare.

El infitisa satisficut verva berbanti si press
tanta gladiatorului intrat in areni. Piliria pe
sprinceani lisa loc, deasupra ochiului descoperit,
unui zuluf gitit la garderobi. Ca urechile de
fox, una culcati si alta ciuliti, cravata minglia
o guse modelatd la birbier.

Ca si fie si mai frumos, clientul fmbracase
pardesiul ca o pelerini, cu minecile leginate,
retinutd estetic cu o mini pe dedesubt. Nui
mai lipsea niciun articol de toaleti, ca si fie
fericit. Lipsea din dreapta lui o persoani, pe
care deputatul §i omul de viitor cu nara ciiscati,
din provincii, o viseazd cinematografici insului
siu fotogenic, pe plaja trotuarului din Bucuresti.

Ar i putut 85,[P intrebe portarul de la hotel,
de ce nu iese pe stradd in pijama (opt sute sais
zeci lei) si cu bereta (o suti doudzeci leiy si de
ce nu preferi scobitorii de dinti o furculiti,
care ar putea si adaoge surisului biruitor ceva
din prestigiul de armament al articolelor de als
pacd. Ar fi fost insi picat si i se intimideze cils
citura §i s3 i se facd ritmul sigurantei de sine
soviitor. Sinceritatea mindriei clientului impresios
neazi ca o statuie ecvestri, si felul cum fsi tras
duce singur personalitatea purd constituie un stil
si 0 operd complectd intrrun volum cu catarimi.
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Jiletca lui desina un inceput de pintec, cu pros
tuberanta si pubertitile unui sin, situat ca la va-
cile tinere, departe de piept. Boierul avea vreo
optzeci de ani, §i frumusetea era, evident, de flis
ciu. Dacd in sase luni de zile el nu realizeazi
o partidi buni, exceptionali, sinul devine abdo-
men, si biiatul rimine. .. nemiritat.

O piedici in circulatia publicd a rolului de
autopetitor si nuntas. La Bucuresti, replica fes
telor e vioaie, i domnisoara doriti cere vocar
bular. Glumele viticole, petroliere si cerealiste,
si hazul din gara de expeditie, au un efect dezass
truos, ca si spiritul de la bufetul Camerei, dess
pre vot, crizi §i bugit. Deputatul binecuvintat
voteazi todeauna si nu vorbeste niciodati.

Scobitoarea insi e o marci de distinctie si o
arvuni sentimentali. Ea spune ci ai mincat,
afirm3 ci ai mincat bine, dovedeste ci ai mins
cat la restaurant central i sugereazi ci tesai scos
bit cu ea in miselele dumitale. E ca o pactizare
cu élita i cu luxul; asa incep relatiile in capis
tald. O scobitoare e ca o limuzini si ca o rozetd
purtatd pe buze. Daci ar fi incredintat ci scins
teia lui a fulgerat o fiintd adorati, clientul ar
impinge confidenta si dincolo de scobitoare, des:
tdinuind §i preful din lista de bucate al felului
mincat. O portie de patruzeci de lei poate fi
usor demonstratd, prin dezghitire si degajare de
aromd grasd, dupi ce frumosul a lins farfuria. . .



IMPACHETATORUL

In dreapta usii de icsire, pe suprafata de criss
tal a unui dulap cu masi lung, manipuleazi
tmpachetatorul. Tijgheaua lui se intinde, ca o
balustradd de cor bisericesc, intre doui amvoas
ne, ocupate de bustul rigid al casierifelor incas
satoare. Impachetatorul circuld cu bratele desfss
cute pe luciul de impachetat, ia o foaie de hirs
tie, o netezeste familiar, ia un grup de obiecte
si cirti, il inginereste simetric in mijlocul coas
lei, ia cu mina stingd marfa, si, elegant, cu dreap:
ta apuci o margine siso aduce peste marginea
opusi. Intocme§te in unghiuri §i zigzaguri cipis
tliele, pe care le stringe intrrun total de evans
taliu. la, din trei, grosimea sforii potriviti, inco
liceste de doud ori, face nod, face ochi si, ca un
paj, di cu surls §i cu o genuflexie a umerilor,
pachetul — si zice: « V& multumesc ».

Aceasti operatie de arhitecturd impachetatorul
o repetd, cu vervi si humor, de citeva sute sau
mii de ori Intrso zi, construind anual un imens
monument de pachete, duse de domni subsuoard
si purtate de degetul doamnelor, la domiciliu.
Incruntarea lui din primul moment, cind ia cons
tact cu marfa cumpdratd, reprezintd ideea: ims
pachetatorul cauti, pentru a fi descoperiti inss
tantaneu, schema dupe‘i care, intrsun singur si
acelag pachet, rotundul si se poatd alitura cu
pitratul, ascutitul cu concavul, tiisul cu mins
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gea de cauciuc, hirtia sugitoare cu cilimirul si
cu statueta imitatie de bronz.

Dibicia impachetatorului nu di niciodatd gres,
obiectul fragil si gingds, intovirisinduse intos
deauna, firad pagubd, cu materialul contondent.
Fata i se lumineazd indat, ca §i cum pe cutia
birbiei lui, nerasi de patru zile, ai trage un chis
brit — si capul lui scapiri de entuziasm. lar
dupi ce pachetul a fost definitiv cladit, cu sufles
tul si cu priceperea lui, impachetatorul are sas
tisfactia unui voievod finndltitor de schituri.
Atunci, zimbetul lui final reprezintd pictura extes
ricard, §i salutul lui o tirnosire 5i o ctitorie.

De zece ani, decind impacheteazi, impaches
tatorul sisa raspindit in toate casele marelui oras
modelele pachetului ideal. La niciunul din cele
doudizeci de mii de magazine, care vind luxus
ria §i confortul ambalate, cumpiriturile nu cus
nosc un pipiit atit de expert siso stringere geos
metricd mai amoroasi, de jurimprejur. Miinilor
lui onctuoase lucrurile cele mai variate 1i se sus
pun servile, ca si cum fiecare obiect ar avea in
interiorul lui un suflet de citel: este probabil ci
daci un sentiment de pudoare industriali nu
lesar restringe psihologia, impachetatorul ar fi zils
nic asaltat de unanimitatea articolelor de fantes
zie §i papetirie, scoborite din rafturi §i strecus
rate din dulapuri i cutii, cu intentia de asd sis
ruta, manifestindu«i un devotament incomparabil.

Tmpachetatorul’ nussi aminteste s3 fi pricinuit
vreodatd cel mai mic neajuns volumelor cu hir;
tie sensibild, porcilor mici, de gumi, umflati pe
la buric, clondirelor cu piretii subtiri de cers
neali «Pelikan », virfurilor de supozitor ale cres
ioanelor groase, rosii si albastre. Pipusile, care
vin de la raionul de jucarii, #5i inchid ochii de
porcelan, indati ce sisau dat seama ci intrd in
atmosfera impachetirii; increderea lor in pirinte,
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in arhiereu, in apostol, este oarbi. Sute de tis
ri, de leoparzi, de crocodili si elefanti, si chiar
gorosul urangutan, au trecut in pungi de hirtie,
in silag de foitd, in cutii de mucava, fird si pro-
testeze, necum si minince pe mintuitorul lor de
viu, comportindusse fati de el ca niste cursuri
de literaturd aprobati de Minister.

Dis:desdimineatd, la deschiderea vastei pravalii,
impachetatorul pregiteste hirtia, ca un arhitect.
Dupé ce a examinat alunecusul mesei, pe care,
impinse scurt, vor trece, patinind pe sale, pache-
tele catre distribuitori, el f5i face categorii si
serii de formate si calititi. Depozitul se tencus
ieste dedesubt in blocuri nr.12, 6, sferturi si
optimi. Cutia de penite are numirul ei hotirit
de centimetri pitrati. Pachetul mare, de regiss
tre, agendele, vor fi infisurate in hirtie:celulozi,
semilustruiti, cu partea matid pe dinliuntru. Nis
micurilor delicate le este rezervati mucavaua in
cretitd, a clrei catifelare e garantata de inters
vale de aer rotund retezate, imitate dupi na:
iul lui Pan, cind, bineinteles, corpul nimicurilor
a fost prealabil indeaproape invelit in flaneld si
rufirie de hirtie de mitase albi.

In primele sapte zile ale existentei, Dumnezeu
a binevoit si faci totul si si fie de toate multus
mit §i si vadi ci bune erau toate cite a ficut.
Intelepciunea lui neaseminatd a uitat totus sa
faci hirtia, cu toate ci ambalajul a intrat in vass
tul proiect. Cimila apdru, primelor minute de
la nasterea ei, impachetati in pir de cimili si
cu un crestet in virful spindrii strict decorativ.
Ariciul a fost imediat infisurat in sirmi ghim-
patd. Previzind negresit cutia cu capac, Cel Atots
puternic a ficut colete rezistente la expeditie,
variind, dupi tarif, intre doud sute si una mie
grame, cu scoica, stridia si broascastestoasd, fird
si abandoneze pestele si racul innainte desasi
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prevedea cu o manta de ploaie, linoleum i mus
sama. Insug regele anirnai)elor, din care se trag
incd gi astdzi cititorii §i autorii, a fost acoperit,
— evident, in mod economic, materia primi fiind

e atunci destul de rard, — cu piele, iar in pirtis
ﬁz in care era supus striciciunii, cu piele §i pir.
Ca un Inceput destul de provizoriu, nu este el
si ndscocitorul sticlei, in care, mare insi naiv,
in loc si Impirfeascd lichidul in litri sisn sute
de centimetri cubi, a crezut ci poate cuprinde
odatd si astupa un lac intreg, §i un riu Intreg,
sugindude iarna in cite un singur flacon?

Hirtia trebui si o adaoge naturii, ca un mater
rial indispensabil, omul, inventatorul si al cers
nelii tipografice (negru de fum, ulei si lac de
copal), iar la hirtie trebul si adaoge sfoara, ins
dispensabild unui ambalaj bine ficut. Dimineata,
tmpachetatorul isi organizeazi si sforile pe dimens
siuni, ca nigte bice giri bat.

i cind totul a fost pregitit, el se imobilizeas
z4 in mijlocul spatiului cesi protejeazd miscirile,
Intre tijghea §i zid, cu pumnii rizimati n criss
talul agternut desa lungul suprafetei mesei.

[si apinteste ochii in fundurile treptate ale mas
gazinului, asteptind si se iveascd, de undeva,
clientii, si contemplind distrat afisul unui om cu
urechea mare, care poartd la ureche penita mons
struoasi a unui condei cu rezervor. $i in pauza
seculard care precedeazi clientela, pitit in cirti
si testele, impachetatorul imbuci §i di pe nas cas
daiful albastru, de mitase, al fumului unei tigiri.
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DESPARTIRE

Psihologia unui ministru care plescd trebuie
si fie curioasi. Dupi un an, doi, trei §i uneori
patru ani, dar niciodati mai multi, el isi pirds
seste cabinetul in care a «lucrat», in care sia
petrecut, in orice caz, citeva ore pe zi. Cutlile
biuroului se golesc, hirtiile sint aruncate in geas
mantane. La minister, excelentassa sira pistrat
toate amintirile ce nu trebuiesc impirtisite cu fas
milia: scrisori, portrete, bibelouri. intrsun sertar
tigirile, batistele, apasde:Colonia; intrsaltul bom,
boanele. O vizitatoare sisa lisat intre doud hirtii
sau subt perina canapelei, minusile cu numirul
lor, care vor fi a doua zi restituite intrso cutie
cu alte douidsprezece pirechi. Interiorul sertarelor
furnici de asemenea fine amulete, ca sufletul unui
poet, i in vreme ce solicitatorul intrd curbat din
jumitatea spindrii ca si ceard ministrului locul
unui copist in functiune, dosare grave stau gris
midite pe masi, si excelenta mototoleste nervos
o voaletd imprudent uitat3 lingd cilimiri. Solicitas
torul vorbeste rigusit de emotie, isi cautd cuvintele,
isi exprimi devotamentul, se drege si se cocoseazi,
se invirteste, duce mina la guri ca o bucitireasd, i
ministrul ascultd cu ochii pe fereastrd §i cu o mini
in buzunar, firi si stie ce vrea domnul cu guler,
cind a inceput si nici cind sfirgeste; cici incd
demult devotatul a iesit subtil, innainte ca ministrul
s3 fi bagat micar de seami ci cineva tugise intrind.
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Dar e o cidere pentru ministere. Ministrul
a cizut de la putere — incetsincet. Bagajele se
string si se muti. Ministrul e trist; cabinetul
va rimine in seama urma§u1ui, un adversar, vor;
bi si fie. E ca i cum ssar desprinde de un tirm
pe al cirui lac ar fi plutit, leginat si aproape
fericit, si ca si cum isar A murit o rudi care los
cuia in casa ceea, de subt salcimi,

La plecare, se joacd o scend de teatru. Mis
nistrul isi adund functionarii superiori in cabis
net §i le tine un discurs. « Dumneavoastrd, cas
re... Domniilorsvoastre cirora... Cu regret... A
fost. .. Cind eram... Va fi... Datoria... Cind
noi. .. Vi multumesc... »

Discursurile acestea prezinti avantajul de a
fi cordiale. Dupd dispute, nervozititi ridicule,
scene, dupd dosare aruncate, hirtii sfisiate, jumas
tati de injurdturi, violente, ministrul multumeste
personalului ¢i sisa implinit admirabil datoria.
Sisi o despirtire care celor mai naivi le scoate cite
un oftat, seara, la masi, cind povestesc nevestei
cit a fost domnul ministru de gentil, zicindusi
intlia oard « domnul ministru ».

Dar efectul acestui discurs melancolic e sters
de discursul energic al noului ministru; acesta
e vehement si idealist. El vorbeste cu indirjire
de principii, de devotament, de menirea omus
lui, de tari si Stat. In vocea si cuvintele lui suni
un fel de inviersunare. Citeva zile ministrul cel
nou fsi face o reputatie de titan.

Apoi, zelul slibeste. Camera, Senatul, presa,
lumea, pomenile, dezamdgirile, consiliul de mis
nistri — Inmoaie vinjul: ministerul incetineazi,
guvernul «cade». Si scena se repeti.



SCRISOARE POLITICA SCURTA

Sint un admirator al domnieistale, stimate doms
nule Ubibene, si iti adresez o scrisoare de confis
dentd consternati. Esti un enciclopedist practic,
a ciruia biografie trebuie intercalatd in SelfsHelp,
o carte imprumutati pe care n.am mai datio
inddrit. Dumneata nsai obicei si restitui nici
obiecte mai utile, aga ci o si mi intelegi. Intre
Jacquard si Spinoza e un loc pentru dumneata,
care, daci nu ai niscocit un rizboi de tesut, ai
descoperit un sistem de urzeald nevazuti, iar in
lipsa unei semnituri pe o carte, tisai pus iscilis
tura pe citeva programe din cele mai variate.

Dumneata poti si impaci contrariile, s& armos
nizezi contradictia §i si fmbraci ghimpii cu un
cauciuc inofensiv. Todeauna stii mai mult des
cit binevoiesti si spui, i aerul dumitale distrat
mirturiseste adincuri, peste misurd de sondat.
Saluti absent si, dup# ce tesai oprit cu cineva in
drum, dai un deget evaziv si pYeci incet, in pas
episcopal, covirsit de o problemi interioarZ i ins
grosat de un pardesiu voluminos. Porti in mina
cu care stii s& daj degetul o minusesn palmi si
o miciulie de bast on.

— Ce mai faci, domnule Ubibene? te intreabi
cineva, ‘

— Cordul, monser. . . si regionalizezi cu dege:
tul locul care te ambeteazi. Dumneata ai cord,
nsai inim3, nitel inim3 si nitel sentiment, ceva
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abstract §i complex, care se arati cu degetul tis
riginat. $i dumneata zici monger, pentru ci iti
plac patru cuvinte frantuzesti remarcabile, intre
care se gdseste i mersi.

Eu tesam apucat in tramvai §i pe jos, alergind
cu un ghiozdan in care, nici in el, nu am ghis
cit niciodatd ce srar putea afla, la inceputul unei
cariere misterioase. Nimeni nu stie in ce strilus
cesti si toatd lumea te cunoagte. Unii tesau crezut
advocat §i nu erai, altii profesor, doctor, intelec:
tual imprecis, §i nu erai nimic din toate acestea.
Cind ai oprit lin un automobil propriu in fatd
la « Capsa », din care ai scoborit ca un om mare,
putin cocosat, putin plictisit, ca din cotet, purtins
dusti pulpanele pardesiului intre baston, ghiozs
dan, o minusi palidi si un ziar; cind ai pus pasul
ca o talpd de catifea pe asfalt i cind ai dat sofeus
rului un ordin vestejit de o distinsi melancolie,
nimeni nu tesa invidiat. Cei care te socoteau
medic sisau inchipuit ci ai ficut o avere rapidi
din spilituri i masajul prostatei, §i cei care te
vedeau advocat au crezut ci ai vindut unui mi
nister un palat cu o diferentd de pret, aplicind
pledoaria si principiile juridice intrso cofetirie.
Dumneata ricﬁcase§i sprincenile suferinde, ca lov,
si ai articulat:

— Cordul. ..

Cordul dumitale era, cu alte cuvinte, si mai este
si azi, ca un flacon fird dop, amenintat si se riss
toarne, dacid nu este dus cu bigare de seami pe
doud pingele sau pe patru roti de guma. Acoperis
sesi cu cordul indiscretiile, felicitirile, sisl invocai
cu un oftat in momentul cind cite un concetis
tean brutal simteai ci ar fi dispus s te injure sau
si te supuie unui chestionar analitic. Aveai un
cord, intradevir atit de bolnav, sau ciutasesi o
maladie de mimozi!? Daci se simtea in jurul
dumitale neplicerea, duceai chiar mina la inim3i
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drept, suspendai ochii, cripai buzele, stiteai o ses
cundd asa, si iegeai din incurciturd.

Dar ce gust eu la dumneata nu e numai cordul,
dar si suava dumitale obriznicie. In interiorul
delicatei afectiuni tratati cu digital, se risfatd
floarea impertinentei. Cu cine stiai ci nu tisar
fi putut tencui buzele cu palma, puteai si fii
un obraznic delicios. Firi si te cheltuiesti in idei
si rispunsuri, rideai cind nu trebuia, intorceai
nasul, sprinten sau bosumflat, ficeai botul gros
sisl ridicai sus, din inghititoare.

Admiratia mea fizici e mai ales politica, iubis
te Ubibene, §i daci mi-am permis siti adresez
acitistul meu cu cidelniti, msaam gindit de prefes
rintd la capacititile dumitale de ubicuitate. Te
vid lingd un guvern care nu avea nevoie de harus
rile dumitale, stringind tircoalele imprejurul sefilor
lui §i vorbind de cord pe canapeaua ministrilor.
leri tesam vizut tircolind, cu acelas succes, pe
celilalt guvern, dupi ce te vizusem cu bitaia inis
mii goviind la alt guvern si la alte doud guverne.
Elegant si egal, inscris si angajat, ai trecut in
citiva ani prin toate partidele, pipaindusti plass
tronul §i buzunarul din stinga. Vreau si te intreb
sdmi spui: cum izbutesti? Cici un cititor misa
pus o intrebare, intrrun limbaj, recunosc, nepolis
tic: « Invatiimi, Cocd, cum se succed aceleasi
lichele regulat prin partidele care vin la putere,
cici simt in mine prezenta unei imense cantitti
de stoff neutilizati. As vrea si deviu consilierul
si informatorul fiecirui ministru din orice guvern
si i fiu luat in serios §i rdsplitit ca un organ
indispensabil ritmului politic.»

Cesi spui eu, acum, cititorului, stimate domnule
Ubibene? Ce sperante sisi dau c3 te poate imita cu
consecinte? Omul are, se vede, scuipat mult si o limba
la discretie, ca si spirciie si s4 ling4. Stimate domnus
le, invatd/, te rog, cum s3 devie mai repede lingiu.



IDEOLOGIE

Sint un om fericit. Cu un mic venit insi sigur,
rimas de la pirinti, pot si triiesc fird profesiune
si ca un rentier. Dar sint si un filosof. Doctrina
mea consti in a turbura existentele si a nu lisa

ocameni si cadd in stagnare si lene. Mir-am dat
rolul de reprezintant al puterilor divine subt fors
ma nelinistii si a fricii, §i, ascunsi in fenomene:
le naturii, noaptea, vintul, ticerea, intentia mea
activi otriveste cite putin tictacul §i durata fiecds
ruia din cei care « imi cad in mini ».

Mina mea umbli pretutindeni, ca un agent
de mic dezechilibru, si pune laba pe cinesi plas
ce, indiferent de pozitie sociali. Din laboratorul
meu moral, chinuiesc pe cine voi. Procedeiele
mele, inocente insd decisive, le voi expune intrun
manual, care va forma un eapitol din manualul
de morald practici, in parte publicat prin stiruinta
dumitale. El poate folosi tuturor cititorilor, cirora
studiul nsa fost in stare si le dea un scop al vietii
intregi. Dupd cum o si vezi, meritul metodelor
mele, nnafarf de sensul lor eminamente etic,
este ci, departe de a plictisi pe operatorul pitruns
de necesitatea rolului, il amuzeazi sisl intretine
in cele mai bune dispozitii. Neurastenia, de care
nu se mai vorbeste, decind bunurile vietii au
inceput si fie mai putin grase, giseste in metos
dele si procedeiele mele un leac.
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Adunate laolaltd, aceste metode si procedeie
se pot organiza Intrsun volum de buzunar, numit
Sistemud meu, care, asupra sistemului at]el:ilor
celebri, are superioritatea ci dezvolti mugchii
sufletesti si tonificd nervii invizibili ai suprasims
tului de misticism.

Teoria mea purcede din singura situatie nenor
rocitd a vietii mele: nu infitisez In persoana mea
nicio firim3 de autoritate si nu o pot exercita
asupra niciunui fel de muritori. Neavind la diss
pozitie nici supusi, nici simbriagi, nici cetdteni,
viata mea s:ar fi consumat in sterilitate. Si nrai
un subaltern ciruia sid cauti zilnic gilceavs,
este Ingrozitor. Dar ce fel de gilceavi? Aceea in
care celilalt nu poate si rispundi. Autoritatea
plini este conditionati de aceasti fmprejurare,
meniti si o ducd la maximum. S& injuri, de
pilds, si celilalt si trebuiasci si taci. Sdd dai
palme, si el si pistreze o atitudine respectuoasi.
Fard aceastd compensatie sublimi, necazul tiv nu
comporti nicio plicere §i autoritatea este coms
plectamente lipsitdi de farmec.

Autoritatea satisface todeauna si in formele
cele mai variate. Te bucuri de ea, oriunde te
gisesti, de la salutul militar al vardistului, pe
care ai facultatea sisl iei la bitaie, pini la asteps
tarea din anticamerd a solicitatorului, pe care
poti un ceas, o zi, o lund, un semestru, sid tii
in picioare, cu facultatea de asi prelungi statios
narea la nesfirsit. In biuroul dumitale, dindiritul
sefului de cabinet, te satisface sentimental ci
dousizeci de persoane f5i asteaptd rindul ca si
te vadi, doudizeci care pot deveni o suti. La o
aglomeratie mai mare corespunde un sentiment
de autoritate mmai intens.

Dar nuantele variate ale acestui sentiment, ims
bogitit prin subtilititi neprevizute, prin desenuri
noi, ca o materie de un plastic incomparabil! Te
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agteaptd patruzeci de cetiteni de la orele noud
dimineata, i fiecare isi cunoaste numirul de ors
dine, ficindusi socoteala ci la orele zece va pus
tea si intre. La unsprezece, ceri si fie introdus
al patruzeci i unulea, sosit atunci. Asteptitorii
se clatini deodat%, ca de un vint cu murmure,
si tu gusti si nelinistea si revolta lor, transformats,
in fata ta, in surisul dulce, pe care il exige autos
ritatea. Autoritatea e un fazan preparat cu mii
de gusturi, neaseminate unele cu altele.

Apoi, vizul distrat, care nu recunoaste in vizis
tator un coleg. Intro vreme grea a existentei, el
tesa culcat, tesa ospitat si tesa spilat in casa lui.
El intrd pe usi zgomotos, cu bratele desficute
ca si te stringd la piept si si te felicite. O atitus
dine rezervati si rece. O ciutiturd vagi subt
plecapele aproape triste, de icoani. Il intrebi:
«Domnul? », si nusti aduci aminte. Cu alte cus
vinte, ca si fi respectat, incepi, cum spune un
proverb, prin a te respecta tu insuti. O gris
masi de supirare in serviciu iti face gura amari.
Suni, intrerupi scurt debitul vizitatorului si dai
ordin s3 vie cineva. Saluti pufin §i esti preocupat:
jocul dureazd pind ce cade guvernul, si daci s«
intimplat s& nu pui deoparte citeva parale, care
iti vor consacra definitiv autoritatea, manifestarea
autorititii reincepe invers, dumneata luind loc in
anticamerd §i asteptind manifestirile autorititii.

Ce crezi tu cd permanentizeazi Statul si face
o fiintd din aceasti fictiune? Nu crede ci leafa
intli §i posibilititile de inavutire; nu. Autoritatea,
autoritatea impartitd Intre ministri, usieri si organe.
A fi un organ, e un lucru neinchipuit de migus
litor, organ de executie, organ financiar, organ
municipal; nicio fipturd nu poate rivni si aibi
atitea organe cite sint miscate de energiile Statului.

Autoritate se numeste actiunea provocati de
tine, de la tine la organ. Actiunea contrarie, de
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la organ la dumneata, este sicana, subtil comv
plement al autorit3tii, consecinta lui activi. Ca
si provoci autoritatea, zici: « Ag dori». Ca si
se puie sicana in functiune, autoritatea zice:
« Lipseste ceva, ce lipseste? ». $i pentru ci toate
lipsesc intodeauna, autoritatea creeazi gicana si
ia « misurile necesare ». Tu nici nusti inchipui ce
este 0 « misurd necesari» si cit se intinde in
vast fragedul ei domeniu. Autoritatea nu stie si
lucreze decit luind misuri: primul sef de guvern
poate ci a fost croitor. Misura e variatd si fine
de «cazul individual ». « Cazul individual » e o
stare de Stat. Cetitenii sint cazuri individuale, §i
misurile se iau pentru ele.

S4 nu socotesti ci aplicirile autorititii 5i misus
rilor necesare sint lesnicioase. Ele cer aptitudini
sigure, cici se confectioneazi migilos, ca gravura
in lemn si ca broderia pe piele, cu mirgele mi
runte. Dar bucuria noastr3 este ci, multumiti ges
neratiei spontanee, un mare numar de organe, bune
pentru autoritate, se ivesc neincetat pentru feris
cita economie a necesititilor de Stat. Dupi lungi
reflectii §i experiente, un organ incapabil poate
fi reniscut, reconstituit, cum e cazul cauciucului,
care atit in forma rigidi cit si in consistenta lui
elastici reprezintd pini la un punct ipotezele
autorititii §i ridicarea organelor pind la personis
ficarea lor. Renasterea se obtine prin inscrierea
viitorului organ intrsun partid politic, care are
darul si invioreze si si intinereasci un temperas
ment inadaptat la_autoritate. E o renagtere totald
§i o reinvirginare. In ceea ce priveste clasa restrinsi
a minigtrilor, care datoresc tirii si ramiie vesnic
tineri, cea mai buni reteti de adolescentizare
continu3 consisti in a trece candidatul prin cite
patruscinci partide, consecutiv, din ce in ce mai
juvenil §i mai valoros.



UN MISTIC PRACTIC

Vsam vorbit odati de mine si sint silit si vi
mai vorbesc. E vorba de vorbirea scrisi, cici de
orali mi fingrijesc mai des si aproape cotidian.

n genere, mi feresc de hirtie mai mult decit
de voce, dar cind scriu prefer si aleg subiectul
Eusi si md numesc pe Mine. Viata mi se imparte
in doud: epoca in care nsam ficut nicio ispravi,
$i epoca urmdtoare, in care citez din epoca preces
denti: e cea mai buni formuli pentru a deves
ni autoritate. Accentul meu se iveste dintrodati
bitein, inticcat si fulgerdtor, cu intuitii univers
sale. Si sint obraznic, ca si nu cad in autosanalizi,
— si din niscare.

Tatil meu, siracul, era tigan, si unde s+a milogit
el cu picioarele goale, eu dau de pirete cu usa,
inciltat. Reteta lui a fost mai funestd, si nu sa
ficut cu ea micar paracliser, pecind formula
mea mva scos si deputat §i era gata si mi bage
si ministru, adici bulibaga, adici fmpdirat. Nu
stiti care a fost reteta venerabilului meu pirinte.
Simtindusse greu bolnav, el a cerut si fie uns cu
un material ciruia fi ziceam acasi pe nume, i,
acoperit aga, cu scirnivie, si fie bigat in cuptor,
crezind ci se timiduieste. Bietul taica, a murit
copt. M4 minglia dulce, cu diminutivul nichi
fore, diminutivul, cred, al lui nimic. Era om
destept, Dumnezeu sl ierte.
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Despre scris am principiile mele. Cu zece foi
tipdrite numai pe o parte poti infrunta Academia,
st cu cirtile altuia Universitatea, daci mai si
spoiesti locurile rivnite §i cu niscai moliciuni
purtate cu limba.

I'gi voi da, tinere, mijloace de buni cipituire;
numai si mi asculti.

Un tindr se cuvine si fie revoltat. nsd cu misurs
si mestesug. A nu se pune cumva gindurile innas
fari de categoria binecuvintati a ocamenilor cu
bune parale. §3 predici ci e bine cum e si si te
lepezi de cugetul supiritor, care clatini binele
mostenit. Nu te vei atinge niciodati de adminis:
tratie, de politie §i de religie, ca s3 nu necijesti,
si te vei rizvriti numai cd lucrurile nu merg
indirdt i cd nu merg desasndaratele mai iute.
Bagi de seami cinesi mai tare si iaste dupd el si
batei din palme si tipsii, si s3 nusti incurci cariera
cu sdracii. Siricia, mila i jertfa le vei pistra
pentru teologie.

Daci tesmpinge naiba catre idei, si te pazesti.
lade peste picior; — aci vreau siti vid mestes
sugul, in ardoarea pentru leacurile vechi. Roménii
nsau obiceiul si se laude cu roménitatea lor si
suferd de inferioritatea vitelor, lipsite de abilitate.

Afard de rominii iviti din tiganii Balcanilor,
toti ceilalti sint sau jidani sau jidoviti. Daci nvai
todeauna interes s3 o spui, di si se Inteleagd.
$i sd surlzi ca un proprietar integral al adevirului
national, ficinduste rudi cu $tefan, cu Mihai,
si mostenitorul lor legitim. Daci esti tigan, ca
mine, vei fi fericit: prin scripca ta vor trece
emotiile mari.

Ideea di puscirie: si treci tantos pe lingd idei
si pusciriagi: nu faci tu, oare, parte, de pe acum,
din admirabila plutocratie? Pecind traditia, —
vorba mea, — aduce lef, domnule biiete, din
toate pirtile numai lei, i e mai bine si ai lei
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decit idei. Viata se implineste cu tuicd §i spri,
si cu lisus Hristos, cu care trebuie si sameni
intocmai, — si citiva ani ai biut, ai urinat, iar
ai biut i urinat, pentru religie. Mi tinere, esti
ori nu esti ortodox?

An cu an, mestesug cu mestesug, ajungi si
aperi toatd ordinea sociali si, clondir dupi clons
dir, iti devine sacru i nasturele de la tunica
vardistului, care intrso noapte, demult, tesa busit
Intrso circiumi din hal, unde, ca omul la betie,
ai tras cu ochiul la ibovnica unui flagnetar, de la
o masi din fund.

Bunul tigan, devenit mare romén, va face mai
mult, consacrinduwsse prin vocatie prefecturii mos
rale. Activitatea ta literari, tinere, daci ai veleis
titi de poet sau prozator, se poate concentra
ntrsaceastd unicd §i sigurd sursi de inspiratie:
brevete, certificate, informatii si denunturi. E
idealul meu de literat, §i pentru ideal pot sd scot
si o revistd necititi, dar — cesare a facel — cu
subventii de Stat.

Ai cunoscut, fiici blond, sirutul meu de dupi
vin. Ai vizut masculinul meu, ca din Cintarea
Cintirilor? Gingia mise neagri, §i pielea cesmi
ciptugeste buza, pindmn cerul gurii, vinitdi. Sint
ca un strugure de culoarea prunelor violete pe
toatd burta. Tesam adipat intii cu tuicd §i nesam
adipat amindoi, si cind am fost situi, eu tesam
mingiiat dulce, injurinduste de mita, tesam gidilat
si tesam silit s3 oticnesti §i s3 dai afari. $i am mincat
din vomitura ta, fiici blondi, icre §i macaroane,
de care bietul tata nsa mai gustat, asemuindusle
cu niste limbrici. Eram indrigostit si cu chef.

Recunosc, esadevirat, ci utilizind aceste resors
turi sufletesti, care au tot slujit i incd nu sau
isprivit detot, intelectul a devenit bont, pana
sisa pierdut ghimpele. Am cam ajuns, recunosc,
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ca un arici ndpirlit, 5i am inceput si mi identific
cu aceastd jivind vertebratd i scroafi minuscula.
Nu mai merg rotund nici limba nici condeiul,
si mi simt lovit de o timpenie secretd. Toate
incercirile mele dau gres. Am sirit de citeva
ori, ca si sugrum o beregati, §i msam trezit cu
miinile mele in beregata mea. Mram urcat in
amvon, ca un crainic, ca si arunc api fiartd omiles
ticd, si msam opirit. Msam suit la ceruri, si cres
dinciogii au ris: uitasem si:mi pui izmenele si
pantalonii, sosind tocmai de la beririe. Am voit
si trag clopotele ortodoxe, infrigurat si extatic,
si clopotele sau oprit intoarse, in dreptul meu,
au tusit ca de oftici, scau strimbat la mine si
msau huiduit.

Mra cam pirisit Mintuitorul, si ingerii fmi dau
cu tifla: unul sisa sters mucii de buzele mele.
Intrso buni zi mi tem ci voi ricni i, in loc de
glas de tunet, va tisni din gitlejul meu pulbere
de mitreatd. $i visul greu de astdsnoapte! Se ficea
cimmi sti ceva puturos §i mare pe ochi, ci nu
vedeam nimic. Innibuseam. Hoitul mi strivea
pe pintec si piept. In mustitile mele se incurca
un pir mirunt §i cret, si auzul micera plin de un
hohot gras. O noapte intreag sirutasem, nu mi
intreba unde, un prelat, de astidati fird folos.

Dar tot misa rimas o consolare: fuica si vinul,
vinul si tuica. .. Haide! cine vrea si se misoare
cu mine?



CONSTANTIN

Constantin e magazinerul §i expeditorul unui
depozit de papeterie, §i nevoit s3 primeascd si si
dea zilnic citeva zeci de mii de plicuri §i coli de
hirtie. Harnic, cinstit, bun crestin, ficind parte
din isonul stranei, duminica, la liturghie, suferd
de un neajuns: nu stie si numere pind la o mie,

El zice «Una, doui, trei...» si se opregte la zece.
Se gindeste putin, pune un semn §i mai numird
pini la doudizeci, c¢ind mai pune un semn. Cu zece
opriri gi zece semne ajunge suta, i, scotind atunci
semnele, zice: « O suti», si apasi cu palma pe
pachet, ca si cum ar iscili un final. Sutele se prefac
in pachete, si, ajungind la pachetul al zecelea,
Constantin indrizneste abia si rosteasci hotirit:
« O mie». Indati ce a zis o mie, se turburi ca
de un fenomen.

fa incet pachetele de cite o sutd, le suprapune,
ca si aibi un stilp de plicuri de o mie de bucati.
Plicurile prezintd inconvenientul ci, strinse in
pachete, se ingroasd la mijloc din pricina celor
patru virfuri incrucisate, pachetul se leagini,
si mia se dirimi. Un alt numiritor ar cladi
vraful din nou i ar trece cu numiritoarea innainte.
Constantin se incurcd in aminunte, in probleme.
Nu mai stie care pachet era din zece intfiul sisl
cauti si- identifice, cici daci ordinea pachetelor
se ristoarnd §i dacd primul pachet ajunge al patrus
lea si al patrulea intfiul, lui i se pare ci mia a
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scizut. Intr-adevir, Constantin e logic: cind scrie
o mie, una mie, 1.000, el pune pe unu intli si
dupi el pune trei nule. Daci ar incepe cu nula,
mia s;aar modifica.

O jumitate de ceas, Constantin cauti pachetul
de la fund, pe care nu are dupi ce si/l recunoasci.
§i se posomoriste ci fabricantii fac plicurile si
pachetele la fel si nu au prevederea si insemneze
cu rosu primul pachet din zece. $i iards se gindegte
putin. Face o contractiune din pielea ochilor si
a fruntii, gonind mia din cugetul lui, ca inexiss
tenti, si reface mia cu semnul rosu pe banda
primului pachet de o suti.

In sfirsit, intfia mie ssa construit. Constantin
ataci miile urmitoare, pastrind obiceiul sinitos
desa trage, pe cingitoarea de hirtie a primului
pachet din fiecare zece pachete si o mie de plicuri,
cu creionul rosu, Dar omul nu e niciodatd indeas
juns de previzitor. Cind sira ficut un grup de
zece mii de plicuri, de zece rinduri de cite zece
pachete, siguranta lui se face soviitoare. Primul
pachet insemnat cu rosu nu se deosibeste prin
nimic de primul pachet al miiei a saptea, in grus
pul intreg, de zece mii, gisindusse zece pachete,
insemnate cu rosu la fel; si el crede ci miile
nu trebuiesc confundate unele cu altele, pini la
iesirea lor din depozit, si ci dacd, ficindusse pas
chetul total, a cincea mie ar trece miiei a treia
si miile ssar amesteca unele cu altele, totalul de
zece mii ar putea si fie mai mare, — sau mai
mic, — cine poate garanta?

Dar, dupi ce un client a venit §i a ridicat
doudizeci de mii de plicuri sau cinci mii de coli
de hirtie, Constantin simte ¢ a cistigat dreptul
si se odihneasci sezind pe scaun §i rdsucind pe
degete boante o tigare. « Am expediat doulizeci
de mii de plicuri!» se bucuri el citre seful biurou:
lui. E mindru c& a putut, si In mintea lui expedis
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tia se incurci de aproape cu ideea de general.
Scrie acasi si spune: «Xzi am expediat doudzeci
de mii de plicuri: a fost foarte greu ».

Incertitudinea roade cumplit pe Constantin, in
care cifrele §i numiritoarea lasi o nevoie de
ordine, de catastiv si de activitate continud. [si
numird pasii, numird zibrelele, numird trisus
rile. .. Aduni cifrele numerelor de automobil,
preferind s& nu treaci de sutd, le inmulteste
mental §i le scade, impachetind pretutindeni
plicuri subt forma obiectelor repetate. Duminis
ca, fird si vrea, i§i recapituleazi siptimina, pis
rindusisse ci a trimis la « Cartea Cirtilor » o sut
de plicuri mai mult.

La finchiderea depozitului, seara, cauti cheile
un ceas, tinind lacitul pe masi. Dupd ce deplas
seazd lizile printre care i se pare ci trebuie cheia
s fi cizut si le pune la loc, dupi ce parcurge pivs
nita §i podul, descoperi cheile pe masi, lingd
lacit, si se bucurd ci lesa gasit. « $tiam eu, se
socoate Constantin, ci nu lesam pierdut. » Ajuns

ind acasi se gindeste deodati ci nu a fincuiat

Facﬁtul bine, si pleacd innapoi la depozit, unde
il gdseste incuiat, iar pe drum se opreste i iardg
se intoarce, cu impresia ci a uitat si zmuceascd
de lacit, si zmuceste.

I obsedeazid aminuntele. Pleaci intodeauna cu
dreptul, si cind n-a iesit exact cu dreptul, asa
incit sidi fi trecut talpa piciorului peste prag,
se intoarce in magazie §i porneste din nou, pini
ce pasul isa izbutit. Daci se intilnegte cu un preot
il « taie », ca si nu piardi a doua zi girul numairi.
torii: «tdierea» popii se face trecind prin fata
lui piezis, de la dreapta la stinga sau de la stinga
la dreapta, dupd cum vine popa spre el. Si ca s3
nu supere nici pe preot, Constantin il amigeste
salutindusl. Mai complicat este cazul giletilor
goale; cici atunci trebuie si se intoarci de unde
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a purces, si stea putin, si si aibd norocul sisi iasi
aceleasi gileti innainte, de astidati pline. $i:l
mai supdri cazul calului alb de la vreo trisuri:
in zilele cu cai albi, toati numiritoarea i iese
pe dos.

Constantin e un admirator invariabil al plicului
comercial, pe care, inconstient, il compari cu
oul si cu pestele. Il mird in fiece zi, de doudzeci
si cinci de ani, decind numira plicuri §i pachete,
cum a putut si fie plicul niscocit, asa, dintrso
singurd Eucati, cu trei margini lipite §i cu a patra
de lipit, si pirind ficut din mai multe buciti.
| mird considerabil ci camenii f5i trimit atitea
scrisori cite plicuri vinde el, §i cd, indati ce o
scrisoare a inciput in plic, un singur om se simte
in stare sil rupd, adresantul.

Sint lucruri desacestea mai presus de judecats,
si este mai bine si nu te gindesti la ele prea mult,
cici simti ci innebunesti. . .



UN COMENTATOR CU PIRTAG

In miracolul universului concentrat prin care
mi plimbam, tibiriserd toate anotimpurile, si
misam dat seama ci nu mi giseam in Paradis,
ci intrso insuli. Dau mai jos rezumatul luxuriei
vegetale, minerale si zoologice a insulei fermecate,
nu atit ca model de literaturi, ci mai mult ca
si spovedesc ambiguitatea sentimentelor mele,
teritoriul fiind pe de o parte splendid iar pe de
alti parte numai splendisor. Atirnd de felul cum
te uiti: cu amindoi ochii, cu un singur ochi, sau
cu amindoi ochii inchisi. Intrrun fel se vede lumea
pe deasupra foilor lenese, leginate de cucuruz, si
altfel de lingd stulete. Cind privesc pe fereastrd,
ma cutremur, §i prefer si contemplu natura locului
prin gaura de subt clanta usii si de pe un sciunel;
laturile inutile dispar si se ziregte firul luminii -
in adinc.

Nusmi pot ascunde impresia ci, inconjurata
de Mare, insula sti in prea putini api. Stiu ci
Marea e apd, dar si Marea poate si fie mai multi.
Numai in Pacific se gisesc insule bune. Admiras
bila pripastie acoperitid cu lichid md nemultumea,
cred, producind valuri si talaze, terminate cu
coame de danteli. Dar oceanul trebuie silit si
fabrice zgribunte, pulverulente si zdrente? Ce
bine isar i stat si riiscoleasci din strifunduri in
crestetele lui, gritare, tave si tinichele, iar insula
si rodeasci «noi zmdchine, noi rogcove, noi
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dlune». Nsam auzit in toati furtuna niciodata
glasul uman care si strige: « Trei cornuri dsun
ban! ». Lichidul era cu desavirsire lichid, si vintul
se ficuse prea invizibil. Scafandrii ar fi dorit sid
vadi de tabli ondulati, misurat la intervale de
fier in t (T+Eisen), si pestele ar fi preferat si plu:
teascd in paturi de plumb topit, linistit.

Dar soarele! Prea soare, prea mult soare. Nsam
gasit niciuna din razele lui, comparabile cu raza
mati si ricoritoare a lunii. Cind era lund, nici
atunci nu era bine detot: era prea multd luni i
numai luni. In albugul ei deosibeai plodul mort,
ca in ouile inghetate: un fir violzt diagonal,
incrucisat cu o dungd portocalie, ar fi salvat tot

-argintul. Micar de ssar fi prezintat ca o bijute

rie, cu o peruzea la mijloc, ocolitd de briliante
introun cerc de mirgiritare cu orientul verdes
palid. Dimpotriva: luna era banala luni cunoscus
td, si soarele tot asa, doud articole de toalets,
pomadi metalica si alifie cirimizie. In borcanele
lor respective, plimezile stau neclintite i azi,
Ah! vaselini, devenind briliantind prin adiogiri
de axonge glaciald si trei picituri de extract
de smirna.

Minunatele coacize, giuvaerul din care au iesit
mai tirziu, ca dupd o incercare izbutitd a spiris
tului de economie, strugurii, erau prea mici.
Nicio portocald, nicio rodie, niciun cantalup in
perciunii vrejurilor de vie; numai ciorchini, iards
ciorchini, tot ciorchini, pe sute de pogoane. Alte
vii dau banane, i nu e neapirat necesar si te
intilnesti printre tulpini cu licustele si cu vacas
luis-Dumnezeu, rosiesrosie §i cu puncte negres
negre pe spinarea ei cocosati. As fi preferat si
creasci, de buni seami, creioane si tuburi de
vopsea in ulei, lingd zulufi 5i scirlionti, si ash
fost agreabil miscat s& ma intilnesc in vie, cons
sternat, cu cite un crocodil, sau, incurcat in picios
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roange, cu suculentul fomard, preparat & l'anglaise.
Nimic! §i nici timficasa nu miroase a un pic
de petrol lampant.

n vreme ce uzinele fabrici automobile, vagoane
si locomotive, aci ies garoafe si stampe japoneze.
Dar seamini o crizantemi cel putin cu un Furgon?
Are tuberoza oiste? Sira pus aglica roti? Caluls
dracului: o f1 al dracului, cs)ar unde iss potcoavele?

$i, s3 vd spui sincer, numi place nici calului
si i se spuie cal. Cf, g, li: trei litere izolate, care
nu insemneazi nimic. De ce cal, mi rog, de ce
tocmai cal §i nu altfel cumva? Erau i caiin insula
mea admirabili, unde msam pomenit fird naus
fragiu, cai multi; insd nu avea niciunul coarne,
nici barem, cit coarnele, niste urechi. Bun, bun,
tmi plac §i armisarii, — dar niciunul nu era de
lemn. Calul de nelemn suferd de marginire ins
dividuald: sesmpiedicd la birje si moare. $i, in
definitiv, produce balegi. Calul etern e de lemn.
Nu voi zice de bronz, ca si nu mi urc desasndaras
tele pind la Mihai Viteazul si s3 trec de strimogi.

Mi s:a aritat o stincd de tibisir. Nici nu msam
indoit in deceptia mea: era albd, foarte albs,
agasant de albi. Un tibisir vinit ar fi fost mai
original. Era destul var si fusese destuld fiini:
la ce si cretd? Mineral plin de striluciri exterioare,
tibisirul e plin de grave defecte: nsare icremegre
i 1i lipsesc aromatele. Il mirogi: nu pute. 11 pipai:
nu aluneci. 1l lingi: e aspru. Ag fi dorit si cinte:
nici vorba.

Sint un comentator complicat. Imi displace
tot cesmi place §i mi osindesc si prefer ce mi
scirbeste. Baudelaire povestea ci destupindui clis
nelui subt nas un minuscul flacon cu parfume
suave, clinele ssa speriat, §i, dindusse innapoi, ssa
repezit sisl ocirasci i lsa litrat. Ca s3 se rizbune,
poetul isa pus duliului dinainte un pachet cu
scirnivii voluminoase. Dind entuziasmat din coadi
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st regretind cd avea numai una si ci nu putea
si dea din zece cozi odati, clinele s:a delectat
cu volumul, isa devorat continutul si ssa siturat.

La mine nuid o pasiune, e un temperament.
Imi sade bine si mi tocmesc, i ieftinesc mirs
furile in comision intelectual. $i mi satur de
toate celea, pind §i de mine, care nu se poate
zice ¢ nu mi jubesc mai mult decit orice
pe lume. Msapuci o greatd la lumina zilei si
alta la fntuneric, §i, neavind ce face, mi scos
besc in urechi cu briceagul, imi ciupesc limba,
fau creozot pe zahir, mi gidil cu sirmi ghims
patdi. Mise necaz ci nu mi pot scirpina dupi
ceafi cu piciorul. Sint de felul meu interpret si
comentator: un samsarlic. M minincd explicatia
si mid explic, si dupd ce am explicat reexplic,
si explic si explicatia. Stau la usa ideilor pe un
strapontin, mi scol, am spus ceva §i md agez din
nou, si nam ribdare si stau; mi roade stras
pontinul si ideea. «Dupi ce Hamlet a descos
perit asasinatul, o sis vezi ci innebuneste: ag
teapti putin.» «Acum o si vie Nottara. La
sunat in cabini. » «Se aude prea tare sufleurul. »

Vecinul se intoarce cu spatele. Doamna din
fati sisa sucit capul de cfiteva ori. Nu le place
s3 le explici. Dar sint impresionat: am ghicit pe
buzele domnului din stalul din stinga o soapti
imperceptibils, si in ochii lui un sentiment
chiorfs. Idiotii! nu vor si afle, refuzi si stie.
Dar $ecspir nici nu a existat: Bacon e adevi
ratul autor al lui Hamlet. Credeti ci din aceast3
mistificare a iesit unul mai mare decit celilalt?
$i credeti ci e ceva de capul lui Hamlet? In patru
sute de ani nu s:a gisit un singur om si explice.

Dar si atunci cind sala intreagi se va ridica
din staluri si mi dea afard, eu si in miinile poms
pierilor, care mi vor purta tirly la garderobs,
mi voi explica.



PRIETENUL MEU TOTO

Nicio convorbire nu mise atit de placuti ca
una cu domnul Totd, dragi Cocod.

Domnul Totd e un personaj de doisprezece
ani dar deso maturitate de treizeci si doi. Se
poarti cu pantaloni lungi, ca un domn cu situas
tie, e si innalt, si are o figurd intelectualizati,
cu cirarea buclati si ochelari de aur, incovoiati
fin la timple. De cravati si guler nu mai vorbesc:
tinirul meu prieten §i le ticluieste cu un pipiit
ideal.

Dandismul persoanei lui intregi e adorabil si
impune stilul ceremonios. Nus pot primi niciodatd
cu invitagia distrati: « [a §i tu un scaun si sezi».
Mi scol cind intrd, i dau scaunul eu, mi asigur
cd nu i s frint dunga pantalonilor si nu stau jos
pind ce nu sade el, sisi zic dumneata. Mina misa
strinsso  moderat, ca un gentlemen, sisa trecut
o dati palma peste pir, verificindusi arhitectura,
a tusit nitelus, ca si cum ar da tonul conversatiei
cu un diapazon, sa uitat la ceasul cu britari.
O persoand distinsd e obligatd sissi mdisoare si
sissi stipineascd timpul.

§1 intreb cu oarecare frazeologie:

— Desigur doamna e bine, nici nu mi indoiesc.

Doamna e mama domnului Totd, dat nuanta
de politete, imprumutind fintrebirii solemnitate,
lasi binuiala vagi ci domnul Totd e cisitorit
si om de responsabilitate, si asta ii sporeste aerul

54



de adult. Face un gest, parci sotia lui ar fi avut
o migreni si isa trecut. Se ristoarni pe scaun,
isi incalecd picioarele si joacd pantoful, cochet
intervalul de mitase al ciorapului si gleznei.
Sisa intercalat degetul mare al dreptei in scobis
tura jiletcii §i msa intrebat:

— Ati putea si:mi spuneti ce mai e nou? Am
impresia cd lucrurile ssau cam incurcat.

Asa 5i incepe domnul Totd toate cuvintele:
« Am impresia », sau: «Se zice», sau: « Am
aflat », sau: « Citeam in ziare. . .». Uneori zice:
«Sint informat». In dialogul nostru intrd, din
partea domnului Totd, suspensivele: «din feris
cire », « din nenorocire », « pariez cd », fard voie,
— foarte des, cu un simt remarcabil de a rotunji
debitul, ca un orator. Dacisl intreb: « Cirei cas
riere te devotezi, domnule Totd? », domnul Totd
e incert, intre inginerie, matematici §i Drept, din
fiecare ipotezd preferati lipsind ceva pe gustul lui.
Dar de cesl intreb? La virsta maturititii lui ssar
putea sd se simtd jignit.

Sint foarte la nelocul meu cu domnul Totd,
daci mi giiseste in hainid de lucru, cu foarfeca
de gridind sau cu ciocanul in mini. Intro zi,
c3d nu voia sismi intre fierdstriul intrso scinduri,
pe care o fixam cu genunchiul, am injurat, asa
cum se cere pentru ca sculele si te asculte, fard
si stiu cd domnul Totd era in spatele meu. Impre-
catia trebuie sis fi ofensat, cici cind miaam dat
seama ci msa auzit l-am vizut absent, uitindusse
in aer la porumbiei.

— Domnule Totd, msam scuzat, cind te faci
dulgher, trebuie si injuri ca un dulgher, nu ca
un diplomat: fiecare meserie cu langajul ei.
— Am zis « langaj » ca si dau o derivatie nobild
la ceea cesi auziseri urechile domnului Toto.

Totus, domnul Totd nsa incetat si mi stimeze
si vine pe la mine destul de des, fiindusi agreabild
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atmosfera cu caresd tmpresor. Nici nud fintreb
de examene, nusi dau sfaturi, le primesc, dim:
potrivi, pe ale lui, oferite cu suficientd competinti.
Nu i-am suflat o vorbd de cele doui corigente
ale lui, ca 5i cum nu stiu nimic, considerindusl
in clasa a treia ca pe un bacalaureat. Misa spus
ieri domnul Totd, stringindusmi mina mai apis
sat ca de obicei:

— S’integi singurul om care mrati ingeles. ..



SEFUL DE CABINET

Pe vremuri, nu stiam nimeni ce este un sef
de cabinet i ciutam si aflim, fird si ajungem la
o notiune limpede a personajului misterios. [nnas
inte de rizboi, se pare ci sefii de cabinet erau
de neam conservator, ca o rimisitd civili a unor
atributiuni aristocratice si domnesti, situate, in
Palat, intre eunuc §i paj. Accesul in misterele
celor trei colegii electorale fiind anevoios, nimeni
nussi putea face o idee exacti despre functiunile
pe care le ducea la bun sfirsit seful de cabinet.

Avem o sansi in democratizarea usii de intrare,
si in rdspindirea pe toatd ierarhia administrativi
a spiritului actual aristocratic. Azi, nu mai existi
functionar fird sef de cabinet, ceea ce nesa permis
si noud, abjectilor muritori derind, obisnuiti
numai cu fete in casi §i cu bucitirese, si ne dim
scama de marele rol al sefului de cabinet in
viata nationala.

Experienta e hotiritoare. Indati ce ai venit
in atingere cu institutia sefilor de cabinet, te
cuprinde uimirea §i descurajarea ci ea nu a fost
infll)int;ati cu mult mai demult — si primul gind
care ti se nagte inevitabil, ca o necesitate fir3
impotrivire, este: « Cum as face si am si eu un
sef de cabinet? ». Simti numaidecit ci te poti
lipsi, la rigoare, de toati lumea, insi iti trebuie
neapirat un sef de cabinet. Ce sisti facd dumitale
seful de cabinet nu e nevoie s3 stii, aga, dintrodati:
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functiunile lui se vor deslusi logic si automatic;
important este si ai, si atagezi persoanei dom-
nieistale.

Cici deocamdati e agreabil. Seful de cabinet
trebuie si fie foarte tindr si e preferabil s/l scoti
din liceu, asigurindusi negresit bacalaureatul si
licenta, la telefon. De aceste detalii se va ocupa
todeauna cu plicere directorul liceului, de unde
lai scos, si decanul. Atit pentru viitorul lui cit
si pentru un serviciu ireprosabil, este recomandabil
sii alegi seful de cabinet dintre repetenti. Repe:
tirea clasei lesa fixat un temperament si, odati
in functiune, seful dumitale de cabinet poate si
repete de mii de ori pe zi acelag cuvint i acelas
surls, fird si sufere deloc. Cu cit va fi fost mai
repetent, cu atit, pe de alti parte, va putea sd
obtie mai repede, intre diverse insirciniri, serioase,
si un mandat de deputat.

Nu este sef bun de cabinet decit tinirul care
zice « mon cher » §i « tu sais», si cu motiv si fird
motiv, si la despirtire: «au revoir ».

Cind iti iei un sef de cabinet, trebuie sisi
cumperi 5i un ghiozdan de piele fini. Cu un
automobil, cu un sofeur, cu un ghiozdan §i cu
un sef de cabinet, viata superioard iti este dess
chisi. Mai trebuie un bloc de hirtie eleganti si
doui creioane ascutite: unul rosu si altul albastru.

Mram deplasat trei luni de zile cu tot felul
de vehicule, ca si asist pretutindeni la functiile
sefilor de cabinet, cici am pentru aceastd specie
noud si unanim adoptati, de vestale masculine
sau de diaconi Imbricati nemteste, o admiratie,
care mi face si:i fixez cu gura ciscatd si si mi
bucur, fericit impresionat si de politetea si de
legitimul lor orgoliu.

Toti sehi de cabinet poartd pirul cu atit mai
lung cu cit certificatul lor de clasele primaresi
mai apropiat, si uniforma restului fAgurii e un
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omagiu delicat adus bunilor nostri fosti vizitii
ragi casn palmi, imprejurare care le permitea si
poarte subt nas buza incovoiati a energie i cons
ciziune, a marilor birbati de Stat din Occident.
Precocitatea lor vine imediat dupi a muzicantilor.
Daci un mare pianist di dovezi suficiente de
geniu la patru ani, un bun sef de cabinet se arati
I saisprezecessaptessprezece ani. Indati ce trece
de aceastd virsti, un mai e acelas lucru, el devine,
in selectiunea fiziologicd, secretarsgeneral sau intra
in tipul subsecretarului de Stat.

Am gisit pe seful de cabinet pretutindeni unde
mi asteptam mai putin, ceea ce denotd marea lui
utilitate. Are sef de cabinet ministrul, care inde:
obste trebuie si aibid mai multi, dupi cum un
mare fumitor are unsprezece pipe; are gef de
cabinet secretarulsgeneral, are sef de cabinet direcs
torul-general, apoi directorul, apoi arhivarul; mi
se pare ci numai copigtii §i usierii au rimas Inci
fard gsefi de cabinet. Dar ce e azi? Duminica.
Pinid joi vor avea.

Sintem pe cale si realizém, pe neasteptate,
marea reformd sociali desa obtine fiecare din
noi, care apartinem Statului in vreo categorie,
cite un sef de cabinet, cu tendinta desa ne adioga
si clte o dactilografi. Abia sintem trei sute de
mii de functionari de Stat, si trebuie si devenim
noud sute de mii cit mai repede cu putintd, cici
lucririle s:au aglomerat, contribuind paralel la
progresul arhitecturii si al bincii ministeriale.
Ne mai trebuiesc opt sute patruzeci de imobile
monumentale §i patruzeci §i sapte de portos
folii noi.

Cocd, in ceea cesl priveste, cautd de urgenti
un sef de cabinet care si stie si joace lawnstenis
si si fluiere subtire.



OMUL DE LA CASSA

1l urmiresc de o jumitate de or3, febril in boxa
lui de sticli, mobilati cu dous mese si un dulap
de fier. Echipament de submarin, oteluri, nichel
si manivele. Cind a descuiat, cu o cheie in aras
bescuri, spinzurati de cingitoare fntrrun lant de
cline, mina dreapti a casierului sucea Innecat,
in coincidentd cu rotirea mfinii stingi pe o clanti.
Secretul cavoului cu bani ceda la pipiitul dublu
si armonic, de dinafard, al unui alfalljaet de dinti
si limbi din interior. Un sistem de lame pornite
consecutiv, la intervale misurate intrsun calcul
de fabric3, suna pe o gami conventionald; casierul
pirea ci numird in gind note de otel. A tras, a
invirtit un volan, usa sa miscat, groasi de o palms,
si cu un suspin s;a dat de pirete. Patru zivoare
rotunde, ca niste degete rupte, apar din grosimea
usii, pe marginea dezgropati din dulap. Pe dos,
usa cassei de Eer e albastri, vopsitd cu azur de ulei.

Pachetele de bancnote, cuprinse intrio jartiera
de hirtie, sint numirate iute, foaie cu foaie,
clientilor Bincii, cu o insistentd fulgeritoare a
degetelor, obisnuite si deosibeasci decimilimetrul
si doui bancnote lipite, de o singurd hirtie. In
zece minute, casierul numirase citeva sute de
mii de lei. Degetele lui de dantelierd se opresc
numai pentru verificarea unui formular i cons
fruntarea numirului de pe imprimat cu timbrul
adus de client, de la un ghiseu laturalnic.
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La primul ghiseu, nr. 6, intro boxi la fel,
un domn care vorbeste putin, ia cecurile, examis
neazi rapid figura prezintatorului, ca s o veris
fice dupd un album cu fotograhi inchipuite, si,
creionind intrsun caiet si lipind cecului un adaos
de hirtie colorati, di mai diparte. Un domn mai
bitrin cautd fintrso biblioteci de cartoane, bea
un fum de tigare, scoate un bat de la ureche,
pune un punct, se uitd la ceva i di §i el mai
departe, unui al treilea functionar, care adaogid
oeﬁterii misticd, se referd la un al patrulea, al
cincilea §i al gaselea functionar, pititi din umeri
pe biurourile din dosul frontului deschis.

Sala, populatd cu categorii §i rase, scoate un
murmur care apartine intentiei, neribdarii, numi.
ritorilor de verificare. Un miop i5i va linge laba
de citeva zeci de mii de ori, ca si scruteze contis
nutul unui ghiozdan, gustind, raportati la buze,
savoarea de ciptugeald profesionald a fiecirei hirtii
de un pol si de o sutd. Desi anonimi, originea
fiecirei bancnote poate fi determinati pe virful
degetului mare, §i mirosurile transportate in ser
vietd evocd aproape literar forfota halelor de
zarzavat §i peste, exprimatd prin filtrul iaurgeriei.
Un suedez decolorat, in pardesiu de culoarea
brinzeturilor fermentate, {ine de covrig un baston
de bambus §i o pilirie de acel visiniu murdar,
care impune Europei Centrale estetica si fantezia
slovaca. Intre o sutd de agteptitori, scheletul lui
cu ochi albagtri, cravatat pestrit, in coloritul
giinatului baltic, pare tentat s3 facd o scamatorie,
scotind, de pildi, ca din teava unei pusti, pe
gurd, vergeaua imensi de indopat iarba cu cilti.

Unei doamne intristate, purtitoare de un doliu
hermetic, casierul isa numirat cu simplicitatea
omului cu sapcd din tramvaie, care imparte bilete
verzi, trei sute doulizeci de mii lei. Vecinului,
isa dat o suti doulzeci si cinci de mii, dintrsun
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pachet nou, cu scrisnetul, la numiritoare, de pers

ament. Un client gitit a incasat o mie opt lei.
ntrso jumitate de ord, prin miinile financiare
ale casierului au trecut milioane.

E nervos din pricina formalititilor, nu din cu
totul altd pricind. Ochiul lui stitut e normal
sceptic, si batista nu e prea proaspiti cu coltul
in aer, din buzunarul din stinga. Ora o examis
neazi la un ceas de fier alb, marcat cu o locomos
tivd, si pus pe masi ca o lupi. Idealul lui pare
si se fi concentrat in numdiritoarea rapidi si in
calculul mental. La fiece pachet, este sigur, dezs
leagi o problemd, cici bucuria succesului o exs
primi cu un suris. Dupd ce a luat de opt ori
dintr:o suti de mii de lei citeva, el stie de mai
nainte cit ira rimas §i face s rispundi unui ordin
de plati, un rest. Dar il supird vizibil bancnotele
intoarse; e un om de ordine si ar dori ca pachetele
si fie tencuite In acelas sens de figuri si de aceeas
parte. Ai pune rimisag ci tine minte din fugd
nu numai cit a distribuit intrso zi si la ce numir
de persoane, suma fieciruia precisi, dar i numes
rele si seriile tiparite cu negru pe colturile albistrui.

Somnul casierului trebuie si fie o prelungire
a specialelor aptitudini diurne, si ritmul, una,
doui, trei, sapte, o sutd, reluat neincetat desa
capul, trebuie si continue intraun vis splendid,
in care casierul numird pe nerisuflate un bilion.

n casierie, ca §i la masina de scris, functionarul
capitd un ideal de jofeur, sd parcurgi mii de litere
si de kilometri. Tdranul, care Incepuse si joace
bituta pe la patru dupi-amiazi si nu a mai putut
fi oprit, gata si innebuneascd, decit silit de bratele
unei duminici intregi, nu ciuta nici el altceva
decit instinctivul record american, si ar fi dat un
minunat casier sau stenograf.

Repetind ridicirile mele de la Banci, msam
apropiat de casier cu intentia sisd studiez. Se
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angajase la Bancd in calitate de «biiat ». Venin
dusi pasiunea miliardului numirat, a fost dat la
cassi, §i, remarcindusse prin corectitudine si rapidis
tate, a fost avansat. De zece ani face acest mestesug,
in vasta sali a unei Binci, organizati ca o gari,
cu boxe mari pentru bagaje. L-am asteptat pe
stradd §i am dorit sisi ofer un coniac: era grabit.
Numira minutele. Stia citi pasi face pind la
autobuz si cred ci stie de cite sute de mii de
ori bate motorul pini la statia din dreptul domi
cilivlui familial. Cite pietre rotunde, netede, si
cite giuri i santuri — le stie. Oriunde i se pre
zintau obiecte identice, trigea o linie pe dedesubt
si aduna. Oamenii pe stradi. In autobuz i lua
din stinga la dreapta si verifica din dreapta la
stinga, stiind ce ssa scoborit si ce ssa urcat.

— Bagi de seami si nu innebunegti, 1i sops
teau spiritul patriarhal si optimismul molcom al
vietii. O si te apuci sdti numeri firele de par
din cap §i nro si ajungi si le mai verifici.

— Lesam numdirat! rispundea casierul, §i lesam
si verificat. Dacd vreti, vi spui si cite fire misau
cizut decind am fnceput si chelesc.

— Bine, isam obiectat intro buni zi. O si
ajungi si numeri §i numiritoarea pe care omul
o uiti, animat de alte sentimente.

— Te fingeli! rispundea casierul. La mine tos
tul a fost pus pe aritmeticd, si pe note, insi nu-
miritoarea am ficut:o intodeauna in cuget, ca la
Banci. Cind uvitam insi, reluam de la inceput.

— Acum inteleg cesmi spuneai, ci sotia dus
mitale a divortat din motive matematice.

— Bine, dar nu se poate trii Ffird contas
bilitate, zise casierul. Detest anarhia. Tia plas
cut insi rispunsul meu la judecati? Puteam
sisl dau, daci nu as i fost un sof ordonat?
«Domnule presedinte, am zis, nu pot fi acuzat
cd nu misam ficut datoria. Vi pot dovedi cu
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scriptele personale si cu o cifri: 33.572!» S
gindit presedintele si numere vreodati pe seama
lui?

Nesam oprit, conducindusd odati pini la dos
miciliu, dinaintea unui palat de casi, cum se
zice, — §i am priceput, cu admiratie, si ordinea
unei vieti §i importanta apuntamentelor casierus
lui. Al perfect! cind stai intrsun palat, poti si
te mirginesti la numiritoare de Eancnote; ele
nu mai sint ale tuturor celorlalti, cici iti apars
tin si dumitale.

— Frumoasd casi ail 1i zisei.

— Ce wvrei s zici? rispunse.

Aritai cu umbrela imdbilul. Plova incet, si o
ratd albi trecea drumul cu cite o metanie desans
daratele. Casierul se necji.

— Am o cameri mobilatd la mansardi, zise
casierul, nuwi casa mea. Are optzeci si trei de
ferestre pentru doudzeci si opt de chiriagi. O
si/mi cumpdr si eu, luna viitoare, o umbrels,
adaose casierul.

— Daci nu sint indiscret, i zisei emotionat,
salariul dumitale. . .

— Patru mii de lei pe luni, rispunse el, si
o gratificatie la Criciun.

Dacid doriti, povestirea poate si urmeze si
si devie roman. ..



—i

T

DEMETER

Domnul Demeter era un pensionar remarcar
bil si un om binecrescut.

Cind sa logodit, acum cincizeci si cinci de
ani, sisa pus numeroasa lui familie in curent
cu evenimentul, prezintinduse cu un buchet de
crizanteme tuturor fratilor, surorilor, verigoares
lor, in orasele unde rezidau, si alegindusi de
prefe rintd duminica. lau trebuit treizeci si
doui de duminici ca sisi epuizeze « relatiile de
familie », cum zice el.

Venea de la gard, in redingots, §i declara cu
solemnitate:

— Ma cisitoresc. lubesc o domnigoari englezi.

Si pleca numaidecit. Viziti de strictd ceremos
nie.

Domnul Demeter poseda un stoc de expresii
alese. El zicea «societate distinsi», trigindusse
de jiletcd si modificindussi atitudinea umerilor.
«Un domn care dispune », si tusea incet; adici:
dispune de o avere importanti. «O persoani
onorabili » se raporta la un domn imbricat in
negru §i cu gulerul rigid.

Povestindusisse ci un advocat s«a sinucis, el
a intrebat:

— Era doctor in Drept sau numai licentiat?

— Ati citit, a Intrebat el odati, animat, ce s«
intimplat in Franta?

— lfjn Franta? Nram citit nimic.



— Invierea mortului de acum trei mii de
anif...E foarte interesant. Si vi arit gazeta.

Domnul Demeter citea ziarele in felul lui.
Deschidea pagina cu orgoliul unui descoperitor.

— Nvai vizut ci e o reclami de cinemato:
graf?

— Al vasizici e o reclami de cinematograf?
zise domnul Demeter.

~ i lucrul ssar i petrecut in Egipt, nu in
Franta.

— Vasizicd nu s:a intimplat in Franta? zise
domnul Demeter. Credeam ci era in Franta.

-— Ceva mai mult, nu e vorba de niciun most...

— Am inteles. Vasizici nu e vorba de niciun
mort, zise domnul Demeter.

La moartea mamei unui cunoscut, care era
foarte abitut, domnul Demeter a avut o frazi
de consolare:

— Nu inteleg si decedeze cineva cu un ves
nit asa de frumos. . .



|

PISICARUL

Vindtorul din casa noastrdi nu era un vini:
tor ca tofi rizboinicii umanitaristi, care sisau
rezervat vitejiile exclusiv pentru jivinele dezars
mate. Innainte de toate, el era schiop, sucit din
sezut ca o pirostrie §i cu piciorul beteag mai
scurt. Dupd ce se purtase pe laba impricinati
fird adaos si slujindusse, ca si calce, de talpa
degetelor si innaintind cu cilcliul ridicat ca de
o fudulie, vinitorul a adoptat inciltimintea cu
pingeaua decupld si tocul feminin, mai putin
obositor, si care ira schimbat mersul frint in
trro purcedere gondolati, de tampon cu hirtie
sugdtoare. .

El nu vina cu pusca, nici cu sigeata, si cims
pul lui de vinitoare era strict inchis in pivnis
tele si scirile casei, fn interiorul cirora cilitos
rea o parte din noapte, timpul zilei fiindusi as
proape in intregime consumat de o catedrd de
matematici. Piciorul lui cu talpa de lemn se
auzea noaptea ca o buturugii pribeag:‘i si ca un
boloboc, scoborind treptele de beton sau urcin:
dusde greu. Vinitorul stribitea etajele, podurile,
beciurile. Intrso noapte lLam auzit cilcind cu
zgomotul caracteristic tinicheaua de pe acoperis,
unde s:a dat o luptd, cici piciorul a functionat
precipitat si vinitorul a fost si se pravileascd
in gol, alunecind pini la burlanul streasinei de
ploaie.
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— Ce cauti domnul cu pingeaua groass, noap:
tea pe casi? intrebai. Nu poate si doarmi, sau
isi face digestia dupd masi?

—E un om original, rispunse portarul. Inci
de pecind isi luase bacalaureatul, el s:a destinat
unei nobile actiuni, revoltat de nedreptitile nas
turii. Ceea ce lia izbit mai mult a fost lipsa de
sanctiuni n raporturile dintre goareci i pisici.
Un pisoi i permite si ucidi, din simpld pasis
une, o multime de soareci si sobolani. Noaptea,
in pivnitele noastre se petrec masacre. Sute de
nenorociti de soareci cad victimele cotogmanului
domnului inginer de la etajul intii, fird si le
ia nimeni apirarea. Domnul profesor a vizut
lipsa din stiintele naturale a unui apiritor al
soarecilor i a hotirit si/si ia pentru sine rolul
de inamic al pisicilor, si decind sa ivit acest
magistrat prin vocatie, al dreptitilor ideale, pis
sicile nu mai inteleg nimic. ..



SILUETA

Ceso fi voit, — srau intrebat spectatorii, — acest
actor care purta atit de bine smochingul i fras
cul, si care, pe lingd un dulap de costume, avea
si o garderobd complecti de idei, plus citeva
suplimentare?

Fostul numeros personaj a rimas, pe neastep:
tate, intro duminicd, firdi costum nou. Cind a
putut s3 uzeze, ci si inceapi atit de repede si
cirpeasci? Un vierme ira mincat nasturii i, schims
bindussi rind pe rind pantalonii, a stat in cis
mage personajul. Sisi mai rimiseserd si hainele
mici, statuia lui crescind pind dincolo de toate
misurile croitoriei. $tofa de 1,30 m litime nu la
mai ajuns, §i s+a simtit nevoie de o nould fabrici
de postav, pe noile lui dimensiuni. Cind sau
putut rupe atitea modele importante?

Personajele normale dormeau; natura lui, com:
plicati cu nelinisti i pasiuni secrete, umbla prin
cartierele Suburrei, si purpura lui de Messalini
se tocea pe saltelele de paie si coceni. Escaladd
balcoane, burlane, medita cu mitele pe acoper
risuri, se pitula cu guzganii fn canaliziri. Din
Hamlet retinuse metoda asasinatului pe ureche.
Jiletca fiecirui costum nou, imbricat seara si
aruncat dimineata, avea intrsun buzunar flaconul
lui cu patru picituri de otravi, rafinati pind la

_consistenta soaptei. El ucidea un om cu doui

cuvinte strecurate in timpan. Asa jigritussisa si
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jerpelitussisa, acest elegant al varietatii, toate des
ghizamentele lui.

Pe cel din urmi si La incercat acum citva
timp, si, fiind numai inseilat, costumul s:a dess
cusut si a lisat si i se vadi organtinul, pinza
de sac, mucavaua pieptului §i scheletul unifors
melor de odinioari.

Carnea trece, oasele rimin.



e

COCOSILA

Sti lingd mine, pe o banci de gridini cu
muzici militard. Sti in felul lui. Singur pe bans
ci si incovoiat si cu genunchii la gurd, ca si cum
ar dori si fie introdus pe gitul unei carafe cu
apd, cu moalele tuguiat al corpului innainte, ca
un ou riscopt, jupuit de coaji. Seamini, de
altfel, si singur cu o butelie de coniac, cu gitul
lung si umerii ridicati. Hainele de pe el sint
noi, ghetelesi sint noi, totul e nou in imbrici:
mintea lui foarte ingrijiti, si mustitile lui gal
bene, foarte galbene, ca gilbenusul steaguri%or,
dau mutrei lui gitite un aer rinjit, de strungis
reatd de sobolan. Sti fixat ca o greutate de cins
tar, si singuri ochii i se misci, la stinga, la mine
si la dreapta, la lumea de subt castani, cu un
ritm exagerat si egal, pe care liag putea obtine
si eu, trigind de un elastic. Ochii lui sint foarte
albastri, albastri ca majolica, si vecinul de banci
se’ simte stingaci, stiind c3 trebuie §i eu si mi
uit la el. : .

Picioarele 1i spinzuri in vizduh, ca din cosul
unui balon. Ca si cum ar utiliza aceeas cremi
si pentru mustiti §i pentru ghete, Incil{imintea
lui are culoarea mustitii. Imi zisei ci vecinul
trebuie si fie tindr, §i nu stiv de ce am ris. Cocos
atul nu are dreptul si fie tindr? S« ras foarte
E}ine, ca un om fird cocoase. E fudul. Mina
lui dreapti face misciri de libeluld i de evans
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taliv. E inefabil. Singurul lui lucru gratios e
mina, si abuzeazi de ea. Nimeni nu are mfiini
atit de frumoase: suride un moment privindule
in aer, dar trebuie sisi i adus aminte ci e
cocosat, cici aprinde o tigare, caresi sti prost.
Asculti clopotele: toati lumea e la biserics,
afard de el. A crede sau a nu crede, pentru el
trebuie si fie totuna. Religia nu e ficutd pentru
cocosati, i Dumnezeu trebuie si fie foarte indi:
ferent fati de picatele pe care lesar putea comite
un cocosat. Picatele unui cocosat atrag induls
genta. lisus Hristos nu a fost cocosat si nu existi
cirti shnte pentru cocosati.

Totus el ar fi foarte simtitor, si de o moralis
tate fnnalti. Moralitatea lui nu intereseazi pe
nimeni, te uiti la el pentru ci e cocosat. Femes
ile trec si se uitd intii la cocoasd, apoi la picioare,
apoi la figurd. El va fi in vecii vecilor singur,
si isi va iubi pini la moarte muma, singura
femeie care a putut si aibid cu el un contact
de intimitate.

El ar sti si facd fericiti o femeie. Nimeni nu
stie de citd gingdsie ar fi in stare. Lar spune
toatd ziua vorbe frumoase si isar citi si versuri, si
irar ingropa sirutdri adinci subt birbie. Birbatii
nu stiu si fie drigistosi. El stie cum si iubeasci.
Dar e cocosat, si todeauna va fi cocosat. Trupul
lui gol e infioritor, §i, in pat, pieptul lui cu
colturi 1i va supira nevasta, care va crede ci s:a
culcat in pat cu un cosciug. Cuvintele lui cele
mai dulci vor fi un epitaf neintrerupt soptit de
la sines pe un mormint. Totus visul lui este si
fie iubit. El vede fecioara indrigostiti de el ces
rindud. Aceasti fecioard, de o distinctie desivirs
sitd, existd, trebuie si existe. O si o astepte, poate
cd o si vie. Nu se stie. De aceea el se imbraci
todeauna frumos, cici nu se stie in ce zi pasul
lui se va incrucisa pe neasteptate cu pasul alesei
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lui. $i aceasti fecioard va fi foarte frumoasi, va
fi blondi si innalti, nu va fi cocosati. $i ea o
sis adore pentru el insus, pentru cocoasa lui,
tot atlt de neinteleasd ca si geniull

Ah! daci nsar fi cocosat! Cum ar mai umbla,
cit irar fi de fericitd viata, pe care oamenii frus
mosi o dispretuiesc. E mai bine si nici nu ne
gindim. Totus, de ce s:a niscut cocosat el si nu
altul? Ce insemneazi asta? Tocmai lui i se potrivi
cocoasal De ce cu atita precizie, lui, intrsa-dins,
si de ce o cocoasd intreagi? Nu se poate pricepe!

Mi gindesc, uvitinduwmi mereu la el, la regi,
la cugetitori, la poeti. E nemaipomenit! Nicis
unul nsa fost cocosat. Si daci saar i intimplat
vre unul cocosat, acela ar fi avut un suflet vuls
gar, avind intodeauna o mustrare de ficut nas
turii si cdutind cu cruzime noduri In papurd
tuturor oamenilor fird cocoasi. «Bietule cocosat,-
mire mild de tine si mi se pare ci te dispretu
iesc. Nu mi iIntreba de ce. Pe cale de logici,
twmi vei putea dovedi, este sigur, dreptul tiu
la lumina zilei si la contemplarea frumusetilor
vietii, dar tu nu vei ajunge si inlituri dinains
tea ochilor mei cocoasa ta. Poti si faci o mie de
capodopere, asculti: arta nu e nimic, esti un
cocosat, nimic altceva decit un cocosat» — imi
zisei.

latdsl i intoarce capul. Copacii sint in floare
imprejurul lui, si o lumind curati, de soare,
pune liniste si mireasmi in gridini. Dar lui nusi
plac florile, nici nu se uitd la ele. Florile? Ceva
idiot. Doi copii frumosi trec si se opresc dinains
tea lui cu impertinenti. El fsi intoarce inci o
datd capul, si iardg. Cuprins de o turbare, se
stringe ca un arc §i strigd amenintitor si innds
busit:

— [a vedetirvi de treabi. Nu vi e rusine?

Si copiii pornesc strigindusi:

73



— Cocosila! Cocosild! Cocosila!

— Nu pot si sufir copiii obraznici, zice el
cam citre mine. . :

Dar sculindumd de pe banci, firi si: ifi
rispuns nimic, plecai si eu, uitindusmi la el
Ochii mei si sufletul meu, printrso perversiune
inexplicabild, strigari:

— Cocosilal



LACHE

Cameristul redactiei imi aduce o carte de vis
zitd laconici: A. Lache. Mi gindesc: cineo mai
fi 5i ¥sta? Jar o sismi bati capul vre un zevzec.

— Ce impresie face?. .. E prezintabil? intreb
pe Gheorghe.

— E foarte bine. .. rispunde biiatul de sers
viciu. Misa plitit si urgenta: doi poli. . .

Om socotit. D¥ bacsisul innainte.

— Bagidl, Gheorghe. Dar daci vezi ci trece
de cinci minute, vino §i spune ¢ mi cheami
domnul director.

— Prea bine.

Intri Lache.

— Bitustesar norocul! Dumneata erai Lache?
Sint doudizeci de ani decind nu nesam mai vizut.
la uvitiste la mine. . . Te gisesc in formd. . . Numai
ci tesai prea ingrisat. Mai ales in dosul filcilor. . .

— De trai prost, rispunse Lache rizind. Tmi
merge $i mie mai bine.

— Bravo, Lache! Si nu te intilnesti niciodati
cu primulsprocuror?

— Acum sint si eu cineva, zise Lache, vexat
oarecum.

— Cu ce te pot servi, Lache? intrebai, fm:
pingind mai la vedere inscriptia de carton de
pe biurou: «Rog nu ne tineti de vorbi».

— Am o inventie interesanti, zise Lache; un

aparat, pe care vreau si tisl propui pentru gas
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zetd. .. Mi preocupd de douiizeci de ani o pros
blems, desacum rezolvatd... Am plecat de la
principiul: «dintrun leu doi», si am ajuns la
rezultatul: din nimic zece mii...Am sistematis
zat. $isam compus aparatul ista.

Lache scoase din buzunarul jiletcii ceva mis
nuscul, ceva cam ca de sticli, cam ca de metal,
cu noud giuri, sin gluri cu cite o cifrd. Ficu
din aparat de citeva ori tac! tac! si mid dete si/l
examinez.

— Stiam ci dumneata rezolvi problemele cu
alte scule, mai mari...Te pricepi, vasizici, si
in mecanica micd.

— Aparatul e brevetat. . . rispunse Lache cu o
timiditate afectati, de creator.

— Dar, si mi ierti, nu stiu ce folos ar putea
53 tragd gazeta de pe urma lui. lti mirturisesc,
in mecanici sint chinez. ..

— Ia o bhirtie §i un creion. .. Alege sase pind
la noui tifre (Lache zice tifre, cu t) din cele
mai mici. . . ticai ales?

— Da, unu, unu, unu...de noui ori unu.

— Alege tifre mai mici. . .

Gheorghe deschide usa:

— Vi cheami domnul director. . .

— Viu numaidecit. Spunesi cil rog si mi ag
tepte doud minute. . . Pai, sint cifre mai mici ca
unu? intrebai pe Lache.

— Zero! zise Lache, versat in aritmetici.

— Asa e, Lache. .. Dar zero e mai mult o
necifri decit o cifri.

— Eu lucrez numai cu zero. Misa purtat tos
deauna noroc.

— Am ales si sase de zero. . . la vezide, Lache,
sint cele mai frumoase nule cu putinti.

Lache s:a uitat la cifrele mele goale, in- duns
gi, din doud pirti. Era satisficut.

— Ei bine, eu iti fac din ele cinci sute de miil
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— Ce vorbesti, Lache?!. ..

Tac! tac! Aparatul aritd, intrsadevir, cinci sute
de mii.

— Lache, esti fenomenal! am strigat. Dar tot
nsam inteles la ce foloseste aparatul in gazetirie. . .

— S& presupunem ci vinzi zece mii de foi
pe zi in Bucuresti. . .

— Nu mai spune, Lache!l... noi vindem in
Bucuresti o sutd de mii pe zi. ..

— Ziul...sa mirat Lache. Atunci, nsaveti
nevoie de aparat. . .

— Slavd Domnului, nu, dragd Lache. . . Merge
fird aparat...Dar asta nu te impiedici sismi
explici... . Poate ci tisl plasez la o alti gazets,
la o gazeti mare, in doudzeci de pagini, si care
se vinde zece mii. . .

— S3 reluim tifrele, zise Lache. Vinzi pe zi
zece mii de foi si vrei si se stie, acolo unde tres
buie, cd vinzi cinci sute de mii. .. E rolul apas
ratului. Particularitatea lui adevirati este ci poti
tipari, chiar pe cel dintli exemplar pus la maging,
totalul de la sfirsitul inmultit cu zece. Aparas
tul se poate numi « Ghicitul Automat ».

— Extraordinar, nene Lache! Dar te crede
cineva?

— Aparatul meu mai are un mic defect, siti
spui drept, zise Lache. Te prosteste cind il ins
trebuintezi, si te prosteste in asa hal, incit crezi
ci lai prostit si pe cititor.

— Dar, in definitiv, tot nsam finteles absolut
toatd utilitatea aparatului.

— E dubls, zise Lache, morali si materiali.
Intli, prestigiul. Il recapeti si dupd ce lai piers
dut, sau cel putin iti inchipuiesti ci lai recd
pitat. Tisam semnalat defectul aparatului... Al
doilea, capeti dreptul la de zece ori mai mults
hirtie. . . Pentru treaba asta mai inchizi un ochi
la prestigiu. . .
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MECANICA LUI TINDALA

Pentru ci se niscuse cu adevirate predispozitii
naturale, Tindald fusese dat la un ceasornicar,
scoala de inginerie fiind prea depirtati de mijloas
cele familiei, si aritmetica de mintea nizdrivani
a noului ucenic. El nu putuse niciodats si adune
2 cu 3, fird si iasd 4 sau 7, §i nu intelesese, cu toate
sfortdrile lui intelectuale, de ce iese altora j.
Insi fi plicea cum se invirteste manivela rijnitei
de cafea, cum fuge trenul, si pierdea ore si zile
intregi admirind la potcovirie cum se incalti
caii cu papuci de fier.

Daci nsar fi vizut cd potcovarul taie din vergea
o bucatd, ci o bagin foc, unde se dospeste si de
unde o scoate rosie i fierbinte cu clestele, pe nicos
vali, el ar h fost incredintat ci potcoavele cresc
intrsun pom din striinitate, atit se aseminau unele
cu altele, Socotind ci toati lumea credea ca el,
Tindali isi ficuse i un proverb, cu care da peste
nas oamenilor ce i se pireau mai prosti ca el:
« Dumneata esti din aceia care cred ci potcoavele
cresc in gutui », zicea Tindali, lipsit de sentimentul
milei in ironie.

Jarul potcoviriei era insufletit de burduful
foalelor de piele, cu botul virit in cirbuni: un
ucenic potcovar schiopita dindui aer, cu piciorul
virit in veriga unui cipitii de lant. Vasizici,
daci nsar fi sufloiul, nsar putea sa fie nici potcovirie,
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Isi zicea tinirul viitor mecanic, scotind din sura
fierarului un principiu si o generalitate.

Ca sd ajunga Intrso zi inginer, el ar fi inceputro
cu potcoviria, dacd, apropiinduse prea mult de
vrijile strilucite, portocalii, ale vetrei, In care
se cocea fierul si jucau luminile de cicoare ale
vilvitaiei dinlduntru, nu i ssar fi intimplat intrso
zi accidentul ci ira luat pirul foc, topindusse
numaidecit. Citeva stele s:au ridicat din jiratec
si isau trozmit in pir si i l-au ars. Atunci, el a
emis un nou proverb, zicind: «A nu te apropia
de foc, daci focul arde ».

Cu asemenea principii i vederi sintetice, un
predecesor al lui Tindali, aplicat din niscare la
alte fenomene si discipline, de ordin mai ales
speculativ, ajunsese profesor universitar. De ce
nar A rivnit, cu bunsimg, Tindald, si parvie
si el treptat la o situatie de in%:ner, si, cine gtie,
poate chiar la o scoald politehnici. Cici stofa,
cum se zice, era buni; darul desa ciuta lucrurile
printre zibrele, Tindald il avea. El zicea «de
cel », si cine zice mereu « de cel » se giiseste pe
calea buni. « De ce e cerul rotund si de ce pilnia
are gaurd?», «De ce se deschide si se inchide
umbrela? », « De ce au soarecii bot, si ouile sint
fird cioc? » Aceasti intorsituri analitici a intelis
gentei e generatoare de acte.

Temindusse de mecanica fierbinte, Tindali
sisa Inceput cariera cu mecanica rece, $i dacd
nsar fi existat accidentul din potcovirie, el nu
scar fi ficut ceasornicar. Intrind in atelierul de
ceasornicirie, rimase incremenit de muzica stranie
a paretilor si dulapurilor cu geam, pline cu ceasuri,
pendule si orologii. Cum se intimplase si fie pe
la orele unsprezece, atunci cind fiecare ornic cu
bitaie bate de cite unsprezece ori, §i cum bate
fiecare pe rind, Tindald s-a simtit intrind cu ure-
chile intrsun stup de viespi sau intro ladd cu
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licuste. Abia isprivea de sunat cintecul adormitor
si adinc al unei pendule cu glasul imitat dupi
clopotele tirdginate lin si linistitor ale unei vechi
catedrale engleze, ci se ivea vocea de spilitoreasd
iritatd a unui desteptitor, in desfisurarea ciruia
intra si batd o toacd de lemn. Apoi se desira un
lant cu ghiuleasi se auzea, ivit in orchestra tictacuris
lor inmiite cu ecourile lor, apelul biltiret al pasirii
cucu. Ba, la o fereastrd cit un degetar, dati brusc
de pireti, se arita si cucul, salutind si reintrind
in ticere. « O ceasornicirie face zgomot mult»,
conchise tinirul Tindali.

Dar ceasornicarul avea o multime de alte obiecte
fard tictac, dar tot atit de curioase, printre care
ochelari de nassi ochelari de urechi, unii ciupind,
ca sd steie, pielea zgirciului dintre sprincene, si
ceilalti incoliciti citre ceaf. Tindali a incercat o
pireche, dorind si vadi pe mama lui, care murise
pecind era mic, si se afla acum in Rai. Dezamigit,
el puse ochelarii la loc. Pe dinaintea ochilor, caresl
usturau, trecuse o albiciune mare, de la stinga la
dreapta, ca un cearsaf in zbor, si el intelese ci
oche{)arii nu folosesc la nimic si cd, in orice caz,
ei se poartd in buzunar. Barometrul era infatisat
ca o teavi de sticli cu mercur, care se umfly si
se dezumfli in teaca lui, sporind in sus si descress
cind in jos, desa lungul unui metru cu linii. Cind
i ssa spus la ce slujeste, Tindald a rimas incredul.
Cesau a face lucrurile desafard cu vergeaua din
casd, si de unde o s stie asta ce se va intimpla peste
doui zile? Tindali crezuse ci barometrul e o
unealtd de prins hotii, ca si termometrul, care nu
se pune za£unic la fereastrd, pe dinafars.

I se dete lui Tindald un sort cu piepti si un loc la
o masd cu o menghini mici i cu scule nichelate,
care ii plicurd. El intorcea menghina innainte si
desasndarateled si ridea cum i se deschide gura si
i se Inchide la loc, fird si capete nimic. Insi clegtele
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frumos, cu care se juca stind pe scaun, la ciupit
odati atit de tare, de buricuf unui deget, incit
Tindali a ricnit, fird sisi scape degetul din cleste,
si, neputind si vorbeascd, siri de pe scaun, ocoli
urlind atelierul §i fu prins la usi si cotorosit de
diavolul cesi sta atirnat de laba. [i secase pintecul
de vlags, si degetul i se innegrise. Mecanica rece
nu era scutiti de primejdii.

Tindald nu pricepea de ce se uitau lucratorii la
ceasornic. Dupi ce se uvitau de mai multe ori, se
sculau de la lucru, 35i scoteau halatele, se spilau
pe miini la un robinet, si plecau la masi. Ei nu
mincau cind li se ficea foame, ci dupi ce se uitau
la ceasornic, i Tindald era curios si stie la ce
slujeste ceasornicul in existentd. El intrebd pe
ceasornicar ce se citeste acolo, aritind cadranul.
« Cum, nu stii?! raspunse mirat patronul. Atunci
de ce tesa dat la ceasornicirie? » Patronul ciuta
sisi explice ci ziua cu noaptea se impart in douas
zeci §i patru de ceasuri, Insemnate pe cadran, si
ci ceasurile trec, unul dupi altul, desa lungul zilei
si noptii; ceea ce mira neinchipuit de puters
nic pe Tindald. Ceasornicarul pomeni numele
timpului. Tindali nu pricepu nimic. Blajin si
pirintesc, patronul incepu sisi spuie ci pamintul
se lnvirteste i cd limbile ceasornicului se invirtesc
dupi invirtirea lui. Auzind ci pamintul se invirs
teste, Tindald fu apucat de un hohot de ris, care a
durat o lund si jumitate. Neputindusse stipini,
ceasornicarul il apuci de o ureche, pe care iso
intoarse, i dete pachetul cu boarfe, 1i deschise
usa sisl imbrinci afard. Tot timpul Tindali rise,
nesimtitor la insultd, indiferent la durere.

. El rdmase cu notiunea ci in toate lucrurile se
tntilnesc numai numere 2 §i 3, 4 5i 7, §i cd, dacd
merge tot asa, el se lasi de mecanici si se apuci de
ceva fira cifre: rimine de ciutat. Inginer el tot
se va face, pentru cii place ingineria. Trecinduri
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insi risul, el s+a intrebat de ce a ris asa de tare o
luni si jumitate. Norocul lui c3 uitase. Fiind foarte
destept, insi lipsit de memorie, nussi mai amintea
de invirtirea pamintului. ntrealtfel; el ar ride
si azi, dupd ce a parvenit si fie inginer. Cici
Tindali sisa vizut visul cu ochii: inginer cu angajas
ment la Stat.



UN COMUNIST. ..

Domnul Fortunatus fusese proprietarul imobis
lului iIn care am locuit zece ani; am fost cel mai
iubit din chiriasii lui si am pdstrat raporturi de
prietenie cu el si dupi ce msam mutat din casele
lui. Nusmi intentase decit patru procese de evacus
are, pe care lesa cistigat pe toate, si numai de sase
ori misa dublat cifra chiriei precedente, si o singuri
dati a tigiduit, in zece ani, c¥i plitisem fird
chitantd un cisti de sase luni.

Poate c& am avut sd«i reprosez o dati un contract
de douizeci si doud de coli scris pe toate fetele,
ceea ce ducea textul la optzeci §i opt de pagini
sisl ficea greu lizibil. Dindusmi tocul lui de aur,
in caratele ciruia se riticiserd si sudorile mele,
ca sisl semnez, misaduc aminte ci l-am intrebat:

— Cred ¢i nu e nimic afari din cale de exs
ceptional, cuprins in aceste trei sute doulzeci si
cinci de articole. . .

— Am introdus si o clauzi noud, rispunse pros
prietarul zimbind, insi fird absolut nicio impors
tanti: numai asa, ca si nu rimfie articolul respecs
tiv gol. « Vizitarea imobilului, citi proprietarul,
poate fi ficutd orideciteori va crede domnul pros
prietar necesar. »

— Adici? voii s3 precizez.

— I’gi repet ci nqare nicio importantd si e un
articol inaplicabil. Cum o si viu, de pildi, noaps
tea, si te « deranjez»?
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— Contractul e valabil, vasizici, si noapteal
am Intrebat ca un naiv.

Proprietarul era de profesiune jurist si fusese
si deputat de vreo trei ori, adica ficitor de legi.
Fird si pledeze, era inscris in barou, si cred ci a
inviatat Dreptul ca sisi poati controla contenciosul,
advocatii propugi specialmente la circota lui in
sute de volume, cu sutele de chiriasi. Intelegeti cite
substraturi continea surisul lui, cind imi raspunse:

— lubite domnule Rerchea, valabilitatea unui
contract intre pirti nu atirnd de ore, de temperas
turd si de sezoane...

— Nu de altceva, isam rispuns pregitind si
storc din stilograf o iscdliturd. $titi, profesiunea
mea de voiajor mi cam sileste s8 md absentez
adeseori noaptea, §i n«ag dori si mi se sperie
nevasta.

E adevirat ci domnul proprietar nu s+a folosit de
libertatile articolului cu pricina §i cd o dulce
armonie a functionat intre noi, domnul Fortus
natus sporind anual locatiunea la dublu, iar eu,
devotatul lui, platindusiso dupd dorinti.

— Stii, Imi mirturisea citeodatd, descurajat,

roprietarul. Am urgentd nevoie de sase sute mii
i)ei. .. Sint nevoit si mi reped pini la Paris. Mi se
pare, daci nu mi ingel, c3 rata dumitale pe octoms
brie era de vreo saptezeci de mii de lei... Msai
fndatora mult daci misai da una suti mii acum,
si una sutd mii lei in aprilie.

— Fatd de marile dumneavoastrd necesitati,
nici nsag putea sta la indoiala.

— Idiotule! striga nevasta. Asta insemneazi o
chirie de doud sute mii lei anual. lar tesai lisat
pacilit!

— Picilit nu e cuvintul cel mai exact, raspuns
deam nevestei. Inchipuiestesti ci nenorocitul
trebuie si se ducid la Paris o datd pe an: trebuie!
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ai auzi? i stii cum e Parisul. .. Pini te incurci.
Pe urmi te duci in Midi, dai pe la Monte/Carlo,
si, dupi timp, cind esti la Ostenda, cind la Vichy,
cind la Chamonix. Nu puteam si/ refuz. Mia
fost mild de el

— Tisa dat micar chitantd la mind? intreba
nevasta, mutindussi revoltele pe un detaliu §i
sofisticind  principalul.

— Las3, ci miso di cind se intoarce. . .

Dupi emanciparea noastra, proprietarul nu
ostenea si mi numeascd, oftind, un «locatar
ideal », orideciteori ne intilneam amindoi. Riscind
intrso zi s supir, l-am intrebat cu soviire:

— Dar de ce mirai ficut atitea procese, domnule
Fortunatus? Eu am fost intodeauna om de inteles.

— Nrare nicio importants, domnule Berchea,
zise el. Asa sint raporturile. Acum sa isprivit i
pot sisti repet declaratia, pe care tisam mai ficutso
de citeva ori, decind tesai mutat: ai fost un locatar
ideal.

Zicindusmi locatar si nu chiriag, proprietarul
imi acorda un titlu de distinctiune. Tn vocabularul
lui, locatar insemna chiriag culant, pecind chiriagul
simplu avea un sens dezavantajos.

Care nusmi fu mirarea intilnindus, ultima dati,
palid si enervat.

— Nu mai vreau si fiu proprietar! zise el, ca i
cum liag £ sfituit eu s3 nu cumva s3 se lase de
aceastd calitate.

— Pentru ce? lram intrebat.

— Am devenit comunist. . .

— Vai de mine! m3 uimii eu. Un proprietar cu
optzeci si cinci de proprietati nu poate si devie
comunist, fird o prabusire a convingerilor lui de o
viati intreagd. Ce s-a intimplat in bazele cugetirii
dumneavoastra? Daci misati fi spus c3 ati devenit
antropofag, nu mi miram aga de mult.
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— Sasti explic, zise proprietarul, aruncindusse
in lirism social. $tii dumneata cesi proprietatea?
o profesiune! O profesiune ridiculd si fird poezie,
de pur parazitism.

— Vorbeste mai incet, domnule Fortunatus, ii
zisei, scoborind deodatd, prin demoralizare subits,
formula politetei la singular, §isl trisei mai lings
grilaj.

— Poate si pari suspect un demagog, care n:a
avut optzeci si cinci de imobile in centru, nu eu. O
spun sus si tare. Proprietatea e o profesiune care a
incetat de a mai fi o profesiune. Uite, corpul
dumitale e al dumitale, zise domnul Fortunatus,
punind degetul pe umirul meu i impungindu/mi
cu el de citeva ori. Dar hainele cu care esti imbria:
cat nu sint ale dumitale, sint ale proprietarului.

— M costd si ele parale, lesam platit. . .

— Pai, cesti spun eu?. . . Casa e numai o preluns
gire a costumului, §i apartamentul se deosibeste
de un pardesiu numai ci e croit din alte materiale,
care nu utilizeazi lina si bumbacul. Acoperisul
e o a doua ciciuli. Mobilierul e al meu, eu sint
al meu, familia esa mea, insd cortul in care msam
oprit ca si mi addpostesc de ploaie si oboseali e al
altuia, intelegi? al unuia care se cheami Propries
tarul, caresti ia bani pentru ospitalitate si care
triieste din aceastd tristd meserie.

la gindesteste nitelus. Un domn care aduni
in haznalele imobilului siu scursorile chiriasilor
succesivi, excrementele de nationalititi variate,
conservi plosnitele si gindacii, supravegheazi apa
si gunoiul, bitaia covoarelor, spalarea scirilor,
si face fatd la toate indatoririle de slugd proasts,
luind platd de stipin. Aceastd scirbd de propries
tate era numitd odati «sfinti», si toate legile
care e siclie au fost ficute de o ceatd imorald
de profesionisti, asimilabili cu antreprenorii de
case de toleranti.
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— Domnule Fortunatus! nu te mai recunosc,
ii zisei.

— Nu are rost! domnule Berchea. Proprietas
tea profesionald triieste din impovirarea muncii
si a inteligentei. Peste doud generatii, propries
tatea profesionald va fi desfiintatd, ascultd cesi
spui. Dreptul de mostenire va fi mirginit de dreptul
df; utilitate, §i proprietarii vor fi obligati si con
cureze cu profesionistii propriuszisi, in valoare
si initiativi. O singurd proprietate este morali:
aceea pe care o foloseste singur proprietarul ei.
Si incd, intrso societate care f§i cautd sinitatea,
insdy aceastd proprietate va fi verificati, daci nu e
continuarea unui furt. Spiritul primeste ipoteza,
domnule Berchea, ci orice proprietate care depi:
seste, pind la exploatarea altuia, nevoile normale
ale unei familii, are in ascendenta ei un jaf ori
un asasinat... O si se sfirseasci banchetul, si
benchetuitorii vor cidea subt masi beti.

— Muai Ingrozit, pur si simplu, domnule For:
tunatus! Nu mid agteptam i zisei stringindusi
miinile la despirtire. ‘

Si mi uitai mai bine la el. Nu se risese de doud
zile, pirul i se Imbelsugase la ceafd ca la profeti,
si gulerul cimesii era jerpelit la butoniera.

« Face ca Tolstoi, misam zis. A rost apucat de o
caintd religioasd si vrea si se lepede de sine.»

A treia zi afiai ¢d domnul Fortunatus a dat
faliment si cd proprietaile lui, organizate in
Banci, au fost vindute cu toba. ..



MIZANTROPIE

Mizantropul meu uriste pe oameni fncepind
cu sine. Nusi place capul pe care i la dat natura
si ar prefera si aibd un cap ca lumea cealalti.

— Am nevoie de alt cap, isi zice dimineata
Mizantropul, spintecindussi cu pieptenele parul.

Are nevoie, cu alte cuvinte, de alt obraz,
gasindusse nemultumit de figura lui. El gindeste
fin si triieste gros: un topor cu tiisul de sticla.
De cite ori se regiseste, fird voie, intro oglindd
de privilie, el se apirid cu mina, ca de o musci.
lar se vede, si tot acela e, pe care il cunoaste.
Profesiunea lui s:ar impica mai avantajos cu un
profil ascutit si cu calipul unei birbii ovale.

Sisa ciutat un ascutis intrso ticilie, in barbi
rotundi, patrati i despicati. Semina cu un cline
murdar. Ssa ras: cap de bucitar. A umflat muss
tata: cap de mitocan. A retezatso: nsa schims
bat nimic. Nimeni nusl recunocaste decit atunci
cind adaogi la fizionomie vocea, mai personald
ca portretul, — si e salutat cu credinta ci trecis
torul salutat saluti pe altul.

Siva modificat gulerul si cravata si portul pilss
riei, zadarnic. Capul nu ssa modificat, riminind
provincial §i antiprofesional. In tren a fost intos
deauna confundat cu un negustor de produse
alimentare, care imprumuti omului de « brangi »
volumul si grisimea lor, — i de alimente vii,
boi §i porci. Fiindcd intodeauna semina cu un
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om din partea locului, a fost numit cu toate
numele derivate de la Popi, de la Petre, de la
Ion i de la George, indulcite cu eseu. Un singur
cilator isa zis odatd Macovei. Se gisea si un Macor
vei cu mutra lui. Dar auzise si atunci gresit: nu
era Macovei, era Macavei, fiecare evocind o
alti serie mentald, cu o diferentd, ca sticld fati
de Costicd.

Desigur ci figura nu e imaginea sufletului, ci
numai a stomacului. Mizantropul ficea parte din
camenii cu stiinta rezultatului concordant cu
inceputul. Un om hrinit cu peste trebuie si se
infitiseze cu trupul lungiret ca scrumbia si ca
fluturii, care, pentru ci ies din flori, trebuie si
reproduci iluzia panselei si a garoafei. Daci omul,
consumind de citeva veacuri, nsa ajuns si semene
au boul, decit cu boul prost, este ci mininci
din animal numai pirti, neputindus inghiti nicios
datd intreg, cu copite si coarne. Crezind ci ouile
au determinat forma lui rotundi, si portocalele,
care israu plicut cu deosebire, Mizantropul lea
proscris, §i dupd zece ani de struguri nsa parvenit
totus si evoce decit boabele din ciorchini, ca si
cum tot portocale ar fi consumat. $i ira pirut
riu ci s« ferit atita timp de portocale si mans
darine.

Avind o monumentali pofti de mincare, el
mincase de cite trei ori pe zi citeva rinduri de
bucate grase.

«E evident, 1si zicea dezgustat, ci vine de la
bucitirie. »

Si 1si lipea o palmi.

Noul regim aﬁmentar inaugurat, dupd un an
nu s:a incheiat cu niciun beneficiu. Capul rima.
sese bont si diametrul salelor neschimbat. Numai
ci fi tremurau picioarele de o slibiciune interioara.
{n patru zile de rasol si fripturi in singe, Mizans
tropul s:a recuperat. Vasizici o invititurd: si
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mininci mult, daci tise foame, — si s3 nu te mai
uiti in oglinda.

Cu neputintd! Mizantropul birbierindusse sins
gur, din pricind ci briciul striin il gidila pe la
urechi §i pe beregatd, era silit si se examineze
detaliat, umflindussi obrazul, ca si fie bine balo:
nat la brici, si ridicindussi gura, ca si se radd exact
la inghititoare. li mai riminea satisfactia rizbu-
nirii, §i sa tinut o viatdi intreagi dupid sines,
ca un cline cirn dupi o pisica.

Desaceea, orideciteori se zirea intrso suprafatd
liciritoare, 1§i trigea cite o palmi, f5i aplica un
ghiont sau se ciupea de o falci. $i se bucura,
fird si ia seami la sensatie, ca acei clienti cu buza
umflati si cu abces, care simt o plicere morald
mai mare decit durerea, cind clestele dentistului
zmulge, din maxilarul bolnav si din adincul
gingiei, miseaua ruptd, cu fibrele ridicinii. Bols
navii sufocati de cresterea parazitard a zgircius
rilor din fundul nasului, simt periodic dureroasa
plicere a extirpdrilor repetate. Foarfeca boants,
de gridinar, a chirurgului, intrind in scorburile
respiratiei, rontdie, zdrobeste si sparge cartilagele
unele dupi altele, si pecind bucuria face invazia
bolnavului odati cu primul fir de aer biut intreg,
ricoritor si filtrat prin singele caresl mizgileste
cu clibuci si mocirle, operatul aude undeva,
parcd se sparg in gura sonord a unui mare buldog,
ciolanele cu miduva.

Exasperat de persistenta figurii ced obseda,
intrso dimineatd Mizantropul s« strins din gres
seali de un maidular delicat, §i o secundi isau
scipidrat ochii si ssau exorbitat. — i s:a cumintit.

lka mai rimas minglierea si urmdireascd in
ceilalti fizionomia lui si s o pedepseasci. Profesor,
nu era greu si-i aibi la indemini. Indatd ce un
student se prezintd in formele care ii aduc pros
fesorului aminte de propriile sale forme, ura i

90



se aprinde, si intelectul lui, riu impirechiat cu
o crisalidi de carne libirtats, loveste cu pumnul
si ca fatalitatea. Studentul rimine repetent si
candidatul cade. Dar nici figurile slabe, palide
si prelungi nu cunosc tratamentul de echilibru.
Ele sint pedepsite pentru ci sau iscat dupi
portretul ideal. Mizantropul e antisportiv si anglos
fob, din pricind ci sportul agereste slabii si ci
englezii sint slabi si poartdi monoclul intercalat
intre sprinceani si muchia obrazului, cu precis
ziunea capacului de ceasornic. ..



A ZECEA MIE PARTE DINTR.UN DIEZ

De cite ori mi uit in oglindi, mirturisesc, imi
vine s3 rid. M scrutez si mi critic, foarte adevirat.
Profesor de filosofie sint eu? Ajunge si dau cu
ochii de mine. M apucd intli o teroare surdi si
mi rectific surlzind. Surid de profesoratul meu,
de filosofia mea, de aerul meu interesant, care,
de altfel, in societate imi sade bine. Profesor de
filosofie, deputat, poate ministru? Eu? Acest cap,
acest nas, — aceastd distinctie? E ciudat!

— De ce rizi, Costici?

— Cum si nu rid, puica?. .. fmi aduc aminte
de importanta mea sociald, in fata oglinzii. ..
Ai mai auzit tu de un filosof pe care sisl cheme
Costica?

— Vrei si zici ci nu esti multumit?

— Aidade! Nu mi intelegi. . .

E adevirat ci nevasta nu mi prea ingelege,
desi am luatso din cele mai bune e?eve ale mele,
sau poate tocmai de asta. Drept vorbind nici eu
nu stiu de ce mi batjocoresc, dar contrastul dintre
rangul si sufletul meu e extraordinar. Sint un
birbat invitat care nu mi iau in serios.

Imi revine cite o frazi, rostiti cu solemnitate,
de pildi la examen:

— Domnule Ulea, regret ci nu sinteti preparat
pecit se cuvine, §i mi vad silit. . .

Stupiditate bombastics. Mi intreb cui s:a adres
sat. Am inceputso acum un ceas la scoald, sala
numdirul treizeci §i doi, din Universitate. Ulea
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m———

e un student in filosofie, si scepticismul, natural
in filosofte, il face s nu stie nimic. Dar in mijlocul
frazei mi-am adus aminte de oglindi §i am ris,
stricind tot efectul doctoral, asteptat de la o
frazi incisivd cu eleganti. . . Misam vizut piliria
pe o ureche, mustitile. Misam adus aminte ci
nevasta m3 bate. (Filosof batut!)

— Domnule Ulea, s:0 lisim incurcata.

Ulea ssa asezat in banci, rizind si el.

Unii din colegi msau invinovitit de ceea ce
ei numesc lipsi de autoritate. Cind misa fost dat
intfi si iau cunostintd de acuzatie, lucrul se petre:
cea in cancelarie. Un profesor de istorie tocmai
izbise in cap un birbat erudit, profesor de estes
tica, si literat, cu o cilimari pitratd, de sticla.
Lovitului, stergindusse de cerneald intii cu batista
si mineca, in doui secunde i ssa innegrit tot

ortretul cu violet, si in aceastd culoare §e zams
Eili isi rotea, ca un personaj dintrsalti [ume, un
alb al ochilor de neoharap.

— Am s3 tesnvit minte, porcule! striga omul
colorat, cu pumnul ridicat la cer.

— Incontestabil, domnilor, demnitatea invis
timintului este grav atinsi in persoana colegului
nostru, incerca, emotionat, un profesor.

Era s mi asociez la protestarea colegului,
intrso formd pecit posibil mai academicd, si
chiar in momentul cind am tusit semnificativ,
preparindusmi glasul, ca un violonist coardele
lui in orchestrd, am pufnit de ris.

— Am mai remarcat ci sinteti cu totul lipsit
de seriozitate, mra apostrofat cel care lovise, unul
plin de barbi, lung i autor de opere complecte,

— Sint de pirerea onoratului meu adversar,
spuse si lovitul.

Era un chip de a se impica amindoi instantaneu
pe spinarea mea. De altfel, tot corpul profesoral
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cizu de acord, si bitaia rimase pe planul al doilea.
Ca i cum Istoria si Estetica se bugiserd pentru
mine, vizui numaidecit pe istoric ajutindussi
colegul spoit si se dezbrace si intinzindusi sipunul
dupd paravan. El numea bitaia «o miscare ».

— A fost o miscare regretabili, zise colegul
istoric.

— E foarte natural, rispundea colegul estetic,
scotind un cap de finger sipunit, din spilitor,
buclat cu clibuci. Omul e viat3, i viata e migcare.

$i fiindcdsi intrase sipun in gurd, el se opri.

Oricit ai lupta, nu scapi de logicX §i sistematis
zare, §i, trebuind si te construiesti, o faci, cum se
zice peste drum de Universitate, la Primirie,
fiartd. Intre hotirirea de a produce o idee intreaga
sau mici idei punctate nu era de ales, fati de
simful meu de ridicul excesiv: am ales punctul
mustei §i msam oprit la el. Zbor o bucati, si,
cind observ ¢d zborul meu se lungeste sismi cad
aripile In declamatie, scurtez traiectoria, stau pe
un loc alb si punctez. Astfel, lexicul meu cerebral
exclude o serie imensi de recorduri: « deci»,
« prin urmare », «asadar», «cum vi spusei»,
«mi refer», «dintrrun punct de vedere» etc.
Caci ideile procedeazi ca tuburile, insurubate in
rezultatul tulumba. Lucrez cu piese si am grija
ca tolii diametrelor interioare si nu corespunda.
Daci innidesc un clondir, o ceascd de ceai, un
creion §i un lighean si pui la sfirsit un robinet,
sint sigur ci nsare si curgd niciodatd, §i curentul
de api este intrerupt.

Dupi o laborioasi strimutare a personalititii
mele intelectuale in materialele filosofiei, misam
dat seama, ceva cam prea tirziu, ci msam falsificat:
au mai pititso si altii. Asa e cultura: te face culs
tural si propagandist. Din frigezimile mele incirs
cate cu adipozititi misam salvat atit, facultatea
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risului din toati inima, si Dumnezeu stie daci
mivag fi recipitat §i aceastd veche prospetime daci
nu mi insuram i mi lasam flicdu vinit si preocus
pat de cusituri i adincimi.

Filosofia e o chestiune de strung. Transformas
rea materiei brute in materii rotunde, cu sau fira
gaurd la mijloc. Msam simtit variat dezamaigit,
vizind la depozitul furnizorului meu de piese,
reprodus in tangibil, elementul nostru abstract.
Bucse, inele, pistoane, bolturi, bile, rulmenti,
care toate lucreazid in culturd, in ulei si vaselini.
Industria le realizeazi in milicane de buciti
standardizate pentru pretul de catalog.

Si am mai vdzut cd daci organizezi sistemul
mecanic, din aceleasi piese detasate, care servesc
sistenul gata ficut §i cumpdrat articulat desa
gata, costd mai mult. Nu se vede decit dupid
ce ai incheiat organele timp de doudzeci de ani,
si atunci te bati cu palma, cu parerea de riu ci
tesai ostenit pentru un lucru care putea si he
cumpdrat fird eforturile severitatii riguroase, aplis
cate la tinerete si viati.

M:ea turburat un amanunt raportat de tata Ford,
care a construit in treizeci de ani vreo douizeci
si cinci de milioane de automobile, — si trebuie
sisl credem pe cuvint. Dupi ce, la fiecare cinci
rainute, iese din atelierul rulant cite o masind
complects, incheiati din organe identice i tip,
ultimul lucritor toarni:n rezervorul ei trei litri
de benzin, si masina scoboard, pe pistd, la depou.
Tata Ford afirmi ci murmurul motorului nu e
niciodati la fel cu altul. In treizeci de ani el a
fabricat douizeci si cinci de milioane de murmure
originale. . .

Toati problema.



AL DE FACE ASA

Sint 3l care fac aga, la rispintia din Calea Victo:
riei, de opresc automobilefe sau le dau drumul
si meargd, Am un fluier In gurd, ca un tigaret,
si suflu; si desfac bragele si mi uit. Sute de magini
si de boieri, din masini, stau peloc. Niculaie
Dumitru, ai ajuns om mare! Guvernul, pe lingi
tine, nu e nimic. Prefect, ministru, deputat,
primar, toti launloc, Statul si municipiul nu fot
si facy, in vreme mai putind, treabi mai multa.
Ridici degetul §i nu mai misc3 nimeni; lasi degetul
in jos, lumea porneste. Legi, ordonante, ordine,
telegrame, sint ca niste fntocmiri cu pleciciune,
fati de unghia ta de la arititor, gilbejiti de
mahorci. Ai dat semnalul si ssa oprit si regele §i, —
pardon! — si regenta. O falangi dintrsale tale tine
citeodatd peloc doud autorititi constitutionale;
forma monarhici si Biserica, reunite intrun pers
sonagiu cu reverendi.

La inceput, msam shit. Cum o s3 ajung eu si
comand atita omenire §i atitea puteri cite se
string sau se risfati intro limuzind cu gsase §i
opt cilindri? Misera rugine. Poftim, trece guvers
natorul Bincii Nationale: cum si dau din miini
si sis/ dau indidrit? « Nusi fie frici, boule! msa
invitat domnul prefect; ce stai ca un dobitoc?
Oricinesar fi, oprested! si nu te uita. Iti faci
datoria. » Mram deprins. Nu mi mai sperii. Sint
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ca un sef de orchestri — indic ritmul, muzica si
pauza. Un fluier: stai! Alt fluier: pleaci!

Poate 3 o si fie mai lesne si conduci un milion
de oameni: o suti de automobile este mai greu.
Omul nu are nici motor, nici pornire electrici
si cilindri; nu are numir si cauciuc. Vorbesti cu
el 5i te intelege; vorbeste prea mult: il cirpesti.
Poate domnul primsministru si se facd priceput
de patruzeci si cinci de cai, instantaneu? Nu poate.
Abia se intelege cu cinci din doisprezece ministri.
Eu ingenunchi si ridic, dupi cum mi se pare, o
herghelie dintr:o singurd dati. Dinaintea mea
incetineazd §i face compliment Packard, cel ce
se misoard cu expresul sid intrece, inniltindusse,
ca rotile carului Sfintului Ilie, Intraun nor des,
la care colaboreazi toatd $oseaua, cu sutelesi de
kilometri de praf, vilituc in vint §i clibuc, excis
tatd de fugd sd se ia dupi el. Pamintul se aruncim
sus 5i geme pini la rdspintia mea: acolo, stop!
Automobilele se apropie ca niste pisici indrigoss
tite, tiﬁ)til, pitite pe incheieturi, cu capul mingfios.

Idealul meu a fost coltul din Calea Victoriei,
unde trebuiesc tehnicieni adevirati. Blegii stau
la raspintiile de micd importantd, ca niste agenti
de paie, cu miinile spinzurate de subsuori, in
minugi albe. Cu gindul la vacile grase si slabe
ale lui losif si la cine stie ce tilmicire intunecati,
cite unul asteaptd si se izbeascd maginile de el,
ca si le potoleasci. El arati dreapta cind vrea si
spuie stinga si nu se supiri niciodati ci este
inteles dupi ceea ce vrea si nu-dupi cele ce gestis
culeazi. Ochiul lui nu e nici giret, nici iute,
plecapa lui se ridici rar, ca deasupra unui buzunar,
si gura i se deschide §i mai cu greu.

Ca si arate cu mina citre strada Clopotari,
urmirestesiso cum pleacd de pe vipuscd, dezlipins
dusse cu mare bigare de seamid §i luindso prin
aer mai mult indirit, nesigurd, ca o mini care
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s«ar fi apucat si gindeascd pe drum i nu stie daca
trebuie mai bine si se opreascd sau si incerce si
termine un gest inceput. Pind atunci, masinile
trec anapoda si privirea conducitorilor se fixeazi
zadarnic pe mina nestatornici a comandantului
unui colt subaltern.

Comanda de ciipetenie nu cunoaste asemenca
nehotirire. Postul meu, cel mai aglomerat din
capitals, cere porunci rapidd, decizie imediati,
spirit cit sapte. Ca si cum as avea ochi in cap
de jurlmprejur, ca scinteile unei mitre de arhiereu,
nervul meu vede din toate pirtile deodatd, sim-
tind cu umirul obrazului, cu moalele capului
si cu ceafa. Spinarea mi informeazi adeseori de
ceea ce vizul nu poate si cuprindi. latd de ce
am propus respectuos domnului prefect si adops
tim pentru toatd politia circulatiei, la sapcs,
deasupra sprincenelor, cozorocul cu oglindi, pens
tru colegii cirora le lipseste suprasimful vizului
pe din §os. Domnul prefect iar msa mingliat cu
epitetul « dobitocule », pe care il acordd exclusiv
vardistilor sdi iubiti, Cind iti zice « porcule» e
si mai bine: te face sublocotenent sau inspector.
Fiecare om are, ca in scris, cuvintele lui, —si
in politia de circulatie, fulgeritoare, scipiritoare,
stilul trebuie si fie concret si pe intelesul tuturor,
ca in « Biblioteca pentru toti».

Circulatia, am mai spusso de multe ori, nu e ca
pe vremea vechilor greci, faptul desa te scula de
jos, desa face citiva pasi greoi si desa te duce si
te culci mai departe, in praful Eladei, ca un cline
situl. Circulatia e o stiintd si se prepari si fie o
enciclopedie. Cici intraun fel mergi pe Bulevard,
si intrsaltfel te duci pe strada Lipscani. A merge
degrabi pe strizile Smirdan, Karagheorghevici 1
risp’intiile in contiguitate, ai nevoie s3 faci un curs
de filologie, cici, acolo, a merge iute, insemneazd
a sta pe loc toatd ziua, Cunosc o incrucisare in
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dosul Bancii Nationale, in care asteapti un om
si treacd, de doud luni si jumitate, decind s:a
instaurat circulatia in sens unic.

Nu rideti, circulatia in sens unic nu insemneazi
cd dacd pe o stradd ai voie sd mergi innainte, pe
altd stradd esti constrins si purcezi desasndaratele.
Nu. Nici ¢d ici e permis s te duci pe un trotuar
si s3 te Intorci pe celilalt, sau parcurgind strizile
in zigzag, intre doud trotuare. De altfel, aceasti
circulatie nu este pentru pietoni, care au dreptul
si meargd pe orisiunde, printre trisuri sau printre
roti, — ci s:a rezervat automobilelor. E o idee
geniald, care saa coborit, intr-un moment de mari
incurcituri, in soborul inspectorilor de circulatie,
care, ca niste geologi, studiazi unde scoarta
terestrd este mai elasticd si strimtorile mai dese.
Problema fusese cum si ne scipim de incremes
nirea circulatiei din Calea Victoriei, toate auto:
mobilele tinind si treacd neapirat pe la « Capsa »,
intimplisse orice. « S transportim incremenirea
intrso altd stradi, unde {)oate si astepte », a propus
cineva. Gonim masinile pe doud strizi opuse,
in doud sensuri contrarii, §i stim. Masinile s-au
intilnit. Strazile fn chestiune find populate cu
magazine de reparatii, automobilistii s-au ingrijit
ca, in timpul cit vor stribate cartierul, si li se
repare ghetele, si li se spele rufele si si li se
croiascd, de multe ori, si cite un costum. Uneori
se suie intrsun hotel si dorm, pini trece lumea.

Sensul unic a procurat si alte foloase, nu mai
putin remarcabile. Ca si te duci de la « Capsa »
la Episcopie nu mai esti silit si o iei innainte;
acest sens a fost chiar interzis. O iei pe strada
Sirindar, treci pe la Cismigiu ori splendide,
pesti rosii, bere «Gib», — nicio finrudire cu
Mihiescuy, vezi parcul Cotroceni, te duci la Gara
de Nord, si, tot innainte, eroic, apuci sensul unic
din partea opusi si ajungi la Ateneu. In loc de
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cinci sute metri ai ficut doisprezece kilometri,
este adevirat, dar cite fenomene nu ai contems
plat! De altmintreli, nici nu era drept si mics
sorezi tariful automobilelor fird si le lungesti
kilometrajul: compensatia e justi. Asa ci daci
ai dat o intilnire marti la zece si jumditate, te poti
gisi la locul fixat joia viitoare precis.

Singura greseald ce sa ficut este ci ssa permis
transportul la gard pe Calea Grivitei. Este o erezie
circulatorie. Dupd bunele principii, traseul la
Gara de Nord trebuia si treaci pe la Otopeni,
unde circulatia este in genere mai moderats.

In sfirsit, cu timpul se va putea face totul i,
innaintind in grad, voi comanda progresiv rispintia
cea mai violent asaltati de automobile. Dar
pinsatunci, vi rog respectuos, domnule prefect,
si binevoiti si/mi sporiti salariul cu lei doi, bani
saptezeci pe lund, viata scumpindusse foc.



FIZIONOMISTUL

Fizionomistul sedea la masi in fata mea, fird
si mi slibeasci din ochi si intretinindusmi,
printre loviturile ce si le da in gurd cu furculita
incdrcatd, despre literaturd. Era un om universal
si amabil. Paralel cu stiintele naturale se indelets
nicea cu critica literari, dupi ce ficuse remarcabile
studii de filologie si, mi se pare, de Drept. Cu
cei doi copii, pe care sisi fgcuse experimental,
probabil ca si incerce o teorie, in timpul univers
sitdtii, porni intro buni zi neasteptati in striis
nitate. Ti venise o idee in ajunul unei licente,
pentru clarificarea cireia ii mai trebuiau sase ani
de invitituri in domeniul fiziologiei. Sistematic
si metodic, el cind se pornea intrso directie intes
legea si o tie §i si o ia de la inceput.

gFemeia fiind o martird de profesiune, sotia
noului titrat, care se prepara si stupefieze lumea
cu descopzririle lui, se supuse marelui destin al
viitorului savant, primi si reinceapi viata de ne:
vasti de student in mansarda unei case mobilate,
tocmai cind o catedri de profesor, rivniti ca o
dezlegare a suferintei, incepuse si suridi bugétului
casnic.

Studiile sotului fuserd strilucite si un nou copil
experimental se niscu familiei impovirate.

Avid de a cunoaste si de a surprinde secretele
vietii innainte de a voi ele s& cocheteze cu lentilele
spiritului si ale microscopului, ii trebuia din
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cind in cind cite un copil, pe care il urmai,
rea cu o atentie incordati inci din momentul
cind viitorul ginere al celei mai iubite femei
apare in existenid, cu toate oasele, mustatile
si talentele lui, intr:o linguritd de gelatini.
El stia cd scopul vietii este procreatia si nu se
lisa inselat de dezmierdirile femeii, de suspi
nele ei pasionale, de gura ei infierbintati, de
frumusetile corpului ei convulsionat in luptd
cu amorul care o ripune. Cici isi zicea: « Toate
acestea eu le cunosc prea bine, sint penele
cocosului §i ghiersul privighetoarei, menite si
intilneascd sexele si si insele durerea procreatici
si a cresterii, cu aparentele plicerii. Ratiunea
insi, emancipati de aceste dispozitii ridicule
ale naturii, nu se lasi picilitd i dominid viata,
stringindso in clegtele dintat al flosofiei si o
sileste sissi dea intentiile pe fatd. »

Ideea lui, idee caresd ci?iuzise in crunta lui sfor;
tare, cdpdta un asezdmint si consista in preceptul,
verificat prin mii de confruntiri de laborator,
cd la fiece semn fizic corespunde o insusire sau o
lipsi morald. Acum el poseda intregul material
care avea.si:i confirme, intrro mare conferinti,
teoria. Conferinta fu anuntati ca un mare evenis
ment, si in auditoriul lui, compus dintro sald
de printi ai stiintei, celebrititile cu barba, figurile
contimporane cu barbeti si ilustratiile cu monoclu
ale momentului il ascultard timp de doud ceasuri
pline. Nenorocul actualului meu vecin de restaus
rant fu fnsi ci teoriile lui erau vechi de vreo
patruzeci de ani i ci, de fapt, el nu ficuse altceva
decit si descopere America din nou. Felicitirile
furd reci, indigarente. Propriasi sotie, cireia inces
puseri sisi scapere firele albe prin pir, avu o
crizi de lacrimi inndbusitd, citind intrrun ziac
o critici a conferintei birbatului ei. Alti sapte
ani de studii si de mizerie nu duseserd la nimic.
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Cit despre sot, care avea acum trei licente
si doud doctorate, el nu se putea obignui cu situas
tia lui nicidecum si cduta si demonstreze nevestei
si coplilor lui, la un cirnat impartit in cinci la
masi, ci nusi nicio aseminare intre descoperirea
lui i a vechiului siu predecesor, ci insuccesul lui,
daci insucces se poate numi §i care nusi decit
momentan si aparent, se datoreste invidiei si
concurentei profesionale, — consolare la care copiii,
doi seriosi si unul glumet, pufnind de ris ca un
blestemat, deschideau ochii cu amiriciune, clis
fitind materia cauciucoasi a cirnatului, adus in
ghiozdanul jigirit al savantului.

Savantul se Intoarse in tari ros de o secreti
mihnire, Cu toate c3 crescuse in numir, familia
descrescuse in kilograme, familie de tiri uscati
in catedrala stiintei. Gloria savantului se muls
tumi cu o catedri de limba germani la Husi,
unde a Imbitrinit cu zece ani, tirindussi galosii
citre liceu si aducind subsuoard acasi plinea,
brinza §i mislinele cotidiane. E risplata pe care
stie 53 o dea tara fiilor ei de é&litd. $i, nedumerit, a
stat asupra teoriei lui, care lva stribitut pustiindus
ca o cometd, pinimn ziua de azi.

Doud singure rizbuniri isau rimas desatunci:
profesarea liuntricd si tacitd a filosofiei, si, in
exterior, critica literard. Dogma lui in literaturi
era ci nimeni nu are talent, ci nu poate si aibi
asa ceva cineva, dat fiind ci talentul, daci ar exista,
ar fi o absurditate stiintificeste inexplicabila.
Printre poeti, prozatori, romancieri, savantul ficea
nisgte groaznice masacre siptiminale, si singura
calitate pe care scriitorii refuzau si iso acorde era
talentul. Totus el mai fuma mucurile rimase
din fostele lui tigiri spirituale, cu o incurabili
pasiune. Cind venea la Bucuresti, unde teoriile
sint mai permise decit in judetul Filciu, fi plicea
sisi piardd timpul la cafenea si restaurant, in
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mijlocul unui auditoriu mai putin invidios ca
savantii striini, mai ales ci pentru un cetitean
al Provinciei, care prédici stiinta si valoarea cultus
rald in Bucuresti, intelectualii acestui orag destris
bilat profeseazi o ticere netulburati si atotimpi:
ciuitoare, sinonimid cu admiratia.

Uitindusse ins3 prea lung la mine, msam simtit
stingaci de la o vreme si isam spus savantului din
Husi, stind in fata lui la masi:

— Ce ai de te uiti cu atita insistentd la mine?
Mooi fi minjit cu sos pe nas.

— Studiez. . . imi rdspunse savantul.

— Mai studiezi si azi? Nu vrei si te lasi.

— Te studiez pe dumneata §i gisesc trdsuri
extrem de caracteristice si de interesante in figura
dumitale, care confirmi teoriile mele.

Rosii putin sismi astupai elocinta cu o bucati
de piine.

El puse jos cutitul si furculita, avu o ciutituri
interioars, care zimbea unei intentii, §i mi conjuri:

— Spune drept: iti plac dulceturile mult?
Pariez ci mininci zahirul, §i mai cu seami siropul
de coacize, cu multd pofti. Esti un vicios al ar
ticolelor dulci.

Timid, 1i spusei ci nsam gustat din siropul de
coacize niciodati.

— Pe mine nu m3 picilesti, msa mustrat sas
vantul. Eu iti spun ci siropul de coacize e
preferinta dumitale. O singur rectificare pot cel
mult siti acord: in privinta coacizelor din sirop.
Eventual i place siropul de agrese.

— Bine, si zicem cismi plac ambele siropuri. . .
$i la rigoare iti mai concedez unul: siropul de
limiie.

— Ei, am ghicit? Pardon: a ghici e altceva.
Stiam.

— La ce mi duce dragostea de aceste siropuri?
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— Innainte desasti da un rispuns, mai spunesmi
ceva: nusi asa ci grisimile iti sint indiferente?

— Poate s3 ai dreptate: nu mininc nici vaselini,
nici ulei mineral.

— Intrso formi nu tocmai fericitd nu faci decit
si confirmi teoriz mea. Niare a face; adevirul
innainte de toate. Recunoaste ci am un fel desa
pune chestiunile, care nu admite ezitare.

— Care teorie a dumitale?

— Cadi plac dulceturile si detesti grisimile:
nai inteles?

— Ba da, am finteles. Dar nu vid unde vrei
s«ajungi?

— Niticd rabdare: citi copii ai? patru sau cinci?

— Nsam niciunul.

— Nu se poate. Ai. . . intre patru si cinci copii.

— Poate ci am innebunit. ﬁxs:‘i pind in ceasul
cind neam agezat la masd, fti jur ci nu aveam
niciun copil §i, uitindusm3i speriat la savant, care
incrunta deja sprinceana, nici nu eram insurat.

— E cu neputinti, strigd savantul, sculindusse
de pe scaun si trintind cu pumnul in masi. E
cu neputintil o ,

— Tot ce te rog, fi zisei respectuos, este si
nu mi cirpesti, cd ne vede lumea. .. Sisti spun
adevirul: sint insurat de doi ani si am patru copii.

Triumfitor, savantul se reagezi, bitindusmi
prietenos pe umadr.

— Ai vizut? cu mine nu te poti juca. Acum
si/mi raspunzi exact. Din patru copii citi ai,
doi sint de sex feminin?

Voiam si rid, o pofti idioati dea mi tavili
de ris pe subt masi, mi imboldea, insi nu
indriznii.

— Nu stiu; de ce si te mint?

— Cum!? nu stii ce sex au copiii dumitale?

— Nu msam interesat. Am sdi spun miine
exact.
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— Al dar stii cd esti mult mai interesant decit
banuiam? - Cazul dumitale misaar f trebuit acum
cincisprezece ani. Tgi mirturisesc, la urma urmei,
ci nu mi mird. Lobul urechii drepte tise palid.

Intelegind situatia, md pusei in totul de acord
cu savantul.

— Da, e foarte palid, mi gribii si afirm. E
mult mai palid decit credeam. Lobul se poate
spune ci a decedat.

— Nrai putea si/mi dai citeva aminunte? Ce
intelegi dumneata prin sex?

11 privii cu uimire i ciutai si ghicesc daci nu
era vorba deso interpretare metafizici a cuvins
tului sex. Dar fusei rezervat.

— Nu inteleg. . .

— Mi rog. Vorbeam de sex feminin. Ce e
sexul feminin?

Cuprin.s deso crincend ilaritate, pe care miso
comprimai, nu putui totus stipini ceasul riu si
rispunsei:

— Vid cil vrei s ma silesti si vorbesc porcirii. . .

— Cum? mi fintrebi profesorul cu un dispret
rece, dumneata crezi cil sexul feminin e o porcirie?

Nu mai stiui ce si rispund. As fi zis nu, as
fi zis ci nu e. Mi hotirasc:

— Sexul feminin cred c¢i e contrariul sexului
masculin. Adici, vreau si zic ¢i nu e chiar cons
trariul, ci mai repede complementul, pentru ci
de multe ori ambele sexe se potrivesc. .. Nu stin
cum si mi exprim... .

— Te astept, cauti... Vreau si verific daci
rictusu]l dumdtale facial concordi cu intelectul
si daci esti Intrradevir o minte concludentd.

Examenul acesta mi jena cumplit.

— Uite, domnule profesor, si zicem ci sticla asta
e de sex masculin si ci dopul ei e de sex feminin.
Nu pot imagina sticli fird dop si dop fard sticld,
adicd sex fird sex, decit in depozitul de vinuri.
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$i, ca si fiu mai limurit, m# plecai la urechea
profesorului si strecurai intrdnsa o vorba, care
misa scipat, Dumnezeu stie cum, poate ¢ din
pricind cd savantul parvenise si mi plictiseasca.

— Nenorociti generatie! exclami savantul din
Filciu. Pentru tine n-a mai rimas nimica sfint!

Atunci mi retractai din toate organele, pitit
in scaunul meu, in fata uraganului profetic ce
ameninta sd se reverse, §i corectai impresia cu o
voce dulce:

— Sintem niste canalii, rispunsei, nigte cumplite
canalii — si profesorul fu intrucitva satisficut de
calificativul meu.

— Nici asta nu mi mird. Fruntea dumitale
poartd doud stigmate.

— Cred c3 faci aluzie la sprincene.

— Dobitocule, zise in sfirsit profesorul, scris:
nind din dinti. Esti un migar!

— Binuiesc c¢i vorbesti cu cineva din spatele
meu, 1i rdspunsei nesigur profesorului.

— Cu tine vorbesc, nitiriule, cu tine! precizi
el, cu privirile injectate i stringindussi pumnul
intins pe masi si clatinind din cap. Iti plac duls
ceturile; siropul de coacize. .. se cunoaste dupi
capul tiu degenerat. .. si dispretuiesti grisimile,
timpitule. Duste la oglindi si te uiti bine. Nu
degeaba ti se increteste pirul la ureche. ..

Ei, acum fie ceso fi, Imi zisei, mi bat cu el
dar nu mi las.

—— De ce sex e pirul cret, domnule profesor?

— Masculin, stupidule! invatid gramatica.

— Bine, gramatica. . . dar feminin nu e niciodati?

— Cum o si fie feminin? Un pir cret, doi
peri creti. . .

Voiam insi s mi rizbun cu tot dinadinsul.
M3 mai sculai o dati putin si m3 mai aplecai o
dati in urechea lui. . . Profesorul se trase cu spais
mi fnnapoi, holbd ochii in ochii mei, terorizat.
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— Vasizici mi finjurasi de mami, zise pros
fesorul. :

— Ba bine ci nu. :

— $i aveti pretentia si fiti intelectuali... Ti
se pare normal si mi injuri. ..

Atunci imi didui poalele peste cap, cum zice
sexul feminin, si, vizind ci tupeul lui de savant
se intimideazd lesne, ricnii:

— Foarte normal, timpitule!

Savantul inghiti o dati, ca si cum ii scipi pe
git un briceag cu limbile deschise. .

— Tim... tim... timpi... Ai zis: timpis
tule?

Mai tare:

— Am zis §i repet: timpitule!

—Mi... mi .. mie misi zis timpitule?

— Tie, dobitocule! — Apisai puternic pe fle.

—Cu... cu... cum? Mai, mai ffficut s
do... do... bitoc?

— Esti un timpit, un dobitoc §i un migar. ..

Epitetele curgeau ca. nigte palme cu singe.
Savantul se timpise intrsadevir cu totul.

—Va... va... va... s .. zi, ..z.,.cd s
mismisgar: Fiindcd nu cunosti sexele?

— Daci vrei sisti spun verde, tesam mintit.
Nsam niciun copil.

— Nrai niciun copil?

— Si nici nu sint insurat.

— Nu esti Insurat? E adevirat? Vasizici lobul
urechii msa ingelat? $i stigmatele dumitale?

— Vacs, vacs, vacs! Pir cref, stigmat, vacs!
Maai inteles?

— Am inteles.

—Si siropul de coacize, tot vacs. Imi place
numai pelteauva de corcodusi!

— Adevirat?

— Foarte adevirat. $i grisimile le ador.

— Vasiizici fiziologia, antropologia, filologia. . .
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— Vacs! vacs! Duste la Hugi. . .

— Ladada Huhusi... Am s§ mimimi
duuuc.

In timpul dialogului final, ne sculam de la
masi, pliteam, ne luam paltoanele si iegeam in
stradi... La un col, ne opririm,

— Eu o iau la stinga, ii spusei... fmi pare
bine de cunostingi,

~ Eu mi dusdusduc ladasda Hushushusil

Profesorul fsi scoase batista §i, pornind prin
intuneric, izbucni- fntrun mare hoEot de plins,
in care se inmuia, incet i definitiv, turnul de
ivoriu. . .



SARBATORIREA

As vrea si acord un interviu. ..

fmi stau in git niste declaratii, pe care as voi
si le dau afari. Sint de sase luni intrso noui
functiune, am fimplinit sase luni si nu se gtie
nimic. Presa nu se ocupd de mine, cu toate ci
in importanta sarcind ce mi s:a incredintat dover
desc in fiece zi capacititi, nu de simplu director,
ci de mare ministru. Inconvenientul meu prins
cipal este ci sint numit in functiuni grase insd
obscure, fird relief public, si ci nu msam apucat
la vreme si scriu i si public. Cite un studiu la
foileton, cite o carte, fie si un roman, servesc
admirabil chiar in finante si la instalatiile de
gaz. Literatura complecteazi personalitatea sociald
a omului cu veleitdti, ca stenografia titlurile unei
dactilografe. De altfel, nici nsare alti chemare
aceasti podoabd, din care ratatii, nedestoinici
pentru municipii §i administratie de Stat, pretind,
in lipsa unei chemiri serioase, cissi fac o profes
siune,

Cred cd ag avea remarcabile Insusiri poetice,
care sint reprezintate nu numai in corpul profes
soral si diplpomatic, dar si in cel juridic, pind la
Casatie, unde pirisirea carierei si iegirea la pensie
cu mare cinste se fac in ritul apolonian, cu vers
suri citeodati de dimensiuni inegale si variate,
Am in sertarul meu incerciri sentimentale,
cirora regret ci nu lesam dat drumul la vreme.
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Pe Calea Victoriei cind te:am vizut
Eram la brat cu un coleg,
Si un fior al destinului prin mine a trecut.

Poezia cu substrat moral e adresatd actualei
mele sotii, a treia. Nu pot si iubesc fird cisi:
torie, nici si uit fird divort. Sint un spirit legal
pind In oase si pini in miduvi.

Sint, incontestabil, un factor social insemnat,
in locurile pe care le ocup cu remuneratia de fa
o sutd de mii lei lunar in sus. Nuss functionar de
Stat, ca sd nu se spuie ci salariul meu e ilegal;
el se legalizeazd prin prezenta mea in Societitile
Anonime, — S.A., — care sint prelungirea invis
zibili a Statului, ca icrele in nimoluri contis
nuarea speciei caracudi. Binecuvintarea mea si
a semenilor mei asupra acelora care, pentru
merite exceptionale si nedate in vileag, au creat
locuri exceptionale!

Dar apuntamentele si tantiemele, cum sint
numite salariile, de la un grad incolo, spre virful
termometrului bugetar, devin, la experients,
insuficiente pentru prestigiu si idealuri. Cu o
sumd rotundi la seif, cu un imodbil la Bucuresti,
cu unul la Sinaia, cu un al treilea pe litoral si cu
un petec de mosie, avind lac, vie, padure, borviz
si petrol in el, legitimul sentiment de ascensiune
nu e multumit. Pecind fmpuscam francul si
tiram ghiozdanul maestrului meu, de la tribus
nale la Curti, si maestrul meu iubit avea convins
gerea ci sint, cum spunea el, un sinistru imbecil,
mi satisficeam cu invitatia si sed in fotoliu si
cu zimbetul din intimplare al marelui advocat,
pe care lam slujit §i ciruia {i datoresc desigur
nu actuala mmea situatie, cuvenitd meritelor mele,
dar intlia mea apropiere de ea.

Nu mi mai multumeste orisice, si banii imi
sint indiferenti. Vreau altceva: interviu cu portret
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la gazeti. «Sinistrul imbecil », — vorba, cred ci
in glumi, a maestrului, — vrea si conduci, si
constringd, s% fie salutat, micar numai de vardisti,
si guverneze. Mise foame de putere de Stat,
cind puterile mele proprii au slabit, cind Fpiirul,
aranjat in toate felurile si de la ceafi la frunte,
nwmi ajunge si acopere dovleacul inteligentei
si cind ma pirdsesc si ultimele misele.

As acorda un interviu. . . Am citeva idei cardis
nale si o foarte bunid vopsea de mustiti. Cine
misl ia? Nu msa vizitat inci niciun gazetar. Nu
stiu ce au ziaristii ci se indeasi numai in Titu:
lescu, care, fie zis intre noi, nu a descoperit cine
stie ce: Europa exista si innaintea lui, si Geneva
e cunoscutd de cel putin patru sute de ani,

O sismi acord, in lipsd de altceva, un banchet,
pe care misl vor oferi subalternii. O si fiu sirba,
torit la sase luni de la ultima mea inniltare.
Singurul lucru supiritor este cd nu vor veni si
tie discursuri nici prezidentul de consiliu, nici
membrii guvernului, §i ci elogiul admirabilelor
mele insusiri de administrator va fi tinut, ca
panglicile unui dric, de lonestii, Popestii, Teodor
restii si Dimitrestii mei, de la biurouri.

Dar o fotografie pentru pagina intiia a ziarelor,
tot am pregatit.



DE VORBA CU EL

Am vorbit cu El in absenti, nefiind prezent
niciodatd. Trebuia sii intreb neapirat fotografia,
de vreme ce lipseste originalul.

— Spunesmi citeva secrete profesionale, ca si mi
folosesc si eu de ele. Intli, ce ai in capul dumitale?

El zimbi. El zimbeste ca un minz, ridicind buza
odati cu nasul, modelate dintrso singurd bucati,
aderente i solidare. Drept vorbind, eram incres
dintat ci El nsavea nimic In cap. Vreau si zic
ci nimic personal i original. Distingeam o sumes
denie de mototoale de hirtie tipiriti, ca intrsun
cog de biurou, in care plicurile si foile de gazetd
zac. Dar voiam si stiu cesmi spune El.

— Intii, raspunse El, cu inteles §i luindwmi
peste unul din picicarele lui de protezi intelec:
tuald, nu stiuv ce se numeste cap. .. Este cap sau
nu este cap! Daci este, de ce si fie? si dacid nu
este, de ce si vorbim?...

— Nu pot evita cruzimea filosofiei dumitale
decit alunecind pe o tangenti, i:-am rispuns.
Sad numim dovleac, dacd preferi, sau cipitina.
Vreau si aflu continutul riuticiosului dumitale
cucurbitaceu. Nu mi supir si adoptim din ters
minologie chiar numele suav de castravete.

El rise. Rise, evident, satiric. Buza de cal se
ridic3 insi, din greseald, ca un cozoroc de sapci,
si se viizu obscenitatea gingiei, vinitd si zemoasi.

— De ce ai rimas, Maestre, aga? l-am intrebat.
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— M gindesc, zise El. Mlisa venit o idee, lasisma
si scriu.

El scrise ceva pe o foaie de bloc.

— Vrei si:mi ariti ce idee tica venit?

— Nu pot, zise. Arsenalul ideilor e strict
confidential. Ai dreptate, dar si nu-i zicem nici
castravete nici dovleac. Am voit si te descurajez,
Existi cap, intrradevir, fird pz‘icélealﬁ. Tot ce as
autoriza si i se imprumute capului, intr:o imagine
literard ar fi forma unui dulap cu oglindi. Esti
multumit? E mai putin vulgar decit produsele
horticulturii.

Socotind ci sisa restabilit balanta ironiei, El
rise iar, si acum buza nasului se strinse pe maxilar
ca un briceag inchis.

— Am terminat cu comentariul despre cap?
am intrebat. Pentru cd as vrea si urmez.

— Am terminat, zise El, cu toate ci despre
acest hangar intelectual se poate scrie o lucrare
critici in mai multe volume.

— La ce lucrezi actualmente? Ciclu de romane,
serii de conferinte, eseuri impresioniste? In ce
gen literar se va exercita desacum amploarea sar+
casticului dumitale rationament?

~— Nu pot si fiu indiscret cu dumneata, zise
El, cel putin acum. Am terminat insi un articol
de generalititi. les, dupi vint, in priveliste,
si miros de unde:mi vin efluviile pe la nas,
si rid.

— Tisag face o singurd observatie, daci permiti.
Risul dumitale literar e nitel rinjit. Nu poti si
rizi in scris cum rizi in naturdi! Am citit cum iei
dumneata la vale si subtire ideile si cirtile, am
ghicit intentia si nam simtit realitatea.

— Stii englezeste? msa intrebat EL

— Nu stiu englezeste.

— Stii nemteste?

— Nu stiu nemteste.
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— Neei f1 stiind nici frantuzeste . . .

— Nici! zisei hotirit.

— Ei, vezi! Desaia nu sezisezi, rispunse El
asigurat cd sica gdsit o arcand. In gindirea mea,
cici iti vorbesc de gindirea mea, limba e un artis
ficiu fird importantd. E ca si cum msas sui pe
un munte si as striga: Eioioanga! Tapul silbatec
nu mi intelege, vaca din pisune nu mi intelege,
tiranul care se uiti cu gura ciscati, din prispa
lui, pini la mine, nu mi intelege. Mi intelege
ins3 ll)Zuropa, guturalele chiotului meu cuprinzind
irizirile §i transparentele mondiale. Ideile mele,
sarcasmul meu, analizele mele, nu se opresc in
punctul unde dumneata, din pricina dumitale,
nu le mai vezi: ele continui pe dedesubt, ca un
piinjenis activ, §i tocmai acolo unde nu se mai
poate ziri cu ochiul vulgar nimic, se desface
complexitatea chestiunii. .. Ca si intelegi limba
graiului meu e neapirat si cunosti & fond cel
putin patru limbi, plus limbile greaci si latina.
Adici trebuie si fii un om cult.

-~ Nu cumva secretul dumitale cel mai abscons
consisti intr:o fericiti cazni de a nu izbuti si
spui ce vrei? Tesas sezisa in englezeste, si nu dau
de dumneata in limbajul valac. Nu vrei si mi
ajuti nitel?

Uite, am in geantd patruzeci si cinci de taieturi
din proza dumitale filosofici. Ai bigat de seami
cd nu nimeresti niciodatd? $i ai mai bagat de
seamd cd te feresti, ca de gilci, de lucrurile curente
si actuale? Cesi vine si te anemiezi intre strigoi
si morti? Ai o preferintd si aprinzi cande%le
stinse si si-dichisesti coroanele de pe morminte.
Asta ti se cere dumitale? De ce esti absent? De
ce fugi dincolo de palpabil si cuprinzitor?

El inghiti in sec, ca un gogoloi de hirtie sugi-
toare, §i nu se mai gisea o piciturd onctuoasi de
scuipat In gura lui, ca sii faciliteze vocea. Cu
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jumititi de gesturi, ajutat de strimbetul birbiei,
de troznetul cerbicei, de miscirile incoherent
dansate ale coatelor si genunchilor aliturati pe
rotule, mi ficu si inteleg, independent de volas
piickal international, c3 atitudinea lui, fnfricos
satd de rispunderi si feriti de polemici care tres
buiesc sustinute, are slibiciuni pentru nobletea
inactualititii. Momentul e vulgar, dar secolul e
aristocratic. El iubeste zigzagul antigeometric si
raccourcisul, pentru confortul sufletesc, printesi
cu coturni de fildes, intrsun castel de cristal.

— Domnule Filosofule, i-am remarcat cu o
politete pur formald, esti un lag. Tremuri de opis
nia pe care ai so iscilesti, sleit in generozitate,
avar si uscat. Nrai singe, nsai miduvd. Am impre;
sia ci tecai masturbat din prima tinerete toati
viata, pini la impotenti, spilat, curat ca un tigaret
de chihlimbar prin care ziua trece fum, si seart
o pand de gisci fnmuiati in alcool. N-ai puti.
niciodatd a niduseald si a muiere: esti de majolicia
Celula dumitale de oviz di, frecatd, fiini, fiina
de oviz. La ce atita cipdtini, atita profil, atita
chelie? La ceso fi folosind? Nsai copli, nsai patimi,
nsai clini, nu esti betiv, cartofor, hot, nici escroc —
ptiu! esti inefabil §i un superesential inutil. E adevi-
rat! Vezi ci nu mai rinjesti? Comentarii la comens
tarii, notite la notite, basici de sipun constelate. Tmi
pare riu ci am mai venit la dumneata. Nu stii
sésmi spui nimic si nu esti in stare mdcar s3 md
injuri.

Misam permis atunci sismi pierd respectul, si,
uitindusmi la El, isam aruncat un chibrit in
interesanta lui fizionomie. Nu s:a miscat. Am
dat cu un creion. . . Msam apropiat de El i liam
injurat crunt...

Ssa zbircit putin in jurul nasului. Era o sticli
cu gumi arabici, pe biuroul lui: am scos pensula
si sam atirnat deasupra capului o picitura lungs,
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care, scoborind intre guler si ceafi, am priceput
aumaidecit pind unde s« intins, dupi o corecturd
reflexi. « Ce sisi mai fac? » msam intrebat.

— Vreau si plec, Domnule Scriitor: la reves
dere! isam zis. Dar pentru despirtire o sidi
divulg ultima pirere. $tii ceva? Mi se pare ci
esti un idiot, insd, bineinteles, un idiot ornat, cu
lecturd, scrobit si cilcat. Haida! lipestesmi o
palmi, cici mi se pare ci tesam insultat. Nu
pui mina pe un scaun, pe un baston, pe un
revolver? Nu vrei deloc sisti stirbesti tempes
ramentul?

El tocmai se gindea cu citeva sute de ani innas
poi, si molia lui intelectuala tocmai bizlia in fereas
stra lui JeansJacques, care venise vremea si fie
nitel maltratat si rinjit. . .



DOMNUL CONSTANT

Mi numesc: Domnul Constant. Numele meu
se rosteste: Constanpg, oprind intre beregatd si
nas ultima silabi. Este ca §i cum ai voi sd pros
nunti numele vulgar de Constantin si tesai inneca
in litera t.

Pentru ci misa lipsit norocul si mi cheme
cu un nume rar, susceptibil deso celebritate mai
usoard, nu as fi putut modifica fizionomia lui
Georgescu, decit scurtindusl pe Constantin. Cons
stant Georgescu sunid orisicum cu distinctiune,
si cind voi scurta §i pe Georgescu, numele meu
va fi lapidar: G. Constant, advocat.

Distinctia este si a fost suprema mea preos
cupare. Imi place maniera, mi farmeci stilul.
Eram destinat — hélas/ — sd fiu englez; un dan
dy cu minusile albe, conducind, lisat pe coamsi,
cipastrul unui cal cu coada retezati pe cotor.
Misar fi stat de minune monoclul, piliria tare
si cravasa, atit cilare cit si pe jos. As fi ficut
vinitori de cerbi, insotit de valeti in vestd rosie,
si de clini si de trimbiti Invirtite, prin intinde
rile vaste ale parcului meu din ceati. Sotia mea
ar i fost o lady, clinele meu favorit ar fi fost un
pintcher i chiar scroafele de pe domeniul meu
scar fi bucurat de extractia aristocratici a rimis
torilor de Yorkshire.

La noi, in tard, distinctiunea mea supird si
excitd, natural, invidia. Cind stau de vorbi cu
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ei, colegii pretind cisi enervez. Cuvintele mele
ciutate, limba literard pe care o vorbesc, docus
mentarea mea, logica mea, in sfirsit, fi exaspes
reazi. Ei dau cu totii un rispuns stereotip idiot:

— Te rog slibestesmd, Monsieur Costache.

Tn aceastd intrerupere, singure cuvintele «te
rog» pot si mi aranjeze, iar cuvintele «slibegs
tesmd », care nu raspund la nicio idee, pot sd
mi lase rece. Insi « Monsieur Costache » e tris
vial. Imbecilii care mi numesc « Monsieur Cos:
tache » cred ci ating puritatea distinctiunii mele.

Singurul oras in care msam simtit mai bine
a fost Parisul, unde miam luat si doctoratul.
Zic mai bine §i nu foarte bine, din pricini ci
locul meu adevirat, unde msas fi simtit intrade:
vir foarte bine, nu putea fi decit metropola
Imperiului Britanic. Dar comparativ cu Bucus
restii si cu Cimpulungul, unde am vizut lumina
zilei, Parisul e ceva pecit de miret pesatit de
delicat. Inchipuitisvi — o capitals mare, si in
aceastd capitald Luvrul, si in Luvru distinctiunea
mea.

Acolo, lumea e rezervati, binecrescuti; sint
biblioteci mari, e 'Hbtel de Ville, Elyseul, Boiss
desBoulogne, Sena, Quartier Latin si les Quais,
cheiurile!l. . . §i expozitiile de picturd si artd,
arti peste tot! « Bonjour Monsieur. . . » — « Bons
jour Madame. . . » — «Entrez s'il vous plait. . . »

— « Faites comme chez vous...» — « Pardon
Monsieur. . . » — « Pardon Madame. . . » — «Mon
petit. .. Mon chat. .. Mon chouwchou au

sussucre. . . »
Ce oameni! ce tari! $i ce femei! $i la noi,
ce tragediel. ..

Desigur ci distinctiunea mea fundamentald se
acordi cu genul distins al fizicului meu suplu
si elegant. Poate ci numai figura prezinti oares
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care inconveniente superficiale, pe care le corec
teazd insi intodeauna conversatiunea, sau mai
bine zis cozeria mea. Plecapele cam triunghius
lare si intinse citre colturile dinafard, dau, zicesse,
ochilor mei o expresie galinacee. Nasul meu, citre
virf, devine, poate, usor carminiu, de o culoare
de inceput de guturai, si, considerat laolalti cu
ochii, poate pirea ca o jumitate intreagd de cap
de gidind rasol, cu plecapele definitiv inchise si
palide. Apoi, in dreptuY gurii, pielea obrajilor
este anatomic umflati, ca §i cum la ridicina
gingiilor de jos as tine cite un nasture de pardesiu;
dar acest aminunt di surisului meu ironic o
expresie de satiri crudi, asa ci inconvenientul
se prezinti ca un beneficiu. Considerat in pers
spectivd, totus, capul meu se prezinti ca o pungi
cu fundul ascutit, purtind doud mingi in fund
si pe laturi, iar dedesubt motul virfului, neutis
lizat. Regret ci punga mai are §i doud urechi
cam depirtate de ceafi si cojindusse la cusitura
lor de o impalpabili mitreata. In schimb, un
pir de toati frumusetea inveleste partea supe:
ricard a figurii mele.

Uneori, buzele mele secreteazi o nimica toati de
must, si unele cuvinte ale darului meu oratoric apar
ca florile de ghiocei cu o lacrimi in petale. E
adevirat ci in fond toatd fiinta mea se umezeste
la incheieturi si transpird. Ca si cum as purta
in podul palmelor o limbd, mina cind o dau lasi
un scuipat de linsoare. Un confrate obraznic,
pe care il felicitam dupi o pledoarie, stringindusi
.cu cildurd si deceptie mina, msa intrebat, cu nerus
sinare, daci nu cumva i-am dus mina la sezt. Ins
trsadevir, sar pérea cd sudoarea mea e o uexcre’
mentd, fiind nu numai hidranti dar si amidonee.

Trebuie si vi destdinuiesc aici §i secretul pers
fectului meu insucces la femei, fie ci abordez,
pentru a o cuceri, o cucoani, fie ci o servitoare.
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Doamnele din societate pretind ci hainele mele
degajeazd un miros de giinat, gura o exalatie
de clor, aliat cu o moleculi de usturoi, iar nasul
o suvenire de cafea cu lapte. Am renuntat la
dans pentru ci doamnele mi refuzi. Spilitos
reasa misa spus ci albiturile mele « miros» inex:
plicabil a lesie veche si a oud de gisci. Natura
msa zimislit limfatic: am gilci subt urechi, la
subsuori, desa lungul bratelor, pretutindeni sint
intrerupt de noduri glandulare, pe care le sals
veazd inteligenta mea ridscolindd si distinctiunea
persoanei mele, necontestati.

Ati observat vreodati ce bine imi vine haina
si cum stiu si port pantalonii? Dar cravatele
mele? Fularul meu, aruncat cu neglijentd impre-
jurul gitului, e o poemi japonezi. Ati vizut cu
citd cultd competentd imi duc ghiozdanul cu acte?

Convingerile mele politice sint din cele mai
moderne,

Cred in imperiu! Nsam ce face cu republica,
imi trebuie o revolutie de aristocrati, —si o
dictaturd, pe care as exersaso cu mare stil. n
insul meu, s:a niscut, la Cimpulung, un mare
dictator: Domnul Constanpg! As avea nevoie
numai de doi ani si de un telefon ca si indrept
poporul si tara. Primele sapte ordonante ce se
vor afisa pe zidurile capitalei sint gata.

1. Interzicerea desa iesi lumea pe stradi si cons
ditiunile pentru libertatea desa rimine acasi.

2. Imbunititirea In doud ore si cincisprezece
minute a valutei.

3. Trecerea duminicii de la finele siptiminii
la inceput si desfintarea joii din mijlocul ei.

4. Scrierea cu mina stingd si efectele ei asupra
moralului colectiv.

5. Reforma invitimintului, trecind abecedarul

la clasa VIIl:a de liceu.
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6. Cresterea copiilor fird titd, firi biberon,
fard lapte, prin sugere de aer, poate ci pe gaura
usii.

7. Biletul de voie pentru libera petrecere, in
interiorul unei odii, a doi indivizi de sex cons
trariu, adici adversari, dat fiind ci sexele se
infruntd imediat ce scau intilnit intro incipere.

Ideile mele politice au fost expuse intro memo-
rabili conferintd, in care am destrfmat si ana
lizat tesutul factice al societitii actuale si neces
sitatea imperiului dictatorial. Evident, multi audi
tori au avut cuvint si fie emotionati si si cadi
pe ginduri. De atunci, trecind prin public, aus
zul meu a fost lovit adeseori de urmitorul dialog:

— Ulite, mi, ista e Monsieur Costache.

— Did in. .. masi.

In dictatura mea, atari dialoguri atrag dupi
sine decapitarea.



UN OM ORGANIZAT

Sint un om organizat §i de mare ordine. O
viatd intreagi am visat si pui reguld in toatd
omenirea, si convingindusma ci, orice ag fi putut
face, omenirea rimine tot haotici si destribilats,
msam resteins, — cam tirziu, nu e vorba, — la
ordonarea strictd a insului meu si a existentei
mele, multumindusmi ca, in ceasurile de amiri:
ciune, si rasfoiesc opera mea monumentali Mai
multd ordine tn viatd. (Editura Bengalay: 120 lei
exemplarul. Rugim a se adioga portretul.)

Poate ci ar fi de prisos s3 amintesc principiile
mele ciliuzitoare, concentrate in acest admirabil
volum, dacd nu as simti o plicere adevirati si
le repet chiar pentru auzurile instruite, care,
eventual lesar mai fi inregistrat de doulizeci de
ori. Bis repetita — am scris eu odatd — placent.
Tot ce vias ruga ar fi s stiti latineste, ca si nu
presupuneti ci « placent » ar fi masculinul cuvin:
tului « placenta» (compari: plicintd). De altfel,
Bis repetita placent nu e decit un rispuns ironic la o
asertiune catilinara: Non bis in idem, ceea ce pentru
un spirit binecrescut devine o imposibilitate.

Vi aduceti aminte principiul meu de bazi:
«Nu dormi niciodati pe stinga», aceasta find
partea inimii, care, strinsd intre asternut si corp,
di nastere unui tictac exagerat, tradus in sistemul
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nervos cu vise urite. Si cunoasteti tortura viselor:
dupi ce visezi, cauti cheia visului, si de cele mai
multe ori nu o gisesti, Cheia visurilor si Cartea
semnelor fiind doud lucriri literare epuizate. Dar
logica lor curioasd, a visurilor? Visezi mituri
si insemneazi pilirie, cu toate ci visind palirie
insemneazi altceva. Eu am visat de citeva ori
furnici, si a doua zi ssa intimplat un accident la
Uzina Electrici Municipali.

Multi cititori au avut naivitatea si mi intrebe
daci este sinitos a dormi pe dreapta. Din enuntul
principiului general i din intreaga corespondenti
cu publicul reiesea clar ci omului nusi riminea
numai o singurd parte pe care si poati dormi,
cisi rimineau trei: dreapta, vasizici, dar si spatele
si abdomenul, dat fiind ci unii se culcd si pe
aceastd laturd, primejdioasi dupismasi. Desigur
ci din principiile mele am exclus pe cei ce dorm
in tren, in post, pe biurou si pe biliard, asemenea
atitudini fiind in totul exceptionale, si exceptia
fiind o confirmare a regulii.

Al doilea principiu de bazi era relativ la circus
latie si perfect armonizat cu primul principiu de
bazi: « Mergeti intodeauna numai pe dreapta »,
principiul adresindusse, cum ssa dedus, persoanelor
care nu mai dorm, ci ssau sculat. Experienta e
categoricd: un om care a dormit pe dreapta si
circuli tot pe dreapta, fird si treaci niciodatd
pe stinga, e bine dispus, mintea lui e limpede,
conceptiilesi sint de toatd frumusetea. $i acest al
doilea principiu a fost discutat in corespondenta
autorului cu cititorii sdi, care miau cerut mijs
locul desa putea circula numai pe dreapta si in
cazurile cind au treabd pe trotuarul sting. Solutia
e cit se poate simpli: te duci pe dreapta pini in
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dreptul locului de pe stinga, unde vrei s ajungi,
si mai faci doi pasi. Atunci te intorci brusc si
cit mai accelerat cu putintd, ca si nu aibd stinga
timp si te apuce, pe dreapta, si treci pe trotuarul
care printrsun fenomen de directie a devenit,
din sting, deodati drept. La rispunsurile mele am
adiogat si schitele explicative, pe care nu le pot
reproduce aci.

Al treilea principiu de bazi, llam enuntat in
nemteste, zicind: «Ein gutes Gewissen ist ein
sanftes Ruhekissen »: O congtiintd rea nu e buni
de saltea. N:am primit nicio scrisoare. Publicul
stiintific a primit principiul cu oarecare riceals,
ca alegitorii cirora partidele cinstite, adici extrem
de cinstite, le figiduiesc, in manifestele lor, ci
daci ajung la guvern vor biga pe toti hotii in
puscirie. Trei principii de bazi, dupi vorba
poetului, care a zis ci: « Alle guten Dinge sind
drei», ceea ce, iIn definitiv, ar i putut constitui
al patrulea principiu, putind pisi la al cincilea
principiu, urmitorul: « Nu pofti la lucru striin
sau la fiintd striinid ».

Acest ultim principiu, fird s3 fie un principiu
de bazi, nu poate fi totus situat nici prea departe
de bazi, fiind unul din seria principiilor, ca si
zic aga, de bazi mici. Astfel, viata morald sar
asemui cu conul trunchiat, si primele trei principii
ar apartine bazei mari. « Lucrul striin» insems
neazi lucrul nu detot striin, Insi destul de striin
ca si nu poti pretinde ci iti apartine tie: lucrul
aproapelui. Nu contest ci lucrul lui e todeauna
mai gustos. latd de ce te opresc de la el. Tigarea
pe care nu o plitesti, automobilul care nu te
costi parale, tantiema, redeventa, procentul, nu
sint Insd strdine, pentru ci {i se cuvin; adici ar

125



fi rimas striine, dacd nu erau sedinte, jetoane etc.,
dar nu mai sint striine pentru ci sedintele s;au
tinut si in cazul cind n-ai participat la ele. $i,
la urma urmelor, nuantele s;ar mai putea aranja
in speciile riguros materiale.

Am zis insd si « fintd strdind »: « s3 nu poftesti
la fiintd strdind ». Aici nu e vorba nici de pisic3,
nici de gdinid. E vorba de ceva mult mai grav,
de sotia aproapelui tiu. Oricit tisar da, cum se
spune vulgar, inima brinci, cati si nu te lasi
imbrincit in niciun fel, cici poftind si numai
sufleteste si numai linginduste pe buze, singur, ca
ticilosul de Adam, cu ochii intrsun zarzir, care fis
cuse mere, firidelegea este ca si consumati: picatul
intentiei e aproape tot pe atit de criminal cit si pas
catul realizat (evident, cu consimtimintul vecinei),

Mai erau si alte multe principii, tot atit de noi
si de originale, pe care vi lesas cita din volumul
meu, daci ele ar fi fost urmate de efect. Dims
potrivi, dupid o perseverenti rigidd in domeniul
principiilor pentru toati lumea, misam dat seama
perfect ci omenirea e orinduitd si rimiie dezor
ganizati, si, cu parere de rau, am lasatso pradi
vesnici a dezordinei in care se afli §i azi. Nu
vreau s zic insd ¢ eu am acceptat, in ceea ce mi
priveste personal, dominatia confuzelor legi ale
dezordinei. Nu! niciodati. Mram ostenit sismi
impun regulile mie — si am izbutit.

Mi scol la sapte si patru minute dimineata
(ora Europei Centrale) si mi culc la nouid si doud
minute, minutele fiind destinate si dea preciziei
o diamantizare comparabili cu a instrumentului
de tdiat geamul. Gust dimineata trei oud moi,
douid cesti de cafea cu lapte, in care pun douids
sprezece buciti de zahir —si patru cornuri.
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Nu ies niciodatd din aceastd lege strictd. La
prinz mininc sase feluri de mincare, §i seara
cinci, masa de seard trebuind si fie frugald. Apoi
mi cule, nu pe partea dreaptﬁ, cum am propovias
duit in cartea mea de directive, cici intre timpuri
am descoperit o noud pozitie de dormit: mi culc
pe urechea aia. Somnul e delicios.

Am urmirit citi pasi fac de acasi pini la Facul
tatea de Filosofie, unde am o catedri: exact
atiti citi imi trebuiesc ca si ajung de la catedrid
acasi. Stiu cite pietre calc pe drum. Notez in
carnetul de buzunar cite trisuri intilnesc ci se
duc si cite cd se intorc, §i din media siptiminala
fac mediile mensuale, stabilesc mediile anuale si
decenale (foarte important!). Ordinea si organizas
tia se obtin prin divina insusire a inteligentii dea
numira. Am numirat gipcile de stejar, care coms
pun parchetul fiecireia din odiile apartamens
tului meu, pe care daci le adun obtin totalul
pentru apartamentul intreg; daci din acest total
scad succesiv cite una din odii, obtin numere
pentru odiile nescizute. Inmultindwle cu dous,
am indoitul; impértindusle cu acelag numair capit
jumitate. Pentru educatia prin sine fnsug acest
exercitiu e hotdritor.

Stiu cite litere fncap intrun rind manuscris
al meu, cite ciciuli pe 7 i pe 4, cite virgule si
de cite ori diftongul oa. Fumez douizeci si patru
de tigdri pe zi, regulat, si utilizez pentru fiecare,
in regimul Regiei Autonome, cite cinci chibris
turi de tigare, In total o sutd douizeci de chibrituri.
Daci din intimplare fumez intro zi cu o sutd
cincisprezece chibrituri numai opt tigiri, atunci
imi rezerv tigirile §i chibriturile rimase pini la
total, pentru seara, cind fumez una dupi alta
saisprezece tigiri cu cinci chibrituri. Insemnis
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tatea acestei socoteli nu poate scipa unui obser:
vator sagace: gratie organizatiei, nu fumez absolut
niciodati mai mult de doudzeci §i patru tigiri
pe zi. O singurd dati am leginat, intr-0 duminici,
fiind excesiv de ocupat cu examenele de doctorat
ale studentilor mei. Sase zile nu putusem fuma
nicio tigare si aprinde niciun chibrit, §i am
recuperat dezordinea siptiminii fumind o sutis
patruzecisi patru de tigiri §i aprinzind sase" sute
nouizeci de chibrituri.

Pentru cazurile de atare dezordine, organizarea
mea prevede si un remediu: piciturile doctorului

Davila.



DOMNUL DIN LIBRARIE

Mi gisii in libririe dinaintea unui domn,
despre care simtisem (cu ceafa) ci mi astepta de
© jumitate de ord si mi intorc. Surisul lui original
era ca un ris intreg, firi voie. Domnul tinea
gura deschisi, zimbind nu numai cu buzele, dar
si cu dintii §i cu miselele, ca si cum ar fi tras
in gitlej un parfum deosebit de plicut.

— As fi curios, dacismi permiteti, si stiu ce
carte ati ales, zise domnul aplecindusi capul
piezis, ca la fereastra unui subsol, si miroasi
titlul cartii.

Ridicai cartea cu coperta spre vizul lui mai
apropiat, si, inspaimintat de titlul ei englezesc si
cu admiratia unei facultiti, pe care probabil ci
nu miso cunostea, zise:

—Thi... ca si cum isas fi aplicat un ghiont in
stomac.

Acest «ihi» voia si insemneze «stiu, am citit-o
si eu». Si ficurdm o pauzd, in care domnul ma
stergea cu guma ochilor lui albastri, cu intentia
de a descoperi parci subt figura mea un portret
mai vechi.

— Nuwi aga c¢i nu mi mai cunoasteti? zise,
cu o atitudine de cunoscut, domnul,

De rusine, ca si numi fie descoperitd o lipsd
de memorie gravi, rispunsei:

— Ssar putea si nu te cunosc? — ferindusmi
si;A caut un nume,



Domnul mai surlse o dati cu toatd gura lui
ciscatd, si, lulnd o expresie ca de tenor timid
indemnat si cinte, f5i plecd putin capul pe o
ureche sismi zise tot cu admiratie, insi cu o
admiratie milostiva:

— Cum ati imbiitrinit!

Misa venit si:i trag o palmi, — si pentru idee
dar mai ales pentru accent. Mi uitai mai bine
la domn sismi zisei: « Cine o fi timpitul dsta? ».

Orisicum, sinceritatea tonului §i entuziasmul
sinceritifii lui vexindusmi, in acelas timp mvau
obligat §i intrucitva msau dezechilibrat. O politete
falsi, compusi din curiozitate §i umilintd, nu
misa lisat puterea si intorc spatele si si plec, ca
atunci cind un vinzitor ambulant, convins c3
se adreseazd unui provincial, iti oferd o duzind
ieftind de ciorapi.

— Am imbitrinit i eu! zise domnul. i adaose:
imbitrinim! :

Pluralul lui de intimitate imi dete impresia
dezguststoare ci mi scobestesn dinti cu o scobis
toare trecuti prin gura lui. El holbd un ochi.
Aveam desa face cu un om exagerat. Ochiul lui
holbat era mai mare de citeva ori decit il deschide
natura sentimentului, §i parci plecapa de sus,
articulati cu sfoard, ar A cedat brusc unei zmuciri
din buzunar. Bastonul mi se Invirti In ming,
pe virf, leginat in pardoseala librariei, si, crezind
cismni scapi, domnul ficu o miscare de figurd de
carton, f%nt intrrun punct deodatd. Dar sina
recipitat zimbetul ciscat §i zise:

— Nici nu stiti cite mi ssau intimplat!

$i astepta o Incurajare, ca sd spuie ceva, pe care
iro dadui,

~ Nevastismea a murit la operatie, zise dom:
nu! surizind, ca §i cum ar fi spus: «De ziua ei,
nevasti-mea a primit un cadou, un colier de
margdritare ».
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— lram ficut o tnmormintare foarte frumoasi!
zise, consolat. A fost si domnul Gilcid la tnmors
wmintare. . .

La pumele de Gilcd tresirii, firii apropiere de
imagini intre obiectul operatiei §i cactasdesviziti
a participantului la ceremonia funebri; si ciutai
o hzionomie,

— A murit §i sora nevestiismi, mai spuse doms
nul, cu o induiosare fericiti.

— tmi pare foarte riu, zisei.

— lar fata mea era tuberculoasi. . .

Era evident ci murise, din nenorocire, si fica
domnului, dupsd imperfectul verbului la care se
petrecuse boala: niam cutezat si precizez, Luai
o figurid desigur intristatd, cici zimbetul 1i ajuns
sese domnului pind la urechi. Observai ci si
durerea mare si bucuria mare se exprimau pe fas
ta lui la fel.

— 11 stiti pe fratesmeu, tutungiul?

Nram indraznit sisi afirm ci nul cunosc. Sims
team cd si aceluia i sa ?nt?mplat o0 nenorocire,
si nu vream si slibesc tinuta ei prin indoieli.

— l-a tiiat trenul picioarele amindoui! zise dom:
nul.

La atita nenorocire nu mi asteptam i, si mi
ierte cititorul, misa venit sisi rispund: «Ai sictir
prea e detot! » Dar am dat din cap, revoltat ci
numai un dobitoc poate acumula intro sins
gurd existentd atitea dramaturgii. Intro doard si
ca si fac si alunece dialogul, pind ce se va curma
de la sine, pe o linie mai imbucuritoare, fi pusci
intrebarea:

— Cel putin afacerile poate cd merg mai bis
ne. ..

Aci domnul 15i desfacu tot surisul, ca o umbre;
14 de soare, si zise:

— Miva ars privilia, inchipuitisvi, si sa carbor
nizat si tat¥smeu, care dormea alituri,
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Atunci mi intepenii pe picioare sis ocarli:

— Esti nebun?

— Cu mine vorbiti? intrebd domnul, trigind
cu ochiul daci nu cumva, la dreapta sau la stinga
lui, ssa mai ivit cineva.

— Ori esti cu desivirsire idiot? strigai, fird si
mi fi putut stipini.

— Nu inteleg, domnule colonel!. .. rispunse
domnul, transportat de plicere.

— Ce colonel, imbecilule! Nu vezi ci nu stii
cu cine vorbesti? 1i zisei, rizbunat impotriva lui
si a destinului care tabirise pe el.

— Nu sinteti dumneavoastrd domnul colonel
Petrescu? ... Al vd rog si scuzati, scuzati vi
rog ... zise domnul, aplecindusse din sira spindrii
si trigindusse innapoi, insotit de cel mai dumnes
zeiesc surls. . .




DON JUAN

Don Juan detestabil, Don si Juan. Romantica
literard ira dat un nume de chelner si unul de
cintiret, ficut pe sentimentul domnisoarei care
seara vinde flori si gratii, in timpul zilei pensuleazi
unghiile clientilor cu carmin, si la bitrinete striga,
cu o tigare in zbircitura gingiei, « porumb fiert »
si «floricele». Cinematograful a fost inventat
pentru bombastica si nula secituri a lui Don Juan.

Don Juan e cu pelerini si pilirie mare. Frumos
st solemn, randamentul lui intelectual maxim e
obtinut in mestesugul fioros al silabelor, scandate
pe ritmul unui cintec inginat, care nici nu cintd
nici nu citeste. Dupd ce nu a izbutit sisi creeze
carierd in jocul desa pumnul, dea motocicleta
si desa mingea de piele, el devine diseur. O pors
nografie infami inspird dezolantele lui versuri orgos
licase, de un gust care evoci, pentru suferinta
creierului, puturosiile linse de clinii lingdi. El
zice dragostei iubire, §i iubirea o numeste amor,
si daci zice iubire, gura lui se face romboidali ca
asul, si suge vorba ca 0 bomboani cu puroi fondant.

Cind il auzi furnicindusse gutural la radio, te
apuci turbiri asasine. Cirpesti prin casi cu bas
tonul péretii, geamurile, dobori mobilierul, trin
testi farfuriile, spargi, distrugi, zmulgi antena si
trimiti o scrisoare cu injurii postului de emisiune,
care, pentru ci semnezi revoltat sisti dai adresa,
te crede un anonim lag. Am asteptat odatd o zi
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intreagi pe directorul programului artistic, i eram
hotarit sisl omor, pentru patru diseuri si douds
sprezece buciti ascultate, daci nu se absenta de
la fatala intilnire.

Domnisoarele complicate, dintr«o provincie de
bovarism de subtprefecturd si plasi, simt ceva
la subsuoard cind le gidila diseurul cu gifiirile lui
oftate. Lesar plicea asa barbat in localitate, cu o
ghitard surdi, cu vorbe imbecile. Si audi de
aproape, de pe la ceafi, rostirea tremurdtoare;
s se topeascd in vorbele te iobesc, iobire, por
tojor; si o piste nervul ascuns ca intrso misea,
cind i va fredona: ochii toi, biuzele teale, zoms
betul tou drogolas. Fiica iepei e romantioasi. [i
place si fie comparatd cu florile imputite ale hers
barului literar, spirciite poetic.

Obisnuitul Don Juan, daci nu cinti tace, fiind
congenital dragut si timpit: cintatul il ajutd sid
di prestigiu, ca unei trimbiti de mucava, care
nesuflati nu insemneazi nimic. Unul, venea intrso
zi tocmai de la Paris, unde, cu vocea lui colums
baci, distilats in guse, fusese tolerat si se exhibe
si s apard la rubrica spectacolelor, in calitate de
valdque. Francezii iartd aliatilor tot ce indriznesc
s3 le trimitd, de preferintd dementi §i dobitoace,
exemplare de export adevirat si continuu. De pe
trotuarul din fatd, si risfStat de o iluzie §i vics
torios, sinistrul frumusel vorbi, salutindusmi cu
un «tu» artisticamente obraznic si cu vocale de
beregat3, care se capitd apropiind birbia de lavas
lierd si gindinduste la Saliapin. Era fudul. Cuces
rise Lutetia cantatrice cu pasaportul roménesc
si venea si dea bucurestenilor, in flacoane de
operetd, mostre din parfumul lui vocal. Presus
punindusse dibaci, sisa asociat debutul cu faima
tragicd a unei cucoane paragutiste, care, ofensei
de a deretica o cisnicie de invitator §i desa sterge
nasul unor mucosi de copii, isa preferat gloria
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desa se da peste cap in vizduh cu o umbreld
deschisi. Sonorul cabotin iesi insi, din debutul
de fincercare, In jerpelire §i opirit, ca o giind
cireia isar fi venit fantezia si treacd, stringindussi
gdinatul neouat, printro albie cu lesie.

Niam altcum, iubitule, si mi rizbun de fantii,
de Don Juanii §i de guristii, care m3 terorizeazi
cu existenta lor lirici, dramaticd i amoroasa, de
patruzeci de ani si mai bine.

— Eu sint departe desa fi un Don Juan, zise
Medicul, dupi o pauzi. Daci misas fi descoperit,
facindwmi cravata, pieptinindusmi cirarea §i rds
zinduwmi birbia in oglindd, cel mai nelnsemnat
suris de lichea biruitoare pe figurd, misas fi tdiat
gitlejul cu briciul, ca sd piard micar cu mine acea
prosperitate suficient3, care mi exasperd in mutra
prostilor congtienti de valorile proprii. Dar sint
un om ciruia ii plac muierile: ce vrei! E slibis
ciunea mea. Din fragedi tinerete, pini la virsta
asta, msam ldsat si alunec pe sex. Ma tulburi
afari din cale femeia caresmi place din pricina
unei particularititi, si tiray putea face mirturis
sirea cd prefer detaliile evocatoare de animale,
Singurd femeiascal md lasi rece. Celelalte, care
scamind cu mita, cu bufnita, cu clteii, cu vulpea
sau chiar cu migarul, — foarte curios, — mi ins
tereseazi; chiar bucuria de minz a maxilarului
superior, cu dintii descoperiti pe buza de jos,
mi atrage ca o aseminare de cobai. La lumina
stiintei, ag putea interpreta aceste preferinte, ca
o dovadi a succesiunii hereditare a speciilor si
ca o nevoie a masculinului ancestral unanim, de
a satisface in picatul meu toati ascendenta. Noi
nu putem trdi in realitatea insului nostru vulgar:
e o aberatie s3 vrei si privezi pe om de marea lui
facultate de existentd iIn imagini §i nuante. Noi
nu ne impreunim ca vitele, exclusiv pentru pros
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creare. Omul a iesit din faza lui de bruti si a
evoluat in domeniul abstract al plicerii. Jouir,
pe fran;uze§te, insemneazi ceva nepriceput de ani-
male, care se tin la situatia placidd i insensibila
a datoriei, la faza modificatd a pestelui, producitor
de icre si lapti indiferenti, si a polenului, impal:
pabil zburitor inert. Crezi dumneata ci omul
Jouit cu fizicul si nu cu moralul? Tesai amigi.
Neputincios cu un gen de femeie, birbatul atinge
potenta maximi cu femeia cesi place, cu femeia
noud, cirnd, jimbati. Rinjetul ei se lipeste direct
pe tine, ca un virf de biciusca de fier incandescent.

Pentru flexiunea originald a unui genunchi, ghis
citd subt stofd, am fost in stare si pierd o catedrd
de anatomie patologici. Fulgerul sa petrecut pe
scara care ducea la ministrul meu. Mram intilnit
pe trepte cu femeiasarici: semina cu un arici.
Eram singuri. Msam dus instinctiv citre ea §i ea
instinctiv a simtit ci trebuie. l-am sirutat mina,
dedesubtul incheieturii: ea sisa lisatso. Incendiul
meu a cuprinsso. Si si nuti inchipui ci eram
fliciu si ci doamna era o profesionistd. Sotul ei
tocmai vorbea la telefon, de pe la etajul al cins
cilea, cind nesam cunoscut pe scari. Eu aveam un
copil si o nevasti iubiti. Sintem de repudiat? Nusmi
vine si cred. Amindoi nesam dizolvat laolalti. Oas
menii au posibilitatea s& corecteze situatiile si s3
riscumpere definitivul prin fortuit. Omul nu e nici
idiot nici elementar. O sotie se poate da jertfd
amantului, fird si;si dispretuiascid barbatul: doui
scintei trec una printrsalta. in;elegi bine ce rimine
din notiunea de fidelitate, de inselare, de legitis
mitate, intrro lume de pure puteri si sincerititi.

Pe mine, in femeie md satisface grimasa, masca.
Fiece femeie are schema ei in momentul cind,
devenind brazdi si uitind, se di cu sufletul si
cu trupul inclestat de brate, birbatului care o ari,
o scarmind, o inviluie cu spice si o secerd odati,



BEL:AMI

In dousizeci si cinci de ani un om poate si
ajungd, digerind homar, caviar si stridii, cons
trariul lui absolut, si, scufundat in solutia caustici
a timpului care il roade, s dea o reactie i un pres
cipitat, ca in chimie, nebinuit.

Nu/l mai vizusem pe Bel':Ami din rizboiul
trecut, cind oferea domnisoarelor din buna socies
tate sotul ideal, soviitor numai asupra cuantus
mului din foaia de zestre. Se infitisa in general
si in detaliu lucrat ca o carte legatdi luxos, cu
materiale scumpe, pe margini, in colturi §i la
cotor cu liciriri i reliefuri, dar ca o carte in care
nu scrie nimic, cu foile albe, ca o catagrafie.

Pielea mislinie i se asorta cu o capelurd neagri
de fir de abanos si cu o mustatd fericit potrivita
pe o guriti carmind si pe un sir de mirgiritare,
al unui suris cu seductii. La toate condimentele
capului, gata preparat de naturd, se adioga un
aristocratic monoclu adecuat. Rafinamentul suprem
al geamului de subt sprinceand, care di fgurii
un reflex mobil de undi ondulati rece, consistd
in purtarea lui fir3 plisele, desa dreptul pe ochi,
in echilibru fix, ca §i cum sticla ssar A niscut
odati cu boierul, ca un solz sau ca lentila cu
luneta. Bel:Ami fusese previzut de naturi cu o
facultate de a primi si retine suplimentul optic
al distinsului profil, ca nobilii de mare rasi, care
sar pe cal §i de pe cal, fird sid piardd din obraz.
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Un guler sticlos se fringea in doui colturi dedes
subtul unei birbii mate, implinitd ca o caisd, si
peste o cravatd, pusi pesemne o singurd dati,
atit fi era lustrul de mitase intodeauna de nou.
La mina frumosului sclipea luceafirul vnui bris
liant. Personajul intreg se prezinta complex si
unitar ca o vitrind meticulos Ingrijitd, cu apostrof
si literd 's, pe firmd, pentru domnii eleganti, cu
cite un exemplar unic din flecare articol: un
baston, o batistd, un elegant nasture discret, o
péreche de minusi, un flacon, o pilirie . . . BelsAmi
pirea strins migilos din toate obiectele unui mas
gazin, cu pretul desabia dezlipit, si exala, prin
boarea de parfum care: infisura intrso atmosferd
de mirodenii de Cuba, un miros de manufacturi
scoasi din vama.

Fetele mureau dupi el, pini in momentul cind
animatorul cu zimbet si monoclu deschidea gurita.
Odatd cu vocea si vorba, i se auzea si sunetul
inteligentei, ca un scirtlit de uge. BellAmi era
o splendoare si o figiduintd numai atit timp cit
nu spunea nimic.

— Vai, ce prost e, mami! se pocsia logodnica
indrigostitd, dupd ce pleca Bel:Ami.

Dar Bel:Ami a reusit in viatd exact ca in mas
nualul care te invatd cum se dobindeste averea
si succesul, uitinduste intrrun fel anumit si dos
minind cu nasul. In loc sisi piardd vremea ums
blind dupi aur, el La fabricat. O legituri politica
ica slujit de piatrd filosofals, si intrso bund dimis
neatd s-a sculat din asternut si « barbat de Stat ».

Doctrina lui a fost si facd plicere, invitats,
sar fi pirut, de la portarii de hotel si de la biiesi.
Daci putea si procure sensatia satisficitoare,
Bel:Ami accepta orice insircinare, cu o incintatd
incongtientd candidi.

Lsam vizut deuniizi, dupi doudzeci si cinci de
ani, libirtat §i moale, dindusse jos dinaintea unui
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bijutier, dintrrun automobil de zece milioane,
tirls, mai mult ca o traistd, jurimprejur abdomen,
declt ca un om fird oase. Probabil ci a cumpirat
un mare cadou, pentru o mare plicere, stie el
mai bine a cui.

Numai «un pitrar de veac», cum sa rostit
clocventa lui, odati, intrrun « moment istoric »,
cum tot el La numit, a ficut din Bel/Ami un
cadavru de copil batrin, holbat i gras. Bel-Ami,
cu zglrciul orbitei descompus, giaa pierdut si
monoclul.



DOCTORUL

Multe lucruri nu se invagi. Unul se invati
sigur: pistrarea distantei i a rezervei. Ce folos!

Te aud descoperind situatii, cazuri, care nu
intereseazd. Le goptesti la ureche, le denunti. Tesai
ndscut ziarist fird gazetd si faci publicitate cu
vorba, pretutindeni, unde te duci. Reproduci tot
ce avzi. Nu poti prinde ceva, orice, firi si trans:
porti. $tii cite pahare a biut vecinul tiu de masi
si spui. Ai auzit ce face nevastissa si colportezi.
Bine, riu, indiferent, tu difuzezi. Ai tras cu
urechea sisi dai numaidecit drumul. Nu te poti
tine, Ca rata: minincd, bea §i spircie.

De cele mai multe ori sau intodeauna, trins
cineala ta displace, dar asa esti tu, zici: «Eu
spui adevirul ». Adevirul tiu e ce afli. Asa tesam
pomenit, si iti albeste mustata, credincios neroziei
tale, din tinerete. Trezesteste, mi! Nuai cel putin
duh si dar de povestitor. Spui si rizi §i nu mai
ride nimeni. N:ai obosit si fii observator fird
insircinare, detectiv fird leafd, spiritual fard lipici?
Nu tesapucd, asa, un fel de scirbi de sineti? ci
tisai pierdut viata in anecdote searbide si cons
fidente proaste, pe care nimeni nu le ascultd?

« O sd v mai spui una », zici tu, i rizi cu hohot
cind nici nsai inceput. $i dupid ce ti sa ispravit
«una>», nici nu s:a bigat de seami ci ai fi spus
ceva si ci sar fi §i isprivit. Nu te stinghereste
cid vorbesti ca un caraghios, unul scobindussesn
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unghii, altul citindusi ziarul, ca si te descurajezi
si si pleci si si scape de tine. Vorba iluia, tusi
dai innainte. Oamenii te ocolesc: nsai observat.
Tot giisesti la masa din cafenea pe unul, pe care
sisd posomordsti, ori 1l opresti pe stradd, il prinzi
de nasture sisi spui o jumitate de ceas.

— lar vine doctorul, isi dau cu coatele, pries
tenii tii, care se scoali de la masa restaurantului
incid de la supid si pleacd. Ne piseazi de sase ani
cu il desa mincat o palmi in gara Panciu.

Doctorul, cum fi zic biietii, pentru ci e ins
giner, sti uneori la masa goald singur. A fugit
toatd lumea la ivirea ta si §ti trebuie partener.
Chemi chelnerul sisi spui, sisi spui. .. Nici chels
nerii nu mai vin cind bati cu inelul in marmura
mesei, iritat cd si picolii fug de tine. $i daci nu
mai vine niciunul, te duci in beciul de faianti
sisi spui babei cu pimituful, care te asculti cu
miturasn mind. $i rizi cu ea, in mijlocul unei
inciperi cu zece borcane la rind si robinete. Ai
gasit o admiratoare,



O MINTE SCURTA

Dragi prietene, spunea un povestitot, eu am
ajuns in haos incd din viatd, adici Innainte dera
se fi petrecut cu mine fenomenul de imaginatie,
care ne pulverizeazi, mai mult la figurat decit la
propriu, fiinta, si neo risipeste in pomenitul haos,
totalul general al fractiunilor existente §i foste.

Nu msam bucurat niciodati de satisfactiile pros
babile, pe care ti le procurd acea facultate oglins
ditoare §i de dosar, foarte apreciati, am bagat
de seami, la jocul desa cartea, — desa toate cars
tile, cu portret de fante sau cu nume de autor, —
numiti memorie. E o satisfactie certd, compas
rabild cu a farmacistului, care cu o etichet latina
acoperd continutul vulgar al unuia din sutele lui
de sertare de lemn, cu trigaci de portelan, destis
nate plantelor din pidure, gridini si miidan.

fntrso farmacic se gdseste tot ce poate cere
clientul, si cu o acuratete de misciri, suindusse
pe scaun sau ridicindusse pe virful picioarelor
putin, botanistul, chimistul §i parfumeurul, care
constituiesc, asociati, personalitatea noului gen de
restaurator a farmacistului cu doctorat, dau la
comandi eterul si uleiul de ricin, clientului su-
ferind. Singurd prezenta unei domnisoare, asiss
tenta patronului, turburi raportul comercial si
de cuviinti, cind cumpiritorului fi trebuiesc
supozitoare sau articole de gumi diafani. Cumpss
ritorul se bilblie putin. eviti cuvintele ca si utis
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lizeze semnele, mai triditoare uneori ca termenii,
iar asistenta nu nimereste todeauna cutla.

Dar, in principiu, memoria te sluje§te ca un
mobilier bine ficut si organizat pe celule cu
capac, de o capacitate, — observi acest efect de
aliteratie, — de un kilogram. Vail cu nu mvam
putut folosi de aceste capacititi. Nu mi-am adus
niciodatd aminte de nimic la trebuintd, §i pentru
ci nouizeci la suti din activitatea noastrd cons
sistd In a repeta ceea ce saa mai spus de citeva
noudzeci §i noud de mii de ori, am fost in toate
imprejurdrile un absent. Din toate glumele, sint
bune numai doud sute: cu douid sute se brineste
toatd literatura humoristici de zeci i sute de ani,
si toate popoarele, care glumesc si cintd. Audi
torul ascultd pentru a doudzecea oardi o povestire
anostd, ca sd poatd culege satisfactia cd o stie si
si siso afirme. A sti e o consolare la a nu putea
mai mult sau mai putin.

Citeva grupuri de lucruri nu sint in stare si
le tin minte deloc. Numele persoanelor,  rindul
evenimentelor si data lor. Zic: domnul cu muss
tata rogie i care merge nitel cocosat; stii ci nesam
ntilnit cu el odatdi la Constanta; — ar fi fost
mai simplu sismi aduc aminte cisl cheamd Gris
gorescu. Zic: vineri sau simbitid — si fusese joi.
Zic Ludovic al patrusprezecilea — si mi gindesc
la Sezostris. Am dat intodeauna cele mai proaste
examene ale cursului general « Imi aduc aminte »
si « Nu mi uita».

Nusti inchipui cu cltd spontaneitate i nevinos
vitie confund epocile, timpurile i duratele chiar
ale vietii mele. Acum sase ani mi se pare acum
douiizeci, si, continuu corigent al zilei curente,
mi informez asupra trecutului imediat si des
pirtat, dinliuntrul existentei proprii, la exces
lentul meu servitor, cum se inielegeau cuvintul
si dependenta in medievalitate, un negru bitrin
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cu pirul cret alburiu, adus de tatil meu innainte
desa mi fi niscut, din micile insule ale Pacifis
cului, unde a slujit intro manufacturd englezd
de bumbac. S:ar putea ca inferioritatea de care
vorbesc si fie un efect al latitudinii de obirsie:
am fost conceput pe vapor, la incrucisarea busolei
cu Ecuatorul. Domingo lustruia bocancii, spila
vasele si/mi tinea biberonul. Memoria lui admis
rabild e deso precizie, care, niiscut intrsalte tinuturi
si imprejuriri, il destina unei cariere intelectuale
strilucite, in metropold. El i5i aduce aminte i
cite boabe de cacao didduseri individual si laos
laled arbustii nostri din gridini, in fiecare an,
supdrat in orgoliul lui insular ci, transportat in
Europa, in patria stipinului, se vedea silit s3
numere vulgarele teci si boabe de fasole. O eroare
speciald conformatiei biuroului de inregistriri al
intelectului meu, mi ficea si cred ci msam niscut
cu barbi, ci eram mai voinic cu cincisprezece
ani mai devreme decit dupi cincisprezece ani,
cd vorbeam englezeste innainte desa fi putut zice
« rom » in limba olandezi. Domingo punea regula
in toate aceste confuzii, legind evenimentul aproape
abstract, de un fapt divers al casniciei pimintesti,
lesne de tinut minte sau de agezat in serii de
fapte diverse.

La o conferintd de psihologie aflasem ci me-
moria se poate cipita pe cale artificiald, gratie
unei stiinte, inventati de un croitor, care, in mijs
locul activititii lui profesionale, uitase uneltele
principale din meserie in numir de trei: foarfeca,
acul, tibisirul, si materialele ei tot in numir de
trei: camgardul, ciptuseala si vatelina. Mnemos
tehnica, stiinta memoriei, ii permise si tie minte
aceste sase lucruri, cuprinse cu sase cuvinte, oblis

indusse si tie minte un singur cuvint, compus
din literele de la inceput, separate pe ici pe colo
de citero vocald, proprie si inlesneascd eufonia.
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Organizindussi elementul concentrat: facticopia,
croitorul descoperi, in materie de lexic, trusa
de cilitorie sau bandajul portativ, compus din
tifon, iod, pensuld, bumbac hidrofil si amoniac,
atit de wutil herboristilor si vinitorilor de vipere.

Pentru el, pentru acel croitor, descoperirea fu
minunati, cici contribui la schimbarea mestes
sugului: din croitor birbitesc, el deveni psiholog
si lexicograf, invitind si citeva limbi, in citeva
siptimini, cu metoda lui de tinere de minte.
Ceea ce justifici necesitatea ideilor noi in viata
profesionali.

La mine, mnemotehnica rimase fird rezultat,
cici f nwmi aduse aminte foarfeca, nici literile
cap, care contin esential cuvintele camgard si
ciptuseald, materialele designate. $i in fond am
avut dreptate, cici este logic a fine minte un cu:
vint contras, cind nu poti binui cuvintele combi
nate pentru obtinerea lui/ Nu este tot tfinere
de minte?

As mai fi inteles ca miscind, — o pildi, — des
getul mare de la picior, si stiu geologia; lovind
cu cotul si vorbesc curent limba etiopiand; fres
cindusmi lobul urechii si tiu un curs de mates
matici. Dar si {nvi{ ceva nou, ca si pistrez stiinte
si Invitituri vechi, acest efort nu e numai excesiv
dar si complectamente inutil.

Drept vorbind, nu misag aduce aminte nici
daci msar intreba cum mi cheamid. ..



AUTORUL

Sint cel mai mare scriitor, nu incape indoiali.
Am scris din primele zile ale adolescentei, si,
incd de pe atunci, daci nu eram cel mai mare,
desigur ci incepusem si fiu unul din fruntasi.
Precocitatea e privilegiul marilor talente. Cind
altii silabiseau, eu aveam un punct de vedere
literar.

Rimine ceva incd nu tocmai pe desasntregul
deslusit. Sint oare numai un foarte mare talent,
sau mai degrabi un geniu imens! As fi tentat
si cred ci personalitatea mea se cam imparte
intre doud categorii, pe care le resoarbe si le
confundi. Sint talentat in prozi si genial in poezie
si extraordinar in ce priveste spiritul de obsers
vatie si analizi.

Este adevirat ci pirerile mele asupra evenis
mentului ce reprezint sint impartasite pe desamtres
gul mai cu seami de nevastismea si de copiii mei,
care au mostenit, de la pirinte, enormele lui
insusiri. Noi constituim un trib cu o religie deo
sebitd: individualitatea mea. Sotia e mindri si
aibd un birbat care suprimi veacurile in tovis
risia ei, iar copiilor lesam inculcat cultul literas
turii, incepind cu opera mea. Ei nu sau jucat ca
toti copiii: ei au citit, in vreme ce altii rimineau
coplesiti de atmosfera vulgari a pipusilor si a
jucdriilor. Copiii mei nu puteau si semene cu
odraslele cititorilor: cici au deprins repede arta
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de a fiautori. De cite ori au fost rugati si reciteze
o poezie banali de abecedar, ei au spus din lus
cririle proprii si dintrsale familiei. $i felul cum
lesau spus e i el interesant; cici pe ling¥ talentul
creatiei, mai avem si talentul dramatic, desa
materializa cu vocea, cu gestul, cu mimica opera
literara.

Surid cind doctorul trece cu palma pe sira
spindrii copiilor mei, cind le examineazi singele
din buze, din plecape si din lumina urechii.
Imbecilul m3 vexeazi. E! nu concepe cedi un
intelectual, un copil de intelectual, el ar voi sisi
vadi si pesai mei umflati ca porcii de miceldrie.
Medicina nu se poate compara cu literatura si
in special cu literatura mea: eso meserie inferioard.
Medicul nu stie s facd deosebirile necesare intre
un autor §i un simplu cititor. Cu aceleasi degete
Imi pipdie §i mie anatomia, ca tuturora. Nu stie
i puie nici inteligentd, nici stil, nici imaginatie
in cercetdrile lui. El m3 intreab3 cu inconstienti:
«Cum merge scaunul? veati analizat urina? ».
Sismi cere si scot limba, si mi dezbrac, si mi
auscudte, convins ci functiunile mele atirni, ca
la toati lumea cealalti, de scaun, de urini. El
trateazi aurul ca tinicheaua, fird si poatd pricepe
puterile deosebite care provoaci echilibrul sisl
pistreazd in organismele de &lit4, situate fnnafari
de tot ce este stiintd §i experientd.

Insul care nu a scris in viata lui micar zece
sonete, nu poate si existe. Poezia, versul §i pe
urmd proza, sint singurele pietre de fincercare
ale valorii. Poti s fii burduf de carte; asta e inv
diferent; dar poti si dispretuiesti chiar stiinta
copilireascd a gramaticii i si faci poezii splens
dide: asta e totul in viati. Evident ci ceilalj,
desi scriu, sint departe de a se ridica la nivelul
meu; am mai spuso, sint extraordinar, — dar
intre un mare invitat si unul din scriitorasii
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generatiei actuale, eu tot pe unul dintre cei din
urmd prefer.

Constat cu scirbd ticerea sistematici din jurul
meu. Am scos aproape anual cite doud volume,
sint un autor citit, si critica a ticut intodeauna.
Cesi, in definitiv, altceva critica decit produsul
de a zecea mind al unui creator firi vocatie?
O stiu destul de bine; totus, cind se intimpla si
apard o apreciere eslabi) sau portretul meu intrsun
ziar, m3 trece o cildurd de satisfactie. Atunci iau
gazeta, eu care nu citesc gazetele, scrise ca vai
de lume, si o arunc dimpreund cu hirtiile si
corecturile mele, distrat, pe masi, ca un lucru
far3d insemnitate, dupa ce i-am sorbit continutul
pe stradi, de citeva ori. M3 asez si parcurg.

— Ai gisit ceval! mi intreabi nevasta.

—Ia, o prostie. Inca unul care mi plictiseste
cu laudele s)ui.

Dar plicerea emndeobste jignitoare. Cautind mai
bine in intimitatea elogiului, vid ci el nu se adres
seazd desa dreptul mie sau mai bine zis operelor
mele. Este sau vorba incidental de mine, ca de
satelitul unei imprejuriri, sau sint complimentat
de bunitatea mea sufleteasci. Inci nimeni nu a
scris otova, asa cum ar fi de dorit: « Domnul
Cutare este cel mai mare scriitor din toate tims
purile ». Niciun critic nu a gésit aceastd forma,
totus atit de elementari. Ca si vorbeasci de
mine, critica vorbeste aproape regulat de altcineva.
nci nu am citit un articol lung de cel putin
trei coloane, purtind ca titlu, cu litere compacte,
cum se cuvine, numele meu. In libriria straini
am vizut volume fntregi de studii consacrate cite
unui confrate de pe vremuri. Criticii nostri nu
se pricep si facd o carte, de pilda, ca strdinii:
Balzac, sa vie et son oeuvre; Goethe et son temps;
sau lapidar: Dante. Ei abia sint in stare si dea
din cind in cind cite un articol alambicat, ocolitor,
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asa scris, asa construit incit nici nu stii cu ce
tesai ales dupi lecturd. Dacd nu citesc neted intrsun
articol, si de mai multe ori, fard desarti frazeologie,
ci sint un scriitor genial, nici nu mai citesc. Cris
ticul la noi nu poate sisti procure 0 bucurie intreagi,
53 poti afirma si tu: iatd un estet care msa priceput.

Acest lucru se intimpli fnsi cu altii, §i de
aceea sint revoltat si nusmi tihneste. Cum, mizes
rabile? Am umplut editurile cu numele meuy,
am muncit doudizeci de ani, publicul m3 urmais
reste, si tu mi ignorezi? Care este prima ta datorie,
daci nu sidi incepi toate articolele cu mine, ori
despre cine §i ce ai vorbi? cici ori esti critic ori
nu esti. Eu sint amestecat cu toate problemele si
preocupirile timpului meu, cici toate, absolut
toate, se afli intr:o form3i oarecare in opera mea,
si tu, pigmeu si muscy, te faci ¢ nici nu ai auzit?

Cit am fost mai tinir, am suportat aceastd
nedreptate pe care mio face lasitatea contimpos
ranilor §i chiar a prietenilor mei (evident mai
putin inzestrati, dar cine nu are prieteni?). Am
acceptat si fiu trecut cu vederea si s& miso ia altii
innainte, care nici nsau muncit cit mine nici nu
au ajuns la miestriile mele. Am ingilbenit, insi
am acceptat. M:a ros pini la miduvd i pind
la miruntaie elogiul exagerat adresat cite unui
asazis confrate, dar am ribdat, figiduindusmi
adevirata mare rizbunare: inmultirea volumelor
mele. Am scris poezii, povestiri, romane luate cu
cruzime din viatd si amplificate si rafinate conform
puterii mele unice. Azi opera mea e considerabili
si pot privi din inniltimea ei cu un orgoliu greu
de stipinit. Ei bine, fenomenul nemaipomenit
continudi s mi zidirniceasci. Nimeni nu a
judecat obiectiv aportul meu cel nou in literatura
universald. Ei bine, cind se va caligrafia marele
pergament? cit si mai astept? Opera mea esaci,
aproape complecta.
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Uneori am ficut jertfa mindriei mele legitime,
am concedat s3 sugerez, cite unui prieten, ci este
momentul si scrie despre mine, despre o carte
a mea. Mi ssa figiduit. Am revenit la chestiune.
Mi ssa figaduit din nou. « Asculti! mi se pare ci
te cam joci cu mine?» am intervenit. Mi sa
rdspuns cu codeald: « Am pierdut volumul, nu
misai dat volumul dumitale; credesmi c&:mi lips
seste timpul ca si pot pregiti un articol demn de
dumneata »,

Prin urmare, canalia recunoaste ce fel de articol
mi se cade, insi nu se incumeti sil scrie: e
invidios.

Alteori am insistat: « Cum tisa plicut ultimul
meu roman?» — «Admirabill», mi s:a raspuns. —
«Daci lai gisit admirabil, de ce nu o scrii
undeva?», am intrebat. Si individul, incurcat, nu
a mai stiut rispunde. Odati, pe neasteptate,
wam dus la critici in biurou si am gisit cartea
nea aruncati printre ziare, cu foile netiiate!
Canalia este si deso abjectd lipsi de bunicredinta.

Revistele si ziarele la care colaborez, pe care
le ajut deci si trdiasci si sd prospere, misar i
produs o reali plicere insotind cu italice articolele
si povestirile mele si limurind cititorului cine
sint si ce gol umple literatura mea. Citeodats,
neavind ce face de rusine, o notitd a precedat
colaborarea mea, calificatd in termeni cit se poate
de nepotriviti: « Harnicul nostru colaborator »
« Scriitor onest §i congtiincios »,« Unul din scriitorii
nostri cunoscuti §i iubiti ». Am protestat, lesam
spus ¢i nu vreau si flu nici cunoscut nici
congtiincios nici harnic; lesam spus ci o singurd
situatie poate sismi convie, aceea care atrage
dupi sine cuvinte cam in felul urmitor: celebri:
tate, ilustru, incomparabil, cel mai si nu unul din
cei mai. Ba de citeva ori msam vizut calificat
chiar de simpatic.
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Cit priveste locul ocupat de colaborarea mea,
el nu a fost niciodata primul intrso revisti. Gelozia
confratilor msa asezat, daci nu la coad, dar cam

e la mijloc, intre cite doud nulititi evidente.
ntrebind, mi sra obiectat ci acest lucru esential
nu are nicio importantd, ci, dimpotrivd, selectia
se face desasndaratele. Am remarcat ci toate
revendicirile mele au fost intimpinate cu argus
mente de acest fel, in care se ascundea cite ceva.
Ce putea s se ascundi? [ntrebarea msa turburat,
msa infuriat. Tocmai tirziu am descoperit ci toti
confratii mei se simteau umiliti de personalis
tatea mea literard si ¢ necazul lor nu se putea
rizbuna decit prin evaziv §i vag.

Astizi, ticerca tot mai adinci din preajma
mea mi sufocd. Nu o mai pot ugor tolera. Mustas
tile si pirul de la timple, rizbite de chimie, au
inflorit in culori mucegiioase de curcubeu in
acuareli iesitd de soare. Ochiul mi ssa ascuns in
punga cocolositdi a unui obraz de om care a
suspinat. Gura mea e acra si amard, i sensibilitatea
misa devenit tifnoasi. Inverzesc de un cuvint
si mid intunec stacojiu deso observatie desucheati.
Ceva ca ficatul, o glandi scortoasd, md zgirie
in interior. Mi duc sismi cumpir o pilirie si las
o Insemnare si mi se trimitd pachetul la domiciliu.
Contabilul de la cassi mi face si repet de cite
patruscinei ori numele meu.

— Cum? te vid om in toati firea, i spun,
Ce fel de scoali ai ficut, dacd incd nu ai auzit
de mine?

— Sinteti deputat, mi rog!

— Ce deputat, nerodule! fi adaog. Sint cel mai
mare scrittor al timpului de fatd, tristd gencratie
analfabet3!

Acelas lucru mi neciijeste la telefon, cind trebuie
s4 Invit pe cite un dobitoc, care mi deranjeazi
cdutind pe altcineva, cum mi cheama si cine sint.
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Suportind contradictia dintre nivelul scoborit
al epocii i monumentul meu literar, am ostenit.
Azi apuc de piept pe fiecare si il tirdsc la_picioas
rele mele. Msam hotirit si nu mai crut. [i spun
verde confratelui care evitd 54 mi celebreze: « Cu
dumneata, care esti un idiot, am ispravit ». lau
prietenii care misau mai rimas, pe unul cite unul,
si In fiecare zi stric o legiturd veche. « Ai prilejul
acum sd:mi dovedesti cd recunosti valoarea lucri:
rilor mele. Dovedesteso. Scrie un articol despre
mine. Nu vrei sisl scrii? Tesam inteles: imi
esti vrajmag. Doulizeci de ani misai fost prieten:
nusmi ajunge. Vreau si scrii, ca s ramiie, cd am
fost prieteni literari, nu prieteni ordinari. Nu
cutezi. . . Adio. » Vreau si rimii singur §i si mi
desfac de toti, singur cu arta mea, cu geniul meu
si cu volumele mele extraordinare. Eu nu sint
pentru voi. . .



OMUL CARE NU STIE SA PLECE

Am primit intrso duminicd dupd-amiazi vizita
unui tindr care voia si m# cunoasci. Fusese unul
din cei mai valorosi elevi ai defunctului tatil meu,
fostul profesor de botanici si flord, ciruia fi
pistra o recunostintd consacratd familiei intregi
si deci si singurului fiu, subsemnatul. Locuiam
pe unul din bulevarde si detineam reprezintanta
exclusivi a celei mai eficace vaseline cu formol,
pentru vindecarea instantanee a micului guturai.
Profesia mea era onorabili, desigur, si cu atit
mai producitoare cu cit avusesem norocul unei
serii de sapte sezoane consecutive, cu timpul
nehotirit intre ceatd si ploaie, propice intinderii
stranutului §i desfacerii tubului meu cu vaselini
in milicane de bucati.

— Dumneavoastrd sinteti fiul ilustrului meu
profesor? mi fintrebi cu admiratie vizitatorul
meu, asezindusse pe un scaun,

Ca si complac formulei vizitatorului adoptai
limbajul important, adici stilul desa pune sapte
cuvinte in loc de unul si desa transforma dialogul
in paragrafe.

— Intrsadevir, scumpul meu domn, care veniti
din mare depirtare ca si vedeti pe urmas, sint
fiul scumpului domnieisvoastre fost profesor, a
ciruia descoperire stiintifici de cipetenie, sensas
tionald In epoca lui, a consistat in punerea in
evidentd, neglijati de geniul lui Linné, printre
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stamine, a unui organ ignorat, dest prezent in
toate eflorescentele, numit de tatil meu, in cinstea
périntelui omenirei: mirul lui Adam.

Mai uitai fix la vizitator. Savanta mea trincis
neald la incremenit. Citii pe figura lui un devotas
ment §i o veneratie, imense.

— Sinteti chiar fiul marelur meu profesor?
repetd vizitatorul. Insi el nu o ficu din lipsi de
respect si din teama ci octogenara mea mami
ar fi ingelat in tinerete pe botanistul parintele
meu. El nu se indoia cd am fost carne rupti din
carnea autorului meu, insi se minuna. Fiul pros
fesorului sta in fata lui acum, dupi cum stituse
si tatil pe vremuri. Era real, insd si admirabil.

— Vasizici sinteti fiul ilustrului meu initiator
In misterele vegetale? spuse din nou fostul elev.

Ma multumii si dau din cap, afirmativ, ca o
statuie de bronz care sicar fi gisit pe neasteptate
articulatia gitului si elasticitatea.

— E extraordinar! strigd elevul, sculindusse in
picioare.

— Ce anume vi se pare extraordinar? il intrebai.

— Nu stiu, dar este extraordinar, rispunse
vizitatorul. Totul este extraordinar si nimic nu a
fost niciodati atit de extraordinar! mai zise el.

Mirarea lui era de ordin religios si accentul
vecii sale era identic cu al lui Arhimede, in ziva
in care ilustrului grec, la baie, i se piruri picioas
rele mai usoare, si, alergind in pielea goald pe
strizi, ricnea din rdsputeri un principiu, devenit
universitar.

— Nimic nu este extraordinar! declarai eu
atunci, adoptind un al doilea limbaj, ca §i cum ag
fi spus cd nimic nu se pierde, ci totul se transs
formi. Natura, adiogai eu, abundi in fenomene,
care nu sint fenomene, i este plind de lucruri
normale si banale, care noud ni se par extraordis
nare. Vezi soarele! intrebai cu o pauzi explis
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cativd, care in scris corespunde cu prezenta
semnului doud puncte in text — ei binel soarele
ni se pare extraordinar numai noud: de fapt el
nu e decit o concretiune vulcanici a -primelor
rotatiuni, inflicirate, concentrate in nuclee, ade
virate mimiligi de metale in fuziune.

— Ol zise vizitatorul, fird sisi schimbe diapa
zonul, sinteti fiul marelui dumneavoastrd parinte!

Se ficu o mare ticere. Ea semina cu o plims
bare de reculegere pe o alee de cedri, dupi
tnmormintare. Nu stiu ce se intimpla in fiinta
sufleteascd a vizitatorului, care isi ldsase capul
pe piept, ascultind, poate, morile lente ale nean
tului, deplasate de ciderea eternititilor lichide,
dar incepeam si mi plictisesc. Vizitatorul luase
atitudinea auditorilor dintrso gravurd cunoscutd,
in care un cerc de admiratori stau trizniti pe
fotolii, pecind Beethoven cinti din inspiratie la
clavecin.

A stat asa o jumitate de ori. Am crezut i
adormise, hipnotizat de sticlirea virfului de lac
al ghetelor lui cu nasturi. Ficui ocolul mesei
pind la telefon si mi aplecai ca un om care 1
cautd papucii pe subt pat, ca sii ziresc figura.
Qchii vizitatorului erau holbati.

Vizindwmi aplecat, el surise §i rispunse ca
unui medic de teatru:

— Noa fost nimic; o ugoard emotie: mi-a trecut.

Nu mai aveam ce sisi vorbesc vizitatorului:
ticui. Nici el nu mai avea cesmi vorbi: ticu.
Observind c& o carte din biblioteci iesea din
rind afard, o impinsei inniuntru. indreptai un
tablou. Mutai calimirile din dreapta la stinga,
trecui din stinga la dreapta tamponul, luai guma
de sters din jgheabul de sticld §i o pusei pe o
bucati de hirtie, pe masi. Si mi uitai la vizitator,
M3 uitai la ceas. Mi mai uitai o dati la ceas,
pentru cd uitasem ce ordi citisem. Scosei ceasul

155



din nou, din buzunar, sisi intorsei de cincissase
ori remontoarul. Imi examinai degetele i mi le
numirai de citeva ori: din orice parte, erau cite
cinci. Cu un chibrit imi albii marginea unghiilor,
rotunde ca niste parenteze. Mi apucai sd suier
subtire si soptit un vals din vechime, plimbindusmi
prin odaie. Putin misa lipsit sismi pui degetele
mari in riscroiala jiletcii §i, cu palmele ridicate
in aer, ca niste aripi de heruvim, si Incep si joc.
Tineam la conservarea prestantei.

Nu stiu de ce, elevul cel mai bun la botanica
tatilui meu, se sculi iIn picioare. « Perfect! imi
zisei, 0 si plece. » Surisei gratios si mult. Surise
si el mult.

— Tineam s3 vi mai spui ceva, zise vizitatorul.

Eu surisei din nou si el ticu din nou cincispres
zece, poate treizeci de minute. As fi vrut sisi
spui: «Cind o si mai am plicerea si vi vid?»
cu figiduiala ci nu o sl mai primesc In viata
mea. N:am indriznit. Putea si aibi impresia ci
vreau si plece. Obosit, mi asezai pe scaun. Se
asezd §i vizitatorul pe scaunul lui. Enervat, luai
o hirtie §i o cocolosii violent. El se uiti la mine:
eu surisei. Mi sculai In picioare: se sculd in
picioare.

— Imi dati voie, un moment? zisei surlzind
si deschizind usa. El raspunse cu un surs apros
bativ.

In coridor, mi cuprinse vioiciunea mea nors
mald §i m3 repezii la bucatirie. Servitoarea tinea
rijnita de cafea in brate. Construii doi ghionti
cu colt sisi aplicai in maxilare, subt birbie. Servis
toarea dete si urle.

— Sst! 1i spusei pe soptite. Nu face giligie
ci aude din biurou cel mai bun elev de botanici
al ilustrului meu pirinte. Cine tisa spus sisl bagi
in biurou, muiere? Vorbestesncet, ci te anihilez.
Ce tisa venit?
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Servitoarea se puse si plingd si, convinsd cisi
curge singe din misele, ficu o demonstratie de
santaj cu scuipat pur. Era o sensatie fals3, miselele
erau intacte.

— Abia tesam atins, ii explicai, §i zbieri ca un
canguru.

M:sam fintors in biurou. Zimbeam. Zimbea
si vizitatorul. Zimbeam unul la altul. Trecuserd
doud ore fird si ne mai spunem nimic. De mai
multe ori nesam agezat si nesam ridicat. Lipsa
de idei si de tel m3 ficea si mi doard muschii.
Ciutam o solutie §i nu stiam pe care si o aleg.
De cite ori voiam si incep solutia, vizitatorul
suridea, surideam si eu, §i aminam. Auzii cucul
ceasornicului din odaia de mincare, strigind de
noud ori. Fird greutate puteam ajunge la miezul
noptii si puteam trece in ziua urmitoare, surizind
amindoi.

Tot surizind, il apucai de mini: el imi strinse
mina surlzind. Deschisei usa din sald surizind,
si el, surizind, tinindusse de mina mea, ie§i dupi
mine in sald. 1l dusei surizind la cuier: el se opri
la cuier si surise. Suriserim la cuier incd un sfgrt
de ceas. Luai piliria lui din cuier surizind si
iro pusei surizind cu gentilete in cap, si el iesi
surizind. In fata usii stam unul in fata celuilalt,
eu innduntru §i el afari, surlzind. Stiturim acolo
incd cincisprezece minute. Ma aplecai surizind,
salutindusl adinc: el suridea. Surizind inchisei usa
foarte incet, intorsei surizind cheia. El, desigur,
suridea, si poate ci si in ziua de azi sti surizind
pe scard. Nram mai trecut pe acolo,

Mi servesc exclusiv de iesirea de din dos.



SEMNATURA

Mi uit la functionarul care umple spatiile goale
ale unui formular, cu citd plicere si constiintd de
sine repetd un act, scris dupi tipic, de o sutd de
ori pe siptimind. Nsam mai vizut un om atit de
satisficut, de la profesorul de greaci, specializat in
estetica lui 3, pe cares detinea cu aplicatia mir
nutioasd a lui Ingres, privindud din doud laturi i
din fatd, ca o mare operd de artd. Inefabilul lui sus
ris ascundea nuante si combinatii de reflexe, demne
de un inspirat, si era jignit cind elevul merita o nor
ti mai mare. Lsar fi rugat si fie multumit cu 3, cici
la finele anului tot erai obligat sisi faci un cadou,
si tot treceai clasa §i dacd nici nusi aduceai nimic,

Functionarul nsare oroare, ca scriitorii ceilalti,
de manuscrisul lui, si mai ales de copiatul pagis
nilor scrise. E mihnit ci trebuie si scrie prea
putin Da sau Nu, dupid rubrici, si face tot ce
poate pentru iscarea unei perifraze. La coloana
ultimd, « Observatii», de un lat de palmi s,
de obicei, la toate actele albd, el se poate dilata
in voie, rizbunat de spatiul in centimetri dintre
liniile verticale. Acolo, el, cam confuz, cici nul
mai ajutd clientul i trebuie si faci apel la toatd
inspiratia lui, ca si fnnegreasci toate liniile puse pe
registru la dispozitia fanteziei, incearcd pe buciti
de hirtie, de citeva ori, o compozitie personali i,
resemnat, in sfirsit, tot scrie ceva: « Nimic»,
pirindusicse ci daci lasd locul slobod, lipseste ceva.
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Dar ce splendid profil 1i di el literii mari, care
incepe acest singur cuvint, intre eleganta arlechis
nului dansind si curbele unei foarfeci de unghii
cu virful incovoiat. Nu mai e un scris, e o cizes
lare. Ca s3 fie 5i mai frumoasi, dupi ce ispriveste
litera elastics, 1i aruncd innainte, sus in cap, o
aripd, ca o jumitate de arculadd, ca o panglicim
vint, prinsi de un catarg.

Sint fel si chipuri de a fi scriitor, i literile se
construicse, In cazul unui talent irezistibil, ca un
castel de traforaj, saun ca o catedrali de bete de
chibrituri lipite cu clei. O capodoperd sensatios
nali, admirati cu lupa i expusi la toate vitrinele
din Bucuresti, acum vreo cincizeci de ani, arita
pe regele Carol I scris, in pir, in barbi, in sprin
cene, tunici si epoleti, cu litere microscopice,
care povesteau istoria rominilor de la Traian
pind la el.

Delictul de a face litere frumoase vine de la
sentimentul de creator. Are §i aceastd frumusete
stiluri si criterii. E o problemi: si gisesti cel
mai original B, daci te cheamd Buflei §i esti un
sef, cumva, peste o seami de biurouri, rezolvat la
o gratificatie sau la un spor de salariv, cu o isca
liturs, calificati la tiparul oficial: « Indescifrabil ».

Pinid si descoperi majuscula fericitd, ca un
portret al tiu, condeiul exerseazi cu penite
diverse. Stind de vorb3, mina scrie de sute de ori
Buflei, pini ce numele cristalizat da scinteia
propric ca un briliant. Cunogteam un ministru
pe vremuri, care in lipsa unei herghelii cu jochei,
schita mii de capete de cai, ascultind o interpelare.

Pe urmi, semnitura ajunge o adevirati si
citeodati unica fericire. In lungile sesiuni guvers
namentale de odinioars, unii mari demnitari au
produs acest singur lucru original, o isciliturs,
caresi unicul act social §i politic, rimas posteris
titii, indescifrabild §i aceea.



DOMNUL POLEMIST

Stim, Cocd, un domn Polemist, ciruia nusi
mai tihnegte nimic. Dupi ce s/a licomit in toate,
cu entuziasm, isa cam ajuns entuziasmul de prisos.
Abia dessi mai poate compune, dimineata, dupi
ras, o facia feroce si tunetul verbal, care isau dat
in trecut rezultate. A mai rimas un sfert de cal
putere din marele lui dinamism, si cu el trebuie
si tragi, introun ham demoralizat, un calabalic.

Traieste un sezon prost. Se sperie si trisare.
Simte stringindusisse imprejur, incet §i inevitabil,
un cerc, altidati vast, in interiorul ciruia operd
ca pe domeniu personal. Peizajul se meschinizeazi
si a inceput sid refuze. Se apropie piretii de el,
ca intrso cameri de torturd, sisJl sufoci. E halu:
cinat. [ se bate ori ochiul drept ori ochiul sting,
care umbli de la naturd desasndaratele amindoi.
{i arde obrazul, are semne. Se infurie ci eroismul
lui, desatitea ori incercat cu succes in afaceri,
germinate pe trei sferturi la intuneric, trebuie sa
cedeze superstitiilor vulgare. Il impresioneazi in
drum o gileatd goald, un popi, cu toate ci in
pagina lui a doua e foarte dreptcredincios. De o
bucati de vreme ori ssau inmultit popii de sesntils
neste la tot pasul cu ei, ori pinsatunci nu isa vizut,
dus cu mintea la idealuri.

Cum pune capul jos, il cutremurd un vis:
detectivi civili si tn uniformi. Politistii suie si
scoboard scirile blocului, pe care si la cladit,
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etajul i santajul, dupid spusa unui contimporan.
Li se opresc intre sciri sisl cautd pe gaura usii.
Trotuarul e bitut de pingeaua agentilor cu puges.
Doud mitraliere sint findreptate spre intrarea
principald, A vrut si fugd; nu a putut, In lucarna
podului se zireste o cascd. Ce vis urit! Asta se
cheamd pe frantuzeste, rostit ca la el acasi, iun
cosmar.

Dacd ar fi fost mai previzitor, i5i construia, in
loc de umflaturi decorative, casa cu platformi si
pregitea un avion. Crezuse intrso beatitudine fird
sfirsit, si acum il turburd si camionul, care trece
cu un zgomot de lanturi si de cituge vinturate.
Se teme de arestiri, de judeciti §i pedepse imagis
nare.

Gindindusse ¢3 dacd ar fi un goarice ar putea
si se facd nevizut, sa visat soarice, intrs0 noapte,
Se da jos tiptil, cu bigare de seami. Dar din
cripitura prin care fin sfirsit era si scape, sa
zbirlit la el un motan, si a fugit indirit.

A visat §i o judecatd. .. Pe zece scaune, judes
citorii. Se pregitise si vorbeasci un ceas §i jumi:
tate despre lucrurile sacre, cirora s:a devotat. Dar
irau interzis si publicul si juriul. A putut si audi
cu urechile lui sentinta. Visa ci e pus la zid si
impugcat. Ce vis atroce! S tivilit. Se imbricase
frumos, — sica minjit costumul gri in ceva ca un
singe, care cursese din brava lui persoani.

Demonul a ris. L«a luat mort pe genunchi si
ira scos gloantele, cite unul, din cadavru, cu
penita. « la uitatisvi de ce a murit, a zis Dracul:
de frici. Gloantele sint de mimiligi. »

Cind sa desteptat, a plins o siptimini. [ sa
pirut ci fusese adevirat. Era numai o repetitie,
ca la teatru.

Ce ai, domnule Polemist? Tesai schimbat. Esti
mai putin elocvent si tenace, si tesai melancolizat.
Ce te apasi? Mirosi ceval ai simtit ceva?
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VISUL LUI BAZIL

Visul cititorului meu Bazil este subiectul
anodin, motivul fird nicio importanti, cauza
plati, mizeria intelectuald.

Bazil e un jurist, si, prin vecinitatea cirtilor
din bibliotecd, oleacd si literat. E o vecinitate de
confuzii variate, ca si la condeiu! cu care semnezi,
din aceeas cilimar3, cu aceeas cerneald, un rechir
zitoriu, o politd sau o poemd, i toate acestea nu
merg uneori fird o usoard incurciturd, judecind
literatul si cintind judecitorul. Era cunoscut in
Bucurestii desacum vreo doudzeci de ani un foarte
inteligent si simpatic cavaler care avea in dulapul
familiei un rind de haine preotesti. Te intilneai
citeodati cu el, dupi miezul noptii, pe bulevard,
popd ciudat cu mustitile lungi, intoarse pind la
urechi, si ciatind pe unul din glasuri condace
si tropare personale si cupletele revistelor popu:
larizate.

Idealul lui Bazil e subiectul firi obiect si
reducerea mestesugului de scriitor la o imperceptis
bili zvicneald firi miscare. El vrea si scoatd
pana din orice actualitate §i si nsaibd cititorul
impresia proasti ci triieste in zilele lui proprii.
in dragoste si fie cintatd Cleopatra, si necazul
satiricului, de pildd, si izbucneascd la vreo noud
sute sase innainte de era vulgard, crestind. Totul
s3 ia un aer istoric §i si nu te dumiresti prea
limpede daci triiesti in Fenicia sau Indochina.
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»

Adeviratul mestesug literar, zice Bazil, este si
scrii §i si nu spui absolut nimic. Condeiele si
umble, tipografiile sd tragi, libririile si chiogcurile
zilnic s3 se umple cu hirtie tipdritd, dat fiind i
innainte de orice principiu trebuie si facem fatd
obligatiilor culturale, care consistdi in a repeta
neintrerupt alfabetul innainte si desasndaratele,
de la mijloc n sus, de la mijloc in jos, de la sfert
fncoace i dintrsacoace intrsacolo, grupind vocalele
cu toate consunele, dublindusde si intreinduse
pe acestea, tipdrind virgule, parenteze si diftongi.
Ceva cesd place afard din cale lui Bazil e tabla
lui Pitagora, care nu prezinti niciun inconves
nient, si el ar retipiri in sute de mii de exemplare,
cotidian, tabloul verbelor avoir, care in traducere
buni Inseamni a nu avea nimic, §i ére, adici
a nu f deloc, niciodatd i nicidecum: a fi nefiind.
Adiogind mersul ciilor ferate, traseul autobus
zelor si tramvaielor, cota preturilor si tarifele, se
poate face, pe lingd o literaturd buni si wutild, si
o presd zilnici admirabila.

Fird indoiald, ideile lui Bazil au in ele ceva, si
ar trebui experimentate. In definitiv, mutarea
lucrurilor din rosturile lor inghetate aduce o
circulatie noud si aer. In ce mi privegte, Cocd,
sint adeseori intrigat de niravul uzantelor si al
rutinii, ind4tinate Intrso monotonie iritanti. Nsam
inteles, de pilda, stupiditatea dogarului, care de
mii de ani construieste butoaiele din doage, cind
ar putea si le sfredeleascd dintrso bucati. Principiile
domnului Bazil sint de natura asta: S scrii ficd
s gindesti, si, dacd se poate, fird si scrii. Sd dai
din cap, leginat in doud sensuri, ca si dovedesti
c3 functioneazi, si, daci ti se urdste, si tipi dintrso
trimbitd de mucava, si bati toba pe geam, si
recitezi si s3 numeri pind la o mie.



OMUL REALITATILOR

Lam vizut rizind pe Omul Realititilor de
stihurile unui poet. Stihurile nu iegeau din semins
tele noi ale unei flori incd nepurtati la urechea
cu zgirciul catifelat al logodnicei iubite, si poetul
nu era gridinarul unui pimint compus cu luturi
incd necilcate. Rinjetul insd batjocorea chemarea si
inchindciunea pe un genunchi, dinaintea daliei
si a heliantei, §i scuipatul cu care cidea Omul
Realititii, stropea mai departe, insds fiinta Luceas
firului alb. El scuipa pind la Dumnezeu, ca un
havuz de lesie, ca sisi opareascd slava. A ris cind
poetul ira pus in fereastrd un geam cu scintejeri
de curcubeie, in pirete o primivard frageds,
zugrivitd cu mocirle subtile de ulei, §i pe un
trunchi de lemn incovoierea moale a unei pietre
reprezintind un corp al Afroditei.

El a ris 5i a scuipat rizind, zer din zerul lui.
Cind s« uitat la risirit, el se da jos dintrso trisurd
sissi sufla nasul. In dreptul brazilor sra scirpinat
la locul lui cel mai putin atins. Subt Ceahliu, la
usturat bisica §i sisa uguratco, pe cedri.

De cite ori isa stat in putere si implineasci si
si monumentalizeze, el a fost in nestare. O viatd
intreagi el nsa putut si impleteasci nimic, a baut
laptele vacii, a mincat piinea pimintului, a dess
ficut in talger oul giinii, a citit stihurile poetului,
s«a uitat la icoanele zugravului; §i a restituit
cerului i planetei totul in excremente, slujit de
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doud vasale lui sfinte, din care una scuipitoarea.
E felul lui de asi apropia existenta si desa transs
formaso: cu intestinul. Lingindusi buzele, el
introduce in macerator luminid si o scoate in
dejectii, valvirtej. Putregai umed, rafinator de
puroi.

Nu e un satiric: e un mat care incepe intre
birbie si nari si se fineste ca un sfincter palpitant;
un mat care ride, un mat care scuipi, invers
sindussi facultitile la extremititi sau asociindussisle
la amindoud. Dar e un mat, in sine descurajat.
A dorit cindva si fie mai mult, incercind atitu:
dini si refncarndri, si s«a realizat in afectarea unui
rls si a unui scuipat — doud functii adoptate,
imitind un original.

Omul Realititii nu a zimislit nimic, nici viabil
nici mort. El a figiduit §i nu a putut: nu poate.
Ride si scuipd, cu spectatori: fin. singuritate
ofteazi.

Poetul, cioplitor de piatrd, zugrav, a zimislit.
El zimisleste in fiece zi ceva. Rinza lui e inflicis
rati §i soarele nu trece peste el ca peste un mors
mint. Poeti, voi singuri sinteti nidejdea spicelor
ce se ridicd.



UN FIASCO TRIST

Prezintindusmisse acasd, odatd, cam Innalt, cam
ingust, deslinat la trup, victimi evidenti a dezs
eciilibrului dintre kilograme §i centimetri, un
tindr misa tinut un discurs, urmdrit cu atit mai
multd plicere cu cit la simpatia de imprecisi
suferintd care se degaja din personalitatea lui
palidi, se adioga suvenirea simpatici a tatilui,
un distins om de stiintd, decedat, mi se pare,
de o boald de piept.

— Neputind sd capit o autorizatie personals,
spunea tinirul, am cumpirat titlul unei reviste
dispirute, si siptimina viitoare trebuie si apar.
Pot si md bizui pe colaborarea dumneavoastri?

— Trebuie neapirat si intri in ceea ce cred
eu ci e o aventurd! lam intrebat. Timpul nu e
potrivit cu lansarea unei publicatii. Daci triieste
uvaa, la care ai ficut aluzie, este ci s:a instalat
de acum cincisprezece ani, cd are tipograﬁa ei
si un suport binesc serios. Ca si incepi si te
cumpinesti, ai nevoie de fonduri de rezistentd
micar pe doi ani.

— Nu mi pling de fonduri, misa rdspuns.
Am mai multe decit imi trebuiesc.

— Citi ani ai? il intreb.

- Douiizeci si doi.

— Vid ci ai si verighetd. ..

— Sint insurat!. ..
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— Deja? liam intrebat. Stiam ci treaba asta,
ca si nu iasd prea rdu, trebuie ficutd cam pe la
virsta de treizeci de ani, cind poti sd tii o nevastd
si, cine stie! niste copii.

Titlul imi evoca o revistdi matrimonialdi in
capul cireia apiruse Intlia oard, o revisti de cos
respondentid pentru intilnirile unei anumite ariss
tocratii, de conti, marchizi §i ducese, In totalis
tatea lor biieti de privilie si fete facile, de mas
hala, la balurile de cartier,

Lsam mai intrebat cu ce program porneste,
ce format si cite pagini o si aibi revista, cum o
s34 fie sumarul, colaboririle, tinuta, atrigindui
atentia ci orice publicatie are nevoie de omor
genitate, de o atmosferd, de o colegialitate, de
carecare aderenti intre redactori. Lsam vizut
surprins: nu stia ce poate cere o revistd, st cres
dea ci sint de ajuns banii, ca ocamenii politici
asigurati de hirtie, de tipar §i de un administras
tor incompetent, §i uimiti cind li se vorbeste de
lucrul esential: de o redactie.

— Ceri sd faci cind ai s3 rimii fird o tigare?
l'am intrebat cu brutalitate sentimentals.

Tindrul a ris, 5i, cu o elegantd pe care iram
cerut si o amine pini dupi aparitie, a plitit
pe patru numere innainte.

— Agsa procedezi? liam intrebat.

Rispuns afirmativ.

Primul numir a fost si el deslinat. Al doilea, al
treilea, al patrulea etc., din ce *n ce mai haotice.
Tindrul proprietar lua cunosting de sumar la
aparitie, $i, ca si umple doud coli mari de hirtie,
primea orice si publica in ele ce voia fitecine,
fird unitate, fird control. Intrsun numir iesea o
njuriturd anonimd pentru singurul critic literar
cu o tinutd. lram ficut inteles cd dacd nu se revis
ne, colaborarea dispare, si ssa publicat, mi rog, o
dezmintire. Revista devenea un maidan, in care
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se ocdrau spélitoresele. Introun numir a fost
insultat pe o pagini fintreagi, subt o iscilituri
oarecare, un autor de teatru, destul de putin
comod pentru confrati, dar caresi de aceea o
personalitate.

M:am dat deoparte, restituindud tinirului o
sumi de bani. El, ca si anunte plecarea mea
de la revisti, a trecut dintrsun exces de modess
tie fintrsalt exces, intocmind un afiy ambiguu
mortuar. Numirul s;a vindut din aceastd cauzi,
ultimul contingent de cititori voind si:mi cunoass
cd spovedania pe patul de moarte. Procedeul
ira purtat nenoroc. Revista a murit, si odatd cu
ea sra scufundat si nefericitul tinir confrate,
ciruia nud mai rdmine timp sdssi facd nici crime
peiul de nume literar necesar.

Mi se spune ci a cheltuit sapte milicane in
vreo patru luni i‘mprejurul revistei, onorarii,
hotel, restaurant, cofetdrii, petreceri etc. Mi s:a
spus mai mult, dar lucrurile afari din cale de
regretabile, intrso dezordine de viatd egali cu
sinuciderea, fird legiturd directd cu ambitiile
literare, n/au ce ciuta intrun epilog.

Un coleg misa spus pe soptite:

— Misa cerut patru sute de lei imprumut
pentru prinz.

Alt camarad mia spus:

— Ma picilit, are sismi dea o grimada de bani.

Tipograful misa spus:

— Mire dator aproape o suti de mii de lei.

Un poet misa spus:

-— Nu mai are o tigare. ..

Pauvre gosse! Il a voulu péter plus haut que
son cul.



LAE CHICRUL

Cum s34 mai zicem, Cocd, ca si nu inteleagd
nimeni? Domnul Polemist, cum i-am mai zis,
Lache, cum iram mai zis, ori Tiganul, cum fii
zic admiratorii lui?

Goga avea o poezie Lae Chiorul. Siii zicem
o dati si Lae Chiorul, acestui om inexistent §i
pe care llam inventat pentru distractia cititorus
lui posomorit de timpuri. Lae Chiorul al poes
tului cinta, era liutar. Celilalt Lae Chiorul nu
cintd, conjugd numai verbul a cinta pe frantus
zeste: chanter si faire chanter — tot un fel de
cintiret, fird vioari. El a invitat din frantus
zeste atit, sensul balcanic al cuvintului, nici nu
vrea si stie mai mult. Lae zice bonjor si mersim.
La Paris, in vizitd politics, intreba « ce mai faci?»
cu cheschevtt!. Tisam mai spus ci e un euros
pean. Impdrtdseste si o doctrini fran;uzeascé:
ke vulevis?.

Lae Chiorul a dispirut de citeva zile, indati
ce au citit prostii biletul « Domnul Polemist ».
Se odihneste la mosie. De melancolie, i ssau ums
flat picioarele si isau iesit buboaie. De betesus
guri, el saar fi putut ciuta sisn Bucuresti. Ceea
ce nu putea si ocoleascd era privirea prietenis
lor si devotatilor; a vizutco, din primele ceas
suri, fixatd mai insistent pe el. In biurourile nes
gustoriei lui, — ce siti spui, Cocd? — biletul
tiu a fost foarte gustat. De la portar pini la
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sefi, oamenii de iIncredere ai divinului tigan
siau bucurat ca de o felicitare, pe care ei o agp
teaptd de cincisprezecesdouviizeci de ani. Lae
Chiorul e striin intre toti ai lui, ca o buturugi.

Cine ricneste ca malacul, apucat de o stres
che permanenti? Lache. Cinesi mindru ca un
voievod? Lache. Singurd ciutitura nu i se ims
paci armonios cu iconografia superbelor feris
ciri, in declin — sisi o gravd lipsi a vietii lui.
A trebuit si urascd pictura si portretul in ulei.
Ce splendidd multiplicare sisar fi acordat chipul
lui in expozitiile de picturd, firi neinsemnatul
neajuns al simetriei joviitoare! Lache ar fi fost
nu numai un exponent al nationalismului absos
lut, dar si o vedeti a esteticei masculine. « L:ai
vizut? ista e 3la... Ce supecb birbat! De pros
fil e delicios, dar din fatd 1l di gata, ma ser, si
pe William Powel. Ce ochiadi! Te furnici din
cealii pindn cilclie.» E sasiu.

Nenorocirea nu e imens3 pentru un cititor,
dar pentru o individualitate vastd, care implicd
in toatd secunda nevoia bustului §i a efigiei de
a fi aplicate pe toate actele, ca un timbru fiscal
gomat in spate, absenta figurii e catastrofali. S3
te prezinti peste tot locul zbanghiu! Pe frantu
zeste e si mai prost, daci vrei si te dai pe frans
tuzeste: frantuzii au doud intelesuri pentru echis
valentul louche, si amindoud caracterizeazi pers
sonalitatea marelui Lae Chiorul. Tix wvog,
Ninetd?. .. Ochii lui umbli descheiati: un nass
turesi mai sus sizal doilea atirni.



O FIINTA BOCLUCASA

Licheaua. Termenul e lapidar, corectitudis
nea expresiei lui nu poate si fie alteratd prin
adoptarea unui cuvint surogat. Lsai scris, lai
vorbit, fird si te gindesti precis la nimeni i a
si trecut un flor de neplicere prin aer. Licheaua
fiind numeroasi, nici nu poti ghici citi ochi
scapird §i cite misele scrignesc de urid ascunsi,
cind, ca un fluture, cuvintul se ridicd din vocas
bularul in care zace noud din zece ani, §i zboari
neasteptat citre lampi.

Suferinta cea mai grea a omului nu o provoas
ci sirdcia, seful nebun §i crud sau cirmuitorul
extravagant §i vanitos. Pecind ficatul lui era
ros de o Acvili, Prometeu se scirpina de o inv
sectd, cizutd din fulgii vulttrului, dupi ce fus
sese plimbatd in rotogoale de azur pini la ceruri.
O floare ruginie se intercaleazi in existentd
ca un vierme imobil: licheaua. Un soarice roade
biblioteca: licheaua. Licheaua aprinde candeli
si cidelniti, vorbeste si scrie, ofteazi pe datini
si documente, plinge pe cusituri, §i opinia ei
e todeauna asezatd de partea cui di. Parte numes
roasd, pentru ci licheaua nu trebuie si greseass
ci si si se ardd; dacd sar aprinde, ea sar topi
instantaneu, cu sfirfitul unui fir de pir.

Licheaua intodeauna a trecut innaintea dumis
tale, fie ci tesai dus la sase dimineata, la orele
prinzului, sau noaptea. Din mina pe care o
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stringi, iti tragi degetul iute, inmuiat in balele
lichelii, care gira lisat sirutarea cu doui minute
mai devreme. Ea nu stie si refuze nimic, nsare
scirbd, nsare revoltd, si e tenmace; i saau l3sat
moale subit urechile, a bleg din siretlic, si sus
ride. Ah! surisul lichelii figiduieste abdicare
totald, functie universald si impachetarea corcis
turii in orice fel de ambalaj.

Ginditoare si savanti, licheaua 15i alege din
locurile comune ale momentului pe cele mai
penibil elementare, ficute de ocameni ca firesti
si de la sine intelese. Atunci ea face revolutii,
retorici §i doctrind i i5i di drumul. Lumea
aprobd, din teroarea delicatetei. Trecitorul, cind
se intilneste cu un car funebru, scoate pila:
ria, recules, si se strecoard. Licheaua cinti un
prohod, gesticuleazd, tine discurs, scrie o carte,
mobilizeazd mortii i li se face sef si interpret.

Lamentabild, fioroasd, dezgustitoare si triums
fald lichea! De o viatd intreagd te gisesc la mas3,
pind in farfurie; subt masi, cind misam ales un
scaun mai cu vazi; pe stradd, tininduste dupi
mine cu un suris, spunindusmi cite ceasuri sint,
fird si te intreb; alergind si:mi aduci un medis
cament sau o trisuri, pe care nu ti lesam cerut.
Dau cu ochii de tine peste tot, si, cum i intorc,
tu ai §i sirit in partea vizului meu, ca si mai
surizi o dati. Te descopir in ziare, in prozi,
in poezie, in stiintd. $i umblu dupi tine cu
batul pregitit, ca si te lovesc odati in moalele
capului 5i si te... achit. Inutill Tu te faci nes
vizutd, indati ce md incrunt si string pumnul,
— ca sd reapari §i si surizi din nou, pini la
sfirsitul zilelor mele. ..



SACRIFICIUL SPECIAL

Un mare negustor, pe care il cunoastem cu
totii, era un mic negustor, cu un venit de vreo
doudstrei milioane mici anual, adici atit cit cigs
tigim laolaltd vreo doudzecistreizeci de indis
vizi numiti intelectuali E adevirat ci el vinde
tuicd si limbi afumate, ceea ce nusi acelag lucru
cu mirfurile noastre subiective. Insi ca s3 cistis
ge trei milioane, negustorul in cauzid, mare cirs
ciumar din centru, afirm3, in petitia innaintatd
justitiei, pentru o aminare $i o scidere de plati,
cd ssa sacrificat. Fiind licentiat in Drept, — argus
menteazd proprietarul bodegii, — puteam sd:mi
fac o profesiune striluciti, de trintor intelectual:
am preferat si iau « din fragedd copilirie » calea
spinoasd a comertului de biuturi spirtoase si
mezelic, si mqam jertfit acestui ideal nenorocit,
trezindusmd cu o avere in spinare de una sutd
milioane lei.

Ins3 jertfele mele lesam ficut nu odati pe
toate, ci, ca un mucenic previdzitor i practic,
«treptat ». Am deschis fintli, singerind, privis
lie. Kpoi, suspinind, am cumpdrat toatd casa, in
care se gisea privilia. Dupd aceea, indurerat
pind la lacrimi, am cumpdrat si casa de alituri
si, suferintd peste suferinti, am bigat in repas
ratii patruzeci de milicane, Pe incetul, am ficut
a mea o casi din Bulevardul Pache, o casi din
Sfintul $tefan si o vild din Busteni, unde mi
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refugiam si pling la ricoare nenorocirile ce mi
izbeau atit de repetat. Nu vi mai vorbesc de
alte pligi, pe care mi le-am asumat in subsidiar,
terenuri la Sinaia, la Predeal, la Tekirghiol: pres
tutindeni msa purtat setea de sacrificiu.

Msam niscut, ca lisus Hristos, cu pasiunea de
a mi crucifica. De altfel, cu lisus pistrez legituri
familiare: am acasi, la masi, todeauna un episs
cop, si, pecind nu devenise fmpirat, patriatﬁul
ospita in paradisul meu, unde se vinde, jos, in
privilie, vinul eminenteissale. Vi aduceti aminte
ci, transformindusmi bodega, iram dat inciperea
si stilul unei mitropolii, i ¢i binecuvintarea
«Luati, mincati, acesta este trupul meu; beti,
acesta e singele meu» (optzeci lei litrul), de
inaugurare, a dat:o in sublima mea circiumi
insus patriarhul cel plin de daruri.

Am voit si ma pedepsesc 5i msam flagelat din
risputeri. De ce s cistig numai un milion si s&
nu cistig doud? De ce si cistig doud miliocane
si de ce nutrei? De ce trei si nu cinci! De ce
cinci si nu doudzeci? $i aga ssa ficut cd msam
spart.

Ce vi cer acum, domnilor judecitori. Un
bagatel si tot in spiritul virtutilor mele de mar;
tic. V4 cer si nu mai plitesc la timp i si nu
mai plitesc dobindi, si nu mai platesc, daci se
poate, nimic, si si rimii asa cum msa ficut
Dumnezeu, cu bodegi, cu imobilul bodegii, cu
hotelul de alituri, cu casa din Pache, cu casa
din Sfintul Stefan, cu vila din Busteni, cu tras
gediile mele virane din Sinaia, Predeal i Tekirs
ghiol. S3 m3 lasati coplesit de toate aceste sufes
rinte, care nuwmi produc decit zece milicane de
lei anual —si si nu mai plitesc. Daci plitesc,
pe mine mi costi franci; pecind, daci hotis
riti dumneavoastri si nu mai plitesc, pe dums
neavoastri nu vi costi nimic, $i nici pe mine
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nu mi mai costi nimic; lisati-m3i si urmez calea
sacrificiilor mele, apucati din fragedi copildrie.

Eu am mai ficut s alte jertfe. Meaam ficut
scuator §i am purtat joben si decoratii in autor
rrobilul care mea transportat la Palat cu prilejul
rispunsului la mesaj, incadrat de escorta regali.
Am luat parte la legiferarea tirii, cireia isam
dat pravile bune, pe care nu le merita. Putin
mai a lipsit si nu fu regent cu marele meu cos
leg din Biserici. Dacidsmi acordati concordas
tul preventiv, mai este timp si devin si sd accept
si acest imens nou sacrificiu (trei milicane i
ceva anual).

A pliti sau a pliti la timp este ceva care se
practici obisnuit in vulg si in clienteli. Pentru
plata tuicilor si masticilor consumate la mine,
eu am organizat chelneri si tali. Dar ce e francul
fatd de milion si de sute de milicane? Milicanele
se plitesc cu oarecare greutate si, in ceea ce
mi priveste, as prefera si nu le plitesc defel.
n vremea noastrd de striciciune si lipsi de
bundscredint3, sacrificiile mele pot constitui up
merit, §i un merit chiar national, care ar atrage
in mod natural scutirea, ca o recompensi sufles
teascd a calitdtilor noastre. Sint un apostol.

S& nu credeti, domnilor judecitori, ci este
bine si fii om bogat. Toatd viata msam silit si
deviu un salariat §i nu am izbutit. Fericesc din
toatd inima pe toti citi nsau pus o sutd de milis
vane la ciorap, ca si se impovireze cu ele. Feris
cit cel ce nu are hotel §i bodegs, cici se va mins
tui, — zice psalmistul, cu bunisdreptate. $i nu
sint singurul martir al t3rii acesteia. Au mai
fost citiva, intre care un mare negustor de per?
dele si covoare, un mare comerciant de flanele
si alti jertfitori de sine. Cel dintdi, nefericitul,
¢ poate prea gras, Insi a fost §i ministru, chemat
ca un mare gospodar, ca si mine, si gospodareass
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ci Statul si libertitile cetitenesti Ca si nu i
se urasci afari din cale de mult, el sira cumpis
rat si cai de curse, ostenindwse si in alergiri
de trap, nu numai pe singurele lui dou# picioas
re. Void si ia parte la bucuriile tirii cu cit
mai multe picioare si cu ele potcovite, si si
ajute prosperitatea cu activitatea unui grajd de
iepe si armisari. Pe acesti Innaintasi ai mei isati
pus la punct: punetismd la punct si pe mine.

Pizmuiesc, vi repet, fericita siricie si bines
cuvintez pe Dumnezeu c¢ind il vid inmultind
in jurul meu oamenii care mininci o ceapi cu

tine. Cit nsas da si fiu in locul lor, daci nu ar

g prea tirziu! [nsi msam invitat rau, domnilor
judecitori. O viati intreagdi am dormit pe sals
tele de puf si msam invelit cu plapumi de mitase.
Am mincat homar, Roquefort si Brie, vinas
turi franceze, fazani, icre moi. Am biut Saus
terne §i Veuve Cliquot, 5i am isprivit masa cu
Chartreuse. Daci misas schimba regimul acum
si mras intoarce la milai fiert si la fasole, msas
imbolnivi de stomac. Nu e voie si i se intims
ple acest lucru unui fruntas al Statului, care
trebuie si supraveghieze de aproape rinichiul,
ficatul si basica udu%ui nostru. Pentru ce au mai
existat Stefan cel Mare, Tudor Vladimirescu
si Horia, daci guvernul si Justitia sar dezins
teresa de buna functionare a organelor noastre
esentiale? Pentru ce msam jerthit eu, dacd tres
buie si mai plitesc si o suti de milicane?

Sint si un barbat model, un sof model, un
pirinte model, un model de sef de familie; va
rog si nu uitati. Am ajutat orfanii cu saptezeci
si cinci la suti din veniturile mele, am sprijinit
viduvele, am vindecat bolnavii, am adunat cers
setorii si isam indestulat. Hotelul meu este locuit,
cum vi puteti usor da seama, ca si diversele
mele imobile, exclusiv de oameni siraci. Cind
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se iveste un incasator de la o foaie pe care am
primitso doi ani de zile, zi cu zi, il iau la goani,
numai din distractie, si tot din distractie dau
pe mina sergentului din post pe omul fimind
care ar voi si se infrupte din bugdtul bodegii
mele. Dar cine nu e distrat, cine nusi dus cu
mintea la cele superioare?

Concordatul preventiv permitindusmi si m3
chinuiesc a stringe alte zeci de milioane noi,
imi va da alte posibilititi ca si fiu util 5i indiss
pensabil epocii mele de dulci bancrutari si fraus
dulosi.



BUNUL SAMARITEAN

Vroia sisti fie prieten cu orice pret, i nu tiza
plicut. Il supira ci nugi place. Sint genuri,
cdrti, mincdri §i oameni, pe care nui gusti.
Pe el trebuia si:l gusti obligator. $isa ficut o
meserie ca a dumitale. Meseria trebuie si im:
plice solidaritate si camaraderie. Refuzi precis
si+i fii camarad. Nu se lasi. Te asalteazi, rind
pe rind, pe toate potecile care duc intro ims
prejurare, de la el la dumneata. Rezisti i ress
pingi concentrat. Umfli spinarea, ai scos un
ghimpe si lai intepat. Examineazi. Crede ci s:a
julit accidental. fi ingeald politetea generald, cici
trebuie si fii politicos, dar cel care o pretuieste
stie ci politetea nu aduce nimic normal dins
colo de ea. Daci isa surls o doamni cind ia
sirutat mina, el crede ci surls insemneazi sofd,
si toarce un vis. Doamna f§i va lisa sotul, copiii
si gospodiria, dar isi va lua bijuteriile la ples
care si va fugi cu el, Casanova de Zimnicea sau
de Cilaragi.

Mai raminea o laturi neabordati. Te asalteazi
pe acolo. Ar fi voit s3 inceapd si te viziteze nu
mai cinci minute, pentru pli’icerea lui dezintes
resatli, si stea trei ore, si vrea si plece la ceasul
mesei §i sid opresti, si si ia §i cafeaua, §i s& ins
tirzieze pini seara. Categoria cunoscuti: de la
« dumneavoastrd » trece la «dumneata» si «tu»,
si de la «domnule» la «mi». lfi zice pe nume,
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$i, dacdsl tii strict in formuld, iti di amical pess
te umdr, si, enervat, crede ci e o prefacere de trus
fie, neputind concepe distanti si contact indirect.
Daci lai primit o dati, te obsedeazi. « Ce frus
mos e la dumneata! Esti foarte bine instalat!»
Vrea si stie «cum ai ficut». li trebuie reteta
rabdirii, a punctualititii, a stridaniei, a vointei
si abnegirii, dupi un codex facil, la indemina
prostilor, si care trebuie si fie echivalent cu un
lichelism complicat. La cafenea, te povesteste ca
pe un «burghez» si te dispretuieste artistic si
literar.

$i nu mai pricepe nimic, ¢i din sirutdrile cu
care tera luat la ochi nu sa lipit niciuna. It
atribuie rispunderea confuziei. Nudi acordi
dreptul sidi alegi prietenii singur §i si refuzi.
Nu stie cesi omul disociat. El are timp i sw
flet pentru toati lumea si de toate imprejurds
rile, e unanim.

A sfirsit prin a binui parci o realitate, dar
neincredintat. Mai nidijduieste, atitat de lucrul
interzis. « Nu se poate — se gindeste el, intrun
ceas penibil, in care a fost pus fortind nota
obrizniciei — si nu mi intercalez acum. »



RAZBUNAREA

Am gisit pe savantul meu profesor tot atit
de vorbiret si de urit pecit il cunosteam, insa
imbitrinit cu doulizeci de ani in cei doi, decind
nud mai vizusem. Aspectul lui de goril in re:
dingotd il ficuse riu de timpuriu, dar corectat,
dupd striduinte intense, de o dictiune afectatd
si de un joc de scend menit si dea pocitaniei fis
ziologice o frumusete morald, profesorul putuse
razbi in viata sociald ca un savant incontrolabil,
si in lumea gtiintei ca un mare crampon labos
rios. Avar ca un simigiu §i nespalat din avaritie,
el suferise in ultimul timp o loviturd aproape de
creier, Falimentul unei Binci pulveriza «econos
miile » lui, cifrate la citeva milicane, insi respecs
tate cu o discretie tot atit de muti cind le avea,
pecit deveni de guralivi dupi ce lea pierdut.
Pentru intlia oard colegii aflard ci fusese bogat,
din micturisirea intirziati a unui ideal ¢i econos
miile aveau o destinatie hotiritd: infiintarea unui
institut de fiziologie, construit in vis §i In rigus
roasd tdcere.

Pentru ci nud putuse nimeni iubi §i poate
¢ nici muma lui, defunctd pecind monstrul se
afla in leagin, savantul lui din tinerete pozitie
impotriva oamenilor tineri si frumosi, care se
iubesc si petrec, dezviluind in scrieri si preles
geri, ca un agent autorizat §i profetic al virtus
tilor pazite prin abstinentd i onanism, riul de a
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trdi si dramaticele incheieri ale existentei. Poses
dind substanta, savantul isi ciuta satisfactiile in
descurajarea oamenilor §i in combaterea sperans
telor si bucuriilor, figiduite citeodatd de invis
tatii optimisti. Din catedra unde f{si instalase
statuia de suprem judecitor, el formula verdics
te si fulmina cu severitate.

In patru ochi insi cu bolnavul, cu victima
adeviratd, tangibild si definitd, atrasi in piinjes
nisul lui de o nidejde omeneascd, voluptatea sas
vantului se manifesta intreagl, pini la spasm. Pes
cit era mai frumoasi clienta sau mai armonic
construit birbatul venit sisl viziteze in camera
de consultatii, persatit sentintele profesorului se
formulau mai definitive §i mai lipsite de apel.
Starea sufleteasci a bolnavului, recomandati cu
deosebire psihologiei vindecitoare a medicului, ca
un adjuvant decisiv chiar in cazul de incurabis
litate, devenea o areni de circ In care savantul
punea si se strimbe calamititile si si urle fas
rele morale, rinjite, din cusca lui secretd, prinse
cu miselele de zibrele. Diagnosticul era rostit
in gura mare, repetat cu toatd sinceritatea cru-
zimii §i urmat de configuratia verbali a evolus
tiei §i a consecintelor. Savantul juca in special
scena finalititilor cu o amploare de mare tras
gedian, recrutat dintre marile reptile veninoase
si escortat de o puzderie de ideimuste §i de
sugestiisviermi, tibirite pe groaza uimiti a unui
pacient.

Remy de Gourmont spusese, ca un filosof, ci
de fiece dati actul dragostei stirbeste vigoarea
si integritatea fizici a birbatului, si se afirmi,
pentru analiza de laborator, cu un precipitat
patologic in urini, — iar Emile Gautier, un strds
lucit jurnalist medical, iesit dintre savantii epocii,
scrisese ¢d sudoarea extrasi din pantalonul cu
valansiend fing, al dansatoarelor de vals §i cadril,
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injectats, ucidea un gobolan, confundind plicerea
cu toxicitatea §i arta cu sirurile fiziologice.
Stiinta are, in persoana creatorilor ei, instinctul
de urd si aducerile;aminte pejorative, §i eroisme
care mentin frigezimea curiozititii dupid deces
sul cite unui organ, in ciutarea rimdsitelor cus
lese cu eprubeta. ..

Savantul nostru i§i concentra sensatiile in fris
garea nichelati cu care fi5i stripungea clientela,
invirtindio incet §i hipnotic dinaintea jarului
stiintei, El nu acorda bolnavului nicio circums
stantd usurdtoare, dantesc de la cea dintli pis
luli, prescrisi cu un surls, si infernal desa luns
gul unui tratament fird nidejde.

De multe mii de ani, omul slibeste s5i piere,
dar paralel cu ingenunchierea lui succesivi pe
marginea unei gropi, relnnoite, i se relnnoieste
credinta, impotriva unei stiinte care stie inci
foarte putin, in putinta unei intineriri. El nu
poate intelege, cind dintii se succed de doui ori,
ci nu ar fi locul si se reproducd a treia oari,
niste oase tari, incoltite in mijlocul moale al
unui loc de carne, §i nu exclude renasterea cas
pilard, cind unghiile renasc, admitind fird obiecs
tiune autorizatd infinita renovare individuala.
Neputindso realiza, el o nidijduieste.

— Daci eu, pocitania, nu mi pot renaste, nici
in forma mea caricaturald si cu masca mea odis
oasi, nwmi este indiferent ca altii sisi poatd
asigura in folosul lor cel putin functiunea spe:
rantei, caresmi jigneste mie deceptiile. Rolul meu
social e redus la unica mea Intristare; savant
obiectiv, situat peste durere si suferinti, eu tres
buie si servesc cu atit mai strict adevirul apas
rent, cu cit proclamarea lui umileste veleititile
anarhice si deruteazi bruta, care vrea si domine,
subt cuvint ci e sinftoasi, biruitoare si estetici.
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Daci nsar fi fost lumina, care face revelatia
de fiece zi a lucrului urit §i dezechilibrat, dacd
viata ar fi fost un mare intuneric, §i noi neam
fi ciutat prin el ca ginginiile oarbe, dar tot atit
de insetate de apropiere, ca si cele din viziunea
clari, si eu din negura asternutd pe ochii mei
msas fi putut impirtisi cu o bucurie, mascat in
scifia beznei si cu marginile ei trase peste ochi
si obrajii mei vineti de palidititi negre, §i pind
peste gura mea, scilciati ca o fincilfiminte de
cilctiul amiriciunii.

Cind eram student, msau gonit din spital si
infirmiera §i spilitoreasa §i sora care punea
gheats la cadavrele din autopsie: nicio virstd si
nicio subalternantd servildi nsau vrut si stie de
mine. Colegele misau ris In nas, §i nu eram nus
mai hidos, dar mi bucuram si de feima dea
& fost un imbecil hermetic.

Cu pretul unei tenacititi posace, de fiece ses
cundd, am parvenit si fiu un mare savant §i s&
nelinigtesc élitele profane: nici atunci nu mva
voit, nici bucitireasa, nici ademenitoarea ei sti
pind. Ordonanta nepotului meu are cel putin
trecere la fetiscanele rumene si cu forme drepte
subt fusta creatd, din Miercurea Ciucului. Femeile
vor si afle de la mine retete si secrete, si nicis
una nu are perversitatea de a mi cunoaste in
particular si innafari de medicind. $i reteta mea
la toate cazurile, la toate chinurile, la toate nis
zuintele, e una si aceeas, pentru toate virstele
si sexele: moartea. Nu ve/ muri, ai Inceput si
mori inci In ziua cind tesai niscut, si mori in
flece zi. . .



UN CRAMPON

Nu mi indoiesc, iubitule cititor, ci stii ce se
cheami pe frantuzeste un « crampon » (fird echis
valent romfnesc in sensul care intereseazi ach,
dar dismi voie si mi rizbun i eu.

Se tine cineva de dumneata, ca scaiul, vrei
si te dezlipesti si nu poti. Ti sa prins de pans
talon sau de fusti, daci cititorul e cititoare, si
nu mai cedeazid. Uneori imi scarmin clinii ves
niti de prin bildrii si caut sdsi cotorosesc de glos
motoacele de pir din coadi si de pe burtd, locul
undesi place ghimpelui si se ageze de preferinti.
Nu izbutesc. De la naturd prea focos, Ursulet
md mirfie §i {ipd, mai ales daci scaietele i sa
urzit in anume punct delicat. Acolo trebuie si
fiu si cu foarfeca foarte atent, si nusi tai, pies
zis, vre un accesoriu.

In intelectualitate, punctul delicat, cel putin
de la o anumiti virstdi fincoace, sa mutat la
creier. Cramponul umbli de jurimprejurul lui,
si scaiul cramponului e admiratia. E o admiratie
verboasd, care te imbileazi cu fraze, dar tot
atit de obsedanti e §i admiratia mutd §i contems
plativi. Dai din umeri, te apucd in midulare
un fel de joc al siluetei, numit in medicini /2
danse de Saint:Guy (tot pe frantuzeste), iti tres
murd mustata, ti se febriciteazi fizionomia, ins
cepi s3 vezi crucig, te strimbi. Ai pune mina
pe bolovanul de cilimari si lai trinti in capul
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cramponului, bucuros. Dar cramponul e imbra
cat frumos, cu dichis la cravatd, si te resemnezi.
Induri admiratia ticuti, cum ai suferitio §i pe
cea retoricd si declarativi.

Cramponul suride, inefabil i virginal. Intro
redactie de revisti venea unul la doui dupas
amiazi §i pleca pe la jase, sapte §i opt seara.
Avind barbete distinse si un baston cu glob de
aur, toate tertipurile pentru alungarea lui se
opreau la formele de politete. Nici usa tncuiatd,
nici cartoanele cu inscriptii lapidare, agitate de
pireti sau sculate pe o laturd pe masa de lucru,
nsau fost in stare sd:i micjoreze tenacitatea. Se
risturna in fotoliu, zlmbea cu dulce si sta cinci
ore cu ochiisn ochii fiecirui nefericit de redactor.
Intrso zi de mare revoltd saa pus la vot o sfintd
mami de bitaie. Biietii sufletesti, redactorii, au
preferat sisi mute biuroul intrso periferie unde
garderoba cramponului risca, dupd un verb local,
si se « bergheleascd ».

Ei bine, iubite cititorule, se tine dupi mine
si nu mi mai slibeste, un profesor de muzici,
de doi ani de zile intregi. E compozitor. I
intrat in cap cd firi mine nusdi mai scapird
instrumentul, si‘mi cere, nici mai mult nici mai
putin, si:;i scriv un « marg», ca un tambur ma-
jor. Toate demonstratiile mele ci nu mi pricep,
ci nu sint In stare, ci n-am scris niciodatd mars
suri, au rdmas de prisos. El a si scris margul,
muzica, dar §i trebuiesc, musai, versurile mele.
Misa indicat si misura. Mi terorizeazi.

[ubite cititorule, ce mi inveti si fac? Sid ims
pusc, intru iar in pugcirie. Sisl misor cu o cracd
de visin, il dezmembrez. Si continui si fiu amas
bil? l:am trimis vorbi ci e idiot, si sra bucurat.



« Al SCRIS §I EU...»

Am cunoscut odati un biiat sufocat de in-
ciltimintele pe care i le impusese orasul. Obigs
nuit si umble cu bitul de salcie dupd giste si
si ia contact intim la picioare cu loboda si giis
natul, el ficuse citeva clase de seminar §i incers
ca la un ziar de partid reportajul politiei, para:
lel cu o similitudine de literaturd. Dimineata ces
rea imprumut un leu, la prinz doi lei, §i seara
cinci — §i fi giisea In flecare zi. « Grea e viatal »
suspina baiatul.

Dupi citiva ani, bidiatul s:a insurat cu avere
in judet, multumitd unui elector local, care avea
nevoie de aderenti, nizurosi fatd de centru. Bas
iatul nu mai era vizibil pe jos, in inciltiminte.
[ncaliindusse cu o nevasti, el s:a inciltat §i cu
un automobil. Saluta cu ochii impiinjeniti, se
recunogtea cu greu si fu «ales» si deputat. Cis
team amuzat in polemicele oficiale numele lui.
A voit 53 tie un discurs, s« sculat, a zis « mersi»
si s7a agezat la loc.

Natura, care nu se di dupi oameni, lra piss
trat insi intact, cu prostia lui miruntici, deves
nitd solemnd si pedagogicd. Si ira pistrat intactd
si gura de tigan, buzati, vinitdi i friptd parcd
de o sete egiptiani. De tinir, in colturile gurii
proeminente, avea doud umflituri fiziologice,
care pireau ci vin din gingie. In cuprinsul cas
rierei politice, umfliturile s:au mai umflat, si
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deunizi, cind lam vizut svind o scard, pe care
o scoboram, misa fost greu si recunosc in obes
zitatea matd a fizionomiei lui, fortatd ca un cas
lapod, pe tinirul frumos de odinioari.

Era si fie doborit din copacul in care se suise
porcul lui sufletesc, de prijina unui eveniment:
si fie arestat pentru un comision de citeva milis
oane, intrso afacere organizati in pierderea Stas
tului.

— Ai auzit ce era si mi semtimple! intreba
el cu accentul de bronz al statuii lui lenichitd
Vicirescu. latd de ce msam sacrificat. lmi pare
riu ci am intrat in politica. . .

Vei fi genial la douizeci de ani, superb la
douiizeci si trei, trist la doudizeci si cinci si totals
mente surizitor la treizeci, cind autoritatea esens
tiali si definitivd, care absoarbe toate celelalte
autorititi subiective anterioare, va fi seful polis
tic al judetului in care tesai agezat. Iti va mai
rimine sd:ti construiesti un cavou.

Daci librarul iti va recomanda o carte, cums
pirind gumi de sters, 1i vei rispunde: «Am
scris si eu. .. »



PRESEDINTELE

Comisiunea de bacalaureat a fetelor era pres
zidati de un savant contestat, om antipatic ins
vatimintului, profesoarelor si elevelor. Pentru evis
tarea oricdrei confuzii, trebuie spus ci examenul
se petrece cu mai multi ani in urmi. . . Pseudos
savantul cipitase o catedri fird concursul legal,
prin escamotarea unei situatii subrede si asors
tarea citorva mirunte evenimente in beneficiul
lui. Trecind vama stiintifici pe la fruntaria nes
pazitd a tipografiei, el a devenit si autorul unei
opere de compilatii deghizate, trecind pe numele
lui_citiva cercetitori streini.

n ziua examenelor, domnul presedinte, ras,
innilbit si cochet, sia prezintat la gcoald ca un
vizir surizitor §i urit, cu o familiaritate musuls
mani. Fizicul il deservea cit si intelectul cu o
figurd intre liutar si cioclu, violetd, buzati, si
cu doi dovleci in pantaloni, unul in fatd §i altul
in locul opus, pe picioare scurte, de sciunel. O
pati vinitd, suspectd ochiului medical, i se ins
tindea pe o jumitate de ochi i obraz, ca doui
Americi, si pipditul pubav i era gras.

Decorul de carne neagri, cu descompuneri ins
terioare, pe care pudra birbieritului nu putea si
omndbuse, ar fi dat numai o impresie de tristete
si de compitimire, dacd accentul berbant al coms
plexului caricatural nus ficea odios fintre cus
coane si domnisoare. Directoarea nu a participat
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la spectacolul examenelor, profesoarele siau ins
clestat intr:o incruntare, iritantd pentru o atmos
sferd de studiu si colaborare, fetele se simteau
riv, numai presedintele se oferea masculin tutus
rora, cu indulcirile lipicioase ale ochilor, scin
teietori casn focul unei potcovirii. Silitd sii sus
porte autoritatea libidinoasi, candidatele si exa
minatoarele scuipau discret in batisti, ca dinas
intea unui hoit cu emanatii rincede, pipirate.
Asta a durat o siptimind §i a fost cel mai siniss
tru bacalaureat din cite triise clasicismul.

Toatd cariera lui universitari era cu dezgust
cunoscuti dascililor care nu confundi datoria de
director intelectual si educativ al studentelor, cu
limba ciscatd de strechea virild, si la fiecare tens
tativi de a forta o use pentru o fnnaintare nes
meritati §i un plasament, domnul presedinte s:a
lovit cu nasul in cite un biat, si din nou sisa fis
cut vint, incurajat de anumite servicii si nerus
sindri.

Riminea din el o imagine de Don Juan cris
cinat si de cocos opirit.

Misam adus aminte de personalitatea acestui
model de dascil si de presedinte uitati, acum
citeva zile, cind lram vizut intrso situatie noui,
dinaintea unui depozit de benzini, cu minecile
suflecate, nidusit 5i pompind, scirbit, aer intrsun
cauciuc de automobil, vechi ca o diligents,
cu roata flesciita. Citiva sofeuri i5i biteau joc de
dibiciile lui mecanice, tot atit de iscusite ca si
la catedri.

— Timpitule! a strigat unul din ei. Esti bas
trin §i prost. Nu se tine pompa asa. ..



UN CROCHIU

Un advocat sica ficut un cap «interesant ».
Sira ficut o chici, sisa ficut o barbi, un palton
cu croiald istoric, o cravati cu aripi, §i, pe virs
ful capului, a pus o pilirie mica. Citva timp
sia purtat barba pe dreapta, si citva timp la
stinga, si s:a hotirit, confruntat cu oglinda, si
sico poarte la mijloc. Nasturii cei mai mari i
spinzuri la piept ca niste medalii. Dintrsun buzus
nar iese o carte, dintrsaltul jurnale. Incilfimintea
se reazimi pe un toc innalt. E distrat din ris:
puteri si adept al «dezordinei artistice ».

Si toatd aceastd instalatie, ca s& transporte subt
brat un ghiozdan cit un geamantan, de treizeci
de kilograme, de care e nedezlipit.



e

O EMINENTA OBSCURA

M4 vid din cind in cind cu un prieten, cu
care nici nu sint prieten, dar si sint. O politete
perfectﬁ caracterizeazad raporturile noastre, si citd
vreme nu ne intilnim, de obicei multi vreme,
nu ne aducem aminte unul de altul, parci am
fi murit odati. Pirerile noastre sint si ele de tos
tald politete, si in ce mi priveste sint intodeas
una In principiu de acord asupra tuturor opis
niilor cesam avea. El se considerd scriitor: nusd
citesc, nsam undesl citi, dar il accept. Cind zice
«noi», adici Shakespeare, Dante, Goethe, Emis
nescu, se cuprinde si el acolo, si, bineinteles,
«noi» sintem si noi amindoi: ginta literara.

Convorbirea e cit se poate de agreabili. El
scrie sau a scris ceva, insd imprejurdrile 1l impies
dicd si «dea la lumini », si asteapti momentele
acelea mai bune, care pentru unii cameni, de un
geniu superior, nu vin niciodati. Cici, o dati
nui editor, altdi dati mai e ceva de adaos la
manuscris, apoi: cind e la cirmi un guvern, pe
care din anumite scrupule de congtiintd vrea
si2l menajeze, cind e un guvern, vorba lui,
«imposibil ». Plin de nuante §i de reticente,
prietenul meu se acomodeazd cu origice st cu
orisicine.

Nsam stiut niciodati din ce triieste, si ar fi
fost nedelicat sisl intreb. Cine intreabi din ce
triieste sticletele caresti vine cu gusa rogie in
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pomul din fereastri si se bucurd ciripind pe
citeva clape de sticli bitute cu ciocul? E, pes
semne, «om de afaceri». Pe nestiute, a partis
cipat la intreprinderi i proiecte vaste, care nsau
reusit din pricina unui amdnunt derizoriu. El
nu recrimineazi, constati si zimbeste; ca un
miliardar, care, daci nsa izbutit si construiasci
o cale feratid peste Africa, se gindeste si incuras
jeze turnitoriile de otel din Ipotezi. Ar fi avut,
sau va avea, o mosie, caresd cam plictiseste, ori
o uzini.

Afly, cind m3 intilnesc cu el, ¢i a sivirsit o
multime de lucruri in ticere, dar din toate gres
surile pe care lesa dat se videste personalitatea
lui de participant la toate evenimentele istorice.
E, fird indoiald, un spirit politic de mina intlia,
dar camenii de rispundere nu ci nu l;au inteles,
dimpotrivi, nu l-au urmat, cu toate ci sugestiile
lui srau dovedit bune.

— Ei, domnule ministru, ce tisam spus acum
patru luni, cind credeai cd nu se poate?

— Imi pare riu ci nu tesam ascultat. lei o
cafea ?

Asta ssa repetat de nenumirate ori. Probabil
ci prietenul meu s:a ndscut prea devreme, fati
de evolutiile vietii politice, cel putin cu sase
luni. Putea si vie pe lume in ianuarie: venise in
iunie precedent, §i zodiile au jucat defavorabil.
Sint coincidente astrologice. Ele decid adeseori
de soarta omului, care nu stie si lesnconjoare.

Cu multi oameni politici isi zice «tu». la
frecventat pe toti §i a conlucrat cu toti, fird
deosebire. El nsare program, are coincidente, si
uneori se duce si dea un sfat, evident dezinteresat.

— Si nu faci, domnule ministru, cutare lucru,
ci iatd ce ar putea s se intimple,

Dar domnul ministru lia si ficut lucrul acela,
si e mihnit ci nsa mai asteptat. In viata politica
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sint si fatalititi, ce vrei! Citeodati venea in
contact si cu primejdia atitudinilor extreme, nu
ale lui, personale, dar intervenind in ele, ca si
se «imprime» alt curs actiunilor, puse la cale,
si de care el era informat.

La despirtire surldem cordial, el pentru mine
si eu pentru el, cu piliria in ming, ca niste gents
lemeni, care fac pe lorzii dinaintea unui gard
de zibrele, pe un trotuar de mahala cu hirtii
mototolite,

Nici nsam gtiut cind a trecut atita vreme
incintitoare. M uit la ceas: am pierdut doud ore.

— La buni vedere.

— La revedere. ..



«S:A FACUT! »

E cel mai bun om cu putinti, indatoritor, inis
mos §i gata si te ajute. Poti alerga la el cu toatd
increderea, la orice nevoie. Nu se poate primire
mai insufletiti si o mai mare bunivointi. Cons
tinua ei amploare parci te stinghereste, parci
suferi ci trebuie si iso uzezi. Inegalititile tale
personale si atentia ta, variabili dupi om i
dupi zi, comparativ cu a lui, te mihneste. De ce
nu poti fi 5i tu tot atit de la fel cu sineti ca el?

1 vezi inviluit cu nimbul aceluiag curcubeu de
lumini, deschis toati vremea, ca semnul unui
etern §i senin optimism.

ti pare rdu cd ai venit si turburi cu necazul
tiu sau cu necazul altuia, ciruia incerci sisi inles
nesti un drum, sisi usurezi o greutate. Are legi:
turi, intriri pretutindeni, toatd lumea il respectd
si ar ciuta sid multumeasci.

— Pentru atit de putin tesai ostenit pini la
mine! te intreabi bunul prieten, cind ai isprivit.
Duste si spunesi cui tesa rugat, cd miine, disides
dimineatd, voi fi acolo unde trebuie. Nu te mai
ingrijora, iau treaba asta asupri:mi si o consider
ca o datorie. La revedere, iubitule.

La o rispintie apropiatd te asteaptd, dupi ce
ai vorbit cu el, omul interesat, care, tot cinstin
duste foarte mult, are in tine o incredere limitata.
Tine si verifice ¢d nu ai ciutat si te cotorosesti
de el cu o vorbi, ci ci tesai dus, ci ai intrat,
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si, de vreme ce isai figiduit, i5i permite si se
prindd de tine scai si sd vadd cu ochii lui. $tiins
dusl om de isparvd §i nevoiag, adeseori mintit
de oameni §i de viat3, ii tolerezi s te ia de scurt
si nu te superi cd insistenta lui ajunge excesivi.
E ori un invititor nedreptitit, ori un functios
nar care meriti o avansare, ori un titrat Ffir3
slujb3, ori un student care nu mai poate trii
din « meditatii ».

— Ei, ce tia spus? te intreabi neribditor.
Se face?

Rispunsul tiu nu are dreptul si fie atit de
sigur ca al prietenului binevoitor. li pui o pedala
prudenti. Entuziasmul excelentului amic are
intodeauna trebuinti de o surdini, care sisi
modereze accentul, mai cu seami ci ai mincat
din agreabila ei papari. Cind isai mai da i altuia
sa guste din ea, e bine s3 o servesti cu lingurita.

Minunatul prieten nu face ca acel ministru
defunct care iti da bucuros o scrisoare de recos
mandatie cu textul: « Te rog scapimi de el»
citit prin transparenta plicului alb. El suferd de
alt neajuns. Are o pauzi in firea lui, un interval,
de care nwi vinovat.

E atit de volubil, de spiritual si metaforic, in
tot ce pune la cale cu o dragoste adevirati, des
votat lucrului pe caresl face, incit, intodeauna,
ori trece dincolo de subiect, ori se opreste dins
coace de el, i toate interventiile lui rimin fird
efect, oricare ar fi autoritatea hotiriti in toati
congtiinta s/l serveascd. Pledind cauza unui nes
fericit, el pledeazi, fird si stie, impotriva ei,
il minimalizeazd pe solicitator firi si vrea, i,
dintrso problemd de viatd si dintrso tragedie,
izbuteste si scoatd o saradd, de dragul unei vorbe
frumoase. Suride si glumeste pini ce lasi persos
najului vizitat, amuzat un sfert de ceas, o singuri
amintire, ci e amuzant. Tot firi si stie, sia jucat
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si cu propria lui existent, suspinind in vioara
lui gravi pe dinduntru dar liciritoare pe dinafari.

— Cevai ficut cu ministrul? 1l intrebi a doua
zi, cu shiali.

—~ Admirabil! Tocmai te ciutam sisti dau riss
punsul. S:a ficut!

Si nu se ficuse.

Bunul prieten ssa niscut sufleteste ca un grilaj:
o stinghie plind §i una goali.



CARIERA

La «Café Lirique» din Geneva, servea, pe
la 1906, cu servetul pe brat, o celebritate, un
chelner, care jucase sah cu regele Petru. Refus
giat in Elvetia, Karagheorgheviciul se comporta
ca un actor, ca un student. Isi lua cafeaua la
cafenea, minca la restaurant §i ducea o viati de
boem siricut. Ajungind rege incoronat, chelne:
rul Jacques fi cumpirase fotografia pe care o scos
tea cu admiratie din buzunar.

— Ce rdu imi pare ci n-am si un autograf!
se plingea garsonul. Daci msas duce acum la
Belgrad si as spune cine sint, cred ci msar numi
ministru sau cel putin director la Conservator.

Jacques cinta nitel si din flaut si pretindea ci
ilustrul lui partener il aprecia ca muzicant. Pros
babil ci daci ssar fi dus unde spunea, un sergent
de stradd iar fi luat un interogatoriu si icar fi
dat loc intrsun vagon de a treia clasi cu destis
natia « refour ».

Anecdota cu regele se decolorase detot, si,
cipitind o constiintd de sine, ridiculizati de
clienti, Jacques alimenta firi sissi dea seama
buna dispozitie a jucitorilor de sah, intre care se
simtea, in amintire, mai bine. Jucitorii il atitau
si vorbeasci.

— la mai zi o dati ce tia spus regele cind
sta coled pe canapea, intrso simbiti seara.

— E un imbecil !
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— Regele Petru lia apreciat !

— Perfect adevirat! rispundea chelnerul. Odata
ce msa remarcat regele, opinia dumneavoastrd
mire indiferenti.

Din contactul cu farfuriile §i tacimul regelui,
chelnerul rim3sese cu o infumurare de aristos
crat degenerat.

La Tekirghiol, dupd rizboiul trecut, un om
ii tocea picioarele intre localititile de pe litoral,
explicind scilditorilor de la plaje §i de la ora
prinzului, mai ales, prin beririi, ci el ficuse o
isprava unici la Silistra, nusmi aduc aminte care, isi
scrintise piciorul ori intorsese apele Dunirii indas
rat. Ca ficuse ceva nestiut de nimeni, asta era sigur.

Un alt cetitean tinea discursuri si conferinte
In piatd, pe o temd aseminitoare, pretinz'l‘nd cd
trisese primul foc care a ficut si se incovoaie
un zepelin inamic. Piata se obisnuise cu el sisl
ocolea, bravul cetitean vorbind in cele din urmai
singur, urcat pe o ladi, lingd hala.

— Al &sta e ila cu balonul, il arita negustorul
de l3mii.

Amindoi eroii obscuri ciutau sisi faci o pros
fesiune pe toati viata, atribuindusgi un merit
dintrso coincidentd §i un prestigiu dintrun amis
nunt. Cind ii intrebai:

— Am niste lemne de tiiat si de miturat o curte,
la ce te pricepi dumneata? ei réspundeau, unul :

— Eu sint cel de la Silistral
si celilalt :

— Eu am doborit balonul!

— Bine, dar ce faci acum?

Revoltati, ei se puneau si injure piata, publis
cul §i guvernul.

In cafeneaua din Bucuresti se leagini pe cite
un scaun un fliciu la virsta de colonel. Activis
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tatea lui e transformismul: trage pe nas oxigen
sisi di drumul acidului carbonic, iar la fiece
doulizeci §i patru de ore obtine un fabricat alis
mentar. Junetea lui, din punctul de vedere
intelect, e complicati §i dificili. S:a pomenit cu
pasiunea si puie note politice §i literare; ceea
ce ar fi, pind la urma urmei, o similisprofesiune,
dar se petrece ceva catastrofal; nu stie si le scrie.
Asta il cam iritd, dar asta e legea lui, si nu stie
si s3 nu poati. $isa dat toatd silinta, i nu merge.
La patruzeci de ani nu stie sid faci pe 3, nota
care isar fi cea mai favoriti.

Lsau intrebat unii: « Nu te apuci de nimic?
cd trece vremea. Atit esti In stare si faci? »

El a rispuns ca garsonul de la « Café Lirique »
din Geneva, ca viteazul de la Silistra §i ca omul
cu balonul: ci isa cizut odatd lui Charles Maurs
ras bastonul, ci i la ridicat §i ci i la dat. Ci
Maurras isa multumit pe frantuzeste: «Merciw,
si ci el isa zis: « Il n’y a pas de quoi ».

E cariera lui.



UN OM PROVIDENTIAL

Proprietarul hotelului in care locuiesc sta pe
ginduri. Are optzeci de camere toate pline, si
treizeci din ele, rezervate clientelei cu schimbul,
se reinchiriazi la fiece ord. El inspecteazi, pe rind
si de citeva ori pe zi, toate etajele. La nr. 45 aude
un geamit de satisfactie. Cine e la nr. 45? Perfect!
La plecare va pliti de doud ori pretul odaii,
pentru cd a turburat linistea pasagerilor intrsun
chip antifamilial. Locatarei de la nr. 73 i se va
intrei chiria, pentru ci dovedeste o activitate
exagerati si schimbd servetele des. Cine face
baie la al doilea etaj, la ore nepotrivite? Al da,
bine. Se va incasa un supliment.

Portarul, i se pare, este un hot. Nu trece in
registru toate Inchirierile uneia si aceleias odii.
L-a prins de citeva ori cu nereguli grave. De
pild3, camera 14, spunea ci e « momental » goas
I3. Proprietarul, ducinduse si punind urechea
la usi, sia edificat. Si nici madamele distribus
ite pe grupuri de odii nu dau probd de morar
litate, intirziind peste timpul cuvenit serviciului
in camera cite unui provincial, amator in Bucus
resti de cucoane fmbricate in roz si cu ciorapii
palizi. Proprietarul lesa pus de mai multe ori
in vedere ci, asupra beneficiilor deosebite, sint
obligate si lase un procent la cassd, intrucit benes
fciile se realizeazi pe proprietatea lui, in cadrul
capitalului lui 5i in mobilierul lui. Numai metrul

200



de covor costd patru sute saptezeci si cinci de lei,
si regia localului e enormi.

Proprietarul cistigd de la toate articolele un
atit la sutd. Rufele trimise la spilitorie, ale clis
entilor, suferi o urcare de pret suti la suti,
si indeosebi albiturile clientelor. Birbierul, pre:
ferat din vecinitate, pliteste si el un procent, si
fiecare cafea cu lapte, fiecare corn, fiecare tigare,
transportate sus, de la cafeneaua de alituri, pla
tesc un impozit de import in hotel. Proprietarul
ar avea prin urmare cuvint si fie multumit ci
pune anual cinci milicane de lei deoparte, ci
sisa miritat fetele cu gineri distinsi §i ci, mates
rialmente, contribuie la bunul mers al colectis
vititii si la ordinea sociald.

Totus, proprietarul e foarte nemultumit. La
un venit ca al lui nu se poate trii firi idealuri
politice, dupd cum nu se poate deceda firi cavou
si fird statuie. Mai cu seamid, cind te gindesti
ci atiti oameni cu o stare mult mai neinsemnati
decit a lui si cu un simt de administratie inferior
si mai putin aminuntit, joacid un rol in natiune
si in Stat, sint de multe ori deputati §i senatori,
si citeodatd chiar ministri. Dacid nu cunogtea el,
din experienta lui de hotelier, pe ministri, pe care
isa auzit sfordind, spalindusse, Injurind, cine sii
cunoascd? Apoi, el are un program de reformi
generald, care, in mic, isa ajutat si devie propris
etar al imobilului, dupid ce fusese in tinerete
«lift» in local, §i cipitase increderea viduvei
fostului proprietar si drepturi asupra alunitelor
cu pir dintre nasul voluminos §i o Intreitd gusa
gratioasi. Mii de ginduri il asalteazi, si, ficind
socoteala seara la biurou, sufletul lui ofteaza
profund.

— Observ ci vi frimintati, domnule propris
etar, de citeva luni de zile, decind vi sint chi:
riag. Vi ssa intimplat ceva iremediabil? il intreb.

201



— Merge din ce in ce mai prost, domnul
meu, rispunde proprietarul.

— Hotelul e pﬁn de geme, domnule proprietar.

— Crezi dumneata c¢i la hotel ne gindim
acum? zice vexat proprietarul de hotel. Hotelul
trebuie si meargi, adaogi el, fiind bine organizat
si supraveghiat de mine personal. Mai e vre un
local comparabil cu « Hotel National »? Altceva
mi chinuieste, domnule, se inhoalbid concentrat
proprietarul. Tara! Dumneata stii ci mergem la
revolutie si ci sintem condusi de un guvern
de incapabili?

— Bine ci msi asigurat, domnule proprietar,
raspunsei rizind cu poftd. Daci e vorba de tari, tas
ra 0 i mai astepte. Credeam ci incasirile au slabit.

— $tii dumneata c3 nu mai pot si dorm?

— De ce, de ce, domnule proprietar? Domicis
liul dumneavoastri personal trebuie 53 fie cu totul
scutit de pricinile noastre de insomnie.

— Cum? nsai inteles? Taral

— Al tot tara.

— §i principiile! domnul meu. Politicienii nesau
demoralizat. Demagogia ne destribileazi. Nu mai
merge. Nu mai poate si meargi. Sint decis si
intru In activitate.

— Dumneavoastri?! Proprietarul « Hotelului
National »?!

— Te miri, domnul meu? QOare mi crezi
nedestoinic, pe mine, care am dus intreprinderea
la o dezvoltare splendidi?

— Ce obiectiv ati ales pentru actiunea dumnear
voastri viitoare! daci nu sint indiscret.

— Nsam sisti ascund nimic, domnul meu.
Halul in care se giiseste tara cere o sfortare consis
derabili. Ne trebuie o dictaturdi. Dar repede,
stii, fird nicio aminare. Pind miercuri... Sint,
pot sidi spun, omul care nu se teme nici de
Kemal, nici de Hitler, nici de Mussolini. . .



«STAI SA/TI EXPLIC EU...»

Am un prieten care le stie toate §i mai cu seami
este convins ci le stie. Fird si aibi pretentii de
enciclopedist in strictul inteles al cuvintului si
fird si cunoascd lucrurile prin latura lor descrips
tivi, care le aseazi in serii §i diviziuni, distris
buindusle intre deosebitele stiinte, el cunoaste
ceva mai mult §i mai nobil, cauza lucrurilor brute;
el stie in sensul ci descoperi §i comenteazi. Fiece
imagine pe care o prezinti natura, fiece evenis
ment sau intimplare banali, e0 coaji, si inld
untrul ei sund, ca un miez de clopotel, cauza
mascati, sensibild auzului intelectual. Nu e mister
cit de consacrat in care si nu poatd intra cheia
spiritului prietenului meu; o Intorsiturd, si
taina ssa deschis. El tiso dd descuiatd si zimbeste:
iatso.

Toati lumea suferi de o activitate intelectuali.
Bate toba cu degetele:n masi, amuzati ceasuri
intregi de muzica monotoni. I§i freacd mustata,
isi trece mina prin dreptul nasului de zece ori
pe minut. Grupeazi obiectele de acelas fel, numis:
ri casele, trisurile, felinarele, pasii. Prietenul
meu suferd de activitatea aristocratici a explis
catiunii. A ficut In tinerete studii de dascil unis
versitar, si de atunci incoace se crede obligat nu
numai si afle, ci si §i dea imediat pe fati.

Desaci inteligenta lui a specializat viata in
enigme, si universul intreg nu e populat, pentru
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ochiul lui, decit de semne de intrebare obscure,
cu o stea scinteiati dedesubt, imbricate cind
intreun costum pe mdsurd, cind in aparent;ele
ingeldtoare ale unui fenomen sau vegetal. Ca lupul
flimind, care umbli numai dupi mincare, pries
tenul meu Teofil nu triieste decit ca si se intrebe
si ca si rispundi.

El intrerupe brusc o povestire a unui vorbitor,
ca si intercaleze, cu misticism didactic, cuvintele:

— Stai sddi expliceu. ..

De cele mai multe ori explicatia lui e inutil3,
cici nu era nimic de explicat, iar intodeauna orgos
liul si satisfactia cu care isi anuntd el operatia
indispun, ceea cesi di o satisfactie noud imediat,
cici in acelag timp ce este solicitat de explicatia
anuntatd, spiritul lui isi explici si cauza pentru
care vorbitorul intrerupt si auditorii sint suparati
de intreruperea lui: invidia.

«Sint mai inteligent decit toti», ii zice in
sine comentatorul.

Explicatia lui cea mai scurtd dureazi un sfert
de ord cel putin, interesul convorbirii se pierde,
unii se scoald §i pleacd, altii cascd, altii dau din
umeri, — evident, din cauza geloziei; ochiul exs
plicatorului vede tot, noteazi tot.

— Cind mi giseam la Paris, mi s-asmbolnivit
nevasta In timpul unei plimbiri prin Champs
Elysées. Se impleticeste, o iau in brate, o duc pe
o banci, se aduni trecitorii. ..

— Stai sddi explic eu... Citi kilometri sint
de la Bucuresti la Paris si citi stilpi de telegraf?. . .
Fi socoteala: doud zile de tren cu ochii pe fereastrd
sint de ajuns si provoace neurastenia si acea stare
nervoasd a stomacului care in vapor ia numele de
riu de mare. ..

Nevasta povestitorului era pur si simplu insirs
cinati in patru luni.
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— Nu stiu ce am de cftva timp, ci nu m3i mai
pot scula devreme. Pun desteptitorul si sune,
pun servitorul si mi zgiltiie, 5i degeaba.

— Stai sirti explic eu... Te culci cu pintecul
plin.

— Mise lene, drags, lene, — stii dumneatace
lenea?. . .

— Desigur ci stiu, o stare bolnivicicasi a
organismului.

— Mofturi, dragi. ..

~— Lenea in niciun caz nu e normala.

— Foarte normald, dragi, cind te culci la
patru dimineata si vii de la club.

— Nu misai spus ci te culci tirziu.

Comentatorul are in toate cazurile dreptate:
fi lipseste insi un factor.

~— Ati auzit detunitura de aznoapte?

Nimeni nu auzise nimic. Explicatorul face
semn, zimbind cu superioritate: el auzise.

— Sadi explic eu. . . O explozie la Pirothehnie:
se lucreazd cu dinamiti.

~ Lucrurile ssau petrecut mai primitiv: misa
pocnit, drag3, o ureche.

llaritatea §i gluma supird pe Teofil. Nu admite
sd/l ia cineva peste picior. Intelege si explice
serios lucrurile serioase. Ingilbeneste si amenints,
si societatea trece la masi.

Rasolul constati toti invitatii ¢ e tare.

— Si vi explic, eu, spune explicatorul. .. Nusi
fiert indeajuns. . . Se intimpli la carne invers decit
la oui. ..

Cu alte cuvinte, explicatorul cunoaste psihos
logia lucrurilor, desi el nsa inventat nimic decind
ssa ficut descoperirea ci e frig pentru ¢ nu e
cald si e verde pentru ci nu e stacojiu. Dar el
pune atita tact stiintific, atita gravitate in pitrun:

205



derea fondului celui mai adinc al cauzelor, incit
impresioneaz §i e tolerat. Adevirata lui republics,
acolo unde explicatiile lui se impun ca o lege
absoluts, este la o prefecturd de judet, al cirei
director e numit pe baza titlurilor eminente.
Subalternii lui, daci nsau ajuns si stie totul,
cunosc micar din totul o parte, multumiti
explicatiilor lui Teofil. El reconstituie crimele,
cu autori necunoscuti, pind la detaliu, stie tot
ce s:a petrecut, cum a evoluat drama, §i, prin
deductii de logici, descoperi imediat si pe asasini,
pe caresi scoate desacasd ca din cutle, fi aresteazi
sisi tine inchisi pind ce sint descoperiti adeviratii
autori. Sau, dacd hazardul nu participi la descor
perire, arestatii lui sfirsesc prin a muri in puscirie.

— E curios, imi spunea odati prietenul meu
Teohl, ci au fost gasiti asasinii din Costina, altii
decit cei depusi de mine, acum cinci ani. Cum
iti explici?

— Sadi explic eu, zise Teofil cu o ironie condess
cendentd. Adversarii mei misau pregitit o farsi.
Cu mine insj, stii, farsele de prostrgust nu merg
niciodati.



UN MIC BINEFACATOR

Sint un om chibzuit. Dacd nu eram chibzuit nu
se alegea de mine nimic, cici singura mostenire
pirinteascd a fost pentru copiii nostri chibzuiala.

Principiul meu este si nu mi gribesc. Nici nu
g’indesc cu grabi, nici nu mi impresionez cu
grabi. Cind trebuie si mi supir: «Asteaptd
putin, mi zic, si vezi, ci poate nu trebuie si te
superi ». Cu alte cuvinte, intre cauzi si efect am
pus o scadentd, §i am invitat asta de la politd. Mes
seria mea cea mai dragé, — am mai multe meserii,
dupd imprejuriri, — este s3 dau bani cu imprumut.
Am avut ceea ce se numeste geniul a?acerilor
precoce.

Cind eram mic, — am acum, cei multi innainte,
saizeci §i trei de ani, — Imi da tata cite cincizeci
de bani, duminica, pentru distractii. Ce ficeam
eu? Pistram cincizeci de bani sisi dam cu imprus
mut. Dam cinci parale luni, §i cipitam joi innas
poi zece bani. Aceastd operatie mvsa invatat cum se
dubleazi capitalul. Dar ca si fiu sigur ci iau
capitalul innapoi cu dobinda lui, ceream Chimia
sau Limba latind si o tineam la mine in ghiozdan,
pind joi. Aceastd operatie msa invitat cum se ia
o garantie si msa familiarizat cu notiunil¢ de
«client», de «termen» si de « dobindi»,— si
totodatd am invitat si scadenta. Cici daci in
joia hotiritd nu incasam (vezi notiunea: a #ncgsa,
incasso), a doua zi, vineri, vindeam Limba latind
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la anticar, luam pe ea un leu §i nu mai dam
nimic innapoi. $i aceastd operatie m:a invitat
ceva, cel mai important lucru din viata fi
nanciari: cum creste repede capitalul, fird noi
investiri.

La virsta de douizeci de ani aveam, prin urmas
re, un capital, care mi-a permis sd pui o bazi eco:
nomici, sigurd, vietii mele, si si mi indrept cu
pasi mari catre milicane. Imprumut, string dobinzis
le, cumpirsvind si triiesc. Ceea ce este frumos in
profesiunea mea e marfa: cesi mai curat ca hirtia
de Bancd si mai usor de purtat? Nu e nevoie de
depozit, nu se stricd, nu se umezeste, nu are sezon.
Si nsam privilie, nam butoaie, masini, nusmi
trebuie api, ca si se facd noroi, nu e nevoie de
cirbuni murdari. Fabrica mea e in cap, si marfa
in buzunar. Sint un intelectual.

Clientela mea e mare. Vine la mine o cucoani
cu o broge cu briliante i mirgiritare. « Nusmi
trebuie », zic. — «Jaro, te rog, m3 roagi, am
mare nevoie.» — « Ei! fiindcd zici cd ai copii,
s3 vid: ce ai si ceri pe eal?» — « Mi costi o
suti de mii de lei, imi spune.» — « Bine, dar
nu face atit: spunesmi dumneata, cine o cum
pird, dacd, Doamne fereste, nu poti si o scoti. »
— «QO scot negresit: e un suvenir de fami
lie.» $i mi invoiesc s¥i dau douldzeci de
mii de lei.

Si vezi dumneata cit merge de frumos si de
curat. li dau doudzeci de mii de lei, imi di brosa
si o politd cu gir, si scad dobinda pe un an de
zile innainte, sapte mii de lei. Cucoana ia treis
sprezece mii de lei si i5i poate face treburile si ea.
Daci as i pus griu, trebuia si astept un an de zile
ca si incasez ceva. Cu amanetul, incasez innainte:
ai prins diferenta? $i todeauna vind amanetul,
ca Limba lating, cici in afaceri nu e normal si
astepti doud zile peste termen, — si iar sporesc
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capitalul, si asa, din capital mic in capital mic, se
face capitalul mare.

Am zis ci sint un om chibzuit si ¢ nu m3 supir
niciodati. Ay putea si fiu altfel, intr:o profesiune
care iti impune si faci bine tuturora, fird deos
sebire! Eu binele il fac in toate formele, §i cu
bani si firi bani. Cind dau bani, iau o mici
dobindd de treizeci si cinci la suti, pentru ci
riscurile sint mari sismi trebuie acoperire. Cind
nu dau bani i cind dacd as da bani nu iau in
schimb o acoperire, atunci dau sfaturi §i vorbe
bune. Servitoarele mele se pling ci le congediez si
nu le plitesc, ci le tiu si nu le dau si minince,
ca vitele, mult; dar care din vecinii mei le d4 atitea
invaitiminte si glumeste cu ele ca mine? Dums
neata stii c¢i obrazul face mai mult ca banul si ci
vorba buni saturd mai mult ca alimentele scumpe.
Eu fnsumi consum foarte putin cdci cine pune
pret pe mincare e un materialist.

Am un biiat, un biiat ca o fati de sfios. La
optsprezece ani el stie tot ce am invitat eu, si,
feciorelnic, aplicd integral si sporirea capitalului
si termenul scurt §i amanetul. Are un mic defect,
dar cine nu are un mic defect? se uitd strimb, si,
desi se uitd numai la ridicina nasului, vede peste
tot. Lsam introdus, ca s lirgeascd cercul cunostins
telor si al afacerilor: face cronica dramatici la o
mare gazetd, deocamdati gratuit. {n schimb, miza
adus citiva clienti de la teatru. Unul vrea leafa
pe trei luni innainte, alta vrea o rochie eleganti:
artistii au fel de fel de fantezii. Toati familia
merge gratis la teatru, in loji, si intrio seardi am
stat chiar lingd loja regala.

Sd nu te superi ci te primesc in pat. Stau intins
de doudsprezece zile, dar cred ci mi simt ceva
mai bine... Un nebun de client. Nu inteleg
ce ira venit: asta mi s:a intimplat intiia oard fn
lunga mea carierd. E o notiune cu totul nepres
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vizutd, o noutate moderni. Msa bitut o jumis
tate de ceas cu tot ce isa venit la mini, cu bastos
nul, cu geamantanul (avea un geamantan) si
cu picioarele. §i unde crezi ci sa Intimplat
aceastd ticilogie/ Chiar in Palatul de Justitie.
3i, culmeal nu a sirit nimeni in ajutor: le era
fricd de batiug. .. Ai venit sidi schimb polita?
Nu obisnuiesc, dar o fac pentru dumneata:
ai adus dobindal $tii ci dobinda sra indoit des
ctnd Banca Nationals a micsorat:o: Bursa, piata,

— Fiul dumneavoastri ce mai face?

— E in odaia de alituri... E si el in pat. ..
Un cot scrintit si doud coaste rupte. Stii, ia
fost foarte rdu, are temperatura.



BIETUL OM

Il cunogteam suferind si mizer si ne obisnuis
serim cu forma lui sociald definitiv trasati, ca
o literd de alfabet. Tmpresurat de nevoi i reflectind
o mare tristete, el nu stia si ne vorbeascs, de cite
ori il intilneam, decit de monotona lui nedreptate
si de niste necazuri, dese si mlistinoase ca niste
girle, prin care zilnic trebuia si plece §i si se
intoarci. Bietul Om era sau dascil, sau functionar,
sau ziarist, sau individ fird o profesiune precisa:
Bietul Om era divers si unanim, §i pe toate drus
murile am dat zi cu zi de cite un asemenea biet
om, strivit intre vagoanele deraiate ale vietii.

ntr:o zi, pecind asudam, pe jos, cu neamul
nostru, ficind o plimbare duminicald higienics,
departe de orag, Bietul Om a trecut pe lingid noi
intrso admirabili limuzin3 cu cite o tolié de merins
de in spinare, distribuiti familiei, innecindume
siluetele in lesia uscati a prafului de pe sosea si
aproape si ne calce. Trecind, Bietul Om nera
vizut §i ssa emotionat vizibil.

— Cine era in automobil? parci nesa salutat.

— Era Bietul Om, fmpovirat de mii de nenos
rociri.

Dupi citeva zile, Bietul Om ne intilnea pe jos,
in cetate, girbovit, jerpelit, cu ochiul stins. Ducea
subsyoari un ghiozdan burdusit cu cirti. El nesa
explicat, firi si/l intrebim, cum de s:a gisit
duminica trecutd intr-o magind splendidd §i nesa
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violentat cu insistenta lui. Era masina unui pris
eten bogat, care i»0 pune citeodatd la indemini,
ca si respire si progenitura lui cite putin aer de
munte. Fugise pind la Busteni, ca s se foloseasci
de prilej. Seara a fost innapoi in Bucuresti, si tare
s+a temut sd nu i se intimple un accident; nu lui si
tribului personal, dar masinii. Noroc ci a invitat
si conducd i cd este extrem de prudent. la viras
jele incet, si la rdspintii incetineazi detot. Propris
etarul masinii, caresi un bogitas generos, isa dat
si benzina gratis, numai ca sd;i facd plicerea cit
mai putin costisitoare. Restul s:a petrecut ca si
acasi: acasi Bietul Om nu tot mininci? Se
transpune masa din capitali la munte.
Altidati, Bietul Om isi construia o casi. Lam
gisit poruncind cu vocea tare, printre caldiri si
gropi cu var, pe marginea unui trotuar, — si
cam Injurind de mami. Nesa vizut si a redevenit
duios si dulce, ca si cum niste urechi, agresiv
ciulite, i ssau lisat brusc pe ceafd si isau intimidat
profilul. Bietul Om era shios, firi si fie incurcat.
Bietul Om a socotit oportun si ne dea o explicatie
detaliati. Nevasta lui mostenise pe un fel de
unchi depirtat, decedat fird urmasi directi. Suma
capitatd era destul de modesti, dar a dat famis
liei curaj sissi aducd aminte ci avea un prieten
foarte bogat, caresi figiduise, pe datorie, ca si
fie plititd cind se va putea, — nimeni nusi pune
sula in coasti, — o bucati de teren. Cirimizile
lesa imprumutat de la un fabricant cdruia ii
mergea afacerea prost, si tot el isa ficut rost si de
lemnirie §i de var. Ce sa gindit, Bietul Om?
si fnceapi si se incurce, cici de descurcat, cu
vointd si energie, si mai ales cu credintd in Dumys
nezeu, omul se descurci. O cocioabd, dupi o
viatd de munci, se cuvine fiecirui biet om. Tot
construia o cocioabi: ca si poatd pliti mai repede
datoriile, a construit cocioaba mai mare.
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— Nu te uita ci are sapte apartamente, argus
menteazi Bietul Om, cici totul e zidit cu o ecos
nomie inspdimintitoare §i cu materialele reduse la
minimum strict.

Bietul Om ici, Bietul Om colea, pretutindeni
Bietul Om se striduieste sissi usureze putin mize:
ria, pe niste vremuri de crizd cum nu ssa mai pos
menit. Pe nesimtite, el Inceteazi de a mai fi biet
om si devine om obraznic. El invoci, amenins
tind, cinstea, economia, organizarea, munca, stds
ruinta si toate virtutile prin care Bietul Om fsi
face o casi mare, un automobil mare, o mosie
mare, o avere mare, candid cind a furat, si ins
driznet cind a izbutit.

Bietul Om! face si el ce poate. . .



UN GOSPODAR

De grilajul gradinii sti razimat intr;un picior
de lemn un domn voinic si bine imbricat. El
sisa ales locul cel mai populat si il ocupi doud
ore pe zi cu demnitatea cirmuitoare a unui acar.
Toaleta lui foarte ciutati se videste deosebitd
pentru piciorul de lemn, expus ca de vinzare.
Un lac proaspit sticleste pe virful lung, dat la
strung, ca o mobild cu santuri spirale. E marfa
din vitrina lui. Se vinde continuu fird s3 scadi,
si In fractiuni. Ca sisd valorifice la maximum,
lra decorat cu patru britiri de alam3, ajustate
simetric §i frecate zilnic cu pastdi de clanti.
Piciorul de lemn tine loc de reclami si e vorbis
tor de la sine.

Proprietarul lui nu colaboreazi decit cu expres
sia ochilor la efect. Nu rosteste un cuvint, nu
intinde mina, nu scoate sapca lui de birjar, cu
cozorocul sticlos. Abia daci uneori saluti aproape
militireste pe doamna care se apropie cu mina
ingropati in sacul de piele pentru ciutarea mis
runtisului celui mai mirunt. Cind se iveste o
trecdtoare, schiopul intoarce spre ceruri o cius
titurd de amorez; ochii cinti «Slavi Tie» si
«Mai am un singur dor », si sufletul lui scoate
un imperceptibil oftat. Situatia de om cilcat de
tren din imprudentd a gisit desfacere comercis
ali pe piata rizboiului, si politica omului de la
grilaj este si exploateze imaginea eroului necus
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noscut, dind si se finteleagi din atitudini cons
centrate si triste, ci un picior isar fi rimas la el.
Razboiul a izbucnit la timp, dar e profund recus
noscator arii si steagului ci lau purtat.

O singurd dati entuziasmul lui devine zgos
motos, atunci cind trece garda de la Palat. El
strigd: « Tridiascd Armatal », §i trecitorii admiri
in acest erou, cizut intro fericitd zi de pace
sub tramvai, dragostea lui de patrie, ii dau doi
lei si, turburati de dovada categorici a jertfei
consimtite, intri in consideratiuni si generaliziri.

n cltiva ani dupd rizboi, omul cu piciorul
de lemn sisa cumpirat o proprietate, a pus pomi
roditori, are treizeci de stupi, un cal, o gabriolets,
si ziua Intreagi se Indeletniceste cu gospodiria.
Trotuarului i acordd doui ore pe zi, dupi un
program experimentat, si numai in zilele de
sirbdtoare nationald iese dissdesdimineatd si se
Intoarce pe inserat. La aceste date binecuvintate,
el aduce o basmi cu lei, devaluati desigur, insa
lei orisicum §i lei care se grimidesc in cutia
unui dulap. Cei care nsau ficut rizboiul ii dau
cu plicerea c3 liau ficut altii. Cei care ssau ascuns
de razboi ii dau, ca si cei ce ssau intors din rizs
boi valizi, pentru ¢d au scipat. Un cdpitan
batrin isa strins mina si isa tinut un discurs atit
de simtit si de adevirat, incit toatd lumea, inteles
gind marele sentiment care a scipirat intre invalid
si veteran, s:a Imbulzit sid dea, cu o lepd
dare de sine emotionanti.

Schiopul nu este insi cu totul fericit. El are
un detractor violent, pe invalidul adevirat, in
uniformd verde zdrentuitd, cu pieptul fingres
uiat de medalii, §i care, scurtat de rizboi pind
la solduri, isi tiriste un sfert de trup pe o sanie
fixatd subt coapse ca o sea de lemn.

Acesta ocirdste, injurd si bate cu sciunelele,
cu care isi deplaseazd, sprijinit in miini, bolos
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vanul de carne olog, §i revolta lui vehementi
inhatd trecdtorii, ameninti cucoanele spilcuite, i
batjocoreste fardul, minciuna §i credulitatea. Zas
darnic. Nusd miluieste nimeni.

Solemn, ticut, aristocratic §i salutat, schiopul
prin accident porneste acasi.




UN CAZ

Cunosc un om al tuturor tragediilor. Firi si
aibd aerul ci suferd, judecind dupi figura blindi
trandafirie, dupi zimbetul optimist, el se chinus
ieste, de doulizeci §i cinci de ani, decind 1l stiu,
neschimbat, todeauna tinir, §i proaspit ca o pris
jiturd.

Nu stiu de ce 1i zic «domnule profesor »,
fird si cred ci ar avea aceasti nobili meserie.
Am apucat sisi zic decind misa sau i:am fost
prezintat. N-am vrut si intreb ce anume catedri
ar putea si aibd, ca si nu cumva si dau de vreo
surprizd, si msam silit s8] deduc din imaginatie.
De altfel, discretia lui msa ajutat foarte mult
si nu ajung la nicio incheiere.

Cred ci in doudizeci si cinci de ani msam
intilnit cu profesorul meu numai de vreo douds
zeci de ori. $titi cum se petrece cu un domn
profesor o fintilnire din intimplare:

— Al Decind gindeam sidi fac o vizita! Mise
ra dor de dumnecata. S3 nu crezi insi ci nu te
urmiresc cu atentie (5i cu admiratie.) Dar asa
e viata noastrd... («Noastri» e un plural de
amicitie si de colegialitate.) Dumneata cu condes
iul, altii cu scoala. (« Altii » erau el §i profesdrii.)
Dar stii c¢d nu tesai schimbat deloc?

— Mi gindeam de unde si te iau. Te credeam
pe undeva prin Europa. (Presupunerea ci un
amic, pe care nu lrai mai vizut demult, cilitos
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reste, face todeauna plicere. De altfel, o functie
importanti prin care, cu timpul, vor putea si
treac toti camarazii, e aceea de atagat de presi.)
Auzisem c3 erai pe la Ankara, precizez oarecum.

— Ce mai e nou? Cesai mai ficut! Ce crezi
despre evenimente? Cind o si mai am bucuria
si te vid? Mai di si dumneata, ce naiba, cite
un telefon. . .

Toate astea srau grupat intr«o convorbire de
citeva minute si, la despirtire, tragedia:

— Ah! Scumpe amice, mive sotia pe moarte. . .

Tisaduci aminte ci «sotia», cum zice profes
sorul, a mai fost pe punctul si sucombe de citeva
ori.

Pecind asculti lista simptomelor care vor face
din el un mare nefericit, iti revin In memorie
gravele boli de care isa mai scipat nevasta: opes
ratia cezariand, fibromul, ulcerul. .. Toate afecs
tiunile extreme turburd periodic cisnicia bietului
om, care suferi intrradevir, de vreme ce ochii
lui albastri sint innecati de o lacrimi tremurata.
Totus, prea multe dureri, iti zici, pentru un cap
de femeie, desigur distinsd, si prea riu agezate,
— si prea multe tortiri si pe capul unui birbat
cu o splendidd frizurd lasati nitel, cu melancos
lie, pe o sprinceani.

$i greu incercatul coleg (nu mi mai gindeam
si iscodesc ce fel de coleg) stringe mina, pe
jumdtate intors din profil, si fuge, ca si nu izbucs
neasci intrsun mare hohot de plins si si nu dea
spectacolul unei crize, penibild la un birbat.

La ultima intilnire «sotia» fusese operati de
mastoiditd. Interventia chirurgicali pentru ases
menea boald se face cu dalta si cu ciocanul, desa
dreptul pe osul din spatele urechii.

— « L'échafaud qi'on bitit n’a pas d'écho plus
sourd», mi saa plins profesdrul, citind un vers

lapidar.
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Speta era foarte interesanti. Mi hotirisem si
culeg date despre profesor si si descriu, cu titlul
«Un om foarte nenorocit» un asemenea om.
M:am dus pe la prietenii lui 5i mam informat.
Unul mai psiholog misa dat aminunte:

— Tragedia lui cea mai adincd, misa spus cous
fidential cel mai bun prieten al lui, e alta: ci
nsa avut §i nu are nevasta.



OMUL LIBER

De la un timp, amicul nostru Preda, carei
un militant de beririe, ssa linistit. De unde
vocifera ca un precupet, injurind pe toti citi i
se pidrea ci«i impiedicd viata de cetitean §i de
critic social i politic, in ultimele doud siptdmini
ssa potolit. S/a prins de sinidtatea lui o aureold
ingereascd.

Preda e un original nitel intro ureche. Se
crede obiectul tuturor misurilor de ordine si
prudentd, luate cu caracter general, si poate cd
aderd la o usoard manie a persecutiei. Ma suni
la telefon :

— Ai auzit ce ssa proiectat impotriva mea?. . .
Nu?... Niciodati nu tesau interesat necazurile
mele prea mult... Esti un egoist.

— Ce ti ssa mai intimplat, dragul meu?

— Toati lumea stie, afard de unul singur, de
dumneata. Nu mai am voie s circul pe stinga.
Am ajuns o ciruti. Nai niciun cuvint de pros
testare {

Altidats, se plingea cdsi obligat sissi camulfleze
geamurile, si minince in loc de undelemn ulei,
si se imbrace in celofibrd. Vrind sisi cumpere
ghete, nsa gisit ciorapi. Se urzea un complot
impotriva lui. Misam permis, cind mi se plins
gea prea tare, si rid, lovit de o ilaritate res
gretabila.

— Iti vine s rizi! mi mustra colegul Preda.
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— Ordonantele care te fac si suferi atit de mult,
sint pentru toti cetdtenii, amice, isam ridspuns,
dar nimeni nu pitimeste ca tine. Fii om, ce naibal
Peste doi ani, o sd mergi pe stinga, o si ai maios
nezi, pantaloni de seviot, pantoft cu pingele etc.

— Pardon! stimate domn, msa luat Preda de
sus §i ceremonios, ca si mi jigneascd., Dacd nsas
fi eu, nu sar gindi nimeni la misuri. Viata mea
stingheregte. Sint om de convingeri libere, as
dori si misntelegi mai bine, si nu mi codesc si
spui lucrurilor pe nume. Vreau libertate, si asta
nu place. Sint om liber, sint odios.

— Dacd ar fi asa, ssar gisi o solutie mai simpla.
Pentru unul singur, cum te pretinzi, nu e greu:
tesar inchide §i srar scipa beridria de un apostol
al adevirului pur. .

— Crezi cd indrizneste cineva? scrisni din dinti
prietenul Preda.

— De frica Europeil

— Nu se mai giisesc nici streanguri ca lumea,
sopti confidential. Alaltdieri, am vrut si mi
spinzur §i am cizut din tavan. Sfoara era de
hirtie.

— Daci nu mai trebuie la altceva, i se dau
intrebuintari mai utile, zisei. Decit poezii, mai
bine sfoari.

Preda misa finchis telefonul brusc. Amicul e
cam mojic. Dar il suport. De ce? Dupd doud

.pahare, imi reciteazi la ureche pe Aristofan in

original. E magna cum laude de la Bordeaux,
unde clasicismul se ia la intrecere cu vinul, si
Dionisos umbli cilare pe o asind albi cu ochii
de safir.

Reintilnindusd dupd o absentd, inseninat, nu
lam mai recunoscut. Era o transfigurare in
personalitatea lui, ca §i cum se pregitea si se
innalte la cer. Descoperise ceea ce numea el
« reactiunea bineficitoare ».
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Ce era aceastd reactiune, am vizut la el acasi.
Cumpirase dous lopeti de siti si urmirea muy
tele cu ele.

— 1l vezi? striga prietenul Preda. $i se nipuss
tea cu bititoarearn mini, sfirlmind un muscoi.
Lsam achitat] Asasmi ucid eu vrijmasiil

Cit am stat la el, a omorit doudizeci §i doud
de muste. Oricine doboard douizeci §i doud de
muste. Dar fiecare muscd desa lui Preda purta
numele cite unui mare om de ispravd, pe care,
dupd limbajul lui, il da gata sisl achita.

E o rizbunare cu atit mai inocenti cu cit e
mai inofensivd, dragd Cocd, §i, pini unasalta, un
surogat, caresi di sensafia cd scrie, ci gindeste
si cd actioneazi liber. Ce costd o musci? b gratis



SARACUL POPESCU

Adici de ce oamenii, caressi fac isprava lor
cotidiani, necunoscutd, neasteptind elogii si res
compense, nu sint numiti pe numele lor, ca
oamenii politici si ca actritele! Este altceva si
fii, de pildd, secretarul unui liceu, si ai o autos
ritate primitd de la congtiintd si muncd, decit
un regizor sau un sef de orchestri! Nu prea
se pare. Innainte de toate, lucrul de valoare de
lucrul indiferent e deosebit de citre omul caresl
duce la capit.

Aparentele fugitive ale vietii obstesti, schims
bate de la o zi %a alta, de la o administratie la
alta, se deplaseazi ca norii tiriti pe pamint, grei
ca plumbul sau lini §i diafani. Suprafata e o
continui miscare $i experientd, la care numai
destoinicia nu colaboreazi, §i, mutate din loc
in loc, materialele de fatadd sint uzate, si clis
direa siar pribugi, daci temelia invizibild nsar
opriso si se rdstoarne. Temelia e un om, cel
mai obscur §i nebigat In seamd dintre factori,
si totus girantul sigur §i stabil al permanentei.
Pretutindeni lram vizut pe acest om ducind in
spinare o Scoald, o Primirie, o Perceptie, o Judes
citorie, o Directie, ca furnica o povard cu
mult mai mare ca ea.

Omul acela nu se plinge. El stie ci jalba e
de prisos, dar dragostea lui de lucru si simful
demnitatiisl impiedicd si:si facd un drept din
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datoria altora fati de el, cilcati. L:am vazut pe
acest om, capabil si ribditor, pretutindeni, la
toate autorititile si institutiile, consilier si indrus
mitor al sgefilor, care, lipsiti de sfatul lui, risci
si nussi poatd misca mina in iscaliturd. El e legea,
arhiva, regulamentul, enciclopedia, Domnul acela
dintrun  biurou, linistit, cuminte si binevoitor,
centrul tuturor problemelor, colaboratorul tutus
ror caznelor, felicitat de sefi, curtenit, jignit, si
haznaua tuturor elogiilor gratuite. Toate biuros
urile, serviciile, directiilesgenerale trag de el, ca
de o funie cu douizeci de cozi. «Si vie Popescu. . .»
— « Poftestesl pe Popescu. . . » — « Cu chestia asta
trebuie si mergem la Popescu...» — «Alo!
Domnule Popescu, vi cheami domnul secretar:
general. . .» — « A, bine csai venit, Popescule,
vrea si te vadid ministrul, .. »

Sefii lui succesivi, mai noi si orgoliogi, l-au mutat,
ca si se scape de competinta lui, de vreo trei ori,
lau §i dat afari, si a trebuit sis aduci indarit.
Cind primegte ordinul: « pleacd», Popescu isi ia
paldria, fard si tie discurs de despirtire, si cind e
reintegrat se intoarce cu simplicitate, si nu repros
seazi nim#nui nimic. Ofteazd din cind in cind,
si atit. Nevastissa il desconsiderd ci nu gtie sd se
lase spertuit: Popescu rabdi si de la nevasta.

La intoarcere in serviciul din care fusese scos,
totul e dezorganizat si trebuie luat da capo. La
cinci ani o gratificatie, dacd face parte din invis
timint, e tot ce poate si astepte Popescu, licentis
at in citeceva, citeodatd si doctor, uneori excelent
cal de mare tractiune fird titluri, muncind toatd
ziua la biurou i o parte din noapte acasi i povas
tuindussi stiruitor copiii, alti Popesti, la studii,
pentru eternizarea spetei subalterne, si fie cins
stiti, constiinciosi, sd sufere in frica lui Dumnezeu
si si facd la rindul lor, fiecare Popescu, alti
Popesti, licentiati, doctori, functionari. ..
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Siracule Popescule! cind fiecare te vorbeste
de rdu, cind zeflemeaua se face ieftini, ca si
coboare pind la coatele tale cirpite, cind autorii
fird inspiratie validd tabiri pe tine cu compos
zitia si stilul, tu esti o &litd i o aristocratie si
cumintenia adincd a unui neam.

Cetateanul constiincios, onest si simplu, dar
impovirat, urmirit de haita evenimentelor mi-
nore de toatd ziua, caresl Inteapd, il latrd sisl
muscd si rupe din el cite o bucati, din suflet
si din pantalon, mi intilnesc cu el in tot
locul.

Rabdi, tace si o duce, animalul corvezilor si
intristatul tuturor deceptiilor cu putintd, stris
gitul sefului, mojicia subalternului, dispretul mut
al nevestei, opinia copiilor, grosolinia tuturora
printre care se strecoard, frecindusse de blanuri,
mantouri i vitrine, etern cilitor desa lungul
continentului unei zile, resemnat si obisnuit cu
vrijmisia destinului meschin, amara lui disciplina.

Brutalitatea vietii misund imprejurul lui, cu
inconstienta celeilalte mizerii, biruitoare, lamens
tabil ironicd, de prost sarcasm s§i de suficientd
nemotivatd, §i te supdrd pentru el pretutindeni,
in piatd, unde omu.}3 sirac si melancolic indrizs
neste si Intrebe de pret, In vagonul de tramvai
ticsit. Nici la ghi§eu¥ postei nu e primit cu mai
putind necuviintd. $isa incercat si el norocul cu
o scrisoare ginditi §i redactatdi de sute de ori
pentru a fi mai convingitoare, citre un fost
coleg ajuns si indiferent. Isi pune speranta in
ipoteze, in combinatii absurde, sporind in famis
lia lui opinia mediocrd si de atitea ori agravati,
despre incapacitatea lui de a face ca altii.
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E functionar pe undeva. Nu poate si imite
facilitatea celor mai finstiriti ca el in cutezantd
si neobrizare. Mita il infioard, gpertul il umis
leste, zilnic sisa indoit silinta datoriei, nebigat
in seami. Viata lui se deapini ca o lind ruptd
mereu, topitd de vechime §i inconsistenti.

Fac ce gc dar nu pot scipa de obsesia fiintei
dumitale, iubitule, care pe gologanii de ziar
preferi s3 cumperi tutun, ca siti mai Ingilbenesti
nitel mustata si degetele prijite de fumul mahor
cii. Ti ssau afumat cite trei falange, si unghiilesi
sint stacojii. Cite ceasuri sint? Se apropie prins
zul, §i nu tesai mai duce, ca si nu mai infrunte
ciutitura dumitale blajind sentinta mutd a celor
de acasi. Ai vrea si fii o mind de praf si si te
spulbere vintul. Nusti mai vine si dai, neferis
citule, ochii cu nimeni.

leri, tesam recunoscut dupd vocea moale, tirds
ginatd si speriati. Ciutam pe seful dumitale la
telefon, si misai rispuns in absenta lui. Nu gtiai
cine sint, i, terorizat de sfiiald ci trebuie si
rispunzi numai accentului rastit al oamenilor
mari, todeauna iritati, misai spus: domnule mis
nistru. . . domnule presedinte. . . domnule genes
ral. . . domnule rofgsor. ..

Tesam identificat numaidecit. Erai Popescu.
Erai tot acel Popescu care, punctual si prezent
in toate biurourile, la primirie, la perceptie, in
ministere, duci in spinare §i pe brinci, fird sa
te plingi, flimind si cirpit, cu o tigare lipiti de
buze, namila Statului monumentala.

Popescule, mi supidrd rinjetul cu care te ins
timpind grimasa intelectuali. Dupid cea mai
primitivd etimologie, tu esti fiul Popii, vir cu
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Pop, frate cu Popa si tiz cu Proto si cu Potropos
pescu. In fel si chipuri ai iesit din altar, ai dat
si primit cumineciturd si dar. Esti ori nu esti o
aristocratie a odijdiilor si a ripidei? Atunci de
ce te batjocoreste zeflemeaua Constantinescului,
a Dumitrescului, a lonescului, a Petrescului, care
nu sint mostenitori decit de Constantinesti, Dus
mitresti, lonesti si Petresti? si de ce nu tisar
fi mai plicut si dumitale si te tragi din acesti
porecliti, si alergi la un adaos cu trisuri de
unire, de nume de sat si de citun? Crezi ci ai
ficut gaurd n cer, daci lingd Popescu ai pus,
de pildi, Mildiescu, si iti inchipui ci ai salvat
ceva si altceva decit o shiald proasta?

Vino incoace, Popescule, sidi fac inchiniciune.
Daci mi lagi, te si sirut. Popescu e o drigatorie.
Odati si odati a fost in familia dumitale o barbi
mare, risfiratd deasupra unei cruci cu langul de
aur: familie sfntiti, Popescule! Daci nsau fost
zale multe si coifuri i pieptare de fier in neamul
tiu, §i strimosi Incuiati cu cheia pe la spate intrso
cutle de tabli, au fost izmene, Popescule, si itari,
Popescule. Nu esti multumit? Ai fi vrut cioareci
de tinichea si otel, si un cal cu valtrapuri grele?
Tesai fi simtit mai nobil turnat in metal de lins
guri si de furculite?

Ridici, Popescule, capul. Capul tire frumos,
nitel oaches, cu ochii plini de Ecir zicut: gura
ta place cucoanelor din toatdi Europa bilani.
Care nsa poftit la cripitura buzelor dumitale cu
mustata intreagi si la surisul ei cu zmaltul alb?
Hai, casciso oleaci, — nu esti la dentist, si te
terni, — sd«fi zdresc dintii. Ce mai maisele, mal
vere Popescule. Si pofteascd si i de au rude in
Evul Mediu si si le arate. Ptiu! ce mai putregas
iuri si ce de mai cauciuc! $i, de!l nu se poate
zice cd tu nu stii 53 stringi cum trebuie in brate,
cu bratele tale piroase. Dacd ai dezveli tirina
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si ai intreba ceau zis odinioari grecoaicele, buls
garcele, sirboaicele si unguroaicele, cindva, cind
se vorbea romineste Popescule, cu multd rusine
si putin, tesai Imbita in inima ta, — pentru
ci pirerea lor ar fi la fel cu a nemtoaicelor si
a frantuzoaicelor si englezoaicelor... Nu rositi,
rase fine §i cu copita scumpi, inciltatd fintro
seari de teatru sau de bal, cu pantoful Louis
Quinze: vsa emotionat Popescu!

Popescule, dumneata esti pimintul, cu griul,
cu soarele si cu ciorile lui. Pimintul nu e
lucru de ris §i de murdarit: pe el nsau fost inci
in stare sil jigneascd milioanele de popoare,
care au ficut o gaurd in el §i au stat omeneste
deasupra. Nu ssa supdrat niciodatd pe ele, pis
mintul, Popescule; ba lesa inghitit la urmi detot
si pe toate, — si tot nu ssa spurcat §i nu sra Impur
tit, nici de giuri nici de cimitire.

Inima sus, Popescule, Popescule de la Jii, de
la- Olt, de pe lalomita, de pe Siret, de dincoace
si de dincolo, si de pe toatdi Dunirea lati. Cu
niste misele ca ale dumitale tisa dat Dumnezeu
si o pofti de mincare 5i o putere de mestecat
firi pireche. Ai si mai mininci! asculti/mi pe
mine, Popescule.

Ca s3 nu mint, peste o mie de ani o si se vors
beasci limba ta cine stie pind unde, pini la ce
mare §i pind la ce munti, daci numai in cinci
sute de ani graiul, caresti miroase a dulceatd si
must de razachie, se aude, mi biiete, cind mai
stropsit, cind mai inghesuit, pe un birigan de
harti de o mie de kilometri patrati. . .

Popescule, si triiesti!



UN ALTOI

Tinirul e un vlistar de francez insurat cu o
distinsd roméncy, la Paris, acum vreo douizeci
si cinci de ani. Educatia de tiranci mosiereass,
crescutd laolalti cu porumbul si deprinsi cu
imaginile care evoci mimiliga: fotele, briul,
opincile, ciutura, plosca si cocenii, — ssa vizut
brusc transplantati in atmosfera Capetilor, a
Enricilor, Ludovicilor si catedralelor, ca dovleas
cul Intre ananasi.

Intervenind foamea rizboiului, noua familie
a operat o migcare retractild si s;a intors la mogia
din Roméinia, unde tot timpul furculitele n.au
stat in cutia mesei si vitaminele, distribuite Euros
pei In fiole s5i injectii, circulau fird cartels, in
ambalajul lor primitiv: patligelele vinete si rosii,
ardeii grasi, fasolea tucird, cartofii, castra,
vetii. . .

Familia sporise cu o bucatd de om: fiul, francos
romin, « roumain, ma chére », la Paris, « frangais,
tu sais», la Bucuresti. Impirechierea extremelor
a dat un dezechilibru de individualitate si un
copil batrin, parcd niscut la treizeci de ani.

Limbajul lui de maturitate comici trateazi tot
felul de chestii, formuleazi péreri de sceptic, nu
se mird de nimic, cu un aer nepreficut, de fost
ministru in Indiile malarice. Tinirul afecteazi
toate migcirile fotografice ale celebrititilor polis
tice din gazete. Se gindeste in cot la Europa,

229



cintireste continentele leginindussi piciorul incis
lecat peste genunchi, firi un dispre} remarcat
pentru nicio mare putere, dar versat in mecas
nismul secret al intereselor internationale. Nu
se lasd sedus de aparente si zice citeodatd:« Vai! »
— pe frantuzeste « hélas!» sau « On va voir »:
«si vedem». ..

Copiii din clasa lui il cheami la joacd sisi zic:
«mi!». Barbara silabi nsare echivalent frantus
zesc. Sesnghesuien el sisi mai turtesc cite putin
jobenul. In primele zile de liceu sia prezintat
cu o pilirie:gambeté, care nu se mai poarti, de
semiceremonie, Cravatat pe gulerul cu lustru si
parlamentar, ca la Palais Bourbon. De citeva ori
a trebuit sisi zmulgd capul din ea, intrati pe
urechi pini la ceaf3, ca dintrso cutie de conserve.
Venea cu un baston de bambis, cu noduri i
falange, flexibil, ficindusi in curtea liceului o
intrare de Charlie Chaplin, cu urale, foarte gus:
tate de elevii mal élevés.

Intrio zi, ssa aritat, cu bastonul si gambeta,
pe biciclets, si a avut un succes fou. A rimas
étonné. Colegii isau desfundat piliria, isau intes
pat cauciucurile bicicletei §i isau aruncat bastos
nul in Cigmigiu.

Un an si la consacré familiarizirii in mediul
copiilor, des imbéciles, cu limba ruméni, ales
gindussi din toti un cerc de trei amici mai intes
resanti din punctul lui de vedere, si in care sia
pus increderea si sperantele cisi ascultat cu seris
ozitatea cuvenitd aristocraticelor lui confidente.

Mirturisirile lui cotidiane erau seducitoare:
tindrul francosroumain fisi petrecea noptile in
intimitatea societitii inaccesibile, prieten cu cor:
pul diplomatic, avind unchi milfi)ardari, si stia
tot. Antrenat firi voia lui, pini noaptea tirziu,
a biut prea multi sampanie sisl cam durea capul.
Desabia isa rimas timpul si dea fuga pind acasi
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cu automobilul unei legatii, sissi lepede smochins
gul, 53 ia o duse rece i 53 vie la liceu. . .

Dar adeviratele lui mari rubedenii erau in
Franta, mitusa lui, contesa de Boailles, verii lui:
marchizul de Gourdalés si vicontele de Phrazzes,
caresi un tip épatant, a doua mituse, la Princesse
de Dordogne, si o multime de nobili cu nume
istorice §i cu portrete In armurd seculard. Un
strimos isa murit la Rocroi.

Toate astea se impleteau cu 3 la matematici,
cu 2 la limba latini, cu o batisti cam cenusie,
cu hainele sifonate, cu pantofii scilcii. Sosurile
grase 1i constelau pieptul hainei, cu toate ci
avea acasi o garderobi splendidi, in Bretagne
un castel, un domeniu in Touraine, si altul,
mostenit de la Richelieu, in Midi.

Din partea lor, nici colegii confidenti nu sau
lasat mai prejos. Unul luase masa in ajun cu
Radu Negru, in principatul familiei, de la Curtea
de Arges, altul stituse de vorbd citeva ore asus
pra evenimentelor mondiale cu fratele maicissi,
Matei Basarab, abonatul ziarului Le Temps si
al revistei Revue des Deux-Mondes, un dréle de
type celuisla.

Aflind ce era cu aceste rubedenii ale colegilor
lui, tinirul francosroman s:a simgit ofensat, ssa
imbolnivit si s:a retras de la o scoali frecventati
de atiti badirani.



MONOLOG PLASTIC

Nu stiu cum si nu stiu de ce, dar sint eritic
de artd, si nu sint unul din criticii de art3, sint
criticul de artd cu uby, adici Ala, adici Asta,
adici Eu. Sint Cel Mai, sint superlativ.

Criticii derind, de arti, au o curioasi atitus
dine dinaintea unui tablou: il analizeazi si vor si
pard cid finteleg, ca si cam un tablou trebuie
inteles. {l traduc in articole si studii, dar de multe
ori sint pictori si ei. Nsau, adic, acel viz de
ansamblu si de orizont, peste meserie, care slujea
de criteriu selectiv atribuirii portofoliilor de
odinicari. La Ciile Ferate era numit un literat,
la Instructia Publici un proprietar de hoteluri,
la trebile bisericesti un inginer. Competinta vie,
de initiativd, liberd de ingustimea profesionald,
cere la inginerie un dentist sila puericulturd un
fabricant de conserve.

Ati priceput vreodati ceva dintrio criticd
plastici, de specialist? Consideratii peste cons
sideratii, pedanterie obscurd, finchipuiti apros
fundare, aproape filosofici. Studiul e ca un bloc
de plumb.

Eu altfel procedez. Eu zic: «Bine...»; «A
evoluat...»; «E ceva...». Zic: «Verdele e
natural!. . . »; «Are aer...»; «Parcdsd vezi... »;
« Numirul doudzeci si cinci promite. .. » Zic:
«Tmi place...». Cititorul i5i di seama numais
decit ci am sezisat, gazeta md apreciazd si, din
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etapd in etapd, ssar putea crea pentru mine si o
catedri. Stiu s astept. Criticul de artd adeviratd
se deosibeste net de simplii amatori si diletanti.

Mi cam deserveste, nu e vorbd, condeiul, ca
si gramatica §i propozitia simpli. Dar lesam elis
minat. Ati vizut cd stilul meu pune punct ime:
diat dupd literd mare §i ¢ am adoptat in critici
economia, ca un telegrafist. Nu mi fincurc in
fraze nici in probleme. Sint lapidar ca:n inscriptii:
«La stinga ». .. «Sens unic» .. « Intrarea
opritd ». .. « Adipost » .. Nicio silabi mai
mult decit necesarul, i, drept vorbind, niciun
cuvint nu e necesar. As semmna, cu congtiinta ci
sint fundamental si concentrat, doui coloane albe
cu_titlul Cronica plasticd, sus.

{mi zboari pe la ureche, in expozitii, cite un
crimpei de conversatie: « Idiotul ila. . .», « Cres
tinul solemn. . . », «Imbecilul...», «Javra...»,
cite si mai cite. Nu cred ci sint eu, dar la urma
urmei nici nui asa de rdu... Mi simt chiar
migulit ci se ocupi si artistii de mine, §i impis
cat. Sint Criticul cu Autoritate, fac parte din
comisiuni, primesc insircindri, semnez rapoarte,
sint audiat, consultat, sint factor, sint cultural. ..
Dumnealor, ceilalti, ceilalti critici de arti, ce
sint? Nimic.

$i m3 mai deserveste nitel si capul meu de
expresie. Natura ma compus fard accentele unui
relief proeminent, fird scobituri si cam plat,
cam ca un basorelief cu zgirci. Din fati sint cam
din ceafi §i din profil cam din cilcfi. Sint ceva ca
un Prometeu lucrat cu calicie, ca un olac de
om sirac. Umirul o cam ia incolo, omoplatul
cam iese din plan, picioarele mis agitate de subs
suori. Nici figura nu corespunde cu ceea ce ar
trebui si fie. M:a intrebat aseard in tramvai,
manipulantul: « Cit a iesit pe ziua de azi? ». Mi
asemuia cu plasatorul de la cinematograf.
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Orisicum, modesta mea tinere de minte nu ma
pirdseste si am si un venin discret. Nu cine stie
ce venin: un veninas, zero virguli doi la suti.
Il secretez pe furis, in comisiile oficiale de cumpis
rare de tablouri. Intre patrucinci egali ma simt
in element si devin, — auzi dumneata? — si sar
castic. Acolo imi acord eu adeviratele satisfactii
ale criticului de arti, admirativ si laudativ cind
iscileste la gazetd. Ce credeai dumneata?




DIALOG JUBILIAR

Misa venit aznoapte o idee. Nu misa venit,
drept vorbind, desa dreptul, ci prin nevasti. Ea
imi administreazd §i decoratiile, pergamentele,
doctoratele de onoare. Misar fi ciutat si un titlu
de marchiz In ascendentd, cu o consonanti opors
tund: nu s:a giisit la niciun anticar.

Nevasta mi-a spus:

— Thu stii, Nicule, ci esti o somitate?

lram rdspuns:

— Buninteles.

Misa spus:

— Al parcurs o carierd striluciti. Ai ficut cesai
ficut si tesai distins cu toate stipinirile. Cum inceta
una, te imbolniveai la timp, ori plecai in streinitas
te, si te Intorceai sindtos cu stipinirea urmitoare.

— Vrei si mi dojenesti, Didino? Am ficutro
pentru tine. Eu sint modest. . .

— Dimpotrivd, te admir si te aprob. Un om
ca tine se cade si fie intodeauna sus. Viata noastri
de intelectuali e un continuu schimb de echilibru.
De ce si i jos, cind e aga de bine sus? Te muti
de pe un picior pe altul, de pe cel drept pe stingul,
si invers, dintrso opinie intrsalta. Noi, intelectualii,
avem cite gase si opt picioare, solide. Ceea cesmi
place la tine e ci intri in toate fazele cu o convins
gere nestrimutatd si cd nusti mai aduci aminte
absolut nimic din ziua de miercuri cind apuci
ziva de joi.
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— Sint, intrsadevir, convins prin temperament:
e dinamismul meu. Mi s« intimplat ci dimineata
aveam o credintd adincd, si seara o altj credints,
si mai adinci. Eu, in realitate, nu m3i mut si nu
mi schimb, perforez, din adinc in mai adinc.

— Daci ag vrea si glumesc, tisag spune, Nicule,
cd pe nesimtite ai putea sd ajungi cu sonda convins
gerilor in partea de dincolo a planetei... Nu
sint riuticioasd, repet ci te admir. De asta cred
cd esti convins fird temperament.

— La ce vrei s3 ajungi? misam intrebat nevasta.
Vrei si schimbi automobilul crem cu altul bej?

— Ce copil estil misa rispuns... As vrea si
incepi si te cam sdrbdtoresti. Un trecut ca al tiu
are dreptul la un jubileu pe luni si la cite un
banchet cu discursuri. . .

Ideea nevestii msa lisat visitor.

— Stii cd nevastismea are dreptate! As vrea
sismi organizezi dummneata surprizele acestea. ..
Esti abil, inteligent §i ai prestanti, domnule
Seninu, si esti si indriznet, intrso tonalitate de
indiferents. E ceea ce trebuie. . . Stii cd la servicii
stiu sd rdspund cu servicii... Aji relatii. Si ai si
stomacul bun; stii si digerezi, cu ochii deschisi
bine si mirati in ochii zeflemelii. Tisai compus
la timp o figurd de noli me tangere: esti predestinat
si un mare siret, nu protesta. . . Dumneata si:mi
propui din partea unui comitet. .. Eu o si refuz. ..
Insistd si voi ceda. Desi sint timpurile foarte grele,
voi primi, ficind, bineinteles, dificultiti, dar nu
voiavea ce sd fac fatd de vointa unanimi a colegilor
dumitale, si mi supun... Imi dai rispunsul
diseari, domnule Seninu?

— Am inteles, maestre, §i cred ci se va putea
face. Acordatismi doudzeci §i patru de ore si
intocmesc un program si sdsmi pipii camarazii. . .
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— Ai tactica buni: incepi prin a fi dificil. ..
Mi se pare ci e stilul strategiilor dumitale. It
previd un viitor!. ..

Peste doui ore:

— Ascults, draga Filipo, distinsul nostru ramold
arde si fie sirbitorit. Trebuie si luim initiativa
noi. . . Ce zici? Mram gindit 53 nu scipim ocazia.

— Ocazia gisesc si eu ci e buni, dar mi tem
cd o si ne ridi lumean nas.

— Despre asta, las’ pe mine. Camarazii inghit
tot ce li se d4, 5i am in presi trei admiratori. Pe
unul am intervenit sisl treacin clasa patra, pe
altul lam plasat, si celuilalt i-am promis. ..
si pui zilele astea si fie elogiosi. .. Intrso atmos
sferd de laude si notite, intreprinderea noastrd
burlescd o si atragd atentia mai putin... Asta
impresioneazi si pe maestru. Politica notitelor
repetate e minunati. Misam §i trasat programul.
Stiu ci e foarte penibil si scoatem ceva din acest
mare nimic, dar fabricim. Ni se pregitesc niste
posturi suplimentare neasteptate la virsta noass
ted. .. Nu fi prost, mii biiete. . . Uite, impirtim
subiectul in trei: eu vorbesc despre Savantul, tu
vorbesti despre Autorul, pe Zgabercea, care:i
orator, il punem si vorbeasci despre dragostea
lui de oameni. Muzica va i de Strauss: i plac
valsurile aproape ca muriturile. Dansatoarea de
caracter va fi Balalaica. . .

fn seara banchetului, la jubileul de cincizeci
de ani, unul din oratori s«a incurcat intrso emotie
bizari, de delir, care consisti in a spune contras
riul gindului urmirit. Oratorul a declamat, ridis
cind bratul ca Demostene:

— Onorate doamne, onorate maestre, domnilor
colegi, sirbitorim azi cincizeci de ani de la
moartea onoratului nostru maestru. . .



RINJITUL

Da, drigutule, cu toate ci nu esti prea drigut
cu rinjetul acela al dumitale, ca o gauri intr:o
cirpd cu mustiti, existenta sau inexistenta lucrus
lui ficut di sau refuzd dreptul de amestec in
judeciti; e o chestie §i de eleganti, nu numai de
asa:numitul bunssimt comun.

Dumneata fi zici operi lucrului facut, si rins
jesti. Si dacd nsai rinji, cuvintul e tot umflat si
doctoral, dar nu el te face si rinjesti, ci reas
litatea de dedesubt. Esti ca un biiat sirac, ajuns
pe la patruzeci de ani fird nicio agonisits, si
cind te Intreabi congtiinta, cici eu nu tesam intres
bat nimic, « Ce ai ficut? », scapi de dumneata
luind in batjocuri agonisita celui care sisa trus
ditso. « Nusmi place griidina lui, ci e prea ingris
jitd; numi place maghernita lui cum e agezati. »

Nusti place? Parcid asta te doare pe dumneata.
Te supiri altceva: ci pecind matale rinjeai i
jucai risca pe miidan, celilalt, cu o hirnicie
inceatd dar neintrerupti, isi fingridea locul,
sipa o temelie, ridica o birnid §i gitea pe dins
afard si pe dinfuntru o casi, in care tesa pofs
tit si bei o cani cu api sinitoasi §i in care
ai rinjit. Ai rinjit la servete, la toale, la icoane,
ai rinjit la florile din ogradi, ai rinjit la caisii
din care ai mincat pufuri de aur aduse intrso
strachind zmiltuits.
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Vrei si zici ci rinjetul matale te satisface? Nu,
vai de matale! Rinjesti ca si fii vizut dispretuind,
si ca s3 nu plingi cind te intreabd diavolul din
dumneata :« Cesai ficut, ci tisai prapidit zilele
pe care ti lesa dat Dumnezeu? ».

Tesai intins, ai ciscat, ai trindivit, si de la un
timp incoace tesai pus s3 rinjesti. « Asta tise meses
rial » te intreabd diavolul din matale. Asta nusi
o meserie. Tesai uitat in oglinda? Cirpa obrazului
a inceput si ti se mototoleascd §i tisau cizut si
vreo doi dinti. O s incepi si rinjesti cu gingiile,
si rinjetul matale prost o sa fie si hidos. Peste inci
vreo citiva ani o si te apuce §i pe matale scirba
de el, si fiindcd altii nu sint nici fnnicriti, nici
veseli la guri ca matale, o si le fie mili de zbus
ciumul ce se petrece in biatasti fiintd sufleteasc,
atunci cind singur iti vei spune: « E prea tirziu ».

Pinsacum tisai tdrdginat ceasul si ziua, ca si ti
se facd siptimini, sirs desabia doudsprezece ceasuri
muncitoare pe zi §i cincizeci si doud de siptimini
in anul pe caresl crimpotesti. Ca un lucritor lenes,
ai fugit de scule, de ciocanul care bate cuiul strimb
si te mai zdreleste 5i la falange, de fierfstriul cu
tiietura exactd, si pentru ci ai luat cu bratele
talajul de subt bancul de lucru al camarazilor si
lsai dus afari din atelier, ai crezut ci ista e un
mestesug. Camarazii nu sint infumurati si pres
tentiosi ca matale, ei ar i multumiti si te vadi
sirguind cite putin prin atelier, cit de cit. Macar
si stii si faci o cutie ca lumea, bine incheiati,
Ai vizut ci in croitorie unul face mineca, altul
jiletca si altul pantalonul: nu e nevoie de mai mult,
dar in bucata lui fiecaresi mester, Dumneata vrei
si nesardti ci te pricepi la toate, i fiindcd nu iz
butesti nimic, de vreme ce nu incepi nimic, rins
jesti.

Te multumesti cu prea putin, drigutule. Misar
placea sa te vid mai nizuros, intii fati de dumneas
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ta, si nu un strimbicios din buze $i nas numai cu
lucrul altuia. Astasi cinstea in mestesug, si te
canonesti pe sineti: nu te picili, ci nusi mai
rimine timp de nazdrdvinii inchipuite. C3, vezi,
imbitrinesti. $3 nu ne pomenim, tot rinjind, intrs0
buni zi, la rubrica gazetei, c3 tesa gisit spinzurat
de cuier, lingi pardesiu i pilirie. Ba ne mai dai
de osteneali, siti citim o cuvintare la cimitir.
Ce o si spunem noi atunci despre matale? ci ai
rinjit? 5i cd de fericit cesai fost tisai pus streangul
de git?

la seama, drigutule. Tot timpul nu e trecut.
La virsta matale, cu toate ci ssa domolit avintul,
mai e o treabi de ficut. Apuciste de ea si ai sd
vezi ci sculele luatesn mind serios nusti mai dau
rigazul si rinjesti la lucrul ficut.



ANONIMUL

Piduche cu psihologie, tu nici pini in ziua de
azi nu tesai stirpit.

A putut imaginea ta de fiari a pirului cret putus
ros s3 fie strivitd de scirpinarea inventatorului i a
profetului, dar ai reniscut din matele sale. Fuses
sesi cu Crist pe valuri, cind sfintei lui talpi i se
supunea, netezindusse, Marea. Erai cu Cristofor
Columb in corabie. Ai fost cu Galileu pini la
rug, —si ai fi scdpat neatins de jar si necarbos
nizat. Esti in Guvern, in Parlament, in Spital, in
Biserici, in Politici, in Societate, in Literatur3. Esti
al doilea intodeauna, acolo unde se giseste unul
si unicul, si esti al patruzeci si unulea in Academie.
Agent ambigen, i mascul si femel, te produc Unis
versitatea, Teatrul 5i Muzica. Esti colea lingd mine
si nu te vezi, Iti recunosc o dati firul de bale rupt,
si o datd plinjenisul miturat.

Intrso dimineats de april, a fost gisit in biuroul
lui de indeletniciri suspecte, cadavrul unui colos,
care a practicat, cu plat%i, meseria ta gratuitd; cici
in genul tiu esti dezinteresat, multuminduste
sufleteste cu micul excrement al unei situatii
fird localizare. Monumentala scirnivie zicea cu
gura gelatinatd la soclul cassei de fier, de care fu:
sese izbitd cu gingiile si craniul. Un rintas negru fi
mizgilea figura, devastati de fanatismul unui asals
tator, si inciltimintea acestuia intrase in ea prin
citeva giuri derivate spontan. Semenul tiu pro
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fesionist era o traducere aplicatd a individualitatii
tale abstracte. Separase citeva rinduri de copli de
pirintii lor, stricase mai multe familii, pusese
citiva oameni in puscirie, si pe altii ii determinase
s se sinucida. Cartierul in care functiona biuroul
acestui preparator 1i aflase meseria, si salutul lui
era acceptat cu tot atita spaimid si dezgust.

Cind a fost gisit zgircit pe covor, oamenii
politiei Lau transportat desa dreptul in cimitir,
si magistratii au interzis orice anchetd. Sfirsitul
era meritat, si omorfitorul executase o sentintd cos
lectivi. Nevasta hoitului nsavu o lacrimd, §i copiii
lui n:au avut oftat.

Tu poate crezi ci te deosibesti printr:o noblete
spirituald de acest mestesugar cu salariu si tarif,
care serveste cu temperament egal pe un birbat
indragostit de o cintdreatd si scirbit de casnicie, pe
o sotie sfiicasi sissi asasineze sotul direct, peun
adversar, pe un concurent. Te iluzionezi, potaie.
Specia ta e cu o jumitate de grad mai abjects,
lipsindusi §i cinismul §i necesitatea inexorabila care
a provocat profesionistul si se instaleze, fares
gistrind o emblemi.

Al Incercat si te afirmi, i ai cizut. Tesai aruncat
cu intentia si zbori si s planezi, si ti-ai rupt coass
tele orgoliului pe rind. Singurd targa, pe care
ai fost miscat din locul accidentului la casa de
sinitate, tisa oferit plicerea negativid ci plutesti,
si, clapon destinat confectionirii unui sempitern
si monoton gdinat, tu nu tesai resemnat Incd
sii implinesti rolul lingd tirn §i cotet. Ai ingils
benit ci soimul suia la luceafir, tesi cufurit acid
cind a cintat ciocirlia, i ghemul de ace, pe care
tesa silit intelepciunea naturii sd+ inghiti la niss
care, tesa sigetat cu crampe §i colici.

Zgirie unghia ta in lut i izbuteste si faci un
crimpei de mocirld; tu doreai si taicsn marmurd
reliefuri. Ca sd fii, ai crezut <@ este de ajuns sa
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voiesti. Altora lesa fost de ajuns, tie nu. Mai tres
buie s3 i poti, si nu ai putut. Ai simulat putinta,
infumurindusti existenta, ticind in atitudini de
creator factice, intristindusti fotografia, sigilindusti
surfsul, care nusti este permis nici cit Horilor fary
samintd, hibridizate la un polen corcit cu praf de
biligar; stringind un pumn moliu si dezarticulat,
pietrificind aparent o mucava, catifelind un cilt.
Chibriturile tale fird gimilie nu sau aprins,
trase pe granit §i incercate pe agatid.

Esti fird indoiald un nenorocit, dar un nenoros
cit fudul, pe care incd o speranti si o iubire de
sine triditoare l-au oprit §i si aprobe hotiririle
destinului si si se arunce pe fereastrd, in strada
circulati de pasi biruitori. $i, urmirind stolul
zilelor de aur si se pogoare pe miricinisul prost al
vegetatiei tale, ti sra imputinat si viata, fird s o poti
gusta cel putin cit un scilimb sau cit un cocosat.

Mediocritatea, complicati cu sugestii care nu
erau pentru tine, n/a putut ajunge si soarbi
nici apa limpede, nici aerul azurat, nici sirutul
plin. ln izvor a zicut cu burtam sus broasca bus
bati a sufletului tiu; suierul vizduhului a mirosit
a emanatiile tale; in gura fetei, care primise si
te dezmierde, crescuserd ghimpi. $i ai crezut
ci unda purd e impurd, ci vintul aduce natural
duhoare, ¢ dragostea nu o cunoagte nimeni. Tims
pul sra desirat intreg si lai pierdut.

Te usturd ficatul, te injunghie rinichiul, limba
tice gretoasi. S3 reincepi nu se mai poate. De ce
ai ciutat in cirti ceea ce tie cirtile fti refuzi?
Ce strimbare a mintii §i ce apuciturd fird sens
tesau Impins sd cauti In semne{)e scrise si In sims
burii cuvintelor miezurile ce ti se ascund sisti cad
din pipdit! Aceste indulciri sint ficute numai
pentru noi. Ingrata dumnezeire a ndscocit privis
legiul si nsa socotit ca tipografia va strimuta pidus
chele fnnafari de fiinta lui msuratd.
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Mina ta nu mai fncearci tremuritoarea vioard:
lumina #i fuge din coarde, cind le atingi. Ai apis
sat o clap3, si clavecinul a zbierat. Ai pus degetul
pe cobzi, si cobza tesa injurat scrignind. Ai dus
cimpoiul la gurd, si a pleznit si tesau bitut tevile
lui peste dinti. $i insis flagneta tesa batjocorit,
intepenindussi manivela.

Dar ai utilizat condeijul si singura lui inspiratie
cu putintd. Astisear, subt lampa ta chinuits,
chemi din fantezie §i din posteritate atit cit ti
ssa cuvenit. Ultima i singura ta carte e o carte
de adrese, si singurele tale manuscrise sint plicul
si cartonul postal, poema degeneratd, cintecul
epistolar. Astiseard, paduche, ai s3 expediezi opt
scrisori anonime. . .



CAPUL TAU ADEVARAT

De ce nu te tii, amice, de cuvint? Esasa de greu?
Unul minte ca si evite simpla si cinstita sinceris
tate, si altul din neputinta de a se realiza in cea
mai minord gami de personalitate. Ce folos ci
esti binecrescut si simpatic si c3 timp indelungat
ai fost aproape indatoritor, daci atunci cind te
obligi si faci un lucru fugi? E de ajuns o musci
innecatd, ca s3 arunci o gileatd cu lapte. Un ceas
gol dirimi un timp.

Tisam verificat schema in care te cuprinzi.
Tnti uiti, pe urmi tiaduci aminte ¢i ai uitat, si
te sperii. Desacisnnainte, intre panici si lasitate,
nu mai giisesti nici sentimentul brut si te mirtu:
risesti: am uitat. Fiindcd trebuie si fii si vanitos.
Frica migelului e o fatd a orgoliului ascuns. Mrai
ocolit un an, §i cind ai dat din nou cu ochii de
mine, acelas suris de bunitate moliie ti-a libirs
tat buzele gales. Numaidecit, iards ai figaduit ceva
inutil, din nevoia nevolniciei slugarnice, dornici
si contracteze obligatii dar nelinigtitd ci e datoare
si neputincioasi a implini.

latd, te numir cu gindul in exemplarele tale
ca in acelas cotor recipisele neachitate. Esti numes
ros, amice. Dau, fird si te caut, de tine pretus
tindeni. E felul tiu de a fi in perpetud activitate.
Cineva tesa scuzat in deriziune: promettre c’est noble,
si de cite ori minti fari trebuinti, te referi mental
la principiu: francezul justifici un sudsest intreg.
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Dacd ai fi unic sau dacd ar i numai doudzeci
ca tine, nu ssar simti 3i ai fi chiar interesant, ca
femeia cu barbete. Dar ai ajuns aproape o unanis
mitate: tu fixezi legile onoarei, cavalerismului si
datoriei. Omul caressi tine cuvintul dat, e pe cale
si ajungd odios: el o tinea una, nerdsucit, si
merge ca sigeata, drept, indiferent unde ajunge.
Inci de mai demult omul de cuvint e suspect
si clasificat rigid, inelastic §i incomod. Lipsa de
cuvint e o elegan}‘é~ a miscdrii 1n zigzag, a fugii
de pe o linie pe alta, §i mersul rdscicirat o estes
ticd. Complectat cu deplasarea pe stomac, el e
susceptibil de artd, §i, complicat cu oleac de lis
teraturd, atinge, chiar tirly, un apogeu.

Nu te poyi hotirf, omule, s& nu te mai daruiesti
toatd ziua, ca o tigare! Nimeni nudi cere nimic.
Ce te face si te grabesti si te oferi? Pornirea e
firdndoiald buni, dacd tesai putut tine de ea —
bun¥ si nu. Buni pentru tine, pentru ci vrei si cas
peti o satisfactie personald, destul de inexplicabili;
unor consumatori le place si umble toati ziua
cu scobitoareasn dinti, de la masi, unii sug dintrso
pipd goald, in coltul gurii, ca niste mateloti, unii
vor si«ti citeascd versuri de ale lor. $i e rea pentru
ci te tocesti, ca o monetd, trecind din valoarea ei
istoricd la pretul pe kilogram, si din arta gravurii
la dentist. Cei de o facturd cu tine sint si mai
simtitori la dezordinea morald a semenului lor
identic, autori ai reputatiei tale.

De ce nu poti rispunde niciodati: nu? De ce
esti intodeauna da? Nitel curaj, dragi biiete, nu
prea mult, ca si nu te infricosezi de el. Doui
litere sisatlt: o consuni — ne —si o vocald —u
— i ai dezlegat o problemd gravi, ai devenit
un om liber. Nu mai fugi, nu te mai intorci din
drum, nusti mai ascunzi ochii, nu te mai tragi innas
poi din dreptul geamului superbei tale limuzine.
Poti iesi pe stradd cu capul tiu adevirat.
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« N:AM VREME »

« Nsam vreme. Sint foarte ocupat.»

Nrare vreme. E foarte ocupat. Dar ce face
Domnul? cici mi se pare ci impotriva tuturor
vehementelor masuri bombastice, care elimin¥
siracii yi pastreazdi pe boierii cumulului, Doms
nul ia o sumedenie de lefuri. leri avea citeva
milioane venit anual, i abia a scizut la jumaitate.
Ce face? Lsai vizut ficind ceva, justificind cumva
scandaloasa lui covirsitoare zero personalitate?

Nu. Intrun an, in doi, in cinci, in zece, el
a iscilit §i s:a rastit. A iscilit si a Injurat. Nu era
de ajuns o masind de semndturi minati cu picios
rul unui servitor cu nasturii galbeni, de la use.
De zece ani, el nu sisa permis o idee, o sugestie,
o conceptie, un mirlit cerebral, o cit de slabi
originalitate, de care face dovadi orice timplar
si lacitus.

Sdani dati voie, Domnule, si nam nicio stimd
pentru oamenii imparechiati cu puternicia, incas
pabili si ne ofere putinta unui control. Anonimi
si absenti, viermii acestia aristocratici fac pins
tece, solduri, si oud in cirtile i plinea noastri.
Niciodatd ei nu ssau supus obligatiunii care cere
imperativ fleciruia un act precis in priveliste.
Sau cind a cutezat insul si o expuie, lucrarea
lui era furati, nici micar dintrun autor marcat
de o preferintd, care i ea constituia un indiciu;
furatd banalului aport de gunoi in circulaie.
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Oricine ar fi el, si saluti, Domnule, pe gazes
tarul care zilnic are o idee §i o permanenti oris
ginalitate. Firi si fie un cvadruplu sau cvins
tuplu rasfitat al unui buget, gazetarul isi cunoaste
datoria lucrului intreg, variat §i personal, apanaj
al vietii i al inteligentii. De citeva sute de ori
pe an in fiece zi, el se supune controlului i
il provoaci, din cinste §i congtiinciozitate. Citis
torul i poate da oricind un epitet, migulitor sau
de osind, si intrso zi poate, misurindu/l ostenit,
si deshiinteze.

Gazetarul e ziaristul, dar si cintiretul, acros
batul, actorul, pictorul, compozitorul... Toti
acesti ziarigti ai unei meserii lucreazi §i trec
prin vitrina publici o dati pe zi. Ce faci dums
neata, as vrea si stiu, dumneata, Domnule de
colo, care nsi niciodati vreme i esti todeauna
ocupat, ca o cabind cu lant §i canal.

Domnii acestia ocupati ar primi si li se bros
deze 5i doud nule pe reversul gulerului, lingd
cravati. Numai si nu li se fmputineze salariilge,
tantiemele, consiliile, comitetele, expertizele. ..



PERSONAJ PE NESTIUTE

Msam intilnit cu cineva, pe care nuJd mai
vizusem demult. Marturisesc ¢i nu stiu nici cum
il cheami nici ce treabi face, dar il cunosc.
Nici de unde i cunosc nu stiu. Unii, acum
vreo douizeci de ani, parcd spuneau cd:i scriitor,
un fel de scriitor, intrso specialitate de fractiuni.
Citiva ziceau ci ar fi un invitat in oarece. S«ar
fi zis ci e ceva ca un filosof, ceva firdi mutri,
cu figurd sfrijiti de salahor de poveri groase.
Parci era periat pe hainele cu genunchi, de
nigte var, de niste ipsos, din care avea ca o remis
niscentd calcaroasi si la colturile gurii. Cred
ci erau mai repede urmele unei salive uscate
albe, pe care o secreteazd buzele tirftoase cu
cripituri de mucava. Miini innodate §i o expresie
cam de flagnetar, care cind fi cinti dulapul de
spinare, cu sonorititi aproximative de pian,
fovirtit cu manivela de un tovards, el bate din
toba tamburinei, subt ferestre, la unguroaice,
dupi gologani.

Ochi progti la bietul om, in plecape ostenite,
rogii, §i un obraz jerpelit, ca musamaua veche,
si o voce, proastd si ea, firi inflexiuni, ca un
bit, ca o jumitate de par; o voce ca o bits, ca
un bolovan intro lads, caredi injunghie auzul.
Grai monosilabic, cu tendinta de a transforma
toate sunetele in md, bd, g, dé... Ficea greu
propozitia simpld, cZutind cam niste cioburi un
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subiect, urmat imediat, in sintaxd, nu in timp,
de un predicat scormonit, §i risturnind o gris
madid de spirturi §i o saltea aruncatd, pini si
o reuseascd. Avea intodeauna o intentie, pe care
nu ajungea si o exprime. fti Ficea impresia
unui om care umbli pe doage si cercuri si pe
greble, pe care le cilca din greseald sisl izbeau
in gurd.

Odati, tot asa, nevizut demult, misa spus ci
o si fie trimis ministru pe undeva, nu stiu pe
unde, pe la Madrid, la Berna, la Belgrad...
Vasizici e un personaj, mi gindeam... Ale
naibii personaje! cum se nasc ele si se fac, asa,
pe nestiute. . . Atunci am intrebat pe alt cunoscut,
care trecuse odati pe lingd noi, cum sta la
vorbi, adici de nimic, eu ascultindusl degeaba,
el incercind si formuleze oarece vag, poate ca
un elogiu, fird sil nimereasci:

— Ascultd, poti sismi spui cesi cu biiatul
istal. .. De bleg e bleg, dar mi se pare ci are
pretentii. Parcd si scrie, nu stiu ce scrie, parcd
ar vrea si dea §i judeciti, dar pare hotirit, cu
mijloacele pe care i le vid, si indrepte tara...
As £ auzit ci e filosof. De rindul trecut misa
spus cd pleacz‘i in diplomagie, cu o misiune, nu
mai tiu minte unde, la Stockholm, la Cracovia,
si vid cd nsa mai plecat. Stii ce aer are? ci triieste
cu o slujnic, la care doarme noaptea, ¢ind nud
vid stipinii, si cd minincd resturile de la masi.
Spunesmi cesi cu el.

— Are trei clase primare, ficute la o scoald
din Obor, misa rispuns fintrebatul.

— Ziu?. .. Auzisem ci e, domnule, doctor. ..

Convorbitorul rise,

— Arfi putut si fie un autodidact. Nici asta nusi.
E un timpit cu fuduliile refulate.

Cu aceastd fige, llam intilnit, cum zisei, dupd
multd vreme, diundzi, addpostit de ploaie intrsun
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pasaj, unde msam refugiat si eu. Neam gasit
fatin fatd, el cu aceeas piele roasi cu cared
stiam. Numai ci ceva mai vinit §i mai zglit,
§i mai supt, intre maxilare §i nas.

Evident: «Ce mai faci?» — «Multumesc
bine. Dar dumneata?... Nu tesam vizut des
mult » . .. Etc.

Pinimn gangul ferit de ploaie, nu stiam ci
bietul om, sirac la trup si minte, e rdu §i veninos,
mincat de sancir sufletesc. Doamne! ce rii sint
prostii. Asa cum sa priceput el, sirind din
«este» in «pentru ci» soviind intre «ila» i
« mimtelegi », a izbutit sismi dovedeasci, dupi
grele munci, parcd ducind scinduri lungi in
spinare, cu care nu putea sd intre desa curmes
zisul, cit poate url, cu citdi vocatie si patimi
de asasinat, pe un om degtept, pe care mid murs
direa. Acolon gang, in silabele lui, impiedicate
de o sfoard, cared tinea de minte si de limbs,
priponit ca un tap bitrin, cu coarnele rupte.



PALMA SALVATOARE

Tesam ascultat un ceas. Ai isprivit! Abia
esti la fnceput. O si vorbesti pind disears. Ai
mai vorbit si altidatd, de multe ori, cite citeva
ceasuri, si tot la inceput ai rimas. Esti ca o stofs,
debitatd pe fir deslinat: firul curge fird sfirsit si
nu se vede stofa, care piere pe misuri ce depeni.

Din cind in cind msam uitat la ceas: nici
nsai bigat de seamd. Esti incurcat in ata pe care
o desiri. Numai cind ai venit msi intrebat:
«Nu cumva aveai treabi? ». Pe urmi nsai mai
intrebat nimic. Apune soarele peste noi. E
adevdrat ci nu mad brodesti intodeauna acasi.
Bati la usa mea §i md ascund. «lar a venit ila »,
mi se spune: ila esti dumneata, duiosule imbecil.
«laai spus ci sint acasi?!» — «lam spus ci
s3 vid. »— «Nu stii ci pentru ila nu sint nicis
odati acasi? »

Totus, dacd mi giisesti in dreptul usii, nu
mi mai pot piti. Ti-am rispuns odati, din prag,
ci nu sint acasd, si nu meai crezut, si ai ris. Misai
spus: « Glumesti». Nu glumeam, si a trebuit
sd par ci glumesc.

Mram intrebat ce si fac §i cum si scap de
dumneata. Msam gindit s& ung usa si clantele cu
catran, ca si te minjesti, elegant §i cochet cum
esti. Ar fi trebuit si te speli tot la mine, si asta
ducea convorbirea de la patru ore la opt. Am
ciutat altceva, ca la vinitoarea de wurgi: si

252



fac o groapi mascati cu paie, in care si cazi,
sii rupi un picior, si ti se strimbe nasul, maxis
larul, si tii minte. Ar fi trebuit o groapi cit un
put, ca si nu mai dau de tine, cici tot eu a5 fi
fost obligat si te scot, s te curdt si si te dreg.
In cele din urmi msam hotirit si te impusc.
Dar voiam si te impugc, nu pe furi, din fatd
— s vezi ci eu tesam Impugcat si, in sfirgit, si
intelegi. Mram temut ci nu te nimeresc exact
si cd, rdninduste, convorbirile In loc si se
ispriveascd vor spori, pe patul tiu de invalid,
ingrijit de mine: casi, mas#, tigiri, bani de
buzunar. . .

Cineva misa sugerat o idee: «Ardesi citeva
palme ». Palmele astea se ard peste figurdi. Am
sovdit. .. Mise groazi si mi gindesc ci o fati
de om poate si fie pilmuitd, singura lui piele
neinciltatd si goald, masca si identitatea lui.
Odati naam putut si mai rabd. Miaa scipat
singurd mina din cutla cu tutun si s indreptat
citre una din falcile tale bucilate. Tesam vizut
asa de suav §i de dulce 5i de bilai, surizind ca
un miosotis, incit mi sa oprit laba in aer. §i
msam justificat: « Aveai o muscd la nas si tia
zburat ».

Numai eu stiu ce sete miera s tiso strivesc
pe portret si s& mai dau o dati.



VALETUL ARTIST

E om de aparente modeste dar de realititi
ascunse consid};rabile: valet de incredere. Un
valet serveste de reguld un om: el slujeste douiizeci,
cinzeci, o suti, dupi evenimente, un clan; se
adapteazi varietitilor de stipini solidari, gelas
tind fnsufletitd, cu plastica facili. Slujeste si
colectiv si pe fiecare in parte, slujindusse §i pe
sine, prin ciupire, §i ficindusi dintrso sutd de
ortii portia lui, mai mare. Metoda de acumus
ﬁu‘e prin fractiuni, a slugilor trimisesn piati,
divide pierderile, repartizate pe mirfuri, neobs
servate, si di periodic milionari.

Te uiti la imbricimintea lui de om sirac,
Hainele, iesite de timp, se asorteazd cu o fizios
nomie oarecare, derind: frunte ingusti, gurd
strinsd, ciutiturd insignifiantd dar acrd. Cuvins
tele, putine, fi sint pe jumdtate sterse, parcd
scrise cu tibisir, de o cirpd uscati. Deslugesti
ceva, nu stii ce. A invitat de la boierii lui o
stringere de mini matd, pe care nu o reuseste:
tiso di §i o si trage. [l stinghereste ceva. Ar vrea
si spuie oarece, dar vizind mai multi stipini
pe zi, in treizeci de ani si-a ficut un vocabular,
din care nu poate si iasi, ca un schiop din
piciorul lui de lemn, cilcind numai bont, si nu
stie si te asorteze cu limbajul.

Tesaude cd nsai avea pirerile lui despre sti
pinii cared utilizeazd §i vitaf §i agent. Ochiul
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lui de giini e aprovizionat demult cu aspecte,
adunate intrs0 memorie strimbi, care le organis
zeazi. E nitel stropit de virsat, bilan pe la birs
bie, §i buzele i se cojesc de o febri a judecitii
comparative: nusi place cd nui venerezi CocCos
nagii, a priceput ¢ nusi admiri calitatea de valet,
tocmai cind avea speranta si te faci un valet
mai mic §i un subaltern si al lui. Ar fi voit s3
te comande, §i laai comandat dumneata pe el:
desigur ci, ascultind din obisnuintd, s«a supus,
si asta isa plictisit prestigiul personal. El 1si luase
sarcina discretd si te bage la ai lui, cici e §i valet
diplomatic. Din vinzarea ta el trebuia si aibi
un cistig. Ssa stricat formula, luarorar Dracul,
chiar in momentul psihologic.

Faza urmitoare e mai clardi. A obtinut de la
stipini autorizatia si te «frece». «O s arit
eu lui, acum, cine sint», si:a zis, frecindusi
deocamdati palmele sale. Dar s:a inselat si asus
pra bunei pireri ce i saar fi nizirit ci trebuia
si o aibd despre sine cind e autorizat. « Cine
sint! » a vizut c¢i nu e nimic. lsar fi trebuit, In
examenul de adversitate, imaginatie, inteligentd;
cind si le activeze, isau lipsit. Frecitura isa ticsit
pumnul la incheieturi, ca un zid cu zgribunte.
Ai ris §i ssa incruntat. $isa incercat dibiciile
tiptil, pe furis. S:a dus dupid sfaturi, a cerut
instructiuni, a insistat: tocmindusl peste maturi
si spalitoare, stipinii cereau de la slugd si abilis
tate politici, si srau mirat, cind sisau pierdutro
pesa lor, cd nso mai gdsesc nici la servitori.

Tisai incurcat boierii, pe care nwi mai poti
descurca, domnule Valet. La intorsitura delicati
lesai dirimat castelul improvizat §i subred, de
cirti postale cu ilustratiile eroice de altidati.
Nu era mai bine s3 rimfii valet smerit pini la sfir.
sit, sdsti Incasezi din treizeci de locuri mici divis
dendele, si le pui teancuri, si si continui s& treci
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pe sala lungd, lipit de pirete si confundat in
culoarea lui, salutind respectuos din capul tiu
incolor, din umerii frinti, din genunchii nitel
incovoiati a metanie §i din tilpile tirite? Ai
vrut si joci, §i tu, un «rol», odati, ca un portar
de teatru, apucat la usa unde a stat o viats, de
un sentiment intirziat, de dramaturgie, — si tesai
prezintat cu nasturi $i sapci §i cu mitura in
mind. Imi pare riu,



CANALIA BLAJINA

A venit Domnul. Vine rar, Domnul. E mare
Domnul, gras, e rumen, luciu la bulbuciri,
parcd uns cu o pomadi. I se deschide gura ca
o cripiturd de pepene cu un simbure de aur.
Are o pomadi si pentru pir si o tigare de foi
in buze. E solemn. Ce are si spuie la ureche?
Vine de undeva si stie ceva, ceva pe care il stie
de patru zile toati lumea. Face vizite politice.
Aduce pireri. Toate launloc nu fac doud parale,
si pentru slujba asta de manechin primeste salariu
si crede cd nu e plitit de ajuns. Ar vrea mult
mai mult, ar vrea s3 ia locul stipinului, pe care,
surizind, 1l cariazi pe dedesubt.

Imi place privirea lui de peste mort, cireia
i di un ton, clipind a pricepere speciali.

— Am sisti mai spui ceval te ia deoparte. A
fost internat Mussolini.

A nimeritzo: Mussolini era liber de patru
zile. Redactorii rid: numai el nu stie de ce, si
are o mirare de bleg.

— Al bunidimineata, Domnule. Ce mai e
nou? Ai vizitat citeva personalititi. la spune/ne
si noud, nu tine totul pentru dumneata.

— Nu e binel... rispunde el din gusa lui.
— Z3u?
-— E chiar riu... nu se poate mai riu.

— Ce spui? Di ceva aminunte. ..
— Nu se stie ce face Turchial
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Colegii fac haz, si lipsa lor de seriozitate fatd de
el il nemultumeste. Isi ia piliria. Naa stat jos,
ca si nwsi mototoleascd pantalonii. D3 o mind
moale, de papuse, umflats, de cirpi.

Dar Domnul, mare si prostinac, are veleititi
secrete, chibzuieste judiciar, unelteste, spioneazi,
se duce la advocat, vrea sisi dezechilibreze
stipinul care il hrinegte, cu forme uneltite,
cu timbre, cu dosare. Urmireste, puslamaua,
un plan, adund, incet, hirtii, dovezi in sensul
unei chibzuinte, ia petice cocolosite din cosul
biuroului, le netezeste, le interpreteazi. fi pres
giteste patronului, cu care di mina in fiecare
zi si pe care il scuturd pe guler sid informeazi,
o loviturd diplomaticd, si cinica lui naivitate
crede c& nu stie nimic. Colegii nusi acord3 nici
beneficiile temerii de perfidie, marelui prost.
il lasi in observatie, nesimtitor in blindajul lui,
ca porcii cu slinina profundi, in care isi fac
loc si galerii, pe subt sorici, sobolanii, faird si
stie ci giurile se vdd cu soaricele Inniuntru.

Canalia sufleteasci e potolitd si blajini, dar
cariera oricirei categorii de canalii trebuie si
sfirseascd Intrun singur fel: doudzeci si patru

de labe.
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MORAL $I IMORAL

Pentru unele probleme magnatii din lagir i
alegeau cite un confident, neavind, dintesun
exces de prudenti, incredere in hotiririle lor
personale.

Un cunoscut editor din Bucuresti, cu prefes
rinte pentru parfumele violente, cu care fsi
inunda personalitatea, rasi zilnic §i pudrati, era
un mare emotiv. Nu putea si intre in cabinetul
colonelului comandant fird si plingd, innainte
de a termina prima frazi laborios pregitits,

timp de citeva zile.

— ...Am onoare, domnule colonel.

Colonelul i intindea mina §isl poftea si stea
pe scaun.

— lar vd ‘deranjez fin legiturd cu... stiti,

‘cum misam mai permis si. . . §i izbucnea in plins.

— Mi intimidez, spunea editorul. Cind mi
gasesc in fata unei autorititi, imi pierd curajul.
Stiti, todeauna scufundat in manuscrise (siracul!y,
misaam ficut o a doua naturi. .. ‘

- A doua naturd a editorului dispirea, ca si
cum nici nsaar fi fost, dacd; dimpotriva, editorul
discuta cu un autor, care nu putea si fie o autor
ritate. : :

" Ca si poatd pleca din lagir, in permisie, la
«institutia» lui, el plitea unui mare personaj
de la Ministerul de Interne, prin advocat, o
sutd de mii de lei pe zi, si iesea din lagir pentru

259




cite trei zile. Dar a douva zi dissdesdimineats se
intorcea ca si economiseascd doud sute de mii
de lei!

Ficind toate diligentele pentru a fi pus in
libertate definitivi, sra fixat un tarif, tratat de
un samsar in gtiinfa Dreptului. A venit intr:o
seard lingd mine, pe banca unde mi stringeam
in scurteici, urmdrind linia violetd pe orizontul
muntelui Retezatul.

— Mi se cer doud milicane si jumitate, ultis
mul pret. Ce mi sfituiesti si fac? Ay da pina
la unul jumatate. Cred ci e destul de bine platit.

— Cit cistigd pe lund Intreprinderea dumneas
voastri? lham intrebat.

— Putin, misa rispuns editorul: trei milioane.

El cistiga in realitate de vreo doud ori mai
mult st ceva.

— P3i, socoteala e simpli. Dati doud milioane,
chiar 5i inci o jumitate, si vd rdmine un profit,
o dati pentru todeauna mai mic. Dar sinteti
acasd, si initiativele dumneavoastri sint sigur ca
vor recupera pierderile fnzecit.

Editorul a cam zblrcit din nas. El ficea socos
teala pierderilor, la o pungi cu care se niscuse
si pe care o luase cu ajutorul tirajelor misluite
si a drepturilor injumititite, din buzunarele
« distinsilor » lui colaboratori, autorii.

— Uite, iram mai spus: Cei doi frafi, care
joacd toatd noaptea remy, se vor libera, — miine
cel mai mare, care a plitit trei milipane, si sims
bitd cel mai mic, care gisa cumpirat §i o cetds
tenie turceasci pe patrn milioane.

— Ceea ce mi revoltd, misa replicat avaritia
editorului, e ci e imoral.

Douz milicane §i jumitate erau imorale. Un
milion era moral.

Tg. Jin, 1943
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PEDEPSE DE PE PAMINT

Msam uitat la tine, omule, si nu tesam mai
cunoscut. Cum ai fmbitrinit! Tn citeva siptds
mini, obrazul tiu ssa 13birtat ca o mascd de cirps,
in care ai petrecut prosteste pini la ziud. Sufletul
tdu a mustit otrava incet. Tesa scuipat in ochi
moartea, cu mizgd, si tintarul ei, muscinduste
de buze, tfica invinetit galbenul chip. Mustata
si parul tiss ca varul murdar, plecapele tiss taba
cite, §i, arsd de sudori cenusii, gura {i ssa strimbat.
Veselia ta e amari, bucuria tristi. Micinate de
putregai, casele gisau pierdut turloiul, schela de
zgirci se inmoaie. O duhoare rincedd este duhul
tiu, si colturile ochilor mucegiiesc, pecit le
stergi cu o batisti de mitase.

Tu esti mindrul stipin, care a strins legile ca
nigte cituse de picioarele oamenilor din hor3, si
giurile fautului lesa pecetluit. Tini pus pots
coavele de piatrd pe grumazul meu, msai pris
gonit, msai batut. Tu, stirpiturd veche! Pe
tine tesa jignit cugetul meu si tesa miniat dragoss
tea meal

Decind tirai pus dinti si misele noi, rinjetul
tiu e mai mare decit inciperea gurii. Parcsai
imbucat un colt din piatra viitorului tdu mormint.
Si tisai intinerit odatd cu surfsul §i mustata. Tisai
imputernicit spinarea cu o masinirie, ceafa ti-ai
incremenit:o Intrsun guler de os. Ti s:au ridicat
umerii citre urechi si o cocoasi iese din piept.
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Tevai jucat cu singele meu; mai ai in tine §i tu
atita singe cit sis] dai afard prin bisici.

Trebuie si te intilneasci scipirarea ochiului
meu si si te rusineze, fird si vrei, deznidijduit
ci sint martorul incetei tale pribusiri mute. Te
incovoi si te desfaci de miruntaie. La ce tisau
folosit cruzimea §i puternicia?

Ai voit si te opresti, si, mustrat, simi ceri
iertare in ceasul cind sigeata sufletului meu opritd
in sirmele tale a biruit. Ai voit, ai sovidit. Misam
intors fata de la tine. Ai vrea si nu mori neiertat,
si nu te iert. ‘

Tu misai silit copiii si suspine si si pling,
purtindusmd in lanturi pentru ci am iulgit pe
Dumnezet. Tu ai trimis hingherii tii si le fure
plinea albi, merele si zmochinele. Misai ciuntit
pana si ai intrat cu labele in tihna mea, chiorule
cu doui sticle pe nasul tiu puturos, urit in hol:
dele noastre, pripasit cu guzganii. '

Ochiul meu se tine dupi tine, te urmireste
si4i pune o arsurd de dogoare pe pielea spinirii.
‘Ochiul meu iti spune: te vid. E pedeapsa mea, mai
crinceni decit ura veninului tiu incleit de odinis
oard, neiertitoare. $i stiu ci agonia ta va si he
lungd, 'si cd in muncile tale din urmai te va impies
dica si ‘te linistesti aducereasaminte.-

" Mai ai un timp. Picioarele tale vor f inlocuite,

si subsuorile tale vor trebui rizimate; innainte
desa coace pe cirji, hoitul tiu trebuie cirat un
timp intrso trisuri. '

leri tesam vizut zgircit din mers in mijlocul
unei sciri de marmurd si gemind. $i msai vizut
si tu, scoborindusmi linistit. . . :



‘HOTUL CU CONDEIUL .

Culturs, de vreme cesi culturi. Una spune,
alta crede: una scrie, alta face. Am ajuns ca
fiecare din noi si fie in loc de unul doi §i mai
multi, o

Cu seninitate, porcul sufletesc se multiplici’
in personaje contradictorii, de contrast, si cinismul
cu care totus joacd ingereste pe troacd, e citeos
datd admirabil. Dai mina cu unul, si el e altul.
Ti citesti slova severs, si el e o seciturd, o canalie
a sensibilititii, un escroc, un- tilhar, sau toate
laolaltd, Vrea binele public, si el il hoteste. Lsai
vizut ci furd, el stie ci lai vizut, dar iti pune
dinainte, in fiecare zi, candoarea lui virginali.
E scriitor. E mindru, e demn, e orgolios, dar
cerseste, se tiriste, linge, — iar cind nu capita
ce vrea, redevine senin. E agresiv si cauti pe intus
neric beregata. Are in cilimari spiraclul pe care:l
invirteste in cerneali. o '

Ochiul nefericitului cititor e cast, auzul i e
pur, inima e naivi. Cititorul mai crede in cuvintul
tipdrit si in vorba rostitd, in atitudini. Bietule de
cititor, de cite ori te murdireste pana pe care o
urmiresti, glasul in care, la disperare, te incapis
tinezi si te bizui, ca pe o speranti personali!
Tu nu crezi ci abjectiunea poate si ofteze, si
geamd §i si plingd, — si s ia totul in desert. O
auzi vorbind de neam, de tard, de norod, ca si
cum ar fi tatil si muma ei. la te uitd la ila, cum
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se friminti si cum se batesn piept. Firma jertfelor,
mereu ficuti de ocara, prinde mereu, §i tu nu
poti gindi cd scamatoria poate s3 varieze pe temele
sacre.

Ba te tine si de scurt, tiganul. Te discileste,
te amenintd, iti explicd Sfintele Taine, stiind mai
bine ca toti ce face Dumnezeu: ca si te fure mai
bine. Din copiliria ta sufleteasci face bani, cumpi-
rd, capiti. Nu e unul, nu sint doi, sint o mie.
Au invitat unul de la altul. De la mai virstnicii
meseriei metoda a trecut la cei mai din urmi
veniti, — si toti izbutesc. Cind unuia nusi reugeste,
aceluia din intimplare i-a mai rimas o firimi de
putere de a fi scirgit din timp in timp de murdiria
in care asudi gras.

Ai vizut de ce ataci pe un negustor! Ca si
se impace cu el dupi ce l-a minjit. Nasul lui nu
e a doua zi mai scurt: nu ba scizut nici de un
centimetru: profetul sica construit capul necesar.
A doua zi are pe listd pe altul, si toatd tactica lui
de hingher e amestecati cu literaturi, cu pir
peste cap, cu cravati, cu estetici, cu puncte de
vedere si cu spirit critic, mi rog. Tot el afirmi
ci la condei, daci nu se rispunde cu bancnote,
se rispunde cultural, cu condeiul. Cititorule,
nu te fmpiedica de erori: d& bitaie, rispunde cu
bastonul, trimite pe minuitorul de spiraclu intes
lectual la spital pentru citeva siptimini, ca si
reflecteze subt piturd, cu falca sfirimati, la
o findreptare pe calea cea buni. El poate
deveni un bun lustragiu pe o catedrd cit un
sciunel.

Te miri, cititorule, ci pusciriile sint pline de
hoti. Nepriceputii nau inteles ¢ tilhiria- cu
condeiul di imunitate. Hotia condeiului nu

rezintd risc hotilor, amicii mei. Faceti ca mine.
?nnainte de prima loviturd deprindetirvd pana,
si nu mai aveti nevoie si vi riscati linigtea i pielea.
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Daci vreti, deschid pentru voi, subt plangeul din
fata Palatului Justitiei, ca o replici binecuvintat3,
o universitate a condeiului aplicat, care tnlocus
ieste cu succes toate sculele de fortat ugile si de
spart cassele de bani. Pentru taxe ne fntelegem:
cincizeci la suti din beneficii.



NAPIRCA

Imi dai tircoale, nipircd. Te simt alunecindusmi
primprejur, strecuratd prin hirtii. Misai furat o
foaie si tesai dus cu ea, unde nu stiu, infisuratd
pe unul din ouile tale. Mai pirit, triitorule din
murdirie si pird, si misai stat in drum, pe furis,
vremesndelungati. Ai socotit ci nu tesam gégat de
seamd, — tesam vizut si te vid si acum, cind
mi citegti. Despre tinesi vorba, nipirci, deschide
ochii bine, nu teai inselat, si poti i s tisi inchizi.

Nipirci tie numele colectiv, omule netrebnic,
repetat in fete multe, de la sarpele spin la sarpele
flocos, de la vierme la rimid, mugit3, larvi si lindin.
Ce dulce te apropii i ce surisuri iti dilati gurita!
tie, celui cu ochelari de urechi, care tizai ficut
un cap de copil idiot la patruzeci de ani, eczemas
tos, zgiit in doud lentile de miop. Ce dulce i ce
cald esti, cind vrei si minti, si ce plind tise emotia
de admiratie si de citate, una din nipirci.

Celilalt, ai dus ghiozdanul unui invatat, isai
rabdat scuipatul si piciorul, i-ai supt guturaiul
din batist3, §i adunindusi péticele dintrsun ungher,
care purtau din fiinta lui o stersiturd, lesai pus in
rame de bronz, ca sisi flatezi vanitatea si si afle
ci §i ce arunca din el iti era scump. Lsai hotit
si bai tilhirit fird s3 stie, ai adunat avere sisi
mai mulgi si astizi mormintul. Tu ai in tine,
napircd, mai multe jivine, si dihorul i hiena si
un piduche. Te astept si te retez in doud cu
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nuiaua, tivilit. Citeste: sira spindrii ti se va rupe cu
nuiaua asta. Poti incepe si te friminti de pe acum.

Altul, ai inteles de undesi vine primejdia tis
cilosiei §i ai vrea s te ingridesti cu misuri, cu
garduri putrede si cu suliti ruginite. Ai vrea si
pui la remorca fricii, care te munceste ca o energie,
puterile altora, plictisiti de miseleasca ta stiruins
ti. Te mai mingfiai cu visul ci oamenii nu tesau
cintdrit §i cd isai mai putea stipini cu o teroare
mestesugits. Ai simtit cd s:a schimbat ceva?

Timpul te inghesuie §i te stringe tot mai tare
si te lichideazi treptat. Cauti in van s scapi de
fringhia lui, caresti innoadd coada siti curmi
gitlejul. Nu mai e mult si ai s3 dansezi in vazdubh,
in luptd cu streangul. Esti in convulsia finali: o
singurd ultimd bucurie nu pot si tiso iau, c3,
scuturat in maduliri, vei incerca spasmul fericit
al tuturor spinzuratilor.

Stiu ce spaimi ascunsi te inneacd: te cunosc.
Bravura ta ge afi e masca unei puturoase lasitati.
Tico mai cunosc si altii, si ciliul care va trage de
funie la bitaia a treia de tob3. {i vezi cum rid?

Ai vrea si tu, altd nidpircs, s3 fugi de pedeapsi
dar ns«i unde scipa. Drumurile ti ssau strimbat,
pamintul se leagini si se ridica si te intoarce de
unde pleci. O sadi cersesti patul, blidul si tigarea
de la cel la care ai slugirit cu soapta neagri si
cu iscoada, dar care, nemaiavind trebuinti de luda,
te arunci innapoi cu ciubota. In ograds, te asteapta
gidele linistit, cu fringhia. El stie cind ai 83 pici.

Decind te rabdd tirina, vinitd nipirci, cu
capete multe! Tesa lisat si te umfli, si cresti
si 3 te innalti pe spindrile celor doboriti de tine.
M:ai ficut si te indur, si te miros, s3 te aud, si
te rabd. Tisai pus bucile pe obrazul meu de fes
cior rastignit. _

Tisa sunat ceasul, napirci. f1 asculti? A bitut
ceasul tiu din cimitir. '




ZBORUL IN SUS

Sufletul zboari citeodati sus, de nu/l mai vezi,
cu penele lui albdstrui, din azur. $i cind sesns
toarce, miroase a stele si alb: a trecut prin steas
gurile cerului si pe lingd stele adormite. Ce voios
si fraged se intoarce in colivia lui! S

Alteori, sti cu nasul virit in pene, posomorit
si mut. Nuii prinde unghia piciorului de ‘nimic,
cobeste a ploaie si a intunetic, ca o cucuvaie. De
doud ori pe zi'e sprinten, si de zece ori intunecat.

— Ce ai? ' ‘ o

— Nusl intreba, ¢ nu rispunde.

S:a petrecut ceva. O nimica toatd il face si
jubileze, si o nimica toatd il demoralizeazi. Daca
ar avea de furci micar cu evenimentele, daca ar
avea d¢.dat si de dus o luptd, o impotrivire, pe
care s3 oinfrunte. Nu. Impotrivirile se fac amabile
si mici, ca niste futuri, ca niste surisuri, si surisul
vine lin la el, ca un paduche. Daci nu lai mai
vizut §i nu teai mai scirpinat de el, nici n-ai
sti cesi, lrai crede o firimi de scrum din luminarea
aprinsf la icoana de argint a Sfintei Fecioare.
Atitusi. de nevinovat.

Ah, Doamne, te intreabi sufletul meu, uitins
dusse la tine chiorls, de cesai ficut si lucrurile mici,
mai ales gindurile mici? Ci tot lucruri sint §i
ele, lucrusoare. Mi coplesesti cu secunde si
pulberi. Molecula mi sperie mai mult ca viscolul
si furtuna, caresmi di aripa peste cap. $i de ce ai
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lasat tu pe lume slugirnicia lucrului minuscul?
Se apropie de mine dulce §i parci msar mingia,
parci msar unge cu mirodenii, si mi pomenesc
cu piduchele in creasti, acolo unde mi ajung
luminile tale, dar unde eu nu mi pot ajunge.

De ce imblinzesti tu lucrurile la suprafatd
si le lasi pe dinliuntru gdunoase! Ce riu ai ficut
ci teai rizgindit de la un timp? Nrai mai dat
drumul din miinile tale gigantilor de odinioars,
care se izbeau in coarne, in copite §i misele, de
suna pimintul. Ai pus pe lume corcituri, dimis
nutive $i aproximatii. Pe vremuri, piduchele
trebuie si fi fost cit vulpea: il vedeai. Ai dat
toate tiparele innapoi gi lesai chircit, ca si ne
chinui desa surda cu zdrente de firimituri.

Vrei 53 stii cu cine te misori, si, desabia te riscos
lesti, cd dai deso caricaturi, care te imbuneazi cu
un sirut ori tremurd de spaimi, §i trebuie si te
scuzi cd ai gresit, c3 tesai ingelat, si te ticilogesti
in treceri cu vederea, in reticente si concesii.
Uited, palidul §i vinitul ila se ploconeste sismi
face loc 83 trec. Frumosul celilalt mi aduce miere:
de cesai ficut mierea i nu tesai oprit, Doamne, la
ciuperci? Mise groazi ci nu pot nici si mi feresc,
nici s md apdr, nici s3 atac, si ci trebuie simi
fie mili, mili, mili de vierme, de musci, de

paduche.
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