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ADVERSARII

Blinzi de o timiditate naturali, ei ciptuseau,
ascunsi, podina si pdretii, fncuibati in grinzi,
strecurati in cirti. Oul lor tdinuit agtepta fn scoars
tele unui Homer cildura trebuincioasi clocirii
desivirsite. Ei aveau si se rezolve cindva in plogs
nite ca si stribati uscatul, si'n molii ca si se
ridice pe aripi pulverulente pind la Sfintul Spirit,
care li ssa Infitisat ca vn porumb alb, impiiat cu
vatd, deasupra bibliotecii.

Citre seari, omul, ostenit, se aseazi, calm, in
jilt, visind un cintec cu stihuri de rugi. Mita lui
plecase, clinele murise. Ploua. Fantoma imaginis
lor familiare pribegea prin odaie ca o spumi als
burie de fum transparent de tutun. Ticuse si
flasneta ulitii reci, cu trotuarele de catran si
ulei. Singur bombinitul ursuz al unui betiv
sprijinit de zibrelele portii, mai putea fi auzit,
rupt din gura lui grecaie de mizgd, ca o voce
de tobi.

In depirtirile inghetate, inchipuirea muncitos
rului ciduta fiptura omului viitor, victorios, acos
perit acum cu platose lucii si pieptare de zimti,
purtitor de arme si sperante noi. Ochiul lui,
plismuitor de fiinte depline, se bucura de prefa:
cerea omenirii in legea puterii si a datoriei. Prin
foc si tiig, el le vedea regenerate, minate de o
vointd intreagd, stipine pe destinul lor prins ca
o sabie de soldul viguros. Vor fnceta, in sfirsit,
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si se mai arate viciile de trindivie ale neamurilor
putrede si giligioase. O tinerete neobignuitd nici
gindirii, va striluci in ochii popoarelor, §i urmasii
vor fi chemati si zimisleascd veacurile cele mai
grele si mai mari. ..

Un piduche insd, pe furis, se ivi sdsi reclas
me dreptul la aristocratie, si, dupa el, piduchele
urmitor. $i puii lor §i rudele lor. Innibusindussi
duhoarea, ei tnnaintard, siguri de inutilitatea prus
dentei la un ceas atit de innoptat. latdsi suind
pe inciltiminte. Asaltul larvelor infecte, corcite
din intuneric si umezeald, incepu. Varietiti con
tradictorii se gdsird strinse intr:o logicd alianti.
_ Instinctul il fmpinge citre cap, adversarul neiert3
tor al paduchelui orgolios dar modest. Urcusul
accidental incepe si fie populat. Ura!

Dar ochiul muncitorului e deschis. El misoard
efortul bestiolei §i asteaptd cirdul sqajungd mai
sus. ..

Veniti, gingasi paraziti, pe care timpurile e/
roice vi favorizeazi. Piianjeni cu bratele imense,
cloporte, gingdnii cu sute de picioare agile, iesiti
din gduri, populati odaia §i incepeti! Omul din
jilt ar putea si vi striveascd sub tilpile lui grele.

OMUL-OM $1 NEOMUL

E o poveste veche sisntodeauna noui. O uitd
unul si o retrdieste altul, si, ca §i cum nu sar
fi repetat in toate zilele, se inmulteste la nesfirsit.
Neintelegindus rostul, jignit de continua ei res
editare 5i de un dezechilibru intradevir uimis
tor, si concepind pe omul din poveste monstruos,
graiul poporului lra pus intre animalele ce i se
pirea cd au trecut in el printro migratiune odis
oasd, stabilind identificirile cum sa priceput:
porcul, migarul, sarpele.

Omul se naste idealist §i naiv, cu o parere buni
de oameni. Zac in simtirile lui frigezimi inuzas
bile i capacititi de buniscredinti, pe care nicio
deceptie nu ajunge s le stirbeascd. El soviie sd
tragd la rdspundere omul, sisl face animal, ca si
scuze moraﬁll si s34 se mai poatd increde in el.

Omulrom nu vrea si riticeascd singur imprejus
rul lumii, are nevoie de tovarisi: tovarisii<l mint,
uceniciisl furd, prieteniisl necinstesc. Porcul si pass
treazd firea i caracterul fird si si le izmeneasci,
migarul e un om detreabd, sarpele a fost numai
in metaford incilzit la sin. Animalul nu iese din
personalitatea lui ca s ti se facd plicut, amabili
tatile perfide il dezonoreazi: viu ori ucis, mingiiat
sau bitut, el rimine el. Singur omul cunoaste
si exploateazi trecerea dintrso clasificare intrsalta
si preficitoria. Onest e numai dobitocul —si ses
menul lui omuliom.



Subt obliduirea zisei inteligente, omul vulgar
poate s3 fie dublu, triplu si la nesfirsit variabil,
in acelas timp si obiect, zbitindusse intre aparente
si samsar al tuturor stirilor sufletesti, lucrind fira
marfd proprie si capital. El risci o mascid luati
de la altul. O masci plinge si alta inseald: cir
te cinci obraze suprapuse, lepidate si relmpa
rechiate: sentimentalul si licheaua, devotatul si
canalia. Viata e o problemi de expedient si de
secundd. Un antrefileu, piezis: totalizare irealis
zabili.

Povestea e una si aceeas in toate vremile, in
toate limbile.

Era nefericit, era hulit si lLai ajutat sisi vie
sufletul lui in fire. Lsai adunat din zdrente si
bube, zicind pe o margine de drum, uitat dins
colo de ciulini si bozii. Isai dat din plosca ta rachiu,
ca s Inzdrivenesti cumpitul rupt, isai uns
ranile cu undelemn, lai urcat intins pe spinarea
asinei tale, de calitor pe nisipuri, si lai dus acas
s la tine, lai culcat, lai oblojit, isai cintat din
ghitard lingd ureche.

Ssa vindecat, bietul, si tesa pizmuit ¢ putusi
sd/l ajuti. Pe la raspintii s;a dat in vorbd cu hotii
de noapte, caresti pindeau ograda sii dea foc,
soptindusle pe undesi trecerea printre ghimpi mai
lesnicioass, si lai vizut otrivindusti clinii de
pazd, dupd ce nu a putut sii alunge. A vrut
sdti razvriteascd slugile si a inceput sdsti poruns
ceascd. Tisasntors prietenii de la use. Sisa sters
nasul de mimiliga ta si tisa scuipat in fierturs,
sd te spurce. $iva ficut biti, si te asteptesn padure.
Ai aflat cum s« surpat lingd tine stejarul pravas
lit, de la fintina. Lsai auzit din somn ascutindussi
cutitul. Tesa vindut pe nesimtite cui a vroit si
te piardd. Leai trimis si duci vorbele bune, si
el s:a dus i tesa pirit. Iuda sta la masa ta de tain3,
cind sau ardtat in zarea ferestrei, prin perdeaua
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de borangic, sulite si coifuri. lLai frint piinea
ta si irai datro binecuvintatd, a sorbit din pahas
rul tiu.

Nu e sarpe omul cu chibzuiala piezise, dar
pe furis —e om, om ce numai se despoai.e ca
sarpele. Uitdrte la el: pielea i sa zbircit i joacd
pe hirca uscati, ca un ciorap libdrtat, cirpit
in giurile strimbe. i bate plecapa_ viniti pe
cares0 atinge cinstitasi cdutdturd. li tremurd
buzele cripate deso ciudi fierbinte, ii arde urechea
sisi tiuie congtiinta. Esti milostiv §i blajin: bunis
tatea ta il face bolnav. Ar fi vrut si rimiie mai
bine unde lai gisit zicind, sismbuce ciorile din
el si s nu le poatd goni cu bratul obosit, — si
te urdgte pentru ci lai iubit. Ce bine nu isai
facut?

Intro zi de fantezie ironici, natura zimislea
miazmele, putreziciunea, mustele, viermele, ploss
nita, ciupercile veninoase si fierea.



DEDESUBT

Da, e foarte adevirat. Oamenii din preajma
noastrd sint covirsiti de necazuri. S ajutim cel
putin si le suporte, daci nu putem mai mult.
Viata nu e numai bunstrai, mai e si bunivointa.
Si ne silim si le sporim puterile sufletesti. . .

Te ascult, ai dreptate, dar nu stiu de ce vorbele
dumitale suni a gol. Imi dau osteneala si consider
cu gravitate banalititile morale pe care mi le
administrezi, §i nu pot.

Binele semenilor nostri te pasioneazi, tesai jerts
fi pentru el bucuros, numai si foloseascd jertfa
la ceva. Urmiresti domnia legii lui Dumnezeu
in lume. Zici Tatil Nostru la fiece masi, si nu
te scoli fird si mulfumesti cu altd rugiciune.
Sund a gol si rugiciunea.

Tu nu crezi ci ai venit pe lume ca toati lumea,
ca si termini un drum, pe care tesai pomenit
umblind intre doud fatalititi, ca toti. Vrei si
fi mai mult i s3 Insemni nu stiu ce epocd, intrun
petec de intuneric din intunericul firi margini.
Vorbesti, vorbesti, vorbesti. .. si sund a gol.

Muai indemnat s& ma alitur de tine, si ne des
votim amindoi, s& ducem lupta mare si curati
laolaltd. Visul tiu e frumos si e si visul meu.
Ce folos! Sufletul tiu suni a gol si nu pot si merg
cu golul aldturi. Golul imi di sfirseals.

Tu urmiresti altceva. Nu esti deloc i rivnesti
si fii mai mult decit esti in stare. Singur, tu nu
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te poti intinde atit cit ai nevoie, s, singur, tu
esti putin §i aproape nimic. Iti trebuiesc tovarisi,
insd tovarisi care ascultd, subalterni ticuti. Cum
poti tu crede ci ag putea 53 cad in ascultarea unuia
mai filos ca mine, dar gol?

Si vorbele ti se incheie strimb, cidi lipseste
si acel mestesug cu care comediantul izbuteste
si minti lumea, uneori un sir de ani, si si adune
putere, slavi goaldi si averi osindite. Nu esti
micar un actor, esti un cabotin: si joci drama si
comedia la fel, joci farsa si opereta, si, cind nu
ai aplauze In clasic, treci desa dreptul la clovnul
spoit pe ochi, si obtii citeva surisuri in sild. Daci
ai fi ajuns puternic, ai obliga spectatorii, cu biciul,
si bati din palme entuziasti, si sisti facd ovatii.

Mi uit la figurd: si ea e goald. Natura tea
improvizat din petice si cirpeli. Pentru cesai vrea
si fii, trebuie cap, si pe dedesubt si pe dinafari,
trebuie portret. Ai vdzut vreodati cilcind peste
oameni §i timpuri si modificindusle pasul stipinii
fard figuri, simple aparate de suflat nasul, de imbus
cat si de ricnit? E barza cirni si oloagi? e valturul
sfrijit? mistretul paralitic? zimbrul spalicit?

Suni a gol in tine §i de jurimprejurul tiu, a roas
b3 neunsi si a boloboc. Odati, tesam aprobat pe
jumitate, cu sfiald. Nu vream si rimii intodeas
una singuratec si rizlet. Vorbisesi o seard intreagi.
Prin frunze, misa venit o joapti: « Bagi de seami!
si miduva ii e goald, cuvintul: mincinos §i sterp.
Dacisl ajuti sisl ridici, nu se poate tine pe labe.
Are si avintul prost. Nu te incurca sii dai ce
nsare §i si Imprumuti cinstea §i inima ta. Si
rispunderea fi e goald. In ziua incercirii, dupa
ce a strins multimea si mintile i lesa figaduit un
mintuitor, se va strecura pe usa din dos §i va
fugi, ca sisi scape, idealistul, pielea. .. goald. »



DIN CARNETUL UNUI BARBAT DE STAT

Ce este politica?

Intii si ne intelegem: este politica si politica,
este politici bund si politicd rea, si nu orice fel
de politici meritd denumirea de politicd. Adevas
rata politicd este politica bunuluissimg, iar bunuls
simt este acel sentiment de art3, nedefinit ca si
insus sentimentul, insi care fti spune: « Bravo!
bine ai procedat », orideciteori procedezi cu bus
nulssimt.

Procedarea bunuluisimt implici notiunea ci
nu jignesti pe nimeni §i ci faci plicere tuturora.
De pildd, poti critica actele, si zicem, ale unui
primsministru, dacd, bineinteles, pistrezi tonul
buneiscuviinte, care consisti, daci scrii, in a te
scula de citeva ori de pe scaun in cursul unui
articol; iar dacd vorbesti, in a saluta, dupid fiece
petiod, portretul in mirimea naturali a personas
giului criticat, bustul lui, — mai corect: bustul
domnieissale, — sau Banca Ministeriali.

Insi este interzis, de pildd, s vorbesti de negi
si de bale. Cici daci, pe de o parte, actele unui
primsministru apartin exclusiv primuluisministru,
seful cutirui partid eventual la guvern, balele
sau negul pot face parte, pe de alti parte, din
persoana vizibild sau ascunsi, a diversilor birbati
politici din diversele partide, si atunci negul, de
pildi, devine un ce general, un ce social, un
principiu. Negul se va putea gisi pe pulpa
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dinapoi a unei talentate creaturi feminine, amica
spiritualizatﬁ a unui fost domn ministru: cum
rectifici eroarea de principiu?

Tn politici, prin urmare, se cade ca, innainte
de toate, s3 te feresti de princlpii si si te mentii
aromatic la picituri si bucitele. Asa, intretinerea
gridinii Cismigiului, lipirea afiselor, portul mus:
tatii rase sau al pildriei tari, pot constitui niste
probleme politice interesante, cirora un adevirat
om politic 1si poate consacra intreaga domnieissale
carieri. E politica bunuluissimt.

Se va evita din risputeri, iards, chestia, asaszisd,
arzitoare. Chestiile arzitoare sint nigte probles
me aventuriere, care ies in Intregime din cadrul
bunuluissim. Ca si te bucuri de sensibilitatea
jui, este de dorit ca nu numai si nu te exprimi,
dar si nici nu te gindesti la chestiile arzid
toare.

De altfel, bunulsimt este aparatul natural al
bunului cetitean, si bunul cetitean nu greseste,
fiind membru al unui bun partid. Problema care
agitd partidele politice se mentine intodeauna, si
ca idee si ca expresii, dincoace de fruntariile exs
treme ale admirabilului bunssimt. Polemica pars
lamentard si de presi nu merge niciodati pind
la a face imposibili, seara, dupi ce energiile
ssau mutilat, intilnirea la o cupd de sampanie,
a marilor adversari.

In cazurile de opozitie pasionali, bunulssimt
are un apel intermediar, intre gedintd si ospdt:
retractarea sau afirmarea regretului cu scuze.
Cite un parlamentar, de obicei urban, sisa permis,
din purd intimplare, si califice pe un coleg « puns
gas » sau «asasin », apostrofe care, in alte localuri
decit Parlamentul, comporti oarecare sens pentru
prostime. Deputatii §i senatorii sint insi barbati
alesi: In zece minute «incidentul » a fost inchis,
si seara sampania este bauti.
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De fapt, actiunea politici e prea complexa si
prea variati ca si poatd si fie lesnicios definits, —
si de aceea competinta ei este exclusiv de resors
tul partidelor constituite, cu presi si club, singus
rele criterii mari naturale ale bunuluissimt. Un
cetdfean sinitos la minte se fnscrie intrsun partid
sau renuntd la stiinta politica.

Adevirata politici se face in corpore, nu izos
lat, contemplind capul presedintelui si trigind cu
ochiul la adunare. Cuprins astfel intr.o disciplini,
intelectul devine mai treaz si mai constient, el
vede si apreciazd capacititile si valorile, capiti
o tonalitate de admirabil §i de splendid, « obiss
nuitul » devine « exceptional », si vorba « treacis
meargd » este automatic fnlocuitd cu expresia
«genial ». De altfel, niciodats, nicio organizatie
omeneascd nu a produs atitea fenomene, atitea
individualititi extraordinare ca partidul politic,
organismul edenic, specializat in fericirea oames
nilor §i in taumaturgi ai acestei fericiri.

Politica este, ssar putea spune, ansamblul acelor
operatiuni ale unei alcituiri civile care converg
citre guvern, si partid politic se numegte numai
acea alcituire care a dat §i va da ministri. Restul
e deserticiune.

n ce priveste o altid operatie, a unei aganumite
gindiri politice, ea nu poate sd existe pentru ci nu
d& ministri. Sau dacd §i existd asa ceva, cu tendinte
innafard de programul partidelor recunoscute, ele
sint niste escrocherii dinainte condamnate, lips
sindwle bunulisimt. Asa, de pildd, dupd rizboi,
lumea s/a nirdvit si conteste, intre altele, dreps
tul de proprietate, care, dintre toate drepturile,
este cel mai sfint. Un mare functionar al Statului
a comis crima delapidirii; ei bine, el gisa rascums
parat picatul, cumpirindusi, cu banii convertiti
la rubrica lui, o proprietate sfinti. O pornire
misticd l:a inflicirat.
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Dar cine se incumeti si se singularizeze in
asemenea idei nepolitice? Pe iciscolo, un golan,
o haimana, un ins care nu a mostenit desacasd
nimic si care nu a fost in stare pind la virsta de
treizeci de ani s3 puie mdcar trei milioane deoparte.

Tirile si marile interese de Stat nu pot s3 fie
conduse de asemenca elemente.



PLINGEREA LUI OSCAR PE RUINE

Aceastd casi msa inspirat...Ea fusese dulas
pul sfint al moastelor scumpe si al amintirilor;
rufdria puri a sufletului meu, de la ciorapi pini
la gulere si mangete, se Invecina, in odiile ei, ca
in nigte sertare, cu livintici. Acolo am fost mic
si acolo am devenit mare, m:am niscut acolo si
acolo am triit: cum si o parisesc! Alituri de
casa mea fusese Turnul Coltii, zidit de suedezii
lui Carol al Xlllea, si despre mine pomeneste
indirect §i Voltaire, Puteam eu si mi despart
de vecinitatea marilor umbre istorice?

Copil, ascultam papagalii, vilturii si ratele
chinezesti de peste drum, din gridina palatului
Sutu, printre care se preumbla cu motul de mis
tase al fesului pe umir, involt in fustanele, ca
un piun alb, arniutul cu pistoalelesn briu. Nu
pot sd uit, nu pot si tridez aceste amintiri.

Viltoarea municipiului a innecat insi totul de
jurimprejurul meu, pind ce casa misa rimas in
mijlocul drumului, ca o peninsuld ingusti, ex:
pusd valurilor circulatiei electrice si automobile.
Am rezistat. Misam facut din apartamentul de
la stradd un bastion invincibil, §i zece ani am
rimas pe pozitie, ca vecinul meu cel cilare pe
bronz, marele Mihai, profesorul meu de rabdari.

Adversarul msa urmirit pindn ferestre. Miza
tdiat intli un trotuar, apoi doud trotuare, slus
tindusmi ca o pilirie din care rimine fundul
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singur dupi ce isai forfecat marginile rotunde.
Am rezistat. Ca si ma jigneascd, adversarul misa
mascat un zid cu paravanul verde municipal si a
dat drumul votului universal sissi goleascd basica
pe piretii amintirilor mele. Am rezistat. Oscar
nu se di lesne bitut.

— Domnul Domnilor si Puternicul Puterni
cilor, misa griit municipiul. Ne trebuie casa du-
mitale.

— Liasatismi copiliria curati si aducerilesaminte
neturburate, am rispuns. Sint un sentimental.
Nu pot.

— A crescut tara si a crescut si oragul, misa
rispuns. Tine doud milioane.

— Nuwmi ajung nici pentru batistele pe care
le voi uda cu lacrimi de singe. Felul acesta de
lacrimi nu se di la spilat. Ducetivd de la mine.
Nu vreau si mi tirguiesc.

'— Tine cinci milioane.

— Vai, Dumnezeule! oamenii acestia md ispis
tesc. Nu intelegeti voi ci amintirile §i simtimin
tele nu se plitesc?

— Ia sapte milicane §i hai si facem actul de

.
vinzare.

Atunci izbucnii in hohote de plins. « Ticalosii
acestia mi vor invinge, misam zis. .. Nu se poate!»

— Nici cu opt milicane nu o dai, primules
presedinte al celei mai innalte magistraturi, Os
mule de Bine, Cirturarule Mare si Dezinteres
satule Patriot?

Atunci am cerut, mut de emotie, un creion,
si spiritul meu, emancipat de vointa si de guvers
narea mea, scrise in carnetul primarului cinci
cuvinte extrase din Sfinta Scripturd: « Frate, fras
te, brinza pe bani», si dind carnetul primarus
lui, cizui cu fata la pimint, zicind:

— Doamne, Doamne! cu ce am gresit tie?
Daci imi di zece milioane, mi jertfesc. Oare
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pacatul nu e cu atlt mai mare cu cit lupta e
mai ugoard, si picatul nu e mai mic daci suma
e mai mare? Dar nsare sivmi dea zece milioane...

— Unisprezece milicane pentru amintirile dus
mitale, vrei? zise luda primarul.

— Faciisse voia CeluisdesSus si triiasci Romania
Mare! rispunsei. Sint cel mai devotat servitor
al Coroanei si al Legilor tirii, pe care am jurat.

Asa sa ficut.

Acum stau in dreptul casei mele sfinte, El
Zorab, si nu o mai gisesc. Darimitorii o duc
In tiriboante i care, si o varsi mai departe,
desficutd in cirimizi si birne. Tirnicopul los
vestern temelii: mi doare. Cornul de fier misa
pitruns in rirunchi. Mi se desteapti suvenirea
ndvalnic. . . Eram copil, mi jucam cu cercul. ..
Pichirile cintau ca niste fluiere cu apd, peste drum,
la Sutu. .. Blinda si venerabila mea familie tmi
diduse numele de Oscar, in amintirea unui tns
chi care fusese vinitor. . . Sufletul imi ofteazi, inis
ma mise tristi: vandalii doboardi acum butia lui
Diogen: camera mea de studii.

— Doamne, Doamne! de ce nqam cerut doui:
zeci de milioane!

IONAS

lonas era amantul unei sotii cu consimtimins
tul birbatului, un om de felicitat. Prinzindso cu
al treilea, Ionas batu sotului telegrama urmi:
toare: « Venez vite. Elle nous trompe.» Fidelis
tatea dubld era atinsi grav.

Altzdati, lonas era ministru, si fu primit in
gara Buziu de citeva personaje oficiale. Stind
in mijlocul lor, in peron, si primind raportul
situatiei, excelenta era preocupati de o probles
mi decorativi, In care se adincise. Cu bastonul,
ministrul ldrgea proportiile unui scuipat mare,
cesi zicea la picioare, construind imprejur, din
materia componenti, un peizaj de arabescuri.

Nu se stie al cui era scuipatul pe care impors
tantul factor al Statului il intindea cu virful
bastonului. Daci el izvorise convulsionat cu des
getele din nasul cleios al unui frinar, ministrul
conservator isi arita astfel si preferintele pens
tru democratie, pe care de obicei si lesa ascuns.
Daci, ceea ce se crede, gilugca de pe peron
apartinuse persoanei sale, atunci insistenta de a
framintaso dupi ce a pierduto, dovedea admis
ratia pentru frumusetea operelor proprii, un gust
estetic si regretul de a lisa in urmd, in prada
hazardului, provincial, o perld lichidd, produsi
de stridia gurii excelenteissale.
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TRIPTIC POLITIC

Celicarespleacd

In zece minute am obtinut un suflet poetic si
o stare artistici de mthnire. Pentru ce mi go’;
nesti? Ce ti-am facut? $i cel putin nu meai dat
afard Intli moralmente, pregitindusmi cu citeva
luni innainte. Mrai gonit subit, in ochii servis
torilor, care mi salutaserd, la intrare, reverentios,
si acum, la iesire, nici nu ssau sculat. Misai aruns
cat buchetul de crizanteme in cap si mrai ame
nintat si m3 flagelezi cu el, daci insist. Ca si
nu fiu afard din cale de ridicul, misam bigat
buchetul la piept, subt pardesiu, si am iesit de
la tine, Adorato, — inci adorati! — cu par'desiul
incheiat pind la inghititoare.
) Curaju.l lasitatii este feroce. Leginindu/mi inca
in reveria, pe care misai exageratso, dulce si
prelung, msam pomenit pe parchet, -si pecind
soapta mea iti mai povestea inci din fnchipus
ite, mam trezit cu virful ghetelor tale ghion:
tindwmi anatomia. Cum ai putut pisi deodats,
de la mingliere la palme, tu care stii cu aceeas
mind si gidili si si rupi? Ce tisam ficut?

Tocmai era si se implineasczi fericirea, pe care
tiso fadiduiesc de zece ani i pe care muma ta
si bunica ta au asteptat-o de cincizeci consecus
tivi. Intre familiile noastre se stabilise un con
tract etern. Toate fetele din linia ta femeiasci
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se miritau cu biietii nostri, din tatim fiu: ins
tre puterile noastre doud se ficuse legatura ines
vitabili dintre pilirie si cap. Noi nu puteam iesi
fird voi. De ce tocmai acum si introduci in
relatiile noastre legale divortul si pirdsirea dos
miciliului silita?

Arvunisem in striinitate, la bijutierii capetes
lor incoronate, giuvaerele pe care le doreai. Bri:
liantele, perlele, zmaraldele, safirele cele mai vos
luminoase erau cit pesaci si striluceasci pe tine
si si dea trupului tiu catifelat un pret neinchis
puit. Razboaiele de fildes ale marilor tesitori pres
giteau matasurile de petald pentru rufiria ta
secretd, si reflexele moi, ca niste luminisuri de
luceferi, destinate si imbrace fiinta ta exterioard
si sii armonizeze gestul cu prestigiul. Neam de
neamul tiu avea si fie integral si pe veci fericit.
Spilitoresele, servitoarele si bitrinele scipitate
din familia ta — cine nu are rude sirace! —
erau si fie ajunse de valurile tumultuoase ale bos
gitiei tale, ca marginile de nisip ale mirii, udas
te de un viscol generos, pornit din funduri de
departe. . .

Nimic nu te miscd? Nici amintirea nici per:
spectivele? Ingrato! O siti pard riu. Trimitesmi
micar o sirutare din vicful degetelor, de adio,
care insemneazi si: la revedere. Nimic? Nimic?
Tesai supdrat, fapturd monstruoasi!

(Celscarespleacd, pleacd si scoate limba.)

Celscaresvine
Da, este ademenitoare chemarea. Viu, negre:
sit, viu. Mi apropii, am venit. S mid ferti cid

emotia mi face si dirdii. Nu era bine, mi in
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treb, s divortezi mai tirziu, §i s& mi mai lagi
sésmi fac nitel de cap? Imi sta bine flaciu si m3
fuduleam. Acum, birbat cidsitorit, nu stiu nici
cum si incep. Pentru ci, ficinduti noaptea ses
renade, drept sdsti spun ci nici nu mi gindesc
si fiu poftit vreodati de subt balcon si de la
poartd, ca si impart cu tine, sus, deliciile pos
sesiunii §i confortul tdu princiar: am venit fard
un program al indeletnicirilor mele conjugale.
Ce trebuie si fac seara, dimineata, la prinz si
la toate orele din zi si din noapte? Ochiul tiu
care joacin plecape, ca un zar pe talger si sunid
cu inteles, e prea elocvent, am priceput, — si
md inspiimint. Viguros si crincen de doudzeci
si patru de ori intrso zi, cucoans, este cam mult.
La virsta mea e de ajuns si fiu sotul model, o
datd la cincisprezece zile, si in restul timpului
sd md repar. fmi dai zestrea ta imensd si tines
retea ta Himindi: vrei si mi tuberculizezi? Tmi
aduc aminte, din studiile mele, ci la insecte
femeia devord pe mascul, imediat dupd actul
moral al clsitoriei; citeodatd mincarea incepe
chiar innainte ca actul si fi luat sfirsit. Sint
cu tine fn camera ta de primire, cununia nici
nu s/ petrecut, si am i avut sensatia ci Incep
si fiu consumat. Gura ta rosie suavd are dinti
si misele, si buzele tale par a fi umblat prin
singe.

Stii ceval T@i fac o propunere, sotie. Tgi acord
numele meu, si restul te priveste. Vom iesi la
brat fmpreuni, in toatd lumea, in aduniri si
sirbdtori, toatd omenirea va sti ci imi apartii
si cd ti apartin, dar noaptea cheamd Innapoi
pe Celicarespleacs. Eu voi citi in camera mea
din turnul de azur molitvele de impirtisanie, —
si a doua zi tu imi vei spune cesa zis Celscares
pleacissiscaressesvasdintoarce. $i aceastd intelegere
rimine ficutd intre noi, pe todeauna.
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Celscareserassdwiessisasrdmas

Ah! struniti coardele uneltelor de cintat, ca
si vorbesc ticerii in sunetele cu lacrimi. Ce
misai ficut, splendidd canalie! Ochiul meu a iz
bucnit in plins, ca o bubi coaptd, in ticere. Mi
vaiet i alerg de jurimprejurul visului meu pars
dosit ani de zile cu flori. Alerg finnainte si
misntorc s3 alerg Innapoi. Desamdoasele sau desa
dreptul, pasul meu e la fel Sufletul in mine
este ca O pasdre opdritd, pe care o scot din tins
gire de picioare. Sint mort §i md jumulesc.

Femeie esti tu, sau dracul cu plete? Tesas prins
de vijelios de coads si tesas trinti cu botul de
caldarim. Tesas cilca miruntel si apisat cu cus
iele de la talp3, ca si te fac un singe si o spoiald
murdard a pietrelor din drum. Imaginez pens
tru tine chinurile toate. Cu o cimbistrd tisas
scoate fir cu fir tot pirul care te impodobeste
siti slujeste pesalocuri de ciptuseli. Tisas rupe
genele, sprincenile si puful dulce, invizibil, cesti
umbreste, bilan, rotogoalele de carne parfumata.
Si de cite ori ay zmulge tesas intepa alturi, ca
s te minjesc cu dureri multe si cu singe infect.
Unghiile ti lesas sfisia intii la jumitatea lor, ca
pe o coaja de ou, cu clestele turtit, si apoi ti
lesas scoate din ridicind, trigind o dati de fies
care, — si degetele astfel jupuite de solzii lor,
ti lesay pune pe lemn si lesas toca virfurile cu
ciocanul. Cruzimii tale va corespunde cruzimea
mea Indoiti.

Si totus te iubesc, si desaceea pling. Ai tres
cut cilare pe armisarul tiu si msai ldsat jos. M&
duc si mi ascund. Mive rusine cd am ficut citis
va ani pe logodnicul §i am verbit cu lumea, ca si
cum ieseam de la ospetele tale. «E a mea», lesam
spus tuturora, —§i tu nu ai fost a mea. Cind
vei fi a mea? dupi ce fliciul din mine, lepadat
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si de chelie, inmuiat de genunchi, din coate si
din incheieturile toate, va fi purtat ca o pipusi
umpluti cu tirlte? Atunci tu nu vei mai prirryli
s'irutz'irile gingiilor mele si declaratiile ficute cu
hrr.lba atirnati, tu care intineresti pe misurd ce
noi ne tirsim, ne scimogim si punem petice in:
sului nostru giurit.

Un sentiment riu prevestitor imi spune ci tu
nu vei fi mireasa mea niciodat §i ci am rimas
un mire caraghios.

SCOBITOAREA DE DINTI

Scoborind in stradi din restaurant, personajul
purta in gurd o scobitoare.

El infitisa satisficut verva berbanti si pres
tanta gladiatorului intrat in arend. Piliria pe
sprinceani lisa loc, deasupra ochiului descoperit,
unui zuluf gitit la garderobi. Ca urechile de
fox, una culcati si alta ciulitd, cravata mingfia
o guse modelati la barbier.

Ca si fie si mai frumos, clientul imbricase
pardesiul ca o pelerini, cu minecile leginate,
retinuti estetic cu o mini pe dedesubt. Nusi
mai lipsea niciun articol de toaletd, ca si fie
fericit. Lipsea din dreapta lui o persoani, pe
care deputatul si omul de viitor cu nara ciscatd,
din provincii, o viseazd cinematografici insului
sdu fotogenic, pe plaja trotuarului din Bucuresti.

Ar fi putut séslp intrebe portarul de la hotel,
de ce nu iese pe stradi in pijama (opt sute sais
zeci lei) si cu bereta (o suti doudzeci lei) si de
ce nu preferd scobitorii de dinti o furculits,
care ar putea si adaoge surisului biruitor ceva
din prestigiul de armament al articolelor de als
pacd. Ar fi fost insd picat si i se intimideze cils
citura $i si i se facd ritmul sigurantei de sine
soviitor. Sinceritatea mindriei clientului impresios
neazi ca o statuie ecvestrd, si felul cum fsi tras
duce singur personalitatea purd constituie un stil
si o operd complecté intrrun volum cu catarimi.
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Jiletca lui desina un inceput de pintec, cu pros
tuberanta si pubertitile unui sin, situat ca la var
cile tinere, departe de piept. Boierul avea vreo
optzeci de ani, §i frumusetea era, evident, de fi/
cdu. Daci in sase luni de zile el nu realizeazi
o partidi buni, exceptionald, sinul devine abdos
men, si bdiatul rimine. .. nemiritat.

O piedici in circulatia publici a rolului de
autopetitor si nuntas. La Bucuresti, replica fes
telor e vioaie, si domnisoara doriti cere vocar
bular. Glumele viticole, petroliere si cerealiste,
si hazul din gara de expeditie, au un efect dezass
truos, ca si spiritul de la bufetul Camerei, dess
pre vot, crizd §i bugtt. Deputatul binecuvintat
voteazi todeauna si nu vorbeste niciodati.

Scobitoarea insi e o marci de distinctie sio
arvund sentimentali. Ea spune ci ai mincat,
afirmi ci ai mincat bine, dovedeste ci ai mins

cat la restaurant central §i sugereazd ci tesai scos
bit cu ea in miselele dumitale. E ca o pactizare
cu ¢lita i cu luxul; asa incep relatiile in capis
tald. O scobitoare e ca o limuzini si ca o rozeti
purtatd pe buze. Daci ar fi incredintat ci scins
teia lui a fulgerat o fiintd adorati, clientul ar
impinge confidenta si dincolo de scobitoare, des:
tiinuind i pretul din lista de bucate al felului
mincat. O portie de patruzeci de lei poate fi
usor demonstratd, prin dezghitire si degajare de
aromd grasd, dupd ce frumosul a lins farfuria. . .

IMPACHETATORUL

in dreapta usii de iesire, pe suprafata 'de criss
tal a unui dulap cu masd .lung,l‘ n}ampuleaza
impachetatorul. Tijgheaua lui se mtmsle, ca o
balustradi de cor bisericesc, intre do.ua amvoas
ne, ocupate de bustul rigid al casieritelor incas
satoare. Impachetatorul circuli.cu brag'ele desfas
cute pe luciul de tmpachetat, ia o foaie de.hlrs
tie, o netezeste familiar, ia un grup "de obiecte
si carti, 1l inginereste simetric in mijlocul coa
lei, ia cu mina stingd marfa, si, elegant, cu dr.eap;
ta apucd o margine sis0 adu?ce‘ p:cste mz}rgtne:a
opusa. Intocmeste in unghiuri §i zigzaguri cdpds
tliele, pe care le stringe intrsun total. dlf evans
taliu. Ia, din trei, grosimea sforii potrivitd, fncos
liceste de doud ori, face nod, face .ochi si, ca un
paj,’ di cu surls §i cu o genuflexie a umerilor,
pachetul — si zice: « Vi mull,;umefc ».

Aceasti operatie de arhitecturd xinpachetatorul
o repetd, cu vervd si humor, de citeva sut.e sau
mii de ori intrso zi, construind anual un imens
monument de pachete, duse de domni subs'u(.x%ra
si purtate de degetul doamnelor, landorfucdlu.
Incruntarea lui din primul moment, c1.nd ia cons
tact cu marfa cumpdratd, reprezintd 1dee.aj ims
pachetatorul cautd, pentru a fi descope’rxta inss
tantaneu, schema dupé care, intmvm svmguf $1
acelas pachet, rotundul si se poatd alitura cu
patratul, ascutitul cu concavul, tdisul cu mins
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gea de cauciuc, hirtia sugitoare cu cilimirul si
cu statueta imitatie de bronz.

Dibicia impachetatorului nu da niciodati gres,
obiectul fragil si gingds, intovirasindusse intor
deauna, firi pagubd, cu materialul contondent.
Fata i se lumineazd indati, ca si cum pe cutia
birbiei lui, nerasi de patru zile, ai trage un chis
brit — i capul lui scapiri de entuziasm. lar
dupi ce pachetul a fost definitiv cladit, cu sufles
tul si cu priceperea lui, fmpachetatorul are sas
tisfactia unui voievod inniltitor de schituri.
Atunci, zimbetul lui final reprezinti pictura extes
rioard, si salutul lui o tirnosire si o ctitorie.

De zece ani, decind impacheteaz, impaches
tatorul sisa réspindit in toate casele marelui oras
modelele pachetului ideal. La niciunul din cele
doudizeci de mii de magazine, care vind luxus
ria §i confortul ambalate, cumpiriturile nu cus
nosc un pipait atit de expert sivo stringere geos
metrici mai amoroasi, de jurimprejur. Miinilor
lui onctuoase lucrurile cele mai variate li se sus
pun servile, ca si cum fiecare obiect ar avea in
interiorul lui un suflet de citel: este probabil ci
daci un seatiment de pudoare industriali nu
lesar restringe psihologia, impachetatorul ar fi zils

nic asaltat de unanimitatea articolelor de fantes
zie si papetirie, scoborite din rafturi si strecus
rate din dulapuri i cutli, cu intentia de adl sis
ruta, manifestindusi un devotament incomparabil.

mpachetatorul nussi aminteste si fi pricinuit
vreodati cel mai mic neajuns volumelor cu hir:
tie sensibild, porcilor mici, de gumid, umflati pe
la buric, clondirelor cu paretii subtiri de cers
neali « Pelikan », vicfurilor de supozitor ale cre:
ioanelor groase, rosii si albastre. Papusile, care
vin de la raionul de jucdrii, i inchid ochii de
porcelan, indati ce sirau dat seama ci intrd in
atmosfera mpachetirii; increderea lor in pirinte,

30

in arhiereu, in apostol, este o.arbi. Sl.lte .deh.tn
gri, de leoparzi, de crocodili s elefar}gél §1hcA:rt1iar
fiorosul urangutan, au trecut in pung;_“ ~e '1 e,l
in silas de foitd, in cutii de mucava, ara1 sla px:«
testeze, necum sa minince pe mmtmtf)ru or ei
viu, comportindusse fati de e.l ca niste cursur
de literaturd aprobatd de Mmtster. "
Dis+desdimineati, la desch1de'rea vastei prﬁya 1:,
impachetatorul pregiteste hirtia, ca un ar 1te:e.
Dupi ce a examinat aluneC}1§:11 mesel,1 pe c:he,’
impinse scurt, vor trece, pattn_md pe sale, paches
tele citre distribuitori, el i fac§ categorii §i
serii de formate si calitati. Depozitul Fe tencus
ieste dedesubt in blocuri nr.12, ,6’13 grtﬁlr:v ;:
optimi. Cutia de penite are numiru e:l otér ;
de centimetri pitrati. Pachetul’\ mare, elrlegtf
tre, agendele, vor fi infisurate in I.nr'fle:ce u c;a},’
semilustruiti, cu partea matd pe dinliuntru. Nis
micurilor delicate le este rezervatd mucavaua ins
cretiti, a cirei catifelare e garantatd de :ntert
vale de aer rotund retezate, imitate fil{pa .rlla,
iul lui Pan, cind, bineinteles, corgul'\ mmlculrj or
a fost prealabil indeaproape 'in:/eht in flaneld si
rufirie de hirtie de maitase al'ba. .
Tn primele sapte zile ale existentei, Dumnelzeu
a binevoit si facd totul si si fie de toate multus
mit i si vadi ci bune erau toate cite a facutv.
intel’epciunea lui neasemdnati a uitat totug sd
faca hirtia, cu toate cd ambala)}ll a intrat in vz:is;
tul proiect. Cdmila apiru, Frlm?lor mx{xut.eiv e
la nasterea ei, impachetati in pér .de camild si
cu un crestet in virful spinarii strict devcora'.av.
Ariciul a fost imediat infisurat in sirmd ghim-
pati. Previzind negresit cutia cu capac, Cel A'tc.)t;
puternic a ficut colete rezistente la .expedlg.e,
variind, dupi tarif, intre doud sute si una fr_{ug
grame, cu scoica, stridia si broasciuges’foasa,d ar’zt
si abandoneze pestele si racul innainte desa:d

31



prevedea cu o manta de ploaie, linoleum si mus
sama. [nsus regele animalelor, din care se trag
incd §i astizi cititorii si autorii, a fost acoperit,
— evident, in mod economic, materia primi fiind
pe atunci destul de rari, — cu piele, iar in pirtis
le In care era supus striciciunii, cu piele si pdr.
Ca un finceput destul de provizoriu, nu este el
si ndscocitorul sticlei, in care, mare insi naiv,
in loc si fmpirteasci lichidul in litri sin sute
de centimetri cubi, a crezut ci poate cuprinde
odati si astupa un lac intreg, si un riu intreg,
sugindusle iarna in cite un singur flacon?

Hirtia trebul si o adaoge naturii, ca un mates
rial indispensabil, omul, inventatorul si al cers
nelii tipografice (negru de fum, ulei si lac de
copaly, iar la hirtie trebul si adaoge sfoara, ins
dispensabild unui ambalaj bine ficut. Dimineata,
tmpachetatorul isi organizeazi si sforile pe dimens
siuni, ca nigte bice fira bat.

i cind totul a fost pregitit, el se imobilizeas
zd in mijlocul spatiului cesi protejeazi miscirile,
Intre tijghea si zid, cu pumnii rizimati in criss
talul asternut desa lungul suprafetei mesei.

Isi atinteste ochii in fundurile treptate ale mas
gazinului, asteptind s3 se iveasci, de undeva,
clientii, si contemplind distrat afisul unui om cu
urechea mare, care poartd la ureche penita mons
struoasi a unui condei cu rezervor. $i in pauza
seculard care precedeazi clientela, pitit In cirti
si testele, impachetatorul imbuci §i di pe nas cas
daiful albastru, de mitase, al fumului unei tigdri.

DESPARTIRE

Psihologia unui ministru care pleacd trebuiej
si fie curioasd. Dupd un an, doi, trei si uneori
patru ani, dar niciodatd mai multi, ,\el i5i pdrds
seste cabinetul in care a «lucrat», in care sira
petrecut, in orice caz, citeva ore pe zi. Futhle
biuroului se golesc, hirtiile sint aruncate in geas
mantane. La minister, excelentassa sisa pistrat
toate amintirile ce nu trebuiesc impirtisite cu fas
milia: scrisori, portrete, bibelogri.'\intr:un sertar
tigdrile, batistele, apasdesColonia; mtr;altu} b?rry.
boanele. O vizitatoare sisa lisat intre doud hirtii
sau subt perina canapelei, minusile cu numirl‘ll
lor, care vor fi a doua zi restituite intr-o cutie
cu alte dousisprezece parechi. Interiorul sertarelot:
furnici de asemenea fine amulete, ca sufletul unui
poet, 5i in vreme ce solicitatorul intrd curl?at din
jumdtatea spindrii ca si ceard ministrului loc?l
unui copist in functiune, dosare grave stau grds
midite pe masd, si excelenta mototole§te nervos
o voaletd imprudent uitatd linga calimari. So.11c1ta:
torul vorbegte ragusit de emotie, 15i cautd cuvmtelie,
isi exprima devotamentul, se drege si se cocogeazd,
se invirteste, duce mina la guricao bucatareasa: si
ministrul ascultd cu ochii pe fereastrd si cu o mind
in buzunar, firi si stie ce vrea domnul cu .gliler:
cind a inceput si nici cind sfirseste; cz‘i.cxtmca
demult devotatul a iesit subtil, Innainte ca ministrul
s& fi bagat micar de seamd cd cineva tusise intrind.
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Dar e o cidere pentru ministere. Ministrul
a cizut de la putere — Incetsincet. Bagajele se
stiing si se mutd. Ministrul e trist; cabinetul
va rimine in seama urmasului, un adversar, vors
bi sd fie. E ca §i cum siar desprinde de un tirm
pe al cirui lac ar fi plutit, leginat si aproape
fericit, si ca si cum irar i murit o rudi care los
cuia in casa ceea, de subt salcimi.

La plecare, se joaci o scend de teatru. Mis
nistrul isi adund functionarii superiori in cabis
net si le tine un discurs. « Dummneavoastrs, cas
re... Domniilorsvoastre cirora... Cu regret... A
fost. .. Cind eram... Va fi... Datoria... Cind
noi. .. Vi multumesc. .. »

Discursurile acestea prezinti avantajul de a
fi cordiale. Dupd dispute, nervozititi ridicule,
scene, dupit dosare aruncate, hirtii sfisiate, juma
tati de Injurdturi, violente, ministrul multumeste
personalujui ci sisa implinit admirabil datoria.
Sisi o despirtire care celor mai naivi le scoate cite
un oftat, seara, la masi, cind povestesc nevestei
cit a fost domnul ministru de gentil, zicindusi
intlia oard « domnul ministru ».

Dar efectul acestui discurs melancolic e sters
de discursul energic al noului ministru; acesta
e vehement si idealist. El vorbeste cu indirjire
de principii, de devotament, de menirea omus
lui, de tari i Stat. In vocea si cuvintele lui suni
un fel de inviersunare. Citeva zile ministrul cel
nou fsi face o reputatie de titan.

Apoi, zelul slibeste. Camera, Senatul, presa,
lumea, pomenile, dezamégirile, consiliul de mi-
nistri — Inmoaie vinjul: ministerul incetineazi,
guvernul «cade». $i scena se repetd.

e

SCRISOARE POLITICA SCURTA

Sint un admirator al domnieistale, stimate doms
nule Ubibene, i iti adresez o scrisoare de confi:
dentd consternatd. Esti un enciclopedist practic,
a ciruia biografie trebuie intercalati in Self:Help,
o carte imprumutati pe care nam mai dat:o
inddrit. Dumneata nsai obicei si restitui nici
obiecte mai utile, asa ci o si mi intelegi. Intre
Jacquard si Spinoza e un loc pentru dumneata,
care, daci nu ai niscocit un rizboi de tesut, ai
descoperit un sistem de urzeali nevizutd, iar in
lipsa unei semnituri pe o carte, tisai pus iscilis
tura pe citeva programe din cele mai variate.

Dumneata poti si impaci contrariile, s armos
nizezi contradictia si si fmbraci ghimpii cu un
cauciuc inofensiv. Todeauna stii mai mult des
cit binevoiesti si spui, si aerul dumitale distrat
mirturiseste adincuri, peste misurdi de sondat.
Saluti absent si, dup# ce tesai oprit cu cineva in
drum, dai un deget evaziv si pYeci incet, in pas
episcopal, covirsit de o problemi interioari si ins
grosat de un pardesiu voluminos. Porti in mina
cu care stii si daj degetul o minusesn palmi si
o miciulie de bast on.

— Ce mai faci, domnule Ubibene? te intreabd
cineva.

— Cordul, monser. . . si regionalizezi cu deges
tul locul care te ambeteazi. Dumneata ai cord,
nsai inimd, nitel inimd i nitel sentiment, ceva
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abstract si complex, care se arati cu degetul t¥
riginat. $i dumneata zici monger, pentru cd iti
plac patru cuvinte frantuzesti remarcabile, intre
care se giseste §i mersi.

Eu tesam apucat in tramvai si pe jos, alergind
cu un ghiozdan in care, nici in el, nu am ghis
cit niciodati ce srar putea afla, la inceputul unei
cariere misterioase. Nimeni nu stie in ce stralus
cesti si toatd lumea te cunoaste. Unii tesau crezut
advocat si nu erai, altii profesor, doctor, intelec:
tual imprecis, si nu erai nimic din toate acestea.
Cind ai oprit lin un automobil propriu in fatd
la « Capsa », din care ai scoborit ca un om mare,
putin cocosat, putin plictisit, ca din cotet, purtins
dusti pulpanele pardesiului intre baston, ghiozs
dan, o minusi palidi si un ziar; cind ai Eus pasul
ca o talpi de catifea pe asfalt i cind ai dat sofeus
rului un ordin vestejit de o distinsd melancolie,
nimeni nu tesa invidiat. Cei care te socoteau
medic sicau inchipuit ci ai ficut o avere rapidd
din spilituri i masajul prostatei, si cei care te
vedeau advocat au crezut ci ai vindut unui mis
nister un palat cu o diferentd de pret, aplicind
pledoaria si principiile juridice intro cofetirie.
Dumneata ridicasesi sprincenile suferinde, ca lov,
si ai articulat:

— Cordul. ..

Cordul dumitale era, cu alte cuvinte, §i mai este
si azi, ca un flacon fird dop, amenintat si se riss
toarne, daci nu este dus cu bigare de seami pe
doui pingele sau pe patru roti de guma. Acoperis
sesi cu cordul indiscretiile, felicitirile, si< invocai
cu un oftat in momentul cind cite un concetis
tean brutal simteai ci ar fi dispus s te injure sau
si te supuie unui chestionar analitic. Aveai un
cord, intradevir atit de bolnav, sau ciutasesi o
maladie de mimozi? Daci se simtea in jurul
dumitale neplicerea, duceai chiar mina la inima
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drept, suspendai ochii, cripai buzele, stiteai o ses
cundi asa, si ieseai din incurcituri.

Dar ce gust eu la dumneata nu e numai cordul,
dar §i suava dumitale obriznicie. In interiorul
delicatei afectiuni tratati cu digital, se risfatd
floarea impertinentei. Cu cine stiai cd nu tisar
fi putut tencui buzele cu palma, puteai si fii
un obraznic delicios. Fira si te cheltuiesti in idei
si rdspunsuri, rideai cind nu trebuia, intorceai
nasul, sprinten sau bosumflat, ficeai botul gros
siel ridicai sus, din finghititoare.

Admiratia mea fizici e mai ales politics, iubis
te Ubibene, si daci misam permis sisti adresez
acatistul meu cu cidelniti, mam gindit de prefes
rintd la capacititile dumitale de ubicuitate. Te
vid lingd un guvern care nu avea nevoie de harus
rile dumitale, stringind tircoalele imprejurul sefilor
lui si vorbind de cord pe canapeaua ministrilor.
leri tesam vizut tircolind, cu acelas succes, pe
celilalt guvern, dupi ce te vizusem cu bitaia inis
mii goviind la alt guvern si la alte doud guverne.
Elegant si egal, inscris si angajat, ai trecut in
citiva ani prin toate partidele, pipdindusti plass
tronul §i buzunarul din stinga. Vreau si te intreb
si/mi spui: cum izbutesti! Cici un cititor misa
pus o intrebare, intrrun Iimbaj, recunosc, nepoli;
tic: «[nvatdsmi, Cocd, cum se succed aceleasi
lichele regulat prin partidele care vin la putere,
cdci simt in mine prezenta unei imense cantititi
de stofd neutilizati. As vrea si deviu consilierul
si informatorul fiecirui ministru din orice guvern
si s& fiu luat in serios §i rasplitit ca un organ
indispensabil ritmului politic.»

Cesi spui eu, acum, cititorului, stimate domnule
Ubibene? Ce sperante sisi dau ci te poate imita cu
consecinte? Omul are, se vede, scuipat mult si o limba
la discretie, ca si spirclie si si lingd. Stimate domnus
le, invatd/], te rog, cum si devie mai repede lingiu.



IDEOLOGIE

Sint un om fericit. Cu un mic venit insi sigur,
rimas de la pirinti, pot s& triiesc fird profesiune
si ca un rentier. Dar sint si un filosof. Doctrina
mea consti in a turbura existentele si a nu lisa
pe oameni si cadd in stagnare si lene. Misam dat
rolul de reprezintant al puterilor divine subt fors
ma nelinistii si a fricii, si, ascunsi in fenomene:
le naturii, noaptea, vintul, ticerea, intentia mea
activi otriveste cite putin tictacul §i durata fiecds
ruia din cei care « imi cad in mini ».

Mina mea umbld pretutindeni, ca un agent
de mic dezechilibru, §i pune laba pe cinesi plas
ce, indiferent de pozitie sociali. Din laboratorul
meu moral, chinuiesc pe cine voi. Procedeiele
mele, inocente insi decisive, le voi expune Intrsun
manual, care va forma un eapitol din manualul
de morala practic, in parte publicat prin stiruinta
dumitale. El poate folosi tuturor cititorilor, cirora
studiul nsa fost in stare si le dea un scop al vietii
intregi. Dupd cum o si vezi, meritul metodelor
mele, innafari de sensul lor eminamente etic,
este ci, departe de a plictisi pe operatorul pitruns
de necesitatea rolului, il amuzeazi sisdl intretine
in cele mai bune dispozitii. Neurastenia, de care
nu se mai vorbeste, decind bunurile vietii au
Inceput s3 fie mai putin grase, gdseste in metos
dele si procedeiele mele un leac.
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Adunate laolaltd, aceste metode §i procedeie
se pot organiza intrsun volum de buzunar, numit
Sistemul meu, care, asupra sistemului atletilor
celebri, are superioritatea ci dezvoltd muschii
sufletesti si tonifici nervii invizibili ai suprasims
tului de misticism.

Teoria mea purcede din singura situatie nenos
rocitd a vietii mele: nu infitisez in persoana mea
nicio firim3 de autoritate si nu o pot exercita
asupra niciunui fel de muritori. Neavind la diss
pozitie nici supusi, nici simbriasi, nici cetiteni,
viata mea s;ar i consumat in sterilitate. S3 nrai
un subaltern ciruia sisi cauti zilnic gilceavi,
este ingrozitor. Dar ce fel de gilceavd? Aceea in
care celdlalt nu poate si rispundi. Autoritatea
plini este conditionati de aceasti Imprejurare,
menitd si o duci la maximum. S& injuri, de
pildi, si celilalt si trebuiascd si taci. Sisi dai
palme, si el si pistreze o atitudine respectuoasi.
Fird aceasti compensatie sublimi, necazul tiu nu
comportd nicio plicere si autoritatea este coms
plectamente lipsiti de farmec.

Autoritatea satisface todeauna si in formele
cele mai variate. Te bucuri de ea, oriunde te
gasesti, de la salutul militar al vardistului, pe
care ai facultatea si:l iei la bitaie, pind la asteps
tarea din anticamerd a solicitatorului, pe care
poti un ceas, o zi, o luni, un semestru, sil tii
in picioare, cu facultatea de ad prelungi statios
narea la nesfirsit. In biuroul dumitale, dindiritul
sefului de cabinet, te satisface sentimental ci
doudizeci de persoane 1si asteapti rindul ca si
te vadi, douiizeci care pot deveni o suti. La o
aglomeratie mai mare corespunde un sentiment
de autoritate mai intens.

Dar nuantele variate ale acestui sentiment, -
bogitit prin subtilititi neprevizute, prin desenuri
noi, ca o materie de un plastic incomparabil! Te
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asteaptd patruzeci de cetiteni de la orele noud
dimineata, si fiecare si cunoaste numirul de ors
dine, ficindwsi socoteala ci la orele zece va pus
tea si intre. La unsprezece, ceri si fie introdus
al patruzeci §i unulea, sosit atunci. Agsteptitorii
se clatini deodati, ca de un vint cu murmure,
si tu gusti si nelinistea si revolta lor, transformat3,
in fata ta, in surisul dulce, pe care il exige autos
ritatea. Autoritatea e un fazan preparat cu mii
de gusturi, neaseminate unele cu altele.

Apoi, vizul distrat, care nu recunoaste in vizis
tator un coleg. Intrso vreme grea a existentei, el
tesa culcat, tesa ospitat si tesa spilat in casa lui.
El intrd pe ugi zgomotos, cu bratele desficute
ca si te stringd la piept si si te felicite. O atitus
dine rezervati si rece. O ciutiturd vagi subt
plecapele aproape triste, de icoani. Il intrebi:
«Domnul? », si nuti aduci aminte. Cu alte cus
vinte, ca si fi respectat, Incepi, cum spune un
proverb, prin a te respecta tu fnsuti. O gris
masd de supdrare In serviciu iti face gura amari.
Suni, intrerupi scurt debitul vizitatorului §i dai
ordin s& vie cineva. Saluti putin si esti preocupat:
jocul dureazd pind ce cade guvernul, si daci s:a
intirnplat sd nu pui deoparte citeva parale, care
iti vor consacra definitiv autoritatea, manifestarea
autorititii reincepe invers, dumneata luind loc in
anticamerd §i asteptind manifestirile autoritatii.

Ce crezi tu ci permanentizeazi Statul si face
o fiintd din aceasti fictiune? Nu crede ci leafa
intli si posibilititile de inavutire; nu. Autoritatea,
autoritatea impartitd intre ministri, usieri si organe.
A fi un organ, e un lucru neinchipuit de migus
litor, organ de executie, organ financiar, organ
municipal; nicio fipturd nu poate rivni si aibd
atitea organe cite sint miscate de energiile Statului.

Autoritate se numeste actiunea provocati de
tine, de la tine la organ. Actiunea contrarie, de
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la organ la dumneata, este sicana, subtil coms
plement al autorittii, consecinta lui activi. Ca
si provoci autoritatea, zici: « As dori» Ca si
se puie sicana in functiune, autoritatea zice:
« Lipseste ceva, ce lipseste? ». $i pentru ci toate
lipsesc intodeauna, autoritatea creeazi sicana si
ia « misurile necesare ». Tu nici nusi inchipui ce
este 0 « misuri necesard» si cit se Intinde in
vast fragedul ei domeniu. Autoritatea nu stie sd
lucreze decit luind misuri: primul sef de guvern
poate ci a fost croitor. Misura e variati si tine
de «cazul individual ». « Cazul individual» e o
stare de Stat. Cetdtenii sint cazuri individuale, si
misurile se iau pentru ele.

S& nu socotesti ci aplicirile autoritdtii i misus
rilor necesare sint lesnicioase. Ele cer aptitudini
sigure, cici se confectioneazd migilos, ca gravura
in lemn si ca broderia pe piele, cu mirgele ma
runte. Dar bucuria noastrd este ci, multumitd ge-
neratiei spontanee, un mare numar de organe, bune
pentru autoritate, se ivesc neincetat pentru feris
cita economie a necesititilor de Stat. Dupd lungi
reflectii §i experiente, un organ incapabil poate
fi reniscut, reconstituit, cum e cazul cauciucului,
care atit in forma rigidi cit si in consistenta lui
elasticd reprezinti pinid la un punct ipotezele
autoritdtii si ridicarea organelor pini la personis
ficarea lor. Renasterea se obtine prin inscrierea
viitorului organ intrrun partid politic, care are
darul si invioreze si sd intinereascd un temperas
ment inadaptat la_autoritate. E o renastere totald
si o relnvirginare. In ceea ce priveste clasa restrins3
a ministrilor, care datoresc tdrii si rdmiie vesnic
tineri, cea mai buni retetd de adolescentizare
continud consistd In a trece candidatul prin cite
patruscinci partide, consecutiv, din ce in ce mai
juvenil §i mai valoros.



UN MISTIC PRACTIC

Vsam vorbit odati de mine si sint silit si va
mai vorbesc. E vorba de vorbirea scrisi, cici de
orali mi fingrijesc mai des si aproape cotidian.
in genere, mi feresc de hirtie mai mult decit
de voce, dar cind scriu prefer si aleg subiectul
Eusi si mi numesc pe Mine. Viata mi se imparte
in doud: epoca in care nsam ficut nicio ispravi,
si epoca urmitoare, in care citez din epoca preces
denti: e cea mai buni formuli pentru a deves
ni autoritate. Accentul meu se iveste dintrodati
bitrin, intircat si fulgerdtor, cu intuitii univers
sale. Si sint obraznic, ca si nu cad in autosanalizi,
— si din niscare.

Tatil meu, siracul, era tigan, si unde sqa milogit
el cu picioarele goale, eu dau de pirete cu usa,
inciltat. Reteta lui a fost mai funestd, si nu s
ficut cu ea micar paracliser, pecind formula
mea mva scos si deputat §i era gata si mi bage
si ministru, adici bulibasa, adici fmpdrat. Nu
stiti care a fost reteta venerabilului meu parinte.
Simtindusse greu bolnav, el a cerut si fie uns cu
un material ciruia 1i ziceam acasi pe nume, $i,
acoperit aga, cu scirnivie, si fie bigat In cuptor,
crezind ci se timaduieste. Bietul taica, a murit
copt. M3 minglia dulce, cu diminutivul nichis
fore, diminutivul, cred, al lui nimic. Era om
destept, Dumnezeu sid icrte.
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Despre scris am principiile mele. Cu zece foi
tipdrite numai pe o parte poti infrunta Academia,
st cu cirtile altuia Universitatea, daci mai si
spoiesti locurile rivnite §i cu niscai moliciuni
purtate cu limba.

i;i voi da, tinere, mijloace de buni cipituire;
numai si mi asculti.

Un tindr se cuvine si fie revoltat. Insi cu misuri
si mestesug. A nu se pune cumva gindurile innas
fard de categoria binecuvintatdi a oamenilor cu
bune parale. S3 predici ci e bine cum e si s3 te
lepezi de cugetul supiritor, care clatini binele
mostenit. Nu te vei atinge niciodati de adminis:
tratie, de politie si de religie, ca si nu necijesti,
si te vei rizvriti numai ci lucrurile nu merg
indirdt si cd nu merg desasndaratele mai iute.
Bagi de seami cinesi mai tare si iaste dupd el si
batesi din palme si tipsii, si s3 nusti Incurci cariera
cu siracii. Siricia, mila §i jertfa le vei pistra
pentru teologie.

Daci tesmpinge naiba catre idei, si te pizesti.
lade peste picior; — aci vreau sisti vid mestes
sugul, in ardoarea pentru leacurile vechi. Romanii
nsaau obiceiul si se laude cu roménitatea lor si
suferd de inferioritatea vitelor, lipsite de abilitate.

Afard de roméinii iviti din tiganii Balcanilor,
toti ceilalti sint sau jidani sau jidoviti. Daci nsai
todeauna interes si o spui, di si se inteleagi.
$i 83 surlzi ca un proprietar integral al adevirului
national, ficinduste rudi cu Stefan, cu Mihai,
si mostenitorul lor legitim. Daci esti tigan, ca
mine, vei fi fericit: prin scripca ta vor trece
emotiile mari.

Ideea di puscirie: si treci tantos pe lingd idei
$i pusciriasi: nu faci tu, oare, parte, de pe acum,
din admirabila plutocratie? Pecind traditia, —
vorba mea, — aduce lef, domnule biiete, din
toate pirtile numai lei, §i e mai bine si ai lei
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decit idei. Viata se implineste cu tuicd §i spri,
si cu lisus Hristos, cu care trebuie si sameni
intocmai, — si cltiva ani ai biut, ai urinat, iar
ai biut si urinat, pentru religie. Mi tinere, esti
ori nu egti ortodox?

An cu an, mestesug cu mestesug, ajungi sd
aperi toatd ordinea sociald i, clondir dupi clons
dir, iti devine sacru si nasturele de la tunica
vardistului, care intrso noapte, demult, tesa busit
Intrso clrciumi din hali, unde, ca omul la betie,
ai tras cu ochiul la ibovnica unui flagnetar, de la
o masi din fund.

Bunul tigan, devenit mare roman, va face mai
mult, consacrindwsse prin vocatie prefecturii mos
rale. Activitatea ta literard, tinere, daci ai veleis
tati de poet sau prozator, se poate concentra
Intrraceastd unicd §i sigurd sursi de inspiratie:
brevete, certificate, informatii §i denunturi. E
idealul meu de literat, si pentru ideal pot si scot
si o revistd necititd, dar — cesare a face! — cu
subventii de Stat.

Ai cunoscut, fiici blonds, sirutul meu de dupi
vin. Ai vizut masculinul meu, ca din Cintarea
Cintarilor? Gingia mise neagrd, i pielea cesmi
ciptugeste buza, pinin cerul gurii, viniti:i. Sint
ca un strugure de culoarea prunelor violete pe
toatd burta. Tesam adipat intli cu tuici §i nesam
addpat amindoi, si cind am fost situi, eu team
mingliat dulce, injurinduste de mita, tesam gidilat
si tesam silit 53 oticnesti §i sd dai afard. $i am mincat
din vomitura ta, fiici blondi, icre §i macaroane,
de care bietul tata nsa mai gustat, asemuindusle
cu niste limbrici. Eram indrigostit si cu chef.

Recunosc, esadevirat, ci utilizind aceste resors
turi sufletesti, care au tot slujit §i incd nu sau
ispravit detot, intelectul a devenit bont, pana
sisa pierdut ghimpele. Am cam ajuns, recunosc,

14

ca un arici ndpirlit, i am inceput si mi identific
cu aceastd jivind vertebratd si scroafi minuscula.
Nu mai merg rotund nici limba nici condeiul,
si m3 simt lovit de o timpenie secretd. Toate
incercirile mele dau gres. Am sirit de citeva
ori, ca si sugrum o beregatz’n, si msam trezit cu
miinile mele in beregata mea. Mram urcat in
amvon, ca un crainic, ca si arunc apd fiartd omiles
ticd, si msam opdrit. Mo:am suit la ceruri, §i cres
dinciogii au ris: uitasem sismi pui izmenele si
pantalonii, sosind tocmai de la beririe. Am voit
si trag clopotele ortodoxe, infrigurat si extatic,
si clopotele s:au oprit intoarse, in dreptul meu,
au tusit ca de oftici, saau strimbat la mine si
msau huiduit.

Mra cam pirasit Mintuitorul, i ingerii imi dau
cu tifla: unul gisa sters mucii de buzele mele.
Intrso bund zi mi tem ci voi ricni i, in loc de
glas de tunet, va tisni din gitlejul meu pulbere
de maitreats. $i visul greu de astisnoapte! Se ficea
ci:mi std ceva puturos §i mare pe ochi, ¢i nu
vedeam nimic. Innibuseam. Hoitul mi strivea
pe pintec §i piept. In mustitile mele se incurca
un pir mirunt i cret, si auzul miera plin de un
hohot gras. O noapte intreagd sirutasem, nu md
intreba unde, un prelat, de astidati fird folos.

Dar tot misa rdmas o consolare: {uica si vinul,
vinul si tuica. .. Haidel cine vrea si se misoare
cu mine?



CONSTANTIN

Constantin e magazinerul §i expeditorul unui
depozit de papeterie, $i nevoit si primeasci §i si
dea zilnic citeva zeci de mii de plicuri si coli de
hirtie. Harnic, cinstit, bun crestin, ficind parte
din isonul stranei, duminica, la liturghie, suferi
de un neajuns: nu stie si numere pind la o mie,

El zice «Una, douj, trei...» si se opreste la zece.
Se gindeste putin, pune un semn §i mai numird
pini la doudizeci, cind mai pune un semn. Cu zece
opriri si zece semne ajunge suta, i, scotind atunci
semnele, zice: « O suti», si apasi cu palma pe
pachet, ca si cum ar iscili un final. Sutele se prefac
in pachete, si, ajungind la pachetul al zecelea,
Constantin indrizneste abia si rosteasci hotirit:
« O mic». Indati ce a zis o mie, se turburi ca
de un fenomen.

la incet pachetele de cite o sutd, le suprapune,
ca si aibd un stilp de plicuri de o mie de bucati.
Plicurile prezinti inconvenientul c&, strinse in
pachete, se ingroasi la mijloc din pricina celor
patru virfuri incrucisate, pachetul se leagini,
si mia se dirlmi. Un alt numiritor ar cladi
vraful din nou i ar trece cu numairitoarea Innainte.
Constantin se incurcd in aminunte, in probleme.
Nu mai stie care pachet era din zece intiul sisl
cautd sil identifice, cici daci ordinea pachetelor
se ristoarnd si dac primul pachet ajunge al patrus
lea si al patrulea intfiul, lui i se pare ci mia a
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scizut. Intradevir, Constantin e logic: cind scrie
o mie, una mie, 1.000, el pune pe unu intii si
dupi el pune trei nule. Daci ar incepe cu nula,
mia ssar modifica.

O jumitate de ceas, Constantin cautd pachetul
de la fund, pe care nu are dupi ce sisl recunoasci.
$i se posomoriste ci fabricantii fac plicurile si
pachetele la fel si nu au prevederea si insemneze
cu rogu primul pachet din zece. $i iards se gindeste
putin. Face o contractiune din pielea ochilor si
a fruntii, gonind mia din cugetul lui, ca inexis:
tenti, si reface mia cu semnul rosu pe banda
primului pachet de o suti.

In sfirsit, intfia mie s-a construit. Constantin
atacd miile urmitoare, pistrind obiceiul sinitos
desa trage, pe cingitoarea de hirtie a primului
pachet din fiecare zece pachete si o mie de plicuri,
cu creionul rosu. Dar omul nu e niciodati indeas
juns de previzitor. Cind sira ficut un grup de
zece mii de plicuri, de zece rinduri de cite zece
pachete, siguranta lui se face soviitoare. Primul
pachet insemnat cu rosu nu se deosibeste prin
nimic de primul pachet al miici a gaptea, in grus
pul intreg, de zece mii, gisindusse zece pachete,
insemnate cu rosu la fel; si el crede ci miile
nu trebuiesc confundate unele cu altele, pini la
iesirea lor din depozit, si ci dacd, ficinduse pas
chetul total, a cincea mie ar trece miiei a treia
si miile s;ar amesteca unele cu altele, totalul de
zece mii ar putea sd fie mai rmare, — sau mai
mic, — cine poate garanta?

Dar, dupi ce un client a venit i a ridicat
doudzeci de mii de plicuri sau cinci mii de coli
de hirtie, Constantin simte ci a cistigat dreptul
sd se odihneasci sezind pe scaun si rdsucind pe
degete boante o tigare. « Am expediat doudzeci
de mii de plicuri!» se bucuri el citre seful biurous
lui. E mindru ci a putut, si in mintea lui expedis
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tia se incurci de aproape cu ideea de general.
Scrie acasd si spune: « Azi am expediat douizeci
de mii de plicuri: a fost foarte greu ».

Incertitudinea roade cumplit pe Constantin, in
care cifrele §i numiritoarea lasi o nevoie de
ordine, de catastiv si de activitate continui. [si
numird pasii, numird zibrelele, numird trisus
rile. .. Aduni cifrele numerelor de automobil,
preferind si nu treaci de suti, le fnmulteste
mental §i le scade, fmpachetind pretutindeni
plicuri subt forma obiectelor repetate. Duminis
ca, fird si vrea, isi recapituleazé sdptimina, pas
rindusisse i a trimis la « Cartea Cartilor » o sutd
de plicuri mai mult.

La finchiderea depozitului, seara, cauti cheile
un ceas, tinind lacitul pe masi. Dupi ce deplas
seazd lazile printre care i se pare ci trebuie cheia
s fi cizut si le pune la loc, dupi ce parcurge pivs
nita §i podul, descoperi cheile pe masi, lingd
lacdt, si se bucurd ci lesa gisit. « Stiam eu, se
socoate Constantin, ci nu lesam pierdut. » Ajuns
gind acasi se gindeste deodati ci nu a incuiat
lacitul bine, si pleaci innapoi la depozit, unde
il giseste incuiat, iar pe drum se opreste si iards
se intoarce, cu impresia ci a uitat si zmuceascd
de lacit, si zmuceste.

1l obsedeazi aminuntele. Pleaci intodeauna cu
dreptul, si cind nsa iesit exact cu dreptul, asa
incit sid fi trecut talpa piciorului peste prag,
se intoarce in magazie si porneste din nou, pini
ce pasul isa izbutit. Daci se intilneste cu un preot
il « taie », ca sd nu piardi a doua zi sirul numiris
torii: «tdierea» popii se face trecind prin fata
lui piezis, de la dreapta la stinga sau de la stinga
la dreapta, dupd cum vine popa spre el. $i ca si
nu supere nici pe preot, Constantin il amigeste
salutindud. Mai complicat este cazul giletilor
goale; cici atunci trebuie si se intoarci de unde
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a purces, sd stea putin, si sd aibi norocul si+i iasi
acelessi gileti innainte, de astidatd pline. $i:l
mai supdri cazul calului alb de la vreo trisuri:
n zilele cu cai albi, toati numiritoarea ii iese
pe dos.

Constantin e un admirator invariabil al plicului
comercial, pe care, inconstient, il compard cu
oul si cu pestele. Il mird in fiece zi, de douizeci
si cinci de ani, decind numira plicuri si pachete,
cum a putut si fie plicul niscocit, asa, dintrso
singurd bucati, cu trei margini lipite §i cu a patra
de lipit, si pirind ficut din mai multe buciti.
| mird considerabil ci oamenii isi trimit atitea
scrisori cite plicuri vinde el, si cd, indati ce o
scrisoare a Inciput in plic, un singur om se simte
in stare sisl rupd, adresantul.

Sint lucruri desacestea mai presus de judecats,
si este mai bine si nu te gindesti la ele prea mult,
cici simti ¢ innebunesti. . .



UN COMENTATOR CU PIRTAG

fn miracolul universului concentrat prin care
mi plimbam, tabdriserd toate anotimpurile, si
misam dat seama c¢i nu mi giseam in Paradis,
¢i intro insuli. Dau mai jos rezumatul luxuriei
vegetale, minerale si zoologice a insulei fermecate,
nu atit ca model de literaturd, ci mai mult ca
si spovedesc ambiguitatea sentimentelor mele,
teritoriul fiind pe de o parte splendid iar pe de
altd parte numai splendisor. Atirnd de felul cum
te uiti: cu amindoi ochii, cu un singur ochi, sau
cu amindoi ochii inchisi. Intraun fel se vede lumea
pe deasupra foilor lenese, legdnate de cucuruz, si
altfel de lingd stulete. Cind privesc pe fereastrd,
m3 cutremur, §i prefer si contemplu natura locului
prin gaura de subt clanta usii §i de pe un sciunel;
laturile inutile dispac si se ziregte firul luminii
in adinc.

Nusmi pot ascunde impresia cd, inconjurata
de Mare, insula sti in prea putind apa. Stiu ca
Marea e apd, dar si Marea poate sd fie mai multa.
Numai in Pacific se gisesc insule bune. Admiras
bila pripastie acoperitd cu lichid m3 nemultumea,
cred, producind valuri si talaze, terminate cu
coame de danteli. Dar oceanul trebuie silit sa
fabrice zgribunte, pulverulente si zdrente? Ce
bine isar fi stat si rascoleasci din strifunduri in
crestetele lui, gritare, tave si tinichele, iar insula
si rodeascd «noi zmdchine, noi rogcove, noi
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alune ». N:am auzit in toati furtuna niciodata
glasul uman care si strige: « Trei cornuri dsun
ban! ». Lichidul era cu desdvirsire lichid, si vintul
se ficuse prea invizibil. Scafandrii ar ﬁ,d’orit sad
Ead:?}\ de tablé'} ondulati, misurat la intervale de
er n t (T:Eisen), si pestele ar fi preferat s plus
teascd in péturi de plumb topit, linistit.

~I.)ar soarele! Prea soare, prea mult soare. Nsam
gasit n'fciuna din razele lui, comparabile cu raza
matd si ricoritoare a lunii. Cind era luni, nici
atunc1. nu era bine detot: era prea multi lu'nz‘i si
numai lurvxé. TP albusul ei deosibeai plodul mort,
ca in _ouale Inghetate: un fir violet diagonal
incrucigat cu o dungi portocalie, ar fi salvat tot
-a'rgmtul. Micar de siar fi prezintat ca o bijute:
rie, cu o peruzea la mijloc, ocoliti de briliante
intrun_ cerc de mirgiritare cu orientul verdes
pvahd: Dimpotriva: luna era banala luni cunoscus
ti, si soarele tot asa, doud articole de toaleti
pomadi metalicd si alifie cirimizie. In borcanele'
lor respective, plimezile stau neclintite si azi
Ah! vaselini, devenind briliantini prin adiogiri
de axonge glaciald si trei picituri de extract
de smirn3.

Ml’r\lu‘natele coacize, giuvaerul din care au iesit
min ‘tu'zm, ca dupz‘i o incercare izbutiti a spi;"if
11&11}1'1 de economie, strugurii, erau prea mici.

icio Rortocalé, nicio rodie, niciun cantalup in
perciunii vrejurilor de vie; numai ciorchini, iards
caorchmi, tot ciorchini, pe sute de pogoane., Alte
Avuﬁ dau.banane, $i nu e neapirat necesar si te
in'Fllne§t1 printre tulpini cu licustele si cu vacas
uuDumneze'u, rogiesrosie §i cu put;cte negres
negre pe spinarea ei cocogati. As fi preferat si
creascd, de buni seami, creicane si tuburi de
vopsea in ulei, lingd zulufi si sci‘rli'éngi, si agh
fost agreabil miscat s3 ma intilnesc in vie, cons
sternat, cu cite un crocodil, sau, incurcat it; picios
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roange, cu suculentul homard, preparat 4 Panglaise.
Nimic! §i nici timficasa nu miroase a un pic
de petrol lampant.

{n vreme ce uzinele fabrici automobile, vagoane
si locomotive, aci ies garoafe si stampe japoneze.
Dar seamini o crizantemi cel putin cu un furgon?
Are tuberoza oiste? Sira pus aglica roti? Caluls
dracului: o fi al dracului, dar unde iss potcoavele?

Si, si vd spui sincer, nusmi place nici calului
si i se spuie cal. C¥, a, Ili: trei litere izolate, care
nu insemneazi nimic. De ce cal, mi rog, de ce
tocmai cal §i nu altfel cumva? Erau si caiin insula
mea admirabili, unde msam pomenit firi naus
fragiu, cai multi; insi nu avea niciunul coarne,
nici barem, cit coarnele, niste urechi. Bun, bun,
tmi plac si armisarii, — dar niciunul nu era de
lemn. Calul de nelemn suferd de mdrginire ins
dividuala: sesmpiedicd la birje si moare. $i, in
definitiv, produce balega. Calul etern e de lemn.
Nu voi zice de bronz, ca si nu mi urc desasndaras
tele pini la Mihai Viteazul si si trec de strdmosi.

Mi s+ aritat o stinci de tibisir. Nici nu msam
indoit in deceptia mea: era albi, foarte alba,
agasant de albi. Un tibigic vinit ar fi fost mai
original. Era destul var si fusese destuld fiina:
la ce si creti? Mineral plin de striluciri exterioare,
tibisicul e plin de grave defecte: nsare icresnegre
si 1i lipsesc aromatele. {l mirosi: nu pute. 1l pipai:

nu aluneci. il lingi: e aspru. As fi dorit sd cinte:
nici vorbd.

Sint un comentator complicat. fmi displace
tot cesmi place §i mi osindesc si prefer ce md
scirbeste. Baudelaire povestea ci destupindusi ciis
nelui subt nas un minuscul flacon cu parfume
suave, clinele sra speriat, i, dindusse innapoi, s«a
repezit sisl ocdrascd si la latrat. Ca si se rizbune,
poetul isa pus duldului dinainte un pachet cu
scirnivii voluminoase. Dind entuziasmat din coadd
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si regretind cd avea numai una si ¢i nu putea
si dea din zece cozi odati, clinele sa delectat
cu volur.nul, ua.devorat continutul si ssa siturat.
I.Ja mine nusd O pasiune, e un temperament.
mi sade bine si mi tocmesc, si ieftinesc mirs
furile In comision intelectual. $i mi satur de
toate celea, pini si de mine, care nu se poate
zice ¢ nu mi iubesc mai mult decit orice
pe lume. Miapuci o greati la lumina zilei si
alta ’l\a intuneric, i, neavind ce face, mi scos
F)esc in urechi cu briceagul, imi ciupesc limba,
fau creozot pe zahir, mi gidil cu sirmi ghims
pati. Mire necaz ¢i nu mi pot scirpina dupé
ceafd cu piciorul. Sint de felul meu interpret si
comentator: un samsarlic. M3 mininci explicatia
si mi explic, si dupi ce am explicat reexplic
si explic si explicatia. Stau la usa ideilor pe un
strapontin, md scol, am spus ceva §i m3 asez din
nou, si nsam ribdare si stau; mi roade stras
pontinul si ideea. «Dupi ce Hamlet a descos
perit asasinatul, o sis vezi ci innebuneste: ass
teaptd putin. » «Acum o si vie Nottara. La
sunat ?n cabini. » «Se aude prea tare sufleurul. »
Vecinul se intoarce cu spatele. Doamna din
fatd sisa sucit capul de citeva ori. Nu le place
si le explici. Dar sint impresionat: am ghicit pe
?)uzele domnului din stalul din stinga o soaptd
lmpefceptibilé, si in ochii lui un sentiment
chiorls. Idiotii! nu vor si afle, refuzi si stie.
Dar Secspir nici nu a existat: Bacon e adevis
ratul autor al lui Hamlet. Credeti ci din aceasti
mistificare a iesit unul mai mare decit celalalt?
9i credeti ci e ceva de capul lui Hamlet? In patru
sute de ani nu s gdsit un singur om si explice.
_Dar si atunci cind sala intreagi se va ridica
d‘m .staluri s& mi dea afari, eu si in miinile pom.
pierilor, care m3i vor purta tirly la garderoby
mi voi explica. ’ ‘



PRIETENUL MEU TOTO

Nicio convorbire nu mise atit de plicutd ca
una cu domnul Totd, dragd Coco.

Domnul Totd e un personaj de doisprezece
ani dar deo maturitate de treizeci si doi. Se
poartd cu pantaloni lungi, ca un domn cu gtuﬁ:
tie, e si innalt, si are o figurd intelectualaafta,‘
cu cirarea buclatd si ochelari de aur, incovoiati
fin la timple. De cravatd si guler nu mai vor]:tesvc‘ :
tinirul meu prieten si le ticluieste cu un pipiit
ideal. o

Dandismul persoanei lui intregi e a‘do_rafbd si
impune stilul ceremonios. Nusl pot primi n1.c1od:ata
cu invitatia distratd: « la si tu un scaun st gezi».
M3 scol cind intrd, fi dau scaunul eu, mi asigur
ci nu i s+ frint dunga pantalonilor si nu stau jos
pind ce nu sade el, sisi zic dumneata. Mina misa
strinsso moderat, ca un gentlemen, sia trecut
o dati palma peste par, verificindusi arhltectm:a{
a tusit nitelus, ca si cum ar da tonul conversatiei
cu un diapazon, s:a uitat la ceasul. cu bra‘gara:
O persoand distinsd e obligati sissi mdsoare si
sisi stipineascd timpul.

%l intreb cu oarecare frazeologie:

— Desigur doamna e bine, nici nu md indoiesc.

Doamna e mama domnului Totd, dar nuanta
de politete, tmprumutind intrebarii solerr:njtatt?,
lasi binuiala vagi ci domnul Totd e casitorit
si om de responsabilitate, §i asta 1i sporeste aerul

54

de adult. Face un gest, parcd sotia lui ar fi avut
o migrend si isa trecut. Se ristoarni pe scaun,
isi incalecd picioarele si joacd pantoful, cochet
intervalul de mitase al ciorapului §i gleznei.
Sisa intercalat degetul mare al dreptei in scobis
tura jiletcii §i mrsa intrebat:

— Ati putea sismi spuneti ce mai e nou? Am
impresia cd lucrurile s;au cam incurcat.

Asa 1si incepe domnul Totd toate cuvintele:
«Am impresia», sau: «Se zice», sau: « Am
aflat », sau: « Citeam in ziare. ..». Uneori zice:
«Sint informat». In dialogul nostru intrd, din
partea domnului Totd, suspensivele: «din feris
cire », « din nenorocire », « pariez cd », fird voie,
— foarte des, cu un simt remarcabil de a rotunji
debitul, ca un orator. Dacisl intreb: « Cirei cas
riere te devotezi, domnule Totd? », domnul Totd
e incert, intre inginerie, matematici i Drept, din
fiecare ipotezd preferatd lipsind ceva pe gustul lui.
Dar de cesd intreb? La virsta maturititii lui s-ar
putea sd se simtd jignit.

Sint foarte la nelocul meu cu domnul Totd,
daci mi giseste in haini de lucru, cu foarfeca
de gridind sau cu ciocanul in mind. Tntrso zi,
cd nu voia sismi intre ferdstriul intrso scinduri,
pe care o fixam cu genunchiul, am injurat, asa
cum se cere pentru ca sculele si te asculte, fard
sd stiu cd domnul Totd era in spatele meu. Impres
catia trebuie si fi ofensat, cici cind miram dat
seama ci mva auzit lr-am vizut absent, uitindusse
in aer la porumbiei.

— Domnule Totd, msam scuzat, cind te faci
dulgher, trebuie si injuri ca un dulgher, nu ca
un diplomat: fiecare meserie cu langajul ei.
— Am zis « langaj » ca s3 dau o derivatie nobild
la ceea cesi auziserd urechile domnului Toto.

Totus, domnul Totd nsa incetat si mi stimeze
si vine pe la mine destul de des, fiindusi agreabili
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atmosfera cu caresd Impresor. Nici nud intreb
de examene, nus dau sfaturi, le primesc, dim:
potrivi, pe ale lui, oferite cu suficientd compe.tingé.
Nu izam suflat o vorbi de cele doud corigente
ale lui, ca si cum nu stiv nimic, considerindusl
in clasa a treia ca pe un bacalaureat. Misa spus
ieri domnul Totd, stringindusmi mina mai apds

sat ca de obicei: .
— Sinteti singurul om care mrati inteles. . .

-

SEFUL DE CABINET

Pe vremuri, nu stiam nimeni ce este un sef
de cabinet si ciutam si aflim, fird si ajungem la
o notiune limpede a personajului misterios. fnnas
inte de rizboi, se pare ci sefii de cabinet erau
de neam conservator, ca o rimisitd civildi a unor
atribut,:iuni aristocratice si domnesti, situate, in
Palat, intre eunuc §i paj. Accesul in misterele
celor trei colegii electorale fiind anevoios, nimeni
nussi putea face o idee exactd despre functiunile
pe care le ducea la bun sfirsit seful de cabinet.

Avem o sansi in democratizarea usii de intrare,
si in rispindirea pe toatd ierarhia administrativi
a spiritului actual aristocratic. Azi, nu mai existi
functionar fird sef de cabinet, ceea ce nesa permis
si noud, abjectilor muritori derind, obisnuiti
numai cu fete in casi si cu bucitirese, si ne dim
seama de marele rol al sefului de cabinet in
viata nationald.

Experienta e hotiritoare. Indati ce ai venit
in atingere cu institutia sefilor de cabinet, te
cuprinde uimirea si descurajarea ci ea nu a fost
infiintatd cu mult mai demult — i primul gind
care ti se naste inevitabil, ca o necesitate firi
tmpotrivire, este: « Cum as face si am si eu un
sef de cabinet? ». Simti numaidecit ci te poti
lipsi, la rigoare, de toatd lumea, insi iti trebuie
neapirat un sef de cabinet. Ce sisti facd dumitale
seful de cabinet nu e nevoie si stii, asa, dintrodati:
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functiunile lui se vor deslusi logic si automatic;
important este s&l ai, s/l atasezi persoanei doms
nieistale.

Cici deocamdati e agreabil. Seful de cabinet
trebuie si fie foarte tindr si e preferabil sisl scoti
din liceu, asigurindusi negresit bacalaureatul si
licenta, la telefon. De aceste detalii se va ocupa
todeauna cu plicere directorul liceului, de unde
Lai scos, si decanul. Atit pentru viitorul lui cit
si pentru un serviciu ireprogabil, este recomandabil
sirti alegi seful de cabinet dintre repetenti. Repe-
tirea clasei lesa fixat un temperament si, odati
in functiune, seful dumitale de cabinet poate sd
repete de mii de ori pe zi acelas cuvint si acelas
surls, fird si sufere deloc. Cu cit va fi fost mai
repetent, cu atit, pe de alti parte, va putea sd
obtie mai repede, intre diverse insirciniri, serioase,
si un mandat de deputat.

Nu este sef bun de cabinet decit tindrul care
zice « mon cher » si « tu sais», $i cu motiv si fird
motiv, si la despirtire: «au revoir».

Cind iti iei un sef de cabinet, trebuie sdti
cumperi §i un ghiozdan de piele fini. Cu un
automobil, cu un sofeur, cu un ghiozdan si cu
un sef de cabinet, viata superioard iti este des:
chisi. Mai trebuie un bloc de hirtie eleganta si
doui creioane ascutite: unul rosu si altul albastru.

Mram deplasat trei luni de zile cu tot felul
de vehicule, ca si asist pretutindeni la functiile
sefilor de cabinet, cici am pentru aceastd specie
noui si unanim adoptati, de vestale masculine
sau de diaconi imbricati nemteste, o admiratie,
care mi face sid fixez cu gura cdscatd §i s& md
bucur, fericit impresionat si de politetea si de

legitimul lor orgoliu.

Toti sehi de cabinet poartd parul cu atit mai
lung cu cit certificatul lor de clasele primaresi
mai apropiat, §i uniforma restului figurii e vn
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omagiu delicat adus bunilor nostri fosti vizitii
rasi casn palmd, imprejurare care le pe;'mitea si
poarte subt nas buza incovoiati a energie si cons
ciziune, a marilor birbati de Stat din Occident
Prec?citatea lor vine imediat dupi a muzicantilor.
Dac.a un mare pianist di dovezi suficiente de
geniu la patru ani, un bun sef de cabinet se arati
iia§a1sprefec?s§apte;sprezece ani. Indati ce trece
de aceastd virstd, un mai e acelas lucru, el devine
in stﬂecpuuea fiziologicd, secretarsgeneral sau intea
in tipul subsecretarului de Stat.

:’\m gasit pe seful de cabinet pretutindeni unde
md asteptam mai putin, ceea ce denotd marea lui
utilitate. Are sef de cabinet ministrul, care indes
obste trebuie si aibi mai multi, dupi cum un
mare fumitor are unsprezece ’pipe; are sef de
cabinet secretarul:general, are sef de cabinet direcs
torul:general, apoi directorul,’apoi arhivarul; mi
se pare cd numai copistii si usierii au rdmas ’incé
faiﬁt seﬁ de cabinet. Dar ce e azi? Duminici
Pind joi vor avea. '

Sintem pe cale si realizim, pe neasteptate
marea reformd sociali dea obtine fiecare din
nﬂm, care apartinem Statului in vreo categorie
cite un sef de cabinet, cu tendinta desa ne adioga
si .ci‘te o dactilografi. Abia sintem trei sute (gie
mii 'de functionari de Stat, si trebuie si devenim
noud sute de mii cit mai repede cu putintd, cici
lucririle s:au aglomerat, contribuind paxtal’el la
progresgl arhitecturii si al bincii ministeriale
Ne mai trebuie§c opt sute patruzeci de imdbile
gﬁr;u;:;ntale §1 patruzeci si sapte de portos

N
unCsoecf_o,d ;ncaxlzjeatcefl priveste, cauti de urgenti

S inet care sa stie si .

i uiene i e sd stie s3 joace lawnstenis



OMUL DE LA CASSA

{1 urmiresc de o jumatate de or3, febril in boxa

lui de sticls, mobilatd cu doud mese slt un 4u§5
de fier. Echipament de su%;marm, ogeh uri, nic el
si manivele. Cind a descuiat, cu o cheie 1m ad
bescuri, spinzuratd de cingdtoare intreun lant te
1i sna dreapti a casierului sucea innecat,
e ncider P ot tinii stingi pe o clantd.
fa coincidentd cu rotirea miinii sting E 3 dub'lu
Secretul cavoului cu bani ceda l‘a pqlJ)attud ubly
«i armonic, de dinafard, al‘unut alfabet de i
si limbi din interior. Un sistem deA lame por? te
'consecutiv, la intervale masurate .mtrltEJ.n cale |
de fabricd, suna pe o gama convengxonzll aAc:sxesrua
pirea ci numird in gind note de ot;vec.1 rai >
invirtit un volan, usa s:a mi§caE, groasd de o pa r:;é
§i cu un suspin s dat de pirete. Pzt-ru zg;ric:n re
rotunde, ca niste degete rupj:e, flpa(xi 1m g;? sirmes
usii, pe marginea dezgrc-)pata d‘..n ulap. e ulei’
usa cassei de fier e albastrd, vopsita cu azur ¢ s r;‘
"Pachetele de bancnote, cuprinse intrr0 )alf'_ ier?
de hirtie, sint numdrate }ute, vfoatle cu oauez,l
clientilor Bincii, cu o ins_tsten'gai ful g_erfalt_oar:rul
deget,elor, obisnuite si deostbeasc_a decvur}l:nt?e 1
si doud bancnote lipite, de o singurd hirtie. b
zece minute, casierul numdarase C{te\vra sute S
mii de lei. Degetele lui de dantelierd se op

i i i formular §i cons
numai pentru verificarea unui fo $

fruntarea numirului de pe r u
adus de client, de la un ghisev [sturalnic.
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pe imprimat cu timbrul

La primul ghiseu, nr. 6, intro boxd la fel,
un domn care vorbeste putin, ia cecurile, examis
neazi rapid figura prezintatorului, ca si o veris
fice dupd un album cu fotografii inchipuite, si,
creionind Intreun caiet si lipind cecului un adaos
de hirtie colorati, di mai departe. Un domn mai
bitrin cauti intrro biblioteci de cartoane, bea
un fum de tigare, scoate un bat de la ureche,
pune un punct, se uitd la ceva si di §i el mai
departe, unui al treilea functionar, care adaogd
o literd misticd, se referd la un al patrulea, al
cincilea si al saselea functionar, pititi din umeri
pe biurourile din dosul frontului deschis.

Sala, populatd cu categorii §i rase, scoate un
murmur care apartine intentiei, nerabdarii, numa.
ritorilor de verificare. Un miop i5i va linge laba
de citeva zeci de mii de ori, ca si scruteze contis
nutul unui ghiozdan, gustind, raportatd la buze,
savoarea de ciptuseald profesionald a fiecirei hirtii
de un pol §i de o sutd. Desi anonimi, originea
fiecirei bancnote poate fi determinati pe virful
degetului mare, §i mirosurile transportate in sers
vietdi evocd aproape literar forfota halelor de
zarzavat §i peste, exprimatd prin filtrul iaurgeriei.
Un suedez decolorat, in pardesiu de culoarea
brinzeturilor fermentate, tine de covrig un baston
de bambus §i o pilirie de acel visiniu murdar,
care impune Europei Centrale estetica §i fantezia
slovaca. Intre o sutd de asteptitori, scheletul lui
cu ochi albastri, cravatat pestrit, in coloritul
gdinatului baltic, pare tentat si faci o scamatorie,
scotind, de pildd, ca din teava unei pusti, pe
gurd, vergeaua imensi de indopat iarba cu cilti.

Unei doamne intristate, purtitoare de un doliu
hermetic, casierul isa numirat cu simplicitatea
omului cu sapcd din tramvaie, care imparte bilete
verzi, trei sute doudizeci de mii lei. Vecinului,
isa dat o sutd douizeci si cinci de mii, dintrrun
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pachet nou, cu scrisnetul, la numiritoare, de per:

ament. Un client gitit a incasat o mie opt lei.
%ntrfo jumitate de ord, prin miinile financiare
ale casierului au trecut milioane.

E nervos din pricina formalitatilor, nu din cu
totul alti pricind. Ochiul lui stitut e normal
sceptic, si batista nu e prea proaspitd cu coltul
in aer, din buzunarul din stinga. Ora o examis
neazi la un ceas de fer alb, marcat cu o locomor
tivi, si pus pe masi ca o lupd. Idealul lui pare
si se fi concentrat in numadrdtoarea rapidé si in
calculul mental. La fiece pachet, este sigur, dezs
leagi o problems, cici bucuria succesului o ex:
primd cu un surls. Dupd ce a luat de opt ori
dintr:o suti de mii de lei citeva, el stie de mai
nainte cit isa rimas si face si rispundi unui ordin
de platd, un rest. Dar il supira vizibil bancnotele
intoarse; e un om de ordine si ar dori ca pachetele
si fie tencuite in acelag sens de figuri si de aceeas
parte. Ai pune rimisag cd tine minte din fugi
nu numai cit a distribuit intrso zi §i la ce numar
de persoane, suma fieciruia precisd, dar si numes
rele si seriile tipirite cu negru pe colturile albastrui.

Somnul casierului trebuie si fie o prelungire
a specialelor aptitudini diurne, si ritmul, una,
doud, trei, sapte, o sutd, reluat neincetat desa
capul, trebuie si continue intr:un vis splendid,
in care casierul numirid pe nerdsuflate un bilion.
in casierie, ca §i la masina de scris, functionarul
capiti un ideal de ofeur, sd parcurgd mii de litere
si de kilometri. Tdranul, care incepuse s3 joace
bituta pe la patru dupd-amiazi si nu a mai putut
fi oprit, gata si innebuneascd, decit silit de bratele
unei duminici intregi, nu cduta nici el altceva
decit instinctivul record american, si ar fi dat un
minunat casier sau stenograf.

Repetind ridicirile mele de la Bancd, msam
apropiat de casier cu intentia sid studiez. Se
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ang.ajase la Banci in calitate de « baiat ». Venins
dusi pasiunea miliardului numirat, a fost dat la
cassd, si, remarcindusse prin corectitudine si rapidis
tate, a fost avansat. De zece ani face acest mestesug
in vasta sali a unei Binci, organizatd ca o’ garé'
cu boxe mari pentru bagaje. Lsam asteptat pc;
1s\tIradeE si am dorilt sd+i ofer un coniac: era grabit.
umdra minutele. Stia citi pasi nd

au‘tobuz si cred ci Etie de ci[')c:’lsuizcedeprlrr:; (i:
o“rll' bat‘e mot‘o.rul pind la statia din dreptul domi
c 1quv1 fjarr}lhal. C:ite pietre rotunde, netede, si
cite gauri §i santuri — le stie. Oriunde i se pres
zintau obiecte identice, trigea o linie pe dedesubt
si aduﬂna‘ Oamenii pe stradi. In autobuz i lua
din stinga la dreapta si verifica din dreapta la
stinga, stiind ce s:a scoborit §i ce ssa urcat.

~— Bagi de seami si nu innebunesti, 1i sop+
teau spiritul patriarhal si optimismul molcom al
vietii. O sd te apuci siti numeri firele de pir
din clilp si nvo sd aj'ungi si le mai verifici.

— Lesam numdirat! r3 i i
si verificat. Daci vretira\s/fa“:usn de'a ?asieml’ : lefam

3 ti, pui si cite fire misau
cdzut decind am fnceput si chelesc.

= Bine, iram obiectat intro buni zi. O si
ajungi si numeri §i numdiritoarea pe care omul
o uitd, animat de alte sentimente.

— Te ingeli! rispundea casierul. La mine tos
tuE a fost pus pe aritmetici, $i pe note, insi nus
mdrdtoarea am ficut-o intodeauna in cuget, ca la
Banci. Cind uitam 1insi, reluam de la 'ir;ceput.

- Acum' inteleg cesmi spuneai, ci sotia dus
mitale a divortat din motive matematice.

= Bine, dar nu se poate trdi firi contas
bilitate, zise casierul. Detest anarhia. Tia plas
cut Insd rdspunsul meu la judecati? Puteam
s&sl dau, daci nu ag fi fost un sot ordonat?
«VDomnule presedinte, am zis, nu po’t £ acuzat
cd nu misam ficut datoria. Vi pot dovedi cu
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scriptele personale si cu o cifri: 33.5721» S
gindit pre§edintele si numere vreodati pe seama
[ui? o
Nesam oprit, conducindusl odatd pind la do
miciliu, dinaintea unui palat de casi, cum se
zice, — i am priceput, cu admiratie, si ordinea
unei vieti i importanta apuntamentelor casierus
’ . . -
lui. A! perfect! cind stai intrsun palat, poti sd
te mirginesti la numdrdtoare de bancnote; ele
’ . - Ag®
au mai sint ale tuturor celorlalti, cici iti apar
tin si dumitale.
— Frumoas3 casi ail! i zisei.
— Ce vrei si zici? rd3spunse.
. . N .
Aritai cu umbrela imobilul. Ploua fincet, si o
cati albd trecea drumul cu cite o metanie desasns
’ —ee
daratele. Casierul se necdji. ‘
— Am o cameri mobilatdi la mansardi, zise
casierul, nuwsi casa mea. Are optzeci §i trei de
ferestre pentru doudzeci si opt de chiriasi. 9
si:mi cumpir si ey, luna viitoare, o umbreld,
adaose casierul. o ‘
— Daci nu sint indiscret, ii zisei emotionat,
salariul dumitale. . . '
— Patru mii de lei pe luni, rdspunse el, si
o gratificatie la Créciun. ‘
Daci doriti, povestirea poate sa urmeze $t
si devie roman. ..

-

DEMETER

Domnul Demeter era un pensionar remarcar
bil si un om binecrescut.

C’ind s:a logodit, acum cincizeci i cinci de
ani, si-a pus numeroasa lui familie In curent
cu evenimentul, prezintindusse cu un buchet de
crizanteme tuturor fratilor, surorilor, verisoares
lor, in orasele unde rezidau, si aleginduf;i de
prefe rintdi duminica. Lau trebuit treizeci si
doud de duminici ca sisi epuizeze « relatiile de
familie », cum zice el. '

Venea de la gard, in redingotd, si declara cu
solemnitate:

— M cisitoresc. [ubesc o domnigoara engleza.
'$i pleca numaidecit. Viziti de stricti ceremos
nie.

Domnul Demeter poseda un stoc de expresii
alese. El zicea «societate distinsi », trigindusse
de jiletcd si modificindussi atitudinea umerilor,
«‘Un domn care dispune », si tusea incet; adici:
dispune de o avere importanti. « O persoani
onorabild » se raporta la un domn imbricat in
negru si cu gulerul rigid.

Povestindwisse ci un advocat sa sinucis, el
a intrebat: ,

— Era doctor in Drept sau numai licentiat?
- Ati citit, a intrebat el odati, animat, ce sa
mtlm%)lat in Franta?

— In Franta? Nsam citit nimic.



i i mii de
invierea mortulm de ac?mvtrett ey
n;; E foarte interesant. Salvan ara{}_[ﬁl .
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citea z1are ]
mnul Demeter . . | Lok
Dohidea pagina cu orgohul unui desc?'pematm
DCSCN i vizut cd € © reclami de cin
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raf?
§ _ Al vasizicd e © recl
zise domnul Demeter.
—$i lucrul sar fi
) zise
Franty asizica nu sa intimplat in Franta!
—‘Va‘sagca ter. Credeam cd era tn Franta.
domnul Demeter.

- -
CeVa mat ([lult, nu € Vofba de niciun Inoft

Am inteles. Vasizici nu e vor
mort, zise domnul Demeter.
¢

] C
La I[loa[tea mamel unut cuUOSCUt are era

foarte abitut, domnul Dem

_ u ltltele sa decedeze cineva cu un ves:
N ¥ g

nit asa de frumos. ..

ami de cinematograf ?

petrecut in Egipt, nu i

PISICARUL

Vinitorul din casa noastri nu era un vini-
tor ca toti rizboinicii umanitaristi, care sisau
rezervat vitejiile exclusiv pentru jivinele dezars
mate. Innainte de toate, el era schiop, sucit din
sezut ca o pirostrie §i cu piciorul beteag mai
scurt. Dupd ce se purtase pe laba impricinatd
fira adaos si slujindusse, ca si calce, de talpa
degetelor si innaintind cu cilcliul ridicat ca de
o fudulie, vinitorul a adoptat inciltimintea cu
pingeaua decupld si tocul feminin, mai putin
obositor, si care ira schimbat mersul frint ins

trro purcedere gondolatd, de tampon cu hirtie
sugdtoare.

El nu vina cu pusca, nici cu sigeata, si cims
pul lui de vinitoare era strict inchis in pivnis
tele si scdrile casei, In interiorul cirora cilitos
rea o parte din noapte, timpul zilei fiindusi as
proape in intregime consumat de o catedrd de
matematici. Piciorul lui cu talpa de lemn se
auzea noaptea ca o buturugé pribeagi si ca un
boloboc, scoborind treptele de beton sau urcins
dusle greu. Vinitorul stribitea etajele, podurile,
beciurile. Intro noapte lam auzit cilcind cu
zgomotul caracteristic tinicheaua de pe acoperis,
unde s:a dat o luptd, cici piciorul a functionat
precipitat si vindtorul a fost si se pravileascd

in gol, alunecind pini la burlanul streasinei de
ploaie.
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. . .
— Ce cauti domnul cu pingeaua g(xioasa, rno:fl;

tea pe casi? intrebai. Nu poate si doarma,

1si face digestia dupd masi/?
| ivinal, rispunse portaru
—E un om original, rdspu P i, ol
1 1si acalaureatul, el ssa destina
de pecind isi luase b d estina
, i attle nas
i i i voltat de nedreptat

unei nobile actiuni, revolta ; s
turii. Ceea ce l:a izbit mai mult a fo§t l.xpsz.a, he
sanctiuni in raporturile dintre soareci §1lvplsa5i.
Un ,pisoi isi permite si ucidd, din s.xmlgI i pt a,
ne, o multime de soareci si sobolani. Noap czl ,
n 1 ' petrec masacre. Sute <?
d victimele coto§manvulu1
fira si le

1. Tnca

in pivnit;.ele noastre se
iti soareci ca
nenorociti fle 3 d victimele ¢
domnului inginer de la e ajl ; s fark & b
ia ni i api Domnul profeso ;
ia nimeni apirarea. esor a 1
stiintele naturale a unui ap?rator lal
; | 351 ia pentru sine roiu
3

lipsa din cle

i i a hotdrit s sit
§°afeC11°1: " isicil i decind s.a ivit acest
de inamic al pisicilor, si

magistrat prin vocatie, al dreptitilor ideale, pi-
sicile nu mai inteleg nimic. ..

SILUETA

Ceso i voit, — ssau intrebat spectatorii, — acest
actor care purta atit de bine smochingul si fras
cul, si care, pe lingd un dulap de costume, avea
$i o garderobd complects de idei, plus citeva
suplimentare?

Fostul numeros personaj a rimas, pe neasteps
tate, intrso duminicd, firi costum nou. Cind a
putut sd uzeze, ci si inceapi atit de repede si
cirpeasci? Un vierme iva mincat nasturii si, schim:
bindusi rind pe rind pantalonii, a stat in ci
mase personajul. $ii mai rimiseserd si hainele
mici, statuia lui crescind pind dincolo de toate
misurile croitoriei. $tofa de 1,30 m litime nu La
mai ajuns, si s:a simtit nevoie de o nous fabrici
de postav, pe noile lui dimensiuni. Cind ssau
putut rupe atitea modele importante?

Personajele normale dormeau; natura lui, com:
plicatd cu nelinisti si pasiuni secrete, umbla prin
cartierele Suburrei, si purpura lui de Messalini
se tocea pe saltelele de paie si coceni. FEscalada
balcoane, burlane, medita cu mitele pe acoper
risuri, se pitula cu guzganii in canaliziri. Din
Hamlet retinuse metoda asasinatuluj pe ureche.
Jiletca fiecirui costum nou, imbricat seara si
aruncat dimineata, avea intrsun buzunar flaconul
lui cu patru picituri de otravd, rafinati pind la

_consistenta soaptei. El ucidea un om cu doui

cuvinte strecurate in timpan. Asa jigiritussiaa si

69



jerpelitussisa, acest elegant al varietitii, toate des
ghizamentele lui.

Pe cel din urmi si ba incercat acum citva
timp, si, fiind numai inseilat, costumul sia dess
cusut si a lisat si i se vadd organtinul, pinza
de sac, mucavaua pieptului §i scheletul unifors
melor de odinioara.

Carnea trece, oasele rimin.

COCOSILA

Sti lingd mine, pe o banci de gridini cu
muzicd militard. Std in felul lui. Singur pe bans
cd si Incovoiat i cu genunchii la gurd, ca §i cum
ar dori si fie introdus pe gitul unei carafe cu
apd, cu moalele tuguiat al corpului innainte, ca
un ou riscopt, jupuit de coaji. Seamini, de
altfel, si singur cu o butelie de coniac, cu gitul
lung si umerii ridicati. Hainele de pe el sint
noi, ghetelesi sint noi, totul e nou in imbricas
mintea lui foarte ingrijitd, si mustitile lui gals
bene, foarte galbene, ca gilbenusul steagurilor,
dau mutrei lui gitite un aer rinjit, de strungi:
reatd de sobolan. Sti fixat ca o greutate de cins
tar, si singuri ochii i se miscd, la stinga, la mine
si la dreapta, la lumea de subt castani, cu un
ritm exagerat si egal, pe care liag putea obtine
si eu, trigind de un elastic. Ochii lui sint foarte
albastri, albastri ca majolica, si vecinul de banci
se’ simte stingaci, stiind c3 trebuie si eu si mi
uit la el.

Picioarele 1i spinzuri in vizduh, ca din cosul
unui balon. Ca si cum ar utiliza aceeas cremi
si pentru mustiti si pentru ghete, Inciltimintea
lui are culoarea mustatii. Imi zisei ci vecinul
trebuie si fie tindr, §i nu stiu de ce am ris. Cocos
satul nu are dreptul si fie tinir? S« ras foarte
bine, ca un om fird cocoase. E fudul. Mina
lui dreaptd face misciri de libeluld si de evans
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taliu. E inefabil. Singurul lui lucru gratios e
mina, si abuzeazi de ea. Nimeni nu are miini
atit de frumoase: suride un moment privinduwle
in aer, dar trebuie sisi i adus aminte ci e
cocosat, cici aprinde o tigare, caresi sti prost.
Asculti clopotele: toatdi lumea e la biserici,
afard de el. A crede sau a nu crede, pentru el
trebuie si fie totuna. Religia nu e ficuti pentru
cocosati, si Dumnezeu trebuie si fie foarte indi
ferent fatd de picatele pe care lesar putea comite
un cocosat. Picatele unui cocosat atrag induls
genta. lisus Hristos nu a fost cocosat si nu existd
cirti sfinte pentru cocosati.

Totus el ar fi foarte simtitor, si de o moralis
tate fnnalti. Moralitatea lui nu intereseazi pe
nimeni, te uiti la el pentru ci e cocosat. Femes
ile trec i se uitd intli la cocoasi, apoi la picioare,
apoi la figurd. El va fi in vecii vecilor singur,
si isi va iubi pini la moarte muma, singura
femeie care a putut si aibi cu el un contact
de intimitate.

El ar sti si facd fericiti o femeie. Nimeni nu
stie de citd gingdsie ar fi In stare. Lar spune
toatd ziua vorbe frumoase si isar citi si versuri, si
isar Ingropa sirutdri adinci subt birbie. Birbatii
nu stiu sd fie drigistosi. El stie cum si iubeasci.
Dar e cocosat, si todeauna va fi cocosat. Trupul
lui gol e infioritor, si, in pat, pieptul lui cu
colturi 1i va supira nevasta, care va crede ci s:a
culcat in pat cu un cosciug. Cuvintele lui cele
mai dulci vor fi un epitaf neintrerupt soptit de
la sines pe un mormint. Totus visul lui este si
fie jubit. El vede fecioara indrigostiti de el ces
rindued. Aceastd fecioard, de o distinctie desivirs
§itd, existd, trebuie si existe. O s o astepte, poate
cd o si vie. Nu se stie. De aceea el se imbraci
todeauna frumos, cici nu se stie in ce zi pasul
lui se va incrucisa pe neasteptate cu pasul alesei
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lui. $i aceasti fecioarid va fi foarte frumoasi, va
£ blondd si innalti, nu va fi cocosatd. $i ea o
si/1 adore pentru el insus, pentru cocoasa lui,
tot atit de neinteleasi ca si geniul!

Ah! daci nsar fi cocosat! Cum ar mai umbla,
cit isar fi de fericitd viata, pe care oamenii fru
mosi o dispretuiesc. E mai bine si nici nu ne
gindim. Totus, de ce saa niscut cocosat el si nu
altul? Ce insemneazi asta? Tocmai lui i se potrivi
cocoasal De ce cu atita precizie, lui, intrsa-dins,
si de ce o cocoasd intreagi? Nu se poate pricepe!

Mi gindesc, uvitindwmi mereu la el, la regi,
la cugetitori, la poeti. E nemaipomenit! Nicis
unul nsa fost cocosat. $i dacd s:ar i intimplat
vre unul cocosat, acela ar fi avut un suflet vul:
gar, avind intodeauna o mustrare de ficut nas
turii si ciutind cu cruzime noduri In papurd
tuturor oamenilor fird cocoasd. «Bietule cocosat,
mise mild de tine si mi se pare ci te dispretu:
iesc. Nu mi intreba de ce. Pe cale de logici,
twmi vei putea dovedi, este sigur, dreptul tiu
la lumina zilei si la contemplarea frumusetilor
vietii, dar tu nu vei ajunge si Inlituri dinains
tea ochilor mei cocoasa ta. Poti si faci o mie de
capodopere, asculti: arta nu e nimic, esti un
cocosat, nimic altceva decit un cocosat» — Imi
zisei.

latd/ cd intoarce capul. Copacii sint in floare
imprejurul lui, si o lumind curati, de soare,
pune liniste si mireasmd in gridind. Dar lui nusi
plac florile, nici nu se uitd la ele. Florile? Ceva
idiot. Doi copii frumosi trec si se opresc dinains
tea lui cu impertinentd. El isi intoarce inci o
datd capul, si iards. Cuprins de o turbare, se
stringe ca un arc §i strigd amenintitor si innd:
busit:

— la vedetirvi de treabd. Nu vd e rusine!?

Si copiii pornesc strigindusi:
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— Cocogila! Cocosili! Cocosili!

— Nu pot si sufir copiii obraznici, zice el
cam citre mine.

Dar sculindusmi de pe banci, firdi si ifi
rispuns nimic, plecai si eu, uitindusma la el
Ochii mei si suletul meu, printrso perversiune
inexplicabila, strigari:

— Cocogila!

LACHE

Cameristul redactiei imi aduce o carte de vis
zitd laconicd: A. Lache. Mi gindesc: cineo mai
fi 5i dsta? Jar o sdsmi batd capul vre un zevzec.

— Ce impresie face?. .. E prezintabil? intreb
pe Gheorghe.

— E foarte bine. .. rispunde biiatul de sers
viciu. Misa plitit si urgenta: doi poli. . .

Om socotit. D3 bacsisul innainte.

— Bagasd, Gheorghe. Dar daci vezi ci trece
de cinci minute, vino si spune ¢i mi cheami
domnul director.

— Prea bine.

Intrd Lache.

— Bitustesar norocul! Dumneata erai Lache?
Sint douizeci de ani decind nu nesam mai vizut.
la uvitdste la mine. . . Te gisesc in formd. . . Numai
cd tesai prea ingrisat. Mai ales in dosul falcilor. . .

— De trai prost, rispunse Lache rizind. Tmi
merge §i mie mai bine.

— Bravo, Lache! $i nu te intilnesti niciodati
cu primulsprocuror?

— Acum sint si eu cineva, zise Lache, vexat
oarecum.

— Cu ce te pot servi, Lache? intrebai, fm:
pingind mai la vedere inscriptia de carton de
pe biurou: «Rog nu ne tineti de vorbi».

— Am o inventie interesantd, zise Lache; un
aparat, pe care vreau sd gifl propui pentru gas
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zetd. .. Mi preocupd de douizeci de ani o pro:
blemi, desacum rezolvati... Am plecat de la
principiul: «dintraun leu doi», si am ajuns la
rezultatul: din nimic zece mii...Am sistematis
zat. $isam compus aparatul #sta.

Lache scoase din buzunarul jiletcii ceva mis
nuscul, ceva cam ca de sticli, cam ca de metal,
cu noud giuri, sisn giuri cu cite o cifrd. Ficu
din aparat de citeva ori tac! tac! si mi dete s/
examinez.

— Stiam ci dumneata rezolvi problemele cu
alte scule, mai mari...Te pricépi, vasizici, si
. ? -
in mecanica mici.

— Aparatul e brevetat. . . rispunse Lache cu o
timiditate afectati, de creator.

— Dar, s mi ierti, nu stiu ce folos ar putea
sd tragd gazeta de pe urma lui. Tg:i marturisesc,
in mecanicd sint chinez. ..

— la o hirtie §i un creion. .. Alege sase pinid
la noui tifre (Lache zice tifre, cu t) din cele
mai mici. . . ticai ales?

— Da, unu, unu, unu...de noui ori unu.

— Alege tifre mai mici. . .

Gheorghe deschide usa:

— Vi cheami domnul director. . .

— Viu numaidecit. Spunesi ci/ rog si mi ay
tepte doud minute. . . Pai, sint cifre mai mici ca
unu? intrebai pe Lache.

— Zero! zise Lache, versat in aritmetica.

— Asa e, Lache. .. Dar zero e mai mult o
necifri decit o cifri.

— Eu lucrez numai cu zero. Misa purtat tos
deauna noroc.

— Am ales si sase de zero. . . la vezisle, Lache,
sint cele mai frumoase nule cu putinti.

Lache s/ uitat la cifrele mele goale, in- duns
gd, din doud pirti. Era satisfcut.

— Ei bine, eu iti fac din ele cinci sute de mii!
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— Ce vorbesti, Lache?!. ..

Tac! tac! Aparatul aritd, intr:adevir, cinci sute
de mii.

— Lache, esti fenomenal! am strigat. Dar tot
nsam inteles la ce foloseste aparatul in gazetirie. . .

— Si presupunem cd vinzi zece mii de foi
pe zi in Bucuresti. . .

— Nu mai spune, Lache!l... noi vindem in
Bucuresti o sutd de mii pe zi...

— Ziu?l...s:a mirat Lache. Atunci, nsaveti
nevoie de aparat. . .

— Slavi Domnului, nu, dragd Lache. . . Merge
fird aparat...Dar asta nu te impiedici si/mi
explici. . . Poate ci tisl plasez la o alti gazets,
la o gazetd mare, in doudzeci de pagini, si care
se vinde zece mii. . .

— Si reluim tifrele, zise Lache. Vinzi pe zi
zece mii de foi si vrei si se stie, acolo unde tres
buie, ci vinzi cinci sute de mii...E rolul apas
ratului. Particularitatea lui adevirati este ci poti
tipari, chiar pe cel dintii exemplar pus la masing,
totalul de la sfirsitul inmultit cu zece. Aparas
tul se poate numi « Ghicitul Automat ».

— Extraordinar, nene Lache! Dar te crede
cineva?

— Aparatul meu mai are un mic defect, sdsti
spui drept, zise Lache. Te prosteste cind il in:
trebuintezi, §i te prosteste in asa hal, incit crezi
ci lai prostit si pe cititor.

— Dar, in definitiv, tot n-am 1inteles absolut
toatd utilitatea aparatului.

— E dubls, zise Lache, morald §i materiald.
Intdi, prestigiul. Il recapeti si dupa ce lai piers
dut, sau cel putin iti inchipuiesti ci lai recds
pitat. Tisam semnalat defectul aparatului. .. Al
doilea, capeti dreptul la de zece ori mai multd
hirtie. . . Pentru treaba asta mai inchizi un ochi
la prestigiu. . .
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MECANICA LUI TINDALA

Pentru ci se nascuse cu adevirate predispozitii
naturale, Tindald fusese dat la un ceasornicar,
scoala de inginerie fiind prea depirtati de mijloas
cele familiei, i aritmetica de mintea nizdrivani
a noului ucenic. El nu putuse niciodati si adune
2 cu 3, fird si iasd 4 sau 7, §i nu intelesese, cu toate
sfortirile lui intelectuale, de ce iese altora 5.
Ins3 §i plicea cum se invirteste manivela rijnitei
de cafea, cum fuge trenul, si pierdea ore si zile
intregi admirind la potcovirie cum se fincalti
caii cu papuci de fier, ’

Daci nar fi vizut ci potcovarul taie din vergea
o bucatd, ci o bagimn foc, unde se dospeste si de
unde o scoate rosie si fierbinte cu clestele, pe nicos
vald, el ar fi fost incredintat ci potcoavele cresc
intrsun pom din striinitate, atit se aseminau unele
cu altele. Socotind ci toati lumea credea ca el,
Tindali isi ficuse si un proverb, cu care da peste
nas oamenilor ce i se pireau mai prosti ca el:
« Dumneata esti din aceia care cred ci potcoavele
cresc in gutui », zicea Tindala, lipsit de sentimentul
milei In ironie.

Jarul potcoviriei era fnsufletit de burduful
foalelor de piele, cu botul virit in cirbuni: un
ucenic potcovar gchiopita dindusi aer, cu piciorul
virlt In veriga unui capitii de lant. Vasizici,
daci nsar fi sufloiul, nsar putea si fie nici potcovirie,
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isi zicea tinirul viitor mecanic, scotind din sura
fierarului un principiu si o generalitate.

Ca s ajunga intrso zi inginer, el ar fi inceputso
cu potcoviria, daci, apropiindusse prea mult de
vrijile strilucite, portocalii, ale vetrei, in care
se cocea fierul si jucau luminile de cicoare ale
vilvitaiei dinliuntru, nu i sar fi intimplat intrso
zi accidentul ci i-a luat parul foc, topindusse
numaidecit. Citeva stele s;au ridicat din jiratec
si izau troznit in pdr si i Lau ars. Atunci, el a
emis un nou proverb, zicind: «A nu te apropia
de foc, daci focul arde».

Cu asemenea principii §i vederi sintetice, un
predecesor al lui Tindala, aplicat din niscare la
alte fenomene si discipline, de ordin mai ales
speculativ, ajunsese profesor universitar. De ce
naar fi rivnit, cu bunsimt, Tindald, si parvie
si el treptat la o situatie de inginer, si, cine stie,
poate chiar la o scoald politehnici. Cici stofa,
cum se zice, era buni; darul desa ciuta lucrurile
printre zibrele, Tindali il avea. El zicea «de
ce? », si cine zice mereu « de ce? » se giseste pe
calea buni. « De ce e cerul rotund si de ce pilnia
are gaurd? », «De ce se deschide si se inchide
umbrela? », « De ce au soarecii bot, si ouile sint
fird cioc? » Aceastd intorsiturd analitici a intelis
gentei e generatoare de acte.

Temindusse de mecanica fierbinte, Tindald
si-a inceput cariera cu mecanica rece, si dacd
nsar fi existat accidentul din potcovirie, el nu
siar fi ficut ceasornicar. Intrind in atelierul de
ceasornicirie, rimase incremenit de muzica stranie
a piretilor si dulapurilor cu geam, pline cu ceasuri,
pendule si orologii. Cum se intimplase sa fie pe
la orele unsprezece, atunci cind fiecare ornic cu
bataie bate de cite unsprezece ori, si cum bate
fiecare pe rind, Tindald s-a simtit intrind cu ures
chile fntraun stup de viespi sau intro ladd cu
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licuste. Abia isprivea de sunat cintecul adormitor
si adinc al unei pendule cu glasul imitat dupi
clopotele tirdginate lin si linistitor ale unei vechi
catedrale engleze, ci se ivea vocea de spilitoreasi
iritatd a unui desteptitor, in desfisurarea ciruia
intra sd batd o toacd de lemn. Apoi se desira un
lant cu ghiuleasi se auzea, ivit in orchestra tictacuris
lor tnmiite cu ecourile lor, apelul baltiret al pasirii
cucu. Ba, la o fereastri cit un degetar, dati brusc
de pireti, se arita si cucul, salutind si reintrind
in ticere. « O ceasornicirie face zgomot mult »,
conchise tinirul Tindals.
Dar ceasornicarul avea o multime de alte obiecte
fara tictac, dar tot atit de curioase, printre care
ochelari de nas si ochelari de urechi, unii ciupind,
ca si steie, pielea zgirciului dintre sprincene, si
ceilalti fncoliciti citre ceafii. Tindali a incercat o
péreche, dorind si vadi pe mama lui, care murise
pecind era mic, si se afla acum in Rai, Dezamigit,
el puse ochelarii la loc. Pe dinaintea ochilor, caresl
usturau, trecuse o albiciune mare, de la stinga la
dreapta, ca un cearsaf in zbor, si el intelese ci
ochelarii nu folosesc la nimic si c3, in orice caz,
ei se poartd in buzunar. Barometrul era infitisat
ca o teavi de sticli cu mercur, care se umfli si
se dezumfld in teaca lui, sporind in sus i descress
cind in jos, desa lungul unui metru cu linii. Cind
i s7a spus la ce slujeste, Tindali a rimas incredul.
Cesau a face lucrurile desafari cu vergeaua din
casd, si de unde o si stie asta ce se va intimpla peste
doui zile? Tindali crezuse ci barometrul e o
unealtd de prins hotii, ca i termometrul, care nu
se pune zadarnic la fereastrs, pe dinafari.
I'se dete lui Tindali un sort cu piepti si un loc la
0 masd cu o menghini mici si cu scule nichelate,
care fi plicurd. El fntorcea menghina innainte si
de-asndarateled si ridea cum i se deschide gura si
i se inchide la loc, fird si capete nimic. Insi clegtele
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frumos, cu care se juca stind {)e scaun, la ciupit
odati atit de tare, de buricul unui deget, incit
Tindali a ricnit, fird sisd scape degetul din cle§tet
$i, neputind sd vorbeascd, siri de pe scaun, 9coll
urlind atelierul si fu prins la usd si cotorosit de
diavolul cei sta atirnat de labi. [i secase pintecul
de vlags, si degetul i se innegrise. Mecanica rece
nu era scutiti de primejdii. B

Tindali nu pricepea de ce se uitau lucréton} la
ceasornic. Dupa ce se uvitau de mai multe ori, se
sculau de la lucru, isi scoteau halatele, se sp'alau
pe miini la un robinet, si plecau la masi. Ex. nu
mincau cind li se ficea foame, ci dupi ce se uitau
la ceasornic, si Tindali era curios si stie 1,8' ce
slujeste ceasornicul in existentd. El intrebd pe
ceasornicar ce se citeste acolo, aritind cadranulz
« Cum, nu stii?! raspunse mirat patronul. Attll’lCl
de ce tesa dat la ceasornicirie? » Patronul ciuta
sasi explice c3 ziua cu noaptea se fmpart in douds
zeci si patru de ceasuri, Insemnate pe cadran,. i
ci ceasurile trec, unul dupa altul, desa lungul zilei
si noptii; ceea ce mira neinchipuit .de puters
nic pe Tindala. Ceasomigarul pomenti m‘J.mele.
timpului. Tindaldi nu pricepu  nimic. Blapﬂn §i
périntesc, patronul incepu sdsi spuie cd Eﬁﬁimtu
se invirteste si ci limbile ceasornicului se invirtesc
dupd invirtirea lui. Auzind cd pamintul se invirs
teste, Tindald fu apucat de un hohot de ris, care a
durat o luni si jumitate. Neputindusse stipini,
ceasornicarul il apucd de o ureche, pe care iro
Intoarse, ii dete pachetul cu boarfe, i d(zsclllse
usa siel imbrinci afard. Tot timpul Tindald rise,
nesimtitor la insultd, indiferent la durere.

. El rdmase cu notiunea ci in toate ll{crxirtle se
tntilnesc numai numere 2 §i 3, 4 §i 7, §i &, (}aca
merge tot asa, el se lasi de mecanici i se apucd de
ceva fird cifre: rimine de ciutat. Inginer :el tot
se va face, pentru ci«i place ingineria. Trecindusi
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insi risul, el s:a Intrebat de ce a ris asa de tare o
luni si jumitate. Norocul lui ci vitase. Fiind foarte
destept, insa lipsit de memorie, nussi mai amintea
de invirtirea pamintului. Intraltfel; el ar ride
si azi, dupd ce a parvenit si fie inginer. Cici
Tindala sisa vizut visul cu ochii: inginer cu angajas
ment la Stat.

re

UN COMUNIST. ..

Domnul Fortunatus fusese proprietarul imobis
lului in care am locuit zece ani; am fost cel mai
iubit din chiriasii lui si am pastrat raporturi de
prietenie cu el si dupd ce msam mutat din casele
lui. Nusmi intentase decit patru procese de evacus
are, pe care lesa cistigat pe toate, si numai de sase
ori miza dublat cifra chiriei precedente, si o singuri
dati a tigaduit, in zece ani, cd¥i plitisem fard
chitantd un cisti de sase luni.

Poate ci am avut si+i reprosez o datd un contract
de douizeci si doud de coli scris pe toate fetele,
ceea ce ducea textul la optzeci si opt de pagini
sisl facea greu lizibil. Dindusmi tocul lui de aur,
in caratele ciruia se riticiserd si sudorile mele,
ca sis semnez, mi-aduc aminte ci l:am intrebat:

— Cred ci nu e nimic afari din cale de ex:
ceptional, cuprins in aceste trei sute doudzeci si
cinci de articole. . .

— Am introdus si o clauzd noud, rispunse pros
prietarul zimbind, fnsi fird absolut nicio impors
tantd: numai asa, ca si nu ramiie articolul respecs
tiv gol. « Vizitarea imobilului, citi proprietarul,
poate fi ficutd orideciteori va crede domnul pros
prietar necesar. »

— Adica? voii si precizez.

- T’gi repet cd nsare nicio importantd si e un
articol inaplicabil. Cum o si viu, de pildi, noaps
tea, si te « deranjez»?
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— Contractul e valabil, vasizici, si noapteal
am fintrebat ca un naiv.

Proprietarul era de profesiune jurist si fusese
si deputat de vreo trei ori, adicd ficitor de legi.
Fird si pledeze, era inscris in barou, si cred ci a
invitat Dreptul ca sisi poati controla contenciosul,
advocatii propusi specialmente la circota lui in
sute de volume, cu sutele de chiriasi. Intelegeti cite
substraturi continea surisul lui, cind imi rispunse:

— lubite domnule Rerchea, valabilitatea unui
contract intre pirti nu atirnd de ore, de temperas
turd si de sezoane. ..

— Nu de altceva, isam rispuns pregitind si
storc din stilograf o isciliturd. Stiti, profesiunea
mea de voiajor mi cam sileste si mid absentez
adeseori noaptea, si nsas dori si mi se sperie
nevasta.

E adevirat cii domnul proprietar nu s«a folosit de
libertatile articolului cu pricina si cd o dulce
armonie a functionat intre noi, domnul Fortus
natus sporind anual locatiunea la dublu, iar eu,
devotatul lui, plitindusico dupd dorints.

— Stii, imi mirturisea citeodatd, descurajat,
proprietarul. Am urgentd nevoie de sase sute mii
lei. . . Sint nevoit si mi reped pini la Paris. Mi se
pare, daci nu mi ingel, ci rata dumitale pe octoms
brie era de vreo saptezeci de mii de lei... Mai
indatora mult daci misai da una suti mii acum,
si una sutd mii lei in aprilie.

— Fatd de marile dumneavoastrd necesititi,
nici nsas putea sta la indoiala.

— Idiotule! striga nevasta. Asta insemneazi o
chirie de doui sute mii lei anual. lar tesai lisat
pacilit!

— Picilit nu e cuvintul cel mai exact, raspun-
deam nevestei. Inchipuiestesti ci nenorocitul
trebuie sd se ducd la Paris o datd pe an: trebuie!
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ai auzi? i stii cum e Parisul. .. Pind te incurci.
Pe urmi te duci in Midi, dai pe la Monte/Carlo,
si, dupi timp, cind esti la Ostenda, cind la Vichy,
cind la Chamonix. Nu puteam sisl refuz. Misa
fost mili de el.

— Tisa dat micar chitantd la mind? intreba
nevasta, mutindussi revoltele pe un detaliu i
sofisticind  principalul.

— Las3, ci mivo di cind se intoarce. . .

Dupi emanciparea noastrd, proprietarul nu
ostenea si mi numeasci, oftind, un «locatar
ideal », orideciteori ne intilneam amindoi. Riscind
intrso zi sisl supir, lam intrebat cu soviire:

— Dar de ce mirai ficut atitea procese, domnule
Fortunatus? Eu am fost intodeauna om de inteles.

— Nerare nicio importants, domnule Berchea,
zise el. Asa sint raporturile. Acum ssa ispravit si
pot sisti repet declaratia, pe care tisam mai ficut:o
de citeva ori, decind tesai mutat: ai fost un locatar
ideal.

Zicindusmi locatar si nu chirias, proprietarul
imi acorda un titlu de distinctiune. In vocabularul
lui, locatar insemna chiriag culant, pecind chiriagul
simplu avea un sens dezavantajos.

Care nuwmi fu mirarea intilnindusl, ultima dati,
palid si enervat.

— Nu mai vreau si fiu proprietar! zise el, ca si
cum lras £ sfituit eu si nu cumva si se lase de
aceastd calitate.

— Pentru ce? l-am intrebat.

— Am devenit comunist. . .

— Vai de mine! m# uimii eu. Un proprietar cu
optzeci si cinci de proprietiti nu poate si devie
comunist, fird o pribusire a convingerilor lui de o
viatd intreagi. Ce s« intimplat in bazele cugetirii
dumneavoastra? Daci misati fi spus ci ati devenit
antropofag, nu mi miram aga de mult.
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— Sisti explic, zise proprietarul, aruncindusse
in lirism social. Stii dumneata cesi proprietatea?
o profesiune! O profesiune ridiculd si fird poezie,
de pur parazitism.

— Vorbeste mai incet, domnule Fortunatus, ii
zisei, scoborind deodatd, prin demoralizare subits,
formula politetei la singular, sisl trisei mai ling
grilaj.

— Poate si pari suspect un demagog, care n-a
avut optzeci si cinci de imobile in centru, nu eu. O
spun sus si tare. Proprietatea e o profesiune care a
incetat de a mai fi o profesiune. Uite, corpul
dumitale e al dumitale, zise domnul Fortunatus,
punind degetul pe umirul meu i impungindusmi
cu el de citeva ori. Dar hainele cu care esti imbri,
cat nu sint ale dumitale, sint ale proprietarului.

— M3 costd si ele parale, lesam platit. . .

— P4, cesti spun eu?. . . Casa e numai o preluns
gire a costumului, 5i apartamentul se deosibeste
de un pardesiu numai ci e croit din alte materiale,
care nu utilizeazi lina si bumbacul. Acoperisul
e o a doua ciciuli. Mobilierul e al meu, eu sint
al meu, familia ea mea, insd cortul in care msam
oprit ca si mi addpostesc de ploaie si oboseali e al
altuia, intelegi? al unuia care se cheami Propries
tarul, caresti ia bani pentru ospitalitate si care
trdieste din aceastd tristd meserie.

la gindesteste nitelus. Un domn care aduni
in haznalele imobilului siu scursorile chiriasilor
succesivi, excrementele de nationalititi variate,
conservi plosnitele si gindacii, supravegheazi apa
si gunoiul, bitaia covoarelor, spalarea scirilor,
si face fatd la toate indatoririle de slugd proasts,
luind platd de stipin. Aceastd scirbd de propries
tate era numitd odati «sfinti», si toate legile
care ne siclie au fost ficute de o ceati imorali
de profesionisti, asimilabili cu antreprenorii de
case de toleranti.

&6

— Domnule Fortunatus! nu te mai recunosc,
{i zisei.

— Nu are rost! domnule Berchea. Proprietas
tea profesionald triieste din impovirarea muncii
si a inteligentei. Peste doud generatii, propries
tatea profesionald va fi desfiintatd, ascultd cesti
spui. Dreptul de mostenire va fi mirginit de dreptul
de utilitate, si proprietarii vor fi obligati si con:
cureze cu profesionistii propriwszisi, in valoare
si initiativi. O singurd proprietate este morala:
aceea pe care o foloseste singur proprietarul ei.
Si incd, intrso societate care isi cautd sinitatea,
insdy aceastd proprietate va fi verificatd, dacid nu e
continuarea unui furt. Spiritul primeste ipoteza,
domnule Berchea, ci orice proprietate care depi:
seste, pind la exploatarea altuia, nevoile normale
ale unei familii, are in ascendenta ei un jaf ori
un asasinat. .. O si se sfirseascd banchetul, si
benchetuitorii vor cidea subt masi beti.

— Murai Ingrozit, pur si simplu, domnule Fors
tunatus] Nu md asteptam i zisei stringindusi
miinile la despirtire.

S$i mi uitai mai bine la el. Nu se risese de doud
zile, parul i se imbelsugase la ceafd ca la profeti,
si gulerul cimesii era jerpelit la butoniera.

« Face ca Tolstoi, misam zis. A rost apucat de o
cdintd religioasd si vrea si se lepede de sine.»

A treia zi afiai ci domnul Fortunatus a dat
faliment §i ci proprietitile lui, organizate in
Banci, au fost vindute cu toba. ..



MIZANTROPIE

Mizantropul meu uridste pe oameni fncepind
cu sine. Nusi place capul pe care i la dat natura
si ar prefera si aibd un cap ca lumea cealalts.

— Am nevoie de alt cap, i5i zice dimineata
Mizantropul, spintecindussi cu pieptenele parul.

Are nevoie, cu alte cuvinte, de alt obraz,
gasindusse nemultumit de figura lui. El gindeste
fin si triieste gros: un topor cu tidisul de sticla.
De cite ori se regiseste, fird voie, intrso oglindd
de privilie, el se apird cu mina, ca de o musci.
lar se vede, si tot acela e, pe care il cunoaste.
Profesiunea lui srar impica mai avantajos cu un
profil ascutit si cu calipul unei birbii ovale.

Sira cdutat un ascutis intrso ticilie, in barbd
rotundi, pitrati si despicati. Semina cu un cline
murdar. S:a ras: cap de bucitar. A umflat muss
tata: cap de mitocan. A retezat:o: ns;a schims
bat nimic. Nimeni nusl recuncaste decit atunci
cind adaogi la fizionomie vocea, mai personali
ca portretul, — si e salutat cu credinta ci trecis
torul salutat saluti pe altul.

Sira modificat gulerul si cravata si portul pilis
riei, zadarnic. Capul nu s«a modificat, riminind
provincial si antiprofesional. In tren a fost intos
deauna confundat cu un negustor de produse
alimentare, care imprumuti omului de « bransi »
volumul si grisimea lor, —si de alimente vii,
boi si porci. Fiindcd intodeauna semina cu un
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om din partea locului, a fost numit cu toate
numele derivate de la Popd, de la Petre, de la
lon si de la George, indulcite cu escu. Un singur
calator isa zis odatd Macovei. Se gisea si un Macor
vei cu mutra lui. Dar auzise si atunci gresit: nu
era Macovei, era Macavei, fecare evocind o
alti serie mentali, cu o diferentd, ca sticld fati
de Costicd.

Desigur ci figura nu e imaginea sufletului, ci
numai a stomacului. Mizantropul ficea parte din
camenii cu stiinta rezultatului concordant cu
inceputul. Un om hrinit cu peste trebuie si se
infitiseze cu trupul lungiret ca scrumbia si ca
fluturii, care, pentru ci ies din flori, trebuie s3
reproduci iluzia panselei si a garoafei. Dacd omul,
consumind de citeva veacuri, n-a ajuns sd semene
au boul, decit cu boul prost, este ci mininci
din animal numai parti, neputindul inghiti nicios
dati intreg, cu copite si coarne. Crezind ci ouile
au determinat forma lui rotundi, si portocalele,
care isau plicut cu deosebire, Mizantropul lea
proscris, $i dupd zece ani de struguri nsa parvenit
totus si evoce decit boabele din ciorchini, ca si
cum tot portocale ar fi consumat. $i ira pirut
riu ci sa ferit atita timp de portocale si mans
darine.

Avind o monumentald poftd de mincare, el
mincase de cite trei ori pe zi citeva rinduri de
bucate grase.

«E evident, 1si zicea dezgustat, ci vine de la
bucitirie. »

Si 1si lipea o palmi.

Noul regim aﬁmentar inaugurat, dupd un an
nu s:a incheiat cu niciun beneficiu. Capul rimis
sese bont si diametrul salelor neschimbat. Numai
cd fi tremurau picioarele de o slabiciune interioara.
{n patru zile de rasol si fripturi in singe, Mizans
tropul s:a recuperat. Vasdzici o invatitura: sd
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mininci mult, daci tire foame, — si si nu te mai
uiti In oglindi.

Cu neputintd! Mizantropul birbierindusse sins
gur, din pricind ci briciul striin il gidila pe la
urechi §i pe beregatd, era silit si se examineze
detaliat, umflindussi obrazul, ca si fie bine balo
nat la brici, si ridicindussi gura, ca si se radi exact
la inghititoare. fi mai riminea satisfactia rdzbus
ndrii, si s tinut o viatd intreagi dupid sines,
ca un cline cirn dupi o pisicd.

Desaceea, orideciteori se zirea intrro suprafati
licaritoare, 1si trigea cite o palma, fsi aplica un
ghiont sau se ciupea de o falci. $i se bucura,
fird si ia seami la sensatie, ca acei clienti cu buza
umflati si cu abces, care simt o plicere morald
mai mare decit durerea, cind clestele dentistului
zmulge, din maxilarul bolnav si din adincul
gingiei, miseaua ruptd, cu fibrele ridicinii. Bols
navii sufocati de cresterea parazitard a zgircius
rilor din fundul nasului, simt periodic dureroasa
plicere a extirpirilor repetate. Foarfeca boanti,
de gradinar, a chirurgului, intrind in scorburile
respiratiei, rontiie, zdrobeste si sparge cartilagele
unele dupi altele, si pecind bucuria face invazia
bolnavului odatd cu primul fir de aer biut intreg,
ricoritor si filtrat prin singele caresd mizgileste
cu clibuci si mocirle, operatul aude undeva,
parcd se sparg in gura sonord a unui mare buldog,
ciolanele cu miduvi.

Exasperat de persistenta figurii ced obseda,
intrso dimineatd Mizantropul sa strins din gres
sealdi de un midular delicat, si o secundi isau
sciparat ochii si srau exorbitat. — $i sra cumintit.

l'a mai rimas minglierea si urmireasci in
ceilalti fizionomia lui si si o pedepseasci. Profesor,
nu era greu si+ aibi la indemini. Indati ce un
student se prezintd in formele care ii aduc pros
fesorului aminte de propriile sale forme, ura i
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se aprinde, si intelectul lui, riu impirechiat cu
o crisalidi de carne libirtats, loveste cu pumnul
si ca fatalitatea. Studentul rimine repetent si
candidatul cade. Dar nici figurile slabe, palide
si_prelungi nu cunosc tratamentul de echilibru.
Ele sint pedepsite pentru ci sau iscat dupd
portretul ideal. Mizantropul e antisportiv si anglos
fob, din pricind cd sportul agereste slabii si cd
englezii sint slabi si poarti monoclul intercala‘t
intre sprinceand si muchia obrazului, cu precis
ziunea capacului de ceasornic. ..



A ZECEA MIE PARTE DINTR.UN DIEZ

De cite ori mi uit in oglindi, mirturisesc, imi
vine si rid. M4 scrutez si mi critic, foarte adevirat.
Profesor de filosofie sint eu? Ajunge si dau cu
ochii de mine. M apuci intli o teroare surdi si
mi rectific surlzind. Surid de profesoratul meu,
de filosofia mea, de aerul meu interesant, care,
de altfel, in societate imi sade bine. Profesor de
filosofie, deputat, poate ministru? Eu? Acest cap,
acest nas, — aceastd distinctie? E ciudat!

— De ce rizi, Costici?

— Cum si nu rid, puici?. .. Imi aduc aminte
de importanta mea sociali, in fata oglinzii. ..
Ai mai auzit tu de un filosof pe care sisl cheme
Costica?

— Vrei si zici ci nu esti multumit?

— Aidade! Nu mi intelegi. . .

E adevirat ci nevasta nu mi prea intelege,
desi am luatso din cele mai bune eleve ale mele,
sau poate tocmai de asta. Drept vorbind nici eu
nu stiu de ce mi batjocoresc, dar contrastul dintre
rangul si sufletul meu e extraordinar. Sint un
birbat invitat care nu mi iau in serios.

Imi revine cite o frazi, rostiti cu solemnitate,
de pildd la examen:

— Domnule Ulea, regret ci nu sinteti preparat
pecit se cuvine, si mi vid silit. . .

Stupiditate bombastici. M intreb cui s:a adres
sat. Am inceputso acum un ceas la scoali, sala
numdrul treizeci si doi, din Universitate. Ulea

92

e un student in filosofie, si scepticismul, natural
in filosofie, il face si nu stie nimic. Dar in mijlocul
frazei misam adus aminte de oglindd i am rfs,
stricind tot efectul doctoral, asteptat de la o
frazi incisivi cu elegantd. . . Mivam vizut piliria
pe o ureche, mustitile. Miram adus aminte cd
nevasta mi bate. (Filosof bitut!)

— Domnule Ulea, s:0 lisim incurcati.

Ulea s:a agezat in bancd, rizind si el.

Unii din colegi msau invinovitit de ceea ce
ei numesc lipsi de autoritate. Cind miza fost dat
intii s3 iau cunostinti de acuzatie, lucrul se petres
cea in cancelarie. Un profesor de istorie tocmai
izbise in cap un birbat erudit, profesor de estes
tica, si literat, cu o cilimard patratd, de sticla.
Lovitului, stergindusse de cerneald intii cu batista
si mineca, In doud secunde i s:a innegrit tot
portretul cu violet, si in aceastd culoare de zam:
bild %5i rotea, ca un personaj dintrsaltd lume, un
alb al ochilor de neoharap.

— Am si ternvit minte, porcule! striga omul
colorat, cu pumnul ridicat la cer.

— Incontestabil, domnilor, demnitatea invis
timintului este grav atinsi in persoana colegului
nostru, incerca, emo;ionat, un profesor.

Era si mi asociez la protestarea colegului,
intrso formd pecit posibil mai academics, si
chiar in momentul cind am tusit semnificativ,
preparindusmi glasul, ca un violonist coardele
lui in orchestrd, am pufnit de ris.

— Am mai remarcat ci sinteti cu totul lipsit
de seriozitate, msa apostrofat cel care lovise, unul
plin de barb, lung si autor de opere complecte.

— Sint de pdrerea onoratului meu adversar,
spuse si lovitul.

Era un chip de a se impica amindoi instantaneu
pe spinarea mea. De altfel, tot corpul profesoral

93



cizu de acord, si bitaia rimase pe planul al doilea.
Ca si cum Istoria §i Estetica se busiserd pentru
mine, vizui numaidecit pe istoric ajutindussi
colegul spoit si se dezbrace si intinzindusi sipunul
dupd paravan. El numea bitaia « o miscare ».

— A fost o miscare regretabild, zise colegul
istoric.

— E foarte natural, rispundea colegul estetic,
scotind un cap de inger sipunit, din spilator,
buclat cu clibuci. Omul e viat3, si viata e miscare.

Si fiindcdsi intrase sipun in gurd, el se opri.

Oricit ai lupta, nu scapi de logicd si sistematie
zare, si, trebuind si te construiesti, o faci, cum se
zice peste drum de Universitate, la Primirie,
fiarti. Intre hotirirea de a produce o idee intreagi
sau mici idei punctate nu era de ales, fati de
simtul meu de ridicul excesiv: am ales punctul
mustei §i msam oprit la el. Zbor o bucati, si,
cind observ cd zborul meu se lungeste sismi cad
aripile in declamatie, scurtez traiectoria, stau pe
un loc alb si punctez. Astfel, lexicul meu cerebral
exclude o serie imensi de recorduri: « deci»,
« prin urmare », « a§adar », «cum Vi spusei»,
«mi refer», «dintrrun punct de vedere» etc.
Cici ideile procedeazi ca tuburile, ingurubate in
rezultatul tulumbi. Lucrez cu piese si am grijd
ca tolii diametrelor interioare si nu corespunda.
Daci innidesc un clondir, o ceagci de ceai, un
creion si un lighean si pui la sfirsit un robinet,
sint sigur cd nsare si curgd niciodatd, si curentul
de api este intrerupt.

Dupid o laborioasi strimutare a personalitatii
mele intelectuale in materialele filosofiei, misam
dat seama, ceva cam prea tirziu, ci msam falsificat:
au mai pitit-o si altii. Asa e cultura: te face culs
tural §i propagandist. Din frigezimile mele incir
cate cu adipozititi miram salvat atit, facultatea
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risului din toati inima, si Dumnezeu stie daci
mivas f recipitat si aceastd veche prospetime daci
nu mid insuram si ma lasam fliciu vinidt §i preocus
pat de cusdturi §i adincimi.

Filosofia e o chestiune de strung. Transformas
rea materiei brute in materii rotunde, cu sau fira
gaurd la mijloc. Mram simtit variat dezamaigit,
vizind la depozitul furnizorului meu de piese,
reprodus in tangibil, elementul nostru abstract.
Bucse, inele, pistoane, bolturi, bile, rulmenti,
care toate lucreazi in culturd, in ulei si vaselini.
Industria le realizeazi in milicane de buciti
standardizate pentru pretul de catalog.

Si am mai vdzut cd dacd organizezi sistemul
mecanic, din aceleasi piese detasate, care servesc
sistemul gata ficut §i cumpdrat articulat desa
gata, costd mai mult. Nu se vede decit dupi
ce ai incheiat organele timp de doudizeci de ani,
si atunci te bati cu palma, cu parerea de riu ci
tesai ostenit pentru un lucru care putea si fie
cumpirat fird eforturile severitatii riguroase, aplis
cate la tinerete si viatd.

M:ea turburat un aminunt raportat de tata Ford,
care a construit in treizeci de ani vreo douizeci
si cinci de milioane de automobile, — si trebuie
sisl credem pe cuvint. Dupid ce, la fiecare cinci
rainute, iese din atelierul rulant cite o masini
complecti, incheiati din organe identice si tip,
ultimul lucritor toarnim rezervorul ei trei litri
de benzing, si masina scoboari, pe pistd, la depou.
Tata Ford afirmi ci murmurul motorului nu e
niciodati la fel cu altul. In treizeci de ani el a
fabricat douizeci si cinci de milioane de murmure
originale. . .

Toatd problema.



AL DE FACE ASA

Sint &l care fac asa, la raspintia din Calea Victos
riei, de opresc automobilele sau le dau drumul
si meargd. Am un fluier in gurd, ca un tigaret,
si suflu; si desfac bratele si mi vit. Sute de masini
si de boieri, din masind, stau peloc. Niculaie
Dumitru, ai ajuns om mare! Guvernul, pe lingd
tine, nu e nimic. Prefect, ministru, deputat,
primar, toti launloc, Statul si municipiul nu pot
si facd, in vreme mai putind, treabd mai mults.
Ridici degetul §i nu mai misci nimeni; lagi degetul
in jos, lumea porneste. Legi, ordonante, ordine,
telegrame, sint ca niste intocmiri cu pleciciune,
fati de unghia ta de la arititor, gilbejiti de
mahorci. Ai dat semnalul si ssa oprit si regele si, —
pardon! — si regenta. O falangd dintrale tale tine
citeodatd peloc doud autorititi constitutionale;
forma monarhicd si Biserica, reunite intrsun pers
sonagiu cu reverenda.

La inceput, msam shit. Cum o si ajung eu si
comand atita omenire §i atitea puteri cite se
string sau se risfatd intrro limuzind cu gase si
opt cilindri? Misera rusine. Poftim, trece guvers
natorul Bincii Nationale: cum si dau din miini
si sisl dau inddrit? « Nusti fie fricd, boule! msa
invitat domnul prefect; ce stai ca un dobitoc?
Oricinesar fi, oprestesd] si nu te uita. Iti faci
datoria. » Mram deprins. Nu m3 mai sperii. Sint

96

—

ca un sef de orchestrd — indic ritmul, muzica si
pauza. Un fluier: stai! Alt fluier: pleaci!

Poate ci o si fie mai lesne si conduci un milion
de oameni: o sutd de automobile este mai greu.
Omul nu are nici motor, nici pornire electrici
si cilindri; nu are numir si cauciuc. Vorbesti cu
el si te intelege; vorbeste prea mult: il cirpesti.
Poate domnul primsministru si se faci priceput
de patruzeci si cinci de cai, instantaneu? Nu poate.
Abia se intelege cu cinci din doisprezece ministri.
Eu ingenunchi si ridic, dupi cum mi se pare, o
herghelie dintr:o singurd dati. Dinaintea mea
incetineazd si face compliment Packard, cel ce
se miisoard cu expresul sid Intrece, inniltindusse,
ca rotile carului Sfintului Ilie, intrsun nor des,
la care colaboreazi toatd $oseaua, cu sutelesi de
kilometri de praf, vilituc in vint si clibuc, excis
tatd de fugd si se ia dupi el. Pamintul se aruncin
sus si geme pind la rispintia mea: acolo, stop!
Automobilele se apropie ca niste pisici indrigos:
tite, tiptil, pitite pe incheieturi, cu capul mingfios.

Idealul meu a fost coltul din Calea Victoriei,
unde trebuiesc tehnicieni adevirati. Blegii stau
la raspintiile de micd importantd, ca niste agenti
de paie, cu miinile spinzurate de subsuori, in
minugi albe. Cu gindul la vacile grase si slabe
ale lui osif i la cine stie ce tilmicire intunecats,
cite unul asteapti si se izbeasci masinile de el,
ca si le potoleasci. El aratd dreapta cind vrea si
spuie stinga si nu se supird niciodatdi cid este
inteles dupi ceea ce vrea si nu dupi cele ce gestis
culeazi. Ochiul lui nu e nici siret, nici iute,
plecapa lui se ridici rar, ca deasupra unui buzunar,
si gura i se deschide §i mai cu greu.

Ca s3 arate cu mina citre strada Clopotari,
urmirestesiso cum pleacd de pe vipused, dezlipins
dusse cu mare bigare de seamid si luindso prin
aer mai mult indirdt, nesigurd, ca o mind care
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ssar fi apucat si gindeascd pe drum si nu stie dacd
trebuie mai bine si se opreascd sau si incerce si
termine un gest inceput. Pind atunci, masinile
trec anapoda si privirea conducitorilor se fixeazd
zadarnic pe mina nestatornici a comandantului
unui colt subaltern.

Comanda de clpetenie nu cunoaste asemenea
nehotiirire. Postul meu, cel mai aglomerat din
capitald, cere porunci rapidd, decizie imediati,
spirit cit sapte. Ca §i cum as avea ochi in cap
de jurimprejur, ca scinteile unei mitre de arhiereu,
nervul meu vede din toate pirtile deodatd, sim:
tind cu umirul obrazului, cu moalele capului
si cu ceafa. Spinarea mi informeazi adeseori de
ceea ce vizul nu poate si cuprindi. latd de ce
am propus respectuos domnului prefect si adops
tim pentru toatd politia circulatiei, la sapcd,
deasupra sprincenelor, cozorocul cu oglindi, pens
tru colegii cirora le lipseste suprasimtul vizului
pe din dos. Domnul prefect iar m-a mingliat cu
epitetul « dobitocule », pe care il acordi exclusiv
vardistilor s3i iubiti. Cind iti zice « porcule» e
si mai bine: te face sublocotenent sau inspector.
Fiecare om are, ca in scris, cuvintele lui, — si
in politia de circulatie, fulgeritoare, scipdrdtoare,
stilul trebuie si fie concret si pe intelesul tuturor,
ca in « Biblioteca pentru toti».

Circulatia, am mai spusso de multe ori, nu e ca
pe vremea vechilor greci, faptul desa te scula de
jos, desa face citiva pasi greoi si dera te duce si
te culci mai departe, in praful Eladei, ca un cfine
situl. Circulatia e o stiintd si se prepari si fie o
enciclopedie. Cici intrrun fel mergi pe Bulevard,
si tntraltfel te duci pe strada Lipscani. A merge
degrabi pe strazile Smirdan, Karagheorghevici s
rispintiile in contiguitate, ai nevoie sd faci un curs
de filologie, cici, acolo, a merge iute, insemneazd
a sta pe loc toatd ziua. Cunosc o incrucisare in
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dosul Bancii Nationale, in care asteapti un om
si treacd, de doud luni si jumitate, decind sa
instaurat circulatia in sens unic.

Nu rideti, circulatia in sens unic nu insemneazi
cd dacd pe o stradd ai voie si mergi innainte, pe
altd stradd esti constrins si purcezi desasndaratele.
Nu. Nici cd ici e permis s te duci pe un trotuar
si 53 te intorci pe celilalt, sau parcurgind strizile
in zigzag, intre doui trotuare. De altfel, aceasti
circulatie nu este pentru pietoni, care au dreptul
sd meargd pe orisiunde, printre trisuri sau printre
roti, — ci s:a rezervat automobilelor. E o idee
geniald, care s7a coborit, intrsun moment de mari
incurcituri, in soborul inspectorilor de circulatie,
care, ca niste geologi, studiazi unde scoarta
terestrd este mai elasticd si strimtorile mai dese.
Problema fusese cum si ne scipim de incremes
nirea circulatiei din Calea Victoriei, toate auto
mobilele tinind si treacd neapirat pe la « Capsa »,
intimplisse orice. «Si transportim incremenirea
intrso altd stradd, unde poate si astepte », a propus
cineva. Gonim masinile pe doud strizi opuse,
in doud sensuri contrarii, §i stim. Masinile s:au
intilnit. Strizile in chestiune fiind populate cu
magazine de reparatii, automobilistii s:au ingrijit
ca, in timpul cit vor stribate cartierul, si li se
repare ghetele, si li se spele rufele si si li se
croiascd, de multe ori, si cite un costum. Uneori
se suie intrun hotel si dorm, pind trece lumea.

Sensul unic a procurat si alte foloase, nu mai
putin remarcabile. Ca si te duci de la « Capsa»
la Episcopie nu mai esti silit si o iei innainte;
acest sens a fost chiar interzis. O iei pe strada
Sirindar, treci pe la Cismigiu ori splendide,
pesti rosii, bere «Gib», — nicio inrudire cu
Mihiescu), vezi parcul Cotroceni, te duci la Gara
de Nord, si, tot innainte, eroic, apuci sensul unic
din partea opusi si ajungi la Ateneu. In loc de
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cinci sute metri ai ficut doisprezece kilometri,
este adevirat, dar cite fenomene nu ai contems
plat! De altmintreli, nici nu era drept si mics
sorezi tariful automobilelor firi si le lungesti
kilometrajul: compensatia e justi. Asa ci dacd
ai dat o intilnire marti la zece si jumatate, te poti
gasi la locul fixat joia viitoare precis.

Singura greseald ce ssa ficut este ci ssa permis
transportul la gard pe Calea Grivitei. Este o erezie
circulatorie. Dupd bunele principii, traseul la
Gara de Nord trebuia si treaci pe la Otopeni,
unde circulatia este in genere mai moderata.

in sfirsit, cu timpul se va putea face totul si,
fnnaintind in grad, voi comanda progresiv raspintia
cea mai violent asaltati de automobile. Dar
pinsatunci, vd rog respectuos, domnule prefect,
si binevoiti sismi sporiti salariul cu lei doi, bani
saptezeci pe lund, viata scumpindusse foc.

FIZIONOMISTUL

Fizionomistul sedea la masi in fata mea, fir3
si mi slibeasci din ochi si intretinindusmi,
printre loviturile ce si le da in guri cu furculita
incdrcatd, despre literaturd. Era un om universal
si amabil. Paralel cu stiintele naturale se indelets
nicea cu critica literard, dupi ce ficuse remarcabile
studii de filologie i, mi se pare, de Drept. Cu
cei doi copii, pe care sisi ficuse experimental,
probabil ca si incerce o teorie, in timpul univers
sitdtii, porni intr0 buni zi neasteptati in striis
nitate. li venise o idee in ajunul unei licente,
pentru clarificarea cireia fi mai trebuiau sase ani
de invatituri in domeniul fiziologiei. Sistematic
si metodic, el cind se pornea intrso directie intes
legea si o tie si sd o ia de la fnceput. '

Femeia fiind o martird de profesiune, sotia
noului titrat, care se prepara si stupefieze lumea
cu descoperirile lui, se supuse marelui destin al
viitorului savant, primi si reinceapd viata de ne-
vastd de student in mansarda unei case ,mobilate,
tocmai cind o catedrd de profesor, rivniti ca o
dezl§gare a suferintei, incepuse si suridd bugétului
casnic.

Studiile sotului fuseri strilucite §i un nou copil
experimental se niscu familiei impovirate.

Avid de a cunoaste §i de a surprinde secretele
vietii innainte de a voi ele si cocheteze cy lentilele
spiritului si ale microscopului, i trebuia din
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cind in cind cite un copil, pe care il urmi:
rea cu o atentie incordati inci din momentul
cind viitorul ginere al celei mai iubite femei
apare in existenid, cu toate oasele, mustitile
si talentele lui, intrso linguritd de gelatind.
El stia ci scopul vietii este procreatia si nu se
lisa inselat de dezmierdirile femeii, de suspis
nele ei pasionale, de gura ei infierbintati, de
frumusetile corpului ei convulsionat in luptd
cu amorul care o ripune. Cici isi zicea: « Toate
acestea eu le cunosc prea bine, sint penele
cocosului si ghiersul privighetoarei, menite si
intilneascd sexele si si insele durerea procreatiei
si a cresterii, cu aparentele plicerii. Ratiunea
insi, emancipati de aceste dispozitii ridicule
ale naturii, nu se lasi picilitd si domind viata,
steingindio in clestele dintat al filosofiei si o
sileste sissi dea intentiile pe fatd. »

[deea lui, idee caresl ciliuzise in crunta lui sfors
tare, ciipita un asezdmint si consista in preceptul,
verificat prin mii de confruntiri de laborator,
ci la fece semn fizic corespunde o insugire sau o
lipsi morald. Acum el poseda intregul material
care avea.sdi confirme, intro mare conferint,
teoria. Conferinta fu anuntati ca un mare evenis
ment, si in auditoriul lui, compus dintro sald
de printi ai gtiintei, celebrititile cu barbi, hgurile
contimporane cu barbeti si ilustratiile cu monoclu
ale momentului il ascultard timp de doud ceasuri
pline. Nenorocul actualului meu vecin de restaus
rant fu insi cd teoriile lui erau vechi de vreo
patruzeci de ani si c3, de fapt, el nu ficuse altceva
decit si descopere America din nou. Felicitirile
furd reci, indiferente. Propriai sotie, cireia inces
puserd sii scapere firele albe prin pir, avu o
crizd de lacrimi innibusitd, citind intrun ziar
o critici a conferintei birbatului ei. Alti sapte
ani de studii si de mizerie nu duseserd la nimic.
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Cit despre sot, care avea acum trei licente
si doud doctorate, el nu se putea obisnui cu situas
tia lui nicidecum si ciuta si demonstreze nevestei
si coplilor lui, la un cirnat impictit n cinci la
masd, cd nusi nicio aseminare intre descoperirea
lui si a vechiului siu predecesor, ci insuccesul lui,
daci insucces se poate numi §i care nui decit
momentan si aparent, se datoreste invidiei si
concurentei profesionale, — consolare la care copiii,
doi seriosi si unul glumet, pufnind de ris ca un
blestemat, deschideau ochii cu amiriciune, clis
fatind materia cauciucoasd a cirnatului, adus in
ghiozdanul jigirit al savantului.

Savantul se intoarse in tari ros de o secretd
mihnire. Cu toate ¢ crescuse in numir, familia
descrescuse in kilograme, familie de tiri uscati
in catedrala stiintei. Gloria savantului se mul:
tumi cu o catedrd de limba germani la Husi,
unde a imbitrinit cu zece ani, tirindussi galosii
citre liceu si aducind subsuoard acasi piinea,
brinza si mislinele cotidiane. E risplata pe care
stie s3 o dea tara fiilor ei de &litd. $i, nedumerit, a
stat asupra teoriei lui, care lsa stribitut pustiindu-d
ca o cometd, pinim ziva de azi.

Douid singure rizbuniri isau rimas desatunci:
profesarea liuntricd si tacitdi a filosofiei, i, in
exterior, critica literard. Dogma lui in literaturi
era ci nimeni nu are talent, ci nu poate si aibi
asa ceva cineva, dat fiind ci talentul, daci ar exista,
ar fi o absurditate stiintificeste inexplicabila.
Printre poeti, prozatori, romancieri, savantul ficea
niste groaznice masacre siptiminale, si singura
calitate pe care scriitorii refuzau si i:0 acorde era
talentul. Totus el mai fuma mucurile rimase
din fostele lui tigiri spirituale, cu o incurabild
pasiune. Cind venea la Bucuresti, unde teoriile
sint mai permise decit in judetul Falciu, ii plicea
sissi piardd timpul la cafenea si restaurant, in
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mijlocul unui auditoriu mai putin invidios ca
savantii strdini, mai ales ci pentru un cetdtean
al Provinciei, care prédici stiinta i valoarea cultus
rald In Bucuresti, intelectualii acestui orag destris
bilat profeseazi o ticere netulburatd si atotimpids
ciuitoare, sinonimd cu admiratia.

Uitindusse insi prea lung la mine, msam simtit
stingaci de la o vreme si iram spus savantului din
Husi, stind in fata lui la masi:

— Ce ai de te uiti cu atita insistentd la mine?
Mcoi fi minjit cu sos pe nas.

— Studiez. . . imi rispunse savantul.

— Mai studiezi si azi! Nu vrei si te lasi.

— Te studiez pe dumneata si gisesc trdsuri
extrem de caracteristice si de interesante in figura
dumitale, care confirmi teoriile mele.

Rosii putin sismi astupai elocinta cu o bucati
de piline.

El puse jos cutitul si furculita, avu o ciutiturd
interioar3, care zimbea unei intentii, §i ma conjurd:

— Spune drept: iti plac dulceturile mult?
Pariez ci mininci zahirul, i mai cu seam3 siropul
de coacize, cu multd pofta. Esti un vicios al ars
ticolelor dulci.

Timid, fi spusei ci nsam gustat din siropul de
coacize niciodati.

— Pe mine nu mi picilesti, msa mustrat sas
vantul. Eu #i spun ci siropul de coacize e
preferinta dumitale. O singurd rectificare pot cel
mult siti acord: in privinta coacizelor din sirop.
Eventual iti place siropul de agrese.

— Bine, si zicem cismi plac ambele siropuri. . .
Si la rigoare iti mai concedez unul: siropul de
limfie.

— Ei, am ghicit? Pardon: a ghici e altceva.
Stiam.

— La ce mi duce dragostea de aceste siropuri?
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— Innainte desatti da un rispuns, mai spunesmi
ceva: nuwi aga cd grisimile iti sint indiferente?

— Poate 53 ai dreptate: nu mininc nici vaseling,
nici ulei mineral.

— Intrso formd nu tocmai fericitd nu faci decit
s confirmi teoriz mea. Nrare a face; adevirul
innainte de toate. Recunoaste ci am un fel desa
pune chestiunile, care nu admite ezitare.

— Care teorie a dumitale?

— Carti plac dulceturile i detesti grasimile:
nsai inteles?

— Ba da, am inteles. Dar nu vid unde vrei
s«ajungi?

— Nitici ribdare: citi copii ai? patru sau cinci?

— Nsam niciunul,

— Nu se poate. Ai. . . intre patru si cinci copii.

— Poate ci am innebunit. Insi pind in ceasul
cind neram asezat la masd, iti jur ci nu aveam
niciun copil i, uitindusmi speriat la savant, care
incrunta deja sprinceana, nici nu eram Insurat.

— E cu neputinti, strigd savantul, sculindusse
de pe scaun si trintind cu pumnul in masi. E
cu neputinta! : :

— Tot ce te rog, 1i zisei respectuos, este s3
nu md cirpesti, ci ne vede lumea... Siti spun
adevirul: sint insurat de doi ani si am patru copii.

Triumfitor, savantul se reasezi, batindusmi
prietenos pe umir.

— Ai vizut? cu mine nu te poti juca. Acum
sismi raspunzi exact. Din patru copii citi ai,
doi sint de sex feminin?

Voiam si rid, o pofti idicatd dea mi tavili
de ris pe subt masi, mi imboldea, insi nu
indriznii.

— Nu stiu; de ce si te mint?

— Cum? nu stii ce sex au copiii dumitale?

— Nu mram interesat. Am si4i spun miine
exact.
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— Al dar stii ci egti mult mai interesant decit
binuiam? Cazul dumitale misaar fi trebuit acum
cincisprezece ani. i;i mirturisesc, la urma urmet,
ci nu mi miri. Lobul urechii drepte tise palid.

Intelegind situatia, mii pusei in totul de acord

{
cu savantul. L

— Da, e foarte palid, mi grabii si afirm. E
mult mai palid declt credeam. Lobul se poate
spune ci a decedat. ) o

— Nai putea sismi dai citeva amidnunte¢ Ce
intelegi dumneata prin sex? )

’ tvii imire si ciutai si ghicesc dacd nu

1l privii cu vimire si ghices nu
era vorba deso interpretare metafizici a cuvins
tului sex. Dar fusei rezervat.

— Nu inteleg. . . e

— Mi rog. Vorbeam de sex feminin. Ce e
sexul feminin? ' '

Cuprins deso. crincend ilaritate, pe care umxlc?
comprimai, nu putui totus stipini ceasul riu si
raspunsei: o -

— Vid ci vrei si ma silegti si vorbesc porcdrii. . .

— Cum? mi fintrebd profesorul cu un d1sp'ret,:
rece, dumneata crezi ci sexul feminin e o Porcarle?

Nu mai stiui ce si raspund. As h zis nu, as
fi zis ci nu e. Mi hotiridsc: ‘ i

— Sexul feminin cred ci e contrariul sexului
masculin. Adici, vreau si zic ci nu e chiar cons
trariul, ci mai repede complementul, pentru ca
de multe ori ambele sexe se potrivesc. . . Nu stiv
cum si md exprim. .. e

— Te astept, cautd... Vreau 54 vcr‘nhclddc(i
rictusul dumitale facial concordd cu inte ectu
si daci esti intradevir o minte concludentd.

Examenul acesta mi jena curnpht. .

— Uite, domnule profesor, si zicem cd sticla asta

e de sex masculin si ci dopul ei e de sex ferru.mli:.

Nu pot imagina sticld fird dop si dop fard §t1c g,

adici sex fird sex, decit in depozitul de vinuri.
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$i, ca si fiu mai limurit, m3 plecai la urechea
profesorului si strecurai intrdnsa o vorbi, care
misa scipat, Dumnezeu stie cum, poate ¢i din
pricini cd savantul parvenise si ma plictiseascs.

~— Nenorocitd generatie! exclami savantul din
Filciu. Pentru tine nsa mai rimas nimica sfint!

Atunci mi retractai din toate organele, pitit
in scaunul meu, in fata uraganului profetic ce
ameninta si se reverse, si corectai impresia cu o
voce dulce:

— Sintem niste canalii, rdspunsei, niste cumplite
canalii — si profesorul fu intrucitva satisficut de
calificativul meu.

— Nici asta nu mi miri. Fruntea dumitale
poarti doud stigmate.

— Cred ci faci aluzie la sprincene.

— Dobitocule, zise in sfirsit profesorul, scriy
nind din dinti. Esti un magar!

— Binuiesc ¢d vorbesti cu cineva din spatele
meu, i rispunsei nesigur profesorului.

— Cu tine vorbesc, niatiriule, cu tine! precizi
el, cu privirile injectate si steingindusi pumnul
intins pe masi si clitinind din cap. Iti plac duls
ceturile; siropul de coaciize. . . se cunoaste dupi
capul tiu degenerat. .. si dispretuiesti grisimile,
timpitule. Duste la oglindi si te uiti bine. Nu
degeaba ti se increteste pirul la ureche. . .

Ei, acum fie ceso fi, imi zisei, mi bat cu el
dar nu mi las.

- De ce sex e pirul cret, domnule profesor?

— Masculin, stupidule! invats gramatica.

— Bine, gramatica. . . dar feminin nu e niciodati?

— Cum o si fie feminin? Un pir cref, doi
peri creti. . .

Voiam insi si mi rizbun cu tot dinadinsul.
Mi mai sculai o datd putin i m3 mai aplecai o
datd in urechea lui. . . Profesorul se trase cu spais
md innapoi, holbi ochii in ochii mei, terorizat.
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— Vasizici mi injurasi de mami, zise pros
fesorul. :

— Ba bine ¢i nu.

— Si aveti pretentia si fiti intelectuali... Ti
se pare normal si md Injuri. ..

Atunci imi didui poalele peste cap, cum zice
sexul feminin, si, vizind ci tupeul lui de savant
se intimideazd lesne, ricnii:

— Foarte normal, timpitule!

Savantul inghiti o datd, ca si cum ii scipd pe
git un briceag cu limbile deschise.

— Tim... tim... tmpi... Ai zis: timpis
tule?

Mai tare:

— Am zis si repet: timpitule!

— Mi... mi... mie misai zis timpitule?

— Tie, dobitocule! — Apisai puternic pe fie.

—Cu... cu... cum? Muai, muai fffacut si
do. .. do... bitoc?

— Esti un timpit, un dobitoc si un migar. ..

Epitetele curgeau ca niste palme cu singe.
Savantul se timpise intrsadevir cu totul.

—Va...va... va... sd .. zi. ..zi...cd s
mimisgar: Fiindcd nu cunosti sexele?

— Daci vrei siti spun verde, tesam mintit.
Nsam niciun copil.

— Nuai niciun copil?

— $i nici nu sint insurat.

— Nu esti insurat? E adevirat? Vasizicd lobul
urechii mea ingelat? $i stigmatele dumitale?

— Vacs, vacs, vacs! Par cret, stigmat, vacs!
Ma:ai inteles?

— Am inteles.

— Si siropul de coacdze, tot vacs. [mi place
numai pelteaua de corcodusi!

— Adevirat?

— Foarte adevirat. $i grisimile le ador.

— Vasizici fiziologia, antropologia, filologia. . .
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— Vacs! vacs! Duste la Hugi. . .

— Lasdadla Huwhusi... Am s mimimi
duuuc.

in timpul dialogului final, ne sculam de la
masd, pliteam, ne luam paltoanele si ieseam in
stradd. .. La un colt, ne opririm.

- Eu o iau la stinga, ii spusei. . . Imi pare
bine de cunostinti.

¢
1;— Eu mi dududuc ladada Hushuhusi!
A . . . .
. rofe‘sortfl isi scoase batista si, pornind prin
ﬂntunenc, izbucni- intrrun mare hohot de plins,
N ) . .

In care se inmuia, incet si definitiv, turnul de
ivoriu. . .



SARBATORIREA

As vrea si acord un interviu. ..

mi stau In git niste declaratii, pe care ag voi
si le dau afard. Sint de sase luni intro nouid
functiune, am fimplinit sase luni si nu se stie
nimic. Presa nu se ocupd de mine, cu toate ci
in importanta sarcind ce mi s/a incredintat doves
desc in fiece zi capacititi, nu de simplu director,
ci de mare ministru. Inconvenientul meu prin
cipal este ci sint numit in functiuni grase insd
obscure, fird relief public, si ci nu m-am apucat
la vreme s scriu si si public. Cite un studiu la
foileton, cite o carte, fie si un roman, servesc
admirabil chiar in finante si la instalatiile de
gaz. Literatura complecteazi personalitatea sociald
a omului cu veleitdti, ca stenografia titlurile unei
dactilografe. De altfel, nici nsare alti chemare
aceasti podoabd, din care ratatii, nedestoinici
pentru municipii §i administratie de Stat, pretind,
in lipsa unei chemiri serioase, ci;si fac o profes
siune.

Cred ci as avea remarcabile Insusiri poetice,
care sint reprezintate nu numai in corpul profes
soral si diplomatic, dar si in cel juridic, pini la
Casat;.ie, unde périsirea carierei si lesirea la pensie
cu mare cinste se fac in ritul apolonian, cu ver
suri citeodati de dimensiuni inegale §i variate.
Am in sertarul meu fincerciri sentimentale,
cirora regret cd nu lesam dat drumul la vreme.
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Pe Calea Victoriei cind te:am vizut
Eram la brat cu un coleg,
Si un fior al destinului prin mine a trecut.

Poezia cu substrat moral e adresati actualei
mele sotii, a treia. Nu pot si iubesc fird cisi:
torie, nici sa uit fird divort. Sint un spirit legal
pind In oase si pind In miduvi.

Sint, incontestabil, un factor social insemnat,
in locurile pe care le ocup cu remuneratia de la
o sutd de mii lei lunar in sus. Nuss functionar de
Stat, ca si nu se spuie ci salariul meu e ilegal;
el se legalizeazd prin prezenta mea in Societitile
Anonime, — S.A., — care sint prelungirea invis
zibili a Statului, ca icrele in nimoluri contis
nuarea speciei caracudi. Binecuvintarea mea si
a semenilor mei asupra acelora care, pentru
merite exceptionale si nedate in vileag, au creat
locuri exceptionale!

Dar apuntamentele si tantiemele, cum sint
numite salariile, de la un grad incolo, spre virful
termometrului bugetar, devin, la experient,
insuficiente pentru prestigiu si idealuri. Cu o
sumi rotundi la seif, cu un imodbil la Bucuresti,
cu unul la Sinaia, cu un al treilea pe litoral si cu
un petec de mosie, avind lac, vie, padure, borviz
si petrol in el, legitimul sentiment de ascensiune
nu e multumit. Pecind impuscam francul si
tiram ghiozdanul maestrului meu, de la tribus
nale la Curti, si maestrul meu iubit avea convin-
gerea cd sint, cum spunea el, un sinistru imbecil,
mi satisficeam cu invitatia si sed in fotoliu si
cu zimbetul din intimplare al marelui advocat,
pe care lam slujit §i ciruia ii datoresc desigur
nu actuala mea situatie, cuvenitd meritelor mele,
dar intlia mea apropiere de ea.

Nu mi mai multumeste orisice, si banii imi
sint indiferenti. Vreau altceva: interviu cu portret
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la gazeti. «Sinistrul imbecil », — vorba, cred ce:l
in glumi, a maestrului, — vrea s conduci,' s&
constringd, si fie salutat, mdcar numai de vardisti,
si guverneze. Mise foame de putere de Stat,
cind puterile mele proprii au slabit, cind fpﬁrul,
aranjat in toate felurile si de la ceafd la frunte,
numi ajunge si acopere dovleacul inteligentei
si cind mi pardsesc 5i ultimele misele.

" As acorda un interviu. . . Am citeva idei cardis
nale si o foarte buni vopsea de mustiti. Cine
misl ia? Nu msa vizitat inci niciun gazetar. Nu
stiu ce au ziaristii ca se indeasd numai in Titus
lescu, care, fie zis intre noi, nu a descoperit cine
stie ce: Europa exista §i innaintea lui, 5i Geneva
e cunoscutd de cel putin patru sute de ani.

O sdsmi acord, in lipsd de altceva, un banchet,
pe care mis vor oferi subalternii. O si fiu sirbds
torit la sase luni de la ultima mea inniltare.
Singurul lucru supiritor este cd nu vor veni s
tie discursuri nici prezidentul de consiliu, nici
membrii guvernului, si ci elogiul admirabilelor
mele finsusiri de administrator va f .fginut, ca
panglicile unui dric, de lonestii, Pope§t1}, Teodor
restii si Dimitrestii mei, de la biurouri.

Dar o fotografie pentru pagina intlia a ziarelor,
tot am pregdtit.

DE VORBA CU EL

Am vorbit cu El in absents, nefiind prezent
niciodatd. Trebuia sii intreb neapirat fotografia,
de vreme ce lipseste originalul.

— Spune/mi citeva secrete profesionale, ca si mi
folosesc si eu de ele. Intii, ce ai in capul dumitale?

El zimbi. El zimbeste ca un minz, ridicind buza
odati cu nasul, modelate dintrso singurd bucati,
aderente si solidare. Drept vorbind, eram incres
dintat ci El nsavea nimic in cap. Vreau si zic
cd nimic personal §i original. Distingeam o sume-
denie de mototoale de hirtie tipdriti, ca intrsun
cog de biurou, in care plicurile si foile de gazetd
zac. Dar voiam si stiu ce/mi spune El.

— Intli, raspunse El, cu inteles si luinduwmi
peste unul din picioarele lui de protezi intelecs
tuald, nu stiu ce se numeste cap. .. Este cap sau
nu este cap? Dacid este, de ce si fie? si dacid nu
este, de ce si vorbim?...

— Nu pot evita cruzimea filosofiei dumitale
decit alunecind pe o tangenti, i:am rispuns.
S#] numim dovleac, daci preferi, sau cipitini.
Vreau si aflu continutul riuticiosului dumitale
cucurbitaceu. Nu mi supir si adoptim din ters
minologie chiar numele suav de castravete.

El rise. Rise, evident, satiric. Buza de cal se
ridicd insd, din greseald, ca un cozoroc de sapci,
si se vizu obscenitatea gingiei, vinitd si zemoasi.

— De ce ai rimas, Maestre, asa? l-am intrebat.
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— Mi gindesc, zise El. Misa venit o idee, lasi:m3i
s scriu.

El scrise ceva pe o foaie de bloc. .

— Vrei si/mi ariti ce idee tira venit? .

— Nu pot, zise. Arsenalul ideil‘or. e strict
confidential. Ai dreptate, dar si nusi zicem nici
castravete nici dovleac. Am voit sd tei descurajez.
Existd cap, intr:adevir, fard pécé.le?la. Tc?t ce ag
autoriza sd i se imprumute capulul, mtm? m}agmez
literard ar fi forma unui dulap cu oglindi. Esti
multumit? E mai putin vulgar decit produsele

iculturii.
hogtolcctloltind ci sisa restabilit balanta ironiei,‘El
flse iar, si acum buza nasului se strinse pe maxilar
ca un briceag inchis.

— Am terminat cu comentariul despre cap?
am intrebat. Pentru cd as vrea sd urmez.

— Am terminat, zise El, cu toate cd despre
acest hangar intelectual se poate scrie o lucrare
critici in mai multe volume.

— La ce lucrezi actualmente? Ciclu de romane,
serii de conferinte, eseuri impresioniste! In ce
gen literar se va exercita desacum amploarea sars
casticului dumitale rationament? .

— Nu pot si fiu indiscret cu c}ur?neata, ‘znsel
El, cel putin acum. Am terrm:xat insd un arlt'1c0
de generalititi. les, dupd vint, in priveliste,
si miros de unde:smi vin efluviile pe la nas,
si rid. 5 N
T Tisag face o singurd observagie, daci perrr.upv.
Risul dumitale literar e nitel rinjit. Nu poti sa
fizi n scris cum rizi In naturd? Am citit cum iet
dumneata la vale si subtire ideile si cirtile, am
ghicit intentia i n-am simtit realitatea.

— Stii englezeste! mva intrebat El

— Nu stiu englezeste.

— $tii nemteste?

— Nu stiu nemteste.
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— Nvei fi stiind nici frantuzeste . . .

— Nici! zisei hotirit.

— Ei, vezi! Desaia nu sezisezi, raspunse El
asigurat cd sica gasit o arcand. In gindirea mea,
cdci iti vorbesc de gindirea mea, limba e un artis
ficiu fard importantd. E ca si cum meas sui pe
un munte i as striga: Eioioanga! Tapul silbatec
nu mi intelege, vaca din pdsune nu mi intelege,
tiranul care se uiti cu gura cdscatd, din prispa
lui, pini la mine, nu mi intelege. Ma intelege
insd Europa, guturalele chiotului meu cuprinzind
irizdrile §i transparentele mondiale. Ideile mele,
sarcasmul meu, analizele mele, nu se opresc in
punctul unde dumneata, din pricina dumitale,
nu le mai vezi: ele continui pe dedesubt, ca un
pdinjenis activ, §i tocmai acolo unde nu se mai
poate zdri cu ochiul vulgar nimic, se desface
complexitatea chestiunii... Ca si intelegi limba
graiului meu e neapidrat si cunosti 4 fond cel
putin patru limbi, plus limbile greaci si latina.
Adicd trebuie si fii un om cult.

— Nu cumva secretul dumitale cel mai abscons
consistd intrso fericiti cazni de a nu izbuti si
spui ce vrei? Tesas sezisa in englezeste, si nu dau
de dumneata in limbajul valac. Nu vrei si mi
ajuti nitel?

Uite, am in geants patruzeci si cinci de tiieturi
din proza dumitale filosofici. Ai bigat de seami
¢d nu nimeresti niciodatd? $i ai mai bigat de
seamd cd te feresti, ca de gilci, de lucrurile curente
si actuale? Cesti vine si te anemiezi intre strigoi
si morti? Ai o preferintd si aprinzi candelile
stinse si sa dichisesti coroanele de pe morminte.
Asta ti se cere dumitale? De ce esti absent? De
ce fugi dincolo de palpabil si cuprinzitor?

El inghiti in sec, ca un gogoloi de hirtie suga:
toare, §i nu se mai gisea o piciturd onctuoasi de
scuipat In gura lui, ca sisi faciliteze vocea. Cu
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jumititi de gesturi, ajutat de strimbetul birbiei,
de troznetul cerbicei, de miscirile incoherent
dansate ale coatelor si genunchilor aliturati pe
rotule, mi ficu si inteleg, independent de solas
piicksul international, cd atitudinea lui, infricos
satd de raspunderi §i feriti de polemici care tres
buiesc sustinute, are slibiciuni pentru nobletea
inactualititii. Momentul e vulgar, dar secolul e
aristocratic. El iubeste zigzagul antigeometric si
raccourciul, pentru confortul sufletesc, printesd
cu coturni de fildes, intr-un castel de cristal.

— Domnule Filosofule, icam remarcat cu o
politete pur formald, esti un lag. Tremuri de opis
nia pe care ai s iscile§ti, sleit in generozitate,
avar si uscat. Nsai singe, nsai miduvi. Am impre
sia ci teqai masturbat din prima tinerete toatd
viata, pind la impotentd, spilat, curat ca un tigaret
de chihlimbar prin care ziua trece fum, si seart
o pani de giscd inmuiati in alcool. Nrai puti.
niciodati a niduseald si a muiere: esti de majolicia
Celula dumitale de oviz di, frecati, fiini, fdind
de oviz. La ce atita cipiting, atita profil, atita
chelie? La ceso fi folosind? Nrai copii, nsai patimi,
nvai clini, nu esti betiv, cartofor, hot, nici escroc —
ptiu! esti inefabil si un superesential inutil. E adeva:
rat? Vezi ci nu mai rinjesti? Comentarii la comens
tarii, notite la notite, bsici de sipun constelate. Imi
pare riu ci am mai venit la dumneata. Nu stii
sismi spui nimic §i nu esti In stare médcar s md
e
injuri.

Misam permis atunci sdsmi pierd respectul, si,
vitindusmi la El, i:am aruncat un chibrit in
interesanta lui fizionomie. Nu ssa miscat. Am
dat cu un creion. . . Msam apropiat de El si l.am
injurat crunt...

Ssa zbircit putin in jurul nasului. Era o sticld
cu gumi arabicd, pe biuroul lui: am scos pensula
si isam atirnat deasupra capului o picitura lungi,
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care, scoborind fintre guler si ceafi, am priceput
numaidecit pini unde s7a intins, dupi o corecturi
ceflexd. « Ce si:i mai fac? » msam intrebat.

— Vreau si plec, Domnule Scriitor: la reves
dere! iam zis. Dar pentru despirtice o sidi
divulg ultima pirere. $tii ceva? Mi se pare ci
esti un idiot, insi, bineinteles, un idiot ornat, cu
lecturd, scrobit si cilcat. Haida! lipestermi o
palmi, cici mi se pare ci tesam insultat. Nu
pui mina pe un scaun, pe un baston, pe un
revolver? Nu vrei deloc sisti stirbesti temper
ramentul? ’

El tocmai se gindea cu citeva sute de ani innas
poi, si molia lui intelectuald tocmai biziia in fereas
stra lui JeanJacques, care venise vremea si fie
nitel maltratat si rinjit. . .



DOMNUL CONSTANT

M3 numesc: Domnul Constant. Numele meu
se rosteste: Constanpg, oprind intre beregati si
nas ultima silabd. Este ca §i cum ai voi si pros
nunti numele vulgar de Constantin si tesai Inneca
in litera t.

Pentru cd misa lipsit norocul s mi cheme
cu un nume rar, susceptibil deso celebritate mai
usoard, nu as fi putut modifica fizionomia lui
Georgescu, decit scurtindusl pe Constantin. Cons
stant Georgescu sund orisicum cu distinctiune,
si cind voi scurta si pe Georgescu, numele meu
va fi lapidar: G. Constant, advocat.

Distinctia este si a fost suprema mea preos
cupare. fmi place maniera, mid farmecd stilul.
Eram destinat — hélas ! — sd fiu englez; un dan:
dy cu minusile albe, conducind, lisat pe coams,
cipastrul unui cal cu coada retezati pe cotor.
Misar fi stat de minune monoclul, pilaria tare
si cravasa, atit cilare cit si pe jos. As fi ficut
vinitori de cerbi, insotit de valeti in vestd rosie,
si de cfini si de trimbiti invirtite, prin intinde
rile vaste ale parcului meu din ceatd. Sotia mea
ar fi fost o lady, clinele meu favorit ar fi fost un
pintcher si chiar scroafele de pe domeniul meu
siar fi bucurat de extractia aristocratici a rim3s
torilor de Yorkshire.

La noi, in tard, distinctiunea mea supdrd si
excitd, natural, invidia. Cind stau de vorbi cu
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ei, colegii pretind cisi enervez. Cuvintele mele
ciutate, limba literard pe care o vorbesc, docus
mentarea mea, logica mea, In sfirsit, 1i exaspes
reazi. Ei dau cu totii un rispuns stereotip idiot:

— Te rog slibestesmd, Monsieur Costache.

In aceastd intrerupere, singure cuvintele «te
rog» pot si mi aranjeze, iar cuvintele « slibess
tesmd », care nu rispund la nicio idee, pot si
mi lase rece. Insi « Monsieur Costache » e tris
vial. Imbecilii care mi numesc « Monsieur Cos:
tache » cred cd ating puritatea distinctiunii mele.

Singurul oras in care msam simtit mai bine
a fost Parisul, unde miram luat i doctoratul.
Zic mai bine si nu foarte bine, din pricind ci
locul meu adevirat, unde mras fi simtit intrsades
vir foarte bine, nu putea fi decit metropola
Imperiului Britanic. Dar comparativ cu Bucus
restii si cu Cimpulungul, unde am vizut lumina
zilei, Parisul e ceva pecit de miret pesatit de
delicat. Inchipuitisvi — o capitald mare, si in
aceastd capitald Luvrul, si in Luvru distinctiunea
mea.

Acolo, lumea e rezervati, binecrescuti; sint
biblioteci mari, e 'Hbtel de Ville, Elyseul, Bois
desBoulogne, Sena, Quartier Latin si les Quais,
cheiurilel. .. $i expozitiile de picturd si artd,
artd peste tot! « Bonjour Monsieur. . . » — « Bons
jour Madame. . . » — «Entrez s'il vous plait. . . »

— « Faites comme chez vous...» — « Pardon
Monsieur. . . » — « Pardon Madame. . . » — «Mon
petit. .. Mon chat. .. Mon chouchou au
sussucre. . . »

Ce oameni! ce tari! Si ce femei! Si la noi,
ce tragediel. ..

Desigur ca distinctiunea mea fundamentald se
acordd cu genul distins al fizicului meu suplu
si elegant. Poate ci numai figura prezinti oares
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care inconveniente superficiale, pe care le corec:
teazd insd intodeauna conversatiunea, sau mai
bine zis cozeria mea. Plecapele cam triunghius
lare si intinse citre colturile dinafari, dau, zicesse,
ochilor mei o expresie galinacee. Nasul meu, citre
virf, devine, poate, usor carminiu, de o culoare
de inceput de guturai, si, considerat laolalti cu
ochii, poate pirea ca o jumitate intreagi de cap
de giind rasol, cu pleoapele definitiv inchise si
palide. Apoi, in dreptu? gurii, pielea obrajilor
este anatomic umflati, ca si cum la ridicina
gingiilor de jos as tine cite un nasture de pardesiu;
dar acest aminunt di surfsului meu ironic o
expresie de satird crudi, asa ci inconvenientul
se prezinti ca un beneficiu. Considerat in pers
spectivd, totus, capul meu se prezinti ca o pungd
cu fundul ascutit, purtind doui mingi in fund
si pe laturi, iar dedesubt motul virfului, neutis
lizat. Regret ci punga mai are si doui urechi
cam depirtate de ceafi si cojindwse la cusitura
lor de o impalpabili mitreati. In schimb, un
pir de toatd frumusetea inveleste partea supe:
ricard a figurii mele.

Uneori, buzele mele secreteazi o nimica toati de
must, si unele cuvinte ale darului meu oratoric apar
ca florile de ghiocei cu o lacrimi in petale. E
adevirat ci in fond toati fiinta mea se umezeste
la fncheieturi si transpird. Ca si cum as purta
in podul palmelor o limbi, mina cind o dau lasi
un scuipat de linsoare. Un confrate obraznic,
pe care il felicitam dupi o pledoarie, stringindusi
cu cilduri si deceptie mina, mva intrebat, cu nerus
sinare, dacd nu cumva iram dus mina la sezt. In
treadevir, s.ar pdrea cad sudoarea mea e o uexcres
mentd, fiind nu numai hidranti dar si amidonee.

Trebuie si vi destiinuiesc aici si secretul pers
fectului meu insucces la femei, fie ci abordez,
pentru a o cuceri, o cucoani, fie cd o servitoare.
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Doamnele din societate pretind ci hainele mele
degajeazi un miros de giinat, gura o exalatie
de clor, aliat cu o moleculi de usturoi, iar nasul
o suvenire de cafea cu lapte. Am renuntat la
dans pentru ci doamnele mi refuza. Spilitos
reasa misa spus ci albiturile mele « miros» inex:
plicabil a lesie veche si a oud de giscd. Natura
mesa zimislit limfatic: am gilci subt urechi, la
subsuori, desa lungul bratelor, pretutindeni sint
intrerupt de noduri glandulare, pe care Ig sals
veazi inteligenta mea ridscolindi si distinctiunea
persoanei mele, necontestati. )
Ati observat vreodati ce bine imi vine haina
si cum stiu si port pantalonii? Dar cravatele
mele? Fularul meu, aruncat cu neglijentd impre-
jurul gitului, e o poemid japonezd. Ati vizut cu
citd cultd competentd imi duc ghiozdanul cu acte?

Convingerile mele politice sint din cele mai
moderne.

Cred in imperiu! Nsam ce face cu republica,
imi trebuie o revolutie de aristocrati, —si o
dictaturd, pe care as exersaso cu mare stil. In
insul meu, s:a nascut, la Cimpulung, un mare
dictator: Domnul Constanpg! As avea nevoie
numai de doi ani §i de un telefon ca si indrept
poporul si tara. Primele sapte ordonante ce se
vor afisa pe zidurile capitalei sint gata.

1. Interzicerea desa iesi lumea pe stradd si con:
ditiunile pentru libertatea desa rimine acasd.

2. Imbunititirea in doud ore si cincisprezece
minute a valutei.

3. Trecerea duminicii de la finele siptiminii
la inceput si desfiintarea joii din mijlocul ei.

4. Scrierea cu mina stingd si efectele ei asupra
moralului colectiv.

5. Reforma invitimintului, trecind abecedarul

la clasa VIIl:a de liceu.
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6. Cresterea copiilor fird titd, fird biberon,
fard lapte, prin sugere de aer, poate ci pe gaura
usii.

7. Biletul de voie pentru libera petrecere, in
interiorul unei odii, a doi indivizi de sex cons
trariu, adicd adversari, dat fiind cd sexele se
infruntd imediat ce s-au intilnit intro incipere.

Ideile mele politice au fost expuse intrso memor
rabild conferinti, in care am destrimat si ana:
lizat tesutul factice al societitii actuale si neces
sitatea imperiului dictatorial. Evident, multi audis
tori au avut cuvint si fie emotionati si si cadi
pe ginduri. De atunci, trecind prin public, aus
zul meu a fost lovit adeseori de urmitorul dialog:

— Uite, mi, #sta e Monsieur Costache.

— Did in. .. masi.

In dictatura mea, atari dialoguri atrag dupéi
sine decapitarea.

UN OM ORGANIZAT

Sint un om organizat si de mare ordine. O
viati Intreagi am visat si pui reguli in toatd
omenirea, $i conving’indu;mé cd, orice as fi putut
face, omenirea rimine tot haotici si destribilati,
msam resteins, — cam tirziu, nu e vorba, — la
ordonarea stricti a insului meu i a existentei
mele, multumindusmi ca, in ceasurile de amara:
ciune, si rasfoiesc opera mea monumentald Mas
multd ordine tn viatd. (Editura Bengalay: 120 lei
exemplarul. Rugim a se adéoga portretul.)

Poate ci ar fi de prisos si amintesc principiile
mele ciliuzitoare, concentrate in acest admirabil
volum, dacd nu as simti o plicere adevirati si
le repet chiar pentru auzurile instruite, care,
eventual lesar mai fi Inregistrat de douizeci de
ori. Bis repetita — am scris eu odatd — placent.
Tot ce vsas ruga ar fi s3 stiti latineste, ca sd nu
presupuneti ci « placent » ar i masculinul cuvin:
tului « placenta» (compari: plicintd). De altfel,
Bis repetita placent nu e decit un rispuns ironic la o
asertiune catilinard:Non bis in idem, ceea ce pentru
un spirit binecrescut devine o imposibilitate.

Vi aduceti aminte principiul meu de bazi:
« Nu dormi niciodati pe stinga», aceasta fiind
P ga»,
partea inimii, care, strinsd intre asternut si corp,
di nastere unui tictac exagerat, tradus in sistemul
, gerat,
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nervos cu vise urite. $i cunoasteti tortura viselor:
dupi ce visezi, cauti cheia visului, si de cele mai
multe ori nu o gisesti, Cheia visurilor si Cartea
semnelor fiind doui lucriri literare epuizate. Dar
logica lor curioasd, a visurilor? Visezi mituri
si insemneazi pilirie, cu toate cd visind pilirie
insemneazi altceva. Eu am visat de citeva ori
furnici, si a doua zi ssa Intimplat un accident la
Uzina Electrici Municipali.

Multi cititori au avut naivitatea si mi intrebe
daci este sinitos a dormi pe dreapta. Din enuntul
principiului general si din intreaga corespondent
cu publicul reiesea clar ci omului nuwi riminea
numai o singurd parte pe care si poatd dormi,
cisi rimineau trei: dreapta, vasizici, dar si spatele
si abdomenul, dat fiind ci unii se culcd si pe
aceasti laturd, primejdioasi dupdsmasi. Desigur
ci din principiile mele am exclus pe cei ce dorm
in tren, in post, pe biurou si pe biliard, asemenea
atitudini fiind in totul exceptionale, §i exceptia
fiind o confirmare a regulii.

Al doilea principiu de bazi era relativ la circus
latie si perfect armonizat cu primul principiu de
bazi: « Mergeti intodeauna numai pe dreapta »,
principiul adresindusse, cum ssa dedus, persoanelor
care nu mai dorm, ci s;au sculat. Experienta e
categoricd: un om care a dormit pe dreapta si
circuli tot pe dreapta, fird si treaci niciodatd
pe stinga, e bine dispus, mintea lui e limpede,
conceptiilesi sint de toatd frumusetea. $i acest al
doilea principiu a fost discutat in corespondenta
autorului cu cititorii sdi, care misau cerut mijs
locul desa putea circula numai pe dreapta si in
cazurile cind au treabd pe trotuarul sting. Solutia
e cit se poate simpli: te duci pe dreapta pini in
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dreptul locului de pe stinga, unde vrei s3 ajungi,
si mai faci doi pasi. Atunci te intorci brusc si
cit mai accelerat cu putintd, ca si nu aibd stinga
timp si te apuce, pe dreapta, si treci pe trotuarul
care printrsun fenomen de directie a devenit,
din sting, deodati drept. La raspunsurile mele am
adiogat si schitele explicative, pe care nu le pot
reproduce aci.

Al treilea principiu de bazi, llam enuntat in
nemteste, zicind: «Ein gutes Gewissen ist ein
sanftes Ruhekissen»: O constiintd rea nu e buni
de saltea. N:am primit nicio scrisoare. Publicul
stiintific a primit principiul cu oarecare riceald,
ca alegitorii cirora partidele cinstite, adici extrem
de cinstite, le figiduiesc, in manifestele lor, ci
dacd ajung la guvern vor biga pe toti hotii in
puscirie. Trei principii de bazi, dupi vorba
poetului, care a zis ci: « Alle guten Dinge sind
drei», ceea ce, in definitiv, ar fi putut constitui
al patrulea principiu, putind pisi la al cincilea
principiu, urmitorul: «Nu pofti la lucru striin
sau la fiin{d strdind ».

Acest ultim principiu, fird s fie un principiu
de bazi, nu poate fi totus situat nici prea departe
de bazi, fiind unul din seria principiilor, ca si
zic asa, de bazi mici. Astfel, viata morali sar
asemui cu conul trunchiat, §i primele trei principii
ar apartine bazei mari. « Lucrul striin» insem:
neazi lucrul nu detot striin, insd destul de striin
ca si nu poti pretinde ci iti apartine tie: lucrul
aproapelui. Nu contest cd lucrul lui e todeauna
mai gustos. fatd de ce te opresc de la el. Tigarea
pe care nu o platesti, automobilul care nu te
costd parale, tantiema, redeventa, procentul, nu
sint insd strdine, pentru ci ti se cuvin; adici ar
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fi rimas striine, daci nu erau sedinte, jetoane etc.,
dar nu mai sint striine pentru ci sedintele s:au
tinut si in cazul cind nsai participat la ele. i,
la urma urmelor, nuantele s;ar mai putea aranja
in speciile riguros materiale.

Am zis insd §i « fintd strdind »: « s3 nu poftesti
la fiintd strdind ». Aici nu e vorba nici de pisic3,
nici de gdind. E vorba de ceva mult mai grav,
de sotia aproapelui tiu. Oricit tisar da, cum se
spune vulgar, inima brinci, cati si nu te lasi
imbrincit in niciun fel, cici poftind si numai
sufleteste si numai linginduste pe buze, singur, ca
ticilosul de Adam, cu ochii intrsun zarzir, care fi
cuse mere, firidelegea este ca si consumati: picatul
intentiei e aproape tot pe atit de criminal cit si pa:
catul realizat (evident, cu consimtimintul vecinei.

Mai erau si alte multe principii, tot atit de noi
si de originale, pe care vi lesas cita din volumul
meu, daci ele ar fi fost urmate de efect. Dim-
potrivi, dupd o perseverenti rigidd in domeniul
principiilor pentru toati lumea, misam dat seama
perfect cd omenirea e orinduiti si rimiie dezor:
ganizatd, si, cu pérere de riu, am lisatso pradi
vesnicd a dezordinei in care se afli si azi. Nu
vreau sd zic Insd cd eu am acceptat, in ceea ce ma
priveste personal, dominatia confuzelor legi ale
dezordinei. INu! niciodati. M:am ostenit si:mi
impun regulile mie — si am izbutit.

Mi scol la sapte si patru minute dimineata
(ora Europei Centrale) si mi culc la noui si doud
minute, minutele fiind destinate si dea preciziei
o diamantizare comparabild cu a instrumentului
de tdiat geamul. Gust dimineata trei oud moi,
doud cesti de cafea cu lapte, in care pun douids
sprezece bucidti de zahir —si patru cornuri.
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Nu ies niciodatdi din aceastd lege strictd. La
prinz mininc gase feluri de mincare, si seara
cinci, masa de seard trebuind si fie frugald. Apoi
mi culc, nu pe partea dreaptd, cum am propovis
duit in cartea mea de directive, cici intre timpuri
am descoperit 0 noud pozitie de dormit: mi culc
pe urechea aia. Somnul e delicios.

Am urmirit citi pasi fac de acasi pind la Faculs
tatea de Filosofie, unde am o catedri: exact
atiti citi imi trebuiesc ca si ajung de la catedri
acasd. Stiu cite pietre calc pe drum. Notez in
carnetul de buzunar cite trisuri intilnesc ci se
duc si cite cd se Intorc, si din media siptiminald
fac mediile mensuale, stabilesc mediile anuale si
decenale (foarte important!). Ordinea si organizas
tia se obtin prin divina insusire a inteligentii dea
numira. Am numdrat sipcile de stejar, care coms
pun parchetul fiecireia din odiile apartamens
tului meu, pe care daci le adun obtin totalul
pentru apartamentul intreg; daci din acest total
scad succesiv cite una din oddi, obtin numere
pentru odiile nescizute. inmulginduale cu doui,
am indoitul; impértindude cu acelag numir capit
jumitate. Pentru educatia prin sine fnsug acest
exercitiu e hotiritor.

Stiu cite litere incap intrrun rind manuscris
al meu, cite ciciuli pe 7 i pe 4, cite virgule si
de cite ori diftongul oa. Fumez doulzeci i patru
de tigdri pe zi, regulat, si utilizez pentru fiecare,
in regimul Regiei Autonome, cite cinci chibris
turi de tigare, in total o sutd douizeci de chibrituri.
Daci din intimplare fumez intro zi cu o sutd
cincisprezece chibrituri numai opt tigiri, atunci
imi rezerv tigdrile si chibriturile rimase pini la
total, pentru seara, cind fumez una dupi alta
saisprezece tigiri cu cinci chibrituri. [nsemnis
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tatea acestei socoteli nu poate scipa unui obser:
vator sagace: gratie organizatiei, nu fumez absolu%
niciodati mai mult de douidzeci §i patru tigiri
pe zi. O singurd dats am leginat, intrso duminica,
fiind excesiv de ocupat cu examenele de doctorat
ale studentilor mei. $ase zile nu putusem fuma
nicio tigare si aprinde niciun chibrit, §i am
recuperat dezordinea siptiminii fumind o sutds
patruzeci si patru de tigdri si aprinzind sase” sute
nouiizeci de chibrituri.

Pentru cazurile de atare dezordine, organizarea
mea prevede si un remediu: piciturile doctorului

Davila.

DOMNUL DIN LIBRARIE

Mi gisii in libricie dinaintea unui domn,
despre care simtisem (cu ceafa) ci mi astepta de
o jumitate de ord si md intorc. Surisul lui original
era ca un ris Intreg, firi voie. Domnul tinea
gura deschisi, zimbind nu numai cu buzele, dar
si cu dintii §i cu miselele, ca si cum ar £ tras
in gitlej un parfum deosebit de plicut.

— As fi curios, dacimi permiteti, si stiu ce
carte ati ales, zise domnul aplecindusi capul
piezis, ca la fereastra unui subsol, si miroasi
titlul cirtii.

Ridicai cartea cu coperta spre vizul lui mai
apropiat, si, inspdimintat de titlul ei englezesc si
cu admiratia unei facultiti, pe care probabil ci
nu mis0 cunostea, zise:

— Ihi... ca si cum i i aplicat un ghiont in
stomac.

Acest «ihi » voia si fnsemneze « stiu, am citit:o
si eu». §i ficurdm o pauzi, in care domnul mi
stergea cu guma ochilor lui albastri, cu intentia
de a descoperi parcd subt figura mea un portret
mai vechi.

— Nusi aga cd nu mi mai cunoasteti! zise,
cu o atitudine de cunoscut, domnul.

De rusine, ca si nusmi fie descoperitd o lipsd
de memorie gravd, rispunsei:

— Ssar putea si nu te cunosc! — ferindusmi
sd:i caut un nume.
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Domnul mai surise o dati cu toatd gura lui
ciscatd, si, lulnd o expresie ca de tenor timid
indemnat si cinte, isi plecd putin capul pe o
ureche sismi zise tot cu admiratic, insi cu o
admiratie milostiva:

— Cum ati imbitrinit!

Misa venit si/i trag o palmi, — si pentru idee
dar mai ales pentru accent. Mi uitai mai bine
la domn sismi zisei: « Cine o fi timpitul dsta? ».

Orisicurn, siaceritatea tonului si entuziasmul
sinceritatii lui vexindusmi, in acelag timp msau
obligat si intrucitva msau dezechilibrat. O politete
falsi, compusi din curiozitate si umilint3, nu
misa lisat puterea si Intorc spatele si si plec, ca
atunci cind un vinzitor ambulant, convins cd
se adreseazd unui provincial, iti oferi o duzini
ieftind de ciorapi.

— Am imbitrinit si eu! zise domnul. $i adaose:
fmbitrinim!

Plucalul lui de intimitate imi dete impresia
dezgustitoare ci mi scobestesn dinti cu o scobis
toare trecuti prin gura lui. El holbid un ochi.
Aveam desa face cu un om exagerat. Ochiul lui
holbat era mai mare de citeva ori decit 1l deschide
natura seatimentului, si parcd pleoapa de sus,
articulati cu sfoard, ar A cedat brusc unei zmuciri
din buzunar. Bastonul mi se invirti In mind,
pe virf, leginat in pardoseala libririei, si, crezind
cismi scapi, domnul ficu o miscare de figurd de
carton, frint intrsun punct deodati. Dar sia
recdpdtat zimbetul ciscat §i zise:

— Nici nu stiti cite mi ssau intimplat!

$i astepta o incurajare, ca sd spuie ceva, pe care
iro didui,

— Nevastismea a murit la operatie, zise doms
nul surizind, ca si cum ar fi spus: «De ziua ei,
nevastismea a primit un cadou, un colier de
margdritare ».
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— Lam ficut o tnmormintare foarte frumoasi!

zise, consolat. A fost si domoaul Giled la fnmors
mintare. . .
‘ La' npmele de Giled tresirii, Firx apropiere de
imagini intre obiectul operatiei i cactasdesvizits
a paf'tlctpantulux la ceremonia funebrd; si ciutai
o fizionomie,

— A munrlt §i sora nevestiismi, mai spuse dom:
nul, cu o induiosare fericiti.

— Imi pare foarte riu, zisei.

— lar fata mea era tuberculoasi. . .

Era evident ci murise, din nenorocire, si fiica
domnului, dupa imperfectul verbului la care se
petrecuse boala: nam cutezat si precizez. Luai
o figurd desigur Intristatd, cici zimbetul % ajuns
sese domnului pind la urechi. Observai ci si

- - ’
durerea mare si bucuria mare se exprimau pe fas
ta lui la fel.

— Il stiti pe fratesmeu, tutungiul?

Nrsam Indriznit sisd afirm ci nud cunosc. Sims
team cd si aceluia i s:a intimplat o nenorocire,
si nu vream si slibesc tinuta ei prin indoieli.

— lea taiat trenul picioarele amindoui! zise doms
nul.

. . « Co
. La e}t'lta nenor'ocire nu ma asteptam §t, sa ma
ierte cititorul, misa venit s raspund: « Ai sictic
prea e detot! ». Dar am dat din cap, revoltat ci
numai un dobitoc poate acumula intro sins
gurd existentd atitea dramaturgii. Intro doard si
ca si fac si alunece dialogul, pini ce se va curma
de la sine, pe o linie mai fmbucuritoare, i pusei
¢ , 1i puse
Intrebarea:

— Cel putin afacerile poate ¢d merg mai Dis

ne. ..

. s B .
] Aci domnul 1si desfacu tot surfsul, ca o umbres
I3 de soare, si zise:

- Misa ars prévilia, inchipuiti~vi, si sa carbor
nizat §i tatismeu, care dormea alituri,
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Atunci m3 intepenii pe picioare sis ocirii:

— Esti nebun?

~ Cu mine vorbiti? intrebd domnul, trigind
cu ochiul daci nu cumva, la dreapta sau la stinga
lui, ssa mai ivit cineva. °

— Ori esti cu desidvirsire idiot? strigai, fird si
mi f putut stipini.

~— Nu inteleg, domnule colonel!... rispunse
domnul, transportat de plicere.

— Ce colonel, imbecilule! Nu vezi ci nu stii
cu cine vorbesti? 1i zisei, razbunat impotriva lui
si a destinului care tibirise pe el.

— Nu sinteti dumneavoastrda domnul colonel
Petrescu? ... Al vi rog si scuzati, scuzati vi
rog ... zise domnul, aplecindusse din sira spinirii
si tragindusse innapoi, insotit de cel mai dumnes
zeiesc surls. . .

DON JUAN

Don Juan detestabil, Don i Juan. Romantica
literard ira dat un nume de chelner si unul de
cintiret, ficut pe sentimentul domnisoarei care
seara vinde flori §i gratii, in timpul zilei pensuleaza
unghiile clientilor cu carmin, si la batrinete strigd,
cu o tigare in zbircitura gingiei, « porumb fiert »
si «floricele». Cinematograful a fost inventat
pentru bombastica si nula seciturd a lui Don Juan.

Don Juan e cu pelerini si pilirie mare. Frumos
si solemn, randamentul lui intelectual maxim e
obtinut in mestesugul fioros al silabelor, scandate
pe ritmul unui cintec inginat, care nici nu cintd
nici nu citeste. Dupd ce nu a izbutit sissi creeze
carierd in jocul desa pumnul, desa motocicleta
si desa mingea de piele, el devine diseur. O pors
nografie infama inspird dezolantele lui versuri orgos
licase, de un gust care evocd, pentru suferinta
creierului, puturosiile linse de clinii lingdi. El
zice dragostei iubire, si iubirea o numeste amor,
si daci zice iubire, gura lui se face romboidald ca
asul, si suge vorba ca o bomboani cu puroi fondant.

Cind 1l auzi furnicindusse gutural la radio, te
apucd turbiri asasine. Clrpesti prin casd cu bass
tonul piretii, geamurile, dobori mobilierul, trins
testi farfuriile, spargi, distrugi, zmulgi antena si
trimiti o scrisoare cu injurii postului de emisiune,
care, pentru cd semnezi revoltat sisti dai adresa,
te crede un anonim las. Am asteptat odatd o zi

133



Intreagi pe directorul programului artistic, si eram
hotirit s3] omor, pentru patru diseuri si douss
sprezece buciti ascultate, daci nu se absenta de
la fatala intilnire.
. Dor‘nm§oare1e complicate, dintrso provincie de
>ovarism de subtprefecturd si plasi, simt ceva
la subsuoari cind le gidila diseurul cu gifiirile lui
oftfite. Lesar plicea asa birbat in localitate, cu o
ghitard surdi, cu vorbe imbecile. Si auds de
aproape, de pe la ceafi, rostirea tremuritoare:
sd se topeascd in vorbele te iobesc, iobire, pozi
tg/or; si o piste nervul ascuns ca intrso misea
cind 1i va fredona: ochii toi, biuzele teale zoms
betul tou drogolas. Fiica iepei e romantiolaséi. Ti
place s ﬁe comparati cu florile 'imputite’ ale hers
baruh'n literar, spirclite poetic. |
Obisnuitul Don Juan, daci nu cinti tace, find
S?ngenit?l.drigux; si timpit: cintatul 2l ajuici sisd
4 prestigiu, ca unei trimbiti de a
njesuﬂaté nu fnsemneazi nimic, Unulin\llleczz:,inct‘:::
zi tf)cmai de la Paris, unde, cu vocea lui colums
b.acil, distilat in guse, fusese tolerat si se exhibe
si 53 apard la rubrica spectacolelor, in calitate de
vizldque. Francezii iartd aliatilor tot ce indriznesc
si le trimitd, de preferintd dementi si dobitoace
exemplare de export adevirat si continuu. De e,
trotuarul din fatd, si risfitat de o iluzie si V?Cf
torios, sinistrul frumusel vorbi, salutindumi cu
Lm «tu» artisticamente obraznic si cu vocale de
Deregatd, care se capitd apropiind barbia de lavas
l{eré si g’ir?dindufte la Saliapin. Era fudul. Cuces
rise Lutetia cantatrice cu pasaportul romfnesc
si veixea si dea dbucure§tenilor, in flacoane de
operetd, mostre din parfumul lui vocal, s
pun"indufse dibaci, §i;zl13 asociat debutlc:lcaclu 1;_:[5:;
tragicd a unei cucoane parasutiste, care, ofensei
de a deretica o cisnicie de Invétdtor si desa sterge
nasul unor mucosi de copii, ia pr’eferat ’gloria
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desa se da peste cap in vizduh cu o umbreld
deschisi. Sonorul cabotin iesi insi, din debutul
de incercare, in jerpelire si opdrit, ca o giind
cireia isar fi venit fantezia si treach, stringindusi
gdinatul neouat, printrso albie cu lesie.

N:am altcum, iubitule, si mi rizbun de fantii,
de Don Juanii si de guristii, care md terorizeazd
cu existenta lor liricd, dramaticd si amoroasd, de
patruzeci de ani si mai bine.

— FEu sint departe desa fi un Don Juan, zise
Medicul, dupd o pauzd. Dacd misag fi descoperit,
ficindwmi cravata, pieptinindusmi cirarea si rds
zindusmi birbia in oglindd, cel mai nelnsemnat
suris de lichea biruitoare pe figurd, misas fi tdiat
gitlejul cu briciul, ca s& piard micar cu mine acea
prosperitate suficientd, care mi exasperd in mutra
prostilor congtienti de valorile proprii. Dar sint
un om ciruia ii plac muierile: ce vrei! E slibis
ciunea mea. Din frageda tinerete, pind la virsta
asta, mvam lisat si alunec pe sex. M tulbura
afard din cale femeia caresmi place din pricina
unei particularitdti, si tisag putea face marturis
sirea ci prefer detaliile evocatoare de animale.
Singurd femeiascal md lasi rece. Celelalte, care
scamind cu mita, cu bufnita, cu cdteii, cu vulpea
sau chiar cu migarul, — foarte curios, — md ins
tereseazi; chiar bucuria de minz a maxilarului
superior, cu dintii descoperiti pe buza de jos,
mi atrage ca o asemdnare de cobai. La lumina
stiintei, as putea interpreta aceste preferinte, ca
o dovadi a succesiunii hereditare a speciilor si
ca o nevoie a masculinului ancestral unanim, de
a satisface in picatul meu toatd ascendenta. Noi
nu putem trdi in realitatea insului nostru vulgar:
e o aberatie si vrei sd privezi pe om de marea lut
facultate de existentd in imagini §i nuante. Noi
nu ne Impreunim ca vitele, exclusiv pentru pros
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creare. Omul a iesit din faza lui de bruts sia
evoluat in domeniul abstract al placerii. Jouir,
pe ﬁ*anguze§te, insemneazi ceva nepriceput de anis
male, care se tin la situatia placidi si insensibila
a datoriei, la faza modificati a pestelui, producitor
de icre si lapti indiferenti, si a polenului, impal
pabil zburitor inert. Crezi dumneata ci omul
Jouit cu fizicul si nu cu moralul? Tesai amigi,
Neputincios cu un gen de femeie, birbatul atinge
potenta maximi cu femeia cesi place, cu femeia
noud, cirnd, jimbatd. Rinjetul ei se lipeste direct
pe tine, ca un virf de biciusci de fier incandescent.

Pentru flexiunea originald a unui genunchi, ghis
citd subt stofi, am fost in stare si pierd o catedri
de anatomie patologici. Fulgerul sa petrecut pe
scara care ducea la ministrul meu. Mram intilnit
pe trepte cu femeiasarici: semina cu un arici.
Eram singuri. Msam dus instinctiv citre ea i ea
instinctiv a simtit ci trebuic. l;am sirutat mina,
dedesubtul incheieturii: ea siaa lisato. Incendiul
meu a cuprinso. §i si nudi inchipui ci eram
flaciu si ci doamna era o profesionisti. Sotul ei
tocmai vorbea la telefon, de pe la etajul al cins
cilea, cind neram cunoscut pe scari. Eu aveam un
copil si o nevasti iubiti. Sintem de repudiat? Nusmi
vine si cred. Amindoi nesam dizolvat laolalts. Oas
menii au posibilitatea si corecteze situatiile si s
rascumpere definitivul prin fortuit. Omul nu e nici
idiot nici elementar. O sotie se poate da jertfd
amantului, fird sisi dispretuiasca barbatul: dous
scintei trec una printralta. ingelegi bine ce rimine
din notiunea de fidelitate, de inselare, de legitis
mitate, intr/o lume de pure puteri si sincerititi.

Pe mine, in femeie mi satisface grimasa, masca.
Fiece femeie are schema ei in momentul cind,
devenind brazda si uitind, se di cu sufletul si
cu trupul inclestat de brate, birbatului care o ar3,
o scarmidnd, o inviluie cu spice si o secerd odati,

BEL-AMI

fn douizeci si cinci de ani un om pf)ate sd
ajungd, digerind homar, caviar s Stl:ldll, cc?n:
trariul lui absolut, si, scufundat in solu.gta, causticil
a timpului care il roade, s:;i) dea. t0 reactie si un pres
ipi in chimie, nebanuit. '
Clplt;?)t;’l i?lai vizusem pe Bel;Ami‘ din rézbm.ul
trecut, cind oferea domni§oare10f din buna socies
tate sotul ideal, sovditor numai asupra cuantui
mului din foaia de zestre. Se infa‘g1§a~ in genera
si in detaliu lucrat ca o carte lAegata lux'os,' clu
materiale scumpe, pe margini, in col'guri si la
cotor cu liciriri si reliefuri, dar ca o carte in care
nu scrie nimic, cu foile albe, ca o catagfaﬁe. )

Pielea mislinie i se asorta cu o cap'el.ura neagrd
de fir de abanos §i cu o mustatd ferlcttv potrivitd
pe o guritd carmind si pe un §ir de margantarf,
al unui suris cu seductii. La toate condtmente e
capului, gata preparat de naturd, se adaoga un
aristocratic monoclu adecuat. Raﬁnamentulvsupren.}
al geamului de subt sprinceand, care di ﬁgl.)n:
un reflex mobil de undi ondulatd rece, consic.a
in purtarea lui fird plasele, de;? dreptul pe ochi,
in echilibru fix, ca i cum sticla sear f néscut
odati cu boierul, ca un solz sau ca len'fxla cu
luneta. Bel:Ami fusese previzut de. naturd cu o
facultate de a primi si retine suphmentulv optic
al distinsului profil, ca nobilii de ‘mare r'asa,bcare
sar pe cal si de pe cal, fird sil piarda din obraz.
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Un guler sticlos se fringea in douid colturi dedes
subtul unei birbii mate, implinitd ca o caisd, si
peste o cravatd, pusi pesemne o singurd dati,
atit 1i era lustrul de mitase intodeauna de nou.
La mina frumosului sclipea luceafirul vnui bris
liant. Personajul intreg se prezinta complex si
unitar ca o vitrind meticulos Ingrijit, cu apostrof
si literd s, pe firrnd, pentru domnii eleganti, cu
cite un exemplar unic din flecare articol: un
baston, o batistd, un elegant nasture discret, o
péreche de minugi, un flacon, o pilirie . . . Bel:Ami
parea strins migilos din toate obiectele unui mas
gazin, cu pretul desabia dezlipit, si exala, prin
boarea de parfum cared infisura intrso atmosferd
de mirodenii de Cuba, un miros de manufacturi
scoasi din vami.

Fetele mureau dupi el, pind in momentul cind
animatorul cu zimbet $i monoclu deschidea gurita.
Odatd cu vocea si vorba, i se auzea si sunctul
inteligentei, ca un scirtlit de use. Bel'Ami era
o splendoare si o figiduintd numai atit timp cit
fnu spunea nimic.

— Vai, ce prost e, mami! se pociia logodnica
Indrigostits, dupd ce pleca Bel:Ami.

Dar Bel'/Ami a reusit in viatd exact ca in mas
nualul care te invatd cum se dobindeste averea
si succesul, uitinduste intrsun fel anumit si dos
minind cu nasul. In loc sdssi piardd vremea ums
blind dupi aur, el La fabricat. O legituri politicd
isa slujit de piatrd filosofals, si intrso buni dimis
neatd s:a sculat din agternut §i « birbat de Stat ».

Doctrina lui a fost si faci plicere, invitats,
srar fi pirut, de la portarii de hotel §i de la biiesi.
Daci putea si procure sensatia satisficitoare,
Bel:Ami accepta orice insircinare, cu o fncintati
incongtientd candidi. :

L:am vizut deunszi, dupd douiizeci si cinci de
ani, libirtat si moale, dindwse jos dinaintea unui
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bijutier, dintrsun automobil de zece milioane,
tirls, mai mult ca o traistd, jurimprejur abdomen,
decit ca un om fird oase. Probabil ci a cumpirat
un mare cadou, pentru o mare plicere, stie el
mai bine a cui.

Numai «un pitrar de veac», cum sa rostit
clocventa lui, odati, intrsun « moment istoric »,
cum tot el La numit, a ficut din Bel/Ami un
cadavru de copil batrin, holbat si gras. Bel:Ami,
cu zgieciul orbitei descompus, siva pierdut si
monoclul,



DOCTORUL

Multe lucruri nu se invatd. Unul se invati
sigur: pistrarea distantei si a rezervei. Ce folos!

Te aud descoperind situatii, cazuri, care nu
intereseazd. Le soptesti la ureche, le denunti. Tesai
ndscut ziarist fird gazetd si faci publicitate cu
vorba, pretutindeni, unde te duci. Reproduci tot
ce auzi. Nu poti prinde ceva, orice, firi si transs
porti. $tii cite pahare a biut vecinul tiu de masi
si spui. Ai auzit ce face nevastissa si colportezi.
Bine, riu, indiferent, tu difuzezi. Ai tras cu
urechea sisi dai numaidecit drumul. Nu te poti
tine. Ca rata: mininci, bea si spirciic.

De cele mai multe ori sau intodeauna, trins
cineala ta displace, dar asa esti tu, zici: « Eu
spui adevirul ». Adevirul tiu e ce afli. Asa tesam
pomenit, si iti albeste mustata, credincios neroziei
tale, din tinerete. Trezesteste, ma! Nrai cel putin
duh si dar de povestitor. Spui si rizi si nu mai
ride nimeni. N:ai obosit si fii observator fird
insircinare, detectiv fird leaf3, spiritual fara lipici?
Nu tesapucd, asa, un fel de scirbi de sineti? ci
tisai pierdut viata in anecdote searbide si cons
fidente proaste, pe care nimeni nu le ascults?

« O sd v mai spui una », zici tu, si rizi cu hohot
cind nici nsai inceput. $i dupi ce ti saa ispravit
«una», nici nu s:a bigat de seami ci ai fi spus
ceva si ci sar fi si ispravit. Nu te stinghereste
cd vorbesti ca un caraghios, unul scobindusse:n
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unghii, altul citindussi ziarul, ca i te dfscprajeé
si si pleci si si scape de tine. Vorba: iluia, tud
dai innainte. Oamenii te ocolesc: nsai observat.
Tot gisesti la masa din cafenea pe unuvl, pe care
sisl posomordsti, ori il opresti pe stradd, il prinzi
de nasture sisi spui o jumitate de ceas. .

— lar vine doctorul, isi dau cu coatele, pries
tenii tii, care se scoali de la masa restaurantulu}
incd de la supd si pleaci. Ne piseazi de sase ani
cu il desa mincat o palmi in gara Panciu. .

Doctorul, cum fi zic biietii, pentru ci e ins
ciner, sti uneori la masa goald singur. A fugit
toati lumea la ivirea ta si iti trebuie partener.
Chemi chelnerul sisi spui, sisi spui. .. Nici chel:
nerii nu mai vin cind bati cu inelul in marmura
mesei, iritat c3 si picolii fug de tine. $i daci nu
mai vine niciunul, te duci in beciul de faianti
sisi spui babei cu pamituful, care te“asculti cu
miturasn mind. Si rizi cu ea, in mljlqcul unei
inciperi cu zece borcane la rind si robinete. Ai
gasit o admiratoare.



O MINTE SCURTA

Dragi prietene, spunea ui povestitot, eu am
ajuns in haos incid din viati, adici innainte desa
se fi petrecut cu mine fenomenul de imaginatie,
care ne pulverizeazi, mai mult la figurat decit la
propriu, fiinta, si neso risipeste in pomenitul haos,
totalul general al fractiunilor existente si foste.

Nu msam bucurat niciodati de satisfactiile pros
babile, pe care ti le procurd acea facultate oglins
ditoare si de dosar, foarte apreciati, am bagat
de seamd, la jocul desa cartea, — desa toate cics
tile, cu portret de fante sau cu nume de autor, —
numitd memorie. E o satisfactie certi, compas
rabild cu a farmacistului, care cu o eticheti latini
acoperd continutul vulgar al unuia din sutele lui
de sertare de lemn, cu tragaci de portelan, destis
nate plantelor din pidure, gridini si miidan.

Intrio farmacie se gaseste tot ce poate cere
clientul, §i cu o acuratete de misciri, suindusse
pe scaun sau ridicindusse pe virful picicarelor
putin, botanistul, chimistul §i parfumeurul, care
constituiesc, asociati, personalitatea noului gen de
restaurator a farmacistului cu doctorat, dau la
comandi eterul si uleiul de ricin, clientului sus
ferind. Singuri prezenta unei domnisoare, asiss
tenta patronului, turburd raportul comercial si
de cuviintd, cind cumpirdtorului 1 trebuiesc
supozitoare sau articole de guma diafani. Cump:
ritorul se bilblie putin, eviti cuvintele ca si utis
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lizeze sernnele, mai triditoare uneori ca termenii,
iar asistenta nu nimereste todeauna cutia.

Dar, in principiu, memoria te slujeste ca un
mobilier bine ficut si organizat pe celule cu
capac, de o capacitate, — observi acest efect de
aliteratie, — de un kilogram. Vail eu nu mram
putut folosi de aceste capacititi. Nu misam adus
niciodatd aminte de nimic la trebuintd, si pentru
¢3 noulzeci la suti din activitatea noastrd cons
sistd in a repeta ceea ce sa mai spus de cliteva
noulzeci si noud de mii de ori, am fost in toate
imprejurdrile un absent. Din toate glumele, sint
bune numai doud sute: cu doud sute se brinegte
toatd literatura humoristici de zeci si sute de ani,
si toate popoarele, care glumese si clntd. Audis
torul ascultd pentru a doudzecea oari o povestire
anostd, ca s poatd culege satisfactia cd o stie si
si sis/o afirme. A sti e o consolate la a nu putea
mai mult sau mai putin.

Citeva grupuri de lucruri nu sint in stare sd
le tin minte deloc. Numele persoanelor, rindul
evenimentelor si data lor. Zic: domnul cu mus:
tata rogie si care merge nitel cocosat; stii cd nesam
intilnit cu el odati la Constanta; — ar f1 fost
mai simplu sismi aduc aminte cd:l cheami Gris
gorescu. Zic: vineri sau simbdtd — si fusese joi.
Zic Ludovic al patrusprezecilea — si md gindesc
la Sezostris. Am dat intodeauna cele mai proaste
examene ale cursului general « Imi aduc aminte »
si « Nu mid uita».

Nusi inchipui cu citd spontaneitate si nevinos
vitie confund epocile, timpurile si duratele chiar
ale vieyii mele. Acum sase ani mi se pare acum
douiizeci, si, continuu corigent al zilei curente,
mi informez asupra trecutului imediat si des
partat, dinlduntrul existentei proprii, la excer
lentul meu secvitor, cum se intelegeau cuvintul
si dependenta tn medievalitate, un negru bitrin
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cu pirul cret alburiu, adus de tatil meu innainte
desa mid fi nidscut, din micile insule ale Pacifis
cului, unde a slujit intrso manufacturd englezi
de bumbac. S:ar putea ca inferioritatea de care
vorbesc si fie un efect al latitudinii de obirsie:
am fost conceput pe vapor, la incrucisarea busolei
cu Ecuatorul. Domingo lustruia bocancii, spila
vasele sismi tinea biberonul. Memoria lui admi-
rabild e deso precizie, care, niscut intralte tinuturi
si imprejuriri, il destina unei cariere intelectuale
strilucite, in metropold. El i5i aduce aminte si
cite boabe de cacao diduseri individual si laos
laltd arbustii nostri din gridind, in fiecare an,
supdrat in orgoliul lui insular ci, transportat in
Europa, in patria stipinului, se vedea silit si
numere vulgarele teci si boabe de fasole. O eroare
speciald conformatiei biuroului de inregistriri al
intelectului meu, mi fScea si cred ci msam niscut
cu barbi, ci eram mai voinic cu cincisprezece
ani mai devreme decit dupi cincisprezece ani,
cid vorbeam englezeste innainte desa fi putut zice
«rom » in limba olandezi. Domingo punea reguli
in toate aceste confuzii, legind evenimentul aproape
abstract, de un fapt divers al césniciei pimintesti,
lesne de tinut minte sau de asezat in serii de
fapte diverse.

La o conferintd de psihologie aflasem c& me:
moria se poate cipita pe cale artificiald, gratie
unei stiinte, inventati de un croitor, care, in mijs
locul activititii lui profesionale, uitase uneltele
principale din meserie in numir de trei: foarfeca,
acul, tibisirul, si materialele ei tot in numir de
trei: camgardul, ciptuseala si vatelina. Mnemos
tehnica, stiinta memoriei, 1i permise si tie minte
aceste sase lucruri, cuprinse cu sase cuvinte, oblis
gindwse sd tie minte un singur cuvint, compus
din literele de la fnceput, separate pe ici pe colo
de citero vocald, proprie si inlesneascd eufonia.
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Organizindussi elementul concentrat: facticopia,
croitorul descoperi, in materie de lexic, trusa
de cilitorie sau bandajul portativ, compus din
tifon, iod, pensuld, bumbac hidrofil §i amoniac,
atit de util herboristilor si vinitorilor de vipere.

Pentru el, pentru acel croitor, descoperirea fu
minunati, cici contribui la schimbarea mestes
sugului: din croitor birbitesc, el deveni psiholog
si lexicograf, invitind si citeva limbi, in citeva
siptimini, cu metoda lui de tinere de minte.
Ceea ce justifici necesitatea ideilor noi in viata
profesionali.

La mine, mnemotehnica rimase firi rezultat,
cici f nwmi aduse aminte foarfeca, nici literile
cap, care contin esential cuvintele camgard si
captuseald, materialele designate. $i in fond am
avut dreptate, cici este logic a tine minte un cus
vint contras, cind nu poti banui cuvintele combis
nate pentru obtinerea lui/ Nu este tot tinere
de minte?

As mai fi inteles ca miscind, — o pildd, — des
getul mare de la picior, si stiu geologia; lovind
cu cotul s vorbesc curent limba etiopiand; fres
cindusmi lobul urechii si tiu un curs de mates
matici. Dar s3 invat ceva nou, ca sd péstrez stiinte
si Invitituri vechi, acest efort nu e numai excesiv
dar si complectamente inutil.

Drept vorbind, nu misas aduce aminte nici
daci mvar intreba cum mi cheami. ..



AUTORUL

Sint cel mai mare scriitor, nu incape indoiali.
Am scris din primele zile ale adolescentei, si,
inci de pe atunci, daci nu eram cel mai mare,
desigur c3 incepusem si fiu unul din fruntasi.
Precocitatea e privilegiul marilor talente. Cind
altii silabiseau, eu aveam un punct de vedere
literar.

Rimine ceva inci nu tocmai pe desasntregul
deslusit. Sint oare numai un foarte mare talent,
sau mai degrabd un geniu imens! As fi tentat
si cred ci personalitatea mea se cam imparte
intre doud categorii, pe care le resoarbe si le
confundi. Sint talentat in prozi si genial in poezie
si extraordinar in ce priveste spiritul de obsers
vatie si analizi.

Este adevirat ci pirerile mele asupra evenis
mentului ce reprezint sint impértasite pe desarntre:
gul mai cu seami de nevastd-mea si de copiii mei,
care au mostenit, de la pirinte, enormele lui
insusiri. Noi constituim un trib cu o religie deor
sebitd: individualitatea mea. Sotia e mindrd s3
aibi un birbat care suprimi veacurile In tovd:
risia ei, iar copiilor lesam inculcat cultul literas
turii, incepind cu opera mea. Ei nu s«au jucat ca
toti copiii: ei au citit, in vreme ce altii rimfneau
coplesiti de atmosfera vulgari a pipusilor si a
juciriilor. Copiii mei nu puteau si semene cu
odraslele cititorilor: cici au deprins repede arta
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de a fi autori. De cite ori au fost rugati si reciteze
o poezie banald de abecedar, ei au spus din lu
cririle proprii si dintrsale familiei. $i felul cum
lesau spus e si el interesant; cici pe lingd talentul
creatiei, mai avem si talentul dramatic, desa
materializa cu vocea, cu gestul, cu mimica opera
literara.

Surid cind doctorul trece cu palma pe sira
spindrii copiilor mei, cind le examineazi singele
din buze, din plecape si din lumina wurechii.
Imbecilul m3 vexeazi. E! nu concepe cedi un
intelectual, un copil de intelectual, el ar voi sii
vadi si pesai mei umflati ca porcii de miceldrie.
Medicina nu se poate compara cu literatura si
in special cu literatura mea: es0 meserie inferioar3.
Medicul nu stie si facd deosebirile necesare intre
un autor si un simplu cititor. Cu aceleasi degete
Imi pipdie si mie anatomia, ca tuturora. Nu stie
sd puie nici inteligengé, nici stil, nici imaginatie
in cercetdrile lui. El ma intreab3 cu inconstienta:
«Cum merge scaunul? vrati analizat urina? ».
Sismi cere si scot limba, si m3 dezbrac, si mi
ausculte, convins ci functiunile mele atirnd, ca
la toatd lumea cealalti, de scaun, de urini. Fl
trateazd aurul ca tinicheaua, fir3 si poatd pricepe
puterile deosebite care provoaci echilibrul sii
pistreazd in organismele de &liti, situate tnnafari
de tot ce este stiintd i experienti.

Insul care nu a scris in viata lui micar zece
sonete, nu poate si existe. Poezia, versul si pe
urmd proza, sint singurele pietre de incercare
ale valorii. Poti si fii burduf de carte; asta e inv
diferent; dar poti si dispretuiesti chiar stiinta
copilireascd a gramaticii §i si faci poezii splens
dide: asta e totul in viatd. Evident ci ceilalyi,
desi scriu, sint departe de a se ridica la nivelul
meu; am tnai spus-0, sint extraordinar, — dar
intre un mare invitat si unul din scriitorasii
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generatiei actuale, eu tot pe unul dintre cei din
urmi prefer.

Constat cu scirbd ticerea sistematici din jurul
meu. Am scos aproape anual cite doud volume,
sint un autor citit, si critica a ticut intodeauna.
Cesi, in definitiv, altceva critica decit produsul
de a zecea mini al unui creator fird vocatie?
O stiu destul de bine; totus, cind se intimpli si
apari o apreciere (slabd) sau portretul meu intrun
ziar, mi trece o cilduri de satisfactie. Atunci iau
gazeta, eu care nu citesc gazetele, scrise ca vai
de lume, si o arunc dimpreuni cu hirtiile si
corecturile mele, distrat, pe masi, ca un lucru
fard insemnitate, dupd ce isam sorbit continutul
pe stradd, de citeva ori. M3 asez si parcurg.

— Ai gisit ceva! mi intreabi nevasta.

—Ia, o prostie. Incd unul care ma plictiseste
cu laudele lui.

Dar plicerea esndeobste jignitoare. Ciutind mai
bine in intimitatea elogiului, vid ci el nu se adres
seazd desa dreptul mie sau mai bine zis operelor
mele. Este sau vorba incidental de mine, ca de
satelitul unei imprejuriri, sau sint complimentat
de bunitatea mea sufleteasci. Incid nimeni nu a
scris otova, asa cum ar fi de dorit: «Domnul
Cutare este cel mai mare scriitor din toate tims
purile ». Niciun critic nu a gésit aceastd formi,
totus atit de elementari. Ca si vorbeasci de
mine, critica vorbeste aproape regulat de altcineva.
ncd nu am citit un articol lung de cel putin
trei coloane, purtind ca titlu, cu litere compacte,
cum se cuvine, numele meu. In libriria strdini
am vizut volume intregi de studii consacrate cite
unui confrate de pe vremuri. Criticii nostri nu
se pricep si facd o carte, de pildi, ca strdinii:
Balzac, sa vie et son oeuvre; Goethe et son temps;
sau lapidar: Dante. Ei abia sint in stare si dea
din cind in cind cite un articol alambicat, ocolitor,
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asa scris, asa construit Incit nici nu stii cu ce
tesai ales dupi lecturd. Daci nu citesc neted intrsun
articol, si de mai multe ori, fird desarti frazeologie,
ci sint un scriitor genial, nici nu mai citesc. Cris
ticul la noi nu poate si«i procure o bucurie intreag,
sd poti afirma si tu: iatd un estet care msa priceput.

Acest lucru se intimpld insi cu altii, si de
aceea sint revoltat si nusmi tihneste. Cum, mizes
rabile? Am umplut editurile cu numele meu,
am muncit doudizeci de ani, publicul mi urmis
reste, si tu mi ignorezi? Care este prima ta datorie,
dacd nu si4i incepi toate articolele cu mine, ori
despre cine si ce ai vorbi? cici ori esti critic ori
nu esti. Eu sint amestecat cu toate problemele si
preocupirile timpului meu, cici toate, absolut
toate, se afli intr:o formi oarecare in opera mea,
si tu, pigmeu si muscy, te faci ci nici nu ai auzit?

Cit am fost mai tinir, am suportat aceastd
nedreptate pe care mi-o face lasitatea contimpos
ranilor si chiar a prietenilor mei (evident mai
putin inzestrati, dar cine nu are prieteni?y. Am
acceptat sd fiu trecut cu vederea si s miso ia altii
innainte, care nici nsau muncit ¢it mine nici nu
au ajuns la miestriile mele. Am iIngilbenit, insi
am acceptat. Mia ros pind la miduvd si pini
la miruntaie elogiul exagerat adresat cite unui
asazis confrate, dar am ribdat, figiduindusmi
adevirata mare rizbunare: inmultirea volumelor
mele. Am scris poezii, povestiri, romane luate cu
cruzime din viatd si amplificate si rafinate conform
puterii mele unice. Azi opera mea e considerabili
st pot privi din inniltimea ei cu un orgoliu greu
de stipinit. Ei bine, fenomenul nemaipomenit
continud si mi zidirniceasci. Nimeni nu a
judecat obiectiv aportul meu cel nou in literatura
universald. Ei bine, cind se va caligrafia marele
pergament? cit si mai a§tept? Opera mea esaci,
aproape complecti.
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Uneori am ficut jertfa mindriei mele legitime,
am concedat si sugerez, cite unui prieten, ci este
momentul s3 scrie despre mine, despre o carte
a mea. Mi sra fagiduit. Am revenit la chestiune.
Mi ssa figaduit din nou. « Ascultd! mi se pare ci
te cam joci cu mine?» am intervenit. Mi s:a
rdspuns cu codeali: « Am pierdut volumul, nu
mizai dat volumul dumitale; credesm3 cismi lipf
seste tirnpul ca si pot pregiti un articol demn de
dumneata »,

Prin urmare, canalia recunoaste ce fel de articol
mi se cade, insi nu se incumeti sid scrie: e
invidios.

Alteori am insistat: « Cum tisa plicut ultimul
meu roman?» — «Adumirabill», mi s:a raspuns. —
«Daci lai gisit admirabil, de ce nu o scrii
undeva?», am intrebat. Si individul, incurcat, nu
a mai stiut rispunde. Odati, pe neasteptate,
uwvam dus la critici in biurou §i am gisit cartea
mea aruncati printre ziare, cu foile netiiate!
Canalia este si deso abjecti lipsi de bunicredinti.

Revistele si ziarele la care colaborez, pe care
le ajut deci s trdiascd si s prospere, misar i
produs o reali plicere fnsotind cu italice articolele
si povestirile mele si limurind cititorului cine
sint si ce gol umple literatura mea. Citeodats,
neavind ce face de rusine, o notitd a precedat
colaborarea mea, calificatd in termeni cit se poate
de nepotriviti: « Harnicul nostru colaborator »
« Scriitor onest si constiincios »,« Unul din scriitorii
nostri cunoscui si iubiti ». Am protestat, leam
spus ¢ci nu vreau si fiv nici cunoscut nici
congtiincios nici harnic; lesam spus ci o singurd
situatie poate sismi convie, accea care atrage
dupd sine cuvinte cam in felul urmitor: celebris
tate, ilustru, incomparabil, cel mai si nu unul din
cei mai. Ba de clteva ori msam vizut calificat
chiar de simpatic.
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Cit priveste locul ocupat de colaborarea mea,
el nu a fost niciodatd primul intrso revisti. Gelozia
confratilor msa agezat, daci nu la coadd, dar cam

e la mijloc, intre cite doud nulitdti evidente.
Elzntrebind, mi s«a obiectat ci acest lucru esential
nu are nicio importantd, cd, dimpotrivi, selectia
se face desasndaratele. Am remarcat ci toate
revendicirile mele au fost intimpinate cu argus
mente de acest fel, In care se ascundea cite ceva.
Ce putea s3 se ascundi? {ntrebarea mea turburat,
mra infuriat. Tocmai tirziu am descoperit ci toti
confratii mei se simteau umiliti de personalis
tatea mea literard §i ci necazul lor nu se putea
rizbuna decit prin evaziv si vag.

Astizi, ticerca tot mai adinci din preajma
mea mi sufocd. Nu o mai pot usor tolera. Mustis
tile si pirul de la timple, rizbite de chimie, au
inflorit in culori mucegdioase de curcubeu in
acuareld iesitd de soare. Ochiul mi s:a ascuns in
punga cocolositd a unui obraz de om care a
suspinat. Gura mea e acrd si amard, §i sensibilitatea
misa devenit tifnoasi. [nverzesc de un cuvint
si md Intunec stacojiu deso observatie desucheata.
Ceva ca ficatul, o glandi scortoasi, md zgirie
tn interior. Md duc sismi cumpir o palirie si las
o insemnare si mi se trimitd pachetul la domiciliu.
Contabilul de la cassi mi face si repet de cite
patruscinei ori numele meu.

— Cum? te vid om In toatd firea, 1i spun.
Ce fel de scoald ai ficut, daci incd nu ai auzit
de mine?

— Sinteti deputat, mi rog?

— Ce deputat, nerodule! fi adaocg. Sint cel mai
mare scriitor al timpului de fatd, tristd generatie
analfabet3!

Acelas lucru mi necijeste la telefon, cind trebuie
si invit pe clte un dobitoc, care mi deranjeazi
ciutind pe altcineva, cum mi cheamd si cine sint.
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Suportind contradictia dintre nivelul scoborit
al epocii si monumentul meu literar, am ostenit.
Azi apuc de piept pe fecare si il tirdsc la_picioas
rele mele. Msam hotdrit si nu mai crut. [i spun
verde confratelui care evitd s3 mi celebreze: « Cu
dumneata, care esti un idiot, am ispravit». lau
prietenii care misau mai rimas, pe unul cite unul,
si in fiecare zi stric o legiturd veche. « Ai prilejul
acum si:mi dovedesti ci recunosti valoarea lucri:
rilor mele. Dovedestero. Scrie un articol despre
mine. Nu vrei sisl scrii? Tesam inteles: imi
esti vrijmas. Douldzeci de ani mivai fost prieten:
nusmi ajunge. Vreau si scrii, ca si rimfie, cd am
fost prieteni literari, nu prieteni ordinari. Nu
cutezi. . . Adio.» Vreau si rimii singur §i s& mi
desfac de toti, singur cu arta mea, cu geniul meu
si cu volumele mele extraordinare. Eu nu sint
pentru voi. . .

OMUL CARE NU S$TIE SA PLECE

Am primit intrso duminici dupd-amiazi vizita
unui tinir care voia si mi cunoasci. Fusese unul
din cei mai valorosi elevi ai defunctului tatil meu,
fostul profesor de botanici si flord, cdruia 1i
pistra o recunostintd consacratd familiei intregi
si deci si singurului fiu, subsemnatul. Locuiam
pe unul din bulevarde si detineam reprezintanta
exclusivi a celei mai eficace vaseline cu formol,
pentru vindecarea instantanee a micului guturai.
Profesia mea era onorabili, desigur, si cu atit
mai producitoare cu cit avusesem norocul unei
serii de sapte sezoane consecutive, cu timpul
nehotdrit intre ceatd si ploaie, propice intinderii
strinutului si desfacerii tubului meu cu vaselini
in milicane de buciti.

— Dumneavoastrd sinteti fiul ilustrului meu
profesor? mi fintrebd cu admiratie vizitatorul
meu, asezindusse pe un scaun.

Ca sd complac formulei vizitatorului adoptai
limbajul important, adici stilul desa pune sapte
cuvinte In loc de unul si desa transforma dialogul
in paragrafe.

— Intrsadevir, scumpul meu domn, care veniti
din mare depirtare ca si vedeti pe urmas, sint
fiul scumpului domnieisvoastre fost profesor, a
ciruia descoperire stiintifici de cipetenie, sensas
tionald in epoca lui, a consistat in punerea in
evidentd, neglijati de geniul lui Linné, printre
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stamine, a unui organ ignorat, desi prezent in
toate eflorescentele, numit de tatil meu, In cinstea
parintelui omenirei: miarul lui Adam.

Ma uitai fix la vizitator. Savanta mea trincis
neald lia Incremenit. Citii pe figura lui un devotas
ment §i o veneratie, imense.

— Sinteti chiar fiul marelur meu profesor?
repetd vizitatorul. [nsi el nu o ficu din lipsi de
respect si din teama ci octogenara mea mamd
ar fi ingelat in tinerete pe botanistul pirintele
meu. El nu se indoja ci am fost carne ruptd din
carnea autorului meu, insd se minuna. Fiul pros
fesorului sta in fata lui acum, dupi cum stituse
si tatil pe vremuri. Era real, insi si admirabil.

— Vasizici sinteti fiul ilustrului meu initiator
in misterele vegetale? spuse din nou fostul elev.

Mi multumii si dau din cap, afirmativ, ca o
statuie de bronz care sisar fi giisit pe neasteptate
articulatia gitului i elasticitatea.

— E extraordinar! strigd elevul, sculindusse in
picioare.

- Ce anume vi se pare extraordinar? il intrebai.

— Nu stiu, dar este extraordinar, rdspunse
vizitatorul, Totul este extraordinar i nimic nu a
fost niciodatd atit de extraordinar! mai zise el.

Mirarea lui era de ordin religios si accentul
vocii sale era identic cu al lui Arhimede, in ziua
in care ilustrului grec, la baie, i se paruri picioas
rele mai uyoare, i, alergind in pielea goald pe
strdzi, ricnea din rasputeri un principiu, devenit
universitar.

— Nimic nu este extraordinar! declarai eu
atunci, adoptind un al doilea limbaj, ca §i cum as
fi spus cd nimic nu se pierde, ci totul se transs
formd. Natura, adiogai eu, abundi in fenomene,
care nu sint fenomene, si este plind de lucruri
normale si banale, care noui ni se par extraordis
nare. Vezi soarele! intrebai cu o pauzi explis
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cativi, care in scris corespunde cu prezenta
semnului doud puncte in text — ei binel soarele
ni se pare extraordinar numai noui: de fapt el
nu e decit o concretiune vulcanici a primelor
rotatiuni, inflicirate, concentrate in nuclee, ades
virate mimaligi de metale in fuziune.

— Q! zise vizitatorul, fird sissi schimbe diapas
zonul, sinteti fiul marelui dumneavoastrd pirinte!

Se ficu o mare ticere. Ea semina cu o plims
bare de reculegere pe o alee de cedri, dupd
tnmormintare. Nu stiu ce se intimpla in fiinta
sufleteasci a vizitatorului, care fi5i ldsase capul
pe piept, ascultind, poate, morile IenFe ale‘ neans
tului, deplasate de ciderea eternititilor lichide,
dar incepeam si mi plictisesc. Vizitatorul luase
atitudinea auditorilor dintrso gravurd cunoscutd,
in care un cerc de admiratori stau trdzniti pe
fotolii, pecind Beethoven cintd din inspiratie la
clavecin.

A stat asa o jumitate de ori. Am crezut cd
adormise, hipnotizat de sticlirea virfului de lazf
al ghetelor lui cu nasturi. Facui ocolul mesel
pind la telefon si mi aplecai ca un om care isi
cautd papucii pe subt pat, ca sisi ziresc figura.
Ochii vizitatorului erau holbati.

Vizinduwmid aplecat, el surise si rdspunse ca
unui medic de teatru:

— Nra fost nimic; o ugoard emotie: misa trecut.

Nu mai aveam ce sisi vorbesc vizitatorului:
tdcui. Nici el nu mai avea cesmi vorbi: ticu.
Observind ci o carte din bibliotecd iesea din
rind afari, o impinsei inniuntru. indreptai un
tablou. Mutai calimirile din dreapta la stinga,
trecui din stinga la dreapta tamponul, luai guma
de sters din jgheabul de sticld i o pusei pe o
bucati de hirtie, pe masd. Si md vitai la vizitator.
M3 uitai la ceas. Mi mai uitai o datd la ceas,
pentru ci uitasem ce ord citisern. Scosei ceasul
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din nou, din buzunar, sisi intorsei de cincisgase
ori remontoarul. Imi examinai degetele 5i mi le
numirai de citeva ori: din orice parte, erau cite
cinci. Cu un chibrit imi albii marginea unghiilor,
rotunde ca niste parenteze. Mi apucai si suier
subtire si soptit un vals din vechime, plimbindusma
prin odaie. Putin misa lipsit sismi pui degetele
mari in riscroiala jiletcii si, cu palmele ridicate
in aer, ca niste aripi de heruvim, si incep si joc.
Tineam la conservarea prestantei.

Nu stiu de ce, elevul cel mai bun la botanica
tatilui meu, se sculi in picioare. « Perfect! imi
zisei, 0 si plece.» Surisei gratios si mult. Surise
si el mult.

— Tineam si vd mai spui ceva, zise vizitatorul.

Eu surfsei din nou si el ticu din nou cincispres
zece, poate treizeci de minute. As fi vrut sii
spui: «Cind o si mai am plicerea si vd vid? »
cu figiduiala ci nu o s/l mai primesc in viata
mea. Nsam indriznit. Putea si aibi impresia ci
vreau si plece. Obosit, mi asezai pe scaun. Se
asezd §i vizitatorul pe scaunul lui. Enervat, luai
o hirtie si o cocolosii violent. El se uiti la mine:
eu surisei. M3 sculai in picioare: se sculd in
picioare.

— Imi dati voie, un moment? zisei surizind
si deschizind usa. El rispunse cu un suris apros
bativ.

In coridor, mi cuprinse vioiciunea mea nor;
mald si md repezii la bucitirie. Servitoarea tinea
rijnita de cafea in brate. Construii doi ghionti
cu colt sisi aplicai in maxilare, subt birbie. Servis
toarea dete si urle.

— Jst! 1i spusei pe soptite. Nu face giligie
ci aude din biurou cel mai bun elev de botanici
al ilustrului meu pirinte. Cine tisa spus sil bagi
In biurou, muiere? Vorbestesncet, ci te anihilez.
Ce tira venit?
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Servitoarea se puse sd plingi si, convinsd cdsi
curge singe din misele, ficu o demonstratie de
santaj cu scuipat pur. Era o sensatie falsi, miselele
erau intacte.

— Abia tesam atins, 1i explicai, si zbieri ca un
canguri,

M.am fintors in biurou. Zimbeam. Zimbea
si vizitatorul. Zimbeam unul la altul. Trecuserd
doud ore fird si ne mai spunem nimic. De mai
multe ori nesam asezat si nesam ridicat. Lipsa
de idei si de tel mad ficea si md doard muschii.
Ciutam o solutie §i nu stiam pe care si o aleg.
De cite ori voiam si incep solutia, vizitatorul
suridea, surideam si eu, si aminam. Auzii cucul
ceasornicului din odaia de mincare, strigind de
noud ori. Fird greutate puteam ajunge la miezul
noptii §i puteam trece in ziua urmdtoare, surizind
amindoi.

Tot surizind, il apucai de mini: el imi strinse
mina surizind. Deschisei usa din sali surizind,
si el, surizind, tinindusse de mina mea, iesi dupi
mine in sali. 1l dusei surizind la cuier: el se opri
la cuier si surise. Suriserim la cuier inci un sfert
de ceas. Luai piliria lui din cuier surizind si
o pusei surlzind cu gentilete in cap, si el iesi
surizind. In fata usii stam unul in fata celuilalt,
eu inniuntru si el afard, surizind. Stiturim acolo
incid cincisprezece minute. Mi aplecai surizind,
salutindusl adinc: el suridea. Surizind inchisei usa
foarte incet, intorsei surizind cheia. El, desigur,
surldea, si poate ci si in ziua de azi std surizind
pe scard. Nsam mai trecut pe acolo.

Mi servesc exclusiv de iesirea de din dos.



SEMNATURA

M uit la functionarul care umple spatiile goale
ale unui formular, cu citd plicere si constiinti de
sine repetd un act, scris dupa tipic, de o sutd de
ori pe siptimind. Nram mai vizut un om atit de
satisficut, de la profesorul de greac, specializat fn
estetica lui 3, pe cares] detinea cu aplicatia mi
nutioasd a lui Ingres, privindu/d din doud laturi gi
din fatd, ca o mare operi de arti. Inefabilul lui sus
ris ascundea nuante si combinatii de reflexe, demne
de un inspirat, si era jignit cind elevul merita o nos
td mai mare. Lsar fi rugat si fie multumit cu 3, cici
la finele anului tot erai obligat s faci un cadou,
si tot treceai clasa si dacd nici nud aduceai nimic.

Functionarul nsare oroare, ca scriitorii ceilalti,
de manuscrisul lui, si mai ales de copiatul pag’i;
nilor scrise. E mihnit ci trebuie si scrie prea
putin Da sau Nu, dupi rubrici, si face tot ce
poate pentru iscarea unei perifraze. La coloana
ultimi, « Observatii», de un lat de palmi si,
de obicei, la toate actele albi, el se poate dilata
in voie, rizbunat de spatiul in centimetri dintre
liniile verticale. Acolo, el, cam confuz, cici nul
mai ajutd clientul i trebuie si faci apel la toatd
inspiratia lui, ca si innegreascd toate liniile puse pe
registru la dispozitia fanteziei, incearcd pe buciti
de hirtie, de citeva ori, o compozitie personali si,
resemnat, in sfirsit, tot scrie ceva: « Nimic»,
pirindusisse cd daci lasi locul slobod, lipseste ceva.
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Dar ce splendid profil ii di el literii mari, care
incepe acest singur cuvint, intre eleganta arlechis
nului dansind §i curbele unei foarfeci de unghii
cu virful incovoiat. Nu mai e un scris, e o cizes
lare. Ca si fie si mai frumoasi, dupd ce ispraveste
litera elastic, 1i aruncd lnoainte, sus in cap, o
aripi, ca o jumitate de arculadd, ca o panglicim
vint, prinsi de un catarg.

Stat fel si chipuri de a f scriitor, si literile se
construiese, in cazul unui talent irezistibil, ca un
castel de traforaj, sau ca o catedrald de bete de
chibrituri lipite cu clei. O capodoperd sensatios
nali, admirati cu lupa si expusi la toate vitrinele
din Bucuresti, acum vreo cincizeci de ani, arita
pe regele Carol I scris, in pir, in barbd, in sprins
cene, tunici si epole@i, cu litere microscopice,
care povesteau istoria rominilor de la Traian
pind la el.

Delictul de a face litere frumoase vine de la
sentimentul de creator. Are si aceastd frumusete
stiluri si criterii. E o problemi: si gisesti cel
mai original B, dacd te cheamd Buflei i esti un
sef, cumva, peste o seami de biurouri, rezolvat la
o gratificatie sau la un spor de salariu, cu o iscds
liturs, calificatd la tiparul oficial: « Indescifrabil »,

Pind si descoperi majuscula fericiti, ca un
portret al tiu, condeiul exerseazd cu penite
diverse. Stind de vorbi, mina scrie de sute de ori
Buflei, pind ce numele cristalizat di scinteia
propriec ca un briliant. Cunosteam un ministru
pe vremuri, care in lipsa unei herghelii cu jochei,
schita mii de capete de cai, ascultind o interpelare.

Pe urmi, semnitura ajunge o adeviratd si
citeodati unica fericire. In lungile sesiuni guvers
namentale de odinioars, unii mari demnitari au
produs acest singur lucru original, o isciliturd,
caresi unicul act social §i politic, rimas posteris
tatii, indescifrabild §i aceea.



DOMNUL POLEMIST

Stim, Cocd, un domn Polemist, cdruia nud
mai tihneste nimic. Dupi ce s/a licomit in toate,
cu entuziasm, ia cam ajuns entuziasmul de prisos.
Abia desi mai poate compune, dimineata, dupid
ras, o facia feroce si tunetul verbal, care isau dat
in trecut rezultate. A mai rimas un sfert de cal
putere din marele lui dinamism, i cu el trebuie
si tragd, introun ham demoralizat, un calabalic.

Triieste un sezon prost. Se sperie si trisare.
Simte stringindusisse imprejur, incet si inevitabil,
un cerc, altidati vast, in interiorul ciruia operd
ca pe domeniu personal. Peizajul se meschinizeazi
si a inceput si refuze. Se apropie piretii de el,
ca intrso camerd de torturd, sisl sufoci. E halu:
cinat. [ se bate ori ochiul drept ori ochiul sting,
care umbli de la naturi desasndaratele amindoi.
Ti arde obrazul, are semne. Se infurie cii eroismul
lui, desatitea ori incercat cu succes in afaceri,
germinate pe trei sferturi la intuneric, trebuie si
cedeze superstitiilor vulgare. 1l impresioneazi in
drum o gileati goali, un popd, cu toate ci in
pagina lui a doua e foarte dreptcredincios. De o
bucati de vreme ori ssau inmultit popii de sesntils
neste la tot pasul cu ei, ori pinsatunci nu isa vizut,
dus cu mintea la idealuri.

Cum pune capul jos, il cutremurd un vis:
detectivi civili si In uniform3. Politistii suie si
scoboard scirile blocului, pe care si la cladit,
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etajul si santajul, dupd spusa unui contimporan.
Li se opresc intre sciri sisd cautd pe gaura usii.
Trotuarul e bitut de pingeaua agentilor cu pusci.
Doud mitraliere sint indreptate spre intrarea
principald. A vrut si fugd; nu a putut. In lucarna
podului se zireste o casci. Ce vis urit! Asta se
cheamd pe frantuzeste, rostit ca la el acasi, iun
cosmar.

Daci ar fi fost mai previzitor, isi construia, in
loc de umflituri decorative, casa cu platformi si
pregitea un avion. Crezuse intr:o beatitudine fira
sfirsit, si acum 1l turburd si camionul, care trece
cu un zgomot de lanturi si de cituse vinturate.
Se teme de arestiri, de judeci'gi si pedepse imagis
nare.

Gindindusse ci dacd ar fi un soarice ar putea
si se facd nevizut, s«a visat soarice, intr-0 noapte.
Se da jos tiptil, cu bigare de seami. Dar din
crdpdtura prin care fin sfirsit era si scape, s:a
zbirlit la el un motan, si a fugit indirat.

A visat si o judecatd. .. Pe zece scaune, judes
citorii. Se pregitise si vorbeasci un ceas §i jumais
tate despre lucrurile sacre, cirora s:a devotat. Dar
i-au interzis si publicul si juriul. A putut si audi
cu urechile lui sentinta. Visa cd e pus la zid si
tmpugcat, Ce vis atroce! Sqa tivilit. Se imbricase
frumos, — sisa minjit costumul gri In ceva ca un
singe, care cursese din brava lui persoani.

Demonul a ris. Lsa luat mort pe genunchi si
ira scos gloantele, cite unul, din cadavru, cu
penita. «la uitatisvi de ce a murit, a zis Dracul:
de frici. Gloantele sint de mimaligd. »

Cind s:a desteptat, a plins o siptimini. I sa
pirut ci fusese adevirat. Era numai o repetitie,
ca la teatru.

Ce ai, domnule Polemist? Tesai schimbat. Esti
mai putin elocvent si tenace, si tesai melancolizat.
Ce te apasi? Mirosi ceval ai simtit ceva?

"
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VISUL LUI BAZIL

Visul cititorului meu Bazil este subiectul
anodin, motivul fird nicio importantd, cauza
platd, mizeria intelectuald.

Bazil e un jurist, i, prin vecinitatea cirtilor
din bibliotecd, oleacd si literat. E o vecinitate de
confuzii variate, ca si la condeiul cu care semnezi,
din aceeas cilimard, cu aceeas cerneald, un rechis
zitoriu, o politd sau o poemd, si toate acestea nu
merg uneori fard o usoard incurciturd, judecind
literatul si cintind judecitorul. Era cunoscut in
Bucurestii desacum vreo doudzeci de ani un foarte
inteligent si simpatic cavaler care avea in dulapul
familiei un rind de haine preotesti. Te Intilneai
citeodati cu el, dupi miezul noptii, pe bulevard,
popa ciudat cu mustitile lungi, intoarse pind la
urechi, si cintind pe unul din glasuri condace
si tropare personale si cupletele revistelor popus
larizate.

Idealul lui Bazil e subiectul firdi obiect si
reducerea mestesugului de scriitor la o imperceptis
bili zvicneali firi migcare. El vrea si scoatd
pana din orice actualitate si si nsaibi cititorul
impresia proasti ci triieste in zilele lui proprii.
in dragoste s3 fie cintatd Cleopatra, si necazul
satiricului, de pildd, si izbucneascd la vreo noud
sute sase innainte de era vulgard, crestind. Totul
si ia un aer istoric §i si nu te dumiresti prea
limpede dacd triiesti in Fenicia sau Indochina.
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Adeviratul mestesug literar, zice Bazil, este si
scrii §i si nu spui absolut nimic. Condeiele si
umble, tipografiile s trags, libririile si chiogcurile
zilnic si se umple cu hirtie tipirits, dat fiind ca
innainte de orice principiu trebuie si facem fati
obligatiilor culturale, care consistdi in a repeta
nelntrerupt alfabetul Innainte si desa:ndaratele,
de la mijloc 1n sus, de la mijloc in jos, de la sfert
incoace si dintrsacoace intrsacolo, grupind vocalele
cu toate consunele, dublindude si intreindusle
pe acestea, tipirind virgule, parenteze si diftongi.
Ceva cesdi place afari din cale lui Bazil e tabla
fui Pitagora, care nu prezintd niciun inconve:
nient, si el ar retipiri in sute de mii de exemplare,
cotidian, tabloul verbelor avoir, care in traducere
buni inseamnd a nu avea nimic, si étre, adici
a nu f deloc, niciodati si nicidecum: a f nefiind.
Adiogind mersul ciilor ferate, traseul autobus
zelor si tramvaielor, cota preturilor i tarifele, se
poate face, pe lingd o literaturd buni si utils, si
o presi zilnicd admirabils.

Fird indoiald, ideile lui Bazil au in cle ceva, si
ar trebui experimentate. fn definitiv, mutarea
lucrurilor din rosturile lor inghetate aduce o
circulatie noud si aer. In ce mi priveste, Cocd,
sint adeseori intrigat de niravul uzantelor si al
rutinii, inditinate Intrs0 monotonie iritanti. Nsam
inteles, de pilda, stupiditatea dogarului, care de
mii de ani construieste butoaiele din doage, cind
ar putea si le sfredeleascd dintrso bucati. Principiile
domnului Bazil sint de natura asta: Si scrii firi
sd gindesti, si, dacd se poate, fird sd scrii. S4 dai
din cap, leginat in doud sensuri, ca si dovedesti
cd functioneazi, si, daci ti se uriste, si tipi dintrso
trimbitd de mucava, si bati toba pe geam, si
recitezi si s3 numeri pind la o mie.



OMUL REALITATILOR

Lam vizut rizind pe Omul Realititilor de
stihurile unui poet. Stihurile nu ieseau din semins
tele noi ale unei flori incd nepurtatd la urechea
cu zgirciul catifelat al logodnicei iubite, si poetul
nu era gridinarul unui pimint compus cu luturi
incd necilcate. Rinjetul insd batjocorea chemarea si
inchiniciunea pe un genunchi, dinaintea daliei
si a heliantei, si scuipatul cu care cidea Omul
Realittii, stropea mai departe, insis fiinta Luceas
firului alb. El scuipa pind la Dumnezeu, ca un
havuz de lesie, ca sisi opareascd slava. A ris cind
poetul isa pus in fereastrd un geam cu scinteieri
de curcubeie, in pirete o primivard frageds,
zugrivitd cu mocirle subtile de ulei, si pe un
trunchi de lemn incovoierea moale a unei pietre
reprezintind un corp al Afroditei.

El a ris si a scuipat rizind, zer din zerul lui.
Cind s«a uitat la risirit, el se da jos dintrso trisurd
sissi sufla nasul. In dreptul brazilor ssa scirpinat
la locul lui cel mai putin atins. Subt Ceahliu, la
usturat bisica §i gisa usuratco, pe cedri.

De cite ori isa stat In putere si tmplineascd si
si monumentalizeze, el a fost in nestare. O viatd
intreagd el nsa putut si impleteasci nimic, a biut
laptele vacii, a mincat plinea pimintului, a dess
ficut in talger oul giinii, a citit stihurile poetului,
ssa uitat la icoanele zugravului; si a restituit
cerului i planetei totul in excremente, slujit de
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doud vasale lui sfinte, din care una scuipitoarea.
E felul lui de assi apropia existenta si desa transs
formaso: cu intestinul. Lingindusi buzele, el
introduce in macerator lumini §i o scoate in
dejectii, valvirtej. Putregai umed, rafinator de
puroi.

Nu e un satiric: e un mat care incepe intre
birbie si nari si se fineste ca un sfincter palpitant;
un mat care ride, un mat care scuipd, invers
stndussi facultitile la extremititi sau asociindussisle
la amindoud. Dar e un mat, in sine descurajat.
A dorit cindva s3 fie mai mult, incercind atitu:
dini si relncarnidri, si s«a realizat in afectarea unui
ris si a unui scuipat — doud functii adoptate,
imitind un original.

Omul Realititii nu a zimislit nimic, nici viabil
nici mort. El a figiduit si nu a putut: nu poate.
Ride si scuipi, cu spectatori: in singuritate
ofteazi.

Poetul, cioplitor de piatrd, zugrav, a zimislit.
El zimisleste in fiece zi ceva. Rinza lui e inflicis
ratd si soarele nu trece peste el ca peste un mors
mint. Poeti, voi singuri sinteti nidejdea spicelor
ce se ridica.



UN FIASCO TRIST

Prezintindusmisse acasi, odati, cam innalt, cam
ingust, deslinat la trup, victimi evidentd a dezs
echilibrului dintre kilograme si centimetri, un
tindr misa tinut un discurs, urmirit cu atit mai
multi plicere cu cit la simpatia de imprecisi
suferintd care se degaja din personalitatea lui
palidi, se adioga suvenirea simpatici a tatilui,
un distins om de stiintd, decedat, mi se pare,
de o boald de piept.

— Neputind s capit o autorizatie personali,
spunea tindrul, am cumpdrat titlul unei reviste
dispirute, si sdptimina viitoare trebuie sd apar.
Pot si md bizui pe colaborarea dumneavoastrd?

— Trebuie neapirat si intri in ceea ce cred
eu cd e o aventurd! lam intrebat. Timpul nu e
potrivit cu lansarea unei publicatii. Dacd triieste
una, la care ai ficut aluzie, este ci s:a instalat
de acum cincisprezece ani, cd are tipogra.ﬁa el
si un suport binesc serios. Ca si fncepi si te
cumpinesti, ai nevoie de fonduri de rezistentd
micar pe doi ani.

— Nu mi pling de fonduri, misa raspuns,
Am mai multe decit imi trebuiesc.

— Citi ani ai? il intreb.

— Douizeci si doi.

— Vid cd ai si verighetd. ..

— Sint insurat!. ..
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— Deja? lam intrebat. $tiam ci treaba asta,
ca si nu iasd prea riu, trebuie ficutd cam pe la
virsta de treizeci de ani, cind pofisd tii o nevastd
si, cine stie/ niste copii.

Titlal imi evoca o revistd matrimoniald fin
capul cdreja aparuse intlia oard, o revistd de cos
respondentd pentru intilnirile unei anumite ariss
tocratii, de conti, marchizi si ducese, in totalis
tatea lor bdieti de privilie si fete facile, de mas
hala, la balurile de cartier.

Lsam mai intrebat cu ce program porneste,
ce format si cite pagini o sd aibd revista, cum o
sd:i fle sumarul, colaboririle, tinuta, atrigindusi
atentia ci orice publicatie are nevoie de omor
genitate, de o atmosferd, de o colegialitate, de
oarecare aderenti Intre redactori. Lsam vizut
surprins: nu stia ce poate cere o revistd, §i cre:
dea ci sint de ajuns banii, ca oamenii politici
asigurati de hirtie, de tipar si de un administras
tor incompetent, si uimiti cind li se vorbeste de
lucrul esential: de o redactie.

— Cerai sd faci cind ai si ramii fird o tigare?
lram intrebat cu brutalitate sentimental.

Tindrul a rls, 5i, cu o elegantd pe care iram
cerut si o amine pini dupd aparitie, a plﬁtit
pe patru numere innainte.

— Agsa procedezi? lam intrebat.

Rispuns afirmativ.

Primul numir a fost si el deslinat. Al doilea, al
treilea, al patrulea etc., din ce *n ce mai haotice.
Tindrul proprietar lua cunostingd de sumar la
aparitie, si, ca si umple doud coli mari de birtie,
primea orice si publica in ele ce voia fitecine,
fird unitate, fird control. Intrun numir iesea o
tnjurdturd anonimi pentru singurul critic literar
cu o tinutd. [ram ficut inteles ci dacd nu se revis
ne, colaborarea dispare, si s:a publicat, mi rog, o
dezmintire. Revista devenea un maidan, in care
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se ocdrau spalitoresele. Intrsun numir a fost
insultat pe o pagini intreagd, subt o isciliturd
oarecare, un autor de teatru, destul de pug:in
comod pentru confrati, dar caresdi de aceea o
personalitate.

Miam dat deoparte, restituindusi tindrului o
sumi de bani. El, ca si anunte plecarea mea
de la revisti, a trecut dintrsun exces de modess
tie intraalt exces, intocmind un afiy ambiguu
mortuar. Numirul s;a vindut din aceasti cauzi,
ultimul contingent de cititori voind si:mi cunoas:
cd spovedania pe patul de moarte. Procedeul
ia purtat nenoroc. Revista a murit, si odati cu
ea s:a scufundat si nefericitul tinir confrate,
ciruia nud mai rimine timp sisi facd nici crime
peiul de nume literar necesar.

Mi se spune ci a cheltuit sapte milicane In
vreo patru luni i‘mprejurul revistei, onorarii,
hotel, restaurant, cofetdrii, petreceri etc. Mi s:a
spus mai mult, dar lucrurile afari din cale de
regretabile, intrio dezordine de viatd egald cu
sinuciderea, fird legiturd directi cu ambitiile
literare, n/au ce ciuta Intrsun epilog.

Un coleg misa spus pe soptite:

— Misa cerut patru sute de lei fmprumut
pentru prinz.

Alt camarad misa spus:

— Ma picilit, are sismi dea o grimadi de bani.

Tipograful misa spus:

-- Mise dator aproape o sutd de mii de lei.

Un poet misa spus:

~— Nu mai are o tigare. ..

Pauvre gosse! Il a voulu péter plus haut que
son cul.

LAE CHIORUL

Cum sdi mai zicem, Cocd, ca si nu inteleagi
nimeni? Domnul Polemist, cum iram mai zis,
Lache, cum iram mai zis, ori Tiganul, cum ii
zic admiratorii lui?

Goga avea o poezie Lae Chiorul. Si:i zicem
o dati si Lae Chiorul, acestui om inexistent si
pe care llam inventat pentru distractia cititorus
lui posomorit de timpuri. Lae Chiorul al poes
tului cinta, era liutar. Celalalt Lae Chiorul nu
cintd, conjugd numai verbul a cinta pe frantus
zeste: chanter si faire chanter — tot un fel de
cintiret, fira vioard. El a invitat din fran;u:
zeste atit, sensul balcanic al cuvintului, nici nu
vrea si stie mai mult. Lae zice bonjor si mersim.
La Paris, in viziti politicd, intreba « ce mai faci?»
cu cheschert?. Tisam mai spus ci e un euros
pean. impirt5§e§te si o doctrind frantuzeasci:
ke vulevis?.

Lae Chiorul a dispirut de citeva zile, indati
ce au citit prostii biletul « Domnul Polemist ».
Se odihneste la mosie. De melancolie, i ssau ums
flat picioarele si irau iesit buboaie. De betesus
guri, el sar fi putut ciuta sisn Bucuresti. Ceea
ce nu putea si ocoleascd era privirea prietenis
lor si devotatilor; a vizutro, din primele ceas
suri, fixatd mai insistent pe el. fn biurourile nes
gustoriei lui, — ce sdsti spui, Cocd? — biletul
tiu a fost foarte gustat. De la portar pini la
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sefi, camenii de fincredere ai divinului tigan
s/au bucurat ca de o felicitare, pe care ei o ags
teaptd de cincisprezecesdouiizeci de ani. Lae
Chiorul e strain intre toti ai lui, ca o buturugi.

Cine ricneste ca malacul, apucat de o stres
che permanenti? Lache. Cinesdi mindru ca un
voievod? Lache. Singurd ciutitura nu i se inw
paci armonios cu iconografia superbelor feris
ciri, fn declin — sii o gravd lipsi a vietii lui.
A trebuit si urasci pictura si portretul in ulei.
Ce splendidd multiplicare sisar fi acordat chipul
lui in expozitiile de picturd, fird nelnsemnatul
neajuns al simetriei soviitoare! Lache ar fi fost
nu numai un exponent al nationalismului absos
lut, dar i o vedeti a esteticei masculine. « L-ai
vizut? ista e &dla. .. Ce superb birbat! De pros
fil e delicios, dar din fatd il di gata, ma ser, si
pe William Powel. Ce ochiadd! Te furnici din
ceafd pindn cilclie.» E sasiu,

Nenorocirea nu e imensi pentru un cititor,
dar pentru o individualitate vast3, care implicé
in toatd secunda nevoia bustului §i a efigiei de
a fi aplicate pe toate actele, ca un timbru fiscal
gomat in spate, absenta figurii e catastrofald. Si
te prezinti peste tot locul zbanghiu! Pe frantus
zeste e si mai prost, dacd vrei si te dai pe frans
tuzeste: frantuzii au doud intelesuri pentru echis
valentul louche, si amindoud caracterizeazd pers
sonalitatea marelui Lae Chiorul. Tix wog,
Ninetd?. .. Ochii lui umbli descheiati: un nass
tures mai sus sizal doilea atirna.

O FIINTA BOCLUCASA

Licheaua. Termenul e lapidar, corectitudis
nea expresiei lui nu poate si fie alterati prin
adoptarea unui cuvint surogat. Lsai scris, lrai
vorbit, fird si te gindesti precis la nimeni si a
si trecut un flor de neplicere prin aer. Licheaua
fiind numeroasi, nici nu poti ghici citi ochi
scapird si cite misele scrijnesc de urd ascunsd,
cind, ca un fluture, cuvintul se ridicd din vocas
bularul in care zace noud din zece ani, §i zboard
neasteptat citre lampa.

Suferinta cea mai grea a omului nu o provoas
ci siricia, geful nebua si crud sau cirmuitorul
extravagant si vanitos. Pecind ficatul lui era
ros de o Acvili, Prometeu se scirpina de o ins
sectd, cizutd din fulgii vulttrului, dupd ce fus
scse plimbatd in rotogoale de azur pind la ceruri.
O floare ruginie se intercaleazi in existentd
ca un vierme imobil: licheana. Un soarice roade
biblioteca: licheaua. Licheaua aprinde candeli
si cidelniti, vorbeste si scrie, ofteazd pe datini
si documente, plinge pe cusituri, si opinia ei
e todeauna asezati de partea cui di. Parte numes
roasd, pentru ci licheaua nu trebuie si greseass
ci si si se ardi; dacd sar aprinde, ea srar topi
instantaneu, cu sfirfitul unui fir de pir.

Licheaua intodeauna a trecut innaintea dumis
tale, fie ci tesai dus la sase dimineata, la orele
prinzului, sau noaptea. Din mina pe care o
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steingi, ti tragi degetul iute, inmuiat in balele
lichelii, care sira ldsat sirutarea cu doud minute
mai devreme. Ea nu stie si refuze nimic, nsare
scirbd, nsare revoltd, §i e tenace; i saau lisat
moale subit urechile, a bleg din siretlic, si sus
ride. Ah! surisul lichelii figiduieste abdicare
totald, functie universald si impachetarea corcis
turii in orice fel de ambalaj.

Ginditoare si savanti, licheaua #si alege din
locurile comune ale momentului pe cele mai
penibil elementare, ficute de oameni ca firesti
si de la sine intelese. Atunci ea face revolutii,
retorici §i doctrind i f5i dd drumul. Lumea
aprobd, din teroarea delicatetei. Trecitorul, cind
se intilneste cu un car funebru, scoate pila
ria, recules, si se strecoari. Licheaua cinti un
prohod, gesticuleazi, tine discurs, scrie o carte,
mobilizeazd mortii §i li se face sef si interpret.

Lamentabild, fioroasd, dezgustitoare si triums
fald lichea! De o viatd intreagd te gisesc la masi,
pind in farfurie; subt masi, cind misam ales un
scaun mai cu vazd; pe stradi, tinindustte dupi
mine cu un surls, spunindusmi cite ceasuri sint,
fard si te fntreb; alergind si:mi aduci un medis
cament sau o trdsura, pe care nu ti lesam cerut.
Dau cu ochii de tine peste tot, si, cum i intorc,
tu ai si sdrit in partea vizului meu, ca si mai
surizi o dati. Te descopir in ziare, in prozi,
in poezie, in stiintd. $i umblu dupi tine cu
batul pregitit, ca si te lovesc odati in moalele
capului si si te... achit. Inutill Tu te faci nes
vizutd, indati ce mi incrunt si string pumnul,
—ca sd reapari si si surizi din nou, pini la
sfirsitul zilelor mele. ..

SACRIFICIUL SPECIAL

Un mare negustor, pe care il cunoastem cu
totii, era un mic negustor, cu un venit de vreo
douistrei milicane mici anual, adici atit cit ciy
tighm laolalti vreo douizecittreizeci de indis
vizi numiti intelectuali. E adevirat ci el vinde
tuicd si limbi afumate, ceea ce nusi acelas lucru
cu mirfurile noastre subiective. Insi ca s clstis
ge trei milioane, negustorul in cauzi, mare cirs
ciumar din centru, afirmi, in petitia innaintatd
justitiei, pentru o aminare si o scidere de plati,
ci s sacrificat. Fiind licentiat in Drept, — argus
menteazd proprietarul bodegii, — puteam sd:mi
fac o profesiune striluciti, de trintor intelectual s
am preferat si iau « din frageda copilirie » cale:?
spinoasi a comertului de bauturi spirtoase si
mezelic, si msam jertfit acestui ideal nenorocit,
trezindusmd cu o avere in spinare de una suti
milioane lei.

[nsi jertfele mele leam ficut nu odati pe
toate, ci, ca un mucenic prevazitor si practic,
« treptat ». Am deschis intli, singerind, pravas
lie. Apoi, suspinind, am cumpirat toatd casa, in
care se gisea pravilia. Dupd aceea, indurera?
pind la lacrimi, am cumpirat si casa de alituri
si, suferintd peste suferintd, am bigat in repas
ratii patruzeci de milioane. Pe fincetul, am facut
a mea o casi din Bulevardul Pache, o casi din
Sfintul Stefan si o vili din Busteni, unde mi
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refugiam 33 pling la ricoare nenorocirile ce mi
izbeau atit de repetat. Nu vi mai vorbesc de
alte pligi, pe care mi le;am asumat in subsidiar,
terenuri la Sinaia, la Predeal, la Tekirghiol: pres
tutindeni mea purtat sctea de sacrificiu.

Mram niiscut, ca lisus Hristos, cu pasiunea de
a mi crucifica. De altfel, cu lisus plstrez legituri
familiare: am acasi, la masd, todeauna un episs
cop, si, pecind nu devenise impirat, patriarhul
ospita in paradisul meu, unde se vinde, jos, in
pravilie, vinul eminenteissale. Vi aduceti aminte
cd, transformindwmi bodega, isam dat fnciperea
si stilul unei mitropolii, §i ci binecuvintarea
« Luati, mincati, acesta este trupul meu; beti,
acesta e singele meu» (optzeci lei litrul), de
inaugurare, a dat/o in sublima mea circiumi
insus patriarhul cel plin de daruri.

Am voit si md pedepsesc 5i msam flagelat din
risputeri. De ce s3 cistig numai un milion $i si
nu cistig doud? De ce si cistig doud milicane
si de ce nutrei? De ce trei si nu cinci! De ce
cinci si nu doudzeci! $i asa s;a ficut ¢d msam
spart.

Ce vd cer acum, domnilor judecitori. Un
bagatel si tot in spiritul virtutilor mele de mars
tic. Vi cer si nu mai plitesc la timp gi si nu
mai plitesc dobindd, si nu mai plitesc, daci se
poate, nimic, si s rimli asga cum mra facut
Dumnezeu, cu bodegi, cu imobilul bodegii, cu
hotelul de alituri, cu casa din Pache, cu casa
din Sfintul Stefan, cu vila din Busteni, cu tras
gediile mele virane din Sinaia, Predeal si Tekirs
ghiol. S3 ma lasati coplesit de toate aceste sufes
rinte, care nuwmi produc decit zece milicane de
lei anual —si si nu mai plitesc. Daci plitesc,
pe mine mi costd franci; pecind, daci hotd
riti dumneavoastrd si nu mai plitesc, pe dums
neavoastri nu vd costi nimic, si nici pe mine
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nu mi mai costi nimic; ldsatism3 si urmez calea
sacrificiilor mele, apucati din fragedi copilirie.

Eu am mai ficut si alte jertfe. Miam ficut
scunator §i am purtat joben §i decoratii in autos
mobilul care msa transportat la Palat cu prilejul
rispunsului la mesaj, incadrat de escorta regali.
Am luat parte la legiferarea tirii, cireia iram
dat pravile bune, pe care nu le merita. Putin
mai a lipsit s& nu fiu regent cu marele meu cos
leg din Biserici. Dacdsmi acordati concordar
tul preventiv, mai este timp si devin si s accept
si acest imens nou sacrificiu (trei milicane si
ceva anual).

A pliti sau a pliti la timp este ceva care se
practici obisnuit in vulg si in clienteli. Pentru
plata tuicilor si masticilor consumate la mine,
eu am organizat chelneri si tali. Dar ce e francul
fatd de milion si de sute de milicane? Milicanele
se plitesc Cu oarecare greutate §i, in ceea ce
mi priveste, as prefera si nu le plitesc defel.

n vremea noastri de striciciune si lipsi de
buniscredintd, sacrificiile mele pot constitui up
merit, si un merit chiar national, care ar atrage
in mod natural scutirea, ca o recompensi sufles
teascd a calititilor noastre. Sint un apostol.

Si nu credeti, domnilor judecitori, ci este
bine si fii om bogat. Toatd viata msam silit s3
deviu un salariat si nu am izbutit. Fericesc din
toatd inima pe toti citi nsau pus o suti de milis
oane la ciorap, ca si se impovireze cu ele. Feris
cit cel ce nu are hotel §i bodegi, cici se va mins
tui, — zice psalmistul, cu bunisdreptate. $i nu
sint singurul martir al tirii acesteia. Au mai
fost citiva, intre care un mare negustor de pers
dele si covoare, un mare comerciant de flanele
si alti jertfitori de sine. Cel dintli, nefericitul,
¢ poate prea gras, insi a fost §i ministru, chemat
ca un mare gospodar, ca §i mine, si gospodéreas:
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ci Statul si libertdtile cetitenesti Ca si nu i
se urasci afard din cale de mult, el siva cumpis
rat si cai de curse, ostenindwse si in alergdri
de trap, nu numai pe singurele lui doud picioas
re. Void si ia parte la bucuriile tirii cu cit
mai multe picicare si cu ele potcovite, si s
ajute prosperitatea cu activitatea unui grajd de
iepe §i armiisari. Pe acesti Innaintasi ai mei isati
pus la punct: punetirmi la punct si pe mine.

Pizmuiesc, vd repet, fericita siricie si bines
cuvintez pe Dumnezeu cind il vid fnmultind
in jurul meu oamenii care mininci o ceapd cu
piine. Cit n-as da s3 fiu in locul lor, daci nu ar
fi prea tirziu! fnsi msam invitat riu, domnilor
judecitori. O viatd intreagi am dormit pe sals
tele de puf si msam fnvelit cu plapumi de mitase.
Am mincat homar, Roquefort si Brie, vinas
turi franceze, fazani, icre moi. Am biut Saus
terne §i Veuve Cliquot, si am isprivit masa cu
Chartreuse. Dacid misas schimba regimul acum
si mras intoarce la milai fiert si la fasole, msas
imbolndvi de stomac. Nu e voie si i se intims
ple acest lucru unui fruntas al Statului, care
trebuie si supraveghieze de aproape rinichiul,
ficatul si bisica udului nostru. Pentru ce au mai
existat Stefan cel Mare, Tudor Vladimirescu
si Horia, daci guvernul si Justitia saar dezins
teresa de buna functionare a organelor noastre
esentiale? Pentru ce msam jertht eu, daci tres
buie si mai plitesc si o sutd de milicane?

Sint si un biarbat model, un sot model, un
pirinte model, un model de sef de familie; va
rog si nu uitati. Am ajutat orfanii cu saptezeci
si cinci la suti din veniturile mele, am sprijinit
viduvele, am vindecat bolnavii, am adunat cers
setorii §i -am indestulat. Hotelul meu este locuit,
cum vi puteti usor da seama, ca si diversele
mele imobile, exclusiv de oameni siraci. Cind
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se ive§te un incasator de la o foaie pe care am
primit:o doi ani de zile, zi cu zi, il iau la goani,
numai din distractie, si tot din distractie dau
pe mina sergentului din post pe omul fimind
care ar voi si se infrupte din bugétul bodegii
mele. Dar cine nu e distrat, cine nusi dus cu
mintea la cele superioare?

Concordatul preventiv permitindusmi si m3
chinuiesc a stringe alte zeci de milicane noi
imi va da alte posibilititi ca si fiu util si indis:
pensabil epocii mele de dulci bancrutari si fraus
dulosi. ’



BUNUL SAMARITEAN

Vroia sidi fie prieten cu orice pret, si nu tia
plicut. il supira cd nudi place. Sint genuri,
cirti, minciri §i oameni, pe care nwi gusti.
Pe el trebuia si:l gusti obligator. $isa ficut o
meserie ca a dumitale. Meseria trebuie si imys
plice solidaritate si camaraderie. Refuzi precis
sii fi camarad. Nu se lasi. Te asalteazd, rind
pe rind, pe toate potecile care duc intro ims
prejurare, de la el la dumneata. Rezigti si ress
pingi concentrat. Umfli spinarea, ai scos un
ghimpe si lai intepat. Examineazd. Crede cd s
julit accidental. fl ingeald politetea generald, cici
trebuie si fii politicos, dar cel care o pretuieste
stie ci politetea nu aduce nimic normal dins
colo de ea. Daci isa surls o doamnd cind isa
sirutat mina, el crede ci surls insemneazi sofd,
si toarce un vis. Doamna 15i va lisa sotul, copiii
si gospoddria, dar isi va lua bijuteriile la ples
care si va fugi cu el, Casanova de Zimnicea sau
de Ciliragi.

Mai riminea o laturi neabordati. Te asalteazi
pe acolo. Ar fi voit s3 inceapd si te viziteze nus
mai cinci minute, pentru plz‘icerea lui dezintes
resatd, si stea trei ore, si vrea si plece la ceasul
mesei si s/l opresti, si sd ia §i cafeaua, §i si ins
tirzieze pind seara. Categoria cunoscutd: de la
« dumneavoastrd » trece la «dumneata» si «tu»,
si de Ja «domnule» la «mi». Tl;i zice pe nuine,
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si, dacdsl tii strict in formuld, iti dd amical pess
te umdr, §i, enervat, crede ci e o prefacere de trus
fie, neputind concepe distanti i contact indirect.
Daci lai primit o dati, te obsedeazi. « Ce frus
mos e la dumneata! Esti foarte bine instalat! »
Vrea si stie «cum ai ficut». li trebuie reteta
cabdirii, a punctualititii, a stridaniei, a vointei
si abnegdrii, dupd un codex facil, la tndemina
prostilor, si care trebuie s3 fie echivalent cu un
lichelism complicat. La cafenea, te povesteste ca
pe un «burghez» si te dispretuieste artistic si
literar. ,

$i nu mai pricepe nimic, ¢i din sirutirile cu
care tesa luat la ochi nu sa lipit niciuna. Iti
atribuie rispunderea confuziei. Nudi acorda
dreptul siti alegi prietenii singur si si refuzi.
Nu stie cesi omul disociat. El are timp si sus
Het pentru toatd lumea si de toate imprejurds
rile, e unanim.

A sfirsit prin a bianui parci o realitate, dar
neincredintat. Mai nidijduieste, atitat de lucrul
interzis. « Nu se poate — se gindeste el, intraun
ceas penibil, in care a fost pus fortind nota
obrizniciei — si nu mi intercalez acum. »



RAZBUNAREA

Am gisit pe savantul meu profesor tot atit
de vorbiret si de urit pecit il cunosteam, insa
fmbitrinit cu doulizeci de ani in cei doi, decind
nul mai vizusem. Aspectul lui de goril in re:
dingotd il ficuse riu de timpuriu, dar corectat,
dupi striduinte intense, de o dictiune afectata
si de un joc de scend menit si dea pocitaniei fis
ziologice o frumusete morald, profesorul putuse
razbi in viata sociali ca un savant incontrolabil,
si in lumea stiintei ca un mare crampon labos
rios. Avar ca un simigiu §i nespilat din avaritie,
el suferise in ultimul timp o loviturd aproape de
creier, Falimentul unei Binci pulveriza «econos
miile » lui, cifrate la citeva milioane, insd respecs
tate cu o discretie tot atit de mutd cind le avea,
pecit deveni de guralivi dupd ce lea pierdut.
Pentru intlia oard colegii aflard ci fusese bogat,
din mirturisirea intirziatd a unui ideal ¢i econos
miile aveau o destinatie hotiriti: infiintarea unui
institut de fiziologie, construit in vis si In rigus
roasd tdcere.

Pentru ci nud putuse nimeni iubi §i poate
ci nici muma lui, defuncti pecind monstrul se
afla in leagin, savantul lui din tinerete pozitie
impotriva oamenilor tineri si frumosi, care se
iubesc si petrec, dezviluind in scrieri si preles
geri, ca un agent autorizat §i profetic al virtus
tilor pazite prin abstinentd si onanism, riul de a

180

e

trdi si dramaticele incheieri ale existentei. Poses
dind substanta, savantul isi ciuta satisfactiile in
descurajarea oamenilor §i in combaterea sperans
telor si bucuriilor, figiduite citeodatd de invis
tatii optimisti. Din catedra unde isi instalase
statuia de suprem judecitor, el formula verdics
te si fulmina cu severitate.

in patru ochi insi cu bolnavul, cu victima
adeviratd, tangibild si definity, atrasi in piinjes
nisul lui de o nidejde omeneascd, voluptatea sas
vantului se manifesta intreagd, pini la spasm. Pes
cit era mai frumoasi clienta sau mai armonic
construit birbatul venit si:l viziteze in camera
de consultatii, pesatit sentintele profesorului se
formulau mai definitive si mai lipsite de apel.
Starea sufleteasci a bolnavului, recomandati cu
deosebire psihologiei vindecitoare a medicului, ca
un adjuvant decisiv chiar in cazul de incurabis
litate, devenea o areni de circ in care savantul
punea si se strimbe calamititile si si urle fias
rele morale, rinjite, din cusca lui secretd, prinse
cu miselele de zibrele. Diagnosticul era rostit
in gura mare, repetat cu toatd sinceritatea crus
zimii §i urmat de configuratia verbali a evolus
tiei $i a consecintelor. Savantul juca in special
scena finalititilor cu o amploare de mare tras
gedian, recrutat dintre marile reptile veninoase
si escortat de o puzderie de ideismuste si de
sugestiisviermi, tibirite pe groaza uimitd a unui
pacient.

Remy de Gourmont spusese, ca un filosof, ci
de fiece dati actul dragostei stirbeste vigoarea
i integritatea fzici a birbatului, si se afirmi,
pentru analiza de laborator, cu un precipitat
patologic in urini, — iar Emile Gautier, un stris
lucit jurnalist medical, iesit dintre savantii epocii,
scrisese c3 sudoarea extrasi din pantalonul cu
valansiend find, al dansatoarelor de vals si cadril,
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injectat, ucidea un sobolan, confundind plicerea
cu toxicitatea §i arta cu sirurile fiziologice.
Stiinta are, in persoana creatorilor ei, instinctul
de uri si aducerilesaminte pejorative, si eroisme
care mentin frigezimea curiozititii dupi deces
sul cite unui organ, in ciutarea rimdisitelor cus
lese cu eprubeta. .

Savantul nostru isi concentra sensatiile in fris
garea nichelatd cu care f5i stripungea clientela,
invirtindso incet §i hipnotic dinaintea jarului
stiintei. El nu acorda bolnavului nicio circums
stantd usuritoare, dantesc de la cea dintli pis
luld, prescrisi cu un surls, i infernal desa lun
gul unui tratament fird nidejde.

De multe mii de ani, omul slibeste si piere,
dar paralel cu ingenunchierea lui succesivi pe
marginea unei gropi, relnnoite, i se refnnoieste
credinta, impotriva unei stiinte care stie inci
foarte putin, in putinta unei intineriri. El nu
poate intelege, cind dintii se succed de doud ori,
cd nu ar fi locul si se reproducd a treia oard,
niste oase tari, incoltite in mijlocul moale al
unui Joc de carne, si nu exclude renasterea cas
pilard, cind unghiile renasc, admitind fird obiecs
tiune autorizatd infinita renovare individuali.
Neputindio realiza, el o nidijduieste.

— Daci eu, pocitania, nu md pot renaste, nici
in forma mea caricaturald si cu masca mea odi
oasi, nusmi este indiferent ca altii sisi poatd
asigura in folosul lor cel putin functiunea spes
rantei, caresmi jigneste mie deceptiile. Rolul meu
social e redus la unica mea intristare; savant
obiectiv, situat peste durere si suferinti, eu tres
buie s servesc cu atlt mai strict adevirul apas
rent, cu cit proclamarea lui umileste veleititile
anarhice si deruteazi bruta, care vrea si domine,
subt cuvint ci e sinitoasd, biruitoare si estetici.
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Daci msar i fost lumina, care face revelatia
de fiece zi a lucrului urit si dezechilibrat, daci
viata ar fi fost un mare Intuneric, §i noi nesam
fi ciutat prin el ca ginginiile oarbe, dar tot atit
de insetate de apropiere, ca §i cele din viziunea
clard, si eu din negura asternutd pe ochii mei
mras fi putut Impirtdsi cu o bucurie, mascat in
sciifia beznei si cu marginile ei trase peste ochi
si obrajii mei vineti de paliditii negre, si pind
peste gura mea, scilciati ca o Inciltiminte de
cilcliul amiriciunii.

Cind eram student, msau gonit din spital si
infirmiera si spilitoreasa §i sora care punea
gheatd la cadavrele din autopsie: nicio virstd si
nicio subalternanti servili nsau vrut si stie de
mine. Colegele misau ris in nas, si nu eram nus
mai hidos, dar mi bucuram si de faima desa
A fost un imbecil hermetic.

Cu pretul unei tenacititi posace, de fiece ses
cundd, am parvenit si fiu un mare savant si sd
nelinistesc &litele profane: nici atunci nu mva
voit, nici bucitireasa, nici ademenitoarea ei stds
pini. Ordonanta nepotului meu are cel putin
trecere la fetiscanele rumene §i cu forme drepte
subt fusta creatd, din Miercurea Ciucului. Femeile
vor si afle de la mine retete §i secrete, si nicis
una nu are perversitatea de a mi cunoaste in
particular i innafard de medicini. $i reteta mea
la toate cazurile, la toate chinurile, la toate ni:
zuintele, e una si acceas, pentru toate virstele
si sexele: moartea. Nu vei muri, ai Inceput sd
mori inci in ziva cind terai niscut, §i mori in
fiece zi. ..



UN CRAMPON

Nu mi indoiesc, iubitule cititor, ci stii ce se
cheamid pe frantuzeste un « crampon » (fira echis
valent rominesc in sensul care intereseazi ach),
dar dismi voie si mi rizbun si eu.

Se tine cineva de dumneata, ca scaiul, vrei
si te dezlipesti si nu poti. Ti sia prins de pans
talon sau de fusti, daci cititorul e cititoare, si
nu mai cedeazi. Uneori imi scarmin clinii ves
niti de prin bilirii si caut sdsi cotorosesc de glos
motoacele de pir din coadi si de pe burts, locul
undesi place ghimpelui si se aseze de preferinti.
Nu izbutesc. De la naturd prea flocos, Ursulet
md mirfie §i tipd, mai ales daci scaietele i sa
urzit in anume punct delicat. Acolo trebuie si
fiu 5i cu foarfeca foarte atent, si nusi tai, pies
zi§, vre un accesoriu.

In intelectualitate, punctul delicat, cel putin
de la o anumiti virsti fincoace, s:a mutat la
creier. Cramponul umbli de jurtmprejurul lui,
si scaiul cramponului e admiratia. E o admiratie
verboasi, care te imbileazi cu fraze, dar tot
atlt de obsedanti e si admiratia mutd §i contems
plativi. Dai din umeri, te apuci in midulare
un fel de joc al siluetei, numit in medicini /s
danse de Saint:Guy (ot pe frantuzeste), iti tres
murd mustata, ti se febriciteazi fizionomia, ins
cepi s vezi crucis, te strimbi. Ai pune mina
pe bolovanul de cilimar si lai trinti in capul
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cramponului, bucuros. Dar cramponul e imbras
cat frumos, cu dichis la cravati, si te resemnezi.
Induri admiratia ticuti, cum ai suferitio si pe
cea retoricd si declarativi.

Cramponul suride, inefabil i virginal. fntro
redactie de revisti venea unul la doui dupa:
amiazd §i pleca pe la jase, sapte §i opt seara.
Avind barbete distinse si un baston cu glob de
aur, toate tertipurile pentru alungarea lui se
opreau la formele de politete. Nici usa incuiat,
nici cartoanele cu inscriptii lapidare, agitate de
pireti sau sculate pe o laturd pe masa de lucru,
nsau fost in stare sii micsoreze tenacitatea. Se
risturna in fotoliu, zimbea cu dulce si sta cinci
ore cu ochiisn ochii fiecirui nefericit de redactor.
Intr:o zi de mare revoltd sa pus la vot o sfintd
mami de bitaie. Biietii sufletesti, redactorii, au
preferat sisi mute biuroul intrso periferie unde
garderoba cramponului risca, dupd un verb local,
si se « bergheleascd ».

Ei bine, iubite cititorule, se tine dupi mine
si nu mi mai slibeste, un profesor de muzic3,
de doi ani de zile intregi. E compozitor. Ia
intrat in cap cd fird mine nui mai scapird
instrumentul, si‘mi cere, nici mai mult nici mai
putin, sd;i scriu un « marg», ca un tambur mas
jor. Toate demonstratiile mele ci nu mi pricep,
c3 nu sint In stare, ci nsam scris niciodatd mars
suri, au rimas de prisos. El a §i scris marsul,
muzica, dar ii trebuiesc, musai, versurile mele.
Misa indicat §i misura. Mi terorizeazi.

lubite cititorule, ce ma inveti si fac? Sisl im:
pusc, intru iar in pugcirie. S&/l misor cu o cracd
de visin, il dezmembrez. Si continui s fiu amas
bil? l:am trimis vorbi ci e idiot, si sra bucurat.



« AlvI SCRIS $I EU...»

Am cunoscut odatdi un biiat sufocat de in:
ciltimintele pe care i le impusese orasul. Obiss
nuit si umble cu bitul de salcie dupd glste si
si ia contact intim la picioare cu loboda §i giis
natul, el ficuse citeva clase de seminar si incers
ca la un ziar de partid reportajul politiei, paras
lel cu o similitudine de literaturi. Dimineata ces
rea imprumut un leu, la prinz doi lei, §i seara
cinci — §i i giisea in fiecare zi. « Grea e viatal »
suspina baiatul.

Dupi citiva ani, bdiatul s:a insurat cu avere
in judet, multumitd unui elector local, care avea
nevoie de aderenti, nizurosi fatd de centru. B
iatul nu mai era vizibil pe jos, in Inciltdminte.
[ncilitndusse cu o nevast, el s:a inciltat §i cu
un automobil. Saluta cu ochii impainjeniti, se
recunostea cu greu si fu «ales» si deputat. Cis
team amuzat in polemicele oficiale numele lui.
A voit 53 tie un discurs, s« sculat, a zis « mersi»
si sra agezat la loc.

Natura, care nu se di dupd oameni, lia piss
trat insd intact, cu prostia lui miruntici, deves
nitd solemnd si pedagogicd. $i ira pistrat intactd
si gura de tigan, buzati, viniti i friptd parci
de o sete egiptiani. De tindr, in colturile gurii
proeminente, avea doud umflituri fiziologice,
care pireau ci vin din gingie. in cuprinsul cas
rierei politice, umfliturile srau mai umflat, si
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deunidzi, cind lram vizut svind o scard, pe care
o scoboram, misa fost greu si recunosc in obes
zitatea mati a fizionomiei lui, fortatd ca un cas
lapod, pe tinirul frumos de odinicari.

Era si fie doborlt din copacul in care se suise
porcul lui sufletesc, de prijina unui eveniment:
si fie arestat pentru un comision de citeva milis
oane, intrso afacere organizati in pierderea Stas
tului.

— Ai auzit ce era si mi semtimple? intreba
el cu accentul de bronz al statuii lui lenichiti
Vicirescu. lati de ce msam sacrificat. lmi pare
riu ci am intrat in politicd. . .

Vei fi genial la doudzeci de ani, superb [a
douizeci si trei, trist la doudzeci si cinci si totals
mente surizitor la treizeci, cind autoritatea esens
tiald si definitivd, care absoarbe toate celelalte
autorititi subiective anterioare, va fi seful polis
tic al judetului in care tesai agezat. Iti va mai
rdmine sd:ti construiesti un cavou.

Daci librarul iti va recomanda o carte, cums
pirind gumi de sters, 1i vei rispunde: «Am
scris si ew. .. »



PRESEDINTELE

Comisiunea de bacalaureat a fetelor era pres
zidatd de un savant contestat, om antipatic ins
vitimintului, profesoarelor si elevelor. Pentru evis
tarea oricirei confuzii, trebuie spus cd examenul
se petrece cu mai multi ani in urmi. . . Pseudos
savantul cipitase o catedrd fird concursul legal,
prin escamotarea unei situatii subrede si asors
tarea citorva mirunte evenimente in beneficiul
lui. Trecind vama stiintifici pe la fruntaria nes
pdzitd a tipografiei, el a devenit si autorul unei
opere de compilatii deghizate, trecind pe numele
lui_ citiva cercetitori streini.

n ziua examenelor, domnul presedinte, ras,
innilbit si cochet, sia prezintat la scoald ca un
vizir surizitor si urlt, cu o familiaritate musuls
mand. Fizicul il deservea cit si intelectul cu o
figurd intre liutar si cioclu, violeti, buzati, si
cu doi dovleci in pantaloni, unul in fatd si altul
tn locul opus, pe picioare scurte, de sciunel. O
pati viniti, suspecti ochiului medical, i se ins
tindea pe o jumitate de ochi si obraz, ca doui
Americi, si pipditul puhdv ii era gras.

Decorul de carne neagrd, cu descompuneri ins
terioare, pe care pudra birbieritului nu putea si
osnnibuse, ar fi dat numai o impresie de tristete
si de compitimire, daci accentul berbant al coms
plexului caricatural nusl ficea odios intre cus
coane si domnisoare. Directoarea nu a participat
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la spectacolul examenelor, profesoarele s:au ins
clestat intr:o incruntare, iritanti pentru o atmo:
sferdi de studiu si colaborare, fetele se simteau
riu, numai presedintele se oferea masculin tutu:
rora, cu indulcirile lipicioase ale ochilor, scins
teietori can focul unei potcovirii. Silitd s sus
porte autoritatea libidinoasi, candidatele si exas
minatoarele scuipau discret in batistd, ca dinas
intea unui hoit cu emanatii rincede, pipirate.
Asta a durat o siptimind si a fost cel mai siniss
tru bacalaureat din cite triise clasicismul.

Toati cariera lui universitari era cu dezgust
cunoscuti dascililor care nu confundi datoria de
director intelectual si educativ al studentelor, cu
limba ciscati de strechea virild, si la fiecare tens
tativi de 2 forta o use pentru o innaintare nes
meritatd si un plasament, domnul presedinte ssa
lovit cu nasul in cite un bit, si din nou sisa fis
cut vint, incurajat de anumite servicii si nerus
sindri.

Riminea din el o imagine de Don Juan cri
cinat si de cocos opirit.

Misam adus aminte de personalitatea acestui
model de dascil si de presedinte uitatd, acum
citeva zile, cind llam vizut intro situatie noud,
dinaintea unui depozit de benzini, cu minecile
suflecate, nadusit si pompind, scirbit, aer intrrun
cauciuc de automobil, vechi ca o diligents,
cu roata flegcaiti. Citiva sofeuri Isi biteau joc de
dibaciile lui mecanice, tot atit de iscusite ca si
la catedri.

— Timpitule! a strigat unul din ei. Esti bis
trin §i prost. Nu se tine pompa asa. ..



UN CROCHIU

Un advocat siva ficut un cap «interesant ».
Siza ficut o chicd, sira ficut o barbd, un palton
cu croiald istoricd, o cravati cu aripi, i, pe virs
ful capului, a pus o palirie mici. Citva timp
si-a purtat barba pe dreapta, si citva timp la
stinga, si s:a hotidrit, confruntat cu oglinda, si
siro poarte la mijloc. Nasturii cei mai mari i
spinzurd la piept ca niste medalii. Dintrsun buzus
nar iese o carte, dintrsaltul jurnale. Inciltimintea
se reazimi pe un toc innalt. E distrat din riss
puteri si adept al «dezordinei artistice ».

Si toatd aceasti instalatie, ca sd transporte subt
brat un ghiozdan cit un geamantan, de treizeci
de kilograme, de care e nedezlipit.

e

e

O EMINENTA OBSCURA

Mi vid din cind in ¢ind cu un prieten, cu
care nici nu sint prieten, dar si sint. O politete
perfectd caracterizeazd raporturile noastre, si citd
vreme nu ne intilnim, de obicei multd vreme,
nu ne aducem aminte unul de altul, parcd am
fi murit odati. Pirerile noastre sint si ele de tos
tald politete, si in ce mi priveste sint intodeas
una in principiu de acord asupra tuturor opis
niilor cesam avea. El se considerd scriitor: nu-l
citesc, nsam unded citi, dar il accept. Cind zice
«noi», adici Shakespeare, Dante, Goethe, Emis
nescu, se cuprinde si el acolo, si, bineinteles,
«noi» sintem i noi amindoi: ginta literara.

Convorbirea e cit se poate de agreabild. El
scrie sau a scris ceva, 1nsa imprejurérile il impies
dicd si «dea la lumind », si asteapti momentele
acelea mai bune, care pentru unii oameni, de un
geniu superior, nu vin niciodatd. Cici, o datd
nui editor, alti dati mai e ceva de adaos la
manuscris, apoi: c¢ind e la cirmd un guvern, pe
care din anumite scrupule de constiintd vrea
sisl menajeze, c¢ind e un guvern, vorba lui,
«imposibil ». Plin de nuante si de reticente,
prietenul meu se acomodeazd cu orisice si cu
orisicine.

N:am stiut niciodati din ce triieste, si ar f1
fost nedelicat sisl intreb. Cine intreabi din ce
tridieste sticletele caredi vine cu gusa rogie in
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pomul din fereastrd §i se bucurd ciripind pe
citeva clape de sticli bitute cu ciocul? E, pes
semne, «om de afaceri». Pe nestiute, a partis
cipat la intreprinderi si proiecte vaste, care nsau
reusit din pricina unui aminunt derizoriu. El
nu recrimineazi, constatd si zimbeste; ca un
miliardar, care, daci nsa izbutit s& construiasci
o cale ferati peste Africa, se gindeste si incuras
jeze turnitoriile de otel din Ipotezd. Ar fi avut,
sau va avea, 0 mosie, cares cam plictise§te, ori
o uzini.

Afly, cind ma intilnesc cu el, ci a sivirsit o
multime de lucruri in ticere, dar din toate gres
surile pe care lesa dat se videste personalitatea
lui de participant la toate evenimentele istorice.
E, fird indoiald, un spirit politic de mina intfia,
dar camenii de rispundere nu ci nu liau inteles,
dimpotrivi, nu l-au urmat, cu toate ci sugestiile
lui s;au dovedit bune.

— Ei, domnule ministru, ce tivam spus acum
patru luni, cind credeai ¢ nu se poate?

— Imi pare riu cd nu tesam ascultat. lei o
cafea ¢

Asta saa repetat de nenumirate ori. Probabil
ci prietenul meu s:a niscut prea devreme, fatd
de evolutiile vietii politice, cel putin cu sase
luni. Putea si vie pe lume in ianuarie: venise in
iunie precedent, si zodiile au jucat defavorabil.
Sint coincidente astrologice. Ele decid adeseori
de soarta omului, care nu stie si lesnconjoare.

Cu multi oameni politici isi zice «tu». la
frecventat pe toti §i a conlucrat cu toti, fird
deosebire. El nsare program, are coincidente, si
uneori se duce si dea un sfat, evident dezinteresat.

— Sd nu faci, domnule ministru, cutare lucru,
cd iatd ce ar putea s se intimple.

Dar domnul ministru lia §i ficut lucrul acela,
si e mihnit ci nsa mai asteptat. In viata politica
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sint si fatalititi, ce vreil Citeodatd venea in
contact §i cu primejdia atitudinilor extreme, nu
ale lui, personale, dar intervenind in ele, ca si
se «imprime» alt curs actiunilor, puse la cale,
si de care el era informat.

La despirtire suridem cordial, el pentru mine
si eu pentru el, cu piliria in ming, ca niste gent
lemeni, care fac pe lorzii dinaintea unui gard
de zibrele, pe un trotuar de mahala cu hirtii
mototolite.

Nici nsam stiut cind a trecut atlta vreme
incintitoare. M uit la ceas: am pierdut doui ore.

— La buni vedere.

— La revedere. . .



«S:A FACUT! »

E cel mai bun om cu putinti, indatoritor, inis
mos si gata si te ajute. Poti alerga la el cu toatd
increderea, la orice nevoie. Nu se poate primire
mai insufletiti si o mai mare bunivointi. Cons
tinua ei amploare parcd te stinghereste, parcd
suferi c& trebuie si iro uzezi. Inegalititile tale
personale si atentia ta, variabili dupd om i
dupi zi, comparativ cu a lui, te mﬁm’e§te’. De ce
nu poti fi i tu tot atit de la fel cu sineti ca el?
1l vezi inviluit cu nimbul aceluias curcubeu de
luming, deschis toatdi vremea, ca semnul unui
etern §i senin optimism.

fti pare rdu cd ai venit sil turburi cu necazul
tiu sau cu necazul altuia, ciruia incerci sivi inless
nesti un drum, sisi usurezi o greutate.AAre legi:
turi, intriri pretutindeni, toatd lumea il respectd
si ar ciuta siJl multumeasci. o

— Pentru atit de putin tesai ostenit pini la
mine? te intreabid bunul prieten, cind ai ispravit.
Duste si spunesi cui tesa rugat, c miine, dissdef
dimineats, voi fi acolo unde trebtfle.. Nu te mai
ingrijora, iau treaba asta asuprd:mi i o consider
ca o datorie. La revedere, iubitule.

La o rispintie apropiati te asteaptd, dupid ce
ai vorbit cu el, omul interesat, care, tot cinstin:
duste foarte mult, are in tine o incredere limitata.
Tine si verifice ci nu ai ciutat si te cotorosesti
de el cu o vorbd, ci ci tesai dus, ci ai intrat,
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si, de vreme ce iai figiduit, isi permite si se
prindd de tine scai §i si vadd cu ochii lui. Stiin
dud om de isparvd §i nevoias, adeseori mintit
de cameni si de viatd, i tolerezi si te ia de scurt
si nu te superi cd insistenta lui ajunge excesivi.
E ori un invititor nedreptitit, ori un functios
nar care meritd o avansare, ori un titrat firi
slujbd, ori un student care nu mai poate trii
din « meditatii ».

— Ei, ce tira spus? te fintreabi neribditor.
Se face?

Raspunsul tiu nu are dreptul 53 fie atit de
sigur ca al prietenului binevoitor. Ii pui o pedala
prudenti. Entuziasmul excelentului amic are
intodeauna trebuinti de o surdini, care sisi
modereze accentul, mai cu seami ci ai mincat
din agreabila ei papari. Cind isai mai da si altuia
sd guste din ea, e bine si o servesti cu lingurita.

Minunatul prieten nu face ca acel ministru
defunct care iti da bucuros o scrisoare de recos
mandatie cu textul: «Te rog scapi:mi de el»
citit prin transparenta plicului alb. El suferd de
alt neajuns. Are o pauzi in firea lui, un interval,
de care nwi vinovat.

E atit de volubil, de spiritual si metaforic, iIn
tot ce pune la cale cu o dragoste adevirati, de
votat lucrului pe caresd face, incit, intodeauna,
ori trece dincolo de subiect, ori se opreste dins
coace de el, si toate interventiile lui rimin firi
efect, oricare ar fi autoritatea hotiriti in toat
constiinta sis serveascd. Pledind cauza unui nes
fericit, el pledeazi, firi si stie, impotriva ei,
il minimalizeazi pe solicitator firi si vrea, si,
dintrso problema de viatd si dintrio tragedie,
izbuteste si scoatd o saradi, de dragul unei vorbe
frumoase. Suride si glumeste pini ce lasa persos
najului vizitat, amuzat un sfert de ceas, o singurd
amintire, ca e amuzant. Tot fird si stie, s:a jucat
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si cu propria lui existentd, suspinind in vioara
lui gravd pe dinduntru dar liciritoare pe dinafara.

— Cesai ficut cu ministrul? il intrebi a doua
zi, cu shiali.

— Admirabil! Tocmai te ciutam sisti dau riss
punsul. S:a ficut!

Si nu se ficuse.

Bunul prieten ssa niscut suﬂete§te caun grilaj:
o stinghie plind §i una goali.

T
!
|
i
|

CARIERA

La «Café Lirique» din Geneva, servea, pe
la 1906, cu servetul pe brat, o celebritate, un
chelner, care jucase sah cu regele Petru. Refus
giat in Elvetia, Karagheorgheviciul se comporta
ca un actor, ca un student. Isi lua cafeaua la
cafenea, minca la restaurant si ducea o viati de
boem siricut. Ajungind rege incoronat, chelnes
rul Jacques ii cumpirase fotografia pe care o scos
tea cu admiratie din buzunar.

— Ce r3u imi pare ci nam si un autograf!
se plingea garsonul. Daci msas duce acum la
Belgrad si as spune cine sint, cred cd mrar numi
ministru sau cel putin director la Conservator.

Jacques cinta nitel si din flaut si pretindea ci
ilustrul lui partener il aprecia ca muzicant. Pro:
babil c3 dacd s;ar fi dus unde spunea, un sergent
de stradd isar fi luat un interogatoriu si icar fi
dat loc Intrrun vagon de a treia clasi cu destis
natia « retour ».

Anecdota cu regele se decolorase detot, si,
cipitind o constiintd de sine, ridiculizati de
clienti, Jacques alimenta firi sissi dea seama
buna dispozitie a jucitorilor de sah, intre care se
simtea, in amintire, mai bine. Jucitorii il atitau
si vorbeasci.

— la mai zi o dati ce tira spus regele cind
sta coled pe canapea, Intrro simbiti seara.

— E un imbecil |

197



— Regele Petru lia apreciat !

— Perfect adevirat! rispundea chelnerul. Odatd
ce msa remarcat regele, opinia dumneavoastrd
mise indiferents.

Din contactul cu farfuriile si tacimul regelui,
chelnerul rimisese cu o infumurare de aristos
crat degenerat.

La Tekirghiol, dupd rizboiul trecut, un om
isi tocea picioarele intre localititile de pe litoral,
explicind scilditorilor de la plaje §i de la ora
prinzului, mai ales, prin berdrii, ci el ficuse o
isprava unici la Silistra, nusmi aduc aminte care, i5
scrintise piciorul ori intorsese apele Dunirii indés
rit. Ci ficuse ceva nestiut de nimeni, asta era sigur.

Un alt cetitean tinea discursuri §i conferinte
in piatd, pe o temd asemindtoare, pretinz’ind cd
trdsese primul foc care a ficut si se incovoaie
un zepelin inamic. Piata se obisnuise cu el sisl
ocolea, bravul cetitean vorbind in cele din urmi
singur, urcat pe o ladd, lingd hali.

— Al &sta e ila cu balonul, il arita negustorul
de limii.

Amindoi eroii obscuri ciutau sisi facd o pros
fesiune pe toati viata, atribuindusi un merit
dintrso coincidentd §i un prestigiu dintrsun amas
nunt. Cind i intrebai:

— Am niste lemne de tiiat si de miturat o curte,
la ce te pricepi dumneata? ei rispundeau, unul :

— Eu sint cel de fa Silistra!
si celilalt :

— Eu am doborit balonul!

— Bine, dar ce faci acum?

Revoltati, ei se puneau si injure piafa, publis
cul si guvernul.

In cafeneaua din Bucuresti se leagini pe cite
un scaun un fliciu la virsta de colonel. Activis
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tatea lui e transformismul: trage pe nas oxigen
si)i di drumul acidului carbonic, iar la fiece
doulizeci §i patru de ore obtine un fabricat alis
mentar. Junetea lui, din punctul de vedere
intelect, e complicatd si dificild. Ssa pomenit cu
pasiunea si puie note politice i literare; ceea
ce ar f, pini la urma urmei, o similisprofesiune,
dar se petrece ceva catastrofal; nu stie si le scrie.
Asta il cam iritd, dar asta e legea lui, si nu stie
si s3 nu poatd. $isa dat toatd silinta, §i nu merge.
La patruzeci de ani nu stie sid faci pe 3, nota
care isar fi cea mai favorita.

Lsau intrebat unii: « Nu te apuci de nimic?
cd trece vremea. Atit esti in stare si faci? »

El a rdspuns ca garsonul de la « Café Lirique »
din Geneva, ca viteazul de la Silistra §i ca omul
cu balonul: ci isa cizut odati lui Charles Maurs
ras bastonul, cd i la ridicat i ci i lia dat. Ci
Maurras ia multumit pe frantuzeste: «Merci»,
si ci el isa zis: « Il n'y a pas de quoi ».

E cariera lui.



UN OM PROVIDENTIAL

Proprietarul hotelului in care locuiesc sta pe
ginduri. Are optzeci de camere toate pline, si
treizeci din ele, rezervate clientelei cu schimbul,
se reinchiriazd la fiece ord. El inspecteazi, pe rind
si de citeva ori pe zi, toate etajele. La nr. 45 aude
un geamit de satisfactie. Cine e la nr. 457 Perfect!
La plecare va pliti de doud ori pre‘gul odaii,
pentru ci a turburat linistea pasagerilor intrsun
chip antifamilial. Locatarei de la nr. 73 i se va
intrei chiria, pentru ci dovedeste o activitate
exageratd si schimbi servetele des. Cine face
baie la al doilea etaj, la ore nepotrivite? Al da,
bine. Se va incasa un supliment.

Portarul, i se pare, este un hot. Nu trece in
registru toate Inchirierile uneia §i aceleias odii.
Lea prins de citeva ori cu nereguli grave. De
pild3, camera 14, spunea ci e « momental » goas
la. Proprietarul, ducinduse si punind urechea
la usd, sa edificat. $i nici madamele distribus
ite pe grupuri de odii nu dau probi de morar
litate, intirziind peste timpul cuvenit serviciului
in camera cite unui provincial, amator in Bucus
resti de cucoane fmbricate in roz i cu ciorapii
palizi. Proprietarul lesa pus de mai multe ori
in vedere cd, asupra beneficiilor deosebite, sint
obligate sd lase un procent la cassi, intrucit benes
ficiile se realizeazi pe proprietatea lui, In cadrul
capitalului lui si in mobilierul lui. Numai metrul
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de covor costd patru sute saptezeci si cinci de lei,
si regia localului e enorma.

Proprietarul cistigi de la toate articolele un
atit la sutd. Rufele trimise la spilitorie, ale clis
entilor, suferi o urcare de pret suti la sutj,
si indeosebi albiturile clientelor. Birbierul, pre:
ferat din vecinitate, pliteste si el un procent, si
fiecare cafea cu lapte, fiecare corn, fiecare tigare,
transportate sus, de la cafeneaua de alituri, pla
tesc un impozit de import in hotel. Proprietarul
ar avea prin urmare cuvint si fie multumit ci
pune anual cinci milicane de lei deoparte, ci
sira miritat fetele cu gineri distingi §i c&, mates
rialmente, contribuie la bunul mers al colectis
vititii si la ordinea sociald.

Totus, proprietarul e foarte nemultumit. La
un venit ca al lui nu se poate trii fird idealuri
politice, dupid cum nu se poate deceda fird cavou
si fird statuie. Mai cu seami, cind te gindesti
ci atiti oameni cu o stare mult mai neinsemnati
decit a lui si cu un simt de administratie inferior
si mai putin aminuntit, joaci un rol in natiune
si in Stat, sint de multe ori deputati si senatori,
si citeodatd chiar ministri. Dacd nu cunostea el,
din experienta lui de hotelier, pe ministri, pe care
isa auzit sfordind, spilindusse, injurind, cine sisi
cunoasca? Apoi, el are un program de reformi
generald, care, in mic, i-a ajutat si devie propris
etar al imobilului, dupd ce fusese in tinerete
«lift» in local, si cipitase increderea viduvei
fostului proprietar si drepturi asupra alunitelor
cu pir dintre nasul voluminos si o Intreitd gusd
gratioasi. Mii de ginduri il asalteazd, si, ficind
socoteala seara la biurou, sufletul lui ofteazi
profund.

— Observ ci vi frimintati, domnule propris
etar, de citeva luni de zile, decind vi sint chi:
riag. Vi s;a intimplat ceva iremediabil? il intreb.
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— Merge din ce in ce mai prost, domnul
meu, rispunde proprietarul.

— Hotelul e plin de geme, domnule proprietar.

— Crezi dumneata ci la hotel ne gindim
acum? zice vexat proprietarul de hotel. Hotelul
trebuie si meargd, adaogd el, fiind bine organizat
si supraveghiat de mine personal. Mai e vre un
local comparabil cu « Hotel National »? Altceva
mi chinuieste, domnule, se inhoalbid concentrat
proprietarul. Tara! Dumneata stii ci mergem la
revolutie si ci sintem condusi de un guvern
de incapabili?

— Bine ci msai asigurat, domnule proprietar,
rispunsei rizind cu poftd. Daci e vorba de tari, tas
ra 0 sd mai astepte. Credeam ci Incasirile au slabit.

~— $tii dumneata ci nu mai pot si dorm?

— De ce, de ce, domnule proprietar? Domicis
liul dumneavoastrid personal trebuie si fie cu totul
scutit de pricinile noastre de insomnie.

— Cum! nsai inteles? Tara!

~— Al tot tara.

— $i principiile! domnul meu. Politicienii nesau
demoralizat. Demagogia ne destribileazi. Nu mai
merge. Nu mai poate si meargd. Sint decis si
intru in activitate.

— Dumneavoastrd?! Proprietarul « Hotelului
National »?!

— Te miri, domnul meu? QOare mi crezi
nedestoinic, pe mine, care am dus intreprinderea
la o dezvoltare splendida?

— Ce obiectiv ati ales pentru actiunea dumneas
voastrd viitoare! daci nu sint indiscret.

— Nram sisti ascund nimic, domnul meu.
Halul in care se giiseste tara cere o sfortare consis
derabili. Ne trebuie o dictaturd. Dar repede,
stii, fird nicio aminare. Pind miercuri... Sint,
pot sidi spun, omul care nu se teme nici de
Kemal, nici de Hitler, nici de Mussolini. . .

«STAI SA/TI EXPLIC EU...»

Am un prieten care le stie toate §i mai cu seami
este convins ci le stie. Fard si aibid pretentii de
enciclopedist in strictul inteles al cuvintului si
fard si cunoascd lucrurile prin latura lor descrips
tivi, care le ageazi in serii §i diviziuni, distris
buindusle intre deosebitele stiinte, el cunoaste
ceva mai mult i mai nobil, cauza lucrurilor brute;
el stie in sensul ci descoperi §i comenteazi. Fiece
imagine pe care o prezinti natura, fiece evenis
ment sau intimplare banali, ewo coaji, si inlis
untrul ei suni, ca un miez de clopot,:el, cauza
mascati, sensibili auzului intelectual. Nu e mister
cit de consacrat in care si nu poatd intra cheia
spiritului prietenului meu; o Intorsiturd, i
taina s«a deschis. El tiso di descuiati si zimbeste:
iatso.

Toati lumea suferi de o activitate intelectuali.
Bate toba cu degetelesn masi, amuzatd ceasuri
intregi de muzica monotoni. Isi freaca mustata,
isi trece mina prin dreptul nasului de zece ori
pe minut. Grupeazi obiectele de acelas fel, numai-
rd casele, trisurile, felinarele, pasii. Prietenul
meu suferd de activitatea aristocratici a explis
catiunii. A ficut in tinerete studii de dascil unis
versitar, si de atunci incoace se crede obligat nu
numai s3 afle, ci 53 §i dea imediat pe fati.

Devaci inteligenta lui a specializat viata in
enigme, §i universul intreg nu e populat, pentru

203



ochiul lui, decit de semne de intrebare obscure,
cu o stea scinteiatd dedesubt, imbricate cind
intrrun costum pe madsurd, cind in aparen;ele
inseldtoare ale unui fenomen sau vegetal. Ca lupul
flaimind, care umbld numai dupd mincare, pries
tenul meu Teofil nu triieste decit ca si se intrebe
si ca si rispundi.

El intrerupe brusc o povestire a unui vorbitor,
ca si intercaleze, cu misticism didactic, cuvintele:

— Stai sdsi expliceu . ..

De cele mai multe ori explicatia lui e inutil,
cici nu era nimic de explicat, iar intodeauna orgos
liul si satisfactia cu care isi anuntd el operatia
indispun, ceea ced di o satisfactie noud imediat,
cici in acelas timp ce este solicitat de explicatia
anuntatd, spiritul lui i explicd si cauza pentru
care vorbitorul intrerupt i auditorii sint supirati
de intreruperea lui: invidia.

«Sint mai inteligent decit toti», fi§i zice in
sine comentatorul.

Explicatia lui cea mai scurtd dureazi un sfert
de ord cel putin, interesul convorbirii se pierde,
unii se scoali si pleacd, altii casc, altii dau din
umeri, — evident, din cauza geloziei; ochiul ex:
plicatorului vede tot, noteazd tot.

— Cind mi giseam la Paris, mi s:asmbolndvit
nevasta in timpul unei plimbiri prin Champss
Elysées. Se impleticeste, o iau in brate, o duc pe
o banci, se aduni trecitorii. ..

— Stai siti explic eu... Citi kilometri sint
de la Bucuresti la Paris si citi stilpi de telegraf?. . .
Fi socoteala: doui zile de tren cu ochii pe fereastrd
sint de ajuns si provoace neurastenia §i acea stare
nervoasd a stomacului care in vapor ia numele de
riu de mare. ..

Nevasta povestitorului era pur si simplu insirs
cinati in patru luni.
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— Nu stiu ce am de citva timp, ci nu m3 mai
pot scula devreme. Pun desteptitorul si sune,
pun servitorul si ma zgiltlie, si degeaba.

- Stai siti explic eu... Te culci cu pintecul
plin.

— Mise lene, dragd, lene, — stii dumneatacesi
lenea?. . .

— Desigur ci stiu, o stare bolnivicioasi a
organismului.

— Mofturi, dragi. ..

— Lenea in niciun caz nu e normali.

— Foarte normald, dragi, cind te culci la
patru dimineata si vii de la club.

— Nu mizai spus ci te culci tirziu.

) Comentatorul are in toate cazurile dreptate:
. 1 P
ii lipseste insi un factor.

— Ati auzit detunitura de aznoapte?

Nimeni nu auzise nimic. Explicatorul face
semn, zimbind cu superioritate: el auzise.

— Sasti explic eu. . . O explozie la Pirothehnie:
se lucreazi cu dinamiti.

— Lucrurile ssau petrecut mai primitiv: misa
pocnit, dragd, o ureche.

llaritatea si gluma supdrd pe Teofil. Nu admite
sdsl ia cineva peste picior. Intelege si explice
serios lucrurile serioase. Ingélbenege si ameninti,
si societatea trece la masi. ’

Rasolul constatd toti invitatii ci e tare.

— 34 vi explic, eu, spune explicatorul. .. Nusi
fiert indeajuns. . . Se intimpli la carne invers decit
la oui. ..

Cu alte cuvinte, explicatorul cunoaste psihos
logia lucrurilor, desi el nsa inventat nimic decind
saa ficut descoperirea ci e frig pentru ci nu e
cald §i e verde pentru ci nu e stacojiu. Dar el
pune atita tact stiintific, atita gravitate in pitruns
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derea fondului celui mai adinc al cauzelor, incit
impresioneazi §i e tolerat. Adevirata lui republics,
acolo unde explicatiile lui se impun ca o lege
absoluti, este la o prefecturd de judet, al cirei
director e numit pe baza titlurilor eminente.
Subalternii lui, daci nsau ajuns si stie totul,
cunosc micar din totul o parte, mulgumiti
explicatiilor lui Teofil. El reconstituie crimele,
cu autori necunoscuti, pini la detaliu, stie tot
ce s:a petrecut, cum a evoluat drama, §i, prin
deductii de logic3, descoperi imediat §i pe asasini,
pe caresi scoate desacasd ca din cutle, 1i aresteazi
sisi tine inchisi pind ce sint descoperiti adeviratii
autori. Sau, dacd hazardul nu participi la descor
perire, arestatii lui sfirsesc prin a muri in puscirie.

— E curios, imi spunea odatd prietenul meu
Teohll, ci au fost gasiti asasinii din Costina, altii
decit cei depusi de mine, acum cinci ani. Cum
iti explici?

— ...

— Sisti explic eu, zise Teofil cu o ironie condess
cendentd. Adversarii mei misau pregitit o farsi.
Cu mine insd, stii, farsele de prostsgust nu merg
niciodati.

UN MIC BINEFACATOR

Sint un om chibzuit. Daci nu eram chibzuit nu
se alegea de mine nimic, cici singura mogtenire
parinteascd a fost pentru copiii nostri chibzuiala.

Principiul meu este si nu mi gribesc. Nici nu
gindesc cu grabd, nici nu mi impresionez cu
grabd. Cind trebuie si mi supir: « Asteaptd
putin, imi zic, si vezi, ci poate nu trebuie si te
su_peri ». Cu alte cuvinte, intre cauzi si efect am
pus o scadentd, si am invitat asta de la politd. Mes
seria mea cea mai dragé, — am mai multe meserii,
dupd imprejuriri, — este s3 dau bani cu imprumut.
Am avut ceea ce se numeste geniul afacerilor
precoce.

Cind eram mic, —am acum, cei multi innainte,
saizeci si trei de ani, — imi da tata cite cincizeci
de bani, duminica, pentru distractii. Ce ficeam
eu? Pastram cincizeci de bani sisi dam cu impru-
mut. Dam cinci parale luni, §i cipitam joi innas
poi zece bani. Aceasti operatie msa Invatat cum se
dubleazd capitalul. Dar ca si fiu sigur ci iau
capitalul fnnapoi cu dobinda lui, ceream Chimia
sau Limba latind si o tineam la mine in ghiozdan,
pind joi. Aceastd operatie msa Invitat cum se ia
o garantie si msa familiarizat cu notiunild de
«client», de «termen» si de «dobindid»,— si
totodatd am invitat si scadenta. Cici daci in
joia hotiriti nu incasam (vezi notiunea: a fncasa,
incasso), a doua zi, vineri, vindeam Limba latiqa“
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la anticar, luam pe ea un leu si nu mai dam
nimic innapoi. $i aceasti operatie msa invitat
ceva, cel mai important lucru din viata fis
nanciard: cum creste repede capitalul, fira noi
investiri.

La virsta de dousizeci de ani aveam, prin urmas
re, un capital, care misa permis si pui o bazi ecos
nomicd, sigurd, vietii mele, si si mi indrept cu
pasi mari citre milioane. Imprumut, string dobinzis
le, cumpérsvind si triiesc. Ceea ce este frumos In
profesiunea mea e marfa: cesi mai curat ca hirtia
de Bancd si mai usor de purtat? Nu e nevoie de
depozit, nu se stricd, nu se umezeste, nu are sezon.
Si nam privélie, nsam butoaie, masini, nusmi
trebuie apd, ca sd se faci noroi, nu e nevoie de
cirbuni murdari. Fabrica mea e in cap, si marfa
in buzunar. Sint un intelectual.

Clientela mea e mare. Vine la mine o cucoani
cu o brose cu briliante §i mdrgiritare. « Nusmi
trebuie », zic. — «laso, te rog, mi roagi, am
mare nevoie. » — « Ei! fiindcd zici cd ai copli,
si vid: ce ai si ceri pe eal » — « M3 costi o
suti de mii de lei, imi spune.» — « Bine, dar
nu face atit: spunesmi dumneata, cine o cum:
pird, dacd, Doamne fereste, nu poti si o scoti. »
— «O scot negresit: e un suvenir de famis
lie.» Si mi finvoiesc s¥si dau douldzeci de
mii de lei.

Si vezi dumneata cit merge de frumos si de
curat. i dau doudizeci de mii de lei, imi da brosa
si o politd cu gir, si scad dobinda pe un an de
zile innainte, sapte mii de lei. Cucoana ia treis
sprezece mii de lei si i5i poate face treburile si ea.
Daci as fi pus griu, trebuia si astept un an de zile
ca si Incasez ceva. Cu amanetul, incasez innainte:
ai prins diferenta? $i todeauna vind amanetul,
ca Limba lating, cici in afaceri nu e normal si
astepti doud zile peste termen, — si iar sporesc
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capitalul, si asa, din capital mic in capital mic, se
face capitalul mare.

Am zis cd sint un om chibzuit si ci nu m3 supir
niciodati. As putea si fiu altfel, intrio profesiune
care iti impune si faci bine tuturora, fird deos
sebire! Eu binele il fac in toate formele, si cu
bani si firi bani. Cind dau bani, iau o mici
dobindi de treizeci si cinci la suti, pentru ci
riscurile sint mari sismi trebuie acoperire. Cind
nu dau bani si cind daci as da bani nu iau in
schimb o acoperire, atunci dau sfaturi si vorbe
bune. Servitoarele mele se pling ci le congediez si
nu le plitesc, ci le tiu si nu le dau si minince,
ca vitele, mult; dar care din vecinii mei le di atitea
invitiminte §i glumeste cu ele ca mine? Dums
neata stii ci obrazul face mai mult ca banul si ci
vorba buni saturd mai mult ca alimentele scumpe.
Eu fnsumi consum foarte putin cici cine pune
pret pe mincare e un materialist.

Am un biiat, un biiat ca o fati de sfios. La
optsprezece ani el stie tot ce am fnvitat eu, si,
feciorelnic, aplici integral si sporirea capitalului
si termenul scurt si amanetul. Are un mic defect,
dar cine nu are un mic defect? se uitd strimb, si,
desi se uitd numai la ridicina nasului, vede peste
tot. Lsam introdus, ca si lirgeascd cercul cunostins
telor si al afacerilor: face cronica dramatici la o
mare gazetd, deocamdatd gratuit. in schimb, misa
adus citiva clienti de la teatru. Unul vrea leafa
pe trei luni innainte, alta vrea o rochie eleganti:
artistii au fel de fel de fantezii. Toati familia
merge gratis la teatru, in loji, si intrso seard am
stat chiar lingd loja regald.

S& nu te superi c& te primesc in pat. Stau intins
de douisprezece zile, dar cred ci mi simt ceva
mai bine... Un nebun de client. Nu inteleg
ce isa venit: asta mi s:a intimplat intfia oard in
lunga mea carierd. E o notiune cu totul nepres
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vizuti, o noutate moderni. Mra bitut o jumis
tate de ceas cu tot ce isa venit la mind, cu bastot
nul, cu geamantanul (avea un geamantan) si
cu picioarele. $i unde crezi ¢ sa mtxmt)l.at
aceasta ticilogie? Chiar 1in Palatul de Justitie.
Si, culmea! nu a sirit nimeni in ajutor: le era
frici de batiug. .. Ai venit sdti schimb polita?
Nu obisnuiesc, dar o fac pentru dumneata:
ai adus dobinda? Stii ci dobinda sa indoit de»
cind Banca Nationali a micsorat:o: Bursa, piata.

— Fiul dumneavoastrd ce mai face?

— F in odaia de alaturi... E i el in pat. ..
Un cot scrintit si doud coaste rupte. Stii, isa
fost foarte riu, are temperaturd.

BIETUL OM

Il cunosteam suferind si mizer si ne obisnuis
serim cu forma lui sociali definitiv trasatd, ca
o literd de alfabet. Tmpresurat de nevoi si reflectind
o mare tristete, el nu stia si ne vorbeascd, de cite
ori 1l intilneam, decit de monotona lui nedreptate
si de niste necazuri, dese si mlistinoase ca niste
girle, prin care zilnic trebuia si plece si si se
intoarcd. Bietul Om era sau dascil, sau functionar,
sau ziarist, sau individ fird o profesiune precisi:
Bietul Om era divers si unanim, i pe toate drus
murile am dat zi cu zi de cite un asemenea biet
om, strivit intre vagoanele deraiate ale vietii.

fntro zi, pecind asudam, pe jos, cu neamul
nostru, ficind o plimbare duminicald higienici,
departe de oras, Bietul Om a trecut pe lingi noi
intrs0 admirabili limuzini cu cite o tolbi de merins
de in spinare, distribuiti familiei, innecindusne
siluetele fn lesia uscatd a prafului de pe sosea si
aproape si ne calce. Trecind, Bietul Om nea
vizut §i sra emotionat vizibil.

— Cine era in automobil? parci nesa salutat.

— Era Bietul Om, impovirat de mii de nenos
rociri,

Dupi citeva zile, Bietul Om ne intilnea pe jos,
in cetate, girbovit, jerpelit, cu ochiul stins. Ducea
subsuoari un ghiozdan burdusit cu cirti. El nesa
explicat, firi sid intrebdm, cum de sa gisit
duminica trecutd intr:o masind splendidi si nesa
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violentat cu insistenta lui. Era masina unui pris
eten bogat, care i-0 pune citeodatd la indemin,
ca si respire §i progenitura lui cite putin aer de
munte. Fugise pind la Busteni, ca si se foloseasci
de prilej. Seara a fost innapoi in Bucuresti, si tare
s/a temut sd nu i se Intimple un accident; nu lui i
tribului personal, dar masinii. Noroc ¢i a invitat
si conduci i cd este extrem de prudent. la viras
jele incet, si la rispintii incetineazi detot. Propris
etarul masinii, caresi un bogitas generos, isa dat
si benzina gratis, numai ca s+ facd plicerea cit
mai putin costisitoare. Restul s:a petrecut ca si
acasi: acasi Bietul Om nu tot minincd? Se
transpune masa din capitald la munte.
Altadati, Bietul Om isi construia o casi. Lam
gdisit poruncind cu vocea tare, printre caldiri si
gropi cu var, pe marginea unui trotuar, — si
cam Injurind de mami. Nesa vizut si a redevenit
duios si dulce, ca si cum niste urechi, agresiv
ciulite, i ssau lisat brusc pe ceafd si isau intimidat
profilul. Bietul Om era shiios, fird si fie incurcat.
Bietul Om a socotit oportun si ne dea o explicatie
detaliati. Nevasta lui mostenise pe un fel de
unchi depirtat, decedat fird urmasi directi. Suma
capitatd era destul de modestd, dar a dat famis
liei curaj sissi aducd aminte cd avea un prieten
foarte bogat, caresi figiduise, pe datorie, ca si
fie platitd cind se va putea, — nimeni nusi pune
sula in coasti, — o bucati de teren. Cirimizile
lesa imprumutat de la un fabricant ciruia fi
mergea afacerea prost, si tot el isa ficut rost si de
lemnirie si de var. Ce sa gindit, Bietul Om?
sd inceapa si se incurce, cdci de descurcat, cu
vointd si energie, si mai ales cu credintd in Dums
nezeu, omul se descurci. O cocioabd, dupi o
viatd de munci, se cuvine fiecirui biet om. Tot
construia o cocioabd: ca si poatd plati mai repede
datoriile, a construit cocioaba mai mare.
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— Nu te uita ci are §apte apartamente, argus
menteazd Bietul Om, cici totul e zidit cu o ecos
nomie inspiirr}intitoare si cu materialele reduse la
minimum  strict.

Bietul Om ici, Bietul Om cole3, pretutindeni
Bietul Om se striduieste sissi usureze putin mize:
ria, pe niste vremuri de crizi cum nu s:a mai pos
menit. Pe nesimtite, el inceteazi de a mai f biet
om si devine om obraznic. El invoci, amenin:
tind, cinstea, economia, organizarea, munca, stis
ruinta si toate virtutile prin care Bietul Om isi
face o casi mare, un automobil mare, o mo§i,e
mare, o avere mare, candid cind a furat, si ins
driznet cind a izbutit. ’

Bietul Om! face si cl ce poate.



UN GOSPODAR

De grilajul gradinii sti rdzimat intrsun picior
de lemn un domn voinic si bine imbricat. El
sisa ales locul cel mai populat si il ocupi doud
ore pe zi cu demnitatea cirmuitoare a unui acar.
Toaleta lui foarte ciutati se videste deosebitd
pentru piciorul de lemn, expus ca de vinzare.
Un lac proaspit sticleste pe virful lung, dat la
strung, ca o mobild cu santuri spirale. E marfa
din vitrina lui. Se vinde continuu fird si scadi,
si in fractiuni. Ca sisl valorifice la maximum,
lra decorat cu patru bratiri de alami, ajustate
simetric si frecate zilnic cu pasti de clantd.
Piciorul de lemn tine loc de reclami si e vorbis
tor de la sine.

Proprietarul lui nu colaboreazi decit cu expres
sia ochilor la efect. Nu rosteste un cuvint, nu
intinde mina, nu scoate sapca lui de birjar, cu
cozorocul sticlos. Abia dacd uneori saluti aproape
militireste pe doamna care se apropie cu mina
ingropati in sacul de piele pentru ciutarea mis
runtisului celui mai marunt. Cind se iveste o
trecitoare, §chiopul intoarce spre ceruri o cius
titurd de amorez; ochii cinti «Slavi Tie» si
«Mai am un singur dor », si sufletul lui scoate
un imperceptibil oftat. Situatia de om cilcat de
tren din imprudentd a gisit desfacere comercis
ali pe piata rizboiului, si politica omului de la
grilaj este si exploateze imaginea eroului necus
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noscut, dind si se inteleagi din atitudini cons
centrate si triste, cd un picior isar fi rimas la el.
Rizboiul a izbucnit la timp, dar e profund recus
noscdtor tarii si steagului ci laau purtat,

O singurd datd entuziasmul lui devine zgos
motos, atunci cind trece garda de la Palat. El
strigi: « Trdiascd Armatal », §i trecitorii admiri
in acest erou, cizut intrso fericiti zi de pace
sub tramvai, dragostea lui de patrie, ii dau doi
lei si, turburati de dovada categorici a jertfei
consimtite, intrd in consideratiuni si generaliziri.

n citiva ani dupi rizboi, omul cu piciorul
de lemn sisa cumpirat o proprietate, a pus pomi
roditori, are treizeci de stupi, un cal, o gabriolets,
si ziua intreagi se indeletniceste cu gospodiria.
Trotuarului 1i acordd doui ore pe zi, dupi un
program experimentat, si numai in zilele de
sirbitoare nationald iese disrdesdimineatd si se
Intoarce pe inserat. La aceste date binecuvintate,
el aduce o basma cu lei, devaluati desigur, insd
lei orisicum §i lei care se grimidesc in cutia
unui dulap. Cei care nsau ficut rizboiul i dau
cu plicerea ci lau ficut altii. Cei care s+au ascuns
de rizboi 1i dau, ca si cei ce s;au intors din rizs
boi valizi, pentru ci au scipat. Un cidpitan
bitrin isa strins mina si ira tinut un discurs atit
de simtit si de adevirat, incit toatd lumea, inteles
gind marele sentiment care a scipirat intre invalid
si veteran, s:a imbulzit sisi dea, cu o lepas
dare de sine emotionanti.

Schiopul nu este insi cu totul fericit. El are
un detractor violent, pe invalidul adevirat, in
uniformi verde zdrentuiti, cu pieptul fingres
uiat de medalii, §i care, scurtat de rizboi pini
la solduri, 1si tiriste un sfert de trup pe o sanie
fixatd subt coapse ca o sea de lemn.

Acesta ociriste, Injurd si bate cu sciunelele,
cu care si deplaseazd, sprijinit in miini, bolos
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vanul de carne olog, si revolta lui vehementd
inhatd trecitorii, amenintd cucoanele spilcuite,
batjocoreste fardul, minciuna §i credulitatea. Zas
darnic. Nus miluieste nimeni.

Solemn, ticut, aristocratic si salutat, schiopul
prin accident porneste acasd.

|
|
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UN CAZ

Cunosc un om al tuturor tragediilor. Firi si
aibi aerul ci suferd, judecind dupd figura blindd
trandafirie, dupd zimbetul optimist, el se chinus
ieste, de doulizeci si cinci de ani, decind 1l stiu,
neschimbat, todeauna tinir, si proaspit ca o pras
jitura.

Nu stiu de ce fi zic «domnule profesor »,
fird si cred cd ar avea aceasti nobili meserie.
Am apucat s¥si zic decind misa sau isam fost
prezintat. N-am vrut s intreb ce anume catedri
ar putea si aibd, ca si nu cumva si dau de vreo
surprizd, si msam silit si/d deduc din imaginatie.
De altfel, discretia lui msa ajutat foarte mult
si nu ajung la nicio incheiere.

Cred ci iIn doudizeci si cinci de ani msam
intilnit cu profesorul meu numai de vreo douis
zeci de ori. $titi cum se petrece cu un domn
profesor o intilnire din intimplare:

— A! Decind gindeam sii fac o vizita! Mises
ra dor de dumnecata. S5 nu crezi insi ci nu te
urmiresc cu atentie (si cu admiratie.) Dar asa
e viata noastrd... (« Noastri» e un plural de
amicitie si de colegialitate.) Dumneata cu condes
iul, altii cu gcoala. (« Altii» erau el si profesdrii.)
Dar stii ci nu tesai schimbat deloc?

— M gindeam de unde si te iau. Te credeam
pe undeva prin Europa. (Presupunerea ¢i un
amic, pe care nu l-ai mai vizut demult, cilitor
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regte, face todeauna plicere. De altfel, o functie
importantd prin care, cu tim ul, vor putea sd
treacd toti camarazii, e aceea cﬁ: atasat de presa.)
Auzisem ci erai pe la Ankara, precizez oarecum.

— Ce mai e nou? Cesai mai ficut? Ce crezi
despre evenimente! Cind o si mai am bucuria
si te vid? Mai di si dumneata, ce naiba, cite
un telefon. . .

Toate astea ssau grupat intr«o convorbire de
citeva minute si, la despirtire, tragedia:

— Ah! Scumpe amice, mise sotia pe moarte. . .

Tiaduci aminte ¢3 «sotia», cum zice profes
sorul, a mai fost pe punctul s3 sucombe de citeva
ori.

Pecind asculti lista simptomelor care vor face
din el un mare nefericit, iti revin in memorie
gravele boli de care isa mai scipat nevasta: opes
ratia cezariani, fibromul, ulcerul... Toate afec:
tiunile extreme turburi periodic cisnicia bietului
om, care suferi intrradevir, de vreme ce ochii
lui albastri sint innecati de o lacrimi tremurati.
Totus, prea multe dureri, iti zici, pentru un cap
de femeie, desigur distinsd, si prea riu agezate,
— si prea multe tortdri §i pe capul unui birbat
cu o splendidd frizurd lisati nitel, cu melancos
lie, pe o sprinceani.

$i greu incercatul coleg (nu mi mai gindeam
53 iscodesc ce fel de coleg) stringe mina, pe
jumatate intors din profil, si fuge, ca si nu izbucs
neascd intrsun mare hohot de plins si si nu dea
spectacolul unei crize, penibild la un birbat.

La ultima intilnire «sotia» fusese operati de
mastoiditd. Interventia chirurgicald pentru ases
menea boald se face cu dalta si cu ciocanul, desa
dreptul pe osul din spatele urechii.

~ « L'échafaud qu'on bitit n'a pas d'écho plus
sourd», mi s plins profesdrul, citind un vers

lapidar.
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Speta era foarte interesantd. Ma hotirisem si
culeg date despre profesor si si descriu, cu titlul
«Un om foarte nenorocit», un asemenea om.
Msam dus pe la prietenii lui i msam informat.
Unul mai psiholog misa dat aminunte:

— Tragedia lui cea mai adinci, mi-a spus cons
fidential cel mai bun prieten al lui, e alta: c3
n:a avut si nu are nevastd.



OMUL LIBER

De la un timp, amicul nostru Preda, caresi
un militant de beridrie, s«a linistit. De unde
vocifera ca un precupet, injurind pe toti citi i
se pirea cisi impiedicd viata de cetitean si de
critic social i politic, in ultimele doud siptimini
sia potolit. Ssa prins de sinitatea lui o aureold
ingereasca.

Preda e un original nitel intr/o ureche. Se
crede obiectul tuturor misurilor de ordine si
prudent,;é, luate cu caracter general, s poate ca
aderd la o usoard manie a persecutiei. Ma suni
la telefon :

— Ai auzit ce s:a proiectat impotriva meal. ..
Nu?... Niciodati nu tesau interesat necazurile
mele prea mult... Esti un egoist.

~— Ce ti ssa mai intimplat, dragul meu?

— Toati lumea stie, afard de unul singur, de
dumneata. Nu mai am voie si circul pe stinga.
Am ajuns o cirutd. Nvai niciun cuvint de pros
testare ¢

Altidatd, se plingea cdsi obligat sd-si camulfleze
geamurile, si minince in loc de undelemn ulei,
si se imbrace in celofibrd. Vrind sisi cumpere
ghete, nsa gisit ciorapi. Se urzea un complot
impotriva lui. Misam permis, cind mi se plins
gea prea tare, si rid, lovit de o ilaritate res
gretabila.

— [ti vine si rizi! mi mustra colegul Preda.
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— Ordonantele care te fac si suferi atit de mult,
sint pentru toti cetdfenii, amice, i-am rdspuns,
dar nimeni nu pitimeste ca tine. Fii om, ce naiba!
Peste doi ani, o si mergi pe stinga, o si ai maios
nezd, pantaloni de seviot, pantoft cu pingele etc.

— Pardon! stimate domn, msa luat Preda de
sus si ceremonios, ca si mi jigneascd. Dacd nsas
fi eu, nu sar gi‘ndi nimeni la misuri. Viata mea
stinghereste. Sint om de convingeri libere, as
dori si mintelegi mai bine, si nu mi codesc si
spui lucrurilor pe nume. Vreau libertate, si asta
nu place. Sint om liber, sint odios.

— Daci ar fi asa, ssar gisi o solutie mai simpli.
Pentru unul singur, cum te pretinzi, nu e greu:
tesar Inchide §i sqar scipa berdria de un apostol
al adevirului pur. .

— Crezi cd indrizneste cineva? scrisni din dinti
prietenul Preda.

— De frica Europei!

— Nu se mai gisesc nici streanguri ca lumea,
sopti confidential. Alaltdieri, am vrut si mai
spinzur §i am cdzut din tavan. Sfoara era de
hirtie.

— Dacd nu mai trebuie la altceva, i se dau
Intrebuintiri mai utile, zisei. Decit poezii, mai
bine sfoara.

Preda misa inchis telefonul brusc. Amicul e
cam mojic. Dar il suport. De ce? Dupd doud

-pahare, imi reciteazi la ureche pe Aristofan in

original. E magna cum laude de la Bordeaux,
unde clasicismul se ia la intrecere cu vinul, si
Dionisos umbld cilare pe o asind albd cu ochii
de safir.

Refntilnindusl dupd o absenti, inseninat, nu
lam mai recunoscut. Era o transfigurare in
personalitatea lui, ca §i cum se pregitea si se
innalte la cer. Descoperise ceea ce numea el
« reactiunea bineficitoare ».

221



Ce era aceastd reactiune, am vizut la el acasi.
Cumpirase doud lopeti de sitd §i urmdrea mugs
tele cu ele.

— 11 vezi? strigi prietenul Preda. §i se nipuss
tea cu bititoareasn mind, sfirlmind un muscoi.
Lsam achitat! Asasmi ucid eu vrijmasiil

Cit am stat la el, a omorit douazeci si doud
de muste. Oricine doboard douazeci si doud de
mugte. Dar fiecare muscd desa lui Preda purta
numele cite unui mare om de ispravd, pe care,
dupi limbajul lui, il da gata sid achita. .

E o rizbunare cu atit miai inocentd cu cit e
mai inofensivi, dragd Cocd, si, pini unasalta, un
surogat, caredi di sensatia cd scrie, cd ginde§t.e
si ci actioneazi liber. Ce costd o musci? E gratis

SARACUL POPESCU

Adici de ce oamenii, caressi fac isprava lor
cotidiani, necunoscuti, nea§teptind elogii si res
compense, nu sint numiti pe numele lor, ca
oamenii politici §i ca actritele? Este altceva si
fii, de pilds, secretarul unui liceu, s3 ai o autos
ritate primitd de la constiintd §i munci, decit
un regizor sau un sef de orchestri/ Nu prea
se pare. Innainte de toate, lucrul de valoare de
lucrul indiferent e deosebit de citre omul care:d
duce la capit.

Aparentele fugitive ale vietii obstesti, schims
bate de la o zi la alta, de la o administratie la
alta, se deplaseazd ca norii tiriti pe pamint, grei
ca plumbul sau lini §i diafani. Suprafata e o
continud miscare §i experientd, la care numai
destoinicia nu colaboreazi, si, mutate din loc
in loc, materialele de fatadd sint uzate, si clis
direa sar pribusi, daci temelia invizibildi nsar
oprio si se ristoarne. Temelia e un om, cel
mai obscur §i nebigat in seamd dintre factori,
si totus girantul sigur si stabil al permanentei.
Pretutindeni liam vazut pe acest om ducind in
spinare o $coald, o Primirie, o Perceptie, o Judes
citorie, o Directie, ca furnica o povard cu
mult mai mare ca ea.

Omul acela nu se plinge. El stie ci jalba e
de prisos, dar dragostea lui de lucru si simtul
demnitdtiid impiedicd sissi facd un drept din
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datoria altora fat,:i de el, cilcati. Lram vizut pe
acest om, capabil si ribditor, pretutindeni, la
toate autoritatile si institutiile, consilier si indrus
mitor al sefilor, care, lipsiti de sfatul lui, riscd
si nuwsi poatd misca mina in iscilitur. El e legea,
arhiva, regulamentul, enciclopedia, Domnul acela
dintr-un biurou, linistit, cuminte si binevoitor,
centrul tuturor problemelor, colaboratorul tutus
ror caznelor, felicitat de sefi, curtenit, jignit, si
haznaua tuturor elogiilor gratuite. Toate biuros
urile, serviciile, directiilesgenerale trag de el, ca
de o funie cu douizeci de cozi. «Si vie Popescu. . .»
— «Poftestes! pe Popescu. .. » — « Cu chestia asta
trebuie si mergem la Popescu...» — « Alo!
Domnule Popescu, vi cheami domnul secretars
general. . .» — « A, bine csai venit, Popescule,
vrea si te vadd ministrul. .. »

Sefii lui succesivi, mai noi §i orgoliosi, au mutat,
ca si se scape de competinta lui, de vreo trei ori,
Lau si dat afacd, si a trebuit sa/l aducd indarit.
Cind primeste ordinul: « pleacd », Popescu i ia
paldria, fard si tie discurs de despartire, si cind e
reintegrat se intoarce cu simplicitate, si nu repros
seazd nimdnui nimic. Ofteazd din cind in cind,
si atit. Nevastissa il desconsiderd cd nu stie sa se
lase spertuit: Popescu rabda si de la nevasti.

La intoarcere in serviciul din care fusese scos,
totul e dezorganizat i trebuie luat da capo. La
cinci ani o gratificatie, dacd face parte din invds
timint, e tot ce poate sd astepte Popescu, licentis
at in citeceva, citeodatd si doctor, uneori excelent
cal de mare tractiune fard titluri, muncind toatd
ziua la biurou i o parte din noapte acasd i povis
tuindussi stiruitor copiii, alti Popesti, la studii,
pentru eternizarea spefei subalterne, si fie cins
stiti, constiinciosi, sa sufere in frica lui Dumnezeu
si sa faci la rindul lor, fiecare Popescu, alti
Popesti, licentiati, doctori, functionari. ..
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Siracule Popescule! cind fiecare te vorbeste
de riu, cind zeflemeaua se face ieftini, ca si
c?boare pind la coatele tale cirpite, cindl autorii
fz}r’é m'spir‘a‘gie validi tabars pe tine cu compos
zitia  si stilul, tu esti o &litX §i o aristocratic si
cumintenia adinci a unui neam. T

) Cetateanul constiincios, onest si simplu, dar
impovirat, urmirit de haita evenimentelor mis
nore ude' toatd ziua, cared finteapd, il latrd sid
muscd §i rupe din el cite o bucats, din suflet
si din pantalon, mi intllnesc cu el in tot
locul.
) R.abda, tace si o duce, animalul corvezilor si
1r1tr1statul tuturor deceptiilor cu putintd, stris
glatul sefului, mojicia subalternului, dispretul mut
. . . - ’
a. 'nevestel, opinta copulor, grosolénia tuturora
printre care se strecoard, frecindusse de blinuri,
mantouri si_vitrine, etern cilitor desa lungul
Cofl'tIHEI:ltulul unei zile, resemnat si obisnuit cu
vrzgmaga destinului meschin, amara lui discipliné.
] rut{:htatea vietii misuni imprejurul lui, cu
mlc)(.)n§'t1en§a celeilalte mizerii, biruitoare, lamens
tabil ironics, de prost sarcasm si de suficients
nem a, si 1para : i i
f c.)tnv/ata, $1 te supara pentru el pretutmdem,
in piatd, unde omul sirac si melancolic indriz:
< a
§e§F§ Slij .mti'ebe de pret, in vagonul de tramvai
icsit. ) . \ . .
it. Nici la .gh“1§eu'1 postei nu e primit cu mai
putind necuviint3. Sisa incercat si el norocul cu
o scrisoare ginditd §i redactati de sute de ori
pelntru .a i mai convingétoare, citre un fost
coleg ajuns si indiferent. Isi pune speranta in
ipoteze, in combinatii ab ind in fami
IP 1 , ombinatii absurde, sporind in famis
c;d ui opinia rfledmcri si de atltea ori agravati,
espre incapacitatea lui de a face ca altii.
t
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E functionar pe undeva. .Nu poate sd 1m1§§
facilitatea celor mai instiriti ca el in culylezan,.
si neobrizare. Mita il infioar3, §per‘§E11 i b‘irm;
leste, zilnic siza indoit sil'm'ga -datomell: ?e-ag:ul
in seami. Viata lui se deapind ca o lind rupt:
mereu, topitd de vechime si mconstste.n'gaf:1 -

Fac ce fE;.c dar nu pot scipa de obiestzé\1 intei
dumitale, iubitule, care pevgglogz}r}n *1]? zmtxi'
preferi 53 cumperi tutun, ca si;ti mai mgf er;::sn
nitel mustata si degetele pt:'&pte de fur.nu mha hors
cii. Ti s:au afumat cite trei falange, si ung uri/n,’
sint stacojii. Cite ceasuri smt?‘ Se apr93\1eﬁs} mé
zul, si nu tesai mai duce, ca si nu mai in e
ciutitura dumitale blajind sentinta mut? a ce °
de acasi. Ai vrea si fii o mind dev praf si s? ic:.
spulbere vintul. Nusti mai vine si dai, nefer

itule, ochii cu nimeni. -
Clt;Jf':rei,, te:am recunoscut dupa vocezla. gloal.i, ltear?;
ginatd si speriatd. Céutain pe §eful .unlt} al o
telefon, si misai rdspuns in ab§er:§a lui. bu.§ i
cine sint, i, terorizat de. sﬁialz} cal tre uleilzr
rispunzi numal accentul}n. rastit a oamlenmi,

mari, todeauna iritati, misai spus: domriue v
nistru. . . domnule f[_>x‘e§edinte. .. domnule gen

nule profesor. . .

ra!:f;a;ag?rrildentigcat numaidecit. Erai .Popescué
Erai tot acel Popescu care, Punctual si prezen
in toate biurourile, la priméf‘le, la Eer?epfge: in
ministere, duci in spinare §i pe l.)rmm,l. a:fl 52
te plingi, fimind §i clrpit, cu o ;igare ipitd
buze, namila Statului monumentala.

.

i ird rinj u care te ins

Popescule, mi supdrd rm]?tul Dc care te Iy

timpind grimasa intelectuali. upd cea i
primitivi etimologie, tu esti fiul Popii, vir
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Pop, frate cu Popa si tiz cu Proto si cu Potropo:
pescu. In fel si chipuri ai iesit din altar, ai dat
$i primit cumineciturd si dar. Esti ori nu esti o
aristocratie a odijdiilor si a ripidei? Atunci de
ce te batjocoreste zeflemeaua Constantinescului,
a Dumitrescului, a [onescului, a Petrescului, care
nu sint mogtenitori decit de Constantinesti, Dus
mitresti, lonesti si Petresti? si de ce nu tisar
fi mai plicut si dumitale si te tragi din acesti
porecliti, si alergi la un adaos cu trisuri de
unire, de nume de sat si de citun? Crezi ci ai
ficut gauri in cer, daci lings Popescu ai pus,
de pildd, Milgiescu, si iti inchipui ci ai salvat
ceva si altceva decit o shiali proasta?

Vino incoace, Popescule, si-ti fac inchiniciune.
Daci ma lagi, te si sirut. Popescu e o drigatorie.
Odati si odati a fost in familia dumitale o barbi
mare, rasfirati deasupra unei cruci cu lantul de
aur: familie sfintiti, Popescule! Daci nau fost
zale multe si coifuri si pieptare de fier in neamul
tau, §i strimosi incuiati cu cheia pe la spate intrro
cutie de tabli, au fost izmene, Popescule, si itari,
Popescule. Nu esti multumit? Ai fi vrut cioareci
de tinichea si otel, si un cal cu valtrapuri grele?
Tesai fi simtit mai nobil turnat in metal de lins
guri si de furculite?

Ridic, Popescule, capul. Capul tire frumos,
nitel oaches, cu ochii plini de licir zicut: gura
ta place cucoanelor din toati Europa bilani.
Care nsa poftit la cripitura buzelor dumitale cu
mustata intreagd si la surisul ei cu zmaltul alb?
Hai, cascio oleaci, — nu esti la dentist, si te
temi, — sdti zdresc dintii. Ce mai misele, ma!
vere Popescule. S pofteasci si 4i de au rude in
Evul Mediu si si le arate. Ptiu! ce mai putregas
iuri §i ce de mai cauciuc! Si, de! nu se poate
zice ¢d tu nu stii sd stringi cum trebuie in brate,
cu bratele tale piroase. Daci ai dezveli tirina
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si ai intreba cesau zis odinioard grecoaicele, buls
garcele, sirboaicele si unguroaicele, cindva, cind
se vorbea romAineste Popescule, cu multd rusine
si putin, tesai fmbita in inima ta, — pentru
ci pirerea lor ar fi la fel cu a nemtoaicelor si
a frantuzoaicelor si englezoaicelor. .. Nu rositi,
rase fine §i cu copita scumpi, inciltatd intrio
seard de teatru sau de bal, cu pantoful Louis
Quinze: vsa emotionat Popescu!

Popescule, dumneata esti pimintul, cu griul,
cu soarele si cu ciorile lui. Pimintul nu e
lucru de ris si de murdirit: pe el nsau fost inca
in stare sisl jigneascid milicanele de popoare,
care au ficut o gaurd in el §i au stat omeneste
deasupra. Nu sa supdrat niciodatd pe ele, pis
mintul, Popescule; ba lesa inghitit la urmi detot
si pe toate, — si tot nu s«a spurcat i nu sa impus
tit, nici de gduri nici de cimitire.

Inima sus, Popescule, Popescule de la Jii, de
la Olt, de pe lalomita, de pe Siret, de dincoace
si de dincolo, §i de pe toatd Dundrea lati. Cu
niste misele ca ale dumitale tisa dat Dumnezeu
si o poftd de mincare si o putere de mestecat
fard pireche. Ai si mai mininci! ascultd:mi pe
mine, Popescule.

Ca si nu mint, peste o mie de ani o si se vors
beasci limba ta cine stie pini unde, pind la ce
mare si pind la ce munti, daci numai in cinci
sute de ani graiul, caresti miroase a dulceatd si
must de razachie, se aude, mi biiete, cind mai
stropsit, cind mai inghesuit, pe un birigan de
harti de o mie de kilometri pitrati. . .

Popescule, s3 traiesti!

UN ALTOI

‘"Ijinz‘irul e un vlistar de francez insurat cu o
c!xstmsé romdncd, la Paris, acum vreo douizeci
si cinci de ani. Educatia de tiranci mosiereasi
crescutd laolalts cu porumbul si deprinsé cu
mn.agini]e care evocd mimiliga: fotele, briul
opmcile, ciutura, plosca si cocenii, — sza vézué
bx‘us‘c transplantatd in atmosfera Capetilor, a
Enricilor, Ludovicilor si catedralelor, ca “dovleas
cul intre ananasi.

[ntervenind foamea rizboiului, noua familie
a operat 0 migcare retractild si ssa fntors la mogia
din Roméinia, unde tot timpul furculitele nsau
stat in cutla mesei si vitaminele, distribuite Furos
pei in fiole si injectii, circulau fird cartels, in
ambalajul lor primitiv: patlagelele vinete si rosii
ard.e.ii grasi, fasolea tuciri, cartofi, castra,
vetii. . .

FaAmilia sporise cu o bucati de om: fiul, francos
roman, «roumain, ma chére », la Paris, « francais
tu sais», la Bucuresti. Impirechierea extremelor
a dat un dezechilibru de individualitate si un
copil batrin, parci niscut la treizeci de ani.

Limbajul lui de maturitate comici trateazi tot
felul ‘de chestii, formuleazi pireri de sceptic, nu
se mird de nimic, cu un aer nepreficut, de fost
ministru in Indiile malarice. Tinirul afecteazs
toate miscirile fotografice ale celebritatilor polis
tice din gazete. Se gindeste in cot la Europa,
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cintireste continentele leganindussi piciorul incds
lecat peste genunchi, firi un dispret remarcat
pentru nicio mare putere, dar versat in mecas
nismul secret al intereselor internationale. Nu
se lasi sedus de aparente si zice citeodatd:« Vai! »
— pe frantuzeste «hélas!» sau « On va voir »:
«si vedem». ..

Copiii din clasa lui il cheami la joaci sisi zic:
«mil». Barbara silabi nsare echivalent frantus
zesc. Senghesuien el sidi mai turtesc cite putin
jobenul. In primele zile de liceu s:a prezintat
cu o piliriesgambetd, care nu se mai poartd, de
semiceremonie, cravatat pe gulerul cu lustru si
parlamentar, ca la Palais Bourbon. De citeva ori
a trebuit sisi zmulgd capul din ea, intratd pe
urechi pini la ceafi, ca dintrso cutie de conserve.
Venea cu un baston de bambus, cu noduri si
falange, flexibil, ficindusi in curtea liceului o
intrare de Charlie Chaplin, cu urale, foarte gus:
tate de elevii mal élevés.

Intrso zi, sa aritat, cu bastonul si gambeta,
pe bicicletd, si a avut un succes fou. A rimas
étonné. Colegii isau desfundat paliria, isau intes
pat cauciucurile bicicletei §i isau aruncat bastos
nul in Cismigiu.

Un an si lra consacré familiarizirii in mediul
copiilor, des imbéciles, cu limba rumeéng, ales
gindussi din toti un cerc de trei amici mai intes
resanti din punctul lui de vedere, si in care sia
pus increderea si sperantele cd/i ascultat cu seris
ozitatea cuveniti aristocraticelor lui confidente.

Mirturisirile lui cotidiane erau seducitoare:
tindrul francowroumain 1i5i petrecea noptile fin
intimitatea societitii inaccesibile, prieten cu cors
pul diplomatic, avind unchi miliardari, si stia
tot. Antrenat fird voia lui, pind noaptea tirziu,
a baut prea multi sampanie sisdl cam durea capul.
Devabia isa rimas timpul si dea fuga pind acasd
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cu automobilul unei legatii, sissi lepede smochins
gul, s ia o duse rece si sd vie la liceu. . .

Dar adeviratele lui mari rubedenii erau fin
Franta, mitusa lui, contesa de Boailles, verii lui:
marchizu! de Gourdalés si vicontele de Phrazzes,
caresi un tip épatant, a doua mituge, la Princesse
de Dordogne, si o multime de nobili cu nume
istorice §i cu portrete in armurd seculardi. Un
strimos ira murit la Rocroi.

Toate astea se impleteau cu 3 la matematici,
cu 2 la limba latind, cu o batisti cam cenusie,
cu hainele sifonate, cu pantofii scilcii. Sosurile
grase 1i constelau pieptul hainei, cu toate ci
avea acasd o garderobd splendidi, in Bretagne
un castel, un domeniu in Touraine, si altul,
mostenit de la Richelieu, in Midi.

Din partea lor, nici colegii confidenti nu srau
lisat mai prejos. Unul luase masa in ajun cu
Radu Negru, in principatul familiei, de la Curtea
de Arges, altul stituse de vorbi citeva ore asus
pra evenimentelor mondiale cu fratele maicissi,
Matei Basarab, abonatul ziarului Le Temps si
al revistei Revue des Deux:Mondes, un dréle de
type celuila.

Aflind ce era cu aceste rubedenii ale colegilor
lui, tinirul francosromén s:a simtit ofensat, s
imbolnavit si s:a retras de la o scoald frecventati
de atiti bidirani.



MONOLOG PLASTIC

Nu stiu cum si nu stiu de ce, dar sint critic
de artd, si nu sint unul din criticii de arti, sint
criticul de artd «cu ub, adici Ala, adici Asta,
adici Eu. Sint Cel Mai, sint superlativ.

Criticii derind, de artd, au o curioasi atitus
dine dinaintea unui tablou: il analizeazi si vor si
pard cil inteleg, ca §i cum un tablou trebuie
inteles. il traduc in articole si studii, dar de multe
ori sint pictori §i ei. Nsau, adicd, acel viz de
ansamblu si de orizont, peste meserie, care slujea
de criteriu selectiv atribuirii portofoliilor de
odinioars. La Ciile Ferate era numit un literat,
la Instructia Publici un proprietar de hoteluri,
la trebile bisericesti un inginer. Competinta vie,
de initiativd, liberd de ingustimea profesionali,
cere la inginerie un dentist sila puericulturd un
fabricant de conserve.

Ati priceput vreodati ceva dintr:o criticd
plastici, de specialist? Consideratii peste cons
sideratii, pedanterie obscurd, finchipuitd apros
fundare, aproape filosofica. Studiul e ca un bloc
de plumb.

Eu altfel procedez. Eu zic: « Bine...»; «A
evoluat...»; «E ceva...» Zic: «Verdele e
naturall. . . »; «Are aer. ..»; « Parcid vezi. .. »;
« Numirul doudizeci si cinci promite. .. ». Zic:
« Imi place. . . ». Cititorul isi di seama numair
decit ci am sezisat, gazeta mi apreciazi §i, din
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etapd in etapd, s;ar putea crea pentru mine si o
catedrd. Stiu s astept. Criticul de arti adevirats
se deosibeste net de simplii amatori si diletanti.

M4 cam deserveste, nu e vorbi, condeiul, ca
si gramatica si propozitia simpli. Dar lesam elis
minat. Ati vizut cd stilul meu pune punct ime:
diat dupd literd mare si ci am adoptat in critici
cconomia, ca un telegrafist. Nu mi Incurc in
fraze nici in probleme. Sint lapidar casn inscriptii:
«La stinga ». .. «Sens unic»... « Intrarea
opritd ». .. « Adipost »... Nicio silabi mai
mult decit necesarul, si, drept vorbind, niciun
cuvint nu e necesar. As semna, cu constiinta ci
sint fundamental si concentrat, doui coloane albe
cu_titlul Cronica plasticd, sus.

Imi zboara pe la ureche, in expozitii, cite un
crimpei de conversatie: « Idiotul ala. . . », « Cres
tinul solemn. . . », «Imbecilul. ..», «Javra...»,
cite si mai cite. Nu cred ci sint eu, dar la urma
urmei nici nu«d asa de rdu... Mi simt chiar
migulit ci se ocupd si artistii de mine, si impds
cat. Sint Criticul cu Autoritate, fac parte din
comisiuni, primesc insircindri, semnez rapoarte,
sint audiat, consultat, sint factor, sint cultural. . .
Dumnealor, ceilalti, ceilalti critici de arti, ce
stnt? Nimic.

$i mi mai deserveste nitel si capul meu de
expresie. Natura msa compus fird accentele unui
relief proeminent, fird scobituri si cam plat,
cam ca un basorelief cu zgirci. Din fati sint cam
din ceafi i din profil cam din cilcfi. Sint ceva ca
un Prometeu lucrat cu calicie, ca un olac de
om sirac. Umirul o cam ia fncolo, omoplatul
cam iese din plan, picioarele miss agitate de subs
suori. Nici figura nu corespunde cu ceea ce ar
trebui si fie. Msa intrebat aseari in tramvai,
manipulantul: « Cit a iesit pe ziua de azi? ». Mi
asemuia cu plasatorul de la cinematograf.
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Orisicum, modesta mea tinere de minte nu ma
pardseste 5i am i un venin discret. Nu' cine stie
ce venin: un veninag, zero virguld doi la sutz:.
1l secretez pe furig, in comisiile oficiale 4e cumpds
rare de tablouri. Intre patruscinci egali mi simt
in element si devin, — auzi dumneata? — §i_sars
castic. Acolo imi acord eu adeviratele satisfactii
ale criticului de arti, admirativ si laudativ cind
iscileste la gazetd. Ce credeai dumneata?

DIALOG JUBILIAR

Misa venit aznoapte o idee. Nu misa venit,
drept vorbind, desa dreptul, ci prin nevasti. Ea
imi administreazd §i decoratiile, pergamentele,
doctoratele de onocare. Misar fi ciutat si un titlu
de marchiz in ascendentd, cu o consonanti opors
tund: nu sa gisit la niciun anticar.

Nevasta mi-a spus:

— Thu stii, Nicule, cd esti o somitate?

Lam rispuns:

— Buninteles.

Misa spus:

— Al parcurs o carierd stralucitd. Ai ficut cesai
ficut si tesai distins cu toate stipinirile. Cum inceta
una, te imbolniveai la timp, ori plecai in streinitas
te, si te Intorceai sindtos cu stipinirea urmitoare.

— Vrei si mi dojenesti, Didino? Am ficutio
pentru tine. Eu sint modest. . .

— Dimpotrivd, te admir si te aprob. Un om
ca tine se cade s3 fie intodeauna sus. Viata noastrd
de intelectuali e un continuu schimb de echilibru.
De ce si fii jos, cind e asa de bine sus? Te muti
de pe un picior pe altul, de pe cel drept pe stingul,
si invers, dintr.o opinie intrsalta. Noi, intelectualii,
avem cite sase si opt picioare, solide. Ceea cesmi
place la tine e ci intri in toate fazele cu o convins
gere nestrdmutati si cd nusti mai aduci aminte
absolut nimic din ziua de miercuri cind apuci
ziua de joi.

235




— Sint, intrsadevir, convins prin temperament:
e dinamismul meu. Mi s:a intimplat ci dimineata
aveam o credinti adinci, si seara o altd credintd,
si mai adinci. Eu, in realitate, nu mi mut §i nu
mi schimb, perforez, din adinc in mai adinc.

— Daci ag vrea si glumesc, tivas spune, Nicule,
¢l pe nesimtite ai putea si ajungi cu sonda convin:
gerilor in partea de dincolo a planetei... Nu
sint riuticioasd, repet ci te admir. De asta cred
ci esti convins fird temperament.

— La ce vrei si ajungi/ miaam intrebat nevasta.
Vrei si schimbi automobilul crem cu altul bej?

— Ce copil esti! mia rispuns... Ay vrea si
incepi si te cam sirbitoresti. Un trecut ca al tiu
are dreptul la un jubileu pe luni si la cite un
banchet cu discursuri. . .

Ideea nevestii msa ldsat visitor.

— Stii ci nevastismea are dreptate? As vrea
siami organizezi dumneata surprizele acestea. . .
Esti abil, inteligent si ai prestanti, domnule
Seninu, si esti si indriznet, intrso tonalitate de
indiferenti. E ceea ce trebuie. . . $tii ci la servicii
stiu s rispund cu servicii. .. Ai relatii. $i ai si
stomacul bun; stii si digerezi, cu ochii deschisi
bine §i mirati in ochii zeflemelii. Tisai compus
la timp o figurd de noli me tangere: esti predestinat
si un mare siret, nu protesta. . . Dumneata sismi
propui din partea unui comitet. . . Eu o si refuz...
Insista si voi ceda. Desi sint timpurile foarte grele,
voi primi, ficind, bineinteles, dificultati, dar nu
voiavea ce si fac fati de vointa unanimi a colegilor
dumitale, si mi supun... Imi dai rispunsul
diseari, domnule Seninu?

— Am inteles, maestre, §i cred ci se va putea
face. Acordatismi doudzeci si patru de ore si
intocmesc un program si sismi pipii camarazii. . .
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— Al tactica buni: incepi prin a fi dificil. ..
Mi se pare ci e stilul strategiilor dumitale. Tl;i
previd un viitor!. . .

Peste doui ore:

— Ascultd, draga Filipo, distinsul nostru ramold
arde si fie sirbitorit. Trebuie si luim initiativa
noi. . . Ce zici? Msam gindit s3 nu scipim ocazia.

— Ocazia gisesc si eu ci e buni, dar mi tem
c3 o s3 ne ridi lumean nas.

— Despre asta, las’ pe mine. Camarazii inghit
tot ce i se di, si am In presi trei admiratori. Pe
unul am intervenit s treacin clasa patra, pe
altul lam plasat, si celuilalt i-am promis... O
sisd pui zilele astea si fie elogiosi. .. Intro atmos
sferd de laude §i notite, intreprinderea noastrd
burlescd o si atragd atentia mai putin... Asta
impresioneazd si pe maestru. Politica notitelor
repetate e minunati. Miam si trasat programul.
Stiu ci e foarte penibil si scoatem ceva din acest
mare nimic, dar fabricim. Ni se pregitesc niste
posturi suplimentare neasteptate la virsta noass
ted. .. Nu fi prost, mai baiete. . . Uite, impirtim
subiectul in trei: eu vorbesc despre Savantul, tu
vorbesti despre Autorul, pe Zgabercea, caresi
orator, il punem si vorbeasci despre dragostea
lui de oameni. Muzica va fi de Strauss: ii plac
valsurile aproape ca muriturile. Dansatoarea de
caracter va fi Balalaica. . .

In seara banchetului, la jubileul de cincizeci
de ani, unul din oratori s:a incurcat intrso emotie
bizari, de delir, care consisti in a spune contras
riul gindului urmirit. Oratorul a declamat, ridis
cind bratul ca Demostene:

— Onorate doamne, onorate maestre, domnilor
colegi, sirbitorim azi cincizeci de ani de la
moartea onoratului nostru maestru. . .



RINJITUL

Da, drigutule, cu toate ci nu esti prea drigut
cu rinjetul acela al dumitale, ca o gaurd intrio
clrpd cu mustdti, existenta sau inexistenta lucrus
lui ficut di sau refuzd dreptul de amestec in
judecidti; e o chestie si de elegantd, nu numai de
asa:numitul bunssimt comun.

Dumneata i zici operd lucrului ficut, si rins
jesti. Si dacd nsai rinji, cuvintul e tot umflat si
doctoral, dar nu el te face si rinjesti, ci reas
litatea de dedesubt. Esti ca un biiat sirac, ajuns
pe la patruzeci de ani fird nicio agonisitd, si
cind te intreabd constiinta, cici eu nu tesam intres
bat nimic, « Ce ai ficut?», scapi de dumneata
luind in batjocurd agonisita celui care sisa trus
ditso. « Nusmi place gridina lui, ci e prea ingris
jitd; numi place maghernita lui cum e agezatd. »

Nusti place? Parcid asta te doare pe dumneata,
Te supird altceva: ci pecind matale rinjeai si
jucai risca pe miidan, celdlalt, cu o hirnicie
inceatd dar neintrerupti, fsi ingridea locul,
sipa o temelie, ridica o birnd i gitea pe dins
afard si pe dinfuntru o casi, in care tesa pofs
tit si bei o cand cu apd sinitoasd §i In care
ai rinjit. Ai rinjit la servete, la toale, la icoane,
ai rinjit la florile din ogradd, ai rinjit la caisii
din care ai mincat pufuri de aur aduse intrso
strachind zmaltuita,

238

Vrei sd zici ci rinjetul matale te satisface? Nu,
vai de matale! Rinjesti ca si fii vizut dispretuind,
st ca sd nu plingi cind te intreabi diavolul din
dumneata :« Cesai ficut, cd tisai pripidit zilele
pe care ti le:a dat Dumnezeu? ».

Terai intins, ai ciscat, ai trindivit, si de la un
timp fncoace tesai pus si rinjesti. « Asta tise meses
rial » te intreabd diavolul din matale. Asta nusi
o meserie. Tesai uitat in oglinda? Cirpa obrazului
a inceput si ti se mototoleascd si tirau cdzut si
vreo doi dinti. O si tncepi si rinjesti cu gingiile,
si rinjetul matale prost o si fie si hidos. Peste inci
vreo citiva ani o si te apuce si pe matale scirba
de el, si fiindcd altii nu sint nici innicriti, nici
veseli la gurd ca matale, o si le fie mild de zbus
ciumul ce se petrece in biatasti fiintd sufleteascd,
atunci cind singur iti vei spune: « E prea tirziu ».

Pinsacum ticai tdrdgdnat ceasul si ziua, ca si ti
se facd siptidmini, sirs desabia doudsprezece ceasuri
muncitoare pe zi §i cincizeci si doud de sdptimini
in anul pe caresl crimpotesti. Ca un lucritor lenes,
ai fugit de scule, de ciocanul care bate cuiul strimb
si te mai zdreleste si la falange, de fierdstrdul cu
tdietura exactd, si pentru ci ai luat cu bratele
talajul de subt bancul de lucru al camarazilor si
liai dus afari din atelier, ai crezut ci ista e un
mestesug. Camarazii nu sint infumurati si pres
tentiosi ca matale, ei ar fi multumiti si te vadi
sirguind cite putin prin atelier, cit de cit. Macar
sd stii si faci o cutle ca lumea, bine incheiati.
Ai vizut ci in croitorie unul face mineca, altul
jiletca si altul pantalonul: nu e nevoie de mai mult,
dar in bucata lui fiecaresi mester, Dumneata vrei
sd nesardti cd te pricepi la toate, si fiindcd nu izs
butesti nimic, de vreme ce nu incepi nimic, rins
jesti.

Te multumesti cu prea putin, drigutule. Misar
plicea sd te vid mai nizuros, intli fati de dumneas
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ta, si nu un strimbicios din buze $i nas numai cu
lucrul altuia. Astasi cinstea in mestesug, si te
canonesti pe sineti: nu te pﬁcili, cd nusti m;fi
rimine timp de ndzdrivinii inchipuite. C3, vezi,
imbaitrinesti. Si nu ne pomenim, tot rinjind, intrso
buni zi, la rubrica gazetei, cd tesa gisit spinzurat
de cuier, lingd pardesiu §i palirie. Ba ne mai dai
de osteneald, siAi citim o cuvintare la cimitir.
Ce o si spunem noi atunci despre matale? ci ai
rinjit? si cd de fericit cesai fost tizai pus streangul
de git?

la seama, drigutule. Tot timpul nu e trecut.
La virsta matale, cu toate ci s-a domolit avintul,
mai e o treabd de ficut. Apuciste de ea si ai sd
vezi ci sculele luatesn mini serios nusti mai dau
rigazul s3 rinjesti la lucrul ficut.

ANONIMUL

Piduche cu psihologie, tu nici ping in ziva de
azi nu tesai stirpit.

A putut imaginea ta de fiard a parului cret putus
ros s3 fie strivitd de scirpinarea inventatorului si a
profetului, dar ai reniscut din matele sale, Fuse:
sesi cu Crist pe valuri, cind sfintei lui tilpi i se
supunea, netezindusse, Marea. Erai cu Cristofor
Columb in corabie. Ai fost cu Galileu pini la
rug, — si ai fi scipat neatins de jar si necarbos
nizat. Esti in Guvern, in Parlament, in Spital, in
Bisericd, in Politici, in Societate, in Literaturi. Esti
al doilea intodeauna, acolo unde se giseste unul
si unicul, si esti al patruzeci si unulea in Academie.
Agent ambigen, si mascul si femel, te produc Unis
versitatea, Teatrul si Muzica. Esti colea lingi mine
si nu te vezi. {ti recunosc o dati firul de bale rupt,
si o datd piinjenisul miturat.

ntrso dimineatd de april, a fost gasit in biuroul
lui de indeletniciri suspecte, cadavrul unui colos,
care a practicat, cu platé, meseria ta gratuitd; cici
in genul tiu esti dezinteresat, multuminduste
sufleteste cu micul excrement al unei situatii
fird localizare. Monumentala scirnivie zicea cu
gura gelatinati la soclul cassei de fier, de care fu-
sese izbitd cu gingiile si craniul. Un rintas negru §i
mizgilea figura, devastatd de fanatismul unui asals
tator, si incilfimintea acestuia intrase In ea prin
clteva gauri derivate spontan. Semenul tiu pro:
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fesionist era o traducere aplicatd a individualitatii
tale abstracte. Separase citeva rinduri de copli de
pirintii lor, stricase mai multe familii, pusese
citiva oameni in puscirie, i pe altii 1 determinase
s se sinucidi. Cartierul in care functiona biuroul
acestui preparator ii aflase meseria, §i salutul lui
era acceptat cu tot atita spaimd si dezgust.

Cind a fost giisit zgircit pe covor, oamenii
politiei Lau transportat desa dreptul in cimitir,
si magistratii au interzis orice ancheti. Sfirsitul
era meritat, si omoritorul executase o sentintd cos
lectivi. Nevasta hoitului n-avu o lacrimd, §i copiii
lui nsau avut oftat.

Tu poate crezi ci te deosibesti printr:o noblete
spirituald de acest mestesugar cu salariu si tarif,
care serveste cu temperament egal pe un birbat
indrigostit de o cintdreatd si scirbit de csnicie, pe
o sotie sfiioasd sissi asasineze sotul direct, peun
adversar, pe un concurent. Te iluzionezi, potaie.
Specia ta e cu o jumitate de grad mai abjectd,
lipsindusi si cinismul si necesitatea inexorabila care
a provocat profesionistul s se instaleze, 1Inres
gistrind o emblema.

Ai incercat si te afirmi, §i ai cdzut. Tesai aruncat
cu intentia si zbori si si planezi, si ti«ai rupt coass
tele orgoliului pe rind. Singurd targa, pe care
ai fost miscat din locul accidentului la casa de
sinitate, tisa oferit plicerea negativd cd plutesti,
si, clapon destinat confectiondrii unui sempitern
si monoton giinat, tu nu tesai resemnat inca
sinti tmplinesti rolul lingd tirn si cotet. Ai ingals
benit ca soimul suia la luceafir, teni cufurit acid
cind a cintat ciocirlia, 5i ghemul de ace, pe care
tesa silit intelepciunea naturii s¥l inghiti la ndss
care, tesa sigetat cu crampe si colici.

Zgirie unghia ta in lut 5i izbuteste si faci un
crimpei de mocirli; tu doreai si taic/n marmurd
reliefuri. Ca si fii, ai crezut ci este de ajuns sa
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voiesti, Altora lesa fost de ajuns, tie nu. Mai tre
})uie sd si poti, si nu ai putut. Ai simulat putinta,
infumurindusti existenta, ticind in atitudini de
creator factice, intristindusti fotografia, sigilindusti
surlsul, care nusti este permis nici cit forilor fird
samintd, hibridizate la un polen corcit cu praf de
biligar; stringind un pumn moliu si dezarticulat,
pietrificind aparent o mucava, catifelind un cilt.
Chibriturile tale firdi gimilie nu sau aprin;,
trase pe granit si Incercate pe agatd.

Esti fird Indoiald un nenorocit, dar un nenoros
cit fudul, pe care incd o speranti si o iubire de
sine triddtoare l-au oprit §i si aprobe hotiririle
destinului §i si se arunce pe fereastrd, in strada
circulati de pasi biruitori. $i, urmirind stolul
zilelor de aur si se pogoare pe miricinisul prost al
vegetatiei tale, ti ssa imputinat si viata, fird s3 o poti
gusta cel putin cit un scilimb sau cit un cocosat.

Mediocritatea, complicati cu sugestii care ‘nu
erau pentru tine, n:a putut ajunge si soarbd
nici apa limpede, nici aerul azurat, nici sirutul
plin. In izvor a zicut cu burtasn sus broasca bus
batd a sufletului tiu; suierul vizduhului a mirosit
a emanatiile tale; in gura fetei, care primise s3
te dezmierde, crescuserd ghimpi. $i ai crezut
cd unda purd e impurs, ci vintul aduce natural
duhoare, ci dragostea nu o cunoagte nimeni. Timy
pul ssa desirat intreg si lai pierdut.

. Te usturi ficatul, te injunghie rinichiul, limba
tire gretoasi. Sd relncepi nu se mai poate. De ce
ai cdutat in cdrfi ceea ce tie cirtile fti refuzi?
Ce strimbare a mintii §i ce apuciturd fird sens
tesau Impins si cauti In semnele scrise si in sims
b};rii cuvintelor miezurile ce ti se ascund sisti cad
din pipiit? Aceste indulciri sint ficute numai
pentru noi. Ingrata dumnezeire a niscocit privis
legiul 5i nsa socotit ci tipografia va strimuta pidus
chele tnnafard de flinta lui misurati.
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Mina ta nu mai incearcd tremuritoarea vioard:
lumina iti fuge din coarde, cind le atingi. Ai apé
sat o clapi, si clavecinul a zbierat. Ai pus degetul
pe cobzi, i cobza tesa Injurat scriynind. Ai d‘us
cimpoiul la guri, 5i a pleznit si tesau bitut tevile
lui peste dinti. $i insiy flagneta tesa batjocorit,
intepenindussi manivela.

Dar ai utilizat condeiul si singura lui inspiratie
cu putinti. Astiseard, subt lampa ta chinuits,
chemi din fantezie §i din posteritate atit cit i
ssa cuvenit. Ultima si singura ta carte e o carte
de adrese, si singurele tale manuscrise sint plicul
si cartonul postal, poema degeneratd, cin.tecul
epistolar. Astiseard, paduche, ai si expediezi opt
scrisori anonime. . .

CAPUL TAU ADEVARAT

De ce nu te tii, amice, de cuvint? E-asa de greu?
Unul minte ca si evite simpla si cinstita sinceris
tate, si altul din neputinta de a se realiza in cea
mai minordi gam3 de personalitate. Ce folos ci
esti binecrescut si simpatic si ci timp indelungat
ai fost aproape indatoritor, daci atunci cind te
obligi si faci un lucru fugi? E de ajuns o musci
innecat3, ca sd arunci o gileatd cu lapte. Un ceas
gol dirimi un timp.

Tiram verificat schema in care te cuprinzi.
Tnthi uviti, pe urmi tisaduci aminte ci ai uitat, si
te sperii. Devacinnainte, intre panici si lasitate,
nu mai gisesti nici sentimentul brut si te mirtu:
risesti: am uitat. Fiindcd trebuie si fii si vanitos.
Frica miselului e o fatd a orgoliului ascuns. Mrai
ocolit un an, si cind ai dat din nou cu ochii de
mine, acelas surls de bunitate moliie tia libars
tat buzele gales. Numaidecit, iar3s ai figiduit ceva
inutil, din nevoia nevolniciei slugarnice, dornica
sd contracteze obligatii dar nelinistitd ci e datoare
si neputincioasi a implini.

latd, te numir cu gindul in exemplarele tale
ca in acelas cotor recipisele neachitate. Esti numes
ros, amice. Dau, fird si te caut, de tine pretus
tindeni. E felul tiu de a fi in perpetud activitate.
Cineva tesa scuzat in deriziune: promettre c’est noble,
si de cite ori minti fird trebuinti, te referi mental
la principiu: francezul justificd un sudsest intreg.
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Daci ai i unic sau daci ar i numai douizeci

ca tine, nu ssar simti $i ai fi chiar interesant, ca
femeia cu barbete. Dar ai ajuns aproape o unanis
mitate: tu fixezi legile onoarei, cavalerismului si
datoriei. Omul caressi tine cuvintul dat, e pe cale
si ajungd odios: el o tinea una, nerdsucit, si
merge ca sigeata, drept, indiferent unde ajunge.
nci de mai demult omul de cuvint e suspect
si clasificat rigid, inelastic si incomod. Lipsa de
cuvint e o elegantd a miscirii in zigzag, a fugii
de pe o linie pe alta, i mersul riscicirat o estes
ticdi. Complectat cu deplasarea pe stomac, el e
susceptibil de artd, si, complicat cu oleaci de lis
teraturd, atinge, chiar tirls, un apogeu.

Nu te pori hotirf, omule, s3 nu te mai diruiesti
toatd ziua, ca o tigare! Nimeni nusi cere nimic.
Ce te face si te grabesti si te oferi? Pornirea e
firdndoiald buni, dacd tesai putut tine de ea —
buni i nu. Bund pentru tine, pentru cd vrei s cas
peti o satisfactie personald, destul de inexplicabila;
unor consumatori le place si umble toatd ziua
cu scobitoareasn dinti, de la mas3, unii sug dintrso
pipd goald, in coltul gurii, ca nigte mateloti, unii
vor sii citeascd versuri de ale lor. $i e rea pentru
ci te tocesti, ca o monetd, trecind din valoarea ei
istoricd la pretul pe kilogram, §i din arta gravurii
la dentist. Cei de o facturd cu tine sint §i mai
simtitori la dezordinea moraldi a semenului lor
identic, autori ai reputatiei tale.

De ce nu poti rispunde niciodati: nu? De ce
esti intodeauna da? Nitel curaj, dragd biiete, nu
prea mult, ca si nu te infricosezi de el. Doud
litere sisatlt: o consuni — ne —si o vocald —u
—5i ai dezlegat o problemd gravi, ai devenit
un om liber. Nu mai fugi, nu te mai intorci din
drum, nusti mai ascunzi ochii, nu te mai tragi innas
poi din dreptul geamului superbei tale limuzine.
Poti iesi pe stradd cu capul tiu adevirat.
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« N:JAM VREME »

«Nsam vreme. Sint foarte ocupat. »

Nrare vreme. E foarte ocupat. Dar ce face
Domnul? cici mi se pare ci impotriva tuturor
vehementelor misuri bombastice, care elimini
sdracii §i pistreazi pe boierii cumulului, Doms
nul ia o sumedenie de lefuri. leri avea citeva
milioane venit anual, si abia a scizut la jumitate.
Ce face? Lrai vizut ficind ceva, justificind cumva
scandaloasa lui covirsitoare zero personalitate?

Nu. Intrun an, in doi, in cinci, in zece, el
a iscilit si s:a rdstit. A iscalit si a injurat. Nu era
de ajuns o masind de semndturi minatd cu picios
rul unui servitor cu nasturii galbeni, de la use.
De zece ani, el nu sisa permis o idee, o sugestie,
o conceptie, un mirlit cerebral, o cit de slabi
originalitate, de care face dovadi orice timplar
si lacitus.

Sismi dati voie, Domnule, si nsam nicio stima
pentru oamenii ’irnpérechiagi cu puternicia, incas
pabili si ne ofere putinta unui control. Anonimi
si absenti, viermii acestia aristocratici fac pins
tece, solduri, si oud in cirtile §i plinea noastri.
Niciodatd ei nu ssau supus obligatiunii care cere
imperativ fleciruia un act precis in priveliste.
Sau cind a cutezat insul si o expuie, lucrarea
lui era furati, nici micar dintrun autor marcat
de o preferintd, care i ea constituia un indiciu;
furati banalului aport de gunoi in circulaie.
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Oricine ar fi el, si saluti, Domnule, pe gazes
tarul care zilnic are o idee §i o permanenti oris
ginalitate. Firi s& fie un cvadruplu sau cvins
tuplu risfitat al unui buget, gazetarul isi cunoaste
datoria lucrului intreg, variat §i personal, apanaj
al vietii si al inteligentii. De citeva sute de ori
pe an in fiece zi, el se supune controlului si
il provoacd, din cinste si constiinciozitate. Citis
torul i poate da oricind un epitet, migulitor sau
de osindi, i intrso zi poate, misurindul ostenit,
sis desfiinteze.

Gazetarul e ziaristul, dar si cintiretul, acros
batul, actorul, pictorul, compozitorul... Toti
acesti ziarigti ai unei meserii lucreazi si trec
prin vitrina publici o dati pe zi. Ce faci dums
neata, as vrea si stiu, dumneata, Domnule de
colo, care nsai niciodati vreme s§i esti todeauna
ocupat, ca o cabind cu lant i canal.

Domnii acestia ocupati ar primi si li se bros
deze 5i doud nule pe reversul gulerului, lingi
cravatdi, Numai si nu li se imputineze salariile,
tantiemele, consiliile, comitetele, expertizele. ..

PERSONAJ PE NESTIUTE

Mram intilnit cu cineva, pe care nud mai
vizusem demult. Mirturisesc cd nu stiu nici cum
il cheami nici ce treabi face, dar il cunosc.
Nici de unde 1l cunosc nu stiu. Unii, acum
vreo douizeci de ani, parcd spuneau cd:i scriitor,
un fel de scriitor, intrso specialitate de fractiuni.
Citiva ziceau ci ar fi un invitat in oarece. Ssar
fi zis ci e ceva ca un filosof, ceva firi mutri,
cu figurd sfrijiti de salahor de poveri groase.
Parci era periat pe hainele cu genunchi, de
nigte var, de niste ipsos, din care avea ca o remir
niscentd calcaroasi si la colturile gurii. Cred
cd erau mai repede urmele unei salive uscate
albe, pe care o secreteazd buzele tiritoase cu
cripituri de mucava. Miini innodate §i o expresie
cam de flagnetar, care cind fi cintd dulapul de
spinare, cu sonoritdti aproximative de pian,
fnvirtit cu manivela de un tovaris, el bate din
toba tamburinei, subt ferestre, la unguroaice,
dupd gologani.

Ochi prosti la bietul om, in plecape ostenite,
rosii, §i un obraz jerpelit, ca musamaua veche,
si o voce, proasti si ea, fird inflexiuni, ca un
bit, ca o jumitate de par; o voce ca o bits, ca
un bolovan intro ladd, careti injunghie auzul.
Grai monosilabic, cu tendinta de a transforma
toate sunetele in md, bd, gd, dd... Ficea greu
propozitia simpli, ciutind casn niste cioburi un
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subiect, urmat imediat, in sintaxd, nu in timp,
de un predicat scormonit, §i rdsturnind o gris
madi de spirturi §i o saltea aruncati, pind si
o reuseasci. Avea Intodeauna o intentie, pe care
nu ajungea si o exprime. Tgi facea impresia
unui om care umbli pe doage §i cercuri si pe
greble, pe care le cilca din greseald sisl izbeau
S <

in gurd.

QOdati, tot asa, nevizut demult, misa spus ci
o si fie trimis ministru pe undeva, nu stiu pe
unde, pe la Madrid, la Berna, la Belgrad...
Vasdzici e un personaj, mi gindeam... Ale
naibii personaje! cum se nasc ele si se fac, asa,
pe nestiute. . . Atunci am Intrebat pe alt cunoscut,
care trecuse odati pe lingd noi, cum sta la
vorbi, adici de nimic, eu ascultindud degeaba,
el incercind si formuleze oarece vag, poate ca
un elogiu, fird si/l nimereascd:

— Ascultd, poti sismi spui cesi cu biiatul
stal. .. De bleg e bleg, dar mi se pare ci are
pretentii. Parcid si scrie, nu stiu ce scrie, parcd
ar vrea si dea §i judecdti, dar pare hotirit, cu
mijloacele pe care i le vid, si indrepte tara...
As £ auzit ci e filosof. De rindul trecut misa
spus cd pleaci in diplomatie, cu o misiune, nu
mai tiu minte unde, la Stockholm, la Cracovia,
si vid cd nsa mai plecat. $tii ce aer are? cid trdieste
cu o slujnic, la care doarme noaptea, cind nu/d
vid stipinii, §i cd minincd resturile de la masi.
Spunesmi cesi cu el.

— Are trei clase primare, ficute la o gcoald
din Obor, misa rdspuns intrebatul.

— Ziu?. .. Auzisem ci e, domnule, doctor. . .

Convorbitorul rise.

— Ar fi putut si fie un autodidact. Nici asta nusi.
E un timpit cu fuduliile refulate.

Cu aceastd fise, llam intilnit, cum zisei, dupi
multi vreme, ddunidzi, addpostit de ploaie intrsun
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pasaj, unde msam refugiat si eu. Nesam gisit
fatdm fatd, el cu aceeas piele roasi cu caresdl
stiam. Numai cd ceva mai vinit si mai zglit,
si mai supt, intre maxilare §i nas.

Evident: «Ce mai faci?» — «Multumesc
bine. Dar dumneata?... Nu teram vizut de:
mult» ... Ete.

Pinin gangul ferit de ploaie, nu stiam «ci
bietul om, sirac la trup si minte, e riu si veninos,
mincat de sancir sufletesc. Doamne! ce rii sint
prostii. Asa cum s:a priceput el, sirind din
«este» In «pentru ci» soviind intre «ila» si
« mdsmntelegi», a izbutit sdmi dovedeasci, dupi
grele munci, parci ducind scinduri lungi in
spinare, cu care nu putea si intre desa curmes
zisul, cit poate urf, cu citdi vocatie si patimi
de asasinat, pe un om destept, pe care misl murs
ddrea. Acolomn gang, in silabele lui, impiedicate
de o sfoard, cared tinea de minte §i de limbs,
priponit ca un tap bitrin, cu coarnele rupte.



PALMA SALVATOARE

Teram ascultat un ceas. Ai isprivit? Abia
esti la fnceput. O si vorbesti pind diseard. Ai
mai vorbit si altidatd, de multe ori, cite citeva
ceasuri, si tot la fnceput ai rimas. Esti ca o stof3,
debitatd pe fir deslinat: firul curge fird sfirsit si
nu se vede stofa, care piere pe misuri ce depeni.

Din cind in cind msam uitat la ceas: nici
nsai bigat de seamid. Esti incurcat in ata pe care
o desiri. Numai cind ai venit msai Iintrebat:
«Nu cumva aveai treabi? ». Pe urmi nsai mai
intrebat nimic. Apune soarele peste noi. E
adevirat ci nu mid brodesti intodeauna acasi.
Bati la usa mea si mi ascund. «lar a venit ila»,
mi se spune: ila esti dumneata, duiosule imbecil.
«lai spus ci sint acasi?!» — «lam spus ci
53 vid. »— «Nu stii ci pentru ila nu sint nicis
odatd acasi? »

Totus, dacd mi giisesti in dreptul usii, nu
mi mai pot piti. Ti-am rispuns odati, din prag,
cd nu sint acasd, si nu msai crezut, si ai ris. Mizai
spus: « Glumesti». Nu glumeam, si a trebuit
sd par ci glumesc.

Mam intrebat ce si fac §i cum si scap de
dumneata. Mram gindit si ung usa si clantele cu
catran, ca si te minjesti, elegant si cochet cum
esti. Ar fi trebuit si te speli tot la mine, si asta
ducea convorbirea de la patru ore la opt. Am
ciutat altceva, ca la vinitoarea de wursi: si
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fac o groapi mascati cu paie, in care si cazi,
sdi rupi un picior, si ti se strimbe nasul, maxis
larul, s3 tii minte. Ar fi trebuit o groapi cit un
put, ca si nu mai dau de tine, cici tot eu as i
fost obligat si te scot, si te curat si si te dreg.
In cele din urmi msam hotirlt si te impusc.
Dar voiam si te fmpusc, nu pe furis, din fatd
— sd vezi ci eu tesam Impuscat §i, in sfirgit, sd
Intelegi. Mram temut ci nu te nimeresc exact
si cd, rininduste, convorbirile in loc si se
ispraveascd vor spori, pe patul tiu de invalid,
ingrijit de mine: casi, masd, tigiri, bani de
buzunar. . .

Cineva misa sugerat o idee: «Ardesi citeva
palme ». Palmele astea se ard peste figuri. Am
soviit. . . Mise groazi si mi gindesc ci o fata
de om poate si fie pilmuitd, singura lui piele
neinciltati si goald, masca si identitatea lui.
Odati nsam putut si mai rabd. Misaa scipat
singurd mina din cutla cu tutun si saa indreptat
citre una din filcile tale bucilate. Tesam vizut
asa de suav 5i de dulce si de bilai, surizind ca
un miosotis, incit mi s:a oprit laba in aer. §i
msam justificat: « Aveai o musci la nas s§i tisa
zburat ».

Numai eu stiu ce sete mirera sd tiro strivesc
pe portret si si mai dau o datd.



VALETUL ARTIST

E om de aparente modeste dar de realititi
ascunse considerabile: valet de incredere. Un
valet serveste de reguli un om: el slujeste douizeci,
cinzeci, o suti, dupd evenimente, un clan; se
adapteazd varietitilor de stipini solidari, gelas
tind insufletiti, cu plastica facild. Slujeste si
colectiv si pe fiecare In parte, slujindusse §i pe
sine, prin ciupire, si ficindussi dintro sutd de
portii portia lui, mai mare. Metoda de acumus
lace prin fractiuni, a slugilor trimisesn piatd,
divide pierderile, repartizate pe mirfuri, neobs
servate, si da periodic milionari.

Te uiti la imbricimintea lui de om sirac.
Hainele, iesite de timp, se asorteazi cu o fizios
nomie oarecare, derind: frunte ingustd, gurd
strinsd, ciutiturd insignifiantd dar acrd. Cuvins
tele, putine, fi sint pe jumitate sterse, parca
scrise cu tibisir, de o cirpd uscati. Deslugesti
ceva, nu stii ce. A Invitat de la boierii lui o
stringere de minid matd, pe care nu o reuseste:
tiro di si o si trage. [l stinghereste ceva. Ar vrea
si spuie oarece, dar vizind mai multi stipini
pe zi, in treizeci de ani siva ficut un vocabular,
din care nu poate si iasi, ca un schiop din
piciorul lui de lemn, cilcind numai bent, si nu
stie si te asorteze cu limbajul.

Tesaude ci nvai avea pirerile lui despre sta
pinii cared utilizeazd §i vitaf §i agent. Qchiul
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lui de giinid e aprovizionat demult cu aspecte,
adunate intrs0 memorie strimbi, care le organis
zeazi. E nitel stropit de virsat, bilan pe la birs
bie, si buzele i se cojesc de o febri a judecatii
cornparative: nusi place cd nusi venerezi €oCos
nasii, a priceput ci nus admiri calitatea de valet,
tocmai cind avea speranta si te faci un valet
mai mic si un subaltern i al lui. Ar i voit si
te comande, §i l-ai comandat dumneata pe el:
desigur ci, ascultind din obisnuintd, s:a supus,
si asta isa plictisit prestigiul personal. El 1si luase
sarcina discretd si te bage la ai lui, cici e si valet
diplomatic. Din vinzarea ta el trebuia si aibi
un cistig. Ssa stricat formula, luasorar Dracul,
chiar in momentul psihologic.

Faza urmitoare e mai clard. A obtinut de la
stipini autorizatia si te «frece». «O si:i arit
eu lui, acum, cine sint», sixa zis, frecindusi
deocamndati palmele sale. Dar s« ingelat si asus
pra bunei pareri ce i ssar fi nizirit ci trebuia
si o aibd despre sine cind e autorizat. « Cine
sint! » a vizut ci nu e nimic. lsar fi trebuit, in
examenul de adversitate, imaginatie, inteligents;
cind si le activeze, isau lipsit. Frecitura isa tirsit
pumnul la incheieturi, ca un zid cu zgribunte.
Ai ris §i saa incruntat. Sisa incercat dibiciile
tiptil, pe furis. Ssa dus dupd sfaturi, a cerut
instructiuni, a insistat: tocmindusl peste maturi
si spilitoare, stipinii cereau de la slugd si abilis
tate politici, si s;au mirat, cind siau pierdutro
pesa lor, cd n:o mai gésesc nici la servitori.

Tiai incurcat boierii, pe care nui mai poti
descurca, domnule Valet. La intorsitura delicats
lesai dirimat castelul improvizat si subred, de
cirti postale cu ilustratiile eroice de altidati.
Nu era mai bine s rimii valet smerit pini la sfirs
sit, s34i incasezi din treizeci de locuri mici divis
dendele, si le pul teancuri, §i si continui sa treci
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pe sala lungd, lipit de pirete si confundat in
culoarea lui, salutind respectuos din capul tiu
incolor, din umerii frinti, din genunchii nitel
Incovoiati a metanie §i din tilpile tirite? Ai
vrut sd joci, §i tu, un «rol», odatd, ca un portar
de teatru, apucat la usa unde a stat o viati, de
un sentiment intirziat, de dramaturgie, — si tesai
prezintat cu nasturi §i sapcd si cu mitura in
mind. Imi pare riu.

CANALIA BLAJINA

A venit Domnul. Vine rar, Domnul. E mare
Domnul, gras, e rumen, luciu la bulbuciri,
parcd uns cu o pomadi. I se deschide gura ca
o cripiturd de pepene cu un simbure de aur.
Are o pomadi si pentru pir si o tigare de foi
in buze. E solemn. Ce are si spuie la ureche?
Vine de undeva si stie ceva, ceva pe care il stie
de patru zile toatd lumea. Face vizite politice.
Aduce piareri. Toate launloc nu fac doud parale,
si pentru slujba asta de manechin primeste salariu
si crede ci nu e platit de ajuns. Ar vrea mult
mai mult, ar vrea sd ia locul stipinului, pe care,
surizind, 1l cariazd pe dedesubt.

fmi place privirea lui de peste mort, cireia
i di un ton, clipind a pricepere speciali.

— Am si4i mai spui ceval te ia deoparte. A
fost internat Mussolini.

A nimerit:o: Mussolini era liber de patru
zile. Redactorii rid: numai el nu stie de ce, si
are o mirare de bleg.

— Al bunidimineata, Domnule. Ce mai e
nou? Ai vizitat citeva personalititi. la spunesne
si noud, nu tine totul pentru dumneata.

— Nu e binel... rispunde el din gusa lui.
— Z3u?
-— E chiar rdu... nu se poate mai riu.

— Ce spui? Di ceva aminunte. ..
— Nu se stie ce face Turchial
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Colegii fac haz, si lipsa lor de seriozitate fatd de
el il nemultumeste. Isi ia piliria. Nea stat jos,
ca si nwsi mototoleascd pantalonii. Di o mind
moale, de pipuse, umflati, de cirpi.

Dar Domnul, mare si prostinac, are veleitdti
secrete, chibzuieste judiciar, unelteste, spioneazi,
se duce la advocat, vrea sisi dezechilibreze
stipinul care il hrineste, cu forme uneltite,
cu timbre, cu dosare. Urmireste, puslamaua,
un plan, aduni, incet, hirtii, dovezi in sensul
unei chibzuinte, ia petice cocolosite din cosul
biuroului, le netezeste, le interpreteazi. Ti pres
giteste patronului, cu care di mina in fecare
zi si pe care il scuturd pe guler sid informeazd,
o loviturd diplomatici, si cinica lui naivitate
crede ci nu stie nimic. Colegii nusi acordd nici
beneficiile temerii de perfidie, marelui prost.
il lasi in observatie, nesimtitor in blindajul lui,
ca porcii cu slinina profundi, in care isi fac
loc si galerii, pe subt sorici, sobolanii, fird si
stie ci gaurile se vidd cu soaricele innduntru.

Canalia sufleteasci e potolitd si blajing, dar
cariera oricirei categorii de canalii trebuie sd
sfirseascd intrsun singur fel: doudzeci si patru

de labe.

MORAL §I IMORAL

Pentru unele probleme magnatii din lagir i
alegeau cite un confident, neavind, dintrun
exces de prudenti, incredere in hotiririle lor
personale.

Un cunoscut editor din Bucuresti, cu prefes
rinte pentru parfumele violente, cu care fsi
inunda personalitatea, rasi zilnic si pudrati, era
un mare emotiv. Nu’putea sd intre in cabinetul
colonelului comandant firid si plingd, innainte
de a termina prima frazi laborios pregatiti,
timp de citeva zile,

— ...Am onoare, domnule colonel.

Colonelul i intindea mina sisl poftea si stea
pe scaun.

— lar vi deranjez in legiturd cu... stiti,
cum miam mai permis si. . . si izbucnea in plins.

— Mi intimidez, spunea editorul. Cind mi

gisesc in fata unei autorititi, imi pierd curajul.
Stiti, todeauna scufundat in manuscrise (siracul!),
misam ficut o a doua naturi. ..
A doua naturi a editorului dispirea, ca si
cum nici nsar fi fost, daci, dimpotrivi, editorul
discuta cu un autor, care nu putea si fle o autos
ritate, : :

Ca si poatd pleca din lagir, in permisie, la
«institutia» lui, el plitea unui mare personaj
de la Ministerul de Interne, prin advocat, o
sutd de mii de lei pe zi, si iesea din lagir pentru

259




cite trei zile. Dar a doua zi dissde:dimineatd se
intorcea ca si economiseasci doui sute de mii
de lei!

Ficind toate diligentele pentru a fi pus in
libertate definitivi, s:a fixat un tarif, tratat de
un samsar in stiinfa Dreptului. A venit intr:o
seard lingd mine, pe banca unde mi stringeam
in scurteicd, urmirind linia violetd pe orizontul
muntelui Retezatul.

— Mi se cer doud milicane si jumdtate, ultis
mul pret. Ce mi sfituiesti si fac? As da pind
la unul jumitate. Cred ci e destul de bine platit.

— Cit cistigd pe lund intreprinderea dumneas
voastri? liam intrebat.

— Putin, misa rdspuns editorul: trei milicane.

El cistiga in realitate de vreo doud ori mai
mult si ceva.

— Pii, socoteala e simpld. Dati doud milioane,
chiar §i incd o jumditate, si vi rdmine un profit,
o dati pentru todeauna mai mic. Dar sinteti
acasi, si initiativele dumneavoastrd sint sigur ca
vor recupera pierderile fnzecit.

Editorul a cam zbircit din nas. El ficea socos
teala pierderilor, la o pungd cu care se ndscuse
si pe care o luase cu ajutorul tirajelor masluite
si a drepturilor injumititite, din buzunarele
« distinsilor » lui colaboratori, autorii.

— Uite, iram mai spus: Cei doi frati, care
joacd toatd noaptea remy, se vor libera, — miine
cel mai mare, care a plitit trei milicane, §i sims
bitd cel mai mic, care sisa cumpdrat §i o cetds
tenie turceasci pe patru milioane.

— Ceea ce mi revoltd, misa replicat avaritia
editorului, e ci e imoral.

Doui milicane §i jumitate erau imorale. Un
milion era moral.

Tg. Jin, 1943
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PEDEPSE DE PE PAMINT

Mvam uitat la tine, omule, si nu tesam mai
cunoscut. Cum ai fmbitrinit! In citeva saptas
mini, obrazul tiu ssa labirtat ca o masci de cirpd,
in care ai petrecut prosteste pind la ziui. Sufletul
tiu a mustit otrava incet. Tera scuipat in ochi
moartea, cu mizgd, si tintarul ei, muscinduste
de buze, tira invinetit galbenul chip. Mustata
si parul tiss ca varul murdar, plecapele tiss tabas
cite, i, arsd de sudori cenusii, gura ti ssa strimbat.
Veselia ta e amari, bucuria tristi. Micinate de
putregai, casele sisau pierdut turloiul, schela de
zgirci se inmoaie. O duhoare rincedi este duhul
tiu, si colturile ochilor mucegijesc, pecit le
stergi cu o batisti de mitase.

Tu esti mindrul stipin, care a strins legile ca
niste cituse de picioarele oamenilor din hori, si
giurile flautului lesa pecetluit. Tiai pus pots
coavele de piatri pe grumazul meu, mvai pris
gonit, msai batut. Tu, stirpiturdi veche? Pe
tine tesa jignit cugetul meu si tesa miniat dragoss
tea meal

Decind tisai pus dinti si misele noi, rinjetul
tiu e mai mare decit inciperea gurii. Parcsai
imbucat un colt din piatra viitorului tiu mormint.
$i tisai intinerit odatd cu surisul si mustata. Tisai
imputernicit spinarea cu o masinirie, ceafa tisai
incremenitso intrsun guler de os. Ti s:au ridicat
umerii cdtre urechi si o cocoasd iese din piept.
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Tesai jucat cu s?ngele meu; mai ai in tine §i tu
atita singe cit si« dai afard prin bisici.

Trebuie si te intilneascd scipirarea ochiului
meu si s te rusineze, fird si vrei, deznidijduit
ci sint martorul incetei tale pribusiri mute. Te
incovoi si te desfaci de miruntaie. La ce tisau
folosit cruzimea §i puternicia?

Ai voit si te opresti, si, mustrat, sasmi ceri
iertare in ceasul cind sigeata sufletului meu opritd
in sirmele tale a biruit. Ai voit, ai soviit. Misam
intors fata de la tine. Ai vrea si nu mori neiertat,

si nu te iert.

Tu mivai silit copiii si suspine si si plingi,
purtindusm3 in lanturi pentru ci am iubit pe
Dumnezet. Tu ai trimis hingherii tii si le fure
plinea albi, merele si zmochinele. Misai ciuntit
pana si ai intrat cu labele in tihna mea, chiorule
cu doui sticle pe nasul tiu puturos, urit in hols
dele noastre, pripdsit cu guzganii. '

Ochiul meu se tine dupi tine, te urmireste
si¢i pune o arsurd de dogoare pe pielea spinirii.
Ochiul meu iti spune: te vid. E pedeapsa mea, mai
crincend decit ura veninului tiu incleit de odini-
oard, neiertitoare. $i stiu cd agonia ta va si fie
lung3, si ¢i in muncile tale din urm3 te va impies
dica si ‘te linistesti aducereasaminte.

" Mai ai un timp. Picioarele tale vor fi inlocuite,

si subsuorile tale vor trebui rizimate; Innainte
desa coace pe cirji, hoitul tiu trebuie cirat un
timp intrso trdsurd.

leri tesam vizut zgircit din mers in mijlocul
unei sciri de marmurd si gemind. $i msai vizut
si tu, scoborindusmi linistit. . . '

HOTUL CU CONDEIUL

Culturd, de vreme cesi culturd. Una spune,
alta crede: una scrie, alta face. Am ajuns ca
fiecare din noi si fie in loc de unul doi si mai
multi. '

Cu senindtate, porcul sufletesc se multiplica
in personaje contradictorii, de contrast, si cinismul
cu care totus joacd ingereste pe troacd, e citeos
dati admirabil. Dai mina cu unul, si el e altul.
Ti citesti slova severd, si el e o seciturd, o canalie
a sensibilitdtii, un escroc, un tilhar, sau toate
laolaltd. Vrea binele public, si el il hoteste. Lsai
vizut ci furd, el stie ci Lai vizut, dar iti pune
dinainte, in fiecare zi, candoarea lui virginala.
E scriitor. E mindru, e demn, e orgolios, dar
cerseste, se tiriste, linge, — iar cind nu capatd
ce vrea, redevine senin. E agresiv si cauti pe intus
neric beregata. Are in cilimari spiraclul pe caresd
invirteste in cerneali. o ‘

Ochiul nefericitului cititor e cast, auzul fi e
Pur, inima e naivid. Cititorul mai crede in cuvintul
tipdrit si in vorba rostitd, in atitudini. Bietule de
cititor, de cite ori te murdireste pana pe care o
urmdresti, glasul in care, la disperare, te incipis
tinezi sd te bizui, ca pe o speranti personala!
Tu nu crezi ci abjectiunea poate si ofteze, sa
geamd si sd plingd, — si s3 ia totul in desert. O
auzi vorbind de neam, de tari, de norod, ca i
cum ar fi tatdl si muma ei. la te uitd la ila, cum
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se friminti si cum se bate:n piept. Firma jertfelor,
mereu ficuti de ocari, prinde mereu, si tu nu
poti gindi cd scamatoria poate si varieze pe temele
sacre.

Ba te tine si de scurt, tiganul. Te discileste,
te amenintd, iti explici Sfintele Taine, stiind mai
bine ca toti ce face Dumnezeu: ca si te fure mai
bine. Din copiliria ta sufleteasci face bani, cumpa-
rd, capatd. Nu e unul, nu sint doi, sint o mie.
Au invitat unul de la altul. De la mai virstnicii
meseriei metoda a trecut la cei mai din urmi
veniti, — si toti izbutesc. Cind unuia nusi reugeste,
aceluia din intimplare i-a mai rimas o firimi de
putere de a fi scirbit din timp in timp de murdaria
in care asudi gras.

Ai vizut de ce ataci pe un negustor? Ca si
se impace cu el dupi ce lia minjit. Nasul lui nu
e a doua zi mai scurt: nu iva scizut nici de un
centimetru: profetul sisa- construit capul necesar.
A doua zi are pe lists pe altul, si toats tactica lui
de hingher e amestecati cu literaturi, cu pir
peste cap, cu cravatd, cu esteticd, cu puncte de
vedere si cu spirit critic, md rog. Tot el afirma
ci la condei, daci nu se rispunde cu bancnote,
se raspunde cultural, cu condeiul. Cititorule,
nu te impiedica de erori: di bitaie, rispunde cu
bastonul, trimite pe minuitorul de spiraclu intes
lectual la spital pentru citeva siptimini, ca si
reflecteze subt piturd, cu falca sfirimati, la
o findreptare pe calea cea buni. El poate
deveni un bun lustragiu pe o catedri cit un
sciunel.

Te miri, cititorule, ci pusciriile sint pline de
hoti. Nepriceputii ncau inteles ci tilhiria- cu
condeiul di imunitate. Hotia condeiului nu

rezinti risc hotilor, amicii mei. Faceti ca mine.
nmainte de prima loviturd deprindeti~vi pana,
si nu mai aveti nevoie sd va riscati linistea si pielea.
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Daci vreti, deschid pentru voi, subt planseul din
fata Palatului Justitiei, ca o replicd binecuvintati,
o universitate a condeiului aplicat, care inlocus
feste cu succes toate sculele de fortat usile si de
spart cassele de bani. Pentru taxe ne intelegem:
cincizeci la suti din beneficii.



NAPIRCA

Imi dai tircoale, nipircd. Te simt alunecindusmi
primprejur, strecuratd prin hirtii. Misai furat o
foaie si tesai dus cu ea, unde nu stiu, infisuratd
pe unul din ouile tale. Msai pirit, triitorule din
murdairie si pird, si misai stat in drum, pe furis,
vremersndelungati. Ai socotit ci nu teram gégat de
seamd, — tesam vidzut si te vid si acum, cind
mi citesti. Despre tinesi vorba, nipirci, deschide
ochii bine, nu tesai inselat, si poti si sd tisi inchizi.

Naipircd tise numele colectiv, omule netrebnic,
repetat in fete multe, de la sarpele spin la sarpele
flocos, de la vierme la rimi, musits, larvi si lindin.
Ce dulce te apropii i ce surisuri iti dilatd gurita!
tie, celui cu ochelari de urechi, care tiai ficut
un cap de copil idiot la patruzeci de ani, eczemas
tos, zgiit in doud lentile de miop. Ce dulce si ce
cald esti, cind vrei si minti, si ce plind tise emotia
de admiratie §i de citate, una din nipirci.

Celilalt, ai dus ghiozdanul unui invitat, isai
rabdat scuipatul §i piciorul, isai supt guturaiul
din batist3, si adunindusi péticele dintr-un ungher,
care purtau din fiinta lui o stersiturd, lesai pus in
rame de bronz, ca sisi flatezi vanitatea si si afle
ca si ce arunca din el iti era scump. Lsai hotit
si Lai tilhirit fard sd stie, ai adunat avere sid
mai mulgi si astizi mormintul. Tu ai in tine,
nipircd, mai multe jivine, si dihorul si hiena si
un piduche. Te astept si te retez in doud cu
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nuiaua, tivilit. Citeste: sira spindrii ti se va rupe cu
nuiaua asta. Poti incepe si te friminti de pe acum.

Altul, ai inteles de undedi vine primejdia tis
cilosiei §i ai vrea s te ingradesti cu misuri, cu
garduri putrede §i cu suliti ruginite. Ai vrea s3
pui la remorca fricii, care te munceste ca o energie,
puterile altora, plictisiti de miseleasca ta stiruins
td. Te mai mingfiai cu visul ci camenii nu tesau
cintdrit §i cd isai mai putea stipini cu o teroare
mestesugitd. Ai simtit ci s:a schimbat ceva?l

Timpul te inghesuie si te stringe tot mai tare
si te lichideazi treptat. Cauti in van si scapi de
fringhia lui, caresti innoadd coada s§iti curma
gitlejul. Nu mai e mult si ai s3 dansezi in vazdubh,
in luptd cu streangul. Esti in convulsia finali: o
singurd ultimi bucurie nu pot si tiso iau, c3,
scuturat in maduldri, vei incerca spasmul fericit
al tuturor spinzuratilor.

Stiu ce spaim3 ascunsi te Inneaci: te cunosc.
Bravura ta de afis e masca unei puturoase lasitati.
Tiso mai cunosc si altii, si caliul care va trage de
funie la bitaia a treia de tobd. Ti vezi cum rid?

Ai vrea si tu, altd nipircs, si fugi de pedeapsi
dar ns«i unde scipa. Drumurile ti ssau strimbat,
pimintul se leagind si se ridicd si te intoarce de
unde pleci. O sasti cersesti patul, blidul si tigarea
de la cel la care ai slugirit cu soapta neagri si
cu iscoada, dar care, nemaiavind trebuinti de luds,
te aruncd innapoi cu ciubota. In ograds, te asteapta
gidele linistit, cu fringhia. El stie cind ai 'sd pici.

Decind te rabdid tirina, viniti napirci, cu
capete multe! Tesa lisat si te umfli, si cresti
si s3 te innalti pe spindrile celor doboriti de tine.
M:ai ficut si te indur, si te miros, si te aud, si
te rabd. Tisai pus bucile pe obrazul meu de fes
cior rastignit. )

Tisa sunat ceasul, napirca. il asculti? A bitut
ceasul tiu din cimitir.




ZBORUL IN SUS ‘

Sufletul zboari citeodat sus, de nu/l mai vezi,
cu penele lui albastrui, din azur. Si' cind sems
toarce, miroase a stele si qlb: a trecut prin steas
gurile cerului si pe lingi stele adormite. Ce voios
si fraged se intoarce in colivia lui!

Alteori, sti cu nasul virit in pene, posomorit
si mut. Nwi prinde unghia piciorului de ‘nimic,
cobeste a ploaie si a Intuneric, ca o cucuvaie. De
doud ori pe zi'e sprinten, §i de zece ori intunecat.

— Ce ai? i )

— Nusl intreba, ci nu rispunde.

Sia petrecut ceva. O nimica toatd il face sd
jubileze, si o nimica toatd il demoralizeazi. Daca
ar avea de furcd micar cu evenimentele, daci ar
avea d¢ dat si de dus o luptd, o impotrivire, pe
care s osnfrunte. Nu. Impotrivirile se fac amabile
si mici, ca niste fluturi, ca niste surisuri, si surisul
vine lin la el, ca un paduche. Daci nu l-ai mai
vizut si nu tesai mai scirpinat de el, nici nsai
sti ces, lrai crede o firim3 de scrum din luminarea
aprinsi la icoana de argint a Sfintei Fecioare.
Atltusi. de nevinovat.

Ah, Doamne, te intreabi sufletul meu, uitins
dusse la tine chiorls, de ceai ficut si lucrurile mici,
mai ales gindurile mici? Ci tot lucruri siat si
ele, lucrusoare. Mi coplesesti cu secunde si
pulberi. Molecula mi sperie mai mult ca viscolul
si furtuna, care:mi dd aripa peste cap. $i de ce ai
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lasat tu pe lume slugirnicia lucrului minuscul?
Se apropie de mine dulce si parci msar mingia,
parcd msar unge cu mirodenii, $i mid pomenesc
cu piduchele in creasti, acolo unde mi ajung
luminile tale, dar unde eu nu mi pot ajunge.

De ce fimblinzesti tu lucrurile la suprafati
si le lasi pe dinlduntru giunocase? Ce riu ai ficut
ci teai rizgindit de la un timp? Niai mai dat
drumul din miinile tale gigantilor de odinioars,
care se izbeau iIn coarne, in copite si misele, de
suna pimintul. Ai pus pe lume corcituri, dimi
nutive si aproximatii. Pe vremuri, piduchele
trebuie si fi fost cit vulpea: il vedeai. Ai dat
toate tiparele innapoi si lesai chircit, ca si ne
chinui desa surda cu zdrente de firimituri.

Vrei si stii cu cine te misori, i, desabia te riscos
lesti, ci dai deso caricaturi, care te imbuneazi cu
un sirut ori tremuri de spaimi, si trebuie si te
scuzi ci ai gresit, cd tesai Ingelat, si te ticilogesti
in treceri cu vederea, in reticente si concesii.
Uited, palidul si vinitul ila se ploconeste sismi
face loc 83 trec. Frumosul celilalt tmi aduce miere:
de ceni ficut mierea si nu tesai oprit, Doamne, la
ciuperci? Mise groazi ci nu pot nici si mi feresc,
nici sd mi apdr, nici si atac, si ci trebuie si/mi
fie mili, mili, mili de vierme, de musci, de

piaduche.
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