
TUDOR ARGHEZI • S C R I E R I  • 19



Supracoperla si coperta de Petre Vulcănescu

S C R I E R I
*9

TUDOR ARGHEZI

P R O Z E

E D I T U R A  P E N T R U  L I T E R A T U R Ă



PROFILURI



ADVERSARII

Blînzi de o timiditate naturală, ei căptuşeau, 
ascunşi, podina şi păreţii, încuibaţi în grinzi, 
strecuraţi în cărţi. Oul lor tăinuit aştepta în scoar* 
ţele unui Homer căldura trebuincioasă clocirii 
desăvîrşite. Ei aveau să se rezolve cîndva în ploş* 
niţe ca să străbată uscatul, şi*n molii ca să se 
ridice pe aripi pulverulente pînă la Sfîntul Spirit, 
care li s*a înfăţişat ca un porumb alb, împăiat cu 
vată, deasupra bibliotecii.

Către seară, omul, ostenit, se aşează, calm, în 
jilţ, visînd un cîntec cu stihuri de rugă. Mîţa lui 
plecase, cîinele murise. Ploua. Fantoma imagini* 
lor familiare pribegea prin odaie ca o spumă al* 
burie de fum transparent de tutun. Tăcuse şi 
flaşneta uliţii reci, cu trotuarele de catran şi 
ulei. Singur bombănitul ursuz al unui beţiv 
sprijinit de zăbrelele porţii, mai putea fi auzit, 
rupt din gura lui greoaie de mîzgă, ca o voce 
de tobă.

în depărtările îngheţate, închipuirea muncito* 
rului căuta făptura omului viitor, victorios, aco* 
perit acum cu platoşe lucii şi pieptare de zimţi, 
purtător de arme şi speranţe noi. Ochiul lui, 
plăsmuitor de fiinţe depline, se bucura de prefă* 
cerea omenirii în legea puterii şi a datoriei. Prin 
foc şi tăiş, el le vedea regenerate, mînate de o 
voinţă întreagă, stăpîne pe destinul lor prins ca 
o sabie de şoldul viguros. Vor înceta, în sfîrşit,
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să se mai arate viciile de trîndăvie ale neamurilor 
putrede şi gălăgioase. O tinereţe neobişnuită nici 
gîndirii, va străluci în ochii popoarelor, şi urmaşii 
vor fi chemaţi să zămislească veacurile cele mai 
grele şi mai mari. . .

Un păduche însă, pe furiş, se ivi să*şi recla* 
me dreptul la aristocraţie, şi, după el, păduchele 
următor. Şi puii lor şi rudele lor. înnăbuşindu*şi 
duhoarea, ei înnaintară, siguri de inutilitatea pru* 
denţei la un ceas atît de înnoptat. Iată*i suind 
pe încălţăminte. Asaltul larvelor infecte, corcite 
din întuneric şi umezeală, începu. Varietăţi con* 
tradictorii se găsiră strînse într*o logică alianţă. 
Instinctul îl împinge către cap, adversarul neiertă* 
tor al păduchelui orgolios dar modest. Urcuşul 
accidental începe să fie populat. Ura!

Dar ochiul muncitorului e deschis. El măsoară 
efortul bestiolei şi aşteaptă cîrdul s* ajungă mai 
sus. . .

Veniţi, gingaşi paraziţi, pe care timpurile e* 
roice vă favorizează. Păianjeni cu braţele imense, 
cloporte, gîngănii cu sute de picioare agile, ieşiţi 
din găuri, populaţi odaia şi începeţi! Omul din 
jilţ ar putea să vă strivească sub tălpile lui grele.

OMUL*OM ŞI NEOMUL

E o poveste veche şi*ntodeauna nouă. O uită 
unul şi o retrăieşte altul, şi, ca şi cum nu s*ar 
fi repetat în toate zilele, se înmulţeşte la nesfîrşit. 
Neînţelegîndu*i rostul, jignit de continua ei re* 
editare şi de un dezechilibru într*adevăr uimi* 
tor, şi concepînd pe omul din poveste monstruos, 
graiul poporului l*a pus între animalele ce i se 
părea că au trecut în el printr*o migraţiune odi* 
oasă, stabilind identificările cum s*a priceput: 
porcul, măgarul, şarpele.

Omul se naşte idealist şi naiv, cu o părere bună 
de oameni. Zac în simţirile lui frăgezimi inuza* 
bile şi capacităţi de bună*credinţă, pe care nicio 
decepţie nu ajunge să le ştirbească. El şovăie să 
tragă la răspundere omul, şi*l face animal, ca să 
scuze moralul şi să se mai poată încrede în el.

Omul*om nu vrea să rătăcească singur împreju* 
rul lumii, are nevoie de tovarăşi: tovarăşii*l mint, 
ucenicii*l fură, prietenii*l necinstesc. Porcul îşi păs* 
trează firea şi caracterul fără să şi le izmenească, 
măgarul e un om detreabă, şarpele a fost numai 
în metaforă încălzit la sîn. Animalul nu iese din 
personalitatea lui ca să ţi se facă plăcut, amabili* 
tăţile perfide îl dezonorează: viu ori ucis, mîngîiat 
sau bătut, el rămîne el. Singur omul cunoaşte 
şi exploatează trecerea dintr*o clasificare într*alta 
şi prefăcătoria. Onest e numai dobitocul — şi se* 
menul lui omul*om.
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Subt oblăduirea zisei inteligenţe, omul vulgar 
poate să fie dublu, triplu şi la nesfîrşit variabil, 
în acelaş timp şi obiect, zbătîndu*se între aparenţe 
şi samsar al tuturor stărilor sufleteşti, lucrînd fără 
marfă proprie şi capital. El riscă o mască luată 
de la altul. O mască plînge şi alta înşeală: cî# 
te cinci obraze suprapuse, lepădate şi reîmpă* 
rechiate: sentimentalul şi licheaua, devotatul şi 
canalia. Viaţa e o problemă de expedient şi de 
secundă. Un antrefileu, pieziş : totalizare ireali* 
¿abilă.

Povestea e una şi aceeaş în toate vremile, în 
toate limbile.

Era nefericit, era hulit şi hai ajutat să*şi vie 
sufletul lui în fire. L*ai adunat din zdrenţe şi 
bube, zăcînd pe o margine de drum, uitat din* 
colo de ciulini şi bozii, hai dat din plosca ta rachiu, 
ca să*i înzdrăveneşti cumpătul rupt, hai uns 
rănile cu undelemn, hai urcat întins pe spinarea 
âsinei tale, de călător pe nisipuri, şi hai dus aca* 
să la tine, hai culcat, hai oblojit, hai cîntat din 
ghitară lîngă ureche.

S*a vindecat, bietul, şi te*a pizmuit că putuşi 
să*l ajuţi. Pe la răspîntii s*a dat în vorbă cu hoţii 
de noapte, careţi pîndeau ograda să*i dea foc, 
şoptindu*le pe undezi trecerea printre ghimpi mai 
lesnicioasă, şi hai văzut otrăvindu'ţi cîinii de 
pază, după ce nu a putut să*i alunge. A vrut 
să*ţi răzvrătească slugile şi a început să*ţi porun* 
ceaşcă. Ti^amtors prietenii de la uşe. Şha şters 
nasul de mămăliga ta şi ţi*a scuipat în fiertură, 
să te spurce. Şi*a făcut bîtă, să te aşteptem pădure. 
Ai aflat cum s*a surpat lîngă tine stejarul prăvă* 
lit, de la fîntînă. L*ai auzit din somn ascuţindu*şi 
cuţitul. Te*a vîndut pe nesimţite cui a vroit să 
te piardă. L*ai trimis să ducă vorbele bune, şi 
el s*a dus şi te*a pîrît. Iuda sta la masa ta de taină, 
cînd s*au arătat în zarea ferestrei, prin perdeaua
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de borangic, suliţe şi coifuri, hai frînt pîinea 
ta şi hai dat*o binecuvîntată, a sorbit din paha* 
rul tău.

Nu e şarpe omul cu chibzuiala piezişe, dar 
pe furiş — e om, om ce numai se despoaie ca 
şarpele. Uitărte la el: pielea i s*a zbîrcit şi joacă 
pe hîrca uscată, ca un ciorap lăbărţat, cîrpit 
în găurile strîmbe. îi bate pleoapa vînătă pe 
care*o atinge cinstita*ţi căutătură. îi tremură 
buzele crăpate de*o ciudă fierbinte, îi arde urechea 
şi*i ţiuie conştiinţa. Eşti milostiv şi blajin: bună# 
tatea ta îl face bolnav. Ar fi vrut să rămîie mai 
bine unde hai găsit zăcînd, sămibuce ciorile din 
el şi să nu le poată goni cu braţul obosit, — şi 
te urăşte pentru că hai iubit. Ce bine nu hai 
făcut?

într*o zi de fantezie ironică, natura zămislea 
miazmele, putreziciunea, muştele, viermele, ploş* 
niţa, ciupercile veninoase şi fierea.



DEDESUBT

Da, e foarte adevărat. Oamenii din preajma 
noastră sînt covîrşiţi de necazuri. Să*i ajutăm cel 
puţin să le suporte, dacă nu putem mai mult. 
Viaţa nu e numai bun*trai, mai e şi bunăvoinţă. 
Să ne silim să le sporim puterile sufleteşti. . .

Te ascult, ai dreptate, dar nu ştiu de ce vorbele 
dumitale sună a gol. îmi dau osteneala să consider 
cu gravitate banalităţile morale pe care mi le 
administrezi, şi nu pot.

Binele semenilor noştri te pasionează, te*ai jert* 
fi pentru el bucuros, numai să folosească jertfa 
la ceva. Urmăreşti domnia legii lui Dumnezeu 
în lume. Zici Tatăl Nostru la fiece masă, şi nu 
te scoli fără să mulţumeşti cu altă rugăciune. 
Sună a gol şi rugăciunea.

Tu nu crezi că ai venit pe lume ca toată lumea, 
ca să termini un drum, pe care te*ai pomenit 
umblînd între două fatalităţi, ca toţi. Vrei să 
fii mai mult şi să însemni nu ştiu ce epocă, întrmn 
petec de întuneric din întunericul fără margini. 
Vorbeşti, vorbeşti, vorbeşti. . . şi sună a gol.

M#ai îndemnat să mă alătur de tine, să ne de# 
votăm amîndoi, să ducem lupta mare şi curată 
laolaltă. Visul tău e frumos şi e şi visul meu. 
Ce folos! Sufletul tău sună a gol şi nu pot să merg 
cu golul alături. Golul îmi dă sfîrşeală.

Tu urmăreşti altceva. Nu eşti deloc şi rîvneşti 
să fii mai mult decît eşti în stare. Singur, tu nu
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te poţi întinde atît cît ai nevoie, şi, singur, tu 
eşti puţin şi aproape nimic. îţi trebuiesc tovarăşi, 
însă tovarăşi care ascultă, subalterni tăcuţi. Cum 
poţi tu crede că aş putea să cad în ascultarea unuia 
mai fălos ca mine, dar gol?

Şi vorbele ţi se încheie strîmb, că#ţi lipseşte 
şi acel meşteşug cu care comediantul izbuteşte 
să mintă lumea, uneori un şir de ani, şi să adune 
putere, slavă goală şi averi osîndite. Nu eşti 
măcar un actor, eşti un cabotin: şi joci drama şi 
comedia la fel, joci farsa şi opereta, şi, cînd nu 
ai aplauze în clasic, treci de*a dreptul la clovnul 
spoit pe ochi, şi obţii cîteva surîsuri în silă. Dacă 
ai fi ajuns puternic, ai obliga spectatorii, cu biciul, 
să bată din palme entuziaşti, şi să#ţi facă ovaţii.

Mă uit la figură: şi ea e goală. Natura te#a 
improvizat din petice şi cîrpeli. Pentru ce#ai vrea 
să fii, trebuie cap, şi pe dedesubt şi pe dinafară, 
trebuie portret. Ai văzut vreodată călcînd peste 
oameni şi timpuri şi modificîndude pasul stăpînii 
fără figură, simple aparate de suflat nasul, de îmbu* 
cat şi de răcnit? E barza cîrnă şi oloagă? e vulturul 
sfrijit? mistreţul paralitic? zimbrul spălăcit?

Sună a gol în tine şi de jurîmprejurul tău, a roa* 
bă neunsă şi a boloboc. Odată, te#am aprobat pe 
jumătate, cu sfiială. Nu vream să rămîi întodea* 
una singuratec şi răzleţ. Vorbiseşi o seară întreagă. 
Prin frunze, mi#a venit o şoaptă: « Bagă de seamă! 
şi măduva îi e goală, cuvîntul: mincinos şi sterp. 
Dacăd ajuţi şi#l ridici, nu se poate ţine pe labe. 
Are şi avîntul prost. Nu te încurca să#i dai ce 
n#are şi să#i împrumuţi cinstea şi inima ta. Şi 
răspunderea îi e goală. în ziua încercării, după 
ce a strîns mulţimea şi minţile şi le#a făgăduit un 
mîntuitor, se va strecura pe uşa din dos şi va 
fugi, ca să#şi scape, idealistul, pielea. . . goală. »



DIN CARNETUL UNUI BĂRBAT DE STAT

Ce este politica?
Întîi sa ne înţelegem: este politică şi politică, 

este politică bună şi politică rea, şi nu orice fel 
de politică merită denumirea de politică. Adevă* 
rata politică este politica bunului*simţ, iar bunul* 
simţ este acel sentiment de artă, nedefinit ca şi 
însuş sentimentul, însă care îţi spune: «Bravo! 
bine ai procedat», oridecîteori procedezi cu bu* 
nul*simţ.

Procedarea bunului*simţ implică noţiunea că 
nu jigneşti pe nimeni şi că faci plăcere tuturora. 
De pildă, poţi critica actele, să zicem, ale unui 
prim*ministru, dacă, bineînţeles, păstrezi tonul 
bunei*cuviinţe, care consistă, dacă scrii, în a te 
scula de cîteva ori de pe scaun în cursul unui 
articol; iar dacă vorbeşti, în a saluta, după fiece 
period, portretul în mărimea naturală a persona* 
giului criticat, bustul lui, — mai corect: bustul 
domniei ŝale, — sau Banca Ministerială.

însă este interzis, de pildă, să vorbeşti de negi 
şi de bale. Căci dacă, pe de o parte, actele unui 
prinvministru aparţin exclusiv primului*ministru, 
şeful cutărui partid eventual la guvern, balele 
sau negul pot face parte, pe de altă parte, din 
persoana vizibilă sau ascunsă, a diverşilor bărbaţi 
politici din diversele partide, şi atunci negul, de 
pildă, devine un ce general, un ce social, un 
principiu. Negul se va putea găsi pe pulpa
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dinapoi a unei talentate creaturi feminine, amica 
spiritualizată a unui fost domn ministru: cum 
rectifici eroarea de principiu?

în politică, prin urmare, se cade ca, înnainte 
de toate, să te fereşti de principii şi să te menţii 
aromatic la picături şi bucăţele. Aşa, întreţinerea 
grădinii Cişmigiului, lipirea afişelor, portul mus* 
taţii rase sau al pălăriei tari, pot constitui nişte 
probleme politice interesante, cărora un adevărat 
om politic îşi poate consacra întreaga domniei*sale 
carieră. E politica bunului*simţ.

Se va evita din răsputeri, iarăş, chestia, aşa*zisă, 
arzătoare. Chestiile arzătoare sînt nişte proble* 
me aventuriere, care ies în întregime din cadrul 
bunului*simţ. Ca să te bucuri de sensibilitatea 
lui, este de dorit ca nu numai să nu te exprimi, 
dar sa nici nu te gîndeşti la chestiile arză# 
toare.

De altfel, bunul*simţ este aparatul natural al 
bunului cetăţean, şi bunul cetăţean nu greşeşte, 
fiind membru al unui bun partid. Problema care 
agită partidele politice se menţine întodeauna, şi 
ca idee şi ca expresii, dincoace de fruntariile ex* 
treme ale admirabilului bun*simţ. Polemica par* 
lamentară şi de presă nu merge niciodată pînă 
la a face imposibilă, seara, după ce energiile 
s*au mutilat, întîlnirea la o cupă de şampanie, 
a marilor adversari.

în cazurile de opoziţie pasională, bunuhsimţ 
are un apel intermediar, între şedinţă şi ospăţ: 
retractarea sau afirmarea regretului cu scuze. 
Cîte un parlamentar, de obicei urban, şi*a permis, 
din pură întîmplare, să califice pe un coleg « pun* 
gas » sau « asasin », apostrofe care, în alte localuri 
decît Parlamentul, comportă oarecare sens pentru 
prostime. Deputaţii şi senatorii sînt însă bărbaţi 
aleşi: în zece minute «incidentul» a fost închis, 
şi seara şampania este băută.
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De fapt, acţiunea politică e prea complexă şi 
prea variată ca să poată să fie lesnicios definită,— 
şi de aceea competinţa ei este exclusiv de resor* 
tul partidelor constituite, cu presă şi club, singu* 
rele criterii mari naturale ale bunului'simţ. Un 
cetăţean sănătos la minte se înscrie într*un partid 
sau renunţă la ştiinţa politică.

Adevărata politică se face in corpore, nu izo* 
lat, contemplînd capul preşedintelui şi trăgînd cu 
ochiul la adunare. Cuprins astfel într*o disciplină, 
intelectul devine mai treaz şi mai conştient, el 
vede şi apreciază capacităţile şi valorile, capătă 
o tonalitate de admirabil şi de splendid, « obiş* 
nuitul » devine « excepţional », şi vorba « treacă* 
meargă» este automatic înlocuită cu expresia 
« genial». De altfel, niciodată, nicio organizaţie 
omenească nu a produs atîtea fenomene, atîtea 
individualităţi extraordinare ca partidul politic, 
organismul edenic, specializat în fericirea oame* 
nilor şi în taumaturgi ai acestei fericiri.

Politica este, s*ar putea spune, ansamblul acelor 
operaţiuni ale unei alcătuiri civile care converg 
către guvern, şi partid politic se numeşte numai 
acea alcătuire care a dat şi va da miniştri. Restul 
e deşertăciune.

în ce priveşte o altă operaţie, a unei aşamumite 
gîndiri politice, ea nu poate să existe pentru că nu 
dă miniştri. Sau dacă şi există aşa ceva, cu tendinţe 
înnafară de programul partidelor recunoscute, ele 
sînt nişte escrocherii dinainte condamnate, lip* 
sindu*le bunul*şimţ. Aşa, de pildă, după război, 
lumea s*a nărăvit să conteste, între altele, drep* 
tul de proprietate, care, dintre toate drepturile, 
este cel mai sfînt. Un mare funcţionar al Statului 
a comis crima delapidării; ei bine, el şi*a răscum* 
părat păcatul, cumpărîndu*şi, cu banii convertiţi 
la rubrica lui, o proprietate sfîntă. O pornire 
mistică l*a înflăcărat.
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Dar cine se încumetă să se singularizeze în 
asemenea idei nepolitice? Pe ici*colo, un golan, 
o haimana, un ins care nu a moştenit de*acasă 
nimic şi care nu a fost în stare pîna la vîrsta de 
treizeci de ani să puie măcar trei milioane deoparte.

Ţările şi marile interese de Stat nu pot să fie 
conduse de asemenea elemente.



PLÎNGEREA LUI OSCAR PE ROINE

Această casă m*a inspirat. . . Ea fusese ciula* 
pul sfînt al moaştelor scumpe şi al amintirilor; 
rufăria pură a sufletului meu, de la ciorapi pînă 
la gulere şi manşete, se învecina, în odăile ei, ca 
în nişte sertare, cu livănţică. Acolo am fost mic 
şi acolo am devenit mare, m*am născut acolo şi 
acolo am trăit: cum să o părăsesc? Alături de 
casa mea fusese Turnul Colţii, zidit de suedezii 
lui Carol al Xlldea, şi despre mine pomeneşte 
indirect şi Voltaire. Puteam eu să mă despart 
de vecinătatea marilor umbre istorice?

Copil, ascultam papagalii, vulturii şi raţele 
chinezeşti de peste drum, din grădina palatului 
Şuţu, printre care se preumbla cu moţul de mă* 
tase al fesului pe umăr, învoit în fustanele, ca 
un păun alb, arnăutul cu pistoalelem brîu. Nu 
pot să uit, nu pot să trădez aceste amintiri.

Vîltoarea municipiului a înnecat însă totul de 
jurîmprejurul meu, pînă ce casa mi*a rămas în 
mijlocul drumului, ca o peninsulă îngustă, ex* 
pusă valurilor circulaţiei electrice şi automobile. 
Am rezistat. Mi*am făcut din apartamentul de 
la stradă un bastion invincibil, şi zece ani am 
rămas pe poziţie, ca vecinul meu cel călare pe 
bronz, marele Mihai, profesorul meu de răbdări.

Adversarul m*a urmărit pînăm ferestre. Mi*a 
tăiat întîi un trotuar, apoi două trotuare, slu* 
ţindu*mă ca o pălărie din care rămîne fundul
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singur după ce i*ai forfecat marginile rotunde. 
Am rezistat. Ca să mă jignească, adversarul mi*a 
mascat un zid cu paravanul verde municipal şi a 
dat drumul votului universal să*şi golească băşica 
pe păreţii amintirilor mele. Am rezistat. Oscar 
nu se dă lesne bătut.

— Domnul Domnilor şi Puternicul Puterni* 
cilor, mi*a grăit municipiul. Ne trebuie casa du* 
mitale.

— Lăsaţi*mi copilăria curată şi aducerile*aminte 
neturburate, am răspuns. Sînt un sentimental. 
Nu pot.

— A crescut ţara şi a crescut şi oraşul, mi*a 
răspuns. Ţine două milioane.

— Nu*mi ajung nici pentru batistele pe care 
le voi uda cu lacrimi de sînge. Felul acesta de 
lacrimi nu se da la spălat. Duceti*vă de la mine. 
Nu vreau să mă tîrguiesc.

— Ţine cinci milioane.
— Vai, Dumnezeule! oamenii aceştia mă ispi* 

tesc. Nu înţelegeţi voi că amintirile şi simţimîn* 
tele nu se plătesc?

— Ia şapte milioane şi hai să facem actul de 
vînzare.

Atunci izbucnii în hohote de plîns. «Ticăloşii 
aceştia mă vor învinge, mi*am zis... Nu se poate!»

— Nici cu opt milioane nu o dai, primule* 
preşedinte al celei mai înnalte magistraturi, O* 
muie de Bine, Cărturarule Mare şi Dezintere* 
satule Patriot?

Atunci am cerut, mut de emoţie, un creion, 
şi spiritul meu, emancipat de voinţa şi de guver* 
narea mea, scrise în carnetul primarului cinci 
cuvinte extrase din Sfînta Scriptură: «Frate, fra* 
te, brînza pe bani», şi dînd carnetul primaru* 
lui, căzui cu faţa la pămînt, zicînd:

— Doamne, Doamne! cu ce am greşit ţie? 
Daca îmi dă zece milioane, mă jertfesc. Oare
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păcatul nu e cu atît mai mare cu cît lupta e 
mai uşoară, şi păcatul nu e mai mic dacă suma 
e mai mare? Dar n*are să*mi dea zece milioane...

— Unsprezece milioane pentru amintirile du* 
mitale, vrei? zise Iuda primarul.

— Facă*se voia Celui*de*Sus şi trăiască România 
Mare! răspunsei. Sînt cel mai devotat servitor 
al Coroanei şi al Legilor ţării, pe care am jurat.

Aşa s*a făcut.
Acum stau în dreptul casei mele sfinte, El t *

Zorab, şi nu o mai găsesc. Dărîmătorii o duc 
în tărăboanţe şi care, şi o varsă mai departe, 
desfăcută în cărămizi şi bir ne. Tîrnăcopul lo* 
veşte*n temelii: mă doare. Cornul de fier mi*a 
pătruns în rărunchi. Mi se deşteaptă suvenirea 
năvalnic. . . Eram copil, mă jucam cu cercul. . . 
Pichirile cîntau ca nişte fluiere cu apă, peste drum, 
la Şuţu. . . Blînda şi venerabila mea familie îmi 
dăduse numele de Oscar, în amintirea unui un* 
chi care fusese vînător. . . Sufletul îmi oftează, ini# 
ma mi*e tristă: vandalii doboară acum butia lui 
Diogen: camera mea de studii.

— Doamne, Doamne! de ce ivam cerut două* 
zeci de milioane!

IONAŞ

lonaş era amantul unei soţii cu consimţămîn* 
tul bărbatului, un om de felicitat. Prinzînd*o cu 
al treilea, lonaş bătu soţului telegrama urmă* 
toare: « Venez vite. Elle nous trompe. » Fideli* 
tatea dublă era atinsă grav.

Altădată, lonaş era ministru, şi fu primit în 
gara Buzău de cîteva personaje oficiale. Stînd 
în mijlocul lor, în peron, şi primind raportul 
situaţiei, excelenţa era preocupată de o proble* 
mă decorativă, în care se adîncise. Cu bastonul, 
ministrul lărgea proporţiile unui scuipat mare, 
ce*i zăcea Ia picioare, construind împrejur, din 
materia componentă, un peizaj de arabescuri.

Nu se ştie al cui era scuipatul pe care impor* 
tantul factor al Statului îl întindea cu vîrful 
bastonului. Dacă el izvorîse convulsionat cu de* 
getele din nasul cleios al unui frînar, ministrul 
conservator îşi arăta astfel şi preferinţele pen* 
tru democraţie, pe care de obicei şi le*a ascuns. 
Dacă, ceea ce se crede, găluşca de pe peron 
aparţinuse persoanei sale, atunci insistenţa de a 
frămînta*o după ce a pierdut*o, dovedea admi* 
raţia pentru fruniuseţea operelor proprii, un gust 
estetic şi regretul de a lăsa în urma, în prada 
hazardului, provincial, o perlă lichidă, produsă 
de stridia gurii excelenţei*sale.
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TRIPTIC POLITIC

Ce lf care fpleacă

în zece minute am obţinut un suflet poetic şi 
o stare artistică de mîhnire. Pentru ce mă go* 
neşti? Ce ţi*am făcut? Şi cel puţin nu m*ai dat 
afară întîi moralmente, pregătindu*mă cu cîteva 
luni înnainte. M*ai gonit subit, în ochii servi* 
torilor, care mă salutaseră, la intrare, reverenţios, 
şi acum, la ieşire, nici nu s*au sculat. Mi*ai arun# 
cat buchetul de crizanteme în cap şi m*ai ame* 
ninţat să mă flagelezi cu el, dacă insist. Ca să 
nu fiu afară din cale de ridicul, mi*am băgat 
buchetul la piept, subt pardesiu, şi am ieşit de 
la tine, Adorato, — încă adorată! — cu pardesiul 
încheiat pînă la înghiţitoare.

Curajul laşităţii este feroce. Legănîndu*mă încă 
în reveria, pe care mi*ai exagerata, dulce şi 
prelung, m*am pomenit pe parchet, şi pecînd 
şoapta mea îţi mai povestea încă din închipu* 
ire, m*am trezit cu vîrful ghetelor tale ghion* 
tindu*mi anatomia. Cum ai putut păşi deodată, 
de la mîngîiere la palme, tu care ştii cu aceeaş 
mînă să gîdîli şi să rupi? Ce ţi*am făcut?

Tocmai era să se împlinească fericirea, pe care 
ţi*o fădăduiesc de zece ani şi pe care muma ta 
şi bunica ta au aşteptata de cincizeci consecu* 
tivi. între familiile noastre se stabilise un con* 
tract etern. Toate fetele din linia ta femeiască
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se măritau cu băieţii noştri, din tată*n fiu: în* 
tre puterile noastre două se făcuse legătura ine* 
vitabilă dintre pălărie şi cap. Noi nu puteam ieşi 
fără voi. De ce tocmai acum să introduci în 
relaţiile noastre legale divorţul şi părăsirea do* 
miciliului silită?

Arvunisem în străinătate, la bijutierii capete* 
lor încoronate, giuvaerele pe care le doreai. Bri* 
liantele, perlele, zmaraldele, safirele cele mai vo* 
luminoase erau cît pe*aci să strălucească pe tine 
şi să dea trupului tău catifelat un preţ neînchi* 
puit. Războaiele de fildeş ale marilor ţesători pre* 
găteau mătăsurile de petală pentru rufăria ta 
secretă, şi reflexele moi, ca nişte luminişuri de 
luceferi, destinate să îmbrace fiinţa ta exterioară 
şi să*i armonizeze gestul cu prestigiul. Neam de 
neamul tău avea să fie integral şi pe veci fericit. 
Spălătoresele, servitoarele şi bătrînele scăpătate 
din familia ta — cine nu are rude sărace? — 
erau să fie ajunse de valurile tumultuoase ale bo* 
găţiei tale, ca marginile de nisip ale mării, uda* 
te de un viscol generos, pornit din funduri de 
departe. . .

Nimic nu te mişcă? Nici amintirea nici per* 
spectivele? Ingrato! O să*ţi pară rău. Trimite*mi 
măcar o sărutare din vîrful degetelor, de adio, 
care însemnează şi: la revedere. Nimic? Nimic? 
Te*ai supărat, făptură monstruoasă!

(Cel*care*pleacă, pleacă şi scoate limba.)

CeUcaravine

Da, este ademenitoare chemarea. Viu, negre* 
şit, viu. Mă apropii, am venit. Să mă ierţi că 
emoţia mă face să dîrdîi. Nu era bine, mă în*
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treb, să divorţezi mai tîrziu, şi să mă mai laşi 
să*mi fac niţel de cap? îmi sta bine flăcău şi mă 
fuduleam. Acum, bărbat căsătorit, nu ştiu nici 
cum să încep. Pentru că, făcîndu*ţi noaptea se* 
renade, drept să*ţi spun că nici nu mă gîndesc 
să fiu poftit vreodată de subt balcon şi de la 
poartă, ca să împart cu tine, sus, deliciile po* 
sesiunii şi confortul tău princiar: am venit fără 
un program al îndeletnicirilor mele conjugale. 
Ce trebuie să fac seara, dimineaţa, la prînz şi 
la toate orele din zi şi din noapte? Ochiul tău 
care joacărn pleoape, ca un zar pe talger şi sună 
cu înţeles, e prea elocvent, am priceput, — şi 
mă înspăimînt. Viguros şi crîncen de douăzeci 
şi patru de ori într*o zi, cucoană, este cam mult. 
La vîrsta mea e de ajuns să fiu soţul model, o 
dată la cincisprezece zile, şi în restul timpului 
să mă repar. îmi dai zestrea ta imensă şi tine* 
reţea ta flămîndă: vrei să mă tuberculizezi ? îmi 
aduc aminte, din studiile mele, că la insecte 
femeia devoră pe mascul, imediat după actul 
moral al căsătoriei; cîteodată mîncarea începe 
chiar înnainte ca actul să fi luat sfîrşit. Sînt 
cu tine în camera ta de primire, cununia nici 
nu s*a petrecut, şi am şi avut sensaţia că încep 
să fiu consumat. Gura ta roşie suavă are dinţi 
şi măsele, şi buzele tale par a fi umblat prin 
sînge.

Ştii ceva? îţi fac o propunere, soţie. îţi acord 
numele meu, şi restul te priveşte. Vom ieşi la 
braţ împreună, în toată lumea, în adunări şi 
sărbători, toată omenirea va şti că îmi aparţii 
şi că îţi aparţin, dar noaptea cheamă înnapoi 
pe Cel*care*pleacă. Eu voi citi în camera mea 
din turnul de azur molitvele de împărtăşanie, — 
şi a doua zi tu îmi vei spune ce*a zis Cehcare* 
pleacă*şi*care*se*va*întoarce. Şi această înţelegere 
rămîne făcută între noi, pe todeauna.
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Celicareieratsămefşuafrâmas

Ah! struniţi coardele uneltelor de cîntat, ca 
să vorbesc tăcerii în sunetele cu lacrimi. Ce 
mi*ai făcut, splendidă canalie! Ochiul meu a iz* 
bucnit în plîns, ca o bubă coaptă, în tăcere. Mă 
vaiet şi alerg de jurîmprejurul visului meu par* 
dosit ani de zile cu flori. Alerg înnainte şi 
mămtorc să alerg înnapoi. De*a*ndoasele sau de*a 
dreptul, pasul meu e la fel. Sufletul în mine 
este ca o pasăre opărită, pe care o scot din tin* 
gire de picioare. Sînt mort şi mă jumulesc.

Femeie eşti tu, sau dracul cu plete? Te*aş prin* 
de vijelios de coadă şi te*aş trînti cu botul de 
caldarîm. Te*aş călca mărunţel şi apăsat cu cu* 
iele de la talpă, ca să te fac un sînge şi o spoială 
murdară a pietrelor din drum. Imaginez pen* 
tru tine chinurile toate. Cu o cimbistră ţi*aş 
scoate fir cu fir tot părul care te împodobeşte 
şi*ţi slujeşte pe*alocuri de căptuşeli. Ţi*aş rupe 
genele, sprîncenile şi puful dulce, invizibil, ce*ţi 
umbreşte, bălan, rotogoaleie de carne parfumată. 
Şi de cîte ori aş zmulge te*aş înţepa alături, ca 
să te mînjesc cu dureri multe şi cu sînge infect. 
Unghiile ţi le*aş sfîşia întîi la jumătatea lor, ca 
pe o coajă de ou, cu cleştele turtit, şi apoi ţi 
le*aş scoate din rădăcină, trăgînd o dată de fie* 
care, — şi degetele astfel jupuite de solzii lor, 
ţi le*aş pune pe lemn şi le*aş toca vîrfurile cu 
ciocanul. Cruzimii tale va corespunde cruzimea 
mea îndoită.

Şi totuş te iubesc, şi de*aceea plîng. Ai tre* 
cut călare pe armăsarul tău şi m*ai lăsat jos. Mă 
duc să mă ascund. Mi*e ruşine că am făcut cîţi* 
va ani pe logodnicul şi am vorbit cu lumea, ca şi 
cum ieşeam de la ospeţele tale. « E a  mea», le* am 
spus tuturora, — şi tu nu ai fost a mea. Cînd 
vei fi a mea? după ce flăcăul din mine, lepădat
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d  de chelie, înmuiat de genunchi, din coate şi 
din încheieturile toate, va fi purtat ca o păpuşa 
umplută cu tărîţe? Atunci tu nu vei mai primi 
sărutările gingiilor mele şi declaraţiile făcute cu 
limba atîrnată, tu care întinereşti pe măsură ce 
noi ne tîrşim, ne scămoşăm şi punem petice in* 
sului nostru găurit.

Un sentiment rău prevestitor îmi spune că tu 
nu vei fi mireasa mea niciodată şi că am rămas 
un mire caraghios.

SCOBITOAREA DE DINŢI

Scoborînd în stradă din restaurant, personajul 
purta în gură o scobitoare.

El înfăţişa satisfăcut verva berbantă şi pres* 
tanţa gladiatorului intrat în arenă. Pălăria pe 
sprînceană lăsa loc, deasupra ochiului descoperit, 
unui zuluf gătit la garderobă. Ca urechile de 
fox, una culcată şi alta ciulită, cravata mîngîia 
o guşe modelată la bărbier.

Ca să fie şi mai frumos, clientul îmbrăcase 
pardesiul ca o pelerină, cu mînecile legănate, 
reţinută estetic cu o mînă pe dedesubt. Nu*i 
mai lipsea niciun articol de toaletă, ca să fie 
fericit. Lipsea din dreapta lui o persoană, pe 
care deputatul şi omul de viitor cu nara căscată, 
din provincii, o visează cinematografică insului 
său fotogenic, pe plaja trotuarului din Bucureşti.

Ar fi putut săd întrebe portarul de la hotel, 
de ce nu iese pe stradă în pijama (opt sute şai* 
zeci lei) şi cu bereta (o sută douăzeci lei) şi de 
ce nu preferă scobitorii de dinţi o furculiţă, 
care ar putea să adaoge surîsului biruitor ceva 
din prestigiul de armament al articolelor de al* 
pacâ. Ar fi fost însă păcat să i se intimideze căi* 
cătura şi să i se facă ritmul siguranţei de sine 
şovăitor. Sinceritatea mîndriei clientului impresio* 
nează ca o statuie ecvestră, şi felul cum îşi tra* 
duce singur personalitatea pură constituie un stil 
şi o operă complectă într*un volum cu catarămi.
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Jiletca lui desina un început de pîntec, cu pro* 
tuberanţa şi pubertăţile unui sîn, situat ca la va* 
cile tinere, departe de piept. Boierul avea vreo 
optzeci de ani, şi frumuseţea era, evident, de flă* 
cău. Dacă în şase luni de zile el nu realizează 
o partidă bună, excepţională, sînul devine abdo* 
men, şi băiatul rămîne. . . nemăritat.

O piedică în circulaţia publică a rolului de 
autopeţitor şi nuntaş. La Bucureşti, replica fe* 
telor e vioaie, şi domnişoara dorită cere voca# 
bular. Glumele viticole, petroliere şi cerealiste, 
şi hazul din gara de expediţie, au un efect dezas* 
truos, ca şi spiritul de la bufetul Camerei, des* 
pre vot, criză şi buget. Deputatul binecuvîntat 
votează todeauna şi nu vorbeşte niciodată.

Scobitoarea însă e o marcă de distincţie şi o 
arvună sentimentală. Ea spune că ai mîncat,
afirmă că ai mîncat bine, dovedeşte că ai mm*
cat la restaurant central şi sugerează că te*ai sco* 
bit cu ea în măselele dumitale. E ca o pactizare 
cu elita şi cu luxul; aşa încep relaţiile în capi* 
tală. O scobitoare e ca o limuzină şi ca o rozetă
purtată pe buze. Dacă ar fi încredinţat că scîn*
teia lui a fulgerat o fiinţă adorată, clientul ar 
împinge confidenţa şi dincolo de scobitoare, des* 
tăinuind şi preţul din lista de bucate al felului 
mîncat. O porţie de patruzeci de lei poate fi 
uşor demonstrată, prin dezghiţire şi degajare de 
aromă grasa, după ce frumosul a lins farfuria. . .

ÎMPACHETATORUL

în dreapta uşii de ieşire, pe suprafaţa de cris* 
tal a unui dulap cu masă lung, manipulează 
împachetatorul. Tijgheaua lui se întinde, ca o 
balustradă de cor bisericesc, între două amvoa* 
ne, ocupate de bustul rigid al casieriţelor înca* 
satoare. împachetatorul circulă cu braţele desfă* 
cute pe luciul de împachetat, ia o foaie de hîr* 
tie, o netezeşte familiar, ia un grup de obiecte 
şi cărţi, îl inginereşte simetric în mijlocul coa* 
lei, ia cu mîna stingă marfa, şi, elegant, cu dreap* 
ta apucă o margine şi*o aduce peste marginea 
opusă. întocmeşte în unghiuri şi zigzaguri căpă* 
tîiele, pe care le strînge întrmn total de evan* 
taliu. Ia, din trei, grosimea sforii potrivită, înco* 
lăceşte de două ori, face nod, face ochi şi, ca un 
paj, dă cu surîs şi cu o genuflexie a umerilor, 
pachetul — şi zice: «V ă mulţumesc ».

Această operaţie de arhitectură împachetatorul 
o repetă, cu vervă şi humor, de cîteva sute sau 
mii de ori într*o zi, construind anual un imens 
monument de pachete, duse de domni subsuoară 
şi purtate de degetul doamnelor, la domiciliu. 
Încruntarea lui din primul moment, cînd ia con# 
tact cu marfa cumpărată, reprezintă ideea: îm* 
pachetatorul caută, pentru a fi descoperită ins# 
tantaneu, schema după care, întrmn singur şi 
acelaş pachet, rotundul să se poată alătura cu 
pătratul, ascuţitul cu concavul, tăişul cu min*
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gea de cauciuc, hîrtia sugătoare cu călimărul şi 
cu statueta imitaţie de bronz.

Dibăcia împachetatorului nu dă niciodată greş, 
obiectul fragil şi gingaş, întovărăşindu#se înto# 
deauna, fără pagubă, cu materialul contondent. 
Faţa i se luminează îndată, ca şi cum pe cutia 
bărbiei lui, nerasă de patru zile, ai trage un chi/ 
brit — şi capul lui scapără de entuziasm. Iar 
după ce pachetul a fost definitiv clădit, cu sufle* 
tul şi cu priceperea lui, împachetatorul are sa# 
tisfacţia unui voievod înnălţător de schituri. 
Atunci, zîmbetul lui final reprezintă pictura exte# 
rioară, şi salutul lui o tîrnosire şi o ctitorie.

De zece ani, decînd împachetează, împache* 
tatorul şi#a răspîndit în toate casele marelui oraş 
modelele pachetului ideal. La niciunul din cele 
douăzeci de mii de magazine, care vînd luxu# 
ria şi confortul ambalate, cumpărăturile nu cu# 
nosc un pipăit atît de expert şi*o strîngere geo# 
metrică mai amoroasă, de jurîmprejur. Mîinilor 
lui onctuoase lucrurile cele mai variate li se su* 
pun servile, ca şi cum fiecare obiect ar avea în 
interiorul lui un suflet de căţel: este probabil că 
dacă un sentiment de pudoare industrială nu 
le#ar restringe psihologia, împachetatorul ar fi zii# 
nic asaltat de unanimitatea articolelor de fante# 
zie şi papetărie, scoborîte din rafturi şi strecu* 
rate din dulapuri şi cutii, cu intenţia de a#l să* 
ruta, manifestîndu*i un devotament incomparabil.

împachetatorul5 nu*şi aminteşte să fi pricinuit 
vreodată cel mai mic neajuns volumelor cu hîr* 
tie sensibilă, porcilor mici, de gumă, umflaţi pe 
la buric, clondirelor cu păreţii subţiri de cer# 
neală «Pelikan», vîrfurilor de supozitor ale ere* 
ioanelor groase, roşii şi albastre. Păpuşile, care 
vin de la raionul de jucării, îşi închid ochii de 
porcelan, îndată ce şi*au dat seama ca intră în 
atmosfera împachetării; încrederea lor în părinte,

30

în arhiereu, în apostol, este oarbă. Sute de ti* 
gri, de leoparzi, de crocodili şi elefanţi, şi chiar 
fiorosul urangutan, au trecut în pungi de hîrtie, 
în sălaş de foiţă, în cutii de mucava, fără să pro* 
testeze, necum să mănînce pe mîntuitorul lor de 
viu, comportîndu*se faţă de el ca nişte cursuri 
de literatură aprobată de Minister.

Dis*de*dimineaţă, la deschiderea vastei prăvălii, 
împachetatorul pregăteşte hîrtia, ca un arhitect. 
După ce a examinat alunecuşul mesei, pe care, 
împinse scurt, vor trece, patinînd pe şale, pache* 
tele către distribuitori, el îşi face categorii şi 
serii de formate şi calităţi. Depozitul se tencu# 
ieste dedesubt în blocuri nr.12, 6, sferturi şi 
optimi. Cutia de peniţe are numărul ei hotărît 
de centimetri pătraţi. Pachetul mare, de regis* 
tre, agendele, vor fi înfăşurate în hîrtie*celuloză, 
semilustruită, cu partea mată pe dinlăuntru. Ni* 
micurilor delicate le este rezervată mucavaua în* 
creţită, a cărei catifelare e garantată de inter* 
vale de aer rotund retezate, imitate după na* 
iul lui Pan, cînd, bineînţeles, corpul nimicurilor 
a fost prealabil îndeaproape învelit în flanelă şi 
rufărie de hîrtie de mătase albă.

în primele şapte zile ale existenţei, Dumnezeu 
a binevoit să facă totul şi să fie de toate mulţu* 
mit şi să vadă că bune erau toate cîte a făcut, 
înţelepciunea lui neasemănată a uitat totuş să 
facă hîrtia, cu toate că ambalajul a intrat în vas* 
tul proiect. Cămila apăru, primelor minute de 
la naşterea ei, împachetată în păr de cămilă şi 
cu un creştet în vîrful spinării strict decorativ. 
Ariciul a fost imediat înfăşurat în sîrmă ghim* 
pată. Prevăzînd negreşit cutia cu capac, Cel Atot* 
puternic a făcut colete rezistente la expediţie, 
variind, după tarif, între două sute şi una mie 
grame, cu scoica, stridia şi broasca*ţestoasă, fără 
să abandoneze peştele şi racul înnainte de*a*i
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prevedea cu o manta de ploaie, linoleum şi mu# 
şama. însuş regele animalelor, din care se trag 
încă şi astăzi cititorii şi autorii, a fost acoperit,
— evident, în mod economic, materia primă fiind 
pe atunci destul de rară, — cu piele, iar în părţi* 
le în care era supus stricăciunii, cu piele şi păr. 
Ca un început destul de provizoriu, nu este el 
şi născocitorul sticlei, în care, mare însă naiv, 
în loc să împărţească lichidul în litri şim sute 
de centimetri cubi, a crezut că poate cuprinde 
odată şi astupa un lac întreg, şi un rîu întreg, 
sugîndu4e iarna în cîte un singur flacon?

Hîrtia trebui să o adaoge naturii, ca un mate* 
rial indispensabil, omul, inventatorul şi al cer# 
nelii tipografice (negru de fum, ulei şi lac de 
copal), iar la hîrtie trebui să adaoge sfoara, in* 
dispensabilă unui ambalaj bine făcut. Dimineaţa, 
împachetatorul îşi organizează şi sforile pe dimen* 
siuni, ca nişte bice fără băţ.

Şi cînd totul a fost pregătit, el se imobilizea* 
ză în mijlocul spaţiului ce*i protejează mişcările, 
între tijghea şi zid, cu pumnii răzimaţi în cris* 
talul aşternut de*a lungul suprafeţei mesei.

îşi aţinteşte ochii în fundurile treptate ale ma* 
gazinului, aşteptînd să se ivească, de undeva, 
clienţii, şi contemplînd distrat afişul unui om cu 
urechea mare, care poartă la ureche peniţa mon* 
struoasă a unui condei cu rezervor. Şi în pauza 
seculară care precedează clientela, pitit în cărţi 
şi testele, împachetatorul îmbucă şi dă pe nas ca* 
daiful albastru, de mătase, al fumului unei ţigări.

DESPĂRŢIRE

Psihologia unui ministru care pleacă trebuie 
să fie curioasă. După un an, doi, trei şi uneori 
patru ani, dar niciodată mai mulţi, el îşi păra* 
seşte cabinetul în care a « lucrat», în care şi*a 
petrecut, în orice caz, cîteva ore pe zi. Cutiile 
biuroului se golesc, hîrtiile sînt aruncate în gea# 
mantane. La minister, excelenţa*sa şi*a păstrat 
toate amintirile ce nu trebuiesc împărtăşite cu fa# 
milia: scrisori, portrete, bibelouri. întrmn sertar 
ţigările, batistele, apa*de*Colonia; întreitul bom* 
boanele. O vizitatoare şi*a lăsat între două hîrtii 
sau subt perina canapelei, mînuşile cu numărul 
lor, care vor fi a doua zi restituite într*o cutie 
cu alte douăsprezece părechi. Interiorul sertarelor 
furnică de asemenea fine amulete, ca sufletul unui 
poet, şi în vreme ce solicitatorul intră curbat din 
jumătatea spinării ca să ceară ministrului locul 
unui copist în funcţiune, dosare grave stau gră* 
mădite pe masă, şi excelenţa mototoleşte nervos 
o voaletă imprudent uitată lîngă călimări. Solicita* 
torul vorbeşte răguşit de emoţie, îşi caută cuvintele, 
îşi exprimă devotamentul, se drege şi se cocoşează, 
se învîrteşte, duce mîna la gură ca o bucătăreasă, şi 
ministrul ascultă cu ochii pe fereastră şi cu o mînă 
în buzunar, fără să ştie ce vrea domnul cu guler, 
cînd a început şi nici cînd sfîrşeşte; căci încă 
demult devotatul a ieşit subtil, înnainte ca ministrul 
să fi băgat măcar de seamă că cineva tuşise intrînd.
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Dar e o cădere pentru ministere. Ministrul 
a căzut de la putere — încet*încet. Bagajele se 
strîng şi se mută. Ministrul e trist; cabinetul 
va rămîne în seama urmaşului, un adversar, vor* 
bă să fie. E ca şi cum s*ar desprinde de un ţărm 
pe al cărui lac ar fi plutit, legănat şi aproape 
fericit, şi ca şi cum i*ar fi murit o rudă care lo* 
cuia în casa ceea, de subt salcîmi.

La plecare, se joacă o scenă de teatru. Mi* 
nistrul îşi adună funcţionarii superiori în cabi* 
net şi le ţine un discurs. « Dumneavoastră, ca* 
re ... Domniilor*voastre cărora... Cu regret... A 
fost. . . Cînd eram. . . Va fi. . . Datoria. . . Cînd 
noi. . . Vă mulţumesc. . . »

Discursurile acestea prezintă avantajul de a 
fi cordiale. După dispute, nervozităţi ridicule, 
scene, după dosare aruncate, hîrtii sfîşiate, jumă* 
tăţi de înjurături, violenţe, ministrul mulţumeşte 
personalului că şi*a împlinit admirabil datoria. 
Şi*i o despărţire care celor mai naivi le scoate cîte 
un oftat, seara, la masă, cînd povestesc nevestei 
cît a fost domnul ministru de gentil, zicîndu*i 
întîia oară « domnul ministru ».

Dar efectul acestui discurs melancolic e şters 
de discursul energic al noului ministru; acesta 
e vehement şi idealist. El vorbeşte cu îndîrjire 
de principii, de devotament, de menirea omu* 
lui, de ţară şi Stat. In vocea şi cuvintele lui sună 
un fel de învierşunare. Cîteva zile ministrul cel 
nou îşi face o reputaţie de titan.

Apoi, zelul slăbeşte. Camera, Senatul, presa, 
lumea, pomenile, dezamăgirile, consiliul de mi* 
niştri — înmoaie vînjul : ministerul încetinează, 
guvernul « cade». Şi scena se repetă.

SCRISOARE POLITICĂ SCURTĂ

Sînt un admirator al domniei*tale, stimate dom* 
nule Ubibene, şi îţi adresez o scrisoare de confi* 
denţă consternată. Eşti un enciclopedist practic, 
a căruia biografie trebuie intercalată în Self*Helpt 
o carte împrumutată pe care n*am mai dat*o 
îndărăt. Dumneata n*ai obicei să restitui nici 
obiecte mai utile, aşa că o să mă înţelegi. între 
Jacquard şi Spinoza e un loc pentru dumneata, 
care, dacă nu ai născocit un război de ţesut, ai 
descoperit un sistem de urzeală nevăzută, iar în 
lipsa unei semnături pe o carte, ţi*ai pus iscăli* 
tura pe cîteva programe din cele mai variate.

Dumneata poţi să împaci contrariile, să armo* 
nizezi contradicţia şi să îmbraci ghimpii cu un 
cauciuc inofensiv. Todeauna ştii mai mult de* 
cît binevoieşti să spui, şi aerul dumitale distrat 
mărturiseşte adîncuri, peste măsură de sondat. 
Saluţi absent şi, după ce te*ai oprit cu cineva în 
drum, dai un deget evaziv şi pleci încet, în pas 
episcopal, covîrşit de o problemă interioară şi în* 
groşat de un pardesiu voluminos. Porţi în mîna 
cu care ştii să dai degetul o mînuşem palmă şi 
o măciulie de baston.

— Ce mai faci, domnule Ubibene? te întreabă 
cineva.

— Cordul, monşer. . . şi regionalizezi cu dege* 
tul locul care te ambetează. Dumneata ai cord, 
mai inimă, niţel inimă şi niţel sentiment, ceva
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abstract şi complex, care se arată cu degetul tă# 
răgănat. Şi dumneata zici monşer, pentru ca îţi 
plac patru cuvinte franţuzeşti remarcabile, între 
care se găseşte şi mersi.

Eu te#am apucat în tramvai şi pe jos, alergînd 
cu un ghiozdan în care, nici în el, nu am ghi# 
cit niciodată ce s#ar putea afla, la începutul unei 
cariere misterioase. Nimeni nu ştie în ce strălu# 
ceşti şi toată lumea te cunoaşte. Unii te#au crezut 
advocat şi nu erai, alţii profesor, doctor, intelect 
tual imprecis, şi nu erai nimic din toate acestea. 
Cînd ai oprit lin un automobil propriu în faţă 
la « Capsa », din care ai scoborît ca un om mare, 
puţin cocoşat, puţin plictisit, ca din coteţ, purtîn* 
du#ţi pulpanele pardesiului între baston, ghioz# 
dan, o mînuşă palidă şi un ziar; cînd ai pus pasul 
ca o talpă de catifea pe asfalt şi cînd ai dat şofeu# 
rului un ordin veştejit de o distinsă melancolie, 
nimeni nu te#a invidiat. Cei care te socoteau 
medic şi#au închipuit că ai făcut o avere rapidă 
din spălături şi masajul prostatei, şi cei care te 
vedeau advocat au crezut că ai vîndut unui mi* 
nister un palat cu o diferenţă de preţ, aplicînd 
pledoaria şi principiile juridice într#o cofetărie. 
Dumneata ridicaseşi sprincenile suferinde, ca Iov, 
şi ai articulat:

— Cordul. . .
Cordul dumitale era, cu alte cuvinte, şi mai este 

şi azi, ca un flacon fără dop, ameninţat să se răs# 
toarne, dacă nu este dus cu băgare de seamă pe 
două pingele sau pe patru roţi de gumă. Acoperi# 
seşi cu cordul indiscreţiile, felicitările, şi#l invocai 
cu un oftat în momentul cînd cîte un concetă# 
ţean brutal simţeai că ar fi dispus să te înjure sau 
să te supuie unui chestionar analitic. Aveai un 
cord, într*adevăr atît de bolnav, sau căutaseşi o 
maladie de mimoză? Dacă se simţea în jurul 
dumitale neplăcerea, duceai chiar mîna la inimă
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drept, suspendai ochii, crăpai buzele, stăteai o se* 
cundă aşa, şi ieşeai din încurcătură.

Dar ce gust eu la dumneata nu e numai cordul, 
dar şi suava dumitale obrăznicie. în interiorul 
delicatei afecţiuni tratată cu digital, se răsfaţă 
floarea impertinenţei. Cu cine ştiai că nu ţi#ar 
fi putut tencui buzele cu palma, puteai să fii 
un obraznic delicios. Fără să te cheltuieşti în idei 
şi răspunsuri, rîdeai cînd nu trebuia, întorceai 
nasul, sprinten sau bosumflat, făceai botul gros 
şi/l ridicai sus, din înghiţitoare.

Admiraţia mea fizică e mai ales politică, iubi# 
te Ubibene, şi dacă mi#am permis să#ţi adresez 
acatistul meu cu cădelniţi, m#am gîndit de prefe# 
rinţă la capacităţile dumitale de ubicuitate. Te 
văd lîngă un guvern care nu avea nevoie de haru# 
rile dumitale, strîngînd tîrcoalele împrejurul şefilor 
lui şi vorbind de cord pe canapeaua miniştrilor. 
Ieri te#am văzut tîrcolind, cu acelaş succes, pe 
celălalt guvern, după ce te văzusem cu bătaia ini# 
mii şovăind la alt guvern şi la alte două guverne. 
Elegant şi egal, înscris şi angajat, ai trecut în 
cîţiva ani prin toate partidele, pipăindu#ţi plas# 
tronul şi buzunarul din stînga. Vreau să te întreb 
şă#mi spui: cum izbuteşti? Căci un cititor mi#a 
pus o întrebare, într#un limbaj, recunosc, nepoli# 
tic: « învaţă#mă, Coco, cum se succed aceleaşi 
lichele regulat prin partidele care vin la putere, 
căci simt în mine prezenţa unei imense cantităţi 
de ştofă neutilizată. Aş vrea să deviu consilierul 
şi informatorul fiecărui ministru din orice guvern 
şi să fiu luat în serios şi răsplătit ca un organ 
indispensabil ritmului politic.»

Ce#i spui eu, acum, cititorului, stimate domnule 
Ubibene? Ce speranţe să#i dau că te poate imita cu 
consecinţe? Omul are, se vede, scuipat mult şi o limbă 
la discreţie, ca să spîrcîie şi să lingă. Stimate domnu# 
le, învaţă#l, te rog, cum să devie mai repede lingău.



IDEOLOGIE

Sînt un om fericit. Cu un mic venit însă sigur, 
rămas de la părinţi, pot să trăiesc fără profesiune 
şi ca un rentier. Dar sînt şi un filosof. Doctrina 
mea constă în a turbura existenţele şi a nu lăsa 
pe oameni să cadă în stagnare şi lene. Mi*am dat 
rolul de reprezintant al puterilor divine subt for# 
ma neliniştii şi a fricii, şi, ascunsă în fenomene* 
le naturii, noaptea, vîntul, tăcerea, intenţia mea 
activă otrăveşte cîte puţin tictacul şi durata fiecă* 
ruia din cei care « îmi cad în mînă ».

Mîna mea umblă pretutindeni, ca un agent 
de mic dezechilibru, şi pune laba pe cinezi pla* 
ce, indiferent de poziţie socială. Din laboratorul 
meu moral, chinuiesc pe cine voi. Procedeiele 
mele, inocente însă decisive, le voi expune întrmri 
manual, care va forma un capitol din manualul 
de morală practică, în parte publicat prin stăruinţa 
dumitale. El poate folosi tuturor cititorilor, cărora 
studiul n*a fost în stare să le dea un scop al vieţii 
întregi. După cum o să vezi, meritul metodelor 
mele, înnafară de sensul lor eminamente etic, 
este că, departe de a plictisi pe operatorul pătruns 
de necesitatea rolului, îl amuzează şid întreţine 
în cele mai bune dispoziţii. Neurastenia, de care 
nu se mai vorbeşte, decînd bunurile vieţii au 
început să fie mai puţin grase, găseşte în meto* 
dele şi procedeiele mele un leac.
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Adunate laolaltă, aceste metode şi procedeie 
se pot organiza întrmn volum de buzunar, numit 
Sistemul meu, care, asupra sistemului atleţilor 
celebri, are superioritatea că dezvoltă muşchii 
sufleteşti şi tonifică nervii invizibili ai suprasim# 
ţului de misticism.

Teoria mea purcede din singura situaţie neno* 
rocită a vieţii mele: nu înfăţişez în persoana mea 
nicio fărîmă de autoritate şi nu o pot exercita 
asupra niciunui fel de muritori. Neavînd la dis* 
poziţie nici supuşi, nici simbriaşi, nici cetăţeni, 
viaţa mea s*ar fi consumat în sterilitate. Să n*ai 
un subaltern căruia săd cauţi zilnic gîlceavă, 
este îngrozitor. Dar ce fel de gîlceavă? Aceea în 
care celălalt nu poate să răspundă. Autoritatea 
plină este condiţionată de această împrejurare, 
menită să o ducă la maximum. Să înjuri, de 
pildă, şi celălalt să trebuiască să tacă. Săd dai 
palme, şi el să păstreze o atitudine respectuoasă. 
Fără această compensaţie sublimă, necazul tău nu 
comportă nicio plăcere şi autoritatea este com* 
plectamente lipsită de farmec.

Autoritatea satisface todeauna şi în formele 
cele mai variate. Te bucuri de ea, oriunde te 
găseşti, de la salutul militar al vardistului, pe 
care ai facultatea sad iei la bătaie, pînă la aştep* 
tarea din anticameră a solicitatorului, pe care 
poţi un ceas, o zi, o lună, un semestru, sad ţii 
în picioare, cu facultatea de ad prelungi staţio* 
narea la nesfîrşit. în biuroul dumitale, dindăratul 
şefului de cabinet, te satisface sentimental că 
douăzeci de persoane îşi aşteaptă nudul ca să 
te vadă, douăzeci care pot deveni o sută. La o 
aglomeraţie mai mare corespunde un sentiment 
de autoritate mai intens.

Dar nuanţele variate ale acestui sentiment, înv 
bogăţit prin subtilităţi neprevăzute, prin desenuri 
noi, ca o materie de un plastic incomparabil! Te
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aşteaptă patruzeci de cetăţeni de la orele nouă 
dimineaţa, şi fiecare îşi cunoaşte numărul de or# 
dine, făcîndu#şi socoteala că la orele zece va pu# 
tea sa intre. La unsprezece, ceri să fie introdus 
al patruzeci şi unulea, sosit atunci. Aşteptătorii 
se clatină deodată, ca de un vînt cu murmure, 
şi tu guşti şi neliniştea şi revolta lor, transformată, 
în faţa ta, în surîsul dulce, pe care îl exige auto# 
ritatea. Autoritatea e un fazan preparat cu mii 
de gusturi, neasemănate unele cu altele.

Apoi, văzul distrat, care nu recunoaşte în vizi# 
tator un coleg. într#o vreme grea a existenţei, el 
te#a culcat, te#a ospătat şi te#a spălat în casa lui. 
El intră pe uşă zgomotos, cu braţele desfăcute 
ca să te strîngă la piept şi să te felicite. O atitu# 
dine rezervată şi rece. O căutătură vagă subt 
pleoapele aproape triste, de icoană. îl întrebi: 
«Domnul?», şi nu#ţi aduci aminte. Cu alte cu* 
vinte, ca să fii respectat, începi, cum spune un 
proverb, prin a te respecta tu însuţi. O gri# 
masă de supărare în serviciu îţi face gura amară. 
Suni, întrerupi scurt debitul vizitatorului şi dai 
ordin să vie cineva. Saluţi puţin şi eşti preocupat: 
jocul durează pînă ce cade guvernul, şi dacă s#a 
întîmplat să nu pui deoparte cîteva parale, care 
îţi vor consacra definitiv autoritatea, manifestarea 
autorităţii reîncepe invers, dumneata luînd loc în 
anticameră şi aşteptînd manifestările autorităţii.

Ce crezi tu că permanentizează Statul şi face 
o fiinţă din această ficţiune? Nu crede că leafa 
întîi şi posibilităţile de înavuţire; nu. Autoritatea, 
autoritatea împărţită între miniştri, uşieri şi organe. 
A fi un organ, e un lucru neînchipuit de măgu# 
litor, organ de execuţie, organ financiar, organ 
municipal; nicio făptură nu poate rîvni să aibă 
atîtea organe cîte sînt mişcate de energiile Statului.

Autoritate se numeşte acţiunea provocată de 
tine, de la tine la organ. Acţiunea contrarie, de
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la organ la dumneata, este şicana, subtil com# 
plement al autorităţii, consecinţa lui activă. Ca 
să provoci autoritatea, zici: « Aş dori». Ca să 
se puie şicana în funcţiune, autoritatea zice: 
«Lipseşte ceva, ce lipseşte? ». Şi pentru că toate 
lipsesc întodeauna, autoritatea creează şicana şi 
ia « măsurile necesare ». Tu nici nu*ţi închipui ce 
este o « măsura necesară» şi cît se întinde în 
vast fragedul ei domeniu. Autoritatea nu ştie să 
lucreze decît luînd măsuri: primul şef de guvern 
poate că a fost croitor. Măsura e variata şi ţine 
de « cazul individual». « Cazul individual» e o 
stare de Stat. Cetăţenii sînt cazuri individuale, şi 
măsurile se iau pentru ele.

Sa nu socoteşti ca aplicările autorităţii şi măsu# 
rilor necesare sînt lesnicioase. Ele cer aptitudini 
sigure, căci se confecţionează migălos, ca gravura 
în lemn şi ca broderia pe piele, cu mărgele mă# 
runte. Dar bucuria noastră este că, mulţumită ge* 
neraţiei spontanee, un mare număr de organe, bune 
pentru autoritate, se ivesc neîncetat pentru feri# 
cita economie a necesităţilor de Stat. După lungi 
reflecţii şi experienţe, un organ incapabil poate 
fi renăscut, reconstituit, cum e cazul cauciucului, 
care atît în forma rigidă cît şi în consistenţa lui 
elastică reprezintă pînă la un punct ipotezele 
autorităţii şi ridicarea organelor pînă la personi# 
ficarea lor. Renaşterea se obţine prin înscrierea 
viitorului organ într#un partid politic, care are 
darul să învioreze şi să întinerească un tempera# 
ment inadaptat la autoritate. E o renaştere totală 
şi o reînvirginare. în ceea ce priveşte clasa restrînsă 
a miniştrilor, care datoresc ţării să rămîie veşnic 
tineri, cea mai bună reţetă de adolescentizare 
continuă consistă în a trece candidatul prin cîte 
patru#cinci partide, consecutiv, din ce în ce mai 
juvenil şi mai valoros.



UN MISTIC PRACTIC

V*am vorbit odată de mine şi sînt silit să vă 
mai vorbesc. E vorba de vorbirea scrisă, căci de 
orală mă îngrijesc mai des şi aproape cotidian, 
în genere, mă feresc de hîrtie mai mult decît 
de voce, dar cînd scriu prefer să aleg subiectul 
Eu şi sa mă numesc pe Mine. Viaţa mi se împarte 
în două: epoca în care n*am făcut nicio ispravă, 
şi epoca următoare, în care citez din epoca prece* 
dentă: e cea mai bună formulă pentru a deve* 
ni autoritate. Accentul meu se iveşte dintrodată 
bătrîn, înţărcat şi fulgerător, cu intuiţii univers 
sale. Şi sînt obraznic, ca să nu cad în autoanaliză,
— şi din născare.

Tatăl meu, săracul, era ţigan, şi unde s*a milogit 
el cu picioarele goale, eu dau de părete cu uşa, 
încălţat. Reţeta lui a fost mai funestă, şi nu s*a 
făcut cu ea măcar paracliser, pecînd formula 
mea m*a scos şi deputat şi era gata să mă bage 
şi ministru, adică bulibaşa, adică împărat, Nu 
ştiţi care a fost reţeta venerabilului meu părinte. 
Simţindu*se greu bolnav, el a cerut să fie uns cu 
un material căruia îi ziceam acasă pe nume, şi, 
acoperit aşa, cu scîrnăvie, să fie băgat în cuptor, 
crezînd că se tămăduieşte. Bietul taica, a murit 
copt. Mă mîngîia dulce, cu diminutivul nichi* 
fore, diminutivul, cred, al lui nimic. Era om 
deştept, Dumnezeu săd ierte.
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Despre scris am principiile mele. Cu zece foi 
tipărite numai pe o parte poţi înfrunta Academia, 
şi cu cărţile altuia Universitatea, dacă mai şi 
spoieşti locurile rîvnite fi cu niscai moliciuni 
purtate cu limba.

îţi voi da, tinere, mijloace de bună căpătuire; 
numai să mă asculţi.

Un tînăr se cuvine să fie revoltat. însă cu măsură 
şi meşteşug. A nu se pune cumva gîndurile înna* 
fară de categoria binecuvîntată a oamenilor cu 
bune parale. Să predici că e bine cum e şi să te 
lepezi de cugetul supărător, care clatină binele 
moştenit. Nu te vei atinge niciodată de adminis* 
traţie, de poliţie şi de religie, ca să nu necăjeşti, 
şi te vei răzvrăti numai că lucrurile nu merg 
îndărăt şi că nu merg de^amdaratele mai iute. 
Bagă de seamă cinezi mai tare şi ia*te după el şi 
bateai din palme şi tipsii, şi să nu*ţi încurci cariera 
cu săracii. Sărăcia, mila şi jertfa le vei păstra 
pentru teologie.

Dacă te*mpinge naiba către idei, să te păzeşti. 
Iade peste picior; — aci vreau să*ţi văd meşte* 
şugul, în ardoarea pentru leacurile vechi. Românii 
mau obiceiul să se laude cu romanitatea lor şi 
suferă de inferioritatea vitelor, lipsite de abilitate.

Afară de românii iviţi din ţiganii Balcanilor, 
toţi ceilalţi sînt sau jidani sau jidoviţi. Dacă mai 
todeauna interes să o spui, dă să se înţeleagă. 
Şi să surîzi ca un proprietar integral al adevărului 
naţional, făcîndu*te rudă cu Ştefan, cu Mihai, 
şi moştenitorul lor legitim. Dacă eşti ţigan, ca 
mine, vei fi fericit: prin scripca ta vor trece 
emoţiile mari.

Ideea dă puşcărie: să treci ţanţoş pe lingă idei 
şi puşcăriaşi: nu faci tu, oare, parte, de pe acum, 
din admirabila plutocraţie ? Pecînd tradiţia, — 
vorba mea, — aduce lei, domnule băiete, din 
toate părţile numai lei, şi e mai bine să ai lei
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decît idei. Viaţa se împlineşte cu ţuică şi şpriţ, 
şi cu Iisus Hristos, cu care trebuie să sameni 
întocmai, — şi cîţiva ani ai băut, ai urinat, iar 
ai băut şi urinat, pentru religie. Mă tinere, eşti 
ori nu eşti ortodox?

An cu an, meşteşug cu meşteşug, ajungi să 
aperi toată ordinea socială şi, clondir după clon# 
dir, îţi devine sacru şi nasturele de la tunica 
vardistului, care într*o noapte, demult, te*a buşit 
într*o circiumă din hală, unde, ca omul la beţie, 
ai tras cu ochiul la ibovnica unui flaşnetar, de la 
o masă din fund.

Bunul ţigan, devenit mare român, va face mai 
mult, consacrîndu*se prin vocaţie prefecturii mo* 
rale. Activitatea ta literară, tinere, dacă ai velei* 
tăţi de poet sau prozator, se poate concentra 
într*această unică şi sigură sursă de inspiraţie: 
brevete, certificate, informaţii şi denunţuri. E 
idealul meu de literat, şi pentru ideal pot să scot 
şi o revistă necitită, dar — cedare a face! — cu 
subvenţii de Stat.

Ai cunoscut, fiică blondă, sărutul meu de după 
vin. Ai văzut masculinul meu, ca din Cîntarea 
Cîntărilor? Gingia mi*e neagră, şi pielea ce*mi 
căptuşeşte buza, pînărn cerul gurii, vînătă*i. Sînt 
ca un strugure de culoarea prunelor violete pe 
toată burta. Te*am adăpat întîi cu ţuică şi ne*am 
adăpat amîndoi, şi cînd am fost sătui, eu te*am 
mîngîiat dulce, înjurîndu*te de măta, te*am gîdîlat 
şi te*am silit să oticneşti şi să dai afară. Şi am mîncat 
din vomitura ta, fiică blondă, icre şi macaroane, 
de care bietul tata n*a mai gustat, asemuindu*le 
cu nişte limbrici. Eram îndrăgostit şi cu chef.

Recunosc, e*adevărat, că utilizînd aceste resor* 
turi sufleteşti, care au tot slujit şi încă nu s*au 
isprăvit detot, intelectul a devenit bont, pana 
şi*a pierdut ghimpele. Am cam ajuns, recunosc,
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ca un arici năpîrlit, şi am început să mă identific 
cu această jivină vertebrată şi scroafă minusculă. 
Nu mai merg rotund nici limba nici condeiul, 
şi mă simt lovit de o tîmpenie secretă. Toate 
încercările mele dau greş. Am sărit de cîteva 
ori, ca să sugrum o beregată, şi m*am trezit cu 
mîinile mele în beregata mea. M*am urcat în 
amvon, ca un crainic, ca să arunc apă fiartă omile* 
tică, şi m*am opărit. M*am suit la ceruri, şi ere* 
dincioşii au rîs: uitasem să*mi pui izmenele şi 
pantalonii, sosind tocmai de la berărie. Am voit 
să trag clopotele ortodoxe, înfrigurat şi extatic, 
şi clopotele s*au oprit întoarse, în dreptul meu, 
au tuşit ca de oftică, s*au strîmbat la mine şi 
m*au huiduit.

M*a cam părăsit Mîntuitorul, şi îngerii îmi dau 
cu tifla: unul şi*a şters mucii de buzele mele. 
într*o bună zi mă tem că voi răcni şi, în loc de 
glas de tunet, va ţîşni din gîtlejul meu pulbere 
de mătreaţă. Şi visul greu de astă*noapte! Se făcea 
că*mi stă ceva puturos şi mare pe ochi, că nu 
vedeam nimic. înnăbuşeam. Hoitul mă strivea 
pe pîntec şi piept. în mustăţile mele se încurca 
un păr mărunt şi creţ, şi auzul mi*era plin de un 
hohot gras. O noapte întreagă sărutasem, nu mă 
întreba unde, un prelat, de astădată fără folos.

Dar tot mi*a rămas o consolare: ţuica şi vinul, 
vinul şi ţuica. . . Haide! cine vrea să se măsoare 
cu mine?



CONSTANTIN
f

Constantin e magazinerul şi expeditorul unui 
depozit de papeterie, şi nevoit să primească şi să 
dea zilnic cîteva zeci de mii de plicuri şi coli de 
hîrtie. Harnic, cinstit, bun creştin, făcînd parte 
din isonul stranei, duminica, la liturghie, suferă 
de un neajuns: nu ştie să numere pînă la o mie.

El zice «Una, două, trei...» şi se opreşte la zece. 
Se gîndeşte puţin, pune un semn şi mai numără 
pînă la douăzeci, cînd mai pune un semn. Cu zece 
opriri şi zece semne ajunge suta, şi, scoţînd atunci 
semnele, zice: «O  sută», şi apasă cu palma pe 
pachet, ca şi cum ar iscăli un final. Sutele se prefac 
în pachete, şi, ajungînd la pachetul al zecelea, 
Constantin îndrăzneşte abia să rostească hotărît: 
« O mie ». îndată ce a zis o mie, se turbură ca 
de un fenomen.

Ia încet pachetele de cîte o sută, le suprapune, 
ca să aibă un stîlp de plicuri de o mie de bucăţi. 
Plicurile prezintă inconvenientul că, strînse în 
pachete, se îngroaşă la mijloc din pricina celor 
patru vîrfuri încrucişate, pachetul se leagănă, 
şi mia se dărîmă. Un alt numărător ar clădi 
vraful din nou şi ar trece cu numărătoarea înnainte. 
Constantin se încurcă în amănunte, în probleme. 
Nu mai ştie care pachet era din zece întîiul şi4 
caută să4 identifice, căci dacă ordinea pachetelor 
se răstoarnă şi dacă primul pachet ajunge al patru* 
lea şi al patrulea întîiul, lui i se pare că mia a
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scăzut. într*adevăr, Constantin e logic: cînd scrie 
o mie, una mie, i.ooo, el pune pe unu întîi şi 
după el pune trei nule. Dacă ar începe cu nula, 
mia s*ar modifica.

O jumătate de ceas, Constantin caută pachetul 
de la fund, pe care nu are după ce să*l recunoască. 
Şi se posomorăşte că fabricanţii fac plicurile şi 
pachetele la fel şi nu au prevederea să însemneze 
cu roşu primul pachet din zece. Şi iarăş se gîndeşte 
puţin. Face o contracţiune din pielea ochilor şi 
a frunţii, gonind mia din cugetul lui, ca inexis* 
tentă, şi reface mia cu semnul roşu pe banda 
primului pachet de o sută.

In sfîrşit, întîia mie s*a construit. Constantin 
atacă miile următoare, păstrînd obiceiul sănătos 
de*a trage, pe cingătoarea de hîrtie a primului 
pachet din fiecare zece pachete şi o mie de plicuri, 
cu creionul roşu. Dar omul nu e niciodată îndea* 
juns de prevăzător. Cînd şi*a făcut un grup de 
zece mii de plicuri, de zece rînduri de cîte zece 
pachete, siguranţa lui se face şovăitoare. Primul 
pachet însemnat cu roşu nu se deosibeşte prin 
nimic de primul pachet al miiei a şaptea, în gru* 
pul întreg, de zece mii, găsindu*se zece pachete, 
însemnate cu roşu la fel; şi el crede că miile 
nu trebuiesc confundate unele cu altele, pînă la 
ieşirea lor din depozit, şi că dacă, făcîndu*se pa* 
chetul total, a cincea mie ar trece miiei a treia 
şi miile s*ar amesteca unele cu altele, totalul de 
zece mii ar putea să fie mai mare, — sau mai 
mic, — cine poate garanta?

Dar, după ce un client a venit şi a ridicat 
douăzeci de mii de plicuri sau cinci mii de coli 
de hîrtie, Constantin simte că a cîştigat dreptul 
să se odihnească şezînd pe scaun şi răsucind pe 
degete boante o ţigare. « Am expediat douăzeci 
de mii de plicuri!» se bucură el către şeful biurou* 
lui. E mîndru că a putut, şi în mintea lui expedi*
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ţia se încurcă de aproape cu ideea de general. 
Scrie acasă şi spune: «Azi am expediat douăzeci 
de mii de plicuri: a fost foarte greu».

Incertitudinea roade cumplit pe Constantin, în 
care cifrele şi numărătoarea lasă o nevoie de 
ordine, de catastiv şi de activitate continuă. îşi 
numără paşii, numără zăbrelele, numără trăsu* 
rile. . . Adună cifrele numerelor de automobil, 
preferînd să nu treacă de sută, le înmulţeşte 
mental şi le scade, împachetînd pretutindeni 
plicuri subt forma obiectelor repetate. Dumirii* 
ca, fără să vrea, îşi recapitulează săptămîna, pă* 
rîndud*se că a trimis la « Cartea Cărţilor » o sută 
de plicuri mai mult.

La închiderea depozitului, seara, caută cheile 
un ceas, ţinînd lacătul pe masă. După ce depla* 
sează lăzile printre care i se pare că trebuie cheia 
să fi căzut şi le pune la loc, după ce parcurge piv* 
niţa şi podul, descoperă cheile pe masă, lîngă 
lacăt, şi se bucură că le*a găsit. « Ştiam eu, se 
socoate Constantin, că nu le*am pierdut. » Ajun* 
gînd acasă se gîndeşte deodată că nu a încuiat 
lacătul bine, şi pleacă înnapoi la depozit, unde 
îl găseşte încuiat, iar pe drum se opreşte şi iarăş 
se întoarce, cu impresia că a uitat să zmucească 
de lacăt, şi zmuceşte.

îl obsedează amănuntele. Pleacă întodeauna cu 
dreptul, şi cînd n*a ieşit exact cu dreptul, aşa 
încît săâ fi trecut talpa piciorului peste prag, 
se întoarce în magazie şi porneşte din nou, pînă 
ce pasul i*a izbutit. Dacă se întîlneşte cu un preot 
îl « taie », ca să nu piardă a doua zi şirul numără* 
torii: «tăierea» popii se face trecînd prin faţa 
lui pieziş, de la dreapta la stînga sau de la stînga 
la dreapta, după cum vine popa spre el. Şi ca să 
nu supere nici pe preot, Constantin îl amăgeşte 
salutîndud. Mai complicat este cazul găleţilor 
goale; căci atunci trebuie să se întoarcă de unde
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a purces, să stea puţin, şi să aibă norocul să*i iasă 
aceleaşi găleţi înnainte, de astădată pline. Şid 
mai supără cazul calului alb de la vreo trăsură: 
în zilele cu cai albi, toată numărătoarea îi iese 
pe dos.

Constantin e un admirator invariabil al plicului 
comercial, pe care, inconştient, îl compară cu 
oul şi cu peştele. 11 miră în fiece zi, de douăzeci 
şi cinci de ani, decînd numără plicuri şi pachete, 
cum a putut să fie plicul născocit, aşa, dintr*o 
singură bucată, cu trei margini lipite şi cu a patra 
de lipit, şi părînd făcut din mai multe bucăţi, 
îl miră considerabil că oamenii îşi trimit atîtea 
scrisori cîte plicuri vinde el, şi că, îndată ce o 
scrisoare a încăput în plic, un singur om se simte 
în stare săd rupă, adresantul.

Sînt lucruri de*acestea mai presus de judecată, 
şi este mai bine să nu te gîndeşti la ele prea mult, 
căci simţi că înnebuneşti. . .



UN COMENTATOR CU PÎRŢAG

în miracolul universului concentrat prin care 
mă plimbam, tăbărîseră toate anotimpurile, şi 
mi*am dat seama că nu mă găseam în Paradis, 
ci într*o insulă. Dau mai jos rezumatul luxuriei 
vegetale, minerale şi zoologice a insulei fermecate, 
nu atît ca model de literatură, ci mai mult ca 
să spovedesc ambiguitatea sentimentelor mele, 
teritoriul fiind pe de o parte splendid iar pe de 
altă parte numai splendişor. Atîrnă de felul cum 
te uiţi: cu amîndoi ochii, cu un singur ochi, sau 
cu amîndoi ochii închişi. întrmn fel se vede lumea 
pe deasupra foilor leneşe, legănate de cucuruz, şi 
altfel de lîngă ştulete. Cînd privesc pe fereastră, 
mă cutremur, şi prefer să contemplu natura locului 
prin gaura de subt clanţa uşii şi de pe un scăunel; 
laturile inutile dispar şi se zăreşte firul luminii 
în adînc.

Nu*mi pot ascunde impresia că, înconjurată 
de Mare, insula stă în prea puţină apă. Ştiu că 
Marea e apă, dar şi Marea poate să fie mai multă. 
Numai în Pacific se găsesc insule bune. Admira* 
bila prăpastie acoperită cu lichid mă nemulţumea, 
cred, producînd valuri şi talaze, terminate cu 
coame de dantelă. Dar oceanul trebuie silit să 
fabrice zgrăbunţe, pulverulenţe şi zdrenţe? Ce 
bine i*ar fi stat să răscolească din străfunduri în 
creştetele lui, grătare, tave şi tinichele, iar insula 
să rodească « noi zmochine, noi roşcove, noi
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âlune». N*am auzit în toată furtuna niciodată 
glasul uman care să strige: « Trei cornuri dmn 
ban! ». Lichidul era cu desăvîrşire lichid, şi vîntul 
se făcuse prea invizibil. Scafandrii ar fi dorit săd 
vadă de tablă ondulată, măsurat la intervale de 
fier în t (T*Eisen), şi peştele ar fi preferat să piu# 
tească în pături de plumb topit, liniştit.

Dar soarele! Prea soare, prea mult soare. N*am 
găsit niciuna din razele lui, comparabile cu raza 
mată şi răcoritoare a lunii. Cînd era lună, nici 
atunci nu era bine detot: era prea multă lună şi 
numai lună. în albuşul ei deosibeai plodul mort, 
ca în ouăle îngheţate: un fir violet diagonal, 
încrucişat cu o dungă portocalie, ar fi salvat tot 
argintul. Măcar de s*ar fi prezintat ca o bijute* 
rie, cu o peruzea la mijloc, ocolită de briliante 
întrmn cerc de mărgăritare cu orientul verde* 
palid. Dimpotrivă: luna era banala lună cunoscu* 
tă, şi soarele tot aşa, două articole de toaletă, 
pomadă metalică şi alifie cărămizie. în borcanele 
lor respective, plămezile stau neclintite şi azi. 
Ah! vaselină, devenind briliantină prin adăogiri 
de axonge glacială şi trei picături de extract 
de smirnă.

Minunatele coacăze, giuvaerul din care au ieşit 
mai tîrziu, ca după o încercare izbutită a spiri* 
tului de economie, strugurii, erau prea mici. 
Nicio portocală, nicio rodie, niciun cantalup în 
perciunii vrejurilor de vie; numai ciorchini, iarăş 
ciorchini, tot ciorchini, pe sute de pogoane. Alte 
vii dau banane, şi nu e neapărat necesar să te 
întîlneşti printre tulpini cu lăcustele şi cu vaca/ 
lui^Dumnezeu, roşie*roşie şi cu puncte negre* 
negre pe spinarea ei cocoşată. Aş fi preferat să 
crească, de bună seamă, creioane şi tuburi de 
vopsea în ulei, lîngă zulufi şi scîrlionţi, şi aş fi 
fost agreabil mişcat să mă întîlnesc în vie, con* 
sternat, cu cîte un crocodil, sau, încurcat în picio*
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roange, cu suculentul homardt preparat â ranglaise. 
Nimic! şi nici tămîioasa nu miroase a un pic 
de petrol lampant.

în vreme ce uzinele fabrică automobile, vagoane 
şi locomotive, aci ies garoafe şi stampe japoneze. 
Dar seamănă o crizantemă cel puţin cu un furgon ? 
Are tuberoza oişte? Şi*a pus aglica roţi? Calul* 
ciracului: o fi al dracului, dar unde i*s potcoavele?

Şi, să vă spui sincer, nu*mi place nici calului 
să i se spuie cal. Cî, a, lî: trei litere izolate, care 
nu însemnează nimic. De ce cal, mă rog, de ce 
tocmai cal şi nu altfel cumva? Erau şi cai în insula 
mea admirabilă, unde m*am pomenit fără nau* 
fragiu, cai mulţi; însă nu avea niciunul coarne, 
nici barem, cît coarnele, nişte urechi. Bun, bun, 
îmi plac şi armăsarii, — dar niciunul nu era de 
lemn. Calul de nelemn suferă de mărginire in* 
dividuală: se*mpiedică la birje şi moare. Şi, în 
definitiv, produce balegă. Calul etern e de lemn. 
Nu voi zice de bronz, ca să nu mă urc de*a*ndara* 
tele pînă la Mihai Viteazul şi să trec de strămoşi.

Mi s*a arătat o stîncă de tibişir. Nici nu m*am 
îndoit în decepţia mea: era albă, foarte albă, 
agasant de albă. Un tibişir vînăt ar fi fost mai 
original. Era destul var şi fusese destulă făină: 
la ce şi cretă ? Mineral plin de străluciri exterioare, 
tibişirul e plin de grave defecte: mare icremegre 
şi îi lipsesc aromatele. îl miroşi: nu pute. îl pipăi: 
nu alunecă. îl lingi: e aspru. Aş fi dorit să cînte: 
nici vorbă.

Sînt un comentator complicat. îmi displace 
tot ce*mi place şi mă osîndesc să prefer ce mă 
scîrbeşte. Baudelaire povestea că destupîndud cîi* 
nelui subt nas un minuscul flacon cu parfume 
suave, cîinele s*a speriat, şi, dîndu*se înnapoi, s*a 
repezit să*l ocărască şi l*a lătrat. Ca să se răzbune, 
poetul i*a pus dulăului dinainte un pachet cu 
scîrnăvii voluminoase. Dînd entuziasmat din coadă
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şi regretînd că avea numai una şi că nu putea 
să dea din zece cozi odată, cîinele s*a delectat 
cu volumul, i*a devorat continutul si s*a săturat.

La mine nu*i o pasiune, e un temperament, 
îmi sade bine să mă tocmesc, şi ieftinesc măr* 
furile în comision intelectual. Şi mă satur de 
toate celea, pînă şi de mine, care nu se poate 
zice că nu mă iubesc mai mult decît orice 
pe lume. M*apucă o greaţă la lumina zilei şi 
alta la întuneric, şi, neavînd ce face, mă sco* 
besc în urechi cu briceagul, îmi ciupesc limba, 
iau creozot pe zahăr, mă gîdîl cu sîrmă ghim* 
pată. Mi*e necaz că nu mă pot scărpina după 
ceafă cu piciorul. Sînt de felul meu interpret şi 
comentator: un samsarlîc. Mă mănîncă explicaţia 
şi mă explic, şi după ce am explicat reexplic, 
şi explic şi explicaţia. Stau la uşa ideilor pe un 
strapontin, mă scol, am spus ceva şi mă aşez din 
nou, şi n*am răbdare să stau; mă roade stra* 
pontinul şi ideea. «După ce Hamlet a desco* 
perit asasinatul, o să*l vezi că înnebuneşte: aş* 
teaptă puţin.» «Acum o să vie Nottara. L*a 
sunat în cabină. » «Se aude prea tare sufleurul. » 

Vecinul se întoarce cu spatele. Doamna din 
faţă şi*a sucit capul de cîteva ori. Nu le place 
să le explici. Dar sînt impresionat: am ghicit pe 
buzele domnului din stalul din stînga o şoaptă 
imperceptibilă, şi în ochii lui un sentiment 
chiorîş. Idioţii! nu vor să afle, refuză să ştie. 
Dar Şecspir nici nu a existat: Bacon e adevă* 
râtul autor al lui Hamlet. Credeţi că din această 
mistificare a ieşit unul mai mare decît celălalt? 
Şi credeţi că e ceva de capul lui Hamlet? în patru 
sute de ani nu s*a găsit un singur om să explice.

Dar şi atunci cînd sala întreagă se va ridica 
din staluri să mă dea afara, eu şi în mîinile pom* 
pierilor, care mă vor purta tîrîş la garderobă, 
mă voi explica.



PRIETENUL MEU TOTO

Nicio convorbire nu mi*e atît de plăcută ca 
una cu domnul Toto, dragă Coco.

Domnul Tot6 e un personaj de doisprezece 
ani dar de*o maturitate de treizeci şi doi. Se 
poartă cu pantaloni lungi, ca un domn cu situa* 
ţie, e şi înnalt, şi are o figură intelectualizată, 
cu cărarea buclată şi ochelari de aur, încovoiaţi 
fin la tîmple. De cravată şi guler nu mai vorbesc: 
tînărul meu prieten şi le ticluieşte cu un pipăit 
ideal.

Dandismul persoanei lui întregi e adorabil şi 
impune stilul ceremonios. Nud pot primi niciodată 
cu invitaţia distrată: « Ia şi tu un scaun şi şezi». 
Mă scol cînd intră, îi dau scaunul eu, mă asigur 
că nu i s*a frînt dunga pantalonilor şi nu stau jos 
pînă ce nu sade el, şui zic dumneata. Mîna mi*a 
strîns*o moderat, ca un gentlemen, şi*a trecut 
o dată palma peste păr, verificîndu*i arhitectura, 
a tuşit niţeluş, ca şi cum ar da tonul conversaţiei 
cu un diapazon, s*a uitat la ceasul cu brăţară. 
O persoană distinsă e obligată să*şi măsoare şi 
să*si stăpînească timpul.

îl întreb cu oarecare frazeologie:
— Desigur doamna e bine, nici nu mă îndoiesc. 
Doamna e mama domnului Toto, dar nuanţa 

de politeţe, împrumutînd întrebării solemnitate, 
lasă bănuiala vagă că domnul Toto e căsătorit 
şi om de responsabilitate, şi asta îi sporeşte aerul
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de adult. Face un gest, parcă soţia lui ar fi avut 
o migrenă şi i*a trecut. Se răstoarnă pe scaun, 
îşi încalecă picioarele şi joacă pantoful, cochet 
intervalul de mătase al ciorapului şi gleznei. 
Şi*a intercalat degetul mare al dreptei în scobi* 
tura jiletcii şi m#a întrebat:

— Aţi putea să*mi spuneţi ce mai e nou? Am 
impresia că lucrurile s*au cam încurcat.

Âşa îşi începe domnul Toto toate cuvintele: 
« Am impresia », sau: « Se zice », sau: « Am 
aflat», sau: «Citeam în ziare. . . ». Uneori zice: 
« Sînt informat». în dialogul nostru intră, din 
partea domnului Toto, suspensivele: «din feri* 
cire », « din nenorocire », « pariez că », fără voie,
— foarte des, cu un simţ remarcabil de a rotunji 
debitul, ca un orator. Dacă*! întreb: « Cărei ca* 
riere te devotezi, domnule Toto? », domnul Toto 
e incert, între inginerie, matematici şi Drept, din 
fiecare ipoteză preferată lipsind ceva pe gustul lui. 
Dar de ce*l întreb? La vîrsta maturităţii lui s*ar 
putea să se simtă jignit.

Sînt foarte la nelocul meu cu domnul Toto, 
dacă mă găseşte în haină de lucru, cu foarfeca 
de grădină sau cu ciocanul în mînă. într*o zi, 
că nu voia să*mi intre fierăstrăul într*o scîndură, 
pe care o fixam cu genunchiul, am înjurat, aşa 
cum se cere pentru ca sculele să te asculte, fără 
să ştiu că domnul Toto era în spatele meu. Impre* 
caţia trebuie să*l fi ofensat, căci cînd mi*am dat 
seama că m*a auzit l*am văzut absent, uitîndu*se 
în aer la porumbiei.

— Domnule Toto, m*am scuzat, cînd te faci 
dulgher, trebuie să înjuri ca un dulgher, nu ca 
un diplomat: fiecare meserie cu langajul ei.
— Am zis « langaj » ca să dau o derivaţie nobilă 
la ceea ce*i auziseră urechile domnului Tot6.

Totuş, domnul Toto n*a încetat să mă stimeze 
şi vine pe la mine destul de des, fiindu*i agreabilă
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atmosfera cu cared împresor. Nici nud întreb 
de examene, nun dau sfaturi, le primesc, dim* 
potrivă, pe ale lui, oferite cu suficientă competinţă. 
Nu i>am suflat o vorbă de cele două corigenţe 
ale lui, ca şi cum nu ştiu nimic, considerîndud 
în clasa a treia ca pe un bacalaureat. Mi*a spus 
ieri domnul Toto, strmgîndu*mi mîna mai apă# 
sat ca de obicei:

— Sînteţi singurul om care m*aţi înţeles. . .

ŞEFUL DE CABINET

Pe vremuri, nu ştiam nimeni ce este un şef 
de cabinet şi căutam să aflăm, fără să ajungem la 
o noţiune limpede a personajului misterios. înna* 
inte de război, se pare că şefii de cabinet erau 
de neam conservator, ca o rămăşiţă civilă a unor 
atribuţiuni aristocratice şi domneşti, situate, în 
Palat, între eunuc şi paj. Accesul în misterele 
celor trei colegii electorale fiind anevoios, nimeni 
nu*şi putea face o idee exactă despre funcţiunile 
pe care le ducea la bun sfîrşit şeful de cabinet.

Avem o şansă în democratizarea uşii de intrare, 
şi în răspîndirea pe toată ierarhia administrativă 
a spiritului actual aristocratic. Azi, nu mai există 
funcţionar fără şef de cabinet, ceea ce ne*a permis 
şi nouă, abjecţilor muritori derînd, obişnuiţi 
numai cu fete în casă şi cu bucătărese, să ne dăm 
seama de marele rol al şefului de cabinet în 
viaţa naţională.

Experienţa e hotărîtoare. îndată ce ai venit 
în atingere cu instituţia şefilor de cabinet, te 
cuprinde uimirea şi descurajarea că ea nu a fost 
înfiinţată cu mult mai demult — şi primul gînd 
care ţi se naşte inevitabil, ca o necesitate fără 
împotrivire, este: « Cum aş face să am şi eu un 
şef de cabinet?». Simţi numaidecît că te poţi 
lipsi, la rigoare, de toată lumea, însă îţi trebuie 
neapărat un şef de cabinet. Ce să*ţi facă dumitale 
şeful de cabinet nu e nevoie să ştii, aşa, dintrodată:
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funcţiunile lui se vor desluşi logic şi automatic; 
important este să*l ai, să*l ataşezi persoanei dom* 
n iei* tale.

Căci deocamdată e agreabil. Şeful de cabinet 
trebuie să fie foarte tînăr şi e preferabil să*l scoţi 
din liceu, asigurîndu*i negreşit bacalaureatul şi 
licenţa, la telefon. De aceste detalii se va ocupa 
todeauna cu plăcere directorul liceului, de unde 
i*ai scos, şi decanul. Atît pentru viitorul lui cît 
şi pentru un serviciu ireproşabil, este recomandabil 
să*ţi alegi şeful de cabinet dintre repetenţi. Repe* 
ţirea clasei le*a fixat un temperament şi, odată 
în funcţiune, şeful dumitale de cabinet poate să 
repete de mii de ori pe zi acelaş cuvînt şi acelaş 
surîs, fără să sufere deloc. Cu cît va fi fost mai 
repetent, cu atît, pe de altă parte, va putea să 
obţie mai repede, între diverse însărcinări, serioase, 
şi un mandat de deputat.

Nu este şef bun de cabinet decît tînărul care 
zice « mon cher » şi « tu sais », şi cu motiv şi fără 
motiv, şi la despărţire: « au revoir».

Cînd îţi iei un şef de cabinet, trebuie să*ţi 
cumperi şi un ghiozdan de piele fină. Cu un 
automobil, cu un şofeur, cu un ghiozdan şi cu 
un şef de cabinet, viaţa superioară îţi este des* 
chisă. Mai trebuie un bloc de hîrtie elegantă şi 
două creioane ascuţite: unul roşu şi altul albastru.

M*am deplasat trei luni de zile cu tot felul 
de vehicule, ca să asist pretutindeni la funcţiile 
şefilor de cabinet, căci am pentru această specie 
nouă şi unanim adoptată, de vestale masculine 
sau de diaconi îmbrăcaţi nemţeşte, o admiraţie, 
care mă face să*i fixez cu gura căscată şi să mă 
bucur, fericit impresionat şi de politeţea şi de 
legitimul lor orgoliu.

Toţi şefii de cabinet poartă părul cu atît mai 
lung cu cît certificatul lor de clasele primare*i 
mai apropiat, şi uniforma restului figurii e un

omagiu delicat adus bunilor noştri foşti vizitii 
raşi cam palmă, împrejurare care le permitea să 
poarte subt nas buza încovoiată a energie şi con* 
ciziune, a marilor bărbaţi de Stat din Occident. 
Precocitatea lor vine imediat după a muzicanţilor. 
Dacă un mare pianist dă dovezi suficiente de 
geniu la patru ani, un bun şef de cabinet se arată 
la şaisprezece*şapte*sprezece ani. îndată ce trece 
de această vîrstă, un mai e acelaş lucru, el devine, 
în selecţiunea fiziologică, secretar*general sau intră 
în tipul subsecretarului de Stat.

Am găsit pe şeful de cabinet pretutindeni unde 
mă aşteptam mai puţin, ceea ce denotă marea lui 
utilitate. Are şef de cabinet ministrul, care înde* 
obşte trebuie să aibă mai mulţi, după cum un 
mare fumător are unsprezece pipe; are şef de 
cabinet secretarul*general, are şef de cabinet direc* 
torul*general, apoi directorul, apoi arhivarul; mi 
se pare că numai copiştii şi uşierii au rămas încă 
fără şefi de cabinet. Dar ce e azi? Duminică. 
Pînă joi vor avea.

Sîntem pe cale să realizăm, pe neaşteptate, 
marea reformă socială de*a obţine fiecare din 
noi, care aparţinem Statului în vreo categorie, 
cîte un şef de cabinet, cu tendinţa de*a ne adăoga 
şi cîte o dactilografă. Abia sîntem trei sute de 
mii de funcţionari de Stat, şi trebuie să devenim 
nouă sute de mii cît mai repede cu putinţă, căci 
lucrările s*au aglomerat, contribuind paralel la 
progresul arhitecturii şi al băncii ministeriale. 
Ne mai trebuiesc opt sute patruzeci de imobile 
monumentale şi patruzeci şi şapte de porto* 
folii noi.

Coco, în ceea ce*i priveşte, caută de urgenţă 
un şef de cabinet care să ştie să joace lawnttenis 
şi să fluiere subţire.



OMUL DE LA CASSĂ

Îl urmăresc de o jumătate de oră, febril în boxa 
lui de sticlă, mobilată cu două mese şi un dulap 
de fier. Echipament de submarin, oţeluri, nichel 
şi manivele. Cînd a descuiat, cu o cheie în ara* 
bescuri, spînzurată de cingătoare întrmn lanţ de 
cîine, mîna dreaptă a casierului sucea înnecat; 
în coincidenţă cu rotirea mîinii stîngi pe o clanţă. 
Secretul cavoului cu bani ceda la pipăitul dublu 
şi armonic, de dinafară, al unui alfabet de dinţi 
şi limbi din interior. Un sistem de lame pornite 
consecutiv, la intervale măsurate întrmn calcul 
de fabrică, suna pe o gamă convenţională; casierul 
părea că numără în gînd note de oţel. A tras, a 
învîrtit un volan, uşa s*a mişcat, groasă de o palmă, 
şi cu un suspin s*a dat de părete. Patru zăvoare 
rotunde, ca nişte degete rupte, apar din grosimea 
uşii, pe marginea dezgropată din dulap. Pe dos, 
uşa cassei de fier e albastră, vopsită cu azur de ulei.

Pachetele de bancnote, cuprinse într*o jartieră 
de hîrtie, sînt numărate iute, foaie cu foaie, 
clienţilor Băncii, cu o insistenţă fulgerătoare a 
degetelor, obişnuite să deosibească decimilimetrul 
şi două bancnote lipite, de o singură hîrtie. în 
zece minute, casierul numărase cîteva sute de 
mii de lei. Degetele lui de dantelieră se opresc 
numai pentru verificarea unui formular şi con# 
fruntarea numărului de pe imprimat cu timbrul 
adus de client, de la un ghişeu lăturalnic.
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La primul ghişeu, nr. 6, într*o boxă la fel, 
un domn care vorbeşte puţin, ia cecurile, exami# 
nează rapid figura prezintatorului, ca să o veri# 
fice după un album cu fotografii închipuite, şi, 
creionînd întrmn caiet şi lipind cecului un adaos 
de hîrtie colorată, dă mai departe. Un domn mai 
bătrîn caută într*o bibliotecă de cartoane, bea 
un fum de ţigare, scoate un băţ de la ureche, 
pune un punct, se uită la ceva şi dă şi el mai 
departe, unui al treilea funcţionar, care adaogă 
o literă mistică, se referă la un al patrulea, al 
cincilea şi al şaselea funcţionar, pitiţi din umeri 
pe biurourile din dosul frontului deschis.

Sala, populată cu categorii şi rase, scoate un 
murmur care aparţine intenţiei, nerăbdării, numă* 
rătorilor de verificare. Un miop îşi va linge laba 
de cîteva zeci de mii de ori, ca să scruteze conţi# 
nutul unui ghiozdan, gustînd, raportată la buze, 
savoarea de căptuşeală profesională a fiecărei hîrtii 
de un pol şi de o sută. Deşi anonimă, originea 
fiecărei bancnote poate fi determinată pe vîrful 
degetului mare, şi mirosurile transportate în ser* 
vietă evocă aproape literar forfota halelor de 
zarzavat şi peşte, exprimată prin filtrul iaurgeriei. 
Un suedez decolorat, în pardesiu de culoarea 
brînzeturilor fermentate, ţine de covrig un baston 
de bambus şi o pălărie de acel vişiniu murdar, 
care impune Europei Centrale estetica şi fantezia 
slovacă. între o sută de aşteptători, scheletul lui 
cu ochi albaştri, cravatat pestriţ, în coloritul 
găinaţului baltic, pare tentat să facă o scamatorie, 
scoţînd, de pildă, ca din ţeava unei puşti, pe 
gură, vergeaua imensă de îndopat iarba cu cîlţi.

Unei doamne întristate, purtătoare de un doliu 
hermetic, casierul i#a numărat cu simplicitatea 
omului cu şapcă din tramvaie, care împarte bilete 
verzi, trei sute douăzeci de mii lei. Vecinului, 
i-a dat o sută douăzeci şi cinci de mii, dintrmn
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pachet nou, cu scrîşnetul, la numărătoare, de per* 
gament. Un client gătit a încasat o mie opt lei. 
într/o jumătate de oră, prin mîinile financiare 
ale casierului au trecut milioane.

E nervos din pricina formalităţilor, nu din cu 
totul altă pricină. Ochiul lui stătut e normal 
sceptic, şi batista nu e prea proaspătă cu colţul 
în aer, din buzunarul din stînga. Ora o exami/ 
nează la un ceas de fier alb, marcat cu o locomo/ 
tivă, şi pus pe masă ca o lupă. Idealul lui pare 
să se fi concentrat în numărătoarea rapidă şi în 
calculul mental. La fiece pachet, este sigur, dez/ 
leagă o problemă, căci bucuria succesului o ex/ 
primă cu un surîs. După ce a luat de opt ori 
dintr/o sută de mii de lei cîteva, el ştie de mai 
nainte cît i/a rămas şi face să răspundă unui ordin 
de plată, un rest. Dar îl supără vizibil bancnotele 
întoarse; e un om de ordine şi ar dori ca pachetele 
să fie tencuite în acelaş sens de figuri şi de aceeaş 
parte. Ai pune rămăşag că ţine minte din fugă 
nu numai cît a distribuit într/o zi şi la ce număr 
de persoane, suma fiecăruia precisă, dar şi nume/ 
rele şi seriile tipărite cu negru pe colţurile albăstrui.

Somnul casierului trebuie să fie o prelungire 
a specialelor aptitudini diurne, şi ritmul, una, 
două, trei, şapte, o sută, reluat neîncetat de/a 
capul, trebuie să continue într/un vis splendid, 
în care casierul numără pe nerăsuflate un bilion. 
în casierie, ca şi la maşina de scris, funcţionarul 
capătă un ideal de şofeur, să parcurgă mii de litere 
şi de kilometri. Ţăranul, care începuse să joace 
bătuta pe la patru după/amiază şi nu a mai putut 
fi oprit, gata să înnebunească, decît silit de braţele 
unei duminici întregi, nu căuta nici el altceva 
decît instinctivul record american, şi ar fi dat un 
minunat casier sau stenograf.

Repetînd ridicările mele de la Bancă, m/am 
apropiat de casier cu intenţia să/l studiez. Se
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angajase la Bancă în calitate de « băiat». Venin/ 
du*i pasiunea miliardului numărat, a fost dat la 
cassă, şi, remarcîndu/se prin corectitudine şi rapidi/ 
tate, a fost avansat. De zece ani face acest meşteşug, 
în vasta sală a unei Bănci, organizată ca o gară, 
cu boxe mari pentru bagaje. L/am aşteptat pe 
stradă şi am dorit să/i ofer un coniac: era grăbit. 
Număra minutele. Ştia cîţi paşi face pînă la 
autobuz şi cred că ştie de cîte sute de mii de 
ori bate motorul pînă la staţia din dreptul dornic 
ciliului familial. Cîte pietre rotunde, netede, şi 
cîte găuri şi şanţuri — le ştie. Oriunde i se prez 
zintau obiecte identice, trăgea o linie pe dedesubt 
şi aduna. Oamenii pe stradă. în autobuz îi lua 
din stînga la dreapta şi verifica din dreapta la 
stînga, ştiind ce s/a scoborît şi ce s/a urcat.

— Bagă de seamă să nu înnebuneşti, îi şop/ 
teau spiritul patriarhal şi optimismul molcom al 
vieţii. O să te apuci să/ţi numeri firele de păr 
din cap şi n/o să ajungi să le mai verifici.

— Le/am numărat! răspundea casierul, şi le/am 
şi verificat. Dacă vreţi, vă spui şi cîte fire mi/au 
căzut decînd am început să chelesc.

— Bine, i/am obiectat într/o bună zi. O să 
ajungi să numeri şi numărătoarea pe care omul 
o uită, animat de alte sentimente.

— Te înşeli! răspundea casierul. La mine to/ 
tul a fost pus pe aritmetică, şi pe note, însă nu/ 
mărătoarea am făcut/o întodeauna în cuget, ca la 
Bancă. Cînd uitam însă, reluam de la început.

— Acum înţeleg ce/mi spuneai, că soţia du/ 
mitale a divorţat din motive matematice.

— Bine, dar nu se poate trăi fără conta/ 
bilitate, zise casierul. Detest anarhia. Ţi/a plă/ 
cut însă răspunsul meu la judecată? Puteam 
să/l dau, dacă nu aş fi fost un soţ ordonat? 
«Domnule preşedinte, am zis, nu pot fi acuzat 
că nu mi/am făcut datoria. Vă pot dovedi cu
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scriptele personale şi cu o cifră: ¿3.J72! » S*a 
gîndit preşedintele să numere vreodată pe seama
lui?

Ne*am oprit, conducîndu4 odată pînă la dot 
miciliu, dinaintea unui palat de casă, cum se 
zice, — şi am priceput, cu admiraţie, şi ordinea 
unei vieţi şi importanţa apuntamentelor casieru* 
lui. A! perfect! cînd stai întrmn palat, poţi să 
te mărgineşti la numărătoare de bancnote; ele 
nu mai sînt ale tuturor celorlalţi, căci îţi apar* 
ţin şi dumitale.

— Frumoasă casă ai! îi zisei.
— Ce vrei să zici? răspunse.
Arătai cu umbrela imobilul. Ploua încet, şi o 

raţă albă trecea drumul cu cîte o metanie de*a*n* 
daratele. Casierul se necăji.

— Am o cameră mobilată la mansardă, zise 
casierul, nu*i casa mea. Are optzeci şi trei de 
ferestre pentru douăzeci şi opt de chiriaşi. O 
să*mi cumpăr şi eu, luna viitoare, o umbrelă,
adaose casierul.

— Dacă nu sînt indiscret, îi zisei emoţionat,
salariul dumitale. . .

— Patru mii de lei pe lună, răspunse el, şi
o gratificaţie la Crăciun.

Dacă doriţi, povestirea poate să urmeze şi 
să devie roman. . .

DEMETER

Domnul Demeter era un pensionar remarca* 
bil şi un om binecrescut.

Cînd s*a logodit, acum cincizeci şi cinci de 
ani, şi*a pus numeroasa lui familie în curent 
cu evenimentul, prezintîndu*se cu un buchet de 
crizanteme tuturor fraţilor, surorilor, verişoare* 
lor, în oraşele unde rezidau, şi alegîndu*şi de 
prefe rinţă duminica. Lau trebuit treizeci şi 
două de duminici ca să*şi epuizeze « relaţiile de 
familie », cum zice el.

Venea de la gară, în redingotă, şi declara cu 
solemnitate:

— Mă căsătoresc. Iubesc o domnişoară engleză.
Şi pleca numaidecît. Vizită de strictă ceremo* 

nie.
Domnul Demeter poseda un ştoc de expresii 

alese, El zicea « societate distinsă», trăgîndu*se 
de jiletcă şi modificîndu*şi atitudinea umerilor.
« Un domn care dispune», şi tuşea încet; adică: 
dispune de o avere importantă. « O persoană 
onorabilă» se raporta la un domn îmbrăcat în 
negru şi cu gulerul rigid.

Povestindu*i*se că un advocat s*a sinucis, el 
a întrebat:

— Era doctor în Drept sau numai licenţiat?
— Aţi citit, a întrebat el odată, animat, ce s*a 

întîmplat în Franţa?
— în Franţa? N*am citit nimic.



— învierea mortului de acum trei mii de 
ani?. . . E foarte interesant. Să vă arăt gazeta.

Domnul Demeter citea ziarele în felul lui. 
Deschidea pagina cu orgoliul unui descoperitor.

— Nzai văzut că e o reclamă de cinemato*

graf?— A! vasăzică e o reclamă de cinematograf?
zise domnul Demeter.

— Şi lucrul szar fi petrecut în Egipt, nu în

Franţa.— Vasăzică nu s*a întîmplat în Franţa? zise 
domnul Demeter. Credeam că era în Franţa.

— Ceva mai mult, nu e vorba de niciun mort...
— Am înţeles. Vasăzică nu e vorba de niciun

mort, zise domnul Demeter.
La moartea mamei unui cunoscut, care era

foarte abătut, domnul Demeter a avut o frază

de consolare:— Nu înţeleg să decedeze cineva cu un ve*
nit aşa de frumos. . .

PISICARUL

Vînătorul din casa noastră nu era un vînă* 
tor ca toţi războinicii umanitarişti, care şi#au 
rezervat vitejiile exclusiv pentru jivinele dezar# 
mate. înnainte de toate, el era şchiop, sucit din 
şezut ca o pirostrie şi cu piciorul beteag mai 
scurt. După ce se purtase pe laba împricinată 
fără adaos şi sluj induce, ca să calce, de talpa 
degetelor şi înnaintînd cu călcîiul ridicat ca de
o fudulie, vînătorul a adoptat încălţămintea cu 
pingeaua decuplă şi tocul feminin, mai puţin 
obositor, şi care i*a schimbat mersul frînt în# 
tr*o purcedere gondolată, de tampon cu hîrtie 
sugătoare.

El nu vîna cu puşca, nici cu săgeata, şi cîm* 
pul lui de vînătoare era strict închis în pivni* 
ţele şi scările casei, în interiorul cărora călăto* 
rea o parte din noapte, timpul zilei fiinduzi a* 
proape în întregime consumat de o catedră de 
matematici. Piciorul lui cu talpa de lemn se 
auzea noaptea ca o buturugă pribeagă şi ca un 
boloboc, scoborînd treptele de beton sau urcîn* 
dude greu. Vînătorul străbătea etajele, podurile, 
beciurile. într*o noapte l*am auzit călcînd cu 
zgomotul caracteristic tinicheaua de pe acoperiş, 
unde s*a dat o luptă, căci piciorul a funcţionat 
precipitat şi vînătorul a fost să se prăvălească 
în gol, alunecînd pînă la burlanul streaşinei de 
ploaie.
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— Ce caută domnul cu pingeaua groasă, noap* 
tea pe casă? întrebai. Nu poate să doarmă, sau
îşi face digestia după masă?

— E un om original, răspunse portarul. încă 
de pecînd îşi luase bacalaureatul, el s*a destinat 
unei nobile acţiuni, revoltat de nedreptăţile na* 
turii. Ceea ce ba izbit mai mult a fost lipsa de 
sancţiuni în raporturile dintre şoareci şi pisici. 
Un pisoi îşi permite să ucidă, din simplă pasi* 
une, o mulţime de şoareci şi şobolani. Noaptea, 
în pivniţele noastre se petrec masacre. Sute de 
nenorociţi de şoareci cad victimele cotoşmanului 
domnului inginer de la etajul întîi, fără să le 
ia nimeni apărarea. Domnul profesor a văzut 
lipsa din ştiinţele naturale a unui apărător al 
şoarecilor şi a hotărît să*şi ia pentru sine rolul 
de inamic al pisicilor, şi decînd s*a ivit acest 
magistrat prin vocaţie, al dreptăţilor ideale, pi* 
sicile nu mai înţeleg nimic. . .

SILUETĂ

Ce*o fi voit, — s*au întrebat spectatorii, — acest 
actor care purta atît de bine smochingul şi fra* 
cui, şi care, pe lîngă un dulap de costume, avea 
şi o garderobă complectă de idei, plus cîteva 
suplimentare ?

Fostul numeros personaj a rămas, pe neaştep* 
tate, într*o duminică, fără costum nou. Cînd a 
putut să uzeze, că să înceapă atît de repede să 
cîrpească ? Un vierme i*a mîncat nasturii şi, schim* 
bîndu*şi rînd pe rînd pantalonii, a stat în că* 
mase personajul. Şi*i mai rămăseseră şi hainele 
mici, statuia lui crescînd pînă dincolo de toate 
măsurile croitoriei. Ştofa de 1,30 m lăţime nu l*a 
mai ajuns, şi s*a simţit nevoie de o nouă fabrică 
de postav, pe noile lui dimensiuni. Cînd s*au 
putut rupe atîtea modele importante?

Personajele normale dormeau; natura lui, com* 
plicată cu nelinişti şi pasiuni secrete, umbla prin 
cartierele Suburrei, şi purpura lui de Messalină 
se tocea pe saltelele de paie şi coceni. Escalada 
balcoane, burlane, medita cu mîţele pe acope* 
rişuri, se pitula cu guzganii în canalizări. Din 
Hamlet reţinuse metoda asasinatului pe ureche. 
Jiletca fiecărui costum nou, îmbrăcat seara şi 
aruncat dimineaţa, avea întrmn buzunar flaconul 
lui cu patru picături de otravă, rafinată pînă la 
consistenţa şoaptei. El ucidea un om cu două 
cuvinte strecurate în timpan. Aşa jigăritu*şi*a şi
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jerpelitu*şi*a, acest elegant al varietăţii, toate de* 
ghizamentele lui.

Pe cel din urmă şi ba încercat acum cîtva 
timp, şi, fiind numai înseilat, costumul s*a des* 
cusut şi a lăsat să i se vadă organtinul, pînza 
de sac, mucavaua pieptului şi scheletul unifor* 
melor de odinioară.

Carnea trece, oasele rămîn.

COCGŞILĂ

Stă lîngă mine, pe o bancă de grădină cu 
muzică militară. Stă în felul lui. Singur pe ban* 
că şi încovoiat şi cu genunchii la gură, ca şi cum 
ar dori să fie introdus pe gîtul unei carafe cu 
apă, cu moalele ţuguiat al corpului înnainte, ca 
un ou răscopt, jupuit de coajă. Seamănă, de 
altfel, şi singur cu o butelie de coniac, cu gîtul 
lung şi umerii ridicaţi. Hainele de pe el sînt 
noi, ghetele*i sînt noi, totul e nou în îmbrăcă* 
mintea lui foarte îngrijită, şi mustăţile lui gal* 
bene, foarte galbene, ca gălbenuşul steagurilor, 
dau mutrei lui gătite un aer rînjit, de strungă* 
reaţă de şobolan. Stă fixat ca o greutate de cîn* 
tar, şi singuri ochii i se mişcă, la stînga, la mine 
şi la dreapta, la lumea de subt castani, cu un 
ritm exagerat şi egal, pe care l*aş putea obţine 
şi eu, trăgînd de un elastic. Ochii lui sînt foarte 
albaştri, albaştri ca majolica, şi vecinul de bancă 
se simte stîngaci, ştiind că trebuie şi eu să mă 
uit la el.

Picioarele îi spînzură în văzduh, ca din coşul 
unui balon. Ca şi cum ar utiliza aceeaş cremă 
şi pentru mustăţi şi pentru ghete, încălţămintea 
lui are culoarea mustăţii. îmi zisei că vecinul 
trebuie să fie tînăr, şi nu ştiu de ce am rîs. Coco* 
satul nu are dreptul să fie tînăr? S*a ras foarte 
bine, ca un om fără cocoaşe. E fudul. Mîna 
lui dreaptă face mişcări de libelulă şi de evan*
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taliu. E inefabil. Singurul lui lucru graţios e 
mîna, şi abuzează de ea. Nimeni nu are mîini 
atît de frumoase: surîde un moment privindude 
în aer, dar trebuie să*şi fi adus aminte că e 
cocoşat, căci aprinde o ţigare, care*i stă prost. 
Ascultă clopotele: toată lumea e la biserică, 
afară de el. A crede sau a nu crede, pentru el 
trebuie să fie totuna. Religia nu e făcută pentru 
cocoşaţi, şi Dumnezeu trebuie să fie foarte indi* 
ferent faţă de păcatele pe care le*ar putea comite 
un cocoşat. Păcatele unui cocoşat atrag indul* 
genţa. Iisus Hristos nu a fost cocoşat şi nu există 
cărţi sfinte pentru cocoşaţi.

Totuş el ar fi foarte simţitor, şi de o morali* 
tate înnaltă. Moralitatea lui nu interesează pe 
nimeni, te uiţi la el pentru că e cocoşat. Feme* 
ile trec şi se uită întîi la cocoaşă, apoi la picioare, 
apoi la figură. El va fi în vecii vecilor singur,
şi îşi va iubi pînă la moarte muma, singura
femeie care a putut să aibă cu el un contact
de intimitate.

El ar şti să facă fericită o femeie. Nimeni nu 
ştie de cîtă gingăşie ar fi în stare. I*ar spune 
toată ziua vorbe frumoase şi i*ar citi şi versuri, şi 
i*ar îngropa sărutări adînci subt bărbie. Bărbaţii 
nu ştiu să fie drăgăstoşi. El ştie cum să iubească. 
Dar e cocoşat, şi todeauna va fi cocoşat. Trupul 
lui gol e înfiorător, şi, în pat, pieptul lui cu
colţuri îi va supăra nevasta, care va crede că s*a 
culcat în pat cu un coşciug. Cuvintele lui cele 
mai dulci vor fi un epitaf neîntrerupt şoptit de 
la sineş pe un mormînt. Totuş visul lui este să 
fie iubit. El vede fecioara îndrăgostită de el ce* 
rîndu*l. Această fecioară, de o distincţie desăvîr* 
sită, există, trebuie să existe. O să o aştepte, poate 
că o să vie, Nu se ştie. De aceea el se îmbracă 
todeauna frumos, căci nu se ştie în ce zi pasul 
lui se va încrucişa pe neaşteptate cu pasul alesei
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lui. Şi această fecioară va fi foarte frumoasă, va 
fi blondă şi înnaltă, nu va fi cocoşată. Şi ea o 
să*l adore pentru el însuş, pentru cocoaşa lui, 
tot atît de neînţeleasă ca şi geniul!

Ah! dacă n*ar fi cocoşat! Cum ar mai umbla, 
cît i*ar fi de fericită viaţa, pe care oamenii fru* 
moşi o dispreţuiesc. E mai bine să nici nu ne 
gîndim. Totuş, de ce s*a născut cocoşat el şi nu 
altul? Ce însemnează asta? Tocmai lui i se potrivi 
cocoaşa! De ce cu atîta precizie, lui, într*a*dins, 
şi de ce o cocoaşă întreagă? Nu se poate pricepe!

Mă gîndesc, uitîndu*mă mereu la el, la regi, 
la cugetători, la poeţi. E nemaipomenit! Nici* 
unul n*a fost cocoşat. Şi dacă s*ar fi întîmplat 
vre unul cocoşat, acela ar fi avut un suflet vul* 
gar, avînd întodeauna o mustrare de făcut na* 
turii şi căutînd cu cruzime noduri în papură 
tuturor oamenilor fără cocoaşă. «Bietule cocoşat, 
mi*e milă de tine şi mi se pare că te dispreţu* 
iese. Nu mă întreba de ce. Pe cale de logică, 
tu*mi vei putea dovedi, este sigur, dreptul tău 
la lumina zilei şi la contemplarea frumuseţilor 
vieţii, dar tu nu vei ajunge să înlături dinain* 
tea ochilor mei cocoaşa ta. Poţi să faci o mie de 
capodopere, ascultă: arta nu e nimic, eşti un 
cocoşat, nimic altceva decît un cocoşat» — îmi 
zisei.

Iată*l că întoarce capul. Copacii sînt în floare 
împrejurul lui, şi o lumină curată, de soare, 
pune linişte şi mireasmă în grădină. Dar lui nu*i 
plac florile, nici nu se uită la ele. Florile? Ceva 
idiot. Doi copii frumoşi trec şi se opresc dinain* 
tea lui cu impertinenţă. El îşi întoarce încă o 
dată capul, şi iarăş. Cuprins de o turbare, se 
strînge ca un arc şi strigă ameninţător şi înnă* 
buşit:

—• Ia vedeţi*vă de treabă. Nu vă e ruşine?
Şi copiii pornesc strigîndu*i:
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— Cocoşilă! Cocoşilă! Cocoşilă!
— Nu pot să sufăr copiii obraznici, zice el 

cam către mine.
Dar sculîndu*mă de pe bancă, fără să* iii 

răspuns nimic, plecai şi eu, uitîndu*mă la el. 
Ochii mei şi sufletul meu, printr*o perversiune 
inexplicabilă, strigară:

— Cocoşilă!

LACHE

Cameristul redacţiei îmi aduce o carte de vi* 
zită laconică: A. Lache. Mă gîndesc: cine*o mai 
fi şi ăsta? Iar o să*mi bată capul vre un zevzec.

— Ce impresie face?. . . E prezintabil? întreb 
pe Gheorghe.

— E foarte bine. . . răspunde băiatul de ser* 

viciu. Mi*a plătit şi urgenţa: doi poli. . .
Om socotit. Dă bacşişul înnainte.
— Bagă*l, Gheorghe. Dar dacă vezi că trece 

de cinci minute, vino şi spune că mă cheamă 
domnul director.

— Prea bine.
Intră Lache.
— Bătu*te*ar norocul! Dumneata erai Lache? 

Sînt douăzeci de ani decînd nu ne*am mai văzut. 
Ia uită*te la mine. . . Te găsesc în formă. . . Numai 
că te*ai prea îngrăşat. Mai ales în dosul fălcilor. . .

— De trai prost, răspunse Lache rîzînd. îmi 
merge şi mie mai bine.

— Bravo, Lache! Şi nu te întîlneşti niciodată 
cu primul*procuror ?

— Acum sînt şi eu cineva, zise Lache, vexat 
oarecum.

— Cu ce te pot servi, Lache? întrebai, îm* 
pingînd mai la vedere inscripţia de carton de 
pe biurou: «Rog nu ne ţineţi de vorbă».

— Am o invenţie interesantă, zise Lache; un 
aparat, pe care vreau să ţi*l propui pentru ga*

75



zetă. . . Mă preocupă de douăzeci de ani o pro# 
blemă, de*acum rezolvată. . . Am plecat de la 
principiul: « dintrmn leu doi», şi am ajuns la 
rezultatul: din nimic zece mii. . . Am sistematic 
zat. Şi*am compus aparatul ăsta.

Lache scoase din buzunarul jiletcii ceva mi* 
nuscul, ceva cam ca de sticlă, cam ca de metal, 
cu nouă găuri, şi*n găuri cu cîte o cifră. Făcu 
din aparat de cîteva ori ţac! ţac! şi mi*l dete să*l 
examinez.

— Ştiam că dumneata rezolvi problemele cu 
alté scule, mai mari. . . Te pricepi, vasăzică, şi 
în mecanica mică.

— Aparatul e brevetat. . . răspunse Lache cu o 
timiditate afectată, de creator.

— Dar, să mă ierţi, nu ştiu ce folos ar putea 
să tragă gazeta de pe urma lui. îţi mărturisesc, 
în mecanică sînt chinez. . .

— Ia o hîrtie şi un creion. . . Alege şase pînă 
la nouă ţifre (Lache zice ţifre, cu ţ) din cele 
mai mici. . . ţi*ai ales?

— Da, unu, unu, unu. . . de nouă ori unu.
—■ Alege ţifre mai mici. . .
Gheorghe deschide uşa:
— Vă cheamă domnul director. . .
— Viu numaidecît. Spune*i că*l rog să mă aş* 

tepte două minute. . . Păi, sînt cifre mai mici ca 
unu? întrebai pe Lache.

— Zero! zise Lache, versat în aritmetică.
— Aşa e, Lache. . . Dar zero e mai mult o 

necifră decît o cifră.
— Eu lucrez numai cu zero. Mi*a purtat to* 

deauna noroc.
— Am ales şi şase de zero. . . Ia vezi*le, Lache, 

sînt cele mai frumoase nule cu putinţă.
Lache s*a uitat la cifrele mele goale, în dun* 

gă, din două părţi. Era satisfăcut.
— Ei bine, eu îţi fac din ele cinci sute de mii!
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— Ce vorbeşti, Lache?!. . .
Ţac! ţac! Aparatul arătă, într*adevăr, cinci sute 

de mii.
— Lache, eşti fenomenal! am strigat. Dar tot 

n*am înţeles la ce foloseşte aparatul în gazetărie. . .
— Să presupunem că vinzi zece mii de foi 

pe zi în Bucureşti. . .
— Nu mai spune, Lache!. . . noi vindem în 

Bucureşti o sută de mii pe zi. . .
— Zău?. . . s*a mirat Lache. Atunci, n*aveţi 

nevoie de aparat. . .
— Slavă Domnului, nu, dragă Lache. . . Merge 

fără aparat. . . Dar asta nu te împiedică să*mi 
explici. . .  Poate că ţi*l plasez la o altă gazetă, 
la o gazetă mare, în douăzeci de pagini, şi care 
se vinde zece mii. . .

—r Să reluăm ţifrele, zise Lache. Vinzi pe zi 
zece mii de foi şi vrei să se ştie, acolo unde tre* 
buie, că vinzi cinci sute de mii. . . E rolul apa* 
râtului. Particularitatea lui adevărată este că poţi 
tipări, chiar pe cel dintîi exemplar pus la maşină, 
totalul de la sfîrşitul înmulţit cu zece. Apara* 
tul se poate numi « Ghicitul Automat».

— Extraordinar, nene Lache! Dar te crede 
cineva ?

— Aparatul meu mai are un mic defect, să*ţi 
spui drept, zise Lache. Te prosteşte cînd îl în* 
trebuinţezi, şi te prosteşte în aşa hal, încît crezi 
că l*ai prostit şi pe cititor.

— Dar, în definitiv, tot n*am înţeles absolut 
toată utilitatea aparatului.

— E dublă, zise Lache, morală şi materială. 
Întîi, prestigiul. îl recapeţi şi după ce hai pier* 
dut, sau cel puţin îţi închipuieşti că hai recă* 
pătat. Ţi*am semnalat defectul aparatului. . . Al 
doilea, capeţi dreptul la de zece ori mai multă 
hîrtie. . . Pentru treaba asta mai închizi un ochi 
la prestigiu. . .
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MECANICA LUI TÎNDALĂ

Pentru că se născuse cu adevărate predispoziţii 
naturale, Tîndală fusese dat la un ceasornicar, 
şcoala de inginerie fiind prea depărtată de mijloa* 
cele familiei, şi aritmetica de mintea năzdrăvană 
a noului ucenic. El nu putuse niciodată să adune 
2 cu 3, fără să iasă 4 sau 7, şi nu înţelesese, cu toate 
sforţările lui intelectuale, de ce iese altora j. 
însă îi plăcea cum se învîrteşte manivela rîj niţei 
de cafea, cum fuge trenul, şi pierdea ore şi zile 
întregi admirînd la potcovărie cum se încalţă 
caii cu papuci de fier.

Dacă îvar fi văzut că potcovarul taie din vergea
o bucată, că o băgăm foc, unde se dospeşte şi de 
unde o scoate roşie şi fierbinte cu cleştele, pe nico* 
vală, el ar fi fost încredinţat că potcoavele cresc 
întrmn pom din străinătate, atît se asemănau unele 
cu altele. Socotind că toată lumea credea ca el, 
Tîndală îşi făcuse şi un proverb, cu care da peste 
nas oamenilor ce i se păreau mai proşti ca el: 
« Dumneata eşti din aceia care cred că potcoavele 
cresc în gutui », zicea Tîndală, lipsit de sentimentul 
milei în ironie.

Jarul potcovăriei era însufleţit de burduful 
foalelor de piele, cu botul vîrît în cărbuni: un 
ucenic potcovar şchiopăta dîndun aer, cu piciorul 
vîrît în veriga unui căpătîi de lanţ. Vasăzică, 
dacă n*ar fi sufloiul, n*ar putea să fie nici potcovărie,
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îşi zicea tînărul viitor mecanic, scoţînd din şura 
fierarului un principiu şi o generalitate.

Ca să ajungă întrvo zi inginer, el ar ii început*o 
cu potcovăria, dacă, apropiindu*se prea mult de 
vrăjile strălucite, portocalii, ale vetrei, în care 
se cocea fierul şi jucau luminile de cicoare ale 
vîlvătaiei dinlăuntru, nu i s*ar fi întîmplat într*o 
zi accidentul că i*a luat părul foc, topindu*se 
numaidecît. Cîteva stele s*au ridicat din jăratec 
şi i*au troznit în păr şi i hau ars. Atunci, el a 
emis un nou proverb, zicînd: «A  nu te apropia 
de foc, dacă focul arde».

Cu asemenea principii şi vederi sintetice, un 
predecesor al lui Tîndală, aplicat din născare la 
alte fenomene şi discipline, de ordin mai ales 
speculativ, ajunsese profesor universitar. De ce 
n*ar fi rîvnit, cu bun^simţ, Tîndală, să parvie 
şi el treptat la o situaţie de inginer, şi, cine ştie, 
poate chiar la o şcoală politehnică. Căci ştofa, 
cum se zice, era bună; darul de*a căuta lucrurile 
printre zăbrele, Tîndală îl avea. El zicea « de 
ce? », şi cine zice mereu « de ce? » se găseşte pe 
calea bună. « De ce e cerul rotund şi de ce pîlnia 
are gaură? », «D e ce se deschide şi se închide 
umbrela ? », « De ce au şoarecii bot, şi ouăle sînt 
fără cioc? » Această întorsătură analitică a inteli* 
genţei e generatoare de acte.

Temîndu^se de mecanica fierbinte, Tîndală 
şi*a început cariera cu mecanica rece, şi dacă 
n*ar fi existat accidentul din potcovărie, el nu 
s*ar fi făcut ceasornicar. Intrînd în atelierul de 
ceasornicărie, rămase încremenit de muzica stranie 
a păreţilor şi dulapurilor cu geam, pline cu ceasuri, 
pendule şi orologii. Cum se întîmplase să fie pe 
la orele unsprezece, atunci cînd fiecare ornic cu 
bătaie bate de cîte unsprezece ori, şi cum bate 
fiecare pe rînd, Tîndală s*a simţit intrînd cu ure* 
chile întrmn stup de viespi sau întrvo ladă cu
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lăcuste. Abia isprăvea de sunat cîntecul adormitor 
şi adînc al unei pendule cu glasul imitat după 
clopotele tărăgănate lin şi liniştitor ale unei vechi 
catedrale engleze, că se ivea vocea de spălătoreasă 
iritată a unui deşteptător, în desfăşurarea căruia 
intra să bată o toacă de lemn. Apoi se deşira un 
lanţ cu ghiulea şi se auzea, ivit în orchestra tictacuri* 
lor înmiite cu ecourile lor, apelul băltăreţ al pasării 
cucu. Ba, la o fereastră cît un degetar, dată brusc 
de păreţi, se arăta şi cucul, salutînd şi reintrînd 
în tăcere. « O ceasornicărie face zgomot mult», 
conchise tînărul Tîndală.

Dar ceasornicarul avea o mulţime de alte obiecte 
fără tictac, dar tot atît de curioase, printre care 
ochelari de nas şi ochelari de urechi, unii ciupind, 
ca să steie, pielea zgîrciului dintre sprîncene, şi 
ceilalţi încolăciţi către ceafă. Tîndală a încercat o 
păreche, dorind să vadă pe mama lui, care murise 
pecînd era mic, şi se afla acum în Rai. Dezamăgit, 
el puse ochelarii la loc. Pe dinaintea ochilor, cared 
usturau, trecuse o albiciune mare, de la stînga la 
dreapta, ca un cearşaf în zbor, şi el înţelese că 
ochelarii nu folosesc la nimic şi că, în orice caz, 
ei se poartă în buzunar. Barometrul era înfăţişat 
ca o ţeava de sticlă cu mercur, care se umflă şi 
se dezumflă în teaca lui, sporind în sus şi descres* 
cînd în jos, de*a lungul unui metru cu linii. Cînd
i s*a spus la ce slujeşte, Tîndală a rămas incredul. 
Ce*au a face lucrurile de*afară cu vergeaua din 
casă, şi de unde o să ştie asta ce se va întîmpla peste 
două zile? Tîndală crezuse că barometrul e o 
unealtă de prins hoţii, ca şi termometrul, care nu 
se pune zadarnic la fereastră, pe dinafară.

I se dete lui Tîndală un şorţ cu piepţi şi un loc la
0 masă cu o menghină mică şi cu scule nichelate, 
care îi plăcură. El întorcea menghina înnainte şi 
de*a*ndaratelea şi rîdea cum i se deschide gura şi
1 se închide la loc, fără să capete nimic. însă cleştele
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frumos, cu care se juca stînd pe scaun, ba ciupit 
odată atît de tare, de buricul unui deget, încît 
Tîndală a răcnit, fără săn scape degetul din cleşte, 
şi, neputînd să vorbească, sări de pe scaun, ocoli 
urlînd atelierul şi fu prins la uşă şi cotorosit de 
diavolul ce*i sta atîrnat de labă. îi secase pîntecul 
de vlagă, şi degetul i se înnegrise. Mecanica rece 
nu era scutită de primejdii.

Tîndală nu pricepea de ce se uitau lucrătorii la 
ceasornic. După ce se uitau de mai multe ori, se 
sculau de la lucru, îşi scoteau halatele, se spălau 
pe mîini la un robinet, şi plecau la masă. Ei nu 
mîncau cînd li se făcea foame, ci după ce se uitau 
la ceasornic, şi Tîndală era curios să ştie la ce 
slujeşte ceasornicul în existenţă. El întrebă pe 
ceasornicar ce se citeşte acolo, arătînd cadranul. 
« Cum, nu ştii?! răspunse mirat patronul. Atunci 
de ce te*a dat la ceasornicărie? » Patronul căuta 
san explice că ziua cu noaptea se împart în două* 
zeci şi patru de ceasuri, însemnate pe cadran, şi 
că ceasurile trec, unul după altul, de*a lungul zilei 
şl nopţii; ceea ce mira neînchipuit de puter* 
nic pe Tîndală. Ceasornicarul pomeni numele 
timpului. Tîndală nu pricepu nimic. Blajin şi 
părintesc, patronul începu săd spuie că pămîntul 
se învîrteşte şi că limbile ceasornicului se învîrtesc 
după învîrtirea lui. Auzind că pămîntul se învîr* 
teste, Tîndală fu apucat de un hohot de rîs, care a 
durat o lună şi jumătate. Neputîndu*se stăpîni, 
ceasornicarul îl apucă de o ureche, pe care i*o 
întoarse, îi dete pachetul cu boarfe, îi deschise 
uşa şid îmbrînci afară. Tot timpul Tîndală rîse, 
nesimţitor la insultă, indiferent la durere.
. El rămase cu noţiunea că în toate lucrurile se 

întîlnesc numai numere 2 şi 3, 4 şi 7, şi că, dacă 
merge tot aşa, el se lasă de mecanică şi se apucă de 
ceva fără cifre: rămîne de căutat. Inginer el tot 
se va face, pentru căd place ingineria. Trecîndud
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însă rîsul, el s*a întrebat de ce a rîs aşa de tare o 
lună şi jumătate. Norocul lui că uitase. Fiind foarte 
deştept, însă lipsit de memorie, nu*şi mai amintea 
de învîrtirea pămîntului. într*altfel, el ar rîde 
şi azi, după ce a parvenit să fie inginer. Căci 
Tîndală şi*a văzut visul cu ochii: inginer cu angaja* 
ment la Stat.

UN COMUNIST.

Domnul Fortunatus fusese proprietarul imobi* 
lului în care am locuit zece ani; am fost cel mai 
iubit din chiriaşii lui şi am păstrat raporturi de 
prietenie cu el şi după ce m*am mutat din casele 
lui. Nu*mi intentase decît patru procese de evacu* 
are, pe care le*a cîştigat pe toate, şi numai de şase 
ori mi*a dublat cifra chiriei precedente, şi o singură 
dată a tăgăduit, în zece ani, că*i plătisem fără 
chitanţă un cîşti de şase luni.

Poate că am avut să*i reproşez o dată un contract 
de douăzeci şi două de coli scris pe toate feţele, 
ceea ce ducea textul la optzeci şi opt de pagini 
şi*l făcea greu lizibil. Dîndu*mi tocul lui de aur, 
în caratele căruia se rătăciseră şi sudorile mele, 
ca să*l semnez, mi*aduc aminte că ham întrebat:

— Cred că nu e nimic afară din cale de ex* 
cepţional, cuprins în aceste trei sute douăzeci şi 
cinci de articole. . .

— Am introdus şi o clauză nouă, răspunse pro* 
prietarul zîmbind, însă fără absolut nicio impor# 
tanţă: numai aşa, ca să nu rămîie articolul respec* 
tiv gol. « Vizitarea imobilului, citi proprietarul, 
poate fi făcută oridecîteori va crede domnul pro* 
prietar necesar. »

— Adică? voii să precizez.
— îţi repet că n*are nicio importanţă şi e un 

articol inaplicabil. Cum o să viu, de pildă, noap* 
tea, să te «deranjez»?
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— Contractul e valabil, vasăzică, şi noaptea? 
am întrebat ca un naiv.

Proprietarul era de profesiune jurist şi fusese 
şi deputat de vreo trei ori, adică făcător de legi. 
Fără să pledeze, era înscris în barou, şi cred că a 
învăţat Dreptul ca să#şi poată controla contenciosul, 
advocaţii propuşi specialmente la cîrcota lui în 
sute de volume, cu sutele de chiriaşi. înţelegeţi cîte 
substraturi conţinea surîsul lui, cînd îmi răspunse:

— Iubite domnule Berchea, valabilitatea unui 
contract între părţi nu atîrnă de ore, de tempera# 
tură şi de sezoane. . .

— Nu de altceva, i#am răspuns pregătind să 
storc din stilograf o iscălitură. Ştiţi, profesiunea 
mea de voiajor mă cam sileşte să mă absentez 
adeseori noaptea, şi n#aş dori să mi se sperie 
nevasta.

E adevărat că domnul proprietar nu s#a folosit de 
libertăţile articolului cu pricina şi că o dulce 
armonie a funcţionat între noi, domnul For tu# 
natus sporind anual locaţiunea la dublu, iar eu, 
devotatul lui, plătindu#i#o după dorinţă.

— Ştii, îmi mărturisea cîteodată, descurajat, 
proprietarul. Am urgentă nevoie de şase sute mii 
lei. . . Sînt nevoit să mă reped pînă la Paris. Mi se 
pare, dacă nu mă înşel, că rata dumitale pe octom# 
brie era de vreo şaptezeci de mii de lei. . . M#ai 
îndatora mult dacă mi#ai da una sută mii acum, 
şi una sută mii lei în aprilie.

— Faţă de marile dumneavoastră necesităţi, 
nici n#aş putea sta la îndoială.

— Idiotule! striga nevasta. Asta însemnează o 
chirie de două sute mii lei anual. Iar te#ai lăsat 
păcălit!

— Păcălit nu e cuvîntul cel mai exact, răspun# 
deam nevestei. închipuieşte#ţi că nenorocitul 
trebuie să se ducă la Paris o dată pe an: trebuie!
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ai auzi? Şi ştii cum e Parisul. . . Pînă te încurci. 
Pe urmă te duci în Midi, dai pe la Monte#Carlo, 
şi, după timp, cînd eşti la Ostenda, cînd la Vichy, 
cînd la Chamonix. Nu puteam să#l refuz. Mi#a 
fost milă de el.

— Ţi#a dat măcar chitanţă la mînă? întreba 
nevasta, mutîndu#şi revoltele pe un detaliu şi 
sofisticînd principalul.

— Lasă, că mi#o dă cînd se întoarce. . .
După emanciparea noastră, proprietarul nu 

ostenea să mă numească, oftînd, un « locatar 
ideal», oridecîteori ne întîlneam amîndoi. Riscînd 
într#o zi să#l supăr, ham întrebat cu şovăire:

— Dar de ce mi#ai făcut atîtea procese, domnule 
Fortunatus? Eu am fost întodeauna om de înţeles.

— N#are nicio importanţă, domnule Berchea, 
zise el. Aşa sînt raporturile. Acum s#a isprăvit şi 
pot să#ţi repet declaraţia, pe care ţi#am mai făcut#o 
de cîteva ori, decînd te#ai mutat: ai fost un locatar 
ideal.

Zicîndu#mi locatar şi nu chiriaş, proprietarul 
îmi acorda un titlu de distincţiune. în vocabularul 
lui, locatar însemna chiriaş culant, pecînd chiriaşul 
simplu avea un sens dezavantajos.

Care nu#mi fu mirarea întîlnindu#l, ultima dată, 
palid şi enervat.

— Nu mai vreau să fiu proprietar! zise el, ca şi 
cum l#aş fi sfătuit eu să nu cumva să se lase de 
această calitate.

— Pentru ce? l#am întrebat.
— Am devenit comunist. . .
— Vai de mine! mă uimii eu. Un proprietar cu 

optzeci şi cinci de proprietăţi nu poate să devie 
comunist, fără o prăbuşire a convingerilor lui de o 
viaţă întreagă. Ce s#a întîmplat în bazele cugetării 
dumneavoastră? Dacă mi#aţi fi spus că aţi devenit 
antropofag, nu mă miram aşa de mult.
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— Să*ţi explic, zise proprietarul, aruncîndu*se 
în lirism social. Ştii dumneata ce*i proprietatea? 
o profesiune! O profesiune ridiculă şi fără poezie, 
de pur parazitism.

— Vorbeşte mai încet, domnule Fortunatus, îi 
zisei, scoborînd deodată, prin demoralizare subită, 
formula politeţei la singular, şi*l trăsei mai lîngă 
grikj.

— Poate să pară suspect un demagog, ceire n*a 
avut optzeci şi cinci de imobile în centru, nu eu. O 
spun sus şi tare. Proprietatea e o profesiune care a 
încetat de a mai fi o profesiune. Uite, corpul 
dumitale e al dumitale, zise domnul Fortunatus, 
punînd degetul pe umărul meu şi împungîndu*mă 
cu el de cîteva ori. Dar hainele cu care eşti îmbră* 
cat nu sînt ale dumitale, sînt ale proprietarului.

— Mă costă şi ele parale, lezam plătit. , .
— Păi, ce*ţi spun eu?. . . Casa e numai o prelun* 

gire a costumului, şi apartamentul se deosibeşte 
de un pardesiu numai că e croit din alte materiale, 
care nu utilizează lîna şi bumbacul. Acoperişul 
e o a doua căciulă. Mobilierul e al meu, eu sînt 
al meu, familia e*a mea, însă cortul în care m*am 
oprit ca să mă adăpostesc de ploaie şi oboseală e al 
altuia, înţelegi? al unuia care se cheamă Proprie# 
tarul, carezţi ia bani pentru ospitalitate şi care 
trăieşte din această tristă meserie.

Ia gîndeşte*te niţeluş. Un domn care adună 
în haznalele imobilului său scursorile chiriaşilor 
succesivi, excrementele de naţionalităţi variate, 
conservă ploşniţele şi gîndacii, supraveghează apa 
şi gunoiul, bătaia covoarelor, spălarea scărilor, 
şi face faţă la toate îndatoririle de slugă proastă, 
luînd plată de stăpîn. Această scîrbă de proprie# 
tate era numită odată « sfîntă», şi toate legile 
care ne sîcîie au fost făcute de o ceată imorală 
de profesionişti, asimilabili cu antreprenorii de 
case de toleranţă.
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— Domnule Fortunatus! nu te mai recunosc, 
îi zisei.

— Nu are rost! domnule Berchea. Proprieta* 
tea profesională trăieşte din împovărarea muncii 
şi a inteligenţei. Peste două generaţii, proprie* 
tatea profesională va fi desfiinţată, ascultă ce*ţi 
spui. Dreptul de moştenire va fi mărginit de dreptul 
de utilitate, şi proprietarii vor fi obligaţi să con* 
cureze cu profesioniştii propriu*zişi, în valoare 
şi iniţiativă. O singură proprietate este morală: 
aceea pe care o foloseşte singur proprietarul ei. 
Şi încă, într*o societate care îşi caută sănătatea, 
însăş această proprietate va fi verificată, dacă nu e 
continuarea unui furt. Spiritul primeşte ipoteza, 
domnule Berchea, că orice proprietate care depă* 
şeşte, pînă la exploatarea altuia, nevoile normale 
ale unei familii, are în ascendenţa ei un jaf ori 
un asasinat. . . O să se sfîrşească banchetul, şi 
benchetuitorii vor cădea subt masă beţi.

— M*ai îngrozit, pur şi simplu, domnule For* 
tunatus! Nu mă aşteptam, îi zisei strîngîndu*i 
mîinile la despărţire.

Şi mă uitai mai bine la el. Nu se răsese de două 
zile, părul i se îmbelşugase la ceafă ca la profeţi, 
şi gulerul cămeşii era jerpelit la butonieră.

« Face ca Tolstoi, mi*am zis. A rost apucat de o 
căinţă religioasă şi vrea să se lepede de sine.»

A treia zi afiai că domnul Fortunatus a dat 
faliment şi că proprietăţile lui, organizate în 
Bancă, au fost vîndute cu toba. . .



MIZANTROPIE

Mizantropul meu urăşte pe oameni începînd 
cu sine. Nu*i place capul pe care i ba dat natura 
şi ar prefera să aibă un cap ca lumea cealaltă.

— Âm nevoie de alt cap, îşi zice dimineaţa 
Mizantropul, spintecîndu*şi cu pieptenele părul.

Are nevoie, cu alte cuvinte, de alt obraz, 
găsindu*se nemulţumit de figura lui. El gîndeşte 
fin şi trăieşte gros: un topor cu tăişul de sticlă. 
De cîte ori se regăseşte, fără voie, într#o oglindă 
de prăvălie, el se apără cu mîna, ca de o muscă. 
Iar se vede, şi tot acela e, pe care îl cunoaşte. 
Profesiunea lui s#ar împăca mai avantajos cu un 
profil ascuţit şi cu calîpul unei bărbii ovale.

Şi*a căutat un ascuţiş într*o ţăcălie, în barbă 
rotundă, pătrată şi despicată. Semăna cu un cîine 
murdar. S#a ras: cap de bucătar. A umflat mus# 
taţa: cap de mitocan. A retezat*o: n*a schim# 
bat nimic. Nimeni nu*l recunoaşte decît atunci 
cînd adaogă la fizionomie vocea, mai personală 
ca portretul, — şi e salutat cu credinţa că trecă* 
torul salutat salută pe altul.

Şi#a modificat gulerul şi cravata şi portul pălă# 
riei, zadarnic. Capul nu s*a modificat, rămînînd 
provincial şi antiprofesional. în tren a fost înto* 
deauna confundat cu un negustor de produse 
alimentare, care împrumută omului de « branşă » 
volumul şi grăsimea lor, — şi de alimente vii, 
boi şi porci. Fiindcă întodeauna semăna cu un

om din partea locului, a fost numit cu toate 
numele derivate de la Popă, de la Petre, de la 
Ion şi de la George, îndulcite cu eseu. Un singur 
călător i*a zis odată Macovei. Se găsea şi un Maco# 
vei cu mutra lui. Dar auzise şi atunci greşit: nu 
era Macovei, era Mac avei, fiecare evocînd o 
altă serie mentală, cu o diferenţă, ca sticla faţă 
de Costică.

Desigur că figura nu e imaginea sufletului, ci 
numai a stomacului. Mizantropul făcea parte din 
oamenii cu ştiinţa rezultatului concordant cu 
începutul. Un om hrănit cu peşte trebuie să se 
înfăţişeze cu trupul lungăreţ ca scrumbia şi ca 
fluturii, care, pentru că ies din flori, trebuie să 
reproducă iluzia panselei şi a garoafei. Dacă omul, 
consumînd de cîteva veacuri, n#a ajuns să semene 
au boul, decît cu boul prost, este că mănîncă 
din animal numai părţi, neputîndud înghiţi nicio# 
dată întreg, cu copite şi coarne. Crezînd că ouăle 
au determinat forma lui rotundă, şi portocalele, 
care i*au plăcut cu deosebire, Mizantropul le#a 
proscris, şi după zece ani de struguri n*a parvenit 
totuş să evoce decît boabele din ciorchini, ca şi 
cum tot portocale ar fi consumat. Şi i*a părut 
rău că s#a ferit atîta timp de portocale şi man* 
darine.

Avînd o monumentală poftă de mîncare, el 
mîncase de cîte trei ori pe zi cîteva rînduri de 
bucate grase.

« E evident, îşi zicea dezgustat, că vine de la 
bucătărie. »

Şi îşi lipea o palmă.
Noul regim alimentar inaugurat, după un an 

nu s*a încheiat cu niciun beneficiu. Capul rămă* 
sese bont şi diametrul şalelor neschimbat. Numai 
că îi tremurau picioarele de o slăbiciune interioară, 
în patru zile de rasol şi fripturi în sînge, Mizan* 
tropul s#a recuperat. Vasăzică o învăţătură: să
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mănînci mult, dacă ţi*e foame, — şi să nu te mai 
uiţi în oglindă.

Cu neputinţă! Mizantropul bărbierindu*se sin* 
gur, din pricină că briciul străin îl gîdîla pe la 
urechi şi pe beregată, era silit să se examineze 
detaliat, umflînduzşi obrazul, ca să fie bine balo* 
nat la brici, şi ridicindu^şi gura, ca să se radă exact 
la înghiţitoare. îi mai rămînea satisfacţia răzbun 
nării, şi s*a ţinut o viaţă întreagă după sineş, 
ca un cîine cîrn după o pisică.

De#aceea, oridecîteori se zărea întrzo suprafaţă 
licăritoare, îşi trăgea cîte o palmă, îşi aplica un 
ghiont sau se ciupea de o falcă. Şi se bucura, 
fără să ia seamă la sensaţie, ca acei clienţi cu buza 
umflată şi cu abces, care simt o plăcere morală 
mai mare decît durerea, cînd cleştele dentistului 
zmulge, din maxilarul bolnav şi din adîncul 
gingiei, măseaua ruptă, cu fibrele rădăcinii. Bob 
navii sufocaţi de creşterea parazitară a zgîrciu* 
rilor din fundul nasului, simt periodic dureroasa 
plăcere a extirpărilor repetate. Foarfeca boantă, 
de grădinar, a chirurgului, intrînd în scorburile 
respiraţiei, ronţăie, zdrobeşte şi sparge cartilagele 
unele după altele, şi pecînd bucuria face invazia 
bolnavului odată cu primul fir de aer băut întreg, 
răcoritor şi filtrat prin sîngele carezl mîzgăleşte 
cu clăbuci şi mocirle, operatul aude undeva, 
parcă se sparg în gura sonoră a unui mare buldog, 
ciolanele cu măduvă.

Exasperat de persistenţa figurii ce4 obseda, 
întrzo dimineaţă Mizantropul s*a strîns din gre* 
şeală de un mădular delicat, şi o secundă i*au 
scăpărat ochii şi s*au exorbitat. — Şi s*a cuminţit.

La mai rămas mîngîierea să urmărească în 
ceilalţi fizionomia lui şi să o pedepsească. Profesor, 
nu era greu să*i aibă la îndemînă. îndată ce un 
student se prezintă în formele care îi aduc pro? 
fesorului aminte de propriile sale forme, ura i
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se aprinde, şi intelectul lui, rău împărechiat cu 
o crisalidă de carne lăbărţată, loveşte cu pumnul 
şi ca fatalitatea. Studentul rămîne repetent şi 
candidatul cade. Dar nici figurile slabe, palide 
şi prelungi nu cunosc tratamentul de echilibru. 
Ele sînt pedepsite pentru că s*au iscat după 
portretul ideal. Mizantropul e antisportiv şi anglo* 
fob, din pricină că sportul agereşte slabii şi că 
englezii sînt slabi şi poartă monoclul intercalat 
între sprinceană şi muchia obrazului, cu preci# 
ziunea capacului de ceasornic. . .



A ZECEA MIE PARTE DINTR.UN DIEZ

De cîte ori mă uit în oglindă, mărturisesc, îmi 
vine să rîd. Mă scrutez şi mă critic, foarte adevărat. 
Profesor de filosofie sînt eu? Ajunge să dau cu 
ochii de mine. Mă apucă întîi o teroare surdă şi 
mă rectific surîzînd. Surîd de profesoratul meu, 
de filosofía mea, de aerul meu interesant, care, 
de altfel, în societate îmi sade bine. Profesor de 
filosofie, deputat, poate ministru? Eu? Acest cap, 
acest nas, — această distincţie? E ciudat!

— De ce rîzi, Costică?
— Cum să nu rîd, puică?. . . îmi aduc aminte 

de importanţa mea socială, în faţa oglinzii. . . 
Ai mai auzit tu de un filosof pe care să#l cheme 
Costică ?

— Vrei să zici că nu eşti mulţumit?
— Aidade! Nu mă înţelegi. . .
E adevărat că nevasta nu mă prea înţelege, 

deşi am luat#o din cele mai bune eleve ale mele, 
sau poate tocmai de asta. Drept vorbind nici eu 
nu ştiu de ce mă batjocoresc, dar contrastul dintre 
rangul şi sufletul meu e extraordinar. Sînt un 
bărbat învăţat care nu mă iau în serios.

îmi revine cîte o frază, rostită cu solemnitate, 
de pildă la examen:

— Domnule Ulea, regret că nu sînteţi preparat 
pecît se cuvine, şi mă văd silit. . .

Stupiditate bombastică. Mă întreb cui s#a adre# 
sat. Am începute acum un ceas la şcoală, sala 
numărul treizeci şi doi, din Universitate. Ulea
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e un student în filosofie, şi scepticismul, natural 
în filosofie, îl face să nu ştie nimic. Dar în mijlocul 
frazei mi#am adus aminte de oglindă şi am rîs, 
stricînd tot efectul doctoral, aşteptat de la o 
frază incisivă cu eleganţă. . . Mi#am văzut pălăria 
pe o ureche, mustăţile. Mi*am adus aminte că 
nevasta mă bate. (Filosof bătut!)

— Domnule Ulea, s#o lăsăm încurcată.
Ulea s#a aşezat în bancă, rîzînd şi el.

Unii din colegi m#au învinovăţit de ceea ce 
ei numesc lipsă de autoritate. Cînd mi#a fost dat 
întîi să iau cunoştinţă de acuzaţie, lucrul se petre# 
cea în cancelarie. Un profesor de istorie tocmai 
izbise în cap un bărbat erudit, profesor de este# 
tică, şi literat, cu o călimară pătrată, de sticlă. 
Lovitului, ştergîndu^se de cerneală întîi cu batista 
şi mîneca, în două secunde i s#a înnegrit tot 
portretul cu violet, şi în această culoare de zam# 
bilă îşi rotea, ca un personaj dintr#altă lume, un 
alb al ochilor de neoharap.

— Am să te#nvăţ minte, porcule! striga omul 
colorat, cu pumnul ridicat la cer.

— Incontestabil, domnilor, demnitatea învă# 
ţămîntului este grav atinsă în persoana colegului 
nostru, încerca, emoţionat, un profesor.

Era să mă asociez la protestarea colegului, 
într#o formă pecît posibil mai academică, şi 
chiar în momentul cînd am tuşit semnificativ, 
preparîndu*mi glasul, ca un violonist coardele 
lui în orchestră, am pufnit de rîs.

— Am mai remarcat că sînteţi cu totul lipsit 
de seriozitate, m#a apostrofat cel care lovise, unul 
plin de barbă, lung şi autor de opere complecte.

— Sînt de părerea onoratului meu adversar, 
spuse şi lovitul.

Era un chip de a se împăca amîndoi instantaneu 
pe spinarea mea. De âltfel, tot corpul profesoral
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căzu de acord, şi bătaia rămase pe planul al doilea. 
Ca şi cum Istoria şi Estetica se buşiseră pentru 
mine, văzui numaidecît pe istoric ajutînduzşi 
colegul spoit să se dezbrace şi întinzînduzi săpunul 
după paravan. El numea bătaia « o mişcare».

— A fost o mişcare regretabilă, zise colegul 
istoric.

— E foarte natural, răspundea colegul estetic, 
scoţînd un cap de înger săpunit, din spălător, 
buclat cu clăbuci. Omul e viaţă, şi viaţa e mişcare.

Şi fiindcăzi intrase săpun în gură, el se opri.

Oricît ai lupta, nu scapi de logică şi sistematic 
zare, şi, trebuind să te construieşti, o faci, cum se 
zice peste drum de Universitate, la Primărie, 
fiartă. între hotărîrea de a produce o idee întreagă 
sau mici idei punctate nu era de ales, faţă de 
simţul meu de ridicul excesiv: am ales punctul 
muştei şi mzam oprit la el. Zbor o bucată, şi, 
cînd observ că zborul meu se lungeşte şizmi cad 
aripile în declamaţie, scurtez traiectoria, stau pe 
un loc alb şi punctez. Astfel, lexicul meu cerebral 
exclude o serie imensă de recorduri: « deci», 
« prin urmare », « aşadar », « cum vă spusei», 
« mă refer », « dintrmn punct de vedere » etc. 
Căci ideile procedează ca tuburile, înşurubate în 
rezultatul tulumbă. Lucrez cu piese şi am grijă 
ca ţolii diametrelor interioare să nu corespundă. 
Dacă înnădesc un clondir, o ceaşcă de ceai, un 
creion şi un lighean şi pui la sfîrşit un robinet, 
sînt sigur că mare să curgă niciodată, şi curentul 
de apă este întrerupt.

După o laborioasă strămutare a personalităţii 
mele intelectuale în materialele filosofiei, mizam 
dat seama, ceva cam prea tîrziu, că mzam falsificat: 
au mai păţitzo şi alţii. Aşa e cultura: te face cub 
tural şi propagandist. Din frăgezimile mele încărz 
cate cu adipozităţi mizam salvat atît, facultatea

rîsului din toată inima, şi Dumnezeu ştie dacă 
mizaş fi recăpătat şi această veche prospeţime dacă 
nu mă însuram şi mă lăsam flăcău vînăt şi preocuz 
pat de cusături şi adîncimi.

Filosofia e o chestiune de strung. Transformaz 
rea materiei brute în materii rotunde, cu sau fără 
gaură la mijloc. Mzam simţit variat dezamăgit, 
văzînd la depozitul furnizorului meu de piese, 
reprodus în tangibil, elementul nostru abstract. 
Bucşe, inele, pistoane, bolţuri, bile, rulmenţi, 
care toate lucrează în cultură, în ulei şi vaselină. 
Industria le realizează în milioane de bucăţi 
standardizate pentru preţul de catalog.

Şi am mai văzut că dacă organizezi sistemul 
mecanic, din aceleaşi piese detaşate, care servesc 
sistemul gata făcut şi cumpărat articulat deza 
gata, costă mai mult. Nu se vede decît după 
ce ai încheiat organele timp de douăzeci de ani, 
şi atunci te baţi cu palma, cu părerea de rău că 
tezai ostenit pentru un lucru care putea să fie 
cumpărat fără eforturile severităţii riguroase, apliz 
cate la tinereţe şi viaţă.

Mza turburat un amănunt raportat de tata Ford, 
care a construit în treizeci de ani vreo douăzeci 
şi cinci de milioane de automobile, — şi trebuie 
săzl credem pe cuvînt. După ce, la fiecare cinci 
minute, iese din atelierul rulant cîte o maşină 
complectă, încheiată din organe identice şi tip, 
ultimul lucrător toarnăzn rezervorul ei trei litri 
de benzină, şi maşina scoboară, pe pistă, la depou. 
Tata Ford afirmă că murmurul motorului nu e 
niciodată la fel cu altul. în treizeci de ani el a 
fabricat douăzeci şi cinci de milioane de murmure 
originale. . .

Toată problema.



ĂL DE FACE AŞA

Sînt ăl care fac aşa, la răspîntia din Calea Victo# 
riei, de opresc automobilele sau le dau drumul 
să meargă. Am un fluier în gură, ca un ţigaret, 
şi suflu; şi desfac braţele şi mă uit. Sute de maşini 
şi de boieri, din maşină, stau peloc. Niculaie 
Dumitru, ai ajuns om mare! Guvernul, pe lîngă 
tine, nu e nimic. Prefect, ministru, deputat, 
primar, toţi launloc, Statul şi municipiul nu pot 
să facă, în vreme mai puţină, treabă mai multă. 
Ridici degetul şi nu mai mişcă nimeni; laşi degetul 
în jos, lumea porneşte. Legi, ordonanţe, ordine, 
telegrame, sînt ca nişte întocmiri cu plecăciune, 
faţă de unghia ta de la arătător, gălbejită de 
mahorcă. Ai dat semnalul şi s*a oprit şi regele şi, — 
pardon! — şi regenţa. O falangă dintr/ale tale ţine 
cîteodată peloc două autorităţi constituţionale; 
forma monarhică şi Biserica, reunite întrrnn per# 
sonagiu cu reverendă.

La început, m*am sfiit. Cum o să ajung eu să 
comand atîta omenire şi atîtea puteri cîte se 
strîng sau se răsfaţă într*o limuzină cu şase şi 
opt cilindri? Mizera ruşine. Poftim, trece guver* 
natorul Băncii Naţionale: cum să dau din mîini 
şi săd dau îndărăt? « Nu*ţi fie frică, boule! m*a 
învăţat domnul prefect; ce stai ca un dobitoc? 
Oricine*ar fi, opreşted! şi nu te uita. îţi faci 
datoria. » M#am deprins. Nu mă mai sperii. Sînt
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ca un şef de orchestră — indic ritmul, muzica şi 
pauza. Un fluier: stai! Alt fluier: pleacă!

Poate că o să fie mai lesne să conduci un milion 
de oameni: o sută de automobile este mai greu. 
Omul nu are nici motor, nici pornire electrică 
şi cilindri; nu are număr şi cauciuc. Vorbeşti cu 
el şi te înţelege; vorbeşte prea mult: îl cîrpeşti. 
Poate domnul prim*ministru să se facă priceput 
de patruzeci şi cinci de cai, instantaneu? Nu poate. 
Abia se înţelege cu cinci din doisprezece miniştri. 
Eu îngenunchi şi ridic, după cum mi se pare, o 
herghelie dintno singură dată. Dinaintea mea 
încetinează şi face compliment Packard, cel ce 
se măsoară cu expresul şid întrece, înnălţîndu*se, 
ca roţile carului Sfîntului Ilie, întrrnn nor des, 
la care colaborează toată Şoseaua, cu suteled de 
kilometri de praf, vălătuc în vînt şi clăbuc, exci* 
tată de fugă să se ia după el. Pămîntul se aruncăm 
sus şi geme pînă la răspîntia mea: acolo, stop! 
Automobilele se apropie ca nişte pisici îndrăgos* 
tite, tiptil, pitite pe încheieturi, cu capul mîngîios.

Idealul meu a fost colţul din Calea Victoriei, 
unde trebuiesc tehnicieni adevăraţi. Blegii stau 
la răspîntiile de mică importanţă, ca nişte agenţi 
de paie, cu mîinile spînzurate de subsuori, în 
mînuşi albe. Cu gîndul la vacile grase şi slabe 
ale lui Ioslf şi la cine ştie ce tîlmăcire întunecată, 
cîte unul aşteaptă să se izbească maşinile de el, 
ca să le potolească. El arată dreapta cînd vrea să 
spuie stînga şi nu se supără niciodată că este 
înţeles după ceea ce vrea şi nu după cele ce gesti* 
culează. Ochiul lui nu e nici şiret, nici iute, 
pleoapa lui se ridică rar, ca deasupra unui buzunar, 
şi gura i se deschide şi mai cu greu.

Ca să arate cu mîna către strada Clopotari, 
urmăreşte*i#o cum pleacă de pe vipuşcă, dezlipim 
du*se cu mare băgare de seamă şi luînd*o prin 
aer mai mult îndărăt, nesigură, ca o mînă care
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s*ar fi apucat să gîndească pe drum şi nu ştie dacă 
trebuie mai bine să se oprească sau să încerce să 
termine un gest început. Pînă atunci, maşinile 
trec anapoda şi privirea conducătorilor se fixează 
zadarnic pe mîna nestatornică a comandantului 
unui colţ subaltern.

Comanda de căpetenie nu cunoaşte asemenea 
nehotărîre. Postul meu, cel mai aglomerat din 
capitală, cere poruncă rapidă, decizie imediată, 
spirit cît şapte. Ca şi cum aş avea ochi în cap 
de jurîmprejur, ca scînteile unei mitre de arhiereu, 
nervul meu vede din toate părţile deodată, sim* 
ţind cu umărul obrazului, cu moalele capului 
şi cu ceafa. Spinarea mă informează adeseori de 
ceea ce văzul nu poate să cuprindă. Iată de ce 
am propus respectuos domnului prefect să adop* 
tăm pentru toată poliţia circulaţiei, la şapcă, 
deasupra sprîncenelor, cozorocul cu oglindă, pen* 
tru colegii cărora le lipseşte suprasimţul văzului 
pe din dos. Domnul prefect iar m#a mîngîiat cu 
epitetul « dobitocule », pe care îl acordă exclusiv 
vardiştilor săi iubiţi. Cînd îţi zice « porcule » e 
şi mai bine: te face sublocotenent sau inspector. 
Fiecare om are, ca în scris, cuvintele lui, — şi 
în poliţia de circulaţie, fulgerătoare, scăpărătoare, 
stilul trebuie să fie concret şi pe înţelesul tuturor, 
ca în « Biblioteca pentru toţi».

Circulaţia, am mai spus*o de multe ori, nu e ca 
pe vremea vechilor greci, faptul de*a te scula de 
jos, de*a face cîţiva paşi greoi şi de*a te duce să 
te culci mai departe, în praful Eladei, ca un cîine 
sătul. Circulaţia e o ştiinţă şi se prepară să fie o 
enciclopedie. Căci întrmn fel mergi pe Bulevard, 
şi într*altfel te duci pe strada Lipscani. A merge 
degrabă pe străzile Smîrdan, Karagheorghevici şi 
răspîntiile în contiguitate, ai nevoie să faci un curs 
de filologie, căci, acolo, a merge iute, însemnează 
a sta pe loc toată ziua. Cunosc o încrucişare în
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dosul Băncii Naţionale, în care aşteaptă un om 
să treacă, de două luni şi jumătate, decînd s*a 
instaurat circulaţia în sens unic.

Nu rîdeţi, circulaţia în sens unic nu însemnează 
că dacă pe o stradă ai voie să mergi înnainte, pe 
altă stradă eşti constrîns să purcezi de*amdaratele. 
Nu. Nici că ici e permis să te duci pe un trotuar 
şi să te întorci pe celălalt, sau parcurgînd străzile 
în zigzag, între două trotuare. De altfel, această 
circulaţie nu este pentru pietoni, care au dreptul 
să meargă pe orişiunde, printre trăsuri sau printre 
roţi, — ci s*a rezervat automobilelor. E o idee 
genială, care s*a coborît, întrmn moment de mari 
încurcături, în soborul inspectorilor de circulaţie, 
care, ca nişte geologi, studiază unde scoarţa 
terestră este mai elastică şi strîmtorile mai dese. 
Problema fusese cum să ne scăpăm de încreme* 
nirea circulaţiei din Calea Victoriei, toate auto* 
mobilele ţinînd să treacă neapărat pe la « Capsa », 
întîmplă*se orice. « Să transportăm încremenirea 
într*o altă stradă, unde poate să aştepte », a propus 
cineva. Gonim maşinile pe două străzi opuse, 
în două sensuri contrarii, şi stăm. Maşinile s*au 
întîlnit. Străzile în chestiune fiind populate cu 
magazine de reparaţii, automobiliştii s*au îngrijit 
ca, în timpul cît vor străbate cartierul, să li se 
repare ghetele, să li se spele rufele şi să li se 
croiască, de multe ori, şi cîte un costum. Uneori 
se suie întrmn hotel şi dorm, pînă trece lumea.

Sensul unic a procurat şi alte foloase, nu mai 
puţin remarcabile. Ca să te duci de la « Capsa » 
la Episcopie nu mai eşti silit să o iei înnainte; 
acest sens a fost chiar interzis. O iei pe strada 
Sărindar, treci pe la Cişmigiu (flori splendide, 
peşti roşii, bere « Gib», — nicio înrudire cu 
Mihăescu), vezi parcul Cotroceni, te duci la Gara 
de Nord, şi, tot înnainte, eroic, apuci sensul unic 
din partea opusă şi ajungi la Ateneu. în loc de
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cinci sute metri ai făcut doisprezece kilometri, 
este adevărat, dar cîte fenomene nu ai contem* 
plat! De altmintreli, nici nu era drept să mic# 
şorezi tariful automobilelor fără să le lungeşti 
kilometrajul: compensaţia e justă. Aşa că dacă 
ai dat o întîlnire marţi la zece şi jumătate, te poţi 
găsi la locul fixat joia viitoare precis.

Singura greşeală ce s#a făcut este că s*a permis 
transportul la gară pe Calea Griviţei. Este o erezie 
circulatorie. După bunele principii, traseul la 
Gara de Nord trebuia să treacă pe la Otopeni, 
unde circulaţia este în genere mai moderată.

în sfîrşit, cu timpul se va putea face totul şi, 
înnaintînd în grad, voi comanda progresiv răspîntia 
cea mai violent asaltată de automobile. Dar 
pîn#atunci, vă rog respectuos, domnule prefect, 
să binevoiţi să*mi sporiţi salariul cu lei doi, bani 
şaptezeci pe lună, viaţa scumpindu*se foc.

FIZIONOMISTUL

Fizionomistul şedea la masă în faţa mea, fără 
să mă slăbească din ochi şi întreţinîndu*mă, 
printre loviturile ce şi le da în gură cu furculiţa 
încărcată, despre literatură. Era un om universal 
şi amabil. Paralel cu ştiinţele naturale se îndelet# 
nicea cu critica literară, după ce făcuse remarcabile 
studii de filologie şi, mi se pare, de Drept. Cu 
cei doi copii, pe care şi*i făcuse experimental, 
probabil ca să încerce o teorie, în timpul univer# 
sităţii, porni într*o bună zi neaşteptată în strai* 
nătate. îi venise o idee în ajunul unei licenţe, 
pentru clarificarea căreia îi mai trebuiau şase ani 
de învăţătură în domeniul fiziologiei. Sistematic 
şi metodic, el cînd se pornea într*o direcţie înţe* 
legea să o ţie şi să o ia de la început.

Femeia fiind o martiră de profesiune, soţia 
noului titrat, care se prepara să stupefieze lumea 
cu descoperirile lui, se supuse marelui destin al 
viitorului savant, primi să reînceapă viaţa de ne# 
vastă de student în mansarda unei case mobilate, 
tocmai cînd o catedră de profesor, rîvnită ca o 
dezlegare a suferinţei, începuse să surîdă bugetului 
casnic.

Studiile soţului fuseră strălucite şi un nou copil 
experimental se născu familiei împovărate.

Avid de a cunoaşte şi de a surprinde secretele 
vieţii înnainte de a voi ele să cocheteze cu lentilele 
spiritului şi ale microscopului, îi trebuia din
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cînd în cînd cîte un copil, pe care îl urmă* 
rea cu o atenţie încordată încă din momentul 
cînd viitorul ginere al celei mai iubite femei 
apare în existenţă, cu toate oasele, mustăţile 
şi talentele lui, într*o linguriţă de gelatină. 
El ştia că scopul vieţii este procreaţia şi nu se 
lăsa înşelat de dezmierdările femeii, de suspi* 
ne le ei pasionale, de gura ei înfierbîntată, de 
frumuseţile corpului ei convulsionat în luptă 
cu amorul care o răpune. Căci îşi zicea: « Toate 
acestea eu le cunosc prea bine, sînt penele 
cocoşului şi ghiersul privighetoarei, menite să 
întîlnească sexele şi să înşele durerea procreaţiei 
şi a creşterii, cu aparenţele plăcerii. Raţiunea 
însă, emancipată de aceste dispoziţii ridicule 
ale naturii, nu se lasă păcălită şi domină viaţa, 
strîngmd*o în cleştele dinţat al filosofiei şi o 
sileşte sa*şi dea intenţiile pe faţă. »

Ideea lui, idee care*l călăuzise în crunta lui sfor* 
ţare, căpăta un aşezămînt şi consista în preceptul, 
verificat prin mii de confruntări de laborator, 
că la fiece semn fizic corespunde o însuşire sau o 
lipsă morală. Acum el poseda întregul material 
care avea să*i confirme, într*o mare conferinţă, 
teoria. Conferinţa fu anunţată ca un mare eveni* 
ment, şi în auditoriul lui, compus dintr*o sală 
de prinţi ai ştiinţei, celebrităţile cu barbă, figurile 
contimporane cu barbeţi şi ilustraţiile cu monoclu 
ale momentului îl ascultară timp de două ceasuri 
pline. Nenorocul actualului meu vecin de restau* 
rant fu însă că teoriile lui erau vechi de vreo 
patruzeci de ani şi că, de fapt, el nu făcuse altceva 
decît să descopere America din nou. Felicitările 
fură reci, indiferente. Propria*i soţie, căreia înce* 
puseră să*i scapere firele albe prin păr, avu o 
criză de lacrimi înnăbuşită, citind într*un ziar 
o critică a conferinţei bărbatului ei. Alţi şapte 
ani de studii şi de mizerie nu duseseră la nimic.
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Cît despre soţ, care avea acum trei licenţe 
şi două doctorate, el nu se putea obişnui cu situa* 
ţia lui nicidecum şi căuta să demonstreze nevestei 
şi copiilor lui, la un cîrnat împărţit în cinci la 
masă, că nu*i nicio asemănare între descoperirea 
lui şi a vechiului său predecesor, că insuccesul lui, 
dacă insucces se poate numi şi care nu*i decît 
momentan şi aparent, se datoreşte invidiei şi 
concurenţei profesionale, — consolare la care copiii, 
doi serioşi şi unul glumeţ, pufnind de rîs ca un 
blestemat, deschideau ochii cu amărăciune, clă* 
fătind materia cauciucoasă a cîrnatului, adus în 
ghiozdanul jigărit al savantului.

Savantul se întoarse în ţară ros de o secretă 
mîhnire. Cu toate că crescuse în număr, familia 
descrescuse în kilograme, familie de ţîri uscaţi 
în catedrala ştiinţei. Gloria savantului se mul* 
ţumi cu o catedră de limba germană la Huşi, 
unde a îmbătrînit cu zece ani, tîrîndu*şi galoşii 
către liceu şi aducînd subsuoară acasă pîinea, 
brînza şi măslinele cotidiane. E răsplata pe care 
ştie să o dea ţara fiilor ei de elită. Şi, nedumerit, a 
stat asupra teoriei lui, care l*a străbătut pustiindu*! 
ca o cometă, pînă*n ziua de azi.

Două singure răzbunări i*au rămas de*atunci: 
profesarea lăuntrică şi tacită a filosofiei, şi, în 
exterior, critica literară. Dogma lui în literatură 
era că nimeni nu are talent, că nu poate să aibă 
aşa ceva cineva, dat fiind că talentul, dacă ar exista, 
ar fi o absurditate ştiinţificeşte inexplicabilă. 
Printre poeţi, prozatori, romancieri, savantul făcea 
nişte groaznice masacre săptămînale, şi singura 
calitate pe care scriitorii refuzau să i*o acorde era 
talentul. Totuş el mai fuma mucurile rămase 
din fostele lui ţigări spirituale, cu o incurabilă 
pasiune. Cînd venea la Bucureşti, unde teoriile 
sînt mai permise decît în judeţul Fălciu, îi plăcea 
să̂ şi piardă timpul la cafenea şi restaurant, în
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mijlocul unui auditoriu mai puţin invidios ca 
savanţii străini, mai ales că pentru un cetăţean 
al Provinciei, care predică ştiinţa şi valoarea cultu* 
rală în Bucureşti, intelectualii acestui oraş destră# 
băiat profesează o tăcere netulburată şi atotîmpă* 
ciuitoare, sinonimă cu admiraţia.

Uitîndu#se însă prea lung la mine, m*am simţit 
stîngaci de la o vreme şi i#am spus savantului din 
Huşi, stînd în faţa lui la masă:

— Ce ai de te uiţi cu atîta insistenţă la mine? 
Mi oi fi mînjit cu sos pe nas.

— Studiez. . . îmi răspunse savantul.
— Mai studiezi şi azi? Nu vrei să te laşi.
— Te studiez pe dumneata şi găsesc trăsuri 

extrem de caracteristice şi de interesante în figura 
dumitale, care confirmă teoriile mele.

Roşii puţin şi*mi astupai elocinţa cu o bucată 
de pîine.

El puse jos cuţitul şi furculiţa, avu o căutătură 
interioară, care zîmbea unei intenţii, şi mă conjură:

— Spune drept: îţi plac dulceţurile mult? 
Pariez că mănînci zahărul, şi mai cu seamă siropul 
de coacăze, cu multă poftă. Eşti un vicios al ar# 
ticolelor dulci.

Timid, îi spusei că n#am gustat din siropul de 
coacăze niciodată.

— Pe mine nu mă păcăleşti, m*a mustrat sa * 
vântul. Eu îţi spun că siropul de coacăze e 
preferinţa dumitale. O singură rectificare pot cel 
mult săiţi acord: în privinţa coacăzelor din sirop. 
Eventual îţi place siropul de agreşe.

— Bine, să zicem că#mi plac ambele siropuri. . . 
Şi la rigoare îţi mai concedez unul: siropul de 
lămîie.

— Ei, am ghicit? Pardon: a ghici e altceva. 
Ştiam.

— La ce mă duce dragostea de aceste siropuri?
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— înnainte de*a*ţi da un răspuns, mai spune*mi 
ceva: nu*i aşa că grăsimile îţi sînt indiferente?

— Poate să ai dreptate: nu mănînc nici vaselină, 
nici ulei mineral.

— într^o formă nu tocmai fericită nu faci decît 
să confirmi teoria mea. N*are a face; adevărul 
înnainte de toate. Recunoaşte că am un fel de*a 
pune chestiunile, care nu admite ezitare.

— Care teorie a dumitale?
— Că#ţi plac dulceţurile şi deteşti grăsimile: 

ivai înţeles?
— Ba da, am înţeles. Dar nu văd unde vrei 

Siaj ungi?
— Niţică răbdare: cîţi copii ai? patru sau cinci?
— N*am niciunul.
— Nu se poate. Ai. . . între patru şi cinci copii.
— Poate că am înnebunit. însă pînă în ceasul 

cînd ne#am aşezat la masă, îţi jur că nu aveam 
niciun copil şi, uitîndu#mă speriat la savant, care 
încrunta deja sprinceana, nici nu eram însurat.

— E cu neputinţă, strigă savantul, sculîndu#se 
de pe scaun şi trîntind cu pumnul în masă. E 
cu neputinţă!

— Tot ce te rog, îi zisei respectuos, este să 
nu mă cîrpeşti, că ne vede lumea. . . Săiţi spun 
adevărul: sînt însurat de doi ani şi am patru copii.

Triumfător, savantul se reaşeză, bătîndu#mă 
prietenos pe umăr.

— Ai văzut? cu mine nu te poţi juca. Acum 
săitni răspunzi exact. Din patru copii cîţi ai, 
doi sînt de sex feminin?

Voiam să rîd, o poftă idioată de*a mă tăvăli 
de rîs pe subt masă, mă îmboldea, însă nu 
îndrăznii.

— Nu ştiu; de ce să te mint?
— Cum? nu ştii ce sex au copiii dumitale?
— Nu m#am interesat. Am săiţi spun mîine 

exact.
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— A! dar ştii că eşti mult mai interesant decît 
bănuiam? Cazul dumitale mi*ar fi trebuit acum 
cincisprezece ani. îţi mărturisesc, la urma urmei, 
că nu mă miră. Lobul urechii drepte ţi*e palid.

Înţelegînd situaţia, mă pusei în totul de acord 
cu savantul.

— Da, e foarte palid, mă grăbii să afirm. E 
mult mai palid decît credeam. Lobul se poate 
spune că a decedat.

— N*ai putea să*mi dai cîteva amănunte? Ce 
înţelegi dumneata prin sex?

îl privii cu uimire şi căutai să ghicesc dacă nu 
era vorba de*o interpretare metafizică a cuvin* 
tului sex. Dar fusei rezervat.

— Nu înţeleg. . .
-— Mă rog. Vorbeam de sex feminin. Ce e

sexul feminin ?
Cuprins de*o crîncenă ilaritate, pe care mbo 

comprimai, nu putui totuş stăpîni ceasul rău şi 
răspunsei:

— Văd că vrei să mă sileşti să vorbesc porcării. . .
— Cum? mă întrebă profesorul cu un dispreţ 

rece, dumneata crezi că sexul feminin e o porcărie ?
Nu mai ştiui ce să răspund. Aş fi zis nu, aş 

fi zis că nu e. Mă hotărăsc:
— Sexul feminin cred că e contrariul sexului

masculin. Adică, vreau să zic că nu e chiar con* 
trariul, ci mai repede complementul, pentru că 
de multe ori ambele sexe se potrivesc. . . Nu ştiu
cum să mă exprim. . .

— Te aştept, cau tă... Vreau să verific dacă
rictusul dumitale facial concordă cu intelectul 
şi dacă eşti întnadevăr o minte concludentă.

Examenul acesta mă jena cumplit.
— Uite, domnule profesor, să zicem că sticla asta 

e de sex masculin şi că dopul ei e de sex feminin. 
Nu pot imagina sticlă fără dop şi dop fără sticlă, 
adică sex fără sex, decît în depozitul de vinuri.
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Şi, ca să fiu mai lămurit, mă plecai la urechea 
profesorului şi strecurai întmnsa o vorbă, care 
mi*a scăpat, Dumnezeu ştie cum, poate că din 
pricină că savantul parvenise să mă plictisească.

— Nenorocită generaţie! exclamă savantul din 
Fălciu. Pentru tine n*a mai rămas nimica sfînt!

Atunci mă retractai din toate organele, pitit 
în scaunul meu, în faţa uraganului profetic ce 
ameninţa să se reverse, şi corectai impresia cu o 
voce dulce:

— Sîntem nişte canalii, răspunsei, nişte cumplite 
canalii — şi profesorul fu întrucîtva satisfăcut de 
calificativul meu.

— Nici asta nu mă miră. Fruntea dumitale 
poartă două stigmate.

— Cred că faci aluzie la sprîncene.
— Dobitocule, zise în sfîrşit profesorul, scris* 

nind din dinţi. Eşti un măgar!
— Bănuiesc că vorbeşti cu cineva din spatele 

meu, îi răspunsei nesigur profesorului.
—- Cu tine vorbesc, nătărăule, cu tine! preciza 

el, cu privirile injectate şi strîngîndu*şi pumnul 
întins pe masă şi clătinînd din cap. îţi plac dul* 
ceţurile; siropul de coacăze. . . se cunoaşte după 
capul tău degenerat. . . şi dispreţuieşti grăsimile, 
tîmpitule. Du*te la oglindă şi te uită bine. Nu 
degeaba ţi se încreţeşte părul la ureche. . .

Ei, acum fie ce*o fi, îmi zisei, mă bat cu el 
dar nu mă las.

— De ce sex e părul creţ, domnule profesor?
— Masculin, stupidule! învaţă gramatica.
— Bine, gramatica... dar feminin nu e niciodată ?
— Cum o să fie feminin? Un păr creţ, doi 

peri creţi. . .
Voiam însă să mă răzbun cu tot dinadinsul. 

Mă mai sculai o dată puţin şi mă mai aplecai o 
dată în urechea lui. . . Profesorul se trase cu spai* 
mă înnapoi, holbă ochii în ochii mei, terorizat.
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— Vasăzică mă înjuraşi de mamă, zise pro# 
fesorul.

— Ba bine că nu.
— Şi aveţi pretenţia să fiţi intelectuali. . . Ţi 

se pare normal să mă înjuri. . .
Atunci îmi dădui poalele peste cap, cum zice

sexul feminin, şi, văzînd că tupeul lui de savant
se intimidează lesne, răcnii:

— Foarte normal, tîmpitule!
Savantul înghiţi o dată, ca şi cum îi scăpă pe 

gît un briceag cu limbile deschise.
— Tîm. . . tîm. . . tîmpi. . . Ai zis: timpi* 

tule?
Mai tare:
— Am zis şi repet: tîmpitule!
— Mi. . . mi. . . mie mi*ai zis tîmpitule?

—  Ţie, dobitocule! — Apăsai puternic pe ţie,
— Cu. . . cu. . . cum? M*ai, m#ai fffăcut şi

do. . . do. . . bitoc?
— Eşti un tîmpit, un dobitoc şi un măgar. . .
Epitetele curgeau ca nişte palme cu sînge.

Savantul se tîmpise într*adevăr cu totul.
— Va. . . va. . . va. . . să. . . zi. . . zi. * . că şi 

mă*mă*gar: Fiindcă nu cunoşti sexele?
— Dacă vrei să#ţi spun verde, te#am minţit. 

N#am niciun copil.
— N*ai niciun copil?
— Şi nici nu sînt însurat.
— Nu eşti însurat? E adevărat? Vasăzică lobul 

urechii m#a înşelat? Şi stigmatele dumitale?
— Vacs, vacs, vacs! Păr creţ, stigmat, vacs! 

M*ai înţeles?
— Am înţeles.
— Şi siropul de coacăze, tot vacs. îmi place 

numai pelteaua de corcoduşi!
— Adevărat?
— Foarte adevărat. Şi grăsimile le ador.
— Vasăzică fiziologia, antropologia, filologia. . .

— Vacs! vacs! Du*te la Huşi. . .
— Ladada Hu*hu*şi. . . Am să mă#mă#mă 

duuuc.
în timpul dialogului final, ne sculam de la 

masă, plăteam, ne luam paltoanele şi ieşeam în 
stradă. . . La un colţ, ne oprirăm.

— Eu o iau la stînga, îi spusei. . . îmi pare 
bine de cunoştinţă.

— Eu mă du*du#duc ladada Hu*hu#huşi!
Profesorul îşi scoase batista şi, pornind prin

întuneric, izbucni într#un mare hohot de plîns, 
în care se înmuia, încet şi definitiv, turnul de 
ivoriu. . .



SĂRBĂTORIREA

Aş vrea sa acord un interviu. . .
îmi stau în gît nişte declaraţii, pe care aş voi 

să le dau afară. Sînt de şase luni într*o nouă 
funcţiune, am împlinit şase luni şi nu se ştie 
nimic. Presa nu se ocupă de mine, cu toate că 
în importanta sarcină ce mi s*a încredinţat dove* 
dese în fiece zi capacităţi, nu de simplu director, 
ci de mare ministru. Inconvenientul meu prin* 
cipal este că sînt numit în funcţiuni grase însă 
obscure, fără relief public, şi că nu m*am apucat 
la vreme să scriu şi să public. Cîte un studiu la 
foileton, cîte o carte, fie şi un roman, servesc 
admirabil chiar în finanţe şi la instalaţiile de 
gaz. Literatura complectează personalitatea socială 
a omului cu veleităţi, ca stenografia titlurile unei 
dactilografe. De altfel, nici n*are altă chemare 
această podoabă, din care rataţii, nedestoinici 
pentru municipii şi administraţie de Stat, pretind, 
în lipsa unei chemări serioase, că*şi fac o profer 
siune.

Cred că aş avea remarcabile însuşiri poetice, 
care sînt reprezintate nu numai în corpul profer 
soral şi diplomatic, dar şi în cel juridic, pînă la 
Casaţie, unde părăsirea carierei şi ieşirea la pensie 
cu mare cinste se fac în ritul apolonian, cu ver* 
suri cîteodată de dimensiuni inegale şi variate. 
Am în sertarul meu încercări sentimentale, 
cărora regret că nu le*am dat drumul la vreme.
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Pe Calea Victoriei cînd te*am văzut 
Eram la braţ cu un coleg,
Şi un fior al destinului prin mine a trecut.

Poezia cu substrat moral e adresată actualei 
mele soţii, a treia. Nu pot să iubesc fără căsă* 
torie, nici să uit fără divorţ. Sînt un spirit legal 
pînă în oase şi pînă în măduvă.

Sînt, incontestabil, un factor social însemnat, 
111 locurile pe care le ocup cu remuneraţia de la 
o sută de mii lei lunar în sus. Nu*s funcţionar de 
Stat, ca să nu se spuie că salariul meu e ilegal; 
el se legalizează prin prezenţa mea în Societăţile 
Anonime, — S.A., — care sînt prelungirea invi* 
zibilă a Statului, ca icrele în nămoluri conţi* 
nuarea speciei caracudă. Binecuvîntarea mea şi 
a semenilor mei asupra acelora care, pentru 
merite excepţionale şi nedate în vileag, au creat 
locuri excepţionale!

Dar apuntamentele şi tantiemele, cum sînt 
numite salariile, de la un grad încolo, spre vîrful 
termometrului bugetar, devin, la experienţă, 
insuficiente pentru prestigiu şi idealuri. Cu o 
sumă rotundă la seif, cu un imobil la Bucureşti, 
cu unul la Sinaia, cu un al treilea pe litoral şi cu 
un petec de moşie, avînd lac, vie, pădure, borviz 
şi petrol în el, legitimul sentiment de ascensiune 
nu e mulţumit. Pecînd împuşcam francul şi 
tîram ghiozdanul maestrului meu, de la tribun 
nale la Curţi, şi maestrul meu iubit avea convin* 
gerea că sînt, cum spunea el, un sinistru imbecil, 
mă satisfăceam cu invitaţia să şed în fotoliu şi 
cu zîmbetul din întîmplare al marelui advocat, 
pe care ham slujit şi căruia îi datoresc desigur 
nu actuala mea situaţie, cuvenită meritelor mele, 
dar întîia mea apropiere de ea.

Nu mă mai mulţumeşte orişice, şi banii îmi 
sînt indiferenţi. Vreau altceva: interviu cu portret

111



la gazetă. « Sinistrul imbecil», — vorba, cred că 
în glumă, a maestrului, — vrea să conducă, să 
constrîngă, să fie salutat, măcar numai de vardişti, 
să guverneze. Mi#e foame de putere de Stat, 
cînd puterile mele proprii au slăbit, cînd părul, 
aranjat în toate felurile şi de la ceafă la frunte, 
nu*mi ajunge să acopere dovleacul inteligenţei 
şi cînd mă părăsesc şi ultimele măsele.

Aş acorda un interviu.. . Am cîteva idei cardi* 
nale şi o foarte bună vopsea de mustăţi. Cine 
mid ia? Nu m*a vizitat încă niciun gazetar. Nu 
ştiu ce au ziariştii că se îndeasă numai în Titu* 
lescu, care, fie zis între noi, nu a descoperit cine 
ştie ce: Europa exista şi înnaintea lui, şi Geneva 
e cunoscută de cel puţin patru sute de ani.

O să*mi acord, în lipsă de altceva, un banchet, 
pe care mid vor oferi subalternii. O să fiu sărbă* 
torit la şase luni de la ultima mea înnălţare. 
Singurul lucru supărător este că nu vor veni să 
ţie discursuri nici prezidentul de consiliu, nici 
membrii guvernului, şi că elogiul admirabilelor 
mele însuşiri de administrator va fi ţinut, ca 
panglicile unui dric, de Ioneştii, Popeştii, Teodo* 
reştii şi Dimitreştii mei, de la biurouri.

Dar o fotografie pentru pagina întîia a ziarelor, 
tot am pregătit.

DE VORBĂ CU EL

Am vorbit cu El în absenţă, nefiind prezent 
niciodată. Trebuia să#i întreb neapărat fotografia, 
de vreme ce lipseşte originalul.

— Spune*mi cîteva secrete profesionale, ca să mă 
folosesc şi eu de ele. Intîi, ce ai în capul dumitale?

El zîmbi. El zîmbeşte ca un mînz, ridicînd buza 
odată cu nasul, modelate dintr^o singură bucată, 
aderente şi solidare. Drept vorbind, eram încre* 
dinţat că El mavea nimic în cap. Vreau să zic 
că nimic personal şi original. Distingeam o sume# 
denie de mototoale de hîrtie tipărită, ca întrmn 
coş de biurou, în care plicurile şi foile de gazetă 
zac. Dar voiam să ştiu ce*mi spune El.

— Întîi, răspunse El, cu înţeles şi luîndu*mă 
peste unul din picioarele lui de proteză intelect 
tuală, nu ştiu ce se numeşte cap. . . Este cap sau 
nu este cap? Dacă este, de ce să fie? şi dacă nu 
este, de ce să vorbim?. . .

— Nu pot evita cruzimea filosofiei dumitale 
decît alunecînd pe o tangentă, i#am răspuns. 
Săd numim dovleac, dacă preferi, sau căpăţînă. 
Vreau să aflu conţinutul răutăciosului dumitale 
cucurbitaceu. Nu mă supăr să adoptăm din ter* 
minologie chiar numele suav de castravete,

El rîse. Rîse, evident, satiric. Buza de cal se 
ridică însă, din greşeală, ca un cozoroc de şapcă, 
şi se văzu obscenitatea gingiei, vînătă şi zemoasă.

— De ce ai rămas, Maestre, aşa? ham întrebat.
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— Mă gîndesc, zise El. Mi*a venit o idee, lasă*mă 
să scriu.

El scrise ceva pe o foaie de bloc.
— Vrei să*mi arăţi ce idee ţi*a venit?
— Nu pot, zise. Arsenalul ideilor e strict 

confidenţial. Ai dreptate, dar să nu*i zicem nici 
castravete nici dovleac. Am voit să te descurajez. 
Există cap, într*adevăr, fără păcăleală. Tot ce aş 
autoriza să i se împrumute capului, într*o imagine 
literară ar fi forma unui dulap cu oglindă. Eşti 
mulţumit? E mai puţin vulgar decît produsele 
horticulturii.

Socotind că şi*a restabilit balanţa ironiei, El 
rîse iar, şi acum buza nasului se strînse pe maxilar 
ca un briceag închis.

— Am terminat cu comentariul despre cap ? 
am întrebat. Pentru că aş vrea să urmez.

— Am terminat, zise El, cu toate că despre 
acest hangar intelectual se poate scrie o lucrare 
critică în mai multe volume.

— La ce lucrezi actualmente? Ciclu de romane, 
serii de conferinţe, eseuri impresioniste? In ce 
gen literar se va exercita de*acum amploarea sar* 
casticului dumitale raţionament?

— Nu pot să fiu indiscret cu dumneata, zise 
El, cel puţin acum. Am terminat însă un articol 
de generalităţi. Ies, după vînt, în privelişte, 
şi miros de unde*mi vin efluviile pe la nas, 
şi rîd.

— Ţi*aş face o singură observaţie, dacă permiţi. 
Rîsul dumitale literar e niţel rînjit. Nu poţi să 
rîzi în scris cum rîzi în natură? Am citit cum iei 
dumneata la vale şi subţire ideile şi cărţile, am 
ghicit intenţia şi n*am simţit realitatea.

•— Ştii englezeşte? m*a întrebat El.
— Nu ştiu englezeşte.
— Ştii nemţeşte?
— Nu ştiu nemţeşte.
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— N*ei fi ştiind nici franţuzeşte . . .
— Nici! zisei hotărît.
— Ei, vezi! De*aia nu sezisezi, răspunse El, 

asigurat că şi*a găsit o arcană. în gîndirea mea, 
căci îţi vorbesc de gîndirea mea, limba e un arti* 
ficiu fără importanţă. E ca şi cum m*aş sui pe 
un munte şi aş striga: Eioioanga! Ţapul sălbatec 
nu mă înţelege, vaca din păşune nu mă înţelege, 
ţăranul care se uită cu gura căscată, din prispa 
lui, pînă la mine, nu mă înţelege. Mă înţelege 
însă Europa, guturalele chiotului meu cuprinzînd 
irizările şi transparenţele mondiale. Ideile mele, 
sarcasmul meu, analizele mele, nu se opresc în 
punctul unde dumneata, din pricina dumitale, 
nu le mai vezi: ele continuă pe dedesubt, ca un 
păinjeniş activ, şi tocmai acolo unde nu se mai 
poate zări cu ochiul vulgar nimic, se desface 
complexitatea chestiunii. . . Ca să înţelegi limba 
graiului meu e neapărat să cunoşti â fond cel 
puţin patru limbi, plus limbile greacă şi latină. 
Adică trebuie să fii un om cult.

— Nu cumva secretul dumitale cel mai abscons 
consistă într*o fericită caznă de a nu izbuti să 
spui ce vrei? Te*aş sezisa în englezeşte, şi nu dau 
de dumneata în limbajul valac. Nu vrei să mă 
ajuţi niţel?

Uite, am în geantă patruzeci şi cinci de tăieturi 
din proza dumitale filosofică. Ai băgat de seamă 
că nu nimereşti niciodată? Şi ai mai băgat de 
seamă că te fereşti, ca de gîlci, de lucrurile curente 
şi actuale? Ce*ţi vine să te anemiezi între strigoi 
şi morţi? Ai o preferinţă să aprinzi candelile 
stinse şi să dichiseşti coroanele de pe morminte. 
Asta ţi se cere dumitale? De ce eşti absent? De 
ce fugi dincolo de palpabil şi cuprinzător?

El înghiţi în sec, ca un gogoloi de hîrtie sugă* 
toare, şi nu se mai găsea o picătură onctuoasă de 
scuipat în gura lui, ca să*i faciliteze vocea. Cu
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jumătăţi de gesturi, ajutat de strîmbetul bărbiei, 
de troznetul cerbicei, de mişcările incoherent 
dansate ale coatelor şi genunchilor alăturaţi pe 
rotule, mă făcu să înţeleg, independent de voia* 
piick*u 1 internaţional, că atitudinea lui, înfrico* 
şată de răspunderi şi ferită de polemici care tre* 
buiesc susţinute, are slăbiciuni pentru nobleţea 
inactualităţii. Momentul e vulgar, dar secolul e 
aristocratic. El iubeşte zigzagul antigeometric şi 
raccourcun 1, pentru confortul sufletesc, prinţesă 
cu coturni de fildeş, întrmn castel de cristal.

— Domnule Filosofule, i*am remarcat cu o 
politeţe pur formală, eşti un laş. Tremuri de opi* 
nia pe care ai s*o iscăleşti, sleit în generozitate, 
avar şi uscat. N*ai sînge, n*ai măduvă. Am impre* 
sia că te*ai masturbat din prima tinereţe toată 
viaţa, pînă la impotenţă, spălat, curat ca un ţigaret 
de chihlimbar prin care ziua trece fum, şi seart 
o pană de gîscă înmuiată în alcool. N*ai puţi. 
niciodată a năduşeală şi a muiere: eşti de majolicăa 
Celula dumitale de ovăz dă, frecată, făină, făină 
de ovăz. La ce atîta căpăţînă, atîta profil, atîta 
chelie? La cê o fi folosind? N*ai copii, n*ai patimi, 
mai cîini, nu eşti beţiv, cartofor, hoţ, nici escroc — 
ptiu! eşti inefabil şi un superesenţial inutil. E adevăr 
rat? Vezi că nu mai rînjeşti? Comentarii la comem 
tarii, notiţe la notiţe, băşici de săpun constelate. îmi 
pare rău că am mai venit la dumneata. Nu ştii 
să̂ mi spui nimic şi nu eşti în stare măcar să mă 
înjuri.

Mkarn permis atunci să*mi pierd respectul, şi, 
uitîndu*mă la El, i*am aruncat un chibrit în 
interesanta lui fizionomie. Nu s*a mişcat. Am 
dat cu un creion. . . M*am apropiat de El şi ham 
înjurat crunt. . .

S*a zbîrcit puţin în jurul nasului. Era o sticlă 
cu gumă arabică, pe biuroul lui: am scos pensula 
şi i*am atîrnat deasupra capului o picătură lungă,
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care, scoborînd între guler şi ceafă, am priceput 
numaidecît pînă unde s*a întins, după o corectură 
reflexă. « Ce să*i mai fac ? » rmam întrebat.

— Vreau să plec, Domnule Scriitor: la reve* 
dere! i*am zis. Dar pentru despărţire o să*ţi 
divulg ultima părere. Ştii ceva? Mi se pare că 
eşti un idiot, însă, bineînţeles, un idiot ornat, cu 
lectură, scrobit şi călcat. Haida! lipeşte^mi o 
palmă, căci mi se pare că te*am insultat. Nu 
pui mîna pe un scaun, pe un baston, pe un 
revolver? Nu vrei deloc să*ţi ştirbeşti tempe* 
ramentul ?

El tocmai se gîndea cu cîteva sute de ani înna* 
poi, şi molia lui intelectuală tocmai bîzîia în ferea* 
stra lui JeanJacques, care venise vremea să fie 
niţel maltratat şi rînjit. . .



DOMNUL CONSTANT

Mă numesc: Domnul Constant. Numele meu 
se rosteşte: Constanpg, oprind între beregată şi 
nas ultima silabă. Este ca şi cum ai voi să pro* 
nunţi numele vulgar de Constantin şi te*ai înneca 
în litera t.

Pentru că mi*a lipsit norocul să mă cheme 
cu un nume rar, susceptibil de*o celebritate mai 
uşoară, nu aş fi putut modifica fizionomia lui 
Georgescu, decît scurtîndud pe Constantin. Con* 
stant Georgescu sună orişicum cu distincţiune, 
şi cînd voi scurta şi pe Georgescu, numele meu 
va fi lapidar: G. Constant, advocat.

Distincţia este şi a fost suprema mea preo* 
cupare. îmi place maniera, mă farmecă stilul. 
Eram destinat — hélas ! — să fiu englez; un dam 
dy cu mînuşile albe, conducînd, lăsat pe coamă, 
căpăstrul unui cal cu coada retezată pe cotor. 
Mi*ar fi stat de minune monoclul, pălăria tare 
şi cravaşa, atît călare cît şi pe jos. Aş fi făcut 
vînători de cerbi, însoţit de valeţi în vestă roşie, 
şi de cîini şi de trîmbiţi învîrtite, prin întinde* 
rile vaste ale parcului meu din ceaţă. Soţia mea 
ar fi fost o lady, cîinele meu favorit ar fi fost un 
pintchcv şi chiar scroafele de pe domeniul meu 
s*ar fi bucurat de extracţia aristocratică a rîmă* 
torilor de Yorkshire.

La noi, în ţară, distincţiunea mea supără şi 
excită, natural, invidia. Cînd stau de vorbă cu
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ei, colegii pretind că*i enervez. Cuvintele mele 
căutate, limba literară pe care o vorbesc, docu* 
mentarea mea, logica mea, în sfîrşit, îi exaspe* 
rează. Ei dau cu toţii un răspuns stereotip idiot:

— Te rog slăbeşte*mă, Monsieur Costache.
In această întrerupere, singure cuvintele « te 

rog» pot să mă aranjeze, iar cuvintele « slăbeş* 
te*mă», care nu răspund la nicio idee, pot să 
mă lase rece. însă « Monsieur Costache» e tri* 
vial. Imbecilii care mă numesc «Monsieur Cos* 
tache » cred că ating puritatea distincţiunii mele.

Singurul oraş în care m*am simţit mai bine 
a fost Parisul, unde mi*am luat şi doctoratul. 
Zic mai bine şi nu foarte bine, din pricină că 
locul meu adevărat, unde m*aş fi simţit într*ade* 
văr foarte bine, nu putea fi decît metropola 
Imperiului Britanic. Dar comparativ cu Bucu* 
reştii şi cu Cîmpulungul, unde am văzut lumina 
zilei, Parisul e ceva pecît de măreţ pe*atît de 
delicat. închipuiţi*vă — o capitală mare, şi în 
această capitală Luvrul, şi în Luvru distincţiunea 
mea.

Acolo, lumea e rezervată, binecrescută; sînt 
biblioteci mari, e THotel de Viile, Elyseul, Bois* 
de*Boulogne, Sena, Quartier Latin şi Ies Quais, 
cheiurile!. . . Şi expoziţiile de pictură şi artă, 
artă peste tot! « Bonjour Monsieur. . . » — « Bon* 
jour Madame. . . » — « Entrez s'il vous plaît. . . »
— « Faites comme chez vous. . . » — « Pardon 
Monsieur. . . » — « Pardon Madame. . . » — «Mon 
petit. . . Mon chat. . . Mon chou*chou au 
su*sucre. . . »

Ce oameni! ce ţară! Şi ce femei! Şi la noi, 
ce tragedie!. . .

Desigur că distincţiunea mea fundamentală se 
acordă cu genul distins al fizicului meu suplu 
şi elegant. Poate că numai figura prezintă oare*
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care inconveniente superficiale, pe care le corec* 
tează însă întodeauna conversaţiunea, sau mai 
bine zis cozeria mea. Pleoapele cam triunghiu# 
lare şi întinse către colţurile dinafară, dau, zicere, 
ochilor mei o expresie galinacee. Nasul meu, către 
vîrf, devine, poate, uşor carminiu, de o culoare 
de început de guturai, şi, considerat laolaltă cu 
ochii, poate părea ca o jumătate întreagă de cap 
de găină rasol, cu pleoapele definitiv închise şi 
palide. Apoi, în dreptul gurii, pielea obrajilor 
este anatomic umflată, ca şi cum la rădăcina 
gingiilor de jos aş ţine cîte un nasture de pardesiu; 
dar acest amănunt dă surîsului meu ironic o 
expresie de satiră crudă, aşa că inconvenientul 
se prezintă ca un beneficiu. Considerat în per* 
spectivă, totuş, capul meu se prezintă ca o pungă 
cu fundul ascuţit, purtînd două mingi în fund 
şi pe lături, iar dedesubt moţul vîrfului, neuti* 
lizat. Regret că punga mai are şi doua urechi 
cam depărtate de ceafă şi coj induce la cusătura 
lor de o impalpabilă mătreaţă. în schimb, un 
păr de toată frumuseţea înveleşte partea supe* 
rioară a figurii mele.

Uneori, buzele mele secretează o nimica toată de 
must, şi unele cuvinte ale darului meu oratoric apar 
ca florile de ghiocei cu o lacrimă în petale. E 
adevărat că în fond toată fiinţa mea se umezeşte 
la încheieturi şi transpiră. Ca şi cum aş purta 
în podul palmelor o limbă, mîna cînd o dau lasă 
un scuipat de Unsoare. Un confrate obraznic, 
pe care îl felicitam după o pledoarie, strîngîndun 
cu căldură şi decepţie mîna, m*a întrebat, cu neru* 
şinare, dacă nu cumva i*am dus mîna la şezt. în# 
tr*adevăr, s*ar părea că sudoarea mea e o uexcre* 
menţă, fiind nu numai hidrantă dar şi amidonee.

Trebuie să vă destăinuiesc aici şi secretul per* 
fectului meu insucces la femei, fie că abordez, 
pentru a o cuceri, o cucoană, fie că o servitoare.
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Doamnele din societate pretind că hainele mele 
degajează un miros de găinaţ, gura o exalaţie 
de clor, aliat cu o moleculă de usturoi, iar nasul 
o suvenire de cafea cu lapte. Am renunţat la 
dans pentru că doamnele mă refuză. Spălător 
reasa mi*a spus că albiturile mele « miros » inex* 
plicabil a leşie veche şi a ouă de gîscă. Natura 
m*a zămislit limfatic: am gîlci subt urechi, la 
subsuori, de*a lungul braţelor, pretutindeni sînt 
întrerupt de noduri glandulare, pe care le sal* 
vează inteligenţa mea răscolindă şi distincţiunea 
persoanei mele, necontestată.

Aţi observat vreodată ce bine îmi vine haina 
şi cum ştiu să port pantalonii? Dar cravatele 
mele? Fularul meu, aruncat cu neglijenţă împre* 
jurul gîtului, e o poemă japoneză. Aţi văzut cu 
cîtă cultă competenţă îmi duc ghiozdanul cu acte ?

Convingerile mele politice sînt din cele mai 
moderne.

Cred în imperiu! N*am ce face cu republica, 
îmi trebuie o revoluţie de aristocraţi, — şi o 
dictatură, pe care aş exersa*o cu mare stil. în 
insul meu, s*a născut, la Cîmpulung, un mare 
dictator: Domnul Constanpg! Aş avea nevoie 
numai de doi ani şi de un telefon ca să îndrept 
poporul şi ţara. Primele şapte ordonanţe ce se 
vor afişa pe zidurile capitalei sînt gata.

1. Interzicerea de*a ieşi lumea pe stradă şi eoni 
diţiunile pentru libertatea de*a rămîne acasă.

2. îmbunătăţirea în două ore şi cincisprezece 
minute a valutei.

3. Trecerea duminicii de la finele săptamînii 
la început şi desfiinţarea joii din mijlocul ei.

4. Scrierea cu mîna stîngă şi efectele ei asupra 
moralului colectiv.

j. Reforma învăţămîntului, trecînd abecedarul 
la clasa VIILa de liceu.
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6. Creşterea copiilor fără ţîţă, fără biberon, 
fără lapte, prin sugere de aer, poate că pe gaura 
uşii.

7. Biletul de voie pentru libera petrecere, în 
interiorul unei odăi, a doi indivizi de sex con# 
trariu, adică adversari, dat fiind că sexele se 
înfruntă imediat ce s*au întîlnit într*o încăpere.

Ideile mele politice au fost expuse într*o memo* 
rabilă conferinţă, în care am destrămat şi ana* 
lizat ţesutul factice al societăţii actuale şi nece* 
sitatea imperiului dictatorial. Evident, mulţi audi* 
tori au avut cuvînt să fie emoţionaţi şi să cadă 
pe gînduri. De atunci, trecînd prin public, au# 
zul meu a fost lovit adeseori de următorul dialog:

— Uite, mă, ăsta e Monsieur Costache.
— Dă4 în. . . măsi.
In dictatura mea, atari dialoguri atrag după 

sine decapitarea.

UN OM ORGANIZAT

Sînt un om organizat şi de mare ordine. O 
viaţă întreagă am visat să pui regulă în toată 
omenirea, şi convingîndu*mă că, orice aş fi putut 
face, omenirea rămîne tot haotică şi destrăbălată, 
m#am restrîns, — cam tîrziu, nu e vorba, — la 
ordonarea strictă a insului meu şi a existenţei 
mele, mulţumindu^mă ca, în ceasurile de amără# 
ciune, să răsfoiesc opera mea monumentală M a i  

multă ordine în viaţă. (Editura Bengalay: 120 lei 
exemplarul. Rugăm a se adăoga portretul.)

Poate că ar fi de prisos să amintesc principiile 
mele călăuzitoare, concentrate în acest admirabil 
volum, dacă nu aş simţi o plăcere adevărată să 
le repet chiar pentru auzurile instruite, care, 
eventual le*ar mai fi înregistrat de douăzeci de 
ori. Bis repetita — am scris eu odată — placent. 
Tot ce v#aş ruga ar fi să ştiţi latineşte, ca să nu 
presupuneţi că « placent » ar fi masculinul cuvîn* 
tului «placenta» (compară: plăcintă). De altfel, 
Bis repetita placent nu e decît un răspuns ironic la o 
aserţiune catilinară:Aion bis in idem, ceea ce pentru 
un spirit binecrescut devine o imposibilitate.

Vă aduceţi aminte principiul meu de bază: 
«N u dormi niciodată pe stînga», aceasta fiind 
partea inimii, care, strînsă între aşternut şi corp, 
dă naştere unui tictac exagerat, tradus în sistemul
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nervos cu vise urîte. Şi cunoaşteţi tortura viselor: 
după ce visezi, cauţi cheia visului, şi de cele mai 
multe ori nu o găseşti, Cheia visurilor şi Cartea 

semnelor fiind două lucrări literare epuizate. Dar 
logica lor curioasă, a visurilor? Visezi mătură 
şi însemnează pălărie, cu toate că visînd pălărie 
însemnează altceva. Eu am visat de cîteva ori 
furnici, şi a doua zi s*a întîmplat un accident la 
Uzina Electrică Municipală.

Mulţi cititori au avut naivitatea să mă întrebe 
dacă este sănătos a dormi pe dreapta. Din enunţul 
principiului general şi din întreaga corespondenţă 
cu publicul reieşea clar că omului nu*i rămînea 
numai o singură parte pe care să poată dormi, 
cin rămîneau trei: dreapta, vasăzică, dar şi spatele 
şi abdomenul, dat fiind că unii se culcă şi pe 
această latură, primejdioasă după^masă. Desigur 
că din principiile mele am exclus pe cei ce dorm 
în tren, în post, pe biurou şi pe biliard, asemenea 
atitudini fiind în totul excepţionale, şi excepţia 
fiind o confirmare a regulii.

Al doilea principiu de bază era relativ la circu* 
laţie şi perfect armonizat cu primul principiu de 
bază: « Mergeţi întodeauna numai pe dreapta », 
principiul adresîndu*se, cum s*a dedus, persoanelor 
care nu mai dorm, ci s*au sculat. Experienţa e 
categorică: un om care a dormit pe dreapta şi 
circulă tot pe dreapta, fără să treacă niciodată 
pe stînga, e bine dispus, mintea lui e limpede, 
concepţiile*i sînt de toată frumuseţea. Şi acest al 
doilea principiu a fost discutat în corespondenţa 
autorului cu cititorii săi, care mi*au cerut mij* 
locul de*a putea circula numai pe dreapta şi în 
cazurile cînd au treabă pe trotuarul stîng. Soluţia 
e cît se poate simplă: te duci pe dreapta pînă în
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dreptul locului de pe stînga, unde vrei să ajungi, 
şi mai faci doi paşi. Atunci te întorci brusc şi 
cît mai accelerat cu putinţă, ca să nu aibă stînga 
timp să te apuce, pe dreapta, şi treci pe trotuarul 
care printrmn fenomen de direcţie a devenit, 
din stîng, deodată drept. La răspunsurile mele am 
adăogat şi schiţele explicative, pe care nu le pot 
reproduce aci.

Al treilea principiu de bază, ham enunţat în 
nemţeşte, zicînd: « Ein gutes Gewissen ist ein 

sanjtes Rţihekissen »: O conştiinţă rea nu e bună 
de saltea. N*am primit nicio scrisoare. Publicul 
ştiinţific a primit principiul cu oarecare răceală, 
ca alegătorii cărora partidele cinstite, adică extrem 
de cinstite, le făgăduiesc, în manifestele lor, că 
dacă ajung la guvern vor băga pe toţi hoţii în 
puşcărie. Trei principii de bază, după vorba 
poetului, care a zis că: « A lic guten Dinge sind 

drei», ceea ce, în definitiv, ar fi putut constitui 
al patrulea principiu, putînd păşi la al cincilea 
principiu, următorul: «N u pofti la lucru străin 
sau la fiinţă străină».

Acest ultim principiu, fără să fie un principiu 
de bază, nu poate fi totuş situat nici prea departe 
de bază, fiind unul din seria principiilor, ca să 
zic aşa, de bază mică. Astfel, viaţa morală s*ar 
asemui cu conul trunchiat, şi primele trei principii 
ar aparţine bazei mari. « Lucrul străin» însem* 
nează lucrul nu detot străin, însă destul de străin 
ca să nu poţi pretinde că îţi aparţine ţie: lucrul 
aproapelui. Nu contest că lucrul lui e todeauna 
mai gustos. Iată de ce te opresc de la el. Ţigarea 
pe care nu o plăteşti, automobilul care nu te 
costă parale, tantiema, redevenţa, procentul, nu 
sînt însă străine, pentru că ţi se cuvin; adică ar
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fi rămas străine, dacă nu erau şedinţe, jetoane etc., 
dar nu mai sînt străine pentru că şedinţele s*au 
ţinut şi în cazul cînd n*ai participat la ele. Şi, 
la urma urmelor, nuanţele s*ar mai putea aranja 
în speciile riguros materiale.

Am zis însă şi « fiinţă străină »: « să nu pofteşti 
la fiinţă străină ». Aici nu e vorba nici de pisică, 
nici de găină. E vorba de ceva mult mai grav, 
de soţia aproapelui tău. Oricît ţi*ar da, cum se 
spune vulgar, inima brînci, cată să nu te laşi 
îmbrîncit în niciun fel, căci poftind şi numai 
sufleteşte şi numai lingîndu*te pe buze, singur, ca 
ticălosul de Adam, cu ochii într*un zarzăr, care fă* 
cuse mere, fărădelegea este ca şi consumată: păcatul 
intenţiei e aproape tot pe atît de criminal cît şi pă* 
catul realizat (evident, cu consimţămîntul vecinei).

Mai erau şi alte multe principii, tot atît de noi 
şi de originale, pe care vi le*aş cita din volumul 
meu, dacă ele ar fi fost urmate de efect. Dim* 
potrivă, după o perseverenţă rigidă în domeniul 
principiilor pentru toată lumea, mi*am dat seama 
perfect că omenirea e orînduită să rămîie dezor* 
ganizată, şi, cu părere de rău, am lăsat*o pradă 
veşnică a dezordinei în care se află şi azi. Nu 
vreau să zic însă că eu am acceptat, în ceea ce mă 
priveşte personal, dominaţia confuzelor legi ale 
dezordinei. Nu! niciodată. M*am ostenit să*mi 
impun regulile mie — şi am izbutit.

Mă scol la şapte şi patru minute dimineaţa 
(ora Europei Centrale) şi mă culc la nouă şi două 
minute, minutele fiind destinate să dea preciziei 
o diamantizare comparabilă cu a instrumentului 
de tăiat geamul. Gust dimineaţa trei ouă moi, 
două ceşti de cafea cu lapte, în care pun două* 
sprezece bucăţi de zahăr — şi patru cornuri.
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Nu ies niciodată din această lege strictă. La 
prînz mănînc şase feluri de mîncare, şi seara 
cinci, masa de seară trebuind să fie frugală. Apoi 
mă culc, nu pe partea dreaptă, cum am propovă* 
duit în cartea mea de directive, căci între timpuri 
am descoperit o nouă poziţie de dormit: mă culc 
pe urechea aia. Somnul e delicios.

Am urmărit cîţi paşi fac de acasă pînă la Facul* 
tatea de Filosofie, unde am o catedră: exact 
atîţi cîţi îmi trebuiesc ca să ajung de la catedră 
acasă. Ştiu cîte pietre calc pe drum. Notez în 
carnetul de buzunar cîte trăsuri întîlnesc că se 
duc şi cîte că se întorc, şi din media săptămînală 
fac mediile mensuale, stabilesc mediile anuale şi 
decenale (foarte important!). Ordinea şi organiza* 
ţia se obţin prin divina însuşire a inteligenţii de a 
număra. Am numărat şipcile de stejar, care com# 
pun parchetul fiecăreia din odăile apartamen* 
tului meu, pe care dacă le adun obţin totalul 
pentru apartamentul întreg; dacă din acest total 
scad succesiv cîte una din odăi, obţin numere 
pentru odăile nescăzute. înmulţindu*le cu două, 
am îndoitul; împărţindu*le cu acelaş număr capăt 
jumătate. Pentru educaţia prin sine însuş acest 
exerciţiu e hotărîtor.

Ştiu cîte litere încap într*un rînd manuscris 
al meu, cîte căciuli pe î şi pe a, cîte virgule şi 
de cîte ori diftongul oa. Fumez douăzeci şi patru 
de ţigări pe zi, regulat, şi utilizez pentru fiecare, 
în regimul Regiei Autonome, cîte cinci chibri* 
turi de ţigare, în total o sută douăzeci de chibrituri. 
Dacă din întîmplare fumez într*o zi cu o sută 
cincisprezece chibrituri numai opt ţigări, atunci 
îmi rezerv ţigările şi chibriturile rămase pînă la 
total, pentru seara, cînd fumez una după alta 
şaisprezece ţigări cu cinci chibrituri. însemnă*
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tatea acestei socoteli nu poate scăpa unui obser* 
vator sagace: graţie organizaţiei, nu fumez absolut 
niciodată mai mult de douăzeci şi patru ţigări 
pe zi. O singură dată am leşinat, într*o duminică, 
fiind excesiv de ocupat cu examenele de doctorat 
ale studenţilor mei. Şase zile nu putusem fuma 
nicio ţigare şi aprinde niciun chibrit, şi am 
recuperat dezordinea săptămînii fumînd o sută* 
patruzeci şi patru de ţigări şi aprinzînd şase sute 
nouăzeci de chibrituri.

Pentru cazurile de atare dezordine, organizarea 
mea prevede şi un remediu: picăturile doctorului 
Davila.

DOMNUL DIN LIBRĂRIE

Mă găsii în librărie dinaintea unui domn, 
despre care simţisem (cu ceafa) că mă aştepta de 
o jumătate de oră să mă întorc. Surîsul lui original 
era ca un rîs întreg, fără voie. Domnul ţinea 
gura deschisă, zîmbind nu numai cu buzele, dar 
şi cu dinţii şi cu măselele, ca şi cum ar fi tras 
în gîtlej un parfum deosebit de plăcut.

— Aş fi curios, dacă*mi permiteţi, să ştiu ce 
carte aţi ales, zise domnul aplecîndu*şi capul 
pieziş, ca la fereastra unui subsol, să miroasă 
titlul cărţii.

Ridicai cartea cu coperta spre văzul lui mai 
apropiat, şi, înspăimîntat de titlul ei englezesc şi 
cu admiraţia unei facultăţi, pe care probabil că 
nu mho cunoştea, zise:

— Îhî. . . ca şi cum i*aş fi aplicat un ghiont în 
stomac.

Acest « îhî» voia să însemneze « ştiu, am citit*o 
şi eu ». Şi făcurăm o pauză, în care domnul mă 
ştergea cu guma ochilor lui albaştri, cu intenţia 
de a descoperi parcă subt figura mea un portret 
mai vechi.

— Nu*i aşa că nu mă mai cunoaşteţi? zise, 
cu o atitudine de cunoscut, domnul.

De ruşine, ca să nu#mi fie descoperită o lipsă 
de memorie gravă, răspunsei:

— S*ar putea să nu te cunosc? — ferindumiă 
săii caut un nume.
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Domnul mai surîse o dată cu toată gura lui 
căscată, şi, luînd o expresie ca de tenor timid 
îndemnat să cînte, îşi plecă puţin capul pe o 
ureche şi*mi zise tot cu admiraţie, insa cu o 
admiraţie milostivă:

— Cum aţi îmbătrînit!
Mi*a venit să*i trag o palmă, — şi pentru idee 

dar mai ales pentru accent. Mă uitai mai bine 
la domn şi*mi zisei: « Cine o ii tîmpituî ăsta? ».

Orişicum, sinceritatea tonului şi entuziasmul 
sincerităţii lui vexîndu*mă, în acelaş timp m*au 
obligat şi întrucîtva m*au dezechilibrat, O politeţe 
falsă, compusă din curiozitate şi umilinţă, nu 
mi*a lăsat puterea să întorc spatele şi să plec, ca 
atunci cînd un vînzător ambulant, convins că 
se adresează unui provincial, îţi oferă o duzină 
ieftină de ciorapi.

— Am îmbătrînit şi eu! zise domnul. Şi adaose: 
îmbătrînim!

Pluralul lui de intimitate îmi dete impresia 
dezgustătoare că mă scobestem dinţi cu o scobi*

O  » y

toare trecută prin gura lui. El holbă un ochi. 
Aveam de*a face cu un om exagerat. Ochiul lui 
holbat era mai mare de cîteva ori decît îl deschide 
natura sentimentului, şi parcă pleoapa de sus, 
articulată cu sfoară, ar fi cedat brusc unei zmuciri 
din buzunar. Bastonul mi se învîrti în mină, 
pe vîrf, legănat în pardoseala librăriei, şi, crezînd 
călini scapă, domnul făcu o mişcare de figură de 
carton, frînt întrmn punct deodată. Dar şi*a 
recăpătat zîmbetul căscat şi zise:

— Nici nu ştiţi cîte mi s*au mtimplat!
Şi aştepta o încurajare, ca să spuie ceva, pe care 

vo  dădui.
— Nevastă* mea a murit la operaţie, zise dom* 

nul surîzînd, ca şi cum ar fi spus: «D e ziua ei, 
nevastă*mea a primit un cadou, un colier ele 
mărgări tare ».
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— I*am făcut o înmormîntare foarte frumoasă! 
zise, consolat. A fost şi domnul Gîlcă la înmor* 
mîntare. . .

La numele de Gîlcă tresării, fără apropiere de 
imagini între obiectul operaţiei şi carta*de*vizi1;ă 
a participantului la ceremonia funebră; şi căutat 
o fizionomie.

— A  murit şi sora nevestii*mi, mai spuse dom* 
nul, cu o înduioşare fericită.

— îmi pare foarte rău, zisei.
— Iar fata mea era tuberculoasă. . .
Era evident că murise, din nenorocire, şi fiica 

domnului, după imperfectul verbului la care se 
petrecuse boala: n*am cutezat să precizez. Luai 
o figură desigur întristată, căci zîmbetul îi ajun* 
sese domnului pînă la urechi. Observai că şi 
durerea mare şi bucuria mare se exprimau pe fa* 
ţa lui la fel.

— îl ştiţi pe frate*meu, tutungiul?
N*am îndrăznit să*i afirm că nu*l cunosc. Sim* 

ţeam că şi aceluia i s*a întîmplat o nenorocire, 
şi nu vream să slăbesc ţinuta ei prin îndoieli.

— I*a tăiat trenul picioarele amîndouă! zise dom* 
nul.

La atîta nenorocire nu mă aşteptam şi, să mă 
ierte cititorul, mi*a venit să*i răspund: « Ai sictir 
prea e detot! ». Dar am dat din cap, revoltat că 
numai un dobitoc poate acumula într*o sin* 
gura existenţă atîtea dramaturgii. într*o doară şi 
ca să fac să alunece dialogul, pînă ce se va curma 
de la sine, pe o linie mai îmbucurătoare, îi pusei 
întrebarea:

— Cel puţin afacerile poate că merg mai bi* 
ne. . .

Aci domnul îşi desfăcu tot surîsul, ca o umbre* 
la de soare, şi zise:

— Mi*a ars prăvălia, închipuiţi*vă, şi s*a carbo* 
nizat şi tată*meu, care dormea alături.



Atunci mă înţepenii pe picioare şid ocărîi:
— Eşti nebun?
— Cu mine vorbiţi? întrebă domnul, trăgînd 

cu ochiul dacă nu cumva, la dreapta sau la stînga 
lui, s*a mai ivit cineva.

— Ori eşti cu desăvîrşire idiot? strigai, fără sa 
ma fi putut stăpîni.

— Nu înţeleg, domnule colonel!. . . răspunse 
domnul, transportat de plăcere.

— Ce colonel, imbecilule! Nu vezi că nu ştii 
cu cine vorbeşti? îi zisei, răzbunat împotriva lui 
şi a destinului care tăbărîse pe el.

— Nu sînteţi dumneavoastră domnul colonel 
Petrescu? . . .  A! vă rog să scuzaţi, scuzaţi vă 
rog . . . zise domnul, aplecîndu*se din şira spinării 
şi trăgîndu*se înnapoi, însoţit de cel mai dumne* 
zeiesc surîs. . .

DON JUAN

Don Juan detestabil, Don şi Juan. Romantica 
literară i#a dat un nume de chelner şi unul de 
cîntăreţ, făcut pe sentimentul domnişoarei care 
seara vinde flori şi graţii, în timpul zilei pensulează 
unghiile clienţilor cu carmin, şi la bătrîneţe strigă, 
cu o ţigare în zbîrcitura gingiei, « porumb fiert» 
şi «floricele». Cinematograful a fost inventat 
pentru bombastica şi nula secătură a lui Don Juan.

Don Juan e cu pelerină şi pălărie mare. Frumos 
şi solemn, randamentul lui intelectual maxim e 
obţinut în meşteşugul fioros al silabelor, scandate 
pe ritmul unui cîntec îngînat, care nici nu cînta 
nici nu citeşte. După ce nu a izbutit să#şi creeze 
carieră în jocul de#a pumnul, de*a motocicleta 
şi de#a mingea de piele, el devine diseur. O por# 
nografie infamă inspiră dezolantele lui versuri orgo# 
lioase, de un gust care evocă, pentru suferinţa 
creierului, puturoşiile linse de cîinii lingăi. El 
zice dragostei iubire, şi iubirea o numeşte amor, 
şi dacă zice iubire, gura lui se face romboidală ca 
asul, şi suge vorba ca o bomboană cu puroi fondant.

Cînd îl auzi furnicîndu*se gutural la radio, te 
apucă turbări asasine. Cîrpeşti prin casă cu bas# 
tonul păreţii, geamurile, dobori mobilierul, trîn# 
teşti farfuriile, spargi, distrugi, zmulgi antena şi 
trimiţi o scrisoare cu injurii postului de emisiune, 
care, pentru că semnezi revoltat şi*ţi dai adresa, 
te crede un anonim laş. Am aşteptat odată o zi
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întreaga pe directorul programului artistic, şi eram 
hotărit să#l omor, pentru patru diseuri şi două# 
sprezece bucăţi ascultate, dacă nu se absenta de 
la fatala întîlnire.

Domnişoarele complicate, dintr#o provincie de 
bovarism de subtprefectură şi plasă, simt ceva 
la subsuoară cînd le gîdîlă diseurul cu gîfîirile lui 
oftate. Le#ar plăcea aşa bărbat în localitate, cu o 
ghitară surdă, cu vorbe imbecile. Să audă de 
aproape, de pe la ceafă, rostirea tremurătoare; 
să se topească în vorbele te iobesc, io bir e, por 
tojor; să o piste nervul ascuns ca într#o măsea, 
cînd îi va fredona: ochii tois btuzele teale, zcm* 
betul tou dragólas. Fiica iepei e romanţioasă, li 
place să fie comparată cu florile împuţite ale her# 
barului literar, spîrcîite poetic.

Obişnuitul Don Juan, dacă nu cîntă tace, fiind 
congenital drăguţ şi tîmpit: cîntatul îl ajută şi#i 
dă prestigiu, ca unei trîmbiţi de mucava, care 
nesuflată nu însemnează nimic. Unul, venea într#o 
zi tocmai de la Paris, unde, cu vocea lui colum# 
bacă, distilată în guşe, fusese tolerat să se exhibe 
şi să apară la rubrica spectacolelor, în calitate de 
valâque. Francezii iartă aliaţilor tot ce îndrăznesc 
să le trimită, de preferinţă demenţi şi dobitoace, 
exemplare de export adevărat şi continuu. De pe 
trotuarul din faţă, şi răsfăţat de o iluzie şi vie# 
torios, sinistrul frumuşel vorbi, salutîndu#mă cu 
un « tu » artísticamente obraznic şi cu vocale de 
beregată, care se capătă apropiind bărbia de lava# 
lieră şi gîndindu#te la Şaliapin. Era fudul. Cuce# 
rise Luteţia cantatrice cu paşaportul românesc 
şi venea să dea bucureştenilor, în flacoane de 
operetă, mostre din parfumul lui vocal. Presu# 
punîndu#se dibaci, şi#a asociat debutul cu faima 
tragică a unei cucoane paraşutiste, care, ofensei 
de a deretica o căsnicie de învăţător şi de#a şterge 
nasul unor mucoşi de copii, i#a preferat gloria
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de#a se da peste cap în văzduh cu o umbrelă 
deschisă. Sonorul cabotin ieşi însă, din debutul 
de încercare, în jerpelite şi opărit, ca o găină 
căreia i#ar fi venit fantezia să treacă, strîngîndu*şi 
găinaţul neouat, printr#o albie cu leşie.

N#am altcum, iubitule, să mă răzbun de fanţii, 
de Don Juanii şi de guriştii, care mă terorizează 
cu existenţa lor lirică, dramatică şi amoroasă, de 
patruzeci de ani şi mai bine.

— Eu sînt departe de#a ii un Don Juan, zise 
Medicul, după o pauză. Dacă mi#aş fi descoperit, 
făcîndu#mi cravata, pieptănîndu#mi cărarea si ră* 
zîndu#mi bărbia în oglindă, cel mai neînsemnat 
surîs de lichea biruitoare pe figură, mi#aş fi tăiat 
gîtlejul cu briciul, ca să piară măcar cu mine acea 
prosperitate suficientă, care mă exasperă în mutra 
proştilor conştienţi de valorile proprii. Dar sînt 
un om căruia îi plac muierile: ce vrei! E slăbi# 
ciunea mea. Din fragedă tinereţe, pînă la vîrsta 
asta, m#am lăsat să alunec pe sex. Mă tulbură 
afară din cale femeia care#mi place din pricina 
unei particularităţi, şi ţi#aş putea face mărturi# 
sirea că prefer detaliile evocatoare de animale. 
Singură femeia#cal mă lasă rece. Celelalte, care 
seamănă cu miţa, cu bufniţa, cu căţeii, cu vulpea 
sau chiar cu măgarul, — foarte curios, — mă in# 
teresează; chiar bucuria de mînz a maxilarului 
superior, cu dinţii descoperiţi pe buza de jos, 
mă atrage ca o asemănare de cobai. La lumina 
ştiinţei, aş putea interpreta aceste preferinţe, ca 
o dovadă a succesiunii hereditare a speciilor şi 
ca o nevoie a masculinului ancestral unanim, de 
a satisface în păcatul meu toată ascendenţa. Noi 
nu putem trăi în realitatea insului nostru vulgar: 
e o aberaţie să vrei să privezi pe om de marea lui 
facultate de existenţă în imagini şi nuanţe. Noi 
nu ne împreunăm ca vitele, exclusiv pentru pro#
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creare. Omul a ieşit din faza lui de brută şi a 
evoluat în domeniul abstract al plăcerii. Jouir, 
pe franţuzeşte, însemnează ceva nepriceput de ani* 
male, care se ţin la situaţia placidă şi insensibilă 
a datoriei, la faza modificată a peştelui, producător 
de icre şi lapţi indiferenţi, şi a polenului, impal* 
pabil zburător inert. Crezi dumneata că omul 
jouit cu fizicul şi nu cu moralul? Te*ai amăgi. 
Neputincios cu un gen de femeie, bărbatul atinge 
potenţa maximă cu femeia ce*i place, cu femeia 
nouă, cîrnă, jimbată. Rînjetul ei se lipeşte direct 
pe tine, ca un vîrf de biciuşcă de fier incandescent.

Pentru flexiunea originală a unui genunchi, ghi* 
cită subt ştofă, am fost în stare să pierd o catedră 
de anatomie patologică. Fulgerul s*a petrecut pe 
scara care ducea la ministrul meu. M#am întîlnit 
pe trepte cu femeia*arici: semăna cu un arici. 
Eram singuri. M*am dus instinctiv către ea şi ea 
instinctiv a simţit că trebuie. Lam sărutat mîna, 
dedesubtul încheieturii: ea şi*a lăsat̂ o. Incendiul 
meu a cuprins*o. Şi să nu*ţi închipui că eram 
flăcău şi că doamna era o profesionistă. Soţul ei 
tocmai vorbea la telefon, de pe la etajul al cin* 
cilea, cînd ne*am cunoscut pe scară. Eu aveam un 
copil şi o nevastă iubită. Sîntem de repudiat? Nu*mi 
vine să cred. Amîndoi ne*am dizolvat laolaltă. Oa* 
menii au posibilitatea să corecteze situaţiile şi să 
răscumpere definitivul prin fortuit. Omul nu e nici 
idiot nici elementar. O soţie se poate da jertfă 
amantului, fără să*şi dispreţuiască bărbatul: două 
scîntei trec una printr*alta. înţelegi bine ce rămîne 
din noţiunea de fidelitate, de înşelare, de legitim 
mitate, într*o lume de pure puteri şi sincerităţi.

Pe mine, în femeie mă satisface grimasa, masca. 
Fiece femeie are schema ei în momentul cînd, 
devenind brazdă şi uitînd, se dă cu sufletul şi 
cu trupul încleştat de braţe, bărbatului care o ară, 
o scarmănă, o învăluie cu spice şi o seceră odată.

B£L*AMI

în douăzeci şi cinci de ani un om poate să 
ajungă, digerînd homar, caviar şi stridii, con* 
trariul lui absolut, şi, scufundat în soluţia caustică 
a timpului care îl roade, să dea o reacţie şi un pre* 
cipitat, ca în chimie, nebănuit.

Nu*l mai văzusem pe Bel*Ami din războiul 
trecut, cînd oferea domnişoarelor din buna socie* 
tate soţul ideal, şovăitor numai asupra cuantu* 
mului din foaia de zestre. Se înfăţişa în general 
si în detaliu lucrat ca o carte legată luxos, cu 
materiale scumpe, pe margini, în colţuri şi la 
cotor cu licăriri şi reliefuri, dar ca o carte în care 
nu scrie nimic, cu foile albe, ca o catagrafie.

Pielea măslinie i se asorta cu o capelură neagră 
de fir de abanos şi cu o mustaţă fericit potrivită 
pe o guriţă carmină şi pe un şir de mărgăritare, 
al unui surîs cu seducţii. La toate condimentele 
capului, gata preparat de natură, se adăoga un 
aristocratic monoclu adecuat. Rafinamentul suprem 
al geamului de subt sprinceană, care dă figurii 
un reflex mobil de undă ondulată rece, consistă 
în purtarea lui fără plăsele, de*a dreptul pe ochi, 
în echilibru fix, ca şi cum sticla s*ar fi născut 
odată cu boierul, ca un solz sau ca lentila cu 
luneta. BebAmi fusese prevăzut de natură cu o 
facultate de a primi şi reţine suplimentul optic 
al distinsului profil, ca nobilii de mare rasă, care 
sar pe cal şi de pe cal, fără sad piardă din obraz.
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Un guîer sticlos se frîngea în două colţuri dede* 
subtul unei bărbii mate, împlinită ca o caisă, şi 
peste o cravată, pusă pesemne o singură dată, 
atît îi era lustrul de mătase întodeauna de nou. 
La mîna frumosului sclipea luceafărul unui bri# 
liant. Personajul întreg se prezintă complex şi 
unitar ca o vitrină meticulos îngrijită, cu apostrof 
şi literă *s, pe firmă, pentru domnii eleganţi, cu 
cîte un exemplar unic din fiecare articol: un 
baston, o batistă, un elegant nasture discret, o 
păreche de mînuşi, un flacon, o pălărie . . . BebAmi 
părea strîns migălos din toate obiectele unui ma* 
gazin, cu preţul de*abia dezlipit, şi exala, prin 
boarea de parfum care4 înfăşură într*o atmosferă 
de mirodenii de Cuba, un miros de manufactură 
scoasa din vamă.

Fetele mureau după el, pînă în momentul cînd 
animatorul cu zîmbet şi monoclu deschidea guriţa. 
Odată cu vocea şi vorba, i se auzea şi sunetul 
inteligenţei, ca un scîrţîit de uşe. BebAmi era 
o splendoare şi o făgăduinţă numai atît timp cît 
nu spunea nimic.

— Vai, ce prost e, mamă! se pocăia logodnica 
îndrăgostită, după ce pleca BebAmi.

Dar BebAmi a reuşit în viaţă exact ca în ma* 
nualul care te învaţă cum se dobîndeşte averea 
şi succesul, uitîndu*te întrmn fel anumit şi doc 
minînd cu nasul. în loc să̂ şi piardă vremea um* 
blînd după aur, el ba fabricat. O legătură politică 
i*a slujit de piatră filosofală, şi într*o bună dimii 
neaţă s*a sculat din aşternut şi « bărbat de S tat».

Doctrina lui a fost să facă plăcere, învăţată, 
s*ar fi părut, de la portarii de hotel şi de la băieşi. 
Dacă putea să procure sensaţia satisfăcătoare, 
BebAmi accepta orice însărcinare, cu o încîntată 
inconştienţă candidă.

L*am văzut deunăzi, după douăzeci şi cinci de 
ani, lăbărţat şi moale, dîndu*se jos dinaintea unui
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bijutier, dintrmn automobil de zece milioane, 
tîrîş, mai mult ca o traistă, jurîmprejur abdomen, 
decît ca un om fără oase. Probabil că a cumpărat 
un mare cadou, pentru o mare plăcere, ştie el 
mai bine a cui.

Numai « un pătrar de veac», cum ŝ a rostit 
elocvenţa lui, odată, întrmn « moment istoric», 
cum tot el ba numit, a făcut din BebAmi un 
cadavru de copil bătrîn, holbat şi gras. BebAmi, 
cu zgîrciul orbitei descompus, şba pierdut şi 
monoclul.



D OCTORUL

Multe lucruri nu se învaţă. Unul se învaţă 
sigur: păstrarea distanţei şi a rezervei. Ce folos!

Te aud descoperind situaţii, cazuri, care nu 
interesează. Le şopteşti la ureche, le denunţi. Te#ai 
născut ziarist fără gazetă şi faci publicitate cu 
vorba, pretutindeni, unde te duci. Reproduci tot 
ce auzi. Nu poţi prinde ceva, orice, fără să trans# 
porţi. Ştii cîte pahare a băut vecinul tău de masă 
şi spui. Ai auzit ce face nevastă#sa şi colportezi. 
Bine, rău, indiferent, tu difuzezi. Ai tras cu 
urechea şi#i dai numaidecît drumul. Nu te poţi 
ţine. Ca raţa: mănîncă, bea şi spîrcîie.

De cele mai multe ori sau întodeauna, trăn# 
căneala ta displace, dar aşa eşti tu, zici: « Eu 
spui adevărul». Adevărul tău e ce afli. Aşa te#am 
pomenit, şi îţi albeşte mustaţa, credincios neroziei 
tale, din tinereţe. Trezeşte#te, mă! N#ai cel puţin 
duh şi dar de povestitor. Spui şi rîzi şi nu mai 
rîde nimeni. N*ai obosit să fii observator fără 
însărcinare, detectiv fără leafă, spiritual fără lipici? 
Nu te#apucă, aşa, un fel de scîrbă de sineţi? că 
ţi#ai pierdut viaţa în anecdote searbăde şi con# 
fidenţe proaste, pe care nimeni nu le ascultă?

« O să vă mai spui una », zici tu, şi rîzi cu hohot 
cînd nici mai început. Şi după ce ţi s#a isprăvit 
« una », nici nu s#a băgat de seamă că ai fi spus 
ceva şi că s#ar fi şi isprăvit. Nu te stinghereşte 
că vorbeşti ca un caraghios, unul scobindu*se#n
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unghii, altul citindu#şi ziarul, ca să te descurajezi 
şi să pleci şi să scape de tine. Vorba ăluia, tun 
dai înnainte. Oamenii te ocolesc: mai observat. 
Tot găseşti la masa din cafenea pe unul, pe care 
să4 posomorăşti, ori îl opreşti pe stradă, îl prinzi 
de nasture şi#i spui o jumătate de ceas.

— Iar vine doctorul, îşi dau cu coatele, prie# 
tenii tăi, care se scoală de la masa restaurantului 
încă de la supă şi pleacă. Ne pisează de şase ani 
cu ăl de#a mîncat o palmă în gara Panciu.

Doctorul, cum îi zic băieţii, pentru că e in# 
giner, stă uneori la masa goală singur. A fugit 
toată lumea la ivirea ta şi îţi trebuie partener. 
Chemi chelnerul şi#i spui, şi#i spui. . . Nici chel# 
nerii nu mai vin cînd baţi cu inelul în marmura 
mesei, iritat că şi picolii fug de tine. Şi daca nu 
mai vine niciunul, te duci în beciul de faianţă 
şi#i spui babei cu pămătuful, care te ascultă cu 
mătura#n mînă. Şi rîzi cu ea, în mijlocul unei 
încăperi cu zece borcane la rînd şi robinete. Ai 
găsit o admiratoare.



O M IN TE SCURTĂ

Dragă prietene, spunea un povestitor, eu am 
ajuns în haos încă din viaţă, adică înnainte de*a 
se fi petrecut cu mine fenomenul de imaginaţie, 
care ne pulverizează, mai mult la figurat decît la 
propriu, fiinţa, şi ne*o risipeşte în pomenitul haos, 
totalul general al fracţiunilor existente şi foste.

Nu m*am bucurat niciodată de satisfacţiile pro* 
babile, pe care ţi le procură acea facultate oglin* 
ditoare şi de dosar, foarte apreciată, am băgat 
de seamă, la jocul de*a cartea, — de*a toate căr* 
ţile, cu portret de fante sau cu nume de autor, — 
numită memorie. E o satisfacţie certă, compa* 
rabilă cu a farmacistului, care cu o etichetă latină 
acoperă conţinutul vulgar al unuia din sutele lui 
de sertare de lemn, cu trăgaci de porţelan, desti* 
nate plantelor din pădure, grădină şi măidan.

într*o farmacie se găseşte tot ce poate cere 
clientul, si cu o acurateţe de mişcări, suindu*se 
pe scaun sau ridicîndu*se pe vîrful picioarelor 
puţin, botanistul, chimistul şi parfumeurul, care 
constituiesc, asociaţi, personalitatea noului gen de 
restaurator a farmacistului cu doctorat, dau la 
comandă eterul şi uleiul de ricin, clientului su* 
ferind. Singură prezenţa unei domnişoare, asis* 
tenta patronului, turbură raportul comercial şi 
de cuviinţă, cînd cumpărătorului îi trebuiesc 
supozitoare sau articole de guma diafană. Cumpăr 
rătorul se bîlbîie puţin, evită cuvintele ca să uti*
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lizeze semnele, mai trădătoare uneori ca termenii, 
iar asistenta nu nimereşte todeauna cutia.

Dar, în principiu, memoria te slujeşte ca un 
mobilier bine făcut şi organizat pe celule cu 
capac, de o capacitate, — observă acest efect de 
aliteraţie, — de un kilogram. Vai! eu nu m*am 
putut folosi de aceste capacităţi. Nu mi*am adus 
niciodată aminte de nimic la trebuinţă, şi pentru 
că nouăzeci la sută din activitatea noastră con* 
sistă în a repeta ceea ce s*a mai spus de cîteva 
nouăzeci şi nouă de mii de ori, am fost în toate 
împrejurările un absent. Din toate glumele, sînt 
bune numai două sute: cu două sute se hrăneşte 
toată literatura humoristică de zeci şi sute de ani, 
şi toate popoarele, care glumesc şi cîntă. Audi* 
torul ascultă pentru a douăzecea oară o povestire 
anostă, ca să poată culege satisfacţia că o ştie şi 
să şi*o afirme. A  şti e o consolare la a nu putea 
mai mult sau mai puţin.

Cîteva grupuri de lucruri nu sînt în stare să 
le ţin minte deloc. Numele persoanelor, rîndul 
evenimentelor şi data lor. Z ic: domnul cu mus* 
taţa roşie şi care merge niţel cocoşat; ştii că ne*am 
întîlnit cu el odată la Constanţa; — ar ii fost 
mai simplu să*mi aduc aminte că*l cheamă Gri* 
gorescu. Z ic: vineri sau sîmbătă —  şi fusese joi. 
Zic Ludovic al patrusprezecilea —  şi mă gînaesc 
la Sezostris. Am dat întodeauna cele mai proaste 
examene ale cursului general « îmi aduc aminte » 
şi « N u mă uita».

Nu*ţi închipui cu cită spontaneitate şi nevino* 
văţie confund epocile, timpurile şi duratele chiar 
ale vieţii mele. Acum şase ani mi se pare acum 
douăzeci, şi, continuu corigent al zilei curente, 
mă informez asupra trecutului imediat şi de# 
părtat, dinlăuntrul existenţei proprii, la exce* 
lentul meu servitor, cum se înţelegeau cuvîntul 
şi dependenţa în medievalitate, un negru bătrîn
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cu părul creţ alburiu, adus de tatăl meu înnainte 
de*a mă fi născut, din micile insule ale Pacifi* 
cului, unde a slujit într*o manufactură engleză 
de bumbac. S*ar putea ca inferioritatea de care 
vorbesc să fie un efect al latitudinii de obîrşie: 
am fost conceput pe vapor, la încrucişarea busolei 
cu Ecuatorul. Domingo lustruia bocancii, spăla 
vasele şi*mi ţinea biberonul. Memoria lui admi* 
rabilă e de*o precizie, care, născut într*alte ţinuturi 
şi împrejurări, îl destina unei cariere intelectuale 
strălucite, în metropolă. El îşi aduce aminte şi 
cîte boabe de cacao dăduseră individual şi lao* 
laltă arbuştii noştri din grădină, în fiecare an, 
supărat în orgoliul lui insular că, transportat în 
Europa, în patria stăpînului, se vedea silit să 
numere vulgarele teci şi boabe de fasole. O eroare 
specială conformaţiei biuroului de înregistrări al 
intelectului meu, mă făcea să cred că m*am născut 
cu barbă, că eram mai voinic cu cincisprezece 
ani mai devreme decît după cincisprezece ani, 
că vorbeam englezeşte înnainte de*a ii putut zice 
« rom » în limba olandeză. Domingo punea regulă 
în toate aceste confuzii, legînd evenimentul aproape 
abstract, de un fapt divers al căsniciei pămînteşti, 
lesne de ţinut minte sau de aşezat în serii de 
fapte diverse.

La o conferinţă de psihologie aflasem că me* 
moria se poate căpăta pe cale artificială, graţie 
unei ştiinţe, inventată de un croitor, care, în mij* 
locul activităţii lui profesionale, uitase uneltele 
principale din meserie în număr de trei: foarfeca, 
acul, tibişirul, şi materialele ei tot în număr de 
trei: camgardul, căptuşeala şi vatelina. Mnemo* 
tehnica, ştiinţa memoriei, îi permise să ţie minte 
aceste şase lucruri, cuprinse cu şase cuvinte, obli* 
gîndu*se să ţie minte un singur cuvînt, compus 
din literele de la început, separate pe ici pe colo 
de cîte*o vocală, proprie să înlesnească eufonia.
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Organizîndu*şi elementul concentrat: facticcpia, 
croitorul descoperi, în materie de lexic, trusa 
de călătorie sau bandajul portativ, compus din 
tifon, iod, pensulă, bumbac hidrofil şi amoniac, 
atît de util herboriştilor şi vînătorilor de vipere.

Pentru el, pentru acel croitor, descoperirea fu 
minunată, căci contribui la schimbarea meşte* 
şugului: din croitor bărbătesc, el deveni psiholog 
şi lexicograf, învăţînd şi cîteva limbi, în cîteva 
săptămîni, cu metoda lui de ţinere de minte. 
Ceea ce justifică necesitatea ideilor noi în viaţa 
profesională.

La mine, mnemotehnica rămase fără rezultat, 
căci f  nu*mi aduse aminte foarfeca, nici literile 
cap, care conţin esenţial cuvintele camgard şi 
căptuşeală, materialele designate. Şi în fond am 
avut dreptate, căci este logic a ţine minte un cu* 
vînt contras, cînd nu poţi bănui cuvintele combi* 
nate pentru obţinerea lui? Nu este tot ţinere 
de minte?

Aş mai fi înţeles ca mişcînd, — o pildă, — de* 
getul mare de la picior, să ştiu geologia; lovind 
cu cotul să vorbesc curent limba etiopiană; fre* 
cîndu*mi lobul urechii să ţiu un curs de mate* 
matici. Dar să învăţ ceva nou, ca să păstrez ştiinţe 
şi învăţături vechi, acest efort nu e numai excesiv 
dar şi complectamente inutil.

Drept vorbind, nu mi*aş aduce aminte nici 
dacă m*ar întreba cum mă cheamă . . .



A U T O R U L

Sîrxt cel mai mare scriitor, nu încape îndoială. 
Am scris din primele zile ale adolescenţei, şi, 
încă de pe atunci, dacă nu eram cel mai mare, 
desigur că începusem să fiu unul din fruntaşi. 
Precocitatea e privilegiul marilor talente. Cînd 
alţii silabiseau, eu aveam un punct de vedere 
literar.

Rămîne ceva încă nu tocmai pe de*a*ntregul 
desluşit. Sînt oare numai un foarte mare talent, 
sau mai degrabă un geniu imens? Aş fi tentat 
să cred că personalitatea mea se cam împarte 
între două categorii, pe care le resoarbe şi le 
confundă. Sînt talentat în proză şi genial în poezie 
şi extraordinar în ce priveşte spiritul de obser* 
vaţie şi analiză.

Este adevărat că părerile mele asupra eveni* 
mentului ce reprezint sînt împărtăşite pe de*a*ntre* 
gul mai cu seamă de nevastă;mea şi de copiii mei, 
care au moştenit, de la părinte, enormele lui 
însuşiri. Noi constituim un trib cu o religie deo* 
sebită: individualitatea mea. Soţia e mîndră să 
aibă un bărbat care suprimă veacurile în tovă* 
răşia ei, iar copiilor le*am inculcat cultul litera* 
turii, începînd cu opera mea. Ei nu s*au jucat ca 
toţi copiii: ei au citit, în vreme ce alţii rămîneau 
copleşiţi de atmosfera vulgară a păpuşilor şi a 
jucăriilor. Copiii mei nu puteau să semene cu 
odraslele cititorilor: căci au deprins repede arta

146

de a fi autori. De cîte ori au fost rugaţi să reciteze 
o poezie banală de abecedar, ei au spus din Iu* 
crările proprii şi dintmle familiei. Şi felul cum 
le?au spus e şi el interesant; căci pe lingă talentul 
creaţiei, mai avem şi talentul dramatic, de*a 
materializa cu vocea, cu gestul, cu mimica opera 
literară.

Surîd cînd doctorul trece cu palma pe şira 
spinării copiilor mei, cînd le examinează sîngele 
din buze, din pleoape şi din lumina urechii. 
Imbecilul mă vexează. El nu concepe ce*i un 
intelectual, un copil de intelectual, el ar voi să*i 
vadă şi pe*ai mei umflaţi ca porcii de măcelărie. 
Medicina nu se poate compara cu literatura şi 
în special cu literatura mea: e*o meserie inferioară. 
Medicul nu ştie să facă deosebirile necesare între 
un autor şi un simplu cititor. Cu aceleaşi degete 
îmi pipăie şi mie anatomia, ca tuturora. Nu ştie 
să puie nici inteligenţă, nici stil, nici imaginaţie 
în cercetările lui. El mă întreabă cu inconştienţă: 
«Cum  merge scaunul? v*aţi analizat urina?». 
Şi*mi cere să scot limba, să mă dezbrac, să mă 
ausculte, convins că funcţiunile mele atîrnă, ca 
la toată lumea cealaltă, de scaun, de urină. El 
tratează aurul ca tinicheaua, fără să poată pricepe 
puterile deosebite care provoacă echilibrul şt A 
păstrează în organismele de Mită, situate înnafară 
de tot ce este ştiinţă şi experienţă.

Insul care nu a scris în viaţa lui măcar zece 
sonete, nu poate să existe. Poezia, versul şi pe 
urmă proza, sînt singurele pietre de încercare 
ale valorii. Poţi să fii burduf de carte; asta e in* 
diferent; dar poţi să dispreţuieşti chiar ştiinţa 
copilărească a gramaticii şi să faci poezii splen* 
dide: asta e totul în viaţă. Evident că ceilalţi, 
deşi scriu, sînt departe de a se ridica la nivelul 
meu; am mai spus*o, sînt extraordinar, — dar 
între un mare învăţat şi unul din scriitoraşii
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generaţiei actuale, eu tot pe unul dintre cei din 
urmă prefer.

Constat cu scîrbă tăcerea sistematică din jurul 
meu. Am scos aproape anual cîte două volume, 
sînt un autor citit, şi critica a tăcut întodeauna. 
Ce*i, în definitiv, altceva critica decît produsul 
de a zecea mînă al unui creator fără vocaţie? 
O ştiu destul de bine; totuş, cînd se întîmplă să 
apară o apreciere (slabă) sau portretul meu întrmn 
ziar, mă trece o căldură de satisfacţie. Atunci iau 
gazeta, eu care nu citesc gazetele, scrise ca vai 
de lume, şi o arunc dimpreună cu hîrtiile şi 
corecturile mele, distrat, pe masă, ca un lucru 
fără însemnătate, după ce i*am sorbit conţinutul 
pe stradă, de cîteva ori. Mă aşez şi parcurg.

— Ai găsit ceva? mă întreabă nevasta.
— Ia, o prostie. încă unul care mă plictiseşte 

cu laudele lui.
Dar plăcerea emdeobşte jignitoare. Căutînd mai 

bine în intimitatea elogiului, văd că el nu se adre* 
sează de*a dreptul mie sau mai bine zis operelor 
mele. Este sau vorba incidental de mine, ca de 
satelitul unei împrejurări, sau sînt. complimentat 
de bunătatea mea sufletească. încă nimeni nu a 
scris otova, aşa cum ar fi de dorit: «Domnul 
Cutare este cel mai mare scriitor din toate tim* 
purile ». Niciun critic nu a găsit această formă, 
totuş atît de elementară. Ca să vorbească de 
mine, critica vorbeşte aproape regulat de altcineva, 
încă nu am citit un articol lung de cel puţin 
trei coloane, purtînd ca titlu, cu litere compacte, 
cum se cuvine, numele meu. în librăria străină 
am văzut volume întregi de studii consacrate cîte 
unui confrate de pe vremuri. Criticii noştri nu 
se pricep să facă o carte, de pildă, ca străinii: 
Balzac, sa vie et son oeuvre; Goethe et son temps;  
sau lapidar: Dante. Ei abia sînt în stare să dea 
din cînd în cînd cîte un articol alambicat, ocolitor,
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aşa scris, aşa construit încît nici nu ştii cu ce 
te*ai ales după lectură. Dacă nu citesc neted întrmn 
articol, şi de mai multe ori, fără deşartă frazeologie, 
că sînt un scriitor genial, nici nu mai citesc. Cri# 
ticul la noi nu poate să*ţi procure o bucurie întreagă, 
să poţi afirma şi tu : iată un estet care m*a priceput.

Acest lucru se întîmplă însă cu alţii, şi de 
aceea sînt revoltat şi nu*mi tihneşte. Cum, mize* 
rabile ? Am umplut editurile cu numele meu, 
am muncit douăzeci de ani, publicul mă urmă# 
reşte, şi tu mă ignorezi ? Care este prima ta datorie, 
dacă nu să*ţi începi toate articolele cu mine, ori 
despre cine şi ce ai vorbi? căci ori eşti critic ori 
nu eşti. Eu sînt amestecat cu toate problemele şi 
preocupările timpului meu, căci toate, absolut 
toate, se află într*o formă oarecare în opera mea, 
şi tu, pigmeu şi muscă, te faci că nici nu ai auzit?

Cît am fost mai tînăr, am suportat această 
nedreptate pe care mi*o face laşitatea contimpo# 
rănilor şi chiar a prietenilor mei (evident mai 
puţin înzestraţi, dar cine nu are prieteni?). Am 
acceptat să fiu trecut cu vederea şi să mi*o ia alţii 
înnainte, care nici n*au muncit cît mine nici nu 
au ajuns la măestriile mele. Am îngălbenit, însă 
am acceptat. M*a ros pînă la măduvă şi pînă 
la măruntaie elogiul exagerat adresat cîte unui 
aşâ zis confrate, dar am răbdat, făgăduindu^mi 
adevărata mare răzbunare: înmulţirea volumelor 
mele. Am scris poezii, povestiri, romane luate cu 
cruzime din viaţă şi amplificate şi rafinate conform 
puterii mele unice. Azi opera mea e considerabilă 
şi pot privi din înnălţimea ei cu un orgoliu greu 
de stăpînit. Ei bine, fenomenul nemaipomenit 
continuă să mă zădărnicească. Nimeni nu a 
judecat obiectiv aportul meu cel nou în literatura 
universală. Ei bine, cînd se va caligrafia marele 
pergament? cît să mai aştept? Opera mea e*aci, 
aproape complectă.
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Uneori am făcut jertfa mîndrieî mele legitime, 
am concedat să sugerez, cîte unui prieten, că este 
momentul să scrie despre mine, despre o carte 
a mea. Mi s*a făgăduit. Am revenit la chestiune. 
Mi s*a făgăduit din nou. « Ascultă! mi se pare că 
te cam joci cu mine? » am intervenit. Mi s*a 
răspuns cu codeală: «A m  pierdut volumul, nu 
mi*ai dat volumul dumitale; crede^mă că^mi lip* 
seşte timpul ca să pot pregăti un articol demn de 
dumneata ».

Prin urmare, canalia recunoaşte ce fel de articol 
mi se cade, însă nu se încumetă săd scrie: e 
invidios.

Alteori am insistat: « Cum ţi*a plăcut ultimul 
meu roman?» — «Admirabil!», mi s*a răspuns. — 
« Dacă hai găsit admirabil, de ce nu o scrii 
undeva?», am întrebat. Şi individul, încurcat, nu 
a mai ştiut răspunde. Odată, pe neaşteptate, 
nvam dus la critici în biurou şi am găsit cartea 
mea aruncată printre ziare, cu foile netăiate! 
Canalia este şi de*o abjectă lipsă de bunăcredinţă.

Revistele şi ziarele la care colaborez, pe care 
le ajut deci să trăiască şi să prospere, mi*ar fi 
produs o reală plăcere însoţind cu italice articolele 
şi povestirile mele şi lămurind cititorului cine 
sînt şi ce gol umple literatura mea. Cîteodată, 
neavînd ce face de ruşine, o notiţă a precedat 
colaborarea mea, calificată în termeni cît se poate 
de nepotriviţi: « Harnicul nostru colaborator»
« Scriitor onest si conştiincios »,« Unul din scriitorii 
noştri cunoscuţi şi iu b iţi». Am protestat, le*am 
spus că nu vreau să fiu nici cunoscut nici 
conştiincios nici harnic; le*am spus că o singură 
situaţie poate să*mi convie, aceea care atrage 
după sine cuvinte cam în felul următor: celebru 
tate, ilustru, incomparabil, cel m ai şi nu unul din 
cei mai. Ba de cîteva ori m*am văzut calificat 
chiar de simpatic.
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Cît priveşte locul ocupat de colaborarea mea, 
el nu a fost niciodată primul într*o revistă. Gelozia 
confraţilor m*a aşezat, dacă nu la coadă, dar cam 
pe la mijloc, între cîte două nulităţi evidente. 
Întrebînd, mi s*a obiectat că acest lucru esenţial 
nu are nicio importanţă, că, dimpotrivă, selecţia 
se face de*a*ndaratele, Am remarcat că toate 
revendicările mele au fost întîmpinate cu argu* 
mente de acest fel, în care se ascundea cîte ceva. 
Ce putea să se ascundă? întrebarea rma turburat, 
m*a înfuriat. Tocmai tîrziu am descoperit că toţi 
confraţii mei se simţeau umiliţi de personali* 
tatea mea literară şi că necazul lor nu se putea 
răzbuna decît prin evaziv şi vag.

Astăzi, tăcerea tot mai adîncă din preajma 
mea mă sufocă. Nu o mai pot uşor tolera. Mustă* 
iile şi părul de la tîmple, răzbite de chimie, au 
înflorit în culori mucegăioase de curcubeu în 
acuarelă ieşiţă de soare. Ochiul mi s*a ascuns în 
punga cocoloşită a unui obraz de om care a 
suspinat. Gura mea e acră şi amară, şi sensibilitatea 
mi*a devenit ţîfnoasă. înverzesc de un cuvînt 
şi mă întunec stacojiu de*o observaţie deşucheată. 
Ceva ca ficatul, o glandă scorţoasă, mă zgîrie 
în interior. Mă duc să*mi cumpăr o pălărie şi las 
o însemnare să mi se trimită pachetul îa domiciliu. 
Contabilul de la cassă mă face să repet de cîte 
patru*cinci ori numele meu.

— Cum? te văd om în toată firea, îi spun. 
Ce fel de şcoală ai făcut, dacă încă nu ai auzit 
de mine?

— Sînteţi deputat, mă rog?
— Ce deputat, nerodule! îi adaog. Sînt cel mai 

mare scriitor al timpului de faţă, tristă generaţie 
analfabetă!

Acel aş lucru mă necăjeşte la telefon, cînd trebuie 
să învăţ pe cîte un dobitoc, care mă deranjează 
căutînd pe altcineva, cum mă cheamă şi cine sînt.
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Suportînd contradicţia dintre nivelul scoborît 
al epocii şi monumentul meu literar, am ostenit. 
Azi apuc de piept pe fiecare şi îl tîrăsc la picioa# 
rele mele. M*am hotărît să nu mai cruţ. îi spun 
verde confratelui care evită sa mă celebreze: « Cu 
dumneata, care eşti un idiot, am isprăvit». Iau 
prietenii care mi*au mai rămas, pe unul cîte unul, 
şi în fiecare zi stric o legătură veche. « Ai prilejul 
acum să#mi dovedeşti că recunoşti valoarea lucră# 
rilor mele. Dovedeşte*o. Scrie un articol despre 
mine. Nu vrei săd scrii? Te*am înţeles: îmi 
eşti vrăjmaş. Douăzeci de ani mi*ai fost prieten: 
nu*mi ajunge. Vreau să scrii, ca să rămîie, că am 
fost prieteni literari, nu prieteni ordinari. Nu 
cutezi. . . Adio. » Vreau să rămîi singur şi să mă 
desfac de toţi, singur cu arta mea, cu geniul meu 
şi cu volumele mele extraordinare. Eu nu sînt 
pentru voi. . .

OMUL CARE NU ŞTIE SĂ PLECE

Am primit într*o duminică după*amiază vizita 
unui tînăr care voia să mă cunoască. Fusese unul 
din cei mai valoroşi elevi ai defunctului tatăl meu, 
fostul profesor de botanică şi floră, căruia îi 
păstra o recunoştinţă consacrată familiei întregi 
şi deci şi singurului fiu, subsemnatul. Locuiam 
pe unul din bulevarde şi deţineam reprezintanţa 
exclusivă a celei mai eficace vaseline cu formol, 
pentru vindecarea instantanee a micului guturai. 
Profesia mea era onorabilă, desigur, şi cu atît 
mai producătoare cu cît avusesem norocul unei 
serii de şapte sezoane consecutive, cu timpul 
nehotărît între ceaţă şi ploaie, propice întinderii 
strănutului şi desfacerii tubului meu cu vaselină 
în milioane de bucăţi.

— Dumneavoastră sînteţi fiul ilustrului meu 
profesor? mă întrebă cu admiraţie vizitatorul 
meu, aşezîndu#se pe un scaun.

Ca să complac formulei vizitatorului adoptai 
limbajul important, adică stilul de*a pune şapte 
cuvinte în loc de unul şi de*a transforma dialogul 
în paragrafe.

— într#adevăr, scumpul meu domn, care veniţi 
din mare depărtare ca să vedeţi pe urmaş, sînt 
fiul scumpului domnieiivoastre fost profesor, a 
căruia descoperire ştiinţifică de căpetenie, sensa* 
ţională în epoca lui, a consistat în punerea în 
evidenţă, neglijată de geniul lui Linné, printre
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stamine, a unui organ ignorat, deşi prezent în 
toate eflorescenţele, numit de tatăl meu, în cinstea 
părintelui omenirei: mărul lui A dam.

Mă uitai fix la vizitator. Savanta mea trăncă# 
neală l#a încremenit. Citii pe figura lui un devota# 
ment şi o veneraţie, imense.

— Sînteţi chiar fiul marelui meu profesor? 
repetă vizitatorul. însă el nu o făcu din lipsă de 
respect şi din teama că octogenara mea mama 
ar fi înşelat în tinereţe pe botanistul părintele 
meu. El nu se îndoia că am fost carne ruptă din 
carnea autorului meu, însă se minuna. Fiul pro# 
fesorului sta în faţa lui acum, după cum stătuse 
şi tatăl pe vremuri. Era real, însă şi admirabil.

— Vasăzică sînteţi fiul ilustrului meu iniţiator 
în misterele vegetale? spuse din nou fostul elev.

Mă mulţumii să dau din cap, afirmativ, ca o 
statuie de bronz care şi#ar fi găsit pe neaşteptate 
articulaţia gîtului şi elasticitatea.

■— E extraordinar! strigă elevul, sculîndu#se în
O  ’

picioare.
*— Ce anume vi se pare extraordinar ? îl întrebai.
— Nu ştiu, dar este extraordinar, răspunse 

vizitatorul. Totul este extraordinar şi nimic nu a 
fost niciodată atît de extraordinar! mai zise el.

Mirarea lui era de ordin religios şi accentul 
vocii sale era identic cu al lui Arhimede, în ziua 
în care ilustrului grec, la baie, i se părură pic io a# 
rele mai uşoare, şi, aîergînd în pielea goală pe 
străzi, răcnea din răsputeri un principiu, devenit 
universitar.

— Nimic nu este extraordinar! declarai eu 
atunci, adoptînd un al doilea limbaj, ca şi cum aş 
fi spus că nimic nu se pierde, ci totul se trans# 
formă. Natura, adăogai eu, abundă în fenomene, 
care nu sînt fenomene, şi este plină de lucruri 
normale şi banale, care nouă ni se par extraordi# 
nare. Vezi soarele? întrebai cu o pauză expli#
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cativă, care în scris corespunde cu prezenţa 
semnului două puncte în text — ei bine! soarele 
ni se pare extraordinar numai nouă: de fapt el 
nu e decît o concreţiune vulcanică a primelor 
rotaţiuni, înflăcărate, concentrate în nuclee, ade# 
vărate mămăligi de metale în fuziune.

— O! zise vizitatorul, fără să#şi schimbe diapa# 
zonul, sînteţi fiul marelui dumneavoastră părinte!

Se făcu o mare tăcere. Ea semăna cu o plim# 
bare de reculegere pe o alee de cedri, după 
înmormîntare. Nu ştiu ce se întîmpla în fiinţa 
sufletească a vizitatorului, care îşi lăsase capul 
pe piept, ascultînd, poate, morile lente ale nean# 
tului, deplasate de căderea eternităţilor lichide, 
dar începeam să mă plictisesc. Vizitatorul luase 
atitudinea auditorilor dintr#o gravură cunoscută, 
în care un cerc de admiratori stau trăzniţi pe 
fotolii, pecînd Beethoven cîntă din inspiraţie la 
clavecin.

A  stat aşa o jumătate de oră. Am crezut că 
adormise, hipnotizat de sticlirea vîrfului de lac 
al ghetelor lui cu nasturi. Făcui ocolul mesei 
pînă la telefon şi mă aplecai ca un om care îşi 
caută papucii pe subt pat, ca să#i zăresc figura. 
Ochii vizitatorului erau holbaţi.

Văzîndu#mă aplecat, el surîse şi răspunse ca 
unui medic de teatru:

— N#a fost nimic; o uşoară emoţie: mi#a trecut.
Nu mai aveam ce să#i vorbesc vizitatorului:

tăcui. Nici el nu mai avea ce#mi vorbi: tăcu. 
Observînd că o carte din bibliotecă ieşea din 
rînd afară, o împinsei înnăuntru. îndreptai un 
tablou. Mutai călimările din dreapta la stînga, 
trecui din stingă la dreapta tamponul, luai guma 
de şters din jgheabul de sticlă şi o pusei pe o 
bucată de hîrtie, pe masă. Şi mă uitai la vizitator. 
Mă uitai la ceas. Mă mai uitai o dată la ceas, 
pentru că uitasem ce oră citisem. Scosei ceasul

155



din nou, din buzunar, şi*i întorsei de cinci*şase 
ori remontoarul. îmi examinai degetele şi mi le 
numărai de cîteva ori: din orice parte, erau cîte 
cinci. Cu un chibrit îmi albii marginea unghiilor, 
rotunde ca nişte parenteze. Mă apucai să şuier 
subţire şi şoptit un vals din vechime, plimbîndu*mă 
prin odaie. Puţin mi*a lipsit să*mi pui degetele 
mari în răscroiala jiletcii şi, cu palmele ridicate 
în aer, ca nişte aripi de heruvim, să încep să joc. 
Ţineam la conservarea prestanţei.

Nu ştiu de ce, elevul cel mai bun la botanica 
tatălui meu, se scula în picioare. « Perfect! îmi 
zisei, o să plece. » Surîsei graţios şi mult. Surîse 
şi el mult.

— Ţineam să vă mai spui ceva, zise vizitatorul.
Eu surîsei din nou şi el tăcu din nou cincispre*

zece, poate treizeci de minute. Aş fi vrut său 
spui: « Cînd o să mai am plăcerea să vă văd ? » 
cu făgăduiala că nu o săd mai primesc în viaţa 
mea. N*am îndrăznit. Putea să aibă impresia că 
vreau să plece. Obosit, mă aşezai pe scaun. Se 
aşeză şi vizitatorul pe scaunul lui. Enervat, luai 
o hîrtie şi o cocoloşii violent. El se uită la mine: 
eu surîsei. Mă sculai în picioare: se sculă în 
picioare.

— îmi daţi voie, un moment? zisei surîzînd 
şi deschizînd uşa. El răspunse cu un surîs apro* 
bativ.

în coridor, mă cuprinse vioiciunea mea nor* 
mală şi mă repezii la bucătărie. Servitoarea ţinea 
rîjniţa de cafea în braţe. Construii doi ghionţi 
cu colţ şi*i aplicai în maxilare, subt bărbie. Servi* 
toarea dete să urle.

— Şşt! îi spusei pe şoptite. Nu face gălăgie 
că aude din biurou cel mai bun elev de botanică 
al ilustrului meu părinte. Cine ţi*a spus să*l bagi 
în biurou, muiere? Vorbeşte*ncet, că te anihilez. 
Ce ţi*a venit?
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Servitoarea se puse să plîngă şi, convinsă că*i 
curge sînge din măsele, făcu o demonstraţie de 
şantaj cu scuipat pur. Era o sensaţie falsă, măselele 
erau intacte.

— Abia te*am atins, îi explicai, şi zbieri ca un 
cangurii.

M*am întors în biurou. Zîmbeam. Zîmbea 
şi vizitatorul. Zîmbeam unul la altul. Trecuseră 
două ore fără să ne mai spunem nimic. De mai 
multe ori ne*am aşezat şi ne*am ridicat. Lipsa 
de idei şi de ţel mă făcea să mă doară muşchii. 
Căutam o soluţie şi nu ştiam pe care să o aleg. 
De cîte ori voiam să încep soluţia, vizitatorul 
surîdea, surîdeam şi eu, şi amînam. Auzii cucul 
ceasornicului din odaia de mîncare, strigînd de 
nouă ori. Fără greutate puteam ajunge la miezul 
nopţii şi puteam trece în ziua următoare, surîzînd 
amîndoi.

Tot surîzînd, îl apucai de mînă: el îmi strînse 
mîna surîzînd. Deschisei uşa din sală surîzînd, 
şi el, surîzînd, ţinîndu*se de mîna mea, ieşi după 
mine în sală. îl dusei surîzînd la cuier: el se opri 
la cuier şi surîse. Surîserăm la cuier încă un sfert 
de ceas. Luai pălăria lui din cuier surîzînd şi 
i*o pusei surîzînd cu gentileţe în cap, şi el ieşi 
surîzînd. în faţa uşii stăm unul în faţa celuilalt, 
eu înnăuntru şi el afară, surîzînd. Stăturăm acolo 
încă cincisprezece minute. Mă aplecai surîzînd, 
salutîndud adînc: el surîdea. Surîzînd închisei uşa 
foarte încet, întorsei surîzînd cheia. El, desigur, 
surîdea, şi poate că şi în ziua de azi stă surîzînd 
pe scară. N*am mai trecut pe acolo.

Mă servesc exclusiv de ieşirea de din dos.



SEMNĂTURA

Mă uit la funcţionarul care umple spaţiile goale 
ale unui formular, cu cîtă plăcere şi conştiinţă de 
sine repetă un act, scris după tipic, de o sută de 
ori pe săptămînă. N*am mai văzut un om atît de 
satisfăcut, de la profesorul de greacă, specializat în 
estetica lui 3 , pe cared deţinea cu aplicaţia mi* 
nuţioasă a lui Ingres, privindud din două laturi şi 
din faţă, ca o mare operă de artă. Inefabilul lui su* 
rîs ascundea nuanţe şi combinaţii de reflexe, demne 
de un inspirat, şi era jignit cînd elevul merita o no* 
tă mai mare. L*ar fi rugat să fie mulţumit cu 3 , căci 
la finele anului tot erai obligat să*i faci un cadou, 
şi tot treceai clasa şi dacă nici nud aduceai nimic.

Funcţionarul n*are oroare, ca scriitorii ceilalţi, 
de manuscrisul lui, şi mai ales de copiatul pagi* 
nilor scrise. E mîhnit că trebuie să scrie prea 
puţin Da sau Nu, după rubrică, şi face tot ce 
poate pentru iscarea unei perifraze. La coloana 
ultimă, « Observaţii», de un lat de palmă şi, 
de obicei, la toate actele albă, el se poate dilata 
în voie, răzbunat de spaţiul în centimetri dintre 
liniile verticale. Acolo, el, cam confuz, căci nud 
mai ajută clientul şi trebuie să facă apel la toată 
inspiraţia lui, ca să înnegrească toate liniile puse pe 
registru la dispoziţia fanteziei, încearcă pe bucăţi 
de hîrtie, de cîteva ori, o compoziţie personală şi, 
resemnat, în sfîrşit, tot scrie ceva: «N im ic», 
părîndu*i*se că dacă lasă locul slobod, lipseşte ceva.
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Dar ce splendid profil îi dă el literii mari, care 
începe acest singur cuvînt, între eleganţa arlechin 
nului dansînd şi curbele unei foarfeci de unghii 
cu vîrful încovoiat. Nu mai e un scris, e o cize* 
lare. Ca să fie şi mai frumoasă, după ce isprăveşte 
litera elastică, îi aruncă înoainte, sus în cap, o 
aripă, ca o jumătate de arculadă, ca o pangilcăm 
vînt, prinsă de un catarg.

Sînt fel şi chipuri de a fi scriitor, şi literile se 
construiesc, în cazul unui talent irezistibil, ca un 
castel de traforaj, sau ca o catedrală de beţe de 
chibrituri lipite cu clei. O capodoperă sensaţio* 
nală, admirată cu lupa şi expusă la toate vitrinele 
din Bucureşti, acum vreo cincizeci de ani, arăta 
pe regele Carol I scris, în păr, în barbă, în sprîn* 
cene, tunică şi epoleţi, cu litere microscopice, 
care povesteau istoria românilor de la Traian 
pînă la el.

Delictul de a face litere frumoase vine de la 
sentimentul de creator. Are şi această frumuseţe 
stiluri şi criterii. E o problemă: să găseşti cel 
mai original B, dacă te cheamă Buflei şi eşti un 
şef, cumva, peste o seamă de biurouri, rezolvat la 
o gratificaţie sau la un spor de salariu, cu o iscă* 
litură, calificată la tiparul oficial: « Indescifrabil ».

Pînă să descoperi majuscula fericită, ca un 
portret al tău, condeiul exersează cu peniţe 
diverse. Stînd de vorbă, mina scrie de sute de ori 
Buflei, pînă ce numele cristalizat dă scînteia 
proprie ca un briliant. Cunoşteam un ministru 
pe vremuri, care în lipsa unei herghelii cu jochei* 
schiţa mii de capete de cai, ascultînd o interpelare.

Pe urmă, semnătura ajunge o adevărată şi 
cîteodată unica fericire, la  lungile sesiuni guver* 
namentale de odinioară, unii mari demnitari au 
produs acest singur lucru original, o iscălitură, 
cared unicul act social şi politic, rămas posteri* 
tăţii, indescifrabilă şi aceea.



DOMNUL POLEMIST

Ştim, Coco, un domn Polemist, căruia nud 
mai tihneşte nimic. După ce s*a lăcomit în toate, 
cu entuziasm, i*a cam ajuns entuziasmul de prisos. 
Abia de*şi mai poate compune, dimineaţa, după 
ras, o facia feroce şi tunetul verbal, care i*au dat 
în trecut rezultate. A mai rămas un sfert de cal 
putere din marele lui dinamism, şi cu el trebuie 
să tragă, întrmn ham demoralizat, un calabalîc.

Trăieşte un sezon prost. Se sperie şi trăsare. 
Simte strîngîndu*i*se împrejur, încet şi inevitabil, 
un cerc, altădată vast, în interiorul căruia opera 
ca pe domeniu personal. Peizajul se meschinizează 
şi a început să*l refuze. Se apropie păreţii de el, 
ca într*o cameră de tortură, şi*l sufocă. E halu* 
cinat. I se bate ori ochiul drept ori ochiul stîng, 
care umblă de la natură de*a*ndaratele amîndoi. 
îi arde obrazul, are semne. Se înfurie că eroismul 
lui, de*atîtea ori încercat cu succes în afaceri, 
germinate pe trei sferturi la întuneric, trebuie să 
cedeze superstiţiilor vulgare. îl impresionează în 
drum o găleată goala, un popă, cu toate că în 
pagina lui a doua e foarte dreptcredincios. De o 
bucată de vreme ori s*au înmulţit popii de semtîl* 
neşte la tot pasul cu ei, ori pîn*atunci nu i*a văzut, 
dus cu mintea la idealuri.

Cum pune capul jos, îl cutremură un vis: 
detectivi civili şi în uniformă. Poliţiştii suie şi 
scoboară scările blocului, pe care şi ba clădit,
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etajul şi şantajul, după spusa unui contimporan. 
Ei se opresc între scări şi4 caută pe gaura uşii. 
Trotuarul e bătut de pingeaua agenţilor cu puşcă. 
Două mitraliere sînt îndreptate spre intrarea 
principală. A vrut să fugă; nu a putut. în lucarna 
podului se zăreşte o cască. Ce vis urît! Asta se 
cheamă pe franţuzeşte, rostit ca la el acasă, iun 
coşmar.

Dacă ar fi fost mai prevăzător, îşi construia, în 
loc de umflături decorative, casa cu platformă şi 
pregătea un avion. Crezuse întno beatitudine fără 
sfîrşit, şi acum îl turbură şi camionul, care trece 
cu un zgomot de lanţuri şi de cătuşe vînturate. 
Se teme de arestări, de judecăţi şi pedepse imagi* 
nare.

Gîndindu*se că dacă ar fi un şoarice ar putea 
să se facă nevăzut, s*a visat şoarice, într*o noapte. 
Se da jos tiptil, cu băgare de seamă. Dar din 
crăpătura prin care în sfîrşit era să scape, s*a 
zbîrlit la el un motan, şi a fugit îndărăt.

A visat şi o judecată. . . Pe zece scaune, jude* 
cătorii. Se pregătise să vorbească un ceas şi jumă* 
tate despre lucrurile sacre, cărora s*a devotat. Dar 
i*au interzis şi publicul şi juriul. A putut să audă 
cu urechile lui sentinţa. Visa că e pus la zid şi 
împuşcat. Ce vis atroce! S*a tăvălit. Se îmbrăcase 
frumos, — şi*a mînjit costumul gri în ceva ca un 
singe, care cursese din brava lui persoană.

Demonul a rîs. L*a luat mort pe genunchi şi 
i*a scos gloanţele, cîte unul, din cadavru, cu 
peniţa. « Ia uitaţi*vă de ce a murit, a zis Dracul: 
de frică. Gloanţele sînt de mămăligă. »

Cînd s*a deşteptat, a plîns o săptămînă. I s*a 
părut că fusese adevărat. Era numai o repetiţie, 
ca la teatru.

Ce ai, domnule Polemist? Te*ai schimbat. Eşti 
mai puţin elocvent şi tenace, şi te*ai melancolizat. 
Ce te apasă? Miroşi ceva? ai simţit ceva?
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VISUL LUI BAZIL

Visul cititorului meu Bazil este subiectul 
anodin, motivul fără nicio importanţă, cauza 
plată, mizeria intelectuală.

Bazil e un jurist, şi, prin vecinătatea cărţilor 
din bibliotecă, oleacă şi literat. E o vecinătate de 
confuzii variate, ca şi la condeiul cu care semnezi, 
din aceeaş călimară, cu aceeaş cerneală, un reciii* 
zitoriu, o poliţă sau o poemă, şi toate acestea nu 
merg uneori fără o uşoară încurcătură, judecînd 
literatul şi cîntînd judecătorul. Era cunoscut în 
Bucureştii de*acum vreo douăzeci de ani un foarte 
inteligent şi simpatic cavaler care avea în dulapul 
familiei un rînd de haine preoţeşti. Te întîlneai 
cîteodată cu el, după miezul nopţii, pe bulevard, 
popă ciudat cu mustăţile lungi, întoarse pînă la 
urechi, şi cîntînd pe unul din glasuri condace 
şi tropare personale şi cupletele revistelor popu* 
larizate.

Idealul lui Bazil e subiectul fără obiect şi 
reducerea meşteşugului de scriitor la o impercepti* 
bilă zvicneală fără mişcare. El vrea să scoată 
pana din orice actualitate şi să n^aibă cititorul 
impresia proastă că trăieşte în zilele lui proprii, 
în dragoste să fie cîntată Cleopatra, şi necazul 
satiricului, de pildă, să izbucnească la vreo nouă 
sute şase înnainte de era vulgară, creştină. Totul 
să ia un aer istoric şi să nu te dumireşti prea 
limpede dacă trăieşti în Fenicia sau Indochina.
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Adevăratul meşteşug literar, zice Bazil, este să 
scrii şi să nu spui absolut nimic. Condeiele să 
umble, tipografiile să tragă, librăriile şi chioşcurile 
zilnic să se umple cu hîrtie tipărită, dat fiind că 
înnainte de orice principiu trebuie să facem faţă 
obligaţiilor culturale, care consistă în a repeta 
neîntrerupt alfabetul înnainte şi de*amdaratele, 
de la mijloc în sus, de la mijloc în jos, de la sfert 
încoace şi dintr*acoace într*acolo, grupînd vocalele 
cu toate consunele, dublîndu4e şi Întreindu4e 
pe acestea, tipărind virgule, parenteze şi diftongi. 
Ceva ce*i place afară din cale lui Bazil e tabla 
lui Pitagora, care nu prezintă niciun inconve* 
nient, şi el ar retipări în sute de mii de exemplare, 
cotidian, tabloul verbelor avoir, care în traducere 
bună înseamnă a nu avea nimic, şi être, adică 
a nu fi deloc, niciodată şi nicidecum: a fi nefiind. 
Adăogînd mersul căilor ferate, traseul autobu* 
zelor şi tramvaielor, cota preţurilor şi tarifele, se 
poate face, pe lîngă o literatură bună şi utilă, şi 
o presă zilnică admirabilă.

Fără îndoială, ideile lui Bazil au în ele ceva, şi 
ar trebui experimentate. în definitiv, mutarea 
lucrurilor din rosturile lor îngheţate aduce o 
circulaţie nouă şi aer. în ce mă priveşte, Coco, 
sînt adeseori intrigat de năravul uzanţelor şi al 
rutinii, îndătinate într*o monotonie iritantă. N*am 
înţeles, de pildă, stupiditatea dogarului, care de 
mii de ani construieşte butoaiele din doage, cînd 
ar putea să le sfredelească dintno bucată. Principiile 
domnului Bazil sînt de natura asta: Să scrii fără 
să gîndeşti, şi, dacă se poate, fără să scrii. Să dai 
din cap, legănat în două sensuri, ca să dovedeşti 
că funcţionează, şi, dacă ţi se urăşte, să ţipi dintr*o 
trîmbiţă de mucava, să baţi toba pe geam, să 
recitezi şi să numeri pînă la o mie.



OMUL REALITĂŢILOR

L*am văzut rîzînd pe Omul Realităţilor de 
stihurile unui poet. Stihurile nu ieşeau din semiiv 
ţele noi ale unei flori încă nepurtată la urechea 
cu zgîrciul catifelat al logodnicei iubite, şi poetul 
nu era grădinarul unui pămînt compus cu luturi 
încă necălcate. Rînjetul însă batjocorea chemarea şi 
închinăciunea pe un genunchi, dinaintea daliei 
şi a heliantei, şi scuipatul cu care cădea Omul 
Realităţii, stropea mai departe, însăş fiinţa Lucea* 
fărului alb. El scuipa pînă la Dumnezeu, ca un 
havuz de leşie, ca să*i opărească slava. A rîs cînd 
poetul i*a pus în fereastră un geam cu scînteieri 
de curcubeie, în părete o primăvară fragedă, 
zugrăvită cu mocirle subtile de ulei, şi pe un 
trunchi de lemn încovoierea moale a unei pietre 
reprezintînd un corp al Afroditei.

El a rîs şi a scuipat rîzînd, zer din zerul lui. 
Cînd s*a uitat la răsărit, el se da jos dintr*o trăsură 
şi*şi sufla nasul. In dreptul brazilor s*a scărpinat 
la locul lui cel mai puţin atins. Subt Ceahlău, ha 
usturat băşica şi şi*a uşurat*o, pe cedri.

De cîte ori i*a stat în putere să împlinească şi 
să monumentalizeze, el a fost în nestare. O viaţă 
întreagă el n*a putut să împletească nimic, a băut 
laptele vacii, a mîncat pîinea pămîntului, a des* 
făcut în talger oul găinii, a citit stihurile poetului, 
s*a uitat la icoanele zugravului; şi a restituit 
cerului şi planetei totul în excremente, slujit de
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două vasale lui sfinte, din care una scuipătoarea. 
E felul lui de a*şi apropia existenţa şi de*a trans* 
forma^o: cu intestinul. Lingîndu*şi buzele, el 
introduce în macerator lumină şi o scoate în 
dejecţii, vabvîrtej. Putregai umed, rafinator de 
puroi.

Nu e un satiric: e un maţ care începe între 
bărbie şi nară şi se fineşte ca un sfincter palpitant; 
un maţ care rîde, un maţ care scuipă, invers 
sîndu*şi facultăţile la extremităţi sau asociindu*şide 
la amîndouă. Dar e un maţ, în sine descurajat. 
A dorit cîndva să fie mai mult, încercînd atitu* 
dini şi reîncarnări, şi s*a realizat în afectarea unui 
rîs şi a unui scuipat — două funcţii adoptate, 
imitînd un original.

Omul Realităţii nu a zămislit nimic, nici viabil 
nici mort. El a făgăduit şi nu a putut: nu poate. 
Rîde şi scuipă, cu spectatori: în singurătate 
oftează.

Poetul, cioplitor de piatră, zugrav, a zămislit. 
El zămisleşte în fiece zi ceva. Rînza lui e înflăcă* 
rată şi soarele nu trece peste el ca peste un mor* 
mînt. Poeţi, voi singuri sînteţi nădejdea spicelor 
ce se ridică.



UN FIASCO TRIST

Prezintînducmicse acasă, odată, cam înnalt, cam 
îngust, deslînat la trup, victimă evidentă a dezc 
echilibrului dintre kilograme şi centimetri, un 
tînăr mi^a ţinut un discurs, urmărit cu atît mai 
multă plăcere cu cît la simpatia de imprecisă 
suferinţă care se degaja din personalitatea lui 
palidă, se adăoga suvenirea simpatică a tatălui, 
un distins om de ştiinţă, decedat, mi se pare, 
de o boală de piept.

— Neputînd să capăt o autorizaţie personală, 
spunea tînărul, am cumpărat titlul unei reviste 
dispărute, şi săptămîna viitoare trebuie să apar. 
Pot să mă bizui pe colaborarea dumneavoastră?

— Trebuie neapărat să intri în ceea ce cred 
eu că e o aventură? ham întrebat. Timpul nu e 
potrivit cu lansarea unei publicaţii. Dacă trăieşte 
una, la care ai făcut aluzie, este că sca instalat 
de acum cincisprezece ani, că are tipografia ei 
şi un suport bănesc serios. Ca să începi să te 
cumpăneşti, ai nevoie de fonduri de rezistenţă 
măcar pe doi ani.

— Nu mă plîng de fonduri, mica răspuns. 
Am mai multe decît îmi trebuiesc.

— Cîţi ani ai? îl întreb.
— Douăzeci şi doi.
— Văd că ai şi verighetă. . .
— Sînt însurat!. . .
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— Deja? Ic am întrebat. Ştiam că treaba asta, 
ca să nu iasă prea rău, trebuie făcută cam pe la 
vîrsta de treizeci de arii, cînd poţi să ţii o nevastă 
şi, cine ştie? nişte copii.

Titlul îmi evoca o revistă matrimonială în 
capul căreia apăruse întîia oară, o revistă de coc 
respondenţă pentru întîlnirile unei anumite arisc 
tocraţii, de conţi, marchizi şi ducese, în totali# 
tatea lor băieţi de prăvălie şi fete facile, de mac 
hala, la balurile de cartier.

Lcam mai întrebat cu ce program porneşte, 
ce format şi cîte pagini o să aibă revista, cum o 
săci fie sumarul, colaborările, ţinuta, atrăgînduci 
atenţia că orice publicaţie are nevoie de omoc 
genitate, de o atmosferă, de o colegialitate, de 
oarecare aderenţă între redactori. Lcam văzut 
surprins: nu ştia ce poate cere o revistă, şi crec 
dea că sînt de ajuns banii, ca oamenii politici 
asiguraţi de hîrtie, de tipar şi de un administra* 
tor incompetent, şi uimiţi cînd li se vorbeşte de 
lucrul esenţial: de o redacţie.

— Cecai să faci cînd ai să rămîi fără o ţigare? 
lcam întrebat cu brutalitate sentimentală.

Tînărul a rîs, şi, cu o eleganţă pe care icam 
cerut să o amine pînă după apariţie, a plătit 
pe patru numere înnainte.

— Aşa procedezi? ham întrebat.
Răspuns afirmativ.
Primul număr a fost şi el deslînat. Al doilea, al 

treilea, al patrulea etc., din ce ?n ce mai haotice. 
Tînărul proprietar lua cunoştinţă de sumar la 
apariţie, şi, ca să umple două coli mari de hîrtie, 
primea orice şi publica în ele ce voia fitecine, 
fără unitate, fără control. între un număr ieşea o 
înjurătură anonimă pentru singurul critic literar 
cu o ţinută. Icam făcut înţeles că dacă nu se revic 
ne, colaborarea dispare, şi sca publicat, mă rog, o 
dezminţire. Revista devenea un maidan, în care
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se ocărau spălătoresele. într#un număr a fost 
insultat pe o pagină întreagă, subt o iscălitură 
oarecare, un autor de teatru, destul de puţin 
comod pentru confraţi, dar careţi de aceea o 
personalitate.

M*am dat deoparte, restituinduâ tînărului o 
sumă de bani. El, ca să anunţe plecarea mea 
de la revistă, a trecut dintr*un exces de modes* 
tie într*alt exces, întocmind un afiş ambiguu 
mortuar. Numărul s*a vîndut din această cauză, 
ultimul contingent de cititori voind să*mi cunoas* 
că spovedania pe patul de moarte. Procedeul 
i*a purtat nenoroc. Revista a murit, şi odată cu 
ea s*a scufundat şi nefericitul tînăr confrate, 
căruia nu*i mai rămîne timp să*şi facă nici crîm* 
peiul de nume literar necesar.

Mi se spune că a cheltuit şapte milioane în 
vreo patru luni împrejurul revistei, onorarii, 
hotel, restaurant, cofetării, petreceri etc. Mi s*a 
spus mai mult, dar lucrurile afară din cale de 
regretabile, într*o dezordine de viaţă egală cu 
sinuciderea, fără legătură directă cu ambiţiile 
literare, n*au ce căuta întrmn epilog.

Un coleg mi*a spus pe şoptite:
— Mi*a cerut patru sute de lei împrumut 

pentru prînz.
Alt camarad mi*a spus:
— M*a păcălit, are să*mi dea o grămadă de bani.
Tipograful mi#a spus:
— Mi*e dator aproape o sută de mii de lei.
Un poet mi*a spus:
— Nu mai are o ţigare. . .
Pauvre gosse! II a voulu pcter plus haut cjue 

son cui.

LA E CHIORUL

Cum să*i mai zicem, Coco, ca să nu înţeleagă 
nimeni? Domnul Polemist, cum i*am mai zis, 
Lache, cum i*am mai zis, ori Ţiganul, cum îi 
zic admiratorii lui?

Goga avea o poezie L>ae Chiorul. Să*i zicem 
o dată şi Lae Chiorul, acestui om inexistent şi 
pe care ham inventat pentru distracţia cititoru* 
lui posomorit de timpuri. Lae Chiorul al poe* 
tului cînta, era lăutar. Celălalt Lae Chiorul nu 
cîntă, conjugă numai verbul a cînta pe franţu* 
zeşte: chanter şi Jaire chanter — tot un fel de 
cîntăreţ, fără vioară. El a învăţat din franţu* 
zeşte atît, sensul balcanic al cuvîntului, nici nu 
vrea să ştie mai mult. Lae zice bonjor şi mersim. 

La Paris, în vizită politică, întreba « ce mai faci?» 
cu cheseheviih Ţi*am mai spus că e un euro* 
pean. împărtăşeşte şi o doctrină franţuzească: 
ke vuleviil.

Lae Chiorul a dispărut de cîteva zile, îndată 
ce au citit proştii biletul « Domnul Polemist». 
Se odihneşte la moşie. De melancolie, i s*au um* 
flat picioarele şi i*au ieşit buboaie. De beteşu* 
guri, el s*ar fi putut căuta şim Bucureşti. Ceea 
ce nu putea să ocolească era privirea prieteni* 
lor şi devotaţilor; a văzut*o, din primele cea* 
suri, fixată mai insistent pe el. în biurourile ne* 
gustoriei lui, — ce să ţ̂i spui, Coco? — biletul 
tău a fost foarte gustat. De la portar pînă la

169



şefi, oamenii de încredere ai divinului ţigan 
s#au bucurat ca de o felicitare, pe care ei o aş# 
teaptă de cincisprezece#douăzeci de ani. Lae 
Chiorul e străin între toţi ai lui, ca o buturugă.

Cine răcneşte ca malacul, apucat de o stre# 
che permanentă? Lache. Cine#i mîndru ca un 
voievod? Lache. Singură căutătura nu i se îm* 
pacă armonios cu iconografia superbelor feri# 
ciri, în declin — şbi o gravă lipsă a vieţii lui. 
A trebuit să urască pictura şi portretul în ulei. 
Ce splendidă multiplicare şi#ar fi acordat chipul 
lui în expoziţiile de pictură, fără neînsemnatul 
neajuns al simetriei şovăitoare! Lache ar fi fost 
nu numai un exponent al naţionalismului abso# 
lut, dar şi o vedetă a esteticei masculine. « L#ai 
văzut? ăsta e ăla. . . Ce superb bărbat! De pro# 
fii e delicios, dar din faţă îl dă gata, ma ser, şi 
pe William Powel. Ce ochiadă! Te furnică din 
ceafă pînă#n călcîie.» E saşiu.

Nenorocirea nu e imensă pentru un cititor, 
dar pentru o individualitate vastă, care implică 
în toată secunda nevoia bustului şi a efigiei de 
a fi aplicate pe toate actele, ca un timbru fiscal 
gomat în spate, absenţa figurii e catastrofală. Să 
te prezinţi peste tot locul zbanghiu! Pe franţu# 
zeşte e si mai prost, dacă vrei să te dai pe fran# 
ţuzeşte: franţuzii au două înţelesuri pentru echi* 
valentul louche, şi amîndouă caracterizează per# 
sonalitatea marelui Lae Chiorul. Tiu voa, 
N in etâ l. . . Ochii lui umblă descheiaţi: un nas# 
ture#i mai sus şi#al doilea atîrnă.

O FIINŢĂ BOCLUCAŞĂ

Licheaua. Termenul e lapidar, corectitudi# 
nea expresiei lui nu poate să fie alterată prin 
adoptarea unui cuvînt surogat. L#ai scris, hai 
vorbit, fără să te gîndeşti precis la nimeni şi a 
şi trecut un fior de neplăcere prin aer. Licheaua 
fiind numeroasă, nici nu poţi ghici cîţi ochi 
scapără şi cîte măsele scrîşnesc de ură ascunsă, 
cînd, ca un fluture, cuvîntul se ridică din voca# 
bularul în care zace nouă din zece ani, şi zboară 
neaşteptat către lampă.

Suferinţa cea mai grea a omului nu o provoa# 
că sărăcia, şeful nebun şi crud sau cîrmuitorul 
extravagant şi vanitos. Pecînd ficatul lui era 
ros de o acvilă, Prometeu se scărpina de o in* 
sectă, căzută din fulgii vulturului, după ce fu# 
sese plimbată în rotogoale de azur pînă la ceruri. 
O floare ruginie se intercalează în existenţă 
ca un vierme imobil: licheaua. Un şoarice roade 
biblioteca: licheaua. Licheaua aprinde candeli 
şi cădelniţi, vorbeşte şi scrie, oftează pe datini 
şi documente, plînge pe cusături, şi opinia ei 
e todeauna aşezată de partea cui dă. Parte nume# 
roasă, pentru că licheaua nu trebuie să greşeas# 
că şi să se ardă; dacă s#ar aprinde, ea s#ar topi 
instantaneu, cu sfîrîitul unui fir de păr.

Licheaua întodeauna a trecut înnaintea dumi# 
tale, fie că te#ai dus la şase dimineaţa, la orele 
prînzului, sau noaptea. Din mîna pe care o
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strîngi, îţi tragi degetul iute, înmuiat în balele 
lichelii, care şi*a lăsat sărutarea cu două minute 
mai devreme. Ea nu ştie să refuze nimic, n*are 
scîrbă, n*are revoltă, şi e tenace; i s*au lăsat 
moale subit urechile, a bleg din şiretlic, şi su* 
rîde. Ah! surîsul lichelii făgăduieşte abdicare 
totală, funcţie universală şi împachetarea corci* 
turii în orice fel de ambalaj.

Gînditoare şi savantă, licheaua îşi alege din 
locurile comune ale momentului pe cele mai 
penibil elementare, făcute de oameni ca fireşti 
şi de la sine înţelese. Atunci ea face revoluţii, 
retorică şi doctrină şi îşi dă drumul. Lumea 
aprobă, din teroarea delicateţei. Trecătorul, cînd 
se întîlneşte cu un car funebru, scoate pălă* 
ria, recules, şi se strecoară. Licheaua cîntă un 
prohod, gesticulează, ţine discurs, scrie o carte, 
mobilizează morţii şi li se face şef şi interpret.

Lamentabilă, fioroasă, dezgustătoare şi trium* 
fală lichea! De o viaţă întreagă te găsesc la masă, 
pînă în farfurie; subt masă, cînd mi*am ales un 
scaun mai cu vază; pe stradă, ţinîndu*te după 
mine cu un surîs, spunîndu*mi cîte ceasuri sînt, 
fără să te întreb; alergînd să*mi aduci un medi* 
cament sau o trăsură, pe care nu ţi le*am cerut. 
Dau cu ochii de tine peste tot, şi, cum îi întorc, 
tu ai şi sărit în partea văzului meu, ca să mai 
surîzi o dată. Te descopăr în ziare, în proză, 
în poezie, în ştiinţă. Şi umblu după tine cu 
băţul pregătit, ca să te lovesc odată în moalele 
capului şi să te. . . achit. Inutil! Tu te faci ne* 
văzută, îndată ce mă încrunt şi strîng pumnul,
— ca să reapari şi să surîzi din nou, pînă la 
sfîrşitul zilelor mele. . .

SACRIFICIUL SPECIAL

Un mare negustor, pe care îl cunoaştem cu 
toţii, era un mic negustor, cu un venit de vreo 
două*trei milioane mici anual, adică atît cît cîş* 
tigăm laolaltă vreo douăzeci*treizeci de indi* 
vizi numiţi intelectuali. E adevărat că el vinde 
ţuică şi limbi afumate, ceea ce nu*i acelaş lucru 
cu mărfurile noastre subiective. însă ca să cîşti* 
ge trei milioane, negustorul în cauză, mare cîr* 
ciumar din centru, afirmă, în petiţia înnaintată 
justiţiei, pentru o amînare şi o scădere de plăţi, 
că s*a sacrificat. Fiind licenţiat în Drept, — argu# 
mentează proprietarul bodegii, — puteam să*mi 
fac o profesiune strălucită, de trîntor intelectual: 
am preferat să iau « din fragedă copilărie » calea 
spinoasă a comerţului de băuturi spirtoase şi 
mezelic, şi m*am jertfit acestui ideal nenorocit, 
trezindu*mă cu o avere în spinare de una sută 
milioane lei.

însă jertfele mele le*am făcut nu odată pe 
toate, ci, ca un mucenic prevăzător şi practic, 
« treptat». Am deschis întîi, sîngerînd, prăvă* 
lie. Apoi, suspinînd, am cumpărat toată casa, în 
care se găsea prăvălia. După aceea, îndurerat 
pînă la lacrimi, am cumpărat şi casa de alături 
şi, suferinţă peste suferinţă, am băgat în repa* 
raţii patruzeci de milioane. Pe încetul, am făcut 
a mea o casă din Bulevardul Pache, o casă din 
Sfîntul Ştefan şi o vilă din Buşteni, unde mă
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refugiam să plîng la răcoare nenorocirile ce mă 
izbeau atît de repetat. Nu vă mai vorbesc de 
alte pîăgi, pe care mi le^am asumat în subsidiar, 
terenuri la Sinaia, la Predeal, la Tekirghiol: pre* 
tutindeni m*a purtat setea de sacrificiu.

M*am născut, ca Iisus Hristos, cu pasiunea de 
a mă crucifica. De altfel, cu Iisus păstrez legături 
familiare: am acasă, la masă, todeauna un epis* 
cop, şi, pecînd nu devenise împărat, patriarhul 
ospăta în paradisul meu, unde se vinde, jos, în 
prăvălie, vinul eminenţei*sale. Vă aduceţi aminte 
că, transformîndu*mi bodega, i*am dat încăperea 
şi stilul unei mitropolii, şi că binecuvîntarea 
« Luaţi, mîncaţi, acesta este trupul meu; beţi, 
acesta e sîngele m eu» (optzeci lei litrul), de 
inaugurare, a dat*o în sublima mea cîrciumă 
însuş patriarhul cel plin de daruri.

Am voit să mă pedepsesc şi m*am flagelat din 
răsputeri. De ce să cîştig numai un milion şi să 
nu cîştig două? De ce să cîştig două milioane 
şi de ce nu trei? De ce trei şi nu cinci? De ce 
cinci şi nu douăzeci? Şi aşa s*a făcut că m*am 
spart.

Ce vă cer acum, domnilor judecători. Un 
bagatel şi tot în spiritul virtuţilor mele de mar* 
tir. Vă cer să nu mai plătesc la timp şi să nu
mai plătesc dobîndă, sa nu mai plătesc, dacă se
poate, nimic, şi să rămîi aşa cum m*a făcut 
Dumnezeu, cu bodegă, cu imobilul bodegii, cu 
hotelul de alături, cu casa din Pache, cu casa
din Sfîntul Ştefan, cu vila din Buşteni, cu tra*
gediile mele virane din Sinaia, Predeal şi Tekir# 
ghiol. Să mă lăsaţi copleşit de toate aceste sufe# 
rinţe, care nu*mi produc decît zece milioane de 
lei anual — şi să nu mai plătesc. Dacă plătesc, 
pe mine mă costă franci; pecînd, dacă hotă* 
rîţi dumneavoastră să nu mai plătesc, pe dum* 
neavoastră nu vă costă nimic, şi nici pe mine
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nu mă mai costă nimic; lăsaţi^mă să urmez calea 
sacrificiilor mele, apucată din fragedă copilărie.

Eu am mai făcut si alte jertfe. M*am făcut 
senator şi am purtat joben şi decoraţii în auto* 
mobilul care m*a transportat la Palat cu prilejul 
răspunsului la mesaj, încadrat de escorta regală. 
Am luat parte la legiferarea ţării, căreia i*am 
dat pravile bune, pe care nu le merita. Puţin 
mai a lipsit să nu fiu regent cu marele meu co* 
leg din Biserică. Dacă*mi acordaţi concorda* 
tul preventiv, mai este timp să devin şi să accept 
şi acest imens nou sacrificiu (trei milioane şi 
ceva anual).

A plăti sau a plăti la timp este ceva care se 
practică obişnuit în vulg şi în clientelă. Pentru 
plata ţuicilor şi masticilor consumate la mine, 
eu am organizat chelneri şi ţali. Dar ce e francul 
faţă de milion şi de sute de milioane? Milioanele 
se plătesc cu oarecare greutate şi, în ceea ce 
mă priveşte, aş prefera să nu le plătesc defel. 
In vremea noastră de stricăciune şi lipsă de 
bună*credinţă, sacrificiile mele pot constitui un 
merit, şi un merit chiar naţional, care ar atrage 
în mod natural scutirea, ca o recompensă sufle* 
tească a calităţilor noastre. Sînt un apostol.

Să nu credeţi, domnilor judecători, că este 
bine să fii om bogat. Toată viaţa m*am silit să 
deviu un salariat şi nu am izbutit. Fericesc din 
toată inima pe toţi cîţi n*au pus o sută de mili* 
oane la ciorap, ca să se împovăreze cu ele. Feri* 
cit cel ce nu are hotel şi bodegă, căci se va mîn* 
tui, — zice psalmistul, cu bună*dreptate. Şi nu 
sînt singurul martir al ţării acesteia. Au mai 
fost cîţiva, între care un mare negustor de per* 
dele şi covoare, un mare comerciant de flanele 
şi alţi jertfitori de sine. Cel dintîi, nefericitul, 
e poate prea gras, însă a fost şi ministru, chemat 
ca un mare gospodar, ca şi mine, să gospodăreas*
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că Statul şi libertăţile cetăţeneşti. Ca să nu i 
se urască afară din cale de mult, el şi*a cumpă# 
rat şi cai de curse, ostenindu*se şi în alergări 
de trap, nu numai pe singurele lui două picioa* 
re. Voia să ia parte la bucuriile ţării cu cît 
mai multe picioare şi cu ele potcovite, şi să 
ajute prosperitatea cu activitatea unui grajd de 
iepe şi armăsari. Pe aceşti înnaintaşi ai mei i*aţi 
pus la punct: puneţi#mă la punct şi pe mine.

Pizmuiesc, vă repet, fericita sărăcie şi bine# 
cuvîntez pe Dumnezeu cînd îl văd înmulţind 
în jurul meu oamenii care mănîncă o ceapă cu 
pîine. Cît n*aş da să fiu în locul lor, dacă nu ar 
fi prea tîrziu! însă m?am învăţat rău, domnilor 
judecători. O viaţă întreagă am dormit pe saU 
tele de puf şi m*am învelit cu plapumă de mătase. 
Am mîncat homar, Roquefort şi Brie, vîna* 
turi franceze, fazani, icre moi. Am băut Sau* 
terne şi Veuve Cliquot, şi am isprăvit masa cu 
Chartreuse. Dacă mi*aş schimba regimul acum 
şi m*aş întoarce la mălai fiert şi la fasole, m*aş 
îmbolnăvi de stomac. Nu e voie să i se întîm# 
ple acest lucru unui fruntaş al Statului, care 
trebuie să supraveghieze de aproape rinichiul, 
ficatul şi băşica udului nostru. Pentru ce au mai 
existat Ştefan cel Mare, Tudor Vladimirescu 
şi Horia, dacă guvernul şi Justiţia s*ar dezin* 
teresa de buna funcţionare a organelor noastre 
esenţiale? Pentru ce m*am jertfit eu, dacă tre* 
buie să mai plătesc şi o sută de milioane?

Sînt şi un bărbat model, un soţ model, un 
părinte model, un model de şef de familie; vă 
rog să nu uitaţi. Am ajutat orfanii cu şaptezeci 
şi cinci la sută din veniturile mele, am sprijinit 
văduvele, am vindecat bolnavii, am adunat cer# 
şetorii şi i*am îndestulat. Hotelul meu este locuit, 
cum vă puteţi uşor da seama, ca şi diversele 
mele imobile, exclusiv de oameni săraci. Cînd
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se iveşte un încasator de la o foaie pe care am 
primit*o doi ani de zile, zi cu zi, îl iau la goană, 
numai din distracţie, şi tot din distracţie dau 
pe mîna sergentului din post pe omul flămînd 
care ar voi să se înfrupte din bugetul bodegii 
mele. Dar cine nu e distrat, cine nu*i dus cu 
mintea la cele superioare?

Concordatul preventiv permiţîndu*mi să mă 
chinuiesc a strînge alte zeci de milioane noi, 
îmi va da alte posibilităţi ca să fiu util şi indis# 
pensabil epocii mele de dulci bancrutari şi frau* 
duloşi.



BU N UL SAMARITEAN

Vroia să*ţi fie prieten cu orice preţ, şi nu ţi*a 
plăcut. îl supăra că nu#ţi place. Sînt genuri, 
cărţi, mîncări şi oameni, pe care n w i guşti. 
Pe el trebuia să#l guşti obligator. Şi#a făcut o 
meserie ca a dumitale. Meseria trebuie să im# 
plice solidaritate şi camaraderie. Refuzi precis 
să#i fii camarad. Nu se lasă. Te asaltează, rînd 
pe rînd, pe toate potecile care duc într#o îm# 
prejurare, de la el la dumneata. Rezişti şi res# 
pingi concentrat. Umfli spinarea, ai scos un 
ghimpe şi bai înţepat. Examinează. Crede că s#a 
julit accidental. îl înşeală politeţea generală, căci 
trebuie să fii politicos, dar cel care o preţuieşte 
ştie că politeţea nu aduce nimic normal din# 
colo de ea. Dacă i#a surîs o doamnă cînd i#a 
sărutat mina, el crede că surîs însemnează sofa, 
şi toarce un vis. Doamna îşi va lăsa soţul, copiii 
şi gospodăria, dar îşi va lua bijuteriile la ple# 
care şi va fugi cu el, Casanova de Zimnicea sau 
de Călăraşi.

Mai rămînea o latură neabordată. Te asaltează 
pe acolo. Ar fi voit să înceapă să te viziteze nu# 
mai cinci minute, pentru plăcerea lui dezinte# 
resată, să stea trei ore, să vrea să plece la ceasul 
mesei şi să#l opreşti, şi să ia si cafeaua, şi să în# 
tîrzieze pînă seara. Categoria cunoscută: de la 
« dumneavoastră » trece la «dumneata» şi « tu », 
şi de la «domnule» la « mă » .  Iţi zice pe nume,
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şi, dacă#l ţii strict în formulă, îţi dă amical pes# 
te umăr, şi, enervat, crede că e o prefacere de tru* 
fie, neputînd concepe distanţă şi contact indirect. 
Dacă bai primit o dată, te obsedează. « Ce fru# 
mos e la dumneata! Eşti foarte bine instalat! » 
Vrea să ştie «cum  ai făcut». îi trebuie reţeta 
răbdării, a punctualităţii, a strădaniei, a voinţei 
şi abnegării, după un codex facil, la îndemîna 
proştilor, şi care trebuie să fie echivalent cu un 
lichelism complicat. La cafenea, te povesteşte ca 
pe un « burghez» şi te dispreţuieşte artistic şi 
literar.

Şi nu mai pricepe nimic, că din sărutările cu 
care te#a luat la ochi nu s*a lipit niciuna. îţi 
atribuie răspunderea confuziei. Nu#ţi acordă 
dreptul să#ţi alegi prietenii singur şi să refuzi. 
Nu ştie ce#i omul disociat. El are timp şi su* 
flet pentru toată lumea şi de toate împrejură# 
rile, e unanim.

A  sfîrşit prin a bănui parcă o realitate, dar 
neîncredinţat. Mai nădăjduieşte, aţîţat de lucrul 
interzis. « Nu se poate — se gîndeşte el, într#un 
ceas penibil, în care a fost pus forţînd nota 
obrăzniciei — să nu mă intercalez acum. »



RĂZBUNAREA

Am găsit pe savantul meu profesor tot atît 
de vorbăreţ şi de urît pecît îl cunoşteam, însă 
îmbătrînit cu douăzeci de ani în cei doi, decînd 
nu#l mai văzusem. Aspectul lui de goril în re# 
dingotă îl făcuse rău de timpuriu, dar corectat, 
după străduinţe intense, de o dicţiune afectată 
şi de un joc de scenă menit să dea pocitaniei fi* 
ziologice o frumuseţe morală, profesorul putuse 
răzbi în viaţa socială ca un savant incontrolabil, 
şi în lumea ştiinţei ca un mare crampon labo# 
rios. Avar ca un simigiu şi nespălat din avariţie, 
el suferise în ultimul timp o lovitură aproape de 
creier. Falimentul unei Bănci pulveriza « econo* 
miile » lui, cifrate la cîteva milioane, însă respec# 
tate cu o discreţie tot atît de mută cînd le avea, 
pecît deveni de guralivă după ce le#a pierdut. 
Pentru întîia oară colegii aflară că fusese bogat, 
din mărturisirea întîrziată a unui ideal că econo# 
miile aveau o destinaţie hotărîtă: înfiinţarea unui 
institut de fiziologie, construit în vis şi în rigu# 
roasă tăcere.

Pentru că nu#l putuse nimeni iubi şi poate 
că nici muma lui, defunctă pecînd monstrul se 
afla în leagăn, savantul luă din tinereţe poziţie 
împotriva oamenilor tineri şi frumoşi, care se 
iubesc şi petrec, dezvăluind în scrieri şi prelev 
geri, ca un agent autorizat şi profetic al virtu# 
ţilor păzite prin abstinenţă şi onanism, răul de a
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trai şi dramaticele încheieri ale existenţei. Pose# 
dînd substanţa, savantul îşi căuta satisfacţiile în 
descurajarea oamenilor şi în combaterea speran* 
ţelor şi bucuriilor, făgăduite cîteodată de învă* 
ţaţii optimişti. Din catedra unde îşi instalase 
statuia de suprem judecător, el formula verdic# 
te şi fulmina cu severitate.

în patru ochi însă cu bolnavul, cu victima 
adevărată, tangibilă şi definită, atrasă în păinje# 
nişul lui de o nădejde omenească, voluptatea sa# 
vântului se manifesta întreagă, pînă la spasm. Pe# 
cît era mai frumoasă clienta sau mai armonic 
construit bărbatul venit să#l viziteze în camera 
de consultaţii, pe#atît sentinţele profesorului se 
formulau mai definitive şi mai lipsite de apel. 
Starea sufletească a bolnavului, recomandată cu 
deosebire psihologiei vindecătoare a medicului, ca 
un adjuvant decisiv chiar în cazul de incurabi# 
litate, devenea o arenă de circ în care savantul 
punea să se strîmbe calamităţile şi să urle fia# 
rele morale, rînjite, din cuşca lui secretă, prinse 
cu măselele de zăbrele. Diagnosticul era rostit 
în gura mare, repetat cu toată sinceritatea cru# 
zimii şi urmat de configuraţia verbală a evolu# 
ţiei şi a consecinţelor. Savantul juca în special 
scena finalităţilor cu o amploare de mare tra# 
gedian, recrutat dintre marile reptile veninoase 
şi escortat de o puzderie de idei#muşte şi de 
sugestii#viermi, tăbărîte pe groaza uimită a unui 
pacient.

Remy de Gourmont spusese, ca un filosof, că 
de fiece dată actul dragostei ştirbeşte vigoarea 
şi integritatea fizică a bărbatului, şi se afirmă, 
pentru analiza de laborator, cu un precipitat 
patologic în urină, — iar Emile Gautier, un stră# 
lucit jurnalist medical, ieşit dintre savanţii epocii, 
scrisese că sudoarea extrasă din pantalonul cu 
valansienă fină, al dansatoarelor de vals şi cadril,
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injectată, ucidea un şobolan, confundînd plăcerea 
cu toxicitatea şi arta cu sărurile fiziologice. 
Ştiinţa are, în persoana creatorilor ei, instinctul 
de ură şi aducerile*aminte pejorative, şi eroisme 
care menţin frăgezimea curiozităţii după dece* 
sul cîte unui organ, în căutarea rămăşiţelor cu* 
lese cu eprubeta.

Savantul nostru îşi concentra sensaţiile în fri* 
garea nichelată cu care îşi străpungea clientela, 
învîrtind*o încet şi hipnotic dinaintea jarului 
ştiinţei. El nu acorda bolnavului nicio circum* 
stanţă uşurătoare, dantesc de la cea dinţii pi* 
lulă, prescrisă cu un surîs, şi infernal de*a Iun* 
gul unui tratament fără nădejde.

De multe mii de ani, omul slăbeşte şi piere, 
dar paralel cu îngenunchierea lui succesivă pe 
marginea unei gropi, reînnoite, i se reînnoieşte 
credinţa, împotriva unei ştiinţe care ştie încă 
foarte puţin, în putinţa unei întineriri. El nu 
poate înţelege, cînd dinţii se succed de două ori, 
că nu ar fi locul să se reproducă a treia oară, 
nişte oase tari, încolţite în mijlocul moale al 
unui loc de carne, şi nu exclude renaşterea ca# 
pilară, cînd unghiile renasc, admiţînd fără obiec* 
ţiune autorizată infinita renovare individuală. 
Neputînd*o realiza, el o nădăjduieşte.

— Dacă eu, pocitania, nu mă pot renaşte, nici 
în forma mea caricaturală şi cu masca mea odi* 
oasă, nu*mi este indiferent ca alţii să*şi poată 
asigura în folosul lor cel puţin funcţiunea spe* 
ranţei, care*mi jigneşte mie decepţiile. Rolul meu 
social e redus la unica mea întristare; savant 
obiectiv, situat peste durere şi suferinţă, eu tre* 
buie să servesc cu atît mai strict adevărul apa* 
rent, cu cît proclamarea lui umileşte veleităţile 
anarhice şi derutează bruta, care vrea să domine, 
subt cuvînt că e sănătoasă, biruitoare şi estetică.
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Dacă n*ar fi fost lumina, care face revelaţia 
de fiece zi a lucrului urît şi dezechilibrat, dacă 
viaţa ar fi fost un mare întuneric, şi noi neam  
fi căutat prin el ca gîngăniile oarbe, dar tot atît 
de însetate de apropiere, ca şi cele din viziunea 
clară, şi eu din negura aşternută pe ochii mei 
m*aş fi putut împărtăşi cu o bucurie, mascat în 
scufia beznei şi cu marginile ei trase peste ochi 
şi obrajii mei vineţi de palidităţi negre, şi pînă 
peste gura mea, scîlciată ca o încălţăminte de 
călcîiul amărăciunii.

Cînd eram student, m*au gonit din spital si 
infirmiera şi spălătoreasă şi sora care punea 
gheaţă la cadavrele din autopsie: nicio vîrstă şi 
nicio subalternanţă servilă n*au vrut să ştie de 
mine. Colegele mi*au rîs în nas, şi nu eram nu* 
mai hidos, dar mă bucuram şi de faima de*a 
fi fost un imbecil hermetic.

Cu preţul unei tenacităţi posace, de fiece se* 
cundă, am parvenit să fiu un mare savant şi să 
neliniştesc elitele profane: nici atunci nu m*a 
voit, nici bucătăreasa, nici ademenitoarea ei stă* 
pînă. Ordonanţa nepotului meu are cel puţin 
trecere la fetişcanele rumene şi cu forme drepte 
subt fusta creaţă, din Miercurea Ciucului. Femeile 
vor să afle de la mine reţete şi secrete, şi nici* 
una nu are perversitatea de a mă cunoaşte în 
particular şi înnafară de medicină. Şi reţeta mea 
la toate cazurile, la toate chinurile, la toate nă* 
zuinţele, e una şi aceeaş, pentru toate vîrstele 
şi sexele: moartea. Nu vei muri, ai început să 
mori încă în ziua cînd te*ai născut, şi mori în 
fiece zi. . .



UN CRAMPON

Nu mă îndoiesc, iubitule cititor, că ştii ce se 
cheamă pe franţuzeşte un « crampon » (fără echi* 
valent românesc în sensul care interesează aci), 
dar dă*mi voie să mă răzbun şi eu.

Se ţine cineva de dumneata, ca scaiul, vrei 
să te dezlipeşti şi nu poţi. Ţ i s*a prins de pan* 
talon sau de fustă, dacă cititorul e cititoare, şi 
nu mai cedează. Uneori îmi scarmăn cîinii ve* 
niţi de prin bălării şi caut să*i cotorosesc de glo* 
motoacele de păr din coadă şi de pe burtă, locul 
undezi place ghimpelui să se aşeze de preferinţă. 
Nu izbutesc. De la natură prea flocos, Ursuleţ 
mă mîrîie şi ţipă, mai ales dacă scaietele i s*a 
urzit în anume punct delicat. Acolo trebuie să 
fiu şi cu foarfeca foarte atent, să nud tai, pie* 
zis, vre un accesoriu.

în intelectualitate, punctul delicat, cel puţin 
de la o anumită vîrstă încoace, s*a mutat la 
creier. Cramponul umblă de jurîmprejurul lui, 
şi scaiul cramponului e admiraţia. E o admiraţie 
verboasă, care te îmbălează cu fraze, dar tot 
atît de obsedantă e şi admiraţia mută şi contem* 
plativă. Dai din umeri, te apucă în mădulare 
un fel de joc al siluetei, numit în medicină la 

danse de SainuGuy (tot pe franţuzeşte), îţi tre* 
mură mustaţa, ţi se febricitează fizionomia, în* 
cepi să vezi cruciş, te strîmbi. Ai pune mîna 
pe bolovanul de călimară şi bai trînti în capul
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cramponului, bucuros. Dar cramponul e îmbră* 
cat frumos, cu dichis la cravată, şi te resemnezi, 
înduri admiraţia tăcută, cum ai suferit*o şi pe 
cea retorică şi declarativă.

Cramponul surîde, inefabil şi virginal. într*o 
redacţie de revistă venea unul la două după? 
amiază şi pleca pe la şase, şapte şi opt seara. 
Avînd barbete distinse şi un baston cu glob de 
aur, toate tertipurile pentru alungarea lui se 
opreau la formele de politeţe. Nici uşa încuiată, 
nici cartoanele cu inscripţii lapidare, agăţate de 
păreţi sau sculate pe o latură pe masa de lucru, 
n*au fost în stare să*i micşoreze tenacitatea. Se 
răsturna în fotoliu, zîmbea cu dulce şi sta cinci 
ore cu ochiim ochii fiecărui nefericit de redactor. 
într*o zi de mare revoltă s*a pus la vot o sfîntă 
mamă de bătaie. Băieţii sufleteşti, redactorii, au 
preferat să*şi mute biuroul într*o periferie unde 
garderoba cramponului risca, după un verb local, 
să se « berghelească ».

Ei bine, iubite cititorule, se ţine după mine 
şi nu mă mai slăbeşte, un profesor de muzică, 
de doi ani de zile întregi. E compozitor, I*a 
intrat în cap că fără mine nu*i mai scapără 
instrumentul, şi*mi cere, nici mai mult nici mai 
puţin, să*i scriu un « marş », ca un tambur ma* 
jor. Toate demonstraţiile mele că nu mă pricep, 
că nu sînt în stare, că n*am scris niciodată mar* 
şuri, au rămas de prisos. El a şi scris marşul, 
muzica, dar îi trebuiesc, musai, versurile mele. 
Mi*a indicat şi măsura. Mă terorizează.

Iubite cititorule, ce mă înveţi să fac? Să*l îm* 
puşc, intru iar în puşcărie. Să*l măsor cu o cracă 
de vişin, îl dezmembrez. Să continui să fiu ama* 
bil? I*am trimis vorbă că e idiot, şi s*a bucurat.



« AM SCRIS ŞI EU. . . »

Am cunoscut odată un băiat sufocat de în* 
călţămintele pe care i Ie impusese oraşul. Obiş* 
nuit să umble cu băţul de salcie după gîşte şi 
să ia contact intim la picioare cu loboda şi găi* 
naţul, el făcuse cîteva clase de seminar şi încer* 
ca la un ziar de partid reportajul poliţiei, para* 
lei cu o similitudine de literatură. Dimineaţa ce* 
rea împrumut un leu, la prînz doi lei, şi seara 
cinci — şi îi găsea în fiecare zi. « Grea e viaţa! » 
suspina băiatul.

După cîţiva ani, băiatul s*a însurat cu avere 
în judeţ, mulţumită unui elector local, care avea 
nevoie de aderenţi, năzuroşi faţă de centru. Bă* 
iatul nu mai era vizibil pe jos, în încălţăminte. 
Încălţîndu*se cu o nevastă, el s*a încălţat şi cu 
un automobil. Saluta cu ochii împăinjeniţi, se 
recunoştea cu greu şi fu « ales » şi deputat. Ci* 
team amuzat în polemicele oficiale numele lui. 
A voit să ţie un discurs, s*a sculat, a zis « mersi» 
şi s*a aşezat la loc.

Natura, care nu se dă după oameni, l*a păs* 
trat însă intact, cu prostia lui mărunţică, deve* 
nită solemnă şi pedagogică. Şi i*a păstrat intactă 
şi gura de ţigan, buzată, vînătă şi friptă parcă 
de o sete egipţiană. De tînăr, în colţurile gurii 
proeminente, avea două umflături fiziologice, 
care păreau că vin din gingie. în cuprinsul ca* 
rierei politice, umflăturile s*au mai umflat, şi
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deunăzi, cînd ham văzut suind o scară, pe care 
o scoboram, mi*a fost greu să recunosc în obe* 
zitatea mată a fizionomiei lui, forţată ca un ca* 
lapod, pe tînărul frumos de odinioară.

Era să fie doborît din copacul în care se suise 
porcul lui sufletesc, de prăjina unui eveniment: 
să fie arestat pentru un comision de cîteva miii* 
oane, într*o afacere organizată în pierderea Sta* 
tului.

— Ai auzit ce era să mi semtîmple ? întreba 
el cu accentul de bronz al statuii lui Ienachiţă 
Văcărescu. Iată de ce m*am sacrificat. îmi pare 
rău că am intrat în politică. . .

Vei fi genial la douăzeci de ani, superb Ia 
douăzeci şi trei, trist la douăzeci şi cinci şi total* 
mente surîzător la treizeci, cînd autoritatea esen* 
ţială şi definitivă, care absoarbe toate celelalte 
autorităţi subiective anterioare, va fi şeful poli* 
tic al judeţului în care te*ai aşezat. îţi va mai 
rămîne să*ţi construieşti un cavou.

Dacă librarul îţi va recomanda o carte, cum* 
părînd gumă de şters, îi vei răspunde: « Am  
scris şi eu. . . »



PREŞEDINTELE

Comisiunea de bacalaureat a fetelor era pre* 
zidată de un savant contestat, om antipatic în* 
văţămîntului, profesoarelor şi elevelor. Pentru evi* 
tarea oricărei confuzii, trebuie spus că examenul 
se petrece cu mai mulţi ani în urmă. . . Pseudo* 
savantul căpătase o catedră fără concursul legal, 
prin escamotarea unei situaţii şubrede şi asor* 
tarea cîtorva mărunte evenimente în beneficiul 
lui. Trecînd vama ştiinţifică pe la fruntaria ne* 
păzită a tipografiei, el a devenit şi autorul unei 
opere de compilaţii deghizate, trecînd pe numele 
lui cîţiva cercetători streini.

în ziua examenelor, domnul preşedinte, ras, 
înnălbit şi cochet, s*a prezintat la şcoală ca un 
vizir surîzător şi urît, cu o familiaritate musul* 
mană. Fizicul îl deservea cît şi intelectul cu o 
figură între lăutar şi cioclu, violetă, buzată, şi 
cu doi dovleci în pantaloni, unul în faţă şi altul 
în locul opus, pe picioare scurte, de scăunel. O  
pată vînătă, suspectă ochiului medical, i se în* 
tindea pe o jumătate de ochi şi obraz, ca două 
Americi, şi pipăitul puhav îi era gras.

Decorul de carne neagră, cu descompuneri in* 
terioare, pe care pudra bărbieritului nu putea să 
o*nnăbuşe, ar fi dat numai o impresie de tristeţe 
şi de compătimire, dacă accentul berbant al com* 
plexului caricatural nu*l făcea odios între cu* 
coane şi domnişoare. Directoarea nu a participat

188

la spectacolul examenelor, profesoarele s*au în* 
cleştat într*o încruntare, iritantă pentru o atmo* 
sferă de studiu şi colaborare, fetele se simţeau 
rău, numai preşedintele se oferea masculin tutu* 
rora, cu îndulcirile lipicioase ale ochilor, scîn* 
teietori cam focul unei potcovării. Silită să*i su* 
porte autoritatea libidinoasă, candidatele şi exa* 
minatoarele scuipau discret în batistă, ca dina* 
intea unui hoit cu emanaţii rîncede, pipărate. 
Asta a durat o săptămînă şi a fost cel mai sinis* 
tru bacalaureat din cîte trăise clasicismul.

Toată cariera lui universitară era cu dezgust 
cunoscută dascălilor care nu confundă datoria de 
director intelectual şi educativ al studentelor, cu 
limba căscată de strechea virilă, şi la fiecare ten* 
tativă de a forţa o uşe pentru o înnaintare ne* 
meritată şi un plasament, domnul preşedinte s*a 
lovit cu nasul în cîte un băţ, şi din nou şi*a fă* 
cut vînt, încurajat de anumite servicii şi neru* 
şinări.

Rămînea din el o imagine de Don Juan eră* 
canat şi de cocoş opărit.

Mi*am adus aminte de personalitatea acestui 
model de dascăl şi de preşedinte uitată, acum 
cîteva zile, cînd l*am văzut într*o situaţie nouă, 
dinaintea unui depozit de benzină, cu mînecile 
suflecate, năduşit şi pompînd, scîrbit, aer întrmn 
cauciuc de automobil, vechi ca o diligenţă, 
cu roata fleşcăită. Cîţiva şofeuri îşi băteau joc de 
dibăciile lui mecanice, tot atît de iscusite ca şi 
la catedră.

— Tîmpitule! a strigat unul din ei. Eşti bă* 
trîn şi prost. Nu se ţine pompa aşa. . .



UN  CROCHIU

Un advocat şua făcut un cap « interesant». 
Şi*a făcut o chică, şi*a făcut o barbă, un palton 
cu croială istorică, o cravată cu aripi, şi, pe vîr* 
ful capului, a pus o pălărie mică. Cîtva timp 
şi*a purtat barba pe dreapta, şi cîtva timp la 
stînga, şi st a hotărît, confruntat cu oglinda, să 
şi*o poarte la mijloc. Nasturii cei mai mari îi 
spînzură la piept ca nişte medalii. Dintrmn buzu* 
nar iese o carte, dintr*altul jurnale. încălţămintea 
se reazimă pe un toc înnalt. E distrat din răs* 
puteri şi adept al « dezordinei artistice».

Şi toată această instalaţie, ca să transporte subt 
braţ un ghiozdan cît un geamantan, de treizeci 
de kilograme, de care e nedezlipit.

O EM IN EN ŢĂ  OBSCURĂ

Mă văd din cînd în cînd cu un prieten, cu 
care nici nu sînt prieten, dar şi sînt. O politeţe 
perfectă caracterizează raporturile noastre, şi cită 
vreme nu ne întîlnim, de obicei multă vreme, 
nu ne aducem aminte unul de altul, parcă am 
fi murit odată. Părerile noastre sînt şi ele de to* 
tală politeţe, şi în ce mă priveşte sînt întodea* 
una în principiu de acord asupra tuturor opi* 
niilor ce*am avea. El se consideră scriitor: nud 
citesc, n*am unde4 citi, dar îl accept. Cînd zice 
« noi», adică Shakespeare, Dante, Goethe, Emi* 
nescu, se cuprinde şi el acolo, şi, bineînţeles, 
«n o i»  sîntem şi noi amîndoi: ginta literară.

Convorbirea e cît se poate de agreabilă. El 
scrie sau a scris ceva, însă împrejurările îl împie* 
dică să « dea la lumină », şi aşteaptă momentele 
acelea mai bune, care pentru unii oameni, de un 
geniu superior, nu vin niciodată. Căci, o dată 
nud editor, altă dată mai e ceva de adaos la 
manuscris, apoi: cînd e la cîrmă un guvern, pe 
care din anumite scrupule de conştiinţă vrea 
să4 menajeze, cînd e un guvern, vorba lui, 
« imposibil». Plin de nuanţe şi de reticenţe, 
prietenul meu se acomodează cu orişice şi cu 
orişicine.

N*am ştiut niciodată din ce trăieşte, şi ar fi 
fost nedelicat să4 întreb. Cine întreabă din ce 
trăieşte stîcletele careţi vine cu guşa roşie în
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pomul din fereastră şi se bucură ciripind pe 
cîteva clape de sticlă bătute cu ciocul? E, pe# 
semne, « om de afaceri». Pe neştiute, a parti* 
cipat la întreprinderi şi proiecte vaste, care n*au 
reuşit din pricina unui amănunt derizoriu. El 
nu recriminează, constată şi zîmbeşte; ca un 
miliardar, care, dacă n*a izbutit să construiască 
o cale ferată peste Africa, se gîndeşte să încura* 
jeze turnătoriile de oţel din Ipoteză. Ar fi avut, 
sau va avea, o moşie, cared cam plictiseşte, ori 
o uzină.

Aflu, cînd mă întîlnesc cu el, că a săvîrşit o 
mulţime de lucruri în tăcere, dar din toate gre* 
şurile pe care le*a dat se vădeşte personalitatea 
lui de participant la toate evenimentele istorice. 
E, fără îndoială, un spirit politic de mîna întîia, 
dar oamenii de răspundere nu că nu bau înţeles, 
dimpotrivă, nu bau urmat, cu toate că sugestiile 
lui s*au dovedit bune.

— Ei, domnule ministru, ce ţi*am spus acum 
patru luni, cînd credeai că nu se poate?

— îmi pare rău că nu te*am ascultat. Iei o 
cafea ?

Asta s*a repetat de nenumărate ori. Probabil 
că prietenul meu s#a născut prea devreme, faţă 
de evoluţiile vieţii politice, cel puţin cu şase 
luni. Putea să vie pe lume în ianuarie: venise în 
iunie precedent, şi zodiile au jucat defavorabil. 
Sînt coincidenţe astrologice. Ele decid adeseori 
de soarta omului, care nu ştie să lemconjoare.

Cu mulţi oameni politici îşi zice « tu ». ba 
frecventat pe toţi şi a conlucrat cu toţi, fără 
deosebire. El n*are program, are coincidenţe, şi 
uneori se duce să dea un sfat, evident dezinteresat.

— Să nu faci, domnule ministru, cutare lucru, 
că iată ce ar putea să se întîmple.

Dar domnul ministru ba şi făcut lucrul acela, 
şi e mîhnit că n*a mai aşteptat. în viaţa politică
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sînt şi fatalităţi, ce vrei! Cîteodată venea în 
contact şi cu primejdia atitudinilor extreme, nu 
ale lui, personale, dar intervenind în ele, ca să
se « imprime» alt curs acţiunilor, puse la cale,
şi de care el era informat.

La despărţire surîdem cordial, el pentru mine
şi eu pentru el, cu pălăria în mînă, ca nişte gent#
lemeni, care fac pe lorzii dinaintea unui gard 
de zăbrele, pe un trotuar de mahala cu hîrtii 
mototolite.

Nici n*am ştiut cînd a trecut atîta vreme 
încîntătoare. Mă uit la ceas: am pierdut două ore.

— La bună vedere.
— La revedere. . .



« S<A FĂ C U T!

E cel mai bun om cu putinţă, îndatoritor, ini# 
mos şi gata să te ajute. Poţi alerga la el cu toată 
încrederea, la orice nevoie. Nu se poate primire 
mai însufleţită şi o mai mare bunăvoinţă. Con* 
tinua ei amploare parcă te stinghereşte, parcă 
suferi că trebuie să i#o uzezi. Inegalităţile tale 
personale şi atenţia ta, variabilă după om şi 
după zi, comparativ cu a lui, te mîhneşte. De ce 
nu poţi fi şi tu tot atît de la fel cu sineţi ca el? 
îl vezi învăluit cu nimbul aceluiaş curcubeu de 
lumină, deschis toată vremea, ca semnul unui 
etern şi senin optimism.

îţi pare rău că ai venit să#l turburi cu necazul 
tău sau cu necazul altuia, căruia încerci să#i înles# 
neşti un drum, să#i uşurezi o greutate. Are legă# 
turi, intrări pretutindeni, toată lumea îl respectă 
şi ar căuta să#l mulţumească.

— Pentru atît de puţin te#ai ostenit pînă la 
mine? te întreabă bunul prieten, cînd ai isprăvit. 
Du#te şi spune*i cui te#a rugat, că mîine, dis#de* 
dimineaţă, voi fi acolo unde trebuie. Nu te mai 
îngrijora, iau treaba asta asupră#mi şi o consider 
ca o datorie. La revedere, iubitule.

La o răspîntie apropiată te aşteaptă, după ce 
ai vorbit cu el, omul interesat, care, tot cinstin# 
du#te foarte mult, are în tine o încredere limitată. 
Ţine să verifice că nu ai căutat să te cotoroseşti 
de el cu o vorbă, ci că te#ai dus, că ai intrat,
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şi, de vreme ce i#ai făgăduit, îşi permite sa se 
prindă de tine scai şi să vadă cu ochii lui. Ştiin# 
dud om de isparvă şi nevoiaş, adeseori minţit 
de oameni şi de viaţă, îi tolerezi să te ia de scurt 
şi nu te superi că insistenţa lui ajunge excesivă. 
E ori un învăţător nedreptăţit, ori un funcţio# 
nar care merită o avansare, ori un titrat fără 
slujbă, ori un student care nu mai poate trăi 
din « meditaţii».

— Ei, ce ţi#a spus? te întreabă nerăbdător. 
Se face?

Răspunsul tău nu are dreptul să fie atît de 
sigur ca al prietenului binevoitor. îi pui o pedală 
prudentă. Entuziasmul excelentului amic are 
întodeauna trebuinţă de o surdină, care să#i 
modereze accentul, mai cu seamă că ai mîncat 
din agreabila ei papară. Cînd i#ai mai da şi altuia 
să guste din ea, e bine să o serveşti cu linguriţa.

Minunatul prieten nu face ca acel ministru 
defunct care îţi da bucuros o scrisoare de reco# 
mandaţie cu textul: « T e  rog scapă#mă de el»  
citit prin transparenţa plicului alb. El suferă de 
alt neajuns. Are o pauză în firea lui, un interval, 
de care nud vinovat.

E atît de volubil, de spiritual şi metaforic, în 
tot ce pune la cale cu o dragoste adevărată, de# 
votat lucrului pe care#l face, încît, întodeauna, 
ori trece dincolo de subiect, ori se opreşte din# 
coace de el, şi toate intervenţiile lui rămîn fără 
efect, oricare ar fi autoritatea hotărîtă în toată 
conştiinţa să#l servească. Pledînd cauza unui ne* 
fericit, el pledează, fără să ştie, împotriva ei, 
îl minimalizează pe solicitator fără să vrea, şi, 
diritr#o problemă de viaţă şi dintr#o tragedie, 
izbuteşte să scoată o şaradă, de dragul unei vorbe 
frumoase. Surîde şi glumeşte pînă ce lasă perso# 
najului vizitat, amuzat un sfert de ceas, o singură 
amintire, că e amuzant. T ot fără să ştie, s*a jucat
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şi cu propria lui existenţă, suspinînd în vioara 
lui gravă pe dinăuntru dar licăritoare pe dinafară.

— Ce*ai făcut cu ministrul ? îl întrebi a doua 
zi, cu sfiială.

— Admirabil! Tocmai te căutam să̂ ţi dau răs* 
punsul. S*a făcut!

Şi nu se făcuse.
Bunul prieten s*a născut sufleteşte ca un grilaj:

CARIERA

La « Cafe Lirique» din Geneva, servea, pe 
la 1906, cu şervetul pe braţ, o celebritate, un 
chelner, care jucase şah cu regele Petru. Refu* 
giat în Elveţia, Karagheorgheviciul se comporta 
ca un actor, ca un student. îşi lua cafeaua la 
cafenea, mînca la restaurant şi ducea o viaţă de 
boem sărăcuţ. Ajungînd rege încoronat, chelner 
rul Jacques îi cumpărase fotografia pe care o sco> 
tea cu admiraţie din buzunar.

— Ce rău îmi pare că mara şi un autograf! 
se plîngea garsonul. Dacă m*aş duce acum la 
Belgrad şi aş spune cine sînt, cred că m*ar numi 
ministru sau cel puţin director la Conservator.

Jacques cînta niţel şi din flaut şi pretindea că 
ilustrul lui partener îl aprecia ca muzicant. Pro* 
babil că dacă s*ar fi dus unde spunea, un sergent 
de stradă i*ar fi luat un interogatoriu şi i*ar fi 
dat loc întrmn vagon de a treia clasă cu destin 
naţia « retour ».

Anecdota cu regele se decolorase detot, şi,
căpătînd o conştiinţă de sine, ridiculizată de
clienţi, Jacques alimenta fără să*şi dea seama 
buna dispoziţie a jucătorilor de şah, între care se 
simţea, în amintire, mai bine. Jucătorii îl aţîţau 
să vorbească.

— Ia mai zi o dată ce ţi*a spus regele cînd
sta colea pe canapea, într*o sîmbătă seara.

— E un imbecil !
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— Regele Petru l#a apreciat !
— Perfect adevărat! răspundea chelnerul. Odată 

ce m#a remarcat regele, opinia dumneavoastră 
mi*e indiferentă.

Din contactul cu farfuriile şi tacîmui regelui, 
chelnerul rămăsese cu o înfumurare de aristo# 
crat degenerat.

La Tekirghiol, după războiul trecut, un om 
îşi tocea picioarele între localităţile de pe litoral, 
explicînd scăldătorilor de la plaje şi de la ora 
prînzului, mai ales, prin berării, că el făcuse o 
ispravă unică la Silistra, nu*mi aduc aminte care, îşi 
scrîntise piciorul ori întorsese apele Dunării îndă# 
răt. Că făcuse ceva neştiut de nimeni, asta era sigur.

Un alt cetăţean ţinea discursuri şi conferinţe 
în piaţă, pe o temă asemănătoare, pretinzînd ca 
trăsese primul foc care a făcut să se încovoaie 
un zepelin inamic. Piaţa se obişnuise cu el şi#l 
ocolea, bravul cetăţean vorbind în cele din urmă 
singur, urcat pe o ladă, lîngă hală.

— A! ăsta e ăla cu balonul, îl arăta negustorul 
de lămîi.

Amîndoi eroii obscuri căutau să#şi facă o pro# 
fesiune pe toată viaţa, atribuindu#şi un merit 
dintr#o coincidenţă şi un prestigiu dintrmn amă# 
nunt. Cînd îi întrebai:

— Am nişte lemne de tăiat şi de măturat o curte, 
la ce te pricepi dumneata? ei răspundeau, unul :

— Eu sînt cel de Ia Silistra! 
şi celălalt :

— Eu am doborît balonul!
— Bine, dar ce faci acum?
Revoltaţi, ei se puneau să înjure piaţa, publi* 

cui şi guvernul.

în cafeneaua din Bucureşti se leagănă pe cîte 
un scaun un flăcău la vîrsta de colonel. Activi#
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tatea lui e transformismul: trage pe nas oxigen 
şi#i dă drumul acidului carbonic, iar la fiece 
douăzeci şi patru de ore obţine un fabricat aii# 
mentar. Juneţea lui, din punctul de vedere 
intelect, e complicată şi dificilă. S#a pomenit cu 
pasiunea să puie note politice şi literare; ceea 
ce ar fi, pînă la urma urmei, o simili#profesiune, 
dar se petrece ceva catastrofal; nu ştie să le scrie. 
Asta îl cam irită, dar asta e legea lui, să nu ştie 
şi să nu poată. Şi#a dat toată silinţa, şi nu merge. 
La patruzeci de ani nu ştie să#l facă pe 3, nota 
care i#ar fi cea mai favorită.

L#au întrebat unii: « Nu te apuci de nimic ? 
că trece vremea. Atît eşti în stare să faci? »

El a răspuns ca garsonul de la « Café Lirique » 
din Geneva, ca viteazul de la Silistra şi ca omul 
cu balonul: că i#a căzut odată lui Charles Maur# 
ras bastonul, că i l#a ridicat şi că i ha dat. Că 
Maurras va mulţumit pe franţuzeşte: «M erci », 
şi că el i#a zis: « II riy a pas de quoi ».

E cariera lui.



UN OM PROVIDENŢIAL

Proprietarul hotelului în care locuiesc sta pe 
gînduri. Are optzeci de camere toate pline, şi 
treizeci din ele, rezervate clientelei cu schimbul, 
se reînchiriază la fiece oră. El inspectează, pe rînd 
şi de cîteva ori pe zi, toate etajele. La nr. aude 
un geamăt de satisfacţie. Cine e la nr. 4j? Perfect! 
La plecare va plăti de două ori preţul odăii, 
pentru că a turburat liniştea pasagerilor întrmn 
chip antifamilial. Locatarei de la nr. 73 i se va 
întrei chiria, pentru că dovedeşte o activitate 
exagerată şi schimbă şervetele des. Cine face 
baie la al doilea etaj, la ore nepotrivite? A! da, 
bine. Se va încasa un supliment.

Portarul, i se pare, este un hoţ. Nu trece în 
registru toate închirierile uneia şi aceleiaş odăi. 
L*a prins de cîteva ori cu nereguli grave. De 
pildă, camera 14, spunea că e « momental» goa* 
lă. Proprietarul, ducîndu*se şi punînd urechea 
la uşă, s*a edificat. Şi nici madamele distribu* 
ite pe grupuri de odăi nu dau probă de mora* 
litate, întîrziind peste timpul cuvenit serviciului 
în camera cîte unui provincial, amator în Bucu* 
reşti de cucoane îmbrăcate în roz şi cu ciorapii 
palizi. Proprietarul le*a pus de mai multe ori 
în vedere că, asupra beneficiilor deosebite, sînt 
obligate să lase un procent la cassă, întrucît bene* 
ficiile se realizează pe proprietatea lui, în cadrul 
capitalului lui şi în mobilierul lui. Numai metrul
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de covor costă patru sute şaptezeci şi cinci de lei, 
şi regia localului e enormă.

Proprietarul cîştigă de la toate articolele un 
atît la sută. Rufele trimise la spălătorie, ale cli* 
enţilor, suferă o urcare de preţ sută la sută, 
şi îndeosebi albiturile clientelor. Bărbierul, pre* 
ferat din vecinătate, plăteşte şi el un procent, şi 
fiecare cafea cu lapte, fiecare corn, fiecare ţigare, 
transportate sus, de la cafeneaua de alături, plă* 
tesc un impozit de import în hotel. Proprietarul 
ar avea prin urmare cuvînt să fie mulţumit că 
pune anual cinci milioane de lei deoparte, că 
şi*a măritat fetele cu gineri distinşi şi că, mate* 
rialmente, contribuie la bunul mers al colectiv 
vităţii şi la ordinea socială.

Totuş, proprietarul e foarte nemulţumit. La 
un venit ca al lui nu se poate trăi fără idealuri 
politice, după cum nu se poate deceda fără cavou 
şi fără statuie. Mai cu seamă, cînd te gîndeşti 
că atîţi oameni cu o stare mult mai neînsemnată 
decît a lui şi cu un simţ de administraţie inferior 
şi mai puţin amănunţit, joacă un rol în naţiune 
şi în Stat, sînt de multe ori deputaţi şi senatori, 
şi cîteodată chiar miniştri. Dacă nu cunoştea el, 
din experienţa lui de hotelier, pe miniştri, pe care 
i*a auzit sforăind, spălîndu*se, înjurînd, cine săd 
cunoască? Apoi, el are un program de reformă 
generală, care, în mic, i*a ajutat să devie propria 
etar al imobilului, după ce fusese în tinereţe 
« lift» în local, şi căpătase încrederea văduvei 
fostului proprietar şi drepturi asupra aluniţelor 
cu păr dintre nasul voluminos şi o întreită guşă 
graţioasă. Mii de gînduri îl asaltează, şi, făcînd 
socoteala seara la biurou, sufletul lui oftează 
profund.

— Observ că vă frămîntaţi, domnule propri# 
etar, de cîteva luni de zile, decînd vă sînt chi* 
riaş. Vi s*a întîmplat ceva iremediabil? îl întreb.
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— Merge din ce in ce mai prost, domnul 
meu, răspunde proprietarul.

— Hotelul e plin de geme, domnule proprietar.
— Crezi dumneata că la hotel ne gîndim 

acum? zice vexat proprietarul de hotel. Hotelul 
trebuie să meargă, adaogă el, fiind bine organizat 
şi supraveghiat de mine personal. Mai e vre un 
local comparabil cu «H otel Naţional»? Altceva 
mă chinuieşte, domnule, se înhoalbă concentrat 
proprietarul. Ţara! Dumneata ştii că mergem la 
revoluţie şi că sîntem conduşi de un guvern 
de incapabili?

— Bine că m*ai asigurat, domnule proprietar, 
răspunsei rîzînd cu poftă. Dacă e vorba de ţară, ţa# 
ra o să mai aştepte. Credeam că încasările au slăbit.

— Ştii dumneata că nu mai pot să dorm?
— De ce, de ce, domnule proprietar? Dornici# 

liul dumneavoastră personal trebuie să fie cu totul 
scutit de pricinile noastre de insomnie.

— Cum? n*ai înţeles? Ţara!
— A ! tot ţara.
— Şi principiile! domnul meu. Politicienii ne*au 

demoralizat. Demagogia ne destrăbălează. Nu mai 
merge. Nu mai poate să meargă. Sînt decis să 
intru în activitate.

— Dumneavoastră?! Proprietarul «Hotelului 
Naţional» ?!

— Te miri, domnul meu? Oare mă crezi 
nedestoinic, pe mine, care am dus întreprinderea 
la o dezvoltare splendidă?

— Ce obiectiv aţi ales pentru acţiunea durnnea* 
voastră viitoare? dacă nu sînt indiscret.

— N*am să*ţi ascund nimic, domnul meu. 
Halul în care se găseşte ţara cere o sforţare consi* 
derabilă. Ne trebuie o dictatură. Dar repede, 
ştii, fără nicio amînare. Pînă m iercuri. . . Sînt, 
pot săiţi spun, omul care nu se teme nici de 
Kemal, nici de Hitler, nici de Mussolini. . .

« STAI SĂ#ŢI EXPLIC EU. . . »

Am un prieten care le ştie toate şi mai cu seamă 
este convins că le ştie. Fără să aibă pretenţii de 
enciclopedist în strictul înţeles al cuvîntului şi 
fără să cunoască lucrurile prin latura lor descrip* 
tivă, care le aşează în serii şi diviziuni, distri* 
buindude între deosebitele ştiinţe, el cunoaşte 
ceva mai mult şi mai nobil, cauza lucrurilor brute; 
el ştie în sensul că descoperă şi comentează. Fiece 
imagine pe care o prezintă natura, fiece eveni* 
ment sau întîmplare banală, e*o coajă, şi înlă* 
untrul ei sună, ca un miez de clopoţel, cauza 
mascată, sensibilă auzului intelectual. Nu e mister 
cît de consacrat în care să nu poată intra cheia 
spiritului prietenului meu; o întorsătură, şi 
taina s*a deschis. El ţi*o dă descuiată şi zîmbeşte: 
iat*o.

Toată lumea suferă de o activitate intelectuală. 
Bate toba cu degetelem masă, amuzată ceasuri 
întregi de muzica monotonă. îşi freacă mustaţa, 
îşi trece mîna prin dreptul nasului de zece ori 
pe minut. Grupează obiectele de acelaş fel, numă# 
ră casele, trăsurile, felinarele, paşii. Prietenul 
meu suferă de activitatea aristocratică a explic 
caţiunii. A  făcut în tinereţe studii de dascăl uni# 
versitar, şi de atunci încoace se crede obligat nu 
numai să afle, ci să şi dea imediat pe faţă.

De*aci inteligenţa lui a specializat viaţa în 
enigme, şi universul întreg nu e populat, pentru
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ochiul lui, decît de semne de întrebare obscure, 
cu o stea scînteiată dedesubt, îmbrăcate cînd 
întrmn costum pe măsură, cînd în aparenţele 
înşelătoare ale unui fenomen sau vegetal. Ca lupul 
flămînd, care umblă numai după mîncare, prie* 
tenul meu Teofil nu trăieşte decît ca să se întrebe 
şi ca să răspundă.

El întrerupe brusc o povestire a unui vorbitor, 
ca să intercaleze, cu misticism didactic, cuvintele:

— Stai să ţ̂i explic eu . . .
De cele mai multe ori explicaţia lui e inutilă, 

căci nu era nimic de explicat, iar întodeauna orgo* 
liul şi satisfacţia cu care îşi anunţă el operaţia 
indispun, ceea cen dă o satisfacţie nouă imediat, 
căci în acelaş timp ce este solicitat de explicaţia 
anunţată, spiritul lui îşi explică şi cauza pentru 
care vorbitorul întrerupt şi auditorii sînt supăraţi 
de întreruperea lui: invidia.

« Sînt mai inteligent decît to ţi», îşi zice în 
sine comentatorul.

Explicaţia lui cea mai scurtă durează un sfert 
de oră cel puţin, interesul convorbirii se pierde, 
unii se scoală şi pleacă, alţii cască, alţii dau din 
umeri, — evident, din cauza geloziei; ochiul ex* 
plicatorului vede tot, notează tot.

— Cînd mă găseam la Paris, mi s*a*mbolnăvit 
nevasta în timpul unei plimbări prin Champs* 
Elysees. Se împleticeşte, o iau în braţe, o duc pe 
o bancă, se adună trecătorii. . .

— Stai să ţ̂i explic eu . . . Cîţi kilometri sînt 
de la Bucureşti la Paris şi cîţi stîlpi de telegraf?. . . 
Fă socoteala: două zile de tren cu ochii pe fereastră 
sînt de ajuns să provoace neurastenia şi acea stare 
nervoasă a stomacului care în vapor ia numele de 
rău de mare. . .

Nevasta povestitorului era pur şi simplu însăr* 
cinată în patru luni.
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— Nu ştiu ce am de cîtva timp, că nu mă mai 
pot scula devreme. Pun deşteptătorul să sune, 
pun servitorul să mă zgîlţîie, şi degeaba.

— Stai săiţi explic eu. . . l e  culci cu pîntecul 
plin.

— Mi*e lene, dragă, lene, — ştii dumneataced 
lenea?. . .

— Desigur că ştiu, o stare bolnăvicioasă a 
organismului.

— Mofturi, dragă. . .
— Lenea în niciun caz nu e normală.
— Foarte normală, dragă, cînd te culci la 

patru dimineaţa şi vii de la club.
— Nu mi*ai spus că te culci tîrziu.
Comentatorul are în toate cazurile dreptate:

îi lipseşte însă un factor.

— Aţi auzit detunătura de aznoapte?
Nimeni nu auzise nimic. Explicatorul face

semn, zîmbind cu superioritate: el auzise.
— Să*ţi explic eu. . . O explozie la Pirothehnie: 

se lucrează cu dinamită.
— Lucrurile s*au petrecut mai primitiv: mi#a 

pocnit, dragă, o ureche.
Ilaritatea şi gluma supără pe Teofil. Nu admite 

să4 ia cineva peste picior. înţelege să explice 
serios lucrurile serioase. îngălbeneşte şi ameninţă, 
şi societatea trece la masă.

Rasolul constată toţi invitaţii că e tare.
— Să vă explic, eu, spune explicatorul. . . N uâ  

fiert îndeajuns. . . Se întîmplă la carne invers decît 
la ouă. . .

Cu alte cuvinte, explicatorul cunoaşte psiho* 
logia lucrurilor, deşi el n*a inventat nimic decînd 
s*a făcut descoperirea că e frig pentru că nu e 
cald şi e verde pentru că nu e stacojiu. Dar el 
pune atîta tact ştiinţific, atîta gravitate în pătruns
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derea fondului celui mai adînc al cauzelor, încît 
impresionează şi e tolerat. Adevărata lui republică, 
acolo unde explicaţiile lui se impun ca o lege 
absolută, este la o prefectură de judeţ, al cărei 
director e numit pe baza titlurilor eminente. 
Subalternii lui, dacă n*au ajuns să ştie totul, 
cunosc măcar din totul o parte, mulţumită 
explicaţiilor lui Teofil. El reconstituie crimele, 
cu autori necunoscuţi, pînă la detaliu, ştie tot 
ce s*a petrecut, cum a evoluat drama, şi, prin 
deducţii de logică, descoperă imediat şi pe asasini, 
pe careţi scoate de*acasă ca din cutie, îi arestează 
şi*i ţine închişi pînă ce sînt descoperiţi adevăraţii 
autori. Sau, dacă hazardul nu participă la desco# 
perire, arestaţii lui sfîrşesc prin a muri în puşcărie.

— E curios, îmi spunea odată prietenul meu 
Teofil, că au fost găsiţi asasinii din Costîna, alţii 
decît cei depuşi de mine, acum cinci ani. Cum 
îti explici?
’ - ? . . .

— Săifţi explic eu, zise Teofil cu o ironie condes* 
cendentă. Adversarii mei mi*au pregătit o farsă. 
Cu mine însă, ştii, farsele de prost#gust nu merg 
niciodată.

UN  MIC BINEFĂCĂTOR

Sînt un om chibzuit. Dacă nu eram chibzuit nu 
se alegea de mine nimic, căci singura moştenire 
părintească a fost pentru copiii noştri chibzuiala.

Principiul meu este să nu mă grăbesc. Nici nu 
gîndesc cu grabă, nici nu mă impresionez cu 
grabă. Cînd trebuie să mă supăr: «Aşteaptă 
puţin, îmi zic, să vezi, că poate nu trebuie să te 
superi». Cu alte cuvinte, între cauză şi efect am 
pus o scadenţă, şi am învăţat asta de la poliţă. Me* 
seria mea cea mai dragă, — am mai multe meserii, 
după împrejurări, — este să dau bani cu împrumut. 
Am avut ceea ce se numeşte geniul afacerilor 
precoce.

Cînd eram mic, — am acum, cei mulţi înnainte, 
şaizeci şi trei de ani, — îmi da tata cîte cincizeci 
de bani, duminica, pentru distracţii. Ce făceam 
eu? Păstram cincizeci de bani şi*i dam cu împru* 
mut. Dam cinci parale luni, şi căpătăm joi înna* 
poi zece bani. Această operaţie m*a învăţat cum se 
dublează capitalul. Dar ca să fiu sigur că iau 
capitalul înnapoi cu dobînda lui, ceream Chimia 

sau Limba latină şi o ţineam la mine în ghiozdan, 
pînă joi. Această operaţie m*a învăţat cum se ia 
o garanţie şi m*a familiarizat cu noţiunile de 
« client », de « termen » şi de « dobîndă », — şi 
totodată am învăţat şi scadenţa. Căci dacă în 
joia hotărîtă nu încasam (vezi noţiunea: a încasa, 
incasso'), a doua zi, vineri, vindeam Limba latină
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la anticar, luam pe ea un leu şi nu mai dam 
nimic înnapoi. Şi această operaţie m*a învăţat 
ceva, cel mai important lucru din viaţa fi* 
nanciară: cum creşte repede capitalul, fără noi 
investiri.

La vîrsta de douăzeci de ani aveam, prin urma* 
re, un capital, care mi*a permis să pui o bază eco* 
nomică, sigură, vieţii mele, şi să mă îndrept cu 
paşi mari către milioane. împrumut, strîng dobînzi* 
le, cumpăr*vînd şi trăiesc. Ceea ce este frumos în 
profesiunea mea e marfa: ce*i mai curat ca hîrtia 
de Bancă şi mai uşor de purtat? Nu e nevoie de 
depozit, nu se strică, nu se umezeşte, nu are sezon. 
Şi n*am prăvălie, n*am butoaie, maşini, nu*mi 
trebuie apă, ca să se facă noroi, nu e nevoie de 
cărbuni murdari. Fabrica mea e în cap, şi marfa 
în buzunar. Sînt un intelectual.

Clientela mea e mare. Vine la mine o cucoană 
cu o broşe cu briliante şi mărgăritare. « Nu*mi 
trebuie», zic. — « Ia*o, te rog, mă roagă, am 
mare nevoie. » — « E i! fiindcă zici că ai copii, 
să văd: ce ai să ceri pe ea ? » — « Mă costă o 
sută de mii de lei, îmi spune. » — « Bine, dar 
nu face atît: spune*mi dumneata, cine o cum* 
pără, dacă, Doamne fereşte, nu poţi să o scoţi. »
— « O  scot negreşit: e un suvenir de fami* 
lie .» Şi mă învoiesc să*i dau douăzeci de 
mii de lei.

Să vezi dumneata cît merge de frumos şi de 
curat. îi dau douăzeci de mii de lei, îmi dă broşa 
şi o poliţă cu gir, şi scad dobînda pe un an de 
zile înnainte, şapte mii de lei. Cucoana ia trei* 
sprezece mii de lei şi îşi poate face treburile şi ea. 
Dacă aş fi pus grîu, trebuia să aştept un an de zile 
ca să încasez ceva. Cu amanetul, încasez înnainte: 
ai prins diferenţa? Şi todeauna vînd amanetul, 
ca Limba latină, căci în afaceri nu e normal să 
aştepţi două zile peste termen, — şi iar sporesc
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capitalul, şi aşa, din capital mic în capital mic, se 
face capitalul mare.

Am zis că sînt un om chibzuit şi că nu mă supăr 
niciodată. Aş putea să fiu altfel, într*o profesiune 
care îţi impune să faci bine tuturora, fără deo* 
sebire? Eu binele îl fac în toate formele, şi cu 
bani şi fără bani. Cînd dau bani, iau o mică 
dobîndă de treizeci şi cinci la sută, pentru că 
riscurile sînt mari şi*mi trebuie acoperire. Cînd 
nu dau bani şi cînd dacă aş da bani nu iau în 
schimb o acoperire, atunci dau sfaturi şi vorbe 
bune. Servitoarele mele se plîng că le congediez şi 
nu le plătesc, că le ţiu şi nu le dau să mănînce, 
ca vitele, mult; dar care din vecinii mei le dă atîtea 
învăţăminte şi glumeşte cu ele ca mine? Dum* 
neata ştii că obrazul face mai mult ca banul şi că 
vorba bună satură mai mult ca alimentele scumpe. 
Eu însumi consum foarte puţin căci cine pune 
preţ pe mîncare e un materialist.

Am un băiat, un băiat ca o fată de sfiios. La 
optsprezece ani el ştie tot ce am învăţat eu, şi, 
feciorelnic, aplică integral şi sporirea capitalului 
şi termenul scurt şi amanetul. Are un mic defect, 
dar cine nu are un mic defect? se uită strîmb, şi, 
deşi se uită numai la rădăcina nasului, vede peste 
tot. L*am introdus, ca să lărgească cercul cunoştin* 
ţelor şi al afacerilor: face cronica dramatică la o 
mare gazetă, deocamdată gratuit. în schimb, mi*a 
adus cîţiva clienţi de la teatru. Unul vrea leafa 
pe trei luni înnainte, alta vrea o rochie elegantă: 
artiştii au fel de fel de fantezii. Toată familia 
merge gratis la teatru, în lojă, şi într*o seară am 
stat chiar lîngă loja regală.

Să nu te superi că te primesc în pat. Stau întins 
de douăsprezece zile, dar cred că mă simt ceva 
mai bine. . . Un nebun de client. Nu înţeleg 
ce i*a venit: asta mi s*a întîmplat întîia oară în 
lunga mea carieră. E o noţiune cu totul nepre*
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văzută, o noutate modernă. M*a bătut o jumă* 
tate de ceas cu tot ce i*a venit la mînă, cu basto* 
nul, cu geamantanul (avea un geamantan) şi 
cu picioarele. Şi unde crezi că s*a întîmplat 
această ticăloşie? Chiar în Palatul de Justiţie. 
Şi, culmea! nu a sărit nimeni în ajutor: le era 
frică de bătăuş. . . Ai venit să*ţi schimb poliţa? 
Nu obişnuiesc, dar o fac pentru dumneata: 
ai adus dobînda? Ştii că dobînda s*a indoit de* 
cînd Banca Naţională a micşorate: Bursa, piaţa.

— Fiul dumneavoastră ce mai face ?
— E în odaia de alături. . . E şi el în pat. . . 

Un cot scrîntit şi două coaste rupte. Ştii, i*a 
fost foarte rău, are temperatură.

B IET U L OM

îl cunoşteam suferind şi mizer şi ne obişnui# 
serăm cu forma lui socială definitiv trasată, ca 
o literă de alfabet. împresurat de nevoi şi reflectînd 
o mare tristeţe, el nu ştia să ne vorbească, de cîte 
ori îl întîlneam, decît de monotona lui nedreptate 
şi de nişte necazuri, dese şi mlăştinoase ca nişte 
gîrle, prin care zilnic trebuia să plece şi să se 
întoarcă. Bietul Om era sau dascăl, sau funcţionar, 
sau ziarist, sau individ fără o profesiune precisă: 
Bietul Om era divers şi unanim, şi pe toate dru* 
murile am dat zi cu zi de cîte un asemenea biet 
om, strivit între vagoanele deraiate ale vieţii.

întno zi, pecînd asudam, pe jos, cu neamul 
nostru, făcînd o plimbare duminicală higienică, 
departe de oraş, Bietul Om a trecut pe lîngă noi 
într*o admirabilă limuzină cu cîte o tolbă de merin* 
de în spinare, distribuită familiei, înnecîndume 
siluetele în leşia uscată a prafului de pe şosea şi 
aproape să ne calce. Trecînd, Bietul Om ne*a 
văzut şi s#a emoţionat vizibil.

— Cine era în automobil? parcă ne*a salutat.
— Era Bietul Om, împovărat de mii de neno# 

rociri.
După cîteva zile, Bietul Om ne întîlnea pe jos, 

în cetate, gîrbovit, jerpelit, cu ochiul stins. Ducea 
subsuoară un ghiozdan burduşit cu cărţi. El ne*a 
explicat, fără sa A întrebăm, cum de s*a găsit 
duminica trecută într*o maşină splendidă şi ne*a
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violentat cu insistenţa lui. Era maşina unui pri* 
eten bogat, care i*o pune cîteodată la îndemînă, 
ca să respire şi progenitura lui cîte puţin aer de 
munte. Fugise pînă la Buşteni, ca să se folosească 
de prilej. Seara a fost înnapoi în Bucureşti, şi tare 
s*a temut să nu i se întîmple un accident; nu lui şi 
tribului personal, dar maşinii. Noroc că a învăţat 
să conducă şi că este extrem de prudent. Ia vira# 
jele încet, şi la răspîntii încetinează detot. Propri* 
etarul maşinii, cared un bogătaş generos, i*a dat 
şi benzina gratis, numai ca săd facă plăcerea cît 
mai puţin costisitoare. Restul s*a petrecut ca şi 
acasă: acasă Bietul Om nu tot mănîncă? Se 
transpune masa din capitală la munte.

Altădată, Bietul Om îşi construia o casă. L*am 
găsit poruncind cu vocea tare, printre căldări şi 
gropi cu var, pe marginea unui trotuar, — şi 
cam înjurînd de mamă. Ne*a văzut şi a redevenit 
duios şi dulce, ca şi cum nişte urechi, agresiv 
ciulite, i s*au lăsat brusc pe ceafă şi i*au intimidat 
profilul. Bietul Om era sfiios, fără să fie încurcat. 
Bietul Om a socotit oportun să ne dea o explicaţie 
detaliată. Nevasta lui moştenise pe un fel de 
unchi depărtat, decedat fără urmaşi direcţi. Suma 
căpătată era destul de modestă, dar a dat fami* 
liei curaj să*şi aducă aminte că avea un prieten 
foarte bogat, cared făgăduise, pe datorie, ca să 
fie plătită cînd se va putea, — nimeni nud pune 
sula în coastă, — o bucată de teren. Cărămizile 
le*a împrumutat de la un fabricant căruia îi 
mergea afacerea prost, şi tot el i*a făcut rost şi de 
lemnărie şi de var. Ce s*a gîndit, Bietul Om? 
să înceapă să se încurce, căci de descurcat, cu 
voinţă şi energie, şi mai ales cu credinţă în Dum* 
nezeu, omul se descurcă. O cocioabă, după o 
viaţă de muncă, se cuvine fiecărui biet om. Tot 
construia o cocioabă: ca să poată plăti mai repede 
datoriile, a construit cocioaba mai mare.
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— Nu te uita că are şapte apartamente, argu* 
mentează Bietul Om, căci totul e zidit cu o eco* 
nomie înspăimîntătoare şi cu materialele reduse la 
minimum strict.

Bietul Om ici, Bietul Om colea, pretutindeni 
Bietul Om se străduieşte să*şi uşureze puţin mize* 
ria, pe nişte vremuri de criză cum nu s*a mai po* 
menit. Pe nesimţite, el încetează de a mai fi biet 
om şi devine om obraznic. El invocă, amenin* 
ţînd, cinstea, economia, organizarea, munca, stă* 
ruinţa şi toate virtuţile prin care Bietul Om îşi 
face o casă mare, un automobil mare, o moşie 
mare, o avere mare, candid cînd a furat, şi în* 
drăzneţ cînd a izbutit.

Bietul Om! face şi el ce poate. . .



UN GOSPODAR

De grilajul grădinii stă răzirnat întrmn picior 
de lemn un- domn voinic şi bine îmbrăcat. El 
şi#a ales locul cel mai populat şi îl ocupă două 
ore pe zi cu demnitatea cîrmuitoare a unui acar. 
Toaleta lui foarte căutată se vădeşte deosebită 
pentru piciorul de lemn, expus ca de vînzare. 
Un lac proaspăt sticleşte pe vîrful lung, dat la 
strung, ca o mobilă cu şanţuri spirale. E marfa 
din vitrina lui. Se vinde continuu fără să scadă, 
şi în fracţiuni. Ca să*l valorifice la maximum, 
ba decorat cu patru brăţări de alamă, ajustate 
simetric şi frecate zilnic cu pastă de clanţă. 
Piciorul de lemn ţine loc de reclamă şi e vorbi* 
tor de la sine.

Proprietarul lui nu colaborează decît cu expre* 
sia ochilor la efect. Nu rosteşte un cuvînt, nu 
întinde mîna, nu scoate şapca lui de birjar, cu 
cozorocul sticlos. Abia dacă uneori salută aproape 
milităreşte pe doamna care se apropie cu mîna 
îngropată &în sacul de piele pentru căutarea mă# 
runţişului celui mai mărunt. Cînd se iveşte o 
trecătoare, şchiopul întoarce spre ceruri o cău* 
tătură de amorez; ochii cîntă « Slavă Ţ ie » şi 
« Mai am un singur dor », şi sufletul lui scoate 
un imperceptibil oftat. Situaţia de om călcat de 
tren din imprudenţă a găsit desfacere comerci* 
ala pe piaţa războiului, şi politica omului de la 
grilaj este să exploateze imaginea eroului necu*
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noscut, dînd să se înţeleagă din atitudini con# 
centrate şi triste, că un picior i*ar fi rămas la el. 
Războiul a izbucnit la timp, dar e profund recu* 
noscător ţării şi steagului că bau purtat.

O singură dată entuziasmul lui devine zgo# 
motos, atunci cînd trece garda de la Palat. El 
strigă: «Trăiască A rm ata!», şi trecătorii admiră 
în acest erou, căzut într*o fericită zi de pace 
sub tramvai, dragostea lui de patrie, îi dau doi 
lei şi, turburaţi de dovada categorică a jertfei 
consimţite, intră în consideraţiuni şi generalizări.

în cîţiva ani după război, omul cu piciorul 
de lemn şi#a cumpărat o proprietate, a pus pomi 
roditori, are treizeci de stupi, un cal, o gabrioletă, 
şi ziua întreagă se îndeletniceşte cu gospodăria. 
Trotuarului îi acordă două ore pe zi, după un 
program experimentat, şi numai în zilele de 
sărbătoare naţională iese dis*de/dimineaţă şi se 
întoarce pe înserat. La aceste date binecuvîntate, 
el aduce o basma cu lei, devaluaţi desigur, însă 
lei orişicum şi lei care se grămădesc în cutia 
unui dulap. Cei care n#au făcut războiul îi dau 
cu plăcerea că bau făcut alţii. Cei care s*au ascuns 
de război îi dau, ca şi cei ce s*au întors din răz* 
boi valizi, pentru că au scăpat. Un căpitan 
bătrîn i*a strîns mîna şi i*a ţinut un discurs atît 
de simţit şi de adevărat, încît toată lumea, înţele* 
gînd marele sentiment care a scăpărat între invalid 
şi veteran, s*a îmbulzit să A dea, cu o lepă* 
dare de sine emoţionantă.

Şchiopul nu este însă cu totul fericit. El are 
un detractor violent, pe invalidul adevărat, în 
uniformă verde zdrenţuită, cu pieptul îngre# 
uiat de medalii, şi care, scurtat de război pînă 
la şolduri, îşi tîrăşte un sfert de trup pe o sanie 
fixată subt coapse ca o şea de lemn.

Acesta ocărăşte, înjură şi bate cu scăunelele, 
cu care îşi deplasează, sprijinit în mîini, boia#
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vanul de carne olog, şi revolta lui vehementă 
înhaţă trecătorii, ameninţă cucoanele spilcuite, 
batjocoreşte fardul, minciuna şi credulitatea. Za* 
darnic. N u4 miluieşte nimeni.

Solemn, tăcut, aristocratic şi salutat, şchiopul 
prin accident porneşte acasă. UN CAZ

Cunosc un om al tuturor tragediilor. Fără să 
aibă aerul că suferă, judecînd după figura blîndă 
trandafirie, după zîmbetul optimist, el se chinu* 
ieste, de douăzeci şi cinci de ani, decînd îl ştiu, 
neschimbat, todeauna tînăr, şi proaspăt ca o pră* 
jitură.

Nu ştiu de ce îi zic « domnule profesor», 
fără să cred că ar avea această nobilă meserie. 
Am apucat să*i zic decînd mi*a sau i*am fost 
prezintat. N*am vrut să întreb ce anume catedră 
ar putea să aibă, ca să nu cumva să dau de vreo 
surpriză, şi m*am silit să4 deduc din imaginaţie. 
De altfel, discreţia lui m*a ajutat foarte mult 
să nu ajung la nicio încheiere.

Cred că în douăzeci şi cinci de ani m*am 
întîlnit cu profesorul meu numai de vreo două* 
zeci de ori. Ştiţi cum se petrece cu un domn 
profesor o întîlnire din întîmplare:

— A! Decînd gîndeam să*ţi fac o vizită! Mi*e* 
ra dor de dumneata. Să nu crezi însă că nu te 
urmăresc cu atenţie (şi cu admiraţie.) Dar aşa 
e viaţa noastră. . . (« Noastră» e un plural de 
amiciţie şi de colegialitate.) Dumneata cu conde* 
iul, alţii cu şcoala. (« A lţii» erau el şi profesorii.) 
Dar ştii că nu te*ai schimbat deloc?

— Mă gîndeam de unde să te iau. Te credeam 
pe undeva prin Europa. (Presupunerea că un 
amic, pe care nu hai mai văzut demult, călăto*
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reşte, face todeauna plăcere. De altfel, o funcţie 
importantă prin care, cu timpul, vor putea să 
treacă toţi camarazii, e aceea de ataşat de presă.) 
Auzisem că erai pe la Ankara, precizez oarecum.

— Ce mai e nou? Ce*ai mai făcut? Ce crezi 
despre evenimente? Cînd o să mai am bucuria 
să te văd? Mai dă şi dumneata, ce naiba, cîte 
un telefon. . .

Toate astea s*au grupat într#o convorbire de 
cîteva minute şi, la despărţire, tragedia:

— Ah! Scumpe amice, mi^e soţia pe moarte. . .
Traduci aminte că « soţia », cum zice profe*

sorul, a mai fost pe punctul să sucombe de cîteva 
ori.

Pecînd asculţi lista simptomelor care vor face 
din el un mare nefericit, îţi revin în memorie 
gravele boli de care i*a mai scăpat nevasta: ope* 
raţia cezariană, fibromul, ulcerul. . . Toate afec* 
ţiunile extreme turbură periodic căsnicia bietului 
om, care suferă într*adevăr, de vreme ce ochii 
lui albaştri sînt înnecaţi de o lacrimă tremurată. 
Totuş, prea multe dureri, îţi zici, pentru un cap 
de femeie, desigur distinsă, şi prea rău aşezate,
— şi prea multe tortûri şi pe capul unui bărbat 
cu o splendidă frizură lăsată niţel, cu melanco# 
lie, pe o sprînceană.

Şi greu încercatul coleg (nu mă mai g înde am 
să iscodesc ce fel de coleg) strînge mîna, pe 
jumătate întors din profil, şi fuge, ca să nu izbuc* 
nească întrmn mare hohot de plins şi să nu dea 
spectacolul unei crize, penibilă la un bărbat.

La ultima întîlnire « soţia » fusese operată de 
mastoidită. Intervenţia chirurgicală pentru ase# 
menea boală se face cu dalta şi cu ciocanul, de*a 
dreptul pe osul din spatele urechii.

—  « L ’échafaud quon bâtit na pas d'écho plus 
sourd », mi s*a plîns profesorul, citînd un vers
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Speţa era foarte interesantă. Mă hotărîsem să 
culeg date despre profesor si să descriu, cu titlul 
« U n  om foarte nenorocit», un asemenea om. 
M*am dus pe la prietenii lui şi m*am informat. 
Unul mai psiholog mi*a dat amănunte:

— Tragedia lui cea mai adîncă, mi*a spus con# 
fidenţial cel mai bun prieten al lui, e alta: că 
n*a avut şi nu are nevastă.



OM UL LIBER

De la un timp, amicul nostru Preda, careţi 
un militant de berărie, s*a liniştit. De unde 
vocifera ca un precupeţ, înjurînd pe toţi cîţi i 
se părea că*i împiedică viaţa de cetăţean şi de 
critic social şi politic, în ultimele două săptămîni 
s*a potolit. S*a prins de sănătatea lui o aureolă 
îngerească.

Preda e un original niţel într*o ureche. Se 
crede obiectul tuturor măsurilor de ordine şi 
prudenţă, luate cu caracter general, şi poate că 
aderă la o uşoară manie a persecuţiei. Mă sună 
la telefon :

— Ai auzit ce s*a proiectat împotriva mea?. . . 
Nu?. . . Niciodată nu te*au interesat necazurile 
mele prea mult. . . Eşti un egoist.

— Ce ţi s*a mai întîmplat, dragul meu?
— Toată lumea ştie, afară de unul singur, de 

dumneata. Nu mai am voie să circul pe stînga. 
Am ajuns o căruţă. N*ai niciun cuvînt de pro* 
testare ?

Altădată, se plîngea că*i obligat să*şi camufleze 
geamurile, să mănînce în loc de undelemn ulei, 
să se îmbrace în celofibră. Vrînd să*şi cumpere 
ghete, n#a găsit ciorapi. Se urzea un complot 
împotriva lui. Mi*am permis, cînd mi se plîn* 
gea prea tare, să rîd, lovit de o ilaritate re* 
gretabilă.

— îţi vine să rîzi! mă mustra colegul Preda.
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— Ordonanţele care te fac să suferi atît de mult, 
sînt pentru toţi cetăţenii, amice, i*am răspuns, 
dar nimeni nu pătimeşte ca tine. Fii om, ce naiba! 
Peste doi ani, o să mergi pe stînga, o să ai maio* 
neză, pantaloni de şeviot, pantofi cu pingele etc.

— Pardon! stimate domn, m*a luat Preda de 
sus şi ceremonios, ca să mă jignească. Dacă n*aş 
fi eu, nu s*ar gîndi nimeni la măsuri. Viaţa mea 
stinghereşte. Sînt om de convingeri libere, aş 
dori să mămţelegi mai bine, şi nu mă codesc să 
spui lucrurilor pe nume. Vreau libertate, şi asta 
nu place. Sînt om liber, sînt odios.

— Dacă ar fi aşa, s*ar găsi o soluţie mai simplă. 
Pentru unul singur, cum te pretinzi, nu e greu: 
te*ar închide şi s*ar scăpa berăria de un apostol 
al adevărului pur.

— Crezi că îndrăzneşte cineva ? scrîşni din dinţi 
prietenul Preda.

— De frica Europei!
— Nu se mai găsesc nici ştreanguri ca lumea, 

şopti confidenţial. Alaltăieri, am vrut să mă 
spînzur şi am căzut din tavan. Sfoara era de 
hîrtie.

— Dacă nu mai trebuie la altceva, i se dau 
întrebuinţări mai utile, zisei. Decît poezii, mai 
bine sfoară.

Preda mi*a închis telefonul brusc. Amicul e 
cam mojic. Dar îl suport. De ce? După două 
pahare, îmi recitează la ureche pe Aristofan în 
original. E magna cum laude de la Bordeaux, 
unde clasicismul se ia la întrecere cu vinul, şi 
Dionisos umblă călare pe o âsină albă cu ochii 
de safir.

Reîntîlnindud după o absenţă, înseninat, nu 
ham mai recunoscut. Era o transfigurare în 
personalitatea lui, ca şi cum se pregătea să se 
înnalţe la cer. Descoperise ceea ce numea el 
« reacţiunea binefăcătoare ».
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Ce era această reacţiune, am văzut la el acasă. 
Cumpărase două lopeţi de sită şi urmărea mus*
tele cu ele.

— îl vezi? strigă prietenul Preda. Şi se năpus* 
tea cu batătoaream mînă, sfărîmînd un muscoi. 
L*am achitat! Aşa*mi ucid eu vrăjmaşii!

Cît am stat la el, a omorît douăzeci şi două 
de muşte. Oricine doboară douăzeci şi două de 
muşte. Dar fiecare muscă de*a lui Preda purta 
numele cîte unui mare om ele ispravă, pe care, 
după limbajul lui, îl da gata şi4 achita.

E o răzbunare cu atît mai inocentă cu cît e 
mai inofensivă, dragă Coc6 , şi, pînă una*alta, un 
surogat, careu dă sensaţia că scrie, că gîndeşte 
şi că acţionează liber. Ce costă o muscă? E gratis

SĂRACUL POPESCU

Adică de ce oamenii, careţi fac isprava lor 
cotidiană, necunoscută, neaşteptînd elogii şi re# 
compense, nu sînt numiţi pe numele lor, ca
oamenii politici şi ca actriţele? Este altceva să 
fii, de pildă, secretarul unui liceu, să ai o auto# 
ritate primită de la conştiinţă şi muncă, decît 
un regizor sau un şef de orchestră? Nu prea 
se pare. înnainte de toate, lucrul de valoare de 
lucrul indiferent e deosebit de către omul care 4 
duce la capăt.

Aparenţele fugitive ale vieţii obşteşti, schim# 
bate de la o zi la alta, de la o administraţie la 
alta, se deplasează ca norii tîrîţi pe pămînt, grei 
ca plumbul sau lini şi diafani. Suprafaţa e o 
continuă mişcare şi experienţă, la care numai 
destoinicia nu colaborează, şi, mutate din loc
în loc, materialele de faţadă sînt uzate, şi clă* 
clirea s*ar prăbuşi, dacă temelia invizibilă n*ar 
opruo să se răstoarne. Temelia e un om, cel 
mai obscur şi nebăgat în seamă dintre factori, 
şi totuş girantul sigur şi stabil al permanenţei. 
Pretutindeni ham văzut pe acest om ducînd în 
spinare o Şcoală, o Primărie, o Percepţie, o Jude# 
cătorie, o Direcţie, ca furnica o povară cu 
mult mai mare ca ea.

Omul acela nu se plînge. El ştie că jalba e
de prisos, dar dragostea lui de lucru şi simţul
clemnităţiid împiedică să*şi facă un drept din
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datoria altora faţă de el, călcată. L#am văzut pe 
acest om, capabil şi răbdător, pretutindeni, la 
toate autorităţile şi instituţiile, consilier şi îndru# 
mător al şefilor, care, lipsiţi de sfatul lui, riscă 
să nu#şi poată mişca mîna în iscălitură. El e legea, 
arhiva, regulamentul, enciclopedia, Domnul acela 
dintrmn biurou, liniştit, cuminte şi binevoitor, 
centrul tuturor problemelor, colaboratorul tutu# 
ror caznelor, felicitat de şefi, curtenit, jignit, şi 
haznaua tuturor elogiilor gratuite. Toate biuro# 
urile, serviciile, direcţiile#generale trag de el, ca 
de o funie cu douăzeci de cozi. « Să vie Popescu...»
— « Pofteşte^ pe Popescu. . . » — « Cu chestia asta 
trebuie să mergem la P o p escu ...»  — «A lo! 
Domnule Popescu, vă cheamă domnul secretar# 
general. . . » — « A , bine c#ai venit, Popescule, 
vrea să te vadă ministrul. . . »

Şefii lui succesivi, mai noi şi orgolioşi, l#au mutat, 
ca să se scape de competinţa lui, de vreo trei ori, 
l#au şi dat afară, şi a trebuit să#l aducă îndărăt. 
Cînd primeşte ordinul: « pleacă », Popescu îşi ia 
pălăria, fără să ţie discurs de despărţire, şi cînd e 
reintegrat se întoarce cu simplicitate, şi nu repro* 
şează nimănui nimic. Oftează din cînd în cînd, 
şi atît. Nevastă#sa îl desconsideră că nu ştie să se 
lase şperţuit: Popescu rabdă şi de la nevastă.

La întoarcere în serviciul din care fusese scos, 
totul e dezorganizat şi trebuie luat da capo. La 
cinci ani o gratificaţie, dacă face parte din învă* 
ţămînt, e tot ce poate să aştepte Popescu, licenţi# 
at în cîteceva, cîteodată şi doctor, uneori excelent 
cal de mare tracţiune fără titluri, muncind toată 
ziua la biurou şi o parte din noapte acasă şi povă# 
ţuindu#şi stăruitor copiii, alţi Popeşti, la studii, 
pentru eternizarea speţei subalterne, să fie cin# 
ştiţi, conştiincioşi, să sufere în frica lui Dumnezeu 
şi să facă la rîndul lor, fiecare Popescu, alţi 
Popeşti, licenţiaţi, doctori, funcţionari. . .

Săracule Popescule! cînd fiecare te vorbeşte 
de rău, cînd zeflemeaua se face ieftină, ca sa 
coboare pînă la coatele tale cîrpite, cînd autorii 
fără inspiraţie validă tabără pe tine cu compo# 
ziţia şi stilul, tu eşti o elită şi o aristocraţie şi 
cuminţenia adîncă a unui neam.

Cetăţeanul conştiincios, onest şi simplu, dar 
împovărat, urmărit de haita evenimentelor mi# 
nore de toată ziua, care#l înţeapă, îl latră şi#l 
muşcă şi rupe din el cîte o bucată, din suflet 
şi din pantalon, mă întîlnesc cu el în tot 
locul.

Rabdă, tace şi o duce, animalul corvezilor şi 
întristatul tuturor decepţiilor cu putinţă, stri# 
gătul şefului, mojicia subalternului, dispreţul mut 
al nevestei, opinia copiilor, grosolănia tuturora 
printre care se strecoară, frecîndu#se de blănuri, 
mantouri şi vitrine, etern călător de#a lungul 
continentului unei zile, resemnat şi obişnuit cu 
vrăjmăşia destinului meschin, amara lui disciplină.

Brutalitatea vieţii mişună împrejurul lui, cu 
inconştienţa celeilalte mizerii, biruitoare, lamen# 
tabil ironică, de prost sarcasm şi de suficienţă 
nemotivată, şi te supără pentru el pretutindeni, 
în piaţă, unde omul sărac şi melancolic îndrăz# 
neşte să întrebe de preţ, în vagonul de tramvai 
ticsit. Nici la ghişeul poştei nu e primit cu mai 
puţină necuviinţă. Şi#a încercat şi el norocul cu 
o scrisoare gîndită şi redactată de sute de ori 
pentru a fi mai convingătoare, către un fost 
coleg ajuns şi indiferent. îşi pune speranţa în 
ipoteze, în combinaţii absurde, sporind în fami# 
lia lui opinia mediocră şi de atîtea ori agravată, 
despre incapacitatea lui de a face ca alţii.
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E funcţionar pe undeva. N u poate să imite 
facilitatea celor mai înstăriţi ca el în cutezanţă 
şi neobrăzare. Mita îl înfioară, şperţul îl urni* 
leşte, zilnic şi*a îndoit silinţa datoriei, nebăgat 
în seamă. Viaţa lui se deapănă ca o lîna ruptă 
mereu, topită de vechime şi inconsistenţă.

Fac ce rac dar nu pot scăpa de obsesia fiinţei 
dumitale, iubitule, care pe gologanii de ziar 
preferi să cumperi tutun, ca să*ţi mai îngălbeneşti 
niţel mustaţa şi degetele prăjite de fumul mahor# 
cii. Ţ i s*au afumat cîte trei falange, şi unghiile*ţi 
sînt stacojii. Cîte ceasuri sînt? Se apropie prîiv 
zul, şi nu te#ai mai duce, ca să nu mai înfrunte 
căutătura dumitale blajină sentinţa mută a celor 
de acasă. Ai vrea să fii o mînă de praf şi sa te 
spulbere vîntul. Nu*ţi mai vine să dai, neferi# 
citule, ochii cu nimeni.

Ieri, te*am recunoscut după vocea moale, tără# 
gănată şi speriată. Căutam pe şeful dumitale la 
telefon, şi mi#ai răspuns în absenţa lui. N u ştiai 
cine sînt, şi, terorizat de sfiială că trebuie să 
răspunzi numai accentului răstit al oamenilor 
mari, todeauna iritaţi, mi#ai spus: domnule mi* 
nistru. . . domnule preşedinte. . . domnule gene# 
ral. . . domnule profesor. . .

Te*am identificat numaidecît. Erai Popescu. 
Erai tot acel Popescu care, punctual şi prezent 
în toate biurourile, la primărie, la percepţie, în 
ministere, duci în spinare şi pe brînci, fără să 
te plîngi, flămînd şi cîrpit, cu o ţigare lipită de 
buze, namila Statului monumentală.

Popescule, mă supără rînjetul cu care te în# 
tîmpină grimasa intelectuală. După cea mai 
primitivă etimologie, tu eşti fiul Popii, văr cu
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Pop, frate cu Popa şi tiz cu Proto şi cu Potropo# 
pescu. în fel şi chipuri ai ieşit din altar, ai dat 
şi primit cuminecătură şi dar. Eşti ori nu eşti o 
aristocraţie a odăjdiilor şi a ripldei? Atunci de 
ce te batjocoreşte zeflemeaua Constantinescului, 
a Dumitreseului, a Ionescului, a Petrescului, care 
nu sînt moştenitori decît de Constantineşti, Du* 
mitreşti, loneşti şi Petreşti? şi de ce nu ţi*ar 
fi mai plăcut şi dumitale să te tragi din aceşti 
porecliţi, şi alergi la un adaos cu trăsură de 
unire, de nume de sat şi de cătun? Crezi că ai 
făcut gaură în cer, dacă lîngă Popescu ai pus, 
de pildă, Mălăiescu, şi îţi închipui că ai salvat 
ceva şi altceva decît o sfiială proastă?

Vino încoace, Popescule, să*ţi fac închinăciune. 
Dacă mă laşi, te şi sărut. Popescu e o drăgătorie. 
Odată şi odată a fost în familia dumitale o barbă 
mare, răsfirată deasupra unei cruci cu lanţul de 
aur: familie sfinţită, Popescule! Dacă n#au fost 
zale multe şi coifuri şi pieptare de fier în neamul 
tău, şi strămoşi încuiaţi cu cheia pe la spate într#o 
cutie de tablă, au fost izmene, Popescule, şi iţari, 
Popescule. Nu eşti mulţumit? Ai fi vrut cioareci 
de tinichea şi oţel, şi un cal cu valtrapuri grele? 
Te*ai fi simţit mai nobil turnat în metal de lin# 
guri şi de furculiţe?

Ridică, Popescule, capul. Capul ţi*e frumos, 
niţel oacheş, cu ochii plini de licăr zăcut: gura 
ta place cucoanelor din toată Europa bălană. 
Care n*a poftit la crăpătura buzelor dumitale cu 
mustaţa întreagă şi la surîsul ei cu zmalţul alb? 
Hai, cască*o oleacă, — nu eşti la dentist, să te 
temi, — să*ţi zăresc dinţii. Ce mai măsele, mă! 
vere Popescule. Să poftească şi ăi de au rude în 
Evul Mediu să şi le arate. Ptiu! ce mai putrega* 
iuri şi ce de mai cauciuc! Şi, de! nu se poate 
zice că tu nu ştii să strîngi cum trebuie în braţe, 
cu braţele tale păroase. Dacă ai dezveli ţărîna
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şi ai întreba ce*au zis odinioară grecoaicele, bub 
garcele, sîrboaicele şi unguroaicele, cîndva, cînd 
se vorbea româneşte Popescule, cu multă ruşine 
şi puţin, te*ai îmbăta în inima ta, — pentru 
că părerea lor ar fi la fel cu a nemţoaicelor şi 
a franţuzoaicelor şi englezoaicelor. . . Nu roşiţi, 
rase fine şi cu copita scumpă, încălţată întno 
seară de teatru sau de bal, cu pantoful Louis 
Quinze: v*a emoţionat Popescul

Popescule, dumneata eşti pămîntul, cu grîul, 
cu soarele şi cu ciorile lui. Pămîntul nu e 
lucru de rîs şi de murdărit: pe el mau fost încă 
în stare să4  jignească milioanele de popoare, 
care au făcut o gaură în el şi au stat omeneşte 
deasupra. Nu s*a supărat niciodată pe ele, pă* 
mîntul, Popescule; ba le*a înghiţit la urmă detot 
şi pe toate, — şi tot nu s*a spurcat şi nu s*a împu* 
ţit, nici de găuri nici de cimitire.

Inima sus, Popescule, Popescule de la Jii, de 
la Olt, de pe Ialomiţa, de pe Şiret, de dincoace 
şi de dincolo, şi de pe toată Dunărea lată. Cu 
nişte măsele ca ale dumitale ţi*a dat Dumnezeu 
şi o poftă de mîncare şi o putere de mestecat 
fără păreche. Ai să mai mănînci! ascultă^mă pe 
mine, Popescule.

Ca să nu mint, peste o mie de ani o să se vor# 
bească limba ta cine ştie pînă unde, pînă la ce 
mare şi pînă la ce munţi, dacă numai în cinci 
sute de ani graiul, care*ţi miroase a dulceaţă şi 
must de razachie, se aude, mă băiete, cînd mai 
stropşit, cînd mai înghesuit, pe un bărăgan de 
hartă de o mie de kilometri pătraţi. . .

Popescule, să trăieşti!

U N  A LTO I

Tînărul e un vlăstar de francez însurat cu o 
distinsă româncă, la Paris, acum vreo douăzeci 
şi cinci de ani. Educaţia de ţărancă moşiereasă, 
crescută laolaltă cu porumbul şi deprinsă cu 
imaginile care evocă mămăliga: fotele, brîul, 
opincile, ciutura, plosca şi cocenii, — s*a văzut 
brusc transplantată în atmosfera Capeţilor, a 
Enricilor, Ludovicilor şi catedralelor, ca dovlea* 
cui între ananaşi.

Intervenind foamea războiului, noua familie 
a operat o mişcare retractilă şi s*a întors la moşia 
din România, unde tot timpul furculiţele mau 
stat în cutia mesei şi vitaminele, distribuite Euro* 
pei în fiole şi injecţii, circulau fără cartelă, în 
ambalajul lor primitiv: pătlăgelele vinete şi roşii, 
ardeii graşi, fasolea ţucără, cartofii, castra# 
veţii. . .

Familia sporise cu o bucată de om: fiul, franco* 
român, « roumain, ma chère », la Paris, « français, 
tu sais », la Bucureşti. împărechierea extremelor 
a dat un dezechilibru de individualitate şi un 
copil bătrîn, parcă născut la treizeci de ani.

Limbajul lui de maturitate comică tratează tot 
felul de chestii, formulează păreri de sceptic, nu 
se miră de nimic, cu un aer neprefăcut, de fost 
ministru în Indiile malarice. Tînărul afectează 
toate mişcările fotografice ale celebrităţilor poli* 
tice din gazete. Se gîndeşte în cot la Europa,

229



cîntăreşte continentele legănîndu*şi piciorul încă* 
lecat peste genunchi, fără un dispreţ remarcat 
pentru nicio mare putere, dar versat în meca* 
nismul secret al intereselor internaţionale. Nu  
se lasă sedus de aparenţe şi zice cîteodată:« Vai! »
— pe franţuzeşte « hélas ! » sau « On va voir » : 
« să vedem » . . .

Copiii din clasa lui îl cheamă la joacă şi*i zic: 
« mă! ». Barbara silabă n*are echivalent franţu* 
zesc. Se*nghesuie*n el şi*i mai turtesc cîte puţin 
jobenul. în  primele zile de liceu s*a prezintat 
cu o pălărie*gambetă, care nu se mai poartă, de 
semiceremonie, cravatat pe gulerul cu lustru şi 
parlamentar, ca la Palais Bourbon. De cîteva ori 
a trebuit să*şi zmulgă capul din ea, intrată pe 
urechi pînă la ceafă, ca dintr*o cutie de conserve. 
Venea cu un baston de bambùs, cu noduri şi 
falange, flexibil, făcîndu*şi în curtea liceului o 
intrare de Charlie Chaplin, cu urale, foarte gus* 
tate de elevii mal élevés.

într*o zi, s*a arătat, cu bastonul şi gambeta, 
pe bicicletă, şi a avut un succes fou. A rămas 
étonné. Colegii i*au desfundat pălăria, i*au înţe* 
pat cauciucurile bicicletei şi i*au aruncat basto* 
nul în Cişmigiu.

Un an şi l*a consacré familiarizării în mediul 
copiilor, des imbéciles, cu limba rumènâ, ale* 
gîndu*şi din toţi un cerc de trei amici mai inte* 
resanţi din punctul lui de vedere, şi în care şi*a 
pus încrederea şi speranţele că*i ascultat cu seri* 
ozitatea cuvenită aristocraticelor lui confidenţe.

Mărturisirile lui cotidiane erau seducătoare : 
tînărul francotroumain îşi petrecea nopţile în 
intimitatea societăţii inaccesibile, prieten cu cor* 
pul diplomatic, avînd unchi miliardari, şi ştia 
tot. Antrenat fără voia lui, pînă noaptea tîrziu, 
a băut prea multă şampanie şi*l cam durea capul. 
De*abia i*a rămas timpul să dea fuga pînă acasă
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eu automobilul unei legaţii, să*şi lepede smochin* 
gul, să ia o duse rece şi să vie la liceu. . .

Dar adevăratele lui mari rubedenii erau în 
Franţa, mătuşa lui, contesa de Boailles, verii lui: 
marchizul de Gourdalès şi vicontele de Phrazzes, 
care*i un tip épatant, a doua mătuşe, la Princesse 
de Dordogne, şi o mulţime de nobili cu nume 
istorice şi cu portrete în armură seculară. Un 
strămoş i*a murit la Rocroi.

Toate astea se împleteau cu } la matematici, 
cu 2 la limba latină, cu o batistă cam cenuşie, 
cu hainele şifonate, cu pantofii scîlcii. Sosurile 
grase îi constelau pieptul hainei, cu toate că 
avea acasă o garderobă splendidă, în Bretagne 
un castel, un domeniu în Touraine, şi altul, 
moştenit de la Richelieu, în Midi.

Din partea lor, nici colegii confidenţi nu s*au 
lăsat mai prejos. Unul luase masa în ajun cu 
Radu Negru, în principatul familiei, de la Curtea 
de Argeş, altul stătuse de vorbă cîteva ore asu* 
pra evenimentelor mondiale cu fratele maică*si, 
Matei Basarab, abonatul ziarului Le Temps şi 
al revistei Revue des Deux^Mondes, un drôle de 
type ce luif là.

Aflînd ce era cu aceste rubedenii ale colegilor 
lui, tînărul franco*român s*a simţit ofensat, s*a 
îmbolnăvit şi s*a retras de la o şcoală frecventată 
de atîţi bădărani.



M ONOLOG PLASTIC

Nu ştiu cum şi nu ştiu de ce, dar sînt critic 
de artă, şi nu sînt unul din criticii de artă,^ sînt 
criticul de artă (cu «/), adică Ăla, adică Ăsta, 
adică Eu. Sînt Cel Mai, sînt superlativ.

Criticii derînd, de artă, au o curioasă atitu* 
dine dinaintea unui tablou: îl analizează şi vor să 
pară căd înţeleg, ca şi cum un tablou trebuie 
înţeles. îl traduc în articole şi studii, dar de multe 
ori sînt pictori şi ei. N*au, adică, acel văz de 
ansamblu şi de orizont, peste meserie, care slujea 
de criteriu selectiv atribuirii portofoliilor de 
odinioară. La Căile Ferate era numit un literat, 
la Instrucţia Publică un proprietar de hoteluri, 
la trebile bisericeşti un inginer. Competinţa vie, 
de iniţiativă, liberă de îngustimea profesională, 
cere la inginerie un dentist şi la puericuîtură un 
fabricant de conserve.

Aţi priceput vreodată ceva dintr*o critică 
plastică, de specialist? Consideraţii peste con* 
sideraţii, pedanterie obscură, închipuită apro* 
fundare, aproape filosofică. Studiul e ca un bloc 
de plumb.

Eu altfel procedez. Eu zic: « B i n e . . . » ;  « A  
evoluat. . . »; « E ceva. . . ». Z ic: «Verdele e
natural!. . . »; «A re aer. . . »; « Parcăd vezi. . . »; 
«Numărul douăzeci şi cinci promite. . . ». Z ic: 
« îmi place. . . ». Cititorul îşi dă seama numai* 
decît că am sezisat, gazeta mă apreciază şi, din
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etapă în etapă, s*ar putea crea pentru mine şi o 
catedră. Ştiu să aştept. Criticul de artă adevărată 
se deosibeşte net de simplii amatori şi diletanţi.

Mă cam deserveşte, nu e vorbă, condeiul, ca 
si gramatica şi propoziţia simplă. Dar le*am eli* 
minat. Aţi văzut că stilul meu pune punct ime* 
diat după literă mare şi că am adoptat în critică 
economia, ca un telegrafist. Nu mă încurc în 
fraze nici în probleme. Sînt lapidar cam inscripţii: 
« L a  stînga ». . . « Sens unic ». . . « Intrarea
oprită ». . . « Adăpost ». . . Nicio silabă mai 
mult decît necesarul, şi, drept vorbind, niciun 
cuvînt nu e necesar. Aş semna, cu conştiinţa că 
sînt fundamental şi concentrat, două coloane albe 
cu titlul Cronica plastica, sus.

îmi zboară pe la ureche, în expoziţii, cîte un 
crîmpei de conversaţie: « Idiotul ăla. . . », « Cre* 
tinul solemn. . . », « Imbecilul. . . », « Javra. . . », 
cîte şi mai cîte. Nu cred că sînt eu, dar la urma 
urmei nici nud aşa de rău. . . Mă simt chiar 
măgulit că se ocupă şi artiştii de mine, şi împă* 
cat. Sînt Criticul cu Autoritate, fac parte din 
comisiuni, primesc însărcinări, semnez rapoarte, 
sînt audiat, consultat, sînt factor, sînt cultural. . . 
Dumnealor, ceilalţi, ceilalţi critici de artă, ce 
sînt? Nimic.

Şi mă mai deserveşte niţel şi capul meu de 
expresie. Natura m*a compus fără accentele unui 
relief proeminent, fără scobituri şi cam plat, 
cam ca un basorelief cu zgîrci. Din faţă sînt cam 
din ceafă şi din profil cam din călcîi. Sînt ceva ca 
un Prometeu lucrat cu calicie, ca un olac de 
om sărac. Umărul o cam ia încolo, omoplatul 
cam iese din plan, picioarele mi*s agăţate de sub* 
suori. Nici figura nu corespunde cu ceea ce ar 
trebui să fie. M*a întrebat aseară în tramvai, 
manipulantul: « Cît a ieşit pe ziua de azi? ». Mă 
asemuia cu plasatorul de la cinematograf.
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Orişicum, modesta mea ţinere de minte nu mă 
părăseşte şi am şi un venin discret. N u cine ştie 
ce venin: un veninaş, zero virgulă doi la sută. 
îl secretez pe furiş, în comisiile oficiale de cumpă* 
rare de tablouri. între patru^cinci egali mă simt 
în element şi devin, — auzi dumneata ? — şi sar* 
castic. Acolo îmi acord eu adevăratele satisfacţii 
ale criticului de artă, admirativ şi laudativ cînd 
iscăleşte la gazetă. Ce credeai dumneata?

DIALOG JUBILIAR

Mi*a venit aznoapte o idee. Nu mii a venit, 
drept vorbind, de*a dreptul, ci prin nevastă. Ea 
îmi administrează şi decoraţiile, pergamentele, 
doctoratele de onoare. Mi*ar fi căutat şi un titlu 
de marchiz în ascendenţă, cu o consonanţă opor* 
tuna: nu s*a găsit la niciun anticar.

Nevasta mi*a spus:
—  Tu ştii, Nicule, că eşti o somitate?
Lam răspuns:
—  Bunînţeles.
Mi*a spus:
—- Ai parcurs o carieră strălucită. Ai făcut ce*ai 

făcut şi te*ai distins cu toate stăpînirile. Cum înceta 
una, te îmbolnăveai la timp, ori plecai în streinăta* 
te, şi te întorceai sănătos cu stăpînirea următoare.

—  Vrei să mă dojeneşti, Didino? Am făcut*o 
pentru tine. Eu sînt modest. . .

—  Dimpotrivă, te admir şi te aprob. Un om 
ca tine se cade să fie întodeauna sus. Viaţa noastră 
de intelectuali e un continuu schimb de echilibru. 
De ce să fii jos, cînd e aşa de bine sus? Te muţi 
de pe un picior pe altul, de pe cel drept pe stîngul, 
şi invers, dintr^o opinie într*alta. Noi, intelectualii, 
avem cîte şase şi opt picioare, solide. Ceea ce*mi 
place la tine e că intri în toate fazele cu o convin# 
gere nestrămutată şi că nu*ţi mai aduci aminte 
absolut nimic din ziua de miercuri cînd apuci 
ziua de joi.
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—  Sînt, într*adevăr, convins prin temperament: 
e dinamismul meu. Mi s*a întîmplat ca dimineaţa 
aveam o credinţă adîncă, şi seara o altă credinţă, 
şi mai adîncă. Eu, în realitate, nu mă mut şi nu 
mă schimb, perforez, din adînc în mai adînc.

—  Daca aş vrea sa glumesc, ţi*aş spune, Nicule, 
ca pe nesimţite ai putea sa ajungi cu sonda convin* 
gerilor în partea de dincolo a planetei. . . Nu 
sînt răutăcioasă, repet că te admir. De asta cred 
ca eşti convins fără temperament.

—  La ce vrei să ajungi? mi*am întrebat nevasta.
Vrei să schimbi automobilul crem cu altul bej?

—• Ce copil eşti! mi*a răspuns. . . Aş vrea să
începi sa te cam sărbătoreşti. Un trecut ca al tău 
are dreptul la un jubileu pe lună şi la cîte un 
banchet cu discursuri. . .

Ideea nevestii m*a lăsat visător.
—  Ştii că nevastă*mea are dreptate ? Aş vrea

să*mi organizezi dumneata surprizele acestea. . . 
Eşti abil, inteligent şi ai prestanţă, domnule 
Seninu, şi eşti şi îndrăzneţ, într*o tonalitate de 
indiferenţă. E ceea ce trebuie. . . Ştii că la servicii 
ştiu să răspund cu servicii. . . Ai relaţii. Şi ai şi 
stomacul bun; ştii să digerezi, cu ochii deschişi
bine şi miraţi în ochii zeflemelii. Ţi*ai compus
la timp o figură de noii me tangere: eşti predestinat 
şi un mare şiret, nu protesta. . . Dumneata să*mi 
propui din partea unui comitet. . . Eu o sa refuz...  
Insista şi voi ceda. Deşi sînt timpurile foarte grele, 
voi primi, făcînd, bineînţeles, dificultăţi, dar nu 
voi avea ce sa fac faţa de voinţa unanimă a colegilor 
dumitale, şi ma supun. . . îmi dai răspunsul 
diseară, domnule Seninu?

—  Am înţeles, maestre, şi cred ca se va putea 
face. Acordaţi*mi douăzeci şi patru de ore să 
întocmesc un program şi să*mi pipăi camarazii. . .
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—* Ai tactica bună: începi prin a fi dificil. . . 
Mi se pare ca e stilul strategiilor dumitale. îţi 
prevăd un viitor!. . .

Peste doua ore:
—  Ascultă, dragă Filipo, distinsul nostru ramolo 

arde să fie sărbătorit. Trebuie să luăm iniţiativa 
noi. . . Ce zici? M*am gîndit să nu scăpăm ocazia.

—  Ocazia găsesc şi eu că e bună, dar ma tem 
ca o sa ne rîdă lumeam nas.

—  Despre asta, las* pe mine. Camarazii înghit 
tot ce li se dă, şi am în presă trei admiratori. Pe 
unul am intervenit sad treacam clasa patra, pe 
altul ham plasat, şi celuilalt i*am promis. . . O 
să*i pui zilele astea sa fie elogioşi. . . într*o atmo* 
sferă de laude şi notiţe, întreprinderea noastră 
burlesca o să atragă atenţia mai puţin. . . Asta 
impresionează şi pe maestru. Politica notiţelor 
repetate e minunata. Mi*am şi trasat programul. 
Ştiu că e foarte penibil să scoatem ceva din acest 
mare nimic, dar fabricăm. Ni se pregătesc nişte 
posturi suplimentare neaşteptate la vîrsta noas* 
t ră .. . Nu fi prost, măi băiete. . . Uite, împărţim 
subiectul în trei: eu vorbesc despre Savantul, tu 
vorbeşti despre Autorul, pe Zgabercea, care*i 
orator, îl punem să vorbească despre dragostea 
iui de oameni. Muzica va fi de Strauss: îi plac 
valsurile aproape ca murăturile. Dansatoarea de 
caracter va fi Balalaica. . .

în seara banchetului, la jubileul de cincizeci 
de ani, unul din oratori s*a încurcat într*o emoţie 
bizară, de delir, care consistă în a spune contra* 
riul gîndului urmărit. Oratorul a declamat, ridi* 
cînd braţul ca Demostene:

—  Onorate doamne, onorate maestre, domnilor 
colegi, sărbătorim azi cincizeci de ani de la 
moartea onoratului nostru maestru. . .



RÎNJITUL

Da, drăguţule, cu toate că nu eşti prea drăguţ 
cu rînjetul acela al dumitale, ca o gaură într^o 
cîrpă cu mustăţi, existenţa sau inexistenţa lucru# 
lui făcut dă sau refuză dreptul de amestec în 
judecăţi; e o chestie şi de eleganţă, nu numai de 
aşamumitul bun*simţ comun.

Dumneata îi zici operă lucrului făcut, şi rîn# 
jeşti. Şi dacă n#ai rînji, cuvîntul e tot umflat şi 
doctoral, dar nu el te face să rînjeşti, ci rea# 
litatea de dedesubt. Eşti ca un băiat sărac, ajuns 
pe la patruzeci de ani fără nicio agonisită, şi 
cînd te întreabă conştiinţa, căci eu nu te*am între# 
bat nimic, «C e ai făcut?», scapi de dumneata 
luînd în batjocură agonisita celui care şi*a tru* 
dit#o. « Nu*mi place grădina lui, că e prea îngri# 
jită; nu*mi place magherniţa lui cum e aşezată. »

Nu#ţi place? Parcă asta te doare pe dumneata. 
Te supără altceva: că pecînd matale rînjeai şi 
jucai rişca pe măidan, celălalt, cu o hărnicie 
înceată dar neîntreruptă, îşi îngrădea locul, 
săpa o temelie, ridica o bîrnă şi gătea pe din# 
afară şi pe dinăuntru o casă, în care te#a pof* 
tit să bei o cană cu apă sănătoasă şi în care 
ai rînjit. Ai rînjit la şervete, la ţoale, la icoane, 
ai rînjit la florile din ogradă, ai rînjit la caişii 
din care ai mîncat pufuri de aur aduse într#o 
strachină zmălţuită.

238

Vrei să zici că rînjetul matale te satisface? Nu, 
vai de matale! Rînjeşti ca să fii văzut dispreţuind, 
şi ca să nu plîngi cînd te întreabă diavolul din 
dumneata :« Ce*ai făcut, că ţi#ai prăpădit zilele 
pe care ţi le*a dat Dumnezeu?».

Te*ai întins, ai căscat, ai trîndăvit, şi de la un 
timp încoace te*ai pus să rînjeşti. « Asta ţi#e mese# 
ria? » te întreabă diavolul din matale. Asta nu#i 
o meserie. Te*ai uitat în oglindă? Cîrpa obrazului 
a început să ţi se mototolească şi ţi*au căzut şi 
vreo doi dinţi. O să începi să rînjeşti cu gingiile, 
şi rînjetul matale prost o să fie şi hidos. Peste încă 
vreo cîţiva ani o să te apuce şi pe matale scîrba 
de el, şi fiindcă alţii nu sînt nici înnăcriţi, nici 
veseli la gură ca matale, o să le fie milă de zbu# 
ciumul ce se petrece în biata*ţi fiinţă sufletească, 
atunci cînd singur îţi vei spune: « E prea tîrziu ».

Pîn#acum ţi*ai tărăgănat ceasul şi ziua, ca să ţi 
se facă săptămîni, şi*s de#abia douăsprezece ceasuri 
muncitoare pe zi şi cincizeci şi două de săptămîni 
în anul pe cared crîmpoţeşti. Ca un lucrător leneş, 
ai fugit de scule, de ciocanul care bate cuiul strîmb 
şi te mai zdreleşte şi la falange, de fierăstrăul cu 
tăietura exactă, şi pentru că ai luat cu braţele 
talajul de subt bancul de lucru al camarazilor şi 
hai dus afară din atelier, ai crezut că ăsta e un 
meşteşug. Camarazii nu sînt înfumuraţi şi pre# 
tenţioşi ca matale, ei ar fi mulţumiţi să te vadă 
sîrguind cîte puţin prin atelier, cît de cît. Măcar 
să ştii să faci o cutie ca lumea, bine încheiată. 
Ai văzut că în croitorie unul face mîneca, altul 
jiletca şi altul pantalonul: nu e nevoie de mai mult, 
dar în bucata lui fiecare#i meşter. Dumneata vrei 
să negarăţi că te pricepi la toate, şi fiindcă nu iz# 
buteşti nimic, de vreme ce nu începi nimic, rîn# 
jeşti.

Te mulţumeşti cu prea puţin, drăguţule. Mi*ar 
plăcea să te văd mai năzuros, întîi faţă de dumnea*
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ta, şi nu un strîmbăcios din buze şi nas numai cu 
lucrul altuia. Astad cinstea în meşteşug, să te 
canoneşti pe sineţi: nu te păcăli, că nu*ţi mai 
rămîne timp de năzdrăvănii închipuite. Că, vezi, 
îmbătrîneşti. Să nu ne pomenim, tot rînjind, într*o 
bună zi, la rubrica gazetei, că te*a găsit spînzurat 
de cuier, lîngă pardesiu şi pălărie. Ba ne mai dai 
de osteneală, să*ţi citim o cuvîntare la cimitir. 
Ce o să spunem noi atunci despre matale? că ai 
rînjit? şi că de fericit ce*ai fost ţi*ai pus ştreangul 
de gît?

Ia seama, drăguţule. Tot timpul nu e trecut. 
La vîrsta matale, cu toate că s*a domolit avîntul, 
mai e o treabă de făcut. Apucă*te de ea şi ai să 
vezi că sculele luatem mînă serios nu*ţi mai dau 
răgazul să rînjeşti la lucrul făcut.

AN O N IM UL

Păduche cu psihologie, tu nici pînă în ziua de 
azi nu te*ai stîrpit.

A  putut imaginea ta de fiară a părului creţ putu* 
ros să fie strivită de scărpinarea inventatorului şi a 
profetului, dar ai renăscut din maţele sale. Fuse* 
seşi cu Crist pe valuri, cînd sfintei lui tălpi i se 
supunea, netezindu*se, Marea. Erai cu Cristofor 
Columb în corabie. Ai fost cu Galileu pînă la 
rug, — şi ai fi scăpat neatins de jar şi necarbo* 
nizat. Eşti în Guvern, în Parlament, în Spital, în 
Biserică, în Politică, în Societate, în Literatură. Eşti 
al doilea întodeauna, acolo unde se găseşte unul 
şi unicul, şi eşti al patruzeci şi unulea în Academie. 
Agent ambigen, şi mascul şi femei, te produc Uni* 
versitatea, Teatrul şi Muzica. Eşti colea lîngă mine 
şi nu te vezi. îţi recunosc o dată firul de bale rupt, 
şi o dată păinjenişul măturat.

într*o dimineaţă de april, a fost găsit în biuroul 
lui de îndeletniciri suspecte, cadavrul unui colos, 
care a practicat, cu plată, meseria ta gratuită; căci 
în genul tău eşti dezinteresat, mulţumindu*te 
sufleteşte cu micul excrement al unei situaţii 
fără localizare. Monumentala scîrnăvie zăcea cu 
gura gelatinată la soclul cassei de fier, de care fu* 
sese izbită cu gingiile şi craniul. Un rîntaş negru îi 
mîzgălea figura, devastată de fanatismul unui asal* 
tator, şi încălţămintea acestuia intrase în ea prin 
cîteva găuri derivate spontan. Semenul tău pro*
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fesionist era o traducere aplicată a individualităţii 
tale abstracte. Separase cîteva rînduri de copii de 
părinţii lor, stricase mai multe familii, pusese 
cîţiva oameni în puşcărie, şi pe alţii îi determinase 
să se sinucidă. Cartierul în care funcţiona biuroul 
acestui preparator îi aflase meseria, şi salutul lui 
era acceptat cu tot atîta spaimă şi dezgust.

Cînd a fost găsit zgîrcit pe covor, oamenii 
poliţiei bau transportat de*a dreptul în cimitir, 
şi magistraţii au interzis orice anchetă. Sfîrşitul 
era meritat, şi omorîtorul executase o sentinţă co* 
lectivă. Nevasta hoitului n?avu o lacrimă, şi copiii 
lui n*au avut oftat.

Tu poate crezi că te deosibeşti printno nobleţe 
spirituală de acest meşteşugar cu salariu şi tarif, 
care serveşte cu temperament egal pe un bărbat 
îndrăgostit de o cîntăreaţă şi scîrbit de căsnicie, pe 
o soţie sfiioasă să*şi asasineze soţul direct, pe un 
adversar, pe un concurent. Te iluzionezi, potaie. 
Specia ta e cu o jumătate de grad mai abjectă, 
lipsindu î şi cinismul şi necesitatea inexorabilă care 
a provocat profesionistul să se instaleze, în re# 
gistrînd o emblemă.

Ai încercat să te afirmi, şi ai căzut. Te#ai aruncat 
cu intenţia să zbori şi să planezi, şi ţvai rupt coas* 
tele orgoliului pe rînd. Singură targa, pe care 
ai fost mişcat din locul accidentului la casa de 
sănătate, ţi*a oferit plăcerea negativă că pluteşti, 
şi, clapon destinat confecţionării unui sempitern 
şi monoton găinaţ, tu nu te#ai resemnat încă 
să*ţi împlineşti rolul lîngă tîrn şi coteţ. Ai îngăb 
benit că şoimul suia la luceafăr, te*ai cufurit acid 
cînd a cîntat ciocîrlia, şi ghemul de ace, pe care 
te*a silit înţelepciunea naturii săd înghiţi la năs* 
care, te a  săgetat cu crampe şi colici.

Zgîrie unghia ta în lut şi izbuteşte să facă un 
crîmpei de mocirlă; tu doreai să tăiem marmură 
reliefuri. Ca să fii, ai crezut că este de ajuns să
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voieşti. Altora le*a fost de ajuns, ţie nu. Mai tre* 
buie să şi poţi, şi nu ai putut. Ai simulat putinţa, 
înfumurînduiţi existenţa, tăcînd în atitudini de 
creator factice, întristîndu^ţi fotografia, sigilîndu^ţi 
surîsul, care nu*ţi este permis nici cît florilor fără 
sămînţă, hibridizate la un polen corcit cu praf de 
băligar; strîngînd un pumn molîu şi dezarticulat, 
pietrificînd aparent o mucava, catifelînd un cîlţ. 
Chibriturile tale fără gămălie nu s*au aprins, 
trase pe granit şi încercate pe agată.

Eşti fără îndoială un nenorocit, dar un nenoroc 
cit fudul, pe care încă o speranţă şi o iubire de 
sine trădătoare hau oprit şi să aprobe hotărîrile 
destinului şi să se arunce pe fereastră, în strada 
circulată de paşi biruitori. Şi, urmărind stolul 
zilelor de aur să se pogoare pe mărăcinişul prost al 
vegetaţiei tale, ţi s*a împuţinat şi viaţa, fără să o poţi 
gusta cel puţin cît un scălîmb sau cît un cocoşat.

Mediocritatea, complicată cu sugestii care nu 
erau pentru tine, n*a putut ajunge să soarbă 
nici apa limpede, nici aerul azurat, nici sărutul 
plin. în  izvor a zăcut cu burtam sus broasca bu* 
bată a sufletului tău; şuierul văzduhului a mirosit 
a emanaţiile tale; în gura fetei, care primise să 
te dezmierde, crescuseră ghimpi. Şi ai crezut 
că unda pură e impură, că vîntul aduce natural 
duhoare, că dragostea nu o cunoaşte nimeni. Tim* 
pul s*a deşirat întreg şi hai pierdut.

T e ustură ficatul, te înjunghie rinichiul, limba 
ţi ê greţoasă. Să reîncepi nu se mai poate. De ce 
ai căutat în cărţi ceea ce ţie cărţile îţi refuză? 
Ce strîmbare a minţii şi ce apucătură fără sens 
te#au împins să cauţi în semnele scrise şi în sîm# 
burii cuvintelor miezurile ce ţi se ascund şi#ţi cad 
din pipăit? Aceste îndulciri sînt făcute numai 
pentru noi. Ingrata dumnezeire a născocit privi* 
legiul şi n*a socotit că tipografia va strămuta pădu* 
chele înnafară de fiinţa lui măsurată.
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Mîna ta nu mai încearcă tremurătoarea vioară: 
lumina îţi fuge din coarde, cînd le atingi. Ai apă* 
sat o clapă, şi clavecinul a zbierat. Ai pus degetul 
pe cobză, şi cobza te*a înjurat scrîşnind. Ai dus 
cimpoiul la gură, şi a pleznit şi te*au bătut ţevile 
lui peste dinţi. Şi însăş flaşneta te*a batjocorit, 
înţepenindu*şi manivela.

Dar ai utilizat condeiul şi singura lui inspiraţie 
cu putinţă. Astăseară, subt lampa ta chinuită, 
chemi din fantezie şi din posteritate atît cît ţi 
s*a cuvenit. Ultima şi singura ta carte e o carte 
de adrese, şi singurele tale manuscrise sînt plicul 
şi cartonul poştal, poema degenerată, cîntecul 
epistolar. Astăseară, păduche, ai să expediezi opt 
scrisori anonime. . .

CAPUL T Ă U  ADEVĂRAT

De ce nu te ţii, amice, de cuvînt? E*aşa de greu? 
Unul minte ca să evite simpla şi cinstita sinceri* 
tate, şi altul din neputinţa de a se realiza în cea 
mai minoră gamă de personalitate. Ce folos că 
eşti binecrescut şi simpatic şi că timp îndelungat 
ai fost aproape îndatoritor, dacă atunci cînd te 
obligi să faci un lucru fugi? E de ajuns o muscă 
înnecată, ca să arunci o găleată cu lapte. Un ceas 
gol dărîmă un timp.

Ţi*am verificat schema în care te cuprinzi. 
Întîi uiţi, pe urmă ţi*aduci aminte că ai uitat, şi 
te sperii. De*aci*nnainte, între panică şi laşitate, 
nu mai găseşti nici sentimentul brut să te mărtu* 
riseşti: am uitat. Fiindcă trebuie să fii şi vanitos. 
Frica mişelului e o faţă a orgoliului ascuns. M*ai 
ocolit un an, şi cînd ai dat din nou cu ochii de 
mine, acelaş surîs de bunătate molîie ţi*a lăbăr* 
ţat buzele galeş. Numaidecît, iarăş ai făgăduit ceva 
inutil, din nevoia nevolniciei slugarnice, dornică 
să contracteze obligaţii dar neliniştită că e datoare 
şi neputincioasă a împlini.

Iată, te număr cu gîndul în exemplarele tale 
ca în acelaş cotor recipisele neachitate. Eşti nume* 
ros, amice. Dau, fără să te caut, de tine pretu* 
tindeni. E felul tău de a fi în perpetuă activitate. 
Cineva te*a scuzat în deriziune: promettre c est noble, 
şi de cîte ori minţi fără trebuinţă, te referi mental 
la principiu: francezul justifică un sud*est întreg.
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Dacă ai fi unic sau dacă ar fi numai douăzeci 
ca tine, nu s*ar simţi şi ai fi chiar interesant, ca 
femeia cu barbete. Dar ai ajuns aproape o unani# 
mitate: tu fixezi legile onoarei, cavalerismului şi 
datoriei. Omul care*şi ţine cuvîntul dat, e pe cale 
să ajungă odios: el o ţinea una, nerăsucit, şi 
merge ca săgeata, drept, indiferent unde ajunge, 
încă de mai demult omul de cuvînt e suspect 
şi clasificat rigid, inelastic şi incomod. Lipsa de 
cuvînt e o eleganţă a mişcării în zigzag, a fugii 
de pe o linie pe alta, şi mersul răscăcărat o este* 
tică. Complectat cu deplasarea pe stomac, el e 
susceptibil de artă, şi, complicat cu oleacă de îi* 
teratură, atinge, chiar tîrîş, un apogeu.

Nu te poţi hotărî, omule, să nu te mai dăruieşti 
toată ziua, ca o ţigare? Nimeni nu*ţi cere nimic. 
Ce te face să te grăbeşti să te oferi? Pornirea e 
fărămdoială bună, dacă te*ai putut ţine de ea — 
bună şi nu. Bună pentru tine, pentru că vrei să ca* 
peţi o satisfacţie personală, destul de inexplicabilă; 
unor consumatori le place să umble toată ziua 
cu scobitoaream dinţi, de la masă, unii sug dintr*o 
pipă goală, în colţul gurii, ca nişte mateloţi, unii 
vor să*ţi citească versuri de ale lor. Şi e rea pentru 
că te toceşti, ca o monetă, trecînd din valoarea ei 
istorică la preţul pe kilogram, şi din arta gravurii 
la dentist. Cei de o factură cu tine sînt şi mai 
simţitori la dezordinea morală a semenului lor 
identic, autori ai reputaţiei tale.

De ce nu poţi răspunde niciodată: nu? De ce 
eşti întodeauna da? Niţel curaj, dragă băiete, nu 
prea mult, ca să nu te înfricoşezi de el. Două 
litere şi*atît: o consună — ne — şi o vocală — u
— şi ai dezlegat o problemă gravă, ai devenit 
un om liber. Nu mai fugi, nu te mai întorci din 
drum, nu*ţi mai ascunzi ochii, nu te mai tragi înna* 
poi din dreptul geamului superbei tale limuzine. 
Poţi ieşi pe stradă cu capul tău adevărat.
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« N#AM VREM E »

« N*am vreme. Sînt foarte ocupat. »
N*are vreme. E foarte ocupat. Dar ce face 

Domnul? căci mi se pare că împotriva tuturor 
vehementelor măsuri bombastice, care elimină 
săracii şi păstrează pe boierii cumulului, Dom# 
nul ia o sumedenie de lefuri. Ieri avea cîteva 
milioane venit anual, şi abia a scăzut la jumătate. 
Ce face? L*ai văzut făcînd ceva, justificînd cumva 
scandaloasa lui covîrşitoare zero personalitate?

Nu. întrmn an, în doi, în cinci, în zece, el 
a iscălit şi s*a răstit. A iscălit şi a înjurat. Nu era 
de ajuns o maşină de semnături mînată cu picio* 
rul unui servitor cu nasturii galbeni, de la uşe. 
De zece ani, el nu şi*a permis o idee, o sugestie, 
o concepţie, un mîrîit cerebral, o cît de slabă 
originalitate, de care face dovadă orice tîmplar 
şi lăcătuş.

Să*mi daţi voie, Domnule, să ivam nicio stimă 
pentru oamenii împărechiaţi cu puternicia, inca* 
pabili să ne ofere putinţa unui control. Anonimi 
şi absenţi, viermii aceştia aristocratici fac pîn* 
tece, şolduri, şi ouă în cărţile şi pîinea noastră. 
Niciodată ei nu s*au supus obligaţiunii care cere 
imperativ fiecăruia un act precis în privelişte. 
Sau cînd a cutezat insul să o expuie, lucrarea 
lui era furată, nici măcar dintr*un autor marcat 
de o preferinţă, care şi ea constituia un indiciu; 
furată banalului aport de gunoi în circulaţie.
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Oricine ar fi ei, să saluţi, Domnule, pe gaze# 
tarul care zilnic are o idee şi o permanentă ori# 
ginalitate. Fără să fie un cvadruplu sau cvin# 
tuplu răsfăţat al unui buget, gazetarul îşi cunoaşte 
datoria lucrului întreg, variat şi personal, apanaj 
al vieţii şi al inteligenţii. De cîteva sute de ori 
pe an în fiece zi, el se supune controlului şi 
îl provoacă, din cinste şi conştiinciozitate. Citi# 
torul îi poate da oricînd un epitet, măgulitor sau 
de osîndă, şi într*o zi poate, măsurîndud ostenit, 
săd desfiinţeze.

Gazetarul e ziaristul, dar şi cîntăreţul, acro# 
batul, actorul, pictorul, compozitorul. . . Toţi 
aceşti ziarişti ai unei meserii lucrează şi trec 
prin vitrina publică o dată pe zi. Ce faci dum# 
neata, aş vrea să ştiu, dumneata, Domnule de 
colo, care n*ai niciodată vreme şi eşti todeauna 
ocupat, ca o cabină cu lanţ şi canal.

Domnii aceştia ocupaţi ar primi să li se bro* 
deze şi două nule pe reversul gulerului, lîngă 
cravată. Numai să nu li se împuţineze salariile, 
tantiemele, consiliile, comitetele, expertizele. . .

PERSONAJ PE N EŞTIU TE

M*am întîlnit cu cineva, pe care nud mai 
văzusem demult. Mărturisesc că nu ştiu nici cum 
îl cheamă nici ce treabă face, dar îl cunosc. 
Nici de unde îl cunosc nu ştiu. Unii, acum 
vreo douăzeci de ani, parcă spuneau căd scriitor, 
un fel de scriitor, într#o specialitate de fracţiuni. 
Cîţiva ziceau că ar fi un învăţat în oarece. S*ar 
fi zis că e ceva ca un filosof, ceva fără mutră, 
cu figură sfrijită de salahor de poveri groase. 
Parcă era periat pe hainele cu genunchi, de 
nişte var, de nişte ipsos, din care ave^ ca o remi# 
niscenţă calcaroasă şi la colţurile gurii. Cred 
că erau mai repede urmele unei salive uscate 
albe, pe care o secretează buzele tărîţoase cu 
crăpături de mucava. Mîini înnodate şi o expresie 
cam de flaşnetar, care cînd îi cîntă dulapul de 
spinare, cu sonorităţi aproximative de pian, 
învîrtit cu manivela de un tovarăş, el bate din 
toba tamburinei, subt ferestre, la unguroaice, 
după gologani.

Ochi proşti la bietul om, în pleoape ostenite, 
roşii, şi un obraz jerpelit, ca muşamaua veche, 
şi o voce, proastă şi ea, fără inflexiuni, ca un 
băţ, ca o jumătate de par; o voce ca o bîtă, ca 
un bolovan într*o ladă, care*ţi înjunghie auzul. 
Grai monosilabic, cu tendinţa de a transforma 
toate sunetele în mâ, bă, gă, dă. . . Făcea greu 
propoziţia simplă, căutînd cam nişte cioburi un
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subiect, urmat imediat, în sintaxă, nu în timp, 
de un predicat scormonit, şi răsturnînd o gră# 
madă de spărturi şi o saltea aruncată, pînă să 
o reuşească. Avea întodeauna o intenţie, pe care 
nu ajungea să o exprime. îţi făcea impresia 
unui om care umblă pe doage şi cercuri şi pe 
greble, pe care le călca din greşeală şid izbeau 
în gură.

Odată, tot aşa, nevăzut demult, mi*a spus că 
o să fie trimis ministru pe undeva, nu ştiu pe 
unde, pe la Madrid, la Berna, la Belgrad. . . 
Vasăzică e un personaj, mă gîndeam. . . Ale 
naibii personaje! cum se nasc ele şi se fac, aşa, 
pe neştiute. . . Atunci am întrebat pe alt cunoscut, 
care trecuse odată pe lîngă noi, cum sta la 
vorbă, adică de nimic, eu ascultîndud degeaba, 
el încercînd să formuleze oarece vag, poate ca 
un elogiu, fără să*l nimerească:

— Ascultă, poţi să*mi spui ced cu băiatul 
ăsta?. . . De bleg e bleg, dar mi se pare că are 
pretenţii. Parcă şi scrie, nu ştiu ce scrie, parcă 
ar vrea să dea şi judecăţi, dar pare hotărît, cu 
mijloacele pe care i le văd, să îndrepte ţara. . . 
Aş fi auzit că e filosof. De rîndul trecut mi*a 
spus că pleacă în diplomaţie, cu o misiune, nu 
mai ţiu minte unde, la Stockholm, la Cracovia, 
şi văd că n*a mai plecat. Ştii ce aer are ? că trăieşte 
cu o slujnică, la care doarme noaptea, cînd nud 
văd stăpînii, şi că mătuncă resturile de la masă. 
Spune*mi ce*i cu el.

— Are trei clase primare, făcute la o şcoală 
din Obor, mi*a răspuns întrebatul.

— Zău?. . . Auzisem că e, domnule, doctor. . .
Convorbitorul rîse.
— Ar fi putut să fie un autodidact. Nici asta nud. 

E un tîmpit cu fuduliile refulate.
Cu această fişe, bam întîlnit, cum zisei, după 

multă vreme, dăunăzi, adăpostit de ploaie întrmn
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pasaj, unde m*am refugiat şi eu. Ne*am găsit 
faţăm faţă, el cu aceeaş piele roasă cu cared 
ştiam. Numai că ceva mai vînăt şi mai zgîit, 
şi mai supt, între maxilare şi nas.

Evident: «C e mai faci?» — «Mulţumesc
bine. Dar dumneata?. . . Nu te*am văzut de* 
mult » . . . Etc.

Pînăm gangul ferit de ploaie, nu ştiam că 
bietul om, sărac la trup şi minte, e rău şi veninos, 
mîncat de şancăr sufletesc. Doamne! ce răi sînt 
proştii. Aşa cum s*a priceput el, sărind din 
« este » în « pentru că » şovăind între « ăla » şi 
« mămţelegi», a izbutit să*mi dovedească, după 
grele munci, parcă ducînd scînduri lungi în 
spinare, cu care nu putea să intre de*a curme# 
zişul, cît poate urî, cu cîtă vocaţie şi patimă 
de asasinat, pe un om deştept, pe care mid mur# 
dărea. Acolom gang, în silabele lui, împiedicate 
de o sfoară, cared ţinea de minte şi de limbă, 
priponit ca un ţap bătrîn, cu coarnele rupte.



PALMA SALVATOARE

Te*am ascultat un ceas. Ai isprăvit? Abia 
eşti la început. O să vorbeşti pînă diseară. Ai 
mai vorbit şi altădată, de multe ori, cîte cîteva 
ceasuri, şi tot la început ai rămas. Eşti ca o ştofă, 
debitată pe fir deslînat: firul curge fără sfîrşit şi 
nu se vede ştofa, care piere pe măsură ce depeni.

Din cînd în cînd m*am uitat la ceas: nici 
n#ai băgat de seamă. Eşti încurcat în aţa pe care 
o deşiri. Numai cînd ai venit m#ai întrebat: 
« Nu cumva aveai treabă ? ». Pe urmă n#ai mai 
întrebat nimic. Apune soarele peste noi. E  
adevărat că nu mă brodeşti întodeauna acasă. 
Baţi la uşa mea şi mă ascund. « Iar a venit ăla », 
mi se spune: ăla eşti dumneata, duiosule imbecil. 
« I#ai spus că sînt acasă ? » — « I#am spus că 
să văd. »— «N u  ştii că pentru ăla nu sînt nici# 
odată acasă ? »

Totuş, dacă mă găseşti în dreptul uşii, nu 
mă mai pot piti. Ţi*am răspuns odată, din prag, 
că nu sînt acasă, şi nu m*ai crezut, şi ai rîs. Mi*ai 
spus: «Glumeşti». Nu glumeam, şi a trebuit 
să par că glumesc.

M*am întrebat ce să fac şi cum să scap de 
dumneata. M*am gîndit să ung uşa şi clanţele cu 
catran, ca să te mînjeşti, elegant şi cochet cum 
eşti. Ar fi trebuit să te speli tot la mine, şi asta 
ducea convorbirea de la patru ore la opt. Am  
căutat altceva, ca la vînătoarea de urşi: să
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fac o groapă mascată cu paie, în care să cazi, 
să*ţi rupi un picior, să ţi se strîmbe nasul, maxi# 
larul, să ţii minte. Ar fi trebuit o groapă cît un 
puţ, ca să nu mai dau de tine, căci tot eu aş fi 
fost obligat să te scot, să te curăţ şi să te dreg. 
în cele din urmă m*am hotărît să te împuşc. 
Dar voiam să te împuşc, nu pe furiş, din faţă
— să vezi că eu te*am împuşcat şi, în sfîrşit, să 
înţelegi. M*am temut că nu te nimeresc exact 
şi că, ranindu'te, convorbirile în loc să se 
isprăvească vor spori, pe patul tău de invalid, 
îngrijit de mine: casă, masă, ţigări, bani de 
buzunar. . .

Cineva mi#a sugerat o idee: « Arde*i cîteva 
palme». Palmele astea se ard peste figură. Am  
şovăit. . . Mi*e groază să mă gîndesc că o faţă 
de om poate să fie pălmuită, singura lui piele 
neîncălţată şi goală, masca şi identitatea lui. 
Odată n*am putut să mai rabd. Mi*a scăpat 
singură mîna din cutia cu tutun şi s*a îndreptat 
către una din fălcile tale bucălate. Te#am văzut 
aşa de suav şi de dulce şi de bălai, surîzînd ca 
un miosotls, încît mi s*a oprit laba în aer. Şi 
m*am justificat: «Aveai o muscă la nas şi ţi#a 
zburat».

Numai eu ştiu ce sete mizera să ţi*o strivesc 
pe portret şi să mai dau o dată.



VALETUL ARTIST

E om de aparenţe modeste dar de realităţi 
ascunse considerabile: valet de încredere. Un 
valet serveşte de regulă un om: el slujeşte douăzeci, 
cinzeci, o sută, după evenimente, un clan; se 
adaptează varietăţilor de stăpîni solidari, gela* 
tină însufleţită, cu plastica facilă. Slujeşte şi 
colectiv şi pe fiecare în parte, sluj induce şi pe 
sine, prin ciupire, şi făcîndu*şi dintr*o sută de 
porţii porţia lui, mai mare. Metoda de acumu* 
lare prin fracţiuni, a slugilor trimisem piaţă, 
divide pierderile, repartizate pe mărfuri, neob* 
servate, şi dă periodic milionari.

T e uiţi la îmbrăcămintea lui de om sărac. 
Hainele, ieşite de timp, se asortează cu o fizio* 
nomie oarecare, derînd: frunte îngustă, gură 
strînsă, căutătură insignifiantă dar acră. Cuvin# 
tele, puţine, îi sînt pe jumătate şterse, parcă 
scrise cu tibişir, de o cîrpă uscată. Desluşeşti 
ceva, nu ştii ce. A învăţat de la boierii lui o 
strîngere de mînă mată, pe care nu o reuşeşte: 
ţi*o dă şi o şi trage, ll stinghereşte ceva. Ar vrea 
să spuie oarece, dar văzînd mai mulţi stăpîni 
pe zi, în treizeci de ani şi*a făcut un vocabular, 
din care nu poate să iasă, ca un şchiop din 
piciorul lui de lemn, călcînd numai bont, şi nu 
ştie să te asorteze cu limbajul.

Te*aude că n*ai avea părerile lui despre stă* 
pînii cared utilizează şi vătaf şi agent. Ochiul
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lui de găină e aprovizionat demult cu aspecte, 
adunate într*o memorie strîmbă, care le organi* 
zează. E niţel stropit de vărsat, bălan pe la băr* 
bie, şi buzele i se cojesc de o febră a judecăţii 
comparative: nud place că nud venerezi coco# 
naşii, a priceput că nud admiri calitatea de valet, 
tocmai cînd avea speranţa să te facă un valet 
mai mic şi un subaltern şi al lui. Ar fi voit să 
te comande, şi bai comandat dumneata pe el: 
desigur că, ascultînd din obişnuinţă, s*a supus, 
şi asta i*a plictisit prestigiul personal. El îşi luase 
sarcina discretă să te bage la ai lui, căci e şi valet 
diplomatic. Din vînzarea ta el trebuia să aibă 
un cîştig. S*a stricat formula, lua*o*ar Dracul, 
chiar în momentul psihologic.

Faza următoare e mai clară. A obţinut de la 
stăpîni autorizaţia să te « frece». « O  săd arăt 
eu lui, acum, cine sînt», şi*a zis, frecîndu*şi 
deocamdată palmele sale. Dar s*a înşelat şi asu* 
pra bunei păreri ce i s*ar fi năzărit că trebuia 
să o aibă despre sine cînd e autorizat. « Cine 
sînt! » a văzut că nu e nimic, bar fi trebuit, în 
examenul de adversitate, imaginaţie, inteligenţă; 
cînd să le activeze, i*au lipsit. Frecătura i*a tîrşit 
pumnul la încheieturi, ca un zid cu zgrăbunte. 
Ai rîs şi s*a încruntat. Şi*a încercat dibăciile 
tiptil, pe furiş. S*a dus după sfaturi, a cerut 
instrucţiuni, a insistat: tocmindud peste mături 
şi spălătoare, stăpînii cereau de la slugă şi abili* 
tate politică, şi s*au mirat, cînd şi*au pierdut*o 
pe*a lor, că n*o mai găsesc nici la servitori.

7  i#ai încurcat boierii, pe care nud mai poţi 
descurca, domnule Valet. La întorsătura delicată 
le#ai dărîmat castelul improvizat şi şubred, de 
cărţi poştale cu ilustraţiile eroice de altădată. 
Nu era mai bine să rămîi valet smerit pînă la sfîr< 
şit, să*ţi încasezi din treizeci de locuri mici divi* 
dendele, să le pui teancuri, şi să continui să treci
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pe sala lungă, lipit de părete şi confundat în 
culoarea lui, salutînd respectuos din capul tău 
incolor, din umerii frînţi, din genunchii niţel 
încovoiaţi a metanie şi din tălpile tîrîte? Ai 
vrut să joci, şi tu, un « ro l», odată, ca un portar 
de teatru, apucat la uşa unde a stat o viaţă, de 
un sentiment întîrziat, de dramaturgie, — şi te*ai 
prezintat cu nasturi şi şapcă şi cu mătura în 
mînă. îmi pare rău.

CANALIA BLAJINĂ

A venit Domnul. Vine rar, Domnul. E mare 
Domnul, gras, e rumen, luciu la bulbucări, 
parcă uns cu o pomadă. I se deschide gura ca 
o crăpătură de pepene cu un sîmbure de aur. 
Are o pomadă şi pentru păr şi o ţigare de foi 
în buze. E solemn. Ce are să spuie la ureche? 
Vine de undeva şi ştie ceva, ceva pe care îl ştie 
de patru zile toată lumea. Face vizite politice. 
Aduce păreri. Toate launloc nu fac două parale, 
şi pentru slujba asta de manechin primeşte salariu 
şi crede că nu e plătit de ajuns. Ar vrea mult 
mai mult, ar vrea să ia locul stăpînului, pe care, 
surîzînd, îl cariază pe dedesubt.

îmi place privirea lui de peşte mort, căreia 
îi dă un ton, clipind a pricepere specială.

— Am să*ţi mai spui ceva! te ia deoparte. A  
fost internat Mussolini.

A nimerit^o: Mussolini era liber de patru 
zile. Redactorii rîd: numai el nu ştie de ce, şi 
are o mirare de bleg.

— A! bunădimineaţa, Domnule. Ce mai e
nou? Ai vizitat cîteva personalităţi. Ia spuneme
şi nouă, nu ţine totul pentru dumneata.

— Nu e bine!. . . răspunde el din guşa lui.
— Zău?
— E chiar rău. . . nu se poate mai rău.
— Ce spui? Dă ceva amănunte. . .
— Nu se ştie ce face Turchia!
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Colegii fac haz, şi lipsa lor de seriozitate faţă de 
el îl nemulţumeşte. îşi ia pălăria. N*a stat jos, 
ca să nu*şi mototolească pantalonii. Dă o mînă 
moale, de păpuşe, umflată, de cîrpă.

Dar Domnul, mare şi prostănac, are veleităţi 
secrete, chibzuieşte judiciar, unelteşte, spionează, 
se duce la advocat, vrea să*şi dezechilibreze 
stăpînul care îl hrăneşte, cu forme uneltite, 
cu timbre, cu dosare. Urmăreşte, puşlamaua, 
un plan, adună, încet, hîrtii, dovezi în sensul 
unei chibzuinţe, ia petice cocoloşite din coşul 
biuroului, le netezeşte, le interpretează. îi pre* 
găteşte patronului, cu care dă mîna în fiecare 
zi şi pe care îl scutură pe guler şi4 informează, 
o lovitură diplomatică, şi cinica lui naivitate 
crede că nu ştie nimic. Colegii nu*i acordă nici 
beneficiile temerii de perfidie, marelui prost, 
îl lasă în observaţie, nesimţitor în blindajul lui, 
ca porcii cu slănina profundă, în care îşi fac 
loc şi galerii, pe subt şorici, şobolanii, fără să 
ştie că găurile se văd cu şoaricele înnăuntru.

Canalia sufletească e potolită şi blajină, dar 
cariera oricărei categorii de canalii trebuie să 
sfîrşească întrmn singur fel: douăzeci şi patru 
de labe.

MORAL ŞI IMORAL

Pentru unele probleme magnaţii din lagăr îşi 
alegeau cîte un confident, neavînd, dintrmn 
exces de prudenţă, încredere în hotărîrile lor 
personale.

Un cunoscut editor din Bucureşti, cu prefe* 
rinţe pentru parfumele violente, cu care îşi 
inunda personalitatea, rasă zilnic şi pudrată, era 
un mare emotiv. Nu putea să intre în cabinetul 
colonelului comandant fără să plîngă, înnainte 
de a termina prima frază laborios pregătită, 
timp de cîteva zile.

— . . .  Am onoare, domnule colonel.
Colonelul îi întindea mîna şi4 poftea să stea

pe scaun.
— Iar vă deranjez în legătură cu. . . ştiţi, 

cum mi#am mai permis să. . . şi izbucnea în plîns.
— Mă intimidez, spunea editorul. Cînd mă 

găsesc în faţa unei autorităţi, îmi pierd curajul. 
Ştiţi, todeauna scufundat în manuscrise (săracul!), 
mi#am făcut o a doua natură.

A doua natură a editorului dispărea, ca şi 
cum nici n*ar fi fost, dacă, dimpotrivă, editorul 
discuta cu un autor, care nu putea să fie 6 auto# 
ritate.

Ca să poată pleca din lagăr, în permisie, la 
« instituţia» lui, el plătea unui mare personaj 
de la Ministerul de Interne, prin advocat, o 
sută de mii de lei pe zi, şi ieşea din lagăr pentru
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cîte trei zile. Dar a doua zi dis*de*dimineaţă se 
întorcea ca să economisească două sute de mii 
de lei!

Făcînd toate diligenţele pentru a fi pus în 
libertate definitivă, s*a fixat un tarif, tratat de 
un samsar în ştiinţa Dreptului. A  venit într*o 
seară lîngă mine, pe banca unde mă strîngeam 
în scurteică, urmărind linia violetă pe orizontul 
muntelui Retezatul.

— Mi se cer două milioane şi jumătate, ulti* 
mul preţ. Ce mă sfătuieşti să fac? Aş da pînă 
la unul jumătate. Cred că e destul de bine plătit.

— Cît cîştigă pe lună întreprinderea dumnea* 
voastră? ham întrebat.

— Puţin, mi*a răspuns editorul: trei milioane.
El cîştiga în realitate de vreo două ori mai

mult şi ceva.
■— Păi, socoteala e simplă. Daţi două milioane, 

chiar şi încă o jumătate, şi vă rămîne un profit, 
o dată pentru todeauna mai mic. Dar sînteţi 
acasă, şi iniţiativele dumneavoastră sînt sigur că 
vor recupera pierderile înzecit.

Editorul a cam zbîrcit din tiaş. El făcea soco* 
teala pierderilor, la o pungă cu care se născuse 
şi pe care o luase cu ajutorul tirajelor măsluite 
şi a drepturilor înjumătăţite, din buzunarele 
« distinşilor » lui colaboratori, autorii.

— Uite, i*am mai spus: Cei doi fraţi, care 
joacă toată noaptea remy, se vor libera, — mîine 
cel mai mare, care a plătit trei milioane, şi sîm# 
băţă cel mai mic, care şi*a cumpărat şi o cetă* 
ţenie turceasca pe patru milioane.

— Ceea ce mă revoltă, mi*a replicat avariţia 
editorului, e că e imoral.

Doua milioane şi jumătate erau imorale. Un 
milion era moral.

Tg. Jiu, 1943
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PEDEPSE D E PE PĂM ÎN T

M*am uitat la tine, omule, şi nu te#am mai 
cunoscut. Cum ai îmbătrînit! în cîteva saptă* 
mîni, obrazul tău s*a lăbărţat ca o mască de cîrpă, 
în care ai petrecut prosteşte pînă la ziuă. Sufletul 
tău a mustit otrava încet. Te#a scuipat în ochi 
moartea, cu mîzgă, şi ţînţarul ei, muşcîndu*te 
de buze, ţi*a învineţit galbenul chip. Mustaţa 
şi părul ţi*s ca varul murdar, pleoapele tus tăbă* 
cite, şi, arsă de sudori cenuşii, gura ţi s#a strîmbat. 
Veselia ta e amară, bucuria tristă. Măcinate de 
putregai, casele şi*au pierdut ţurloiul, schela de 
zgîrci se înmoaie. O duhoare rîncedă este duhul 
tău, şi colţurile ochilor mucegăiesc, pecît le 
ştergi cu o batistă de mătase.

T u eşti mîndrul stăpîn, care a strîns legile ca 
nişte cătuşe de picioarele oamenilor diri horă, şi 
găurile flautului le*a pecetluit. Ţkai pus pot# 
coavele de piatră pe grumazul meu, m*ai pri* 
goniţ, m*ai bătut. Tu, stîrpitură veche ? Pe 
tine te*a jignit cugetul meu şi te#a mîniat dragos* 
tea mea!

Decînd ţuai pus dinţi şi măsele noi, rînjetul 
tău e mai mare decît încăperea gurii. Parc*ai 
îmbucat un colţ din piatra viitorului tău mormînt. 
Şi ţi*ai întinerit odată cu surîsul şi mustaţa. Ţi*ai 
împuternicit spinarea cu o maşinărie, ceafa ţi*ai 
încremenite întrmn guler de os. Ţ i s*au ridicat 
umerii către urechi şi o cocoaşă iese din piept.
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Te*ai jucat cu sîngele meu; mai ai în tine şi tu 
atîta sînge cît să*l dai afară prin băşică.

Trebuie să te întîlnească scăpărarea ochiului 
meu şi să te ruşineze, fără să vrei, deznădăjduit 
că sînt martorul încetei tale prăbuşiri mute. Te  
încovoi şi te desfaci de măruntaie. La ce ţi*au 
folosit cruzimea şi puternicia?

Ai voit să te opreşti, şi, mustrat, să*mi ceri 
iertare în ceasul cînd săgeata sufletului meu oprită 
în sîrmele tale a biruit. Ai voit, ai şovăit. Mi*am 
întors faţa de la tine. Ai vrea să nu mori neiertat, 
şi nu te iert.

Tu muai silit copiii sa suspine şi să plîngă, 
purtîndu*mă în lanţuri pentru că am iubit pe 
Dumnezeu. Tu ai trimis hingherii tăi să le fure 
pîinea albă, merele şi zmochinele. Mi*ai ciuntit 
pana şi ai intrat cu labele în tihna mea, chiorule 
cu două sticle pe nasul tău puturos, urît in hol* 
dele noastre, pripăşit cu guzganii.

Ochiul meu se ţine după tine, te urmăreşte 
şi*ţi pune o arsură de dogoare pe pielea spinării. 
Ochiul meu îţi spune: te văd. E pedeapsa mea, mai 
crîncenă decît ura veninului tău încleit de odini* 
oară, neiertătoare. Şi ştiu că agonia ta va sa fie 
lungă, şi că în muncile tale din urmă te va împie# 
dica să te linişteşti aducerea*aminte.

Mai ai un timp. Picioarele tale vor fi înlocuite, 
şi subsuorile tale vor trebui răzimate; înnainte 
de*a coace pe cîrji, hoitul tău trebuie cărat un 
timp într*o trăsură.

Ieri te*am văzut zgîrcit din mers în mijlocul 
unei scări de marmură şi gemînd. Şi m*ai văzut 
şi tu, scoborîndu*mă liniştit.

H O Ţ U L  CU CON D EIUL

Cultură, de vreme ce#i cultură. Una spune, 
alta crede: una scrie, alta face. Am ajuns ca 
fiecare din noi să fie în loc de unul doi şi mai 
mulţi.

Cu seninătate, porcul sufletesc se multiplică 
în personaje contradictorii, de contrast, şi cinismul 
cu care totuş joacă îngereşte pe troacă, e cîteo* 
dată admirabil. Dai mîna cu unul, şi el. e altul, 
îi citeşti slova severă, şi el e o secătură, o canalie 
a sensibilităţii, un escroc, un tîlhar, sau toate 
laolaltă. Vrea binele public, şi el îl hoţeşte. L*ai 
văzut că fură, el ştie că bai văzut, dar îţi pune 
dinainte, în fiecare zi, candoarea lui virginală. 
E scriitor. E mîndru, e demn, e orgolios, dar 
cerşeşte, se tîrăşte, linge, — iar cînd nu capătă 
ce vrea, redevine senin. E agresiv şi caută pe întu* 
neric beregata. Are în călimară şpiraclul pe cared 
învîrteşte în cerneală.

Ochiul nefericitului cititor e cast, auzul îi e 
pur, inima e naivă. Cititorul mai crede în cuvîntul 
tipărit şi în vorba rostită, în atitudini. Bietule de 
cititor, de cîte ori te murdăreşte pana pe care o 
urmăreşti, glasul în care, la disperare, te încăpă* 
ţînezi să te bizui, ca pe o speranţă personală! 
Tu nu crezi că abjecţiunea poate să ofteze, să 
geamă şi să plîngă, — şi să ia totul în deşert. O 
auzi vorbind de neam, de ţară, de norod, ca şi 
cum ar fi tatăl şi muma ei. Ia te uită la ăla, cum
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se frămîntă şi cum se batem piept. Firma jertfelor, 
mereu făcută de ocară, prinde mereu, şi tu nu 
poţi gîndi că scamatoria poate să varieze pe temele 
sacre.

Ba te ţine şi de scurt, ţiganul. Te dăscăleşte, 
te ameninţă, îţi explică Sfintele Taine, ştiind mai 
bine ca toţi ce face Dumnezeu: ca să te fure mai 
bine. Din copilăria ta sufletească face bani, cumpă* 
ră, capătă. Nu e unul, nu sînt doi, sînt o mie. 
Au învăţat unul de la altul. De la mai vîrstnicii 
meseriei metoda a trecut la cei mai din urmă 
veniţi, — şi toţi izbutesc. Cînd unuia nu*i reuşeşte, 
aceluia din întîmplare i*a mai rămas o fărîmă de 
putere de a fi scîrbit din timp în timp de murdăria 
în care asudă gras.

Ai văzut de ce atacă pe un negustor? Ca să 
se împace cu el după ce ba mînjit. Nasul Iui nu 
e a doua ¿i mâi scurt: nu i*a scăzut nici de un 
centimetru: profetul şi*a construit capul necesar. 
A doua zi are pe listă pe altul, şi toată tactica lui 
de hingher e amestecată cu literatură, cu păr 
peste cap, cu cravată, cu estetică, cu puncte de 
vedere şi cu spirit critic, mă rog. T ot el afirmă 
că la condei, dacă nu se răspunde cu bancnote, 
se răspunde cultural, cu condeiul. Cititorule, 
nu te împiedica de erori: dă bătaie, răspunde cu 
bastonul, trimite pe mînuitorul de şpiraclu inte* 
lectual la spital pentru cîteva saptămîni, ca să 
reflecteze subt pătură, cu falca sfărîmată, la 
o îndreptare pe calea cea bună. El poate 
deveni un bun lustragiu pe o catedră cît un 
scăunel.

Te miri, cititorule, că puşcăriile sînt pline de 
hoţi. Nepricepuţii wau înţeles că tîlhăria cu 
condeiul dă imunitate. Hoţia condeiului nu 
prezintă risc hoţilor, amicii mei. Faceţi ca mine. 
înnainte de prima lovitură deprindeţi*vă pana, 
şi nu mai aveţi nevoie să vă riscaţi liniştea şi pielea,
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Dacă vreţi, deschid pentru voi, subt planşeul din 
faţa Palatului Justiţiei, ca o replică binecuvîntată, 
o universitate a condeiului aplicat, care înlocu* 
ieste cu succes toate sculele de forţat uşile şi de 
spart cassele de bani. Pentru taxe ne înţelegem: 
cincizeci la sută din beneficii.



NĂPlRCA

îmi dai tîrcoale, năpîrcă. T e simt alunecîndvumi 
primprejur, strecurată prin hîrtii. Mi#ai furat o 
foaie şi te#ai dus cu ea, unde nu ştiu, înfăşurată 
pe unul din ouăle tale. M#ai pîrît, trăitorule din 
murdărie şi pîră, şi mi*ai stat în drum, pe furiş, 
vrememdelungată. Ai socotit că nu te*am băgat de 
seamă, — te*am văzut şi te văd şi acum, cînd 
mă citeşti. Despre tine*i vorba, năpîrcă, deschide 
ochii bine, nu te#ai înşelat, şi poţi şi să tui închizi.

Năpîrcă ţi*e numele colectiv, omule netrebnic, 
repetat în feţe multe, de la şarpele spîn la şarpele 
flocos, de la vierme la rîmă, muşiţă, larvă şi lindin. 
Ce dulce te apropii şi ce surîsuri îţi dilată guriţa! 
ţie, celui cu ochelari de urechi, care ţi*ai făcut 
un cap de copil idiot la patruzeci de ani, eczema* 
tos, zgîit în două lentile de miop. Ce dulce şi ce 
cald eşti, cînd vrei să minţi, şi ce plină ţi*e emoţia 
de admiraţie şi de citate, una din năpîrci.

Celălalt, ai dus ghiozdanul unui învăţat, i*ai 
răbdat scuipatul şi piciorul, i*ai supt guturaiul 
din batistă, şi adunînduu peticele dintrmn ungher, 
care purtau din fiinţa lui o ştersătură, le*ai pus în 
rame de bronz, ca să*i flatezi vanitatea şi să afle 
că şi ce arunca din el îţi era scump. L*ai hoţit 
şi hai tîlhărit fără să ştie, ai adunat avere sin 

mai mulgi şi astăzi mormîntul. T u ai în tine, 
năpîrcă, mai multe jivine, şi dihorul şi hiena şi 
un păduche. Te aştept să te retez în două cu
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nuiaua, tăvălit. Citeşte: şira spinării ţi se va rupe cu 
nuiaua asta. Poţi începe să te frămînţi de pe acum.

Altul, ai înţeles de unde#ţi vine primejdia tu 

căloşiei şi ai vrea să te îngrădeşti cu măsuri, cu 
garduri putrede şi cu suliţi ruginite. Ai vrea să 
pui la remorca fricii, care te munceşte ca o energie, 
puterile altora, plictisiţi de mişeleasca ta stăruin* 
ţă. T e mai mîngîiai cu visul că oamenii nu te*au 
cîntărit şi că i*ai mai putea stăpîni cu o teroare 
meşteşugită. Ai simţit că s*a schimbat ceva?

Timpul te înghesuie şi te strînge tot mai tare 
si te lichidează treptat. Cauţi în van să scapi de 
frînghia lui, care*ţi înnoadă coada şi*ţi curmă 
gîtlejul. Nu mai e mult şi ai să dansezi în văzduh, 
în luptă cu ştreangul. Eşti în convulsia finală: o 
singură ultima bucurie nu pot să ţi*o iau, că, 
scuturat în mădulări, vei încerca spasmul fericit 
al tuturor spînzuraţilor.

Ştiu ce spaimă ascunsă te înneacă: te cunosc. 
Bravura ta de afiş e masca unei puturoase laşităţi. 
Ţi*o mai cunosc şi alţii, şi călăul care va trage de 
funie la bătaia a treia de toba. îi vezi cum rîd?

Ai vrea şi tu, alta năpîrcă, sa fugi de pedeapsă 
dar mai unde scăpa. Drumurile ţi s*au strîmbat, 
pămîntul se leagănă şi se ridică şi te întoarce de 
unde pleci. O să*ţi cerşeşti patul, blidul şi ţigarea 
de la cel la care ai slugărit cu şoapta neagră şi 
cu iscoada, dar care, nemaiavînd trebuinţă de Iuda, 
te aruncă înnapoi cu ciubota. în ogradă, te aşteaptă 
gîdele liniştit, cu frînghia. El ştie cînd ai să pici.

Decînd te rabdă ţărîna, vînătă năpîrcă, cu 
capete multe! Te*a lăsat să te umfli, să creşti 
şi să te înnalţi pe spinările celor doborîţi de tine. 
M*ai făcut să te îndur, să te miros, să te aud, să 
te rabd. Ţi*ai pus bucile pe obrazul meu de fe* 
cior răstignit.

Ţî*a sunat ceasul, năpîrcă. îl asculţi? A bătut 
ceasul tău din cimitir.



ZBORUL ÎN SUS

Sufletul zboară cîteodată sus; de nu4 mai vezi, 
cu penele lui albăstrui, din azur. Şi cînd sem* 
toarce, miroase a stele şi alb: a trecut prin stea# 
gurile cerului şi pe lîfigă stele adormite. Ce voios 
şi fraged se întoarce în colivia lui!

Alteori, stă cu nasul vîrît în pene, posomorit 
şi mut. Nu*i prinde unghia piciorului de nimic, 
cobeşte a ploaie şi a întuneric, ca o cucuvaie. De 
două ori pe zi e sprinten, şi de zece ori întunecat.

— Ce ai?
— N u4 întreba, că nu răspunde.
Ŝ a petrecut ceva. O nimica toată îl face să 

jubileze, şi o nimica toată îl demoralizează. Dacă 
ar avea de furcă măcar cu evenimentele, dacă ar 
avea de dat şi de dus o luptă, o împotrivire, pe 
care să omfrunte. Nu. împotrivirile se fac amabile 
şi mici, ca nişte fluturi, ca nişte surîsuri, şi surîsul 
vine lin la el, ca uri păduche. Dâcă nu bai mai 
văzut şi nu te*ai mai scărpinat de el, nici n*ai 
şti ce*i, bai crede o fărîmă de scrum din luminarea 
aprinsă la icbana de argint a Sfintei Fecioare. 
Atîtu*i de nevinovat.

Ah, Doamne, te întreabă sufletul meu, uitîn* 
du*se la tine chiorîş, de ce#ai făcut şi lucrurile mici, 
mai ales gîndurile mici? Că tot lucruri sîtlt şi 
ele, lucruşoare. Mă copleşeşti cu secunde şi 
pulberi. Molecula mă sperie mai mult ca viscolul 
şi furtuna, care*mi dă aripa peste cap. Şi de ce ai
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lăsat tu pe lume slugărnicia lucrului minuscul? 
Se apropie de mine dulce şi parcă m*ar mîngîia, 
parcă m*ar unge cu mirodenii, şi mă pomenesc 
cu păduchele în creastă, acolo unde mă ajung 
luminile tale, dar unde eu nu mă pot ajunge.

De ce îmblînzeşti tu lucrurile la suprafaţă 
şi le laşi pe dinlăuntru găunoase? Ce rău ai făcut 
că te*ai răzgîndit de la un timp? N*ai mai dat 
drumul din mîinile tale giganţilor de odinioară, 
care se izbeau în coarne, în copite şi măsele, de 
suna pămîntul. Ai pus pe lume corcituri, dimi* 
nutive şi aproximaţii. Pe vremuri, păduchele 
trebuie să fi fost cît vulpea: îl vedeai. Ai dat 
toate tiparele înnapoi şi le*ai chircit, ca să ne 
chinui de*a surda cu zdrenţe de firimituri.

Vrei să ştii cu cine te măsori, şi, de*abia te răsco# 
Ieşti, că dai de*o caricatură, care te îmbunează cu 
un sărut ori tremură de spaimă, şi trebuie să te 
scuzi că ai greşit, că te*ai înşelat, să te ticăloşeşti 
în treceri cu vederea, în reticenţe şi concesii. 
Uite#l, palidul şi vînătul ăla se ploconeşte şi*mi 
face loc să trec. Frumosul celălalt îmi aduce miere: 
de ce#ai făcut mierea şi nu te*ai oprit, Doamne, la 
ciupercă? Mi*e groază că nu pot nici să mă feresc, 
nici să mă apăr, nici să atac, şi că trebuie să*mi 
fie milă, milă, milă de vierme, de muscă, de 
păduche.



CUPRINSUL



PROFILURI

Adversarii 7
Omuhcm şi neomul 9
Dedesubt t2

Din carnetul unui bărbat de Stat t4
Plîngerea lui Oscar pe răine tS
Ionaş 21

Triptic politic J i
Scobitoarea de dinţi 17

Impachetatorul 20

Despărţire j j
Scrisoare politică scurtă ¿5 f,T,
Ideologie j 8

Un mistic practic 42
Constantin 4$
Un comentator cu pîrţag !>o
Prietenul meu Toto 54
Şeful de cabinet 57
Omul de la cassă 6o
Demeter 65
Pisicarul 67

Siluetă 69

Cocoşilă 7*
Lache 75
Mecanica lui Ttndală
Un comunist
Mizantropie ss
A  zecea mie parte dintrmn diez 92

A l  de face aşa 96

2 7 3



Fizionomistul tot
Sărbătorirea 110
De vorbă cu El liJ
Domnul Constant il$
Un om organizat *2)
Domnul din librărie *29
Don Juan *)J

ifBeUAmv *37
Doctorul *40
O minte scurtă *4*
Autorul 14ti
Omul care nu ştie să plece *S3
Semnătura
Domnul polemist 160

Visul lui Bazil
Omul realităţilor l 4̂
Un Jiasco trist *66

Lae Chiorul *&9
O fiinţă boclucaşă *7l
Sacrificiul special *7)
Bunul samaritean *7$
Răzbunarea i<$°
Un crampon *$4

' < <  Am scris şi eu. . .  »  *&6

Preşedintele ^
Un crochiu i9°
O eminenţă obscură i9 î
«S*a făcut!» *94

>  Cariera *97
Un om providenţial 200

« Stai să*ţi explic eu. .  .  *  20 3
k j f n  mic binefăcător 207

v  Bietul om V  211

Un gospodar 214
Un caz 2l7

"  Omul liber 220

Săracul Popescu 223
~ ,  *  Un altoi ' 129

274

IVlonolog plastic 2 j2
Dialog jubiliar- 2jy
Rjnjitul 2 j8
Anonimul 241
Capul tău adevărat s*< 24/

« N^fam vreme » 247
Personaj pe neştiute 249
Palma salvatoare 2/2

Valetul artist 2^4
Canalia blajină 2/7

/Vioral şi imoral 259 ’

Pedepse de pe pămtnt 261
Hoţul cu condeiul 26)
Măpîrca ' 266
Zborul în sus 268

>

P, T . i f i



Redactor responsabil: GHEORGHE PIENESCU 
Tehnoredactor: MINA CANTEMIR

Dat la cules 13. 03. 1967. Bun de tipor 23. 04. 1968. 
Tiraj 12180 leg. 1/1 pînză. Hîrtie specială cu filigran de 
90 gfma. Format 800x920/32. Coli ed. 10,35. Coli tipar 
8,63. A. nr. 106411967. C.Z. pentru bibliotecile mari şi 
mici 859-0.

întreprinderea Poligrafică „Arta Grafică'* Calea Şerban 
Vodă nr. 133, Bucureşti — Republica Socialistă România 

Comanda nr. Î04


