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«PISICA RAPIDĂ»

Sîrit un clovn reformat, stabilit agent de publi* 
citate în Argentina. Ajunsesem cu programul 
meu la Buenos* Aires, unde m*am simţit îmbă* 
trînind brusc într*o seară, pecînd executam cele* 
brul meu număr: «Pisica rapidă». Şaizeci de 
ani mă învîrtisem cu agilitatea sfîrlezei, şi erau 
speranţe să mai intru învîrtejul terminal cotidian 
al figurii mele favorite, încă vreo douăzeci şi cinci.

Dar omul de lut sfîrşeşte într*o secundă, ca un 
urcior. Pecînd mă aruncasem în ritmul meu 
spiral, în aplauzele sălii, precipitate cu ecouri de 
peşteri în tunete şi torente, la o cotitură m*am 
oprit şi m*am zgîrcit jos, pe vîrful picioarelor, 
din genunchi. Crezînd că am intercalat în jocul 
meu o variantă neprevăzută, publicul din Cazi* 
noul Plajei m*a ovaţionat cu talaze de hohote de 
rîs. Masca mea exprima o neaşteptată tragedie 
şi venea pesemne bine, prin contrast, fondului 
normal. în ce mă priveşte, am avut sensaţia stra* 
nie că mă descos ca un tricou, că sînt un ciorap 
în deslînare, de firul căruia, unic, întortochiat 
succesiv şi circular, apuca o mînă ieşită din pămînt, 
şi că firul meu textil fugea din mine în pămînt. 
Deşirarea insului meu s*a produs, întreagă, din* 
t rodată.

Am încercat să*mi reiau elanul de două ori. 
O  dată, am căzut în patru labe, ca un decapitat; 
a doua oară m*am lungit pe stomac şi am fost
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scos din sală pe targă. Cariera lui Motoklar se 
isprăvise.

De atunci, am căutat să*mi întineresc bucuriile, 
asistînd la jocul imitatorilor mei, care urmau 
linia trasă de mine, în varieteul internaţional, 
în două feluri, recunoscînd sau insultînd însu* 
şirile mele. Niciunul din elevii mei n*a putut 
însă atinge cuantumul ideal de învîrtituri în 
unitatea de timp, nici în interiorul unei învîrti* 
turi viteza mea cvasiânspirată.

Fui silit de viaţă să rămîn în cercul cel mai 
proaspăt al admiratorilor mei şi, pe curba simpa* 
tiei, alunecai agreabil din teatru, în publicitate, 
întrio luna de zile am strîns mai multe anunţuri, 
inserate şi reclame decît laolaltă toţi agenţii stabi# 
liţi, obţinînd în acelaş timp monopolul marilor 
case de lapte condensat şi al produsului «Kromp# 
ton» pentru creşterea părului. Virtutea lui mi# 
raculoasă mergea pînă la crearea stufoasă a mustă# 
ţilor pretutindeni, pe acaju sau marmură, ori pe 
unde cădea o picătură de lichid, ivind o bogată 
capilozitate chiar în interiorul flaconului destupat.

Cel mai important succes de publicitate ham 
înregistrat totuş cu alt medicament. Un doctor 
specializat şi*a pus întno seară, pecînd îşi uda 
florile, întrebarea: de ce dinţii cresc numai de 
două ori şi de ce sînt împiedicaţi să se reproducă 
după cerinţă? Cercetările, încununate de victorii 
parţiale, orientară pe descoperitor să suprime 
extragerea dinţilor şi plomba, nutrind gingia şi 
rezervele de fluid osos din organism cu o plasmă 
provocatoare de recreşteri şi trezitoare de spon* 
taneităţi primitive. In ziua cînd izbuti să umple 
cu măsele şi dinţi veritabili gura complectamente 
goală a unui octogenar mexican, medicamentul 
fu pornit în comerţ. Şcoala dentară din Filadelfia 
trimise o delegaţie de savanţi, care, disperaţi de 
suprimarea protezei şi a studiilor relative, s#au
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aruncat în mare. E adevărat că, după o scurtă 
plutire, ei s>au răzgîndit şi s*au întors la mal 
înnot. în primul an, 11.432 dentişti americani, 
renunţînd la vocaţie şi la firmă, se angajară în 
uzinele «Ford » ca simpli monteuri de piese mici, 
piuliţe, şaibe grower, garnituri şi bujii.

Noaptea, pe la orele zece şi jumătate, ora 
succeselor mele de artist, îmi aduc emoţionat 
aminte de trecut şi repet şi azi, în auzul nevestei 
mele nervoase, cuceririle trecute, din Europa, 
Nord şi Sud*America. Nevastă*mea e o făptură 
profund imorală, care, la vîrsta ei foarte înnain* 
tată, şi*a creat ridicula particularitate de*a umbla 
sensuală şi placidă ca o broască, exclusiv după 
băieţi foarte tineri, virgini şi naivi, sau plătiţi. 
Ea mă asista, în timpul carierei, întrmn costum 
cu ciorapii vizibili pînă la şolduri, trecîndu^mi 
cînd talcul, cînd colofoniul pulverizat, după ne* 
cesitatea figurii executate; căci, întrmnele figuri,
— ca «Şarpele m ut»,— trebuia să alunec, iar 
întivaltele, —  ca « Păpuşa spînzurată », — trebuia
să mă fixez rigid.

în «Pisica rapidă» purtam uniforma imitaţie 
motan, cu ciucuri şi zulufi îndărătul gambelor 
şi pulpelor şi cu pantofi de catifea şi puf cu 
ghiare. O  coadă vastă se legăna îndărătul meu, 
ridicată şi retractilă, după voinţă, cu ajutorul 
unui elastic. Ieşind pe scenă, un «miau» bariton 
îmi servea de prefaţă. Apoi mă lungeam pe nisip, 
îmi somnolam pleoapele şi dam drumul unui 
tors gutural de pisoi adevărat. Apoi, îmi făceam 
toaleta, ca pisicile, inspectînd cele mai tăinuite 
încheieturi şi lustruind cu peria limbii blana de 
pe umeri şi şolduri. Atunci zăream un şoarice, 
accidental. Ma contractam deodată, ca în «Sistem 
mul meu» de Müller, coada evolua voluptuos 
ca un crotal, ochii mei surîdeau, mă apropiam 
cu pasul cu pauze, ca tigrii solemni din basorelie*
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furi. Mă repezeam. Prindeam şoaricele şi, în 
două picioare, mă jucam cu el, ca un jucător 
de biliard, care aruncă tacul în sus şi*l prinde 
de căpătîiul opus. în sfîrşit, strîngeam şoaricele 
la piept, dansam cu el în braţe, iuţeam învîrti* 
tura, îndoiam iuţeala, o înzeceam, pînă ce nu se 
mai putea vedea nimic decît un vîrtej vîlvoi. 
Mă opream. Publicul batea din mii de palme. 
Salutam şi arătam şoaricele înnăbuşit, care mu* 
rise, confecţionat din vatelină, cu pupile de cilic 
şi coada de bumbac.

«Pisica rapidă» e de fapt un rezumat şi o sin* 
teză. Figura dă indicaţii de mîţă de Angora, însă 
numai indicaţii contrase, ca schiţa japoneză, con* 
centrînd în mişcări, cînd complecte, cînd frac* 
ţionare, cînd filate ca trilul, spumate sau în 
bură măruntă, esenţe de compoziţii şi modelări 
instantaneu fugitive, de acte si de individua* 
lizări diverse. Schema tuturor dansurilor, de la 
aristocratica perversiune molcomă siameză, de 
trup albastru, pînă la bătaia din aripi a vultu* 
rului călător pe întuneric, ondula în transparenţa 
valsului meu orizontal şi melcuit. Şi eram con# 
ştient de conţinutul interior secret al ritmicii 
mele, ca un chihlimbar în cristalizarea căruia 
s*au înnecat o muscă de aur şi o viperă.

Aţi auzit clopotele acelea, în care voievozii 
au aruncat, la topire, mărgăritare, zmaralde, 
paftale de aur şi vîrfuri de lănci? în noaptea 
Paştilor, vocile bijuteriilor se disting din mătasea 
muzicală turburată a bronzului sonor, şi poartă, 
în reminiscenţă, filigranul sulfuros şi fosforescent 
al fiinţei lor distribuite moleculelor de mare 
metal. «Pisica rapidă» avea din toate un evocativ, 
şi, în timpul spiralelor mele de gigantic neant 
însufleţit, spectatorul se aştepta să iasă, din final, 
poate un pom înflorit, cu braţele albe, poate o 
ploaie de stele. . .

REGELE
NĂRAV DE ROMANCIER

Stam cu nevastă*mea, în salon, şi ne uitam 
la foc, — povestea blajinul prozator realist. Era 
pe la orele zece seara, pe un ger năpraz nic, şi 
înghesuisem în vatra căminului nostru, vastă ca 
luna roşie în răsăritul ei la orizont pe ceaţă, 
toate lemnele din coridor. Prin faţa cuptorului 
de jăratec nu mai puteam trece decît de la dis* 
tanţă, atît de arzătoare îi era dogoarea, de*a 
lungul păretelui opus.

— A i băgat la lemne ca un nebun, mă mustra 
nevasta. Mare minune să nu ia la noapte casa 
foc. Ne prăjim.

— îmi intrase frigul în oase şi de*abia începe 
să iasă acum, răspunsei. Cînd m*am întors, acum 
două ceasuri, de la muzeu, mi se părea că străbat 
Sahara de gheaţă a Polului Nord, şi mă temeam 
să nu rămîi împietrit în drum, în picioare, ca 
statuia Sarei. Nu ţi se pare că Polii s*au depla; 
sat? Mă simt cît nu se poate mai bine: mi se 
topeşte creierul solidificat.

într*adevăr, gerul era puternic şi părea materia# 
lizat. Ca un resort neobişnuit de tare, el apăsa 
pe geamuri şi le făcea să troznească, şim vîrful 
acoperişului cu săgeată, căpăta un glas fluierat, 
ascuţit. Ne aşteptam ca în timpul nopţii să asasi* 
neze locuitorii in paturi, osificîndude beregata 
şi congelînd luminile ochilor: ce va mai fi a
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doua zi, după ce frigul, sporit şi desfăşurat în 
bezna progresivă, va fi bîntuit cu uneltele lui de 
tortură regiunea? Cu toate că aş dori să explic 
relaţiile de complicitate între întuneric şi îngheţ, 
care cresc direct proporţional, mă grăbesc să 
vorbesc despre pisoiul nostru, pe care haş fi pre* 
ferat cîine, Marcu superbul, supranumit Regele, 
din pricina proporţiilor, a frumuseţii şi puterilor 
lui nelimitate.

Marcu nu m*a putut suferi niciodată, şi senti* 
mentele lui pentru mine mă iritau. între noi 
amîndoi se stabilise o ură neîmpăcată, care, 
totuş, din fericire, nu ba hotărît să părăsească 
gospodăria. Dimpotrivă, el s*a încăpăţînat să#mi 
probeze prin toate atitudinile drepturile lui în 
casă şi, aş putea să spui, superioritatea lui. Deve* 
nise obraznic; mă sfida. îmi plăcuse trufia lui atîta 
timp cît nu începea încă să se compare cu mine. 
Căpătase însă o opinie, din deducţiile ce le făcea, 
jignitoare, care îl autoriza să facă abstracţie de 
prezenţa mea în căsnicia mea. Mîndria lui perso* 
nală nu ar fi putut să mă vexeze, dar mîndria 
provocatoare şi ostentativă în legătură cu mine, 
îmi displăcea. Ar fi trebuit să nu*mi dau seama 
de realităţi şi să fac haz de ele sau să rămîi 
nepăsător. Nu puteam. Căci cu toate că sînt un 
om, am şi eu mîndria mea, întocmai ca un pisoi. 
Apoi, nu hrăneam eu pisoiul? nu*i aduceam 
eu medicul la trebuinţă? Nu cumva mă hrănea 
el pe mine? Acest argument era hotărîtor.

începui să4 umilesc sistematic. Căpătase încă 
demult obiceiul să domnească în apartament din 
înnălţimea unui pat cu perne multe, acoperit 
cu catifea albastră, careţi construia un fond de 
azur ceresc. Măgarul făcea pe icoana cu peruze* 
le şi cu ghirlande spinoase de aur. Ochii lui, de 
culoarea verzuie a heleştaielor de marmură chi* 
nezeşti, şi blana lui albă, cu părul lung, ondulat,
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de pur angora, îi da o frumuseţe de aristocraţie 
divină. Ca să*i măresc vanitatea, îi pusesem în 
jurul grumazului un lanţ de mărgăritare, cu care 
se fudulea dispreţuitor, de cîte ori trecea prin 
faţa oglinzilor de la dulap. I*am zmuls de la 
grumaz mărgăritarele şi le/am aruncat, în bătaie 
de joc, pe parchet. Din flacăra ridicată din ochii 
lui îndată, am înţeles ca el preţuise valoarea 
injurioasă a insultei — întoarse capul încet, cu 
gradările treptate ale mişcărilor mute, de anti* 
patie, în partea opusă, înmormîntîndu*mă, cu alte 
cuvinte, întrmn fel de necunoscut. M*am răzbu* 
nat: am prins de margini velinţa de catifea a 
patului, şi, zmulgînd*o cu violenţă din locul ei, 
am prăbuşit pe Rege la pămînt.

Discordia noastră începuse în mod natural, şi 
dacă Regele ar fi fost un pisoi ca toate pisicile, 
nu s*ar fi simţit afară din cale de ofensat. Şi osti* 
lităţile porniseră de la el, oricum ar fi inter# 
pretat Regele actele lui. Am găsit într*o zi pe 
Rege făcînd cu labele o gaură în tutunul meu, 
din cutia de pe masa de lucru. Am deschis uşa 
exact în momentul cînd figura lui, strîmbată 
de un efort şi gravă, indica îndeajuns operaţia 
săvîrşită, fără să mai am nevoie să mă preocup 
de poziţia ruşinoasă a corpului deasupra cutiei 
cu tutun. Coada lui făcea totuş un arc rigid în 
aer. Orice altă pisică ar fi fugit, încă de la auzul 
paşilor mei, conştientă de isprava ei şi de efectul 
moral şi material produs. Regele rămase pe loc. 
Regele continua. Dovada că mi se împotriveşte 
astfel şi că provoacă situaţiile de împotrivire in* 
tenţionat, agravată de ideea că*şi permitea să*mi 
spurce tutunul, care ştia că*mi fusese dăruit, 
cu aromele lui suave, ca 6 substanţă excepţional 
de fină, de către un amic din Orient, şi că făcea 
deliciul singurătăţii mele studioase, mă scoase 
drn fire, căci am înţeles exact sensul acestui act.
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îl apucai atunci de coadă şi, fără său fac în# 
tr*altfel vre un rău, descrisei cu el trei cercuri 
în spaţiu, — şi îl pusei jos. Z ic  trei cercuri şi 
nu patru, şi este exact. Treiul este un atribut 
al naturii şi un număr pe care îl cinstesc în toate 
împrejurările vieţii. Tot ce fac începe cu trei, 
afară de notele din şcoală, care începeau cu doi; 
lucrurile mi se organizează în grupe de trei, 
ca frunzele trifoiului.

Cu toate că acest număr nu există vizibil nici 
la om nici la dobitoace, ale căror mîini, picioare, 
urechi, ochi şi coarne, — afară de cap, stomac 
şi alte două*trei accesorii, piese unice, — sînt 
întodeauna părechi, cînd cîte patru, cînd cîte 
două, cînd cîte zece, ca degetele, natura, conform 
cu o lege ciudată, destul de vagă chiar pentru 
teologi, care ştiu toate, subînţelegînd întodeauna 
pe un al treilea în fiecare asociaţie de două şi 
chiar în expresia unităţii. Nu vreau să susţin că 
am luat pisoiul de o coadă reală şi de două 
cozi subînţelese. L/am învîrtit, asta nu lasă loc 
la îndoială, şi pentru ca pe deasupra să aibă 
consecinţe salutare, în aer de trei ori.

Regele s*a lăsat învîrtit prin văzduh, fără rezis* 
tenţă. Cînd îl pusei încet jos, el afecta o atitudine 
bombastică de atlet. Mă luai după el prin odăi 
ca să*l şicanez. Mîndria îl silea ca din cînd în 
cînd să se oprească şi să*mi măsoare insul cu 
nobleţe. Se urnea din loc aplicîndu*i o palmă 
pe pulpă. Palma era destul de uşoară, însă ceea 
ce îl turba vizibil era expresia figurii mele cînd 
puneam palma pe el. Rîdeam şi*i dezarmam 
dispreţul, şi cu cît rîdeam mai tare cu atît 
el se supăra mai rău.

Mai pe scurt, de la cutia de tutun încoace, 
ne purtam unul altuia o duşmănie de moarte, — 
şi cu toate că*mi era milă uneori, la urma urmelor, 
de el, îmi aduceam aminte de prestigiul meu
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diminuat, şi mă luam, seara, prin odăi, după 
Rege.

In seara de decembrie, despre care vorbesc, 
am reînceput urmărirea. Regele se adăpostea pe 
subt mese, printre scaune şi în spatele mobile# 
lor. Nud slăbii în seara aceea deloc. După un 
ceas de cursă cu el, aud pe Rege că geme: era 
învins! orgoliul era sfărîmat! i#l vulgarizasem. 
Nu mai auzisem un geamăt ca acela. Era ca 
zgomotul fin al unei corzi de oţel care se sparge 
în aer, pe vioară. Şuierul îi ieşise pe nas, şi 
figura pisoiului luă deodată înfăţişarea disperării 
umane inteligente. Am fost atît de mişcat, încît 
mi $*a ivit o lacrimă în priviri şi o chemai repede 
pe nevastă*mea ca să*i împărtăşesc sensaţia mea. 
Era o chintesenţă a durerii în urma eului zdro* 
bit, în faţa unui ideal care întrece puterile 
încordate către scop. Regele visa dominaţia uni* 
versală şi eternă. Nevastă*mea, care fusese ele* 
va lui Freud, la Viena, fu extrem de mirată: 
geamătul Regelui prezintă o caracteristică prea 
interesantă din punctul de vedere ştiinţific, ca 
să nu facă obiectul unui interes deosebit.

— Cum zici că a făcut? m*a întrebat. E foarte 
curios.

—- Ştii păpuşile din piele de cauciuc, pe care 
le umfli şi care cîntă? După ce le*ai dezumflat 
mai scot un suspin, al sufletului din urmă. Regele 
a suspinat aşa. Era sfîşietor. Dar s*a dezumflat 
şi tot curcanul ţanţoş din psihologia lui.

Ca să#mi conving nevasta, mă luai încă o 
dată după Regele sătul de urmărire. Refuza să se 
mişte, şi, lucru nemaivăzut la pisici, această 
panteră degenerată se puse să*mi lingă cu laşi# 
tate degetul cu care o îmboldeam subt fotoliu. 
A r fi trebuit să*l las în pace, mai ales după 
acest pact în genunchi, de prinţ barbar înfrînt.
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Dar îmi intrase în cap că trebuia său dovedesc 
nevestii#mi un fapt de psihologie, cu toată tris* 
teţea care mă copleşea. Sculai pe Rege de jos 
cu o palmă scăpată peste şold. Durerea lui se 
vădi numaidecît în ochi: îl urmărea acum şi stă* 
pîn'sa! După al cincilea ocol prin salon, Regele 
mai gemu o dată.

— Foarte bizar! zise nevasta.
— Nu ţi#am spus ?
Şi ca să#i mai auzim ultima oară suspinul, 

care trebuia studiat, ne luarăm amîndoi după 
Rege, fiind înţeleşi ca, după ce el va ofta a treia 
oară, să#i refacem moralul luîndud pe genunchi 
şi îndopîndud cu ciocolată, una din pasiunile 
lui boiereşti. Cu foarte multă greutate îl puserăm 
pe fugă iarăş. El înconjură o dată salonul. Apoi 
se puse pe o goană accelerată, ascunzîndu#se din 
cînd în cînd, ca un copil înfricoşat. Dar nu*i 
deterăm răgaz.

—  încă o dată, Rege, şi s#a isprăvit! îl îndem# 
nam noi.

El nu mai gemu; ceea ce ne supăra, atît pentru 
necesităţile ştiinţifice, cît şi pentru că Regele 
obosea prea tare. însă nu se mai opri din fuga lui, 
din ce în ce mai rapidă. O secundă el stetem 
loc, căutînd parcă spre fereastră, ca să scape. 
Pe un ger atît de nemaipomenit, se înţelege că 
totul era închis şi căptuşit. în stupefacţia noastră, 
îl văzurăm dispărînd în infernul jarului din cămin, 
cu un urlet îngrozitor de mîţă arsă de vie. Dar 
îndată ieşi înnapoi, aprins ca un burete înmuiat 
în petrol, în răcnetele noastre de spaimă. Auzi# 
răm ceva pocnind ca un ochi care face explozie, 
şi sfîrîitul părului incendiat. Regele fugea prin 
odaie, gata să dea foc apartamentului nostru. 
Deschisei atunci uşa, de părete, brusc, din bal* 
con, şi Regele pieri, lăsînd în urma lui o coadă 
înflăcărată, de cometă portocalie.
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E de prisos să adaog că de atunci nu l#am mai 
văzut. Cred că înnainte de*a fi ajuns din balcon 
la pămînt, pisoiul s*a făcut cenuşe în vînt şi 
s*a risipit.

Căutînd o scuza, îmi zisei: « Este sigur că 
Regele era inadmisibil de orgolios», şi făcui 
nevestii*mi observaţia următoare:

—  Cred că de data asta ham învins.
Efectul acestui final a fost atît de neaşteptat, 

încît nevastă*mea a cerut şi a obţinut de urgenţă 
divorţul. Fraza mea simplă a folosit de temă 
unor pledoarii admirabile, advocaţii fiind nişte

mari creatori.
Din pricina Regelui mă găsesc astăzi foarte 

nenorocit. îmi lipseşte, întîi, spiritul ştiinţific al 
soţiei, — de mare utilitate în căsnicie, — şi nu 
mai am cine să*mi lege cravata.



LO TÂR

Alături de mine convorbesc adesea doi come# 
seni de vîrstă mijlocie; îi ascult de la masa mea, 
cu interes. îmi place sintaxa cugetării lor, ajunsă 
pînă la mine în fraze care s#ar crede latine, după 
asprimea ritmică a cuvîntului. Sînt bogaţi, pe# 
cît se ghiceşte, dar veştmintele lor îi prezintă 
mai mult ca pe nişte industriaşi preocupaţi de 
alte modificări decît de ale costumelor sezonale. 
Le sînt cuvintele căutate, alterate intenţionat, 
ca şi cum ar voi fiecare să fie obscur şi greu înţeles 
de cellalt; judecînd frazele lor întrerupte, colorate 
de atitudini oportune, pline de dramă şi mister, 
s#ar crede că ei se produc într#un cenaclu de au# 
ditori isteţi. Un calificativ, scăpat în cursul vorbirii, 
e ţinut minte şi relevat la sfîrşit, altul omis, para# 
grafe întregi şterse, idei distruse şi reparate. Şi 
cînd această erată are loc, ea vine cu ultima cupă 
de alcool violaceu, peste care se dilată meticulos 
arabescul ţigărilor, ca un bumbac eteric.

Cel mai vîrstnic şi mai sentimental, de pildă, 
îşi depune pipa, şi apologiază, tehnic, velocitatea, 
forţele motrice, compară revoluţiile, turbinele 
şi mortalitatea, deducînd lucruri stranii, şi face 
laudele calului rapid şi robust, deprins cu vasta 
lui sete de a fugi departe, de a se izola pe drumuri 
cutreierate mai mult de vînturi. Iubeşte norii 
care îşi rostogolesc volumele imense în infinit; 
defineşte infinitul şi#l compară cu muzica; vor,
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beşte despre castele streine, despre teritorii ciu* 
date, şi spune că sonetele unei naţiuni, de care 
încă n#auzisem, hau impresionat ca gheţarii şi 
blocurile de granit monumental. Totul din ceea 
ce descrie iese masiv, exagerat într#un total sco# 
bit în reliefuri monstruoase, dominate de două 
culori: negrul şi albul. O  amintire, un citat, o 
controversă studiată, — cresc pe acest total gi# 
gantic, ca muşchiul uscat, pe stînci. El se lasă în 
voia cuvîntului ca#n voia unui gonaci; îmi pare 
că pentru o faptă adaogă trei imaginative, —  le 
adnotează; cunoaşte ceea ce trebuie să cugete 
unul din cei descrişi, ce simţuri se#ntîlneau în 
inima lui, ce reflecta şi cum suferea izbirea dintre 
vis şi realitate, într#o împrejurare X.

După o astfel de introducere, la al patrulea 
pahar, orchestra vibra ca#n depărtare. Era seară. 
Seara înclină către beznă, către absolut şi către 
problemă. . .

— Chiar azi am ocolit toamna, străjuită între 
zidurile de#acolo! Localitatea seamănă cu o insulă, 
de pretutindeni zidită. Să mergi s#o vezi într#o 
zi! Se vorbeşte mult de dînsa, ca despre un cuib 
de bronz al unor fantastice mitologii. Şi mai cu 
seamă spre seară! Găurile se acoperă cu velur, 
ungherele devin sumbre în contrast cu văpaia 
solară ce mai izbeşte valsul cristalin al havuzu# 
lui de subt cîteva sălcii rărite. Pe cîţiva metri, 
la#nnălţimea umerilor, zidul se schimbă în grile 
groase de fier pătrate, aşa că, răzimat, de pe spi# 
narea calului, priveşti, în interior, ca#ntr#o gra# 
vură.

Trecătorii sînt pe acolo rari; bătrîni gîndind 
metodic şi notînd măsura pasului, cu bastonul 
oblicat; profesori retraşi, sculptori unchieşi, poli# 
ticieni înţelepţi, — s#au solidarizat cu singurăta# 
tea din prejmile clădirii inginerului, şi#au strîn# 
s*o la mijloc din două părţi, cu castele încon#
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jurate respectiv, de parcuri şi muri puternici. 
Cu vremea semmulţiră, încît azi numeri treizeci 
de grădini considerabile, splendide în fenomenul 
verde al naturii, spintecate de o alee lungă, împie* 
trită, curată şi sonoră. Toţi aceşti douăzeci şi 
nouă de bărbaţi se întîlnesc la cîte unul, discută, 
citesc, şi spre seară ies întrmn pluton, ca o grupă 
de umbre, scăzînd la fiece portal cu cîte una, care, 
clopotul sunînd, se combină cu umbra porţii. 
Şim sfîrşit rămîne una — locuitorul castelului în 
care semfundă aleea; el semdrumă lent, spionînd 
colţurile, loveştem poarta lui şi dispare.

Printre castanii deşi, licăresc ferestre, şi cîte*o 
psalmodie de orgă pătrunde indecis în mine, 
călător curios, întîrziat într*această cetate goală 
ca un templu, în liniştea idolatră de gînditori. 
Mă îmbibă o teamă solemnă, camtrmn spital 
unde zilnic poposeşte, o noapte, moartea, şi 
totuş îmi place să întîrzii în singurătatea moho# 
rîtă de acolo.

Dar e una, printre toate grădinile, cea mai 
luxurioasă şi mai ciudată, cu văzduh de speluncă. 
Locuitorii^ eterni sînt cîţiva fauni albi şi columne 
cîte două, îmbucate în cîte o arcadă, subt care se 
dezvoltă criptogame. Saci cu frunze se varsă 
mereu; draperiile sfîşiate şi decolorate, ale verii, 
zac. Deasupra lor zace şi cortina înserărilor melan* 
colice.

Valeriana şi Lotâr lipseau; ochii mei nu i*au 
întîlnit răzimaţi unul pe altul; şi am privit mut 
şi gînditor, şi străpungeam cu ochii toată valea, 
pînăm zidul opus; căci copacii şi*au scuturat 
decorul; parcul întreg a ajuns un schelet a căruia 
manta de mătase cărămizie s*a cocoloşit peste 
parchet. Taciturn, am reintrat în oraş. Fără să*i 
cunosc, fără să#i iubesc sau să*i urăsc, cum fac 
cetăţenii mei, mi*e dor de dînşii de cîte ori nu 
i*am întîlnit.
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Valeriana emgrijitoarea acestui copil de şai* 
sprezece ani; forma ei molatecă şi candidă a 
absorbit un sfert de veac. Vorbeşte cîteva limbi, 
scoboară dintrmn feudal latin, pricepe lucrurile 
grele lamţeles. De bărbaţi cît şi de femei are 
dezgust, şi de*aceea e ocolită şi bîrfită. Lotâr 
îi e la fel, căci i*a crescut alături. Amîndoi sînt 
dintre aceia care cunosc ştiinţele prin instinct, 
decum se nasc, ca şi cum neantul sau infinitul, 
din care provin, e o universitate multiformă şi 
desăvîrşită. O idee întîlnită vibreazămtru dînşii 
profund, şi trezesc altele, care somnolau incon* 
ştient. Ei găsesc prea simple şi obscure cunoştin# 
ţele omeneşti; sufletele lor sînt capabile de*o 
putere înzecită, resemnate să se izoleze întmnşii, 
în bibliotecile enorme şi inedite ale sufletului, 
unde cine ştie ce mînă de Satan alchimist a lucrat 
secole întregi să transcrie scriptura esenţială şi 
ocultă a geniului creator, să*i dea norme şi apti* 
tudini în conformitate cu un singur adevăr. 
Căci înlăuntrul tău găseşti ceea ce nu se scrie, 
ceea ce nu se înţelege şi nu se simte. . . Din 
fiece operă trebuie să lipsească o celulă pe care o 
găseşti în tine; nu există sistem de idei căruia să 
nu*i lipsească o parte; şi aceasta numai în specu* 
laţiile oamenilor, pecînd în natură, — în natura 
surdă, — nimic de complinit, pauze nu există, 
nimic nu trece zona justă: Iată de ce oamenii 
aceia iubesc albastrul, cîmpul, pădurile, pe oa* 
meni cînd nu vorbesc, — şi ocolesc tovărăşia gîn# 
dirilor sterpe din fire. O  valoare, înnainte de*a 
fi reglementată, se simte cu instrumentul inexpli# 
cabilelor afinităţi. . .

Lotâr a fost găsit, într*o zi de doliu familial, 
pradă remuşcărilor cared asaltau întrmn colţ de 
grădină, — care remuşcări? — fu găsit sprijinind 
o frunte de Pascal de soclul unui faun crunt; 
căutînd un echilibru ciudat, într*o reminiscenţă.

21



Să fi fost o reminiscenţă ? Pare că era un adevăr 
pe care îl profesase. Unde era el? Şi cu cei ze* 
ce ani ai lui se sforţa să provoace o descifrare. 
Valeriana venea san înlocuiască muma scoasă 
de cîteva ore spre cimitir; îl găsi căutînd umbra 
şi ascunsul, şi surîse de adîncimea seriozităţii 
octogenare ce îmbătrînea figuraşi de efeb strînsă 
subt bărbie de*o copcă de aur, înfiptă într*o 
mătase neagră, ca o insectă. Ea sosea din streini, 
să educe în verbul ştiinţei aceestă fire incom* 
plectă; san fie o mumă mai dulce, pe genunchii 
căreia fruntea adoarme vizionară şi candidă.

Vorbirea ei era plină de lumină, şi de perspec# 
tiva gotică, şi purcedea lamceput din principii 
caste, ca şi cum simţirea ei fumega pe nervi 
de mar mur.

Dar inginerul!. . . şi el un bizar! — îi lasă 
singuri, întorcînduifse din călătorii de cîte un an, 
o dată, pentru a strînge mîinile Valerianei, a 
săruta obrajii lui Lotâr; pentru a convorbi o 
seară, a suspina o noapte lungă, şi apoi a dispărea 
spre Indii sau Americi, pentru alte două echinoxe.

De*atunci sînt cîţiva ani; ce n*au putut operă 
învăţătura, veghile filosofice, discuţiile obscure 
şi îngîmfate ale cîtorva vecini erudiţi, aduse lin 
şi pur poezia, divinitate care, cu degete fine 
şi discrete, atinge totul, rezolvă totul, în sinteză. 
E ca un element al misterului, acest Mister a 
cărui groază mă face să4 scriu cu literă mare. . . 
Iubirea e mult educatoare, ea dă sensul exis# 
tenţei în veritatea şi valoarea ei reală! Dintr*o 
sărutare, dintr^o atingere caldă, rămîne un polen; 
eu am simţit astfel, odinioară, diferenţele dintre 
stările sociale; am cîştigat ideea de separare în 
nuanţe şi genuri de artă şi convingeri de înnaltă 
ordine politică. într*o seară de ameţitoare dra#
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goste, un fel de lege a mea asupra forţelor, — 
admise numai în extremităţi, de forţe şi nonforţe,
— a dat faliment; căci deosebii o scară de forţe, 
cu diferenţa numai că mai*tarea distruge pe 
ulterioara ei imediată. Şi totul, corect şi auster. 
Deasupra dragostei mele bătea în tictac o pendu* 
lă, sun reveria mea deductivă, era ca o maşină 
împărţitoare de motive, distribuind gîndirile, 
după cadenţă, în grupe simetrice, de ambele 
părţi, în perfectă coheziune între ele.

în iubire totul se schimbă, toate devin însem* 
nate; dintrmn nimic naşte un colos. Prin iubire, 
Valeriana şi Lotâr atinseră poezia şi simţiră că, 
deşi ea nu e un op explicativ şi rudimentar, 
cuprinde însă toate sferele, uşor dă ondulaţii 
infinite, dulce şi tăcut, ca o confesiune, aruncă 
într*o lume castă şi mulţumeşte în chip superior. 
Ar trebui satţi lămuresc şi ce înţeleg eu prin 
poezie, dar astăzi mă găsesc incapabil de a*ţi 
fi înţeles pe deplin; altădată. . .

Dintr*o cultură oarecum complexă rămîne ce* 
va în găoacea sufletului, complicat în curbe va* 
riate. Poţi tu să mă urmăreşti? O îmbrăţişare, 
o fremătare drăgăstoasă. . . Rezultă cîteodată o 
lege, şi te găseşti deodată cu idei perfect ar mo ni* 
zate, apărînd în desen închipuit, ca nişte linii 
magnetice dar bastarde, lipite brusc într*o exactă 
verticală.

Ei se iubesc, nedespărţiţi; ies rar şi de braţ. 
Valeriana, sclava lui educatoare, semdoaie spre 
el, îi şopteşte, îi resfiră fularul, îi drege bufanţii 
cutaţi peste gambe fine, care calcă pavajul luciu, 
cu coturni de lac sticlind printre funte negre
şi melancolice, de unde cilindrii zvelţi, strînşi
de jambiere mătăsoase, cresc ca din două răsade 
de anemone. Lotâr îi atinge dantelele de pe umeri 
cu streaşina de puf a unei pălării calabre. « T u
ai să mă iubeşti întodeauna?» Şi, gondolîn*
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du#se, ea îl strînge mai puternic, se opreşte că 
i*a stricat silueta costumului, îngenunchie aproape, 
îi readuce pletele, rotindu*i cu palma dreaptă 
figura, pe cînd stînga găseşte cîte un spaţiu alb 
în albastrul catifelei, pe undeva, pentru a sime# 
triza cîte*o broderie a costumului interior. Şi 
fără sfiială, ca pe aleile parcului. Domnii preo# 
cupaţi de toate demnităţile şi de toate femeile, 
îmbrăcaţi englezeşte şi păşind cu aristocraţie 
teatrală, studiată, răspund unor doamne de*aceeaş 
rasă, cîte un cuvînt pe careul ascunde mînuşa 
ridicată savant, în linia favoritelor îngrijite cîte*o 
oră dimineaţa şi alta după prînz, la luciul oglin* 
zilor din camere cu penumbră înnăbuşită de 
draperii. Zvonuri şi parenteze umblă pretutin# 
deni; privirea lui Lotâr colindă dispreţuitoare 
pe deasupra prolixelor familii de intriganţi pro# 
fesionişti, conform principiilor pe care el le*a 
discutat cîteodată în serile care se continuă ca 
una singură, de şase ani încoace.

Un scurt « să mergem », şi Valeriana, fericită, 
îl ocoleşte cu braţul, ajutînd gleznelor lui să se 
instaleze. Trăsura semchide, şi multor gînduri 
şimtrebări corespunde cîte#o tangentă iubitoare, 
un zîmbet sau vreo suavă copilărie, buclată ca 
un ciorchine de struguri transparenţi.

— Drept gîndind, soluţiile sînt ipoteze, şi 
severitatea pedagogică e un artificiu mediocru, 
răspunde, scurt, tovarăşul cu pălărie de pîslă 
castanie.

— Copilul e zilnic mai palid şi mai frumos; 
paloarea lăsată de sîngele tras în pompa aspi# 
rantă a cugetării.

Şi ei dorm împreună într#o alcovă largă, subt 
o perdea greoaie, de crep violet. Surprind un 
moment: peste fauni plouă; frigul toamnei
alungă cîinii prin vestibule şi pe oameni către 
cămine calde, unde samovarele fumegă simpatic
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şi jurnalul de familie se răsfoieşte subt indexul 
cîte unui bunic glumeţ. De pe subt felinarele 
oraşelor macerate de vechimile trăirii, golani 
şi haimanale ochesc ferestre de escaladat cu pru# 
denţă de hienă, pecînd cuţitele li se mişcă în bu# 
zunare ca nişte ţipari prinşi de vii. Aceste condeie 
cu tăiş cunosc secretul unor ieroglife de sînge 
care se sigilează repetat, pe pîntec şi pe coaste, 
pentru a libera bruta de materie şi de prisos, 
în liturghia sîngelui clocotitor.

Acesta*i sensul omenirii: Lotâr şi Valeriana 
se acordă. Unul omoară, altul se omoară; e ceva 
mai mult? în alcova lor înfiorată prelung, parfu# 
mele se risipesc ca nişte miasme, braţele se ajută 
lenevite, şi suspinul e îngropat ca într*o subterană 
capitonată, stropită cu esenţe.

Cînd se presupune nămiezul, acolo e seară, 
seară tristă, reflectată de norii de grafit şi ajutată 
de falduri gigantice; şi*n seara plină de durere 
pentru mulţi, ei se compară cu doi boa albi, 
încurcaţi în sinuozităţi moi de marmură fluidă, 
şi buzele li se zbat ca nişte păianjeni de foc. Şi 
cîteodată se găsesc vinovaţi, — vinovaţi în faţa 
cui? Rămăşiţele lor de suflet, cu ochii, se pierd în 
nedefinit şi rece; pîlpîiri uşoare de aer vin şi 
se retrag, idei semcrucişează ca nişte vieţuitoare 
pe care le văd, cu arbori meridionali; o lume 
întoarsă, plină de simbole nenţelese, trece şi re# 
trece; zăpezi pe#alocuri, statui printr*alte părţi... 
O muselină albă şterge lacrimile fiecăruia, căci 
teama şi neînchipuitul îi fac să plîngă, în slăbi# 
ciunea lor. Treziţi în parc, se miră; văd faunii 
îmbrăcaţi cu piele de plumb, pe jos numai 
frunze peste care plouă.

Versuri le răscolesc sufletele, şi plîng din nou, 
căci versurile sînt lacrimi, sinteze de citerne fără 
fund, care se deşartă în suflete ca un strigăt dez# 
nădăjduit într#o luncă.
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« Dragul meu Lotâr! » suspină ea, şi#l strînge 
pe genunchi, îl mîngîie cu obrajii, lung, îi reci# 
tează; el, ca o plantă se lasă spre dînsa şi nu 
poate răspunde, căci îl preocupă gînduri neutre 
şi bătrîne.

— Sînt oameni fără vîrstă, nici datorii şi legi. . . 
Ele sînt pentru noi!

— Haidem, să vezi parcul şi tu. Cînd te găseşti 
singur acolo, ţi*e spaimă chiar în plinul zilei, 
şi totul pare dormitînd subt un abajur. Şoseaua 
e ca o sală vastă în care ar creşte castani şi platani, 
şi printre dînşii s*ar împrăştia suvenirea altora. 
Mi*am întors de mai multe ori fugarul, astăzi, 
şi am pîndit la grilă, mult. De ce or fi lipsit 
Valeriana şi Lotâr, nu ştiu. Am lăcrimat. Cîţi 
fi#vor cei care încă trăiesc viaţa lui odinioară?. . . 
şi cinezi cunoaşte? Mă obişnuisem să4 văd pe 
o bancă; banca singură, şi o panglică uitată 
peste dînsa. Nimeni, nimeni! camtrmn cimitir! 
Parcul începuse să se mişte şi să plece. Haidem!

Erau prieteni cei care vorbiseră astfel! De la 
masa vecină m#am ridicat şi eu. Dacă i*aş fi cunos* 
cut le*aş fi cerut să povestească mai mult. Dar 
la ce bun detaliul şi explicarea pîngăritoare ? 
într*o zi am înfăşurat o statuie într*o trîmbă 
albă. Lam desfiinţat mediocritatea, am retuşat 
lumina, lăsînd perdelele, — şi*mi amintesc splen* 
doarea ei fantomală.

La rîndul meu, m*am dus.

GOM ORA

Lui Bianco Robana îi mai rămîneau în buzunar 
o sută de lire, după ce lichidase catîrii. Greutăţile 
îl încercaseră prea repede, la treizeci de ani. 
Corabia moştenită de la taică*su, care mai purta 
boneta de mătase cu ciucurele atîrnat pe ureche, 
ca moţul de curcan, se întîmplase ca, după trans# 
porturile fructuoase pe coasta Mediteranei, să 
se înnece cu portocale şi rodii. Ce putea să mai 
încerce Bianco, bărbatul celei mai frumoase fe* 
mei din Sicilia şi proprietarul celei mai albe case 
din Messina? Îşi vînduse şi ultimul bun mobil, 
catîrii: Torquato şi Melila.

Să se sinucidă, nu se potrivea cu taurul păros 
din sufletul lui. La treizeci de ani, viaţa bate 
ca un steag de catarg în vîntul albastru. Să 
intre în politică, nu se încumeta. Să se bage la 
stăpîn? Ruşine. De un sînge cu Catilina, între 
a fi rege sau a nu fi nimic, orgoliul lui Bianco 
ar fi ales orişicînd alternativa regală, suportînd 
bucuros, în lipsa unui sceptru, neantul. Dacă 
ar fi avut măcar puţin talent literar! El şi*ar 
fi putut închipui, latin semeţ, că e mai mare ca 
Dante, şi ar fi publicat, ca Matilda Serao şi 
D'Annunzio, romane şi poeme în Domenica del 
Corriere, şi ar fi cîştigat bani frumoşi, fără să se 
despartă de gentila Fanciulla şi de casa lui cu căi# 
cîielem mare.
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îşi aduse aminte că în adolescenţă cînta bariton. 
Dacă şi/ar fi cultivat vocea, cu sonorităţi şi ecouri 
de subterană!. . . Era prea tîrziu: gîtlejul, care la 
Caruso vibra în permanenţă ca un zurgălău, 
chiar cînd maestrul înceta sa cînte, întocmai 
ca o şea cu clopoţei, obişnuită să răsune şi după 
ce calul a fost lăsat la grajd şi hăţurile s/au atîrnat 
în tindă, — se descatifelase. Nici de artele plas/ 
tice activitatea lui Bianco nu ar fi rămas străină, 
într/o ţară în care zidarii, întinzînd untul tencu/ 
ielii pe felii de faţadă, ştiu să fluiere artistic, să 
zugrăvească, să sculpteze şi să imite, cu buzele 
strînse între dinţi, orchestra de alămuri, punctată 
argentin de piuitul triunghiului de metal, lovit 
o dată scurt şi de cîte patru ori, din cînd în cînd, 
în veriga lui, cu un condei de fier. Bianco avea 
înnăscută măsura exactă şi spiritul de observaţie 
remarcabil. La o expoziţie din Palermo, critica 
lui a nefericit un pietrar de mare talent, care, 
deznădăjduit, s/a aruncat în mare, pentru a fi 
supt de stridii şi ros de sardele. Pietrarul izbutise 
să separe, dintr/un bloc de marmură albă, un 
singur fir de grîu cu spic, deasupra căruia se 
aşezase o vrabie pe vîrf.

Oricine înţelege cît e de greu, dacă nu chiar 
cu neputinţă, să desfaci din lespede, cu dalta 
şi cu ciocanul, un pai de grîu crescut din pămînt, 
fără să/l rupi, şi să mai pui, la un subiect atît 
de primejdios, şi o vrabie pe spic. Succesul acestui 
fenomen de dibăcie era considerabil. Toată 
Italia trecea pe la Palermo ca să/l admire, între/ 
bîndu/se de unde şi/a început artistul lucrarea, 
de la vrabia din vîrf sau de la ivirea firului de 
marmur din pămîntul de marmur. Nici cele 
şapte noduri ale paiului de grîu nu fuseseră 
uitate, iar mustăţile aspre şi lungi ale boabelor 
coapte, din spicul ca o pensulă lungă, se puteau
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număra. Cît despre vrabie, i se ghicea şi genul: 
trebuie să fi fost un masculin.

Statul cumpărase pentru Pinacotecă geniala în/ 
făţişare, douăzeci de rectori ai marilor şcoli de 
belearte ţinuseră discursuri, şi guvernul, recu/ 
noscînd meritul unui artist de a grămădi o in/ 
finitate de obiecte într/un centimetru pătrat de 
materie, consacra autorul, acordîndu/i monopo/ 
Iul, pe tot timpul vieţii, al mărcilor poştale, 
timbrelor fiscale şi cutiilor de chibrituri, în tex/ 
tul cărora, rafinat pînă la o artistică dispariţie, soi/ 
mii, Vaticanul, Casa de Depuneri, Iulius Caesar, 
scutul, chenarul, Genua şi Veneţia, se încolăceau 
armonic între ele şi cu norii. Sculptorul gămăliei 
de cereale putea să devie excepţional în desenul 
firelor de păr puse cu numărul lor în încăperea 
unui ocol cît circonferinţa bobului de linte.

Ministerul Marinei, de acord cu Sindicatul tex/ 
tilelor de mătase, luase toate dispoziţiile pentru ca 
Spicul şi vrabia să treacă din expoziţie în Pinaco/ 
tecă, servindu/se de mijloace mercerizate şi piu/ 
titoare.

Atunci apăru Bianco Robana. El privi firul 
de piatră şi spuse cu simplicitate că dacă o vrabie 
se lasă pe un fir de grîu, firul se încovoaie, pecînd 
grîul sculptorului rămînea rigid, ca o spetează 
de umbrelă. Comparaţia cu umbrela prindea 
cu atît mai mult cu cît italienii cumulează cu 
sculptura şi această specialitate, a fabricării de 
umbrele. Sculptorul înţelese şi se aruncă, precum 
văzurăm, în mare, şi cu toate că arestat pentru 
lipsă de patriotism artistic, Bianco fu pus în 
libertate, în urma unei campanii de/o rară vio/ 
lenţă, condusă în coloanele ziarului II resto del 
Carlino.

Amintindu/şi de toate acestea, cu mîna în 
buzunar şi fluierînd ceva din Tosca, Bianco se 
simţi mîhnit că nu este cel puţin un sculptor
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uriaş. Numără de cîteva ori pe masă, lîngă cotul 
de franzelă de ivoriu al Fanciullei, suta lui de 
lire şi zise:

— Ştii tu ce hotărîre a luat Bianco Robana, 
Fanciulla? El va pleca în Mesopotamia, ca să*şi 
refacă averea.

— Oriunde se va duce, caro mio, răspunse 
Fanciulla sărutîndu*i grumazul dedesubtul ure* 
chii, Fanciulla îl va urma ca un cîine.

— Bianco este sigur de aceasta, adaose, cu în* 
fumurare şi cu accent de roman, soţul emoţionat. 
Nu. Bianco se va duce singur, şi Fanciulla îl 
va aştepta aci, în casa albă, ca să se întoarcă bo* 
gat, cu mărgăritare multe pentru sînii măslinii 
ai Fanciullei. Golful Persic se găseşte, doară, în 
Mesopotamia. Acolo se varsă Tigrul şi Eufratul, 
strînşi laolaltă, pe viaţă şi pe moarte, nedespărţiţi 
în veac, ca Bianco şi Fanciulla. . .

— Du*te, soţul meu, încărcat cu sărutările 
mele, ca o floare de nalbă cu mii de fluturi albi, 
adormiţi cu aripile închise. Pînă la întoarcerea 
ta, eu voi ţese un covor, însemnînd fiecare săp* 
tămînă cu o floare nouă.

— Te las, Fanciulla mea, încredinţat că vei 
păstra comorile nupţiilor noastre proaspete şi 
neatinse.

Despărţindu*se cei doi soţi, a cărora dragoste, 
crîncenă şi egală, era cunoscută în Sicilia întrea* 
gă, jurară, fiecare pentru sine, credinţă. Fanciul* 
la începu covorul, Bianco îşi începu norocul.

Un an de zile trecuse, şi încă averea lui Bianco, 
la care colaborau curmalele, zmochinele, aroma# 
tele, tutunul şi cafeaua, cocosul şi masticul, unde* 
lemnurile de chihlimbar, nu ajunsese acolo unde 
visaseră soţii. Mai lipseau vreo şase luni din 
socoteală.

Atunci se petrecu acel nemaiuitat cutremur 
de pămînt, numit în cronica epocii « Catastrofa
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din Messina». Sicilia se ridica din fund, ca 
o balenă, se scutură de cîteva ori, şi prăbuşi 
Messina. în zece ceasuri splendidul oraş sicilian 
fu frămîntat ca între două pietre de moară, 
între cer şi pămînt, şi rămase în loc, ca o pira* 
midă de mălai. Ziarele publicară fotografiile 
imensului dezastru, şi, cu cel dintîi vapor, înfri* 
coşat, Bianco Robana se întoarse în Messina.

întrmn şir de baratce provizorii, fuseseră 
adunaţi supravieţuitorii. Bianco Robana întrebă:

— Ce ştiţi de Fanciulla? N*aţi văzut pe Fan* 
ciulla?. . . Nimeni nu*mi poate spune nimic de 
Fanciulla?

Cu voia bersaglierilor care făceau poliţia 
dezastrului, împotriva briganzilor, cu puşca la 
ochi, Bianco se urcă, mai mult pe brînci, pî* 
nă*n vîrful movilei. Bulevardele exterioare căzu* 
seră peste bulevardele diametrului, prin mişcarea 
cataclismului pivotant. Circul « N ero» se rup* 
sese deasupra Mînastirii Cordelierilor, şi peste 
circ se sfărîmase Şcoala de Meserii. Parcul pro* 
menadei se răsturnase cu rădăcinile în sus în 
incinta primăriei, care se ciocnise, zdrobindu*se, 
de Muzeul Istoric, sfărîmat ca o fabrică de cris* 
tale. Tendinţa topografică a cutremurului de 
pămînt fusese de*a zvîrli periferiile peste centru. 
După trei zile de pribegie prin ruine, recunos* 
cu locul unde trebuia să se găsească pulverizată 
casa lui.

El ceru oameni şi săpară cu toţii, înlăturînd 
materialele interpuse. Casa lui Bianco nu suferise 
nicio stricăciune esenţială, îngropată numai de 
jurîmprejur. El putu intra cu săpătorii în bal* 
conul superior. Uşile balconului erau deschise 
peste mare.

— Fanciulla! strigă deznădăjduit Bianco Roba* 
na. Fanciulla! Fanciulla!
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El pătrunse singur întrmn vestibul. Deschise o 
uşă:

— Fanciulla!
Se opri:
— Fanciulla!
Scoborî scara largă şi luminoasă, ca o cascadă 

de stejar:
— Fanciulla!
Aici era biuroul lui: biblioteca rămăsese neatin* 

să. Alături, mîna se puse de cîteva ori pe clanţa 
de bronz, fără să cuteze să apese: era dormitorul. 
Cataclismul se petrecuse noaptea. Acolo trebuia 
să fie Fanciulla. Gîndul că Fanciulla era moartă 
acolo, îi depărta pipăitul de uşă. Totuş, avu pu* 
terea să deschidă uşa binişor. Perdelele groase, 
de catifea, erau trase, şi un întuneric greu în* 
cremenise în odaie. Bianco păşi spre ferestre şi 
făcu lumină.

Fanciulla murise în pat, goală, aşa cum a sur* 
prins*o dezastrul. Şi lîngă ea, gol şi el, cu braţele 
dedesubtul ei, subt spinare, şi mai jos, murise 
un băiat voinic. Tragedia cumplită a lui Bianco 
făcuse că tînărul era înfăşurat în strîngerea de 
posesiune a Fanciullei, ca în spirala unui şarpe, şi 
că gurile nu avuseseră timp de ceasornic şi răgaz 
pasional să se despartă. Messina se scufundase 
odată cu scufundarea lor în vîrtejul cu gemete şi 
fulgeri. Şi poate că ei nici n*au simţit cum se*n# 
tîlneau două sfîrşituri.

Bianco ridică mînios pumnul ca să lovească, 
îi trebuia o satisfacţie şi o reparaţie: de prisos, 
înşfăcă de păr capul tînărului cared pîngărise, se 
uită la el, îl recunoscu.

— Giovanni Petrucchio! răcni Bianco Robana.
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D EZASTRU L

Doamna De la Fontaine sosi la masă cu o întîr* 
ziere de un ceas. Soţiile invitaţilor propuneau, 
faţă de nerăbdarea unanimă şi totuş respectuos 
resemnată a bărbaţilor, să se înceapă cina, fără 
« contesă ».

— Să mai aşteptăm zece minute, spunea un 
domn. Trebuie să fie pe drum. O fi fost ţinută la 
o vizită. Nimeni nu se îndură să se despartă lesne 
de doamna De la Fontaine. . .

— E, într^adevăr, fermecătoare, spuse un colo* 
nel. — Doamnele sînt rugate să binevoiască să 
aibă puţină răbdare. Cîteva minute mai mult 
jsau mai puţin, n*au multă importanţă.

— Şi nici nu putem spune că murim de foame, 
adaose un inginer.

Doamnele schimbară instinctiv cîte două priviri 
de nuanţă, — una între ele, şi alta particulară 
pentru fiecare bărbat respectiv. Cînd o soţie, fa* 
miliară cu ornamentele literare, dete drumul unei 
banalităţi proverbiale, ea interpreta spiritul de 
agresiune din toate părţile salonului şi mulţumi 
sufletul tuturor cucoanelor.

—  Totuş, zise dînsa, vorba că exactitatea este 
politeţea prinţilor, au inventat*o franţujii.

— Doamna De la Fontaine e franţuzoaică, pre* 
cizai eu ataşatului literar al Japoniei, care nu 
înţelesese legătura.
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Un moment, ca la dans, fiecare doamnă se găsi 
aşezată dinaintea bărbatului ei. Se produsese, de 
la sine, o deplasare moleculară înceată a întregei 
asistenţe, o nevoie chimică, morală, împingînd 
fiecare atom să se izoleze cu electronul lui, — şi, 
fără îndoială că în fiecare grup de doi, judecînd 
după nervozităţile aparente, greu de disimulat, 
s*a iscat dialogul dintre nevastă*mea şi soţ.

— Altădată, să vă siliţi să nu mai invitaţi 
franţuzoaica. Se lasă întodeauna aşteptată, şi 
asta ne costă.

— Poftim de vezi! răspunsei nevestii*mi, cu po; 
liteţea de rigoare în adunări. Nu pricep întrucît 
ar putea umili o aşteptare. Suferiţi de un orgoliu 
nestudiat.

— Bărbaţii nu văd nimic, îmi răspunse foarte 
necăjită iubita mea soţie, împărţind deodată na* 
tura în două sensivităţi, o masculină şi o femi  ̂
nină.

Mă apropiai de urechea nevestii*mi, ceea ce vă* 
zui că făcea în acelaş timp, în oglinzile vaste ale 
salonului, fiecare bărbat la urechea părechii lui:

— Dacă am fi acasă, ţi*aş mai spune eu şi 
altceva, ţipai şoptit şi insultător.

— încă n*ai înţeles că nu pot suferi pe femeia 
asta ? încheie nevastă*mea, şi probabil că toate 
nevestele din salon. Acum, cred că vei înţelege.

în momentul următor, massa invitaţilor, iarăş 
deplasată instinctiv, se găsi regrupată, bărbaţii 
laolaltă şi doamnele laolaltă, din necesitatea de a 
exprima, prin contact fizic, impresiile concordante 
şi tăcute. Numai ataşatul artistic japonez îşi pre* 
umbla insula singuratecă între cucoane şi domni, 
şi, cu ochelarii de urechi, rotunzi şi concavi, 
părea un animal delicat, bolnav de viziune, situat 
zoologic între albină şi poponeţ.

Adevărul este că doamna De la Fontaine nu 
plăcea niciuneia din doamnele de faţă, şi ne gă*
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seam adunaţi în această seară treizeci de doamne 
cu bărbaţii lor. Trebuie să recunoaştem că, respec* 
tînd totuş varietatea, nevestele noastre, ieşite din 
familii de cea mai autentică şi activă capacitate 
financiară, erau, individual şi colectiv, dintre — 
aş zice — cele mai urî te. Detalii monstruoase în 
exagerat şi voluminos se învecinau cu monstruo* 
zităţi în reducţiune, ca şi cum natura s*ar fi sim* 
ţit datoare să extragă din coşul de zestre şi să 
împartă gratuit fetelor sărace, atributele de atrac- 
ţie intrensecă ale logodnicelor bogate cu exces. 
Gîlci rău distribuite, proeminenţe vegetaline, de* 
presiuni neiertate, tîrşiri şi strîmbături estetic 
dureroase, circulau cu stil şi în atitudini, prin 
salon. Un colier de perle splendide se ivea pe 
o piele onctuoasă, de liliac. Prin parfumuri sub* 
tile se filtra o amintire de miros de şoarec. O 
bărbie osoasă, destinată maxilarului cu barbă al 
unui sfînt bizantin, decora decoltajul soţiei unui 
mare bancher teosof. Dintr*un gîtlej îndantelat 
cilindric, de locomotivă, vibra o voce borşită de 
portar. Iar doamna De la Fontaine opunea mu* 
zeului ambulant al formelor poftite la ospăţ, fru* 
museţea letargică a unei figuri stăpînitoare, aristo* 
craţia liniilor, cavalerismul sprinten al pasului, 
încălzea atmosfera cu o subtilitate alcoolică, şi 
descompunea sentimentele şi principiile, deslîna 
rigidităţile înnodate, imprimînd vieţii din jurul 
ei o culoare şi un contur, ca o lampă care 
înnaintează prin umbră.

Desigur, nu ne*am aşezat la masă înnainte de 
venirea doamnei De la Fontaine. Ea apăru în 
sală îmbrăcată în albastru*plumburiu, surîse fără 
să*şi ceară scuze, şi doamnele, cuprinse de magni* 
fica ei influenţă, se adunară împrejurul generozi* 
tăţii sale. «N u face nimic că sînteţi urîte, spunea 
zîmbetul ei; aşa a voit Dumnezeu. » Cu toată 
iubirea jurată şi reală a bărbaţilor pentru femeile
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lor, ei o priveau, tîmpiţi de frumuseţea contesei, 
adînciţi întmnsa ca întrmn peizaj imens, aşternut 
cu apă şi zidit cu munţi, şi jigniţi că nu li se dau 
o mie de porunci. Sufletul lor se învîrtea ca unda 
unui lac în punctul primejdios al unei copci, 
şi fiecare ar fi primit să se sinucidă înnecat în 
prestigiul şi frumuseţea femeii.

Apropiindu#se de mine, nevasta zise:
— Decînd a intrat, v#aţi fîstîcit cu toţii. Oglin* 

zile reflectează ridicula voastră stupiditate, şi 
totuş între voi erau cîţiva bărbaţi inteligenţi. . .

Hipnotizaţi, noi o urmăream cu capetele 
întoarse, construind cu fiecare mişcare un tablou, 
o statuie, o Tanagra. Frumuseţea franţuzoaicei 
era unanimă ca transparenţa cerurilor şi apelor, 
universală, variată şi unică, şi cu atît mai influ* 
entă cu cît ea se petrecea cu simplicitate şi natu* 
raleţe în toate manifestările ei. Privind#o mîncînd, 
bărbaţii rămîneau flămînzi, satisfăcuţi numai ca 
să o contemple, lucrînd cu atitudini de bijuterie, 
între farfurie şi gură. Nutrindu*se cu furculiţa, 
ea părea că scoate cîntece sonore numai sufle# 
teste, cu ajutorul unui instrument de argint.

Dar la sosul olandez s*a petrecut o nemaipo# 
menită tragedie. Pecînd o servea din stînga un 
valet, purtătorul unui castron de aur, ea continua 
o povestire extrem de interesantă, care aţintea 
vreo şaizeci de priviri asupra ei. Contesa repro# 
ducea un adaos apocrif, pe cared aflase în Arabia, 
pecînd, cu soţul ei, guvernatorul, se găsea în 
călătorie la o mie şi una de nopţi. Şeherezada 
înfăţişa stăpînului ei meşteşugul unui ţesător de 
covoare: de#a împleti şi îmbina fire de crepuscul 
cu şuviţe de răsărit, punctate, la noduri şi încru# 
cişări, cu stele adevărate, care înţepau degetele 
ţesătorului din pustietate. Contesa rîse puţin mai 
mult decît îi era obiceiul. Şi atunci văzurăm toată 
splendoarea dinţilor ei sidefini sărind afară din
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gura contesei, descriind un arc licăritor prin aer, 
şi scufundîndu^se în castron, în sosul olandez. 
Buzele contesei căpătară deodată un gol de bu* 
zunar gol şi i se turtiră ca o pungă.

Se uită înspăimîntată de jurîmprejur: cucoanele 
rîdeau în gura mare, încîntate care de cocoaşa ei, 
care de grumazul ei de boxeur. A r fi voit să spuie 
ceva, dar gura ei se deschise moale ca un galoş 
stricat, şi moralul o părăsise. Bărbaţii începeau 
să mănînce, ca să găsească muţeniei lor o între# 
buinţare.

Contesa se sculă şi, sfnoasă şi neînsoţită de 
nimeni, singuratecă, strînsă ca şi cum purta un 
şal şi un copil mort, subt şal, la sîn, străbătu 
sala de mîncare imensă. Cucoanele rîdeau în 
hohote mari. Cînd, speriată şi pierzîndu*şi ţinuta 
şi iuţind pasul, contesa se puse pe fugă, dispă* 
rînd în vestibul, invitatele şi gazda, în cor, răo 
niră de răzbunare şi plăcere:

— Huideo!



DOINA VACILO R

Elveţienii, urmaşii bravilor helveţi, au între# 
buinţat arcul şi apoi arbaleta şi puşca mai tîrziu, 
cu o supremă abilitate. Dovadă acel Wilhelm Tell, 
de pe timbrul poştal federal, care, pus în împre# 
jurarea de*a străpunge viaţa candidă a băiatului 
său, hotărît ca ţintă, a fost în stare să nu#i tre# 
mure mîna, să nu i se răsucească sufletul prea 
mult, şi a ochit precis în mărul de pe creştetul 
bălai al copilului, încremenit şi el bărbăteşte, cu 
voinţă, dinaintea fulgerului săgeţii. învăţător, ju# 
rist sau muncitor cu braţele, şi astăzi urmaşul 
eroului Republicii din Alpi, dintre lacuri, e un 
ţintaş fără păreche, îndatorat să tragă cîteva focuri 
militare, o dată pe săptămînă, într#un punct cal# 
culat.

Prin urmare, nu mai încape îndoială: poporul 
helvet, cel mai meritoriu fabricant de şvaiţer, 
ceasornicărie şi ciocolată, excelent crescător de 
fructe şi de vaci, minunat lăptar şi conştiincios în 
putineie cu untul, este şi cel mai bun ochitor. în 
războaiele vechi el a dat cumplit romanilor de 
furcă. Numai muntele îngheţat şi întărîtarea lui 
împietrită, nelenevită de lăcomia mediterană după 
carnea caldă şi cu adîncimi înfiorate a femeii, 
l#au scăpat de soarta punilor, a cărora ultimă apă# 
rare glorioasă în valurile mării latine, a fost ridi# 
cată pe corăbii cu funia pînzelor împletită din
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cosiţele dăruite luptătorilor de curtizane şi fe# 
cioare.

Dar helveţii au avut întodeauna un suflet tot 
atît de dulce faţă de puterea stîncoasă a trupului, 
pe cît li#s lacurile şi azurul din ele şi din ceruri, 
faţă de piscuri şi gheţare. Cu un cîntec vigoarea 
şi răbdarea lor se farmecă numaidecît, ca şerpii 
cu descîntece monosilabice tărăgănate. Doina Va# 
cilor are asupra energiilor helvetice efectul unei 
retezări a vinelor în baia caldă. Cînd urechea 
Tellilor moderni e izbită de cîntecul ciobanilor 
de tauri din păşunile abrupte ale patriei, ochiul 
lor albastru tresare, apune şi plînge. în armatele 
lui Bonaparte, Doina Vacilor era interzisă de a 
fi cîntată, subt pedeapsă de moarte; căci soldaţii 
mercenari din Appenzel şi Winterthur, dezertau 
cu sutele cînd în şuierul înnăbuşit al unui ca# 
marad careţi curăţa puşca de zgură, se amesteca 
şoapta Alpilor şi ecoul clopotului de la păscut.

Cunoşteam această sensibilitate de ţiteră a su# 
fietului elveţian. Mi#am adus aminte de posibili# 
tăţile ei neobişnuite cu prilejul unei concurenţe 
amoroase, şi am căutat să mi#o asociez. Eram în 
Caucaz, detaşat la nişte sondagii de către Societa# 
tea «Azanar», înfiinţată cu mari capitaluri engleze 
şi americane, pentru căutarea aurului în munţi, 
şi vecinul meu, tot inginer, era un elveţian uriaş, 
blond ca un miel alb şi cu o impresionantă imen# 
să căutătură verde#indigo. Tînăra Arzaim Tulum# 
bagian, o fată de toată frumuseţea, în carnea 
căreia, ca ivoriul, curgea prin vine, albăstrui, cel 
mai parfumat sînge armeano#persan, era împie# 
dicată să#şi exprime toate sentimentele faţă de 
mine, de vecinătatea inginerului helvet, indife# 
rent la idilă, însă, fără voie, adversar.

Şiragurile de perle, tabacherile minuscule de 
fildeş cu incrustaţii, pentru tabacul de tras pe 
nas, mărgelele de chihlimbar solar, inelele şi mătă#

39



şurile mele au fost neputincioase să schimbe di* 
recţia preferinţelor domnişoarei Arzaim. Ea pri* 
mea cadourile, mulţumea, surîdea din buzele*i 
divine, umbrite de o suvenire de mustaţă ce#i 
sta împrejurul gurii ca o ceaţă, — şi nimic mai 
mult.

«Trebuie să mă scap de helvet», mi*am zis. 
Cu orice preţ trebuia săd depărtez de fată, care 
încerca şi o suferinţă întristătoare pentru mine, 
din pricina indiferenţei concurentului meu.

Am avut o idee. Am cumpărat un gramofon 
mic şi o cutie cu muzică, din acelea care, lungind 
sunetele şi stingîndude timbrul, dau vieţii, în mo* 
mentul cînd cîntă, un ritm discret sfîşietor, de 
ceasornic de părete, marcînd caracteristic ritmul 
timpului fugace. Amîndouă uneltele cîntau Doina 
Vacilor, cu însoţirile guturale chiuite, proprii 
Şwiţerei şi Tirolului. Dimineaţa pusei să cînte 
gramofonul; seara era rezervată cutiei cu muzică, 
în care doina vibra ca nişte sticluţe ciocnite cu
o igliţă de os. Am cîntat din cele două unelte 
timp de trei zile. A  patra zi, dimineaţa, întîl# 
nindu*mă cu el pe şantier, colegul îmi spuse:

— Aveţi un orar exact al plecării trenurilor 
din Tiflis?

— De ce, mă rog ? ham întrebat.
— Vreau să mă întorc la Alpendorf.
— Cum, vă duceţi acasă? La mijlocul campa* 

niei?
— Trebuie neapărat să plec... mi#a răspuns 

helvetul. Vreau să mă plimb niţel pe aleea primă# 
riei, în faţa monumentului Saussure. M i s#a făcut 
dor de teiul din dreptul fîntînii Reformaţiunii,

— Nu aveţi cărţi poştale, fotografii ?
— Trebuie! zise el, luîndu*şi geamantanul.
Şi ne despărţirăm cu îmbrăţişări cu atît mai 

strînse, cu cît rămîneam singur cu inima tinerei 
caucaziene.
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Inteligenţa nu mi*a izbutit decît pe jumătate. 
Căci inginerul helvet a luat cu el, ca să asculte 
Doina Vacilor din patrie, şi pe domnişoara Arza* 
im Tulumbagian. . .

Din momentul acela placa gramofonului şi cu# 
t:La cu muzică rămaseră fără niciun gust, şi le*am 
introdus în cufărul mare, mormîntul tuturor adu# 
cerilor*aminte triste.



ASASINUL

Doctorul Şpindel începuse să adoarmă, obosit 
de spital şi întors acasă foarte tîrziu. Un zgomot 
îl deşteptă, la fereastră. Un spărgător încerca să 
se introducă.

«Problema trebuie considerată serios! îsi zise 
doctorul, sculîndu#se pe jumătate, în pat. Dacă 
hoţul avea de gînd numai să fure, putea să o facă 
în absenţa mea, liniştit. Dacă însă a stat să mă 
aştepte, nu mai încape îndoială, nu este vorba 
numai de un hoţ, ci de un adevărat asasin. Umblă 
să mă omoare. Pentru ce, nu înţeleg. Sînt logodit, 
mă aflu în preziua căsătoriei cu o persoană încîntă# 
toare, viaţa îmi surîde. încă vreo douăzeci#treizeci 
de raclaje în societatea înnaltă şi devin ,;unul din 
cei mai mari", actele mele penale se transformă 
în titluri ştiinţifice. Masajul de azi la prostata unui 
bărbat politic considerabil, a fost făcut în condiţii 
atît de satisfăcătoare, încît clientul meu din elită 
mva şoptit ceva, adăogînd că asta nu i s#a mai 
întîmplat de douăzeci şi cinci de ani. „Prevăd 
pentru expertul dumitale pipăit Academia, doc# 
tore“ , mi#a spus plecînd, cu acel aer de absenţă 
care, la oamenii politici, ascunde un profund 
conţinut.»

Se făcu o pauză. Spărgătorul trecu la geamul 
al doilea, care se găsea tot pe balcon.

— Nu vreau să mor! Nu vreau să mor! strigă 
doctorul scos din fire.
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Se pare că hoţul auzise. Umbra lui dispăru, 
pitită îndărătul păretelui dintre geamuri.

«Poate că nu#i chiar un asasin! reluă doctorul. 
Poate că e numai un hoţ de ghete şi de cravate. 
A i văzut? a simţit că e cineva în odaie şi a fugit. 
Poate însă că numai s#a ascuns. M i se pare că se 
pregăteşte să plece. Scoboară burlanul, aud agă# 
ţarea picioarelor lui. Dacă aş scoate acum capul 
pe fereastră şi m*aş răsti la el, individul ar cădea 
ca din vîrful unei prăjini, şi praf s#ar face pînă 
jos. însă de ce? nu mi#a făcut nimic. S#a purtat 
destul de plăcut cu mine, de vreme ce şi#a luat 
seama. Este ca şi cum m#ar fi lovit cineva cu cotul 
din greşeală şi mi#ar fi zis pardon.»

— Du#te sănătos, băiete, şi încearcă#ţi norocul 
într#altă parte, zise doctorul, intrînd satisfăcut în 
aşternut.

Hoţul reapăru, de data asta la uşa balconului, 
pe care o izbi în geamuri.

«Nu e un hoţ normal, zise doctorul, e un 
asasin: dovada! Fără îndoială că se pregăteşte să 
pună în practică mijlocul de#a intra prin sticla 
spartă cu ajutorul cocii. Iei cocă, o întinzi cu 
pensula pe o suprafaţă de hîrtie, pe un afiş, pe 
un ziar, lipeşti afişul pe geam şi apeşi. Un poc# 
net neînsemnat, sfărîmăturile rămîn lipite în co# 
că, hoţul intră. . . Desigur, nu mă înşel. Uite#l, 
şi#a întins braţele de jos în sus, pe toată înnăl# 
ţimea geamului de la uşă: lipeşte afişul. E un 
hoţ foarte înnalt şi îmbrăcat într#o pelerină mare 
neagră: s#a mascat.»

Hoţul se lăsă de sus în jos, parcă scobora o 
scară de coşar, răzimată de păretele uşii. Doc# 
torul sta de#a buşilea în pat, necutezînd să se 
scoale prea repede dintre perini, necutezînd să 
se culce, şi simţea că înlăuntrul beznei mari din 
odaie şi din geamuri, în care lucra o bucată de 
beznă mai groasă, ochii lui scînteiază.

43



Ceea ce nu putea să vadă doctorul clar, era 
lumina de care se slujea spărgătorul ca să nime# 
rească să intre. Avea sau nu avea lanternă? Une# 
ori, un punct de strălucire subită, stinsă subit, 
trăda lampa electrică de buzunar, ascunsă în pul# 
pana pelerinei, ca şi cum o descoperea clipirea 
instantanee a unei pleoape, în care ar fi fost 
îmbrăcat cristalul rotund proeminent al lanternei. 
Alteori, doctorul se îndoia. Ochiul omenesc are, 
în momentele de groază, sticliri luminoase im# 
perceptibile dinafară, numite în ştiinţă fosfene. 
Fără nicio lumină, sîmburele ochiului nostru 
licăre în interior, ca o luciolă. Un spărgător, la 
urma urmelor, este destul de dibaci şi experi# 
mentat, ca să se conducă numai cu buricele 
degetelor, ca şi cum ar avea lămpi în unghii şi 
scăpărări surde în falange. Ce este masajul din# 
dărătul sfincterului decît o digitaţie experiment 
tală, acţionată, reflecta doctorul, de văzul tactil?

Spărgătorul se sui pe toată scara lui, pînă 
deasupra ferestrei.

«Să ştii, zise doctorul, că banditul are în ve# 
dere etajul de sus şi că se foloseşte în treacăt 
de balconul meu, ca să intre mai drept. Aşa 
stînd lucrurile, mă prefac că nu am văzut nimic: 
e mai practic. Ce legătură poate să existe între 
un vecin şi altul? Vine el să plătească pentru 
mine chiria, la termenele de criză?»

Folosindu#se de pauză, doctorul căpătă curaj 
şi se ridică de pe brînci în pat, ca o femeie care 
dă cu cărţile în poală.

«Peste cîteva secunde se vor auzi mişcările 
luptei, zise doctorul. Va fi ceva atroce. Hoţul, 
descoperit, va sări în pat de gîtul victimei, care, 
încă adormită, va cădea strangulată pe parchet.»

Doctorul, preocupat de cele ce se vor întîmpla 
deasupra, uitase să observe. Hoţul se găsea acum 
în dreptul ferestrei de lîngă patul lui. îi înghe#
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ţara creierii dintrodată. Ochii lui priveau drept 
în ochi pe asasin.

—  Ce să#ţi dau, ca să*ţi dau mai iute?
Se simţea mecanizat şi cu toate resorturile 

înmuiate. Şi se mai simţea în stare să sucombe 
fulgerător, paralizat, cînd umărul lui va fi atins 
de asasin. Doctorul era sigur că, înnainte de a#l 
ucide, asasinul îi va pune mîna pe umăr. Pentru 
ce aşa, nu ştia. I se părea că pînă la moarte rămî# 
ne totuş o distanţă premergătoare, că un asasin, 
oricît ni ham închipui de crud, nu*şi cruţă vie# 
tima de o formă oarecare, de o introducere. Să 
presupui că hoţul vine cu vîrful cuţitului întins 
şi că te străpunge aşa, automatic, ca o maşină de 
cusut, care împunge cu acul orbeşte, numai prin 
impulsul picioarelor în pedală, pare neverosimil. 
Doctorul dorea să mai trăiască, în plus, peste se* 
cunda morţii prin cuţit, un sfert de secundă.

încremenit ca un budist cu picioarele strînse 
subt şezut, doctorul, în aşteptarea biruitorului, se 
căia că refuzase de mai multe ori cîte un căţel 
de rasă, pe care clientele vindecate ţineau să i#l 
dăruiască. Pe lîngă sentimentul că se căuta, poa# 
te, prin cîinii căpătaţi gratis de la căţeaua fa# 
miliei, o eschivare de la plata onorariului, îl 
mai împiedica să primească un dar ce trebuia 
îngrijit, hrănit şi scos la plimbare, situaţia lui 
,de flăcău. Dacă ar avea lîngă el, în odaie, cîinele 
lup sau buldogul, respinşi acum două săptămîni, 
doctorul nu ar mai ezita să deschidă uşa balco* 
nului şi să strige cîinelui, ca un corsican răzbu* 
nător: «Pă e l!». în cîteva clipe, hoţul ar fi 
sfîşiat pe la burtă sau cu fesele distruse.

«Ah! îşi zicea doctorul cu o ură crîncenă: 
cum ţi#aş băga eu degetul ăsta, ca o sulă, în 
ochi.»

I se păru că asasinul a intrat şi că în loc să#l 
atingă pe umăr, a ridicat de#a dreptul un pumn
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imens de lung, ca să*l lovească. Se feri în pat, 
căzînd pe stînga. Se înşelase, hoţul era în balcon.

Atunci, doctorul, a cărui frică se exasperase 
pînă la vitejie, puse mîna pe revolver şi trasem 
geamuri. Spărgătorul rămase nemişcat. Mai trase 
o dată. Niciun rezultat. Prins de turbarea rit* 
mului, ca un jucător la flaşnetă, doctorul trase 
toate gloanţele browningului, văzînd perfect cum 
fiecare glonţ străbătea carnea asasinului în acelaş 
timp cu sticla geamului ochit.

Hoţul trecu înnapoi la geamul de unde plecase 
mai devreme.

Este sigur că banditul purta pe dedesubtul pele* 
rinei un pieptar de fier. Doctorul se dete jos din 
pat, ca o mîţă, în patru labe, tiptil, şi se tîrî, 
năuc şi slăbănog, pînă*n fundul odăii, lîngă sobă, 
aşteptînd execuţia ce nu trebuia să întîrzie. Tot 
ce mişca părerea lui de rău, făcîndu*şi lista lucru* 
rilor de care se desparte, era tinereţea. în curînd, 
el n*o să mai existe, şi va fi un cadavru. începu 
să plîngă, ascunzîndu*şi capul în colţul de faianţă 
al sobei. Pînă a nu fi tras, el ar mai fi putut 
păstra o speranţă. într*adevăr, putea să mai în* 
trebe pe asasin: « Ce ai cu mine ? Ce rău ţi*am 
făcut? Vrei să iei? uite, ia şi pleacă şi lasă*mă să 
mămsor.»

Acum, provocatorul el era. De şapte ori provo* 
case, cîte gloanţe purtase revolverul. Teoretic, el 
omorîse pe hoţ de şapte ori, ceea ce era echiva* 
lent cu a ucide şapte oameni, unul după altul, cu 
mîna armată. Crimă neizbutită, însă crimă. Ce*are 
să*i spună el, acum, asasinului? Purtarea lui nu 
mai avea nicio scuză. Şi astfel, doctorul aştepta, 
întors cu spatele, să fie cu bună dreptate înjun*

8t c e p u «  -  «  facă * *  * * « « 1
să stea îngenunchiat şi cu nasul vîrît în sobă. în 
spaţiile palide ale infinitului, încovoiat cu mar*
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ginile pe orizonturi, se iscau nuanţe de răsărit 
pictural pe zmalţuri. Asasinul încă nu intrase în 
apartamentul doctorului. Treptat, doctorul în* 
toarse capul. în dreptul balconului atîrna ceva 
imens, ca un cearşaf negru, pe care bar fi scos 
în zorii zilei din aşternutul lui, la aer, un mort 
care se deşteptase şi îşi scutura catafalcul.

Doctorul Şpindel ieşi în balcon. Era un lung 
drapel de doliu. La etajul superior decedase pre*
şedinţele Senatului.

— Dumnezeu să*l ierte! zise doctorul Şpindel,

uşurat.



UN LINŞAJ

Mă dusesem în oraşul acela, unde, anual, în 
zilele de n , 12 şi 1) decembrie populaţia sărbăto* 
reşte în derîdere amintirea unei năvăliri străine, 
de peste trei veacuri. Oamenii ducelui vecin, 
catolic, atacaseră în somn cetatea protestantă, în 
numele Papei şi al lui Iisus. în carapace de oţel 
strălucitor şi în coifuri, năvălitorii veniseră în# 
trmn alai clocotitor şi cu gîndul hotărît să ia ce# 
tatea, dar să şi o golească de locuitori şi să se 
instaleze în locul lor, în casele de piatră cu tur* 
nuri de săgeţi.

Caii, încălecaţi de voinicii în veştminte de zale 
cu obloane de fier, purtau armata; măgarii tră* 
geau carele cu coviltir, în care veneau soţiile şi 
copiii. Cîte o tingire, luatăm grabă, spînzura pe 
coviltir, şi la urmă îşi cărau vacile ugerele, ca nişte 
cimpoaie cu lapte. După cucerirea şi după stîrpirea 
cuibului de briganzi care despuiaseră pe Papă de 
prestigii, năvălitorii aveau să facă fiertură şi să se 
ospăteze în dreptul zorilor trandafirii. Cît priveşte 
pe duce, el dormea, la ceasul întîmplării, în castelul 
lui, şi numai a doua zi trebuia să găsească bună# 
voinţa de a se arăta pe armăsarul alb, pentru a 
lua în stăpînire cetatea şi a se închina în catedrala 
Sfîntului Petru, întoarsă la catolicism, unde epis* 
copul, adus în suită cu vasele sfinte, trebuia să 
slujească liturghia.
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Deşteptarea fusese crîncenă, şi vitejia năvălitor 
rilor, aliaţi cu noaptea, dete greş. Protestanţii au 
sărit din paturi, puseră mîna pe securi şi puşti şi 
suliţi, nepoliticoşi, în izmene şi cămăşi, faţă de 
nişte vizitatori neaşteptaţi însă gătiţi, pe un îngheţ 
cumplit, pe care nici n*au avut vremea săd simtă 
sub tălpile goale. Jumătate dormind şi jumătate 
treji, ei despicară în grămadă. Cei rămaşi afară, 
subt zidurile cetăţii, primiră din catapeteasma de 
piatră, cu picioarele în sus şi morţi, pe tovarăşii 
lor, care urcaseră scările tineri şi vii, iar cei care 
urcau acum, răzimaţi de ziduri, fură opăriţi cu 
apă fiartă, de către femei.

Oastea Ducelui de Savoia, cu răniţii în care şi 
cu căpitanii ei frumoşi, s*a întors în munţii, care 
se văd şi azi, ca şi atunci, ca nişte colibe de omăt. 
în trei sute de ani s*au cojit, puţin cîte puţin, 
pieptarele de fier ale năvălitorilor, şi în amintirea 
nopţii de biruinţă, urmaşii cetăţenilor treziţi din 
somn, maimuţăresc orgoliul ducelui alungat, cu 
paveze de mucava şi coifuri de hîrtie frizată, de 
lampioane, iar urmaşii asaltatorilor, domesticiţi, 
fac drumul din munte la cetate cu gabrioleta cu 
un cal, aducînd în piaţa săptămînală a oraşului 
nou, brînză, ouă şi legume.

Mă dusesem în vechea cetate să iau parte la 
mascarada de baluri^mascate de pe străzi şi să 
petrec, ascuns în costumul meu de girafă, cu 
oamenii deghizaţi. Femeile se îmbrăcau băieţeşte, 
bătrînii întinereau întrmn obraz cumpărat de la 
bazar. Fetele bătrîne, de care nu te puteai apropia 
fără o iconiţă la ceasornic şi fără să faci cîteva 
cruci, ca atunci cînd te îndrepţi către o raclă de 
argint cu moaşte, se răzbunau de aşteptările triste 
din timpul sezonului definitiv trecut. Un lup în 
două picioare făcea pe autenticul şi fuma trabuc.
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Un ţăran care se credea călare da lumea în lături 
ca să nu fie zdrobită subt copitele unui măturoi. 
Un muzicant în frac alb şi joben imens oprea o* 
menirea ca să*i cînte din gură de pe o foaie Iun* 
gă, al căreia capăt nu se putea găsi. Un prooroc 
ieşise la predică, îndemnînd mulţimea de măşti 
şi de dobitoace să se slujească de o cremă de 
ghete ieftină, cu lustrul neîntrecut, şi bună toto* 
dată pentru bătături. Proorocul se dete peste cap 
şi dispăru. . . în ceruri. Un taraf de lăutari im* 
provizaţi îndemna miile de costume din Piaţa O* 
perei să joace: flautul era un baston, toba o oală 
dogită, ghitara un grătar. Dintr*o harmonică de 
douăzeci şi cinci de metri trăgea încoace şi în* 
colo un italian cu ţăcălie. Vioara o ţinea un că* 
lugăr dominican, răzimată pe salteaua unui pîn* 
tec de douăzeci şi şapte de luni. Fiecare lăutar 
zicea un cîntec deosebit, şi dănţuitorii zvăpăiau 
în zigzag anapoda, fiece organ sărind în cîte un 
fel. Vîrtejuri se improvizau în toate ungherele, şi 
părechi, zeci de mii de părechi, învîrtite muzical.

Lumea izvora necontenit, ca dintrmn infern 
răsculat, de culori şi de izmeneli.

în mijlocul oraşului, cîmpia neîngrădită, care 
se da vara copiilor ca să*şi construiască imperiile 
de nisip, era transfigurată. Un sat de barătci, de 
circuri, de cinematografe, de toboganuri, de pa* 
norame, de căluşei, de locuinţe pe roate, se im* 
pro vizase într*o zi. Nomazii Europei se aduna* 
seră cu meşteşugurile şi nevropatiile lor laolaltă, 
pe cîteva zile. în căluşei, stolurile de măşti se 
aruncau ca nişte valuri de muşte. Oglinzile, de 
jurîmprejurul acestor vifore circulare, măreau 
spaţiul electric, adînceau înmulţirea clipelor zbu* 
rătoare, scînteind în roşu, verde, albastru şi gal* 
ben. Luminile se rupeau în mii de unghiuri, un* 
ghiurile fugeau, oamenii păreau nişte zbîrnîietori. 
Coşuri de stele se vărsau din trenurile în vîrtej,
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panglici spirale de hîrtie apucau din văzduh, ca 
un lasso, grupuri de nebuni. Leagăne în chip de 
bărci răpeau sufletul de cîte două ori: o datăm 
jos, o datăm sus. Femeile răcneau de frică şi de 
plăcere. Cînd îi dădeai jos din leagăne, bărbaţii 
păreau ca nişte îngeri cu aripile jumulite, ruşi* 
naţi de*a se simţi pe pămînt, şi se întorceau la 
leagăne sau treceau la căluşei sau la tobogan. 
Căluşeii cei mai căutaţi sînt aceia care dau fiorul 
primejdiei mai lung. Un tren învîrtitor îşi seu* 
tura clienţii printrmn tunel, stingînd luminile 
deodată. Altul, construit în pante succesive, da 
iluzia acceleratului pe mare. O maşină răscolea 
vînt şi te bătea cu el. Alta şuiera, strivea bombe, 
stîrnea irupţii şi explozii. O simţire atît de vari* 
ată o aveai cu treizeci de centime. Crapă aerul 
pretutindeni. Omul care adineaori se urca în to* 
bogan ca o raţă, e entuziasmat, se scoală în pi* 
cioare, loveşte marginea cu palma, fără ca să*l 
doară. într*o maşină care te arunca pe dedesubt, 
te clătina în lături, te înghesuia între păreţi şi 
te da cu capul de tavan, ai înţeles, zgîlţîit din 
încheieturi şi masticat, toată istoria lumii.

Mascarada staţionată între barătci era atît de 
deasă îneît pămîntul părea crescut de un metru şi 
jumătate. în spatele meu se isca progresiv o gîl* 
ceâvă între doi clovni mascaţi. Unul din ei, un 
Pierrot alb, cu luna palidă zugrăvită în spinare, 
jos, subţire şi sprinten. Celuilalt clovn, volumi* 
nos, îi atîrna de subt mască o mustaţă roşie, ca 
un ciucure de porumb. îl văzusem lîngă mine în 
tobogan. Cearta lor izbucni întrmn dialog rapid, 
care determină o tăcere de jurîmprejur. Clovnul 
alb spintecă murmurul mulţimii printr*o palmă 
metalică, spartăm masca adversarului gros. Acesta, 
înhăţîndu*l de spinare, îl tîra cu sine întrmn loc 
unde bătaia îi stătea mai lamdemînă. Interveniră 
vreo două sute de măşti, şi cerură ca bătaia să fie
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Făcută pe loc, şi îndată le*au deschis o platforma 
circulară în mijlocul lor, aplaudînd. Uriaşul refu* 
za: el prefera să*şi isprăvească infamia întrmft 
punct retras, ca vulturul cînd sîngeră prada mi* 
nusculă în singurătatea eternă a unei stînci. li 
porunciră să se bată aci, sau îl bat ele pe el. So* 
cotind că glumeau, voi să rupă cercul cu umerii 
lui de elefant şi să plece. Puternic, fu împins în 
mijlocul cercului, şi aplaudară. El se întoarse a* 
ţîţat spre cel ce i se pusese cu vecinii lui înnain? 
te, şi*i aiuri obrazul cu cea mai grandioasă lovi; 
tură de palmă ce mi*aş fi putut închipui. Din nou 
bătură din palme, şi un hohot de rîs scutură văz; 
duhul. Omul pălmuit tuşi întrmn plîns adînc şi 
se scoase din cerc muncind, ca dintrmn nămol, 
convins că nici nu se va putea gîndi să se răzbune.

Dar clovnul cel slab se apropie din nou, în acest 
moment de suspensiune, şi izbi încă o dată obra* 
zul mascat, turtit într*o parte, al clovnului uriaş.

— Cîine! strigă clovnul slab, şi a treia izbitură 
căzu peste mască.

Uriaşul, zăpăcit înnainte de a se aduna, primi 
a patra palmă din podul uscat al mîinii clovnului 
alb. Această palmă căzu cu un zgomot de surcele 
şi geam spart. Uriaşul îşi aruncă o mînă ca un 
cleşte în pulpa clovnului slab şi strînse. Victima 
dete un urlet înjunghiat şi voi să alunece din 
strînsură, cînd mîna uriaşă apucă în menghina 
ei sfărîmătoare cealaltă pulpă. Amîndouă mîinile 
frămîntară pe loc, stîrciră şi umflară. Clovnul 
slab, tremurînd pe picioare, se sprijini, suspin 
nînd, de un pom. Uriaşul se opri.

— Nu se poate! strigară măştile, ca la cursele 
de cai. Lupta trebuie să aibă un sfîrşit.

Uriaşul se apropie de clovnul slab şi, cu cîte 
două degete, între degetul mare şi arătător, apro* 
piate, ca nişte gingii, muşcă şi rupse carnea bra; 
ţelor celuilalt, care căzu oftînd.
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—  Laşilor! gemu slabul.
Drept răspuns, măştile îi trîntiră instinctiv 

vreo treizeci de picioare în coaste şi bătură din 
palme.

Uriaşul se aplecă atunci pe vine peste cel că* 
zut, ca să*l batjocorească prin şezut. Cu o iuţeală 
admirabilă, slabul îl apucă dintre picioare cu 
dinţii şi trase. Se auzi ceva pleznind. Uriaşul că* 
zu rostogolit ca un pămînt surpat.

— Foarte bine! exclamară toţi, — şi aşteptau.
Dar adversarii se găseau la oarecare distanţă

unul de altul. Prin pietrişul noroios, îi tîrăsc ală* 
turi. Prins cu amîndouă mîinile subt burtă, uria* 
şui scrîşnea fără glas.

— Mişcă*te! răcni unul. Ce stai ca un bou? 
Nu ţi*e ruşine, măgădăule!

Uriaşul scoase o mînă şi o întinse orbeşte că* 
tre clovnul slab, ca să*l mai lovească o dată, pur* 
tîndu*şi braţul prin aer ca un lemn. Slabul îi 
prinse un deget în dinţi, îi rupse unghia în două 
şi, zmucindu*şi capul, trase ţandăra unghiei cu 
fîşia de carne a degetului în lung.

— Uuu! zbieră uriaşul, secat la ficaţi.
Mai găsi însă puterea să ridice un picior, pe 

care îl prăbuşi peste slab, ca o grindă. Pîntecul 
acestuia piui. Doi oameni din partea locului, o 
focă şi un ibis, îl apucară şi*l duseră lîngă obrazul 
uriaşului, care se întinse drept ca un peşte, se 
ridică de trei*patru ori şi dete un geamăt trep* 
tat. De subt el se ivea un şipot roşu în noroi.

Cercul asistenţilor rîse, pecînd cei doi puseră 
în mîna slabului un briceag de ceasornic, des* 
chis. Braţele slabului erau paralizate.

- U i t e  aşa! zise unul din ei, protejat de mască, 
şi, cu o licărire a figurii care străbătu şi masca, 
înfipse limba briceagului prin gaura măştii uria* 
şului întrrnn ochi. Osul orbitei se strepezi ca un 
ou fiert, ras pe fund, de albuş, cu linguriţa.
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Un harap, aplecat peste ei, învîrtea o scîrţîi* 
toare, şi un mascat care imita costumul Unchiului 
Sam, cu jobenul albastru înstelat, guiţa şi el din* 
tr*o băşică roşie umflată.

— Lasă*mă şi pe mine! şopti un domn ogar, 
zmulgînd briceagul.

El îl înfipse, înnăbuşit, în al doilea ochi. Uria* 
şui tremură tot, ca un taur zăcînd de friguri.

— Să*i demascăm! propuse atunci un cangurii.
— Să*i demascăm! repetară cinci mii de glasuri, 

şi zmulseră uriaşului masca.
— închipuiţi*vă că a murit! zise vecinul, peli* 

canul.
Masca slabului fu ruptă cu violenţă. El rezista, 

zvîrcolindu*se cu faţa în pietriş.
— E femeie! strigară cu toţii.
Nişte ochi negri, extraordinar de frumoşi, se 

uitau de jos, încadraţi în obrajii albi cu gura 
trandafirie.

— Salope ! urlă demascatorul. Salope !
Şi justiţia imanentă, reprezintată prin douăzeci 

de mii de picioare, slei, ca un caş cu sînge, car* 
nea, în noroi, a femeii, şi, cu tălpile roşii, se în* 
dreptară, girafe, pelicani, harapi, ibişi, către un 
tobogan, aruncînd prin mărunta ninsoare pumni 
cu confeti.

LA  PESCUIT

Un exasperat, părăsind totul, dete fuga să 
moară. Deznădejdea lui nu căuta un mijloc de 
sinucidere cert şi care implică osteneala prepara* 
tivelor clasice în singurătate. Există ceva mai si* 
gur, în arta suprimărilor personale, ca funia şi 
ca glonţul ?

Prea înfierbîntat, Mundsen n*avea timpul să 
reflecteze.

Alergînd, el dete de rîu, rîul pe marginea că* 
ruia ne odihneam şi noi după asprimile muncii 
săptămînale, fumînd cu pipa şi contemplînd har* 
naşamentul sportiv al unui amator al undiţii de 
pescuit. încremenise mai departe, pe un bolo* 
van, ca un birjar pe capra trăsurii, cu biciul în* 
tre picioare.

— In scuipătoarea asta n*o să prinză nimic. 
Todeauna rîul ăsta a fost sărac de apă. Mai bine 
se ducea la mare. E la Bernholm un golf cu peşte 
binevoitor şi iubitor de oameni, care intră singur 
în bolobocul cu saramură, din devotament. încre* 
derea şi naivitatea lui e proverbială. II chemi ca pe 
pisici şi vine în turme compacte.

— Pescuitul domnului cu undiţa e un simplu 
pretext intelectual. Dacă prinde un limbric, dom* 
nul e mulţumit: el tot nu*l mănîncă. Din fire, 
suge. Răgaz de cugetare în costum cu instrument.

— Aşa vînat, aşa vînător. . . Cînd pescuieşte 
gîndeşte, şi cînd gîndeşte pescuieşte. E un bărbat
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de valoare întortochiată şi blajin ca un păduche. 
Numai te uiţi la el şi te scarpini. A  surîs şi te*a 
băşicat şi pute.

într*adevăr, o sfoară de mocirlă şerpuia pe 
cărarea albiei sterpe.

Văzurăm pe om venind în goană şi aruncîndu*se 
în balele apei. Omul căzu în picioare, şi zeama 
rîului îi acoperi cu flegma ei încălţămintea. Ră* 
mase în loc cu ochii la noi, exageraţi de spaima 
morţii. Rîdeam răzimaţi în coate, pe genunchi, 
şi, jignit, sinucigaşul ne întoarse spatele ostenta* 
tiv. Se adunau trecătorii pe maluri, la comentarii.

Unul, care rîdea zgomotos, se trînti în iarbă, 
pe abdomen, imitînd săritura în balta seacă şi 
simulînd înnecul.

— Dă*mi voie să te felicit, zise el. Eşti irezis* 
tibil. . . L*aţi văzut cu ce viteză venea? A  vrut 
să sară peste două maluri odată şi a nimerit exact 
între ele. . . Frumoasă figură suedeză pentru un 
danez.

— Ascultă, prietene, să nu te mai repezi aşa. . . 
Nu eşti perfect în gimnastică şi*ţi pot crăpa nă* 
dragii.

— Putea să*şi frîngă labele şi să rămîie şonto* 
rog.

Omul se explica gesticulînd:
— Vreau să mor! . . .
în hohote, publicul înţelese. Omul voia să 

moară într*o duminică.
— Vreau să mor! nu înceta să strige omul şi îl 

văzurăm trîntit cu faţa în jos şi căutînd să pască 
zmîrc. îşi mînji numai capul şi hainele. Se în* 
toarse şi se lungi pe partea stîngă, ca şi cum, ca 
să moară, i*ar fi fost de ajuns a se tăvăli şi bălăci. 
Stete pe latura lui mai mult, şi nu muri. încercă 
să*şi vîre încă o dată capul, înfruntînd nămolul 
ca un berbec, şi izbuti să realizeze o piruetă de 
măscărici. L*a speriat o broască şi s*a sculat.

56

— Omul ăsta nu mai e un sinucigaş. E un 
'humorist burlesc.

Publicul aplauda.
O femeie grasă sosea şi ea de*a fuga, cu o 

lingură de lemn în mînă şi escortată de un alai 
de copii.

— Unde e tatăl nostru? se văitau copiii.
— Ginerile meu s*a sinucis, se plîngea femeia.
— N*aveţi nicio grijă, zise un spectator. Se 

scaldă.
Văzîndu4 zbătut în drojdii şi zer, droaia scoase 

un geamăt de bucurie şi mîngîiere cu diminutiv 
vul Piter: sinucigaşul se numea Jupiter, Jupiter 
Mundsen.

— Vreau să mor cu orice preţ! ameninţa Piter. 
Să nu se apropie nimeni! Am revolver!

— Ce decepţie! murmura publicul. Avea re* 
volver. . .

— N*are niciun revolver, zise a doua mamă a 
lui Jupiter. Se face. — Şi rugătoare către înnecat: 
întoarcere la masă, Piter! După ce ai plecat a 
venit Fridjof de la Silkeborg, cu două şunci şi 
cu o damigeană de gin.

— V*am spus că vreau să mor şi vreau să mor 
aci. Rog a se comunica lui Djolfi că şi în clipa 
decesului îl iubesc. Să nu se supere. . . Să*mi 
săpaţi mormîntul lîngă ţărm, la o sută de metri 
distanţă. . . Colo, în fund, veţi găsi şi un domn, 
care pescuieşte cu undiţa. îl cunosc, e un orator. 
Rugaţi4 să*mi ţie un discurs în ziua înmormîn* 
tării, zise sinucigaşul, începînd să plîngă asupra 
dispariţiei lui. Vorbeşte dulce, şi graiurile lui sînt 
atît de catifelate, şi pentru vii şi pentru morţi, 
că*i ling.

Un măcelar voinic, ieşi din publicul jovial şi, 
ducînduise pînă la om, care se opunea, îl scoase 
afară tîrîş din noroi. Măcelarul trăgea de mîna 
lui ca de un cîrlig împiedicat.
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— Cine eşti dumneata, netrebnicule? protestă 
sinucigaşul, dar măcelarul Madwig îi puse de 
două ori talpa piciorului în şale.

— Cînd eşti beat şi o picătură de apă face rău, 
zise cu înţelepciune Madwig.

Scăpat de la moarte, omul o apucă spre casă, 
cu familia după el. . .

— Mulţumesc, mulţumesc, mulţumea femeia 
grasă, salutînd cu spinarea.

— Ce*a fost? întreba blîndul pescar cu undiţa.
Se întorcea şi el acasă, răscăcărat în kaki şi

strîns de un nasture înnăscut, careţi încheia, ca 
un portofel, unul peste altul, ugerii de la şezut.

VECIN A

De la o fereastră de peste grilaj băgai de seamă 
că mă priveşte o femeie, povestea profesorul de 
ştiinţe naturale. îndreptam în ghivecele din balcon 
florile încovoiate de ploaia de peste noapte. Cred 
că vecina se uita la mine de mai demult, căci, 
fixîndu*i perdeaua în dosul căreia se desinau contu* 
relegi matinale, se ivi în atitudinea ei o clătinare, 
ca şi cum aş fi lovit cu cotul un tablou. Vecina 
fusese surprinsă nu de ochiul meu care o descope* 
rise, ci de lovitura căutăturii subită în perdea. 
Figura ei fu uşor turburată. închise geamul cu 
braţele goale şi rămase prinsă în reţeaua lui ca 
un motiv întocmit în ţesătură. Putui să o copiez 
întreagă şi să*mi scot de pe ea un exemplar sufle# 
tesc. Nasul mic, fruntea încăpăţînată, o privire 
mohorîtă printrmn păr tumultuos de scîrlionţi, 
întipăriră portretul feţii, de la şirul de mărgăritare 
al grumazului pînă la panglica din creştetul capului, 
ca un fluture roş. Persoana era tînără, insă nu afară 
din cale pentru situaţia civilă a corpului ei nemă* 
ritat. Naivitatea mişcărilor indica o virginitate 
întîrziată, vizibilă ca la domnişoarele engleze, care 
încă, subt părul albit, păstrează o rumeneală par# 
ticulară şi un mecanism al membrelor, de căpri* 
oare sentimentale. Am studiat terenul ce mi se 
oferea analizei prin perdeaua lui, de din dosul 
perdelii mele, mult. Distanţa dintre noi era destul 
de scurtă, ferestrele noastre de la al patrulea etaj
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dădeau în curtea interioară şi nu era mai mare 
ca o sală de cinematograf.

O urmării de^atunci încoace în fiece dimineaţă, 
din acelaş loc, în acelaş loc. Surîzînd, vecina schiţa 
jumătăţi de semne, pe care nu le pricepeam, 
însărcinat de discreţia ei să le complectez. Mă 
mira poziţia mîinilor ei, în permanenţă deschise 
şi aşezate pe piept ca nişte flori cu cinci petale. 
Foarte tîrziu am înţeles: vecina îmi arăta dege* 
tele ei goale, lipsite de inelul căsătoriei.

într mna din dimineţi fereastra ei era deschisă 
şi perdeaua ridicată. Ieşind în balcon să mîngîi 
crizantemele, îmbucam cu mare poftă dintno 
tartină de dulceaţă cu unt.

— Poftă bună!. . . auzii din fereastra ei.
Vecina, retrasă în mijlocul odăii ca să nu fie 

văzută decît de mine, ocupa punctul geometric al 
perspectivei, surîzînd şi repetînd o aplecare a 
umerilor care voia să spuie şi poftă bună şi că 
tartina trebuie să fie excelentă. îi mulţumii cu 
gura plină, făcînd un mare compliment rezervat.

Ceea ce mă interesa nu era însăş femeia, graţi* 
oasă şi urîtă, foarte simpatică în definitiv, ci sfîrşitul 
preliminariilor de^abia conturate. îmi închipuiam 
că nu o să putem stărui zece ani în aceleaşi relaţii, 
examinîndume unul pe altul prin perdele, — ea 
făcîndu*mi o primire în fiecare dimineaţă, şi eu 
înfăţişîndu*mă de aşijderi în balcon. Eram însă 
hotărît să nu împing lucrurile din partea mea, ci să 
aştept. E obiceiul meu. Nu pot nici scurta timpul 
nici înlocui evenimentele, fără sfiială. Las orele 
să se golească singure, închis ca o sentinelă disci* 
plinată în chioşcul de gardă, şi aştept uitîndu^mă 
prin păreţi. Cine îşi prepară cafeaua singur, ştie 
că întîi trebuiesc boabele rîjnite şi bine înfierbîn* 
tată apa, pentru ca zahărul să nu fie pus decît 
în momentul cînd se topeşte instantaneu. Mulţi 
bărbaţi sînt grăbiţi în problemele de dragoste, şi
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pe dată ce întîlnesc o femeie îi povestesc tot ce 
ştiu, şi pierd conţinut şi mister, ca sticlele răstur* 
nate. Pentru mine insul e un flacon cu esenţe 
concentrate, pe care este destul săd deschizi cu 
dopul de cristal cîte o secundă, ca să i se cunoască 
aroma. Femeilor comune le place, poate, genul 
limbut, dar bărbatului i se cere o distincţie, şi 
adevărata inteligenţă e mai apropiată de tăcere 
decît de expansiunile mărunţele ale sentimentului 
de trăncăneală. A  şti să aştepţi pentru a risca puţin, 
din respect faţă de femeie şi faţă de tine, este a fi 
inteligent. Flăcările, dragul meu, merg de la sine, 
dacă scînteia a scăpărat, — şi în dragoste, unde 
scînteile sînt de umbră şi vîlvătaia e de întuneric, 
nevăzută, trebuie să ştii întîi dacă a scăpărat.

Cîtva timp, ne*am păstrat indescifrabilele noas* 
tre intenţii, ca nişte statui ce se contemplă pe 
socluri, întrmn parc. întno bună zi, vecina mi*a 
trimis o ştire nouă prin fereastră, o sărutare pe 
vîirful degetelor ei alăturate. Nu i*am răspuns, 
în perdeaua mea îmi sta agăţat surîsul ca o 
mască. Aşteptam ceva mai pozitiv, o întîlnire. 
Lucrul nu era greu. Pe un elastic întins în praş* 
tia mîinii îmi putea trimite un bilet învîrtit şi 
îndoit ca litera V. Ca să primesc biletul aruncat 
pe fereastră, mi*am lăsat zile întregi uşa balco* 
nului deschisă. Nimic. Vecina părea prostănacă.

Drept să*ţi spui, cazul nu mă interesa deosebit. 
Alteori am suferit cumplit de nemărginirea aştep* 
ţărilor. Acum puteam lucra viguros şi liniştit şi 
aveam conştiinţa că pot modifica situaţia bruscînd 
cît de puţin momentul. Nu aveam nici fantezia 
nici curajul să încerc: inima mea era consacrată 
Lilei, care mă iubea dramatic şi venea în toate 
serile la mine, şi vecina îşi turtea ceasuri întregi 
nasul de geam, privind la persienele mele trase şi 
luminate pe dinăuntru. Uneori ea se arăta revoltată 
de impasibilitatea mea, aşteptîndu^se probabil din

61



parte*mi la acte decisive. în două luni nu se 
schimbase nimic. Ochii ei îmi aruncau ferocităţi 
şi se vedea clar că alegerea era făcută şi că vecina 
se gîndea exclusiv la mine.

Odată, vecina şi*a dat perdelele larg deoparte 
şi s*a uitat în camera mea, fără să ştiu, ocupat 
cum eram cu lucrul. Bănuiesc că ea se uita la 
mine aproape de două ore, decînd mă aşezasem 
la biurou. Uitîndu*mă involuntar, o văzui în 
geamul ei alăturată de o prietenă, o femeie 
foarte frumoasă, cu o carnaţie suavă şi cu o* 
chii  ̂negri umezi în culoarea albă mată a figu* 
rii. întoarcerea capului surprinse femeile la geam 
ca doi şoareci albi pe marginea unui borcan cu 
fructe zaharisite. Fugiră rîzînd. Apoi se întoarse 
vecina singură la fereastră şi, cu o mînă pe bu* 
ze şi cu cealaltă pe suflet, nemişcată, dete pri* 
virii mele să bea o sărutare a trupului ei întreg. 
Desigur, prietena, consultată, fusese de părere 
că aş merita să fiu iubit. Surîsei şi eu mai mult 
ca de obicei. Vecina puse patru degete pe piept: 
patru ore după*amiază. Degetul mare se în* 
dreptă înnafară, spre răsărit: exact în vîrful un* 
ghiei se găsea situată grădina oraşului. Indexul 
porunci: «vino sigur, căci nu*mi place să aş* 
tept ». — «Neapărat! răspunsei eu cu fizionomia 
încruntată; la patru voi fi în grădină. » O bu* 
curie imensă fulgeră pe faţa ei, şi*i trimisei pri* 
ma sărutare.

Dar o mişcare nouă în perdea corectă lucrul 
nou. Prietena vecinei se apropie de fereastră, şi 
vecina îşi reluă atitudinea gravă. Ieşii în balcon, 
vanitos, ca să fiu văzut. Peste drum avea loc o 
discuţie aprinsă. Prietenele se aplecară pe margi* 
nea ferestrei şi tocmai mă pregăteam să le adresez 
un cuvînt introductiv. Vecina ridică mîna, deschi* 
se degetele şi duse mîna pe vîrful degetului gros 
răzimat de nas. Nu*mi venea să cred. Vecina da
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cu tifla. Mă frecai la ochi şi mai mă uitai o dată 
bine. Vecina scoase limba. Văzînd îndoielile mele, 
scoase limba de mai multe ori pe rînd şi o lăsă 
afară din gură. Eram stupefiat. Un moment mai 
tîrziu, prietena se arătă singură la fereastră şi*mi 
expedie o sărutare. Vecina se apropie de dînsa şi 
o lovi peste mîna dusă la buze. Intrigat, m*am 
dus la masă.

După*amiază, îmi găsii vecina răzimată la 
geam. Văzîndu*mă, expresia îngerească apăru din 
nou pe obrazul ei, redevenit ceresc. Reapăru săru* 
tarea, şi desenul mîinilor ei indica negreşit orele 
patru după*amiază. Mă simţii dezgustat.

— Aş vrea să ştiu cum a sfîrşit întîlnirea. . .
— Nu m*am dus. Cumpărasem o carte intere* 

sântă, şi orele au trecut peste mine fără să simt. 
Pe de altă parte, a doua zi am primit vizita prie* 
tenii vecinei.

— Se poate?
— Pesemne. . . Ne*am uitat amîndoi prin per* 

dea. Mîinile vecinei îmi trimiteau sărutări pasi; 
onate.
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O PLIMBARE ÎN ALPI

Eram în tramvaiul de Collonges, care duce din 
Piaţa Chantepoulet în munte. Aveam o zi de va* 
canţă şi voiam să mi*o petrec ascultînd murmurul 
cald al văilor alpine. Luasem în spinare sacul de 
excursii, încălţasem picioare de fier şi, cu panta* 
Ionul scurt la jumătatea pulpei goale, cu pălăria 
săgetată de o pană, cum se obişnuieşte prin partea 
locului, şi îmbrăcat în verde*cenuşiu, eram vesel 
şi zglobiu ca un păsăroi.

Pe platforma tramvaiului găsii doi domni, — 
unul scurt, îmbrăcat corect şi cu pălăria tare, de 
pastor sau de profesor universitar, şi altul înnalt 
şi lung, îmbrăcat în portul meu. Era şi el, după 
aparenţă, vesel şi se ducea şi el să facă, poate, ca 
mine. Gulerul cămeşii lui albe, brodată cu Edel* 
weiss, se răsfrîngea, curat ca petalele muşeţelului, 
în jurul unui grumaz puternic, alb şi plin de seva 
unei sănătăţi sculpturale. Domnul cu pălărie tare 
se uita ostentativ cu spatele, şi în laturile urechilor
i se vedea puful cănit al barbeţilor frizaţi.

Voind să ne schimbăm din loc, ne frecam ine* 
vitabil de domnul cu pălăria tare, şi cuvîntul 
« pardon », repetat afară din cale de mult, primea 
răspunsul unei imobilizări şi mai hotărîte a călă* 
torului, care, ca să nu*şi strice, probabil, cuta 
pantalonului, îndoită precis, ca o margine de tiv, 
rămînea în picioare, agăţat cu mînuşa nouă de 
zăbreaua cu vergele de alamă lustruită şi dansîn#
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du*şi echilibrul în ritmul accelerat al vagonului. 
« Pardon! » ziceam eu, şi domnul lua instantaneu 
o atitudine de cal pregătit să dea cu picioarele 
dinapoi.

Distribuitorul de bilete împărţi toate biletele 
pînă la Collonges. Aveam prin urmare perspectiva 
de a călători cu spatele domnului în dreptul nostru 
douăzeci şi cinci de kilometri. « Pardon! » zicea 
tovarăşul de călătorie necunoscut, cel îmbrăcat 
în ştofă de loden, şi domnul cu pălăria tare şi cu 
dunga pantalonului bine călcată, izbea cu rigidi* 
tatea spinării. Şi eu şi tovarăşul meu îi căutarăm 
figura, pe care nu o puturăm căpăta. Domnul sta 
cu nasul în geam, ca un curcan supărat.

Alpinistul îşi încruntase sprinceana şi deodată 
surise psihologic. El observase că domnul nu fuma 
şi că, după trufandalele primei bătrîneţi ivite la 
ceafă, — fire de păr cărunte aranjate cu un înţeles, 
pîrţag adînc între călcîiul capului şi guler, un gen 
de a fi special pentru un observator informat, — 
domnul era un higienist alimentar, un vegetarian 
cu principii şi un antialcoolic. Alpinistul scoase o 
pipă cu vatra mare, o îndopă cu tutun puturos, 
dete foc jarului şi aruncă peste domnul cu pălăria 
tare un talaz uriaş de fum de mahorcă, căutînd 
vizibil o complicaţie şi un efect. Domnul întoarse 
un profil înţepător în partea aerului şi primi fu* 
ninginea în ureche. Apoi, după un zgomot inte* 
rior al pieptului, analog cu răsfoirea unei colec* 
ţii de ziar, domnul tuşi.

— Aha! mormăi alpinistul.
Bombardamentul dădea rezultat.
Scosei atunci şi eu luleaua mea de rădăcină şi o 

umplui cu iarbă neagră. Aprinzînd tutunul, mă 
aşezai în regiunea profilului domnului cu pălărie 
tare, — şi slobozii un fum cît o cîrpă, pe care îl 
trîntii în obrazul pasagerului năzuros. Ochiul lui, 
pînă atunci plecat a izolare, se deschise chiorîş
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către mine, şi, încă emiţînd fum gros, izbucnii 
întrmn hohot de rîs anormal temperamentului 
meu delicat. Domnul deschisese un ochi triun* 
ghiular, de curcan, şi nasul lui se potrivea cu 
animalul evocat, atîrnînd moale, aproape fără 
zgîrci, ca un ţurţur de piele roşie, peste buza 
rasă. Domnul purta barbeţi fost englezeşti la un 
plisc ras latineşte.

Prins între două fumuri, domnul agresiv se 
apăra cu nobleţe, strîmbînd din moţul nasului şi 
privind în infinit, fără să vrea să ne vadă detot 
şi să ne facă onoarea unei priviri întregi. Prin 
crăpătura cu avariţie a pleoapelor, ne săgeta un 
albastru spălăcit, care, fiind o nuanţă de per* 
versitate a culorii şi a sentimentului, ne învier* 
suna şi mai tare. Foarte indispus, domnul cu 
pălăria tare, nici nu a bombănit, concentrat în 
necazul lui, ca un venin de crotal.

După ce ne fumarăm pipele, ne uitarăm din 
două laturi la domn, răzimaţi în cot şi ţinînd 
breteaua cu degetul mare, ca o curea de puşcă. 
Subit, alpinistul avu o idee, pe care o şi aplică 
instantaneu. Se apropie cu un bobîrnac mare de 
marginea pălăriei tari şi, dîndu*i drumul pe de* 
desubt, imprimă pălăriei o basculare de luntre. 
Pălăria îşi modifică imediat atitudinea şi căzu 
pe nasul personagiului gătit, care se şi întoarse 
către noi. Nu simţise exact de la cine pornise 
răsturnarea gambetei, şi, iritat, ne scrută pe a- 
mîndoi.

Alpinistul, luînd un aer de nerod hilar, simula 
că cercetează văzduhul de jurîmprejur, cu mîna 
ridicată, ca şi cum voia să prindă o muscă, a* 
cuzată de gestul lui că se lovise de pălăria dom* 
nului.

— A  venit o păsărică, zise alpinistul surîzînd 
şi ridicînd din umeri, şi nu ştiu unde a zbu*
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rat. A  venit o păsărică şi v#a dat pălăria peste 
cap.

Domnul îşi reaşeză pălăria cum fusese şi se 
întoarse trîntindu#şi talpa picioarelor în platfor# 
mă. Alpinistul repetînd bobîrnacul la tîmplă, 
pălăria se întoarse pe tîmpla dimpotrivă.

— Iar a venit păsărică, zise alpinistul cu o 
naivitate exagerat afectată, şi iar a plecat. Cînd 
te#o prinde, păsărică, ai să vezi ce o să*ţi facă 
domnul, adaose alpinistul.

Domnul, iarăş foarte revoltat, îşi puse pălăria 
la loc, înţepenind*o ca un chipiu. Alpinistul se 
apropie de el şi, pe la spate, îi puse amîndouă 
mîinile la ochi, zicînd: « cucu! », — şi fugi repe* 
de înnapoi. Domnul se uită la el cu gravitate, îl 
măsură din pana pălăriei pînă la cîrligele bo* 
cancilor rînduite pe muchia pingelelor ca nişte 
dinţi rînjiţi, socoti că e prea înnalt şi prea lat 
în spate, şi reveni la locul lui, în dreptul zăbrelei 
de alamă.

— Trebuie să*l silesc să mă înjure, făcu din 
buze şi mai mult în mimică decît în şoapte alpi* 
nistul.

El îi trase atunci un bobîrnac în gaura pîrţagu* 
lui. Frecîndu*se, călătorul, ca de un purice, se 
întoarse de astădată cu ochii congestionaţi. «Hai* 
de! îmi zisei, iese bocluc. Domnul o să*l cîr* 
pească pe alpinist, şi alpinistul o să*l ia de guler 
şi o să*i dea drumul din vagon în şosea. N*aş voi 
să văd. » Tocmai se opri şi tramvaiul, şi conduc* 
torul strigă: « Collonges ». Ajunseserăm. Lumea 
se pogorî şi ne deterăm şi noi jos din vagon. 
Alpinistul îşi scoase pălăria şi, venind spre mine 
cu mîna întinsă, se prezintă: «Willy Oppenheim 
de Gruyère » şi, evident, mă prezintai şi eu ce# 
remonios. Pornind alături, domnul din vagon 
veni întrmn suflet după noi, se postă înnaintea 
noastră, oprindume categoric şi — nu zise nimic.
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însă gesticulă, ridicînd două degete în aer, lă* 
sîndwle apoi în jos, făcu mîna ca o gaură şi ca 
un covrig, puse palmele la rînd împreunînd de* 
getele cu unghia mare, aruncă o mînă la dreapta, 
tăie aerul cu mîna cealaltă, trozni din degete, 
repetă cu degetul mijlociu o bătaie punctată ca 
la telegraful Morse şi se opri trăgîndu*se de cer* 
celui urechii.

— Ce vrea ăsta, domnule? zise alpinistul. Am 
impresia că gesticulează sistematic.

— Ce limbă vorbiţi? întrebai eu. Cred că este 
din Cambodge.

Domnul îşi duse o unghie la un dinte şi făcu 
« ţac », ca un om care vrea să spuie că nu are 
franc. Stăturăm consternaţi căutînd. Domnul, în 
timpul tăcerii noastre, continua să gesticuleze ca 
un croitor care scutură un rînd de haine, îl a* 
şează, trage de mîneci, îl împătureşte, — şi un 
sunet gutural înnecat ne dezmetici brusc.

— E mut, domnule de Gruyere! zisei dezolat.
— Să ştii că e mut! zise alpinistul. Ce ne fa* 

cem? E surdomut!
Ne simţirăm neînchipuit de stîngaci şi ruşinaţi. 

Nu ştiam cum s*ar putea repara bobîrnacele în 
pălărie, fumul de pipă şi mai ales bobîrnacul,
— plici! — din pielea cefei. Ne încercarăm să 
răspundem. Alpinistul întindea braţul, încovoia 
degetele, izbea cu mîna încheietura braţului în* 
tins, braţul sărea din încheietură. Amîndoi ne*am 
strîmbat a litere şi a expresii o jumătate de 
ceas, şi lumea din vagonul care pornise mai de* 
parte şi trecea pe lîngă noi ne privea cu un 
accent de teroare în ochii holbaţi. Din coate, 
din genunchi, din sărituri, salturi şi opinteli am 
compus cu alpinistul cel mai fantastic alfabet.

Dar desigur că mutul ne*a înţeles, căci s*a 
despărţit de noi fermecat, recomandîndu*se din
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treiteci şi cinci de semne şi plecînd cu pălăria 
în mînă, în vreme ce pălăriile noastre, însoţite 
de mari închinăciuni, afirmau omagiile şi devo* 
tamentul nostru.

— Sînt atît de impresionat, zise domnul de 
Gruyère, încît prefer să vorbim de altceva.

Conversaţia noastră, cum intram între stînci, 
se angajă în obiectul rocilor cuaternare. . .



SCURTĂ POVESTIRE 

A UNUI SUFLET NEFERICIT

O prietenă a mea, italiancă, o minunată cîntă* 
reaţă cu harmonica, avea o prietenă, pe care o 
iubea ca pe o soră şi de care era iubită ca o soră. 
Italianca, Bianca, era nedespărţită de Beta, femeie 
blondă, fragilă şi de origine poloneză, şi măritată 
cu un inginer bruxelez, stabilit, ca şi noi, la Rolle, 
în cantonul de Vaud.

Am cunoscut pe Beta în camera Bianchei, la 
hotelul « Celor trei împăraţi », cu balconul îm* 
brobodit în glicină violetă, deschis peste Lema* 
nul albastru. Venise să asculte, a nu ştiu cîtea 
oară, pe Rţgoletto, cîntat da capo al fine, cu în* 
soţirea vocii, în cupletele agile, de pipăitul mă; 
runt şi expert al Bianchei, pe nasturii de sidef 
ai vulgarului instrument.

Subt degetele sticloase, cu unghiile ascuţite un< 
ghiular, ca la sfincşi, harmonica devenea o uneai# 
tă considerabilă şi multiplă, ca orga, şi putea 
să se măsoare cu complicaţiile, varietăţile şi beh 
şugul de sonorităţi şi nuanţe ale unei orchestre 
cu timbrul discret, de interior. în mîinile tran* 
dafini, ştofa muzicii se desfăşura ca o catifea 
brodată cu crini, fazani şi mătrăguni şi înstelată 
cu acele imitaţii de metale licăritoare diafane şi 
provizorii, după fulgii de zăpadă, care se nu* 
mese fluturi şi care îngreuiază subt promoroaca 
lor multicoloră corola involtă şi numeroasă, de 
tifon şi borangic, a poalelor mici de balet.
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Beta era o femeiuşcă plină ca o scrumbie, 
suculentă ca o langustă, dar cu inima gingaşă 
şi moale, poetizată cu exagerare — ceea ce o fă* 
cea obositoare. Vocabularul ei, ca o cofetărie 
todeauna deschisă, te asalta cu creme, ciocolate* 
rii şi bomboane, la toate orele din zi şi noapte.

— O! cît sînt de fericită să te văd. . . O, cît 
îmi place să te aud!. . . Vezi, soarele niciodată 
nu a strălucit ca azi. . . Ce ore dulci şi suave. . . 
îmi amintesc de o seară tot atît de sublimă: era 
în aprilie 189J şi mă văd delicios amuzată în* 
tr*un boschet, ca într*un buchet de flori.. . Nu*i 
aşa? tăcerea este divină. . .

Beta nu spunea « am mîncat», din pricina 
brutalităţii prea directe a unui act care trebuia 
săvîrşit cu gentileţe. Ea spunea « am dejunat » sau 
« am luat masa ». Niciun cuvînt al ei nu putea 
să aducă aminte şi să provoace decît formele 
şi culorile reputate fine şi picturale, plus un 
uşor conţinut de parfum. Supărarea ei era o 
criză, violenţa ei descurajarea.

Bărbatul Betei, bruxelezul, ar fi dorit să i 
se răspundă uneori cu o înjurătură, să audă în 
casă cuvîntul « dobitocule » sau interjecţia « idio* 
tule, mă exasperezi! ». Dimpotrivă. Cînd, scos 
din fire, el se întîmpla să*şi atace îngerul cu 
insulta « Vieille vache », ea se legăna puţin, i se 
înmuiau braţele şi gambele, şi, căzînd pe scaun, 
suspina: « Oh ! oh ! mon Dieu, que je  suis malhew 
reuse ! ».

Şi toţi cunoscuţii, dimpreună cu soţul, detestau 
cumplit pe biata Beta, care totuş îşi adora băr* 
batul, cu strictă exclusivitate.

Am căutat să cunosc mai bine pe această dis* 
tinsă femeie, consacrată, după cuviinţă, cultului 
căsniciei. întîlnind*o într*un bazar, unde vocabu* 
larul ei ales s*a epuizat în comparaţii, judecăţi 
şi aprecieri, am făcut drumul înnapoi împreună,

71



fără nicio aluzie anormală, păstrînd măsura ci* 
vilităţilor de rigoare şi păşind protocolar: Beta 
în dreapta, şi eu de*a stînga, şi rezervînd un 
spaţiu de aer cuviincios între noi.

De*a lungul drumului am vorbit teatru şi li* 
teratură dramatică. La o vitrină cu papagali, co* 
bai şi pisici angora, începu subiectul fraged al 
dragostei pentru animale şi, în dezvoltările aces* 
tui capitol, sufletul Betei şi*a pus toată expresia 
impalpabilelor lui purităţi.

Pe negîndite, am trecut prin faţa imobilului 
în care locuiam eu. M*am oprit respectuos, cu 
intenţia să o salut: apartamentul ei se găsea cu 
două numere de casă mai sus. Cu o inocenţă 
de soră mai mică, Beta intră însă în gangul casei 
mele, puse piciorul, pe care i*l mîngîiai subit 
de*a lungul ciorapilor cu ochii, pe treapta scării 
şi, urmată sfiios de mine, ajunse la uşa mea, pe 
care o deschisei.

Parcurgerea scării, intrarea în camerele mele, 
scoaterea hainei de lutru s*au făcut în mod maşi* 
nai, fără niciun gînd cugetat nici la Beta nici la 
mine, în deplină şi curată nevinovăţie. Şi cînd, 
inconştienţi şi involuntari, duceam de la fereastră 
în alcov prada trupului ei gol, cuprins hoţeşte, pe 
dedesubtul spinării cu braţul stîng şi dedesub* 
tul coapselor cu dreptul, petrecut de jurîmpre* 
jurul pîntecului palid, şi pe muşchiul încordat 
al subsuorii simţeam aşezarea fierbinte a fructu* 
lui oprit, noi ne*am supus înţelegerii neştiute, în* 
cheiată fără participarea noastră, pe drum, între 
fantomele obscure care ne îmbată şi ne adorm 
şi ne îmbrîncesc în răcoarea caldă a uitării de 
sine.

Cînd ne*am recunoscut şi ne*am adus aminte 
de fiinţele noastre adevărate şi de comandamen 
tele morale, se făcuse tîrziu şi mîhnirile ne strîn* 
seră şi mai mult înlăuntrul fărădelegii noastre şi în
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alcov. Beta mă iubi, din acel moment, exclusiv 
pe mine, şi cu o nepăsare de primejdie şi cu o 
francheţe care constituie, în societatea organi* 
zată şi păzită de lege şi judecător, cavalerismul şi 
vitejia femeii cu adevărat îndrăgostită.

Ea suia în apartamentul meu la orele cele mai 
nepotrivite, ca o panteră, flămîndă de cîteva ori 
pe zi, şi aducea întodeauna în sacul ei de mînă, 
cu oglindă şi creioane de buze şi de sprîncene, 
un nimic naiv şi ridicul, argumentînd că este fă* 
eut de mîinile ei, cu sentimentul de religiozita* 
te al călugăriţei convinse, care, oferind un mir, 
afirmă că a fost sfinţit.

— T u  eşti visul meu realizat, spunea Beta, 
transportată de ideea selecţiunii şi mîndră în 
acelaş timp că a colaborat la realizarea mea. 
Simt lîngă tine ca un zefir de primăvară. Pentru 
o mîngîiere a ta, îmi dau toată viaţa! suspina 
Beta cu un accent literar însă sincer. Tremur 
de teama că o să te pierd, îngîna Beta, scoţînd 
din geantă o cămaşă de păpuşă, o pernă mică de 
forma pisicii, pentru înfipt ace cu gămălie, o 
batistă de cinci centimetri pătraţi sau o floare 
tăiată în mătase.

Adeseori, Beta recita din Lamartine sau căuta 
fraze personale despre clarul de lună din bal* 
con, despre Alpii ridicaţi cu vîrfurile la ceruri, 
peste Léman, ca ugerii cu sfîrcuri multe ale u* 
nei lupoaice apocaliptice, răsturnată subt mîn* 
gîierea spinoasă a stelelor albe. Ea îmi atribu* 
ia puteri care mă intimidau, îmi rezerva caii* 
ficativele zeilor înspăimîntătoare, se tăvălea cu 
rugăciuni de sclavă pe covoare, se apropia de 
mine în genunchi, îmi săruta mîinile păroase, se 
despletea peste mine, şi gura ei rece şi frumoasă 
ca o piersică despicată, cu sîmburele de sînge, 
măcelărea stăruitoare şi damnată rezistenţele me* 
le, ca o fiară albă.
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Cînd se ivea timpul să se întoarcă, o imensă 
teroare se pogora în mădulările mele. Beta îiice* 
puse să mă sperie ca un păianjen şi să mă alun* 
ge ca un miros puturos. Pe măsură ce buzele ei 
dulci se făceau mai şoptitoare, pe măsură ce mîn* 
gîierile i se vădeau mai dibace şi palmele ei pu* 
neau în vibrare mai potrivit strunele viorii mele, 
pe măsură ce o doream mai mult, frămîntată, ge* 
mută, mistuită şi bolnavă de semuitoarea agonie, 
necazul meu se ridica mai sus şi ameninţa mai 
tare fulgerul mîniilor mele acumulate.

Transportat prin poeme, poemele mă scîrbiră. 
Tîrît prin cărţi, cărţile mă dezgustară. Nu mai 
putui suferi glicinele, florile, detestai Alpii şi Le* 
manul, evitam luna, ocoleam umbra, şi în odaia 
mea auzeam sunete de lanţuri. Poeţii nu au scris 
aşa cum au simţit. Viaţa trebuie desfigurată şi 
conruptă, şi adevărul plat şi elementar trebuieşte 
dislocat şi falsificat, ca să existe.

într*o seară, Beta se plînse:
— Nu ştiu de ce toată lumea se fereşte de mine. 

Mă silesc să mulţumesc pe fiecare. Nu jignesc 
pe nimeni. Duc mîna să mîngîi o suferinţă, şi 
suferinţa îmi ia mîna şi mi*o aruncă. Unica mea 
fericire este că mă iubeşti tu, tu eşti fericirea 
mea fără umbră. Sufletul tău e delicat şi atent. 
Ce*mi pasă la urma urmelor de toţi ceilalţi: vi* 
no, vino, vino să te sărut!

Mă dusei şi fui sărutat, asfixiat. Şi pecînd Beta 
îşi culegea răzbunările şi satisfacţiile din insul 
meu, fără o pauză şi fără un răgaz, în mine se 
dezbătea problema sincerităţii în iubire şi se juca 
tragedia carităţii necesare.

Beta zise:
— Eşti al meu pentru todeauna şi definitiv.
Şi tocmai atunci reflexiunea hotărîse: « Tîmpi*

tule! fă tot ce poţi şi scapă! ».
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Şi noul angajament al Betei, «pentru todea* 
una », înfiorîndu*mă, angaja răspunderea mea în* 
că o dată, şi mi*era groază de durerile nevino* 
vate, de un dezastru moral, funest femeilor iu* 
bite. O sărutai părinteşte pe frunte, consimţind
o prelungire a sacrificiului, şi Beta avu iluzia 
că o sărută un adorator înnămolit în amor.

Cei care pricep mai mult, mi*am zis, sînt 
datori să sufere mai mult. Mă voi resemna să 
rabd: sînt dator. Voi considera*o ca pe o soră 
adevărată, de care nu mă pot despărţi.

— Dacă ai procedat întodeauna aşa, zise unul 
dintre prietenii adunaţi la masa cu cafele, dragă 
doctore, trebuie să ai o grămadă de surori ade> 
vă rate.

Doctorului nu*i pktcu prea mult calitatea acestui 
soi de spirit.

— în sfîrşit, cum ai ieşit din încurcătura mo* 
rală? întrebă o doamnă de la masă.

— Bărbatul e de fapt un animal ticălos, răspun* 
se doctorul. în mod cu totul reflex, m*am mutat 
într*o bună zi într*altă localitate, fără să spui 
nimănuia nimic. S*au împlinit patru ani... Beta 
a iubit de atunci un ofiţer de marină, un arhitect, 
un boxeur — şi pe bărbatul ei. . .



LUPUL DE MARE

într *o seară am fost oaspeţii unui amic de cu* 
rînd. îl cunoscusem într*un varieteu, plătind şam* 
pania fetelor şi a invitaţilor, la o masă de cel puţin 
douăzeci de persoane, la care venea să se aşeze 
cine voia, se prezintă posesorului mesei, amicul 
de curînd, ducea o cupă la gură, o golea de două* 
trei ori, şi dispărea în vîrtejul electric şi muzi* 
cal, de dansuri şi fum de tutun.

Luasem cu mine pe excelentul meu prieten, 
filologul, care ţinea să cunoască pe ciudatul 
personaj.

— Nu ştiu precis ce meserie are, dar ştiu 
că la vîrsta lui e un om foarte bogat şi, aş zice, 
foarte puternic. Mi s*a spus că e un mare armator 
din Galaţi, şi că vapoarele lui cu cereale poartă 
pavilion recunoscut în Sicilia, la Gibraltar, la 
Rotterdam şi de*a lungul coastei africane. O  să 
ai plăcerea să cunoşti un tip de voinţă şi energie, 
unul din acei oameni născuţi pentru comandă, 
şi creatori.

Intrînd în casa gazdei, făcusem cunoştinţă cu 
opulenţa lui. Scurt, cu figura pătrată, clădită pe 
un bust în cub, cu umerii orizontali şi grei, şi 
flăcău, el îşi anima personalul cu o atitudine 
de amiral, din care nu era exclus Bonaparte. 
Bărbia lui, înţepată de colţurile unui guler scro* 
bit sticlos, dispărea într*o combinaţie a plastro* 
nului cu cravata şi cu jiletca albă, de stil imperial,
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iar degetul arătător sta prezent, agăţat într*un 
interval de nasturi. M i se pare chiar că pe taba* 
chera lui am distins litera N., caracteristică, a 
Corsicanului, într*o ghirlandă de atribute.

După un ospăţ, la care au defilat cărnurile 
complex carminate şi aurite de un cuptor savant, 
curcile cu pulpele indecent întoarse pe umeri, 
purceii rumeni, prăjiţi într*o poziţie intimidată, 
pe un pat de legume debitate în culori, în fire 
ca de lînă şi în gogoloaie ca de dantelă, s*au 
aprins ţigările, şi convorbirile s*au grupat. Vocea 
sonoră, de bas, a bogatului amfitrion domina, 
cum se şi cuvenea, dialogurile toate. Prietenul 
meu voia să determine oarecum profesiunea 
exactă a unui om care îşi permitea, pe vremuri 
de mare criză, ospeţe scumpe şi havane autentice 
pentru toţi invitaţii lui, filologia, cu toate că stu# 
diată adînc, dovedindu*se incapabilă să procure 
unui învăţat, cum era prietenul, măcar sigu* 
ranţa repetată a ceştii matinale cu ciocolată.

— Se pare că afacerile merg destul de bine, in* 
sinuă filologul, cu imaginea în ochi a unui port
populat cu catarge.

— Nu aş putea să mă plîng, răspunse amfi* 
trionul, frîngînd scrumul havanei pe marginea 
licăritoare a unui vas de alamă.

— în general, celelalte întreprinderi se aude 
că merg destul de greu. Dar cine mai înţelege 
ceva? Eu cred că există un gen bancar şi corner* 
cial de a se plînge omul de afaceri şi atunci cînd
îi merge mulţumitor.

— Cred că se exagerează, zise amfitrionul; de 
altfel, la mine am avut un sezon remarcabil de

gHpă‘Filologul îşi încrucişă privirea cu privirea 

mea.
— Probabil că şi crizele sînt de sezon, reluă 

filologul, analitic.
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— Toamna şi ceaţa sînt cei mai favorabili 
agenţi, zise armatorul. îndată ce iese soarele şi 
se iveşte vara, nu mai e mult de făcut. . .

Nu înţelegeam nimic din această răsturnare a 
noţiunilor noastre de navigaţie.

— Crezi căd armator? m*a întrebat prietenul 
filolog.

— Vorbeşte ca un medic, îi răspunsei. A  zis 
« gripă ». Dacă nu o fi şi ăsta un termen maritim.

— Dar « soarele » şi « vara »? La întoarcere 
am săd iau altfel, mai concret, zise filologul, 
care se pregătea să iasă. Poţi să*mi spui situaţia 
locului de care am trebuinţă?. . .

— Ieşi în curte, îi răspunsei. Văd că toţi invu 
taţii ies în curte şi o apucă la stînga, către fund.

Filologul, grăbit de o nevoie, care de obicei în 
versificare se ascunde, ieşi în curte. Era pe la 
două după miezul nopţii şi întuneric beznă. în 
fundul curţii el se lovi de cîteva trăsuri cu vîrfu* 
rile înnalte, şterse de întuneric. I se păru poate 
curios, dar trecu printre ele cu gîndul la înde* 
lungatele călătorii pe mările albastre. Se duse şi 
mai în fund, atras de paloarea luminată a unui 
geam, care indica, poate, locul căutat. Insă des; 
chise din greşeală o uşă în dreapta, de sală vastă. 
Luminişul geamului făcu descifrabil conţinutul 
încăperii. Pardoseala era acoperită de cîteva rîm 
duri de coşciuge. Filologului îi trecu nevoia nu* 
maidecît şi trînti uşa, dîndu*se de#amdaratele în? 
napoi. Uimirea lui fu atît de mare şi obiectul ei 
atît de neprevăzut, încît îl părăsiră puterile de a 
se mai strecura printre roţile trăsurilor, care, 
evident, nu puteau să fie decît nişte dricuri. 
Subţiat pînă la şira spinării, strîngîndu^şi pîntecul 
şi respirînduişid, ca să încapă, el nu*şi iuţi pasul, 
pînă ce nu izbuti să iasă. Prin geamul de galantar 
al unei trăsuri, zări, indistinct, opt chivăre de 
cioclu cu panaş, suprapuse piramidal.
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— Eu o să plec! îmi şopti prietenul, venind
săişi ia pălăria, galben şi alb ca un părete. Tu 

mai rămîi?
Şi apropiindu^se detot de urechea mea, şopti

dezamăgit:
— Am aflat. . . E dricar.



UN ADM IRATOR

Pe la uşa odăii, deschisă din pricina căldurii, 
trecea de cîteva ori pe zi un vecin de cură. Pro* 
babil că citise cartea mea de vizită, prinsă cu o 
ţintă de pervaz, şi voia să mă cunoască şi să mă 
studieze. Nimic nu mi s*a părut mai idiot, atît 
din partea criticilor şi a publicului, cît şi din 
partea oamenilor cunoscuţi, ca indiscreţia, pe care 
şi unii şi alţii o cultivă ca o suavă floare literară. 
Autorul zice: « Ia te uită: eu sînt ăsta; uite por* 
tretul meu, uite ce fac şi ce gîndesc ». Iar isto* 
riograful de stupidităţi zice: « Eu ham surprins 
într*o zi răzîndu*se în oglindă: îşi ţinea cu dege* 
tele mîinii stîngi mustăţile, şi dedesubt evolua 
cu briciul ».

Omul care a vorbit cu Zola în tramvai, scrie 
o carte şi se încuibă în reputaţia scriitorilor. Sînt 
lindini de aureolă, ca păduchii de cap.

Vecinul meu era un tînăr sportiv. Isprăvise 
liceul, şi mai purta, în timpul vacanţelor mari,
0 parte din uniforma şcolii secundare, ca un cîine 
intrat în pubertate cîţiva din foştii lui dinţi de 
lapte. îndată ce se apropia de cameră, el bătea 
pasul, anunţîndu*şi ivirea, şi trecea prin faţa uşii 
cu gîtul întors, atît de întors încît o emoţie bruscă
1 har fi putut încremeni, făcîndu*i reîntoarcerea 
cu neputinţă. Lipsa lui de bunăcreştere mă scotea 
din fire, şi mă gîndeam la un procedeu potrivit
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pentru punerea gîtului tînărului pasager din 
vilă, la loc.

Hotărîsem întîi să ies pe coridor şi să*l dojenesc, 
explicîndu*i că prezintarea ostentativă şi stărui* 
toare a capului dinaintea unei uşi deschise, echi* 
valează cu ceea ce psihologia perversiunilor geni* 
tale a numit exhibiţionism, şi că atîrnă de raport 
ca expunerea feţii să devie pornografică şi provo* 
cătoare; ceea ce vechii turci înţelegeau cu fineţe, 
mascînd ocheada şi zîmbetul numeroaselor ne* 
veste din harem, în zăbranice dese. Sînt, într*a* 
devăr, anume scăpărări de ochi şi de dinţi, şi 
anume tremur al buzelor, care evocă nu numai 
faptul condamnabil, dar şi un miros; şi acest 
lucru savanţii, poeţii şi tunzătorii, fotografiaţi cu 
pipăitul aplicat pe vîna temporală şi pe lobul 
frontal, nu hau înţeles nici pînă în ziua de azi.

Teoria risca să nu fie asimilată: vecinul meu, 
deşi tînăr, — după pas, după căscat, după strigă* 
tul cu care chema servitoarea şi după tonul po* 
runcilor date, — îmi da dovezi repetate de prostie. 
Mă gîndii la alte mijloace, mai la îndemîna in* 
teligenţei lui, şi le căutam cu grija ca să mă gă* 
sesc pe terenul just, şi lecţia să fie pricepută.

Deocamdată înţelesei din ce în ce mai mult că 
tînărul antipatic voia în special să*şi întîlnească 
ochii cu ochii mei, şi acest act mi se păru, prin 
intenţia lui de intimitate, de>o nepermisă inde* 
eenţă. Cunoşteam substratul acestei stări sufleteşti, 
de la animale, care caută coincidenţa punctului 
scînteietor al pupilei cu scînteia din ochiul omu* 
lui, ca să ştie dacă trebuie să i se supuie, să*l 
atace sau să fugă. Se produce un echilibru de 
dioptrii, în care tăria cea mai slabă cedează. Sar* 
pele, de pildă, are în ochii lui o lumină depăr* 
tată, de perlă, care învinge luminozitatea de măr* 
gică a pasărilor fixate, şi poate că tocmai această
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evocaţie inconştientă face preţul mărgăritarelor şi 
le#a determinat să fie purtate în şiraguri ondulate.

în aparatul de polarizare a lichidelor zaharoase 
se petrece un fenomen analog cu întîlnirea crăpă# 
turilor revelatoare din lumina ochilor umani: aţin# 
tită în văpaia lămpii din camera neagră, luneta 
polarimetrului este reglată între distanţa lentile# 
lor mobile, unde se aşează tubul de cristal cu 
soluţia dulce, de un şurub cu ciuperca mare, 
aşezat dedesubt şi învîrtit cu mîna. Ochiul cerce# 
tătorului urmăreşte, străbătînd lentilele şi soluţia 
pînă#n flacăra lămpii,coincidenţa discului numero# 
tat cu transformările limpezimilor interioare, în 
vremea ce mîna lui suceşte ciuperca. Coincidenţa 
perfectă are loc pe o singură linie de secundar, 
şi lichidul devine violet, ca şi cum ar fi fost tratat 
în eprubetă cu un şuvoi, strecurat încet pe păre# 
tele de sticlă, de acid sulfuric. Laborantul notea# 
ză gradul coincidenţei în cartea cu analize, şi nu# 
mărul aflat indică proporţia de zahăr.

Ceea ce#ţi spun e serios: scăpărarea priviri# 
lor într#un singur punct comun e o logodnă de 
energii, o oglindire şi o absorbire. Oamenii se 
împreună şi se subalternează prin scînteiere, căci 
scînteia ochiului comandă.

Vecinul meu îmi căuta scînteia, ca un curcan 
pe care îl aveam la ţară şi care voia să afle, privin# 
du#mă pieziş pe dedesubt, dacă eu eram într#a# 
devăr stăpînul lui sau isprăvnicelul. Dar ceea ce 
admiteam la un curcan în forma lui cuvenită, de 
curcan, nu puteam tolera unui curcan care para# 
zita într#un om. Inteligenţa curcii e suficientă 
curcii; eu nu primesc cu bunăvoinţă prostia ei 
rătăcită, prin capriciile fiziologice, în oameni. De 
aceea, cînd se apropia de uşă tînărul vecin, mă 
întorceam, lovind violent scaunul cu picioarele şi 
primeam căutătura lui cu spatele sau împingeam 
uşa peste figura lui de cinocefal.
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Acest joc a durat două săptămîni, după care 
s#a inaugurat un joc deosebit. Tînărul cînta ver# 
suri, din odaia lui, ca să aflu că citeşte; recita 
versuri şi proză cu accente de tragic. într#o du* 
minică m#a cuprins o,spaimă amestecată cu ură: 
el recita din stihurile mele, cu o intenţie a căreia 
durată mă sufoca. Ele mi se păreau cu atît mai 
rele cu cît erau grăite de gura lui. Auzii inci# 
dental că e fiul unui fost chelner înstărit, cu o 
bucătăreasă lătăreaţă.

Nu mă mai împiedicai de scrupule. Telegra# 
fiai fratelui meu să#mi trimită buldogul engle# 
zesc, un cîine de o statură neobişnuit de mare, 
grandios în urîţenie şi splendid în frumuseţe: 
alege. Pe un trup uriaş, scotea muci un nas mi# 
nuscul, spintecat în două, cu buzele grele ca 
nişte ficaţi, şi luceau, în sînge, mici, nişte ochi 
în care Apocalipsa se învîrtoşa cu asasinatul.

Am postat pe Bob în dreptul uşii, ca pe un 
elefant într#un portic de templu idolatru, şi cînd 
a mai voit să treacă o dată vecinul, i#am strigat 
lui Bob:

— Pă el!
Şi am închis uşa.
Am urmărit scena numai cu auzul, ca o pră# 

buşire de mobilier. Tînărul avusese trista inspira# 
ţie să se apere şi să reziste, refugiindu#se în podul 
vilei: Bob l#a trîntit de cîteva ori. Tînărul a voit 
să scape prin lucarnă: Bob l#a tras înnapoi de 
picioare şi l#a tăvălit. Am auzit vaiete de ma# 
sacru, şi nu m#am mişcat. Destul că Bob mi s#a 
întors la uşă, de astădată larg deschisă, după o 
jumătate de ceas, cu o expresie a figurii scîrbită: 
în dinţi purta corpul delict al unei jumătăţi de 
pantalon, cu izmana din interior murdară de un 
element neprevăzut.

Cu acest prilej admiratorul meu a dispărut, ca 
în poezie, pe todeauna.
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VA D U L MUIERILOR

La noi în munţi, s*a petrecut odinioară un feno* 
men de singularizare, pe care, pretutindeni şi 
constant, natura îl combate şui stăpîneşte. într*a* 
devăr, decînd se pomeneşte, numărul bărbaţilor 
şi al femeilor este aproape întodeauna egal, şi 
această ciudată balanţă, pe care ştiinţa nici nu 
o explică nici nu o cuprinde în tabela probleme* 
lor cercetate, ca o sumedenie de alte probleme, 
atît de însemnate, încă nici măcar formulate de 
inteligenţa totuş considerabilă, ştiinţifică, — echi* 
librul vertical al omului viu, natura creierului, 
situaţia topografică a creierului faţă de corp, 
căldura celulei vii etc., etc., — se menţine pro* 
porţional cu densitatea locuitorilor unui punct 
social examinat. Familia, coliba, satul, oraşul, 
dau peste tot locul raporturi armonice de număr 
între sexe.

Din criptele faraonilor s*au scos boabe de grîu, 
care, după trei mii de ani, îşi mai păstrau intactă 
puterea germinativă, — şi miracolul acestei mis* 
tice rezistenţe, semnalat fără emoţii şi înregistrat 
cu suficienţă, nu a scandalizat criteriile oamenilor 
de ştiinţă, impermeabili la seria lucrurilor extra* 
ordinare. Omul de ştiinţă are ceva comun cu 
autorul de piese de teatru şi de romane, intere* 
sîndu#l îndeosebi subiectele finite, construcţiile 
terminate, tot ce se resoarbe în trecut, şi evitînd 
chestiunile care, confundate cu clipa şi cu actuali#
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tatea, prezintă exterior linia dimensiunilor etetv 
nităţii.

Fenomenul petrecut în munţii noştri era că toţi 
copiii născuţi în ultimii cincizeci de ani se gă* 
seau a fi fetiţe şi fete exclusiv, ca într*o mî; 
năstire de maici, în care cîntăreţele de strană, 
bătrîne şi mustăcioase, trăiesc alături cu virgin 
nele pubere şi cu surorile începătoare, naive, 
mici şi zulufate ca nişte păpuşi. Bărbaţii care 
mai rămîneau erau nişte moşnegi, buni pentru 
Academie sau borcane cu spirt, desfiguraţi de 
vîrstă, zgîrciţi din spinări, inexpresivi ca interio* 
rul găocilor de coajă de nucă, întorşi de viaţă 
la conturul bălăngănit şi deznodat al maimuţei 
strămoşeşti.

Plugurile bucăţilor noastre de pămînt, scobo* 
rîte pînă la şes, erau purtate flăcăieşte de fete 
bălane. Fetele doborau fînul, cosit cu braţele 
goale pînă la piept, şi tot ele clădeau clăile de 
trifoi şi spinările de dromaderi ale carelor încăr* 
cate. Săcurea lovea pădurea cu mîna trandafirie 
a copilelor. Şi în toate muncile grele, ale stîncii, 
ale rîului şi ale pădurii, tresăreau sînii cu bobocul 
negricios al Ioanelor noastre.

Fuse apa de vină, aerul, că bărbaţii munţilor 
noştri se stîrpiseră detot? Adevărul este că de 
la un timp încoace se ivise ceva în bătaia soarelui 
şi a vîntului, ceva care dădea oamenilor noştri 
o vioiciune şi o gingăşie femeiască. Bărbaţii se 
năşteau din ce în ce mai albicioşi, barba li se 
ivea cu mare întîrziere, muşchii le rămîneau 
somnuroşi, ceafa se subţia, vocea se făcea duioasă 
şi slabă. Cu alte cuvinte, fenomenul s*a iscat 
lin şi treptat, pînă în ziua cînd, căsătorindu*se 
primele părechi ale fenomenului caracterizat, so* 
ţii s*au descoperit unul altuia, în noaptea nunţii, 
a fi în totul la fel, cu coapse adînci şi netezimi,
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şi doritori de o strivire şi de o asfixie, pe care 
nu avea cine să li le pricinuiască.

Se vorbea în vecinătăţile cele mai depărtate, 
cu mirare, de Vadul Muierilor, cum fusese mun# 
tele nostru poreclit. Un preot trimis la noi, ca 
să înlocuiască pe preotul decedat, a trebuit să 
plece a treia zi după instalare, izgonit de propria 
lui nălucire. Neavînd de cine să se ascundă, 
fetele umblau pe trei sferturi goale, călărind 
caii şi boii de acasă la cîmp şi scăldîndu#se în 
lumina apelor din dreptul bisericii, cîteva sute 
laolaltă.

Lipsit de cetăţeni la care să se răstească, pre# 
fectul a trebuit să#şi retragă autorităţile în ora* 
şui din cîmpie. Mai bine de patruzeci de ani, 
Vadul Muierilor nu dedese armatei niciun re# 
crut, şi delegaţii care veniseră să se încredinţeze 
de realitate, găsindu#se împresuraţi într#un pîlc 
de cîteva mii de fete, pecît de grave pe#atît de 
frumoase, fură siliţi să iasă din munţi, terori# 
zaţi de un sentiment de stupefacţie respectuoa# 
să. Un farmec neînţeles înconjura munţii unde 
munceau fecioarele, şi drumurile ce treceau prin 
cătunele lor curate fuseră din ce în ce mai oco# 
lite, ca aparţinînd unei regiuni încîntătoare însă 
blestemate.

La izbucnirea războiului, Vadul Muierilor se 
întindea pe unsprezece munţi. Inamicul apăsînd 
fruntaria cu aripa lui greoaie, se ivi cu tunuri 
şi mitraliere, pe platou, într#o duminică după# 
amiază, cînd fetele se adunaseră din toate văile, 
ca să joace. Ele dansau în hore tumultuoase, 
goale, înfăşurate în peşchire lungi de borangic 
şi in, la cîntecul cu vocea şi fluierul al fetelor 
bătrîne. Inamicul fu înspăimîntat, ca şi cum aripa 
lui nimerise în mijlocul furtunilor basmului, şi, 
val#vîrtej, o rupse de#a fuga, pe coastele munţilor 
înnapoi. însă, el voi să se dumirească şi trimise
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solie cincisprezece călăreţi care să întrebe dacă 
visul este adevărat. Solia nu se mai întoarse. 
O nouă solie avu aceeaş soartă. Patru solii se 
înnecară astfel în necunoscut. Atunci, un coman# 
dant se hotărî să curme taina şi apucă spre 
Vadul Muierilor cu un regiment. Ce#a devenit 
regimentul, nu s#a mai ştiut: el s#a pierdut cu 
general cu tot, cu arme, cu care, cu muniţii. 
Porunci aspre fură publicate în toate armatele 
inamice, ca niciun oştean să nu se mai apropie 
de locurile vrăjite.

Noaptea, de multe ori, iscoadele trimise în re# 
cunoaştere, din ambele tabere beligerante, erau 
împresurate, în cîte o pădure, de femei, dezar* 
mate şi capturate. Cîte un soldat însetoşat, răzleţ 
de trupă, descăleca la un izvor să bea. El era 
prins de femei şi făcut prizonier. Peste zece mii 
de oameni, din felurite armate, fuseseră înscrişi 
în comunicatul oficial la rubrica misterioasă a ce# 
lor « dispăruţi».

Întîmplarea a făcut să trec, după zece ani de la 
război, acum cîteva zile, prin Vadul Muierilor, 
cu automobilul, şi îmi lipsea apa din radiator. 
Rătăcisem. Era o noapte de argint, motorul mi 
se oprise, înfierbîntat peste măsură. Ca o gaură 
de aur în podul cerului, strălucea luceafărul cel 
mare. Un viscol de albituri îmi atrase privirea 
către o pajişte închisă, încercuită de sul iţi de 
pădure. Jucau femeile împînzite în năframă.

— Ei, camarade! strigai către un om cu cască 
de fier. îmi trebuie o găleată de apă la radiator. 
Ce cauţi aici?

— Sînt prizonier, răspunse omul. Vorbeşte mai 
încet.

— Te#ai îmbătat, îi şoptii omului cu cască. 
Faci pe prizonierul, după zece ani de la război.

— Şşşt! Sîntem la Vadul Muierilor zece mii 
de prizonieri.
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—► O! atunci e sensaţional. Hai să punem încet 
apă în radiator şi vino cu mine. Te iau cu maşina 
şi facem în presă un tărăboi nemaipomenit. 
Ai note din captivitate?

— Zece volume, răspunse omul cu cască.
Dar pesemne că era într*adevăr o vrajă. Nici

nu apucasem să facem al treilea kilometru, că 
ne vedem înconjuraţi, luaţi pe sus şi duşi întrmn 
harem. . . de bărbaţi. Erau cîteva mii de inşi 
într*o sală vastă, cu băi de alabastru, cu parfume 
şi încîntări, şi deasupra fiecărui bărbat, întins 
pe blănuri şi mătăsuri, muncea o fiinţă albă un 
masaj ritmic şi curios.

— Daţi*mi puşca! strigai urmăritorilor mei. 
Vreau să fac un adevărat carnaj.

— Puşca dumitale e demagnetizată, îmi şopti 
o fecioară, care*şi lustruia unghiile picioarelor cu 
un deget de mînuşă.

— Cum demagnetizată, domnişoară?
— Prin raza diabolică, uo produs imponderabil 

al Vadului nostru.
Un vaiet uriaş zguduia păreţii de marmură 

ai haremului masculin.
— Ce aud? întreb îngrozit.
— E vaietul masajului izbutit. Prizonierii gem 

de bucurie.
— Daţi*mi un condei să scriu ce văd şi ce aud. 

E revoltător.
— Linişteşte*te, tinere, îmi şopti un animal 

foarte simpatic, cu sprîncenile cărămizii. N*avem 
cerneală.

— Dar nu mai sînt nici atît de tînăr, şoptii 
atunci, cu o vagă speranţă.

— O să vedem imediat. . .

« PROP1ETARUL »

Ţi*am mai spus de cîteva ori, să înţelegi în ce 
consistă « metodele mele ». îţi voi da şi exemple 
mai documentate. După ce*mi aleg, în limbajul 
spiritist, subiectul, omul potrivit cu doctrina şi 
cu procedura, mă ţin de el pînă la rezultat.

Şedeam în tinereţe pe*o sală lungă, într*o pen* 
siune. Plătindu*mi chiria, după cîteva luni de 
găzduire în casa lui, propietarul, un fost birtaş 
îmbogăţit, adăoga după fiece mensualitate un spor 
nejustificat. Informîndu*mă la vecini, am aflat 
că sporul devenise o măsură unanimă. Adunat de la 
treizeci şi doi de locatari, timp de douăsprezece 
luni pe an, el se cifra cu un beneficiu suplimentar 
important. Refuzul plăţii atrăgea mutarea, hara* 
babura bagajelor şi cheltuieli şi mai mari. Iată 
un om, mi*am zis, făcut pentru metodele mele.

Am hotărît o zi în care am început să*mi înfăşur 
victima într*o reţea de fatalităţi şi semitonuri de 
evenimente. Am însemnat pe calendar programul 
pe zile al acţiunii mele şi mi ham asimilat în 
detaliu. Primele zile au fost consacrate biletelor 
prevestitoare de nenorociri şi obscurităţilor pro* 
fetice: pe bucăţi de hîrtie galbenă creionam o 
sentinţă, îndoiam biletul în patru şi*l strecuram 
în locurile pe unde aveau să treacă propietarul 
şi familia lui.

« Orice ai face, tot vei muri: moartea vine azi 
sau vine mîine, vine negreşit. »
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Nimic nu impresionează pe un om care trăieşte 
bine şi îşi are, cum se zice în termeni umflaţi şi 
derizorii, viaţa asigurată, ca evocarea morţii. 
Restauratorii şi mai ales proprietarii şi*au fabricat 
iluzia că sînt eterni şi că pe veci ei vor da zeamă 
lungă clienţilor, apartamente şi ascensor. Majo* 
ritatea biletelor mele începeau cu substantivul 
moarte, şi am tratat moartea în vreo şaizeci de 
bilete, care au fost găsite subt farfurie sau şervet, 
în plapumă şi chiar în portofel.

« Plin am fost întodeauna, dar moartea mă va 
goli.»

A  fost de ajuns o lună de zile de asemenea cam* 
panie, ca propietarul şi familia lui să devie din 
ce în ce mai taciturni. Bărbatul începuse să se 
radă mai rar, ieşea cu umbrelă şi galoşi pe timp 
frumos, cravata îi atîrna deranjată. Chemînd 
moartea zilnic, ea se deprinde să vie.

Paralel cu biletele, am întreprins o iniţiativă de 
infectare. Cunoşteam un cehoslovac care vrăjea 
gîndacii, şi un polonez care pleca dintr*o casă cu 
toţi şoarecii şi şobolanii după el. Erau amîndoi 
foarte reputaţi. Cel dintîi mi*a adus într*o dumi* 
nică în apartament 478.000 de şvabi, libărci şi 
alte soiuri de gîngănii făcute pentru scîrbirea 
omului de viaţă. Fiecare gîndac dînd naştere la 
cîte o mie de tineri, într*o săptămînă poporul 
gîngăniilor se înmulţi extraordinar. Locatarii i*au 
mîncat în bucate şi i*au băut în pahar. Noaptea, 
gîndacii erau surprinşi pipăind în atingeri fine 
pleoapele închise şi mîncînd molecule şi atomi de 
gălbenuş de ouă din colţul gurii celor adormiţi. 
S*au încuibat în obiectele cu găuri şi tub, în ţigaret.

Şoarecii s*au răspîndit repede, ca nişte noi 
pasageri, prin toate camerile pensiunii, găsind 
locuri şi intervale de păreţi destule, pentru o 
locuinţă provizorie. Mai greu de plasat au fost 
şobolanii, care s*au refugiat de*a dreptul în aşter*
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nuturi şi încălţăminte. Un locatar, puind paltonul, 
a dat în buzunarul cu mînuşile de o familie com* 
plectă de chiţcani. Intram în odăile funcţionarelor 
duse la lucru şi întorceam portretele din păreţi, 
strîmbîndu4e puţin. Periile de dinţi le inversam 
în pahare. Puneam foarfecile în locul călimării şi 
călimara pe dulapul de haine. Luam scaunele şi 
le aşezam la fereastră. în patul unei profesoare de 
limba engleză m*am culcat să4 răvăşesc, şi pe 
masa de noapte am transportat o scrumieră plină 
cu mucuri, dintnaltă odaie. La întoarcerea acasă a 
profesoarei, a fost un convoi al tuturor locatarilor 
chemaţi să asiste. Un boxeur a căutat pe subt pat 
şi în dosuri presupuse, cu revolverul încărcat. 
Am pus pălării de la nr. 30 la nr. j  şi, amestecînd 
umbrele şi haine, despărechiam pantofi. şi*i împă* 
rechiam cu ghete despărechiate, dintr*alte odăi. 
Cu un magnet, plimbîndud pe sticla cadranelor, 
am stricat odată o grămadă de ceasornice de 
buzunar. Am tăiat, într*altă zi, cu o lamă de brici, 
toate atîrnătoarele de la ceafă ale paltoanelor din 
vestibul. Am pus sacîz la vreo zece balamale de 
uşi, care au ţipat cîteva zile şi nopţi. Am  strămut 
tat cheile de la uşi. Am schimbat sunetul soneriei, 
strîngînd clopoţelul pe pivot, iar într*o noapte cu 
lună am ieşit în balconul meu, învăluit întrmn 
cearşaf şi urcat pe un scaun. Am auzit zeci de 
ţipete şi de fugi din balcoane în odăi.

După două luni, pensiunea mai avea doi loca* 
tari, pe mine şi pe un farmacist, asociat la apli* 
carea metodelor mele. Toţi chiriaşii plecaseră, şi 
propietarul renunţa la sporurile lui definitiv. 
Rămaşi singuri, la aplicarea integrală a progra* 
mului meu nu se mai opunea nimic. Am  înfundat 
toate robinetele şi canalurile, şi coşurile de fum 
au fost încărcate cu lemnele destinate să fie arse. 
Pe povîrnişul mansardei, din două în două minu* 
te, lăsam să se rostogolească pietricele aduse într*o
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pungă: ele nu puteau să cadă decît din stele, ca 
o cenuşă de metal.

Mutîndu*mă în cele din urmă, pe motivul ca 
am locuit prea multă vreme într*o casă bleste* 
mată, propietarul a scăzut tariful, fără să mai 
îmbie pe nimeni. Apoi, a pornit expediţia prin 
poştă de cutii goale şi de cărţi poştale nescrise şi 
numai adresate, care a durat trei luni. Ultimul 
ambalaj trimis la domiciliu a fost o ladă mare de 
automobil, în care se găsea un coşciug şi în coş* 
ciug o perucă. în sfîrşit, am determinat o zîzariie 
complectă între soţi prin trimiteri de ffc>ri şi cutii 
cu bomboane. împăcarea soţilor se făcea mîncînd 
bomboanele împreună pînă la fund, unde se aflau 
tipărite două capete de mort, leit*motivul întregii 
campanii. Prin tertipuri şi calomnii manuscrise, 
am creat o opinie publică de adversitate în cartier, 
manifestată în mai multe rînduri prin aglomerări 
dinaintea « casei cu strigoi». Lada cu coşciugul, 
care nu putea să încapă pe poartă, a staţionat o 
zi pe trotuar, şi, trebuind să fie desfăcută, ca să 
intre, s*a descoperit coşciugul dinaintea unui pw 
blic de oameni revoltaţi.

Propietarii rezistînd din pricina dragostei lor 
pentru viaţă, am făcut să se oprească şi să staţio* 
neze dinaintea imobilului un dric împodobit, cu 
cai panaşaţi şi îmbrăcaţi în mantale negre, cu 
tigheluri de argint. Dricarii s*au uitat un ceas la 
faţadă şi la numărul casei. Rezultatul a fost mate* 
matic exact: propietarii s*au spînzurat, soţul în 
vestibul şi soţia în camera de baie.

Metodele mele au provocat şi au întreţinut, în 
cazul relatat, teroarea şi spaima de inexplicabil. 
Această stare morală poate fi obţinută de altfel 
şi prin mijloace mai simple. . .

INTERCALĂRILE

Ar putea să pară o povestire în genul fantas* 
tic, cu mai multă intenţie de humor şi cu mai 
puţină realizare, şi totuş e un lucru petrecut 
într* adevăr.

Ai cunoscut desigur, spune povestitorul, mai 
multe părechi de oameni asemănători, la figură 
şi culoare. Nu vreau să repet constatarea banală 
că oridecîteori te întîlneşti pe stradă cu un in* 
divid, care îţi aduce aminte pe altul, peste cîteva 
zeci de metri îl întîlneşti şi pe acesta. Problema 
are complicaţii: s*ar putea ca asemănarea să fie 
iluzorie şi să constituie numai traducerea in# 
stantanee a gîndului celui ce se apropie, sau 
mai bine zis concretizarea plastică fugitivă a scîn; 
teii, scăpărată inconştient la atingerea, pe cale 
de a se produce, a două simpatii. . . Dar, ex* 
plicabil sau nu, fenomenul este, cum zisei, des* 
tul de curent.

Vreau să*ţi fixez luarea*aminte asupra unui alt 
fenomen, poate că mai rar. El merită o indicaţie, 
căci de analizat nu mă încumet să cred că voi 
putea să*l analizez, spuse doctorul psihiatru, 
cu care stam de vorbă la o ţigare. A i încercat 
vreodată sentimentul ciudat al intercalării sau, 
mai precis, al suprapunerii pînă la confuzie a 
două figuri asemănătoare? Se pare că fiecare figu* 
ră are întodeauna două ediţii, care se pot pînă la 
un punct substitui. Defectul de contur e negii*
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jabil, ca la tirajele în două culori ale unui acelaş 
clişeu. Defectul e al maşinii de tipar.

Aveam doi prieteni de aceeaş factură şi mai 
ales de acelaş colorit. Ochii lor albaştri erau iden* 
tici, cu toate că linia căutăturii se deosibea, şi 
mustaţa lor, deopotrivă de scurtă, bătea în aceeaş 
nuanţă de galben, cu toate că gura şi zîmbetul 
dădeau fiecăruia o expresie diferită. Nu*l văzu* 
sem, pe unul din ei, de cîteva zile. Era inginer 
şi studiam tocmai cu el construcţia unui acce* 
soriu util, la pompa mea de apă din grădină, 
în vederea unui randament mai îmbelşugat. Şi 
dispăruse subit. Cam aventurier şi cam stricat 
de felul lui, fugise probabil pentru o săptămînă 
de miere sălbatecă, pe undeva, prin provincie, 
lăsînduişi familia dezolată şi treburile baltă.

Aflînd de această lovitură de fantezie, m*am 
dus să iau informaţii asupra detaliilor dispariţiei 
şi să*i consolez soţia. Doamna se pregătea să 
vie din apartament, şi am găsit, aşteptînd*o, pe 
dublul inginerului, tot un inginer şi el, cu aceiaşi 
ochi albaştri şi cu aceeaş mustaţă ca tutunul. 
Intercalarea a fost imediată. L*am luat pe vizi* 
tator drept celălalt şi ham întrebat: « Unde ai 
fost? Se poate să pleci aşa, fără să spui nimic? » 
Şi am vorbit cu el ca şi cum era dispărutul, şi 
vizitatorul a suportat, fără să răspundă, gafa 
şi lecţia mea de morală. Dar, cînd şi*a scos batista, 
de*abia atunci mi*am dat seama că era altul. 
Originalul şi*o trăgea altfel din buzunarul de la 
piept.

« Sapristi! mi*am zis pe franţuzeşte. Tare sînt 
idiot. Ce*o fi gîndind acest om despre mine? »

După aceea, m*am silit toată ziua să*mi aduc 
aminte figura celuilalt, a dispărutului. N*a mai 
fost cu putinţă: modelul era acoperit de copia 
lui, ca să zic aşa. Mă luptam să*l evoc în deşert. 
Poate n*ai să mă crezi. Dintrodată, figura cău<
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tată mi*a revenit întreagă şi clară. M*am mai 
dus prin odaie, şi iarăş revenea cealaltă. M*am 
mai întors, şi se desluşea prima ediţie. Fiindcă 
sînt profesionalmente cutreierat de asemenea 
probleme, m*am întrebat: « Ce*i asta?».

Ştii ce am descoperit? Că cele două aspecte 
ale aceleiaş asemănări variau după scaunul în 
care stam. La păretele nord al odăii se menţi* 
nea imaginea celui de al doilea. La păretele sud 
reapărea dispărutul. Cînd treceam prin axul 
camerei mele de lucru, începea să piară o ima* 
giine şi să se desluşească imaginea opusă.

Dumneata ai priceput ceva? Eu n*am ajuns 

să pricep.



O VOCE DIN CER

Vecinul meu de cameră, Hialmar, era chinuit 
de o suferinţă a golului necunoscută lui Pascal. 
El aştepta toată ziua şi toată noaptea o scrisoare 
ce nu*i mai sosea. De scrisoarea ce nu*i mai 
sosea de zece ani, trebuia să atîrne un cataclism, 
în ordinea fizică, socială sau sufletească. Necu* 
noscut era şi acela care trebuia să*i trimită seri* 
soarea, necunoscut era şi conţinutul scrisorii, 
necunoscut era şi timpul de sosire, necunoscută 
era şi aşteptarea. Poate că scrisoarea nici nu i*a 
fost pusă la poştă, poate că nici nu i*a fost scrisă 
şi poate că nici nu se născuse omul sau îngerul 
hotărît să mînjească un plic alb cu pana, desi* 
nînd literile gotice ale numelui vecinului meu 
romantic. Poate că niciodată, nici nu va sosi 
scrisoarea.

Hialmar simţise însă că undeva, la cineva, 
a încolţit gîndul să*i facă o scrisoare. Sînt înru* 
diri în spaţiu, şi conştiinţe somnolente se trezesc. 
Nemotivat, plimbîndu*se pe un bulevard şi fră* 
mîntînd o ţigare, un domn cu mînuşile albe 
dă fuga acasă, îşi îndoapă repede un geamantan 
şi pleacă în Africa, unde îl calcă o locomotivă. 
Sau se căsătoreşte acolo. Sau se întoarce fără să
i se fi întîmplat nimic, dacă bunăoară sosirea 
lui nu a coincis cu evenimentul care pornise să 
se încrucişeze cu el. Iepurele cunoaşte vulturul 
fără să*l ştie, prin presentiment, iar grîul aşteaptă
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ploaia încă dinainte de*a fi crăpat nucleuL Valuri 
de umbre colindă lumea ca drumurile norii de 
praf. Grădinarul infinitului orb umblă şchiopă# 
tînd, cu stropitoarea plină de ceaţă, şi umezeşte 
recoltele făgăduite umbrei de către întuneric.

Aşteptarea ha făcut pe Hialmar bănuitor. Poa* 
te că scrisoarea îi fusese încă demult expedia# 
tă şi furată sau pierdută, şi poate că evenimen# 
tul care trebuia să*i răstoarne cumpăna vieţii 
s*a învechit înnainte de a se fi compus activ. 
Unde ar fi putut rămînea scrisoarea? Lipită 
de fundul lăzilor de fier al vagoanelor poştale, 
intercalată în intervalul dintre două seînduri 
sau distribuită din greşeală cuiva care nu avea 
ce face cu ea. Ca să o găsească, Hialmar s*a 
introdus prin fraudă în camerele hotelului şi a 
fost de cîteva ori prins.

—  Caut o scrisoare rătăcită, se scuza Hialmar.
— Acest domn caută o scrisoare, care trebuia 

să*i sosească de zece ani, răspundea portarul, 
locatarilor speriaţi de prezenţa unui străin în 
proprietatea lor.

—  Prin urmare, dumneata îmi provoci dezor* 
dinea asta în hîrtii? Stăi, nu fugi! am strigat 
într*o seară, găsindu*! adîncit în manuscrisele 
mele, pe scaunul mesei de lucru. Dă socoteală! 
Răspunde*mi mai întîi, cine ţi*a spus dumitale 
că ai să primeşti o scrisoare fără scop, de la un 
om fără nume şi întrmn timp fără termen? Faci 
dumneata parte din numărul tăgăduit al acelor 
oameni care pot gîndi tot şi face tot ? Eşti un inb 
dat, un profet? Vezi schema abstractă a faptelor 
ce se vor întîmpla exact după ele, încă din mo* 
mentul cînd elementele nici nu s*au deplasat ca 
să se grupeze? Atunci dumneata poţi opri soa* 
rele, poţi vindeca bolnavii şi poţi învia morţii...

Sensul, răspunse Hialmar, este difuz în lu* 
cruri, topit în balta evenimentelor, ca o bucată
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de zahăr; o guşti şi zici: e dulce. Ascult dede* 
subtul pietrelor şi la rădăcina copacilor. Cineva 
vorbeşte. O şoaptă de metal, parcă ar număra în 
palmă cuvinte şi principii; un zgomot de nuiele, 
parcă ar rupe trandafiri şi trestii, — şi un miros de 
film: se pîrlesc frunzele care s*au atins de stele...

îmi dădui seama că am de*a face cu un su* 
biectiv, şi, ca să*i curm suferinţa, am scris unui 
prieten din Teheran să copieze Apocalipsul şi 
să i*l trimită în plic, recomandat, ca o scrisoa* 
re; ceea ce se şi făcu în puţine săptămîni. Ve 
cinul meu era doctor în chimie şi lucra întrmn 
laborator de sinteză.

Apocalipsa sosi la destinaţie în timpul unei 
absenţe din oraş. Plecasem în munţi cu cîţiva 
botanişti, să căutăm floarea morţilor singuratecă, 
revelată într*o însemnare a lui Linné. La întoar* 
cere, camera vecinului meu era închiriată. Ve* 
cinul se mutase şi nu ham mai văzut.

într*altă călătorie, am trecut prin Rotterdam. 
Pe strada povîrnită a ducilor d'Orange, Hial* 

mar suia panta către castel. Era în cămaşă, pînă 
la curea, şi cu mînecile sumese. împingea cu 
braţele un căruţ cu cornuri şi franzele de ar# 
gint. L*am strigat: «Hialmar! Hialmar! »

El nici nu întoarse capul, şi*l urmării cu ochii 
pînă ce dispăru sus, printre ciprii plantaţi pe 
patru rînduri, ca un gropar ce*şi duce propria 
lui crisalidă, într*o roabă, la cimitir.

Nud mai chema cu numele lui.

ELUCUBRAŢII.

Pagină fragmentară, găsită pe drum, fără nume 
de autor.

« M*am plimbat într*o seară cu un om extra* 
ordinar. Caut acum să cercetez în fundul convin* 
gerilor mele pentru ce mi s*a părut însoţitorul meu 
extraordinar. Poate că din pricina ignoranţei mis* 
terioase ce*o aveam de el. Poate că din pricina 
impresiei că este omul cel mai bun din toţi oame* 
nii pe care*i ştiu, şi mai ales din cei mai numeroşi, 
pe care nu*i cunoşti. Poate că unde inteligenţa 
lui mi s*a părut cu desăvîrşire de limpede şi orga# 
nizată cu eleganţa unei balanţe de mare precizie, 
ale căreia fragmente, şlefuite dulce pe oţel, alamă 
şi nichel, strălucesc. Apoi, omul meu locuieşte 
întrmn oraş depărtat, unde nu ştiu ce face. L*am 
văzut întodeauna fumînd puţin, hrănindu*se cum* 
pătat, şi nu ham întîlnit cu nicio femeie nicio* 
dată. Un dezinteres uimitor înfrumuseţează ac* 
tele lui, de la sine frumoase, ideile într*însul 
umblă ca nişte fiinţe perfecţionate printr*un parc, 
prin soare, şi cuvintele lui au o expresie fizică 
de sine stătătoare, ca insectele, şi*s înzestrate cu 
îiberul arbitru. . . Cine e, de unde vine, iese din 
oameni sau din sămînţa pe care o aruncă vîntul,
— nu am avut cine să*mi spuie. Iată de ce mi 
se pare, socot, că tovarăşul meu de plimbare 
e un om extraordinar. Şi iată pentru ce, cînd 
mă gîndesc la el, îmi vine să salut numaidecît,
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să*mi scot pălăria, să*mi azvîrl ţigarea şi să m*as# 
cund. . . Sînt fără voie fetişist, şi cînd ajung 
în punctul acesta personalitatea mea se anulează, 
nu mai mă aseamăn cu mine însumi, nu mai 
ştiu nimic, uit totul şi sînt redus la iobăgie şi 
servilism. Atunci mă simt deodată mic şi prost, mi 
se turbură tot insul, mă tem să vorbesc, memoria 
verbală dispare şi ajung monosilabist ca greierele, 
şi laş. Niciodată n*aş putea izbuti să încurc mai 
adînc o frază şi să stric o noţiune. Tot ce sînt 
în stare să spun este „Bonjour", ca un papagal 
verde, sau ,,Bine*aţi venit", ca un covor de şters 
picioarele la uşă.

îmi închipuiam că părerile omului meu despre 
mine trebuiau să fie cele mai rele, şi mă obişnuisem 
cu presupunerea mea, pe care o găseam naturală. 
Ba primeam, s*ar fi zis, cu plăcere, ca părerile 
lui să fie cît mai rele. Cînd, o dată sau de două ori 
întrmn an, îl întîlneam, mă feream de dînsul. 
E de prisos, îmi ziceam, să*i caut prietenia: mă 
voi mulţumi să aflu că este sănătos.

Acest sentiment de admiraţie şi de teroare, 
amestecate, pentru un om, l*am simţit de cîteva 
ori, faţă de cîteva persoane, dintre care femei. 
Timiditatea masculină mi s*a părut analogă cu 
timiditatea intelectuală, — ceea ce face că atît 
în faţa savantului cu barba bătrînă, cît şi la picioa# 
rele unei femei pe care crezi că ai putea*o iubi, te 
găseşti în aceeaş sentimentalitate comică şi gravă.

Cînd ham întîlnit deunăzi era singur şi tocmai 
coteam după colţ, ca să. . . scap. Mă văzuse. 
Veni către mine. Avea să*mi spuie ceva. Ceea ce 
m*a îngrozit au fost frazele lui elogioase. Ase# 
zîndu*se la o masă cu mine, el începu, pe un ton 
serios, să mă laude şi să*mi scoată calităţi la iveală. 
Altul în locul meu cred că s*ar fi bucurat; şi de 
fapt m*am bucurat, dar nu fără un fior de descu* 
rajare. Elogiile lui mă zdrobiră. Nu mai putui
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îngăima măcar o politicoasă mulţumire, şi din mo* 
mentul acesta buzele şi limba îmi rămaseră dezarti* 
culate. îmi căutam cuvintele ca nişte boabe de ar* 
gint*viu pornite la vale, şi mă împiedicam de creier 
rul meu ca de un bolovan de care aş fi fost legat.

Atunci începui să*l laud şi eu, — laude adevă* 
rate. Dar sunetul glasului meu părea fals, ca şi 
cum venea din felinare, şi vorbele mele, naive, 
îmi apăreau mie însumi prosteşti. Căutam un 
pretext de*a lungul străzii, ca să vorbesc de ceva. 
Nu treceau oameni, nu treceau trăsuri, vitrinele 
erau stinse. Ca să fac o diversiune, m*aş fi bătut 
în stradă cu cineva.

Şi tocmai după ce m*am despărţit de tovarăşul 
meu, am fost izbit de revoltă. Pentru ce nu mă 
necăjisem mai devreme?

începui să*l analizez cu un vădit interes al 
mîndriei mele conservatoare, de a A deprecia. De 
mai bine de un ceas umblam, şi mă tot mun* 
ceam să*l dezagreg şi în pat, hotărît să nu adorm 
pînă ce nu*l voi fi distrus.

Psihologia noastră suferă de acest soi de crîncene 
absurdităţi, care te silesc să descompui cu ener* 
vare şi imaginile cele mai pure ale unui ideal 
profesate o viaţă întreagă,— să contestezi o fru; 
museţe care te*a robit, să zmulgi laurii şi rozele 
cu care singur ai încununat o ipoteză, să vrei 
ca florile ce ţi*s mai parfumate să pută ca nişte 
cadavre. Sînt ceasuri de jumătate de viaţă şi de 
jumătate de reverie, de sugestii căpătate nu ştiu 
cum, agravate prin contemplarea întrmn fel ab< 
solut, şi obsesii fenomenale.

întru tîrziu, aveam impresia că trebuia să mă 
scol, să plec, să mă duc să*l caut şi să*l apostrofez: 
,,De ce nu m*ai lăsat să dorm?". Şi să răcnesc 
în urechea lui: ,,N*am ţinut niciodată la dum* 
neata, omule ca toată lumea. Pentru ce m*ai 
lăudat? Nu ţi*a fost ruşine?''»



M AESTRUL PACIFIST

Cred că mă găseam la Berlin. Uneori mă în* 
doiesc că aş fi fost la Berlin, dar desigur trebuie 
să mă înşel de vreme ce de data asta mi se pare 
că mă găsesc într* adevăr acolo.

în faţa berăriei, văzui pe Maestrul contem* 
plînd sau făcînd critica disproporţiei dintre hal* 
ba zugrăvită şi halbele servite. Cum nu eram însă 
încredinţat cu totul că aveam dinaintea ochilor 
mei pe chiar Marele Maestru, mă oprii la cîţiva 
paşi, ca să*l studiez. Era el! L*am recunoscut 
după un fel special al lui de*a fi, care consistă 
cînd în a se rade, cînd în a purta barbişon. 
Lipsa evenimentelor, într*adevăr, îl supără de 
aproape şaizeci de ani, şi Maestrul se simţea 
adus să le provoace artificial şi să le creeze. Un 
fost preşedinte al Statelor Unite, temperat de 
legalitate, nu s*a dus odată în Africa să vîneze 
tigri şi să vadă sînge?

Vremea te sugrumă şuţi zice: « Rade*te ». Apoi, 
îţi zice: « N u te mai rade, lasa*ţi barbă».

Dar mai e nevoie de*a te construi în raport 
cu idealul pentru care te pregăteşti, neştiind pre* 
cis dacă trebuie să debutezi cu mustăţi ori făr* 
da, cu chică ori cu chelie. Detaliile micşorează 
sau întăresc valoarea, ca accentele de pe vocale, 
iar oamenii destinaţi să joace rolul undelemnului 
în societate au trebuinţă de cîte zece semne pe*o 
literă sufletească.
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Cu totul dimpotrivă se petrece cu numele au* 
torilor de acte şi monumente: dominarea voca* 
lelor fără accent este decisivă în perpetuarea glo* 
riei lor. în toate limbile numele Mîntuitorului 
nostru Iisus sună vocalic, ca un metal cristalin; 
poate că numai la negri muzicalitatea lui să de* 
vie înnodată şi guturală, — şi este drept: cele* 
britatea printre neamurile colorate a celei de*a 
Doua Persoane din Troiţă, are o trecere destul 
de redusă. Dar gîndeşte la bătrînul Icar, ale 
căruia pene şi aripi sînt de*o actualitate atît de 
recentă azi. S*ar mai fi bucurat el de o durată 
lungă în buna opinie publică, dacă nu s*ar fi 
chemat Icar ? O uşoară întunecare a numelui 
cancelarului Bismarck, şi Băsmîrck ar fi intrat 
pe o ureche a imortalităţii şi ar fi ieşit pe alta. 
Chemaţiivă întodeauna cu nume sonore, dacă 
vreţi să vă primească posteritatea în saloanele 
ei cu grădini interioare, ca pe nişte reputaţii 
spălate şi cu părul frizat.

— Vă salut respectuos, Maestre, zisei, la Berlin, 
Marelui Diplomat, încremenind în salutul militar.

Maestrul mă priveşte lung, ca un şef de orches* 
tră, a căruia baghetă i s*a încurcat în păr. Fără 
să pierd vremea în reflecţiile inutile, către care 
sînt irezistibil atras, propun:

— Ce luaţi} Maestre?
Cu alte cuvinte: Ce lichid care se plăteşte aţi 

dori să gustaţi la această oră matinală? — şi în* 
soţesc întrebarea cu gestul « am parale », în bu* 
zunarul jiletcii, frămîntînd pfennigi.

Maestrul nu răspunde, însă cască gura; vreau 
să zic că şi*a căscat gura îndată după întrebare. 
O repet: el repetă. A  treia oară scoate şi limba. 
Avea dreptate: nu mai putea să ia nimic: pe 
mijlocul limbii sticlea o bomboană englezească 
verde, cu mentol şi eucaliptus. Maestrul se afla 
în ora de higienă gimnastică a respiraţiei.

103



— Ce timp frumos, Maestre! Demult n*am mai 
văzut o zi ca asta.

Maestrul răspunde:
— Adevăr zic vouă, va veni vremea cînd nici 

în muntele ăsta, nici în cel de peste drum nu 
vă veţi mai ruga. . .

Această frază imitată din Scripturi, mă lovi 
drept în stomac, şi abia putui articula:

— La München, Maestre, trăznetul a căzut 
pe un ţap, şi ţapul trăznit a scos un « ach! » 
ca un german.

— Voi da caprele de*a stînga şi oile de*a 
dreapta, îmi răspunde Maestrul.

îl întreb dacă a citit libretul operetei Baiadera 
şi*mi răspunde injurios la adresa dramaturgilor 
nordici, pe care îi numeşte în zeflemea Ibsen 
Popescu şi Björnson Dimitroff. Fac aluzii clare 
la ultimele curente poetice. Scoţînd din buzunar 
ultima ediţie a noului tarif de călători, el îmi 
recitează toate staţiile dintre Brno şi Przmszil 
(a se citi: Pşemişl),

« Maestrul s*a transformat, îmi zic. Enciclope* 
dica influenţă a Europei Centrale şi arta diplo* 
matică superchintesenţială practicată în Palatul 
Naţiunilor, la Geneva, unde activează de cîţiva 
ani, au schimbat stilul cugetării lui de Stat.»

Se apropia de noi un cîine pudel. Mirosi pe 
Maestru, se uită la toţi nasturii lui de jos în sus 
şi, ajungînd cu privirea la ochii Maestrului, 
care se tot închid şi se deschid, ca nişte nasturi 
cu cheotori automatice absurde, cîinele se dete 
înnapoi, i se modifică brusc coada şi făcu « bau! » 
la Maestru, şi încă o dată «hau!».

— îl vezi? zise Maestrul, acest ticălos a fost 
cîinele meu, şi era de*o indecenţă ofensatoare. 
Coada lui scurtă sta toată ziuam sus, ca un 
deget ce*i crescuse, pînă la falanga a doua, acolo; 
el arăta ceva, şi, cînd mă uitam încotro, nu
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vedeam nimic. Ceva mai mult: dedesubtul cozii, 
imediat, purta cu orgoliu un rotogol ca un sigiliu 
oval, cu nişte cifre zbîrcite. Am căutat să citesc şi 
n*am izbutit nici cu lupa să descifrez. Printrmn 
masaj apropiat, am voit să modific atitudinea co* 
zii: imposibil! De cîte ori îi dădeam drumul 
din poziţia aplecată, coada sărea înnapoi, ca un 
resort. Atunci am construit un aparat la ortope* 
dist, după desenul meu. I*am împachetat coada 
în jos, servindu*mă de un nas de carton cu mus* 
tăţi, cum se poartă la bal*mascat, însă cu elasti* 
cele tari. Un sistem de curele imobiliza coada pe 
ciozvîrte, ca nişte cozondroace. Aparatul nu a 
ţinut mult, a scăpat din elastice, cîinele a dat 
un urlet, s*a repezit la mine, m*a bruscat şi a 
fugit la farmacistul din colţ, unde a şi rămas. 
De*atunci, de cîte ori se întîlneşte cu mine, mă 
mîrîie şi mă provoacă: ar dori să mă bat cu el.

în tot timpul curioasei lui explicaţii, Maestrul 
îşi iuţise din ce în ce mersul, şi, ca să*l înţeleg, 
făcusem ca el. începuse să fugă, şi fugii pe lîngă 
el, ca să nu scap niciun cuvînt. în circulaţia noas* 
tră forţată, Maestrul sări peste un automobil: 
neputînd sări şi eu, eu ocolii automobilul. Cîi* 
nele se ţinea însă de aproape de fostul lui stă* 
pîn, şi, de cîte ori îi venea bine, îi prindea între 
două măsele o porţiune de piele.

Ca la cinematograf, mă pomenii la o cotitură 
de stradă că sîntem urmăriţi de un convoi de var* 
dişti cu cauciucurile scoase, şi de alt convoi, de 
civili.

— Maestre, nu ştiu ce să mă fac! strigai.
— Cel ce vine după mine, zise el, încălecînd 

unsprezece butoiaşe cu bere şi trecînd de*a capra 
dincolo de ele, îşi lasă casă, avere, nevastă şi mă 
urmează. . .

Ca să scurtez, în cartierul N. —W. al Berlinului 
furăm împresuraţi şi arestaţi, imobilizaţi şi duşi
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la balamuc. După informaţiile mele, Maestrul 
scăpase din ospiciul de boli nervoase, de şapte 
zile, şi medicina legală îl căuta prin Berlin. Fui 
pus cu el într*o odaie şi socotit şi eu membru 
al Ligii Naţiunilor şi tratat cu injecţii. îţi scriu 
după duşe. Medicul căruia îi demonstrez: «Dom* 
nule doctor, nu sînt nebun, vă jur că nu sînt 
nebun, m*am întîlnit cu Maestrul din întîmpla* 
re», rîde. — « Lasă că am mai văzut noi cazul 
dumitale, afirmă el. Stai aci şi vom vedea. »

Ştii, dragă nevastă, nu te speria că*ţi scriu din 
balamuc: o să*ţi mai scriu şi alte observaţii inte* 
resante. Mă supui. Mi*am zis că o cură de nebunie 
nu poate să facă nimănuia rău, şi aş fi chiar de 
părere să încerci şi tu, după ce voi fi fost pus 
în libertate. Şi o să*mi scrii şi tu, şi amîndoi 
vom colabora la un roman.

UN ASASIN

Cumplit mă jigneşte, Domnule Judecător, imi* 
taţia. Sînt o victimă a spiritului de acurateţe, 
nu un asasin ordinar, sînt un revoltat şi un com* 
pensator. Sînt un estet fanatic şumi fac datoria, 
consecinţa principiilor mele bine stabilite, ca un 
călugăr medieval. Am privelişti intelectuale şi 
certitudini, pe care nu mi le cleatină nimic. Nu 
cunosc îndoiala.

Şi sînt un bărbat, nu un sentimental prin laşi* 
tate. Iubesc ceea ce iubesc cu învierşunare, şi 
urăsc integral, ca o fiară. Am o carne sufletească 
simţitoare ca o carne de sînge, şi rănile ce mi se 
deschid în suflet se măsoară cu adîncimi negrăite 
şi răspund în Dumnezeu, de*a dreptul.

Mă acuzaţi de şase asasinate. Este drept că nu 
am săvîrşit mai multe, dar aţi intervenit la timp, 
căci pregăteam încă două. Ciudat în această afa* 
cere judiciară este că m*aţi descoperit. Pruden* 
ţele mele au fost atît de bine organizate încît 
nici sagacitatea celui mai psiholog dintre detectivi 
nu putea să le pătrundă. Cred că am fost trădat. . . 
Alaltăieri noaptea am adormit la masa de joc 
şi am obiceiul să vorbesc în somn. Probabil că 
m*am destăinuit, fără să ştiu, tovarăşilor mei, 
nişte pensionari venerabili, care m*au trişat ade* 
seori la cărţi. Nu tăgăduiţi! m*au denunţat. E 
şi natural; în patru luni de zile mi*au furat la 
club opt sute cincizeci de mii de lei. Ştiţi cum
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se fură banii la cărţi: cu inocenţă. E*atîta supe* 
rioară moralitate în tripouri, încît pentru uzul 
fanţilor care oficiază pe tablouri s*a născocit «da* 
toria de onoare », singura datorie de onoare din 
toate sistemele de datorii.

Probe sigure nu aţi avea împotriva mea; 
singur visul meu v*a pus pe urmele mele: v*am 
ajutat. Şi dacă nu mă ridic violent în cabinetul 
de instrucţie şi dacă nu vă trîntesc în creştetul 
capului scaunul pe care, perfect gentleman, m*aţi 
poftit să şed, ca pe un inculpat interesant, este 
iarăş pentru că sînt un estet şi pentru că minciuna 
îmi sade rău.

Cînd visez mă transform întmm actor de spec* 
tacol tragic. Mă scol din patul sau din scaunul 
în care am adormit şi gesticulez, reconstituind 
actele însemnate din timpul vieţii, unul cîte unul. 
In somn părăsesc uneori locuinţa, şi mi s*a întîm* 
plat să adorm la teatru, la cîte o piesă istorică 
în versuri, tocmai în momentul de apogeu, să 
plec din stalul meu, adormit, să ies în oraş, să 
străbat oraşul şi să mă trezesc cu o cafea dina* 
inte, citind ziarul de dimineaţă, într*un local abia 
deschis.

Aţi încercat să*mi verificaţi mărturisirile din 
somn prin somnul provocat. Aţi dat greş. Hipno* 
tizorii dumneavoastră de medicină legală nu au 
putut să mă biruiască, şi pasele lor magnetice s*au 
distribuit ridicul împrejurul personajului meu ho* 
tărît să reziste. Trebuia să nimeriţi o noapte cu 
lună plină. Luna farmecă pe artişti şi*i chea> 
mă la lumina ei irezistibilă, în spaţiu, ca pe 
nişte fantome, îi dematerializează, le suprimă 
echilibrul cerebral, îi atrage sus. Cred că dacă 
lumina lunii ar rămîne fixată timp de şaizeci 
de ore deasupra planetei, de un singur emisfer, 
noi am fi ridicaţi pînă la lună şi s*ar putea ve# 
dea, vizibil vedea, întîia oară, în claritatea Tărieif
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cum se desfac sufletele de corpuri în vîrful unei 
biserici. Acum zadarnic aţi încerca experienţa 
lunii, căci mi*am făcut sugestia să rezist şi aces* 
tei încercări.

încetaţi experienţele, Domnule Judecător. Mă 
voi mărturisi nesilit şi sper că veţi înţelege. Pe 
cine am ucis? Să enumerăm. Am ucis trei femei 
şi doi indivizi, total: cinci persoane. în lupta 
mea cu frumosul şi cu adevărul nu se putea să 
nu*i ucid. Cîteşcinci crimele sînt crime de imi* 
taţie, o categorie care pînă la mine vă era necu* 
noscută.

Crima de imitaţie, — vă rog notaţi, Domnule 
Grefier, toată depoziţia mea, — este, după regu* 
Iile superioare ale inteligenţii, cea mai justificată. 
Ea se adresează, după cum indică enunciul, acelor 
dintre oamenii cultivaţi care au rămas, în pura 
lor individualitate, maimuţe, şi pe care limbajul 
colorat popular îi numeşte papagali. Chiar între 
maimuţe există tonuri şi grade, căci alături de 
maimuţa deşteaptă vieţuieşte maimuţa cretină. în 
inşii pe care i*am ucis, am urmărit şi am pedepsit 
maimuţa tîmpită şi fudulă. E un gen cu totul de* 
zagreabil.

Prima femeie ucisă a fost ucisă pe stradă. Era 
o doamnă ca de vreo cincizeci de ani. Nu m*ar 
fi ofensat gleznele ei groase ca de bivol şi amfora 
infamă a gambelor ei pîntecoase, dacă doamna 
nu ar fi purtat laba încălţată în pantofi minu* 
sculi, cu agrafe licăritoare, şi fusta scurtată subt ge* 
nunchi. Călcătura ei era ca a fotoliilor cu picioa* 
rele depărtate sus şi prevăzute dedesubt cu rotile. 
Pe un vast abdomen, comprimat, jucau cutele uşoa# 
re ale unui romb policrom, juvenil, de mătase, şi 
un soi de lingură, un ochelar cu coadă de aur. 
Acolo, dedesubt, se conserva portofoliul cu plăceri 
infecte ale doamnei. Un întreit grumaz pe subt 
bărbie era cuprins de un şir de dolmeni de ehih*
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limbar. Ochiul de mistreţ era mînjit cu creioane 
grase, peste guşile pleoapelor umede de viciu. 
Gura cu două limbi transversale roşii părea a 
fi bălăcit în sîngele proaspăt al unui virgin sfîşiat 
şi morfolit atunci, de colţii de aur ai trivialei 
matroane, între pubis şi şezut. Am şi eu un băiat 
frumos, de douăzeci de ani, Domnule Judecător, 
şi m*am gîndit. . .

Şi cum credeţi că am procedat? M*am lăsat 
în braţele acestui călău femei şi, cu o seringă 
deghizată, i*am administrat un clistir de acidum 
sulfuricum Jiimans.

A doua crimă priveşte o profesoară de mate* 
matici elementare. Ea imita graţiile căprioarei şi 
rafinamentele Curţii lui Ludovic. Perversitatea 
ei originală consista în pasiunea de a curăţi părul 
din pieptene şi spuma briciului, de a le rotunji 
ca pilulele şi ca perişoarele şi de*a le gusta, tăvă* 
lindu*se pe jos întrmn mare tumult de isterie. 
Am descoperit că perversitatea ei dezgustătoare 
nu era decît un simulacru, de la început pînă la 
sfîrşit, jucat cu scopul ca fiinţaşi să pară uimitoare 
şi nouă. Aţi găsit*o, — nu este âşa ? — spînzu* 
rată de lira lămpii de gaz. Am spînzurat^o eu! 
Şi, ca să o aduc la realitate, pe spinarea ei strîm* 
bată de scolioză, am făcut socoteala cheltuielilor 
de peste zi cu lapis infernalis.

Pe a treia am strangulata cu mîinile furioase, 
asaltînduci beregata, pentru că imita porceşte 
rostirea guturală pariziană. Conform înclinărilor 
mele fizico*chimice, am utilizat şi aci un ingre* 
dient, boratul de manganez (B03)2MnH4.

Cei doi bărbaţi erau nişte imitaţii de literaţi. 
Unul imita cu devotament versurile unui poet, 
pe care îl admirase. Sînt mai multe feluri, vedeţi, 
de a imita: imitaţia servilă, imitaţia degajată, imi* 
taţia complicată şi imitaţia agresivă. Cadavrul 
găsit în latrina unde ham fugărit ca săd ucid
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aparţinea speciei a cincea, blajină, blondă, gen 
creştin primitiv, cu moliciuni extatico^mistice şi 
cu funingini crepusculare. Imitatorul era, faţă 
de model, un extract cum ar fi scobitoarea de 
dinţi de lemn de brad în raport cu bradul rectilin, 
perpendicular pe munte, din care a fost haşchia 
jupuită cu lama custurii. Nu ham suprimat însă, 
Domnule Jude, fără săd fi prevenit de mai multe 
ori că se angajase pe drumul spinos al morţilor 
de*a surda, fără săd fi îndemnat să renunţe la 
o situaţie şi dramatică şi artificială.

în special, în literatură imitaţia bîntuie şi 
devastează. Bătrînul Gutemberg a comis o faptă 
cu mult mai gravă decît crimele acuzatului 
actual, născocind tipografia şi meşteşugul de*a 
face proştii inteligenţi şi idioţii înfumuraţi şi 
obraznici. Tipografia dă mijlocul ieftin de*a ob* 
ţine o atitudine de copist, de*a*ţi asimila un fel, 
un tic, de*a te altoi cu cineva, fără durere. Din# 
trmn romancier ies zeci de romancieri, dintrmn 
autor de teatru alţi autori de teatru, din Juvenal 
cîţiva juvenali. Şi cum se reproduce noroiul, 
din loc în loc, de ploaia făcută pentru bucate 
şi pentru grădini, aşa sporeşte şi maimuţoiul 
literar, în Capitale şi Provincii, pretutindeni un? 
de Diavolul literilor mobile este reprezintat prin* 
tr*o maşină de tipar.

Era fatal ca a cincea mea victimă să cunoască 
supliciul reziduurilor gudronoase şi petrolifere, 
în care am înnămolita, prin aruncarea în rezer* 
vorii şi reazvîrlirea ei în grăsimile lor mocirloase. 
Aţi identificata, ştiu, de curînd, prin distilare: 
ştiinţa şi tehnologia au ajuns adjuvantele Justiţiei 
reparatoare, recunosc. Nu v*am precizat însă fe* 
Iul cum ham sufocat, printr^o ultimă intervenu 
ţie, pe ultimul literat imitator, din seria crime* 
lor mele. Pentru că fruntea lui apărea mereu 
la suprafaţa nivelului negru din cazan, întîi
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ham împins de cîteva ori cu lopata la fund. Apoi 
am avut o idee fericită, ham ochit cu uratele, cu 
acidul uric şi cu ureea (Az) vezicei mele, ham 
ţinut un minut în dreptul acestei biciuiri lichide 
şi ham înnecat complectamente.

Activitatea mea criminală, Domnule Judecător, 
este, precum vedeţi, corectivă. Cinci crime, însă 
cinci reveniri asupra marilor falsificări ale civi# 
lizaţiei uzuale şi cinci dispariţii utile. Dacă mă 
încurajaţi în întreprinderea mea, poruncită mie 
din Slavă, acordîndu#mi ordonanţa de neculpa# 
bilitate, vă făgăduiesc că mă voi specializa în 
misiunea mea de justiţie eficace. Am otrăvuri ca# 
re nu lasă urme, introductibile în căile respira# 
torii şi în torentul circulator, cu ajutorul muzicii 
şi electricităţii; veninuri groaznice, debitate subtil, 
cu cel mai sigur efect. Estetica servită de prafuri 
aeriene, de molecule studiate, de atomi şi ioni 
misterioşi, e ideală. Am înţepături mistice şi ma# 
saje de la distanţă decisive. Pot ridica braţul şi 
covîrşi cu neant la singura comandă a degetului 
întors imperativ.

Şi mai port în carîmbul cizmei o biciuşcă fină 
cu vîrful usturos de platină. Lăsaţi#mă să mă 
plimb în libertate. . .

CHESTIA CHESTIUNII

în capitala districtului nostru s#a petrecut odini* 
oară o faptă foarte ruşinoasă. Soţia primarului 
iubit şi venerat a fugit cu fotograful.

Primarul a rămas de două ori dezolat. Intîi pen# 
tru că fusese, la vîrsta lui, înşelat de o femeie 
mai tînără, casnică şi devotată, şi al doilea pentru 
că nevasta îî înşelase cu un profesionist inferior.

Este permis, de pildă, să fii înşelat cu un doc# 
tor, însă nu cu un puitor de ventuze sau masseur: 
tot ce s#ar putea admite în serie, la rigoare, ar fi 
maximum un dentist sau veterinar. Este permis 
sa fii înşelat cu un profesor universitar, însă nu 
cu un institutor; cu un proprietar de automobil, 
însă nu cu un şofeur. în general, pentru un mare 
proprietar şi om politic, cum era primarul, toţi 
bărbaţii care întrebuinţează, ca să trăiască, obiecte 
cu sticlă, cu hîrtie, cu cerneală, cu vopsele, se 
găsesc într#o inferioritate indiscutabilă faţă de el, 
din toate punctele de vedere; îşi poate lesne oricine 
închipui care este amărăciunea atunci cînd unul 
din aceştia, un venetic, un golan, îţi ademeneşte 
nevasta. Un fotograf e ceva nemaiauzit: el nu 
poate pretinde decît cel mult mîna unei fete de 
optician.

Toate ideile ţi se prăbuşesc, ţi se pare că ţi#ai 
uitat limba natală şi că începi să grăieşti într#un 
idiom pe care nu#l înţelegi, vrei să te freci pe 
frunte şi te fricţionezi pe genunchi; vrei să te
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dezbraci, şi te culci încălţat; te vezi la masă sin* 
gur, te consideri şi te analizezi, te înstreinezi de 
sineţi, dai să pleci şi te întorci, rămîi şi ai vrea 
să fii într*altă parte; te găseşti a fi un fel de capiu 
şi de halucinat, şi mai ales ofensat, adînc ofensat.

Cu toate că mai bătrîn cu douăzeci şi cinci de 
ani, primarul se purta ca un berbant şi ca un 
seducător perpetuu al soţiei lui. Ca să întinerească 
vădit şi să se menţie tînăr alături de rumeneala 
cu buni grumazi ai tovarăşei lui de viaţă, înconjur 
raţi cu perle, primarul şi*a redus mustăţile progre 
siv, pînă la dimensiunile unei părechi de pensule 
artistice situate dedesubtul foselor nazale precis. 
Le*a tincturat, le*a decolorat, le*a purtat cînd cu 
reminiscenţele verzui ale sulfatului de cupru, cînd 
galbene, şi*odată şi le*a roşit cărămiziu cu hene. 
Apoi, le*a făcut să dispară, şi, de subt părul jertfit 
frumuseţii, renăscu o buză nouă, întrmn triunghi 
închis cu baza pe gură. Afectîndu*şi puţin surîsul 
prin scoaterea buzei de jos înnainte, profilul lui 
devenise satiric. Absenţa mustăţii atrase necesita* 
tea măselelor de aur şi înlocuirea maxilarelor cu 
dinţi noi de proteză, care îi întineriră buzele şi 
mai mult, proeminente acum amîndouă, ca şi 
cum primarul şi*ar fi intercalat pe gingie o căptu* 
şeală streină. Tîmplele lui fugiră tot mai înlă* 
untru şi, în dichisirea constantă a figurii, pleoapele 
lui bătrîne păreau şi mai bătrîne, urechile se în 
covrigau uscate ca marginile gomate şi răscoapte 
ale unui plic. Şi portretul primarului, imberb, 
la urma urmelor, ca un copil lepădat, carminiu 
şi albastru, înfăţişa o repetiţie şi o schiţă a ceea ce 
va fi fost să fie după deces, cînd, îmbălsămat şi 
hrănit cu injecţii, bărbatul cu autoritate în Stat 
şi la comună, îşi conservă personagiul şi putoarea 
întrmn mormînt boltit.

El a semănat o săptămînă cu Frantz Iosef, cu 
Cavour trei zile, o zi cu Clemenceau, un ceas Cu
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Crispi, o seară cu Bismarck, deghizat de un bă.f 
bier cu inspiraţie, în cele mai ilustre tablouri cu 
noscute provinciei noastre, din calendar. întregul 
lui trup a înviat în adierile căsătoriei. Piciorul i se 
trezi din vechea letargie, spatele făcu muşchi 
corsetaţi, mersul îi deveni biruitor. Un zîmbet de 
erou îi înflori căutătura. Cînd dimineaţa, ieşit 
din aşternutul torid al nevestei, apărea în sala 
consiliului municipal, primarul lăsa să se desfacă 
din persoana lui sensaţia că peste noapte fusese 
de mai multe ori fericit. De la o vîrstă înnainte, 
flăcăii bătrîni îşi concentrează fantezia şi voinţa 
şi religia întrmn singur punct, care totuş nu mai 
durează decît în formele unei cravate deznodate.

Cetăţenii care iubiseră pe primar au luat cunoş* 
tinţS, cu temeri respectuoase pentru el, de aven? 
tura soţiei. Trecuseră două săptămîni şi nimeni nu 
cuteza să deschidă vorba întîiul, şi nici primarul 
nu introducea o cerere de divorţ. El luă o hotărîre 
extremă şi convocă un consiliu municipal acasă. 
Consilierii, presimţind o şedinţă neobişnuită, se 
înfăţişară cu toţii, şi ca să dea acestei şedinţe o 
solemnitate izbitoare de la început, primarul nu 
apăru în salon decît după ce toţi consilierii se 
găseau adunaţi. Pîn*atunci el stătuse în sufragerie, 
în picioare, răzimat de soba de teracotă. Cînd se 
arătă în pervazul uşii, el semăna cu Maria Tereza.

— Domnilor, zise primarul, soţia mea nu mai 
există!

Ca şi cum aflau abia din gura soţului nenoro* 
cirea, consilierii răspunseră printr*o mişcare de 
scaune şi de picioare.

— Nu insist asupra felului cum a fugit. Dar că 
a fugit este cert, adaose bombastic părintele co* 
munei. Am găsit în pervazul oglinzii, pe dosul 
unei citaţii, un bilet că a plecat şi că nu se va mai 
întoarce. V*am convocat ca să dau în faţa dumnea* 
voastră divorţul şi ca să aflaţi ce am de gînd să
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fac. Vă cer un singur lucru — şi acesta este di* 
vorţul meu: — să nu mai vorbiţi niciodată de fosta 
mea soţie şi să rămîie, această nefericită, ca o 
moartă între vii. Vă rog să juraţi.

Consilierii întinseră mîna, care cum se pricepea, 
şi tăcerea lor fu cel mai categoric jurămînt.

— Atîta nobleţe nu am întîlnit nici la strămoşii 
noştri romani, zise emoţionat profesorul de vioară 
de la Seminar.

— Aş fi pus*o jos şi i*aş fi tras un pui de bătaie 
să mă pomenească, zise căpitanul de jandarmi, 
care asista ca autoritate complimentară.

întrmn grup, un consilier rosti cuvîntul riscat 
de « tîrîtură ».

— N*ai înţeles că nu mai vorbim despre dînsa?
— «Tîrîtură » nu însemnează nevastă, nici ne; 

vasta primarului, răspunse vinovatul. Dumneata 
ziseşi dînsa.

— Dînsa nu este ea, răspunse celălalt.
— însă ea este dînsa.
— Dînsa e o a treia, pecînd ea e o a doua. A  

treia poate fi oricine.
— Cînd zici oricine, nu se cuprind şi dînsa şi 

ea întrmn cuvînt?
— Mă rog, ne*am înţeles ca să tăcem.
Ieşind de la primar, consilierii se duseră fiecare 

la casa lui, unde povestiră familiei motivul şedin; 
ţei extraordinare, şi cuvîntul de ordine se lăţi în 
tot oraşul, unde primarul era excepţional de sti; 
mat şi iubit.

Primarul făcu o ultimă formalitate şi şterse cu 
cerneală roşie numele soţiei lui, cu mînă proprie, 
din registrul stării civile, făcînd pe margini o cru; 
ce violetă.

Şi de atunci încoace soţia dispărută a prima; 
rului poartă numele obscur şi discret de « Chestia » 
şi de « Chestia chestiunii ».

CALU L DOMNIŞOAREţ

în tinereţe, înnainte de*a fi măritată, îmi plăcea 
călăria.

Sportul calului poate fi conceput şi practicat 
felurit. între călăria sedentară, care întrebuin* 
ţează nobilul animal ca un scaun cu patru pi# 
cioare ambulante, şi călăria activă, eu am prefe* 
rat pe cea din urmă, vie, tare, energică şi cu 
sensaţii, întnadevăr, atitudinea languroasă engle* 
zească, de amazoană anemiată, cu toate că ele; 
gantă, e un sport aproape mort. Domnişoara îşi 
împleteşte coada ca un preot rus, şuo prinde subt 
pălăria tare, rotundă, şi, strînsă întrmn sacou băr; 
bătesc cu croiala pe şolduri şi încălţată cu cizme 
de lac, dormitează pe*o latură a calului, cu era* 
vaşa în repaos. Dacă nu ar fi legănarea specială 
a coapselor privite pe din dos şi îmbinarea liniei 
rotunde duble cu crupa muşculată voluptuos a 
purului^sînge, impresia lăsată de acest gen de 
călărie nu s*ar deosebi simţitor de transportul 
în lectică, din timpuri.

Călăria adevărată, fie că eşti Ioana d’Arc fie 
c*ai fi un Papă din epoca Bisericii războinice sau 
un jockeu de aristocrat, are un caracter de vitejie, 
în zdruncinul copitelor, în strîngerea armăsaru* 
lui între genunchi, călcîie şi pulpe, în săritura 
nervoasă a spinării, gloduroasă dedesubtul şelei. 
Femeie sau bărbat, această călărie te pasionează, 
şi fuga pe o făptură vie în galop şi precipitarea
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ei despletită în cîmpiile ondulate, antrenează şi 
îmbată.

Dar călăria activă ameninţă să devină întrmn 
fel sedentară, dacă o mărgineşti la un singur 
drum şi la un singur peizaj, ca un aperitiv 
pentru prînz, gustat cu albinele, prin pădurile 
de tei. O amazoană, ca şi corespondentul ei 
masculin, amazonul, nu se împacă bine cu o 
călărie de zece kilometri. Imensităţile şi necu* 
noscutul o atrag din ce în ce mai departe, către 
Alpi, către Danubiu, către Urali, copita cu pra* 
ful încă neşters al Europei pornind să calce 
ţărîna sensaţională, de caolin, a marelui Tibet.

Călătoriile mele călare au fost numeroase, şi 
caracterul meu de întreprinderi şi recorduri 
poartă nume de pămînturi, de moravuri şi de 
oameni, extraordinare. Paginile triste alternează cu 
paginile de humor, nota gravă se împiedică în 
nota comică, şi ridiculul se împleteşte cu fran* 
cheţea, necontenit. Răsfoindu*mi notele de călă* 
torie, am reţinut pe cea mai umoristică din toate, 
şi am citit*o la masă soţului meu, pe care poves* 
tirea, notată cu creionul, în grajd, alături de cal, 
ha interesat ca pe un medic psihanalist ce este. 
îi trebuia chiar un exemplu pentru capitolul din 
cursul lui teoretic, intitulat mi se pare Cretinism 
mul falacios. Voi cita textual:

« Iunie 19. . . Am ajuns într*o ţară cu locui* 
tori frumoşi, a cărora preocupare politică perma* 
nentă prezintă o varietate bizară. Lupte crîncene 
se dau între partide, cu singurul scop de*a alege 
la conducerea Statului pe cei mai proşti din sînul 
lor. E o doagă moştenită de la un profet al lor 
păstor, care a guvernat ţara cît a trăit şi a lăsat 
cîţiva moştenitori direcţi, adepţi hotărîţi ai păs# 
trării dogmelor intacte. Poporul fiind excepţional 
de inteligent, şi proştii lui fiind, prin urmare, 
rari, lupta este cu atît mai grea şi selecţiunea cu
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atît mai anevoioasă; căci, în majoritatea cazurilor, 
şi proştilor celor mai recunoscuţi tot le rămîne 
un dram de inteligenţă, ce nu poate fi cu în* 
lesnire ascuns. Cînd se nimereşte prostul visat, 
idiotul ideal, el este primit cu aplauze unanime 
şi dus pe umeri la locurile înnalte. în limbajul 
colorat al acestui popor agricol, ei sînt numiţi 
,,oameni de paie". Am  avut norocul să cunosc pe 
cel mai reuşit exemplar, care se naşte la o sută de 
ani o dată şi care între aşa*zişii ,,oameni de paie" 
reprezintă perfecţiunea şi volumul, ca o saltea 
între perinile mici, şi purtînd paiele şi în gură.

Era, într*adevăr, monumental, şi ham fotogra* 
fiat rîzînd. Rîdea cu fericire cînd urina calul, rîdea 
cînd calul lăsa să*i cadă distrat, de dedesubtul 
cozii, mingi de ovăz digerat. El rîdea cînd calul 
se apăra de muşte, murea de rîs la pălăria mea, la 
mînuşile mele, la cizmele mele încreţite, zicîndude 
mereu Bonjor. Scoborîndu*mă de pe cal şi salutînd 
cu mulţumiri pe cei de faţă, el a crezut că rostesc 
cuvinte de spirit din ţara mea reputată spirituală, 
şi a leşinat de rîs. Un întreg cler de subalterni 
respectuoşi îl înconjurară cu evlavii evidente. 
M*am mirat că acest mare personagiu nu mi*a ie* 
şit înnainte şi el călare sau în uniformă de general 
amator, cu joben. îi număr acum dinţii pe foto# 
grafie, şi surîd de cîte ori şi*a arătat el chiar măse* 
lele şi chiar înghiţitoarea, bine dispus şi fericit 
cum era.

Miniştrii ţării, auzind că mă apropii de graniţa 
lor, s*au strîns întrmn consiliu, unde au discutat 
tratamentul calului meu, înscris din oficiu la un 
mare hotel, în care i s*au rezervat patru camere 
cu baie, bibliotecă, biurou şi telefon. Ei nu şi*au 
închipuit că bravul meu cal nu era măcar doctor 
în drept sau director de mare ziar.

Calul a fost foarte amuzat de discursul unui 
ministru în persoană, care, cu pălăria în mînă,
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i#a citit un manuscris, cuvînt cu Cuvînt, de pe 
cîteva foi de hîrtie. Ilustrul bărbat de Stat era 
emoţionat, ca şi cînd se afla în faţa regelui An* 
gliei, şi silabisea, pe înţelesul calului, căci eu nu 
am prea înţeles, un idiom superlativ exotic, ce 
mi se pare că avea tendinţa să se apropie de 
limba franceză. Oamenii politici din ţara în care 
mă găsesc au această patimă, să pară că ştiu fran* 
ţuzeşte, şi, neputînd să grăiască liber, citesc.

Cred că discursul a fost o odă în versuri adre# 
sată cailor în genere şi calului meu în particular. 
Cuvintele cele mai des pronunţate de ministrul 
orator au fost, mi^aduc aminte: madmoazel, frans* 
zcz, iliabocu, pazancor, noirâ lupoaic, Traian a 
veniu calar dala Rom. . . Manuscrisul purta ştersă* 
turi. Ministrul încerca uneori un cuvînt în mai 
multe variante, izbindu#! cu dinţii şi lepădîndud 
cu limba. A  ezitat mult în fraza finală şi în cuvîntul 
final, care trebuia să fi fost şâval: calul. îi trebuia 
un cuvînt puternic, fără îndoială, şi ministrul, 
desigur, se gîndea că dacă unui cal obişnuit i se 
zice şâval, unui cal năzdrăvan, ca al meu, care a 
umblat trei mii de kilometri, i se va zice întrmn 
fel, cumva, care obligă să se adaoge la şâval o 
particulă augmentativă, şi, reflectînd desigur că 
vorba gogeamite se sporeşte dîndu#i forma goşgo# 
geamlte, el zise, în loc de şâval, caşcaval, şi se 
opri zîmbind. Salută ceremonios, ca să arate ca 
discursul s#a isprăvit.

Dar niciodată calul meu n#a urinat mai mult 
şt mai zgomotos ca în timpul marelui discurs.»

V IA Ţ A  DE VECI

— Crezi în progresul infinit al ştiinţei?
— Ba bine că nu! îmi pare rău că nu mă pot 

folosi practic decît de becul electric, de automo* 
bil, de telefon şi de şofajul central, — şi că alţii 
se vor ospăta din bucatele mai mari ale ştiinţei.

— Atunci crezi că ştiinţa va spori longevitatea.
—• Cred că vom ajunge să trăim două sute,

cinci sute, o mie de ani. . . Trist plural de solida# 
ritate, care îmi permite să mă bucur însă, anticipat, 
de o fericire care nu va putea să*mi aparţie.

—  Aş vrea argumente. . .
— Toată problema e inima. Cred că, încetnn# 

cet, de ficat o să ne debarasăm, iar rărunchii îi 
vom înlocui cu un aparat cu sită şi bumbac, de 
filtrat oarecare lichide ce vor rămîne să circule. 
Proteza intimă avansează. N#ai auzit de incinera# 
rea acelui bancher, care, fără să se bănuiască, 
purta, dintre coaste, una de platină? Sau poate că 
avea de platină un femur întreg. După ce a fost 
incendiat şi consumat, bancherul a lăsat, gratis, 
în mijlocul movilei de cenuşă, un lingou, cum se 
zice în terminologia profesională, de metal ade# 
vărat şi scump. Un os de platină e neînchipuit 
mai costisitor decît o dentiţie de aur.

Eu cred că ştiinţa va putea înlocui ghemul 
anatomic de intestine cu o ţeavă de eşapament 
construită din metal şi curăţită săptămînal cu o 
perie de coşar. N#ai auzit de sămînţa de păr?
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Pe o chelie ideală, chirurgia cosmetică răsădeşte 
părul cu uşurinţă. După ce ai găurit pielea era* 
niului cu sula cizmarului, se trage în găuri un fir 
de păr, şi cu cîteva mii de împunsături se obţine o 
capelură graţioasă, care se poate friza şi pieptăna 
cu cărare. — O altă metodă : se fac curèle de piele 
din ceafă, de unde părul nu cade în veac, şi, luate 
cu delicateţe din locul lor, şuviţele însîngerate 
sînt altoite pe moalele capului, reşedinţa frumuseţii 
bărbăteşti. A  trecut vremea tichiei de mărgăritar, 
şi chirurgul plastic a devenit estetician şi beleartist.

Dar nasul? E cîrn numai cine ţine să fié. Retuşa 
fotografului e o simplă amintire. Medicul retu* 
şează de*a dreptul pe subiect, modelînd conform 
dorinţelor clientelii. Dacă azi se mai obţine cîte
o Giocondă prin costum, prin rasul sprîncenii, 
conturată cu creionul, mîine, transformările, atît 
la centru cît şi la periferie, vor fi opera unui ra* 
claj facial complect şi fundamental.

Inima e altceva. . . Să ne asigurăm numai 
pomparea ei neîntreruptă. Şi ne vom asigura*o. 
Ai văzut experienţa recentă. Mumia de cinci mii 
de ani, rasă cu briceagul într*o eprubetă, dă o 
pilitură de carne, în care se găseşte adormită via* 
ţa fermenţilor musculari. Eşti sigur dumneata că, 
supus unei tehnicităţi încă necunoscute, Tutmes 
Sezostris nu va începe să vorbească în graiul 
Eghipetului vechi? în privinţa provocării morţi* 
lor să grăiască, singuri istoricii se vor simţi stin* 
gheriţi. Minciunile scrise şi subscrise reprezintă 
biblioteci şi arhive de aruncat la gunoi. (A nu 
se arunca în foc; ar fi medievalic.)

Eu vreau să trăiesc o mie de ani, amice; olog, 
cocoşat, tîrît pe spinare sau pe stomac, mi*este 
egal. Viaţa se capătă o singură dată şi, dacă ai 
căpătat*o, să o păstrezi.

Mă rog, în mod provizoriu, n*ai putea să*mi 
recomanzi o apă de vopsit părul meu artificial?
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CONTRIBUŢII ŞTIINŢIFICE

Primesc uneori acasă nişte imprimate intere* 
sânte. Cîte cineva dintr*un oraş de provincie mă 
întreabă: Anul naşterii; Studiile; Opere ştiinţi* 
fice; Opiniuni politice; Decoraţii. — Un foarte 
voluminos lexicon stă să apară şi lipseşte nume* 
le meu. Mă cheamă lonnescu; deşi scris cu du* 
blă consună, numele nu exprimă nimic şi, fie 
vorba între noi, nici opera nici omul. Opera? 
Ce operă mare! O teză de doctorat în psiholo* 
gie. Şi cel puţin nu mi*am atîrnat de lonnescu 
supranumele destinat să mă deosibească dintre Io* 
neşti. Dar mai bine aşa, sînt solidar cu vastul 
nume de Ioneşti repetat de mii de ori în fiecare 
district. O singură ambiţie am: să tratez întrmn 
volum chestia Ioneştilor, a Popeştilor, a Dumi* 
treştilor, şi să propulsez respectivii să se organi* 
zeze în cîte un partid, legitimat de arborele ge* 
nealogic. Partidul Popeştilor va lua succesiunea 
la guvern a partidului Ioneştilor şi îşi va ceda 
locul către partidul Dumitreştilor, înlăturînd ast* 
fel ideile de dictatură prin realităţi de fapt. Ţa* 
ra ar fi mai fericită, şi programele şi idealurile 
sociale nu se vor deosebi atît de radical, ca prin* 
cipiile marilor organizări politice existente. Dar 
acestea nu sînt probleme de lexicon. La chesti* 
onarele editorilor de dicţionare, refuz să răspund. 
Eu tac şi nu apare nici dicţionarul.
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Nu mă împiedică nimic, în schimb, să#mi po# 
vestesc opera şi trecutul, independent şi numai 
atunci cînd mă apucă inspiraţia. De pildă, de 
astădată, aş putea vorbi de teza mea de doctorat. 
E interesantă. Tratează despre presimţire şi in* 
tuiţie şi grupează, în capitole studiate, noţiunile 
adiacente, prezicerea şi darul profeţiei, pe care 
le#am definit cît se poate de clar.

Sînt, într#adevăr, unii oameni care ştiu ce se 
va întîmpla în general într#o anume epocă isto# 
rică. Aceştia sînt profeţii. Cît priveşte pe istorici, 
specialitatea lor consistă în a şti lucrurile după 
ce au avut loc şi a demonstra, învecinînd istoria 
cu filosofia, că nu puteau nicidecum să se petrea# 
că într#alt fel decît s#au petrecut, afară de cazul, 
şi acesta de considerat, cînd, într#adevăr, s#ar fi 
produs de#a#ndaratele sau de la */4 în sus.

Am relevat în teza mea un caz caracteristic, 
pe care ţiu să#l repet, din acea nevoie ştiinţifică a 
savantului, numită cultură. Cazul face parte din 
capitolul Preştiinţâ categorică, unde se demons# 
trează pe larg atît preciziunea presimţirii cît 
şi inversul ei, determinarea evenimentului prin 
frecvenţa autosugestiei inconştiente. Căci, fie că 
evenimentul se străvede prin bănuială, fie că 
este creat de echivalentul unei dorinţe, facultatea 
care stabileşte trăsura de unire între cauză şi 
efect şi efect şi cauză este aceeaş, cauza putînd 
să fie efect, după cum şi efectul cauză genera# 
toare.

E vorba de călătorul care şi#a pierdut laba pv 
ciorului stîng. Cu toate că era un călăreţ bi* 
ne încălţat într#o cizmă care#i asigura păstrarea 
indefinit a pomenitei labe, în toate anotimpurile,
i se înfipsese ideea în cap că el îşi va pierde într#o 
zi piciorul. Ajunsese atît de sigur de acest eve# 
niment, încă neschiţat de nicio dezordine ana# 
tomică, încît călăreţul, închipuindu#şi că şi#ar fi
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putut pierde piciorul fără să ştie şi fără să simtă, 
îşi număra călcîiele şi tălpile în fiece zi şi verifica 
numărătoarea de cîteva ori.

Problema, din punctul de vedere psihologic al 
tratării, era una din următoarele: i. Călăreţul 
obsedat de ideea lui, din pricina unui precedent 
ivit în familie sau în lecturi. 2. Ideea iscată din 
presentimentul mai mult al piciorului decît al 
judecăţii. 3. Juca un rol în concepţia indivi# 
dului încheietura labei cu gamba, fragilă şi 
supusă prin urmare scrintelii.

1. Prima problemă trebuia înlăturată sau cel 
puţin suspendată, necunoscîndu#se arhiva sub# 
conştientului la individ. Intercalările de idei 
fixe pot să fie numeroase, dar cum te#ai putea 
pronunţa fără document, într#o chestiune care 
interesează ştiinţa esenţial ?

2. în punctul al doilea vine o veche întrebare: 
dacă piciorul e tot atît de inteligent ca opusul 
lui, capul? Aci am intra fără voie în panteismul 
psihologic, care distribuie sensibilitatea cerebra# 
lă, proporţional cu organul, în toate porţiunile 
anatomice, găsindu#se, teoretic, inteligenţă, indh 
ferent, şi în glanda ficatului şi în articulaţia şob 
dului. S#a observat că indivizii şchiopi din in* 
firmitate coxalgică, prezintă, la fotografie, un cap 
mai voluminos decît valizii rărunchilor, iar la 
autopsie un creier mai dezvoltat.

Cine poate totuş hotărî, ca să stabilească o 
lege irefutabilă în psihologie?

3. Mai degrabă problema treia putea să tran# 
şeze chestiunea. Tendonul elastic care uneşte 
porţiunea orizontală a piciorului cu porţiunea 
perpendiculară pe dînsa este, într#adevăr, de ex# 
presie provizorie, constituind ceea ce în croi# 
torie se cheamă înseilare sau şular. Improvi# 
zînd pe om, natura şi*a zis, desigur: să#l încer# 
căni şi vom vedea la întrebuinţare ce rămîne
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moale şi ce trebuie să devie dur. Tendinţa ei 
pare să fie să întărească progresiv încheieturile, 
pentru ca omul, devenind statuie, să sară dintre o 
bucată şi să se comporte ca un ciocan, cu capul 
tare şi cu coada fixă.

Teza mea înclina, la capitolul anumit, către 
ipoteza problemei nr. 3, şi am fost viu felicitat 
de juriul examinator, pentru contribuţiile mele 
noi şi neaşteptate întrmn domeniu cercetat de 
mii de savanţi, care se adapă din undele ştiinţei 
fără să le modifice întru nimic.

Cît priveşte pe călăreţ, este cert că şi*a pierdut 
laba piciorului în al treizecilea an al existenţei 
sale, întrmn accident de tramvai. I*a retezat 
o roată cizma de lac, deasupra pintenului muzical.

RADIO,TEORIE

Curios de probleme ştiinţifice şi favorabil dis* 
pus cerebralmente la noile curente şi descope* 
riri, am cumpărat o întreagă literatură de spe* 
cialitate, ca să aflu noţiunile radiofonice, care 
comandă zi şi noapte, şi în special noaptea, ete* 
rul şi azurul. Să mă grăbesc să spun că nu am 
aflat şi înţeles nimic. Lipsea, vasăzică, la bază, o 
cultură ştiinţifică, fără care este cu neputinţă, 
necum să pricepi un « ohm » (rog a citi cum e 
scris), dar nici funcţiunea clanţelor de la uşi. 
Noi ne servim, desigur, de o mulţime de unelte 
şi aparate, fără să le aprofundăm, şi cheia din 
broască e numai unul din acele mijloace compli* 
cate cu care facem şi desfacem orbeşte misterele 
ştiinţei.

Ideea şi teoria ideii întîi, şi al doilea tehnologia, 
tot atît de interesantă şi deopotrivă de indis* 
pensabilă în viaţă, unde toată lumea face baie 
fără să înţeleagă ţeava, şi poartă pălărie în plină 
ignoranţă a firului textil şi a pîslei. Reţiu de zece 
ani un aforism al unui zugrav, pe care l*am che* 
mat să̂ mi văruiască odaia şi să aplice pe margi# 
nea de sus, dintre culoarea tavanului şi a păreţi* 
lor, un şablon şi o linie de apă. El a numit lo# 
cui: friză, un cuvînt tehnic, pe care nu4 învăţa# 
sem, iar rezultatul bidinelei purtate peste şablon: 
pictură, — altă ignoranţă, — numind linia: linia# 
tură. Aforismul, care mă obsedează şi azi, a fost
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lansat cu această strictă terminologie, gradînd 
importanţa şi dificultăţile. Zugravul a zis: «Întîi 
pictura şi apoi liniatura ». Am însemnat această 
sentinţă în carnetul de buzunar şi am întrebat 
pe zugrav cum se numeşte. Niculae Mărculescu, 
mi*a răspuns zugravul. Şi dedesubtul sentinţei 
am scris în parenteză, cum aş fi făcut cu numele 
lui Marcu Aureliu, Niculae Mărculescu.

Dacă haş mai fi găsit pe undeva, aş fi dat fuga 
la el să mă lămurească şi în materia teoriei radio* 
fonice. Şedea la Tei: m*am dus la Tei: se mutase 
în Calea Rahovei. M*am dus în Calea Rahovei: 
se mutase în Calea Moşilor. Din Calea Moşilor 
încolo, am renunţat. Oricît de palpitant ar fi 
fost pentru mine interesul radiofonic, vorba ceea, 
rn*am abzis.

Să căutăm într*altă parte, mai aproape de centru, 
a fost ultima hotărîre. Şi m*am deplasat pe toate 
străzile centrului, unde am găsit un număr imens 
de specialişti în radiofonie. Trebuia numai să 
aleg între un instalator de apă şi un reparator 
de biciclete. Mă atrăgeau deopotrivă un negustor 
de tacîmuri de alpaca, un magazin de lame de 
ras şi bricege, un ceasornicar şi un comerciant 
de becuri de lampă. Fiecare din aceste speciali* 
taţi este egală cu specialitatea cealaltă, şi ceea ce 
constituie substratul lor comun este că toate au 
de vînzare obiecte licăritoare şi de sîrmă. Am 
ales pe instalator, care pusese şi un robinet de 
curînd la bucătărie. Afară de însuşirile pomenite, 
el mai dispunea în specialitate şi de lipitura cu 
cositor a «pămîntului» de la aparat cu conducta 
de apă.

I*am cerut o teorie întîi generală a radiofoniei, 
cu scopul ca, după ce voi fi prins criteriul, să*l 
întreb de specialităţile parţiale ale specialităţii. 
Instalatorul a surîs pentru că misterul îi era cw 
noscut ca unul din buzunarele sale, şi îl încheia
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şi descheia cu facilitatea cu care şi*ar fi butonat 
şi debutonat jiletca.

— E un fleac, zise specialistul. Aveţi o ţigare 
cu carton?

— Cum să nu! răspunsei deschizînd cutia.
El scoase creionul şi, pe foaia de hîrtie întinsă 

pe masa lui de socoteli, făcu două linii mici 
paralele, cu o linie şi mai mică, paralelă, între 
ele.

— Acesta e, zise el, numii aduc bine aminte, 
ba da, condensatorul, ăla care, ştii. . . Cînd 
apuci de*aici, face dincolo im*i*iu şi pe urmă 
cîntă. Liniile astea creţe sînt sîrmele. Una merge 
la lampă şi alta la robinet, alta merge tot la lampă 
şi încă una te duce la antenă. Aici e plus patru. 
Bigrila în legătură cu ăsta; ăsta răspunde în ăla,
— aici se*mbucă amîndouă şi vine potenţiome* 
trul. Ce post căutaţi? Bucureşti? învîrtiţi la 
patruzeci şi trei. Budapesta? învîrtiţi la optzeci 
şi patru. Cînd aţi auzit imn, postul e acolo pe 
aproape, fiţi cu băgare de seamă, şi să nu lucraţi 
cu acumulatorul descărcat. Uite, acum vorbeşte 
domnul Rădulescu*Motru. . .

— De unde ştii, aşa, pe hîrtie? ham întrebat.
— în radiofonie, răspunse instalatorul, e ca în 

muzică. Citeşti pe caiet şi auzi cum cîntă. E o 
chestie de specialitate.

— Dumneata poţi auzi undele mijlocii fără 
aparat ?

— Acest rafinament se obţine, zise instalatorul, 
cu o practică lungă.

— Pui urechea la robinet sau pe lanţul de tras? 
Eu am stat o noapte lîngă o rîjniţă de cafea şi 
un sifon şi cred că abia am prins nişte unde 
scurte, de prin California. Nevastă*mea mi*a spus 
că era un gramofon de Ia etajul al cincilea. Apro* 
po! ce este unda? şi cum este?
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—  Ce să vă spui, zise instalatorul, ca sa puteţi 
înţelege? E foarte simplu. Undele sînt nişte va# 
luri, care vin ca nişte cearşafuri de aer şi se duc 
înnainte.

— Dar de unde vin? Ori sînt fără să fie.
— Să le ia dracul! zise instalatorul.
— Păi, de ce ?
— Să vă spun drept, adaose instalatorul, sînt 

atîtea unde, scurte şi lungi... parcă le#a măsurat 
cineva! E#o porcărie! Nu e nicio undă, e numai 
muzică.

— Se zice că muzica e cărată de unde.
— Domnule, vreţi să vă spun ceva ? Cum o 

să vie ceva fără tub şi fără robinet? zise instala# 
torul. Pe unde o să vie, dacă nu are loc?

— Vasăzică, dumneata crezi că e o şmeche# 
rie?

— Ba bine că nu! însă, vă rog, să rămîie între 
noi, să nu afle clienţii. Azi am vîndut douăzeci 
de aparate.

— Merge ?
— Ce să meargă, aparatul?
— Nu, afacerea.
— Nu merge niciun aparat. Nu ştiu ce au. 

La fabricant merg, şi la Bucureşti se strică.
— Nu#ţi dă niciun client cu aparatul în cap ?
— Se poate? Cumpărătorii de asemenea lucru 

sînt oameni culţi, delicaţi, binecrescuţi. Cumpără 
şi plătesc.

— Şi cînd nu merg aparatele, ce zici? cum 
argumentezi ?

— Tramvaiul, paraziţii, antena. Z ic: « vario#
metru», « dielectric», «ohm », «volţi»; zic: 
« minus », « plus »; zic: « megom », « miriam#
per». Şi clienţii tac şi zîmbesc satisfăcuţi. Din 
atîtea cauze îşi aleg una, şi n#o să fie tocmai 
instalatorul vinovat!
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— Dar cînd se întîlnesc doi clienţi de#ai dumi# 
tale, ce zic?

— Fiecare pretinde că aparatul lui merge ex# 
traordinar şi că e mai bun decît aparatul celui# 
lalt, pentru că l#a plătit cu cinci mii de lei în 
plus. Şi fiecare şi#a cumpărat şi un gramofon. . .



AMATORII

Un bătrîn proprietar îşi stabilise o judecată 
proprie despre mersul unui automobil, — şi des# 
coperise că o maşină mergea singură pentru că 
roţile îi erau umflate cu aer. Aerul fiind vînt, 
desigur că vîntul, fugind în cauciucuri, de jurîm# 
prejur, punea în mişcare automobilul.

Dacă i#am fi arătat bătrînului motorul şi i#am 
fi spus că motorul trage automobilul, ne#am fi 
ales cu o desconsiderare totală. Am simţit că 
mişcarea aerului în roţi era o descoperire defini# 
tivă a bătrînului, făcută cu încetul şi după nişte 
sforţări de a înţelege care dau dreptul erorilor 
să capete stabilitate. Bătrînul, — Dumnezeu să#l 
ierte, — a închis ochii, neturburat în adevărul lui.

Faţă de oamenii care au obţinut o convingere, 
te găseşti ca în mijlocul unei tăceri de pădure. 
Dacă te#ai apuca să vorbeşti le#ai strica liniştea 
dumnezeiască. Ridicula noastră aptitudine la gre# 
şeală şi credulitate capătă proporţii de monu# 
ment.

în radiofonie, erorile simpatice şi sincere sînt 
tot atît de blajine şi de enorme, ca şi concepţia 
vîntului din cauciuc. Omul îşi face o ştiinţă 
singur, îşi întocmeşte principii şi axiome, pe care 
uneori veacurile nu le pot micşora. Medicina 
babelor, înnainte de#a fi vag experimentală, a fost 
intelectuală, determinată de o lungă reflecţie 
eronată. Ideea de a lua o ridiche, de#a tăia#o
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în două, de#a scobita, de#a o umple cu nisip şi 
zmîntînă, şi de#a mînca#o, se adresează erupţiilor 
scrofuloase. Rănile se vindecă, la ţară, cu băligar 
şi păinjeniş. Cîteva boli grave s#au tratat cu mîn* 
carea de animale spurcate, — şi cu descîntece.

Radiofonia soseşte însă într#un timp cînd 
titlurile universitare s#au înmulţit şi după ce 
ziarele publică foiletoane ştiinţifice. Dacă nu se 
mai consumă creier de pisică pentru tămăduirea 
cancerului, în schimb facultatea de eroare e 
tot atît de inventivă ca şi pe timpuri. Ba, erorile 
oamenilor spoiţi cu o cultură de foiletoane sînt 
mai grele şi de mai puţin pitoresc, decît ale 
babelor medicale.

Ca să facem plăcere unei societăţi de notabi# 
lităţi într#un oraş de provincie şi ca sa scăpăm 
de obişnuita penibilă conversaţie « Ce mai faci ? »
— pauză; « Ce face doamna? » — pauză; « Ce 
mai e nou pe la Bucureşti ? » — pauză, am pus 
în funcţiune postul nostru de radio portativ. 
Asistenţa nu#şi lua ochii de la picioarele noastre 
de subt masă, căutînd să urmărească producerea 
muzicii cu o băşică sau cu un burduf, pe care 
î#am fi apăsat cu talpa sau subsuoara.

— Foarte frumos! se rostea cîte cineva, după 
isprăvitul unei bucăţi muzicale, şi ochii lui dă# 
deau un zîmbet de înţelegere, fixîndu#ne, cu un 
sentiment de felicitare, încălţămintea.

Pricepînd că asistenţa se înşela, am ridicat 
învelitoarea mesei, arătînd, ca un prestidigitator, 
că afară de picioarele noastre şi de ale mesei, nu 
se mai găsea dedesubtul ei niciun obiect. Unii 
părînd surprinşi, cei mai deştepţi, cei mai « culţi» 
prin profesie, continuau să surîdă, ca şi cum 
deveniseră complicii noştri la executarea unei 
farse. După ochi, se părea că talentul de a cînta 
orchestral era atribuit picioarelor din ghete. 
Am trecut într#o odaie vecină şi ne#am pus papu#



cii, arătînd asistenţei că în papuci nu se găsea 
nimic şi lepădînd papucii în mijlocul scaunelor.

— N*o să mă faci să cred, ne*a spus în cele 
din urmă un notar, că nu cîntă ceva acolo. Unde 
ţii plăcile?

Ne*am folosit de această întrebare, ca să intrăm 
în dezvoltările unui curs de radio.

Ne*am adunat brusc noţiunile şi am început:
— Nu e nkio placă, domnilor. Asta cîntă fără 

plăci, fără clape şi fără manivelă.
Asistenţa a schimbat cîteva rotiri de ochi sem* 

nificative.
— Toate instrumentele muzicale, zise cel mai 

bine aprovizionat cu ştiinţă, dintre oaspeţi, au 
o coadă, o limbă, au ceva înnăuntru.

— Desigur, aprobară, clătinînd din cap, invi* 
taţii. Toată lumea ştie acest lucru elementar, zi* 
seră ei cu altfel de clătinare a capului.

— Dar ăsta, ziserăm noi, nu e un instrument 
muzical.

Uimire generală, revoltă. Să cînte fără să fie 
un instrument muzical? Domnul ăsta vrea să 
rîdă de noi.

— E o lădiţă cu lămpi, precizarăm. Poftiţi şi 
uitaţi*vă înnăuntru: lămpile ard. Nu sînt cu pe* 
trol, nu put, — sînt cu electricitate. Vedeţi o 
lumină gălbuie slăbuţă în lămpi? Asta e totul. 
Vasăzică nu cîntă, ci arde. . .

Oamenii se uitară la noi. Dacă mar fi existat 
convenţiile politeţii, care te obligă să rabzi o 
explicaţie pînă la sfîrşit, unul din invitaţi ne*ar 
fi tras bucuros cîteva palme. Era foarte supărat. 
Cu cîteva cuvinte se nimicea toată experienţa 
lui muzicală, şi omul, prăbuşit într*o lume de 
lucruri neaşteptate, din care nu se mai putea 
descurca.

— Eu vreau să văd unde sînt plăcile, insista 
cel cu plăcile.
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El acceptase ideea că plăcile sînt foarte mici, 
ca nişte gologani, însă fără plăci mm venea să 
creadă că poate funcţiona aparatul.

— Dumneata crezi că aparatul ăsta e un gra* 
mofon. Nu e nici gramofon. Gramofonul merge, 
într*adevăr, cu plăci, dar ăsta mare plăci, mare 
nimic. Are numai lumină electrică.

Invitaţii rîseră, de acord. Lămpi, electricitate; cu 
muzica aceste două lucruri se nimereau ca nuca 
în părete. Se făcu o tăcere, jumătate agresivă, 
jumătate de anchetă. Era momentul să dăm lovi* 
tura, lămurind toată radiofonia.

— Aparatul ăsta, reluarăm, nu cîntă, ci numai 
aduce cîntecul, care ajunge pînă la el prin văz* 
duh, de la Viena. . .

Se găsea şi un preot între invitaţi. El s*a strîm* 
bat literalmente de rîs. Se oprea o secundă, se 
gîndea şi iar se pornea pe rîs, tîrînd în veselia 
lui pe toţi invitaţii.

— A i zis Viena: poate ai greşit. A i voit să spui 
altceva. Cedare a face Viena cu judeţul nostru? 
LJnde*i Viena şi unde sîntem noi. Totuna e?

— De la Viena pînă la aparatul nostru muzica 
vine pe nişte aburi electrici, porecliţi unde. Acolo, 
la Viena, cîntă muzica şi se aruncă în văzduh, 
dintr*o fabrică, un curent electric, care ia muzica 
şi o aduce la noi. Curentul electric face unde, 
şi astea duc muzica peste tot.

— De unde ştii dumneata? a întrebat cineva.
— Am învăţat şi eu de la altul.
— Acel altul nu era om! zise unul.
— Avea pe dracul, zise popa, rîzînd din ce 

în ce mai amuzat.
- P e  vremea mea nici nu se pomenea aşa ce* 

va, oftă o cucoană bătrînă, cu o semnificare de* 
zavantajoasă pentru epoca noastră.

Dar omul care tăcea urmărise o idee, şi cînd 
ideea i se coapse bine, îi dete drumul.
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— Ziseşi dumneata, zise el, că muzica vine 
de la Viena? Bun.

— Am zis Viena. Dar muzica vine din toate 
părţile, de la Bucureşti, de la Roma, de la Paris, 
de la Breslau, de la Pesta. . .

întrerupătorul căzu pe gînduri, şi cursul obiec* 
ţiilor lui luă, subit, un alt drum:

— Păi, dacă vine muzica din toate părţile, nu 
se încurcă?

— Se descurcă în aparatul ăsta. întoarcem ici 
condensatorul şi alegem. Vino, Toma, şi pune 
mîna. Vrei Roma, ai Roma; vrei Viena, ai 
Viena.

întrerupătorul îşi reluă ideea de la început.
— Eu am văzut, zise el, o ladă cu muzici 

venite de Crăciun în Bucureşti. Pe drum, toate 
muzicile se turtiseră. Cum vine întreagă, muzica, 
tocmai din Viena? Cum se aude toată? Nu ră* 
mîne nimic în aer?

— Nu rămîne nimic, muzica, vorba, vin în# 
tregi, aşa cum au fost rostite. în momentul 
cînd ai strănutat la Viena, s*a auzit aici la noi.

— Fugi de*acolo, domnule! Ce, eşti copil, să 
crezi toate minciunile astea? Cîte zile faci cu 
trenul pînă la Viena? Nu faci trei zile?

Logica întrebării dete un nou curaj invitaţilor, 
care se cam moleşiseră.

— Faci aproape trei zile, cu trenul, atacai eu. 
Dar te*ai gîndit dumneata cîte săptămîni faci 
pe jos?

Invitaţii îşi lăsară iarăş ochii pe covor.
— Ce vrei să spui cu asta? întrebă contradic# 

torul. Nimeni nu se duce la Viena pe jos.
— Vreau să zic că pe jos ajungi mai încet la 

Viena, decît cu trenul. Dar o telegramă ajunge 
şi mai iute ca trenul.

— Telegraful merge pe sîrmă. Pe sîrmă toate 
lucrurile merg mai repede.
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— Păi, radio merge şi mai iute ca telegrama, 
pentru că nu are nicio sîrmă care săd ţie pe loc 
şi săd încetineze.

— Cam are dreptate, mi se pare, zise popa, 
Aşa vine.

— Poţi să*mi spui cît costă unul ? întrebă, în 
sfîrşit, contradictorul, uitîndu*se cu admiraţie la 
aparat.

— Depinde! Ca la măcelărie: viţelul are un 
preţ, vaca un preţ, creierul un preţ, muşchiul 
un preţ. Sînt aparate pentru toate pungile.

— Ăsta al dumitale, ce preţ are ?
— Ăsta e. . . gratis.
— Se poate şi gratis ? întrebară toţi invitaţii 

în cor.
— Cum să nu! Te duci la prăvălie, te superi că 

aparatele prăvăliei sînt proaste, şi te laşi rugat 
să încerci unul. Primeşti cu neîncredere, şi după 
ce ţi s*a instalat aparatul, nud mai dai îndărăt. . . 
Zici că nu#ţi place şi că nu e încă « bine pus la 
punct». Aşa se cumpără toate aparatele la Bucu* 
reşti, pe încercate.

— Se poate? întrebară iarăş toţi odată.
— Mai întrebi ? Aşa se cumpără şi automobilele 

în Bucureşti, pe încercate, adică pe gratis. Dacă 
eşti strîns cu uşa, dai maşina îndărăt, şi îndărăt 
nu se mai primeşte. . . Şi te judeci, adică nu o 
mai plăteşti niciodată, şi o şi vinzi, —■ aşa că te 
alegi şi cu ceva parale. . .

— Şi ce condiţii trebuie să împlineşti ca să 
cumperi în felul acesta? întrebă popa, care simţi 
că are nevoie nu numai de un aparat de radio, 
dar şi de un automobil.

— Ajunge să fii milionar. . .
Un tînăr dintre invitaţi spuse că el are in# 

formaţii despre posibilitatea de a fabrica orişicine 
un aparat ieftin, cumpărînd piese şi montîndude 
singur.

137



— Magazinele, zise tînărul, odată cu vînza* 
rea pieselor, oferă gratuit şi o schemă după care 
montezi aparatul acasă. Ce trebuie să cumpăr? 
întrebă el.

— E simplu. Cumperi trei lămpi, două conden* 
satoare mobile, vreo două*trei fixe; cumperi între* 
rupătoare, ebonită, o cutie, sîrmă, cumperi scule, 
cumperi un acumulator de patru volţi şi o bate* 
rie anodică de o sută de volţi.

— Cît costă toate acestea?
— Vreo douăsprezece mii de lei.
— Apoi ce faci ?
— Le lipeşti, le încrucişezi, le înşurubezi; le 

strici odată, iar le strici, şi cînd ai învăţat cum 
se montează un aparat de radio, arzi lămpile, 
descarci bateriile şi aştepţi să cînte Viena.

— Cîntă ?
— Nu cîntă. Nici nu mai suflă. . .
— Apoi, ce se întîmplă ?
— Ce să se întîmple? Iei instalaţia şi o arunci 

pe fereastră. . .
— Zău?
— Păi, ce vrei să mai faci cu ea?
— Şi renunţi la radiofonie?
— Pe naiba! Cu cît cheltuieşti mai mult cu 

atît o iubeşti mai mult. . . Abia atunci te duci şi 
cumperi un bun aparat. . .

— Şi pe urmă?
— Pe urmă. . . ce vreţi? începe să te cam plic* 

tisească.

U N  APARAT DE EMISIUNE

« în materie de radio nu ne mai poate surprinde 
nimic», povestea un specialist radiofonist, unul 
din acei iniţiaţi pe neaşteptate, care ştiu tot ce 
mişcă si stă într*un aparat şi într*un eter dat. 
Cunosc un asemenea învăţat, care construieşte 
staţiile de recepţie, cu o iuţeală de rapiditatea 
luminii şi care pînă azi nu mi*a stricat decît patru 
aparate. « Eu am simplificat, spunea el, montarea 
unui post la maximum posibil, slujindu*mă de 
materiale româneşti. »

Trebuie să adaog că specialistul meu are în 
ştiinţă concepţii strict locale, şi că nu admite din 
străinătate decît emisiunile dezinteresate, el fă* 
cînd parte din numărul privilegiaţilor care nu*şi 
plătesc abonamentul. Acelaş sentiment îl deter* 
mină să*i placă la maximum şi invariabil progra* 
mul postului de emisiune din Bucureşti.

M*am informat cu de*amănuntul, la acest con* 
structor înzestrat, cum se construieşte un post de 
emisiune. Ardeam de nerăbdare să lansez în ae> 
rul continentului şi al planetei mesajele mele, de 
la biuroul meu de acasă, cu atît mai mult cu cît 
aflasem că amatorii clandestini ai emisiunilor pot 
corespunde chiar în Australia, cu o simplă lampa 
de buzunar. Fac mai jos un raport, fără cifre şi 
simbole, ca să nu*i îngreuiez înţelesul, după care 
orice cititor cu o inteligenţă mijlocie poate cons* 
trui un aparat de emisiune.
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In primul rînd, aparatul se adresează oamenilor 
însuraţi. Nu se ştie de ce, singuri oamenilor căsă* 
toriţi le*a reuşit pe deplin corecta lui construi* 
re, urmată de o eficacitate deplină. Problema, de 
ordinul desigur al psihologiei mecanice motrice, 
este în curs de examinare. Flăcăii sînt dinainte 
excluşi de la binefacerile acestui nou mijloc de 
corespondenţă cu lumea nevăzută, şi acestor ne* 
fericiţi, fără scop în viaţă, li se recomandă să 
se însoare, dacă vor să le izbutească experienţa. 
Să ne grăbim să spunem că aparatul le*a izbutit 
şi cîtorva văduvi, nu însă tuturora.

Iei, prin urmare, un dop şid scufunzi în parafi* 
na fluidă. Fluiditatea acestui unt presat mineral se 
obţine, cum bine ştim, prin topire la temperatu* 
ra luminării. Iei unsprezece asemenea dopuri, de 
mărime egală şi de o greutate egală. Cînd un dop 
cîntăreşte mai puţin, îl pătrunzi cu o ţintă de 
planşetă, parafinată în prealabil. Dacă se găsesc în 
comerţ, cuiele de lemn vor fi preferate. Dopul mai 
greu se tratează prin scobire, aruncînd miezul. 
De ce unsprezece şi nu zece dopuri, e altă ches* 
tiune, de ordin strict matematic, întrucît, scăzînd 
unsprezece din douăzeci, rămîn nouă, adică mai 
puţin decît scăzătorul, ceea ce este esenţial, restu* 
rile egale sau mai mari decît scăzătorul şi descă* 
zutul nemaifăcînd parte din emisiune şi trecînd 
în modalitatea recepţiunii. Să notăm acest raport 
cu P la pătrat (P2), cu toate că am spus de la 
început că nu ne vom servi de formule.

Mai iei o tinichea de undelemn spaniol. Este 
de mare trebuinţă, undelemnul franţuzesc eres* 
cînd mai la nord, unde se simt influenţele mag* 
netice din Spitzberg. în lipsa unei tinichele de 
undelemn, ne putem folosi de o tinichea de pe 
casă, unsă însă negreşit cu puţin undelemn spa* 
niol. întindem tinicheaua şui dăm unsprezece 
găuri, aşezate după schema alăturată, zece pentru
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amplificare şi una pentru rezonanţă. Aţi înţeles: 
astupăm găurile cu dopurile. însă, cînd vîrîm 
dopurile în găurile tinichelei, să fie şi unsprezece 
sticle goale în dreptul lor; acestea ne vor servi 
de izolatoare. Să nu uităm ca în fiecare sticlă să 
fi pus un chibrit (douăzeci la cutie). Acoperi to* 
tul cu o foaie de hîrtie velină, pe o parte verde 
şi pe alta albă. Rămîn de căutat lămpile, care 
sînt foarte scumpe.

După repetate încercări cu lămpi electrice scoa* 
se din plafoane, în ce mă priveşte am adoptat lam* 
pa de la bucătărie, plină pînă la gîtul fitilului cu 
acel petrol care se numeşte gaz (a nu se întrebu* 
inţa un altul). Lîngă dopul de*al unsprezecelea, 
pui ceasornicul de buzunar, şi deasupra lui o bu* 
solă. Dacă vrei ca emisiunea să fie dintrodată pu* 
ternică, pui şi un binoclu, sau un aparat fotogra* 
fie. Te apropii de părete cu instalaţia şi faci o le* 
gătură cu fir de bronz la ceainicul de pe dulap, şi 
aparatul e aproape gata. Şi ca să eviţi scurtcircuit 
tele, pui lîngă lampă o farfurie cu apă, puţin oxi* 
genată. A l optulea dop îl legi cu pămîntul prin 
robinetul de la baie (nodurile să fie solide). A  
mai rămas ceva? Da, mosorelul de aţă. Pentru 
evitarea oricărui dezagrement, pui alături un mo* 
sorel de aţă albă, lîngă unul cu aţă neagră, fără 
alt contact între ele decît o pătură de aer. Aţa 
să fie nr. jo. O foarfecă deschisă lîngă dopul trei, 
şi s*a terminat. Foarfeca ne va sluji de control, 
că emisiunea funcţionează. Ea se comportă ca 
un manometru, în tot timpul de acţiune, închi# 
zîndu*se şi deschizîndu*se progresiv.

Acum, ieşi la uşa de*afară şi apeşi pe butonul 
de sonerie. Să nu te intimidezi cînd vei auzi că 
sună clopoţelul de la bucătărie. Să fii îngrijorat 
numai în cazul cînd nu mai sună. Apăsînd pe 
buton, emiţi. Rosteşti cuvintele de care ai nevoie 
sau cînţi. Semnalizările mele se recunosc imediat
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în toată lumea, fiind făcute cu ajutorul camer* 
tonului de buzunar.

Personal, nu am avut să mă plîng de această 
instalaţie, şi oricine doreşte va găsi la mine peste 
optzeci de mii de răspunsuri din toate Statele 
civilizate. Cel mai interesant şi emoţionant docu* 
ment mi*a sosit de curînd din Ohio, de la dom; 
nul N. Iorga. încă nu plecase. . . Căci s*ar fi pu* 
tut să şi plece şi să*i şi rămîie o parte din voce 
în America: în radiofonie fenomenul e frecvent. 
Ilustrul profesor mi*a pus şi o întrebare: « Iubi* 
tule, cînd reapar Biletele de papagal? ».

Amatorii sînt rugaţi să încerce, şi cei care vor 
descoperi un aparat de emisiune mai bun, să ni*l 
comunice, ca să*l dăm la lumină.

A R TA  ÎN PARAZIŢI

Relevarea paraziţilor radiofoniei, ca un defect 
al stării actuale a radiofoniei, a supărat concep* 
ţiile unui prieten estet, care şi*a propus să revo* 
luţioneze atît literatura cît şi muzica, intercalînd 
în textul lor, recitat sau cîntat, contribuţia rupe* 
rii timpanului şi a zgîndăririlor nervoase.

Stînd împreună dinaintea aparatului nostru fa* 
milial, ascultam o conferinţă, debitată de unul 
din cei mai serioşi colaboratori ai Culturii, pe 
care, dintr*un exces de politeţe, nu voiam să*l 
întrerup. întreruperea unui orator la microfon 
nu are nicio asemănare cu întreruperea unui 
discurs într*o sală de conferinţe: întorci şurubul 
şi oratorul tace, tace numai pentru domnia*ta, 
el continuînd să se debiteze, ca şi cînd nimic 
nu s*a întîmplat. E o întrerupere prin absem 
ţă, radiofonia oferind omului facultatea de a fi 
despărţit de el însuş, — spirit şi trup, — realizată 
practic, de*a fi şi de*a nu fi în acelaş timp. To* 
tuş, un individ cu ordine şi disciplină, împinge 
protocolul şi dincolo de o prezenţă în carne şi 
oase, sfiindu*se să închidă gura oratorului chiar 
de la o distanţă de cîteva sute şi mii de kilometri.

în plină conştiinţă, n*aş putea să afirm că ilus* 
trul conferenţiar nu mă plictisea îngrozitor. Dar 
dacă n*ar exista civilizaţie şi mărginiri între oa* 
meni de acelaş sex, nu s*ar putea împlini nicio* 
dată nimic şi, de pildă, eu, locatar terorizat de
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vecinii mei de apartament, mi*aş scoate revol; 
verul pe fereastră şi aş doborî, unul după altul, 
pe toţi tovarăşii mei de locaţiune. Slavă Dom* 
nului, sentimentul urbanităţii şi al bunei*cuviinţe 
mondiale încă nu m*a părăsit.

Conferenţiarul emitea această idee: « Pecît se 
depărtează de noi, pe atît par lucrurile mai mici. 
Culoarea se degradează proporţional cu forma şi 
obiectul, în sfîrşit se topeşte în materia perspectiv 
vei. De ce? » La întrebarea «de ce? » s>a interpus 
un parazit. Auzirăm distinct răspunsul următor:

— Brrr! mf, mf, hîrrr! ionononfst. . .
—  Vezi? Cei ţi spuneam se adevereşte. Aportul 

neprevăzut pentru estetizat lucrul inestetic. Ai 
înţeles ce spune parazitul, cum îl numeşti? vezi 
că nu e un parazit, ci altceva?

— N*aş putea spune că am înţeles.
— Eşti un idiot! m*a bruscat atunci camaradul 

meu literar. Parazitul tău a devenit lucrul inde* 
finit şi indefinibil. Eu am înţeles tot ce a spus. 
Adică nu am înţeles, aşa cum se înţelege vulgar 
prin acest verb al unei epoci de primitiv anal* 
fabetism: am sezisat.

— Ai înţeles mf, mf, mf? întrebai.
— Cum să nu înţeleg? însă fiecare m f are 

sensul lui particular şi se rosteşte cu o intonaţie 
proprie, căci de la primul pînă la al treilea m f 
e o distanţă ca de la cer la pămînt.

— Spune*mi şi mie ceva din ce ai înţeles din 
ionononfst, căci mi se pare a fi expresia cea mai 
caracteristică din întregul răspuns al parazitului, 
cum ham numit.

Camaradul s*a lansat într*o mistică de aproxi* 
maţii şi de optimi de sensuri delicate, şi tot poli# 
teţea m*a împiedicat săd întrerup şi pe el.

— Fii mai clar, k m  adăogat, exprimă*te prin* 
tr*o singură frază, căci, dacă#ţi dai seama, ai 
de*a face cu un teren impropice.

Sculîndu^se în picioare, camaradul zise:
—- Voi fi scurt şi tăios. Explicaţia sentinţei pro* 

nunţată de parazit e aceasta: Fîsssssss! Ai în; 
ţeIes?

— Am înţeles. M f  însemnează fs. Tot fs  însemn 
nează şi br, şi bîr şi iotifst. îmi dai voie să doresc 
să sezisez, dacă nu să înţeleg, pe fs?

— Fs însemnează gm. Dar pentru că ţi;e ere; 
ierul ca plumbul şi eşti iremediabil, ai să mă în# 
trebi ce se înţelege prin gm. Ei bine, gm este 
pi. A i înţeles?

— Am înţeles. Pot să*ţi spun acum şi eu că 
pt este rţ.

— Perfect! zise camaradul. Eşti mai inteligent 
decît începusem să mă îndoiesc.

— Este absolut exact, întnadevăr? îl întrebai; 
pt este exact rţ? Atunci dacă rţ este bine, gm 
este pt. A i înţeles?

— Admirabil! a murit în tine omul vechi, 
pentru todeauna.

— Acum încep să înţeleg şi pe Marinetti. Vor; 
ba ceea: unde dai şi unde crapă! Geniul ace; 
sta al inovaţiunii rma copleşit dintrodată, nu 
mai rezist.

— Exact, exact, zise camaradul. Te găseşti în 
interiorul chestiunii.

— Dar de ce zici exact şi mai zis: vdzlţ, vdzk?
—  în vorbirea practică nu facem artă.
— Căci dacă mi*ai cere o mie de lei şi ţi*aş 

da o mie de gm, nu ţi i#aş putea număra?
— Fireşte.
— Vasăzică, să nu ne mai silim să înlăturăm 

paraziţii, ci săd adoptăm şi săd introducem în 
muzică şi în literatură, studiind cum ar putea 
să fie exprimată fiinţa lor şi în pictură. Cînd ne 
trebuie un cuvînt, în care să strîngem dinamica 
unei idei, să nu căutăm săd obţinem din alătura; 
rea cuvintelor banalizate, puse să se incendieze
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unele cu altele prin alăturări calculate, ci să zb 
cem de pildă bum ! vîîj! hlop ! înlocuind vocabu# 
larul cu novo#onomatopeea. Şi dacă nu putem 
realiza silaba necesară cu gura, să recurgem la ab 
te aparate sonore, la trîmbiţă, scîrţîitoare, dopul 
din sticlă, bolovanul în geam; aşa s#a născut în 
muzică jazzul. Ei bine, dragă, mă fac scriitor. Şi 
mă fac şi şef de orchestră. Şi o să întreprind o 
călătorie lungă, pentru că acum am aflat secretul 
tuturor limbilor. Mă duc la bărbierul din Londra 
şi mă frec surîzînd pe bărbie: el mă rade. La 
Copenhaga, ajung să mănînc arătîndu#mi înghi# 
ţitoarea cu degetul în fundul gurii căscate.

— Sînt vesel că te#am iniţiat complect, îmi 
zise camaradul. Eu ca să ajung la această cunoş# 
tinţă am cheltuit o avere.

— îmi dai voie să̂ ţi spui şi eu cîteva cuvinte 
muzicale la ureche?

— Cum de nu, răspunse camaradul, plecîn# 
du#şi capul.

— Dtn pzd mt.
— Bucuros, a răspuns camaradul.

SPORT

îndată ce#am putut pipăi cu galoşul natura 
consistentă a păturii de zăpadă, ninsă în patru 
zile de iarnă întîrziată, un entuziasm de nestă# 
pînit a întraripat firea noastră războinică, deri# 
vată în sportiv.

Strămoşii noştri ieşeau din muşuroaiele şi bor; 
deiele lor, în asemenea zile, pe brînci, înnarmaţi 
cu suliţe, arcuri şi topoare, ca să prindă pielea 
utilă a urşilor şi blana lupilor, sport niţeluş cam 
riscat, la factorul zăpadă colaborînd factorul lup 
sau urs, în carne şi oase. Un număr de generaţii, 
îndeajuns de mare ca să dea naştere unei sintaxe 
de sensaţii şi calificativelor încercate, ne#au păs# 
trat, din epocile hibernale eroice, aprecierile 
juste şi expresiile de: «fioros», « groaznic» şi 
« înspăimîntător ». Cuvîntul « frică » datează de 
atunci, complice cu vorba: «tremur ca varga».

Civilizaţia cere de la noi alte instrumente, ca# 
re nu rănesc fiara sălbatecă şi nud pun pe omul 
sportului în situaţia de#a da ochii cu ea în singu# 
ratate şi libertate. Unul din doi, ursul sau spor# 
tivul, trebuie să învingă înnainte de a se despăr# 
ţi, o despărţire în alţi termeni devenind la fa# 
ţa locului cu neputinţă, mai ales dacă lipsesc în 
momentul psihologic şi timpul şi spaţiul de a 
croi#o la fugă. Este şi mai comod şi mai agreabil, 
şi mai cultural chiar, să te întîlneşti pe zăpadă 
tot cu sportmeni ca şi dumneata, decît cu ani#
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malele din pădure. Unde e lume multă, se ştie 
că nu vine ursul, acest personaj ascetic şi stîncos 
preferind clubului şi meciului, administrat de 
un regulament sever, altitudinea izolată şi tăcută.

Sportul prezintă folosul individual şi social că 
amorţeşte veleitatea, face zadarnică ideea şi dă 
omului, hîrţuit într#altfel de intelect, oboseala 
dulce a meritului cîştigat, frate graţios şi aris# 
tocratic al muncii brutale, cu calozităţi în podul 
palmei şi umăr. Trecerea prin linia dumitale a 
fulgerătoarelor patine, purtate de valsul zvelt 
al unei dansatoare pe gheaţă, te face să uiţi şi 
revendicările şi principiile şi îndatoririle, iar 
idealul ia forma fetei care fuge, lunecînd pînă 
la bufet şi mai departe, dinaintea elanului tău 
vulturesc. Vara, boxul, cursele şi ascensiunea, şi 
iarna, dimpotrivă, coborîrea rapidă şi pe nerăsu# 
flate, ţin loc de viaţă, şi, combinate cu localul, cu 
muzica şi dansul, echivalează cu viaţa superioa# 
ră, dau sens existenţei, într#un tricou nudist sau 
întrmn costum tricotat gros, după sezon.

Personal, sportul a fost o mare binefacere 
pentru noi, împiedicîndume să gîndim, să citim, 
două îndeletniciri de agitaţie sterilă. Un opti# 
mism de beatitudine domneşte în cercurile noas# 
tre, scutite de gărgăunele cerebral: noi nu pu# 
tem nimic, dar nici nu ştim nimic, savuros pre# 
ocupaţi de conturul indeformabil al unei rache# 
te de tenis şi de căutarea unei mingi cu sări# 
tura promptă. O educaţie întrutotul recoman# 
dabilă cuprinde ştiinţele descoperite în ultimele 
decenii, care scutesc de frămîntarea exagerată 
a meningei, încurajînd exercitarea cotului şi a 
gambei, inspiraţiile bicepsului şi armonizarea 
mişcărilor lascive cu recreaţiile ruletei.

Am plecat, aşadar, cîteşpatru tovarăşii de sport, 
sa ne aprovizionăm de iarnă, în magazinele de
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specialitate, împărţindume atribuţiile unui pro# 
gram de zece zile. De bani e vulgar să vorbim, 
noi dispunînd de capital, expresia forte a micului 
metal.

Am început prin a ne lua ochelari de zăpadă, 
un atribut al omului civilizat, supărat la ochi 
de tot ce#i lumină prea mare. Fiind prea mult 
albă, facem zăpada măslinie, o culoare potrivită 
şi pentru scînteierile ridicul de sincere şi de di# 
recte ale soarelui, gemenul fierbinte al zăpezii 
glaciale. O neînsemnată discuţie avu loc asupra 
preţului monturii, pentru a se şti dacă plătim un 
celuloid ordinar cu patru sute de lei, sau două* 
sprezece mii de lei bagaua. Ne#am oprit la baga, 
lucrul mai scump fiind de obicei mai ieftin, un 
principiu pe care ham învăţat de la croitorul 
nostru. Şi ne#am cumpărat mai multe părechi de 
ochelari, acordate pe culoarea mai violentă sau 
mai discretă a orelor, socotite scadent, de la ră# 
sărit în apus.

Eu mi#am ales pingelele de unsprezece metri 
ale unui fel de încălţăminte de lemn cu lustru, 
care se cunosc, într#o limbă apropiată de Pol, 
subt denumirea de slţy. N#am mai purtat nicio# 
dată, dar nu puteam să renunţ la adaptarea 
tălpilor mele pe această unealtă, destinată, fără 
nevoie urgentă dar cu eleganţă, la scoborîrea 
verticală a munţilor înnalţi. Deosebirea între noi 
şi norvegieni e cu totul de partea noastră, căci 
pecînd ei stau cu casele pe munţi, şi o simplă 
stupidă constrîngere îi împinge să ajungă mai 
repede în vale, noi ceştilalţi, suedezi#amatori, noi 
ne transportăm întîi cu sania sau cu căruţa, cî# 
teva ore în şir, pînă la punctul culminant, şi 
acolo ne încălţăm cu $ky, ca să ne întoarcem, 
în cel mai bun caz, de unde am plecat. Căci 
adeseori nimerim în partea opusă, şi iar avem 
nevoie de soluţia cailor înhămaţi.
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Tovarăşul meu cu monoclu şi#a ales o sanie, 
care din pricina evocaţiilor antipatice se cheamă 
bob. Dacă i se adaogă şi cuvîntul sleig, nu mai 
recunosc sania nici copiii, deprinşi cu ceva ase# 
mănător însă respectuoşi faţă de un vehicul in# 
diferent la tradiţiile locale. Ca să#şi plătească 
numele întreg, bobul a costat numai treizeci 
şi cinci de mii de lei, un bob din toate punctele 
de vedere magnific. Ţinîndu#se bine cu picioarele 
de stinghii şi cu mîinile încremenite de speteze, 
în bobul prietenului meu puteau să încapă toţi 
ceilalţi şase tovarăşi ai noştri, dintre care două 
tovărăşiţe, pecînd tovarăşul principal îşi rezerva# 
se locul de la cîrmă, cu mînuşile pe volant.

Alegerea costumelor a fost mai dificilă. N#am 
găsit, decît cu mare greutate, îmbrăcămintea 
destul de scumpă, proporţionată cu programul 
stabilit. Era nevoie, desigur, de lînă, însă nu ori; 
ce fel de lînă : un sport adevărat merge exclusiv 
cu lînă de Scoţia, cu ghete americane de bizon 
şi cu ciorapi « Burbery », orice altă marcă fiind 
camelotă. Mînuşile trebuie să poarte firma casei 
londoneze care le#a creat. In materie de croitorie, 
de bonetărie şi de cizmărie, singuri ţiganii de 
români « fac » şi «lucrează »; adevăraţii modişti 
occidentali «creează»; adică, se folosesc de ap# 
titudinile şi de tiparele lui Dumnezeu, primul 
creator şi patronul direct al marilor case din 
Europa, de dincolo de cadrilaterul boem. Una 
din doamne a ţinut ca lîna costumului să fie 
asociată în firele ei cu mătasea, şi nu cu orice 
fel de mătase, cu mătasea de la zece mii de lei 
kilogramul în sus, calitate garantată. Ea dorea 
un verde palid#negricios, cu licăriri galbene, 
neaflîndu#se în comerţul luxos, unde a trebuit 
să cumpărăm un cărămiziu stins în blue, paietat 
cu tabac, havană pluş. Costumele tovarăşelor 
noastre fiind cu pantaloni, care se aliază mai
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practic cu sportul, personal am avut o decepţie 
la încercare. Ambelor noastre spirituale însoţi# 
toare le erau şoldurile prea mari, — ceea ce în 
definitiv n#ar fi constituit un păcat estetic, dacă 
nu le#ar fi fost şi gleznele şi fluierele picioarelor,
—  quelle horreur! — infinit prea groase. Dar de# 
fectul preponderent venea de la părţile dinapoi 
ale şoldurilor, numite în anatomie fese. Aceste 
două lucruri atîrnau cochetelor noastre camara# 
de, în spatele pulpelor, pînă la genunchi, ca niş# 
te sîni monstruoşi, situaţi neregulat. Din profil, 
spatele era fără desen şi lăbărţat în linie molîie.

în sfîrşit, am pornit toate echipele odată şi 
am ajuns odată toate. Dictez aceste note din 
spital. Ne#am rupt picioarele odată toţi, solidar. 
N#am avut nici timpul să ne fotografiem pentru 
revistele ilustrate.



CUM AM  ÎN V Ă Ţ A T  SĂ PA TIN EZ

Dacă unii contimporani au strălucit printr#o 
admirabilă precocitate, alţii, cu mine dimpreună, 
şi*au văzut personalitatea dezvoltîndu#se lent, gra# 
ţie unei facultăţi pe care aş denumi#o ulterio# 
ritate.

La patruzeci şi cinci de ani, diverşi colegi de 
vîrstă fuseseră de cîteva ori miniştri şi deputaţi, 
aveau copii ofiţeri şi fete măritate, şi cîteodată 
remăritate. Cariera lor, în plin randament, îi 
ridica spre orele douăsprezece ale vieţii, încărcaţi 
de titluri, decoraţii şi glorii. La patruzeci şi cinci 
de ani, eu purtam încă pantalonii scurţi şi mîn# 
cam bătaie de la părinţii mei scumpi, pentru că 
mă întorceam acasă cu hainele murdare, tăvălit 
în praf cu camarazii.

Deci, plecam dimineaţa gătit frumos, cu cravata 
proaspăt călcată şi cu favoritele frizate cu maşina, 
chiar de mîna mamii; nici nu apucam să ies pe 
trotuar, că toţi copiii din avenue săreau pe mine 
şi#mi turteau pălăria tare. Iubiţii mei părinţi păs; 
trau tradiţia familiei intactă şi ţineau neapărat 
să#mi acopăr capul cu un demijoben, care, ziceau 
ei, vine foarte bine cu favoritele, la frageda mea 
copilărie. Pe vremea noastră era o modă să se# 
meni todeauna cu diplomaţia vieneză, răzînd 
bărbia numai în vîrf şi păstrînd, pe lîngă două 
jumătăţi de barbă, spînzurate cu multă religiozi* 
tate de urechi, un fluture de păr subt buza de jos.
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Copilaş la patruzeci şi cinci de ani, toate eveni# 
mentele vieţii normale s*au găsit la mine strămu# 
tate cu mai multe generaţii. Am ştiut să ser iii 
şi să socotesc foarte încoace, şi maturitatea am 
şi obţinut#o la şaizeci şi opt de ani, cînd m#am şi 
îndrăgostit prima oara de#o divinitate din Chi* 
cago. Tocmai îmi cumpărase tata o bicicletă, un 
ceasornic de buzunar şi o maşină de ras între 
favoriţi.

La epoca primului meu amor, eram pe jumătate 
pleşuv. Deşi partea dinapoi a capului era încă 
prevăzută cu o puternică şi deasă capilozitate, 
craniul, începînd din sprincene, se afla, pînă în 
dreptul fostului vîrtej, dezvelit şi imberb ca o 
pulpă de picior. De aceea, cu cincizeci şi unu de 
fire lungi, ce#mi crescuseră luxuriante la o tîmplă, 
pipăitul meu dibaci acoperea la perfecţiune globul 
cerebral. La şaptezeci de ani oricine mi*ar fi dat 
nouăsprezece, atît eram de ager, de proaspăt şi 
de chipeş, căci practicam « Christian Science » şi 
sporturile violente.

Pregătindu#mă să mă duc cu un buchet de 
flori strîns în interiorul unui corset de hîrtie 
decorativă, ca să cer mîna viitoarei mele soţii, un 
camarad mă sfătui să cumpăr o celebră tinctură 
de păr şi să trec pe la dentist. El pretindea că părul 
mi se decolorase şi că silabele mi se înmuiau în 
intervalele maxilarei. Cînd m#am prezintat, este 
drept că favoritele mele sticleau ca pana de corb 
şi că înfăţişam, în timpul zîmbetelor protocolare, 
măsele noi şi dinţi de mărgăritar. Unicul incon# 
venient al transformării mele bucale consista în 
amănuntul, de altfel neglijabil, că buzele se întin* 
seseră mult peste gingiile proeminente şi că se 
depărtau cu greutate. Probabil că sărutările mele 
exalau şi un uşor miros de cauciuc, cu care elita 
iankee, automobilistă, s#a deprins.
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Două imputări îmi făcu soţia mea adorată: că 
nu dansez şi că nu patinez. « Voi dansa şi voi 
patina! » mi âm zis. în cîteva şedinţe am învăţat 
toate dansurile americane, jucate cu un picior pe 
parchet şi cu celălalt strîns în vînt, în formă de 
patru. Am cumpărat toată instrumentaţia nece* 
sară, tobe, tinichele, vergele şi xilofoane, am 
compus orchestra pentru muzică de cameră şi 
am complectate după concepţiile mele. în vre* 
me ce vergeaua frămînta foaia de aluminium, şi 
ciocanul bătea cuie în clapele pianului, un mu* 
zicant de talent stropea cu sifon pe violon, şi 
un compozitor spărgea două*trei duzini de sticle 
de bere cu cheia franceză, cioburile fiind con; 
comitent pulverizate cu ajutorul unui mai de 
pietrar, condus de mîinile experte ale unui di; 
rijor de cor metodist. Finalurile erau marcate cu 
o minge de fotbal trîntită într*un lighean cu 
apă cu gheaţă.

Pentru patinaj a trebuit să aştept sosirea iernii, şi 
nu mi*a fost posibil să încep pînă în ziua de 
Crăciun, cînd revistele literare publică literatură 
de Crăciun, semnată de colaboratori externi şi de 
« scriitori de seamă ».

Am citit toată vara operele despre patinaj, 
traduse din limbile scandinave. Am experimen; 
tat în odaie, mentalmente, figurile propuse pen* 
tru începători, însoţite de exclamaţii din nord, 
care exprimă, în timpul patinajului, stări sufle; 
teşti şi evoluţii. Patineurul trebuie înnainte de 
toate să;şi facă sugestiile următoare: «Sînt un co< 
pil, sînt un copil mic care începe să umble, nu 
ştiu să merg, am unsprezece luni şi jumătate». 
Patineurul trebuie să uite că a umblat şi să*şi 
facă despre viaţă imaginea că omul nu păşeşte, 
ci alunecă şi patinează. Ca să desăvîrşesc iluzia, 
mi*am cumpărat un scaun pe rotile şi cu o gaură 
la mijloc, în care intram pînă la subsuoară, în
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vreme ce cînta gramofonul Edison. M*am mu; 
tat cu scaunul meu de la munte la mare, şi, în 
sunete de mazurcă, m;am iniţiat în arta de*a lu; 
neca pe gheaţă naturală.

Iar în ziua de Crăciun, am apărut în arena de 
apă solidificată dis*de*dimineaţă, costumat pentru 
împrejurare. Bocancii speciali, cu o scobitură la 
toc, de copită, îmi strîngeau gleznele ca două 
blocuri rigide. Fluierile picioarelor complectau 
un tot unitar pînă la şale, închis în jambiere şi 
pantaloni de piele de box. în vederea accidente* 
lor îmi căptuşisem căderile cu pături interioare 
de cojoc de Hudson. Mijlocul mi ham învîrtit 
de cîteva ori într*o frînghie de alpinist, marca 
« Ursul », de care mi*am atîrnat o lopată Line; 
mann. La stînga îmi şedea binoclul prizmatic, 
pentru măsurat distanţele, un aparat fotografic 
instantaneu era agăţat la piept şi, pentru ca nicio 
surpriză să nu fie cu putinţă, mi*am luat în spi; 
nare o barcă demontabilă. Avantajele acestei 
bărci brevetate sînt numeroase. Întîi, pleci cu 
certitudinea că nu te mai înneci dacă plezneşte 
gheaţa şi te cufunzi. A l doilea, înnainte de*a te 
înneca, ieşi pe ţărm, desfaci barca de cauciuc, îi 
întinzi pînzele, îi fixezi cîrma şi intri întmnsa şi 
te duci. Pentru orice eventualitate, eu mi*am 
ales tipul B 8 cu două locuri şi cu maşină de 
lustruit ghetele. în sfîrşit, am plecat cu o şapcă 
de loden groasă, trasă pe urechi, aşa construită 
că se putea complica în şapte*opt feluri de că; 
ciuli şi pălării.

Ca să fiu mai sigur de un rezultat rapid, după 
ce pornisem la drum, m*am întors din stradă a; 
casa şi mi;am fixat patinele de picioare. Un prim 
accident neprevăzut: scoborînd scara, am luat*o 
de;a;ndăratele, pînă la pivniţă, de la al şaselea 
etaj, fără să fi pus patinele decît o dată, pe;o sin* 
gură treaptă. în prima zi de Crăciun fusei ne*
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voit să stau în pat şi să gem sfîşietor. Pe coaste 
şi pe şira spinării simţeam ghionţii şi muşcătu* 
rile întregii scări de piatră, de#a lungul căreia 
ajunsesem în beciuri. Deci în prima zi de Cră* 
ciun nu am patinat.

O inovaţie fericită, pentru evitarea repeţirii 
durerosului accident. A  doua zi de Crăciun, 
slugile mă duseră pînă în stradă, cu picioarele în 
sus. Aşezîndu#mă însă drept, pe patine, îmi dădui 
seama că mersul devine trădător şi cerui să fiu 
dus pe braţe pînă în golf. De data asta luai şi un 
steag cu mine, cu băţul lung. Transportarea mea 
la patinaj a fost un triumf. Sute de oameni şi o 
şcoală întreagă de băieţi, care ieşeau de la cursuri, 
m#au dus în alai. Nici Washington nu a cunoscut, 
fie în timpul vieţii fie după moarte, un succes 
mai considerabil. Aşezîndu#mă cu veneraţie pe 
pista lunecoasă, poporul m#a aplaudat ca pe un 
mare orator.

Dificultăţile sportului de iarnă abia începeau, 
înnainte de toate constatam că pierdusem suve* 
nirea tuturor figurilor învăţate în cursul vacanţei 
de vară, în aşa grad încît nu mai ştiam cu ce 
picior să pornesc şi dacă într#adevăr trebuia să 
mă las pe patine sau pe partea dreaptă a corpului 
meu sportiv. Uitasem să iau cu mine o luge şi o 
păreche de sky> Cerui deocamdată un ceai la 
bufet, ca să reflectez. Nici Ghidul patineurului 
nu avusesem prevederea să#l pun în buzunar: în 
ilustraţiile lui m#aş fi regăsit. îmi zisei atunci că 
patronul bufetului trebuie să fie un patineur de 
marcă, şid întrebai:

— Distinse domn, nu m#ai putea ajuta să mă 
ţiu pe patine? Nu îndrăznesc să mă scol. Tare 
mă tem să mă avîntez, ca să nu ajung în Atlan# 
tic. Şi#mi este greu să stau inactiv. I*am făgă# 
duit soţiei mele să învăţ să patinez.
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— Nobile domn, mi*a răspuns Bufetierul, daţi 
un telefon la Societatea Geografică, unde un savant 
stă în permanenţă la dispoziţia publicului. El a 
explorat Polul în instrumente de nichel şi bambus 
şi va putea să vă fie folositor

Metoda mi s#a părut practică însă înceată. Mă 
hotărîi să ies singur din încurcătură şi, împingînd 
scaunul pe rotile înnainte, mă luai după el. în 
cîteva secunde răsturnasem douăzeci de părechi 
de valsatori şi mă oprisem cu creştetul capului 
întrmn sistem de sîrmă ghimpată, din care mă 
scoaseră cu foarfeca îngrijitorii. Ceva din carnea 
mea si din barbetele mele rămăsese acolo. Sîngele 
meu de american adevărat nu putea totuş să 
cedeze. O apucai înnapoi, tîrît de scaun pe bur* 
tă. Mă sculai şi descrisei o tangentă imensă pe 
spinare. De douăzeci de ori repetai încercarea, şi 
în cele din urmă fusei arestat pentru impudoare 
şi exhibiţionism. Alunecînd pe toate laturile şi în 
toate direcţiile, mi se tociseră pantalonii, flanele# 
le şi rufăria, şi nu înţelesei rostul acuzării decît 
în momentul cînd fusei pus în faţa unei oglinzi. 
Eram cu totul nud şi cu totul de nerecunoscut, 
de culoarea sanghinolentămeagră a unui ficat.

Tribunalul m#a condamnat, conform articolu# 
lui 10.003 combinat cu 14 aliniat F, la închisoare 
grea, pentru atentat la bunele moravuri, — şi, a# 
bandonînd sportul, care#mi fusese mai drag dim# 
preună cu soţia, m#am retras la Quebec, în Cana# 
da, unde am înfiinţat o fabrică de conserve. — 
Gustaţi, vă rog, cutiile mele: « Petits pois â 1’e* 
tuvee ».



GHERINSKY

Ajungînd la o avere considerabilă, pe care 
am urmărit*o arzător ca o răzbunare, împotriva 
fiinţelor verticale, nu m*am simţit mai mulţumit 
ca mai nainte. Accesoriile avuţiei scoteau şi mai 
mult în evidenţă idioata mea infirmitate fizică: 
sînt cocoşat. Natura sălbatecă m*a înzestrat, de 
la născare, în spate, cu un nod, dezvoltat pînă 
la gheba actuală, cu vîrf.

Automobilul, în care dispăream cu pălărie 
cu tot, costumele de gală îmbrăcate pe măsura 
ridicării mele sociale, portul sportiv, basca, ra* 
cheta, ghiozdanul cu documente, au fost pentru 
cămila mea din spinare, ceea ce este pentru bri; 
liante vitrina strălucitoare, aşternută cu catifea. 
Din limuzina superbă, oprită cu artileria refle* 
xelor ei de nichel, de cristale şi emailuri, scobo* 
ra un păianjen cu pantofi sau un corb cu ari* 
pile tăiate. După cum o cucoană de neam tre* 
buie să fie « interesantă» şi « distinsă», adică 
foarte urîtă, feciorii cu galoane, de la scară, ştiu 
să onoreze, întrmn bărbat şchiop sau cocoşat, o 
personalitate din marea finanţă.

Căpătasem, desigur, acel ton de glas, acel 
gen de căutătură, acele scurtimi de cuvinte şi 
de gesturi, care deosibesc numaidecît pe omul 
călare pe situaţie, de simplul pieton aspirant. 
Cu noi toate chestiunile încep de la mijloc, nu 
de la început, omiţîndu*se prin stil introducerea
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şi pregătirea: acolo, în mijlocul chestiunii, se gă* 
seşte aşa*zicînd salonul chestiunii, şi noi ne in* 
troducem numai în salon.

Cocoaşa n*ar constitui o infirmitate, dacă majo* 
ritatea zdrobitoare a oamenilor nu s*ar prezintă 
cu şira spinării dreaptă; şi nici nu este, bine 
vorbind. Niciun sentiment nu se află redus ori 
absent; dimpotrivă, sensibilitatea noastră este 
mai delicată, şi facultăţile inimii sînt complexe. 
Cred că adevărata iubire nu o simte în toată 
plenitudinea decît un cocoşat, şi aş compara 
fineţea sensaţiilor lui cu transparenţa unui vas 
de porcelan, în care lumina se reflectă roză, şi 
albul devine ivoriu sau azuriu.

Am avut nefericirea să iubesc o splendidă 
blondă, de patru ori mai lungă decît mine, şi 
pe care, ca să o sărut cu îmbătare, trebuia să mă 
sui pe un scaun, cînd femeia adorată se aşeza 
pe un fotoliu. I*am acordat toată sonoritatea 
mea sufletească şi intelectuală, întreţinînd cu 
dînsa un comerţ amoros superior, ca un Abelard 
eu o Heloiză. Cele mai pure ceasuri ale univer* 
sului întreg s*au concentrat în duioasele noastre 
schimburi de vederi din budoarul ei, parfumat 
cu esenţele scumpe ale ţărilor calde, în care 
cerul, zefirul şi ecourile planetare îşi distilează 
cele mai nebănuite arome, dorinţe devenite par* 
fumuri.

într*o seară, ivindu*se în mine reminiscenţele 
sau atavismul ascendenţelor verticale, m*am apro* 
piat de fiinţa superioară, ca un om care nu ar 
fi cocoşat şi, strecurîndu*i mîna mea gingaşă, pe 
deasupra umărului, de pe fotoliul pe care mă 
suisem, în sîn, am fost lovit cu cotul în bărbie 
şi trîntit între boarfe.

— Maimuţă infectă! striga fiinţa. Du*te la mu* 
zeu şi fă curte, dacă te*apucă strechea, lepădă* 
turilor din borcane.
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Aceste cuvinte abjecte, din gura trivială a 
unei făpturi ideale, m#au încremenit. Bestie in# 
tegrală! Ca să simţi în nuanţe trebuie să iii 
cocoşat.

Am voit să uit şi mi#am luat geamantanele, 
plecînd într#o călătorie lungă, ca berzele, care 
la fiece trecere din suduri în norduri şi invers, 
au de uitat cîte ceva. La Berna rn#am simţit 
atît de iremediabil singur, definitiv singur, încît 
m#aş fi sinucis, dacă nu mă temeam de înfăţi# 
şarea mea şi mai caricaturală în căpatîiul unui 
ştreang, spînzurat de bec sau de cuier.

Acolo mi s#a revelat noţiunea că noi cocoşaţii 
sîntem o elită, un fel nou de#a fi al omenirii, un 
grad sau măcar o jumătate dintrmn grad, care 
reprezintă un stadiu viitor al progresului biolo# 
gic. Am înţeles acolo că aristocraţia noastră se vă# 
deşte prin raritatea speciei, perfectibilă greu. Şi 
ideea, corolarul intuiţiilor ce mă vizitau, că pu# 
tem porni o mişcare politică, socială şi filoso# 
fică, m#a determinat să scot o foaie săptămîna# 
lă, pentru propagarea crezului ghebos, Ghiuleaua, 
însemnînd pe de o parte tortura noastră în socie# 
tatea perpendiculară pe călcîie, şi pe altă parte 
comportînd sensul că în cocoaşa trebuie să ve# 
dem formaţiunea încă nelămurită a unui al doi# 
lea cap, în orice caz ivirea unui creier nou, cu 
două palme mai jos de creierul mic, creierul de 
control, cerebrometrul.

O estetică nouă a făcut obiectul studiilor re# 
marcabile, date la lumină prin revista publicată 
în esperanto, limba preferată de semenii mei şi 
care se construieşte ca o pipă cu două bucăţi 
de cireş, una de spumă de mare şi alta de chiti# 
limbar, înşurubate împreună: pictura cocoşată, li# 
teratura cocoşată, arhitectura cocoşată, trebuiau 
să se sprijine unele pe altele, pentru iscarea unei 
renovări artistice complecte, — şi oricum, o idee
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politică a izvorît din toate tendinţele noastre: 
reconstituirea patriei cocoşate.

O descoperire nouă punea într#o lumină favo# 
rabilă idealul nostru politic. Scoborîndu#se, după 
pescuirea unui cufăr cu mărgăritare, pierdut în 
Atlantic la întoarcerea lui Columb în Europa, de 
pe bordul corăbiei lui, « Pinta», nişte scafandri 
englezi au găsit în ocean urmele unei civilizaţii, 
în creaţiile căreia domina unghiul scalen. Lin# 
gurile, furculiţele, acele, săgeţile, suliţele, purtau 
urmele limpezi ale unei concepţii cu o frîntură 
la mijloc. S#a găsit, bine conservat, şi cadavrul 
demonstrativ şi concludent al unui crocodil ghe# 
bos, din care, probabil, prin timpuri, şi date fi# 
ind fanteziile variate ale naturii, au derivat dro# 
maderul, pelicanul şi apterixul. Bisericile n#au a# 
vut pe vremuri vîrf, afectînd, în linia de contur, 
forma ţestoasă pe brînci.

Descoperirea sensaţională a fost verificată de 
savanţii britanici, la lumina tuturor ştiinţelor re# 
unite, şi cu acest prilej a fost proclamată indi# 
vidualitatea unui popor admirabil, risipit azi în 
lume, cîte doi#trei într#un judeţ şi numărînd cî# 
teva sute în fiecare ţară. O vastă corespondenţă, 
fie în esperanto, fie în volapiik, a justificat pro# 
paganda mea literară. Fotografii şi schiţe arătau 
că se şi începuse aplicarea principiilor: un ob# 
servator de incendii, construit de un municipiu, 
a fost întîia oară clădit cu vîrful în jos.

Atunci, am convocat un mare congres al coco# 
şaţilor internaţionali, chemînd pe toţi la datorie, 
şi congresul avu loc la Basel, într#o primăvară 
liniştită şi albă. . .



STA TU L BLESTEM AT

Cînd mă mutasem la Barly, ca să practic în 
această regiune, încă virgină şi cu concurenţă li; 
mitată, Dreptul aplicat, găsii că procedasem gre* 
şit. Oamenii nu aveau nicio idee de Drept, şi 
de cîte ori se băteau şi se înşelau, lăsau să treacă 
numai cîteva zile şi se şi împăcau, ca nişte pri* 
mitivi, fără să intercaleze între punctele lor de 
vedere adverse niciun text de lege, util societă* 
ţii şi civilizaţiei intensive. Inculţi şi brutali, locu. 
itorii îşi aleseseră un preot anabaptist, care îi 
împăca de o sută de ori la sută. Adversarii se a; 
pucau de mîini, şi le scuturau puternic, se luau 
în braţe, se sărutau şi se duceau acasă dansînd.

Procurorul nu primise în zece ani nicio plîn* 
gere, judecătorii se preumblau prin sala de se; 
dinţe ca într*o prăvălie goală, grefierii citeau ub 
timele romane, în arhivă nu se afla nimic. Căs; 
cînd de urît, oamenii Dreptului din partea Io; 
cului ne apropiarăm fără voie unii de alţii cu 
intenţia de a ne omorî timpul cît mai plăcut, 
în aşteptarea proceselor mari viitoare. Nu se 
putea să nu izbucnească multe conflicte, ţara 
fiind industrială.

întorcîndu*mă, în puţine zile după instalarea 
mea, în cabinetul de notariat local, număr jive 
(a se citi: faiv), am găsit în dreptul firmei mele 
de advocat o sută de curioşi, pe care luîndu*i 
drept clienţi şi frecîndu*mi manile măgulit, i*am
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invitat să intre. Camerile şi o parte din scara 
etajului 47 mezanin, unde îmi situasem biuroul, 
erau neîncăpătoare pentru atîţi clienţi.

«Vezi, îmi ziceam: am aşteptat eu două săp* 
tămîni fără să*mi intre un cîine în biurouri, 
dar acum sosesc deodată o sută de împricinaţi. 
Cîte un pol de cap şi, numai de la prima consub 
taţie, pe care am s;o acord cu mărinimie, voi 
agonisi chiria pe trei ani. Filosoful avea dreptate 
în înţelepciunea lui: ,,Niciodată omul nu tre* 
buie să dispere'

Diseară o să*mi mustrez, mă gîndeam, nevasta, 
care voia să facă economie la cheltuieli, reco* 
mandîndu*mi o firmă de sticlă neagră, scrisă pe 
din dos cu aur. Fac una de oţel, i*am răspuns, 
zmălţuită după procedeul profesorului Oakland; o 
să mă coste cîteva centime mai mult, dar o să*mi 
aducă o clientelă mai mare. ,,Dacă a plătit el o 
firmă de oţel, putem avea încredere întmnsul", ar 
fi putut gîndi un client, în căutare de advocat.»

— Poftiţi, domnilor, intraţi, le zisei. Cine are 
loc este rugat să şadă; cine nu găseşte, să binevo* 
iască să steie în picioare. Sînt al dumneavoastră. 
Să începem cu domnul cu barbişon cărămiziu: 
Vorbiţi, mă rog. . . Ce vă aduce? Un divorţ?

Cei o sută rîseră întrmn hohot, care parcurse 
camerile şi sala. Cîţiva rîdeau ca nişte oameni 
beţi.

— Nu înţelegem ce este divorţ, întrerupse 
unul, care nu*şi scotea din cap larga lui pălărie 
panama.

Atîta incultură mă umilea.
— Cum? Dumneavoastră nu ştiţi ce este un 

divorţ?. . . Divorţul este atunci cînd bărbatul, 
certîndu*se cu nevasta, unul din ei nu mai vrea 
să stea în casă cu celălalt şi. . . vine la mine.

— De ce ar veni la dumneata? mă întrebă 
careva.
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— Ca să fac formele divorţului.
« Formele divorţului», această vorbă compusa, 

îi puse pe gînduri şi nu mai rîse niciunul. Se 
uitau numai unii la alţii şi mă arătau.

— Sau aveţi o poliţă protestată ? reluai atunci 
către omul cu barbişon.

Clienţii rtseră din nou, ca nişte cretini.
— Nici asta nu înţelegeţi? îi întrebai.
— Nici, răspunseră ei.
Mă frecai la frunte, enervat. Cînd eram copil 

s*a luat după mine un elefant cu trompa ridicată 
şi, căzînd de spaimă cu capul de*o grindă, mi*a 
rămas în frunte cucuiul ăsta, ca un zgîrci, care, 
îndată ce mă simt contrariat, iese în evidenţă şi 
mă mănîncă. Instinctiv, mîna mi se duse la frum 
te: cîteva masaje uşoare, şi zgîrciul dispăru.

— Atunci, cu ce vă pot servi ? i*am îndemnat 
eu, ca să isprăvesc cu ei.

— Am găsit o firmă nouă pe casa dumitale, şi 
unul cîte unul ne*am adunat, din trecători, ca să 
o citim. Sînteţi doctor în Drept: nu e supărare. 
Dar de ce sînteţi advocat? Ce e un advocat?

— Cum? nu ştiţi ce*i un advocat? Să vă explic. 
Dumneata eşti în sfadă cu vecinul dumitale. Vă 
găsiţi dinaintea tribunalului: nici dumneata nici 
el nu ştiţi să vă apăraţi cu numerele de articole 
necesare din cod. Vă trebuie cîte un advocat, 
care le ştie pe toate.

— Şi domnii aceia care au deschis o judecător 
rie, tot aşa fac?

— Fac tot aşa, dar mai fac ceva: dau sentinţe, 
care se execută. N*aţi văzut şi o închisoare, care 
stă toată ziua cu uşile date de părete? Deocamda* 
tă, este drept că oamenii Justiţiei nu au ce face 
şi, ca să le treacă de urît, joacă în sala de şedin* 
ţe rişca. Preşedintele azvîrle cu unghia degetului 
mare spre tavan o monedă care zbîrnîie şi cade 
jos. Judecătorii se reped să vadă pe ce lat a căzut,
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adică dacă e sitch sau bey. Cel ce cîştigă ia alţi 
gologani de pe jos, aruncaţi: taxa de joc. Ca să 
le fie mai uşor, ei se dezbracă de haină şi joacă 
în cămaşă.

— Mulţumim, răspunseră clienţii, atît voiam să 
ştim. Să te găsim sănătos.

— Pardon! le spusei, pentru datoria de un pol, 
mai treceţi dumneavoastră pe aici, sau trimit eu 
secretarul să vă încaseze?

— A i înţeles ceva? întrebă cel cu barbişon că* 
rămiziu pe cel fără mustaţă.

— N*am înţeles nimic, răspunse acesta.
— Mă rog! explicai eu. Aţi venit să*mi cereţi 

o consultaţie. Plătiţi.
— Belooai volivod es toot bearn, spuse unul cu 

sprîncenile negre late, încruntate, către tovarăşii lui.
— Vorbiţi în dialect? întrebai.
— Ally wold! porunci unul; ceea ce înseamnă: 

puneţi mîna pe el!
Fără alte cuvinte, fui ridicat pe sus, culcat pe 

biurou, înfăşurat cu un lasso lung, înnodat, şi, 
scoţînd un oftat şi zbătîndu*mă în aer, fui arun* 
cat în gol. Credeam că nu se mai alege de mine 
nimic şi mă vedeam tercit pe asfaltul imensului 
nostru bulevard. Dar mă oprii la o sută şapte* 
zeci şi cinci centimetri de sol, în aer. Sceleraţii 
mă ţineau de frînghie. Capătul frînghiei fu legat 
de balcon, şi eu zburam, suspendat de al 47*lea 
etaj. O aglomeraţie mare se făcu subt mine, 
murmuratoare.

Statui cîtva timp aşa, şi o nouă aruncătură în 
gol îmi scutură frînghia. Venea preşedintele, le* 
gat cobză şi el, însă cu douăzeci şi cinci cenţi* 
metri mai sus. Sceleraţii nu erau cu totul lipsiţi 
de inimă, căci calculaseră lungimile ca să nu ne 
lovim în cap.

Aşteptam să văd ce se va mai întîmpla. Al trei* 
lea om împachetat, al patrulea, al cincilea etc.,
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pînă la paisprezece, scoborîră, rîncl pe rînd, pe 
cîte un căpătîi de frînghie. Mă uitai. Era tot 
tribunalul: judecătoria de pace, tribunalul pro# 
priu*zis şi celelalte instanţe.

La stînga mea se legăna Curtea de Apel, care 
însă fusese atîrnată de un elastic, trecînd uneori 
mai jos şi alteori sărind, din cauciuc, mai sus.

— Ţi*am spus că nu e nicio treabă de făcut 
la Barly, îmi spuse grefierubgeneral, trecînd cu 
sfoara pe lîngă mine, şi nu m*ai ascultat.

Prestigiul primului*preşedinte suferea îngrozi* 
tor. El spînzura liber, într*o undiţă mare prinsă 
de cusătura mediană a pantalonului şi, fiind 
foarte gras, îi sta rău cu sistemul anal în sus. 
Bandiţii se găseau acum cu toţi pe trotuar, bat* 
jocorindume în fel şi chipuri, conform deprin* 
derilor barbare ale districtului — şi noi ne miş* 
cam întrmn tictac de pendule.

închipuiţi*vă că puteam rămîne aşa pînă la 
moarte. începuse să se facă seară şi avurăm cu 
toţii sensaţii de Golgota. Confundîndu*se cu su* 
ferinţele grele ale lui Crist, primul*preşedinte, 
grasul, dăduse chiar drumul supremului strigăt: 
« Eli, Eli, lima Sabachtani! ».

Norocul nostru a fost că Nat Pinkerton, deghi* 
zat în chinez, şi douăzeci şi şase de detectivi 
de*ai lui, versaţi în peripeţii, trimişi de la Cen* 
tru, răpiră, cu pipele în gură, trupurile noastre 
magnetic şi fugiră cu noi întrmn camion*auto* 
mobil rapid.

Evenimentul nostru mizerabil a fost descris în 
detaliu în ediţiile speciale ale întregei prese, şi 
Statul Barly a fost osîndit de Consiliul Federal să 
rămîie de veci lipsit de asistenţă juridică şi să nu 
se împărtăşească, orice s*ar întîmpla, niciodată din 
binefacerile Codului Civil, combinat cu Codul 
Penal şi cu Dreptul Maritim.

DUM INICA O C U LT Ă

Le*am povestit copiilor, care s*au făcut mai 
mari şi acum înţeleg mai bine problemele ştiin* 
ţifice, o întîmplare din tinereţea mea de student 
în străinătate.

într*o duminică, dimineaţa, mă uitam din bab 
con în oraş. în faţa perdelelor mele, se tăia la 
unghi drept Bulevardul Matilda cu Strada Negri* 
cioasă, aşa numită din pricina faţadelor de piatră 
cenuşie. Dintnal optulea cat, oraşul părea o cutie 
cu jucării.

Din bulevard, venea grăbit un domn, cu 
joben. Din Strada Negricioasă, sosea, perpendi* 
cular pe bulevard, un domn de^aşijderea grăbit, 
gătit şi purtător, şi el, de joben. Afară de aceşti 
doi domni, care înnaintau treptat către colţul 
din dreapta fumului pipei mele, nu se mai zărea 
nimic, de*a lungul străzilor, pustii de repaos, şi 
absenţa mişcării se întovărăşea ciudat cu prezenţa 
soarelui pe obloanele magazinelor închise. Fumul 
pipei, în care ardea încet o aromă vegetală din 
Antile, se insinua leneş în culoarea duminicală 
a zilei.

Pentru că nu aveam alt spectacol mai intere* 
sant, am urmărit cele două jobene cu domni îm* 
brăcaţi la fel, în pardesie de culoarea pietrei de 
frecat. Apropiindu*se mai mult, le*am remarcat 
un moment cheotoarea pieptului, înflăcărată de o 
rozetă; numai un moment, căci scurtîndu*i pe
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măsură cu descreşterea distanţelor dintre ei şi 
colţ, suprimîndude dimensiunea înnălţimii şi con* 
tractînduii strict subt jobene, perspectiva i*a des* 
figurat.

Lucrul de care m*am temut, s*a întîmplat. 
Exact în colţ, domnii s*au ciocnit unul de altul. 
A  fost o zguduire de tampoane. Pălăriile au sărit 
din locul lor, în spirale, înnapoi, domnii au rămas 
turtiţi unul de altul şi erau pleşuvi. Creştetul 
fiecăruia, de fildeş, rotund, albea dintr*o pieptă* 
nătură cu artificii. A  lua de vîrf, în faţa oglinzii, 
singura şuviţă de lînă, rămasă ca un barbişon de 
dindărăt, de la ceafă, şi a încolăcii artistic pe 
curba craniului, deghizînd tîmplele şi fruntea, dă 
o iluzie de păr tineresc.

Recîştigîndu*şi forţele, anulate prin precipitare, 
domnii s*au despărţit pe încetul, pipăindu*se fie* 
care şi, probabil, cerîndu*şi scuze, ca oamenii 
binecrescuţi. Depărtîndu*se de*amdaratele puţin, 
au făcut cîte un compliment, ca nişte actori care 
mulţumesc. Şi*au luat jobenele de pe jos, le*au 
netezit cu mîneca pardesiului jurîmprejur şi pe 
fund, cu o mişcare a cotului, circulară, menită 
să corecteze lustrul într*o singură direcţie, către 
centru.

După ce şi*au acoperit cheliile cu jobenul, cei 
doi domni s*au socotit datori să se mai salute o 
dată cu solemnitate, încrucişînd aerul dintre dînşii.

Şi porniră, fiecare drumul lui.
Scena mi*a plăcut. Rămîneam satisfăcut de 

această dovadă de progres în civilizaţie, mulţu# 
mită căruia doi oameni se lovesc, fără să vrea, e* 
vident, dar fără să se supere, îşi păstrează liniştea 
şi stăpînirea de sine necesară ca să*şi ofere unul 
altuia dovezile bunelor şi nobilelor procedee. Am 
să scriu, mă gîndeam, nepotului meu o epistolă 
de înnaltă morală, inspirată de acest admirabil 
incident.
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Ce văd însă? Cei doi domni s*au ciocnit din 
nou, cu o violenţă îndoită. Am auzit chiar su* 
netul de ciocan de lemn al frunţilor întîlnite 
cu un ecou de coarne. Cîtva timp cei doi domni 
au rămas împreună, ca doi saci cu făină, spri* 
jiniţi unul într*altul.

« E ciudat să te ciocneşti o dată. Să te cioc# 
neşti de două ori, este considerabil. Să fim aten# 
ţi, îmi zisei. Ceva cu totul anormal se petrece. » 

Ii văzui despărţindu*se iarăş, domnii. De astă* 
dată, ei s*au prezintat unul altuia, strîngîndu*şi 
mîinile cu sentiment, parlamentînd cîteva minute 
şi indicînd puncte şi distanţe, ca nişte sportmeni, 
care ar vroi să joace o partidă pe teren.

în urma unei evidente înţelegeri, ei s*au întors 
pe străzile întretăiate, fiecare cam cu vreo două 
sute de paşi înnapoi. Unul şi*a fixat ochii la fir* 
mele magazinelor şi a înnaintat în această atitu* 
dine încremenită către celălalt, pornit cu capu*n 
pămînt. A  treia ciocnire! Domnii, căzînd îmbră* 
ţişaţi pe asfalt, şi*au păstrat poziţia culcată cinci 
minute. Pe figura lor se ivise o nuanţă de mistică 
teroare. Sculîndu*se de pe spate pe şezut, au stat 
de vorbă împreună, examinînd cazul. Au scos o 
carte, pe care o purtau în buzunar, şi au răsfoit*o. 
Luai binoclul, apropiai de opt ori şi citii titlul 
cărţii: Formular mecanic. Atunci mă scoborîi 
repede în stradă, fără să am răgazul să*mi schimb 
pijamaua violetă şi, alăturîndu*mă de Cei doi, 
m*am instalat să observ.

Ei căutau formula Bx2 -j- 2 — A  -f- O, a diso* 
cierii moleculare. . . Intraseră, pe neaşteptate, în 
fenomenul coherenţii, şi meşteşugul de căutat 
acum era ca să se degajeze.

Formula directă dă, după cum se vede mai sus, 
regula în care doi atomi intră în confuzie în inte* 
dorul legii gravităţii, uneori pînă la reacţie lichidă 
cu precipitat, pecînd termenii ecuaţiei inversate
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determină modul de a rupe farmecul magnetic şi 
de a separa doi atomi sau două molecule, resti* 
tuindude individualitatea lor iniţială.

B reprezintă molecula pură, eventual amestecată 
cu X  la pătrat materii străine, plus două dubii 
sau două certitudini. A  reprezintă pe a, şi O 
pe 6), din totalitatea pantee, însumate. Dacă 
răsturnăm egalitatea, jumătate din a doua parte 
a ecuaţiei ia locul primului termen al părţii 
celei dintîia, şi legătura slăbeşte, raportul se de* 
magnetizează.

Formula este utilizată la construirea oţelului, 
în toate uzinele de arme.

Cei doi domni pricepură că indivizii lor se 
comportau, în tripla lor consecutivă ciocnire, ca 
două cifre chimice matematice, pe care natura 
le pregăteşte, odată cu hidrargirul şi cu stearina, 
pentru a constitui în ambianţă favorabilă un 
rezultat; două cifre care se ignorau şi care s*au 
absorbit inevitabil, pe dată ce s*au întîlnit în 
Bulevardul Matilda. Pentru a se putea duce fie* 
care din cei doi coherenţi în direcţia lui anu* 
mită, trebuia de urgenţă suprimată coherenţa.

Coherenţii se sculară de jos anevoie, şi între 
dînşii se petrecu un dialog. Monocoherentul zise:

— Să depolarizăm. . .
— Să intercalăm o rădăcină cu exponent, dis* 

tanţînd la periferie plusul de minus, propuse 
bicoherentul.

— Perfect! Perfect!
S*a produs, după aceea, o manevră migăloasă. 

Coherenţii s*au aşezat fiecare de partea unui co* 
pac împrejmuit cu un corset de zăbrele de fier, 
şi uitîndu*se fix unul la altul şi la copac, care, în 
spaţiul fizic, e rădăcina cu exponenţi, ca la nişte 
jaloane ce trebuiesc diametral aliniate, ei s*au dat 
înnapoi, încetnncet, centimetru cu centimetru, 
de*a lungul marginii bulevardului, dar destul de
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mult pentru ca între ei să se intercaleze un kilo. 
metru liber, adică cinci sute de metri, de fiece 
parte a copacului ales.

După ce au luat în posesiune punctele extreme, 
au mai verificat încă o dată coincidenţa în plan 
a celor trei puncte şi a verticalelor ideale, ridicate 
din ele în spaţiu. Ca nişte înnotători concurenţi, 
pe marginea plajei, au rotit braţele de cîteva ori 
şi s*au pus pe fugă, în direcţia copacului, acce* 
lerînd direct proporţional cu mistuirea kilome* 
trului.

Necunoscînd legile secrete, descoperite de 
savanţi, nici vraja precisă a formulelor în stare a 
le clătina, eu mi^am zis că, aşa cum au apucat*o, 
cei doi coherenţi, departe de*a scăpa unul de 
altul, de a se sustrage influenţei mecanice şi de a 
se dezlipi, mai repede se vor măcelări. Eram totuş 
intrigat să văd dacă subterfugiul unui calcul, în 
teorie exact, putea să înlăture legea magnetică, şi 
dacă, după cum se înfăţişa rezultatul problemei, 
coherenţii se vor găsi, atunci cînd vor ajunge 
copacul, unul în locul celuilalt, fără inconvenient, 
dincolo de copac.

încercarea fuse fatală. Ei s*au izbit de rădăcina 
cu exponenţi. . . Izbitura le*a fost atît de puternică 
încît monocoherentului i*a intrat între zăbrele 
capul, retezîndu*bse urechile amîndouă, care că* 
zură ca nişte tomate. Bicoherentul se alese cu 
nasul şi bărbia spintecate prin îngroparea unei 
zăbrele a coliviei de fier a copacului, în carne. 
Căzînd mutilaţi pe asfalt, mi se stinse pipa. Avui 
numai timpul să*mi exercit sentimentul de uma* 
nitate. IVkam repezit sus, acasă, şi am adus cu 
mine vată, tinctură de iod, un lighean, un broc 
cu apă caldă, vaselină şi un servitor negru.

După un sfert de oră de travaliu medical, 
coherenţii aveau capul de unsprezece ori mai 
mare decît naintea experienţii. Nepricepîndu*mă
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la marea chirurgie, am învăluit rănile crude cu 
numeroase pături de vată, distribuind rotogoalele 
de tifon. Fără întîrziere, ei se înfăţişau ca nişte 
figuranţi de bal costumat, mascaţi cu capete de 
cîini de bumbac.

— Lăsaţi jobenele la mine, le#am spus. Nu se 
mai potrivesc. Şi veniţi să le luaţi peste trei luni. 
Acum să încercăm sfărîmarea dinamicii molecu# 
lare şi a coheziunii mistice, după metodele vub 

g a f e '

— Dumneata vino încoace, îi zisei monoco# 
herentului, luîndud de mînă şi trecînd drumul 
cu el, — Birjar! du pe domn la adresă.

— Iar dumneata, suie#te în trăsura cu calul 
alb, şi du#te la spital, îi spusei bicoherentului 
rămas. Poftim şi urechile: bagă,le în buzunar.
I,am dat pachetul cu urechi, înfăşurate în mica 
publicitate a unui ziar.

Coherenţii s,au aşteptat ca trăsurile, cuprinse 
de undele magnetice, să dea înnapoi, atrase de 
fatalitatea electrică, şi să se ciocnească vijelios. 
S,au înşelat. Eroarea lor venea din lipsa de încre# 
dere în virtutea anihilatorie a trecerii de pe un 
trotuar pe altul.

Din această relatare veridică învăţăm că nu 
este bine să ne ducem la predică şi la confe, 
rinţă pe jos, şi că trăsura ajută mult la sosirea 
corectă şi la traiectoria rectilină. Bicoherentul 
era un pastor lutheran, iar monocoherentul un 
agregat de fizico,chimice remarcabil.

U N  IN V E N TA TO R

Găsindu#mă într#un orăşel din Columbia, al 
căruia nume nici nu mai vreau să mi#l amintesc, 
mi#am zis că pentru un străin este nevoie, ca să 
răzbată şi să se menţie, de o idee. în streinatate 
a fi proprietarul unei idei este ca şi cum eşti 
latifundiarul unui teritoriu cultivat. Ajunge o 
idee ca să poţi deveni chiar miliardar.

Prima idee bună a fost aceea că mi,a venit 
ideea să caut o idee. în labirintul şi în mijlocul 
ideilor de toate felurile, care mă invadau ca un 
torent, am găsit firul conducător şi barca salva* 
toare. Să mă las dus de această barcă şi să nu 
dau drumul firului din mînă, mi,am zis. Voi 
ieşi la liman.

Vesel, sprinten, am pornit la plimbare pe 
bulevarde, ca să observ şi să aleg. Un moment 
m,am gîndit la petrol: să extrag ceva nou din 
petrol, mai uşor ca benzina şi mai greu ca eterul 
din infinit, o superbenzină. Ce voi face însă cu 
ea? mi,am obiectat. A r trebui să se modifice toate 
motoarele, construite pentru benzină grea, moto# 
rină şi benzină uşoară! Şi superbenzină era im# 
practicabilă. Să obţin o nouă curiozitate de labo# 
rator şi medalia de aur a Facultăţii, nu#mi fo, 
losesc materialmente la nimic, sporindu#mi nu, 
mai gloria. Or, gloria fără dolari nu era bună 
nici pentru americanii de baştină, necum pentru 
un candidat la americanism.
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Să căutăm altceva. O tinichea transparentă, 
prin care să se poată vedea ca prin cristal. Nu 
un celuloid, ci o tinichea. Din opac, fierul va 
putea deveni translucid. Avantajele ar fi enor; 
me, căci sticla de oţel, nemaiputîndu;se sparge, 
ar lua locul geamului pretutindeni, de la farurile 
de automobil pînă la ferestrele vagoanelor, de la 
case pînă la transatlantice. Şi nici nu ar mai fi 
nevoie de geamuri, casele putînd fi zidite din fier 
translucid, cu lumina de pretutindeni. însă îmi 
trebuia un laborator pentru experienţe. Costisitor. 
Cred că trecînd fierul prin toate lichidele şi 
temperaturile voi putea găsi transparenţa. Deşi 
mi;ar fi ajuns un cui de fier, ca săd transform în 
cui de sticlă, substanţele variate stricate ar fi 
însemnat un cost pe care nud puteam suporta. 
Altceva, altceva!

M;am mai gîndit la o flacără rece, iscată din 
nişte chibrituri reci: focul de zăpadă. Deodată, 
toate accidentele provenite din ţigări, incendii 
enorme şi explozii catastrofale, vor fi suprimate. 
Din idee în idee am ajuns la focul întreg rece, la 
flacăra pe care să o poţi lua cu mîna, ca un dop, 
şi duce oriunde fără să te frigă. Topirea la rece, 
fierberea la rece, aburul rece, temperatura mare. . . 
rece. O friptură bine friptă, la rece. Atunci s;ar 
putea topi lemnul, hîrtia, tibişirul. Idee mare ! 
mi;am zis, dar complicată. îmi trebuia instalaţie. 
Se va nota pentru mai tîrziu, cînd va fi timp 
mai mult.

Am găsit! mi;am zis, în sfîrşit! Dar mă înşe* 
lasem. Mi se părea că descoperisem creşterea din 
nou a părului. în orice caz, reţineam din sistemul 
de idei care mă orientau către o substanţă proprie 
pentru acoperirea craniilor nude cu păr tînăr şi 
inelat, o idee. Plecasem de la o realitate: blana 
cîinilor şi a pisicii, care nu chelesc niciodată. Mi;am 
închipuit, într;adevăr, o mîţă fără păr, şi bunul
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meu simţ a rîs, ca de un lucru imposibil. Să 
punem, îmi ziceam, părul în condiţiile blănii 
pisicii. Dar care sînt condiţiile pisicii? Vezi, aici 
stă toată problema. Am luat o pisică acasă şi am 
studiate. Mi*am dat seama că pisica are păr pe 
tot corpul, şi nu numai pe cap, şi că din vîrful 
urechilor pînă la sfîrcul cozii este îmbrăcată 
complect. Să fie corpurile cu coadă destinate unei 
capilozităţi care lipseşte corpurilor fără cozi? 
Acest dublu inductiv la un adevăr general s;a 
izbit însă de realitatea peştilor, care, deşi prevăzuţi 
cu coadă, sînt cu totul lipsiţi de păr, natura prevăd
2,îndu*i cu solzi. Cum în mine trăiesc paralel mai 
multe spirite, şi chiar spiritul de calambur, m;am 
pornit să rîd de observaţia idioată a unuia din 
ele, care m;a întrebat: Şi lingura de supă are coadă: 
de ce n*are păr? Şi m*am lăsat şi de această idee.

Făcusem însă cîţiva kilometri de trotuar şi 
de pavaj. Deodată mi;a venit o altă idee, — 
mîntuitoare. Trebuia să caut ceva pentru pavaj. 
Ceva mai tare ca piatra, fiind însă mai elastic 
şi, evident, mai rezistent. Pentru a parveni însă 
la însuş materialul, simţeam că ¿mi trebuia întîi 
o teorie, o teorie care, expusă, putea să atragă 
atenţia Statului asupra materialului meu. Docu; 
mentarea psihologică de care dispuneam din 
profesiunea mea anterioară de hipnotizor, pără* 
sită la New Jersey, unde adormind o cîntăreaţă 
nu am mai putute deştepta prin mijloacele şti; 
inţei (mediul meu s;a trezit din catalepsia pro; 
fundă numai la vaietele mele de durere, provo* 
cate de o bătaie complexă, pe care mi;au adminis* 
trate asistenţii), mă învăţa că stupefacţia şi con; 
jectura prin contrarii constituie criteriul unei ar; 
gumentări convingătoare. Am lucrat la teoria mea 
cincisprezece zile, şi cînd am socotite suficient ar; 
monică, am cerut audienţă consiliului central, 
printre petiţie iscălită cu titlurile Prof. Dr. Mg. Sm.
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puse înnaintea numelui meu. Consiliul m,a invt, 
tat, pentru o zi cu oră fixă, în plenul lui. Am 
aflat că prezidenţia consiliului a fost impresionată 
mai ales de titlurile M g. şi Stn., care le evocau 
universităţi europene mari şi specialităţi necu, 
noscute, desigur superioare titlurilor de profesor 
şi doctor, care veneau în capul titlurilor. Vă voi 
face confidenţa că aceste două titluri, inventate 
de mine, nu aveau decît un sens hipnotico,psi, 
hologic. Se ştie că dacă răcneşti puternic în ure, 
chea cuiva, auzul lui devine un moment insen, 
sibil la zgomotele mai mici şi poţi să,i furi chei, 
le fără să perceapă sunetul lor special.

Teoria mea, expusă în picioare, a fost ascultată 
în picioare. Consiliul era prezent în unanimitatea 
lui de treizeci şi doi de membri. în principiu, 
am zis: « Observ, onorate consiliu, că pavajele 
în ilustra dumneavoastră cetate sînt construite 
din materiale tari şi dintr,o bucată. Este o eroa, 
re. Un pavaj, ca şi un plămîn, trebuie să respire 
şi să nu rămîie rigid. Planeta vibrează impercep, 
tibil, şi pavajul are nevoie de insensibile dizloca, 
ţiuni moleculare. Eu vă propun pardoseala frag, 
mentară, care,i invenţiunea mea cea mai impor, 
tantă. în loc să fie transportat cu vagonul, ma, 
terialul se transportă cu sacul. întind materialul 
cu grebla, îl bat cu făraşul şi,l stropesc cu un 
lichid negru gras, prin care am trecut un curent 
electric cu afinităţi faţă de gravitatea pămîntului. 
Fără să fie fix, ci dimpotrivă, cu totul dimpotrivă, 
magnetismul infuzat de mine în lichid îl menţine 
prin atracţia particulelor între ele. Daţi,mi o 
stradă mie, de preferinţă o stradă bine pavată, 
ca să,i suprapun stratul materialului meu, ştiut 
fiind că o stradă, cu cît e mai ireproşabil pardo, 
sită, cu atît se deteriorează mai iute. »

Aplauzele n,au mai contenit. Un savant a fă, 
cut aluzie la un principiu terapeutic: contraria
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contraris curantur, — nu ştiu dacă citatul este 
perfect exact, necunoscînd limba latină, în care 
cred că a fost citatul rostit. Mi s,a dat o stra, 
dă, am izolat,o, înconjurată cu frînghii. Am luat 
material: piatră pisată şi catran. N,am electrizat 
nimic. N,am făcut nimic. Am pus peste o piatră 
excelentă un strat, două straturi, trei straturi, pa, 
tru straturi de material. Am ţinut strada ocupată 
timp de două luni, — şi, între diverse operaţiuni, 
am şters,o în Europa cu două milioane în aur.

Sînt de atunci cinci ani. Cred că nici pînă azi 
nu a putut să fie curăţit noroiul gras pe care 
l,am fabricat pe strada principală: una sută de 
vagoane de noroi.
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CUM  AM  M ÎN C A T*0 PRE EA

Aventura polară a italianului Nobile, ridicat 
de un entuziasm mediteranean către Oceanul 
îngheţat şi dorind să ia o napolitană la izvorul 
frigului şi îngheţului, îmi aduce aminte de expe* 
diţia noastră de la Polul Sud, făcută acum două* 
zeci şi cinci de ani, în timpul vacanţelor de va* 
ră, fără publicitate nici subvenţii.

A  venit momentul să*mi netezesc conştiinţa 
şi să vă fac, cu acest prilej de ordin sufletesc, 
mărturisirea care mă apasă, divulgînd la rîndul 
meu o ispravă înrudită prin analogie cu mărtu* 
risirea asasinării călugărului Rasputin, descrisă 
de un mare*duce rus.

Civilizaţia oferă imensul folos că te poţi uşura 
sufleteşte de o crimă prin ziare, povestind citi* 
torilor şi abonaţilor paşnici fărădelegea comisă, 
în toate amănuntele ei pasionante, sigur că auto* 
flagelarea ce*ţi infligi, dîndu*te în spectacol de 
roman*foileton trăit, te scuteşte de vechile pena* 
lităţi, potrivite cu o lume înnapoiată. O altă bi* 
nefacere a civilizaţiei consistă în libertatea de a 
ucide după voie vînatul pe care ţi*l alegi singur, 
cu condiţia ca operaţia să se realizeze cu începe* 
re de la o longitudine şi de la un meridian dat.

Cînd, în lungile mele peregrinări de sportiv, 
mi*a venit să omor un negru, am luat vaporul 
şi trenul şi m*am dus la New York şi Chicago. 
Tot eram acolo: în loc de unul am ucis cîte
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opt, cîte zece, şi, cu nervii tonificaţi, mi*am con* 
tinuat cariera în regiunile albe.

La Polul Sud am plecat, atunci cînd povestesc, 
întîi cu tramvaiul, pînă la marginea oraşului, de 
unde, într*o cotigă de lăptar, m*am transportat 
într*o gară. Acolo m*am agăţat în fugă de un 
tren rapid, în genul expresului de Braşov, care 
circula exclusiv cu miniştri şi invitaţi. Echipa* 
mentul meu era de buzunar. Un flacon cu apă 
oxigenată (12 volume), un gram de iod metalic, 
un cronometru, trei tablete de aspirină, un ghem 
de sfoară, o cutie de ţinte de planşetă şi un cio* 
can cu coadă demontabilă, împrumutat de la un 
sportmen emerit dintre prietenii mei, Găetan, 
avîntat către alte meridiane. Mai luasem cu mine 
un cîine şoricar şi o cîntăreaţă blondă, a căre* 
ia rezistenţă la temperaturile scăzute se experi* 
mentase în music*hall*urile în care apărea goală, 
în luna lui decembrie, protejată de o frunză de 
viţă în formă de evantaliu brodat cu flori azu* 
r ii de « nwmă;uita » ( Vergiss mein nicht).

Ţintele de planşetă trebuiau să slujească prin* 
derii gheţarilor şi înlănţuirii lor, unul după altul, 
cu sfoară, pentru scoaterea mai lesnicioasă din e* 
lementul lichid. Se ştie că în apă corpurile, pier* 
zîndu*şi greutatea, pot să fie antrenate cu un 
simplu fir de bumbac. Nu am vînat noi la Vîl* 
cov moruni de cinci sute de kilograme, pe care 
i*am tras pe uscat cu ajutorul unei jurubiţe de 
ibrişim ?

Prinderea gheţarilor şi tîrîrea lor prin apă, de 
la Pol în regiunile calde, sînt de un interes şti* 
inţific considerabil, căci demonstrează, fără altă 
experienţă, că gheţurile arctice şi antarctice se 
topesc de la sineş, exact ca gheaţa artificială, în* 
dată ce ajungi cu ele la nivelul latitudinilor tro* 
picale. După ce s*au topit, tragi sfoara din apă, 
sfoara vine singură, şi o faci ghem, păstrînd*o
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în buzunar pentru o expediţie viitoare. Genera* 
Iul Nobile plecase în excursie ştiinţifică, mînat 
de scopul de a lăsa fotografia Ducelui Mussolini 
(9X12) în punctul unde axul terestru se mişcă 
cel mai iute. Problema era să se afle dacă hîrtia 
impresionată de razele soarelui rezistă la influenţa 
magnetică boreală şi dacă, eventual, atunci cînd 
Ducelui îi va veni ideea să*şi strămute dictatura 
la nord, focile îl vor recunoaşte după portret. 
Totodată trebuia popularizată gramatica italiană, 
din care s*a distribuit Polului o mie de exem* 
plare pe hîrtie velină.

Ajungînd mai la sud, în gheaţă, ni s*a făcut 
foame. Cu greutate am hotărît pe divina mea 
însoţitoare să cînte cu vocea ei de soprano litur* 
ghia sacrificiului, în vreme ce eu măcelăream că; 
ţelul. Obţinurăm şase kilograme carne, pe care 
o consumarăm crudă. Tovarăşa mea de expedia 
ţie o gusta cu lacrimi, căţelul fiind un prieten 
vechi al familiei. Ajungînd la ultimul kilogram, 
începu drama adevărată. Cu vocea mea de me# 
ridional, spusei tovarăşei mele:

— Nu mai plînge, persoană trecătoare, căci e 
zadarnic: forţele naturii te*au destinat supremu* 
lui meu apetit. Peste patru ore va suna ceasul 
mesei de seară, şi atunci eu trebuie să mănînc. 
Ai înţeles? Ştiinţa înnainte de toate.

Soprana înţelese, şi atunci se manifestă in* 
stinctul de conservare. Citeam în ochii ei, alba* 
ştri ca seninul, proiectul de*a mă mînca Dînsa, 
şi vegheai neadormit, în vreme ce zodiacul se 
învierşuna să ne degere picioarele. Orele patru: 
răbdai. Orele cinci: tot aşa. Orele şase. . . Mă 
năpustii cu gura deschisă în aparatul ei digestiv 
şid rupsei, ca lupul burţile de cai. Ea dete un 
oftat. Scoţînd din cînd în cînd dintre dinţi cîte 
un fir de păr roşu, ca oasele fine de şalău, mîni 
cai pînă la pubis şi ganglioni toată porţiunea.
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Nu mai mîncasem carne de om pînă atunci, şi 
avui un sentiment de oroare potolit de fiîosofia 
crîncenului inevitabil.

Expediţia a durat cîteva luni, în care răstimp 
m#am hrănit exclusiv cu carne de varieteu. Fri# 
goriferul se întreţinea automatic, şi conservele 
le duceam după mine, legate cu sfoară de gîtul 
actriţei. Bucăţile cele mai gustoase cred că au 
fost ochii, scoşi cu linguriţa, ca un albuş de ou 
răscopt.

în tot timpul mi*au lipsit sarea şi muştarul şi, 
evident, şampania. Am făcut o faptă condamna# 
bilă, recunosc, scuzată numai de patima mea 
pentru ştiinţa pură şi marile descoperiri. Desigur, 
nu am descoperit nimic: ce să descoperi la Pol? 
Dar sentimentul ştiinţific există şi numai el tre# 
buie analizat.

Am adus cu mine o jartieră, a piciorului stîng. 
Şi mi se pare că am înghiţit o cataramă de nichel 
de la corset. Mă supără în stomac. . .



CĂLĂTO R U L

La o excursie a noastră, un călător s*a urcat 
întrmn vagon de clasa întîia, urmat de o caravană 
de hamali, cu cîte două geamantane mari fiecare. 
Plutonul hamalilor se opreşte, ca să vadă domnul 
întîi vagonul. Primul compartiment e ticsit: trei 
persoane pe dreapta, trei persoane pe stînga şi 
un al patrulea, un prieten, care a ridicat bariera 
dintre două locuri, stă cu ea în spate, ca într*o 
cameră de consultaţii. Răzimătoarea braţului, arti* 
culată ca un braţ, are ceva de cabinet de proteză.

Al doilea compartiment e gol, însă fiecare loc 
e rezervat prin prezenţa unui obiect. O păreche 
de mînuşi de piele, un geamantan uşor, o umbre* 
lă în diagonală, un pardesiu. . . A l treilea com* 
partiment e ocupat de doi călători, şi de conţi* 
nutul risipit al geamantanelor acestor domni, ca* 
re păreau că au deschis în tren un bazar.

— Mă rog, se găseşte un loc liber la dumnea* 
voastră? întreabă domnul.

Un călător tace, ca şi cum nu aude despre ce 
este vorba. El deschide, preocupat, un ziar. Cel* 
lalt călător, necutezînd să*şi ia răspunderea în* 
treagă, schiţează evaziv:

— Cred că nu.
Cei doi călători din compartiment nu se cu* 

noşteau, dar se prezintară unul altuia deodată, 
înjghebînd o alianţă împotriva noilor*sosiţi. Ei 
se înţeleseseră din ochi să rămîie singuri şi să
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doarmă, fiecare pe canapeaua lui, pînă la desti* 
naţie. Noul călător dă semnalul hamalilor şi 
plasează optsprezece geamantane în etajul de 
sîrmă al plafonului, fără să mai întrebe nimic, 
şi le distribuie prin toate compartimentele, ne* 
simţitor la strigătul « Ocupat».

Călătorii dintr*al treilea compartiment s*au 
supărat. Şoapta lor confidenţială şi degetele lor, 
care indică geamantanele invaziei, spun că între 
oameni politicoşi nu se procedează aşa; că în 
clasa întîia nu e elegant să călătoreşti cu o că* 
ruţă de bagaje etc.

— Nu e nimic! îşi zise, cu voce tare, nouhvenit.
El prezintă dimensiunile unui elefant.
— O să vedem noi dacă este ocupat. M*a 

mîncat nasul azi*dimineaţă, şi cînd mă mănîncă 
nasul nu e bine! zise el cu accent provocator, 
uitîndu*se către cei doi călători şi aşezîndu*se 
ca o ladă grea pe strapontinul din coridor.

— Sînt de părere să*l poftim înnăuntru, zise 
unul din compartiment. S*a fixat în uşe ca să 
ne spioneze, şi mi se pare că*l cunosc: ham mai 
văzut undeva: e un scandalagiu.

— Să poftească! răspunse tovarăşul, un piper# 
nicit cu gîtul vînos şi cu nodul aparent în col* 
ţurile gulerului răsfrînte. Mişcîndu*se ca un or* 
gan de găină, nodul gîtului părea că se pregă* 
teste necontenit să ouă.

— Mi se pare că sînteţi rudă cu profesorul 
Ix, zise slabul întinzînd mîna.

— Sînt chiar profesorul Ix. în toată ţara un 
singur profesor poartă numele acesta; însă nu* 
mele meu se scrie cu doi ix.

— Şi se citeşte?...
— Se citeşte Ix, cu o intonare asupra celui de*al 

doilea ix. Se aude ixul ca urmat de un al doilea 
ix în transparenţă, care mai mult se vede decît se 
pronunţă. Ca în rostirea etimologică. Un ix nazal.
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— Să mă iertaţi, sînt inginer chimist şi nu 
sezisez. Cu doi ix, numele dumneavoastră s*ar 
citi Ixăx.

Pasagerul se gîndea la o foarfecă mare ruginită, 
care taie greu.

— Să vă demonstrez. în cuvîntul ploaie, se 
aude o şi se aude a, fără ca sunetul ce rezultă 
din pronunţarea diftongului să fie nici o nici a.

— Evident că da. întocmai ca la înmulţirea 
a două cantităţi, în cifrele cărora nici nu se găseşte 
operaţia reală, adiţiunea repetată, ascunsă în 
multiplicare. Pitagora a fost un mare materna* 
tician!

— Nu tăgăduim, zice profesorul cu oareşcare 
îndoială. Şi adaogă numaidecît: în orice caz, 
nici Arhimede nu e de lepădat. Ce credeţi despre 
Arhimede? El a inventat burghiul transportor, 
nu altul?

— Cît priveşte pe Pascal, e incontestabil că 
a inventat tărăboanţa, la cincisprezece ani. Acest 
geniu precoce se pieptăna cu pieptenele des al 
doamnei Pascal, mama lui, şi găsea chiar firele 
albe ale maturităţii.

— Nu mi*am dat seama niciodată dacă ieşind, 
după cum ştiţi, din baie, unde a simţit că i se 
uşurează picioarele, şi alergînd pe străzile Atenei, 
era gol Arhimede, sau acoperit cu un cearşaf. . .

Domnul din coridor a scrîşnit de cîteva ori 
din dinţi. Acum a scuipat ostentativ, şi*a tras 
pălăria pe ceafă şi a înjurat. Ca să se distreze 
puţin, a scos din buzunarul subsuorii un pachet 
aproape cubic, de bancnote de cîte o mie de lei, 
şi le numără, puindu*şi degetul de la gură pe colţul 
hîrtiilor de Bancă şi înnapoi.

— Dacă nu sînt prea curios, întreabă în compar* 
timent inginerul pe profesorul de literatură, ce 
carte aveţi acolo?

— Nimic: ceva de JeanJacques Rousseau.
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Călătorul din coridor, izbit de JeanJacques, 
care a sunat în urechile lui ca « maomac », se 
scoală brusc şi, fără să bage de seamă, s*a sculat 
şi strapontinul. Reaşezîndu*se, el ajunge jos, di* 
rect pe linoleum.

— Vă place Rousseau? întreabă inginerul.
— Scrie curăţel. Aş avea multe reproşuri să*i 

iac, de pildă, în L a  Mouvelle Hcloise. . .
Călătorul din coridor s*a ridicat de pe jos.
— Nu m*a mîncat nasul degeaba! zise el.
A  intrat în compartiment si s*a aşezat pe o 

pălărie tare.
— Mi*aţi turtit pălăria!. . .
— Nu e nimic, răspunde călătorul. îmi turtiţi 

fesul de o jumătate de ceas.
— Drepţi! comandă brusc omul de pe coridor. . . 

Am zis « drepţi! », răcneşte el. Nu mă auzi 
c*am zis drepţi? repetă călătorul, fixînd pe cel 
cu beregata mare.

Ambii călători se aşează drepţi, în picioare, 
dinaintea fotoliilor respective.

— Capul la dreapta! comandă călătorul.
Ambiţios, pasagerul cu beregata, ar voi să se

agite şi să se revolte. Ajunge o căutătură a coman* 
dantului, şi el întoarce capul milităreşte.

— Bine! zise comandantul.
— Stînga*mpre!*jur! zise pasagerul, şi cei doi 

pasageri se supuseră, ca doi copii.
Comandantul trase perdelele.
—  A cum : înnainte, marş!
Nu era loc, şi pasagerii observară respectuos, 

zicînd şi « să trăiţi! », că ar putea să fie mai bine 
executată, această ultimă figură, pe coridor.

— Omul viteaz nu fuge de pericol, zise coman# 
dantul. Dorinţa mea este să ieşiţi pe geam.

Cei doi pasageri surîseră, cu sensul că au în* 
ţeles gluma, şi că, în definitiv, ei nu dispreţu* 
iese farsa americană, care ar fi un gen literar,
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încă străin mentalităţii locale. Surîsul lor lipicios 
măgulea, însă inutil, pe pasagerul care pusese 
stăpînire pe psihologia lor de bărbaţi indepen* 
denţi^

— Innainte, marş! răcni pasagerul.
— Sînt căsătorit şi tată de copii, zise inginer 

rul chimist, cu o privire rugătoare.
— M*am logodit abia de cîteva zile, miorlăi 

profesorul Ix.
— Laşilor! zise pasagerul. Aţi auzit de Dezno* 

dămîntul Fatal? Eu sînt Deznodămîntul Fatal!
Pasagerii pricepură imediat că el este Dezno* 

dămîntul Fatal, şi singura lor durere era că el 
s*a ivit în tren, într*o clipă fericită, cînd fuseseră 
amîndoi avansaţi. Pasagerul apucă de guler pe 
chimist şid aruncă pe geam într*o gîrlă, de unde, 
probabil, mai tîrziu, a ieşit înnotînd. Profesorul 
se văzu călare pe o cracă de vişin.

Pasagerul trase toate perdelele, încuie uşa şi 
dormi pînă la destinaţie, ca un buştean.

în gara finală, proaspăt şi vesel, el se scoborî 
din tren cu şaizeci şi patru de geamantane.

— Pînă la una sută, mai îmi trebuiesc treizeci 
şi şase, zise el mulţumit. . .

MISS M ACBETH  EW ELY

în timpul studiilor mele la Oxford, m*am îndră* 
gostit de*o anglo*saxonă; fata lui Sir Thompson 
Ewely, un mare fost cultivator de trestie*de*zahăr 
în colonii, şi orfană la douăzeci şi şapte de ani.

Cu toate că vîrsta măritişului oarecum trecuse, 
Lady Macbeth Ewely putea încă să figureze în 
proiectele unui tînăr student în teologie drept o 
soţie care har fi putut face fericit, ca o partidă de 
zahăr roşu, descoperită în golful Arabiei chilipir.

Concepţia nu este cu totul inexactă. Defunctul 
tată, Jonathan Macbeth, cel mai celebru amator 
de pipe arse de pe vremuri, obişnuia să cumpere, 
prin diversele porturi ale continentelor cu pe* 
ninsulele toride, pe unde îl purtau simţul aface* 
rilor şi întîmplarea, cîte un stoc de zahăr naufra* 
giat, scos în saci din fundul mărilor joase, pe care 
îl expedia la uzinele proprii şi care, desărat, recris* 
talizat şi rerafinat, era pus din nou în valoare, 
adevărata specialitate a firmei « The Limited 
Thompson Company» consistînd îndeosebi în 
zahărul candl, aşa*zisul candel (pentru tuse), împie* 
trit, în cristale mari, de jurîmprejurul şi în lungul 
unei feştile de sfoară.

Apoi, Lady Macbeth se asemăna la culoare şi 
cu candelul, în ce priveşte albimea fragedă a 
obrazului, şi cu casonada, în ceea ce priveşte părul, 
o nuanţă între morcov şi biblioteca de stejar 
lustruit.

187



Voiam sa spun că niciodată nu m*am înşelat 
în caracterizările mele şi că, prin urmare, nici 
de data aceasta. Macbetha era ruchină, adică 
achenocapillată, şi caprină, adică roşcovană ca 
ţapul. Ai înţeles tiparul şi genul ei; nici nu ar 
mai trebui să insist. Totuş, nu*ţi poţi închipui 
cîtă atracţie are asupra mea acel cărămiziu al 
pletelor, grele de rugină toarsă. Femeile roşcate 
sînt cele mai bine desinate. Gleznele afirmă o rasă 
ductilă, vecină cu arama şi cu sulful. Genunchii 
au reflexul de ivoriu, şoldul e o amforă delicată. 
Ondulaţia caldă a sînilor şi dedesubtul sînului, 
spre punctul central de la pîntec, şi obtuză mai 
jos de el, unde se întîlnesc trei linii de conture, 
ca sprîncenile subt frunte; acolo, vreau să zic, 
unde fiinţa făgăduită gîndului tău se închide ca o 
pleoapă palidă cu genele puţin indicate, — pre* 
zintă infinite tonuri de penumbră, ca o mătase 
în dosul căreia învie şi dormitează nişte lumini.

Aceste femei au mirosul asemănător cu al lem* 
nului tăiat, şi*ţi lasă în braţe, cînd le dezmierzi, o 
mireasmă de blană de samur, aromată cu paciuli, 
şi care, în treacăt fie zis, le vine minunat.

Se pare că şi bărbaţii oacheşi emit o influenţă 
magnetică particulară asupra fetelor roşcovane. Eu 
eram dintre aceştia şi situat la extremul închis al 
culorii mele. Statura mea de armăsar ridicat pe co* 
pitele dindărăt, se armoniza cu bistrul adînc al fii 
zionomiei şi cu mustăţile negre, ca de antracit. Fe* 
tele din cartierul universitar, cu care ciocneam din 
cînd în cînd un gin sau wisky, scăpărător în cerul 
gurii, îmi găsiseră şi porecla potrivită, de Cardiff.

La început, deşi familiarizate în regiunile colo* 
niale, — care miros a cacao şi rom, — nu le*a venit 
să creadă că ar putea să existe în natura verde, a* 
zurie şi bălană, culoarea mea, şi, crezîndu*mă vop* 
sit la piele cu o tinctură capabilă să otrăvească 
săgeţile africane, după ce m*au încercat, dacă ies.
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cu batista, nu mi*au acordat încrederea unui pi* 
păit şi a unei asfixii amoroase, decît încredin* 
ţîndu*se că mădularele mele nu le întunecă ru* 
faria şi patul.

Este drept că, încercat o dată, eram imediat 
adoptat, ca un săpun, bun în baie pentru toate 
masajele şi pentru toţi clăbucii şi neînlocuibil 
prin nimic. Au fost trageri la sorţ, urmate de 
bătaie, pentru a se şti care din fetele cartierului 
trebuia să se culce la mine diseară. în cafeneaua 
noastră, unde studenţii, artiştii, poeţii şi fetele, se 
adunau, amestecaţi, la orele mesei, surprindeam 
cîte trei*patru din fostele libelule lactate ale nop* 
ţilor mele de furtunoasă oboseală, discutînd asu* 
pra unui eveniment din ajun, care fusesem eu ,— 
şi gîndurile lor mimetice şi febrilităţile lor subi* 
te onomatopeice îmi ajungeau la ochi şi în auz 
neruşinate. închipuieşte*ţi că Sir Reverend Max* 
well, venerabilul meu profesor de exegeză bibli* 
că, ar fi auzit de ce reputaţie principală se bucură 
studentul scit, la Magdalenele, imposibil de po* 
căit, din cartier. Celţii, galicii şi alamanii, care 
formau clientela normală a fetelor albioane, tre= 
buie să se fi comportat cu o gingăşie umilitoare şi 
cu un platonism relativ faţă de ele. Excesiv de 
sentimentali şi de precauţi, norzii fac să îngheţe 
elanul şi pun în actul conjugal, pe lîngă un în* 
treg tezaur de îngrădiri, restricţia categorică a ge* 
neraţiei. Niciun nordic nu ştie să facă un copil 
fără tată, rezervîndu*şi abandonarea totală a prin* 
eipiilor de etică administrativă, după căsătorie.

Pecînd noi, sciţii, atingem ultimul termen al 
ultimelor consecinţe cu o măreaţă şi sălbatecă 
dezinvoltură, ceea ce place imens englezoaicelor, 
fără să ne torturăm cu presupuneri, aparate şi 
medicamente, îmbrîncind stilul nostru abrupt pî* 
nă la urlete şi înnec. Aşa sîntem făcuţi noi sci* 
ţii: teologie puţină, însă masculinitate vîrtoasă.
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Să nu te mire naţionalitatea mea de scit. în 
atmosfera savantă a vieţii studenţeşti şi într*o 
universitate în care vechimile şi mileniile sînt 
studiate vehement şi familiar, ne făcuserăm da* 
tina de*a ne discerne şi afirma originile după 
harta lui Herodot, suprapusă împărţirilor actu* 
ale. Citind pe greci în original şi glumind cu 
citate din Homer şi de multe ori din dialectul 
Feniciei, puteam în mod natural să devenim con* 
timporanii unui antic, unui Amenemhat, Arta* 
xerxe sau Darius.

Pe Lady Macbeth am cunoscut*o într*o expo  ̂
ziţie de pictură. Contemplam un tablou, răstur* 
nat pe o canapea circulară din mijlocul sălii, şi 
nu vedeam nimic afară de tabloul meu, care în* 
făţişa un om cu piciorul de lemn, singuratec în* 
tr*o cameră goală, zugrăvit rupt, în asprimi de 
calcar, şi aparţinînd, dacă nu mă înşel, picto* 
rului Hodler; un zugrav helvet. Eram păros, ca 
şi acum, încă din adolescenţă, şi tot aşa de îm* 
brăcată mi*era pielea şi atunci în acest astra* 
han, care vara mă exasperă şi*mi preface mîi* 
nile în labe de fiară. Simţisem, pe canapea, 
că*mi umbla un contact pe mînă, pe care l*am 
gonit inconştient, cu ochii la tablou, de mai 
multe ori, ca pe o muscă.

Era buricul degetului Lady*ei Macbeth, pe 
care şi*l plimba ca un creion prin părul creţ de 
pe dosul mîinii mele. Cînd mi*am dat seama de 
realitate, am tresărit, m*am sculat în picioare, 
am zîmbit şi i*am spus, şi cu obrăznicie dar şi 
cu admiraţie, aşa cum îi stă bine unui bărbat 
faţă de o necunoscută:

— Nu mă aşteptam să fie o muscă de aur.
— în blana unui urs, adaose Macbetha.
N*ai să te miri că reciproc ne*am aliat instan*

taneu împreună, ca două plumburi ce se topesc 
într*o lingură de fier fierbinte, lăsînd o singură
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lacrimă argintie, la fund. Eu înţelesei că ea e 
părechea mea, ea înţelese că eu sînt zimbrul 
potrivit cu delicatele dantele şi broderii ale ţesă* 
tur ii ei fizice albe.

De astădată mă găseam într*o formulă aristo* 
cratică şi misterioasă. Lady*a m*a primit într*o 
casă cu turle de catedrală şi cu căciuli de piatră 
de jurîmprejur. Ne*am întîlnit pe furiş. Despre 
mine, am petrecut o noapte nemaipomenită, ca 
o ciocnire de planeţi. Am rămas însă perplex 
despre dînsa. (Cuvîntul dînsa nu are echivalent 
în englezeşte.) Ea cuno-cu o decepţie enormă. 
Era primul meu grav insucces. Pînă la ziuă, am 
multiplicat tăriile mele neguroase şi le*am com* 
plicat, cu scopul de*a avea eu ultimul cuvînt. 
Totul a fost zadarnic

Ea mă puse să circul gol prin sala de culcare, 
vastă ca un parlament, printre oglinzi. Mă privi 
în faţă, din profil. Se aşeză pe brînci şi mă exa* 
mină de jos în sus. Mă trimise la zece, la două* 
zeci de metri, ca să mă vadă cum mă depărtam 
şi cum veneam de departe. Nu i*am inspirat nicio 
fericire, nici de foarte aproape nici din mare 
depărtare. în schimb, ea m*a uzat, m*a tîrşit, m*a 
zdrenţuit extraordinar. Plecînd din castel de di* 
mineaţă, cu vorbele « Scuză*mă, m*am înşelat în 
urechi », eram ca şi cum străbătusem un grătar 
cu desimea mai îngustă decît mine, şi prin care 
fusesem împins să trec silit, ca o sută de kilo* 
grame de carne prin maşina de tocat. A  trebuit 
să dorm, ca să reaglutinez moleculele mele des* 
lînate, o săptămînă întreagă: nu exagerez. Abia 
am mai putut regăsi mulajul formei mele, mo* 
delată dintr*un argil care, uscîndu*se pe soclu, 
se pulverizase.

Am încercat să o revăd: am zărit*o. Am dat 
imense şi repetate tîrcoale prin jurul parcului de 
cedri. Situaţia de*a fi fost fumat pînă la cotor şi
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aruncat ca o ţigare de matelot, însoţit de un 
scuipat ca o iscălitură de anulare finală, nu se 
împăca defel cu conştiinţa cee  aveam despre 
mine. Dacă aş fi dat curs diverselor mele porniri 
de dragoste şi de revoltă, eram numaidecît arestat 
şi aveam de furcă rău cu polismenii cu chivără 
ecuatorială. Un scit nu putea să intre în conflict 
caracterizat cu o personalitate opulentă din Re* 
gatul Unit şi împărăţia Indiilor. Mă resemnai.

Tîrziu, foarte tîrziu, m*am destăinuit unei fete 
din cartier, în amintirea nopţii pe care o trăisem. 
Lady Macbeth nu*i era necunoscută. Fata îmi 
povesti un roman straniu, care seamănă a basm. 
La vîrsta de optsprezece ani, Macbetha fusese 
răpită din mijlocul unei plantaţii de zahăr a 
tatălui ei, de către un goril, şi dusă în peştera 
lui, leşinată. Gorilul era un băiat fioros însă 
blajin, înzestrat cu cuviinţă omenească şi cu o 
adoraţie de anahoret. Timp de şase luni, el a 
respectat pe Lady Macbeth, care pînă atunci 
rămăsese o Miss. Cînd îşi dete seama că a înce* 
put săd iubească, gorilul îşi desfăcu braţele, o 
lipi de insul lui crîncen, şi acest moment fioros 
dură trei săptămîni. . .

— Aşa iubeşte gorilul! zise Miss Gwenepeek, 
cu dispreţ pentru noi.

Lady Macbeth se ataşase atît de puternic de 
goril, încît nicio voinţă nu ar mai fi putute 
despărţi de el.

— Trebuie să credem, insinua Miss Gewene* 
peek, că momentul de trei săptămîni s*a repetat 
continuu. . . Altfel ar fi inexplicabil.

între bună zi însă, Ladyei i s*a făcut dor de 
o ţigare cu cotorul de aur şi avu o idee funestă. 
Trimise pe goril acasă, dîndu*i instrucţiuni cum 
să escaladeze, cum să intre şi ce să*i aducă. El se 
învoi să adune obiectele necesare, să umple cu ele 
două geamantane, şi să fugă ca un hamal, în toiul
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nopţii, în pădure. Afară de o pijama japoneză, de 
tutun şi de chibrituri, de ceasornic, de oglindă, 
de o păreche de pantofi, de una de foarfeci şi de 
Biblia lui Osterwald, gorilul, pe care Lady Mac* 
beth îl botezase Stuart Mill, trebuia să aducă şi 
un serviciu de ras, plus un monoclu, Lady Macbeth 
ţinînd să radă pe Stuart Mill englezeşte, ca pe 
un lord din diplomaţie.

Stuart Mill a fost mîncat pe drum, de şoareci. 
Se oprise să se scarpine şi să se odihnească: aţipise, 
în somn, năvăliră pe el un potop de acei guzgani 
teribili, care trăiesc în triburi de milioane prin 
ţările calde şi care, cîteodată, devastează gările şi 
devoră locomotivele « Pacific ».

— înţelegi tu, reflecta Miss Gwenepeek, că ea 
s*a întors la civilizaţie cu experienţa unor sensaţii 
pe care Oxfordul, Londra, Liverpool sînt incapa* 
bile să ie  repete? Ea caută un goril. A  refuzat 
amirali, generali, locotenenţi, duci, prinţi: şi a 
căutat gorilul întrmn scit. Un scit, dragul meu, e 
incomparabil, recunosc, faţă de un britan, dar, 
pe lîngă un goril, scitul e un fleac (the Fleck).
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UMBRELA DE PLOAIE

Eu nu ies niciodată fără umbrelă.
Pe ploaie, o iau cu mine ca să nu mi se strice 

pălăria, cu toate ca, drept vorbind, se înmoaie şi 
subt umbrelă, însă puţin. Numărînd picăturile 
de apă care străbat pînă la panglică, am socotit 
că proprietarul unei umbrele normale economi* 
seşte unsprezece pălării, care ţin cît o umbrelă. 
E unul din obiectele care s*au demodat cel mai 
puţin de la invenţia lor, ca şi roata, alt aparat 
cu spiţe, şi numai în ceea ce priveşte băţul.

Un secol preferă măciulia, şi altul mînerul de 
forma unei jumătăţi de covrig. însăş umbrela de 
fantezie variază foarte puţin, spiritului de inven* 
ţiune lipsindu*i locul de acţiune de*a lungul unui 
baston de şaptezeci şi cinci centimetri. O singură 
dată a încercat umbrela să facă un progres în* 
drăzneţ, dar a şi dat înnapoi: atunci cînd şi*a 
scurtat bastonul detot şi cînd eleganţa consista 
în a purta*o cu mîna băgată în speteze. Vîrful 
gros şi bont corespundea unui mîner volumi* 
nos, înfăţişînd un cap de papagal.

Cea dintîi umbrelă mi*am cumpărat*o cu resort, 
îmi plăcea să apăs pe un buton şi să se desfacă 
toată umbrela deodată, fără să fi fost nevoit să 
lucrez cu ambele mîini, trăgînd cu una de mîner 
şi împingînd cu alta de spiţe. Mă înşelasem; 
credeam că acelaş resort, apăsat într*altfel, închide
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umbrela tot automatic, după cum o deschidea. 
Un mecanic mi*a explicat că două mişcări con
trarii arcul nu poate efectua şi că numai moto* 
rul poate fi în stare să le provoace la comandă.

M*am gîndit din ziua aceea la o umbrelă cu 
motor, şi tocmai cînd eram pregătit să o constru* 
iese, făcînd un motor cu explozie, de un cilindru, 
la îmbucătura băţului cu mînerul, am observat 
că umbrela cu motor era inventată de douăzeci 
de ani şi că circulă prin oraş subt numele de 
automobil. Cu o singură deosebire, că umbrela 
automobilă avea şi patru roţi plus una de re* 
zervă; ba ceva mai mult, roţi de cauciuc; şi ceva 
şi mai mult, aer în roţi. Este ştiut că, umflîndu* 
se şi căutînd o ieşire, care, exercitată tangental* 
interior pe roată, iuţeşte viteza, golul din cau* 
ciucuri amplifică efectul exploziilor din motor şi 
adaogă 1/8 de cal, în total 1/4 de cal întreg iuţelii.

Această neaşteptată veche invenţiune m*a mîh* 
nit puternic, şi de atunci încoace m*am aplicat 
să descopăr bastonul automobil (fără umbrelă), 
pentru ca apoi, indirect, să trag peste el monta* 
jul unei umbrele. Nu cred să existe bastonul cu 
explozie, adică bastonul care la fiece seînteie în 
benzina lui gazeficată să prindă foc pe dinlăuntru, 
să fugă mai departe şi să sară, luînd cu sine şi pe 
proprietar. Există numai bastonul cu aprinză* 
toare de ţigarete sau cu şiş. Aplicarea viitorului 
meu baston la cîrji pentru ologi şi eventual la 
tocurile pantofului pentru cei cu două picioare 
sau cel puţin cu unul, este destinată să iuţească 
pasul normal, proporţional cu pătratul unităţii 
de aşteptare în staţiile de tramvai.

De ce ies şi pe soare cu umbrela? Răspunsul 
este din cele mai simple, şi a pune numai între* 
barea este a*l ghici: ca să nu o uit în oraş în zi* 
lele de ploaie, cînd este imperios necesar să iau
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umbrela cu mine. Omul nu cugetă la ceea ce 
face sau, mai bine zis, trebuie să cugete o singură 
dată, maximum de două sau de trei ori, la un 
lucru pe care îl va repeta. Cugetarea o singură 
dată este util să fie conştientă: timpul ne pripeşte 
şi nu e de pierdut. Conştientul determină în in* 
conştient o stare, şi inconştientul se conformează. 
Tot un mecanic, însă în filosofie, m*a învăţat că 
inconştientul rezidă în picioare, în braţe şi în sto; 
mac, după cum conştientul locuieşte în cap, pe 
dinlăuntru.

Cineva, de pildă, se încalţă de patruzeci de 
ani în mod cu totul inconştient: picioarele lui 
cer să fie încălţate, şi la nevoie se roagă, jinduind 
după încălţăminte; cu toate că celula de piele 
cu talpă le strînge uneori, şi mai ales duminica 
îngrozitor. Omul, omul picioarelor, îşi pune ghe* 
tele fără să mai cugete conştient; el cugetă cu 
totul la altceva. Cînd îmi trag cizmele de vînă* 
toare, cu carîmbii de mocirlă pînă la fălcile spa* 
telui (sînt un pasionat vînător de raţe, evident 
sălbatice, deşi nu pot să sufăr gustul raţei gătite), 
eu cuget conştient la bastonul cu explozie.

Am ajuns de cîteva ori acasă, pe ploaie, fără 
umbrelă, uitată undeva. înţelegeţi ce s*a întîmplat: 
înconjurul tuturor locurilor vizitate în ziua ceea, 
făcut în trăsură şi fără rezultat. Am socotit cît 
m*ar costa o umbrelă pe care aş lua*o cu mine 
numai pe ploaie: economia realizată la pălării de* 
vine iluzorie, căci o pălărie ţine în acest caz cît 
unsprezece umbrele.

Există, desigur, şi un inconvenient al umbrelei: 
schimbul la garderobă. Vii acasă cu o umbrelă 
de doamnă sau de protoiereu. Dar acest lucru 
excepţional se întîmplă şi cu galoşii.

Plecînd într*o zi după treburi cu umbrela bună, 
m*am întors cu ea sfîşiată. Odată, un vînt nefavo*
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rabil mi*a întors*o radical pe dos, aşa de pe dos 
cum numai o umbrelă se poate întoarce. I*am 
restabilit echilibrul, întorcîndu*mă şi eu după 
vînt. A  doua oară, cu o jumătate de oră mai 
tîrziu, am uitat că ţineam umbrela deschisă şi că 
mă apăram împotriva unei ploi torenţiale, şi am 
intrat cu ea deschisă în strîmtoarea unui gang, 
ca să scurtez, pe din dos, un ocol imens. O lampă 
de fier atîrna de creştetul curb concav al intrării.

într*o secundă, umbrela mi se jerpeli grav. Mă 
oprii, aşteptai zadarnic să treacă torentul, pierdui 
toate întîlnirile precise, şi, ud la piele, mă în; 
torsei acasă, pe jos. Făcusem socoteala că la costul 
umbrelei se va adăoga risipa trăsurii, fără să mă 
gîndesc că pălăria mi*era definitiv compromisă; 
că lavaliera, din care curgea apă, nu mai era de 
purtat; că pantofii se isprăviseră şi că întregul 
costum se lipise de insul meu cu un clei rece, 
care îmi dădea sensaţia că m*am plimbat în cioa* 
reci şi în ciorapi. M*am curăţat de numeroase 
negreli violete şi roşcate, mi*am schimbat rufele 
şi am examinat situaţia.

Umbrela zăcea pe cimentul de la intrare, ca o 
găină opărită, în care sta înfipt sistemul în zigzag 
de vergele al scheletului. O  idee fericită îmi 
lumină nehotărîrea: reparaţia. Acestei idei i se 
suprapuse o altă idee: reparaţia făcută cu mîinile 
mele. Cîştigam astfel ceva din pierderile mari 
ale zilei.

Întîia oară conştientul meu examina structura 
unei umbrele de ploaie. Ea se descompune în 
douăsprezece triunghiuri de ştofă egale, croite 
ascuţit, cusute unele de altele, şi cusăturile fiind 
apoi cusute, la rîndul lor, fiecare pe cîte o ver* 
gea. Uscai umbrela în faţa focului de la bucătă* 
rie. Niciun petec nu mai rămăsese întreg. Cu o 
foarfecă fină, desprinsei ştofa de pe fiare şi triun* 
ghiurile care compuseseră o umbrelă. Şi deschisei
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vergelele, care mă împresurară ca liniile directive 
ale unui păinjeniş. Le închisei la loc. Funcţionau 
satisfăcător.

De un despărţimînt al ştofei atîrna un şiret cu 
verigă, slujind, la umbrelele valide, să încheie 
strîns umbrela înfăşurată. Nu*mi aduceam amin* 
te dacă şiretul trebuia să atîrne de o vergea sau 
dintre două vergele, şi mai căutam, fără să*l 
găsesc, nasturele care trebuia să încheie veriga. 
După eforturi mari, descoperii spre seară, calcu* 
lînd cu creionul şi ocărîndu*mă de cîteva ori cu 
scumpa mea familie, că nasturele pe care nu*l 
mai înţelegeam era cusut pe şiret, dedesubtul 
verigii. Pusei crîmpeiul de şiret cu băgare de seamă 
pe o farfurie şi însemnai în carnetul meu de expe* 
rienţe un adevăr: «Pe aceeaş bucată de şiret, care 
ţine veriga, se găseşte întodeauna şi nasturele 
necesar ».

Mai rămînea de dezlegat o problemă: în ce 
parte atîrna şiretul, înnainte de*a fi fost umbrela 
demontată: spre vîrful încovoiat al mînerului, la 
ceafa lui sau pe una din celelalte părţi ale stelei 
de sîrmă şi satin?

Notai în carnetul meu de experienţe: « inso* 
Iubii», şi trecui mai departe.

Ca să nu fac o cheltuială suplimentară şi bazat 
pe marele principiu că inteligenţa practică utili* 
zează materialele existente, exploatate inteligent, 
mă adresai dulapului cu haine, căutînd o ma* 
terie primă potrivită. Ispitise fracul: cozile lui 
puteau să mă intereseze ca un sfert de umbrelă; 
renunţai la frac. Un pardesiu se dovedea prea 
gros. « Am să fac umbrelă din mantaua de cau* 
ciuc! » mi*am strigat, bucuros să renovez umbrela 
şi că în acelaş timp obţin o umbrelă impermea* 
bilă. Desinai pe ştofă. Tăiai douăsprezece fracţi
uni triunghiulare egale, după patronul uneia din 
fostele fracţiuni, care îşi păstrase aproape toate
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conturele. Foarfeca mea groasă, nichelată, reteza 
precis, după model, procurîndu*mi cu zgomotul 
ei intrensec voluptatea tonică a nervului acustic, 
într*adevăr, o satisfacţie deosebită, de moral ac* 
tiv, ne provoacă ruperea mecanică prin tăiere 
precisă, cu foarfeca mare, cu presa de stanţat şi 
cu aparatul de buzunar pentru desprins un sfîrc 
al ţigărilor havane. Aş fi tăiat în noaptea ceea 
o duzină de mantale de ploaie cauciucate, şi 
m*aş fi simţit a doua zi energic şi cu succes în 
afaceri.

în ultimul moment, simplificai metoda. în loc 
de*a întocmi întîi umbrela toată, izolată de vergele, 
şi de*a o monta cusută pe schelet, cusui bucată 
cu bucată, de*a dreptul pe fiece spiţă, între cîte 
două spiţe. La orele patru dimineaţa lucrul meu 
fuse gătit. Curăţai atelierul de mii de şuviţe, de 
mărgini şi aţe, cu care umplui o ladă de gunoi. 
Umbrela se prezintă minunat, şi pe acoperişul 
casei ploaia continua să se verse ca din tulumbe.

«Voinţa biruieşte totul!» îmi zisei, nu fără 
un justificat orgoliu. Învîrtii de cîteva ori, ca o 
sfîrlează uriaşă, umbrela pe vîrful băţului ei. O 
pusei pe umăr dinaintea dulapului cu oglindă, 
îmi venea să ies pe stradă, ca să mă vadă măcar 
sergentul din post, trecînd cu o umbrelă imper# 
meabilă, care îmi va economisi pe viitor cel puţin 
una sută pălării. Dar obosisem şi meritam un 
somn serios.

« închide umbrela», zise conştientul meu, cu 
naturaleţe. Desigur, de vreme ce mă duceam să 
mă culc. Apucai umbrela de baston, ca să scobor 
cortul întins cu vîrfurile de gămălie, pe mîner. 
Trăsei. Zmucii. Opintii. Umbrela rămînea des* 
chisă. Pusei colacul mînerului subt talpa picio* 
rului şi încercai un masaj ademenitor al verge* 
lelor şi al ştofei. Umbrela rămase statornică rigidi# 
taţii sale, ca o geamie.
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Umbrela nu s*a mai închis niciodată, 
în carnetul meu de experienţe notai urmă* 

torul principiu: « umbrela nu se coase deschi* 
să, nemaiputînduise închide ».

Şi teroarea care m*a cuprins după aceea, în 
ipoteza că, dacă aş fi cusute închisă, umbrela nu 
s*ar mai fi deschis, mă urmăreşte pînă în ziua de 
azi şi, probabil, mă va obseda şi în momentul 
obştescului sfîrşit.

Las cu limbă de moarte, moştenitorilor mei, 
care vor participa la evenimente politice consi* 
derabile, să lupte din răsputeri şi cu toate jert* 
fele pentru desfiinţarea umbrelelor de ploaie şi 
pentru înlocuirea lor radicală prin motoarele cu 
şase cilindri şi pornire automată.

D O N  JUAN

Aveam la clinica noastră, în tratament, un 
suilfurizat. Adopt acest cuvînt ştiinţific nou, pentru 
accidentele acidului sulfuric (S04H 2), popular: 
vitriolul. Era, poate, al optulea sulfurizat pe care 
îl avusesem în lunga mea carieră de medic legist, 
pe targă, la spital.

Fizionomia lui devenise alta decît în natură, şi 
ţi se părea, privindu^ie, că pacientul poartă o 
căciulă jerpelită, trasă peste nas şi bărbie, cu 
patrueinci găuri de mască. Individul era cu totul 
desfigurat şi nu mai semăna în nicio privinţă cu 
portretul lui autentic, aducînd mai repede la înfă* 
ţişare cu friptura, cu rasolul, cu o tocană de mînă* 
tîrci. Din mutra lui, aprinsă şi carbonizată, cu 
toate nuanţele culinare, vitriolul făcuse o varie* 
tate de aspecte, paletă de momente picturale, 
echivalentă cu o succesiune de individualităţi şi 
de şcoli. Pe suprafaţa unui cap normal, agentul 
chimic, utilizat la fabricarea sodei caustice şi a 
sifonului comercial, găsise, în fantezia lui caprin 
cioasă, loc îndeajuns pentru toate expresiile con* 
centrate, de la olandezi încoace.

Pacientul, cu toate că un ochi îi fusese transform 
mat între pîrjoală cu o perişoară interioară, iar 
celălalt parvenise la formele unei jumătăţi de ou 
răscopt, accentuat pe gălbenuş cu o linguriţă de 
muştar şi maioneză, nu avea nimic aperitiv în 
evocările lui catastrofale. Subt spumegarea eferves*
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cenţei acidului sulfuric, cartilagiul nazal îi dimi* 
nuase pîna la proporţiile ciocului de bibilică, şi 
un obraz căpătase afinităţi de tomată, agremen* 
tată de un adaos decorativ de douăzeci de grăunţe 
de pilaf. Gura şi mustăţile, răsucite în ajun cu 
scîrlionţi, prezintau nodurile, intervalele şi nuan* 
ţele unei aşa calificate frigărui, a căreia compozi* 
ţie consistă în cuburi, paralelipipede şi prisme de 
muşchi, de rinichi şi de ficaţi, străpunse, printre 
alternări de momiţe, de un baţ ascuţit ca un 
creion.

Orice intervenţie rapidă devenise cu neputinţă. 
Medicul cu materialul banal al rănirilor din im* 
prudenţă, prevedea o evoluţie regresivă. Exami* 
nate cu lupa, craterele de suferinţă ale sulfuri* 
zaţului se vedeau problematice, susceptibile de 
complicaţii, şi suspecte. Spălăturile scoteau din 
sulfurizat răcnete de gropi cu lei. Puţin lipsea 
ca sfoara lui deslînată să nu cadă ca nişte cîlţi 
prăjiţi subt pipăitul mîinilor noastre.

Pacientului îi fuseseră retezate, în atentat, şi 
testiculele, printr*o furişare rapidă a briciului la 
baza organelor amorului. Evenimentul se petre* 
cuse în timpul somnului, cu o rapiditate care 
demonstra spiritul de hotărîre şi ciuda răzbunării. 
O strangulare bruscă a tubului de zgîrci al bere* 
gatei s*ar fi petrecut poate mai puţin iute şi vio* 
lent decît această chirurgie conjugală.

— Sînt un nenorocit! se plînse a treia zi sulfuri* 
zaţul, domnule doctor, — fără să fi aflat că incen* 
dierea lichidă a figurii fusese urmată de castrarea 
totală. în dezastrul figurii, îi mai rămăsese o 
ticăloasă speranţă. — Sînt un nenorocit! Iubesc 
pe nevastă*mea şi*mi plac toate cucoanele din 
vecinătate. îndată ce văd o femeie o iubesc, o 
iubesc cu sinceritate. Surîde, şi surîsul ei fuge 
prin mine ca o flacără de spirt, şi trebuie, trebuie 
neapărat să mănînc surîsul ei, să*i mănînc dinţii,
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buzele, cerul gurii şi limba. Sînt însetat întodeauna 
şi trebuie să beau din toate fîntînile ce se ivesc, 
îmi este fierbinte şi trebuie să mă scald în toate 
apele întîlnite. Nu rîdeţi, domnule doctor! Nu 
ştie toată lumea ce bucurii şi renaşteri săvîrşeşte 
un om îmbrăcat în trupul de hermină al unei 
femei. Cei mai mulţi muritori sînt simpli amatori; 
ca bicicliştii. Ei nu cunosc, din marea pasiune a 
fulgerului care ne parcurge ca o energie călă* 
toare, decît exteriorul. Mulţi oameni se iubesc 
fotografic şi ilustrativ: el dă un ghiocel, ea dă o 
panglică sau o perlă imitată. Ca şi cum trebuie să 
le contemple cineva, părechile sînt artistico*lite* 
rare, şi idila lor se petrece ca pe hîrtie tipărită, 
în două*trei culori spălăcite. Ştiţi dumneavoastră, 
domnule doctor, că majoritatea generaţiilor se 
nasc înnafară de sensaţie deplină, fără dărîmarea 
haotică a indivizilor, cu indiferenţa bucăţilor de 
lemn lustruit, încleite după un desen, reprezin* 
tînd o bibliotecă? Pentru ce credeţi că sînt atît 
de mulţi oameni sterpi de vlagă? Pentru că soţii 
cînd s*au iubit n*au participat furtunos la vîrtejul 
planetar şi s*au comportat ca nişte umbrele agăţate 
în cui şi ca două dicţionare suprapuse.

Eu, domnule doctor, m*am nenorocit pentru că 
iau lucrurile în adîncă seriozitate. La mine chesti* 
unea începe, ca la centauri, după ce s*au mirosit 
prin aer. Copitele aleargă toată pădurea, dorinţele 
nechează, chemarea răcneşte, sîngele caută. Vine 
la noi vîntul gemînd, se clatină munţii, de care 
îmi reazăm spinarea prăzii, toate fiarele pămîn* 
tului şi văzduhului mă înconjoară cu alaiurile 
lor, îndemnîndu*mă să strîng, să sfărîm, să muşc 
şi să sărut. întrebaţi femeile care m*au iubit, cum 
s*au simţit în braţele mele, mutate de colo*colo 
prin întuneric, din locul împietrit în locul moale, 
desfăcute şi plîngînd de suava lor vulcanică sufe* 
rinţă. Vai mie! toate m*au iubit şi mă mai iubesc
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şi astăzi, cu căutătura strîmbată după ivirea mea. 
Pentru mine, după ce le*am iubit, ele şi*au lăsat, 
ca pentru Dumnezeu, şi bunuri şi tată şi mamă 
şi frate şi soţ, şi m*au urmat. Clocotul meu e 
fără păreche, domnule doctor! Şi*mi plac şi negre* 
le şi bălanele, şi stacojiile şi albele, şi uscatele şi 
pîrguitele, şi grasele şi cele cu suc. Ele mă cunosc 
după lumina ochiului, care îmi sticleşte ca un 
vîrf de cui nou, gata să fie bătut în scîndură pînă 
la opritoare şi să astupe lemnul din plin, în toată 
grosimea lui. Ştiţi dumneavoastră, domnule doc* 
tor, că femeii, mai simţitoare decît bărbatul, îi 
place, ca lemnului de chiparos, să*i fie fibrele 
strivite şi despicate silit?

Vorbind aşa, sulfurizatul se crezu cuprins de o 
suvenire, şi mîinile lui căpătară o mişcare.

— Parcă* mi lipseşte ceva, domnule doctor, zise 
uimit sulfurizatul. Mă simt parcă nesimţitor. Parcă 
aş auzi şi nu aş pricepe şi parcă aş mînca şi n*aş 
putea să gust.

— Nu te mişca, îi zise infirmiera, în ochii căreia 
se iscaseră două lacrimi de regret. Dacă te mişti, 
îţi rupi bandajele şi nu mai garantăm nimic. . .

— într*adevăr, domnule Juan, adăogai, nevasta 
dumitale ţi*a purtat de grije în general. Ti*a 
tăiat şi. . .

Cuvîntul necesar i*l şoptii la ureche; căci, 
deşi infirmiera cunoaşte din operaţii organul şi A 
schimbă pansamentul, numele lui putea să*i fie 
jignitor.

— Prea multe blonde, negre, stacojii, uscate şi 
suculente au străbătut sincerităţile dumitale, şi 
doamna Juan ţi*a impus un termen. S*a isprăvit! 
Dacă ai norocul să te vindeci, nici figura, nici 
pasiunea dumitale nu mai fac două parale. Vei fi 
obligat să te apleci, ca femeile pe care le*ai iubit, 
pentru o anumită nevoie, şi vei face spălături cu 
canula. . . Poţi să schimbi şi costumul, dînd altă
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croială pantalonilor sau comandîndu*i fără nas; 
turi; căci nu te vei mai folosi de ei, de*a*n pi* 
cioare. Şi vei rămîne cum a zis Psalmistul, ca 
un pom care nu mai rodeşte şi ca pleava*n vînt. 
Căci, dragă domnule Juan, în toate celea trebuie 
să se împlinească Scripturile negreşit. . .



CUM  AM  PETRECUT O  V A C A N Ţ Ă

în Englitera, mi<a spus directorul unui ziar 
literar, o anchetă « Cum v*aţi petrecut vacanţa? » 
a cunoscut un mare succes între scriitorii animaţi 
de o părere minunată în ceea ce*i priveşte. Fiecare 
autor s*a grăbit să facă onoare vitrinei zoologice, 
în care marile magazine ilustrate i*a expus, docu* 
mentaţi cu zincul şi cu textul. Unul şi*a trecut 
vara mîngîind un pui de şarpe sud*american, 
domesticit la ugerii îngreuiaţi de lapte ai unei 
pantere. Progenitura ei a fost împuşcată de soţia 
scriitorului, o ţintaşă fără păreche, preferînd tirului 
de porumbiei şi iepuri în colivie, vînătoarea în 
junglă şi de jurîmprejurul Sfinxului, pe nisipurile 
din Gizeh. Scriitorul a plecat cu toată familia, 
compusă din doi copii şi patru socri, călărind 
animale tropicale, cămile şi zebre, şi bătrînii, 
bine fixaţi cu sfori şi curele, pe spinări de elefanţi. 
Altul. . . Enumeraţia poate deveni nesfîrşită. Să 
ajungem la noi.

întrebarea, pusă pe româneşte, nu*şi pierde 
conţinutul de aristocraţie engleză, cu care scrii* 
torul valah trebuie mental să se obişnuiască. Ce ai 
făcut în vacanţă? Noţiune de bază: trebuie să fi 
avut vacanţă; fără vacanţă nu se poate închipui 
scriitor şi, desigur, vacanţa a început demult; pro* 
blema comportă platformă şi răgaz. Prin urmare, 
este exclus să nu fi stat trei luni degeaba, după 
ce nouă luni n*ai cam făcut nimic. Să ne gîndim.
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Mi*aduc aminte.
Cu cecul nr. 427.321, încasînd suma de 832.000 

franci, salariul nostru literar pe timpul mai* 
octombrie 1928, am dus*o acasă în ghiozdan şi, 
aruncînd*o plictisit pe masă, am zis:

— Uite un acont, restul ne va sosi pe drum. 
Unde v*aţi gîndit să ne petrecem vara? N*aţi fi de 
părere să facem drumul pe jos?

Şi am comandat opt biciclete, pentru familia 
întreagă, dintre care un cvadriciclu pentru bunic, 
cu echilibrul stabil, bunicul neavînd altă însărci* 
nare, ca să meargă, decît să dea din picioare. 
Copiii socotiră timpul parcurgerii Europei prea 
lung, şi înlocuirăm, cu o pierdere neînsemnată 
la bucată, bicicletele cu motociclete de cîte 12 
HP, cu pornire automată şi lumină. Opt moto* 
ciclete roşii în mers! ce splendidă echipă. Cal* 
culîndu*se însă benzina şi cauciucurile, am ajuns 
la concluzia că patru roţi se defectează mai rar 
decît şaisprezece, şi un carburator mai puţin ca 
opt, şi, cu o altă pierdere puţin însemnată, schim* 
barăm motocicletele cu o limuzină plătibilă în 
rate, — şi plecarăm. înnainte de*a porni pe bari* 
eră, vîrstnicii familiei observară că automobilu* 
lui îi lipseşte un vagon*restaurant şi cabinet cu 
tot*la*canal. Ne întoarserăm acasă, expediarăm 
maşina la garajul cel mai apropiat şi plecarăm 
cu trenul.

— De ce n*aţi făcut aşa de la început? ne*a 
întrebat un admirator, pe galeria vagonului, în 
care stam, călătorii, în picioare.

— Plecarea ar fi fost lipsită de rafinament, dat 
fiind că orice spirit elementar se hotărăşte într*un 
fel numaidecît. Calitatea de scriitor presupune 
ieşirea din banal, un ocol şi o revenire treptată. O 
să te miri şi mai mult cînd îţi voi spune că pentru 
a lua trenul din Gara de Nord, am trecut întîi 
pe la Otopeni.
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Admiratorul, om complicat, nu s*a mirat deloc, 
şi trenul nostru trecuse de Găieşti. Ca să nu 
stăm inactivi şi să începem vacanţa şi petrecerea 
ei fără întîrziere, am propus să ne dăm jos din 
vagon între două staţii. Familia mea, experi* 
mentată la sensul sensaţiilor rare, acceptă fără 
împotrivire. Fiind opt la număr, patru din noi 
trebuia să sărim din tren de pe platformă, în 
acelaş timp ceilalţi patru şi*au făcut vînt pe feres* 
tre. Ne numărarăm în tren şi, după unsprezece 
secunde, ne*am numărat şi jos, lîngă linia ferată. 
Sau uitasem pe unul acasă, sau ne*am înşelat la 
numărătoarea din vagon; sărind din tren pe 
pietriş, ne recunoscurăm şapte. Aci se interca* 
lează un eveniment tragic pentru vacanţa noastră: 
lipsea proprietarul nostru, cu care ne aveam ca 
nişte fraţi. îl tăiase, din urmă, fulgerător, după 
ce a sărit, un accelerat.

Înmormîntarea s*a făcut în drum, ca să nu ne 
modificăm călătoria, în cimitirul unui cătun, 
în memoria fratelui nostru adoptiv, nu plecarăm 
mai departe, pînă ce nu ridicarăm, în locul 
unde s*a ivit accidentul, o fîntînă, acoperită cu 
un adăpost de şindrilă, pe grinzile căreia săparăm 
inscripţia: « Luaţi, beţi, acesta este sîngele meu ».

Pînă la trecătoarea din munţi a Jiului, nu mai 
spuserăm niciunul niciun cuvînt, impresionaţi de 
un doliu prematur, dar, în călătorie, defuncţii 
sînt uitaţi, şi turiştii se duc înnainte cu Dumnezeu. 
Puţul şi acoperişul ne*au costat 18.374 franci. 
Am pierdut din vedere să spunem la timp că 
ne*am lăsat geamantanele în tren şi că, făcîndumi* 
se foame, ne gîndeam în tăcere la ouăle răscoapte, 
pregătite de*acasă, în Carpaţi restaurantele fiind 
destul de rare.

Făcusem o mare imprudenţă, însă notam totul, 
fiecare lucru cu complexul lui de sensaţii, pentru 
viitoarele noastre volume în proză. Rătăcirăm
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potecile, fără hartă, şi ne aflarăm cu toţii învă* 
luiţi între ploaie cum numai munţii înregis* 
trează, pleşuviţi pe creştete tocmai de ploi şi 
furtuni. De mai multe ori trecuse soarele peste 
noi, şi ne afundam tot mai mult în codri de brazi, 
hrănindume cu rădăcini crude şi cu coji de copac. 
Singurul aliment din abundenţă era, din neno* 
rocire, lichid, apa de izvor, ireproşabilă însă 
inutilă: cu ce am fi putute consuma?

Cred că am rămas prizonierii munţilor timp 
de aproximativ şaizeci de zile. Barba mea eres* 
cuse pînă la cravată, şi unghiile tuturor începeau 
să ia înfăţişarea de ghiare. Eram salvaţi! Din jo* 
sul stîncilor se auzea cavalul. Din cîteva sărituri 
ajunserăm la un staul de oi, unde am tăbărît 
pe caş, lapte şi brînză de burduf. La apropierea 
noastră o rupseră de fugă ciobanii şi cîinii, 
vahvîrtej cu oile şi berbecii. Am omis să spui 
că, influenţaţi de partea locului, ne pierduserăm 
demult echilibrul civilizaţiei şi umblam în patru 
picioare, — şi rămăseserăm nuzi, ca nişte maimuţe. 
Mătuşa mea, Matilda Constantinescu, care sem# 
nează în literatură Esmeralda, scrie, graţie unui 
har din familie, versuri. Ca să poată circula în 
voie, pe patru labe, ea îşi purta creionul chimic 
între dinţi, şi caietul cu manuscrise unde se 
putea, între picioare, sus, — nu pot ascunde nimic, 
—■ aşa îneît, mergînd la rînd, unul îndărătul 
altuia, printre copaci, caietul Esmeraldei ieşea 
cu un colţ înnapoi, intercalat exact în subsuoara 
lui.

Caşul venea la timp. întrmn consiliu de familie, 
pe care îl ţinuserăm, pe cînd ea, retrasă întrmn 
stufiş, scria niscai versuri, luaserăm hotărîrea ca 
a doua zi să o mîncăm, cu toate că ne gîndeam 
cu oarecare sentiment de repulsie că Esmeralda, 
fiind exagerat de păroasă, trebuia să scoatem din 
gură, mestecînd întîi regiunile musculoase, fire
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de păr creţ în timpul rumegării. Auzind, după 
ce deterăm gata primul caşcaval, de hotărîrea 
noastră, Esmeralda se întristă foarte şi scrise 
împotriva noastră o satiră în stihuri de douăzeci 
şi două de silabe. Ea cîntărea nouăzeci şi trei 
kilograme.

Coborînd în şes, începuse să ningă. Vacanţa 
era terminată.

Ce facem acum? Ne reeducăm echilibrul, ca 
să putem relua vechea noastră atitudine în două 
picioare şi să participăm la conferinţe şi la spec# 
tacole, unde trebuie să aplaudăm.

Cît priveşte suma de aproximativ 800.000 franci, 
cu care am rătăcit, am pierduta în pădure. 
Anunţăm un premiu de 400.000 franci cui va 
găsi*o. Pentru detalii a se adresa la ziar.

PLOAIA

Decînd cu invenţia lamei de ras, ştiinţa se sim* 
plifică zilnic. Ceea ce putuse face un singur pre* 
decesor, care a purtat în Biblie numele de Iosua, 
poate repeta, trăgînd de o sfoară, orice locatar cu 
geamurile şi balcoanele la răsărit: opreşte soarele 
lăsînd să cadă storul. Cu toate că după o şi 
mai recentă simplificare, soarele poate fi înlăturat 
printr*un somn binefăcător. Ştiinţificeşte fenome* 
nul se explică destul de concludent: prin ador* 
mire, se intercalează între lumina zilei şi cornee, 
o aşamumită, în limbaj vulgar, pleoapă, care joa* 
că lîngă ochi rolul storului din fereastră, şi mai 
departe, în spaţiul astronomic, rolul eclipsei so* 
lare totale. Dacă îţi mai îndeşi pe cap şi o căciulă, 
se obţine un neant complect, adică absenţă to* 
tală şi de soare şi de boltă astrală, individul în* 
torcîndu*se la început, cînd nu era nici geologie 
nici mineralogie.

O venerabilă domnişoară, convertită tîrziu la 
aceste adevăruri şi a căreia fotografie, scăpată de 
calamitatea concursurilor de frumuseţe, a fost pre* 
zintată, în luna mărţişorilor, cînd în profil, cînd 
în picioare şi cu perlele dinţilor aparente, cînd 
călcînd, cu o solidă şi practică încălţăminte cu 
gumilastic şi cu tocul higienic, coaja tarîţoasă a 
unui pămînt ce i se supune, pretinde că a descope* 
rit mijlocul de a face ploaie prin utilizarea uni* 
celor funcţiuni intelectuale, reputate, printre igno*
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ranţi, fără conţinut lichid. Am zărite circulînd 
în natură şi căutînd pe sus norii cerului ca să*i 
cheme la sine, ca ghicitorii de izvoare puţul as* 
cuns, cu o nuia de alun. Norul este văzut, şi, 
făcîndu*i*se cu ochiul, acest monstru urît (no* 
rul) se repede, dă fuga, vine, soseşte şi începe 
să toarne. Dacă norul nu e la îndemînă, adică 
se ţine invizibil, o singură fluierătură este de 
ajuns ca el să plece din Rusia sau din Ungaria 
şi să treacă*ncoa. Sau îl miorlăi şi vine.

Alteori, se scoate o farfurioară la geam, în care 
ai pus o linguriţă de sare, un bob de piper şi un 
praf de boia. îndată ce dă de soare, — nu e ne* 
voie în acest caz de nori, — soarele se pune să*i 
fabrice instantaneu, şi o ploaie abundentă răco* 
reşte capitala. Dacă efectul nu se simte chiar în 
ziua farmecului, acest detaliu e fără importanţă, 
căci ploaia tot va cădea, în zece zile, între lună, 
două, întrmn an, indiferent. Feriţi*vă să scoateţi 
macaroanele, dopurile de plută şi hîrtia de lipit 
muşte la uşa prăvăliei, căci nu se poate garanta 
nimic: puteţi avea de*a face, prin aceşti agenţi, 
cunoscuţi provocători de ploaie, şi mai ales prin 
aglomerarea lor, cu o cataractă.

De asemeni, nu trebuie să plouă chiar în 
Bucureşti, dacă experienţele au loc în acest oraş. 
Certamente va ploua la Braşov, la Tîrgu*Jiu sau 
pe muntele Rhodope. Ceea ce nu s*a determinat 
încă, este proporţia dintre boiaua de ardei sau 
scorţişoară şi ploaie, şi cantităţile ce trebuiesc a* 
mestecate pentru obţinerea unui volum precis de 
metri cubi.

Progresele pipăitului ce vor determina cubajul, 
litrajul, sticlajul sau paharajul apei necesare, sînt 
de cea mai mare însemnătate în viitorul apropiat 
al instalaţiilor la etaje, căci economisind conduc* 
tele, se vor desfiinţa robinetele, liberînd munici* 
piile de bugetul capitolului aqua fontis. într*ade*
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văr, în orice localitate şi la orice înălţime oraşe* 
nească s*ar afla, omul civilizat îşi va putea produce 
singur, pe geam sau din tavan, înghiţitura, lighea* 
nul, brocul sau baia ce*i trebuieşte. A i scos din 
cutie trei molecule din tutun, şi eşti servit.

Tot atît de necesar este să se ştie că poţi căpă* 
ta apa la diverse temperaturi, caldă, rece sau 
căldicică, prin adăogarea la muştar a unei lingu* 
riţe, a unei linguri sau a unei picături de petrol, 
numit popular gaz. Tot ce se recomandă, ma* 
nipulînd aceste forţe, este să nu rosteşti cuvîn* 
tul ciorap. Pronunţat cu voce tare, se poate aştep* 
ta explozia apartamentului. E mai bine în acest 
caz nici să nu te gîndeşti la el, căci se poate 
aprinde văzduhul. S*a văzut dramatica aventura a 
unui marinar neprevenit, care, umblînd cu lapte 
covăsit, a zis cuvîntul foarfecă, şi a trăznit, în 
imediata vecinătate a portului, un far care costase 
douăzeci şi opt de milioane de lei.

Alte descoperiri reţin atenţia lumii ştiinţifice. Se 
ştie că se produce electricitate, lumină şi forţă mo* 
trice, prin zmulgerea din subsuoară a unui fir de 
păr în coincidenţă cu strănutul, cînd se produce 
şi un mare clăbuc. Dacă firul e blond, lumina 
miroase a neroii, şi dacă subsuoara care ha furni* 
zat este situată subt braţul stîng, parfumul e în* 
soţit de ecou de muzică de violoncel. E vocea 
creierului, încă neauzită, venind din jiletcă. La 
Chicago, un singur savant a tuns băieţeşte, întrmn 
minut şi optsprezece secunde, pe nevăzute, şase 
mii nouă sute treizeci şi două de domnişoare, de 
o maturitate respectabilă, şi care doreau să devie 
deputaţi: a tuşit întrmn tub de treizeci şi nouă 
de metri scos pe un burlan. « Unde dai şi unde 
crapă » nu e o snoavă de prost*gust, şi a devenit, 
tradus din englezeşte, un principiu de laborator. 
Aveam acasă o mătuşă, care între dimineaţă s*a 
sculat bărbat, s*a căsătorit cu o femeie, a făcut
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copii şi i*a crescut barbă, de tipul lui Frantz 
Iosef. In noaptea nunţii s*a dansat Barca pe valuri 

şi s*a cîntat O , du, lieber Augustin. Se întîmplase 
un fenomen comun în natură, şi graţie căruia se 
nasc în aceeaş noapte o sută de fete şi o sută de 
băieţi, prin dezarticularea ritmică a Casiopeii, o 
constelaţie care cinci minute se manifestează în 
cîmpul lunetei cu două umflături, şi cinci minute 
cu absenţa lor.

în ştiinţă fenomenul cel mai constant s*a dove* 
dit a fi mecanica diametralelor opuse şi simetria 
păretelui cu nuca, şi medicina s*a folosit de toate 
aplicaţiile lor. Pentru a scoate o măsea nici nu 
mai e nevoie să cauţi pe bolnav în gură: e sufi* 
cient să*i muţi pălăria dintrmn cuier întreitul. 
Cei mai buni medici caută azi pe tuberculoşi la 
stomac, şi ficatul îl tratează la rinichi. Bătăturile 
se vindecă înlocuind bastonul cu umbrela, pur şi 
simplu, şi negii trec bătînd un cui într*o oglindă.

O dificultate lexică. Pentru funcţiunea lui prin 
farfurioară, verbul a ploua trebuie conjugat ca un 
verb activ şi cu complement direct. Plou, tu ploi; 
voi ploua, vom ploua. Te ploiez, mă ploiezi. 
«Plouă*mi te rog nişte pepeni galbeni, pe vi* 
neri. » — « Laş ploua bucuros, dar mă duc la 
Giurgiu să coc nişte castraveţi. »

CUM  SE STÎRPESC ŞOARECII D E T G T

Cu toate că de o actualitate arzătoare, stîrpirea 
şoarecilor, în sensul că trebuiesc imediat elimi* 
naţi, comportă — vai! — un trecut, un prezent 
şi un viitor; poate chiar că mai multe viitoare 
decît ne închipuim. Incontestabil mai numeros 
ca trecutul, la răscrucile acestuia cu viitorul, 
continuu deplasate şi mobile, se găsesc prezentul 
istoric şi prezintele gramatical. Ce este, în defini* 
tiv, prezentul? El este un timp şi trecut şi viitor; 
sau succesiv, un sfert trecut, cu trei sferturi vii* 
tor, jumătate şi jumătate, şi trei sferturi trecut cu 
un sfert viitor, fiecare pătrar de timp devenind 
ceea ce nu era cînd încă nu fusese. Dacă m*ar 
întreba cineva cîte ceasuri sînt şi dacă m*aş uita 
la ornic şi aş citi două, ar trebui să mă îndoiesc. . .

Dar aceste chestiuni sublime, speciale învă* 
ţămîntului superior şi seminarului de literatură, 
vin în atingere cu stîrpirea şoarecilor numai în 
treacăt simplu şi pe despărţiturile patetice ale 
timpului. Aci, prezentul există atîta vreme de 
cîtă e nevoie ca o etichetă să nu cadă de pe 
sticla pe care a fost lipită; prezentul durează: 
el este valabilitatea unui certificat şi a unui bilet 
de abonament.

în trecut, aşadară, şoarecii se prindeau în cursă. 
Luam o colivie de sîrmă cu intrarea pe deasupra 
şi puneam în interior o fărîmă de brînză. Deose# 
pirea între o cursă pentru şoareci şi o undiţă
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de peşte consistă în aceea că momeala stă la undiţă 
pe dinafară. De obicei, după ce ai prins soare* 
cile în cursă, începe să*ţi fie frică de el şi nu mai 
ştii ce să*i faci: deschizi cîrligul, o iei la fugă, şi 
şoarecile pleacă. Nici nu este cel mai bun mijloc 
de*a stîrpi animalul; de aceea el a şi fost abando* 
nat, înlocuit cu o cursă ştiinţifică, foarte bine ju* 
decată, cu galerii şi capace scufundătoare, la ispră* 
vitul cărora prizonierul este indicat să moară de 
înnec, în mod automatic şi cu agonie scurtă. Sin* 
gurul inconvenient al acestor construcţii consistă 
în rezultatul că şoarecii nu intră în ele, preferînd 
să nu se bage, să nu se amestece. După multe 
diplome de onoare, medalii de aur şi recompense, 
căpătate pentru meritele inginerului inventator, 
şi această cursă, menită să figureze numai în ex* 
poziţii, a fost părăsită, ca limba latină, din pri< 
cină că şoarecii nu pricepeau mecanismul.

Ce caută omul? El caută un agent de sîrmă, 
de lemn sau de chimicalii, ca să distrugă şoarecii 
detot. De unde această cruzime şi această intenţie 
contra naturii, de a extermina un individ, pe ca* 
re, ivindu*se pe faţa pămîntului, omul, mai mult 
ca sigur, l*a găsit gata făcut? Foarte simplu: 
omul se apără ca să se sature singur din avutul 
lui. Cine fură de la om, e numaidecît apucat 
şi pedepsit, fie om, fie dobitoc. Pentru şoareci 
curse şi pentru oameni legi. Probabil că expe# 
rienţa legilor va determina pe inventatori să 
descopere şi pentru şoareci o lege potrivită. Ea 
este de căutat în seria comandamentelor morale, 
administrate conştiinţei şi exploatînd sentimentele 
de ruşine, de remuşcare, de părere de rău şi de 
disperare. Cînd şoarecile va fura omului zece gră* 
unţe de grîu, el se va roşi de emoţie, va închide 
ochii, se va intimida şi va deznădăjdui. Cum de 
la deznădejde la sinucidere este un singur pas, 
va fi de ajuns să punem la îndemîna şoaricelui
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bucata de sfoară, cu care se va strangula, sau cu* 
ţitul ori furculiţa, în care se va străpunge, navă* 
lind, cu toate puterile lui dezlănţuite, în ascu* 
ţişul unui dinte sau în tăişul unui briceag. Ca să 
nu lipsim însă economia casnică de uneltele ei, 
spurcate prin contact prelungit cu intestinele 
rozătorului (mus, muris), dăm gospodarilor sfatul 
să puie în locul lor, în părete, însă aproape de 
nivelul podinei, pentru ca deznădăjduitul să ai* 
bă loc să*şi facă vînt şi să se repeadă perpendicu* 
Iar, cuie cu vîrful înnafară. Se obţine fără multă 
greutate acest vîrf ascuţit, bătînd întîi un cui 
obişnuit în lemn şi apoi pilindu*i gămălia. Pilind 
întîi gămălia este nepractic.

Eu aveam un mijloc personal de a stîrpi şoa* 
recii mei. Ca orice inventator, trebuia întîi să*i 
prind; căci a nu prinde şoarecii este a nu*i stîr* 
pi, ba este chiar a le permite să se înmulţească, 
acestui animal, indiferent de sex, plăcîndu*i dra* 
gostea mult, şi el neţinînd seama nici de mono* 
gamie nici de orele la care se poligamizează,

M*am aşezat la o gaură din casă, fără să aleg, 
ştiut fiind că la orice gaură corespunde un şoa* 
rice, ca la chioşcurile de ziare un tutungiu. 
Trebuia deocamdată să verific dacă într*adevăr 
era o gaură cu şoareci. întins pe scaun, am ci* 
tit aşteptînd unsprezece luni, interval în care am 
învăţat pictura, arhitectura, limba engleză şi as* 
tronomia. Mi*am mutat apoi scaunul la altă ga* 
ură şi am aşteptat douăzeci şi doi de ani, pînă ce 
s*a ivit un şoarice care nu putea să iasă, din pri* 
cină că decînd îl aşteptam crescuse şi devenise 
obez. Cu o daltă i*am lărgit gaura pînă la dimen* 
siunile dorite şi, ca să*l prind neapărat, am uns 
de jurîmprejur gaura cu clei îngrămădit peste 
un strat gros de ipsos. Calculasem exact: şoari* 
cele va ieşi, va intra în clei şi ipsos, şi volumul 
lui va deveni atît de mare încît nu*i va mai per#

217



mite să se întoarcă, obligîndud să rămîie prins 
pe jumătate în propria lui gaură, de unde îl voi 
tîrî de coadă, de*a*ndaratele, cu ajutorul unui 
cleşte lung, pregătit în odaie şi cu mînerul dezin* 
fectat. După alţi patru ani, nu am mai văzut 
şoaricele: probabil, îmi ziceam, că va fi crescut 
atît încît nu mai poate să circule prin galeria 
care duce la gaura cu clei.

Partea esenţială a pîndirii la gaură este să 
prinzi şoaricele cu mîna. Principiul experimentat 
de generaţii, că ce*i în mînă nud minciună, este 
perfect valabil şi pentru şoareci. Numai să nu 
te sperii. Căci natura omenească absurdă este 
aşa făcută, că aştepţi douăzeci de ani ceva, şi, 
dacă vine, ai uitat ce aşteptai. Abia pui mîna pe 
el, şi nici n*ai atins şoaricele, că i*ai şi dat dru* 
mul, întocmai ca atunci cînd te slujeşti de cursă. 
Cîtă vreme a fost o idee, şoaricele nu te*a impre* 
sionat; îndată ce ideea se face şoarice, şi dumnea* 
ta te afli cu şoaricele faţă în faţă, singuri în tot 
universul, îţi dai seama că ai de*a face cu o făp* 
tură care nu atîrna de tine, nici de tradiţiile tale, 
şi te laşi săgetat în inimă şi4 scapi. Un şoarice, 
odată, la mine acasă, a pus pe fugă paisprezece 
membri ai familiei, din care unul era profesor 
de trigonometrie, unul optician şi două domni* 
şoare în vîrstă, autoare dramatice. Cel care căuta 
ieşirea cea mai apropiată din apartament era vă* 
rul meu, ofiţer de pompieri.

Am abandonat mijlocul cu mîna, ca nu îndea* 
juns de accelerat, şi voi descri acum, domnilor 
agricultori şi proprietari, aparatul cel mai sigur 
şi mai radical de stîrpit şoarecii şi şobolanii. A  se 
feri însă localul de cîini, pisici, raţe, curcani şi alte 
vieţuitoare domestice utile proprietăţii. Invenţia 
mea poartă numele de «Maşina infernală», din 
cauza unui dar drăcesc încă nelămurit, de*a fi în 
toate prilejurile infailibilă, dacă este bine întocmită.
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Se ia o măslină de mărimea una sută nouăzeci 
şi trei bucăţi la kilogram şi se pune jos. Ca să 
stea pe latura priincioasă, i se dă drumul de sus 
şi se fixează punctul ales de măslină. Se ia o li* 
nie pătrată, gradată de la zero la treizeci cenţi* 
metri, şi se aşează vertical pe măslină, cu un ca* 
păt pe fruct şi cu celălat capăt în aer. Nu se li* 
peşte cu nimic. Se mai ia o măslină şi se aşează 
încet deasupra capătului din aer al liniei. Se mai 
ia o linie, la fel cu linia precedentă, şi se aşează 
peste a doua măslină, în aceeaş poziţie. în capul 
de sus al liniei a doua se pune, şi tot nelipită, o 
minge de cauciuc cu diametrul de douăzeci şi 
şapte centimetri, adică din cele mai mari, şi se 
lasă aşa. Sus detot, peste minge, se pune, cu 
gîtul în jos şi sprijinită pe minge în dop, o sti* 
clă de un litru înfundată, cu cerneală violetă, 
aprobată de minister.

Maşina infernală va funcţiona ca întodeauna, 
precis, în odaie închisă. Şoaricele vine şi miroase 
măslina. Nici nu e nevoie de mai mult, căci ma* 
şina infernală a şi început să pivoteze din cape* 
te şi din măslinele situate la încheieturi. Întîi, 
cade mingea, şi, înnainte de a sări mingea de jos 
în sus, cade peste minge sticla, care sare brusc; 
sare de cîteva ori mingea şi de cîteva ori cade sti* 
cla, dedesubtul căreia se găseşte întodeauna min* 
gea, prin convenţie ocultă, şi sticla sare mereu, 
pînă ce se sparge de un părete oarecare cu explo* 
zie şi îşi aruncă în zece mii de părţi conţinutul.

Ei bine, şoaricele a fost lovit în ceafă cel 
puţin o dată, cu sticla înfundată; îl recunoşti 
imediat, după mersul lui împleticit către gaură, 
iîn care se duce, istovit, sa sucombe. Admiţînd 
că, prin imposibil, niciuna din loviturile sticlei 
n*a parvenit să ia contact cu şoaricele stupefiat, 
acesta nu va scăpa însă în niciun caz de stro* 
piturile de cerneală violetă ale exploziei finale.
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Trupul lui va rămîne bălţat violet, ca un tam* 
pon de hîrtie sugătoare, şi scopul maşinii este 
atins. Dacă nu moare detot, şoaricele este cel 
puţin clasat ca accidentat, echivalentul morţii şi 
al stîrpirii, şi devine odios şi între ai lui, care 
nud mai recunosc violet.

Va mai cuteza el să iasă, înfierat cum se găseşte 
şi tatuat cu neant, din gaura lui afară, către aii* 
mente şi marfă? Răspunsul e categoric: niciodată!

O CĂLĂTORIE PE MARE

Pe puntea vasului « Maharadja» ne găseam 
cincizeci de pasageri. Ziua era voioasă. Prînzirăm 
veseli în muzica orchestrei cu acompaniamentul 
oceanului din talaze. După*amiază, fiind protes* 
tanţi şi deprinşi cu cîntarea psalmilor, din vocile 
noastre s*a iscat un cor monoton, încheiat, pe 
la orele şase, cu imnul lui Luther, popular pe 
coastele din Nord şi măreţ ca uraganul.

începuserăm să fim neliniştiţi. Mînioasa, unda 
dinspre Americi se clătina ca un astru. Pe la opt 
seara, vaporul nostru se freca de ceruri, escala* 
dînd piscurile de valuri.

— Vă este frică? fui întrebat pe galerie.
— Mie?. . . răspunsei. Am străbătut de treizeci 

şi cinci de ori oceanul şi am văzut destule. Dar 
dumneavoastră, nobilă doamnă, vă temeţi cumva?

—  Nnnnu. . . atît de mult. . .
— Atunci duceţi*vă liniştită în cabină. Zorii 

zilei vor străluci în lucarna dumneavoastră, la 
Gibraltar. Noapte bună. Să nu vă temeţi nici 
dacă, din întîmplare, veţi auzi în somn o uşoară 
bătaie în părete.

Cu vîrsta, omul vrea să pară galant şi e cinic,
— ca episcopii (catolici), învăţaţi cu sufletul şi 
spovedania. Deprinderea îi cam plictiseşte. Puteam 
să bănuiesc eu atunci că vaporul se va ciocni 
în bezna furtunii? Ciocnirea se şi petrecu. 
« Maharadja» se întîlni cu un talaz mai tare
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decît toate celelalte, şi care, din pricina lumini# 
lor lui, putea să fie un vapor. în mai puţin de 
zece minute, într*adevăr, vaporul izbit s*a seu* 
fundat cu troznetul unei dărîmări, în mijlocul 
unui hohot de glasuri omeneşti.

Alergai la căpitan, pe care îl cunoscusem 
odată la Brest.

— Ce părere aveţi, domnule căpitan?
— Ce părere doriţi să am?
— Ne#am. . . ciocnit de ceva. . .
— Nu e nimic.
— Păi, vaporul s*a scufundat. . .
Căpitanul surîse.
— Pesemne că n*ai mai văzut scufundîndu*se 

un vapor. . . Pe mine mă lasă rece. . . aş zice 
chiar că poate ma amuzează. . .

— Să*mi daţi voie să mă uimesc, domnule 
căpitan.

« Desigur, îmi zisei, am de*a face cu o specie 
lăudăroasă. Eu n*aş face ofiţeri de marină din 
lichele. »

— O să vă obişnuiţi şi cu uimirea, adaose 
căpitanul cu o linişte care*mi îngheţă creierul 
şi făcu din căpitan o specie mai profundă. Noi, 
ăştia care umblăm pe provizoriu şi incert şi pe 
improbabil, nu prea sîntem sentimentali. Laşitatea 
locuitorilor de pe ţărînă, îngroziţi de primejdii, 
nouă ni*i necunoscută. Navigăm deasupra morţii, 
respirăm moartea, o bem şi o mîncăm. . . Nu aţi 
simţite încă aci, lîngă noi? O văd că vă atinge 
pe umăr. . . E pasagerul nostru astăzi, s*a suit 
pe vapor odată cu noi. . .

Un fior trecu prin mine tot, ca o rupere de 
cearşafuri, cînd mă uitai la zidul circular ce ne 
încinsese. S*ar fi zis că intraserăm între cotitură 
subterană a oceanului. Cele patru coşuri ale 
vasului erau ca nişte siluete de doamne albe, cu 
pălării de întuneric.
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— Da. . . dacă vrei. . . bine!. . .
Căpitanul se întrerupse ca să*şi vîre gura în* 

trmn soi de pîlnie telefonică, în legătură cu ma* 
şinile. . . Aprobările lui ironice răspundeau unei 
voci grave şi înspăimîntate din fundul uzinei. . .

— Cînd trăieşti cu moartea, ţi se schimbă per* 
spectiva. La dumneavoastră, pe pămînt, numai 
intendenţii de cimitire sînt interesanţi. . . Ia te 
uită. . . Vezi colo ceva?. . .

Degetul căpitanului îmi arătă dedesubt, în in* 
teriorul teatrelor pe care le zămislea instantaneu 
şi le prăvălea furtuna, brazdele apei.

— Uită*te bine, insistă căpitanul rînjind şi 
scoţînd revolverul. . .

Avui un sentiment de groază, urmat de un 
sentiment de bucurie. . . Un mare număr de 
persoane pluteau în dezordine, strigînd, fără 
îndoială, căci gurile le erau deschise şi braţele 
întinse spre vaporul nostru. Căpitanul scoborî 
reflectorul. . .

— Sînt naufragiaţii vaporului necunoscut, pre* 
ciză căpitanul. Vedeţi că nu au murit toţi.

Barba roşcovană a căpitanului îi mîzgălea dră* 
ceste figura, şi rîsul lui de ventriloc era singur 
în toată lumea, ca un clopot între pustietate.

— Daţi drumul bărcilor în mare, mai repede, 
domnule căpitan. Ei mai pot fi salvaţi.

Inima îmi bătea violent, în speranţa că vor 
putea fi zmulşi de la moarte.

— Mai mare daraua. . . răspunse căpitanul, 
sprijinit în coate pe bară ca întrrnn balcon.

Mă gîndeam la impresiile naufragiaţilor asupra 
calmului nostru, tîrîţi în urma vasului ca rechinii 
îndrăgostiţi de lumini artificiale. îmi venea să mă 
arunc în mijlocul lor şi să mor odată cu ei.

Un talaz mai înnalt transportă în apropierea 
noastră pe un naufragiat oacheş, cu părul creţ, 
care ne*a apostrofat:
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— Ce faceţi, măgarilor, acolo?
— E cu putinţă să lăsaţi să moară oamenii fă* 

ră ajutor? întăriră alţii, pe care talazul, trecîndu*i 
într*o traiectorie mare pe dinaintea reflectorului, 
i*a scufundat şi ni i*a scos în faţă de mai multe 
ori.

Naufragiatul cu părui creţ părea că voieşte 
să păstreze oarecare distanţă între el şi conaufra* 
giaţi. . . Expresia figurii lui aducea aminte pe 
domnul care asistă la o ceartă în faţa unui ghişeu 
poştal, împărtăşind punctul de vedere al publi* 
cului, că funcţionarul e prea încet în serviciu, dar 
rezervîndu*se de a protesta individual.

— Dobitocul se crede acasă la el, zise căpitanul, 
risipindu*şi fumul din lulea. Mi se pare că*l 
cunosc. Trebuie să fie un mare fabricant de ma* 
caroane de la Châlons. . . Şi scoborîndu*şi mult 
reflectorul: El e, nu m*am înşelat.

O nouă azvîrlitură a oceanului apropie din 
nou pe omul autoritar de noi, şi auzirăm distinct 
înjurătura lui.

— Aierde ! răcni căpitanul în franţuzeşte şi se 
aplecă deasupra lui, cum se ducea la fund, scui* 
pîndu*l în obraz.

Fabricantul, ţinîndu*se în echilibru pe o parte, 
ne ameninţa cu pumnul strîns.

— S*a supărat! zise căpitanul.
Fabricantul nu s*a mai văzut, şi nimeni nud 

va mai vedea, niciodată.
— Cînd te gîndeşti că fabrica lui îi aducea 

şi acum, cînd se înneca, două mii de dolari pe 
oră! zise căpitanul. Desigur, călătorea confortabil, 
cu un vapor de mare lux. Nu găsiţi şi dumnea* 
voastră inutile vapoarele de mare lux?

Căpitanul îmi devenise cu totul insuportabil 
şi mă întrebam de ce nu i*am întors spatele pur 
şi simplu. Simţeam în el pe Căpitan, pe Căpi* 
tanul destinului meu întreg.
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O ridicare vijelioasă a mării ne azvîrli un na* 
ufragiat în frînghii... El se zbătea ca într*o pîn* 
ză de păianjen.

— Ajută*mă! porunci căpitanul.
îl urmai cîteva trepte pe scara de frînghie.
— Scoated picioarele. . . Aşa. . .
Naufragiatul avu un zîmbet de fericire supre*

mă.
— Vă mulţumesc. . . Daţi*mi vă rog o înghiţi* 

tură de rom.
— Nu*i displace romul. . . zise căpitanul.
JLăsînd din braţe picioarele descurcate din frîn*

ghii ale naufragiatului, căpitanul îi puse corpul 
să alunece ca un pachet de*a lungul funiilor 
pînă pe punte, apoi, printr*o mişcare bruscă, îl 
azvîrli în ocean.

Mă aruncai să*l prind. Un picior îi mai rămă* 
sese în aer. Am crezut — nu este aşa ? — că scă* 
pase din braţele căpitanului.

— De prisos, zise căpitanul. L*am aruncat eu.
— Cum aşa?
— Uite*aşa.
Mă dădui înnapoi cu doi paşi de căpitan şi*mi 

pipăii cuţitul. Dacă voia să mă arunce şi pe mi* 
ne în mare, i*aş fi spintecat canaliei burta.

Cel puţin, deocamdată, nu avea această intenţie. 
Mă duse de braţ, este drept, însă nu ca să mă 
arunce, ci ca să*mi arate alţi doi naufragiaţi, 
care stăruiau să vie după vapor. . . Ei înţelegeau, 
negreşit, că noi nu voiam să*i luăm pe vapor, dar 
insistenţa lor de*a ne cere ajutor nu era decît 
un ultim omagiu pe care*l aduceau vieţii, umi* 
lindu*se nouă. . . Ei se tîrau pe talaze mulţumiţi 
că ne mai pot vedea un minut înnainte de*a se 
pierde în mare şi în nisipurile ei eterne. . . Simţii 
o lacrimă mare rostogolindu*mi*se în mustaţă şi 
aş fi voit să mă sinucid. Comunicai gtndurile me* 
le căpitanului; care îmi răspunse indiferent:
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— Nu cunosc bestie mai egoistă ca omul. . . 
Am cunoscut, la spitalul din Toulon, un ofticos 
în agonie care stăruia să nu fie izolat, ci lăsat să 
asiste la operaţia unui canceros din acelaş salon 
cu el. A! dar brutele astea mă necăjesc afară 
din cale, adaose căpitanul, chemîndu*mă după el. 
Vinomcoa!

Mă supusei şi*l urmai pînă la extremitatea va* 
porului. . .

— Ia să văd, ştii să tragi? zise căpitanul, dîn* 
du*mi revolverul.

Nu cutezai să refuz.
— Cum să nu ştiu?
— Te rog găureşte ochiul acela blond care se 

uită la mine. . .
— Nu pot. . . domnule căpitan.
— îţi poruncesc: foc!
La lumina reflectorului omorîi toţi morţii în* 

necaţi, ca să*i fac căpitanului pe plac.
Nu mai rămăseseră în urma vasului decît tala* 

zele oceanului sfărîmînd talazele nopţii. Cum aş 
putea vreodată să povestesc ce am simţit pri* 
vind împrejur şi în sufletul meu?. . . Plîngeam...

— Eşti o secătură, zise căpitanul. Nu mă mir, 
de vreme ce ai ezitat. Dacă mai plîngi, te trîn* 
tesc în mare, tîmpitule!

Apucasem să mă supui. . . Făcurăm cîţiva paşi 
pe punte. . . îmi veni pofta să fumez. . . Căpi* 
tanul fumase tot timpul pipe, ţigări, ţigarete, şi 
nu*mi oferise nimic.

— A! într*adevăr, zise căpitanul, singura plă* 
cere este tutunul... Dacă n*aş fi fumat, m*aş fi 
spînzurat demult. . .

Această mărturisire subită a unei slăbiciuni, 
mi*l făcu pe căpitan puţin mai simpatic.

Un matelot apăru deodată şi luă în faţa căpi/ 
tanului o poziţie fotografică.

— Vorbeşte!
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— Prora e sfărîmată. . . Vasul n*a putut să re* 
ziste ciocnirii. . . Nădăjduim totuş să ajungem. 
Am baricadat magaziile.

Privii stupefiat pe căpitan.
— Nu*i aşa că ţi*e frică?
— De ce să*mi fie frică?
— Cel mai tîrziu într*o jumătate de ceas ne 

vom înneca în cea mai frumoasă apă sărată din 
univers.

— Vreţi să glumiţi, domnule căpitan.
Hohotul de rîs al căpitanului fu într*adevăr

extraordinar.
— Mă gîndesc la frumosul dumitale curaj prins 

între picioarele unei caracatiţe. . .
— E*adevărat? Ne scufundăm?
— Mă mir că mai întrebi.
— Şi nu căutaţi să scăpaţi măcar dumneavoa* 

stră?
— Crezi că acest lucru ar prezintă vreo utili* 

tate?. . .
— N u mai e timp de vorbe umflate! ţipai re* 

voltat. . . Domnule căpitan, eşti un asasin şi un 
imbecil literar. . .

— Continuă, că*mi place să te văd scos din 
pepeni. . . îţi stă minunat. . . şi se potriveşte cu 
mustăţile dumitale, rase pe trei sferturi, de subt 
găurile nasului. . . Cît priveşte imbecilitatea, te 
venerez, căci mă întreci.

Tăcui şi alergai în salon, unde forfoteau pasa* 
gerii. . . îi anunţai că vaporul se duce la fund. 
Le vorbii de starea de spirit a căpitanului. . . 
Panică generală. . . Un englez voi să vadă pe că* 
pitan, care tocmai cerea un coniac. . .

într*o franţuzească ţepoasă, englezul ceru căpi* 
tanului să tragă la ţărm.

— M*am gîndit şi eu, răspunse căpitanul, dar, 
scumpul meu domn, vă recomand să nu vă pă* 
răsească fără forme calmul dumneavoastră naţi*



onal. Urmaţi sfatul meu plin de înţelepciune. Ne 
găsim, într*adevăr, întrmn loc unde ne*ar ajunge 
o jumătate de oră ca să debarcăm.

— Atunci, ce mai aşteptaţi?. . .
— Aşteptam consimţămîntul dumneavoastră. . .
Englezul nu percepu ironia.
— Băiete, totuş să nu uiţi să*mi serveşti conia* 

cui. . .
Căpitanul se aşeză întrmn fotoliu şi îşi aprinse 

luleaua.
— Lăsaţi*mă să mă arunc în apă, strigă o cu* 

coană, lovită de*o deznădejde bruscă.
Englezul o făcu să înţeleagă că nu*şi ia răspun* 

derea în faţa unei atît de necugetate impruden* 
ţe, şi căpitanul îşi înghiţi coniacul.

— Pentru mine, doamnelor şi domnilor, începu 
căpitanul, problema vieţii domniilor*voastre nu 
prezintă interesul pe care păreţi că*l purtaţi va* 
porului meu. . . Ba mi*este destul de indiferen* 
tă. . . între oameni din buna societate te poţi în* 
neca agreabil. . . Dacă aş fi fost mai puţin sigur 
că ne înnecăm, acum ne*am afla pe uscat, ase* 
zaţi confortabil întrmn restaurant. E*aci, peste 
drum de locul unde ne vom adăpa din belşug 
cu valurile Atlantidei, peste cîteva minute, un 
local italienesc cu o bere delicioasă şi cu nişte 
peşte fript, de gustul căruia m*am convins de 
multe ori. Altceva mă interesează. . . Că ne vom 
culca astă*seară pe alge şi pe scoici este cert. . . 
Orice încercare de salvare ar contrazice pasiunea 
mea de văduvie: spectacolul vapoarelor înneca* 
te ... Ar fi al şaselea. . . pînă acum am îngropat 
numai cinci. . . Personal, vă încredinţez că ştiu 
să ies din încurcătură. .. Moartea fuge de mine 
cît poate... Fiţi, domnii mei, liniştiţi, sorbiţi*vă 
ceaiul în tăcere şi ţineţi ceaşca bine în mînă, ca 
să o beţi pînă la fund. . . Omul e o bestie egois* 
tă. . . Niciunul din dumneavoastră nu s*a gîndit
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un singur moment să*mi înlesnească o bucurie 
personală. Plăcerea mea de*a vă vedea scufun* 
daţi, pentru dumneavoastră nici nu există. .. Eu 
nu însemnez nimic pentru pasagerii mei. . . Iată, 
vreau încă o dată să ştiu că v*aş putea salva, şi 
totuş să refuz. . .

Ai înţeles, fără îndoială, că acest discurs a fost 
întrerupt de o sută de ori. Ca să*l curmăm, arun* 
carăm pe căpitan în ocean şi deterăm ordin să 
fim cu accelerare debarcaţi pe continent, unde 
ne*am reparat emoţiile la un ospăţ.



U M B R A  A L B A

în şaisprezece zile, cît a durat acest ultim răz* 
boi al lumii, nu s*a vărsat o picătură de sînge şi 
nu a fost un singur foc de armă tras. Puştile, 
mitralierele şi tunurile au rămas în magazii, 
şi nu am utilizat corpurile de armată mobili* 
zate la graniţi, nicidecum. Generalii noştri, îm* 
brăcaţi în halate albe, n*au avut nici sabie, 
nici trese, nici chipie, şi au operat din laborator, 
ca nişte fotografi şi fabricanţi de pastile de tuse. 
Mîna lor feminină albă*roză, cu unghii lustruite, 
a ucis armatele şi popoarele printrmn descîntec, 
apăsînd pe o sonerie sau potrivind un nivel. 
Ei au pus în funcţiune un aparat ca un cîntar, 
a căruia putere devastatoare se stabileşte prin 
echilibrul vîrfurilor de platină. Pentru tehnica 
materială a maşinilor şi aparatelor de anihilat 
nu este nevoie de o pricepere care să întreacă 
meşteşugul de*a vîrî capătul aţei în ac, şi de a 
prinde nasturele de haină.

Două singure mijloace principale au conlucrat 
la distrugerea Europei şi probabil că a tuturor 
continentelor, aşezate de jurîmprejurul planetei 
ca un abajur pe globul unei lămpi: «maşina de 
deslînat molecula » şi « aburul alb ».

Cea dintîia e de mărimea ridiculă a unui gra* 
mofon, şi modelul mic se poartă pe curea, ca un 
binoclu. Acţiunea ei diavolească are efecte uriaşe, 
pulverizînd marile materii prime, inventate de
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oameni, din care a fost cu putinţă să se organizeze 
civilizaţia şi să dureze confortul. Oţelul, bronzul 
şi aluminiul întîlnite de raza invizibilă, emisă de 
aparat, intră în confuziune şi nehotărîre, sufletul 
şi inteligenţa, pe care, luîndude de la sine, le*a 
pus omul întmnsele, ca să le dea o ţinută şi o 
uniformitate, supusă scopurilor lui, cad în îndoie* 
Iile naturale, ale facultăţilor de stabilitate, pără* 
sesc materia şi se întorc în rezervele magnetice 
ale naturii, cine ştie unde. Este greu de urmărit o 
însuşire printre imponderile pe care le străbate, 
tot aşa de greu ca un suflet printre morminte 
şi veacuri.

Oţelul, de pildă, începe prin a lua o consis* 
tenţă moale, însă fără temperatură, prezintîndu*se 
pipăitului ca buretele unui miez de pîine proaspăt, 
şuruburile se frîng, piuliţele cad din buloane, mas* 
sa de crommichel şi de fontă îşi pierde sunetul 
şi dă, la ciocnire, o vibraţie gîngâvă, de săpun. 
Aeroplanele, automobilele, trenurile blindate ale 
inamicului se opresc numaidecît, împiedicate de 
Raza W2, cu aceeaş copilărie, inadmisibilă aparent, 
cu care o locomotivă s*ar da peste cap lovindu*se 
de un păinjeniş întins pe linia ferată între doi 
stîlpi telegrafici corespunzători. în raza de care 
vorbesc, expresele, aeroplanele, se prind ca nişte 
muşte.

La declararea războiului, acum şaptesprezece 
zile, întreaga flotă a Oceanului Atlantic s*a desfă* 
cut în drum ca nişte bucăţi de unt într*o fiertură 
fierbinte: în douăsprezece minute nu s*a mai văzut 
nimic. Dac*aş fi luat pensula cu cerneală şi aş fi 
scufundat*o în butoiul cu apă, s*ar fi cunoscut: 
dispariţia fără zgomot a cuirasatelor, torpiloarelor 
şi submarinelor din ocean, nu a lăsat nicio urmă.

Din stare moale, metalul trece în consistenţă 
friabilă, de tibişir şi talc, şi în sfîrşit cade în pulbere 
făinoasă, aşa că poţi marca succesiv degenerările
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crescute ale fostei materii, cristalizată, în cuptoarele 
electrice, în contact cu manganul, cu vanadiu! şi 
cu acidul carbonic, pe un singur bec de laborator. 
Raza W2, care a descompus materialele cele mai 
tari, nu are însă efect asupra vegetaţiei şi a între* 
gului sistem zoologic. De ce? E un mister. El 
trebuie cercetat în astre şi îndărătul aştrilor mai 
ales. Asupra şoarecilor s*a arătat neputincioasă; 
de asemeni asupra melcilor, crescuţi în laborator. 
Sorgintea razei este căutată de fluturi, cu înse* 
tarea cu care se aruncă în lumină, însă, fenomen 
ciudat, în loc să piară, ei cresc, cresc împotriva 
legilor care le*au dat născare, şi cu o rapiditate 
unică. în jurul « cîmpurilor de bătaie», ca să 
păstrăm un termen vechi din arta militară primi* 
tivă, a sîngelui, stoluri mari de fluturi cît corbii şi 
alţii cît berzele şi vulturii, trec în pilcuri adînci, 
lăsînd în lumină, ca nişte lumini deosebite, dîre 
de pulberi multicolore.

Şinele drumurilor*de*fier, dezagregate, s*au risipit 
în vînt încă din primul ceas de război, ca şi firele 
de telegraf. Cuţitele, săbiile, tunurile, obuzele, 
coifurile, s*au prefăcut într*o materie spongioasă, 
cînd nu s*au schimbat în ţărîna lor.

Pentru fiinţa omenească, a căreia carne conţine 
fier prea puţin, în forma urmelor slabe, aparatul 
razei neputînd*o suprima de la distanţă, s*a pus 
în acţiune alambicul cu aer lăptos, sau mai bine 
zis cu Umbră Albă. Printr*un robinet de azbest, 
solidificat pînă la duritatea ebonitei, se aruncă 
înnainte un fir asfixiant, care la kilometrajul tre* 
buincios devine clăbuc de aer, rămînînd, pînă*n 
punctul de transformare, inofensiv. Clăbucul creş* 
te, în raportul de viteză, proporţional cu scă* 
derea unui zgomot care se micşorează treptat; 
aşa fel încît la limita lui de expansiune, gazul (se 
mai numeşte gaz), mic la născare cît o conopidă, 
acoperă firmamentul cu o pîclă învăluitoare şi
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ucide în cuprinsul lui viaţa întreagă în cîteva 
secunde. Milioane de soldaţi şi sute de milioane de 
populaţie civilă au sucombat înnăbuşite de un 
atom de gaz, dezvoltat pînă la marginile lumii.

Operaţia, ca să fie sigură şi radicală, trebuie 
scutită de vînt. Vîntul, risipind pîcla, decum por* 
neşte şi se umflă, o amestecă repede cu oxigen 
şi o face respirabilă şi nevătămătoare. Un strănut 
repetat, şi panica se opreşte aci. De aceea s*a 
construit un al treilea aparat, care e o minune 
de tehnică şi precizie: minune desigur inutilă, 
căci cui mai slujeşte azi? Ea putea să fie aplicată 
la agricultură: Statele au aplicat*o la război. Ele 
şi*au primit răsplata, căci nu mai există niciun 
Stat, — şi pentru întîia oară sămînţa fină a bărba* 
ţilor de Stat s*a pierdut cu desăvîrşire.

Aparatul, în forma unui manometru cu două 
limbi, una neagră şi alta roşie, care circulă pe un 
cadran cu semne, stă pe loc fix, ca un barometru. 
Limba neagră este în legătură cu o coloană capi* 
Iară de stelectit, o materie cu afinităţi nord*estice, 
experimentată cu succes la anularea furtunilor pe 
mare. Limba roşie disociază spre dreapta undele 
de temperatură, desfăcînd fiecare punct ondu* 
lator într*o cifră de plus şi alta de minus, care, 
adiţionate în proporţii variate, dau toată gama 
vîntului, de la zefir pînă la tempestă, uragan 
şi ciclon. Se ştie că, în spaţiu, adeseori anotimpul 
exprimat formal parazitează, din cauza logodi* 
rilor fortuite dintre numere şi cantităţi de genuri 
deosebite şi antagoniste. Limbile manometrului 
de vînt se reglează după tabela zisă a Sfîntului 
Ioan Evanghelistul, principiile ei fiind incluse în 
Apocalips, de unde au fost extraşi, comparaţi şi 
întocmiţi, logaritmii ei.

întoarsă spre stînga de zero, care reprezintă 
neutrul, lipsa de preferinţă, neantul, limba roşie 
amplifică, dimpotrivă, vîntul, şi poate instantaneu
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să dea brizei uşoare o declanşare uriaşă, o dezlăn# 
ţuire de violenţe grandioase. La izbucnirea răz* 
boiului toate manometrele beligeranţilor au fost 
aşezate la « nemişcare rigidă», aşa încît talazele 
cu Umbră Albă au putut să*şi împlinească meni* 
rea integral.

Războiul a început şi de data asta cu discursuri 
şi articole de ziar. De pe urma războiului prece* 
dent, născîndu*se cîteva împărăţii noi, întîia lor 
preocupare a fost să*şi aleagă împăraţi şi sfetnici, — 
şi, printr*o filosofică bunăvoinţă internaţională, 
Statele au intrat întrmn regim de egalitate, neto* 
lerat în interiorul lor. Poporul Cuţu*Pişilor, na* 
ţiunea Brmzgo*Gîngăviţilor, rasa Kîrtitzilor Albi 
şi*au descoperit nobile rădăcini în timpurile eroice 
şi s*au decretat, fiecare, mai adevărate, mai pure 
şi mai îndreptăţite decît neamurile care le*au ajutat 
să se nască şi să*şi compuie un abecedar în limba 
natală. Raza W2 şi Umbra Albă au pus capăt 
trufiei, dar au suprimat şi pe unii şi pe alţii.

Singur şi flămînd fac însemnările acestea, într*o 
biserică din Olanda, unde, după ce au murit toţi 
locuitorii, au rămas numai lalelele în viaţă, ca 
nişte pasări rotunde aurii, încremenite pe cîte 
un picior delicat, întrmn ghiveci. Am dormit şi 
am ospătat din resturi prin toate pustietăţile pe 
unde am trecut pe bicicletă. Mi se pare că sînt 
singur în toată lumea. în muzeul din Amster* 
dam, pe care ham găsit deschis, m*au asaltat 
cîinii, care au luat în stăpînire universul. Staţiile 
radiofonice nu mai răspund. Europa e ca un 
castel nelocuit, cu odăile goale. Mi*e frică să 
intru si mă*nspăimînt să rămîi.

Plec în căutarea unei soţii şi a unui brici. Sînt 
murdar şi neras de şaisprezece zile, şi oasele mele 
pribegi au nevoie de*o baie de putină, caldă.

OMUL*ŞARPE

într *un circ ambulant, am găsit odinioară pe 
August*cel*prost plîngînd afară, între vagoane, 
pe o ladă din dosul menajeriei. Fardul îi curgea 
cu lacrimile de*a valma, schimonosite, verzi şi 
albastre, şi orchestra de alămuri din interiorul 
circului, dominată de tobe, i le însoţea, pe un 
ritm accelerat, pierdute în peticele pestriţe ale 
costumului de arlechin.

— Poate ţi*e dor de*acasă, ham întrebat.
August era român, angajat, pentru talentele lui

de comic irezistibil, de firma internaţională a 
proprietarului, un bătrîn cu patria în căruţă. în 
ţara străină, unde din întîmplare ham auzit
înjurîndu*se în seara aceea pe româneşte şi dîn* 
du*şi cu pumnii în cap întrmn joben caricatu* 
ral, întrebarea era naturală.

— Mi*e scîrbă de mine. . . mi*a răspuns.
Timbrul glasului m*a intrigat. El aparţinea,

puţin mai soprano, parcă unui copil din copi* 
lăria mea de şcoală, notat cu cifra maximă la 
gimnastică şi mizerabil la toate studiile unde 
muşchii şi zgîrciul lucrau cel mai puţin.

— Nu cumva te*a chemat vreodată Bogda* 
prostea?

— Eu sînt în persoană, dragă Cutare! zise
clovnul, nimerind numele numaidecît. Lasă*mă să 
te sărut. — Cînd nu te mai vezi douăzeci de ani 
cu cineva, crezi că trebuie să fi murit. Bucuria
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lui se adresa mai mult patriei decît mie, ca 
atunci cînd primeşti de acasă un cozonac. Un 
căţel de usturoi l*ar fi făcut tot atît de fericit.— 
Ce bine*mi pare! N*am mai auzit vorbă roma* 
nească de opt ani de zile. Ce faci aici?

— Am venit şi eu astă*seară la circ, răspunsei, 
eludînd sensul întrebării. Nemaigăsind bilet, fac 
şi eu înconjurul cortului vostru şi al harabalelor 
cu care călătoriţi. . . Am o veche slăbiciune 
pentru sincerele voastre vopsele.

Mă ţinea cu amîndouă mîinile de mînă şi am 
şezut lîngă el, pe ladă. Mirosul de grajd îi um* 
plea şi sufletul parcă, şi ham întrebat dacă nu 
dormea pe băligar, voind să prepar concluzia ten* 
denţioasă că unui român între străini i se acordă 
exclusiv drepturile la viaţă refuzate de autohtoni.

— Temşeli, răspunse clovnul. Toţi puţim aici 
de duhoarea asta, şi călăreaţa de înnaltă şcoală, 
acoperită de străluciri de firmament, şi baleri* 
nele acrobate. E un miros căutat chiar de o 
aristocraţie. Un fum de « Peau d'Espagne » pul* 
verizat peste el, dă acea aromă de feminitate şi 
de bărbăţie care explică succesele călăreţilor şi 
ale amazoanelor într*o elită de uremie şi diabet. 
Şi nici nu e neplăcut, dacă îi rectifici expresi* 
ile plastice cu fiinţa şi frumuseţea cailor noştri 
albi, nişte adevăraţi crini de gunoi.

— Poate că eşti plătit puţin. . .
— Altă eroare. Cîştig cît patru oameni de Stat 

americani şi n*am ce face cu banii. Cumpăr cărţi 
şi economisesc.

— Atunci, nu înţeleg de ce plîngeai. Te face 
să suferi vre una din balerinele ecvestre, aşteptate 
la ieşire de notabilităţile exasperate în monotonia 
provinciei ?

— îmi atribui o psihologie de om sărac. în ca* 
maraderia promiscuităţii ajungem de ne cunoaş* 
tem atît de mult beteşugurile, ne facem unii altora
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în cabină atîtea confidenţe, încît mai mult mila şi 
dispreţul şi dorinţa de a ne dispreţui şi mai mult 
ne apropie şi ne leagă. Părechile iluzionate se 
adună din categorii deosebite, contrarii şi antago* 
nişte. Ţi*am spus că mi*e scîrba de mine. Nu 
pentru că miros a iepe şi armăsari sau că vreau să 
fug cu casieriţa blondă şi virtuoasă şi nu pot. 
Dacă atît mi*ar rămîne din numărul meu seral, 
putoarea de grajd, aş fi foarte mulţumit, şi asta e 
şi singura mea consolare: herghelia cailor inteli* 
genţi şi teferi, şi trupa cîinilor dresorului Mark. 
Animalele nu se contrafac, izmenite ca mine în 
meseria mea şi probabil şi ca dumneata în meşte* 
şugul dumitale. Şi poate că eu sînt totuş mai 
cinstit şi aş avea să*mi aduc imputări mai puţine, 
căci eticheta corespunde conţinutului exact: mă 
numesc şi sînt măscărici. în admirabila platitudine 
a naturii, caii sînt cai şi cîinii cîini pretutindeni 
şi todeauna conform, onest,— moralitatea adevă* 
rată a rasei şi a exemplarului nativ.

A i văzut în capitalele Europei pe distinsa doam* 
nă cărămizie, vicontesă sau miliardară, ducînd 
în curea şi lanţ pe dulăul favorit. Educaţia cea 
mai compusă n*a parvenit să mistifice individua * 
litatea şi caracterul. Frumoasa stăpînă a unui cîi; 
ne, care poate deveni, superficial, prin dresaj silit 
şi graţie unui costum grotesc, un actor, dar ca* 
re nu se poate bastardiza pînă a ieşi din matca 
lui şi a se face om şi om binecrescut, este sili* 
tă să se oprească brusc, zmucită cu lanţul, în 
dreptul unui felinar.

Nu ştiu dacă vrei să mă înţelegi. în meseria 
mea aparent hilară, e un fond adînc de posibili* 
tăţi. Muntele ăla, care se înfăţişează ca o babă 
cocoşată şi strîmbă, este pe dinlăuntru de marmoră 
sau de granit, izvoare necunoscute clocotesc în el, 
mişună diamante şi aur. Dar chinuiţii şi întorto* 
chiaţii pomi în linii disperate, frînte, ce rodii dau
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din nodurile şi cioatele lor! Eu nu sînt lăsat să*mi 
fac roadele întregi, trebuie să mă limitez la zarzărea 
acră, şi atunci sînt mai interesant cînd în locul 
fructului meu coc în crăcile mele morcovi şi 
ciuperci. « Are un talent! » admiră cunoscătorii.

Trebuie să te ţii de ceea ce ai nimerit din gre* 
şeală, dintr*o dispoziţie parazitară a unui capriciu, 
să̂ ţi faci o regulă din hiatus, din cacofonie.

Am vroit să joc un Hamlet simbolic, să încerc o 
caricatură gravă a personajului omenesc din el. 
In poezia dramatică, Hamlet este corespondentul 
lui Crist din poezia religioasă. El nu e încă jucat 
decît subt raportul de necesitate al unicei lui 
personalităţi: se pot face în interiorul lui sute şi 
mii de ascensiuni, ca în univers. . . « Rămîi la
omubşarpe, m*a sfătuit directorul. A i văzut ce 
bine merge cu el: mi*e teamă să nu strici afişul. »

De vreme ce şarpele mă plătea şi pe mine şi pe 
director, am intrat adînc în plagiatul gustului 
vulgar, în escrocheria artistică, în minciuna pre* 
ferată, recoltînd ovaţiile mulţimii şi ale ama* 
torilor de lucru presupus fin. Am făcut toată zo* 
ologia, girafa, tigrul, crocodilul, maimuţărind tris* 
tele lor simplicităţi în ridicul şi grotesc, cu cassa 
închisă, cu biletele vîndute pe cîte trei<patru zile 
înnainte de spectacol. O  scenă care mi*a adus 
elogii enorme şi victorii abjecte e aşamumita, în 
program, «Simfonia Kabilă ». Gorilul stă cu go* 
rila lui întrmn pustiu. Vin vînătorii şi o împuşcă. 
Deznădejdea bărbatului şi a destinului suprimat 
era lucrată de mine. Trăisem scena în Africa, la 
o vînătoare adevărată, şi o reproduceam într*o 
nuanţă. Gorilul plîngea ca un copil neputincios 
şi, în loc să ne omoare cu pietre, impresionaţi 
cum eram de neaşteptata reacţie a greşelei imbe* 
cilului de vînător, un camarad argentinian, care 
da la ţintă cu cuţitul, el se învîrtea inconştient, 
cu puterea lui uriaşe suprimată, în jurul soţiei,

gemînd cu o suferinţă melancolică, mîngîindu*i 
sîngele, dar înţelegînd moartea definitivă.

Publicul rîdea în hohote şi, cînd mă întorceam 
cu spatele, de*a buşile, şi se vedea anatomia, 
confecţionată din muşama şi cauciuc, era delir. 
Ca să*mi dau o satisfacţie şi să acord cîtorva inte* 
ligenţe amare, remarcate în primele staluri, o 
uşurare, am prins şi eu într*o seară un purice în 
bumbacul din subsuoara picioarelor şi l*am mîncat,
— şi mestecîndu*l cu bale, ham scuipat în capul 
unui personaj important, care, uitîndu*şi valoarea 
şi prestigiul, se tăvălea, în fotoliul lui, literal* 
mente, de rîs, ca un Weinbursch.

O  explozie de gigantic entuziasm a irupt în 
amfiteatru. Auzeam în spatele meu familiarităţile 
şi confidenţele strigate în gura mare, ale doamne* 
lor elegante: « Lasă*mă, dragă, să ies, că nu mai 
pot să mă ţiu ». La circ şi jazz clasele sociale se 
amestecă intim şi se descompun costumele, biju* 
teriile, rigidităţile, superstiţiile se dizolvă, şi pu* 
blicul, în vîrtejul dansului şi al aplauzelor, se 
arată în cămaşă şi pielea goală, ca în catastrofele 
furtunilor pe mare, dar animat fantastic de marile 
resurse de brută, comprimate în ceea ce îi place 
să fie numit sufletul lui.

Şi culmea: am fost bisat: să mai prind şi alţi 
purici şi să*i mănînc! Scena era atît de cumplit 
gustată, încît oamenii care ţineau totuş să salveze 
ţinuta, închideau ochii să nu mă mai vadă şi 
gîndeau vizibil la altceva, la ceva dureros, se 
ciupeau, derivînd hazul irezistibil într*o suferinţă 
imposibil de obţinut.

Unul m*a rugat să*i cîrpesc o palmă, şi, înţelegi, 
nu m*am lăsat invitat de două ori: i*am tras*o 
cu atîta sete, că l*am dezmeticit detot şi a început 
să plîngă. . . L*am pocnit cu palma mea de mai# 
muţoi peste o falcă. în criza de lacrimi şi de 
ilaritate idiotul lovit nu a răbdat mult: rîdea cu
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măseaua umflată, şi mai tare decît pînă atunci, şi 
din falca zdruncinată îi curgea sînge, ca gorilei 
din pustietate. « Dobitocule! am strigat, tu ai 
mîncat puricile, nu eu: ba mi se pare că ai mîncat 
o ploşniţă plină. »

Ovaţiile meritate şi de replică întreceau orice 
măsură.

Mă rog, nu exagerez nimic dacă spui că mi*e 
scîrbă de mine. Şi de public, nu e vorbă.

— Dă*mi voie să constat cu o plăcută surpriză 
că eşti în largul dumitale. . . Nu prea semeni cu 
fratele sau cu vărul dumitale din Bucureşti.

— Vrei să spui, tîmpitul de unchiu^meu: ăla 
mă crede un declasat, fiindcă mam ieşit pedagog. 
O să*ţi prezint, dacă vrei, un doctor ratat, care 
din dragoste de vocaţie face parte din personal şi se 
ţine după noi de cîţiva ani. Distribuie raţia alimen* 
tară la animale, şi seara i se dă voie să se deghizeze: 
fericirea lui. La o vîrstă academică înnaintată, e 
greu să mai înveţi ceva. Tot ce a putut deprinde 
e o cădere pe spate, şi se repetă cu o tenacitate 
de catîr. Trebuie săd întrerupem.

Bucuria vocaţiei este că trăim în contrabanda 
perpetuă a noţiunilor monotone, şi dezordinea, 
careţi ordinea intimă a meseriei, m*a atras mai 
mult la circ decît la filosofie. în această privinţă 
nu*mi aduc nicio imputare.

Dar vezi, gloria!. . . Marfa asta mă supără. 
Credeam că la circ am scăpat de expresia ei bom* 
bastică sau că aş fi avut de*a face cu o reducere, 
cu o glorie amuzantă, suportabilă, ironică, o mo; 
dalitate decentă de glorie, o emblemă de tibişir. 
Pe dracu! Ziarele sînt pline, toată ziua bună ziua, 
de numele şi fotografiile mele. Articole exaltate, 
în toate limbile de pe glob, examinează tumba 
mea vulgară de^amdaratele. Variantele figurii, mo
dificată spontan, fie din pricină că m*a încălţat 
groomul greşit, cu dreptul în stînga, fie că m*ar

240

mînca în talpa labei, dau naştere la interpretări, 
fac obiectul reexaminării geniului meu complex 
în arenă. între două părţi ale programului, mi 
se cer autografe cu timiditate şi sînt numit 
« maestre » pentru că mkam scos limba sau pentru 
că am trase înnapoi. Am primit decoraţii şi am 
refuzat partide briliante. Portretul meu e în toate 
casele unde sînt zilnic invitat şi nu mă duc. Afişele 
cu numele meu, tipărit cu slove de cincizeci de 
centimetri compacte, « Feety», îmi fac rău, şi 
dacă nu le sfîşii pe stradă este că de fapt lucrez 
cu un pseudonim nerecunoscut de conştiinţă.

— Nu poţi face abstracţie de amănunte, de 
vreme ce atmosfera îţi place?

— Tocmai. Dar cum să trec peste ilaritatea 
scandaloasă din staluri, manifestată ca o tragedie, 
cînd apar cu nasul roşu şi cu perucă? Dacă scot 
un sfert de ceas o batistă kilometrică din buzuna# 
rul nădragilor, dacă*mi lepăd bastonul, dacă pui 
o tichie nouă şi o nouă fizionomie, dacă am căzut 
lat şi mă scol pe brînci, de multe ori cu genunchii 
umflaţi, publicul se strîmbă de rîs. . . Pentru că 
strănut mi se fac manifestaţii ca lui Bismarck. 
Mii de oameni ar merge la moarte comandaţi de 
tuşea mea afectat măgărească.

între seară am şchiopătat. îmi intrase pietriş 
în ciorapi. A  doua zi am fost chemat de guvern 
nator, care voia nu numai să mă felicite, oferin* 
du*mi un ceas împodobit cu mărgăritare, pe care 
ham dăruit fetei de la bucătărie, dar să şi înveţe 
de la mine cum fac, ca să facă şi el în momentele 
libere ale vieţii Statului respectiv. . .

Cînd mă strînge gulerul sînt inegalabil, cînd am 
răcit sînt extraordinar, şi cînd îmi iese o bubă în 
ceafă, cu operaţie şi pansament, sînt fenomenal. 
Toate scăderile mele, — şi colicile, — sînt probele 
unei genialităţi unice, şi în clipa în care mă ustură 
o bătătură şi mă frec, toate lucrurile mari se micşo*
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rează, domin lumea, politica, artele, Statele, eveni* 
mentele, şi acopăr universul cu un cucui mititel 
umed al piciorului, ivit între două degete asudate. 
Vrei să nu*mi fie scîrbă?

Să mă produc în toate zilele şi să par că vreau 
să fiu mai năzdrăvan ca toţi! Pentru mine, dragă, 
e şi o ruşine. Sînt hotărît să*mi schimb meseria. 
Mă fac orice, numai om de spectacol nu mai 
vreau să fiu. Mă fac căruţaş. Cu economiile mele 
cumpăr un camion şi cîţiva cai şi transport lemnele 
de la gară în oraş. M*am şi aranjat. Am trimis 
bani în ţară şi m*am făcut proprietar, la mahala. 
E şi mai cinstit. Pui calul la căruţă şi plec, fără 
fard şi fără parfum. Aveai dreptate. . . Ce mi*a 
plăcut mai mult în circ a fost băligarul. Ţi*o 
spune Feety, primul clovn din generaţia lui, 
acrobat şi muzicant. . .

SUBIECT PENTRU UN ROMANCIER

între doi romancieri, o problemă profesională:
— Pecînd eram medic la spitalul «Sfinţii dof 

tori fără de arginţi», am primit spovedania 
unui arhimandrit pe patul de moarte. Moartea 
i*a prescris vinovăţia şi mă dezleagă şi pe mine 
de secretul profesional.

— Asta numeşti dumneata un roman?
— Stai să vezi. Orice roman trebuie să aibă un 

început. Nu mă laşi să fac un început?
— Ba da, cum poţi spune aşa ceva? Pentru ce 

ne*am dat întîlnire, oare, în acest crîng ferme* 
cător, unde se aude imnul internaţionalei pie* 
truşilor, botgroşilor şi scatiilor?

— Spune drept! ai fi preferat un început senti* 
mental, cu apă de trandafiri şi cu miere.

— Am slăbiciunile mele, îţi mărturisesc, zise 
suspinînd prietenul literar.

— Arhimandritul fusese blond, era înnalt, şi, 
culcat în agonie, părea de două ori mai lung! 
Adică ai crezut dumneata în existenţa acelor 
făpturi uriaşe, cu beregata de o sută de metri şi 
care figurează ca nişte scheme de urzeală anato* 
mică în muzee? îţi voi destăinui un secret: ani* 
malul culcat creşte cu cincizeci la sută în raport 
cu individul în picioare, iar după ce moare creşte 
scheletul cu sută la sută şi proporţional cu veacul. 
Acest principiu se traduce ştiinţific cu formula: 
ductilitatea orizontalei. Este, cred, un fapt netă*
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găduit că diyă moarte unghiile şi bărbile se fac 
mai lungi. încă nedeces fiind, arhimandritului 
începuseră să i se dezvolte ale lui.

— Dar atunci, de ce cheleşte omul intelect 
tual?. . . întrebă vioi al doilea romancier.

— De chelie vom sta de vorbă altădată, răspunse 
primul literat. Tot ce#ţi pot spune acum, în treacăt, 
este că părul dedesubtul căruia se află o piele 
întinsă pe o boltă de os, face excepţie de la regula 
capilozităţii. Arhimandritul mai respira puţin, şi 
povestirea lui era des întreruptă de un suspin de 
mişelească pocăinţă.

— Ai fost şi popă? întrebă al doilea literat. 
Te ştiam numai medic şi romancier.

— Ar fi fost regretabil să nu fiu: nu aş fi avut 
prilejul să ascult cea mai ciudată confidenţă a 
unei feţe bisericeşti. «N u mă spovedesc, zise 
totuş arhimandritul, ca să fiu iertat, ci ca să se 
ştie că nu am trăit în inactivitate. Am ucis o sută 
optsprezece oameni!. . . »

— Ce spui?! s#a consternat subit al doilea ro# 
mancier. Vasăzică, e vorba de un scelerat. Sînt 
sigur că, după doctrină, sufletul lui îşi va păstra 
toată sensibilitatea trupească şi va arde pe veci, 
fără să se consume, în cazanele cu asfalt ale 
Gheenei.

— Cred că asupra sensului cuvîntului Gheena 

sîntem înţeleşi. Gheea: pămînt, Gheena: în pă* 
mînt, adică foarte înlăuntru, acolo unde începe 
temperatura, focul interior. Grecii ăştia cunoş# 
teau şi lucrurile pe care le ignorau.

— Extraordinar popor! zise al doilea roman# 
cier, sculîndu#se de jos şi evocînd cu gesticulări 
stîlpii, colonadele, Venera fără braţe şi ghimpele 
băiatului din talpa piciorului. Mi se pare că şi 
ăsta a fost grec, adaose el, aşezîndu^se pe scaun 
ca Pericle.
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— învăţase o sumedenie de limbi, unele mai 
clasice decît altele. Ca să le pipăie la faţa locului, 
s#a dus la arabi, fiii lui Cham, de la care a deprins 
trei dialecte. A  stat în Indii, unde a vorbit curent 
cu Ghandi, care avea numai optsprezece ani, 
toţi dinţii şi toate măselele. A  conversat cu cele 
patruzeci şi trei de neveste ale şeicului şi cu cei 
opt sute douăzeci şi cinci de copii de amîndouă 
sexele ai aceluiaş. Cred că ai observat şi acest 
fenomen de mărginire: pretutindeni, două singure 
sexe ocupă toată încovoietura terestră şi umple cu 
dezbaterile lor istoria şi zoologia lumii. în ce mă 
priveşte, sînt revoltat că formula sexelor se repro# 
duce pînă şi la urechi. Arhimandritul avea, ca 
toată lumea de altfel, o ureche feminină şi alta 
masculină, îngrijinduce cu perversitate să doarmă 
exclusiv pe urechea feminină. Cînd s#a întors în 
patrie, vorbea ca apa ebraica, elena, spartana, 
dialectul cartaginez cu pronunţia lui r în pţ. în 
două cuvinte, arhimandritul era un savant.

— Frumoasă cultură! zise al doilea romancier.
— Porcesc de frumoasă! zise primul romancier, 

îl apuca fantezia să calculeze, în piaţă, în limba 
feniciană, şi să numere cocorii în argot piele# 
roşie. Nipona o învăţase, natural, la Yedo. Dar 
era un bărbat exasperat. Nu găsise nicăieri dom# 
nind adevărul şi dreptatea, şi i se strecurase în 
minte eroarea că răul în viaţa socială venea, de 
fiece Stat, prin cîţiva oameni. Avea ştofă şi sub# 
stanţă de profet; singure procedeele, precum vei 
vedea, se deosibeau de ale profeţilor admişi. Dar 
este nevoie ca toţi profeţii să fie după chipul şi 
asemănarea unuia singur din ei ?

—  Sîntem de perfect acord, zise al doilea ro# 
mancier. Incontestabil. Cu alte cuvinte, arhi* 
mandritul era un răzvrătit al genului omenesc.

— A i înţeles. Aci, o sută de pagini vor adînci 
psihologia răzvrătirii, — şi cu timpul s#ar putea
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scoate o piesă de teatru, eventual un film de la 
sine vorbitor. Cum s*a manifestat însă, prin ce 
acte, această răzvrătire; în ce forme a evoluat, 
vreau să zic, revolta titanică a călugărului, în 
lupta cu omenirea cea rea? Ei bine, nu vei fi 
surprins, continuă, după o pauză, primul roman* 
cier, de neaşteptata fază în care începu să intre 
romanul către sfîrşit, după ce pornise atît de 
armonic. Arhimandritul a suprimat pe nesimţite 
o serie de oameni politici. Cînd auzea că un popor 
suferă de pe urma unui personagiu, el lua bilet de 
tren şi se transporta în capitala ţării numitului 
popor. Trăgea la hotel, se informa, rămînea cîte* 
va zile în oraşul cu pricina, şi, pecînd călătorea 
înnapoi, citea, înnainte de a fi ajuns la graniţă, 
moartea fără cauză patologică a individului supri* 
mat. Destul că individul da semne de alienaţie 
mintală, sărea prin odaie şi apartament, se da din 
pat jos şi se suia din nou în pat, ducea mîna la 
ochi, la ceafă, la gîtlej, cu pauze, ca şi cum urmărea 
să*şi prindă pe o porţiune de piele un ce invizibil, 
şi murea în chinuri. Dacă vei cerceta bibliografia 
medicală a timpului, vei găsi că savanţii din di* 
verse State credeau că au descoperit o nouă 
maladie mortală, atribuită unui morb misterios.

— De ce n*ai căutat, înnainte de*a muri, reţeta 
veninului administrat?

— Ba bine că nu! Aici, în cincizeci de pagini, 
se poate face toată analiza şi sîntem la jumăta* 
tea volumului al doilea. Nu era niciun venin. . . 
Arhimandritul se servea de purici fermecaţi. 
Singurul lucru pe care nu ham putut afla este 
provenienţa acestor purici de specialitate, căci nici 
vorbă nu poate să fie de puricile nostru comun. 
Ori i*adusese de la Piramide, unde Sfinxul a 
umplut de purici de mumie pe mai mulţi englezi, 
defuncţi şi ei fără cauză precisă, ori e vorba de 
puricii cuprului, de la Ecuator, unde fiecare metal
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îşi are vermina lui, staţionară sau fugace. într*o 
tabachere, de felul dozelor de pe vremuri de 
« tabac », arhimandritul conserva puricii adormiţi 
în scorţişoară şi*i scotea ca să*i puie pe omul 
determinat morţii. Abjecta insectă se introducea 
de*a dreptul întrmnul din orificiile inferioare şi 
înnainta triumfător şi nepermis de comod. Sărind 
fie în vezică, fie în intestine, el imprima « per* 
soanei» o mişcare ritmică înnainte şi îndărăt, 
mişcarea se multiplica, devenea dans, halucinare, 
agonie şi moarte. . . Crezi ca o sută optsprezece 
morţi la un activ e puţin lucru?

— E roman, nu zic ba, zise după o pauză al 
doilea romancier, dar sfîrşitul mi se pare cam 
moale.

— Am alt sfîrşit, răspunse primul romancier, 
scoţînd din buzunarul jiletcii o cutioară de sidef 
Mi*a lăsat mie cutia cu purici.



SCRISOARE INTIM Ă

Am găsit între gară următoarele foi dintre 
scrisoare. Cu toate can lipseşte foaia de la început 
şi n*aş putea să spui unde sfîrşea, public seri* 
soarea, aşa cum am găsite.

« Eu vreau să4! arăt că părem, dimpotrivă, 
urmăriţi de un destin, şi iau într*acesta pilda unei 
vieţi. Ţie, negreşit, nu*ţi displace să susţii teoria, 
cu viaţa ta plină de şanse. O teorie nici nu e alt* 
ceva decît consecinţa felului cum autorul ei par* 
curge timpul, şi, de altfel, niciuna nu exclude pe 
cealaltă. De fapt, orice teorie e limitată la un 
număr de oameni.

îţi voi atrage atenţia asupra unei mari deose* 
biri dintre noi. Fără să mă laud şi fără să te ruşi* 
nezi, căci răspunzători de capacităţile şi neajun* 
şurile noastre nu sîntem niciunul, tu, dragul meu, 
îmi eşti fiziologiceşte subaltern. Ai inteligenţă, 
fireşte, dar o inteligenţă făcută pe răbdare, pe 
bătaie de cap, mulţumită, fericita. Toate sînt la 
locul lor pentru tine. Ce citeşti nici nu te jigneşte 
nici nu te aprinde nici nu te contrazice. Cînd 
iei Fizica în mînă, tu nu te întrebi: poate că nu*i 
aşa — tu înveţi şi*n Cartea de cetire adevăruri sfinte 
şi eterne. Excelent temperament. Savanţii, dragă, 
sînt din stofa ta. Prea puţini se abat din drumul
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permis inteligenţei necesare, — şi atunci cad de 
partea cealaltă, şi solidaritatea lor cu tine înce* 
tează. Mulţumită spiritului vostru, concepţiile ge* 
niilor au intrat în lumea realităţilor, omenirea 
progresează, şi, pe nesimţite, inteligenţa e înlo* 
cuită prin caznă şi încăpăţînare. Aceasta e supe* 
rioritatea voastră incontestabilă. Noi amîndoi am 
făcut şcoala împreună. îmi aduc aminte cu ce 
teamă curioasă te aşezai în bancă şi cu ce respect 
ascultai convorbirea mea îndrăzneaţă. Dragan, pro* 
fesor universitar la matematici, a fost şi este, nu 
te supăra, un prost. Gabiade, profesor la litere, 
un imbecil: repet că nu e vina lui şi că respectul 
meu întîmpină pe măgar şi pe mîţă deopotrivă, 
ca simbole ale legii care le*a alcătuit. Totuş, 
printr*un geniu străvezi această lege mai direct, 
parcă fără nicio idee intermediară.

Voi toţi aţi ajuns. Eu n*am ajuns nimic. Pe 
mine m*au hulit părinţii, m*au strîns cu uşa toţi 
cei ajunşi ca voi şi au făcut tot ce le*a stat prin 
putinţă ca să nu trec dincolo de frontul lor, de 
unde m*au dat îndărăt sistematic. Voi între voi 
mă gîndiţi de rău cît puteţi mai mult. Cînd vă 
întîlniţi însă cu mine, sînteţi timizi, şi dacă vor* 
bindu*mi nu simţiţi plăcere, mă suportaţi cu răb* 
darea voastră proverbială, cu care v*aţi speciali* 
zat în atîtea cunoştinţe.

De plîns nu mă plîng, căci eu cunosc sensaţii 
pe care voi nu le veţi şti, şi devotamente puter* 
nice şi virtuţi mari nvau întîmpinat. Tot ce poate 
atinge omul în verticală eu am atins, şi cînd 
mi*aţi examina temeliile vieţii aţi rămîne muţi, 
chiar de*aţi fi de obrăznicia fanaticului care a 
scuipat pe Christ. Pe voi nimeni nu v*a iubit 
şi nimeni nu v*a urît ca mine. Toate darurile 
sufleteşti primite de voi au o pricină, ale mele 
au cauze de Sus. Eu am intrat şi m*am oprit 
unde mi*a plăcut.
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Am negat principiile ce vă sînt scumpe în chiar 
persoanele care le reprezintă, şi faima lor în pa* 
tru ochi cu mine a suferit înfrîngeri neuitate. Am 
strîns în braţe femeile pe care voi le doreaţi, 
cu drept cuvînt, şi pe care, pe unele, poate le*aţi 
avut mai tîrziu. Şi n*am făcut decît să trec: nu 
m*am oprit nicăieri. Dacă m*aş fi oprit, aş fi 
socialmente mai mult decît sînteţi voi. Vezi, vor* 
bim de destin: el este, şi e înscris în noi. îţi pot 
înşira cel puţin douăzeci de împrejurări în care 
puteam fi fericit dacă fericirea voastră mă ispitea. 
Şi pe unde am trecut am lăsat o urmă certă. 
Fără să ştie, eu am schimbat rostul multor vieţi: 
am făcut fericirea adîncă a unora şi nenorocirea 
fără remediu a celorlalţi. Poţi tu spune acelaş 
lucru? Nu! Dovadă că taci şi că ochii tăi caută 
în jos pe subt picioarele mele de stăpîn.

Eu, dragul meu, mă pot dezgusta de ce fac. 
Tu, niciodată. De creat tu n*ai creat nimic pro* 
priu*zis. Eu această bucurie am avut*o, fără orgo* 
liu. Cîteodată am citit cîte unui om o pagină, 
două, cinci, mai bune decît media la care poate 
năzui un scriitor oareşcare. El a admirat*o. Era 
un chip de*a rîde în sufletul meu, poate cu multă 
cruzime, de însăş predestinarea mea. Trebuie să*ţi 
spun că admiraţia nimănuia nu mă fericeşte, cu 
atît mai puţin mă înfumurează. în faţa ascultă* 
torului mi*am făcut manuscrisul sul şi l*am arun* 
cat în foc. Am ars ceea ce am creat, cuvîntul e 
exact.

Aş fi putut subt cinci*şase nume deosebite 
să*mi fac tot atîtea reputaţii. Ştii tu din ce se 
clădeşte o reputaţie, fătul meu? îmi aduc aminte 
de un examen în scris, pe care l*am trecut la 
vîrsta de douăzeci de ani. O compoziţie dată de 
un examinator care se bucura pe atunci de un 
nume trecut acum la canal. Eram în faţa lui 
doisprezece candidaţi. Profesorul enunţa o citaţie
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care să ne servească de punct de plecare. Două* 
sprezece peniţe o înregistrează în capătul foilor şi 
rămîn deodată pe loc. Cei unsprezece colegi ai 
mei nu se puteau mişca. Eu începusem să scriu. 
Unul, din spatele meu, îmi aruncă un bilet, în 
care mă roagă, în numele vecinilor lui, să le fac, 
de*i cu putinţă, o notă asupra chipului cum să 
trateze subiectul. Examinatorul citea un ziar. 
Făcui repede, pe un sfert de hîrtie, mai multe 
schiţe, cele pe care le*am crezut mai slabe, vreo 
şase, şi le arunc colegului înnapoi. Acesta pune 
hîrtia să circule, şi iată că cei unsprezece candi* 
daţi se inspiră din ele —  şi scriu. Mi*am rezervat 
mie ideea cea mai bună, şi am exploatat*o mult 
mai bine, desigur, decît colegii mei, şi în ceea 
ce privea stilul şi pasul ideilor prin text, a căruia 
intuiţie lor le lipsea.

A  doua zi, la rezultatul afişat al concursului, 
mie mi se dădu nota cea mai proastă din toate 
notările proaste. Primind lucrarea mea şi citind*o, 
i*am văzut tremurînd buzele profesorului ca la 
copiii care vor să plîngă, şi pleoapele clipindu*i 
a suferinţă. Colegii erau consternaţi. în chip de 
mîngîiere, fiecare venea la mine să*mi afirme că 
lucrarea lui am făcut*o eu, şi dintr*o nevoie de 
conştiinţă, ce oricum trăieşte, măcar pe drojdii, 
şi în cei mai idioţi, ar fi strigat*o în gura mare, 
ar fi declarat*© profesorului, consimţind să cadă 
cu mine, cum cîştigaseră numai prin mine. Sînt 
momente cînd solidaritatea se manifestă ciudat 
şi cînd pare o virtute fără să fie decît efectul 
unui fapt divers.

Aceşti băieţi au ajuns toţi cîte ceva, vreau să 
zic în societatea tuturora. Unul medic, altul 
profesor, advocat, arhitect, scriitor cu talent ofi* 
cial etc. Cînd mă văd bieţii băieţi roşesc, şi să*i 
vezi cum mă salută. Sînt în sufletul lor o pricină 
de remuşcare, care mă întristează. Dar nu*i mai
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puţin adevărat că s*au folosit de inteligenţa mea. 
Cred că ai priceput de ce nu cinstesc mărimile 
şi de ce caut tovărăşiile mici.

Tu ai să pleci acum de*aci foarte turburat: o 
văd. O afirmi. Cînd va veni vorba de mine şi 
de cei ca mine, deşi stingheriţi în sufletul vostru, 
ne vei numi oameni fără energie, déchets, inu* 
tilităţi. Şi în mintea celor care nu te cunosc, 
vorba ta va lua purităţile adevărului. Despre viaţa 
noastră veţi zice că e o urmare de ani de lene — 
noi care am muncit, drept vorbind, însutit decît 
voi. . . Veţi numi vicioasă viaţa noastră sfîntă. 
Cultura noastră o veţi numi superficială. Parcă 
zăresc în cutare articol de lege de învăţămînt şi 
de drepturi publice, sufletul speriat al unui pe* 
dagog care s*a întîlnit în viaţa lui cu cîţiva leneşi, 
ca noi, şi a rămas înspăimîntat.

Şi cînd nu m*ai cunoaşte şi ai citi aceste rînduri 
ca ale altuia, ai crede, dragul meu, că mă joc.

Iar dacă voi lăsa după mine o faptă nemuri* 
toare, alţii, tot ca tine, peste douăzeci de ani, 
îmi vor ridica o statuie, protestînd împotriva 
vremii mele — şi pentru contimporanii lor vor 
face ca şi aceştia. Gloria pe care ştiţi să o daţi 
voi, pe unii ca mine i*a scîrbit. »
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