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Cele cuprinse în prezenta carte 

se raportează la moravuri vechi 

care, desigur, au dispărut complect, 

t p J  o



POARTA NEAGRĂ





PRELUDIU

Oraşule, pe care te iubesc, ce*ai să aduci tu 
ţărilor unite laolaltă subt putredul tău prestigiu? 
Ce*ai să dai tu milioanelor de oameni, care vin 
la tine ca la o cetate sfîntă? Ce miruri porţi în 
mîinile tale de noroi, ca să le ungi sufletul şi 
să li4 întăreşti ?

Din închisoarea de unde te privesc peste cîn* 
tecul broaştelor din zmîrcuriîe ce mă despart de 
tine, îmi dau seama, oraşul meu de reverie şi 
de suferinţă, că tu n*ai avut ce face cu mine, 
că nu ţî ă păsut de inima mea, că nădejdile mele 
te*au ofensat.

Am fost în tine un locuitor supărător şi m*ai 
trimis între puşti, cu ordinul ca să mă gîndesc 
la trecutul meu ca la o greşeală, şi la visurile mele, 
ce te priveau, ca la o crimă. M*ai zidit aci, undezi 
trimiţi escrocii, hoţii de buzunare, spărgătorii şi 
bandiţii, lîngă cimitirul unde*ţi trimiţi dricurile 
ca nişte* căleşti de mireasă, în vecinătatea casei 
undezi trimiţi nebunii; m*ai zidit în regiunea ta 
deşartă, în infernul tău, ale căruia munci le*ai 
învecinat cu o pustietate.

Trecutul meu, ascultă, nu am să miA tăgă* 
duiesc, nici după ce un tribunal de popi m*a 
osîndit pentru ceruri, nici după ce o poruncă 
m*a pedepsit pentru oameni, nici după ce furia 
putregaiurilor tale s*a răscolit, ca să*mi aducă, în 
şoaptele sufletului, cuvintele de părere de rău.
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Au putut cei de o seamă cu mine, lucrători şi 
canoniţi ai ideii, să se lepede de prizonierul tău, 
să*l alunge dintre dînşii, să*l blesteme şi să*l bîr* 
fească; oraş al încercării şi al neputinţii, insulă de 
liliac şi de mătrăgună, baltă stătătoare a purulent 
ţei, în care se înneacă din zbor şi se fac leşuri 
toate pasările ce vin tinere pe deasupra apelor 
şi de printre munţi. Cloacă de nenufari!

Dar mă gîndesc la viaţa ta, capitală a unei ţari 
întinse, prin care trec astăzi, pe mijloc, Alpii 
şi şerpii mari ai norilor negri. Cum te înfăţişezi 
tu astăzi, cînd fruntariile s*au depărtat, şi holdele 
noastre ating răsăritul, amurgite de apus ? Ce 
suflet şi ce puteri aşezi tu la temelie? Ce sînge 
bate în vintrele tale?

Mă adîncesc în tine şi caut, cetate cu gloată 
numeroasă, o elită care să*ţi dea dreptul să te 
mîndreşti că din tine a purces în cele patru un* 
ghiuri ale lumii cîntecul de adunare laolaltă a în* 
tregii odrasle. Tu ai vorbit cu înlesnire toate lim* 
bile drumeţilor şi te*ai supus tuturor deprinderilor 
străine, trecînd de la unele la celelalte, ca de la o 
zi la ziua viitoare, încălţîndu*ţi simţirea cu ciz* 
mele sau cu pantofii celui mai de curînd sosit. Su* 
fietul tău e ca bucătăria ta : toţi i*au lăsat cîte ceva, 
halvaua şi stridiile, porcul şi fazanul, sarmalele şi 
pateul, Mavrocordat şi Paul Verlaine, mastica şi 
şampania « goût américain », tutunul turcesc şi 
marylandul, papucii sultanei şi tocul Louis XV.

Ai hipodrom ca Londra şi Parisul, bătaie de 
flori ca Nisa, rulete ca Monte* Carlo, modiste 
pariziene, croitori englezi, băcani greci, grădinari 
bulgari, misiţi armeni şi evrei ; ai cluburi şi 
tripouri, automobile, covoare persane, dancinguri 
şi varieteuri; ai o Academie à la Richelieu.

Dar n*ai avut, niciodată, niciun sfînt şi niciun 
scelerat strălucit. Şi tu n*ai dat nici pe Eminescu, 
nici pe Anton Pann, nici pe Creangă, nici pe
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Veniamin Kostachi, nici pe Cantemir, nici pe 
Kogîlniceanu. Tu n*ai putut să dai un domnitor.

Ai o bibliotecă închisă cititorilor, pentru şoareci. 
Ai cîteva sute de biserici în care cîntă greierii de 
vecernii. Ai arhierei, negustori de acatiste şi de 
cadavre, ai episcopi care fac negustoreselor mă* 
ritate copii, şi văduvelor lepădături. Ai profesori 
fără studenţi şi studenţi fără profesori, şi ai mulţi 
copii fără tată.

Ai restaurante, hoteluri şi o sumedenie de case 
închise.

Nu voi exagera nimic, oraşul meu iubit şi tică* 
los, de o ticăloşie minusculă. Mă voi duce însă 
din casăm casă, în toate casele tale mari, din 
club în club, din local în local, şi voi spune ce 
am văzut. Voi însemna cu o cruce mesele nume* 
roase la care mănîncă doi domni şi o doamnă 
elegantă. Unul din ei e soţul doamnei, şi celălalt 
e însoţitorul, care plăteşte restaurantul, teatrul, 
chiria, bijuteriile şi echipajul nobilei căsnicii fără 
descendenţă. Soţul consumă mulţumit, şi, în vre* 
me ce pierde la cărţi, însoţitorul îi distrează pă* 
rechea într*un alcov împrumutat. Voi face, ia* 
răş, un cîrd deosebit din soţii bătrîni, dregători 
în societate, care întreţin pe cheltuiala lor vigorile 
tinerilor inseparabili, prepuşi la egalizarea tempe* 
ramentului soţiei tinere şi luxoase.

O, Metropolă! Ziua nimeni nu stă acasă, şi 
noaptea nimeni nu*i în casa lui. Fiecare bărbat 
îndulceşte singurătatea voită a femeii prietenu* 
lui său, şi femeile, adunate în casele cu perdelele 
groase, slujesc ritului tău pentru bani. îmi este 
neuitată sinuciderea acelui bărbat frumos şi de*o 
construcţie fizică uriaşă, care, ascuns cu viţiile lui 
întrmn apartament cu tripoul în faţă şi cu ca* 
merele spre curte, a dezmierdat fără să ştie trupul 
fiicei lui, plecată la şcoală. Urîtul te alungă to* 
deauna într*altă parte, nomad. Medicul, omul de
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ştiinţă, omul politic, advocatul, inginerul, pro* 
fesôrul, îşi lasă vatra goală, şi nevestele lor îşi 
lasă întîmplătorii copii pe seama unguroaicii.

Cu ştirea soţului, femeia unui factor însemnat 
vilegiaturează în societatea unui şef de partid, 
care va înmulţi onorurile cuvenite soţului. Cu 
ştirea soţiei bărbatul se bucură de graţiile servitoa* 
rei. începătorul se înrudeşte, noaptea, cu femeia 
şefului său. Bărbatul divorţează de nevastă şi se 
căsătoreşte cu sora ei, cu care a concubinat, unind 
întrmn acoperămînt, ca fii ai lui, pe verii născuţi 
din încăierarea, cu un singur mascul, a două 
surori, — sin cea mai înnaltă culme de cavalerism 
şi moralitate, la care poate ajunge unul din cetă* 
ţenii tăi aleşi. Căci de obicei nu se simte nevoie 
nici de primul divorţ, nici de a doua căsătorie: 
idila merge paralel.

S*au văzut în tine învăţaţi măsluind cărţile, 
ca să poată sustrage zestrea proaspătă a unui 
partener, şi apărători împărţind cu hoţul, drept 
onorariu juridic, bocceaua cu lucruri furate.

Mănîncă porceşte, scumpa mea cetate, şi te 
împreună ca muştele şi gîndacii, din zbor sau 
între molozuri.

Şeful familiei deboşează pe verişoară, pe soacră, 
pe mătuşe, pe cumnată, pe nepoată. Mă duc la 
un cunoscut şi, dacă nu*i iau soţia, mă provoacă 
ea să încerc. Vine prietenul la mine şi*mi acostea* 
ză nevasta, după ce, dezbrăcîndu ŝe de blană, a 
frecat cu spinarea ţîţele servitoarei. îl primeşti 
bine, şi el se crede pensionarul autorizat al bunu* 
rilor întregii familii. Unchiul se informează la 
nepoată de cîte ori e strînsă în braţe în timpul 
unei nopţi, şi acest unchi s*a întîmplat să fie şi 
mitropolit.

Cînd se întrunesc la ceai, în saloanele tale, so* 
ţiile cetăţenilor tăi distinşi comentează forma, Iun* 
gimea şi elasticitatea unui atribut la persoanele
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încercate, după cum bărbaţii fac, în colţul lor, 
confidenţe asupra facultăţilor secrete ale doamne* 
lor măritate, din vecinătatea canapelelor pe care 
fumează agale.

Ceea ce mă revoltă la spectacolul tău neruşinat, 
de universală şi neîncetată streche, nu e în primul 
rînd tinereţea care se iroseşte pe canal, creşterea 
copiilor, nelepădaţi la timp în casele tale bogate, 
căci toate acestea le plăteşti cu bătrîneţea precoce 
şi cu putregaiul. Mă revoltă consimţirea generală 
şi liniştea normală a monstruosului tău coit. Nicio 
dramă, nicio tragedie nu izbucneşte din zmîrcul, 
în care zeci de mii de broaşte zac încălecate.

Mă revoltă că nici măcar cuvîntul « înşelăciu# 
ne » nu caracterizează starea de priapism dezgustă# 
tor a cetăţenilor tăi. Mă revoltă lipsa de pasiune, 
absenţa dragostei, absenţa inimii, a curajului şi 
a primejdiei din actele elitei tale presupuse. So# 
ţiile nu#şi ucid bărbaţii, bărbaţii nu#şi ridică din 
pămînt coarnele ca să#şi împungă adversarul, 
fetele seduse nu#şi răpun seducătorul. Urăsc în 
tine indiferenţa care devine o carieră, urăsc în 
tine sfatul şi tactul prudenţii. Fata sedusă, şi cu 
averi, îşi găseşte întodeauna bărbatul care să#i 
dea, în schimbul traiului comod şi al evoluţiei 
sociale, condusă de legăturile alianţei, numele lui, 
tot aşa după cum fetele slute, cocoşate, foanfe 
şi cu albeaţă, îşi găsesc arhitecţii, medicii şi pro# 
fesorii de care au trebuinţă.

Urăsc în tine tiparul după care situaţiile cele 
mai complicate şi mai scîrnave se aranjează fără 
morţi, ca o afacere între moştenitori libidinoşi. 
Urăsc în tine, oraş care făgăduiai reveriei mele 
trepte de ascensiune fără sfîrşit, identificarea su# 
fletelor cu banul abject. Pasiunile tale sînt micro# 
scopice, nebunia ta e cunoscută numai în forma 
paraliziei generale, sîngele tău e păstrat cu în# 
grijire.
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Asasinatele tale apar în forma minoră a pungă# 
şiei prudente. Morţii tai mor de indigestie sau de 
cantaridă, niciodată de un vîrtej de patimi, de o 
răscoală de suflet, de o vijelie. Şi după cum năzu# 
inţele se liniştesc cu un scaun în Parlament şi cu 
o sinecură, avînturile tale amoroase sfîrşesc printr*o 
socoteală cuminte. Eşti o capitală care detestezi 
toate excesele: şi în cutezanţă, şi în răutate, şi în 
revendicare, şi în bunătate. Eşti un oraş cu măsură, 
un oraş intermediar, un oraş samsar. Nu crezi 
în nimic, nu nădăjduieşti nimic.

în plină tragedie istorică, bărbaţii tăi de sea* 
mă, bătrîni şi gîrbovi, se căsătoresc, vlăguiţi, cu 
femei tinere, care ştiu că vor aparţine altora. Cînd 
trupul nu mai ajută pe marii tăi cetăţeni, sufletul 
lor nici atunci nu se vindecă de luxură. Obsedat 
de lubricitate, el a luat forma, încă demult, a 
unui singur organ.

Pentru simţirea ta degradată, o, cetatea mea, 
cînd se va cutremura pămîntul, ca să te doboare 
şi să te învieze pură, ca pe Lazăr, în tinereţea, 
naivitatea şi lumina pe care le merită ţărîna ta 
binecuvîntată ?



BOIERII

Temniţa e plină de «boieri». Hoţii profe* 
sionali numesc boieri pe orice purtător de buzunare 
şi de portofel, proprietate a purtătorului. Războiul 
a scos boierii la iveală şi i*a vărsat în depou: 
foşti miniştri şi foşti deputaţi, bancheri politici, 
restauratori, care au jucat un rol într*o culoare, 
întrmn judeţ, într*o uliţă sau într*o casă, ziarişti, 
socialişti, samsari, — boieri de categorii numeroase, 
contradictorii şi exclusiviste.

Rolul adeseori a fost presupus ori dedus. Nicio* 
dată modelul moral, ideal şi mecanic, nu a funcţio* 
nat mai prefect şi mai unanim, şi omul de sidef 
şi de fildeş, ideea cristalizată, lipsită de păr şi 
de sudoare, şi de jurîmprejur lustruită, cu toate 
circonferinţele matematic egal depărtate de cen* 
tru, stau dinaintea noastră vii.

Oamenii politici, ca nişte arhangheli metalici, 
purificaţi prin focul marilor argintării, sînt singu* 
rele inocenţe ale momentului, dintr*o întreagă 
ţară de oameni de suferinţă şi de îndoială, frămîn* 
taţi în gigantica fiertură de sînge şi ţărînă. Şi 
alături de duzina lor infailibilă sînt considerabili 
numai morţii, pentru că nu mai există ca să vadă, 
să cîntărească şi să compare. Şi mai rămîne valabil, 
pentru discursuri şi presă, un singur cuvînt ar* 
ticulat cu trei unice silabe: «poporul». Oamenii 
în carne şi oase, condensaţi în cuvînt, sînt cu toţii
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vinovaţi, la o rubrică oarecare, şi, pe lîngă boieri, 
temniţele gem de ţărani şi muncitori.

Unui industriaş de fier i se aduc ouă fierte 
tari, pe care, din pricină că locuieşte cu alţi şapte* 
opt boieri într*un dormitor, fericitul posesor le 
păstrează încuiate în geamantan. Cînd i se face 
foame, peste zi şi înnafară de mesele comune, el 
scoate un ou, îi sfărîmă coaja şi îl mănîncă în sin# 
gurătate, stînd pe pat ca un sătean pe buturugă. 
Ouăle lui au o valoare inexprimabilă şi nu se a# 
mănă cu niciun fel de alte ouă de pe lume. Tova* 
răşii de odaie îşi pun ouăle, dacă se întîmplă să li 
se aducă, la îndemîna tuturora, ca nişte cepe, pe 
marginea ferestrei. Ouăle industriaşului de fier 
par ouate de găini fenomenale, geniale, care vor* 
besc nemţeşte şi ar fi învăţat tabla înmulţirii. 
Ouăle au într*însele inimă şi creier, tehnică şi 
matematici, şi posesorul lor, cînd le mănîncă, spin* 
tecate în două şi în patru, are aerul că dumică 
ceva neînchipuit de personal şi s*ar părea că le 
ouă el, Industriaşul, subt plapumă, noaptea; că 
sînt ieşite din găoace personală, din orificiul lui, 
unic, delicat şi rumen.

Nici pîinea lui nu e ca toată pîinea. Coltucul 
industriaşului se cheamă franzelă, şi franzela lui e 
mai albă decît oricare alta. Sorbind, mai mult 
decît mănîncă, fiinţa industriaşului cu ochi albaştri 
subt ochelari şi cu mustaţa ca fuiorul ştiuleţilor 
de porumb, participă la bucurii deosebite, al 
cărora mare trecut rămîne nespovedit. Vin din 
sticla lui nu bea, fiind un protivnic al băuturilor 
cu alcool şi preferînd, cînd i se asuptă înghiţi* 
toarea, ca la raţele înnecate cu mălai, să se servească 
din vinul altuia sau să consume apă cu câna. 
De fumat, el fumează numai ţigările vecinilor, 
de teamă să nu se înveţe, purtînd ţigările sale
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proprii, şi să nu*şi strice sănătatea. E sănătos, şi 
idealul lui este să întreacă, fotogafiat în pielea 
goală, estetica anatomică a unui oarecare Miiller, 
inventatorul unui sistem de a se înfrumuseţa 
muşchiulatura, semănînd pe pîntec cu rădăcinile 
de copac înnodate. El se cheltuieşte în mişcări 
repetate, dimineaţa, la sculare; singura risipă care 
nu costă parale.

Şi e un bărbat frumos, după estetica unei ne* 
veste, mutilată în formele*i scheletice şi în por* 
tretul ei de cadavru, animat cu nuanţele cârmi* 
nului violet, de drogherie. Romanul lui este cu 
« zestre » şi cu « văzut şi plăcut ». Cînd ochii so* 
ţiei, în vizitele la penitenciar, se opresc, ca nişte 
fluturi spălăciţi, pe frizura mustăţilor lui cu scîr* 
lionţi, femeia are un spasm, care se rezolvă, evi* 
dent, întrmn supliment de umezeală secretă. Ea 
cade în reverie, pe scaunul tocit al cancelariei, si, 
în transa ei mistică amoroasă, seamănă cu un 
crocodil de menajerie, anemiat, pe o scîndură, 
de amintirile natale şi de subalimentare. Industrie 
aşul se bucură de situaţia de « mein Schatz » 
şi « Schatzli » al familiei, şi se găseşte mîndru cu 
ea, cînd, dis*de*dimineaţă, duminica, îşi face mus* 
taţa cu fierul şi îşi rade guşa de purcică, pentru 
primirea săptămînală a soţiei.

El se alătură strîns de nevastă, pe acelaş scaun, 
şi îi şopteşte ceva, desigur porcesc, în ureche, căci 
ea pîlpîieşi se pierde, —şi parcă i*ar spune con* 
fidenţial : « Ştii, meine susse Kătchen, că a mai 
crescut » .. .  Şi focul subit, ca un chibrit, al pri* 
virii ei, repede stins, zice: « Fritz! », cu o lan* 
goare infinită.

înnainte de a i se cunoaşte patetica lui avariţie, 
tovarăşii de dormitor îi turnau bucuros în pahar 
din vinul lor. Mai tîrziu, ei au ajuns indiferenţi 
la apelurile ochilor lui de cicoare, fixaţi pe clon* 
dire, şi l*au lăsat să se mulţumească stăruitor
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cu produsul robinetului, ridicat dintr*o găleată. 
Adeseori, el a făcut elogiul apei, cu privirea 
ţintă la dopul unei sticle cu vin.

Vinul cel mai mult şi mai bun îl aduce familia 
unui coleg de odaie, mare proprietar de bodegă 
şi care a fost în timpul ocupaţiei un căpitan fără 
sabie şi cu epoleţi. Personaj blînd şi timorat, 
însă adunat cu toate resursele lui morale în jurul 
tijghelei, ca zidul umed cu temeliile în mocirlă, 
smăltate de reflexe şi suveniruri de cer, dimpre* 
jurul închisorii, el caută să împace, cu zîmbetul 
şi moliciunea, iritaţia presupusă a tovarăşilor să* 
raci, scuzîndu*se, în atitudini de cedare, că s*a 
îmbogăţit, nu din altceva, ci din vin cu sifon.

Băutura făcînd parte din beneficii, el a cheltu* 
it*o, în primele săptămîni, fără mare economie. 
De ce*i închis, şi chiar de prietenii lui politici, 
nimeni nu ar putea să ştie.

Retragerea trupelor româneşti a lăsat capitala 
păzită de patru sute de jandarmi subt comanda 
acestui căpitan, care, pe lîngă o bodegă personală, 
trebuia să păzească şi două alte localuri de mîncat 
şi de băut, aparţinînd fraţilor lui. Stilul lui de 
ţal, format la mulţumirile însoţite de curbetă şi 
la numărarea restului tras pe marmură cu buricul 
degetului mijlociu, se împăca tragic şi trist cu 
uniforma de căpitan. Cu două zile înnainte de 
retragere, el studia telegrafia fără fir, care nu se 
ştia niciodată exact unde se găseşte, — în pălărie, 
în vîrful umbrelei sau în şoşoni, — şi se prefera 
să*i fie bănuită existenţa tot întrmn fir oarecare. 
De cîte ori echipa noastră de cercetători n*a rămas 
interlocată, după un denunţ binevoitor al unui 
vecin, dinaintea unei frînghii de rufe dintrmn 
pod sau luînd contact cu cele patru sîrme care ţi* 
neau echilibrul unui burlan de fum! în momentul
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de a primi ordinul retragerii, un ofiţer îşi instruia 
ofiţerii subalterni, mai informaţi decît el, cum se 
apără un oraş de pe balcon şi dindărătul unei uşi, 
servindu*se de patru cartoane murale în culori, 
aduse din străinătate.

Căpitanul de bodegă îşi cedase inamicului te* 
sacul şi revolverul şi, umblînd încins cu o curea 
printre jandarmii lui figuranţi, care purtau pe 
braţ o inscripţie nemţească, refuzată de mai mulţi, 
s*a gîndit că nu ar fi rău, din punctul de vedere 
comercial, să se puie bine cu inamicul. Ia de 
acasă o cutie cu ţigări de foi de cea mai fină 
calitate şi face o vizită poliţai*maisterului. Zîmbe* 
tul lui blajin, ochii lui cenuşii, maniera lui extrem 
de îndulcită şi un limbaj germanic depărtat de 
surse, sînt înţelese de*abia în momentul cînd căpi* 
tanul scoate cutia cu ţigări, ca o consecinţă a 
tîrcoalelor precedente.

Şeful poliţiei sare de pe scaun, pune mina pe 
cutie sin aruncă ţigărilem cap, afişînd a doua zi, 
pe toate zidurile oraşului, o publicaţie care înfiera 
tentativa de conrupţie.

— Aşa mitocănie n*am mai pomenit ! se plîngea 
bodegarul. Şi se pretinde om civilizat! Putea să*mi 
spuie că nu fumează. . .

într*o atmosferă de acuzaţie vagă, nedefinită, 
ca întrmn păinjeniş, este cuprinsă toată lumea, 
şi tot ce s*a putut expedia la închisoare în primele 
zile, pînă ce s*a luat un contact cu greutăţile 
vieţii, a fost expediat. Cine a rămas liber n*a 
mai fost închis niciodată, indiferent dacă avea 
ceva să i se reproşeze, sau nimic. Dar aceia care 
încăpuseră într*o închisoare, trebuiau conservaţi, 
dintrmn sentiment poate analog cu imposibili* 
tatea şi de a vinde şi de a dărui o haină pe care 
ai purtat*o, sau o blană veche, de la bunici. Inter#
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calarea în sensibilitate a orgoliului profesional şi 
funcţionarea sentimentului de simetrie te obligă, 
pe de o parte, să ţii ceea ce ţi*a venit fără motiv, 
şi, pe de altă parte, sau cu atît mai mult, să 
echivalezi cu o activare din ordinea faptelor pune* 
rea în libertate, de pildă, a unui deţinut. Căci 
situaţiile intră atunci în legea gravitaţiei, şi se 
satelizează nimic cu nimic, şi ceva cu altceva, 
minutul atrage ora, ora împiedică ziua, ceasul se 
face an, şi intenţia onestă parcurge codul penal, 
lipindu*se de fulgii aripelor ei cît de puţin din 
făinişul prin care a trecut.

Codul penal e la fel cu tratatul de medicină 
universal, care se recomandă expres şi sănătoşilor 
şi bolnavilor să nu*l studieze, ca să nu devie 
mai bolnavi, şi alţii să nu fie contaminaţi de morbi 
imaginari. Examinate cu legile şi cu patologia, 
toate societăţile omeneşti ar trebui împărţite în 
două unice categorii, una destinată spitalului, şi 
alta puşcăriei, şi omenirea nu ar mai avea nici 
guvernări, nici curăţitori de bătături. în vederea 
unei stări de spirit ideale, care ar desfiinţa toate 
veleităţile de individualitate, ar reduce gîndirea 
la tip, şi atitudinea la model, ar mai trebui ca 
legile să fie învăţate pe dinafară, în tot timpul 
cursului primar şi secundar, pentru ca insul să 
ştie din vreme că toate clipele zilelor lui au un 
corespondent, fie la poliţie, fie la primărie, fie 
la fisc, fie la balamuc, fie la tribunal, şi că starea 
de libertate şi de judecată proprie nu poate fi 
trăită normal, după erorile culturale, decît în 
lumea ceealaltă, pregătindu*se populaţia exclusiv 
pentru viaţa de Apoi. Probabil că numai în 
absenţa unui buget considerabil s*ar proceda cu 
lectura, educaţia şi inculcarea. într*o societate 
echilibrată din punctul de vedere financiar, stilul 
s*ar exprima convenabil, de la început, şi cate*
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goric, toţi noiimăscuţi trebuind încadraţi, după 
înţărcare, în nişte închisori.

închisoarea nu ar constitui, în sine, un mare 
dezagrement. Culcat la oră şi sculat la oră, hrănit 
cît de puţin la oră, îmbrăcat de Stat cu cămăşi cu 
ştampilă, strămutat din închisoare în închisoare 
cu ordin şi gratuit, purtat cu baioneta, tratat 
cu o medicină simplificatoare, de toate bolile, cu 
sare*amară, viaţa devine aritmetică şi organizată.

Să taci cînd ai voi să spui ceva, e o educaţie 
a gurii, şi să nu gemi cînd te descurajezi, e o per* 
fecţionare a mecanismului sentimentelor dezordo* 
nate. Catehismul bunului deţinut e şi simplu 
şi moralizator; gardianul, primul*gardian, grefi* 
erul, arhivarul, directorul general, vor fi primiţi 
în poziţia militară a drepţilor, cu un surîs unanim. 
«Mulţumit ?» — « Mulţumit ! Nu mulţumit, feri* 
cit! » — « Bun băiat! » Ochiul bunului deţinut 
nu vede nimic, nu cîntăreşte nimic, nimic nu 
împleteşte, ca şi al bunului cetăţean. . . Dacă, 
paralel, informează ierarhic asupra gîndurilor 
tovarăşilor lui de satisfacţii. . . şi născoceşte, cu 
un grăunte de imaginaţie, evenimente mici, 
accentuînd o stare de spirit exprimată vag, el 
începe să facă parte sentimentală şi supranume* 
rară din conducere, detaşîndu*se progresiv din 
cîrduri, către elită. Conducerea pedepseşte rigu* 
ros nu numai tendinţa evadării, care*i o modalitate 
morală platonică şi abstractă, dar fenomenul mai 
curent al calomniei, exagerat de susceptibilă la 
părerile pure ale deţinuţilor. Dacă s*a zvonit că 
se fură în administraţie, din pricina că acest zvon 
neruşinat e cotidian, se caută originea lui cu înse* 
toşare. închişi în genere pentru furt, deţinuţii 
trebuiesc scoşi de subt influenţa nefastă a unei 
asemenea obsesii, afară din toate mărginirile ei. 
Un funcţionar superior, mai ales la puşcărie, nu 
ştie să fure şi nici nu poate să fure: nu*l lasă inima.

19



S*a furat petrol? S*a furat de la bucătărie? De la 
îmbrăcăminte? De la rufărie? Trebuie să se dove* 
dească. Şi dovada se face: boţii sînt tot deţinuţii, 
pentru că a minţi este a fura, şi ce te poţi aştepta 
de la boţi?

închisoarea e un laborator în care se pot urmări 
în amănunte, pe o suprafaţă de acţiune redusă la 
minimum, în borcane şi eprubete, năzuinţele 
curate şi pasiunile triviale din viaţa reputată 
slobodă. Pe de o parte, conducători inspiraţi de 
la înnaltele principii fixe ale civilizaţiei, şi pe de 
alta, o gloată de criminali şi inconştienţi.

O singură neplăcere comportă închisoarea: că 
nu poţi ieşi cînd vrei. Sau la uşă stă, noaptea, un 
lacăt cu zăvor, sau, în timpul zilei, porţile sînt 
păzite. Cîteodată, prin deschizătura porţii mari, 
se zăreşte drumul: o căruţă cu un cîine după ea 
trece la vale. Ai voi să fii ţăranul cu căciulă, din 
paiele căruţei, şi ai atunci impresia că ţăranul e 
liber, că nud păzeşte niciun zăvor, că nud mărgi* 
neşte niciun zid şi niciun gardian, şi numai pe 
la toacă, atunci cînd începe numărătoarea, îţi 
aduci aminte că zidurile lui sînt doar mai depăr* 
tate şi că zăvoarele lui se văd numai din cînd în 
cînd.

Un vîrf de pom scuturat îşi mişcă ramura din 
creştet, de după zidul al doilea al temniţei. Pînă 
la el, de la ziduri, e poate o jumătate de metru de 
pămînt. Pomul e dincolo, afară, şi legile lui 
sînt cel puţin aceleaşi cu ale codrului, de*a dreptul, 
fără judecată şi interpretare. S*a oprit o cioarăm 
ramura lui — şi a zburat. . .



OASELE

Doi cîini s*au pripăşit, mirosind boierii, la 
închisoare. Ei vin de două ori pe zi, la vremea 
mesii, după oase. Oasele scăpînd prevederilor 
legiuitorului, deţinuţii nu sînt obligaţi să le înghită. 
Ei pot să le arunce prin gratia ferestrei în curte,
— oase mici de pasăre şi ciolane de rasol. Căută# 
tura de inele de aur a unui cîine flocos le aşteaptă, 
cu botul în pămînt. Boierii nu mănîncă de la cazan 
si sînt, în porţia neconsumată, vreo sută cinci* 
zeci. Tăcerea lor elegantă asupra capitolului de 
întreţinere a unui număr de pensionari absenţi 
din bucătărie şi prezenţi numai în registre, atra* 
ge surîsul necurmat al Direcţiei, mulţumită şi 
recunoscătoare în numele Statului. Desigur că, 
la proces, procurorii militari vor argumenta, 
pentru răscumpărarea greşelilor deţinuţilor ab* 
stinenţi, cu meritele de economie dobîndite la 
penitenciar şi cu sacrificiul lor pentru finanţele 
publice, relevate de Direcţiune.

într*o seară, la îngînarea ceasurilor cu bătaia 
mînăstirească a orologiului clopotniţii, se aude un 
zgomot precipitat de luptă. Dedesubtul ferestrei 
s*au încăierat două fantome : un deţinut cu cîinele 
pribeag. Deţinutul, un băiat vînăt şi înfometat, 
dispută oasele cu dulăul. Cîinele l*a pus jos şi*l 
măcelăreşte. Muşcat de obraz, flămîndul scapă 
printre lemne, tîrîş. Zăbrelelefuşii sînt încuiate 
pe dinafară şi nu i se poate da duşmanului cîine*
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lui însîngerat niciun ajutor. Cum de se găseşte 
slobod în temniţă, după încuierea dormitoare* 
lor? E un « servitor de la personal ». Servise 
masa unui funcţionar şi se ducea la camera de 
gardă.

Atacul deţinutului a fost pe temperament, re* 
producînd, în temniţă, atacul din libertate. El 
putea să ceară, printre zăbrele, o bucată de pîine 
şi friptură, — dar a preferat să*şi merite mîncarea 
şi să fie muşcat.

Emoţionat de sentimentul ordinei sociale, pro* 
prietarul bodegii face demonstraţia prezenţei na* 
turale a respectului de proprietate şi de capital 
şi la organismele cele mai înnapoiate, ilustrînd cu 
fapta cîinelui toată teoria drepturilor cîştigate. 
El dă dulăului, printre barele de fier, o bucată 
de carne, scoasă, cu osul ei, dintr*o cratiţă cu 
varză.

— O să vedeţi că mulţumeşte! zice bodegarul, 
întinzînd cîinelui bucata.

Asistenţii ar fi dorit să fie teoria contrazisă, 
cîinele îmbucînd friptura dimpreună cu degetele 
şi briliantele generosului donator.

Donatorul avusese dreptate. Cîinele i*a lins 
mîna respectuos.

— Acest simţimînt de recunoştinţă nu*l întîl* 
neşti la oameni, adaogă proprietarul bodegii. 
Cumnatul meu, pe care îl întreţin de douăzeci 
de ani, a umblat, pe vremea nemţilor, să puie 
mîna pe bodega mea.

într*o lume de cîini, bodegarul ar fi întîlnit, 
neapărat, clienţi punctuali şi chiriaşi solizi pentru 
proprietăţile lui, cu sute de apartamente.

— Chiar simţul religios, pe care păcătoşii de 
oameni îl batjocoresc, se găseşte neştirbit la ani* 
male, mai zise bodegarul, dus cu gîndul într*o 
viaţă superioară. Vaca nu se culcă niciodată, — 
am văzut*o eu! — dogmatizează marele corner#
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ciant, fără să facă semnul crucii, pe podină, cu 
copita...

Această descoperire, încă neutilizată în dovedi* 
rea sentimentului pentru biserică, este primită de 
tovarăşi cu un zîmbet subtil, care, tăgăduindu*i 
substanţa, îi afirmă conţinutul. Bodegarul are în 
geamantan douăsprezece sticle cu vin bun, şi în 
familie doi episcopi. . .



SEVER DIMITRIU

E un băiat cu figura deschisă ca o mînă cinstită 
ce ţi se întinde hotărît. în palma figurii lui citeşti, 
pe linia albastră a ochilor depărtaţi de laturile 
nasului puţin ridicat, cu buza întrmn circonflex 
de Pierrot, o fire profund onestă şi o feciorie 
morală de mireasă crescută între plante şi animale 
şi zări. Tîmplar de meserie, foarte sărac, Sever a 
intrat în atelierul de haine al penitenciarului şi a 
învăţat croitoria. Plecat pe masa unei maşini de 
cusut, el lucrează toată ziua la uniformele ocnaşi* 
lor, şi a parvenit să confecţioneze, subt direcţia 
lui Stoian Dimitrof, patriotul bulgar, care, stu* 
dent, a ucis pe Mihăileanu, şi care le croieşte, 
douăsprezece costume pe zi. De la un leu, plata 
lui Sever a crescut, s*a întreit, s*a înzecit.

Uşa celulei lui deschisă, atrage prin simplici* 
tatea sănătoasă a tînărului muncitor care o locu* 
ieşte. Intri la el întîmpinat de zîmbetul de acuarelă 
al persoanei lui întrutot simpatică. îi mulţumeşti 
pentru o reparaţie făcută, întrebîndu*l cît eşti 
dator şi silindu*te să*i învingi rezistenţa.

— Dacă nu vrei să primeşti bani, o să*ţi dăruiesc 
o carte, îi zici.

— Bucuros, o carte da, răspunde Sever.
Şi cum intraseşi în celula lui, unde nu e loc 

pentru două persoane, Sever şi*a pus mîna pe 
geamantanul de subt masă, îl urcă în pat, şi, cu 
o expresie de confidenţă adîncă, şopteşte:
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— Am să vă arăt ceva. Ştiu că are să vă facă 
plăcere. — Şi deschide geamantanul, care se des* 
pică în două încăperi egale, şi înnainte de a i se 
putea vedea interiorul, Sever ridică o cămaşe 
nouă şi spune : Mi*am cumpărat o cămaşe nouă... 
şaptezeci de lei. Şi o păreche de pantaloni. . . 
şaizeci de lei. Şi două părechi de ciorapi. Şi trei 
gulere. Şi o cravată...

Ca un copil, el îşi arată darurile aduse noaptea 
din stele şi prin zăpadă, în traista uscată şi păstră* 
toare a lui Moş Crăciun.

— O să*mi cumpăr cu încetul tot ce*mi lip* 
seşte. .. Vreau să intru în rîndul lumii şi eu. . . 
Nu aveam nimic.

Te despărţeşti de acest atentator la siguranţa 
Statului, condamnat la cîţiva ani de muncă silnică, 
fără să răspunzi decît printr*o strîngere de mînă 
mută şi cu o lumină în genele sufletului mişcat.



NOAPTE DE ARGINT

De cîteva nopţi, miraculoase prin seninătate şi 
profunzime, păzeşte soarele alb al lunii, pînă*n 
zori, cristalul eternităţii. Puşcăria, unde te în* 
torci, cu zidurile ei albe, încremeneşte în sideful 
argintat al luminii, pare o vastă expoziţie de irea* 
lă pictură. Clopotniţa, biserica, spitalul, celulele, 
poarta, gardurile, sentinelele din curte, copleşite 
de culoare metalică; dovlecii albi, culcaţi pe burtă 
şi comunicînd între dînşii prin vinele pleşuvite 
de foile mari ale tulpinilor tîrîtoare, ca prin nişte 
tuburi de transfuzie ; totul, şi porumbii înfăşuraţi 
ca nişte steaguri, pare aci zugrăvit, aci sculptat, 
cînd sfînt ca poezia, cînd fermecător ca un vis.

Şi visul durează noaptea întreagă, în timpul 
mutării lente a lunii pe curba Tăriei. Şi, închis 
în sînul acestui splendid mister, inspirator de 
intuiţii şi dăruitor de siguranţe secrete, omul, 
fericit că vede şi cunoaşte, se înfrăţeşte, pe dea* 
supra duşmăniei şi ticăloşiei comune, cu ceea ce a 
fost întodeauna mai curat şi mai frumos în con* 
ştiinţa uneori genială şi cîteodată dumnezeiască 
a lumii.
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IERARHIA FISCALĂ

Directorul general ia de la toţi directorii şi 
contabilii locali. Directorii şi contabilii iau de la 
aprovizionare. Directorii mai iau de la primul 
gardian şi de la portar, care îşi plăteşte locul ca 
şi « primul ». « Primul » ia dijmă din cei douăzeci 
la sută asupra cîştigurilor realizate de hoţi la jocul 
de cărţi şi « barbut », procente încasate de gardienii 
respectivi. Mai ia « primul » arendă pentru acor* 
darea monopolului de cizmărie, de văcsuit ghetele, 
de bărbierit, de la un hoţ care exploatează pe 
deţinuţii de meserie. Concesionarul general e de* 
ţinutul Anghel al Chiranei. Mai ia « primul » 
de la ceauşi, care iau de la hoţii fără experienţă, 
cîte o taxă de dormit: douăzeci şi cinci bani, 
cincizeci bani de pat — o industrie de iarnă. 
Se mai ia de la vînzarea pîinilor prin fraudă 
deţinuţilor cu patru*cinci*şase lei pîinea, fabricată 
în închisoare. Un funcţionar registrator e asociat 
cu deţinutul Botez, plastograful, care ţine biurou 
de acte şi advocat ură în interiorul temniţei. 
Acesta scrie petiţiile a cîte cincizeci de bani şi 
doi lei bucata şi le înmulţeşte în aşa chip că face 
petiţia să fie prezintată la cancelarie în cîte trei*patru 
exemplare. Orice petiţie adusă registratorului, 
scrisă de*a dreptul de deţinuţi, e respinsă ca nefiind 
« conformă », şi deţinutul e trimis la Botez. 
Plastograful Botez e şi împrumutător pe amanete, 
bancherul închisorii. Dobînda e de doi lei la pol, pe
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săptămînă. Botez mai vinde şi cărţi poştale, timbre 
şi plicuri.

Portarul din poarta doua vinde hîrtie şi « coaie ». 
Gardianul Nuţu, cumnatul contabilului, vinde 
tutun şi ţigări cu preţ ridicat.

Primul gardian mai încasează de la toţi deţinuţii 
« cu situaţie » cîte o leafă lunară, echivalentă cu 
o chirie.

La sosirea noilor deţinuţi se face selecţiunea. 
Cei « cu situaţie » sînt trimişi, însă, cu toată 
turma, la deparazitare: baie, tundere cu maşina, 
raderea subsuorilor şi a pîntecului, etuvă. în drum 
către etuvă, noul deţinut « cu situaţie », disperat, 
cade la învoială cu conducătorul. Operaţia se 
cheamă « a mişca din urechi ». Scăpat de toaletă, 
el trebuie să*şi asigure un pat cu saltea şi un anturaj ; 
într*altfel, e silit să doarmă la « carantină », pe 
scînduri, în societatea pungaşilor şi spărgătorilor 
de profesie, care, peste noapte, îl devalizează. 
« Mişcînd din urechi », i se dă ce cere.

Dacă noii arestaţi vin tîrziu, — drumul e lung 
si praful adînc, — ei cad în stăpînirea «primului» 
de noapte, care îi perchiziţionează. Sumele şi 
obiectele grămădite pe masă, se povesteşte că se 
înjumătăţesc. Cei care mau avut nimic, n*au lăsat 
nimic, din avariţie sau timiditate, tot mai au 
ceva ascuns. Pe aceştia îi iau în primire ceauşii, 
instruiţi. Locul de ceauş, — scutire de corvezi, 
amicalitate cu administraţia, autoritate asupra dor* 
mitorului, — se plăteşte.

Din cînd în cînd, directorul se adresează unui 
deţinut cu stare şi4 buzunăreşte, subt formă de 
împrumut, de cîte va mii de lei. Alteori, amenin* 
ţarea de a fi strămutat un condamnat cu dare 
de mînă la penitenciarul de destinaţie, dă acelaş 
rezultat. Ameninţările, cînd vin de la Direcţia 
Generală, se numesc « ordine precise » şi se regu* 
lează înnafară de zidurile închisorii, nu se ştie unde.
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Destul că ordinul precis «se contramandează pînă 
la noi ordine ».

Cantinierul încasează, — pe o marfă proastă, 
cu preţul înzecit asupra celui mai scump, la caii* 
tatea cea mai bună din comerţul liber, — în medie, 
o mie de lei zilnic. Lăptaruhiaurgiu vinde de 
cîteva sute de lei pe zi. Pe lîngă Direcţia Gene* 
rală, participă la beneficii, în progresie descres* 
cîndă, directorul, «primul» etc. Cu aceşti furni* 
zori zilnici nu există, niciodată, nicio nemulţu* 
mire, nicio plîngere, niciun scandal.

Magazinerul are beneficiile lui pentru costu* 
mele, cămăşile şi obiectele, — puţine la număr, — 
pe care le poate furniza magazia lui. Găzarul 
îşi plăteşte locul şi libertatea de a circula prin 
închisoare ; de obicei loc mecanic, rezervat pentru 
şofeurii care au călcat un pieton şi hau ucis.

Hoţii, la rîndul lor, fac liste de subscripţie, 
ca şi funcţionarii, cărora le moare ritmic un mem* 
bru al familiei.

Gardienii, pentru o sticlă de lampă, pentru un 
fitil, o mătură, o cutie de vacs, un săpun, o cutie 
de lapte, o pungă cu zahăr sau cu cafea, încasează 
de trei ori preţul plătit şi aşteaptă un bacşiş de 
minimum cinci lei la un obiect adus din oraş. 
în schimb, ei scad preţul mărfurilor, plătite une* 
ori din buzunar, furnizate funcţionarilor şi date 
uitării.

Aşa e viaţa unei închisori de corecţie, distribuită, 
în numele Justiţiei şi al principiilor de Drept, 
ca să păzească societatea de răufăcători, şi, pe 
aceştia, să*i îndrepteze.



DOCTORUL CONSTANTINESCU

Client al unui birt de centru, medic de nevroze, 
terapeut al lui Alexandru Davila, fercheş, elegant, 
scurt, de o tăietură de chelner. Vesel întodeauna, 
falacios că practică medicina numai pentru somi* 
taţi, şi gratuit, ca medicii*fără*arginţi din calendar, 
prieten cu toată lumea, legat cu actorii, — slăbi* 
ciune de mare temperament. Citează pe Freud, 
ca pe un coleg în care n*ar avea toată încrederea, 
şi pe Kreppelin, ca un tiraj decolorat al celui 
dintîi. Are pentru « ştiinţă » un surîs de crai 
sceptic, căruia i se vorbeşte de graţiile secrete ale 
unei curtezane de hipodrom. Versat, pilduitor, 
expert, « Doctorul » trăia din reputaţia lui fă* 
cută printre actori, care, la masa de la « Conţi* 
nental », îi adresau cu timiditate întrebări relative 
la stomac şi intestine, conştienţi că asemenea 
probleme sînt nedemne de un savant.

— Ce face Doctorul?
— E medic la spitalul « Pantelimon ».
- D in  ce trăieşte?
— E bogat.
— De unde vine ?
— E foarte bogat. E un tip original.
Se povesteau despre el anecdote de mare învă* 

ţat, ca despre distracţiile lui Henri Poincaré, 
şi un respect general învăluia fiinţa lui aleasă, 
în mijlocul tenorilor, care, în faţa ştiinţei pure, 
cedează şi ei. Doctorul apărea în uşa restauran*
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tului, cu foi de caiet în mînă, intra salutînd cu 
un deget, zîmbind ca un portret, înnainta ca 
întrmn mare laborator şi, dînd mîna cu cei de la 
masa artiştilor, se aşeza în capul mesei şi preda 
un curs.

într*o zi, o reţetă pe care o dăduse el, a fost 
înnapoiată de la farmacie cu observaţia că « Doc* 
torul Constantinescu » e necunoscut în indexul 
medical. Indignat, proprietarul reţetei aleargă la 
farmacie să puie la locul lui pe farmacist, — 
un conspirator, desigur, la metodele de vindecare 
ale Doctorului. Farmacista, o domnişoară blondă, 
afirma că dacă există un doctor Constantinescu, 
el trebuie să profeseze o altă ştiinţă decît medicina : 
dogăria sau biliardul, — pentru motivul că nu 
ştie să scrie o reţetă. Cutare produs chimic, din 
care Doctorul dozase trei grame, se administrează 
cu centimiligramul, şi reţeta lui ar putea ucide 
un elefant. Ochii se cască mari, rătăcesc şi salută 
pe domnişoara.

Doctorul Constantinescu era un escroc cu ob* 
scurităţi sentimentale. Nici la «Pantelimon» nu 
exista un doctor Constantinescu, nici în spital, 
nici în laboratorul spitalului. De aceea « instru* 
mentele » lui de lucru fuseseră « rechiziţionate ». 
De aceea dialogul lui violent cu un ministru 
al Instrucţiei Publice, care, voind să*i ofere o 
catedră, la Universitate, voia de fapt să întoarcă 
ştiinţa umană în apele politicei. Societatea lui cu 
actorii, titlurile, erudiţia, voiajurile lui de studii, 
averea lui, totul era un element, variat de o gen* 
tilă escrocherie. Te îndoiai că există şi Wundt, 
cu care el a « lucrat », şi chiar limba germană.

Întîrzierile lui la masă la « Continental », 
unde nu se adăpa cu vin niciodată, — higiena 
medicului stăpîn pe sine! — întîrzieri de cîte 
două ore, pînă la golirea restaurantului şi a pro* 
priei lui mese, erau urmate de recriminările cu
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lovituri de pumn între farfurii, ale patronului, 
care răcnea că nu mai poate lăsa să se lungească 
un cont de peste cîte va mii de lei. Doctorul 
era invitat să nu mai puie piciorul în restaurant. 
Birtaşul renunţa la datorie.

în ceea ce priveşte mîncarea, Doctorul nu era 
zadarnic psiholog. Intra în restaurant cînd mesele 
erau pline, dacă ieşea din el după ce se goleau. 
Patronul nu putea să*şi turbure o clientelă care 
plătea, interzicînd în public savantului să se 
aşeze. Zbierătul patronului el îl primea sătul, 
cu capul plecat, cu un surîs înţelegător, şi pentru 
ca, seara, să reapară în sacoul lui pe şolduri, în 
ghete de lac şi în jiletcă albă.

De atunci, de un an şi jumătate, Doctorul fu 
văzut la Văcăreşti; într*o seară, cu pălăria în 
mînă, dinaintea gardianului careţi punea chesti* 
unea de rigoare :

— Ce*i cu tine, mă ?
Venise pe jos, prin praful greu al şoselei, între 

baionete, în convoiul de servitoare şi servitori 
arestaţi pentru furtul unei părechi de ghete de la 
stăpîn. Pantofii lui aveau un număr mai mare 
decît piciorul, pălăria de paie era neagră de vechi* 
me, gulerul rupt, la o cămaşă jegoasă.

A doua zi, Doctorul se preumbla prin curte, 
cu foi de caiet în mînă, studiind... chestii de 
psihologie. Şi, a trecut o lună, au trecut două 
luni. . .

Doctorul vînduse, ca să trăiască pe trotuarul 
Căii Victoriei, mobilierul unei case ce*i fusese încre* 
dinţată de nişte refugiaţi în Moldova. Acum a 
devenit humorist. S*a împrietenit cu hoţii şi ban* 
diţii puşcăriei, pe care îi admiră, cu falsificatorii 
de monedă, ca la « Continental » cu actorii.

Cîteodată e întrebat :
— Bine, dar ai stat prea mult aici. De ce nu 

cauţi să. . . pleci?
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— Ce să fac în Bucureşti? răspundea Doctorul, 
plictisit de ţară, cu o voce care trecea dincolo de 
bine şi de rău. Vreau de*aci să plec la Paris, 
unde am o rudă, pe marele fiziolog Babinski. . .

Doctorul are ştiinţa pînă şi în sînge.
— Bine, dar, nu e cam puturos, să stai în pus* 

cărie pentru ce stai dumneata?
Doctorul bîlbîie, clipeşte iute din ochi, uită 

cuvintele, îşi pierde marţialitatea. Totuş, pe un 
ton filosofic însă peltic, adaogă:

— Stima... so*so*socie*tă*tă*ţii, mă la*la*să 
re*re*ce.. .

— Cum asta, « mă Doctore », ca să zic aşa ?
— Păi, păi, păi.. . ce*ce*ce să fa*fac?. . .
Şi Doctorul, care începe să creadă că mobilie* 

rul familiei reclamante îi aparţinuse de drept, 
porneşte într#o tiradă socială. A devenit maxi# 
malist. Cînd tribunalul, considerînd că Victor 
Constantinescu, zis şi Doctorul Constantinescu, 
a vîndut scaunele, canapelele şi bucătăria unei 
familii, îl condamnă la doi ani închisoare corec* 
ţională, Doctorul e în stare să ia poza şi să strige:

— Trăiască revoluţia socială!. . .



GENERALUL AVERESCU

Un soldat în gardă a ieşit din front la raport 
şi s*a plîns colonelului ca stă de zece ani subt 
arme şi că şi*a lăsat copiii mici şi nu*i mai cunoaşte, 
că n*are cine să*i lucreze pămîntul, cerînd să fie 
trimis pe front sau demobilizat, că, de unde nu, 
el şi cu camarazii lui părăsesc cazarma şi, cu 
arme cu tot, se duc la vetre.

E interesant mijlocul prin care colonelul şi*a 
potolit soldaţii, hotărîndu*i să mai aştepte.

— Rămîneţi pe loc, băieţi, — le*a spus colone* 
Iul, — mai staţi cincisprezece zile şi se va alege 
cu voi. Aşa vrea şi generalul Averescu. Căutaţi 
să nud supăraţi.

Auzind de generalul Averescu, soldaţii s*au 
liniştit pentru răgazul dat. Proporţiile populari* 
tăţii generalului întrec şi comicul şi fantasticul.

Dar ceea ce arată, pe de altă parte, că rezerva 
generalului Averescu a început totuş să facă să 
şovăie speranţele, e următoarea întrebare, pe care 
a pus*o, ieri, un soldat de sentinelă cîtorva deţi* 
nuţi dintre « boieri ».

— Mă rog, ce credeţi dumneavoastră, mai e 
cu noi ghinăraru, sau ne « vinde » şi el ?
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LAMPA

Dimineaţa moare odată cu soarele pe turle, 
pe la nămiezi. O înserare precoce umbreşte lumea 
şi se îngroaşe. La patru şi jumătate ciorile ţin 
sfat zgomotos în ulmii din faţa celulelor, crom 
cănesc în cor, se ridicăm aer grămezi şi cad iarăş 
în arbori, ca într*o groapă un pămînt aruncat în 
vînt, odată, cu o sută de lopeţi.

Pe clopotniţa plumburie, învelită de curînd, 
alte ciori se aşează pentru noapte, pe reliefurile 
religioase ale frizei de sus, cele mai de sus, adă* 
postite de streaşina rece. Ele îşi caută atitudinea 
repaosului, ca nişte bolnavi, îşi găsesc cu greu cel 
mai comod echilibru, pe care şi*l părăsesc mereu 
protestînd, ca şi cum îngerii pe creştetul cărora 
sălăşluiesc se mişcă, le zmulg aripile negre şi le 
muşcă de ghiare.

Ca şi ciorile, deţinuţii se pregătesc de noapte, 
încercîndu*şi ferestrele, prin ciurciuveaua cărora 
înfige vîntul săbii. Geamurile joacăm ramă. Multe 
din ele sînt improvizate din bucăţi de sticlă, 
spînzurate unele de altele prin cîte un cîrlig de 
tinichea, strecurat ca un S între cioburi. Prin 
colţuri, geamul lipseşte cu totul. Găurile pătrate 
ale uşilor, cu o poliţă de o palmă, exterioară, 
dedesubt, uzate de timp şi de vechea lor între# 
buinţare, răspund de*a dreptul în ploaie. Bala* 
malele, făcute pentru cercetarea exterioară a 
interiorului, ţin slab în putregaiuri. lntr*o viaţă
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trecută ochelarul lor a căzut, şi la unele ghişeuri 
a mai rămas sprinceana de fierărie, intercalată în 
orbita uşii, ca să micşoreze şi mai mult debitul 
luminii zilei. Odinioară, regimul celular consista 
în a ţine închis pe deţinut tot timpul, ca o fiară; 
a*i servi pîinea şi apa prin grătarul uşii, a*l controla 
pe lucarnă, de proporţiile unui ceasornic deştep* 
tător, la fiece oră din zi şi noapte.

Acest grătar se înveleşte acum cu ziare, se căptu* 
şeşte cu cîrpe şi trebuieşte totuş ţinut liber, întrmn 
provizorat permanent, pentru că broasca deschide 
uşa numai pe dinafară. Ca să ieşi din celulă, tre* 
buie să scoţi braţul prin lucarnă pînă la subsuoară 
şi să cauţi cu pipăitul capul de umbrelă al zăvoru* 
lui cu resort.

Pregătirile de noapte au pus brusc pe program 
nevoia inexorabilă de petrol. Găzarul, care trece 
cu o găleată de lichid, e întins în toate părţile, 
chemat la spital, la celule, la secţia femeilor, în 
acelaş timp. Mizeria lămpilor furnizate de adminis* 
traţie s*a complicat cu mizeria petrolului lampant, 
un petrol negru păcuros, care strică fitilul, afumă 
cilindrul cu o funingine grasă şi*l sparge. Cîţiva 
au scăpat suferinţii de a nu putea citi la fumul 
unei lămpi în agonie, aducîndu*şi lămpile şi pe* 
trolul de*acasă, şi curăţindu*şi cu de*amăruntul 
lumina.

Lampa, cel mai bun tovarăş al singurătăţii, e 
pentru puţină lume zeul domestic ce trebuie să 
fie. în închisoare o iubeşti ca pe o soţie devotată 
şi frumoasă, făcîndu*i buzele, mîngîindu*i limba, 
ştergîndu*i năduşeala minerală din noaptea trecută, 
strecurată pe şolduri de verde cristal, purificîndu*i 
vitrina circulară de sticlă, în care îşi va expune 
încă o dată splendorile de aur. Vorbeşti cu ea, 
cu lampa ta, cu soţia ta, ca unei bijuterii compusă 
cu inspiraţie şi cu speranţă de un argintar mi* 
gălos.
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Servitorul Marin Gureşoiu a învăţat să aibă 
acest cult pentru « Păpuşica », şi în stima lui el 
cuprinde şi pe mătuşa lămpii de luminat, lampa 
de încălzit şi de fiert, care, decînd şi*a stricat 
crizantema flăcării albastră, îl dezolează ca o 
floare ce se usucă în celulă şi a căreia virginitate 
s*a ofilit.



UN ULCER IDEAL

Sîmbătă, a fost achitat de Curtea cu Juri, un 
frate rămas în viaţă al unui advocat, mic politic 
şi escroc, sinucis. Sinucisul s*a substituit proprie* 
tarului unui imobil dat lui în păstrare, un oare# 
care Veleanu, refugiat în Moldova, i*a vîndut 
proprietăţile şi a trăit fericit cu fratele lui pînă 
la descoperirea romanului. Afacere vulgar trivială, 
cu intrigi de foileton de bîlci, asortată pentru 
emoţiile literare ale birjarilor şi băieţilor de băcă* 
nie. Cel încă în viaţă trăia de la înnălţimea unui 
lux straniu, un gust funebru, afişat cu imperti* 
nenţa atîtor inepuizabili bandiţi ai localurilor 
scumpe din Bucureşti.

Sinucisul avea veleităţi şi precocităţi de ministru, 
în afacerea lui era un capitol al cămăşilor de măta* 
se (trei sute de bucăţi), un capitol al costumelor 
(vreo sută), un capitol de sonde petrolifere, de 
păduri miniere, capitolul unei gazete proiectate 
cu un escroc mai norocos şi, în sfîrşit, capitolul 
vinurilor otrăvite. Suplimente: o nevastă adorată, 
plus un număr divers de femei adorate, exagerat, 
la activul incolor al unui advocat bolnav de bube 
stomacale şi de hemoragii ale intestinelor, plus 
patima jocului de cărţi. Individul, sărac şi pus pe un 
permanent efort de expediente, cu ambiţii care*i 
rodeau fizicul antipatic şi*i nutreau focul de paie 
al deznădejdii, era complect şi prezintă tipul
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lacheului, care*şi însuşeşte blazonul, cravatele şi 
ţigările stăpînului în călătorie.

Individul şi*a tăiat vinele picioarelor în baie. 
Nu fără ca mai întîi să aranjeze situaţia juridică a 
fratelui nesacrificat, pe care ha însărcinat să aten* 
teze aparent la viaţa cîtorva persoane, dăruindude 
sticle cu vin, otrăvit cu sublimat. După o normă 
de mecanică şi rezistenţă a materialelor justiţiei, 
familiară unui advocat, crima absoarbe delictul, 
asasinatul covîrşeşte escrocheria şi se judecă la 
juraţi.

Socoteala i*a izbutit. Moştenitorul băii de sînge, 
arestat acum un an şi jumătate, a fost instruit 
pentru crimă. Sîmbătă i*a venit în ajutor anti* 
patia de maimuţă bolnavă pe care o exală, ca o 
duhoare, unul din procurori, un pianist, care 
s*a improvizat magistrat cu scopul de a se căsă* 
tori cu o fată bogată.

Ca să fie judecat, inculpatul a fost scos din 
spitalul Colţei, unde izbutise două luni să fie 
internat de către justiţie, subt pretextul unui 
ulcer teoretic la stomac. Fratele lui, sinucis, sufe* 
rise de un ulcer adevărat şi, reproducîndud mental 
pentru propria lui rînză, al doilea frate îi cunoştea 
din experienţă patologia, căreia îi veni ajutorul 
comicei lui fantezii.

Piesa trebuia jucată pînă la capăt şi a fost jucată 
cu îndărătnicie. Subiectul s*a culcat în pat, într*o 
celulă a spitalului din închisoare, a încetat să mai 
mănînce, a luat cu regularitate o băutură neagră, 
mucegăită la suprafaţă, preparată de un sub* 
chirurg local. Vărsăturile şi le*a obţinut abundente, 
compuse din bale lungi. Ca să convingă de necesi* 
tatea transportării lui întrmn spital din oraş, 
unde regimul închisorii înceta şi bolnavul teatral 
era scutit de injuriile periodice ale diverşilor 
cercetători care vizitau închisoarea; ca să creeze o 
atmosferă de compătimire în închisoare pentru
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nenorocirile lui fizice, măşti ale nenorocirii mo# 
rale, invita, cu neglijenţă, din cînd în cînd, pe 
cîte un deţinut, şi se plîngea acestuia, « ca unui 
părinte ». Din întîmplare, bolnavul vărsase din 
amfora lui cu bale fabricate o cantitate mare de 
gelatină, pe care nu avea cine să i*o şteargă de pe 
asfaltul celulei. Pentru că figurantul era în orele 
lui de suferinţă şi pictor, copiind flori ignobile pe 
mătase, după un model litografic, el îşi compunea 
vărsătura cu paleta, relevîndu*se pictor şi mai 
prost. Probabil că balele şi le pregătea din apă cu 
sirop, la maşina de spirt. în interiorul cîte unui 
clăbuc de asemenea imaginară vomitură, el doza 
cu pensula culoarea sîngelui abstract. Contras* 
tul dintre zeama apoasă a scuipatului şi individ 
dualitatea vopselii în ulei, izbea numaidecît. La o 
vizită importantă, el exagerase, introducînd întrmn 
scuipat confecţionat un tub întreg de carmin, de 
un roşu imposibil, strecurat în siropul ulceros. 
Ocbiul de icoană al pacientului făcea eforturi 
de vaporozitate, şi vocea, aproape stinsă, cerea 
mîngîierea: spitalul Colţea.

Figură de Pierrot tîmpit, similimirat de ce i se 
întîmplă, şi resemnat.

La vecerniile de sîmbătă, smerit în faţa Născă* 
toarei de Dumnezeu, el îşi punea semnul crucii 
pe piept, pe umeri şi pe frunte, cu o bucurie de 
flămînd care dumică spre gură miez de pîine albă, 
rupt cu vîrful degetelor din gaura unei jimble 
calde.

A fost scos din spital în ajunul judecăţii, vineri, 
cînd, cu figura lui de bolnav factice, se tîra prin 
curtea temniţii ca un animal înjunghiat. îşi fabric 
case şi un gest adecuat; strîngîndu ş̂i stomacul cu 
braţul, în aşa fel că încheietura interioară a cotului 
ajungîndu*i în dreptul buricului, era silit să se 
cocoşeze din şale, atîrnînd cu pieptul înnainte. 
Efectul stării lui maladive se mai manifesta prin
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călcarea răscăcărată. In vederea şedinţei de a doua 
zi, insul nu neglijase niciun amănunt şi purta 
pantalonii cocoloşiţi prin presiunea saltelei, învîr* 
tiţi ca nişte burghie. La obiecţia că un inculpat 
nu se prezintă aşa judecătorilor săi, vocea lui extra* 
terestră răspunse catacombal:

— Aşa mi*a dat hainele de la spital. Au fost la 
etuvă.

Azi, achitat, escrocul a fost să se arate la închi* 
soare. în două zile s*a vindecat ulcerul, s*a întărit 
vocea, figura s*a îngrăşat; ochiul a redevenit obraz* 
nic, ca în societatea defunctului frate, şi semeţ.

P.. S. Un alt advocat, care a izbutit pe calea 
sinucigaşului prin reţete deosebite, a golit aparta* 
mentul mortului de cărţi, mobilier şi tablouri, 
şi le*a însuşit, şi a uşurat şi buzunarul văduvei, 
de cîteva sume de bani, cu ajutorul unui manu* 
scris al sinucigaşului.



O COMEDiE

Magistraţii de la Curtea Marţială, uneori 
civili strămutaţi în uniformă, suferă de darul 
prieteniei cu devotament. Comisarul regal N. s*a 
distins întodeauna prin dragostea lui excesivă faţă 
de clienţi.

— Ei, ce mai faceţi, băieţi? îmi pare bine că 
vă văd sănătoşi. N*aveţi idee cît sufăr pentru voi! 
Nu*i nimic: răbdare. O să vie vremea să vă spun 
totul. Iscăleşte, te rog, hîrtia asta.

Clientul iscăleşte.
— Mă rog, domnule comisar regal, ce am iscălit ?
— Nimic. . . O simplă formalitate. . . Ştii. . . 

generalul. . . era nemulţumit de « calificare ». 
Să nu se spuie că v*am arestat degeaba. S*au mai 
adăogat cîteva articole din codul penal, la cele 
deja ştiute. . . Şi o să mai adăogăm. . . Formali* 
tăţi. . .

In ziua mandatului, lansat după arestare, şi care 
prevedea transportarea la închisoare.
UN ACUZAT : — Dar asta ce e, domnule comi* 

sar regal?
COMISARUL REGAL: — Nu e nimic, băieţi, o 

simplă formalitate. . . Aveţi răbdare.. . Sufăr 
îngrozitor. Dar aş vrea mai bine să fiu în locul 
vostru. Ieri am avut o scenă din pricina voastră. 
Am spus: Iată haina mea: v*o restitui. . .
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Nu vă pot spune mai mult. . . O să vie ziua!

în ziua procesului:
Advocaţii pledează incompetenţa. Curtea delu 

bereazd întrmn colţ: membrii ei nu sînt de acord. 
Cu majoritatey Curtea se declara competinte. Bun. 
PREŞEDINTELE (un colonel): — Vă rog, domnule 

advocat, intraţi în fond.
ADVOCAŢII: — Ne găsim chiar în fond, domnule 

preşedinte.
PREŞED INTELE:— Da? Atunci continuaţi.

Advocaţii cer punerea în libertate a acuzaţilor. 
Curtea deliberează întrmn colţ: membrii ei nu 
sînt de acord. Cu majoritate, Curtea declară imposü 
bilitatea punerii în libertate. Sentinelele fac o mişcare 
de arme că au înţeles.
COMISARUL REGAL: — Nu e nimic. E spre 

binele vostru. O simplă formalitate. Voi sînteţi 
băieţii mei scumpi şi eu lupt pentru voi. Cît 
sufăr! nu vă faceţi idee. Sărutări de mînă 
cucoanei.

La rechizitoriu.
COMISARUL REGAL: — Cer condamnarea la 

moarte.

T)upă rechizitoriu.
COMISARUL REGAL: — Formalităţi. . . Nu e 

nimic. . .

Pauză de două ore pentru masă.
D EŢIN U Ţ II:— Nu luăm o ţuică?

— Păi, sîntem în stare de arest.
— Ce*are*a face?
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— Sentinelele. . .
— Nu*i vezi că rîd şi ei ?
— Ne ducem la masă, băieţi. . . La două sîn* 
tem îndărăt. Fiţi fără grijă.

SENTINELELE: — Umblaţi sănătoşi.

La băcănia din colţ.
DEŢINUŢII: — Zece ţuici şi o măslină!

Curtea se găsea si ea la ţuică.
D EŢIN U Ţ II:— Poftim! E şi Curtea Marţială.

— Sînt oameni detreabă : s*au întors cu spetele. 
BĂCANUL: — Zece ţuici!
CURTEA (din ungherul de lîngă salon): — Noroc, 

băieţi !
DEŢINUŢII (din ungherul de lîngă brînza de bun 

duf): — Să trăiţi!

La sentinţă după̂ masă.
COMISARUL REGAL: — Fiţi tari, măi băieţi. Aş 

vrea să am o condamnare ca a voastră. Vă 
face onoare. Acum, duceţi*vă la hotel cu soţiile 
voastre, am să viu şi eu numaidecît. Veţi con* 
tinua sa rămîneţi la hotel. . . Şi nici să nu vă 
mai gîndiţi la asta. O formalitate. O bagatelă. 
Las’, că vă voi spune eu totul la timp. La revedere ! 
Strîngeri cordiale de mîini, aproape îmbrăţişări. . ,



SERGENTUL RĂICULEANU

Un om în uniformă străbatem două cîrji curtea 
închisorii. Piciorul stîng, bandajat voluminos pe 
laba, stă îndoit între cataligele de lemn pornite din 
subsuoară. Trei circonflexe de aur brodate pe 
mîneca stîngă a tunicii ne fac să ne apropiem de 
el şi să*l întrebăm. Omul poartă o beretă de mari* 
nar şi vîrsta de patruzeci şi unu de ani cu o tine* 
reţe de treizeci; are o privire bine aşezată, în 
figura de*o bărbăţie tare şi tăiată în două de diago* 
nala unei puternice mustăţi. Cu trei trese de rănit 
pe braţ, prezenţa unui erou în puşcărie, — unde 
sînt mai mulţi, — ne miră. îl acostăm cu o ţigară.

Să povestim liniştit şi pe scurt păţaniile autentice 
ale acestui om, care nu se plînge şi înfruntă îm* 
prejurările cu o bravură agresivă.

E sergentul de marină Răiculeanu Niculae, ol* 
tean din Tg. Jiu, fiu de medic, şi care a intrat 
în războiul de front, nu de biurouri, dimpreună 
cu ceilalţi unsprezece fraţi ai lui, în total: doispre* 
zece flăcăi. Dacă toţi vor fi fost chipeşi, voinici 
şi deştepţi ca el, ţara putea să plîngă trimiţîndu*i 
în foc. Din doisprezece, nouă au rămas morţi 
pe cîmpul de bătaie, iar ceilalţi trei au ieşit din 
război măcelăriţi. Sergentul din faţa noastră, 
spînzurat de două lemne, a primit întîi o rană 
în mîna dreaptă, vindecată în exterior, dar estro* 
piaţă pe dinlăuntru; a doua oară, o rană în piept; 
şi a treia oară, două în piciorul stîng. A luptat la
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Turtucaia, a luptat pe Valea Jiului, a luptat la 
Pietroşani şi a căzut la Mărăşeşti, în iulie 1917, 
pe ziua de ly. Are şase decoraţii: 1. Virtutea 
militară cl. I, 2. Serviciul credincios, 3. Luptă şi 
bărbăţie, 4. Avîntul ţării, y. Crucea serviciului 
sanitar, 6. Cordonul militar sîrbesc.

Din batalionul de specialităţi de marină, coman* 
damentul a constituit o trupă de elită de uscat, o 
legiune transcarpatină; iată cum se găseşte un 
sergent de mare luptîndu*se în munţi. Pricina 
pentru care a fost dat judecăţii acest brav, şi 
condamnat la trei ani închisoare, poartă o dată 
anterioară cu şapte zile căderii lui la Mărăşeşti. . . 
Era în pădurea Nemţoaica, situată între Mără* 
şeşti şi Tecuci, cînd, pe la două jumătate noaptea, 
comandantul lui îi dete ordinul să invadeze linia 
inamică. Inamicul se găsea la opt kilometri dis* 
tanţă, şi sergentul Răiculeanu, socotind timpul 
de atac, face atent pe ofiţer că se întreprinde o 
încercare necugetată şi că trupa nu va putea 
parveni la punctul de invazie înnainte de orele 
patru, în plină zi, cînd atacul ar fi fost o nebunie. 
Atacurile de asemenea natură se dau în plin 
întuneric, spune sergentul, la orele unu sau două 
din noapte. Repetîndu*i*se porunca, el refuză 
să se supuie ordinului « absurd ». în locul lui 
a fost trimis un alt sergent, a căruia trupă fu 
într*adevăr «făcută praf» fără niciun folos. Răicu* 
leanu e dat în judecata Curţii Marţiale, şi între 
acest eveniment şi data procesului, care avu 
loc la 17 martie 1918, el e grav rănit la Mărăşeşti. . .

Procesul s*a judecat de o Curte Marţială din 
Chilia Veche, în Dobrogea, prezidată de coman* 
dorul Ciuchi, colonel de marină, care, spune 
sergentul, « a băgat mulţi oameni în pămînt ». 
Apărători: locotenenţii Izvoranu şi Chiriac. Sen* 
tinţa a fost dată « fără deliberare ». Stupefiat, 
sergentul Răiculeanu izbucneşte într*o protestare
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injurioasă, îşi zmulge cele şase decoraţii din piept, 
le aruncă şi le calcă în picioare. Curtea, cu linişte, 
dă în judecată din nou pe Răiculeanu, pe care 
vrea să4 condamne la moarte. Intervin însă doi 
medici militari, care asistau la proces emoţio* 
naţi, şi izbutesc să facă din gestul sergentului un 
act de nebunie, şi din sergent un dement.

Condamnatul face cerere de recurs, care i s*a 
judecat azi, sîmbătă, j  iulie 1919, de către Curtea 
Superioară de Justiţie Militară din Bucureşti. 
Pînă acum, el a stat un an şi jumătate la închi* 
soarea din Galaţi, unde i s*a redeschis rana picio* 
rului, s*a complicat şi a gangrenat. Transportat la 
Văcăreşti în vederea recursului, i s*au amputat 
zilele acestea trei degete, însă fără succes; laba 
întreagă a piciorului va fi amputată.

Membrii Curţii Superioare s*au arătat mişcaţi 
de romanul sergentului Răiculeanu şi bau invitat 
să şadă jos: o «favoare». Sentinţa Curţii din 
Chilia Veche a fost casată, şi sergentul retrimis 
în judecata altei Curţi. El e ţinut încă arestat. . .



ORGANIZAREA

A  tout seigneur tout honneur. . . în capul pus* 
cariei domneşte directorul, ales dintre funcţionarii 
penitenciarelor din ţară, de directorul general, 
inamovibil şi subaltern al Ministerului de Justiţie. 
El primeşte, seara, raportul primului gardian, 
care a primit înnaintea lui raportul tuturor gardi* 
enilor, adunaţi la trei lovituri de clopot, în gangul 
întunecos, dintre cele două porţi ale temniţei. 
Gardianul prim se prezintă, trînteşte călcîiele 
milităreşte şi, fără să surîdă, debitează o frază în 
care se plasează obligatoriu numărul deţinuţilor 
găsiţi la numărătoarea de seară, efectuată de el 
cu asistenţa funcţionarului de serviciu al cance* 
lariei şi a ofiţerului sau a sergentului din gardă. 
Directorul primeşte raportul cu o înfăţişare de idol 
deranjat, şi ochii lui, privind pieziş, măsoară vîrful 
mustăţilor urcate la nivelul pleoapelor, şi încheie 
acest act de autoritate, primitoare de omagiul 
celor mici, cu blagoslovenia unui sacramental:

— Bine! poţi să pleci.
La care, adeseori, el adaogă în şoaptă o dojană, 

referitoare la ceea ce se cheamă în stilul decent 
mama şi capătă în genul apostrofai forma lexică 
« măti ».

Nevasta lui, care tocmai toarnă supa în farfurii, 
se opreşte, respectuoasă în faţa unei atitudini, 
expresivă de atîta putere concentrată şi de atîta 
armonică ierarhie.
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Directorul a parcurs ierarhia în întregul ei, 
de la funcţia iniţială de gardian şi portar.

Imediat după director, vin doi funcţionari cu 
autoritatea egală, dar cu atribuţii deosebite, con* 
tabilul şi grefierul, însărcinări care altădată se 
cumpăneau în mîinile unei singure persoane. Des* 
părţirea puterilor mulţumeşte principiul admis 
în dogme şi asigură totodată directorului general, 
în fiinţa contabilului, un pion mai lesne de mani* 
pulat; căci dacă se detaliază însărcinările conta* 
bilului, dictator al aprovizionărilor, cumpărător 
de lemne, de petrol, de făină, de fasole, cartofi, 
ceapă, furnizate cu vagonul; receptor al ştofelor 
şi încălţăminte lor ; depozitar al tuturor cantită* 
ţilor, supraveghiate de un cumnat sau de un nepot, 
se înţelege şi mai bine nevoia ca subalternul să 
fie cu stricteţe supraveghiat de şef.

Contabilul se bùcurà de o situaţie independentă 
în închisoare, şi atîrnarea lui de directorul local 
este iluzorie. De altfel, el are familia cea mai bine, 
cea mai des şi cea mai variat îmbrăcată, în timpul 
unei singure zile. Soţia lui se arată în cîte patru* 
cinci culori deosebite, de la o apariţie la alta, 
şi cele două fetiţe ale lor sînt proprietarele, cochete 
şi ele, ale unei garderobe de curcubeu, din care 
lipsesc numai landoul şi guvernanta engleză. Din 
zorii zilei pînă seara, închis în biuroul lui spe* 
cial, contabilul nu face decît să alinieze cifrele şi să 
puie de acord facturile cu registrele şi cu dispari* 
ţiile lui în oraş, la Direcţia Generală, unde se 
duce şi de unde vine cu o mapă subsuoară, umflată 
de hîrtii strînse în cataramă.

Contabilul e un om liniştit, măsurat, care ştie 
ce vrea şi ce face, vîrît cu rîvnă profesională în 
celula lui de miere, pentru cheltuirea căreia nu e 
nevoie de nicio convorbire, de nicio distracţie, 
de niciun moment pierdut. Contrariu tuturor 
funcţionarilor, începînd cu directorul şi sfîrşind
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cu copistul cel frumos, prevăzut cu şapte scîrlionţi 
pe frunte şi cu o mustaţă redusă la două pensulări 
subt nas, contabilul n*are niciun păs, nicio dorinţă 
de comunicat. Trece cu nările lui mici şi groase, 
cu pantalonii lui de pepene galben, asortaţi cu o 
jiletcă albă, cu un sacou negricios şi cu o cravată 
albastră. Trece şi salută, de la biurou acasă şi de 
acasă la biurou, printre copacii închisorii, înto* 
deauna pe acelaş drum, fără o abatere de un pas 
în dreapta sau stînga. E ca un proprietar de moşie, 
care a contractat cu Dumnezeu o recoltă constantă 
şi care se simte garantat.

Ceilalţi funcţionari se plîng cu toţii de insufi* 
cienţa lefii. Unii dintmnşii recurg, în temniţă, 
de la hoţi, la împrumuturi, pe care nu le plătesc, 
la cereri aproape directe de bani, în schimbul 
unui surîs pe zi, al unei concesii de gratuităţi. 
Contabilul nu s*a plîns niciodată de nimic, n*a 
schimbat cu nimeni o singură vorbă, decît foarte 
silit. Abia i se cunoaşte glasul, şi o singură dată 
cînd a vorbit, din întîmplare, cei care bau auzit 
au fost mişcaţi de stricta mărginire de rubrică în 
centime a intelectului respectiv.

Grefierul, administrativ vorbind, e un alter ego 
al directorului, pe care4 înlocuieşte în tot ce e 
formalitate goală, hîrtie, încarcerare, liberare, 
corespondenţă, comunicaţie telefonică, circulări, 
citaţii, parchet şi tribunal. Primul gardian, un 
şiret careţi cunoaşte oamenii, a vorbit de el, 
lucru neobişnuit, admirativ, afirmînd cu satisfacţie 
că e «băiatul cel mai cinstit din închisoare»; 
ceea ce constituie un merit însemnat, nu s*ar putea 
să se spuie că şi în ochii Direcţiei Generale, de 
care atîrnă avansările lui viitoare.

înnalt cît o scară de zugrav de faţade, cu picioa* 
rele imens de lungi, ras la faţă şi pletos în creştetul
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capului, grefierul e un cumulard: iscăleşte regis* 
trul de ieşire, cîntă din mandolină şi scrie poezii. 
Nesatisfăcut în ce priveşte arta, dar bun funcţionar, 
sătul de meserie, sufletul grefierului simte îmbol* 
dirile academice şi are impresia nestrămutată că 
ar putea să fie un mare poet sau romancier. Ca să 
dea o dovadă permanentă de extracţia lui intelec* 
tuală deosebită, el şi*a fixat şi o estetică individuală 
a costumului. Haina lui, cu detalii preţioase la 
mîneci, se despică mult pe bust, prelungind gulerul 
pînă la stomac, deasupra cărui stomac reversul 
gulerului se uneşte în doi nasturi îmbrăcaţi în cu* 
loarea ştofei costumului, ca să fugă iarăş despăr* 
ţindu*se, pe dedesubtul buzunarelor, pînă la spate, 
unde haina, modelată pe trunchi, comite cîteva 
fantezii de croială şi de cute, necunoscute în arhi* 
tectura croitoriei comune.

Pantalonii largi pe pulpe, cad în strîmtoare pe 
genunchi şi continuă strîmtîndu*se şi adoptînd 
volumul piciorului, ca un ciorap, pînă la încăl* 
ţăminte, în interiorul cărora dispare marginea 
lor misterioasă. însă curmat aparent la genunchi 
şi deasupra carîmbului de cîte o bentiţă, cracul 
poartă pe desenul musculaturii, proeminent prin 
postav, cîte un şir de nasturi de ştofă. Buzunare 
curmezişe decorează oblic şi haina şi pantalonii, 
iar de gulerul cămeşii atîrnă o lavalieră de mari 
dimensiuni, ale căreia vîrfuri ajung la pîntec, şi mai 
jos, ca ăripele unei găini tăiate, atîrnată pe piept.

Personagiul întreg al grefierului, deloc incomo* 
dat în deghizamentul lui, pare un fante chemat de 
pe o carte de joc în puşcărie, sau afirmă o profesie 
pierdută, de astrolog sau de vînător prin cîmpiile 
Atlantidei, evocînd fluturi cu coarne, omizi cva* 
drupede. Raportat la timpurile noastre, grefierul 
înfăţişează un prinţ planetar, depus de un vis 
care continuă în realitate, în cancelaria peniten* 
darului central.
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A citit două din poeziile sale; una de dragoste, 
Vecina de peste dmm, şi alta patriotică, populată 
cu atributele clasice ale eroismului: munţii, un* 
gurii, pieptul fără de moarte, tricolorul, codrii 
verzi, oştenii viteji, suferind însă de*o incorecţi* 
tudine de gramatică, peste care critica literară 
a unui deţinut e obligată să treacă lin şi in* 
dulgent.

Culoarea tuturor costumelor grefierului este de 
pîine de secară şi halva.

în cancelaria cu mai multe biurouri înşirate pe 
o sală lungă, muncesc toată ziua un număr consi* 
derabil de scribi, semiscribi şi suprascribi, organe 
subalterne ale grefierului, de toate vîrstele, cărora 
situaţia de agenţi ai puşcăriei încă din leagăn 
le*a surîs. într *un biurou, stau aplecate pe cîteva 
mese triste cele cinci sau şase figuri ale registraturii, 
care compulsează enciclopedia temniţei, ca nişte 
savanţi cu obrazul de capră. Mobilierul e la fel cu 
al tuturor biurourilor publice, adunat cu bucata, 
din vechituri, scaune contradictorii, mese de scris 
aruncate de alte administraţii, care şi*au reformat 
lemnăria, zdrenţele cîte unui vechi aşezămînt 
pentru construit arhiva vre unei parohii, vre unui 
regiment, sau registrele unui perceptor. Dulapuri 
de toate înnălţimile şi culorile, pentru dosare, 
staluri fără fund, în cîte două picioare, în gaura 
cărora, ca să se aşeze, funcţionarul înţepeneşte 
o perină şi un carton. Pe dedesubtul scaunelor 
atîrnă barba de pai despletită a desemnului mili* 
poligonal, tocit de fesele încă în viaţă sau răposate, 
care, uzîndu*le, s*au uzat. Unele scaune gem şi 
sar, apucate de un automatism, spontan ca nişte 
strapontine, site ciupesc; altele, debilitate, osificate 
de incurabile reumatisme şi podagre, aşteaptă cu 
resemnare moartea prin incinerare.
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Cine poate seri cu de*amăruntul viaţa unui 
fotoliu decrepit, cu antice năzuinţe de estetică 
şi titluri, la care a renunţat! Cine poate reconsti* 
tui tinereţea unui biurou sau a unui dulap printre 
care funcţionarii rod hîrtia cu un dinte de fier, 
ca nişte şoareci, şi se mută cu lenea inexpresivă 
a păduchilor de lemn? Scuipători stagnate, în 
care se înneacă mucurile de ţigări aruncate cu 
regret din gură, cînd în focul lor sfîrîie mustaţa 
prăjită, apar ca nişte piscine încremenite pe subt 
picioarele meselor strîmbe, mînjite de aruncă* 
tura artistică, gen guaşă şi émail, a cîte unui 
albuş sirupos, băşicat şi textil, vărsat ca dintr*o 
ceaşcă cu clăbuc, din gîtlejul amar de mahorcă 
al copistului respectiv. De altfel, zgomotul parti* 
cular de fabricaţie, în fundul gurii închise, cu 
colaborarea regiunilor depărtate ale nasului, a 
fleşcăitei gelatine, se repetă la intervale, cînd la 
un biurou cînd la altul, ca un efect firesc al muncii 
intelectuale.

«Hîrr ! » face arhivarul, adunîndu*şi conţinutul 
nasului în gură. « Flş ! » răspunde copistul, golin* 
du*şi gura de acelaş conţinut. Şi în zilele de toamnă 
ploioasă, pe care le cîntă poetul, în mirosul de 
cîine al hainelor ude, aceste două voci şi unice 
guturale sînt ca bătaia continuă a orologiului 
vieţii de cancelarie.

Funcţionarul cel mai armonizat cu acest cadru 
de vechituri sterile, din care este absentă crice 
preocupare de frăgezime şi gust, miraculoasă pen* 
tru a face dintr*o amosferă moartă o vietate, este 
acel biet funcţionar înnalt, şi el ajuns pîn*aci în 
uniforma lui de război, verzuie decolorată, palid 
şi imobil la faţă, ca un strigoi, din mustaţa că* 
ruia atîrnă, curbă întodeauna, macaroana moale a 
unei ţigări răsucite în degetele stacojii. O privire 
ieşită de soare, ca un tapet de hotel de provincie 
mica, albăstreşte nedesluşit ochii lui învăluiţi în



pleoape veştede mari, de flanelă obosită. E un om 
în vîrstă de treizeci şi cinci, de patruzeci şi cinci, 
sau de cincizeci şi cinci de ani, a căruia înnălţime, 
intimidată de a fi prea mare, în raport cu sala* 
riul, pecînd domnul director, pentru opt sute de 
lei pe lună, fără sporul de scumpete, poartă un 
trup pe jumătate cît al lui, se cocoşează artificial 
din spinare, din şolduri, din genunchi, din toate 
cîte puţin. Picioarele lui, înfăşurate de spirala 
moletierei militare, sînt ca acele scoici lungi de 
piatră, în care pare să fi locuit odinioară nişte 
burghie, şi dau naştere închipuirii că sînt confec* 
ţionate deosebit, cu strungul, şi înşurubate în 
gaura piezişe a genunchiului. înfăţişarea lui in* 
tegrală îţi dă impresia că a fost conservat sărat şi 
că singura lui hrană a fost fumul de tutun, ca 
pentru plantele nordice ceaţa.

Titlurile de slujbă ale acestor funcţionari variază 
cu scopul luxos de a da aceleiaş însărcinări nume 
deosebite şi din pedantul administrativ spirit fals 
de metodă, care desparte omogenitatea pe cate* 
gorii şi multiplică nula cu ea însăş. Gardienii* 
scriitori, gardienii*telefonişti, inspectorii, subin* 
spectorii, copiştii, registratorii*arhivari, sînt denu* 
mirile unuia şi ale aceluiaş lucru, plătit cu una şi 
aceeaş leafă, indiferent de vîrstă şi de profesiunea 
iniţială. Şeful biuroului e un zugrav de case, 
care şi*a reluat meseria, scările, şablonul şi bidi* 
neaua. Telefonistul de zi e un băiat de optsprezece 
ani, un aventurier juvenil, în costumul de matelot 
care i*a servit în echipajul unui vapor cu escală 
la Toulon. Telefonistul de noapte, o păpuşe cu 
mustăţi, cu capul de faianţă, se bùcurâ de farmecul 
unui nume de insectă sau de societate anonimă 
medicamentoasă, « Mandravela », frate cu negus* 
torul de la răspîntia Văcăreştilor cu şoseaua. El

54



merge sărind ca un vrăbioi şi te face să crezi că 
e purtat de nişte picioare foarte scurte, a căror 
deschizătură măsoară un unghi egal, de o palmă. 
La telefonul, fixat în zidul cabinei, tălpile lui se 
înnalţă cu greutate pe vîrful încălţămintei, ca 
pantofii unei baletiste, şi gura lui, ridicată la nivel, 
cade din cînd în cînd din pîlnia aparatului, descu* 
rajată, ca să se ridice din nou, printr*un efort gene* 
ral al articulaţiilor cu scîrţîitori, ca greutăţile unui 
ceasornic de părete. Toţi aceştia compun cance* 
laria, care ţine la zi şi la oră socoteala prizonieri* 
lor marelui aşezămînt, în cifră mijlocie a şapte* 
opt sute indivizi. Controlează cu rîndul pachetele 
vizitatorilor, primesc şi înrămează citaţii, transmit 
hîrtiile, notează liberaţii, noii*sosiţi şi morţii.

Cît despre arhiva istorică a penitenciarului, 
construit cîndva şi nu se prea ştie de ce, mînăs* 
tire şi reşedinţă domnească, ea n*a existat şi nu 
există. Şi desigur că a trebuit inventată. Caligra* 
fiată de un pensionar al închisorii, plastograf de 
meserie şi în afinităţi cu ştiinţa istoriei, — şi înca* 
drată în cabinetul directorului, ca un tablou, se 
poate citi, e adevărat, o cronică scurtă a temniţii, 
însă întemeiată pe singurul document al basmului, 
care trece din generaţie de pungaşi în generaţie 
de pungaşi, prin gura timpului, şi circulă în zidu* 
rile închisorii.

Un bileţel cu care se prezintă cîte un condam* 
nat de serviciu, de pe galeria cancelariei, îţi cere, 
de obicei «pînă sîmbătă, la leafă », două linguriţe 
de zahăr, trei linguriţe de cafea sau «suma de un 
pol ». Iscălitura care termină textul, redactat în 
stilul subcomisar şi grefă de ocol, merită singură 
sacrificiul cerut. Linia literii finale trece prin ara* 
bescuri studiate, se întoarce asupră*şi de cîteva ori, 
descrescînd spre stînga, şi construieşte subt nu* 
mele solicitatorului un brandenburg întortochiat, 
ca la cheotoarea paltonului sau la buzunarele
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decorate cu ar nici ale unui cojoc sau cioarec de 
gală.

Se zăresc figuri anonime în cîrdul funcţionari* 
lor. Ici, unul poartă un cap fără ochi, ca statuile, 
lătăreţ la bărbie; colo, celuilalt, de o frumuseţe 
de coafor, întreţinută luxos, i se frizează părul 
castaniu de*a lungul cărării cu un puf umflat şi 
creţ pe o sprinceană; conştiinţa că e irezistibil dă 
atitudinii lui, hrănită cu două sute douăzeci şi 
cinci de lei pe lună, călcătura monumentală a 
unui tambmvmajor.

Fidelitatea faţă de puşcărie a acestor oameni, 
care vînează o situaţie, leneş compusă în timp, 
miră ; dar miră şi mai mult situaţia de gardian 
decît a funcţionarilor, care cîteodată pleacă răz* 
biţi, după situaţii mai bune. Sînt gardieni cu cîte 
cincisprezece şi douăzeci de ani de serviciu, cu cîte 
treizeci de ani slujiţi zi cu zi, oră cu oră. Mult 
mai grea decît slujba propriu*zisă, care consistă 
într*o amiciţie cu toţi hoţii puşi subt priveghierea 
lui, în încuiarea şi descuiarea uşilor, în coman# 
darea curăţeniei prin dormitoare şi curţi, e ofensa 
permanentă la care gardianul este supus din par* 
tea superiorilor lui, directorul, contabilul, primul 
gardian, grefierul, arhivarul, agentul sanitar, supra* 
scribii, scribii, telefonistul, cu nevestele lor. . .



RELAŢII

Un ofiţer sosit la comandamentul gărzii, a 
plasat sentinelele, desfiinţate la venirea « politi* 
cilor » în penitenciar, de*a lungul sălii, unde se 
plimbă toată noaptea paşii de plumb, împiedi* 
cînd lucrul şi lectura. Din timp în timp sentinela 
îşi manipulează încărcătorul cu zgomotul special, 
sau nasul i se zugrăveşte turtit pe sticla ferestrei.

O răceală complicată cu guturai intens şi cu 
tuse, te ţine în pat cîte o zi întreagă. Seara, deţinu* 
tul Ciobanu, întrebuinţat de cinci ani la infirmerie, 
şi care şi*a pierdut oile în 1913, administrează cu 
mîinile lui de statuie un masaj fenomenal şi deco* 
rează spatele şi pieptul cu rotogoale vinete de ven* 
tuze, ca şi cum te*ar îmbrăca de babmascat cu o 
piele de domino cafenie.

El povesteşte, apăsîndu*şi plastic degetele mari 
pe zgîrciuri, cum i s*a prăpădit măgarul, cum i 
s*au rătăcit berbecii, şi oile cum i*au căzut într*o 
rîpă. Evocă mieii, şi tîrla colindă în fiecare noapte 
peizajul lui sufletesc într*o pîclă de praf.

Oaia Gherghina şi berbecul Dascălul făceau 
parte din sufletul lui şi*l păzeau culcaţi lîngă el, 
ca nişte cîini. Mîncînd nişte căpăţîni de varză, 
păscute într*o grădină de zarzavat, mioarele s*au 
umflat şi au murit cu ochii la el. A fost semnul 
dezastrului adevărat.

După pierderea tîrlei, Ciobanu a dat în nebu* 
nie, şi crezînd că Diavolul, care pe vremuri mai
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fusese trimis în nişte porci, i*a răpit avutul şi 
poezia, el s*a pus să ucidă oamenii asemănători cu 
Dracul. O uitătură piezişe îi revela numaidecît 
prezenţa Necuratului în om, şi degetele lui, acum 
pricepute la masaj, se puneau pe beregata insului 
şi o sfărîmau ca o ţeavă goală de fluier.

— Mai încet, camarade Ciobanu! gîfîia paciem 
tul la mijlocul povestirii, înnăbuşit cu pipăitul, 
care, trăgînd vinele cefei şi cerbicea genunchilor, 
ilustra basmul sentimental repetat al fostului baci.

— Bine că mimaţi spus! răspundea Ciobanu, 
ca să mă opresc. într*o zi, în spital, am strîns de 
gît un « prevenit », fără să mă gîndesc. . . Să*mi 
faceţi semn, de cîte ori vă doare. . .



VIZITĂ ACASĂ

Plecat în camionuhautomobil al închisorii pe 
la zece, însoţit de un gardian şi o sentinelă, un 
soldat din Teleorman. Drumul a fost o sărbătoare 
solară, cu muzica vîntului în spaţiu şi cu dansul 
solemn al copacilor, îmbrăcaţi în mătăsuri umflate, 
şuierătoare. Sensaţia libertăţii se compune la fiece 
pas, pe toate străzile, de*a lungul cheiului, în 
Piaţă, invadată de miile de culori în mişcare, 
din toate piedicile, relevate cu injuriile şi obser* 
vaţiile de filosofie mecanică ale şofeurului, în fa* 
ţa maşinii. Căruţele ţărăneşti, care ţin îndeobşte 
stînga, şi valurile lor uriaşe de colb înveselesc ca 
pe un copil jucăriile mobile. La răspîntia Văcă* 
reştilor cu gîrla, într*o îmbulzeală imensă de ani* 
male, de roţi şi de oameni mici, aşezaţi în căruţe, 
evenimentul emoţionant, citit pe feţele martorilor 
îngroziţi, al ameninţării de*a strivi sub tăvălugii 
roţilor duble de cauciuc carul, plin de lume, 
al unor ţărani cu căciuli şi barişuri, a provocat 
rîsul şi bucuria de pericol, în spectacolul vieţii 
nereglementare, fără director, fără gardian şi fără 
clopot.

In piaţă, în Piaţa Mare, am parcurs încet un 
teatru vast de popor şi mărfuri, ţesute unul cu 
celelalte ca întrmn covor. Pătlăgele roşii, în movile 
şi pardoseli, proaspete şi noi, se întindeau în toată 
zarea Pieţii, ca nişte grămezi de purpură, vîndute 
cu cîntarul de mînă, pe trotuare, întrmn iarma*
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roc pentru împăraţi din Orient. Pepenii verzi, 
cu dungi întunecoase de acuarelă, şi pepenii gal* 
beni, cu coaja despicată simetric, păreau mitrele 
cu zmalţuri şi zmaralde şi capitonate cu velură, 
destinate suveranilor veniţi să*şi facă un echipa* 
ment pe măsură şi să se întoarcă în patria lor, în 
faetoane pe două roţi, cu fîn, trase de un cal. 
Castraveţii, ca nişte cîrnaţi de satin, pătlăgelele 
vinete, îmbrăcate în faianţă, cartofii în uniformă 
de postav, verzele de dantelă, dovlecii ca nişte 
cobai, umpleau gheretele de scînduri, în adăpostul 
cărora, descurcînd barba pătrunjelului şi cîntă* 
rind pe pîrghii de un cot catifeaua şi lîna fasole* 
lor verzi, negustoreau precupeţii în şorţuri albe, 
despărţiţi de public printr*o tribună de morcovi 
cărămizii şi ridichi carminé.

Scoborînd din maşină cu însoţitorii, unul cu 
puşca încărcată şi celălalt beteag de un ochi, 
cu ochiul încreţit în jurul unei sfori de muci, am 
pus piciorul pe scara unei grefe de tribunal. Am 
găsit acolo pe nevastă*mea. Un locotenent în 
plină explozie de personalitate, ca legumele pe 
lîngă care trecusem, îşi expunea, de la distanţă, 
frecîndu*şi coada mustăţilor, pozele plastice cu 
mîna pe şold, cu pieptul statuar, cu un dinte 
de aur, cu un zîmbet, ale bărbatului cu «fizic 
plăcut ».

După o formalitate care a fost amînată, ca să 
fie săvîrşită seara, şi un ordin dat în consecinţă 
sentinelii, m*am dus cu simplicitate acasă, unde 
am petrecut toată ziua, cu familia şi cu cîinii 
mei, consemnînd soldatul într*o cameră cu o 
canapea, cu ţigări şi hrană. Ostenit, l*am găsit 
peste cinci minute pe bravul meu paznic, adormit, 
după o întreagă noapte de gardă în penitenciar. 
E un sătean inteligent, de meserie rotar, încovoiat 
de zece ani de arme şi care a stat un an încheiat 
pe frontul cel mai primejdios al Moldovei.
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Trei generaţii înconjurau masa familiei. Bunicul, 
plugar, muncitor şi cuminte; fiul, literat şi puşcă* 
riaş; nepotul, chipeş englezesc; şi acest tablou, în 
care s*a servit mîncarea unei femei tinere, şi harnice, 
şi paharul cu vin, a mişcat ca o cină*de*taină.

S*a bucurat Pussy, care nu*şi recunoaşte stăpînul 
bine decît acasă, în mobilierul propriu. A dansat fre* 
net ic Fetiţa, cei doi cîini ai mei — şi... a cîntat gra* 
mofonul pastorale elveţiene şi coruri de rugăciuni.

Cînd mi*a sosit, pe seară, gardianul, căruia îi 
dădusem drumul, înlocuindu*i şapca penitencia* 
rului cu o pălărie de acasă, ne*am întors cu cama* 
razii mei, duşi pe la casele lor şi ei, în congediu 
de puşcărie, cu un popas pentru o ultimă cinstire 
a gardienilor cu bere şi mititei, şi alt popas în 
cortul de pînză al unui fotograf.

Vizită a directorului general însoţit de un pic* 
tor, căruia i*a luat mai tîrziu nevasta. Au stat în 
celulă un ceas. Nu mai văzusem pe acest « băiat 
bun » cu figura dulce şi cu sufletul lăptos, de la 
proces, cînd a depus împotriva unui deţinut şi a 
plîns intimidat în şedinţă. De trei ori mai grasă 
decît atunci, făptura lui, plină ca o sedilă de caş, 
umple cu reliefuri grele şi moi, atîrnate, nişte 
haine de o culoare de sac. Doi ochi mari, cu expre* 
sia mălăiaţă a prunelor prea coapte, rivalizează în 
culoare cu cîlţăria neagră a unei bărbi de popă 
de ţară, umflată pe fălci.

După o conversaţie, cu pauze imense, în care 
ne uitam unul la altul, ca să reînceapă întrebările 
sfîrşite şi să se repete, ca un căscat egal de foarfeci, 
aceleaşi răspunsuri, ne*am ales cu impresia că am 
stat o întreagă oră într*o baligă unsuroasă. Tot ce a 
rămas din istorisirile vizitatorului, care*i un artist, a 
fost episodul unui butoi cu vin fraudulos, excelent, 
pe care l*a cumpărat întreg cu o sută de lei. . .
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DOM NUL MINISTRU

— Poftiţi, că vă cheamă domnul ministru!
Ieşim în grabă: din dreptul uşii, directorul şi

primul gardian ne arată cu braţul întins, la ca# 
pătul sălii, pe domnul ministru. Facem cinci# 
zeci de paşi pîn#acolo şi ne primeşte cu o mînă 
cordială ministrul A. . care în Consiliul de 
Miniştri a fost de două ori contra punerii noastre 
în libertate. . .

— Ce*ai făcut?
— Ca omul, domnule ministru, am scris cu 

nişte slove, pe nişte hîrtie.
— Bine, dar ce#ai scris?
— Orice^aş fi scris, domnule ministru. . .
— Ce talent! exclamă ministrul, întorcîndu#se 

către doi însoţitori ai lui, un arhitect şi un pictor 
miniaturist, aduşi pentru repararea celor două 
biserici ale închisorii. Ministrul îşi însoţeşte excla# 
maţia admirativă, cu gestul, schiţat între gură şi 
piept, al unei reclame de muştar.

Ministrul ne măsoară şi tace, tace şi ne măsoară, 
ne măsoară şi tace. E un ministru puţin elocvent 
şi fără vocabular. Ar începe o serie de întrebări, 
dar nimereşte numai o vorbă de la început. Cît. . . 
Cînd. . . Adică. . . Pentru. . . în sfîrşit, izbuteşte 
o întrebare întreagă:

— Cu cine mai eşti?
— Cu cei cîţiva camarazi, pe careţi vedeţi 

plimbîndu*se pe lîngă biserică. îi auziţi? tocmai
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confecţionează acţiunea unui roman de aven# 
turi.

— Ala e Dumitru Teodorescu?
— Da, ăla, care a pomenit numele lui Fustei 

de Coulanges.
— Eminent băiat! zice, universitar, ministrul 

şcolilor, încurcat în superlative.
— Foarte eminent! precizează domnul ministru, 

după o pauză, în care a scotocit.
— Atlfel, nu o duceţi rău aici. . . Desigur 

scriţi. . . Uite, eu am îmbătrînit. . .
Ministrul scoate pălăria şi#şi arată părul alb.
— Sîntem cîteodată de invidiat. . .
— Ha#ha#ha! rîse ministrul. Mîine interviu 

negreşit la Consiliul de Miniştri, ca să vă dea 
drumul. . . Să ştii că interviu. . . La revedere!

După strîngeri de mîini, ministrul şi însoţitorii 
scoboară scara. Ministrul repetă, ca la o ieşire 
din scenă: «C e  talent! Ce talent!»

Imediat, toţi reapar în curte, în dosul bisericii, 
din cerdac. Ministrul se întoarce către noi, ară# 
tînd biserica:

— Aici poci să faci studii. . .
Punem mîna la gură şi strigăm, ca să audă:
— Am prefera să le facem mai la vale. . .
Şi imediat, ministrul, rîzînd şi salutînd cu

mîna, mişcată ca o batistă:
— Negreşit ! . . .
Ne înclinăm pe balustradă. Gardienii, directo# 

rul, Ion nebunul, nu mai pricep nimic. Nici noi 
nu ne prea batem capul.



LEGĂTORUL DE CĂRŢI

Atelierul de tipografie şi cartonaje al închisorii 
e vast şi pustiu. O lumină de mizerie se distribuie, 
cu praful, printre mese şi maşini. Presa de strîns, 
din mijlocul încăperii, şi subalternele ei, teascuri 
mai mici, maşinile de cusut cu aţă de oţel şi cele 
de tăiat, par, cu cîte un braţ ridicat în aer, nişte 
sentinele mute, cu puşcă.

Apropiindu*mă de o maşină, care amintea forma 
unei ghilotine, — subt impresia umbrei din atelier, 
tăcerea sălii imense mi se păru că are utilitatea 
ei, că face parte intenţională, cu dinţii şi cuţi* 
tele aparente, puse în serviciul închisorii, inchizi* 
torial, din procedură, coduri şi principii. Şi, cum, 
întorcîndu*mi capul spre sud, zării crucile cimitir 
rului din dealul de peste drum, avui viziunea unei 
săli de tortură, în care se schilodesc fără vaiet picioa* 
rele, se laminează trupurile, se scurtează degetele 
şi se scîlcie în toate mădularele ei, pentru ivirea 
secretului pe buze, fiinţa omenească naufragiată.

Distrat, căutai urme de sînge prin măselăria 
roţilor de transformat cadavrele în sfoară şi sîrmă 
şi văzui podeaua vînătă şi grasă de petrol. Un 
gîndac îmbrăcat în piele neagră nouă îşi ducea 
sarcina vieţii cu greutate, împiedicat în picioare 
rigide, ca limbile de ceasornic. împrejurul unui 
şurub unsuros, el părea meşterul mascat al acestui 
organ de maşină, pusă probabil în funcţiune de 
sforţările combinate ale unui întreg conclav de
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gîngănii, slujitoare voinţii administrative şi Diavo* 
lului, împăratul insectelor.

într*o tinichea cu cocă de lipit, descoperii ma* 
teria cerebrală a victimelor osîndite la stoarcerea 
capului şi a oaselor de măduvă. Lămpi atîrnate 
de arcuri arătau că execuţiile au loc de preferinţă 
noaptea.

Dar silueta unui om în fundul sălii, mă aduse 
la realitate, cu un sentiment de plăcere. Omul 
lucra, cu spatele la mine, aşezat pe un scaun la 
o masă, peste care sta cu luare*aminte aplecat. 
Ceafa lui galbenă şi slabă, coatele lui cu coltuce 
uscate, indicau tuberculoză. îl bat pe umeri şi 
tresare, întorcînd o faţă uimită spre mine:

— M*aţi speriot ! îmi zice lucrătorul, cu o ros* 
tire afectată.

Acul lui împungea în cotoarele aşezate la linie, 
ale unui vraf de cărţi strînse cu şuruburi de lemn.

— Dumneata eşti meşterul atelierului ?
— Io.
— Deţinut sau liber ?
— Deţinot.
Rostindu*şi răspunsul, legătorul de cărţi scoase 

un suspin de autocompătimire, care dovedea cît 
se iubeşte. Un pesimism factice se zugrăvea pe 
figura lui artificializată şi exotică. Gura i se deschi* 
dea englezeşte, şi fruntea lui încreţită de trei 
zbîrcituri dese şi scurte, ce*i ridicau sprîncenile 
ca pe firul unui şular, înnodat la rădăcina părului 
şi de nas, dădea ochilor aspectul că suportă cu 
încăpăţînare lumina orbitoare a unui incendiu. 
Dinţii lungi se strîngeau oblic în jurul unui punct 
gol din faţă, ca la rozătoare, şi, vorbind, meşterul 
legător părea că suge o bomboană care4 sileşte să 
altereze silabele şi să le dea o aparenţă de dialect.

— Cum ai ajuns aici? îl întreb.
— Pentru omor, răspunse cu gura închisă le* 

gătorul, şi parcă vocea lui spunea: boromtborom.
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— Ai omorît ca să furi ?
—No, den iobire. — Vocea lui, împrumutând 

un timbru romantic, rosteşte: A lo, hirimtbirim.
— Ti#ai ucis nevasta?
Legătorul ridică mîinile şi, împingîndu*şi faţarn 

palme, răspunde :
— Em iobit o fata, pe chere am prens*o cu altoi.
Caut să*l mîngîi, sfătuindud să*şi modereze re#

muşcările, cu gîndul că l#a mînat o fatalitate, care 
uneori îţi comandă să te scufunzi şi să nimiceşti 
ce*ţi este scump.

Preocuparea lui e alta:
— Minimol pedepsii e de cenci ani, afirmă legă# 

torul de cărţi cu pronunţia lui, fără să*şi descleşteze 
fălcile. Remuşcarea încă nu se întîlnise cu sensibi# 
litatea lui judiciară.

— Eu cred că o să te achite. E o crimă din gelozie.
— Der a fost premeditato. M#am dos co cotitul 

en bozonar la ea, hotorut să isprăvesc. I#am spus 
fetei : « Em fogodoieşti co te îndrepţi? » Şi mi*a 
res en feţă şi m#a fccut tompit.

— Atunci ai dat cu cuţitul ?
— Coţit? oiţe, era cot braţol me o de long. Trei 

lovitori. Doue en pept şi treia en spate. Oltima 
i*am dat*o dopa ce căzose jos.

— Juraţilor o să le fie milă de dumneata, mă 
căznesc să*i răspund fără scîrbă.

— Dar mai eram şi insorat. . .
Bruta se desluşise.
— însurat cu o femeie, înjunghiai pe alta?
— No mai troiam enso co nevesta. Decond am cu# 

noscut*o pe «reposata», acum doi ani, n*am mai dat 
pe*acasă, no am mai avot cu nevesta nicio legotoră.

Legătorul de cărţi reducea legăturile soţului la
o legătură de registru, şi spiritul lui, astfel lumi* 
nat, n*avea nimic să#şi reproşeze.

— în limbaj judecătoresc, e o faptă de scelerat, 
ceea ce ai făcut dumneata, observ legătorului de
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cărţi, care pe*o voce căutată, de amintiri fericite, 
îmi spuse cu emoţie:

— Eram on bdiat detreabă. Mo m*aş fi potot 
oiţa com tai o goinâ. . . N*am avct vicii, no am 
fomat, n*am jocat corţi.

— îţi plăceau însă femeile străine. . .
—Mo am fost viţios, no am fomat... repeta legă* 

torul, obsedat de virtuţile cetăţeanului nefumător.
Consolarea supremă a legătorului de cărţi, în 

ceasul cînd asasinase, rămînea virtutea că nu fu* 
mase. Printr^o dispoziţie de spirit, comună tuturor 
deţinuţilor care au trăit în intimitatea îndelun* 
gată a crimei lor, legătorul de cărţi pierduse 
noţiunea răspunderii lui principale şi, din ten* 
dinţa, poate inconştientă, de*a şi*o micşora, se 
înfricoşa de gravitatea amănuntelor, fapta lui se 
diviza şi subdiviza, pulverizată, teama începea 
să se manifesteze aiurea decît pe terenul crimei, 
judecata se schimonosise, raţionamentul devenea 
inadmisibil si absurd.

— E en dosarol meo declaraţia onoi onchi al 
foetii, pe care mi*e roşine să v*o reprodoc... Dar nu 
e adevorat, v*o jor. Nici no se potea. închipoiţiwo 
co aş fi encercat şi co aş fi reoşit să*i leg feotii moinile 
la spate, com declară onchiul. Vo întreb : n*ar fi 
dat din picere? S*ar fi losat, dopâ ce aş fi legat*o? 
Pentru co ajunsese o destrăbălată care se întindea 
co toţi bărbaţii, am ameninţata, — so mă scuzaţi,
— co voi cumpera on salam. . . Dar atot a fost, o 
ameninţare. . . Mo e adevărat că aş fi făcut ceva 
co el, non adevărat! rage legătorul, uşurat de 
mărturisirea părţii din crima lui, care îi apăsa 
mai greu cunoştinţa.

— La urma urmei ai ucis. . . Eşti dator să*ţi 
primeşti osînda cu resemnare. . . Te*ai simţi bine, 
achitat de crimă?

Un fulger de speranţă străbătu privirea legato* 
rului de cărţi.
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— Credeţi co mo achită şi de acozarea co salamol?
— De cîtă vreme eşti arestat ?
— De doue Ioni. . . Rţgimol de*aci mo slobeşte, 

no dorm, am ajons on schelete. . . Mo gondesc la 
fetiţa mea de un an şi jumătate.

— Mai ai şi o fetiţă ? De ce nu te*ai gîndit la ea 
înnainte de asasinat?

— Şi eram un boiat aşa de bun. . . Coştigam 
do o sute de lei pe zi. .. no aveam viţiuri, no jocam 
cărţi, no fomam. . . Oiţe ce am ajons: nomai 
osol şi pelea. . .

— Dar nevasta dumitale ce zice ?
—- De chestia cu salamol?
— De crimă, dobitocule! zbierai la legător. 

De crimă, nătărăule! Nu de salam, nici de fumat, 
nici de calităţile tale monumentale. Ce zice nevas* 
tă*ta, că ai părăsit*o ca un măgar? Ce zice că 
te*ai înnădit cu alta, ca un porc? Ce zice că ai 
trăit cu asta doi ani, fără să te mai îngrijeşti 
de casa ta, şi că ai omorît*o? Ce zice nevastă*ta 
că ai ucis pe femeia care nu te iubea, pe care ai 
voit să o sileşti să te iubească? Spune*mi, dobito* 
cule, spune^mi, canalie, spune*mi, blestematule, 
ce zice nevastă*ta de asta?

Şi, crescendo, lipii două palme pe figura lui 
îndulcită de o blîndeţe îngerească.

Legătorul s*a sculat în picioare, respectuos în 
faţa ofensei.

— Ce so zico, so trăiţi? Vine joia şi dominica la 
penetenciar şi*mi adoce de*ale moncorii. Şi*a luat 
casă şi ţine pe fata reposatei la ea, zise legătorul 
de cărţi, tremurîndu^i buza şi bărbia de descura* 
jare şi plîngînd.

El credea că zicîndu4 puşcăriei « penetenciar », 
închisoarea putea să pară o instituţie de bine* 
facere. Şi, liniştindu*se, adaose:

— Io cred &o sotmi dea dromol. . .



COMUNITATE

Supărătoare în captivitatea noastră e promiscui* 
tatea gravă a cîrdului. Ne vedem acuzaţi laolaltă 
cu un soi de confraţi care n*au din profesiune 
decît porecla, şi cu mulţi necunoscuţi de noi, 
puşi să ne grupeze. Personaje tamponate de coa* 
da unui tren de marfă abjectă, născute în cîrciu* 
mă, căzute dintr*o ladă ambulatorie de gunoaie, 
stîrpituri poetice, tocite linguri vechi de lemn 
literare, vase greţoase, cu un zmîrc de conţinut 
artistic pe fund. Un ibric soios purtător de bar* 
bă, o damigeana cu ochelari, etichetată bom* 
bastic. Avem sensaţia că sîntem purtaţi, legaţi, 
fără să ne putem degaja, pe o căruţă cu imondice, 
către un depou de fecale comun. Un miros va 
face explozie din butoiul cu noroaie grase, cînd
i se va scoate astupuşul anal.

Seriozităţi ridicule, voci pribege, cîntate pe 
un ison milog, cerşetori mîncaţi de viermi, ciupiţi 
de molii, canalizaţi de cîrtiţe, cu organele sufle* 
teşti cuprinse subt colonii cenuşii de raci de 
umezeală, cuirasaţi, multipezi ca nişte stele lungi.

Fiinţe fără creier, ca dopurile de plută, fără 
trup întreg, avortoni, schilozi. Unuia scund, cu 
gură de englezoaică bătrînă, contractată întrmn 
surîs permanent, i se cocoşează, între doi ochi 
cu pleoape de găină, un nas de care ai vrea să tragi 
ca de mînerul de lemn al unui sertar cu şoareci. 
E autor delicat de feminităţi palpitante şi dezleagă
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într*o limbă odioasă problemele sufleteşti din căs* 
niciile alambicate.

Altuia i s*a lipit de jgheabul gurii o perucă de 
barbă, prin rariştea căreia se văd, ca prin zăbrele, 
conturele unui cap, sărac de materiale. Glasul lui 
cloceşte lung pînă să sune, şi se arată ca din paie 
şi ţoale, trăgănat sufleteşte. E stricat de lecturi 
nemestecate, izmenit cu sinceritate, ca un pelerin 
învăţat să mănînce din mirosul bucătăresei, şi i*a 
rămas ticul de a se apleca unsuros la lucarna de 
la subsol. E critic de artă şi nuvelist. Critică muzica, 
pictura, tipăreşte volume şi traduce. De aceea 
şi*a lăsat şi cîlţii. Toţi pictorii sînt admirabili 
pentru capacităţile lui, şi toate tablourile admira* 
bile, sau minunate sau foarte expresive, sau de*o 
arta. . . «cum foarte rar se întîlneşte ».

Altul e lung ca o sfoară, de care spînzură o 
păreche de ghete cu jambiere, — şi înnodat în 
trei*patru locuri moi. Merge sucit şi în acelaş 
timp jumătate de faţă şi jumătate de profil. O 
cuvîntare neînţeleasă, bîlbîită, care se rezolvă 
continuu în sunetele hur, fulă, goaie, mistă, 
amestecate înnainte şi îndărăt. Şi aceste nenorocite 
cuvinte stropesc din articulaţiile labiale un ne* 
curmat excrement bălos, de care trebuie să te 
ştergi pe ochi, pe haine, pe pălărie. E critic dra* 
matic şi Don Juan artistic, are puncte de vede* 
re şi. . . cfonccepţii.

Ne*am rezervat o latrină. Ca şi cum criticul 
ar purta în intestin un pulverizator, păretele, 
după trecerea lui, e stropit zilnic fin de sucul lui 
roşu. Individul e todeauna palid. Seamănă sînge. 
Anusul lui e o floare ce*şi pierde polenul lichid.

Venim la reportajul politic, făcut de un zăbăuc 
puţin mai mare ca o broască, şi care ridică spre 
ascultători o privire diagonală de cîine corcit şi 
o frunte zbîrcită des. Salută ciung, trimiţîndu*ţi 
o guriţă. Degetele nu ajung să prindă ţigarea,
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picioarele nu se pot întinde să calce un pas întreg, 
broscoiul umblă în romb şi se mişcă în trapez şi 
unghi ascuţit. Ca şi cum buzele har frige, gura 
lui se repetă în sorbituri repezi şi dese, ca în vîrful 
unei linguriţe cu ceai fierbinte. Natura ha făcut 
să ronţăie nuci şi ghindă în vîrful unui copac. 
Scrie şi ţine ţara în curent cu gîndirea politică a 
directorului C.F.R. şi*a ajutorului*de*primar.

Seara, scoaterea ciorapilor. Unul nu*i scoate 
niciodată. Ciorapii şchiopului sînt cei mai osten* 
tativi, cu toate că şchiopul e şi un mare crai, 
care afirmă că « nu poate fără femeie ». Ciorapii 
lui, de două ori mai lungi ca laba piciorului, 
poartă petice, ca nişte continente în cleiul sudorii, 
şi atîrnă de căpătîiul patului, în vreme ce picioa* 
rele se bucură, cu noduri şi incalculabile înmugu* 
riri, de o libertate refuzată intelectualului lor 
posesor. Faţa şchiopului exprimă atunci o bucurie 
de curmală care şi*a evacuat sîmburele ce*o înţepa. 
Sînt cele mai fericite momente ale vieţii sale, în 
care ar primi cu satisfacţie o scrisoare de dragoste, 
ca să o citească uscîndu*şi tălpile şi jucîndu*i pe 
călcîie baiera jegoasă de la izmene. Cînd rămîne 
dezbrăcat, ca să*şi tocmească hainele lîngă ciorapi, 
şchiopul pare un monstru marin ieşit cu coada 
între picioare pe uscat. Umblă; şi e cînd mai în* 
nalt, cînd pe j umătate ; dispărînd şi apărînd printre 
paturi.

Şchiopul n*are rufe, are însă pasiuni. înnafară 
de pasiunea sexului, patima cărţilor îl devoră, şi 
a măsluirii. Felul cum îşi linge degetele înnainte 
de*a distribui popii şi aşii, echivalează cu o ejacu* 
lare din zece penise ungulate. Ochii i se strîng 
şi spiritul lui devine zglobiu şi turbulent, calam* 
burul face apel la buna lui stare sufletească, mo* 
nosilabe entuziaste scapă gîtlejului, acoperit de*o 
coajă verzuie de bube dulci, — şi cîte o înjură* 
tură. Şchiopul e proprietarul unei impertinenţe de
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accente şi mişcări, al unei uşurinţe de*a intra în 
intimitatea răscăcărată a jucătorilor lui, compara* 
bilă cu indisciplina porcului. Seara, el prăjeşte la 
sobă, pe o farfurie de fier, ceapă şi cîrnaţi pentru 
mirosul delectat de fumul seului prost, al celor 
cincisprezece conlocuitori din « salon ».

Grupuri de cîte trei*patru inşi, atraşi prin afini* 
tăţi, se desfac din total. Pe şoptite, ei îşi împăr* 
tăşesc impresiile şi stupidităţile, izolat, şi la masă 
grupul se ceartă pe o firimitură de salam.

Bătrînul J. face « pipi » într*o sticlă, pe care o 
ţine subt pat, şi din cînd în cînd o bagă în pla* 
pumă cu o destoinicie exemplară. (El zice dufos 
« pi*pi », cu nevinovăţia puilor de vrabie fără fulgi, 
şi explică pentru ce între sticla lui şi sticlele de apă, 
din care beau oaspeţii acestei menajerii, nu se poa* 
te face confuzie nicidecum. La rigoare, continuă 
să explice, fără răutate, bătrînul, conţinutul se poate 
cunoaşte după gust.

Bătrînul are un milion avere şi*i avar ca un 
smochin uscat. Obişnuit să nu cheltuiască, el e 
rezervat şi*n consumarea articolelor gratuite. Cuvîn* 
tul puţin e singurul de care face risipă. El zice: 
« m*am plimbat puţin») «m ă duc să iau puţin 
aer»; «să  beau puţină apă » ; «să citesc puţin») 
« împrumută*mi cartea dumitale puţin ». Poate că 
aerul să devie exigent şi apa să*i încarce conştiin* 
ţa cu o datorie pe care ar fi silit să o plătească. 
Milionul bătrînului s*a fătat cu încetul, împuiat 
din economii fabuloase, aliat unui mic capital 
moştenit. Timp de treizeci de ani redactor fidel 
la o foaie liberală, el a trăit « de ma plume », şi 
tezaurizînd informaţiile, articolele, într*o memorie 
monumentală, care ştie englezeşte, franţuzeşte şi 
nemţeşte, el a strîns muşuroi, alături de grămada 
aurului său, o întreagă cultură de Weltspiegel şi
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Times, fără să*şi improvizeze opinii personale. 
Venitul banilor lui s*a adăogat an cu an la ca* 
pital, iar călătoriile anuale şi le*a făcut pe so* 
coteala Statului naţional*liberal. Bătrînul poliglot 
mai cunoaşte chestiunile economice, chestia ţără* 
nească, şi cîntă la pian ca o blondă cu ochii de safir. 
O juvenilitate comică scutură organele lui bine 
conservate. Pentru că e scump tutunul, el fumează 
două*trei ţigări pe zi, frînte, dintr*o singură ţi* 
gare fără carton, preferind retezarea exactă pe 
care o face cu un cuţit, ca să nu piardă niciun 
praf, dimineaţa. A fuma mai mult, e nesănătos. 
Acest principiu nu se aplică ţigărilor căpătate, pe 
care higienistul le goleşte de fum cu un sălbatec 
apetit.

Subiectul lui idilic de conversaţie consistă în 
cele două operaţii ce i*au fost făcute nevestei sale, 
în Elveţia, « din care una cezariană ». Cuvîntul 
« cezarian » îi împrumută parcă un prestigiu, 
de care*i conştient. El intră ca incident periodic 
în toate frazele lui. La vîrstă de şaptezeci de ani, 
operaţia nevestei, o doamnă venerabilă cu ghete 
bărbăteşti, ai căreia ochi din profil poartă două 
perdele păroase de piele cu ciucuri, lăsate pînă la 
pleoapa inferioară, e o dată comparabilă cu civili* 
zaţia egipţiană. Ca să economisească tălpile ghete* 
lor sale bărbăteşti, doamna vine să*şi vadă soţul 
o singură dată pe zi, pe la patru, între cele două 
mese, şi calcă încet. E poate că şi o nouă econo* 
mie de mîncare. însoţită de o fetişcană rumenă, 
purtătoarea unui coş acoperit, în care se găsesc 
mai multe şervete decît alimente, ea trece solemnă 
ca un cal de dric mascat şi cu panaşul negru în 
creştetul capului. Servitoarea se plînge căprarului 
din coridorul hotelului, că nu se satură niciodată; 
doamna e scandalizată că servitoarele mănîncă 
mult, — o intimitate pe care o destăinuieşte zilnic 
soţului jignit.
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« Vous savez, ma dame est une femme très instruis 
te », afirmă soţul. El îi citeşte articolele sale în 
locul cafelei cu lapte, asupra petrolului şi a porum* 
bului, pe care doamna le găseşte suculente, — arti* 
cole scrise dis*de*dimineaţă; căci culcîndu*se, din 
motive de sănătate şi consumaţie electrică, devrez 
me, bătrînii sînt foarte matinali. Dacă dorm, se 
cheltuieşte lumina soarelui în deşert : « il faut en 
profiter ».

Familia nu are copii. Soţii au adoptat o nepoată, 
care nu se ştie încă dacă va moşteni, întrucît 
testamentul depus la o Bancă îşi schimbă materia 
anual. Soţia îşi administrează singură averea, şi 
soţul, aparte, averea lui. în vederea morţii, ei s*au 
aranjat ca unul să moştenească pe cellalt şi, cu 
fiecare an nou, el îşi freacă palmele, electrizat de o 
tinereţe nouă de o zi, constatînd că a mai cîştigat 
un an.

Bătrînul povesteşte cu plăcere, cum s*a îngrijit 
de mormîntul lui şi al nevestei, încă demult, şi 
cum a reuşit, graţie calităţii lui de « ziarist », să 
realizeze o economie de şapte^opt mii de lei în 
paguba cimitirului israelit, plătind groapa în care 
va fi scoborît « numai » o mie de lei, reducere fo* 
losită şi în străinătate, întodeauna, la tariful căi* 
lor ferate. Bilete gratuite, scrisori de recoman* 
daţie, omul nostru nu neglijează nimic ca să se 
instruiască, să vadă Roma, Parisul, Londra, Ber* 
linul, Viena, localităţile de munte şi termale, 
« toujours accompagné de ma femme ».

Dimineaţa, bătrînul ziarist îşi face toaleta într*o 
cămaşe scurtă şi în chiloţi pînă la genunchi; 
economie : doi coţi de pînză. Cîteva mişcări 
gimnastice, — nu prea multe, — şi apoi se tun* 
de. . . El se tunde după cum se linge cîinele, sin* 
gur. O lungă experienţă i*a dezvoltat pipăitul în 
aşa fel, încît la inspectarea cu buricul degetelor 
a capului, de jurîmprejur, el descoperă firul care
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a putut creşte peste noapte mai lung şi, prinzîndud 
la ceafă şi ţinîndu*l cu mîna stîngă pe loc, apropie 
cu mîna dreaptă foarfeca de punctul fixat, deschide 
foarfeca şi taie. Taie puţin;  numai atît cît trebu* 
ieste. . .

Pentru « cucoana » lui, bătrînul are cultul Ma* 
donei, recompensat printr*o autoritate severă. Făt 
bătrîn, spiritul lui, de un ramolisment agreabil, 
dă tîrcoale de motan cu coada ridicată. Stăpîna, 
placidă, tronează, în mers şi pe scaun, cu gravi* 
tatea unei divinităţi caricaturale. O parte din 
veneraţia soţului se datoreşte averii personale a 
soţiei.

Masa lui, pe care şi*o plăteşte el, e de*o frugali* 
tate păsărească. Laptele şi*l însoţeşte, pe la orele 
unsprezece dimineaţa, cu zgîrieturi de brînză, 
din care ciupeşte, pe subt un ziar, ca să nu ispiteas* 
că vecinii, cu un vîrf de linguriţă. Cu mîncarea 
străină bătrînul intelectual e mult mai puţin in* 
diferent. Aşa, descoperind odată, depus în bal* 
conul odăii lui, la răcoare, un castron cu meze* 
luri ce nu*i aparţineau, cu toate că erau orele 
nouă dimineaţa, cînd nu se mănîncă toba sau 
cîrnaţii, el a devorat lacom, în cîteva minute, 
un volum de carne, ca de două kilograme. Şi 
cînd proprietarul pachetului, găsindu*l îngiţind 
cu frenezie, îi atrase delicat atenţia că mezelurile 
fuseseră ale lui, bucuria pe care a încercat*o îi 
alterase într*atît echilibrul, încît bătrînul ziarist, 
jucînd o isterie convulsivă a stomacului, de vreme 
îndelungată nesatisfăcut, răspunse bucuros şi feri* 
cit: « Mais cest bon, cest délicieux».

în capul bătrînului se petrecuse un fenomen 
de semnalat. El ştia că pachetul vecinului fusese 
depozitat cu învoiala lui, decuseară, pe betonul 
balconului. Ştia că pachetul din stînga, foarte 
voluminos, separat de bunurile lui mici, aparţinea 
unui vecin. Nu ştia însă ce se găseşte în castronul
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acoperit cu pînză şi ziare. Dimineaţa, cînd, împins 
de curiozitate, ridicase acoperămîntul, spectaco* 
Iul şuncii şi al tobei provocă la el o eclipsă, o 
violentă obsesie, incitată de aroma cărnurilor afu* 
mate şi de dorinţa, continuu înfrînată, de a se 
hrăni o dată bine, sin prinse ochii în farfurii. 
Gura i se deschise maşinal, braţele lui maşinal 
transportară, de pe balcon pe masă, castronul 
întreg, în care îşi scoborî maşinal o mînă crispată. 
El făcea un salt, involuntar uriaş, de la habitatul 
lui la şuncă şi tobă. Cu burta la pămînt, el înghiţi 
ca un şarpe, toate bucăţile apetisante ale vecinu* 
lui. Instinctul fu atît de puternic la acest căpcăun 
gentil, binecrescut şi cu o educaţie de formă 
excesivă, încît la sfîrşit, beat de satisfacţie, econo* 
mistui îşi şterse, fără să*şi dea seama, gura unsuroa* 
să cu mîneca jachetei, un costum scump, de o 
sută douăzeci de lei, făcut acum şaisprezece ani.

Faptul s*a petrecut ca în vis, un vis din care, 
căzut apoi în amorţire şi prudenţă, bătrînul nu 
s*a mai trezit niciodată, cu toate aluziile crude, în 
circulaţie zilnic prin odaie, în auzul lui.

Tot aşa, hipnotizat, bezmetic de flacăra unui 
rug de aur şi bijuterii, omul cinstit o viaţă în* 
treagă, sparge vitrina luxoasă şi fură.

Noaptea, lampa din mijlocul tavanului pune o 
vagă sinistră gălbinare pe păreţii, vopsiţi, pînă la 
înnălţimea omului, cu catran. Extremităţile vastei 
odăi fug departe, în două nopţi interioare, în 
care nechează şobolanii. Un fum greu de tutun 
prost şi acru de mirosul mîncărilor, amestecate, 
în urma căruia picioarele prizonierilor oferă un 
desert gratuit, urzeşte atmosfera. Unul mai gîn* 
deşte la o aventură a lui, întins pe scîndurile dure 
ale patului, aproape să adoarmă. Orchestra sforăi* 
turilor e în preludiu. Vioara însoţeşte basul, şi
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cîte o lovitură de trombon sau de tobă mare des* 
teaptă brusc pe concertist. Cineva se torturează 
să taie, subt paltonul ce4 înveleşte, un buştean 
cu un fierăstrău uriaş. Unii vorbesc în somn, al* 
tul scrîşneşte din măsele ca şi cum rumegă sticlă. 
Gura unuia care îşi scoate dinţii şi doarme cu 
gingiile goale, face un zgomot plescăitor, de su* 
gaci, căruia îi scapă ţîţa şi*i fug buzele ca să 
prindă bumbul din nou.

La ferestrele de sub tavan, armate cu bare 
perpendiculare de fier, viscoleşte. De patru zile, 
sînt momente de tăcere, în care ne surprindem cu 
toţii ascultînd talazele zăpezii, clătinate ca nişte 
draperii de postav peste noi. Şi fără să ne mirăm 
de tăcerea noastră, ne uităm unul la altul şi înţe* 
legem că fiecare din noi se gîndeşte la ai lui. . . 
E unica singurătate trebuincioasă, de care ne fo* 
losim, această pauză adîncă în zgomotul zilei. 
Din cînd în cînd, vocea sentinelei, zmulsă din 
gură, de uragane, strigă sentinelei următoare, ca 
într*o izbucnire nestăpînită de bucurie:

— Număruu şaaaptee biiineee ! . . .
Liniştite, ploşniţele, înţelese cu moartea, cu jus* 

tiţia, cu puşcăria şi cu eternitatea, apar pe cearşa* 
furile celor cu cearşafuri, ca să ospăteze. Consuma* 
torul şuncilor vecinului le poate oferi, de noapte, 
un sînge mai gustos. Şi deasupra celor cincispre* 
zece oameni adormiţi laolaltă, nu se opreşte nicio 
viziune alta decît a ploşniţei suverane, stăpîni* 
toarea închisorii, şi nu apare decît umbra palidă 
a celor trei graţii locale: tifosul, variola şi foa* 
mea, în zăbranice grele.

Dincolo, în firida spitalului, aşteaptă să fie ridi* 
cate mîine şapte cadavre nude, ronţăite de şobo* 
lani.



HOŢUL ŞI VRABIA

Un condamnat din rîndul celora pe care Sta* 
tul îi îmbracă în uniformă de zebră, ca să ispă* 
şească un temperament rău orientat, şi*i hrăneşte 
în locuri păzite de ostaşi luaţi de la brazdă, — 
cu scopul unic de a*şi curăţi păduchii, de a mă* 
tura închisoarea şi odăile, în aşteptarea sfîrşitu* 
lui osîndei, — un condamnat tînăr ţinea în mîna 
lui groasă un pui de vrabie, căzut dintr*o turlă 
a bisericii, din cuib. Pe faţa deţinutului, aple* 
cată spre convulsiunile aripilor puiului de vra* 
bie, se zugrăvea o milă şi o bunătate, pe lîngă 
care surîsul suav al Giocondei părea o murdă* 
rie. Toată fiinţa lui, concentrată ca un elan în 
trmn singur gest, se grupase în scînteile senine 
ale ochilor.

N*aş putea spune cine era sufleteşte mai ino* 
cent din cei doi copii, ocnaşul şi puiul de vra* 
bie, în momentul cînd i*am descoperit.

— Săracul! spune ocnaşul arătînd biserica. A 
căzut din pacostea asta de casă. Se zbate şi suferă 
şi, căzînd, uite că şi*a strîmbat şi grumazul.

într*adevăr, puiul de vrabie sta răstignit în 
palma lui, ca un bolnav care vrea să vadă lumea 
din targă şi nu poate să*şi ridice capul îndeajuns. 
Ochii puiului, negri şi fixaţi cu tenacitate în ochii 
mei, nu puteau să exprime durerea cîrcelului ce*i 
încleştase mica făptură. Romanul acestui zburător 
care şi*a rupt aripa în ziua cînd s*a bizuit să
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încerce unda aerului şi a luminii cu ea, m*a 
emoţionat şi am rămas subt sentimentul meu 
de tristeţe toată ziua. M*am gîndit ce am putea 
face puiului de vrabie, ca să i se dezlege mădu* 
larele, şi mi*am dat seama că nimic. Intervenţia 
pipăitului omenesc era impracticabilă, şi misterul 
durerii lui prea mare ca să cutezi a iA cerceta.



STOIAN DIMITROF

Am găsit într*o celulă pe asasinul lui Mihăi* 
leanu. După optsprezece ani de muncă în ocnă, 
individul prezintă o figură energică, şi în capul 
puternic o minte lucid agresivă. Scurt, rumen, cu 
o privire ca un sigiliu, bulgarul macedonean pare, 
în costumul vărgat, de puşcăriaş, din care se impun 
o jiletcă cenuşie şi o cravată corect înnodată, un 
englez din colonii. Deloc sfiios, dimpotrivă, con* 
centrat ca un acid, el pare stăpînul puşcăriei şi 
al societăţii, şi pentru fiecare categorie, condam* 
naţi, funcţionari, oameni politici, el are o părere 
izvorîtă dintr*o lungă convorbire cu sine însuş. 
Se supără cînd un gazetar îl întreabă dacă munca 
silnică pe viaţă echivalează cu o perioadă de 
douăzeci şi cinci de ani, răspunzînd că e de mi* 
rare să nu se cunoască ceea ce trebuie în primul 
rînd să intereseze un ziarist, administraţia justi* 
ţiei. . .

Cineva găseşte că bulgarul are tip « lombrozian » 
şi nu*şi ascunde antipatia. Dimitrof spune, cu o 
satisfacţie vindicativă :

— Sînt victima patriei mele.
— Dar Statul dumitale nu face nimic pentru 

dumneata? întreabă alt ziarist, care pune obişnuit 
la contribuţie registrul măturătorilor primăriei, 
cassa sergenţilor de oraş, calitatea de agent acope* 
rit al Siguranţei Generale şi subvenţiile de critic 
dramatic al teatrelor particulare.

80



Dimitrof răspunde:
— Să cerşesc ţării mele ceva ? Se poate ? îmi 

cîştig existenţa muncind: am învăţat croitoria şi 
sînt mulţumit. Ce*mi datoreşte mie Statul bulgar? 
în 1913 am evadat ca să mă duc pe front să*mi 
apăr patria, şi am fost prins: un fost lucrător al 
meu în atelierul central al penitenciarelor, m*a 
vîndut: mă refugiasem în satul lui şi era aproape 
să trec Dunărea. Drept răsplată, după această 
evaziune, am fost retrimis, patru ani, la salină.

Stoian Dimitrof se joacă zîmbind cu anii, 
ca şi cum n*ar stăpîni numai închisoarea şi toate 
ocnele, dar şi vecia.



TREI IEZI

Două figuri discordante şi simpatice ale puşcă* 
riei, iezii castanii, cu spinările bălţate de o pată 
albă. îşi plimbă ziua întreagă printre răzoare pi* 
cioarele păroase, terminate cu o spintecătură în 
părul labei, şi urechile ascuţite cu vîrfurile înco* 
voiate în sus. Iezii ţipă, pînă la scăpătatul soarelui, 
după o mamă nevăzută, ca şi Iancu nebunul, care 
pe a lui a ucis*o. îngrijeşte de ei un copil conda* 
mnat, pe care iezii îl cunosc. Cîteştrei dorm noap* 
tea în sala minorilor, întrmn pat, ca nişte fraţi, ca 
nişte gemeni, copii de capricorn, ai aceluiaş ţap 
vînăt, pămîntul, şi ai aceleiaş capre, cu ugerii 
plini de lumină, bălana pădure pestriţă.
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VIAŢA ÎN OCNE

Mărăcineanu e un sculptor în lemn fără edu* 
caţia meseriei, dar de o precizie manuală uimi* 
toare, condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru 
a fi manifestat trăgînd în judecătorii care*i dădu* 
seră o pedeapsă cu mult mai mică. Acul lui de 
oţel taie din abanos cutii de mînuşi, tabacheri, 
ţigarete şi obiecte de biurou, înfrumuseţate cu 
chenare, volute şi împletituri, întortochiate ca 
literele de capitol din vechile cărţi bisericeşti.

Vinovăţia lui Mărăcineanu a rămas nedemon* 
strată pînă în ziua de azi, şi singura dovadă a 
crimei săvîrşite asupra unei bătrîne ar fi fost o 
cravată punctată, pe care un om oarecare, întîlnit 
în preajma imobilului unde se petrecuse asasinatul,
o purta la cămaşă, identică, după mărturisirea 
inconsistentă a unui trecător, cu cravata lui Mără* 
cineanu. Era un timp, într*adevăr, de justiţie 
romantică, moştenită de Curţile Marţiale, cînd 
un nasture vorbea mai bine decît o minte, şi o 
cravată putea să se lipsească de îndoială şi de psiho* 
logie. Mărăcineanu a fost atît de sigur că în cele 
din urmă va fi achitat, încît verdictul de osîndă la 
cîţiva ani de ocnă ba scos din fire, şi neferici* 
tul a tras cîteva focuri în blazonul aristocratic al 
Innaltei Curţi de Casaţie, care nu a voit să anu* 
leze hotărîrea instanţei osînditoare.

Sînt mii de secunde, în care un om îşi poate 
mărturisi isprăvile, fără greutate. Timp de o
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viaţă, osînditul a fost cercetat şi în somn, ca să se 
surprindă o similitudine de cvasi*afirmare. Con* 
centrat în individul lui, resemnat, corect în pur* 
tări şi migălos de cinstit, funcţionarii numeroase* 
lor penitenciare prin care trecuse aveau despre 
deţinutul lor convingerea integrală a nevinovăţiei, 
ca şi toţi ocnaşii cu care a vieţuit. Şi cînd un vechi 
puşcăriaş jură pe ceva, el nu jură zadarnic. Totuş, 
dubitativul se înfăţişa ca un sentiment corectiv 
în mintea şi a celor ce*l preţuiau mai exact: cine 
primeşte ideea întreagă, fără izbucnire sau fără 
groază, că un om nevinovat expiază păcatul unui 
asasin necunoscut?

I s*au întins toate cursele şi a fost destrămat în 
toate firele lui. Inocenţa lui a rămas tuturor evi* 
dentă şi toţi directorii de închisori au ţinut, pentru 
că sînt români şi pentru că românii sînt esenţial* 
mente buni şi adversari ai excesului, să răscum* 
pere povara justiţiei printr*o pomană românească. 
Intervenţiile pentru graţierea lui au fost nenumă* 
rate, şi probabil că numai însufleţirilor în atmo* 
sfera cărora a trăit se datoreşte optimismul fun* 
damental al lui Mărăcineanu, mai energic decît 
amărăciunea lui şi tinereţea unui fizic de o pu# 
tere de basm.

Mărăcineanu a făcut optsprezece ani din osîndă, 
din care şapte în sare.

în timpul ocupaţiei germane, a fost graţiat de 
generalul Mackensen, s*a însurat, are o soţie ita* 
liancă acortă şi un copil frumos. Gustase liber* 
tatea doi ani de zile. După retragerea armatei 
de ocupaţie, Mărăcineanu a fost arestat şi readus 
în închisoare subt acuzarea de lèse*patriotism, că 
nu trebuia să primească graţia de la nemţi. . . 
El fusese pus în libertate la Doftana.

Se auzeau, povesteşte Mărăcineanu, împuşcătu* 
rile tot mai apropiate ale războiului, şi soldaţii 
din gardă se îngrijorau că nimeni nu mai venea
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să*i schimbe. în urmă, soldaţii au plecat, au părăsit 
puşcăria gardienii, funcţionarii, o zi şi o noapte, 
de a rămas ocna fără pază, şi deţinuţii au plecat 
şi ei cu traistam spate, cîte unul.

— Dumneata vii Mărăcinene?. . . îl întrebau 
ocnaşii. Dacă rămîi, te las cu bine.

Mărăcineanu sta pe loc şi nu*i venea să « fugă ». 
în ocne, condamnaţii, tăind în stînci, se opresc 

uneori şi latră: hau*hau! ca nişte cîini, şi urlă ca 
lupii, de cîte ori unul din ei face o glumă. în 
ocna veche a Doftanei, care, înnainte de clădirea 
« castelului », părea un cavou, condamnaţii mun* 
ceau şi dormeau în sare şi ieşeau numai de Paşti 
şi de Crăciun la lumina zilei, ca să*şi vadă atunci 
rubedeniile. Mulţi din ei au orbit.

Un preot vizitator, scoborît întrmn lătrat gene* 
ral al ocnaşilor, în salină, s*a rugat să fie scos, 
înspăimîntat că a intrat în Iad de viu.

Deţinuţii fumează tot ce întîlnesc, foi de cărţi, 
scrisorile, rogojinile. Unul îşi fuma părul, învăluit 
în petice de ziar.

Deţinuţii aduşi de la ocne, unde trăiesc laolaltă 
sau individualizaţi în celule, se tem de singură* 
tate şi au halucinaţii. Deţinutul vede un cîine cu 
clopoţel umblînd prin celulă şi dispărînd la primul 
semn al crucii, sau o femeie care*l trage de picioare 
jos din pat; sau simte un genunchi că îl striveşte 
prin pătură si ţoale.

Unii au simţit genunchii Necuratului apăsîn* 
du*le, de*a rîndul, coşul pieptului, coastele şi pîn* 
tecul, şi s*au luptat să scape, rămînîndu*le între 
degite şi părul sălbatec, de maimuţoi sau de urs, 
al monstrului care i*a călcat.

între condamnaţii Curţilor Marţiale era un că* 
pitan de carieră, din cavalerie, osîndit pe viaţă la 
ocnă pentru o lipsă imperfect stabilită, din cassă, 
de o sumă de zece mii de lei şi cîteva zeci de 
centime. Ofiţer bogat, el lăsase la moşie o nevastă
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muzicantă şi trei fetiţe de o distinsă frumuseţe. 
La ocnă, el a trăit în celulă cu trei bandiţi dintre 
cei mai autentici. Unul, cu desăvîrşire bestial, 
povestea cum şi*a violat fetele, la intervale, aducînd 
elogii celei mai mici, în vocabularul lui, pentru 
sensualitatea ei: fetiţa avea opt ani! Fostul ofiţer 
venindu*i să plîngă, şi camarazii lui de celulă 
observîndu*i tristeţea şi descurajarea, l*au amenin* 
ţat cu rămgile de fier, dacă nu participă la veselia 
lor şi dacă nu rîde. Şi fostul ofiţer a rîs. . . Să nu 
insistăm nici asupra consecinţelor condamnării 
ofiţerului, dar în treacăt putem face însemnarea 
că, graţiat şi pus în libertate, el şi*a regăsit soţia 
întrmn balamuc, fetele prostituate pe trotuar şi 
moşia vîndută de cămătari. . .

Un miracol. Azi la ora douăsprezece jumătate, 
Mărăcineanu, după optsprezece ani de temniţă, 
a fost pus în libertate! A ieşit pe poartă escortat 
de boieri, de socialişti, de gazetari şi de o ceată 
de deţinuţi, specialişti în buzunare şi spargeri. 
E o bucurie generală, ca într*o zi frumoasă de 
Paşti. Graţierea şi libertatea definitivă ale lui 
Mărăcineanu coincid cu onomastica directorului 
Stănescu, sfîntul Mihail, impresionat şi el ca de 
un dar. Funcţionarii, gardienii, deţinuţii, toţi fac 
ovaţii celui liberat, care, copleşit de fericirea ce*l 
izbeşte, păşeşte strîmb, palid, concentrat în linia 
aspră a capului energic şi cu profilul de bronz.

Peste un ceas va fi acasă, lîngă copilul lui, lîngă 
nevasta lui, o italiancă blondă, cu figura martirei 
Tatiana, ostenită de suferinţe şi care nud aşteaptă... 
Mărăcineanu are numai treizeci şi şapte de ani şi 
e de o rezistenţă fizică şi morală de mare clasicism.

La unsprezece şi douăzeci de minute nu se 
ştia nimic. La unsprezece şi jumătate intră auto* 
mobilul ministrului de Justiţie, trage în curte, 
şi din el coboară vreo şapte personagii, printre 
care ministrul, procurorul general Miclescu, un
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justiţiar simpatic, şi primukprocuror. Directorul 
« dă raportul » pe cele trei trepte de la intrare, 
şi convoiul se îndreaptă spre celula lui Mărăci* 
neanu, celula nr. 20, fostă celulă politică timp de 
şase luni.

— Mi*a purtat noroc, spune Mărăcineanu, mul* 
ţumit că celula a putut contribui cu o moleculă 
la schimbarea influenţelor misterioase astrale.

La urma urmei, în confuzia esenţială a înţele* 
gerii noastre, pusă în faţa spectacolului de taine 
ale existenţei, superstiţia are drept la un loc şi 
merită să fie respectată ca o credinţă.

Reprezintanţii magistraturii n*au voit să*i dea 
drumul condamnatului fără o ceremonie. în curtea 
interioară a temniţii au fost adunaţi în careu toţi 
hoţii şi li s*a ţinut un discurs în care li s*a spus 
că « Societatea nu vrea moartea păcătosului, ci 
îndreptarea lui », şi, citindudi*se decretul de gra* 
ţiere, intercalat în discurs, măsura regelui le*a fost 
prezintată ca o recompensă a purtărilor bune ale 
celui graţiat.

Înspăimîntată de rigorile unui destin violent şi 
tenace, inocenţa lui Mărăcineanu se transformase 
în frică de oameni şi autorităţi.

Mărăcineanu şi*a făcut bagajele într*o legătură. 
Un socialist, un tipograf inteligent, izbit de o 
criză de entuziasm infantil, trece printre picioarele 
oamenilor pe scară, ca să ajungă să*l felicite întîiul. 
Directorul se opreşte grav, primeşte urările de 
ziua lui, şi, emoţionat, îşi face un merit personal 
din graţierea fostului pensionar.

încercări de a cere graţierea lui Mărăcineanu 
au fost des repetate. La fiece vizită de magistrat, cu 
o tenacitate, în umilinţă, împietrită, deţinutul s*a 
înfăţişat cu pălăria în mînă la poarta interioară; 
povestea problemei lui juridice a fost expusă cu o 
regularitate devenită monotonă, reexpusă, reluată, 
comentată, adăogită, prescurtată, după împreju*
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rare. De optsprezece ani, Mărăcineanu îşi reedi* 
tează « chestiunea », în sute şi mii de exemplare 
grăite, cu o eleganţă şi acurateţe de maşină de 
fabricat chibrituri, şi asupra lui « Floratos », sin* 
gurul lui comparativ în carne şi oase, Mărăci* 
neanu nu are decît o inferioritate : că nu ştie să 
scrie « memorii » şi « motive de casare », cu care 
cel din urmă a mobilat arhivele tuturor instanţe* 
lor pe unde a trecut: treizeci şi şase de dosare 
în patru ani de arest preventiv: volumul Enci* 
clopediei.

Unii ocnaşi pe viaţă se îndrăgostesc de femeile 
de prin satele dimprejur, şi pot dobîndi libertatea 
să se vadă cu ele prin vecinătatea ocnei. Alţii 
îşi dispută condamnaţii tineri, pentru tovărăşia 
cărora intră în luptă. Condamnatului tînăr i se 
oferă foloasele meseriei ce*o are fiecare deţinut, 
e luat în celulă, învăţat să meşteşugească. Sînt 
tovărăşii care durează ani de zile şi se sfîrşesc cu 
divorţul. . . E momentul tragic, în care cel ce 
părăseşte căsnicia îşi împarte, cu cel ce rămîne, 
sculele şi marfa lucrată.

Un deţinut a voit să evadeze întrmn sac, luat 
în spinare de un gardian, cared denunţase, după 
primirea preţului de vehiculare. . .



MĂRIA NICHIFOR

Pîrîtă de către stăpînii ei, de furt, olteanca 
Măria Nichifor, cu fire semeaţă de cucoană, a 
intrat în puşcărie gravidă. Fără dovezi, dar din 
pricina presupunerii că tăcerea ei naturală, de 
lacăt încuiat, era un început de dovadă, Măria 
s*a pomenit în mijlocul « secţiei femeilor» ca un 
mînz într*o cireadă de bivoliţe mînjite cu nămol. 
Intrînd, ea s*a dat un pas înnapoi, strîngînd pum* 
nul, ca şi cum ar fi trebuit să lovească. Domol, 
gardianul a împinse în curtea cu femei, şi ea s*a 
ferit să intre, ţinîndu*se pe lîngă uluci, ca pe 
malul strîmt al unei mocirle, în care pasul trebuie 
făcut cu băgare de seamă.

—• Haide, apropiere, mironosiţo ! au îndemnat*o 
femeile profesiunii. Dacă nu ţi*a fost ruşine să 
furi, aici ruşinea e de prisos. Ia stai colea şi spuneme 
cum ai făcut. . .

încolţită de herghelia muierilor din curte, 
aşezate la rîd la curăţitul fasolelor de păstaie, 
şi al cărora fizic abject se succede între hibrid 
incolor şi bestialitate pronunţată, Măria dete boc* 
ceaua gardiencii. în legătură, ea strînsese portul 
gorjan cu năframa de borangic, careţi da duminica 
un aer de împărăteasă, scoborîtă dintre căprioare 
şi mistreţi, în ziua slugilor din Bucureşti. Şi de* 
getele ei începură să depene boabele de fasole din 
păstăi, ca nişte metanii. Şi s*au deşirat toate faso* 
lele, pînă s*au isprăvit, şi a sosit vremea verzei, a



pătlăgelelor roşii, a murăturilor, şi la curăţirea tu* 
turor legumelor de iarnă Măria a luat cu inimă 
parte.

— Ai furat au ba, Mărio ? întreba careva din 
cînd în cînd. Stăpînii tăi s*au plîns de nişte haine.

— Ţoale eu? Aleagă*se praful! blestema făcîn* 
du*şi cruce Măria.

Şi a trecut toată toamna. Şi a trecut toată iarna, 
în primăvara anului următor, Măria dete născare 
unui prunc, cel dintîi prunc născut în temniţă. 
Era de şapte luni închisă preventiv şi nu fusese 
chemată la nicio înfăţoşare. Ştirea că un fiu al 
omului a văzut lumina zilei în închisoare, trecu 
prin sufletul celor opt sute de hoţi prizonieri 
ai dreptăţii cu o emoţie nemaiîncercată. Erau 
între ei tîlhari temuţi, cu lanţuri de mîini şi 
încătuşaţi de picioare, tîrîndu*şi de ani de zile, 
ca nişte Prometei, sculaţi din stînca de sare şi 
clătinaţi în mers, povara de fier. Spărgători fioroşi, 
asasini, pungaşi de buzunare, escroci, zlătari şi 
găinari, în uniforma cu tichie şi cu tunică vărgată, 
toţi au simţit la venirea ciudată pe lume a unui 
copil fără vină, în mijlocul lor, o căldură în inimi, 
o toropeală surîzătoare a încruntării lor, şi fiinţa 
lui ca un ajutor trimis de Dumnezeu.

Botezul s*a slujit, după liturghie, în biserica 
temniţii, călugărească, şi hoţii, prezenţi în unani* 
mitate, au dat răspunsurile la ectenii, au cîntat 
Axionul, Sfinte Dumnezeule şi, cu voci catife* 
late, Prea Sfîntă Născătoare de Dumnezeu, milu* 
ieşteme pre noi. Singur preotul periferiei era un 
cetăţean liber, venit la biserică din oraş; restul: 
corul, ţîrcovnicii, cititorii, canonarhii şi publicul 
aveau de la un an închisoare pînă la munca sil* 
nică pe viaţă, toate calificările pravilei penale.

Darurile primite de copil au fost numeroase.
El a căpătat linguri de lemn scobite la ocnă, 

picioare de ouă cu încondeieri arse, metanii de
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păr de femeie bălană, mărgele de miez de pîine, 
colorate cu scursoarea burlanelor de pe acoperişuri* 
le vopsite. Mitică lăutarul i*a dăruit o vioară nouă 
cu sunetul bun, fabricată în cinstea lui. Mărăci* 
neanu un ţigaret şi un sfeşnic, iar un falsificator de 
bani, un ban de argint adevărat, agăţat cu un ciu* 
cure de mărţişor, ca să*i poarte noroc.

Către Paşti, Măria Nichifor, care căpătase drep* 
turi în urma îndoielilor administraţiei că ar fi 
putut să fie vinovată, se putea preumbla prin 
curtea temniţei, cu pruncul la sîn, ca o Madonă. 
Un respect îngrijorat pentru maternitatea ei, 
făcea cancelaria atentă, şi hoţii, la ivirea ei 
printre plantaţii, aveau o sfiială care venea din 
instinct.

A trecut un an şi jumătate şi ar fi putut să treacă 
o viaţă dacă direcţia temniţii nu căuta, pe căile 
lungi ale ierarhiei, să aducă aminte arhivarilor, 
care o uitaseră, că în puşcărie se găsea o femeie 
nejudecată şi un copil fără mandat de arestare. 
Repede, de astădată, Măria Nichifor fu citată, 
judecată şi, în faţa unui dosar gol, condamnată 
la cincisprezece zile închisoare. Era într*adevăr 
greu de pus în libertate simplă o femeie bănuită 
de furt. Şi, după condamnare, s*a putut afla că 
stăpînii îşi găsiseră boarfele furate, întrmn dulap, 
în care, distraţi, le puseseră într*o seară de dans.

Măria şi*a ascultat verdictul de osîndă cu ochii 
la ţîţa din care sugea cu poftă, plescăind, un mare 
dolofan de băiat, cu privirea adîncă albastră, — 
şi mulţumită că peste cincisprezece zile va putea 
să*şi poarte copilul din flori, dincolo de bolţile cu 
broaşte şi chei grele ale puşcăriei. într*a şaispreze* 
cea zi, ea îşi luă rămas bun de la hoaţe, de la hoţi, 
sprijini copilul cu capul pe un umăr cusut cu figuri 
de mătase, îşi reluă bocceaua cu năframa şi se în* 
dreptă spre cancelarie.
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— N*a venit încă mandatul de punere în liber* 
tate, femeie! îi zise funcţionarul. Mai stai, că tre* 
buie să vie.

Măria mai stete un ceas, mai stete un prînz.
— N*a mai venit, cum îi spuseşi?
— încă n*a venit.
Şi mai stete o cină şi mai stete o zi şi mai stete 

douăsprezece zile, cînd copilul, care i se îmbol* 
năvise, muri. în a treisprezecea zi, pruncul ieşi 
singur, dus de căruţa morţilor, trasă de un cal, la 
cimitir, — şi Măria rămase cu bocceaua ei şi cu 
darurile copilului în temniţa închisă. A cincispre* 
zecea zi sosi şi mandatul. Ea mai fusese uitată o 
dată.

Pe poarta cea mare, dinafară, a temniţei, Măria 
Nichifor şovăi să iasă, palidă, neputincioasă să 
facă pasul detot. Şi se opri dinaintea zidurilor cu 
turle de sentinele, deasupra cărora se ridicau 
celelalte turle, ale bisericii, şi, mai sus, turla mare 
a cerului alb de toamnă. Peste drum, mai departe, 
se vedea cimitirul. în dreapta, în jos, scobora 
drumul la oraş. . . Capitala.



SOCIALISTUL NISTOR

Sînt pe o sală cu ziariştii, în cinci celule, cinci 
socialişti. Unul e croitor, natura vătămată, voce 
aspră de cuţit ştirbit în sticlă, ins în apogeu de 
stupiditate, îmbrăcat « mai bine » decît ceilalţi, 
după un jurnal mexican, cu pantalonii lărgindu*se 
ca o pîlnie pe ghete. Are ochii urduroşi, gura 
uscată ca o pilă şi se simte preşedintele societăţii 
viitoare. Pensiunea închisorii şi condamnarea po* 
litică l*au aristocratizat şi au dat acestei calfe 
cu acul şi cu maşina de călcat, un dispreţ suveran 
pentru tot ced înconjoară şi pentru camarazii lui. 
E sentenţios şi infailibil. I se cuvin toate drepturile 
şi şi le reclamă. Societatea viitoare îi pare în func* 
ţie de croitorie, cu sclavi intelectuali. Un profesor 
are să*i cureţe ghetele, un bancher îi va spăla ciora* 
pii, iar un director de minister are să*i poarte su* 
fertaşul de la depoul social la nevastă şi înnapoi.

Lenin e, după părerea lui, un tovarăş care Iu* 
crează la maşina de cusut şi care dă croitorului 
aţă. Revoluţia însă i*a deşteptat intelectul şi l*a 
învăţat să excludă cu desăvîrşire din societa* 
tea viitoare inginerii, chimiştii, pictorii, scriitorii, 
gramatica şi abecedarul — putregaiuri. Revoluţia 
lui Nistor va inventa ştiinţe noi şi va renunţa 
la cultura de pîn*acum, burgheză. Istoria nu există, 
căci laudă isprăvile popoarelor, ale oamenilor po* 
litici şi împăraţilor; ori ce*i aia popor, de vreme 
ce toate popoarele sînt rude, şi ce*i aia om politic

93



şi rege ? Astronomia se ocupă cu stelele şi planeţii, 
cînd el cere opt ore de lucru şi două*trei duminici 
pe săptămînă. Chimia serveşte la fabricarea paste* 
lor de dinţi, a parfumelor, a pudrei şi a săpunurilor, 
a culorilor de zugrăvit tablouri, covoare — arti* 
cole prin care stăpîneşte capitalismul. Şcolile fac 
burghezi, bibliotecile îi întreţin, cărţile. . . prea 
multe cărţi!. . . O singură carte există: Capitalul 
lui Marx, care*i însă prea gros de citit, şi Ba* 
zele sociahdemocraţiei, tradusă de tov. Gherea şi 
publicată întrmn extras de 2jr bani. Filosofie, 
economie politică, finanţe, drept, istorie, religie, 
toate acestea s*au suprimat odată cu capitalismul. 
Dreptul e unul, al croitorului. Religia ? Noi sîntem 
atei. O să ne batem joc de Dumnezeu ca de un 
animal primitiv, şi pe popi îi vom pune la jug şi 
la spălatul privăţilor sociakdemocrate. Pentru ca 
să nu se redeştepte niscai apucături burgheze în 
societatea noastră viitoare, vom arde tot ce s*a 
scris şi tipărit în capitalism. Căci atunci adevărul 
va fi unul singur, al Statului pur. Destrăbălarea de 
azi, cu credinţe contradictorii şi obiceiuri, va 
înceta. Va fi o credinţă*tip şi un obicei*model, 
un costum raţional şi o încălţăminte raţională. 
Moda? Adio modă! Mi*e scîrbă de varietate: 
într*o internaţională exactă toţi oamenii vor fi, 
şi la fizic şi la moral, absolut la fel.

Vom suprima, între altele, şi muzica şi teatrul, 
ca infiltraţii burgheze, care nu mai au niciun rost. 
Afară de imnul Internaţionalei, nu văd ce ar fi dat 
muzica omenirii. Cît priveşte teatrul, întemeiat pe 
averi, pe ranguri, pe psihologii, pe conflicte, el 
rămîne o amintire parşivă. Conflictele, deşi nu 
vor mai exista, se vor regula în faţa tribunalului 
corporaţiilor, compus dintrmn magazioner, cu 
tovarăşele lui soţii. Cine va trage o palmă unui 
fost burghez va binemerita de la Internaţională, 
iar proletarii între dînşii nu vor şti să se ia la

94



palme pentru că sînt fraţi şi egali, braţele şi mîinile 
lor, de o lungime egală, nu vor ajunge la obrazul 
tovarăşilor.

Croitorul meu are un drum drept de urmat, 
şi4 parcurge iute. El mai ţine de societatea bur* 
gheză prin aceea că*l serveşte în închisoare o slugă, 
că a învăţat să joace şah la închisoare, şi că4 hră* 
neşte partidul, pentru care a suferit, strigînd la 
o întrunire: «Trăiască revoluţia socială! » şi atît.

Croitorul e croitor. Un guvern a ştiut să facă 
însă dintr*o calfă un reformator, a identificat 
creierul lui cu o idee, la izbînda căreia lucrează 
inteligenţe alese, condamnîndu*! la şapte ani de 
muncă silnică în calitate de socialist.



PĂDUCHII POETULUI

Suavul poet al braţelor întinse din întuneric la 
lumină pentru culegerea buchetelor impalpabile 
de rouă şi zăpadă selenară; cîntăreţul tuturor 
corindoanelor, al vălurilor delicate, pe care le 
desfăşoară azurul; sufletul de rubin şi ametist 
purta întodeauna o neagră pomadă subt unghiile 
voluminoase, cîteva luni o cămaşe, dormea în* 
todeauna şi luni întregi îmbrăcat, încălţat cu 
aceeaş păreche de ghete şi cu aceiaşi ciorapi, 
întodeauna fiinţa lui exala un miros tare de lături 
cu ardei, şi*ţi închipuiai cu groază regiunea lui 
anală, ca un peizaj deranjat, în unda lui cleioasă, 
de mişcările profunde ale mormolocilor mişte# 
rioşi. întodeauna dinţii lui au fost negri ca abano* 
sul, cu rădăcinile sempitern îngropate în mîzga 
groasă, şi verde ca un mucigai, a fostelor alimente, 
măcinate cu cîţiva ani înnainte. Carnaţia de ivoriu 
a poetului gingâş al ceţii şi al capelurilor lui Watteau 
şi Fragonard, întodeauna a puţit a hoit şi a saci 
cu viermi. Pantalonii lui au atîrnat întodeauna 
în noroi, rupţi pe margini ca o ţoală, lăbărţaţi 
din fese ca o traistă. Şi s*a remarcat cu oroare 
fructul abundent al pîntecului, constipât de lene 
cîte două săptămîni, deşertat în calîpuri compacte 
de cîte zece kilograme, cîte cinci şi şase calîpuri în 
porcelanul latrinii. Erau ca nişte mase mari de 
smochine pietrificate, cărămizii, fără forma clasică, 
lenitivă; căzute ca dintrmn sfincter rupt. între
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tovarăşii de promiscuitate, tovărăşia merge pînă la 
latrină. Toate acestea au fost întodeauna, şi mai 
toată lumea care a cunoscut această privighetoare 
nocturnă a artei poetice şi pe acest bijutier de 
acurateţi cristaline, le cunoaşte. Dar poetul să 
aibă păduchi, nimeni n*ar fi cutezat să afirme.

Fuseseră, este drept, bănuielile din iarna trecută, 
cînd confraţii aceluiaş dormitor evitau patul lui, 
o saltea grasă, acoperită cu o pătură pătată, ca 
nişte drumeţi care nu vor să se odihnească în 
mămăliga unei balegi ospitaliere. Se şoptea că 
poetul se scarpinăm sîn, se scarpinăm cap, şi 
colegii se fereau de sînii şi de capul lui frumos, 
îmbrăcat cu plete splendide.

Directorul a chemat în cancelarie trei camarazi 
şi le*a ţinut următoarea cuvîntare:

— Domnilor, mă vedeţi sfiios în faţa dumnea* 
voastră, dar dacă v*am rugat să veniţi aci, este ca 
să vă fac atenţi asupra halului de murdărie în 
care se găseşte unul din colegii dumneavoastră. 
E vorba de domnul Coleg careţi plin de păduchi 
şi care a umplut de păduchi pe. . . servitorul de la 
celule. I s*a căutat în pat, şi în pat s*au găsit 
păduchi. Ca să*mi evit neplăcerea de a comu* 
nica direct Colegului dumneavoastră, — directorul 
apăsa drăceşte pe acest cuvînt de « coleg », — că 
trebuie să se spele şi, ca să nu se nască vreo suscep* 
tibilitate profesională la dumneavoastră, din faptul 
că4 chem la respectarea regulamentului, care, în 
lipsa unei concepţii personale în materie de cură* 
ţenie, interzice păduchii, vă rog pe dumneavoastră 
să interveniţi ca domnul Coleg să ia o baie, să*şi 
trimită aşternutul la etuvă, să*şi cureţe celula. 
Ii pot da rufe noi, aşternut nou, pătură nouă, şi 
dacă nu are, — după cîte văd, — şi haine noi.

Cînd i s*au transmis dorinţele directorului, poe* 
tul s#a supărat pe colegi, ca pe nişte instigatori. 
Dar cum la dorinţele directorului s*au adăogat
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recomandaţiile lor, foarte exprese şi ameninţă* 
toare, poetul de safir, de azur şi de argintul lunii, 
s*a supus. Cîţiva gardieni i*au transportat păduchii 
la baie şi la etuvă.

Poetul s*a întors de la etuvă întinerit cu zece 
ani: tocmai timpul decînd trupul lui nu se mai 
spălase.



MARIN GUREŞOIU

De cîteva zile, camaradul bolnav doarme în 
celulă singur, fără supraveghierea servitorului, 
un băieţandru achitat de Curtea cu Juraţi. Crizele 
lui pot izbucni în mijlocul nopţii, lipsite de asisten* 
ţa altei puteri decît a lacătului exterior de la uşă. 
Lampa cu petrol stă toată noaptea aprinsă, dea* 
supra patului bolnavului, iar vecinul lui, de care 
îl despart numai scîndurile cu intervale luminoase 
ale unui dreptunghi în zid, fost vreodată un 
leagăn de uşă, se teme de singurătatea vecinului 
şi de pericolul unui incendiu.

Marin Gureşoiu a fost convins să doarmă la el 
lîngă sobă, la căldură bună. El a primit propune* 
rea cu bucurie. Şi*a luat păturile subsuoară, şi, 
escortat de patru camarazi, s*a îndreptat pe 
întuneric către odăi. Pe drum, Gureşoiu a fost in* 
struit pentru eventualitatea unei crize. El avu 
atunci o dezamăgire, făcută să fie înţeleasă cu 
atît mai puţin cu cît boala se concepea mai greu. 
Se opri din drum şi întoarse capul către gazda 
lui de peste noapte, pe care o vedea aparent sănă* 
toasă. Ideea că e bolnav de un beteşug curios, 
cu întoarcerea ochilor pe alb, cu bolborosiri şi 
inconştienţă, întîi l*a mirat, apoi i*a pus stăpînire 
pe creier. Din momentul acesta bolnavul îi apăru 
in continuă criză. Ajungînd la uşa lui, Gureşoiu, 
ţăran din Vlaşca, îndesat ca un brotac şi purtînd 
un cap ridicul, urît şi amuzant ca de pui de cîine,
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pe mutra căruia se desinează, strînsă şi diformată 
prin concentrare, caracteristicile viitoare ale dulăi* 
lor ciobăneşti, avu o ezitare neremarcată exact. 
Tocmai i se spunea:

— Dacă vezi că*i vine rău, nu te speria, întoar# 
ce*te cu spatele la el.

Acest îndemn sfîrşi prin a înmuia cu totul 
echilibrul lui Gureşoiu, care se simţi clătinat, 
la fizic şi la moral. Gura lui de plugar mut, se forti* 
ficase într*o tăcere dură. Ochii i se încruntaseră 
subt fruntea lui mică, turtită pe linia părului 
tuns cu maşina. Nu îndrăznea să*şi arate nici fri* 
ca, nici curiozitatea de a se lămuri asupra răului 
descris, şi intră cu bolnavul în odaie. Lacătul fu 
închis definitiv de cheia gardianului, în belciu# 
gele uşii.

— Noapte bună, Marin Gureşoiu!
— Sărut^mîna! bombăni el, cu un accent de 

înjurătură.
De*acum Gureşoiu ştia că va rămîne pînă a doua 

zi între patru ochi cu bolnavul, şi din spusele 
generale pricepuse rău, că în timpul nopţii se 
va întîmpla neapărat fenomenul inexplicabil, pe 
care căuta să şi*l imagineze. Se întreba cum va fi? 
o luptă cu el, o muncă lungă şi silită, o spargere de 
lucruri prin odaie? Nu ştia. Agitat de această 
problemă gravă, Gureşoiu îşi aşternu fără inimă 
păturile lîngă sobă, cuprins de o sudoare rece, 
şi îşi urmări tovarăşul de odaie cu o atenţie minu* 
ţioasă. Bolnavul şi*a dezvelit patul cu linişte, s*a 
dezbrăcat şi, vrînd să*şi facă toaleta, îi spuse lui 
Gureşoiu, terorizat :

— Tu întoarcere cu spatele, că vreau să mă 
spăî. . .

Gureşoiu nu mai auzise că un om se spală cînd 
se culcă, şi crezu că începe criza. El n*avu decît 
puterea să4 întrebe pe cel ce se pregătea de spălat, 
cu lacrimile în ochi:
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— Domnule, sărut*mîna, nu*mi dai voie, te rog, 
să fac o ţigare?

Tremurîndu*i degetele, Gureşoiu răsuci tutun 
într*o foiţă, cu ochii mai mult la bolnav decît la 
degetele lui paralizate în tabachere, şi gata să 
urle, îndată ce va fi sigur că a început criza. Oftînd 
adînc, el trase din ţigare suspine mari de fum, 
în vreme ce îşi imagina că se petrec, în spatele 
lui întors, scenele unei formidabile nebunii.

Zgomotul apei din lighean ha speriat, şi toată 
pielea va îngheţat pe broboane. Pocnetul săpunului 
alunecat pe scînduri, i s#a părut o dată ca o detună* 
tură de puşcă, şi a doua oară ca unghiile unui 
ţap ce s#ar fi pus să sară prin odaie. în tăcerea 
de după baie, trecură prin capul lui Gureşoiu 
toate nălucile cîte se puteau singure naşte, din 
împreunarea variată a întunericului cu lumina, 
şi mintea lui înţelese că e la mijloc o diavolie 
înspăimînt ăt oare.

Dar Gureşoiu şedea aşa, cu faţa la părete, şi nu 
avu nici curajul să*şi arunce mucul de ţigare cen 
sfîrîi pe buze şi pe care*l sugrumă între degete, 
păstrîndu4 frecat în palma închisă, ca o muscă.

Un zgomot nou. Rîcîiau parcă picioarele patului 
podeaua. Gazda se culcase. O gheaţă nouă se 
coji pe spinarea lui Gureşoiu. Apoi auzi foile 
unei cărţi răsucindu*se şi, după o altă pauză, 
îşi auzi vocea lui răguşită, ca venind dinlăuntrul 
sobii, îndrăznind să întrebe:

— Pot să mă întorc, sărut^mîna?
Distrat de lectură şi uitînd de noul său musafir, 

patronul nu auzi întrebarea. O tăcere de cavou 
se instala în odaie, în care inima lui Gureşoiu 
bătea ca un clopot. Atunci, el îşi făcu proiectul 
să se întoarcă, şi îşi împărţi proiectul în mai 
niulte părţi : va scoate întîi o mînă pe care şi*o stri* 
vea subt şale, apoi, încet, un picior amorţit, apoi 
va zgîrci piciorul ca să se ridice, şi numai după ce
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se va fi sculat pe vine, va executa ultima parte din 
proiect, întorcîndu^şi capul, să vadă. I se părea că 
boierul stă mut în spatele lui, gata să4 pocneascăm 
cap cu un lemn, pe care4 ţinea, pesemne, ridicat: 
asta era criza. S*a înghesuit, repede, pînă la frunte, 
în pătură, ca un pui subt cloşca lui. Şi mai stete 
aşa cîtva timp şi iar îşi amărunţi proiectul.

Cînd izbuti să se scoale pe vine, răzimat de soba 
caldă, Gureşoiu găsi pe cititor culcat în dosul unei 
cărţi în care se aprofundase, şi4 privi o secundă, 
pitit în problema lui. Punctele care continuau să 
tulbure mintea lui Gureşoiu erau îndeosebi două: 
cum se arată boala gazdei şi cînd începe criza; a 
început, şi bolnavul să găseşte în plină aiureală, 
sau începe mai tîrziu? Şi dacă a început? cînd a 
început şi ce fel de faze vor urma de aci înnainte ? 
Spiritul lui Gureşoiu se găsea nepregătit la compli* 
caţiile neprevăzute ce trebuiau să aibă loc, şi sim* 
ţurile falsificate de fantezie erau halucinate.

Mişcarea unui picior ce*i amorţise trezi pe cititor 
din lectură şi4 făcu să*şi scoată pieziş o parte a 
obrazului din carte.

Era ceasul decisiv. Gureşoiu, fără să4 slăbească 
din ochi, şi ţintind singurul ochi ce se vedea al 
boierului, se întări din toate mădularele şi îşi 
dete drumul în sus, frecîndu*şi spinarea de sobă. 
Privirea lui exprima teroarea uriaşe a unui iepure 
încolţit. Gureşoiu ar fi voit să se deschidă soba ca 
să fugă de*amdaratele pe coş. Ochiul fix al celui 
din pat, împăinjenit de imaginile paginii pe care 
o citea, contempla fără să vadă, orientat către 
Gureşoiu. Acesta pipăi pe la spate rezistenţa uşii, 
din părete. Desigur că acum criza începuse, şi el 
se putea aştepta la cele mai monstruoase forme 
ale boalei, pe care nu voia să le cunoască, neputin* 
cios, ca un copil care^şi mărturiseşte înfrîngerea 
prin lacrimi. Gureşoiu începu să plîngă şi să se 
roage, inconştient da zădărnicia rugăminţii lui.
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Lacătul uşii fusese încuiat de temnicer de două 
ceasuri.

— Lăsaţi*mă, sărut*mîna, să*l chem pe Oancea! 
zise Gureşoiu.

—- Ai înnebunit, mă Marine ? l*a întrebat stă* 
pînul.

— Mi#e frică, sărut*mîna. Lăsaţi#mă să*l chem 
pe Oancea, că n#o să#mi mai fie frică.

— Ce Oancea, mă?
în loc să răspundă, Gureşoiu, deschizîndu*şi 

ochii şi mai tare, amuţi cu gura căscată, şi un leşin 
l#a moleşit. S*ar fi zis că fiinţa lui se dezumfla ca 
un balon care se strînge, aşa se cocoloşi deodată 
în colţul sobei, stupefiat. Buzele lui voiră să arti# 
culeze ceva, oprite de înnec. Bolnavul dăduse 
cartea la o parte şi îşi arătase toată figura. Gure* 
şoiu nu#l mai recunoştea. Vasăzică, boala consista 
în transformarea omului mtr*alt om, un om ne# 
cunoscut, cu care el nu se mai putea înţelege. Va* 
săzică, atacul bolii însemna strămutarea în trupuri 
noi a bolnavului, şi metamorfozarea de*a lungul 
nopţii va fi infinită. Mereu se va culca în pat unul, 
ca să se ridice din aşternut un altul. Această magie 
sinistră îi apăru în toată fantastica ei putere, atunci 
cînd boierul, înţelegînd spaima servitorului, izbuc# 
ni într*un mare hohot de rîs. Rîsul lui îi păru atît 
de hidos, încît Gureşoiu, disperat şi pe jumătate 
nebun, s#a vîrît în pătură, singurul lui refugiu, 
şi*a dispărut cu iuţeala unui şobolan, zguduit de 
gemetele unui plîns, dezlănţuit ca o cataractă.

Cochet, cu toate crizele lui, manifestate o dată 
pe lună, bolnavul obişnuia ca, la culcare, să*şi 
puie, în toate serile, mustăţile într*un bandaj agă* 
ţat de urechi.



ALFONSO

Alfonso, deţinut politic, s*a făcut culpabil, de 
fapt, prin nimic alta decît prin temperamentul 
lui de îngîmfată impertinenţă, amestecată cu o 
mare laşitate. El se umflă şi îngălbeneşte în aceeaş 
secundă, plînge şi scrîşneşte din măsele, ameninţă 
şi cere iertare.

Ordonanţa de dare în judecată îl arată tocmai 
pe el, cel chemat la o situaţie socială şi politică, 
pregătită încă din scutece şi oala de noapte cu 
blazon, « nedemn şi slugarnic, cu spinarea veşnic 
încovoiată ». Procurorul a avut, fără să*şi dea 
seama, o expresie croită pe măsură. Pentru ce un 
necunoscut, martor în proces, face cu mîna pe 
cruce depoziţia, care nu era de cadrul proces 
sului, că ha văzut repezindu#se din pragul unui 
teatru strălucit de becuri electrice, ca să deschidă 
uşa unui cupeu cu autorităţi? Pentru ce tocmai 
la acuzat o asemenea mărturie stranie, pare ade* 
vărată ?

Personagiul a fost achitat pentru aceleaşi motive, 
răsturnate, pentru care alţii au fost osîndiţi.

După achitare, Alfonso a dat o reprezintaţie 
de triumf. A luat un automobil şi a parcurs, singur 
pe canapeaua maşinii, Calea Victoriei toată, dis# 
tribuind saluturi inutile, provocînd luarea# amin# 
te a trecătorilor şic, gesticulînd, demonstrînd:

— Eram nevinovat! Uitaţi#vă la mine! Sînt 
Alfonso !
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Entuziasmul lui Alfonso a indispus şi pe indi* 
ferenţi.

Jubileul a durat de la Poştă la Şosea şi înnapoi, 
neîmpărtăşit. O sîngeroasă umilinţă pentru orgo* 
liul autorului. El înţelege să se umilească singur, 
socotindu*şi bucuriile şi expansiunile ca o probă de 
artă politică în conduita vieţii, însă în patru ochi.

El înţelege să*şi silească muma, — o mumă 
excepţională şi o nefericită bătrînă, — să urce 
scara doamnelor de onoare, ca să i se închidă 
uşa de un fecior tot atît de trufaş ca şi propriul 
ei fiu. El înţelege să joace o scenă de dramă şi de 
descurajare intensă în faţa bătrînei, pentru ca 
această biată femeie, indirect determinată de tică* 
losul cabotin ce*i posedă ca un duh necurat co* 
pilul, să*i aducă cinci sute de lei întrmn plic. 
înţelege să cadă în genunchi, cînd intră în odaia 
lui procurorul, ca să*l întrebe de sănătate. El 
înţelege să sugereze foarte lăturalnic îndureratei 
mame preocuparea constantă de a nu lipsi din 
colţul străzii la nicio ieşire din şedinţele consiliu* 
lui de război, a prezidentului, penibil impresionat 
de această insistenţă. El ţine ca din gura familiei 
Curtea să afle de cîte două ori pe zi că genialul 
ei produs nu va fi condamnat.

Şi, pezevenchiul, cîtă furie factice dezlănţuieşte, 
cînd bietei mume, neatentă la menajamentele pe 
care şi le prepară singur fiul, îi scapă mărturisirea 
suspinată a unui demers nedemn, a unui gest ru* 
şinos, a unei cereri ce trebuia să izbutească dacă 
putea să fie formulată.

Mama lui e ceea cen calul flămînd şi ostenit 
subt biciul căruţaşului beat, regele animalelor; 
e fiinţa lui de tortură, aceea careţi ştie viaţa, 
căreia nu*i poate nimic ascunde şi căreia totul îi 
poate fi cerut confidenţial; să se tîrască, să fie dis# 
preţuită, să sîngere pentru el. Cîte mişelii se petrec 
între acest copil, disperat de faţadă şi de glorie,
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şi muma lui, se zăreşte cînd surprinzi colţul de 
perdea ridicat. O lacrimă e ştearsă ca o greşeală 
în momentul cînd ai intrat prea repede în mij* 
locul actului, o privire în timpul convorbirii, ridi* 
cată cu o muţenie patetică şi moartă, către ce* 
ruri, un oftat în punctul psihologic al unei fraze.

Ea îl iubeşte cu o pasiune, pe care el o ştie în 
stare de crimă. E fiul adorat, licheaua strălucită a 
pîntecului ei. Eforturile ei în tot timpul deţine* 
rii şi procesului, — luni de zilnică trudă, de inter* 
venţii, — păreau drumul Maratonului, la capătul 
căruia, eroina, ajunsă ca un cadavru, pe care sin* 
gură ţinta finală îl mai ţinea în picioare, erai sigur 
că se rostogoleşte. Iată o femeie care şi*ar fi cîşti* 
gat veşnica odihnă glorios.

Alfonso trăieşte cu o femeie cu buzele groase, 
în faţa mumei lui, care suportă falsul menaj, ca 
o renunţare mai mult în folosul tiraniei fiului 
teribil şi adorat, ei se rostogolesc ca doi porci în 
pat, în patul odăii rechiziţionate de autorităţi 
pentru deţinuţii lor. Acolo trăiesc cei doi porum* 
biei toată ziua, toată noaptea, columba stînd în 
pat şi cerînd farfuria cu cîrnaţi, columbul fumînd 
ţigările şi aruncînd mucurile pe jos. Dar Alfonso 
se aţîţă şi se simte ofensat cînd hotelierul îi aduce 
aminte că e prizonier. Atunci el se dedă unui 
scandal înfiorător. Orgoliul, micşorat de luni de 
zile în promiscuităţi ruşinoase, se răzbună, şi răz* 
bunarea lui Alfonso e zgomotoasă.

O slăbiciune surprinsă determină la Alfonso o 
prăbuşire, de care se apără vociferînd, îndată ce 
sînt mai mulţi spectatori de faţă. în prezenţa 
unuia singur, care face o aluzie oblică şi sigură, 
Alfonso abdică, arătînd ce poate mistui el alături 
de un om căruia îi datoreşte vre una din spetezele 
faţadei sale.

El S:*a născut cabotin şi parazit. Cu o naturaleţe 
perfectă, mănîncă la masa tuturora şi cere să fie
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servit. Joacă pentru ca să cîştige parale şi calculează 
ce a cîştigat. Trăieşte cu femeile de moravuri, fără 
să dispuie de bani, şi mai ales cu moravurile fe* 
meilor; şi intrînd în linia lui sufletească să nu se 
supere dacă e înşelat, el glumeşte.

Alfonso deţine monopolul tuturor informaţiilor 
şi relaţiilor. O veste adusă pe altă cale decît canalul 
lui, îl aruncă în agonie morală; el se crede atacat, 
învins şi desfiinţat, — şi, evident, ştirile străine 
nu pot să fie adevărate. Lui întodeauna lumea 
îi era închipuit favorabilă, cu el fenomenul vieţii 
se petrecea excepţional. Şi avea veşti pentru gura 
mare şi informaţii pentru şoptit la ureche, pe care 
le debita individual tuturora. Cîte o ştire sau ob* 
servaţie care te privea personal, ţi*o încredinţa 
ceremonios: o intrigă, o porcărie.

Indiscret ca o muscă, Alfonso se îmbolnăvea 
cînd doi camarazi găseau oportun să vorbească 
la o parte. Ochii lui se rotunjeau de invidie; 
nările i se umflau. Scos din fire, te aştepta singur 
şi, nebun, te întreba brusc:

— Ce ţi*a spus Ionescu? Spune drept.
Perplexitate. Răspunsul potrivit la această injonc* 

ţiune îl ruşina cumplit, şi Alfonso suferea ca o 
insectă străpunsă şi fixată cu ac, în jurul căruia îi 
înnoată picioarele. Era cu neputinţă ca Alfonso 
să bănuie că se poate vorbi, fără el, altfel decît 
împotriva lui. El se credea făcînd parte din toate 
cuvintele, ca aerul, şi se muncea să reducă toate 
convorbirile la stricta lui individualitate, să izoleze 
pe camarazi, să*i puie să joace într*o intrigă vastă, 
ca nişte mosoare, depărtate, ce s*ar depăna pentru 
îngroşarea unui singur fir. îi era ciudă că*ţi mîn* 
gîiai cîinele, că te întreţineai întrmn colţ de odaie 
cu nevasta, fără participarea lui.

Ceea ce compensează această natură e o faci* 
litate de hazuri, un torent de giumbuşuri, un ta* 
lent reproductiv sensaţional. Seara, Alfonso imita
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cu brio pe unul din camarazi sau vorbea ca Maio* 
rescu, ca I. Lahovary, ca Alex. Marghiloman. 
Acest băiat, înzestrat cu toate resursele pentru a 
distra o societate continuă şi numeroasă, e totuş 
tuturor antipatic. Figurile de teatru care operează 
şi pun în mare ilaritate o întreagă adunare, se 
sfărîmă lesne, la o mişcare a sufletului, care trece 
prin splendidul decor al verbiajului, ca o gînganie 
murdară.

Alfonso nu*şi poate menţine în opinia celui care 
împărtăşeşte viaţa cu el, o fizionomie stabilă; de 
la o zi la alta, impresia nu durează, nu se supra* 
pune în sensul ei propriu. Broderiile lui dispar de 
la o cusătură la alta. Ai sensaţia că umbli pe un 
teren de făină. îi făgăduieşti ceva şi e primul om 
care îţi înlesneşte obiecţia:

— Trebuie înttvadevăr să mă ţin de cuvînt? 
Pobabil că nu.

I se aduc lui Alfonso acuzaţii publice de felul 
acesta: a insultat armata, a insultat pe rege, a 
calomniat pe regina. Nu*i acuzat de o critică 
adăpostită de o judecată, de o idee. Nu! Se zice: 
Alfonso a insultat pe regină. Şi cine zice, ştie 
cum ar fi putut Alfonso să o insulte. Din lichelism, 
din nevoia de a se arăta spiritual, din pricina unei 
trăncăneli uşoare.

Alfonso dovedeşte că nu a insultat armata, nici 
ţara, nici Coroana. Aduce documente din care se 
vede că el nu a fost atît de vinovat cum s*a spus. 
Cedare a face! nu4 crede nimeni, enervează genul 
lui, nu culpa lui. Nu gluma supără, dar senti* 
mentul că gluma e a lui. Un martor a afirmat 
că Alfonso e capabil de « orice », fără dreptate 
materială, dar cu o justificare intenţională minu* 
nată, fără să fi fost întrebat asupra capacită* 
ţilor morale ale acuzatului. A fost o izbucnire 
naturală. Şi nu seriozitatea atrage pe oameni. 
Nu! dar sentimentul că un om anume poate
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întivo împrejurare dată să fie concordant cu exi* 
genţele ei.

Alfonso e un nenorocit. Tezaure de scîntei ies 
pe coşul lui, şi totuş crezi că focul lui nu arde şi 
coşul lui scoate fum fără vatră. El nu*şi va schimba 
niciodată situaţia, căreia îi e predestinat, de a 
amuza, pe secundar, lasînd în urmă un depozit 
de plictis gros.



DEGETUL

în camionul^automobil s*a petrecut un accident. 
Un gardian era transportat de la gară la peni* 
tenciar. Stînd în picioare, răzimat în interiorul 
camionului, gardianul fuma privind cerul alba* 
stru. Verigheta însă, de la mînă, i se agăţă de 
maşină, prinsă întrmn interval de scînduri, îi fu 
zmucită brusc şi părăsi degetul, dezbrăcat şi de 
carne ca de o teacă. Degetul rămase în verighetă, 
şi verigheta în automobil. Leşinat, gardianul e 
dus din drum la spital.

Istorisind accidentul şi dînd amănuntul că sche* 
Jetul degetului a rămas intact, şofeurul scoase din 
buzunar un petic de hîrtie în care era înfăşurat 
un deget cu verighetă. Asistenţii impresionaţi au 
întors capul. Unii sînt palizi, alţii scuipă. Aspectul 
unui deget al cărui os s#a descălţat de carne cu 
violenţă, enervează şi doare într*adevăr, iar ideea că 
obiectul accidentului poate fi purtat în buzunarul 
de la jiletcă, înfăşurat în hîrtie de ziar, e stranie şi 
macabră. Trebuie adaos, pentru obţinerea efectu* 
tului, şofeurul, un om bătrîn şi slab, neras de cîteva 
zile, cu ochii cenuşii, cu straiele murdare, liniştit 
în manipularea corpului delict; ca şi cum ar fi 
explicat, desfăşurînd şi înfăşurînd la loc îmbrăcă* 
mintea moartă a unui deget viu, purtat în buzu* 
narul de la ceasornic, modelul nou al unui şurub 
cumpărat pentru garaj.

110



GREVĂ DE OCNAŞI

Doi oameni expediaţi aci din Ocnele Mari, 
ca şefi de revoltă, ca de*aci să fie trimişi în pe* 
deapsă disciplinară de trei luni la Doftana, s*au 
baricadat într*o celulă şi refuză să iasă. Doftana 
e o închisoare celulară, cu celulele zidite în sare, 
şi de unde, după cîteva luni, un condamnat nu 
mai poate ieşi decît cu picioarele înnainte.

Se apropie ora de plecare. Ofiţerul aduce garda 
şi cere telefonic avizul comandantului de corp, 
careţi răspunde prin vocea generalului*comandant 
să se puie la ordinele direcţiei. în faţa gangului 
interior al temniţei armata pare adunată pentru 
asediul unei fortăreţe. Soseşte din oraş directorul, 
cu pălăria tare. Exerciţiul funcţiunii întrmn mo* 
ment atîta de grav îi cere autoritate, şi directo# 
rul trimite să i se aducă şapca neagră cu tresele 
de aur, pe care o pune cu ceremonialul de gesturi 
şi atitudini al unui prelat. Figura lui exprimă o 
energie gata să izbucnească. După un moment de 
tăcere, la care asistă ziariştii, socialiştii şi soldaţii, 
recules, directorul rosteşte, dînd comanda şi cu* 
vîntul istoric:

— Morţi sau vii, trebuie să iasă!
Simte că*i lipsesc prestigiului său un cal arab 

şi un steag de mătase albastră cu albine de aur, — 
dar neavînd nici armăsar, nici drapel, înnaintează 
la atac, dînd năvală pe jos.
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Ce s*a petrecut în temniţă? Hoţii, ridicaţi pe 
gardurile căzărmiîor respective, au huiduit pe 
director. Un zgomot de lanţuri se apropie; cami* 
onukautomobii care va transporta pe cei doi 
ocnaşi, trage în faţa gangului. Iese directorul vie* 
torios, care adresează parola:

— Vă rog, domnilor, retrageţi*vă.
Dar socialiştii Diaconescu şi Himson au fost 

prinşi în temniţa interioară şi trîntiţi la gherlă, 
pentru a fi instigat pe ocnaşi să refuze de a părăsi 
închisoarea. Gherla va dura douăzeci şi cinci de 
zile, dictată de la Direcţia Generală, şi ea coincide 
cu ziua în care primii deputaţi « socialişti » intră, 
aleşi fără candidatură, în Parlament.



UN  PROIECT DE ZIAR

Floratos expune « planul financiar » al unui 
proiect de ziar, care consistă în a cîştiga cît mai 
mulţi cititori, pierzînd cît mai multe parale.

Să*i dăm cuvîntul în materie de specialitate :
— Fiecare exemplar al tuturor numerelor va 

purta un bon. Sînt trei sute şaizeci şi cinci de 
numere pe an?

— Desigur, şi din cînd în cînd chiar trei sute 
şaizeci şi şase.

— Perfect. Acum: Plăteşte cititorul douăzeci şi 
cinci de bani de foaie?

— Certamente, preţul unei foi fiind acum do* 
uazeci şi cinci de bani.

— Mă urmăreşti cu atenţie, nu este aşa ?
— Cu cea mai încordată atenţie.
— Ei bine, la finele anului cititorul îmi aduce 

trei sute şaizeci şi cinci de bonuri, şid restitui de 
trei sute şaizeci şi cinci de ori cîte douăzeci şi cinci 
de bani, adică tocmai atît cît a plătit el ziarul, 
plus cinci la sută dobîndă — în total nouăzeci şi 
şapte de lei. Iată combinaţia!

Floratos a înnebunit. Geniul lui financiar a des* 
coperit tocmai nasturele de încheiat pantalonii.

— Vezi dumneata, domnule Floratos, preţul 
unui abonament e astăzi de şaizeci de lei anual, 
iar dumneata, ca administrator, vinzi cu şaptespre* 
zece bani foaia pe care peste un an vei plăti*o 
douăzeci şi cinci; ceea ce nu înţeleg, este că mai
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plăteşti şi o « dobîndă ». Eu găsesc mult mai 
comod şi mult mai odihnitor să nu scoţi nici* 
un ziar. Pune un redactor în balconul hotelului 
« Continental » şi roagă*l să arunce pe fereastră 
cîte un milion de lei în ziua de Paşti. Vei avea 
mîngîierea că ai făcut ca şi cum ai fi scos şi un 
număr în culori.

Dacă ăsta ţi*e proiectul financiar, o să*mi dai 
voie să te felicit cu rezervă.

— Bine, dar e admirabil! răspunse totuş Fio* 
ratos.

Atunci s*a propus un ziar în patruzeci şi opt 
pînă la o sută douăzeci de pagini, cartonat zilnic 
cu marochin flexibil, purtînd pe cotor numele 
incrustat cu aur al cumpărătorului. Acesta va fi 
obligat să plătească chioşcarului preţul ziarului 
într*o monedă de douăzeci şi cinci de bani, la 
care va primi un rest de un leu şi patruzeci de 
bani plus o păreche de ghete. Iarna ghetele vor fi 
ambalate într*o păreche de şoşoni sau galoşi.

Cine va aduna primăvara la redacţie zece pă* 
rechi de şoşoni tociţi, va primi o vilă la Sinaia 
cu mobilierul complect şi menajeră tînără, plătită 
pe doisprezece ani.

Cu acest proiect tirajul ziarului va creşte sigur 
şi va depăşi tot ce se poate închipui. Toată chesti* 
unea este să ştii cu cîteva zile mai înnainte, numele 
cititorilor care vor cumpăra succesiv gazeta, ca să 
le fie imprimat cu aur pe scoarţele de marochin 
flexibil.

Ca să cîştige averi fabuloase, omul devine in* 
ventiv.



PETRE GATUI

A murit în spitalul penitenciarului ţăranul 
Petre Gatui, după un efort de energie remarca* 
bil: paisprezece zile de post integral, fără pîine 
şi fără apă.

Registrul închisorii cuprinde următoarele date:
« Născut în Sofia — Bulgaria. Etate : j8 ani, 

căsătorit, soţia în viaţă împreună cu 7 copii. 
Domiciliaţi în judeţul Ilfov, comuna Grădinari. 
Părinţi: Uie şi Ileana, morţi. De naţionalitate 
bulgar, supus român. Decedat în spitalul închisorii 
Văcăreşti, pe ziua de 9 mai 1919, ora 13,30, de 
melancolie. »

Melancolia defunctului s*a manifestat din mo* 
mentul depunerii lui. A şasea zi s*a raportat spi* 
talului că un om de la rezervă îşi dă pîinea de 
pomană şi refuză să se hrănească. Spitalul a cău* 
tat să se convingă:

— Am auzit că nu vrei să mănînci.
— Nu vreau să mănînc; de ce m*aţi închis iar?
— Cînd ai mai fos închis ?
— Un an şi jumătate, înnaintea războiului, 

am stat în arest preventiv, şi nemţii m*au pus 
in libertate.

— Ce*ai făcut?
— îmi omorîsem soacra, care mă supăra.
— Dacă nu mănînci, dacă nu bei, ai să cazi la 

pat şi ai să mori.
— Atît aştept şi eu.
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— în ultimele zile, povesteşte agentul sanitar 
Rădulescu, care l*a studiat pînă ce şi*a dat duhul, 
Petre Gatui puţea îngrozitor. . . Ştiţi. . . maţele 
alea fără sucuri, stomacul ăla care se usca, expli* 
ca ştiinţificeşte agentul sanitar, gesticulînd ca un 
fiziolog şi silindu*se să se facă înţeles ca un sa* 
vant vulgarizator.



PROCESUL ZIARIŞTILOR

Un episod caracteristic a fost instituit în proce* 
sul ziariştilor de advocatul « Ştefan Antim », un 
nume derivat din Wexler. E un om inteligent şi 
cinic, negricios ca un ţigan, cu gura umflată subt 
o mustaţă ţepoasă, tunsă şi rară ca o perie de 
unghii, uzată la lustruitul maşinii de gătit.

Argument: «Am  fost lăsat în teritoriul ocupat, 
pentru a servi Statul român, mobilizat la Sigu* 
ranţa Generală ».

Un advocat a precizat sarcinile date clientului 
său de către Siguranţa Generală mai bine, docu* 
mentîndu*se cu un certificat special, emanaţie a 
ministrului de Interne, pe care l*a depus confi* 
denţial, fără să*l citească, pe masa Curţii. Curtea 
ia cunoştinţă de misteriosul act, cercetează fizio* 
nomia lui Antim cu surpriză, căutînd parcă să 
confrunte trăsăturile sensaţionale de agent pro* 
vocator, cu modelul în carne şi oase: puturoasă 
carne, puturoase oase.

Certificatul e înnapoiat, strîns pe cele patru 
muchi ale hîrtiei şi dispare în buzunarul fericitului 
proprietar, care îşi păstrează, fără să se uite nici în 
dreapta nici în stînga, o atitudine de vită înjun* 
ghiata însă asigurată. Textul confidenţial impune 
preşedintelui, un colonel incolor. Preşedintele s*a 
sculat şid salută. Ochii camarazilor îl ard în spate 
şi în ceafă, pe Wexler. El iese din sală cu capul
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plecat, ca un cîine ţărănesc, legat subt căruţă 
şi cu ochii închişi.

Wexler Antim a scris, după mărturia lui, arti* 
cole care concordau cu campaniile duse de presa 
guvernului, în Moldova.

El a fost primul ziarist care a scris şi a publicat 
în teritoriul ocupat, şi fondatorul primei gazete 
apărute. La cîteva ceasuri după ocuparea capitalei, 
el s*a înfăţişat nu se ştie unde şi s*a instalat în redac* 
ţia ziarului Bulţarester Tageblatt, care în primele 
timpuri a apărut în două limbi, cu textul identic. 
Antim Wexler a recrutat şi primul personal al 
ziarului, şi directorul succesor, care a « fugit » în 
streinătate nu se ştie cu ce sprijin, la înnapoierea 
trupelor, şi s*a întors mai tîrziu, nesupărat de nici* 
un fel de cercetare judiciară, a fost o emanaţie a 
lui. El a insistat luni de zile pe lîngă redactorii şi 
colaboratorii succesivi, ai gazetei, să ia contact cu 
foaia, cu o camaraderie tenace, a cărei origine 
suspectă apare abia în proces. Agentul provoca* 
tor trebuia să*şi justifice însărcinarea.

în proces, Wexler Antim s*a bucurat de menaja# 
mente stranii. Atunci cînd trebuia să fie arestat 
cel dintîi, numele lui apare în dosar pe la finele 
lui ianuarie, la trei luni după arestarea redactori* 
lor şi a colaboratorilor teatrali sau literari externi, 
şi cu totul evaziv, cu prilejul unei declaraţii laco* 
nice, de trei rînduri. Numele lui fusese de atîtea 
ori citat de unii din cei « instruiţi », încît nu 
se putea ca personagiul să fie absolut înlăturat, 
măcar de formă, din proces. El n*a fost niciun 
moment arestat, şi la judecată s*a prezintat cu 
liniştea şi libertatea unui agent în funcţiune, poate 
adus pînă la uşa Curţii cu automobilul chiar al 
Siguranţei.

Instrucţia procesului a fost o comedie, ca tot 
procesul. Niciodată, niciun prevenit n*a fost 
întrebat de articolele pe care le*a scris şi cu ce
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nume semnase. Certitudinea cu care instructorul 
a afirmat în rechizitoriu, amplificînd acuzaţia din 
ordonanţa de urmărire; faptul de a fi lucrat cu 
inamicul şi nimic mai mult, cu învinuiri de doctrină 
politică, nesprijinită de niciun articol în dosare, — 
proprietatea articolelor şi a pseudonimelor, — se 
întemeiau pe informaţii înnafară de dosar, şi infor* 
matorul fusese agentul Antim Wexler, advocat.

Singura circumstanţă, de care s*au folosit cei 
mai mulţi implicaţi, intenţionat introdusă în inte* 
rogatoriu, pentru a li se aşterne tuturor o punte 
de trecere, atîrna de o întrebare şi un răspuns.

— Ai scris? suna întrebarea.
— N*am scris, a răspuns marea majoritate.
Cum în acest proces nu s*a găsit niciun coacu*

zat, care să tăgăduiască afirmaţiile folositoare şi 
să dea mărturie contrarie, majoritatea, adică toţi 
cîţi au tăgăduit, au fost achitaţi.

întrmn elan de lichelie, care la unii a mers 
pînă la lacrimă, n*au lipsit nici aceia care au 
manifestat viguroase sentimente filoantantiste, 
gata să cînte, în şedinţă, marşul englezesc cu 
cimpoiul scoţian.

Au fost condamnaţi cinci ziarişti. Ei au răspuns :
— Am scris!
Şi s*au justificat.
— De ce aţi spus că aţi scris, dragă ? reproşa o 

autoritate.
— Pentru că nu putem minţi, au răspuns con* 

damnaţii.
Curtea, în proces, a osîndit sinceritatea şi ade* 

vărul.



PROCESUL SOCIALIŞTILOR

Din ziua de i} decembrie 1918, cînd au fost 
ucişi cu mitraliera vreo şaizeci după unii, peste o 
sută după alţii, şi aruncaţi în depozit prin curţile 
şi gangurile din dosul Teatrului Naţional, socia* 
liştii, aleşi dintre şefi, fură arestaţi, fură duşi la 
poliţie şi bătuţi la exterminare. Barba lui Mosco* 
viei şi spinarea aceluiaş, picioarele şi coloana verte* 
brală a tovarăşului Frimu, mort de pe urmele 
bătăii primite pe şale şi rărunchi, şi Cristescu, plus 
mădularele numeroase ale comitetului executiv, 
au fost îndelung îngrijite la spitalul Văcăreşti.

Socialiştii au cunoscut atunci faza de propa* 
gandă revoltată şi starea de spirit ostilă necesară. 
Totul în guvernul liberal era consacrat putred şi 
abuziv.

Vizita aşa*zişilor socialişti ardeleni Jumanca şi 
Fluieraş a fost primită la închisoare cu o ridicare 
războinică de braţe, iar auzul ministrului de Justi* 
ţie Buzdugan, venit întru tîrziu ca să se asigure 
de « starea sanitară » a închisorii, avu de suportat 
o mitralie furtunoasă de grindină sistem Marx.

Faza intrase, e adevărat, cel puţin din partea 
guvernului, într#o transformare care nu întîrzia 
să rodească. Se şi făcuse propunerea ca doi socia* 
lişti să încapă în guvern, onoare pe care şefii au 
refuzat*o. Din spital, ei au fost mutaţi în sala 
antropometrică, din curtea personalului, pentru 
ca două zile mai tîrziu să fie aşezaţi într*o încăpere
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şi mai agreabilă, în biurourile direcţiunii, eva* 
cuate brusc.
, Duşi la Curtea Marţială între baionete, pentru 
cercetări, socialiştii cîntau în cor, la ieşire şi la 
intrare, imnuri revoluţionare.

Socialiştii fură aduşi la hotelul « Modern », 
fiind hotărîtă data procesului lor. Păziţi de o gardă 
numeroasă, ca garnizoana unei cetăţi, puşi în 
imposibilitate de a comunica, fie cu ziariştii, fie cu 
familiile; primind merindele cu autorizaţia de 
fiece farfurie, a ofiţerului comandant al etajului 
lor, din mîna jandarmilor înghesuiţi în mansardă; 
escortaţi individual pe săli, de cîte doi şi trei 
jandarmi cu baioneta la armele încărcate; porniţi 
de la hotel la Curte în interiorul unui cordon 
puternic de arme, socialiştii erau obiectul unei 
severităţi, care cu ziariştii, aproape liberi şi în 
timpul procesului cu desăvîrşire liberi, nu se 
practicase.

După cîteva şedinţe, doi dintre socialişti că* 
zură bolnavi... Se făcuse înţelegerea necesară 
cu guvernul.

La întrebările ziariştilor, puse de la o fereastră 
la alta, peste curtea dintre galeriile hotelului:

— Ce aveţi ?
se răspundea, zămislind cuvinte:

— « Comedită ». în cîteva zile sîntem liberi!. . .
La una din şedinţe, procurorul regal propu*

se disjungerea procesului. Autorii principali fură 
scoşi din cauză şi lăsaţi în proces numai « compli* 
cii », care se văzură condamnaţi la muncă silnică.

Guvernul, adoptînd tîrziu procedeele amicale 
impuse de situaţia socialistă internaţională, a iz* 
butit,—cum era de aşteptat,—să înmoaie mişca# 
rea şi să arunce peste membrii comitetului exe* 
cutiv umbră şi suspiciune. Un disident e acum 
zilnic la Ministerul de Interne şi vine în inspecţie la 
închisoare în automobilul ministerului. Disidenţii
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sînt gata să primească orice loc în minister, cu 
riscul de a părăsi chiar partidul, în calitatea lor de 
disidenţi. în sînul partidului se remarcă o obosire 
a flamurii roşii şi o trecere către un socialism cu 
două culori suplimentare. Programul alcătuit de 
congresul recent, a fost complimentat ca operă 
pacifică, de către însuş guvernul care a împuşcat 
manifestaţia din 13 decembrie.

Perspectivele celei mai bune colaborări se des* 
chid pe zi ce trece mai mult. Se repetă mane* 
vra din prima mişcare socialistă, înnăbuşită prin 
procedee de colaborare. însă numai pe jumă* 
tate. Colaborarea e numai o speranţă excitată de 
guvern . . .

Trebuiesc adaose la Procesul ziariştilor, din 1919, urmă# 
toarele două articole apărute în revista Hiena, nr. 6 şi 7, 
din iulie şi 1 august 1920:

LEPĂDAREA SOCIALISTĂ

La clubul socialist au fost descoperite bancnote româneşti 
din tezaurul de la Moscova. Bine informată întodeauna de 
evenimentele din sînul secret al filonului socialist, poliţia a 
mers de*a dreptul la pachetul bancnotelor ascunse. Un 
membru al partidului s*ar putea întreba uimit : Cum se face 
că taina strictă a celor doi*trei inşi care au participat la dosirea 
comoarei, a trecut cu atîta elegantă înlesnire din conştiinţa 
lor la cunoştinţa Siguranţei Generale? E o chestiune în care 
nu avem ce căuta, de resortul exclusiv al partidului, pus în 
situaţia supărătoare de a*şi suspecta conducătorii.

în urma descoperirii, au circulat, după zile şi ziare şi uneori 
în aceleaşi ziare, mai multe versiuni contradictorii. S*a spus
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că bancnotele au fost introduse, într#adevăr, cu consimţi# 
mîntul normal al autorităţii casieriei, în lada de fier. S#a mai 
spus că introducerea lor acolo e opera de poliţie a unui agent 
provocator, actul unui complot al Siguranţei împotriva parti# 
dului de muncitori. Pentru că ne dezinteresăm de materiali# 
tatea faptului, ajunge să înregistrăm şi, mai mult ca umplu# 
tură a unui teren găunos, aceste sigure versiuni.

Prezenţa bancnotelor din tezaurul de la Moscova, în tezau# 
rul clubului socialist din Bucureşti, poate că ar avea impor# 
tanţa documentului doveditor că între bolşevicii ruşi şi socia# 
liştii români există raporturi diplomatice serioase, cu toate 
că socialiştii din Bucureşti nu şi# au ascuns niciodată legă# 
turile celelalte, mult mai tari şi mai decisive, sufleteşti. Este 
materie pentru arestări şi sentinţe, apreciabile în faţa oricăror 
magistraturi, — şi poate că şefilor socialişti din România 
nu le#ar fi prea displăcută crearea de la sine a unei fabule, 
după care ei ar fi lucrat, în ţara noastră, în înţelegere cu leni# 
niştii. Sensaţionalul e un element scump şi romanului socialist.

în afacerea bancnotelor, un punct izbeşte mai ales : o atitu# 
dine neaşteptată; şi surprinderea#n sinceritate deplină a unei 
atitudini într#o împrejurare dată, interesează superior istoria 
ideilor. întrebat în primul moment ce crede despre afacerea 
bancnotelor, domnul Ilie Moscovici s#a lepădat cu lepădarea 
lui Petru de fapta camaradului său, cu dezgustul burghezului 
plin de morala clasei lui, care spune « eşti un scelerat dacă 
furi », — pentru că hoţul fură clasa.

Domnul Moscovici avea reputaţia unui revoluţionar inte# 
grai, şi ochii lui albi, reflex al unei oţeliri morale ipotetice, 
au putut să înşele. Acest profet al socialismului românesc 
declâră că un singur socialism există, al preoţilor consacraţi 
ai partidului, al clubului socialist, al ziarului partidului şi al 
automobilului partidului. înnafara de partid e numai eroare 
şi întuneric, — credinţă împărtăşită, în ce o priveşte, cu mai 
multe veacuri înnaintea deputatului, de Biserica Romei şi 
de toate Bisericile cîte au putut fi întemeiate în creştinism. 
Ca un prefect în slujbă, domnul Moscovici se apără în auzul 
lumii că dispreţuieşte şi condamnă toate luptele clandestine
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ale socialismului, toate actele ce depăşesc arhiva si ştam* 
pila partidului din strada Sfîntul Ionică.

Să4 spunem pe nume: atitudinea domnului Moscovici 
poate fi oportună, însă e urîtă şi de o burghezie măruntă. Ea 
ironizează cu o cruzime nebanuită temerile pe care le profe* 
sează clasele noastre burgheze că puterea socialiştilor e rezub 
tatul puterii şi rectitudinii convingerilor mai mult decît al 
numărului şi al massei. Sărăcite în izvoarele morale care 
le făceau tari atunci cînd credeau în misiunea lor socială, 
apărată cu toate armele mînuite de o convingere, clasele 
conducătoare româneşti, abdicate de la misticismul lor, 
vedeau monopolizată energia convingerii şi a credinţei de 
socialişti.

«Cel mai bun» dintre socialişti, iată însă că la cea dintîi 
întîlnire cu poliţia, se scutură şi se dă înnapoi. « Ne credeţi 
în stare să aprobăm toate mijloacele de luptă ale cauzei 
noastre? Vă înşelaţi. Cînd unul dintre noi se vădeşte mai 
îndrăzneţ, sîntem de părerea poliţiei: el trebuie arestat şi 
dat judecăţii, căci e un mişel. Şi dacă mişei din aceştia s*ar 
încumeta şi ar izbuti să provoace revoluţia socială în România, 
noi, socialiştii oficiali, cu timbru, cu registre şi cu arhivă, vom 
fi cei dintîi ca să intrăm în rîndurile poliţiei, ca să<i prindem 
şi să#i ucidem. »

Astfel vorbit#a Ilie Zaratustra. El a născocit o zgardă nouă 
şi un nou nepotism.

Ce vă mai temeţi dumneavoastră, aşadară, reprezintanţi ai 
bunei burghezii? De ce atîta emoţie şi atîta îngrijorare? 
Socialismul, ca teorie şi ca evanghelie, poate să fie unul şi 
acelaş, dar socialismul viu e, ca şi creştinismul, considerat 
peste texte, e după naţie şi latitudini. Ideile se naţionalizează 
şi participă în aplicarea şi conturele lor de la sînge, de la rasă, 
de la climat şi ambianţă. Un Trotzki românesc s*ar fi com* 
portât ca domnul Moscovici, care nu are cu Moscova decît o 
asonanţă de nume.

Oricît ar stabili justiţia vreo legătură între bolşevicii ruşi 
şi socialiştii români, ea n*ar putea să fie decît o legătură de
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superficialităţi. Fără doar şi poate că oamenii ca Lenin nu s*ar 
fi lepădat în nicio împrejurare de un camarad al lor; har fi 
apărat, dimpotrivă, cu hotărîrea cu care armatele roşii apără 
şi azi, în formă revoluţionară, prestigiul vechi al poporu# 
lui rus.

Sovietele şi partidul socialist român? Lenin şi Moscovici? 
Ecuaţii copilăreşti, comparaţii de vodevil. « Oligarhie » 
română, Ilie Moscovici e unul din nepoţii majestăţii*tale! 
Fii blîndă cu el, căci din partea lui poţi dormi liniştită.

PROFESIA DE SOCIALIST

Domnul Ilie Moscovici. rabinul atitrat al partidului socialist 
cu zgardă, ştampilă şi ierarhie, s*a supărat peste măsură. în 
Socialismul, domnia*sa răspunde articolului nostru liniştit, 
din Hiena, cu o rîgîială multiplă şi precipitată, care n*aş 
putea preciza dacă vine din creier sau dintr*o regiune osificată 
mai puţin.

Domnul Moscovici mă întristează: ham socotit mai inte* 
ligent. Domnul Moscovici mă uimeşte : haş fi crezut mai demn. 
Domnul Moscovici mă mulţumeşte: este aşa cum ham între* 
văzut — burghez.

De ce s*a supărat domnul Ilie Moscovici?
Nu*i adevărat că domnia*sa s*a lepădat, printrmn interviu 

acordat Adevărului, de camaradul său, care introdusese bancno* 
tele în cassa de fier a partidului? înţeleg să se fi supărat dacă 
i'aş fi adaos că şi domnia*sa şi alţi tovarăşi ai dommeksale 
de Corpuri Legiuitoare, sînt amestecaţi în afacerea bancno# 
telor, dar că, magnanim, guvernul i*a scos din chestiune.N*aş 
fi spus un lucru fals, dar aş fi făcut o indiscreţie jignitoare. 
Această indiscreţie nu am comis*o şi m<am ţinut la simplele 
declaraţii şi lepădări ale deputatului socialist.

S*a supărat poate de calificativele mele, care manifestau 
îndoieli asupra virtuţilor revoluţionare ale domnului Mosco* 
viei. N*am ce*i face; totuş putea să se supere mai puţin, fiind 
vorba, ca să zicem aşa, numai de impresii.
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Domnul Moscovici îşi intitulează răspunsul Arghezi îm 
jura. S*a supărat domnia*sa pentru că l*am înjurat? Domnul 
Moscovici şi*a pierdut pînă şi poza : nu am înjurat pe domnul 
Moscovici, bam definit, — şi bam definit destul de vag şi 
destul de în treacăt. Mai mult mă nedumiream decît îl defi# 
neam. E foarte ciudat, într*adevăr, că solidaritatea revoluţio* 
nară a şefului Moscovici încetează odată cu descoperirile 
poliţiei. Pe cine a voit să flateze domnul Moscovici, renegîn* 
du*şi camarazii? Siguranţa, guvernul sau partidul? şi pe cine 
a voit să scape?. . .  E atitudine de revoluţionar aceasta?

Ştim de ce s*a supărat domnul Moscovici; ştiam că are să 
se supere înnainte de*a4 fi provocat în termenii blînzi şi eva* 
zivi în care ne#am înfăşurat îndoiala. Domnul Moscovici, ca 
şi clerul superior al partidului nostru socialist, are tot interesul 
să nu se ştie în public că partidul este zguduit de două curente 
opuse: unul al comitetului executiv în majoritate, — boieria 
partidului, — şi celălalt al massei din partid. între aceste două 
tendinţe, una moderată şi alta revoluţionară, barba domnului 
Moscovici se strecoară cum poate mai bine, cînd aprobînd 
în particular, cînd renegînd în public.

Domnul Moscovici nu tolerează să i se spuie : precizează ţ̂i 
atitudinea. El evită orice discuţie care ar grăbi fie ruperea 
partidului în două, fie măturarea conducătorilor, funcţionarii 
satisfăcuţi ai socialismului actual.

Mă rog, în legătură cu aceste două tendinţe, manifestate 
înnaintea congresului Internaţionalei a IILa, care s*a ţinut la 
Moscova, nu ne*ar putea răspunde domnul Moscovici, — 
dar ştii, colea, neted, — de ce partidul socialist român şi*a 
amînat participarea la el?

Oricît de mare şi de sîngeroasă ar fi supărarea profetului 
biurocrat, nu ne putem împiedica de*a ne aduce aminte, în 
sprijinul îndoielilor noastre exprimate, trecutul imediat recent 
al conducătorilor partidului socialist român, care sînt la re# 
morca guvernelor şi a Ministerului de Interne încă din înce* 
putui anului 1919, — să nu mergem mai departe, — adică 
exact în epoca sovietelor ruse.

închişi în urma evenimentelor din 13 decembrie 1918, 
bătuţi şi trimişi să se vindece în spitalul penitenciarului Vacă*
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reşti, membrii comitetului executiv, afară de Frimu, mort 
în închisoare, au fost daţi în judecata Curţii Marţiale a 
Corpului 11 de armată. Procesul era la începutul lui, şi de 
la hotelul « Modern », unde fuseseră transportaţi socialiştii, 
ca să fie mai la îndemîna justiţiei militare, se urmau trata# 
tive cu guvernul.

Precursori*precursori, revoluţionari*revoluţionari, toate bu* 
ne; dar şefilor li se urîse la închisoare; mai aveau pe*acasă 
neveste, saltele neisprăvite şi copiii: nimic de zis. Făuritorii 
societăţii viitoare doreau să mai ia aer pe Calea Victoriei, în 
automobil, şi cîte o cafea la «Capsa».

într*o bună zi, şefii căzură bolnavi de*o stranie migrenă: 
pactul se făcuse : Ministerul de Interne consimţise. în douăzeci 
şi patru de ore, ei fură puşi în libertate.

Tragicul meşteşug începe aci. Întîi, o prima renegare şi o 
primă ticăloşie: părăsind temniţa, şefii socialişti au lăsat în 
mîiniie justiţiei trei tineri muncitori, din rîndurile obscure 
ale partidului, ca să fie masacraţi în schimbul libertăţii lor. 
Aceştia primiră, pentru faptele şefilor puşi în libertate, osînda 
de cinci, de opt şi de zece ani muncă silnică. Ei se mai găsesc 
şi astăzi în puşcărie, şi şefii îi consolează, sau punîndu4e candi# 
datura anodină pe cîte o listă socialistă, sau inspirîndu#i că nu 
e de demnitatea unor socialişti să ceară graţie de la un rege 
necunoscut domnilor Moscovici et Cie.

Ceva analog i s*a întîmplat într*o iarnă grea şi unui 
popă autentic, care, ajuns din urmă de o haita de lupi, şi*a 
aruncat lupilor copiii, şi a zburat, fericit şi teafăr, cu sania, 
în satul lui.

Lepădarea, renegarea a devenit de*atunci o dogmă de 
înnaltă morală a conducătorilor socialişti: ei s*au purtat după 
aceleaşi norme cu aşa* numiţii Vitanişti, — şi au avut în tot 
timpul atitudinea cea mai cuminte, recunoaştem, pe care 
nişte « revoluţionari » pot să o practice faţă de guvernele ce 
se succed.

O proba ni s*a dat, despre marile facultăţi de adaptare ale 
conducătorilor socialişti, în Parlamentul actual, mai cu seamă 
de la descoperirea bancnotelor din tezaur.



MITICĂ LĂUTARUL

Un ţigan tînăr, croit cu o demnitate fizică 
solemnă, de amforă înnaltă, care se risipeşte, 
ca un vas de cioburi lipite, la contactul cu apa 
fiartă, îndată ce te însufleţeşte mila de el. Dacă 
ar fi rămas mut şi cu mîna stîngă înţepenită din 
născare subt bărbie, Mitică ar fi un invalid admi* 
rabil. Profesează dintre hoţii, pe cea mai dispreţ 
ţuită, după găinărie: Mitică e borfaş. Pîndeşte 
hainele şi rufele întinse pe frînghie şi fuge cu ele 
în braţe, pe nerăsuflate. . . pînă la Văcăreşti. 
Recidivist multiplu, rentabilitatea specialităţii lui 
e mediocră. Banii pe care îi capătă din vînzarea 
unei părechi de ghete furate ar putea să fie cîş> 
tigaţi văcsuind*o o singură dată. Recidiva lui, 
mai mult pasională decît tîlhărească, se naşte şi 
se consumă a doua zi după punerea în libertate, 
după o condamnare de doi ani, şi chiar pe dru* 
mul de ieşire dintre penitenciar şi oraş. Cînd ve* 
de un crac de pantalon, o mînecă sau un cearşaf, 
Mitică îşi pierde şi amintirea şi echilibrul, se re* 
pede, înşfacă şi fuge. Pînă pe seară se întoarce de 
unde plecase, la penitenciar.

Acest ridicul devastator al ordinei sociale are 
însă un dar muzical dumnezeiesc. El se deosibeşte 
de profesioniştii zgomotului prin totala lui incon/ 
ştienţă artistică, de viţel naiv şi de copac. Vioara 
face parte din mădulările lui, ca somnul şi ca pofta 
de mîncare. Ţiganul cerşeşte cu ea, înzestrat de
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neputinţa lui sublimă, sporul de pîine, redusă la 
porţie reglementară şi ciugulită de condeiul con* 
tabilităţii, trebuincios animalului său înfometat 
şi elastic.

Plouă. Cîntăreţul e desculţ în ştofa rece a 
pămîntului ud, şi cîntă. Ochii lui, neliniştiţi, se 
aşteaptă, din dreapta şi stînga, la ivirea regula* 
mentului, care nu*i dă voie. Capul lui joacă 
din resortul gîtului, necurmat, de jurîmprejurul 
curţii plantate cu porumbi înnalţi. Şi în punctul 
de întretăiere al sentimentelor zbuciumate de 
nesiguranţă, arcuşul se taie cu suspinul viorii. 
Lăuta lui scapă intuiţii şi preştiinţe, şi ţi se pare 
uneori că au clipit ochii de piatră ai lumii necu* 
noscute şi că o secundă au rămas deschişi.

Arcuşul destrămat cuprinde, la atingerea lui cu 
coardele informe, improvizate din zdrenţe de sfoa* 
ră, silinţa, stilul şi amărăciunea unei biblioteci. 
Apare primul gardian; totul se face ghem, — şi 
suspinele şi fulgerii şi lumea, — şi Mitică Lăutarul 
se ascunde tremurînd, cu vioara, subt zeghea 
vărgată a Statului uniformist.

Cînd, insensibil, paşii primului gardian ajung 
pînă la urechea lui beată de emoţii, vioara îi stă 
subt bărbie. Cîntecul se încheie brusc, cu agonia 
viorii, trîntită de un stîlp de piatră şi despicată 
în ţăndări şi surcele. Primul gardian e antimuzi* 
cal, ca şi regulamentul închisorii, care concepe 
exerciţiul muzicii ca un viciu, ca o pederastie a 
sufletului, ca o evadare nepermisă din zidurile 
temniţii, grele.

Ţiganul îşi contemplă mîhnit osemintele sfărî* 
mate ale viorii, şi, cu cîteva palme puternic ştam* 
pilate pe figură, se depărtează lent, dar totuş 
preocupat să*şi fabrice o altă vioară. Ca vechii 
artişti, pe care vocaţia îi făcea ingineri şi indus* 
triaşi, ca Leonardo Da Vinci, Mitică Lăutarul 
îşi construieşte singur uneltele, cu briceagul, din
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cîteva scîndurele. De obicei, o cutie de ţigări de 
foi dăruită de un fumător şi o ramură de salcie îi 
ajung ca să înjghebe vioara şi arcuşul. în buzele 
lor, el orînduieşte firele unei şuviţe de păr, din 
coada calului palid, bolnav, care trage, din spital, 
căruţa morţilor la morgă. Vioara lui de două 
şchioape, arcuşul lui de o palmă, sînt proporţio* 
nate pe statura unei pisici.

A doua zi, se apropie Mitică din nou cu subsuoa* 
ra zeghii umflată şi scoate iarăş din sîn cutia lui 
cu bijuterii abstracte. Mătăsuri moi de deapănă 
dintmnsa, furtuni de stele se iscă, dansuri de 
fluturi şi icoane cereşti se învîrtesc în jurul magu* 
lui, care le farmecă şi le stăpîneşte. El ghiceşte 
conţinutul fiecărei muzici pe care o aude urechea 
luHnspirată, fredonată întîia oară.

îi fluieri o arie, o uvertură, un motiv, încă la 
începutul ei nesigur, şi lăutarul Mitică a şi recon* 
stituit întregul, pe care4 cîntă cu o intuiţie impeca* 
bilă. Ne uităm la figura lui netulburată, la mîinile 
lui, care se joacă şi fac miracole fără să ştie, şi 
încercăm un sentiment de absurditate complicată 
şi rîdem, loviţi de o ilaritate divină. Ţiganul nici 
nu bănuieşte că a descoperit pe Wagner, că a 
inventat pe Beethoven, că a refăcut pe Gounod, 
cu degetele lui triviale, care*şi permit luxul vulgar 
de a fura izmenele de pe garduri şi de*a sparge 
dulapurile cu fracuri.

Auzul ţiganului ştie să desfacă sunetul, să 
pulverizeze tonul, să oprească din fiinţa lui de 
polen brut numai atîta cît îi trebuie pe coarde; 
ştie să amestece aromele ultime ale unei note cu 
nuanţele degradate ale alteia, cu măestria simplă 
şi cu simplicitatea incultă şi delicată a păianjenu* 
lui, faur de giuvaere pentru muşte . . . Mîngîie* 
rea velurii, licărirea aurului, străluciul cristalelor, 
trec rînd pe rînd şi combinate pe strunele de cîrpă 
ale meşterului Mitică. . .
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Un singur gardian îi acordă artistului protecţia 
lui, magazinerul Stegaru, un oltean care poartăm 
inima lui, străină de meserie, orchestra Jiului 
tumultuos. în « Magazia cu efecte », în care 
lucrează cîteva ore pe zi, Stegaru se închide cu 
Mitică, pe dinlăuntru, cu cîrligul, şi, făcîndu*şi 
socotelile cu creionul, înmuiat pe alocurea în 
gură, ascultă lăuta, ale căreia sunete mai înnalte, 
străbat din cînd în cînd afară, ca din fundul 
unui cavou, în care s*a deşteptat veşnicia. . .

Cînd va ieşi, peste alt an, din puşcărie, în care 
zace de un an şi jumătate, Mitică Lăutarul n*o 
să aibă nici haine negre, nici ghete de lac, ca să 
apară în localurile unde muzica se plăteşte; şi 
nici vioară. Sufletul lui încovoiat între două îmbob 
diri opuse, va trece de partea furtului de boarfe, 
şi patru zile Mitică ţiganul va purta pălărie şi 
pantofi de ciocoi, ca un ţigan aristocrat. Poliţia 
va pune mîna pe el încă o dată, şi o dată mai 
mult el va fi judecat de nişte domni cu încălţă* 
mintele cumpărate şi în costum de comandă.

— Ce*ai făcut, mă ţigane ? De ce eşti închis ?
— Ia, pentru nişte haine, boierule. M*a pîrît 

unul, care le*a furat. . .

Puţini la număr sînt hoţii care să*şi mărturi* 
sească vina.

Cei mai mulţi au intrat în temniţă din întîm* 
plare. Mai toţi au fost pîrîţi că au furat, de unul 
care umblă în libertate. Dacă această imagine a 
martiriului lor de deţinuţi vine din tendinţa 
obişnuită de a desfiinţa sau micşora cauza deten* 
ţiunii, răspîndind*o printre o neostenită reclamă şi 
un permanent afiş, sînt foarte numeroase cazurile 
cînd imaginea e justă. Judele de ocol suferă tot 
atît de tendinţa de a osîndi pe nevinovaţi, ca şi 
hoţii de a se socoti condamnaţi pe nedrept. închi* 
sorile ospitalizează mulţi inocenţi şi, cu aproxi*
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maţii, evidente inocenţe. Cel mai lesnicios act 
este să ţii luni întregi şi ani întregi oamenii 
luaţi de la treburile lor, în închisoare, pentru ca 
la judecată tîrzie sa le dai o osîndă de cinciprezece 
zile, foarte des mult mai mică decît « prevenţa ». 
Cine ce răspundere are că răpeşte muncii şi dato* 
riilor pe un cetăţean ?

Cine controlează? Ce organ de supraveghiere a 
felului cum se judecă sau se păstrează în temniţă 
un prevenit, există? Niciunul. Dacă presa se 
ocupă de aceste stiluri, personagiile de Stat înfie* 
rează şi vorbesc de calomnie, presa e numită 
« tulburătoare a ordinei de Stat » şi tratată cu 
termenul ruşinos de « revoluţionară ». Şi unele 
guverne cer unui judecător nou să*şi înscrie în 
carnetul activităţii lui, pentru avansare, cît mai nu* 
meroase condamnări. Cînd nenorocitul de magis* 
trat nu are sprijin politic, şi pentru ca ordinea 
socială să nu fie cîtuş de puţin tulburată şi toate 
acţiunile să se acorde, condamnările cad, în oraşe, 
asupra oamenilor de muncă, şi la ţară, în conflicte* 
le dintre proprietar şi ţăran, de preferinţă asupra 
celui din urmă. Procedînd într*altfel, magistra* 
tul care a intrat în carieră cu o doză de visuri şi 
cu o conştiinţă neştirbită de amestecul în politică 
prematur, se vede mutat din locul lui la plîngerea 
primului negustor de vinuri alegător din parohia 
judeţeană.

— Să*ţi fac un cîntec, boierule, propune ţiganul.
— Fă*mi un cîntec !
Mitică ţiganul e un băiat de optsprezece sau 

douăzeci de ani, voinic şi frumos, cu o gură 
puturoasă de usturoi, gătită cu mărgăritare. Are 
în temniţă o reputaţie de « lingău », şi propune, 
cui i*a cîntat de mai multe ori, plăcerile pe care 
pipăitu*i labial expert se recomandă că ştie să 
le procure în schimbul unei hîrtii de cinci lei.
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Se povesteşte mai mult despre viciul îndoit al 
lăutarului Mitică. Buzele lui spurcate şi limba lui 
negricioasă printre dinţii de fildeş, cad uneori în 
rugăciune în faţa unui hoţ care le*a plăcut, cerînd 
cu pasiune să fie lăsate să guste din fructul întărî* 
tat al bărbăţiei.

Sensualitatea ţiganului este primită. în temniţa 
plină de scrîşnirea surdă a stăpînirii de sine silite, 
tinereţile oneste ale atîtor flăcăi cu organele puter* 
nice, a cărora crîncenă virilitate de brută prizo* 
nieră, respiră printre gratii sudoarea ardeiată, 
adusă de vînt din închisoarea femeilor, pot fi 
fără greutate seduse de ochii galbeni de şarpe 
ai ticălosului lăutar, cînd mai ales ele se găsesc 
singure întrmn loc ascuns cu flacăra lor dezmier* 
dătoare. împotriva rigorilor administraţiei, care pe* 
depsesc fără cruţare pederastia şi masturbarea în* 
tovărăşită; împotriva corecţiunilor aspre; împotri* 
va bastonadei şi a izolării îndelungate în beciuri, 
pervertită prin răzbunările juridice ale societăţii, 
şi răsculată, natura izbuteşte să*şi cucerească 
drepturile ei, de multe ori cu efracţie şi violenţă. 
S*a petrecut cazul acelui minor evreu, urît ca un 
diavol, roşu ca un ţap şi murdar, violat, tocmai la 
reînfiinţarea Palestinei, de potenţa exuberantă a 
unei brute creştine, spre indignarea şi ofensa 
prevenitului Alcalay, un ortodox din Israel, a* 
restât, mijlocitor de grîne, chel şi buzat, care 
numără în permanenţă boabele mari ale unui şir 
de metanii, purtate cu mîna la spate, deasupra 
feselor groase.



O VIZITĂ CU OCHELARI

O vizită a unui ins cu ochelari şi moletiere, în 
figura căruia, construită, — s*ar fi zis, — din cîrpe 
lipite, se recunoaşte parcă un individ care*şi 
complică stupiditatea cu titlul de scriitor. Mă 
întîmpină pe galeria cancelariei cu nişte ochi ro* 
tunzi de Pierrot jigărit. Prima mişcare este să fug.

— Pe lîngă că am dorit să vă cunosc, am venit 
să vă fac şi o rugăminte, zise.

Odată, un asemenea vizitator, un poet cu fizio* 
nomie de cal, mi*a cerut parale. . .!

— Am venit să vă cer o colecţie complectă din 
revista dumneavoastră, zise personajul.

Am avut sensaţia interioară că ochii mei şi 
atitudinea mea întreagă exprimă o alienaţie min* 
tală subită. Nu*mi venea să cred că am auzit 
bine. Venise pe jos ca să*mi ceară în puşcărie co* 
lecţia unei reviste. Mă uitam la uimitorul meu 
vizitator cu teroare, cu admiraţie şi cu ură.

— Şi ce vrei să faci cu ea 1
Insul lasă ochii în jos, cu o pudoare jucată, şi 

răspunde cu buzele îmbăiate de un surîs caramel:
— O să vedeţi cînd o apărea. . . îmi trebuiesc 

nişte. . . Am căutat la Academie şi nu sînt toate 
numerile. . . Lipsesc.

Cînd « o apărea ». Prin urmare individul vrea 
să scoată o « lucrare ». Individul « prepară » ceva 
şi vrea să administreze elogii. O nevoie greu 
stăpînită mă împingea să*l rog să se puie de*a
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buşite jos şi săn dau cu picioarele în cap. Simţii 
că îngălbinesc.

« Retrăgîndu*se » individul, ostenit de drumul 
prin arşiţă făcut pe jos, şi pe care acuma îl va 
face înnapoi, are un cuvînt potrivit cu împrejur 
rarea:

— Mă iertaţi că v*am deranjat. . .



PICTORUL ŞTEFAN LUCHIAN

Un actual ministru plenipotenţiar bogat e un 
amator de artă de merit. Acum vreo şaisprezece 
ani, pictorul Luchian, găsindu^se « fără franc », 
viitorul domn ministru numai de Justiţie, i*a 
înlesnit lucrul, punîndud să*i zugrăvească ̂ aparta* 
mentul. . .

Să nu ne închipuim că artistica excelenţă cerea, 
aprinsă de o pasiune medievală, de Papă sau doge, 
fresce sau picturi adevărate pentru păreţii dornici* 
liului său. Nu; Luchian trebuia să execute o simplă 
lucrare de chivuţă, şablonînd o friză şi trăgînd 
cîteva linii simetrice peste spoială.

în mijlocul travaliului său, care consista, credem, 
şi din curăţirea parchetelor, după ce zugrăveala 
fusese efectuată, Luchian fu lovit de paralizie şi 
silit la răstignirea pe pat. El scrise estetului său 
mecenat, rugîndu^l să*i plătească cei trei sute de 
lei cît i se cuvenea pentru cheltuielile bidinelei.

Generosul protector îi răspunse că a fost nevoit 
să dea cei trei sute de lei zugravului care a conti  ̂
nuat opera întreruptă.

Au mai trecut şapte ani. Excelenţa^sa luă cunos* 
tinţă, într*o zi, cu adîncă revoltă şi compasiune 
puternică, de situaţia lui Luchian, care zăcea, 
tot paralitic. Acest om trebuia ajutat, şi degrabă. 
Nu poate să fie lăsat, un artist, victimă nepăsării 
sau ferocităţii epocii. Sufletul viitorului ministru 
plenipotenţiar se simţea culpabil de indiferenţa
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lui involuntară de pînă atunci, faţă de artist, şi 
se scuza de distracţia în care trăise, ca de o crimă. 
Acest act odios din partea unei conştiinţe artis* 
tice, care admiră frumosul ca pe un element 
eminamente cultural, trebuia reparat numaidecît. 
Ministrul căzu pe gînduri, medită mult, şi ieşi 
din reveria lui cu un pachet subsuoară.

în chiar ziua aceea, Luchian primea, printrmn 
servitor, pachetul şi o scrisoare de la excelenţa^sa.

Servitorul îi puse artistului pachetul în pat şi 
îi dete în mîinile slabe scrisoarea. Luchian încercă 
să despoaie de hîrtie pachetul.

Degetele lui pipăiră, nesigure şi curioase, nişte 
ştofă, şi apoi desfăcură scrisoarea.

« Domnule Luchian, îi scria ministrul. în ne* 
fericirea care te loveşte, m*am gîndit la dumnea* 
ta, că eşti lipsit de mijloace, şi datoria mi*a porun* 
cit să te ajut. îţi trimit aci alăturat o păreche de 
haine nu prea uzate. Te rog, foloseşte*te de ele, 
şi nu te socoti prea obligat. Al dumitale : V. A. » 

Excelenţa*sa trimitea cele mai intime ale sale 
daruri, ofrandă artistului sărac şi omagiu artei 
picturale; ceva rupt din fiinţa lui: pantalonii, în 
care jucaseră sînii caritabilelor sale buci.

Se înţelege că aducătorul primi îndată şi nă* 
dragii şi scrisoarea ministrului în cap, plus o 
imprecaţie vulgară, în care se vorbea retrospectiv, 
în vederea unei reinstalări, de pîntecul ce lepă* 
dase României un aşa ministru plenipotenţiar.



PICTURA LUI LUCHIAN

Am abordat astă*seară cu Floratos un punct 
jenant în profesia de publicist, întîlnită cu cariera 
lui de amator de tablouri şi eliminat cu îndărătnic 
cie pînă azi, din conversaţia cu el: punctul Lu* 
chian.

întrmnul din ultimele numere ale unei publi* 
caţii, consacrate artistului, mort în urma emoţiilor 
provocate de un judecător de instrucţie, care în 
urma plîngerii lui Floratos privitoare la autentici* 
tatea contestată a unui tablou, — Flori galbene, — 
iscălit Luchian, voia să aresteze pe pictor, parali* 
tic de nouă ani în pat şi pe scaun, fusese, cum se 
zice, înjurat Floratos. Nu uitasem articolul morţii 
lui Luchian, iar Floratos îşi aducea aminte de el. 
Din timp în timp, el vorbea de articol, elogios. 
Alteori, cîte un vechi număr al revistei apărea 
din întîmplare, bine vizibil, pe o masă, pe un 
dulap. Situaţia era delicată. Floratos aştepta ex* 
plicaţii.

Fără să se vorbească de revistă, discuţia porni de 
la pictură. Floratos credea să fie un cunoscător 
plastic expert.

Povestirea tabloului contestat s*a întercalat de 
la sine şi, cu dezvoltările ei juridice şi artistice, a 
ocupat întreaga seară. în dreptatea pe care şi*o 
arogă argumentînd în materia proprietăţii operii 
de artă, Floratos e ajutat, cu o parţialitate voită, 
de oaspeţi.
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Deci, i s*a oferit, de către negustorul Pascu 
Finkelstein, lui Floratos, un tablou de Luchian, 
pe care l*a plătit trei mii lei. Toţi pictorii care îl 
frecventau, — Floratos era cel mai frecventat 
om politic, după Take Ionescu, — au admirat 
tabloul. Floratos şi*a dat însă seama, — afirmă 
el, — neinspirat de nimeni, că între tabloul lui 
Luchian şi tablourile pictorului Cornescu sînt 
asemănări izbitoare. Se ştie că ucenicul Cornescu 
a fost legat de aproape de Luchian şi că i*a servit 
adeseori de şevalet. Chemat, Cornescu a afirmat 
că tabloul era de Luchian. Chemaţi, alţi pictori au 
afirmat că tabloul lui Luchian era de Cornescu. 
Atunci Floratos chemă pe negustorul Pascu, îi 
arătă asemănările, şi Pascu afirmă că, într*adevăr, 
tabloul era de Cornescu. Conform unei învoieli 
anticipate, Pascu îşi reia tabloul, rămînînd să 
numere cumpărătorului cei trei mii de lei cu 
care fusese plătit. Cumpărătorul aşteaptă, tele* 
fonează, trimite vorbă, somează. Peste două săp* 
tămîni, Floratos depune plîngere împotriva lui 
Pascu, nu a lui Luchian, — aceasta e apărarea 
lui Floratos, — şi judecătorul numeşte o expertiză, 
pe care Floratos o şi plăteşte cu trei sute de lei, 
ceea ce nu mai vine în apărarea lui. Ce s*a mai 
făcut, el nu ştie, căci colonelul Verzea, directo* 
rul general al poştelor, închis şi el acum în a* 
celaş penitenciar cu Floratos, subt o acuzare mai 
gravă, ceea ce vine de astădată în apărarea lui, a 
pus să4 aresteze, şi .de atunci contactul lui cu Iu* 
mea încetează.

Prin urmare, F. nu e vinovat de nimic din cele 
ce s*au petrecut cu Luchian; el a depus o plîngere 
de escrocherie şi fals contra lui Pascu Finkelstein. 
Ce interesant sună atari substantive în atare îm* 
prej urare!

Că lucrurile s*au întîmplat exact aşa, pare 
plauzibil. însă Floratos nu l*a socotit pe Luchian

139



inocent de fals şi escrocherie; ceea ce reiese din 
argumentarea lui generală, privitoare la un caz 
de escrocherie, la care ar participa şi autorul even* 
tual al unui tablou. El nu primeşte ca întemeiat 
răspunsul că paternitatea unei opere de artă, 
împotriva oricărei expertize, o mărturiseşte irefu* 
tabil declaraţia autorului interogat. Luchian, 
odată, întrebat de mine, despre tablou, mi*a 
răspuns că tabloul e de el. Alt criteriu nu există 
pentru autentificarea unei lucrări, atîta timp cît 
autorul trăieşte. Controversa începe după moarte, 
ca în chestia Rodin, de actualitate acum la Paris. 
Poţi să crezi pe pictor sau nu, e însă absurd să 
nud crezi pe cuvînt. Floratos pune chestia pe tere* 
nul Dreptului şi al Cumpărătorului, pecînd în 
speţă ea se pune pe terenul artei. Cumpărătorul, 
presupus artist în gusturi, îşi plăteşte plăcerea 
de a avea un tablou, indiferent cine l*a iscălit şi 
indiferent de preţ.

Dar cum stă lucrul cu negustorul de tablouri, 
care îl cumpără ca săd revîndă (şi să cîştige iooo%); 
se întreabă F. ? Tot aşa, exact ca la amatorul de 
artă, care, subt sugestia familiei şi a cunoscuţilor, 
ajunge să nu*i mai placă tabloul şi cade în consi* 
derente secundare, de autenticitate ş.a.m.d.

Iarăş ceea ce jigneşte principiile de Drept ale 
lui F. e paternitatea incontestabilă a operei de 
artă executată subt supraveghierea, indicaţiile şi 
intervenirea finală a artistului. Cornescu era un 
auxiliar al lui Luchian, care îi ducea mîna pe 
trei sferturi paralizată. Ucenicul umplea unele 
spaţii cu culorile compuse după ordin, sprijinea 
propria mînă a maestrului, pentru schiţarea unui 
efect.

Lumina unui znop întreg de albăstrele era 
obţinută, la sfîrşitul lucrării, cu adaosul unui sin* 
gur punct de culoare. Acest impalpabil zbenghi, 
de dimensiunile unui ochi de şarpe, trebuia fră*
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mîntat pe paletă de însăş mîna maestrului şi 
transportat în tablou de însuş pipăitul lui. Ca să*l 
capete, între sforţare şi neant, pictorul îşi încrunta 
puterile ca natura, care scrîşnind profund şi dra* 
matic, din toate epocile şi materialele^ brute, 
izbuteşte să puie pe âripa unui fluture aproape 
microscopic, un sfert de centimiligram de ţărînă 
selenară. Şi ca să*şi ducă pensula pînă în dreptul 
peticului de pictură ales, şi ca să poată împunge, 
o dată, cu pensula pînza, artistul avea nevoie de 
biruinţa cumplită, de o secundă, asupra nefiinţei 
şi răstignirii.

Autenticitatea operei de artă nu mai trebuieşte 
stabilită juridic.

— Vine un moment, spune Floratos, cînd cola* 
borarea auxiliarului creşte pecît scade a maestru* 
lui. De cine*i tabloul astfel lucrat?

Incontestabil că de maestru Icare a privegheat Iu* 
crul auxiliarului, a primit să fie iscălit el în colţul 
tabloului şi afirmă, — afirmă mai ales, — că tabloul 
e opera lui. Şi dacă mîna lui bîjbîie, ochiul potri* 
veste şi măsoară culoarea. Luchian era mai ales 
un colorist, şi atîta timp cît a mai putut împinge 
pensula între patru petale, purtată de mîna 
ucenicului şi lovită de maestru în coadă, pentru 
nimerirea efectului căutat, pictura semnată cu 
numele lui era pictura lui. Principiile de Drept 
autorizau pe judecătorul de instrucţie să facă 
abstracţie de mărturisirea artistului şi să caute 
să deosibească în conştiinţa lui o parte de indi* 
vidualitate condamnabilă, supusă expertizei şi 
sustrasă proprietăţii artistice. Luchian nu va fi 
crezut cînd va confirma că tabloul e de el, şi vor 
trebui crezuţi negustorii, amatorii de artă, depu* 
taţii, senatorii, directorii si secretarii generali.

Să presupunem că după moartea lui Luchian, 
care şi*a însuşit paternitatea tabloului contestat, 
se documentează că a minţit: ce*i de făcut? Răs*
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puns: să te îndoieşti de valoarea expertizei, ale 
cărei motive nu le cunoşti, şi să te menţii cu orice 
risc la recunoaşterea artistului. Dreptul se bagă în 
toate bucatele, indiferent dacă le face greţoase. 
Independent de profitul mai mare sau mai mic al 
negustorilor de tablouri şi de caracterul de marfă, 
pe care îl capătă opera de artă în momentele 
vînzării, ceea ce se cere să fie ţinut în seamă e 
scopul final al vînzării: iubirea de artă, plăcerea 
ultimului cumpărător de a*şi odihni ochii pe un 
tablou, pe care cumpărătorul ha găsit conform cu 
gusturile sale. Plăcerea estetică e un scop final. 
Plăcerea estetică e convenţională în toată arta; 
ea preţuieşte numai întrucît o încerci.

Tangent pe punct a venit în discuţie proprie* 
tatea indefinită a unui tablou, care, vîndut de artist 
subt imperiul necesităţii, cu o sută lei, se vinde 
peste cincisprezece ani cu o sută de mii de lei. 
Artistul sărac, vede cum simplii paraziţi ai picturii 
se înnavuţesc cu opera lui dată pe nimic. Ce*i 
rămîne autorului? Gloria, se răspunde. El nu 
are niciun drept asupra unei proprietăţi, care se 
vinde cu preţuri fantastice din pricina semnătu* 
rii ? Pierde el orice legătură materială cu in* 
venţia lui, brevetată cu numele lui şi numai 
cu el?

El e în cazul unui proprietar care şi*a vîndut 
locul, fără să ştie că un cumpărător va descoperi, 
săpîndud, o mină de aur. Exact. însă traficul cu 
lucrările de artă e organizat după cele mai stricte 
reguli ale exploatării prin asasinat. Negustorul 
cu « flair » monopolizează toată opera unui ar* 
tist din anii de mizerie, o tezaurizează, o ţine 
ascunsă, şi*i dă drumul cu ajutorul presei şi al 
tuturor mijloacelor unui cămătar profesionist.

Artistul în plină vogă se vede cenzurat pe piaţă 
de propria lui operă trecută, pe care exploatatorul 
o debitează la intervale în prăvălia lui. însă dobîn^
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da la capitalul învestit în tablouri cine o plăteşte, 
întreabă advocatul? Recunoaşteţi că relaţiile din* 
tre artist şi cumpărător sînt dezordonate şi că 
ele trebuiesc supuse unui contract, care pînă azi 
nu există nicăieri.

Asupra acestei ultime chestiuni nu ne*am putut 
înţelege nicidecum.



NOAPTEA ÎN ÎNCHISOARE

în tăcerea de după miezul nopţii, păzită de nemiş? 
carea bolţii cereşti, se aude glasul de piculină al 
cucuvăii şi oftatul chiuit al simpaticului huhurez, 
care se înscrie în grafica auzului ca o broderie 
aurie pe un cîmp de catifea. Din caierul negru al 
nopţii, se desprind, ca nişte fire şi şuviţe pestriţe, 
ţînţari şi fluturi, grăbiţi să danseze pînă la moarte 
în jurul unei proaste lămpi de petrol. Un fluture 
îmbrăcat ca o panteră, aşteaptă pe părete, cu 
ăripile strînse, şi pare o emanaţie locală, în mi* 
metism cu desenul şi culoarea costumului condam* 
naţilor. Noaptea este întreruptăl de vociferările 
violente ale unui deţinut, la oree trei, nebun sau 
înnebunit.

După o ceremonie întreagă de sentinele, de 
gardieni, de flăcări mişcătoare, nebunul a fost 
scos din sala comună şi transportat la gherlă, pe* 
cît se pare, de unde i se aude vocea, — un tenor 
puternic, — cîntînd parcă imnul acestei nopţi 
extraordinare, prima noapte fără ploaie, desfăşu* 
rată ca o perdea de aur, deasupra lumii şi a prid* 
vorului celular.
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O REVOLUŢIE RATATĂ

Răspîndindu*se ştirea că partidul socialist are 
de gînd să manifesteze în număr mare subt zidu* 
rile Văcăreştilor, închisoarea a fost transformată 
astăzi, pînă la trei după*amiază, în fortăreaţă 
puternic apărată. încă de aznoapte, mai multe 
compânii de armată şi de vînători*de*munte, au 
luat în stăpînire terenul, pentru o luptă sîngeroasă. 
Mai mulţi ofiţeri, un procuror, un comisar regal, 
directorul general, — simpaticul şi perfidul Iones* 
cu*Mariţa, — au şi luat masa de prînz în curtea 
penitenciarului. Au fost date instrucţii severe. 
Circulaţia, din închisoare în curtea personalului, a 
fost oprită, şi interzise de asemeni au fost şi vizi* 
tele la « vorbitor ». Era să se oprească şi împărţi* 
rea pîiniior în penitenciar.

Totul luase expresia de gravitate a unei ore 
solemne. Ofiţerii inferiori se prezintau, după 
scurte dispariţii, şefilor, raportînd, în poziţie, 
evenimentele secundei. Gardienii umblau medi* 
tativi, ca nişte berze cu şapcă; în cuprinsul au* 
torităţii lor copacii păreau profund preocupaţi, 
scrutînd impenetrabila mască a directorului, care, 
cu chipiul oficial în cap şi cu mîinile la spate, 
măsura trotuarul interior.

Se pregătea de atac întreg personalul. Armata 
era retranşată între ziduri. Mitralierele fură puse 
la punct. Procurorul îşi repeta mental somaţia, 
de care avea să atîrne viaţa sau moartea valurilor
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socialiste. Directorul a fost surprins în privată, 
făcînd repetiţie viitoarelor mişcări patetice, din 
frunte, din braţe şi din muşchii picioarelor, pe 
care nu le putea executa dinaintea autorităţilor 
prezente.

Ziarele deţinuţilor politici fuseseră supuse fe* 
ricitei măsuri de a fi oprite în cancelarie. Senti* 
nelele înnaintate pîndeau mişcările inamicului. 
Portarul închisorii respingea scurt pe oricine voia 
să intre, pentru ca nu cumva în pălăria nevestelor 
să se introducă tunuri, şi în fustele lor cete revo* 
luţionare.

Aşteptarea fusese lungă. De la opt ore dimi* 
neaţa pînă la douăsprezece. Zarea se întindea 
liniştită în dogoarea fertilă a soarelui fierbinte. 
Apărătorii ordinei şi ai citadelei încercau senti* 
mentul decepţiei celei mai grele şi al nemilosu* 
lui ridicul. La douăsprezece jumătate*unu, toţi 
paznicii Statului se aşezară la masă, unde mîhni* 
rea lor căuta compensaţii în inima paharelor şi*n 
blidurile concave.

Toată ziua n*a venit nimeni. Valoarea ostă* 
şească n*avu să se măsoare decît cu plictisul. 
Soldaţii intonară în cor: « Ţaţo, nu te supăra». 
Porţile închisorii fură deschise vizitatorilor. Zia* 
rele se distribuiră. Niciun duşman, niciun révolu* 
ţionar, niciun picior de « bolşevic ». închisoarea 
îşi recăpătă, pe la patru, fizionomia obişnuită, 
şi toată lumea, militară şi civilă, a rîs, trebuin* 
du*i un concret, de domnul director.



CURŢILE MARŢIALE

Romeo e numele unui locotenent arestat, nepot 
al unui mare general de luptă şi front. Fiind 
mobilizat la Cartierul General şi venind în Bucu* 
reşti, avu un diferend banal cu un căpitan, de la 
Comenduirea Pieţii, pentru o femeie. Căpitanul 
îl ia cu el la Comenduire, îl dă în judecată pentru 
insulta superiorului, pasibilă de cinci ani de 
închisoare, şi*l arestează la închisoarea militară, 
unde stă şaizeci de zile şi este achitat, pe motivul 
că la data insultelor era demobilizat, şi prin urma* 
re civil : unchiul lui, generalul, îl demobilizase cu 
efect retroactiv. Achitatul e pus în libertate şi, 
pregătindu*se să plece la ţară, la moşia tatălui său, 
fratele generalului, nepotul e arestat din nou, 
pentru. . . fals.

In ce consista falsul?
înnainte de insulta superiorului, locotenentul 

dăduse ordonanţei sale un congediu de patru 
zile, iscălind un bilet de voie fără ştampilă. Solda* 
tul, întors la serviciu cu o întîrziere de paisprezece 
zile, e arestat. Căpitanul insultat, de la Comendui* 
re, află că ordonanţa locotenentului e la închisoarea 
militară, îi cercetează biletul şi se duce la Curtea 
Marţială, arătînd că, fiind demobilizat la data 
biletului şi prin urmare civil, şi data biletului 
aşezîndu*se între data demobilizării antidatate 
şi data insultei, locotenentul nu avea dreptul să 
semneze un bilet de voie unui soldat. . .
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P. S. — Generalul s*a prezintat personal la 
Curtea Marţială în şedinţă, la judecarea nepotu* 
lui său, şi juriul militar a putut înregistra, pentru 
sine, cel mai injurios rechizitoriu de bună*cuviinţă 
şi inteligenţă, pe care un acuzat nu La auzit 
niciodată.

Germanul Badt, un broscoi cu ochelari, e ţinut 
în prevenţie de şapte luni, acuzat că a fost vă* 
zut în zepelinul care venea noaptea să bombar* 
deze capitala. . .

Băcanul Zografi, un albanez, a fost ţinut arestat 
pentru că la intrarea trupelor de ocupaţie în 
Bucureşti a salutat cu pălăria.

Un atentat la viaţa unui general. Jandarmul X  
din batalionul din Bucureşti a fost victima acestei 
acuzaţii, extrem de gravă pentru un militar, 
în urma denunţului chiar al generalului. Jandar* 
mul, în timpul opririi trenului în care călătorea 
şi un general, a ieşit pe peron şi, în aşteptarea 
pornirii din nou a locomotivei, — era în epoca 
întîrzierilor, din lipsă de combustibil, — a început 
a se distra prin vecinătatea gării, trăgînd cu 
puşca.

La judecată, jandarmul recunoaşte a fi tras în 
gară, cu puşca, însă nu întrmn general, ci într*o 
cioară.

O fată s*a certat cu un flăcău « pe vremea nem* 
ţilor ». Trei luni prevenţie. La proces, fata e 
achitată.



PLUTONIERUL

Custodele închisorii militare era un luptător de 
circ, fioros, uriaş, Sonda, care cu un pumn putea 
să spargă zidul. Indiferent, el bătea pe toţi deţinuţii, 
cel puţin o dată, la sosire. Dacă deţinutul avea 
spectatori, Sonda lua cu sine pe deţinut, ca un 
păianjen o muscă, îl tîra într*o odaie depărtată şi 
acolo tăbăra pe el, cu pumnii şi cu varga. Cei de 
jos înţelegeau îndată situaţia, după torentul de 
urlete ce se auzea, şi intra într/însii o spaimă 
de moarte.

într*o seară, luptătorul Sonda s*a înscris la 
luptele de la « Alhambra », unde un atlet mai 
puternic decît el l*a făcut de ruşine. Revenind 
trist la cazarmă, s*a sculat decunoapte şi a bă* 
tut, ca să se răzbune, zece deţinuţi, cum ar fi 
mîncat un birjar zece mititei. Dintre alte fapte de 
arme ale celebrului bătăuş, se citează o ucidere 
din bătaie şi nebunia unui deţinut bulgar, că* 
ruia i*au sărit minţile subt pumnul lui Sonda.

Plîngerile împotriva lui înmulţindu*se la exces, 
Comenduirea a delegat, ca să*şi achite conştiinţa, 
un maior pentru anchetă. Anchetatorul se înfăţi* 
şează, însoţit de Sonda, prin toate sălile închisorii. 
Răspunsul deţinuţilor a fost invariabil, ca şi între* 
barea maiorului.

întrebarea maiorului: « Cum? Se bate aci? » 
Răspunsul deţinuţilor: «Vai, domnule maior! 

dar cine să bată? ».



Maiorul a plecat din închisoare şi mai încredin* 
ţat decît trebuie să fie un magistrat militar, că 
arestaţii calomniază.

Deţinuţii sînt în orice caz nişte biete brute laşe.
într*o sală; erau închişi optzeci şi şase deţinuţi, 

din care numai doisprezece, culcaţi transversal 
şi gură lingă gură, puteau să doarmă în paturi. 
Ceilalţi, pe un spaţiu extrem de redus, se distri* 
buiau, lipiţi unii de alţii, pe subt cele două 
paturi din odaie şi pe jos, jumătate din trupul 
unuia culcat pe jumătate din trupul vecinilor. 
Celor optzeci şi şase deţinuţi le era interzis să 
părăsească odaia, închişi cum erau cu lacătul pe 
dinafară. O singură dată aveau îngăduinţă să iasă 
cîte unul, între sentinele, dimineaţa, şi, după 
ieşirea fiecăruia, pînă la întoarcerea lui, lacătul 
era din nou încuiat. Ceremonia dura cîte va ore, 
şi niciodată nu ajungeau cei optzeci şi şase de 
arestaţi de toate vîrstele să se evacueze în latrină. 
Cizmele şi bocancii multora serveau în odaie, 
grele dimineaţa, ca nişte ciubere, pline.

Făcîndu*se scandal de către socialişti, tratamentul 
celor optzeci şi şase deţinuţi ajunge la urechile 
plictisite ale autorităţii militare, care orînduieşte 
o anchetă, anunţată, evident, din vreme. Camera 
fu repede descongestionată, arestaţii fură distribuiţi 
cîte mai puţini de odaie. La sosirea unui colonel, 
totul era în ordine relativă.

Socialiştii deţinuţi, indignaţi, săriră înnaintea 
colonelului.

— Domnule colonel, în camera aceasta am fost 
pînă ieri optzeci şi şase.

Colonelul ia notă şi întreabă pe unul din cei 
optzeci şi şase, mutat acum într*altă odaie:

— Cîţi eraţi ieri în odaie?
Intimidat, deţinutul încă privindu4 în ochi pe 

Sonda, pe care nu era sigur dacă cifra lui îl va 
satisface :
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— Eram. . . eram. . . patruzeci. . .
Un socialist:
— Nu*i adevărat. Eram optzeci şi şase!
Colonelul se adresează altui deţinut, care, stă*

pînit de aceeaş laşitate, dar încurajat puţin de 
negarea socialistului, răspunde, adăogînd zece :

— Am fost cincizeci. . . domnule colonel.
Socialistul :
— Vă afirm, domnule colonel, că au fost opt* 

zeci şi şase.
Atunci colonelul se întoarce către un al treilea 

deţinut, un negustor, care mai sporeşte numărul 
deţinuţilor din odaia din ajun:

— Eram, domnule colonel. . . vreo şaizeci, 
vreo. . . şaptezeci. . .

Şi cum deţinutul voia să continue şi ameninţa să 
se urce pînă la cifră, colonelul, contrariat, întoarse 
spatele şi se depărtă, lăsînd restul nerezolvat.

Sonda obişnuia să supuie pe toţi noii*veniţi, 
întîi unui interogatoriu şi pe urmă corecţiunii 
cu pumnul. La sosirea socialiştilor la închisoarea 
militară el procedează la fel, şi socialiştii îi atrag 
atenţia că interogatoriul e treaba judecătorilor de 
instrucţie.

Autorizat, fără de dovadă, să procedeze după 
cum l*o tăia capul, Sonda răspunde:

— Aici se face adevărata instrucţie, şi cine vine 
aici vine ca să fie bătut. . . Crucea şi Dumnezeul 
măti de socialist!

în sfîrşit, plîngerile curgînd cu miile la autori* 
tatea militară, luptătorul Sonda e scos din slujbă şi 
« retrogradat », numindu*se în funcţia de grefier 
la Curtea Marţială. . . Acolo, într*o seară, a aşteptat 
pmă la orele opt şi jumătate, cînd se goliseră toate 
cabinetele Parchetului şi, în deplină siguranţă că 
nu*l aude nimeni, a luat cu sine doi ţărani deţinuţi, 
i*a băgat în privată şi, pe un spaţiu de trei metri 
pătraţi, i*a bătut pe amîndoi, pînă i*a leşinat.
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Să fie Sonda un pervers înnăscut, care nu poate 
trăi, ca un Neron devenit plutonier, decît în 
spectacolul schilodirilor şi în vaietul suferinţii? 
Să fie un caz de sugestie colectivă?

L*am cunoscut pe Sonda. Un om puţin la trup 
şi slab, politicos afară din cale, cu vocea sfiioasă, 
blînd şi prietenos. Răsfoia o carte de versuri şi 
avea preferinţele literare cele mai delicate. . .

în 1913 , la întoarcerea trupelor din Bulgaria, 
am fost adus să scriu un şir de articole împotriva 
unui colonel, întemeiat pe mărturiile, impresie* 
nante prin culoare de adevăr, ale unui întreg tren 
de soldaţi, ale cărora nume şi adrese fuseseră cu de* 
amăruntul consemnate în caietul meu de buzunar.

Chemat la Parchet, mi s*a cerut numele informa* 
torilor, pe care am refuzat să*l comunic. Pus faţăm 
faţă cu colonelul, oribil de brutalizat, — în numele 
drepturilor şi al oamenirii, — mi*a venit să mă 
spînzur. Colonelul plîngea şi mă găseam dinaintea 
celui mai blînd şi părintesc om detreabă. Nu 
ştiam ce să fac. Am voit să*i sărut mîna. M*aş 
fi băgat cinci ani slugă la el fără simbrie, numai 
să pot să*l împac. Nu fusesem niciodată într*o 
stare sufletească atît de contradictorie, şi acest 
eveniment a constituit primul meu mare dezgust 
de presă şi de meseria de preslaş. . .

Colonelului i*a fost de*ajuns cea mai ieftină 
dintre compensaţii şi cea mai stupidă, după o 
calomnie abjectă: o dezminţire.

Dar am căutat şi eu o compensaţie morală, 
umblînd timp de două luni, în tot judeţul Argeş, 
de unde erau soldaţii, ca să găsesc pe cîţiva din ei. 
Privirea lor fusese atît de înflăcărată, accentul 
lor atît de veridic, tempo naraţiunii atît de logic 
în plastica lor povestire de suferinţi îndurate, 
îneît aveam dreptul să le fac cel puţin imputarea 
că s*au servit dolosiv de măştile tragediei.

Toate numele şi toate adresele erau false. . .



TECLA ŞVAB

Am pomenit odată, nu;mi aduc aminte unde 
şi cînd, numele acestei bătrîne frumoase, a căreia 
căutătură domnească trebuie să fi mucegăit demult 
şi să fi fost sorbită, albastră şi acvilină, de Iu* 
tul străin, — dar cred că încă nu am povestit 
evenimentul care mi*l recheamă. Memoria fapte* 
lor nu m*a slujit niciodată şi nu aş putea număra, 
pe verigele ei, cheile din tumultul de chei adunate, 
pe care le*am întrebuinţat. Un sentiment al me* 
moriei însă nu*mi lipseşte. Uit faptul şi înregistrez 
semnificaţia lui, sensul faptului, grupul în care 
s*a intercalat. Aş fi în stare să*mi aduc aminte 
fotografia unui personagiu, şi nicidecum figura 
lui. Aş putea spune în ce cutie se găseşte, în 
rafturile mele mintale, perfect ordonate, un 
material anumit, aruncat în dezordine, laolaltă 
cu alte materiale, fără să pot, cu toate acestea, 
şti răspunde la întrebarea: ce se găseşte întrmn 
anumit sertar şi cîte mărfuri eterogene îl ocupă. 
Obişnuit să iau cunoştinţă de lucruri indirect, 
mi*am compus o memorie indirectă sau contrariul. 
Dintrmn ins îmi aduc aminte cravata sau negul 
de subt ochi, şi individul intră în memoria mea ca 
omul cravatei, sau ca omul negului de subt pleoapă ; 
din evenimente reţin un punct, evenimentul dis* 
pare, detaliul esenţial cuprinde întregul, care 
poate fi reconstituit cu greu, enuntînd numai deta* 
liul.
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Acestea sînt consideraţii care n*au cu Tecla 
Şvab decît un raport cu totul indirect, spuse pluto* 
nierul. Tecla Şvab mi*a rămas însă cu numele 
ei, ca o efigie de aur, înconjurată de o legendă 
din două cuvinte.

Ne aflam la tribunale, şase soldaţi cu baionetele 
la armă, îndărătul celor şase deţinuţi : cinci bărbaţi 
şi o femeie bătrînă. Deşi izbucnise de cîteva 
zile războiul, acuzaţii erau judecaţi pentru acte 
anterioare războiului, de către magistraţi civili; 
însă în atmosfera de concentrări şi incertitudini 
a războiului dezlănţuit, vinovăţia fiecărui acuzat 
îşi lua înţelesul din orientarea momentului, după 
cum temperatura unui bolnav, normală pînă*n 
ajun, creşte brusc din pricina unui abces de peste 
noapte. Müller curelarul, notabil respectat al 
cartierului, în care îşi avea atelierul de hamuri şi 
geamantane, devenea un vinovat, exclusiv pentru 
motivul că se numea Müller. Dacă bar fi chemat 
Mulea sau Muloiu, nimeni nu s*ar fi gîndit să*l 
acuze de altceva.

Noi eram nişte soldaţi întîrziaţi, îmbrăcaţi 
acum întîia oară în uniformă, care supune voinţa 
şi încovoaie personalitatea unui ordin primit. 
Capelul cu două coarne de postav, ca mitra 
episcopală a papistaşilor, venea destul de curios 
capetelor noastre, tunse la piele, cu proeminenţe 
de gulii de fantezie. Ca să ne identificăm cu el, 
cu arma, cu bocancii şi cu mantaua, ne*au trebuit 
vreo trei săptămîni, pînă ce mişcările şi ţinuta 
automatizată s*au armonizat cu meşteşugul măcar 
decorativ al artei militare. Un ofiţer ne*a dezghe* 
ţat mădularele pe un cîmp de exerciţii, fost cu 
cîteva zile mai nainte o grădină de zarzavat. 
Construindume « măştile » rapide de apărare, 
adeseori scoteam pe latul lopeţii cu coada scurtă 
oloagă, ţelina şi morcovii grădinarului dispărut 
şi luam atitudine în dosul unei căpăţîni de var*
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ză sau al unui dovleac. A  la guerre comme à la 
guerre.

Ivindume de gardă în tribunale, pasul nostru se 
şi făcuse, şi palma noastră era o continuare a orga* 
nelor de la puşcă. Escorta noastră, de*a lungul 
sălilor justiţiei, cu arma orizontală în spatele 
deţinuţilor, şi apoi ridicată vertical în sala de 
şedinţă, ca o lance, era impresionantă şi purta în 
rigidităţile ei puterile de moarte ale Statului 
organizat.

Tecla Şvab avea voie să stea jos, fiind foarte 
bătrînă. Surîsul ei îngeresc, de mare cucoană, 
învăluind sentinelele tinere cu o bunăvoinţă pă* 
rintească, bătrîna se făcuse vinovată de un delict 
pedepsit cu închisoarea, neîmplinind formalitatea 
controlului impus cetăţenilor străini, adversari cît 
şi aliaţi. Tecla Şvab, voiseră sorţii războiului să 
fie printre adversari. Cazul ei era cu atît mai bizar 
cu cît bătrîna trăia la noi de treizeci şi cinci de 
ani şi nu învăţase cum se zice pe limba noastră 
nici bună*ziua. întrebările prezidentului rămaseră 
deocamdată fără de răspuns, dar pentru că vorbea 
bine nemţeşte, prezidentul o cercetă în limba 
natală; ceea ce ferici frumuseţea de icoană a bătrî* 
nei, furată de un extaz. Dar nici în nemţeşte bă* 
trîna nu ştia să spuie destule lucruri, şi jumătatea 
întrebărilor se rezolva în blîndul ei surîs de 
rumenă bunică. Tecla Şvab se aşeză din nou pe 
bancă, pînă ce un rînd întreg de acuzaţi ai speciei 
fu interogat şi clasificat. Cînd se dete sentinţa, 
Tecla Şvab îşi auzi numele osîndit la un an în* 
chisoare, — şi surîse cu o pură sinceritate şi, în* 
torcînd capul către sentinelă, ca la un nepot, îl 
salută, ca pe un om care trece cu trenul prin faţa 
gospodăriei.

■— Am iar. . . zise codindu*se căprarul şi ridi* 
cînd un deget, dar simţind că acum are dreptul 
să vorbească nemţeşte oricît de stricat.
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Tecla Şvab nu înţelese întîi. Apoi, înţelese niţel. 
Cînd înţelese detot, avu un leşin pe bancă şi ceru, 
făcînd semne, să iasă la aer. Prezidentul văzuse 
subita îngrămădire de sentinele şi public în jurul 
bătrînei şi pricepu mai bine. El ne dete ordin să 
conducem prizoniera la privată. Doi din noi se 
deteră jos cu bătrîna pe scară, sprijinind*o de 
mijloc: bătrîna mergea împiedicată de re urna* 
tisme şi varice umflate, şi şoapta ei suspina din 
cînd în cînd:

—Afein Gott. . .
Ajungînd la privată, soldaţii o lăsară, delicat, să 

intre, şi se deteră respectuoşi deoparte. Era o 
latrină fără scaun, ca pentru public mult şi variat, 
construită dintno groapă de fontă cu două tălpi. 
Tecla Şvab puse picioarele pe ele şi nu putea sta 
aplecată, braţele*i bătrîne fiind în nestare să ţie 
fustele ridicate. Soldaţii se uitară unul la altul cu o 
căutătură de milă, şi întorcînd capetele, ca să nu 
jignească feminitatea bunicii, îi deteră ajutorul 
trebuincios, ca nişte buni infirmieri, şi stătură 
lîngă bătrînă, aşa, jumătate pe vine şi ei, pînă ce 
Tecla Şvab, silită de o neputinţă cumplită, dete 
emoţiei de a se vedea la închisoare, un derivativ. 
Ştergînd^o cu ziare, ei ridicară bătrîna în picioare, 
îi aşezară poalele fustei la loc, şi, încet, o conduseră, 
printre grămezi, mocirle, zmîrcuri şi lapoviţe, 
afară din privată. Şi cum pretutindeni se prăvăleau 
oştiri întregi pe fronturi, şi popoarele îşi pierduseră 
minţile şi suvenirea în măcel, actul soldaţilor 
căpăta, într*o latrină, o semnificaţie sfîntă.



SCENĂ LA JILAVA

Se anunţă inspecţia unui general, şi deţinuţii 
sînt puşi pe două rînduri ca să*l primească. Deţi* 
nuţii socialişti se grupaseră laolaltă. Generalul 
apare în capul frontului, care izbucneşte, la 
sfîrşitul liniei, întrmn imn de bună*sosire. Gene# 
ralul e mulţumit. înnaintează salutînd şi surîde. O 
închisoare atît de disciplinată, cu deţinuţi atît 
de bucuroşi de vizita lui, îl măguleşte. El înce* 
tinează pasul şi se opreşte în dreptul fiecăruia.

Deodată însă generalul păleşte, şi ochii lui în* 
cruntaţi se îndreaptă către corul de la coada 
coloanei. Urechile lui aud tot mai distinct cuvin* 
tele imnului cîntat; se supără, dă ordine; maiorul 
comandant al închisorii se grăbeşte să se scuze, 
primeşte cu amărăciune un potop de insulte, 
gesticulează de disperare.

Liniştiţi, socialiştii cîntau, în onoarea generalului 
inspector, Internaţionala.
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BUBI

După reprezintaţia ele adio, dată într*o seară de 
duminică, strălucita trupă zilnic ovaţionată frene* 
tic, s*a retras în viaţa privată, prin apartamentele 
ce înconjoară circul şi fac un singur corp cu el. 
E o curte îngustă, cu strîmtori, circulară, gîtuită 
între colţurile ieşite ale edificiului şi gardul împrej* 
multor, şi subt învelitorile treptate, de pagodă, 
cu streaşini adînci, căsniciile personalului, cu fe* 
restrele joase, par nişte cuiburi de cîrtiţe şi şo* 
bolani, în care un meşter păianjen ar fi introdus, 
pe fire, lumina. . .

Raţele îşi leagănă mingea pîntecului ca nişte 
crapi ieşiţi pe uscat. Gîştele populează cu mişcări 
de preotese curtea de noroi şi gunoi pe lîngă 
uşi, pardosită cu bolovani rotunzi ca pepenii 
stricaţi.

Cîteva găini urmăresc, ciugulind pămîntul, 
lin iile unui desen imaginar şi, bucuroase că au 
descoperit un tezaur, acolo unde nu se găseşte 
nimic, zgîrie cu entuziasm pămîntul cuminte, 
pecînd ochiul subit inspirat al lebezilor de ogradă 
se surprinde contemplînd de*a curmezişul, cu o 
atenţie mistică, cerul în care se ascunde Dumnezeu, 
deasupra circului vopsit cu catran şi terminat cu 
un minaret pitic. Contemplarea intermitentă a 
gîştii sfîrşeşte repede printr*o aplecare pe burtă, 
urmată de aruncarea instantanee a unui scuipat 
mocirlos şi de o fericită bătaie din pene. E stilul
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ei de*a*şi exprima impresiile, primite cu gîtul ri* 
dicat în ipoteză.

Trei porci tineri, murdari, din care unul creţ, 
cu o simpatică privire de voie bună, în capul lui 
satiric, rătăcesc de jurîmprejurul templului cu pa* 
iaţe, cu coada înnodată strîns deasupra ochiului 
fesei şi cu cheotoare, ca sfoara unui pachet de 
cîrnăţărie.

Ilustra călăreaţă de şcoală înnaltă, care a recol* 
tat de*a lungul stagiunii urale, cît zece deputaţi, 
cînd, cu un picior pe şeaua calului şi cu cellalt 
în vînt, zbura pe subt ochii lungiţi ca nişte migdale 
ai elevilor din galerie ; cuceritoarea de inimi, 
abia înveştmîntată într*o fustă diafană, cu zeci de 
volane şi petale, umflată ca o crizantemă, trece 
acum drumul în papuci şi broboadă, purtînd pe 
farfurie o bucată de brînză, cumpărată din colţ. 
Seducătoarea călăreaţă şi baletistă e cocoşată, 
are un nas zbîrcit, un păr aspru ca fînul şi trei 
copii. . .

De la fereastra de hotel, care ne serveşte de 
închisoare, urmărim viaţa familiilor tăbărîte de 
jurîmprejurul circului, ca întrmn bazin cu apă 
deplasarea mormolocilor şi a vioaielor lipitori.

Fiecare membru al familiei, amestecată acum 
cu gîştele, cu tapajul bariton al raţelor, cu basul 
porcilor şi cu găinile, e un număr cunoscut din 
circ. Stareţa căsniciei din faţă, e băbuţa cea 
mică, o domnişoară de un cot, cu bărbia ceva 
mai ridicată de la pămînt, ca a unui răţoi. Figurează 
de obicei la spectacol, întrmn şir de şapte « lili* 
putani », bărbaţi şi femei, o scenă pastorală elve* 
ţiană, însoţită de Doina Vacilor şi de refrenul ei 
gutural. Mi*aduc aminte de o atitudine a trupei, 
tn care băbuţa, bătînd uşor din palme, cu braţele 
înclinate deasupra capului, ridica şi piciorul, 
intr*o schiţă de dans pe loc. Acum o cunosc în 
aspectul ei gospodăresc zdrenţuit. Ea conduce
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întreaga gospodărie, cu o autoritate evidentă. 
E o persoană harnică, nervoasă şi sîcîită, ca o 
vrabie în neîncetat neastîmpăr. Învîrtită pe creş* 
tetul craniului, aparent prin păinjenişul părului 
pleşuvit, ea nu poartă o cosiţă mai groasă decît 
coada porcului ce se fuduleşte cu această mustaţă 
de carne deasupra buzei anale. Cochetăria con* 
trastînd cu şorţul soios, o reţine dimineaţa cîte 
puţin la oglindă, pentru ca domnişoara să*şi 
vîre subt cosiţa capului o turtă mică de păr 
străin, bălai, încîlcită ca perina de călcîi a unui 
papuc.

Sculată de dimineaţă, domnişoara iese cu un 
pumn de grăunţe în poala ei cît un buzunar şi 
hrăneşte animalele, printre care se pierde ca o 
pasăre clocitoare. Ea poate intra în coteţul găinilor 
ca un cocoş, fără să*şi plece capul. înfăşurată 
întrmn şorţ lung, rigidă pe şolduri şi pe umeri, 
grasă subt bărbie, domnişoara pare un copil 
artificial, în vîrstă de patruzeci de ani, care se 
mişcă graţie unui resort întors o dată pe zi.

Subt comanda ei se găseşte, afară de animalele 
bătăturii şi de o servitoare cu gleznele groase şi cu 
pielea picioarelor roşie ca sfecla, un căţel, un copi* 
landru de căţel. E un pui stîngaci, vînăt şi gălbui, 
de dulău de neam prost. Capul mare şi fălcos a 
luat*o înnaintea trupului cu cel puţin două luni, 
aşa că puiul de cîine şi*l poartă cu oarecare greu* 
tate, îngrijorat de echilibru şi cu o seriozitate 
comică, ridicat pe încheietura gîtului. El pare 
îmbrăcat pînă la umeri ca la circ, cu un cap artifi* 
cial, de cîteva ori mai voluminos decît capul lui 
adevărat.

între căţel şi domnişoara pitică e o alianţă şi un 
conflict permanent, care umple toată ziua cu 
manifestările lor. încă neobişnuit cu paza reguli* 
lor de bună*cuviinţă şi încrezător cu naivitatea 
unui neofit în libera funcţiune a organelor sale,
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căţelul îşi depune uleiurile pe covoarele din casă. 
De mai multe ori pe zi, se aude stridenţa glasului 
ascuţit, de fluier, în care se zbat alternativ pitpa* 
lacul şi ocarina, şi cînd îţi ridici ochii de pe carte 
şi te uiţi într*acolo, îl vezi părăsind odaia cu o 
grabă scîlcie, cu un pas întrerupt de insuficienţa 
picioarelor, prea strîmbe pentru fugă, sărind şi 
urmărit de nuiaua cît un băţ de chibrit a domni* 
şoarei, care apare, în uşe, cu ochelari. Nuiaua 
se agită fără să*l lovească, ameninţătoare în aer, 
ca bagheta de polcă a unui şef de orchestră. Căţe* 
Iul însă a înţeles că nuiaua nu*i un obiect de desfă* 
tare şi, închipuindu*şi că*l ustură, dacă*l ajunge, 
se simte obligat să puie efectul înnaintea cauzei 
şi ţipă cît îl rabdă gura, căznindu*se să treacă 
pragul uşii cu cea mai mare velocitate pe care 
i*o permite corpul caricatural. Ca să i se modifice 
rasa, căţălandrul a suferit operaţia tăierii cozii 
şi a urechilor şi pare deghizat într*o formă gro* 
tescă, mijlocie între pasăre, peşte şi cornut.

Duminica, domnişoara, îmbrăcată cu haine 
noi, stă pe un scaun scurt, cu spate, construit 
anume pentru domnia*sa, şi citeşte, subt gutuiul 
înflorit, o carte nemţească. Toţi ai casei au ple* 
cat de acasă: dresorul de cai, călăreaţa de înnaltă 
şcoală, baletistele şi clovnul August, un domn în* 
nalt, blond, grav ca un inginer, ocupat în timpul 
săptămînilor de vacanţă cu ţesălatul porcilor ce 
vor intra mai adînc în sînul familiei, subt formă 
de cîrnaţi şi cărnuri afumate pentru iarnă.

Vasele stau şterse în dulapuri, furculiţele în 
cutia lor, servitoarea a plecat şi ea la plimbare. 
Singură domnişoara şi căţelul, ghemuit la picioa* 
rele ei, încălţate cu pantofi albi de copil, sînt 
acasă. Uşa de la bucătărie e închisă, ca dulapurile. 
Pasările şi porcii sînt în coteţe. Domnişoara se 
bucură de o stăpînire integrală a domiciliului şi 
are orgoliul unui camerist de jurnă, care se plimbă,
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în zilele de sărbătoare, pe coridoarele Băncii 
Naţionale.

Figura ei curată exprimă o satisfacţie cinstită. 
Mai citeşte puţin, se mai uită puţin la pomi, toţi 
înfloriţi, la liliacul albastru peste garduri, şi 
cînd cîinele, ireverenţios, îşi plimbă botul ca o 
maşină de tuns în jurul şezutului, cu piciorul 
ridicat la umăr, ca să*şi prindă puricii şi săn 
toace pe loc, domnişoara se apleacă, îi scoate 
capul, de urechi, din intimele lui preocupări, şi, 
mustrîndu4 cu degetul, gros cît un bob de 
ghindă, ca un preot protestant, îi vorbeşte ro* 
mâneşte :

—~ Bubi, de tce nu stai fromos 1



FLAŞNETARUL

Cît mi*e de drag bătrînul flaşnetar care*ş 
aduce flaşneta, sicriul, subt fereastra mea, mă 
salută şi cîntă. între flaşneta veche şi flaşnetarul 
bătrîn şi repertoriul lui, compus din şase arii, 
pe care nimeni nu le mai cunoaşte, s*a întemeiat 
o solidaritate, ca şi cum s*au născut gemeni împre* 
ună. Aceeaş culoare îi îmbracă pe cîteştrei. Pălăria 
bătrînului e roşcată ca flaşneta, şi flaşneta lui e 
cenuşie ca pălăria, cele şase cîntece s*au descom* 
pus ca forma hainelor, ca încălţămintea; un material 
ciudat, uniform, a rezultat din transformarea lentă 
şi din pătrunderea unora cu celelalte a lemnului 
flaşnetei, a tovalului ciubotelor, a pielei flaşneta* 
rului. Singur ochii foarte albaştri ai bătrînului 
pun două pete de mozaic în acest grup de vechi* 
turi turnat ca dintr*o bucată de fontă.

Cîntecele flaşnetei s*au uzat în concordanţă cu 
lemnul, marşul se aseamănă cu valsul, şi mazurca 
aduce cu romanţa, aşa cum ajunge de seamănă 
leiţi, într*o coabitare îndelungată, baba cu moşul 
si cu ei amîndoi pisoiul, şi cum se identifică după 
o logodnă depărtată, cînd unul din soţi a şi 
murit, inelul căsniciei cu degetul ce*l poartă. . .

Vehiculul cu care îşi împinge unchiaşul flaş* 
neta, e o împărechiere totuş eterogenă de organe. 
Roţile au slujit cîndva unui cărucior de copil, care 
poate că de atunci a ajuns general sau ministru 
Şi poate chiar să se fi întors în ţărînă. . . Legată
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cu o frînghie ce şua. schimbat consistenţa, pe 
postamentul inform al roţilor şi dedesubtul flaş* 
netei, zace pîntecul unui fost violoncel, cu gîtul 
rupt acum o sută de ani. în compunerea monstruo* 
sului instrument, — o căruţă care cîntă, — bă* 
trînul a cugetat că o vioară moartă poate da sono* 
rităţi unei flaşnete în agonie.

Muzicalitatea flaşnetei a rămas ca nişte voci de 
tinichele aruncate, de sticle ce se sparg, de amnare 
scăpărate, de chei multe, de scîrţîiri de uşi, — şi 
toate aceste glasuri împărechiate se urzesc unele cu 
altele, într*o armonie, la ale căreia semitonuri 
strîmbe, se adaogă tonuri noi care nu aparţin 
niciunei game vii şi par suvenirea ultraterestră 
a unor fiinţe demult defuncte, scheletele imateriale 
ale unor vibraţii dispărute din zgomotul lumii, 
unde totuş, de la veac la veac, trecute de pe o 
vioară pe alta, cîntecele se menţin şi se păstrează, 
ca nişte diamante exacte.

Flaşnetarul face înconjurul oraşului într*o săp* 
tămînă, şi dimineţile de sîmbăta, cînd soseşte 
cu barba lui afumată de mohîrcă şi surîde balco* 
nului meu, de unde îi va zbura tainul, înfăşurat 
în hîrtie, ca un fluture alb, el pare că vine de 
departe, din Italia cu monumente cenuşii ca şi 
flaşneta, din Napoli, din Veneţia, din Roma, 
unde poate că mai cîntase subt fereastra unui 
prelat din Vatican. între el şi mine, care*l privesc 
învîrtind manivela lui cu imnuri în putrefacţie, 
s*a legat o prietenie mută, în care vorbeşte, mai 
expresiv şi mai adînc decît cuvintele cele mai 
bine găsite, limba peltică a flaşnetei, întrrnn stil 
de monumente risipite. El mă cunoaşte, poate, 
de treizeci de ani, ca un tovarăş cu care am trăit, 
mi*a zîmbit la toate ferestrele pe unde m*am 
mutat, şi acum la închisoare, ca un Dumnezeu cu 
barba albă, egal de bun pentru toţi argaţii lui 
pămînteni.
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Deasupra flaşnetei, în colivie, stă bosumflat un 
cobai cu ochii rotunzi şi negri ca două mărgări* 
tare. Lîngă el cutia cu noroace, din care iese 
pentru spiritele neliniştite un bilet tipărit, galben, 
verde sau alb, după sexul şi după vîrstă cercetă* 
torului, ispitit de intenţiile misterioase ale desti* 
nului. Ce a putut înfrăţi muzica şi norocul în 
mintea bătrînului flaşnetar?

Plecat cu ploile toamnei şi cu cocorii, retras 
departe, poate schimbat în Moş Crăciun, ca să 
pregătească, poate, jucăriile copiilor, de iarnă, 
bătrînul meu se întorcea odată cu rîndunelele, 
acelaş de anul trecut, cu aceeaş trăsurică şi acelaş 
repertoriu. Zîmbetul lui surîdea ca şi cum nu 
ne văzusem din ajun. îl aşteptaseră caişii ca să 
înflorească subt binecuvîntarea cîntecelor lui ve* 
chi, ca psaltirea. îl aşteaptam eu cu ochii în 
fîşiile albastre ale azurului. . . arborate la toate 
etajele cerului ca să*l primească.

Anul trecut au înflorit grădinile fără ca flaşne* 
tarul să fi venit. A trecut vara toată. A trecut toam* 
na, au plecat cocorii, s*au scuturat penele copaci* 
lor în aşteptarea lui. Şi s*au întors rîndunelele încă 
o dată. Şi au înflorit caişii, salcîmii, fără prevestirea 
lui de bine, şi sărbătorile Paştilor au trecut, iarăş 
fără să i se audă caterinca, deasupra căreia sta 
pitit un cobai alb cu capul roşu şi cu ochii de 
mărgăritar. . .



TORTURA

Toţi copiii fură, cum fură cîinii, miţele, maimu* 
ţele, cărora instinctul de proprietate, produs de 
civilizaţie, lin necunoscut. Eu cînd furam cîteo* 
dată un pumn de zahăr sau cîteva bomboane, se 
dezlănţuia în mine şi peste mine o întreagă dramă, 
ca o cataractă, şi niciodată n*am fost mai nefericit 
ca după realizarea unui act, care îmi făgăduise 
o plăcere. Dulceţurile furate îmi ardeau mîna 
în care le ţineam ascunse în buzunare, şi preocu* 
parea mea tenace consista în a duce la loc ceea ce 
dosisem, pîndind momentul de a nu fi surprins în 
vinovăţia mea îndoită.

Sensaţiile, scrupulele încercate cu bomboanele, 
au rămas la maturitate în ce priveşte femeia. O 
iubeşti, te învierşunezi, şi în ceasul cînd îţi apar* 
ţine, te*ai întristat. Ai mistuit*o.

E ceva care îţi turbură toate plăcerile presupuse, 
pe cale de a fi realizate : ceva inexplicabil, ca şi cum 
pe lespedea sufletului, aşternută pentru mulţumire 
şi odihnă, o mînă satanică a gravat sentinţa, 
pe care o citeşti de cîte ori vrei să te aşezi cu o 
carte sau cu o amantă: « Tu nu ai acest drept ».

Ce neam nesfîrşit de sclavi îngenunchie în tine, 
cînd vrei să te bucuri? Din ce iobăgie seculară 
apare azi sufletul tău, cînd vrei să*l împărtăşeşti 
cu o mulţumire? Te*ai născut solidar cu senti*

166



mentul că ai numai datorii şi că trebuie să îe suporţi 
pe cele mai grele, cu atît mai docil cu cît jertfa 
se prevede mai grea.

Tu nu vei fi nici bogat nici sus aşezat, pare să 
dăscălească o voce interioară. Tu vei purta jugul 
unei conştiinţe de rob şi vei robi, făr*a te plînge, 
familiei tale, femeii tale, copiilor tăi, şi mai ales 
unui trecut, pe care nud cunoşti, ivit în idei şi 
sentimente; nu din plăcere, nici din neplăcere, dar 
pentru că aşa trebuie să fie. Duminica ta nu va fi 
duminică, pentru că atunci vei fi chemat la o muncă 
mai aspră. Grădina ta nu va fi o grădină parfumată 
şi un aşternut delicat de culori, pentru că nu vei 
avea timpul să vezi şi să simţi. Tu vei cugeta mereu 
la altceva decît la ceea ce faci, absent de pretutin* 
deni unde gîndeşti că eşti. Ospăţul pe care ţi bai 
pregătit nu mai are gust, odată ce ţi bai întins pe 
faţa mesii. Pendula cu sunetul adînc, pe care ţi*ai 
cumpărata, încetează de a te mai zgudui cu glasul 
ei, îndată ce*ţi aparţine. Ajunge ca un lucru să 
fie al tău, ca să*şi piardă şi gustul şi fiinţa. Toate 
în tine dispar, întrmn mormînt.

Şi totuş viaţa îţi place —pentru că nu o trăieşti; 
cu toate că în toate bucatele şi suculenţele, ţi se 
oferă, odată cu arta care le*a pregătit, o muscă sau 
un fir de păr. Tu aştepţi cu solemnitate ca să*ţi 
treacă toate pe dinainte, pentru consolarea de a te 
gîndi, după ce au trecut, că au stat o secundă 
dinaintea ta.

îţi place viaţa nu pentru tine, ci pentru alţii şi 
pentru dînsa. Asistent neputincios la spectacolele 
care te domină sau te revoltă, vei răsfoi cărţile 
ei cu imagini necontenite, în tăcere. Fiece clipă 
vine cu o imagine proprie.

Din cînd în cînd concorzi două imagini sau 
încrucişezi două idei, şi*i singura ta răzbunare, de 
a fi sclavul veşnic şi misterul impenetrabil al ca* 
priciului divin sau vulgar, graţie căruia te*ai ivit.



GÎNGĂNIILE

Noaptea năvălesc în lumina lămpii mii de in* 
secte, pe care o mînă invizibilă pare că Ie aruncă 
pe fereastră, ca nişte confeti. Vin din ceruri, din 
cuiburile lui luminoase, sau sînt ele înşile stelele, 
ale cărora stoluri adînci trec în vîrteje multico* 
lore pe deasupra noastră neîncetat?

Insectele zboară şi ies, orişicum, din întunericul 
care le fabrică şi le dă drumul ca unor imense 
valuri de sămînţă de mister. Din tiparele lor pînă 
în lampa mea arzătoare, în a căreia dogoare aripi* 
le impalpabile, de pulbere dantelată diafană, se 
topesc în scrumuri de aur, ele s*au ţesut din cele 
mai fine şi mai provizorii materiale din cîte a 
descoperit natura, şi fiecare e lucrată ca o bijute* 
rie de geniu. Zmalţului verzui şi transparent, cati* 
felei cărămizii, pieilor ce le alcătuiesc, unse cu 
lacul capricios al pensulei aeriene, artistul din 
întuneric le*a adaos cîte un corset de mătase, 
cîteva fire nervoase ale picioarelor şi elitrelor, şi 
în toate aceste compoziţii microscopice a pus 
esenţa şi mai uşoară şi mai tainică, a unui suflet 
de sine stătător, care le îngăduie să se înnalţe, 
să se mişte, să se poarte dintrmn loc într*altul, să*şi 
aleagă flacăra ce le va mistui.

Trei fluturi de aceeaş mărime, tăiaţi cu foarfeca 
după un model identic într*un atlaz de o culoare 
necunoscută, stau ca trei triunghiuri echilate* 
rale pe paretele meu. Capul lor e o minune. în
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puful palid mărunt şi bogat ced acoperă, sticleşte 
ca două rubine, focul sumbru, cu amintiri de metal, 
al ochilor desinaţi în orbita lor auriferă cu precizi* 
unea şi amănunţimea florilor de cîmp. Cei trei 
fluturi stau ca nişte echere. Cîte trei dungi brune 
şi în zigzag le acoperă transversal aripile, largi la 
bază, iar ştofa lor poartă în ţesutul ei linii de relief 
imperceptibil, sute de raze geometrice întîlnite 
în punctul ascuţit ce ascunde capul, ca un 
vîrf.

Noaptea îmi trimite mai întîi cîte un model din 
fiecare zburătoare, pe care apoi îl repetă. Cele mai 
frumoase sînt şi cele mai puţine. într*o ninsoare 
de ţînţari, de sute din aceşti purici înnaripaţi, 
care intră pe fereastră sărind, sînt numai trei 
fluturi de aur şi numai două imponderabile mă* 
runte libelule. . .

Risipirea nopţii risipeşte şi insectele care, îngî* 
nîndu^se noaptea cu ziua, se duc la cuiburile lor 
necunoscute, strînse, în împărăţia lor miraculoasă, 
la un apel. Şi, noaptea viitoare, altele le în* 
locuiesc, alte forme, alte culori, alte tempera* 
mente, de la domniţa de gheaţă, încremenită ca 
o fantomă în mantia*i albăstruie în ungher, 
pînă la gîngania nebună, în luptă cu umbra ei 
pe tavan.

în timpul zilei insectele zburătoare sînt mai 
puţine, şi poezia părăseşte spaţiul, ca să lase să 
bîzîie musca.

Poezia obscură şi lină a nopţii prieşte mai mult 
păstrării intacte a comorilor mişcătoare. Ziua 
aparţine insectelor încălţate şi căpuşii devorante. 
Specii noi, uimitoare, inventate instantaneu, îm* 
puiază văzduhul şi iarba. Unele imită racul, ah 
tele contrafac în proporţii infinitezimale atitudi* 
nea păunilor, rapiditatea cailor, graţia lebezilor 
cenuşii, săritura broaştelor în rugă de ploaie.
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Dar în mijlocul horelor de fluturi încinse în 
jurul lămpii, apare, să*şi expuie plosca infectă de 
sînge, ploşniţa, matroana cu şoldurile umflate, ţaţa 
puşcăriei. Tîrtiţa ei trivială e mistuită însă în 
focul lumînării cu care am urmărit^o de aproape: 
facla adevărului arzător.



M UŞTE TINERE

Muştele sînt cuprinse în iulie de o formicaţiune 
îndrăcită. Numeroase părechi călări străbat aerul, 
ca nişte zmei în plină streche. Pe cîte o muscă 
feminină cade fulgerătoare pasiunea cîte unei 
muşte bărbăteşti, care o violează pe neaşteptate, 
într*o îmbrăţişare instantanee. N*am văzut încă 
muscă refuzînd un bărbat. Sensualitatea lor e un 
veşnic consimţămînt de împărechiere.

Şi pecînd această voluptate a celei mai dezgustă* 
toare insecte se etalează cu cinism pe toţi păreţii, 
pe toate lucrurile casnice, apar, de două*trei zile 
încoace, puii de muşte, mînzaţii, pe care inexperi# 
enţa îi face să bîzîie cu stupiditate, să zboare fix 
în acelaş punct din aer, să provoace mătura sau 
cîrpa care îi sacrifică, unul cîte unul, cu turbare. 
Musca e una din ruşinile creaţiei şi umilinţa lui 
Dumnezeu, care a dat şi viermilor âripi.



DANABASY

Danabasy a fost condamnat de un fost prieten, 
la un an şi jumătate închisoare, pentru o schiţă de 
palmă. Prietenul era de profesie judecător. A fost 
aproape numai o intenţie de palmă, căci l*a atins 
în diagonală; fostul prieten refuzase martorii 
trimişi pentru cererea unei, cum se zice, satis* 
facţii. Prietenul e un maniac şi titlul lui de căpete* 
nie l*a constituit o închisoare de cîteva luni dată de 
nemţi, care au găsit mijlocul să*l facă, subt ocupaţie, 
glorios. Există oameni liniştiţi, care n*au păcătuit 
împotriva fricii de moarte cu nimic şi care îşi 
asumă şi meritele florilor de pe mormîntul Eroului 
Necunoscut.

Fostul prieten, fiind la cenzura scrisorilor la 
poştă, deveni un rafinat al spionajului, pe care îl 
descoperea şi la muşte, şi îşi începu cariera de dic* 
tator profetic denunţîndu*şi colegii. El a « prins » 
o carte poştală a lui Danabasy, mobilizat şi el la 
cenzura scrisorilor, carte în care se pomenea de 
o doamnă X. Danabasy fu pîrît în toată forma şi 
arestat. La percheziţie, s*a găsit asupra lui un car* 
net cu iniţiale, cu adrese şi cu o cifră de bani înscri* 
să în dreptul fiecărui rînd : dovadă certă a spiona* 
jului. Era însă o listă de nume prescurtate şi adre* 
sele cîtorva persoane, profesioniste sau amatoare, 
însoţite de tariful respectiv. . . Danabasy se vede 
a fi fost un Don Juan cu contabilitate în regulă şi 
care, dintr*o noapte consacrată poeziei, reţinea
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costul, lăsînd altora, mai prozaici, colecţionarea 
adevăratelor corpuri delicte, bucle de păr şi pan* 
gliei de la cămăşile de noapte. Prietenul, în apli* 
carea instinctului său subit de agent şi detectiv 
diletant, dăduse un greş lamentabil, răscumpărat 
mai tîrziu prin revenirea la judecătorie, unde s*a 
petrecut răzbunarea tardivă a celui condamnat 
la un an şi jumătate de închisoare pentru o palmă.

Danabasy, pentru schiţa lui de palmă, a fost 
chiar arestat şi ţinut şapte zile în închisoare pre* 
ventivă, pînă azi. Capul nipon, cu ochelari, adus 
între baionete, pe o lapoviţă imensă, şi galoşii 
plini cu noroi, dau atitudinii lui un aer de stam* 
pă, în care personagiul şi*a pierdut uneltele de 
bambùs şi undiţa, întrmn lac măsliniu.



UN VIZITATOR DE MARE LITERATURĂ

Şi miercuri o vizită cumplită. Un tînăr cu pleoa* 
pele înnodate de o uşoară conjunctivită, careţi 
pune în jurul ochilor două cercuri de jumări. 
Faţă leproasă, păr mare unsuros, de culoare 
dubioasă, dat pe ceafă. Din cînd în cînd, floaca 
frontală se lasă pe ochi ca o perdea, ceea ce nu 
displace tînărului estet, care şi*o aşează la loc, 
scuturîndu*şi capul de jos în sus, fără să puie mîna, 
ca un acrobat care mănîncă o plăcintă cu mîinile 
la spate, din tavă direct. Ca să*şi reia părul atitu* 
dinea comandată, tînărul face o mişcare, ca de 
refuz, bruscă, mai întîi de fachir care se concen* 
trează, însoţită de o tremurătură a umerilor, apoi 
capul şid repede în sus ca un înnotător care spin* 
tecă valurile : valurile sînt pletele lui ce*şi restabi* 
lese astfel direcţia spicului. Detaliu odios, gura 
plină de frumuseţi, de formule şi de dinţi stricaţi 
a tînărului vizitator, pute ca şi cum ar vorbi o 
brînză stricată, aninată. Ghiceşti în gingia putre* 
dă a vizitatorului abcese în funcţiune şi o burtă 
fără intestine, în care fermentează aromele feca* 
lelor, începînd din înghiţitoare.

A venit să mă vadă pentru că nu mă văzuse 
demult, şi în ajunul unei călătorii pe care o 
întreprinde. Admiră, recunoaşte, sprijină şi comen* 
tează cu un spirit critic ambarasat de etichete, în 
articole publicate subt un titlu general care începe 
cu « Noi. . . ». însă băiatul nu vrea să*şi piardă
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independenţa artistică şi intelectuală şi te tratează 
pe ici pe colo cu o democratică egalitate. Poate 
că numai atitudinea ta rău interpretată, poso# 
morîtă, de victimă disperată, îl împiedică să*ţi 
ofere un « mă », să ţ̂i dea cu « tu », ca de la 
monument la monument, împietrite în aceeaş 
glorie împreună. Suporţi, cu o politeţe mîrîită, 
bagajul de boarfe ce ţi se descarcă în cap din 
cufărul cu zdrenţe al tînărului tău coleg de imor* 
talitate. în precocitatea lor filosofică, fesele lui să 
tot aibă douăzeci de ani. Dar uneori o injurie 
vulgară ţi se strînge în gură ca o flegmă de tuse pe 
care abia o împiedici să scape. . . Idolii, îţi zici 
cu scîrbă, trebuie să fie răbdători, — şi rabzi. 
Rabzi pînă ce vizitatorul binevoieşte să*şi ispră* 
vească repertoriul.

Starea mea sufletească e ca de cerb prins întrmn 
coteţ de găini. Cu neputinţă să mă mişc, aştept, 
şi toată activitatea mea se rezumă în gestul de a 
fuma, de a*mi mîngîia fundul pălăriei aşezată pe 
genunchi.

întreb uneori :
— E noroi?
Sau alteori:
— A plouat ieri şi în Bucureşti ?
Şi tînărul răspunde cu întrebarea îngrozitoare:
— Ce aţi mai scris ?
Odată, acest camarad pe terenul muzelor, mi*a 

adus la hotel, unde eram întîile luni închis, o 
serie de « portrete » ca să mi le citească, şi între 
ele se găsea şi portretul meu, cu care ar fi voit să 
înceapă.

— Pîn*aci ! am răcnit, — şi tulburarea mea aţî* 
ţaţă a făcut atunci un gest deznădăjduit, de acar 
în primejdie de a fi călcat de tren, de o elocvenţă 
pe care autorul portretului meu moral şi literar nu 
a înţelese, dar căreia i s*a supus. O singură linie 
din portret — şi aş fi făcut o crimă. Crăcii criticului
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admirativ ar fi ieşit agitîndu*se de la etajul al doi* 
lea pe fereastră.

Povestind sentimentele de contradicţie şi de 
exasperare în care te pune o asemenea situaţie, ai 
sensaţia că ai căzut întrmn butoi cu clei, din care 
nu mai poţi ieşi cu nicio opintire. Eşti mîzgălit 
şi mortificat.



BALABAN

Noaptea şi dimineaţa s*au petrecut de veghe în 
zguduirile cu zgomot ale ocnaşului Balaban, un 
« vieţaş » nebun. Celula lui se deschide pe o 
galerie în continuare cu galeria celulelor politice; 
galeriile sînt despărţite cu o uşe uşoară de maga* 
zie, care nu se încuie niciodată.

Ieri, Balaban ceruse directorului general, pe un 
ton imperativ, să fie strămutat la ocnă, de unde a 
fost scos fără voia lui. S*a plîns de mîncarea din 
penitenciar, provocînd din partea directorului 
general răspunsul deconcertant : « N*ăi vrea să*ţi 
dau pui fripţi? ».

Pînă astămoapte, Balaban s*a mărginit să*şi 
manifeste nebunia prin cîntece în mijlocul nopţii. 
Balaban e un Hercule tînăr şi mărunţel, cu muşchii 
umflaţi, ca nişte saci cu nisip, la pulpe, la umeri, 
la braţe. O linie formidabilă conturează trupuri 
de taur, terminat printrmn cap de Napoléon, 
cu ochii albaştri, închişi în litera exotică a sprîn* 
cenelor negre.

Intenţionat sau sincer, — medicul crede că 
Balaban e un farseur, — la orele douăsprezece 
noaptea, după un somn liniştit, repertoriul lui 
ciudat începe să se desfăşoare. Cîntece cu ison 
bisericesc, urmate brusc de un fluierat de gară, 
urmat de monoloage. Uneori, Balaban apostro* 
fează în întunericul celulei pe cineva, pe care4 dă 
afară cu strigătul: «Pleacă, îţi zic! du*te, du*te! »
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răstit cu o voce afectată de actor de provincie, şi 
această scenă dintre un ocnaş nebun şi marele 
întuneric durează cîte un sfert de oră, după care 
începe cîntecul:

« Nu pot crede, nu pot creeede 
Nici nu eeeste de crezut. . . » 

şi urmează un ropot de aplauze bătute cu palme 
ca de fier.

Vecinul de celulă al lui Balaban, un inginer 
cadaveric, al căruia cap transparent, cu ochelari, 
pluteşte pe sfoara interminabilă a unui trup imens, 
răsucit ca un cearşaf ce se stoarce, te gîndeşti că 
trebuie să fie în agonie.

Pe la orele trei din noapte, trezit şi el, Iancu, 
nebunul reputat al temniţei, intră, de la gratiile 
spitalului, într*o polemică violentă cu Balaban, 
care prin întunericul nopţii, tăcută ca un cimitir, 
îl aşteaptă să*şi termine toate frazele, ca să răspun* 
dă şi el revoltat, pînă la capăt. între cei doi 
nebuni atenţia pune o înţelegere tragicomică, 
aceea de a urma o luptă verbală disciplinată, 
înjurăturilor pornite din spital ca un torent, 
Balaban le răspunde ca o umbră istorică: «Ciii* 
neee. . . eşti tuuu. . . ? ».

Spre dimineaţă, armat cu capacul de fier al 
privăţii celulare, Balaban înteţeşte loviturile pînă 
atunci rare, cu care încerca rezistenţa uşii.

Pe la cinci uşa, cedează. Arma nebunului a 
prăvălite, şi Balaban iese pe galerie. Sentinelele 
fug, gardienii fug! Balaban scoboară scara răcnind, 
circulă gesticulînd prin curte şi, făcîndu*se des* 
chiderea temniţei întregi, hoţii se grămădesc în 
perspectiva spaţiului şi*l urmăresc. Balaban se 
întoarce, sparge uşa altei celule, zmuceşte şi rupe 
din rama de piatră a balconului paraclisului grilajul 
decorativ de fier. El strigă pe socialişti, pe ziarişti, 
care se strecoară cîte unul pe scară şi se retrag, în 
papuci şi cămeşi, în curte, în aşteptarea unui
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atac, însoţit de asasinat. Ca de vînt, uşa celulei 
nr. 23 e zmulsă din loc, deşi încîrligată pe dină* 
untru, şi. . . apare verde şi aproape în pielea 
goală, o nouă specie de nebun, creată instanta* 
neu, un coleg. Balaban se îndrepta spre celulele 
noastre. Socialistul Sever a mîncat o palmă. So* 
cialistul Coniţ, un tipograf, socialiştii Nistor şi 
Bogdan, croitor şi tapiţer, mai prudenţi, măsoară 
de o jumătate de oră distanţa, prin curte, care*i 
separă de poarta temniţii, evoluînd cînd înnainte, 
cînd înnapoi, după pericolul ce se apropie sau se 
retrage. Socotind că tactica cea mai bună consistă 
în a nu se arăta pe cerdac, aşteptăm înnapoia 
uşii, lîngă un ciocan.

Garda militară, cu puştile încărcate, dispăruse, 
ca şi gardienii, la prima scrîşnire uriaşe de dinţi, 
cu care se ivise în gura*i strînsă Balaban pe cerdac. 
Temniţa prezintă aspectul unei revoluţii. Cei 
şapte sute de hoţi din închisoare puteau să plece 
liniştiţi pe porţi, fără să*i întrerupă nimeni. 
Dispăruse întreaga ierarhie, stratificată la direcţia 
unei închisori.

Puterea fără margini a lui Balaban e numai 
fizică. Privirea care*i rezistă îl intimidează. Ieşindu*i 
înnainte nebunul Iancu, hotărît să*l înjunghie cu 
un briceag de scobit urechile şi dinţii, Balaban e 
apucat de groază.

în sfîrşit, hoţii se hotărăsc să*l astîmpere pe 
Balaban, în momentul cînd nebunul, răzimat de 
umerii unui copil, pe care*l mîngîia, începuse să*l 
ameninţe cu o privire încruntată. Eroul zilei e 
banditul Lache, vestitul şef de bandă, care după 
optsprezece ani de ocnă a fost adus să*şi sfîrşească 
osînda de douăzeci de ani aci. Lache e un ţigan 
mărunt, stropit cu găuri de vărsat, nervos şi slab, 
cu o căciulă mare, al căreia moţ e vîrît cu o ele* 
ganţă specială înnăuntru. Agerimea de maimuţă a 
ochilor lui şi mersul lui cu călcătura felină, pe
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vîrful degetelor, ca şi cum încheietura călcîiului 
var sta în mijlocul tălpii, aduc aminte lupul şi 
hiena. Darul lui de comandă îi face ascultat şi 
stăpîn asupra tuturor hoţilor care îl privesc cu 
admiraţia terorizată a tinerilor începători pe poetul 
mare, încă în viaţă, trecînd pe bulevard. Lache ia 
deodată atitudinea tigrului ridicat în două picioare 
ca să sară, urcă scara iute, iese înnaintea lui Bala* 
ban, care în plină vociferare se opreşte speriat, 
holbează ochii şi, paralizat, se lasă apucat de 
mînă şi strîns de tălpile de fier subţire ale bandi* 
tului Lache.

Stăpînit, Balaban îl urmează pe scări, e scos din 
curte. Atunci reînvie bărbăţia soldaţilor şi gardie* 
nilor, care apar cu funii. Se apropie hoţii şi so* 
cialiştii. Balaban e răstignit pe pămînt, spre cea 
mai mare părere de rău şi a lui Lache, silit să*şi 
arate autoritatea, şi a celorlalţi hoţi de carieră. 
Nebunul Iancu stigă:

— în lanţuri! La gherlă!
Hoţii, adresîndu*se socialiştilor şi ziariştilor, 

clatină din cap:
— N*are, bietul, cu dumneavoastră nimica. 

Urăşte pe gardieni.
Un lanţ leagă un braţ de un picior al lui Balaban, 

închis la gherlă, unde, în aşteptarea curierului 
care îl va transporta în patria lui plăcută, la ocnă, 
el şi*a sfîşiat hainele şi îşi întinde lanţul pe muşchii 
goi, de Hercule despuiat.

Deţinutul Bogdan, care protestează şi cînd e 
soare şi cînd nu e, şi cînd îi e bine şi cînd îi e 
rău, se supărase teribil că Balaban nu*l lăsa să 
doarmă şi îi ameninţa existenţa. Acum, el se 
revoltă de ce Balaban e în lanţuri. Logică de 
tapiţer.

Primul gardian, Negoiţă, i*a răspuns:
— Atunci să*i dăm drumul prin curte.
— Mă opun! a replicat Bogdan.
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Balaban asasinase lent, cu rari lovituri de 
cuţit şi cu progresive strangulări, o bătrînă că* 
lugăriţă, care refuza san spuie unde ţinea banii 
ascunşi.

Iar ca să poată pătrunde în chilie, a imitat 
noaptea vocea şi zgîrîitul pisicii în pragul uşii...



HAINELE DOM NULUI DIRECTOR

Domnul director e un bărbat mijlociu, negru la 
faţă, cu pielea albăstrie, ruptă şi dreasă peste tot, 
ca un ciorap cîrpit cu ghemuri deosebite. Pe 
obraji, pe bărbie, pe lîngă buze, masca lui pre* 
zintă găuri reprizate pe dedesubt, sau nodurile su* 
perficiale ale unei înseilături grosolane, executată 
cu un ac prea mare şi cu un bumbac prea gros, de 
o mînă nepricepută. Faţa lui pare îmbrăcată în* 
tr*un tricou cu două găuri pentru ochii perma* 
nent înflăcăraţi. Pleoapele poartă rînd pe rînd 
umflătura vînătă şi roşie a unei invizibile ţepi de 
viespe, cu care s*a luptat peste noapte, în timpul 
unui vis urît, de blefarită. într*adevăr, dimineaţa 
domnul director se deşteaptă, fără să fi avut simp* 
tome decuseara, cu privirea îndoită, un ochi 
normal şi cellalt scoborît către nară, ceea ce dă 
capului o atitudine de ochitor fără puşcă.

Ceafa domnului director mai todeauna supu* 
rează dintr*o plagă neagră cu conturul neregulat 
de mocirlă şi trandafirie în mijloc, ca şi cum ar fi 
primit, deasupra gulerului lustruit de la cămaşe, 
flegma cu miez, sfîşiată din plămînul unui tuber* 
culos. Dar acest cap, acoperit cu mitra directori* 
ală, — şapcă neagră cu trese de aur pe catifea 
vişinie şi cu două chei încrucişate pe frunte, — 
e conştient de importanţa lui şi semeţ. Mătura 
unei mustăţi aspre se zbîrleşte cu vîrfurile în sus, 
deasupra buzelor violete, proeminente, prin ume*

182



zeala cărora organul gros şi posomorit al domnului 
director grăieşte. Acest organ rosteşte înjurătura 
cu o înlesnire careţi aproape o politeţe. Domnul 
director ştie că e o persoană energică şi o mînă de 
fier.

O întreagă carieră de puşcărie se bolteşte ca o 
zare în perspectiva trecutului pe care ba străbătut 
pînă la treapta superioară, de unde acum comandă 
fulgerii ca un zeu, grad cu grad, tresă cu tresă: 
« Sînt Directorul Unei Instituţiuni », repetă el 
ca un ecou al destinului, de cîte ori i se pare că 
nu s*ar şti îndeajuns cît e de însemnat rolul lui 
social. Şi această declaraţie o face de două ori pe 
zi, cu pălărie sau cu şapcă, în apartamentele deţi* 
nuţilor săi, ajutîndu*se cu gestul mîinii drepte, 
la ale căreia degete strălucesc inelele mari cît 
bobul de măslină şi mai cu seamă unul cu ini* 
ma neagră, înconjurată de briliante, şi de pro* 
porţiile unui lacăt de puşculiţă.

Domnul director e însă cochet. Costume cenuşii, 
costume cernite şi bleu*marin îi mîngîie trupul 
fălos. Croitoria de subt direcţia lui Dimitrof e 
în permanenţă ocupată, ca şi cizmăria închisorii, 
cu împodobirea personalităţii sale, păşind majes* 
tuos în încălţăminte subţire, galbenă sau neagră, 
în mijlocul curţii, pavată cu bazalt, fiinţa lui se 
contemplează, singuratecă, în obiecte, şi îşi zice, 
privind clopotniţa, legătoria de cărţi, biurourile, 
brutăria, şi dincolo de ziduri: «Toate acestea sînt 
ale mele. Cum aş face să mi se simtă autoritatea şi 
puterea şi mai mult? » Din cînd în cînd un deţinut 
se strecoară cu căciula în mînă prin faţa lui, şi, 
la fiecare marcă de respect, bărbia lui de stăpîni* 
tor se ridică puţin.

E în costumul lui gri. Domnul director se mă# 
soară cu mulţumire şi îşi scutură mîneca hainei 
inutil, de o umbră, îşi alungă o cută. Cele două 
degete ale mîinii drepte prind marginile manşetei
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şi, acordat cu acest gest, întregul corp se mişcă 
rigid şi face o piruetă. în cracul stîng al panta* 
Ionului se rotunjeşte, mereu, atributul virilităţii, 
ca un muşchi suplimentar, acoperit în interior cu 
mătasa cămăşii de culoarea foii de porumb, vizi* 
bilă la guler şi piept.

Domnul director pleacă în oraş. E seară. îşi 
pune cu migală mînuşile de aţa cenuşie, interesat, 
la fiecare deget, de forma splendidă pe care o 
capătă încălţat, frecîndu4e cu un lung masaj 
satisfăcut, de la vîrfuri la rădăcină, şi beat de 
plăcere, ca şi cum s*ar masturba la cinci organe 
deodată, înrădăcinate, ca bananele, pe un singur 
ciorchin.

în inima lui, domnul director îşi zice orgolios: 
«Cine ar fi crezut să ajung ce sînt? ». Şi în spiritul 
lui triumfător şi fermecat, se topesc Napoléon, 
Bismarck şi Regele, ca nişte stîrpituri.



O FATĂ PLÎNGE

A mai înnebunit în închisoare o fată bătută la 
comisar. în spaţiul tăcut al închisorii, în faza de 
linişte şi nemişcare, nebunia fetii izbucneşte într*o 
plîngere tristă de agonie, care, fără tranziţie, devine 
cîntec melancolic tărăgănat, strigăt de: ajutor! aju* 
tor! ca şi cum în celula în care e închisă şi unde, 
sfîşiindu*şi hainele, virginala*i pudoare a rămas 
cu totul goală, ar locui patru fiinţe cu patru firi 
şi patru voci deosebite. Viziuni de groază se suc* 
ced cu viziuni simpatice care atrag în feluri aten* 
ţia nebunei.

După cîntec, fata pare să fie o ţărancă. în vocea 
ei se străvede cîmpul, cîntă ciocîrlia, trec boii şi 
carele şi praful dureros al satelor pustii.

Trebuie aflat de ce a fost dusă la poliţie, de ce 
şi de către cine bătută şi de ce închisă la Văcăreşti, 
această femeie tînără, despărţită pe vecie de cîmpul 
ei şi de oameni, prin brutalitatea fără răspundere 
a unui funcţionar.
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PRUNCII

Am văzut azi un copil de nouă ani, condamnat 
la cincisprezece zile închisoare pentru crima ino* 
centă de a fi poftit la o cutie de rahat şi de a 
fi furat^o. S*a găsit un negustor destul de legalist 
ca să4 denunţe, şi o autoritate destul de senină 
ca să4 aresteze şi să4 osîndească.

Consecinţă: copilul a fost sedus de către un 
individ de patruzeci de ani, un oriental, cedînd 
foamei, pe care străinul i*a astîmpărat*o cu o 
bucată de brînză. Actul s*a petrecut de cîteva 
zile. Copilul s*a sfiit pînă azi să se plîngă. Anusul 
lui e cu desăvîrşire rupt şi o gangrenă s*a declarat 
în punctul violentat.

E un copil naiv şi cuminte, pe care Codul, 
răzbunătorul prestigiului social, a ţinut săd ame* 
lioreze. La gherlă, unde a fost izolat făptaşul, 
ar trebui aruncat în fiare şi rahagiul.

186



o În c e r c a r e  d e  e v a d a r e

Pe la orele nouă seara, după închiderea temniţei, 
la opt, cînd nu mai sînt liberi pînă la zece decît 
deţinuţii politici, o goană de picioare face auzul 
atent şi un ropot are loc întrmn colţ al curţii 
personalului, către primul gardian. Se disting cu* 
vintele : « fiare », « să vie garda », « evadare », din* 
trmn ghem de murmure. O lună curată albeşte 
păreţii de var printre petele gălbui ale arborilor 
goi, după o ploaie care a curs trei zile şi trei nopţi 
dintrmn cer plumburiu.

Primul gardian, luat de un gardian de noapte 
şi de infirmierul Rădulescu, se îndreaptă în pas 
alergător către interiorul temniţei. La nouă jumă* 
tate, în tăcerea profundă a nopţii, căreia lumina 
lunii îi dă un ton de eternitate, începe clopotul 
să sune. Pentru întîiaş dată liniştea nocturnă e 
tulburată. Semnal. Se face numărătoarea deţinu* 
ţilor din nou.

Sublocotenentul gărzii, un ofiţer înnalt, străbate 
umbra curţii pavate, cu luciul cozorocului de 
lac : salută. Mai mulţi soldaţi trec în grabă, spinte* 
cînd cu baioneta de argint întunericul albastru al 
spaţiului întunecat de copaci. Curtea de piatră şi 
bolta celor două porţi consecutive ale temniţii. 
Celulele temniţii din fund. Lucarnele lor de*a 
lungul galeriei, stau luminate simetric, ca nişte 
aştri de aur pătraţi.
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Un deţinut care trebuia să fie închis în dormitor 
la ora lui, a fost zărit umbrind păretele alb al 
spitalului, — aşternut cu o încremenită velinţă 
de atlaz, — şi tupilîndu*se în catifeaua ascuţită a 
celor cîţiva molifţi. L*a văzut Slavici, şi mai de 
aproape a fost văzut de un ţigan, închis într*o 
celulă vecină şi care, necăjit de ploşniţe, scosese 
nasul prin gaura cu gratii a uşii, ca să miroasă 
noaptea şi să contemple stelele din dreptul ochilor, 
zăbrelite.

Iată directorul, care, tocmai sosit din oraş, cere 
lumină şi cere să fie însoţit. Grup de patru. Se 
încearcă poarta de fier, croităm semicerc, la gura 
boltită a pivniţii de subt spital, şi cineva spune 
că cercetarea s*a făcut. în odaia cimentată a mor* 
ţilor nu e nicio urmă de evadare. Primul gar* 
dian de noapte arată locul pe unde presupusul 
evadat ar fi putut ieşi, — şi pe lîngă care puteai 
trece de nenumărate ori fără să*l bănuieşti. Totuş, 
semnele evadării sînt distincte şi dovedesc inteli* 
genţa celui care a fugit sau stă pitit undeva pe 
aici, în vre un păinjeniş. E o fereastră de beci, care 
răspunde şi în pivniţă, şi printrmn capriciu de 
arhitectură, şi «între ziduri». Ea scobeşte zidul la 
nivelul solului şi se arcuieşte pînă la înnălţimea unui 
om. Gratii foarte rare îi împărţesc lumina, ţesută 
cu sîrmă ghimpată împletită des. Sîrma a fost 
desfăcută pe un dreptunghi spre pămînt, şi un 
gol a fost practicat dedesubtul barei orizontale 
care desparte fereastra în două şi pe subt care 
evadatul a putut să se strecoare. El a fost cu 
picioarele goale, căci ca să nu se înţepe apăsînd 
cu talpa în mănunchiul de ghimpi ai sîrmii, pe 
deasupra căreia trebuia să alunece, prevăzător şi 
pregătit, pusese peste sîrmă doaga de nuiele a unui 
coş împletit, pe care picioarele lui s*au sprijinit, 
în efortul executat de corp ca să treacă printrmn
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vid îngust, ca pe o pedală. A izbutit să fugă? 
Cine poate să spuie ?

Fapt este că nu a fost prins. Fapt este că un om 
umbla tupilat prin curtea spitalului, în lumina 
lunii, după ce dormitoarele fuseseră închise.

Zăvoarele uşilor din spaţiul imens de dormitoare 
sînt date acum rînd pe rînd înnapoi cu bătaia 
ciocanelor care le face să funcţioneze de două ori 
pe zi. Deţinuţii sînt vizitaţi unul cîte unul şi identic 
ficaţi. Zăvoarele sînt iarăş bătute cu ciocanul la 
loc, şi lacătele, trîntite în verigele lor, reîncuiate. 
După un ceas de control la flacăra roşie a faclelor 
urmate de şepci, de capèle, de baionete şi de 
convoiul zmeilor pe careţi deşteaptă feştilele de*a 
lungul, pe păreţi, zgomotul se potoleşte. N*a lipsit 
din cifra totală nimeni. Şi totuş unul a rămas 
afară, în dogoarea rece a lunii.

în tăcerea restabilită a nopţii, din curtea argint 
tată a spitalului sperie tunetul brusc al unei voci :

— Caţaveico, adu*mi geamantanul !
E strigătul familiar al lui Iancu nebunul, pe 

care luna, fermecătoarea somnambulilor, îl îm* 
piedică să adoarmă.

Proiectul de evadare este îndeobşte descoperit 
la timp, şi cîteodată chiar în momentul anterior 
conceperii lui. Apanajul bunei vigilienţe consistă 
tocmai în a urmări un gînd şi o acţiune înnainte de 
a se fi ivit. Orişicine ştie să audă clopotul după ce 
a sunat : meşteşugul este să4 percepi cu o clipă mai 
devreme. De aceea unui funcţionar al ordinei i 
se cere prevederea, ca un asociat al chibzuinţii. 
Neavînd ce chibzui, el prevede ca să parvie să 
chibzuiască, şi lipsindud elementul pentru preve* 
dere, chibzuieşte ca să4 facă existent.

Autorul proiectului de evadare este supus unui 
interogatoriu imens şi « descusut », şi, ocolit de
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logica urzitoare a personalului superior, el simte 
cum i se strînge năvodul împrejur şi*l sufocă. 
Un hoţ integral şi sincer, care mai conservă ero* 
ismul şi romantica de a se lăsa văzut şi prins, apare 
în societatea noastră ca un peşte gigantic, împins 
de naivitate în apele nămoloase şi dulci.

Pentru o cercetare autorizată, directorul îşi lasă 
pălăria în mîna gardianului şi cere şapca de amiral, 
îndată ce capul se simte acoperit cu tiara marilor 
simbole, piciorul calcă sigur şi documentat, şi 
persoana directorului se îndreaptă către infractor 
ca un fierăstrău circular cu motor.

Faţă de eveniment, cancelaria intră în febrili* 
tate. Subalternii circulă des între dormitorul celui 
anchetat şi între un punct în spaţiu, — poarta 
mare sau cişmeaua, — ca nişte căutători de soluţii. 
Ei se simt însărcinaţi să complice cazul şi să con* 
struiască. Arhivarul a inventat o idee care trebuie 
verificată. Grefierul vede mare şi cu orizont. Con* 
tabilul calcă*n tocuri, ca un cancelar care ezită 
un moment să semneze un tratat internaţional; 
copiştii sînt consilierii intimi. în mijlocul curţii 
surîde, cu buzele întoarse, gura deschisă a sanita* 
rului răscăcărat: ajutorul de medic nu cunoaşte 
evenimentul, întreabă nerod şi primeşte răspunsul 
de universală pricepere şi publicitate al grefieru* 
lui* ajut or, ajustat bărbiereşte, în colţul buzelor, 
de*o mustaţă redusă la virgulă, şi*n cap la căra* 
re, cu valuri ondulate spre tîmple. Dacă vre unul 
dintre funcţionari, mai simplificator şi mai puţin 
pasionat de carieră, şi*ar permite să puie la îndoială 
ipotezele şi fanteziile camarazilor, el ar fi exco* 
municat ca lipsindu*i patriotismul profesional.

Pentru orice act neregulamentar se analizează, 
ca o complicaţie esenţială a fiecărui caz, complici* 
tatea. Desigur că infractorul are complici, complici 
între hoţi, complici în personal, complici între 
sentinele, complici în Bucureşti şi în toate capita*
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lele de judeţ, şi o complicitate mare, organizată 
în străinătate.

Competinţa normală a unui funcţionar de în# 
chisoare nu poate niciodată admite ca unui de# 
ţinut să#i vie de la sine o idee, şi ideea fugii. Pe 
cale naturală, hoţul nu poate să cugete. E dina# 
fară, pentru ca hoţul să capete un punct de vedere; 
cine poate şti ce se ascunde înlăuntrul forţelor 
secrete care l#au pus să evadeze! Onoarea meseriei 
cere ca misterul să fie demascat şi comandă o 
dezlegare deplină şi rapidă. S#ar primi ipoteza 
că puşcăriaşul a fost plătit cu bani străini ca să 
evadeze, să evadeze la o zi fixată, care ar fi coincis, 
dacă planul nu era contrariat printr#o neaşteptată 
descoperire, cu cine poate spune ce perturbări.

Măsurile cele mai întinse şi mai radicale au fost 
luate numaidecît. Ca să se curme semnalizările 
posibile, ceasornicul din clopotniţă a fost oprit 
cu limbile#i de aur lipite pe cadranul de chinoroz. 
Trompeta nu va mai cînta stingerea, la corpul de 
gardă. Se spoiesc trotuarele cu lapte#de#var. A 
fost închis robinetul de apă cu cheia cea lungă, din 
pămînt : se poate evita o sosire de bilete şi materiale 
pe ţevi. Tonul general este şoapta. De zece zile 
funcţionarii se salută francmasonic, fără cuvinte, 
trecîndu#şi repede mîna pe cozorocul şepcii, ca şi 
cum ar izgoni o muscă ce#i ciupeşte de trese. 
Gunoaiele din cîmp sînt aduse înnapoi şi li se face 
o cercetare în interior.

— Se petrece în mijlocul nostru, îşi zic funcţio* 
narii, o acţiune clandestină.

Dacă la anchetă deţinutul răspunde :
— Să trăiţi, domnule director, nici n#am avut 

de gînd să fug,
judecătorii îl opresc răstit:

— Minţi! avem dovezi.
Dacă răspunde:
— E*adevărat, am dat să fug,
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magistraţii cancelariei îl pun la locul lui:
— Minţi! Nu ţie ţi*a venit să fugi. Spune cine 

te*a învăţat, dacă vrei să scapi.
Dacă inculpatul tace, conclavul formulează:
— Avem de*a face cu un pervers, care ascunde 

adevărul şi caută să inducă justiţia în eroare.
— Spune tot ce ştii, îndeamnă directorul ; 

dacă nu spui, ştii ce te aşteaptă! — şi degetul 
lui arată spre Infern. îţi dau o noapte să te 
gîndeşti. . .

Ieşind de la anchetă, directorul pare copleşit ca 
de o povară universală. Ca Jozué, opritorul de 
soare, el şi*ar întinde mîna în sus şi ar porunci: 
« Stingeţi* vă, stele!».

S*au luat la examinare, în mod ştiinţific, antece* 
dentele deţinutului, ascendenţa lui. Degetele de 
la mîini i*au fost comparate cu degetele de la 
picioare, podul palmelor cu călcîiul, umărul fesei 
cu umărul obrazului, amîndouă stropite cu alu* 
niţe. Medicul legist a descoperit în palmă o linie 
tulburătoare, şi îndărătul craniului un nod ca un 
cartof. Urechea, prea depărtată de tîmplă, se gă* 
seşte lipită mult dedesubt.

— Unde ai fost tatuat, întreabă medicul brusc, 
dezvăluind deasupra ţîţii stîngi un inel de logodnă 
şi numele Margaretei întipărit în piele.

— Face parte dintrmn comitet! încheie medicul 
legist. E un subiect foarte primejdios.

Răpiţi de conjectură, funcţionarii s*au strîns 
în mijlocul curţii, pe lîngă medicul legist, care 
reeditează ticul cugetător fotografic, al ţineriim 
palmă a bărbiei.

— Dacă se primeau ideile mele de către diversele 
guverne demagogice şi timorate, nu am fi ajuns aci, 
se plînge legistul. Totul merge din ce în ce mai 
rău, nu mai sîntem siguri nici în închisori, unde
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altădată domnea perfecţiunea. Eclar că ne aş# 
teaptă un cataclism.

Şi, profetic, el încheie, deocamdată, ca un Iisus :
— Cine are urechi de auzit să audă!
Rugat şi îndesat de curiozitatea respectuoasă a

directorului şi funcţionarilor, doctorul îşi expune 
ideile zădărnicite de miniştrii demagogi.

— După toate rezultatele ştiinţifice experimen# 
tale, se cere ca fiece individ ce se naşte să fie repro* 
dus din profil, din faţă, din ceafă şi în diversele 
lui atitudini fiziologice, o dată pe săptămînă pînă 
la vîrstă de un an; o dată pe lună pînă la şapte 
ani; o dată pe an pînă la optsprezece ani, şi o 
dată pe zi de la această vîrstă înnainte. Cu începere 
de la vîrstă serviciului militar, individul trebuie 
obligat să poarte toate crochiurile şi fotografiile 
cu el, pretutindeni, pentru a face dovada concor* 
danţelor şi a continuităţii şi pentru a se stabili, 
fără greutate, filiaţiunea, consecinţa şi similitude 
nea fenomenelor sociale şi penale. După cod, 
fiecare noumăscut este un viitor infractor, pe care 
organele de ordine trebuie săd aibă în vedere şi 
să*l urmărească.

Orice noumăscut trebuie numerotat pe pulpa 
piciorului stîng şi obligat ca, de la optsprezece ani, 
să poarte intercalat în ştofa pantalonului şi în 
dreptul numărului de ordine, un geam de sticlă 
sau de celuloid transparent. Evident, numărul 
este trecut în registrul Controlului General, şi 
orice agent al forţei publice poate să noteze cifra 
indivizilor suspecţi, aplecîndu*se puţin şi citind*o 
prin pantalon.

Un rol important îl joacă în viaţa juridică sem* 
nele particulare. Cui nu are semn particular, tre* 
buie să i se pricinuiască unul, conform indicaţiilor 
respective din registru, vizibil şi uşor de identi* 
ficat. Pentru clasificare penală, copiii este de dorit 
să fie însemnaţi după avere. Sărăcia fiind unul din

193



1

marile drumuri penale, pruncilor săraci detot li 
se va rupe, de pildă, piciorul între şold şi genunchi, 
prin îndoirea înceată a mădularului înlăuntru, 
pînă la troznire. Se bandajează şi se lasă delicventul 
să se vindece. Apoi, i se va repeta ruptura, frîn# 
gînd piciorul invers, pentru ca în viitor individul 
să şchioapete negreşit. A fi şchiop, ciung, cocoşat 
sau olog, constituie şi un remediu social preventiv, 
întrucît îngreuiarea mişcărilor şi dificultatea de 
a se tîrî către crimă, fac să tacă pornirile asasine 
ale clasei de jos.

Copiilor de hoţi li se va crăpa lumina ochilor cu 
vîrful unui briceag, operaţie ce ar intra în com# 
petinţa proprietarilor de imobile urbane, în casa 
cărora se va naşte delicventul. Muncitorii cu bra# 
ţele vor fi obligaţi să poarte în spinare o tablă 
pătrată de tinichea cu bretele (i m/1 m). Muncitorii 
intelectuali vor purta#o de mucava. în ce priveşte 
adversarii guvernelor cuminţi, ei vor fi împuşcaţi.

Dă#mi toate acestea, exclamă medicul legist, şi 
îţi garantez o administraţie ideală.

— E#adevărat, punctează directorul. Exact ace# 
leaşi opinii le profesează şi naşul meu, care m#a 
cununat. E doctor în poliţie ştiinţifică de la Uni# 
versitatea din Grenoble.

— De âltfel, poliţia ştiinţifică o au în sînge 
toţi oamenii detreabă, toţi oamenii cinstiţi, cu 
un venit net de la cinci milioane în sus. Ca doc# 
trină, ea prescurtează şi confundă toate celelalte 
ştiinţe vasale. Pentru poliţia ştiinţifică toţi cetăţe# 
nii sînt delicvenţi deopotrivă, afară de Directorii 
Generali, de Directori, de Subdirectori, de Agenţi 
şi de Inspectori, modelele statornice ale omenirii 
civilizate. Idealul nostru este să substituim ordinei 
capricioase a naturii o ordine raţională, demnă de 
gradul de cultură pe care l#am atins. Animalului# 
om i se va substitui chitanţa, recipisa, cărţulia, 
certificatul şi paşaportul. Pe mine nu mă intere#
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sează problematicile virtuţi morale şi facultăţi 
intelectuale. Cînd mă voi întîlni cu Da Vinci, 
îi voi spune « arată*mi întîi actele, şi pe urmă stăm 
de vorbă » ; iar dacă îi lipseşte numărul sau biletul 
de identitate, pe Da Vinci îl trimit în arest preven* 
tiv, pînă la clarificarea situaţiei lui generale. Repet, 
Statul ideal nu va fi realizabil decît atunci cînd 
fiecare ins va purta în cîrcă o raniţă cu legitimări, 
dovezi, bilete colorate, tipare digitale, numere de 
intrare şi de ieşire, verificate la fiece control, 
fie de chelneri, fie de portarii de hoteluri, fie de 
către crupieri, dansatori şi alţi adepţi ai poliţiei 
ştiinţifice. Poliţia ştiinţifică este idealistă.

în concepţiile noastre, care nu se vor putea 
realiza decît cu timpul şi într*un stadiu de perfec* 
ţiune, dat fiind că o ştiinţă întîmpină întodeauna 
dificultăţi, intră toate măsurile de siguranţă. 
Aţi văzut cu toţii în ce dezordine trăieşte colecti* 
vitatea. Orişicine poate ieşi din casă, fără justifi* 
care, şi se poate întoarce acasă, atît în timpul zilei 
cît şi al nopţii, oridecîteori voieşte. Acest agent 
de destrăbălare, al voinţii, trebuie anulat. în 
anarhia actuală, autorităţile, orbite de teorii false 
şi de sentimente bolnăvicioase, încă nu au înfiinţat 
biletul de voie de ieşit în oraş, emis la poartă 
de un agent călăreţ. La încrucişarea străzilor 
nu funcţionează niciun cordon de jandarmi şi 
niciun ghişeu pentru eliberarea permiselor de 
trecere de pe un trotuar pe altul şi dintr*o mahala 
într*alta. Aţi văzut însă trecătorii uitîndu*se aşa, 
in sus: mă rog, este nevoie ca trecătorul să se 
uite în sus? Alţii se opresc în loc: de ce se 
opresc în loc? Dimpotrivă, alţii circulă prea iute: 
este admis? Cetăţenii cată să aibă o ţinută cu* 
viincioasă.

Cum să calificăm şi cealaltă dezordine, a costu* 
mului, croit fără viza poliţiei ştiinţifice ? Noi 
ne străduim, actualmente, să obţinem la un congres
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uniforma bunilor cetăţeni, care vor putea să fie 
deosebiţi de la distanţă.

Pînă la descoperirile adevărurilor şi noţiunilor 
sistematizate într#o enciclopedie ştiinţifică, admi# 
nistraţia se făcea sălbatec, empiric şi intuitiv. Se 
vorbea de tact, de inteligenţă, de talent, de#o su# 
medenie de calificări neconforme şi absurde. Se 
numeau prefecţi oameni cunoscuţi prin dibăcia şi 
buna lor echilibrare socială. Noţiuni fanteziste şi 
obscure. Tehnica noastră este fără greş. Iau pe 
cine#mi place şi îl fac într#o lună de zile savant 
în poliţie ştiinţifică, şi el se comportă admirabil, 
îi pun în faţă registrul cu locuitorii numéro# 
taţi, şi pe aceştia îi împing să defileze la vitrină, 
printr#un coridor îngust, ca la cassa de bilete; 
adeptul îi confruntă cu registrul pe baza celor 
1 2 .J21 de acte indispensabile oricărui locuitor. 
Pe lîngă registre, îl prevăd pe profesorul de ener# 
gie ştiinţifică cu o brigadă de savanţi mai mici, 
armaţi cu funii şi cauciucuri, ca să adune lumea; 
cu un beci şi cu un automobil de mare viteză, 
pentru transportarea suspecţilor mai departe. Inşii 
cu hîrtii puţine vor fi, evident, expediaţi la ocnă.

Şi nu ţi#am vorbit încă nimic de vederile poliţiei 
ştiinţifice în interiorul căsniciilor şi în aşa#zisa 
viaţă privată, care pentru noi este o eroare: nu 
există viaţă privată, viaţa e publică şi deschisă. 
Trebuie să parvenim ca în toate casele cu doi 
inşi, soţ şi soţie, cu doi sau cu mai mulţi fraţi, 
jumătate din aceştia să înveţe poliţia ştiinţifică, 
pentru a face controlul celorlalţi; altfel zis, noi 
vrem naţia ştiinţifică. Şi trebuie să izbutim să 
avem de partea noastră, din fiecare număr de cinci# 
zeci de profesionişti, cîte douăzeci şi cinci printre 
profesori, popi, ingineri etc.

Cuprindeţi dumneavoastră cu mintea toată în# 
semnătatea efectelor obţinute într#o societate atît 
de minunat organizată? Poliţia ştiinţifică nu mai

196



aleargă să prindă hoţii şi bandiţii, care astăzi 
refuză, cum ar fi moral, să se predea. Ea ştie din 
eternitate cine va făptui o crimă, fără să se fră* 
mînte în ipoteze, căci ţine rubrică specială de sus* 
pecţi. S*a făcut o spargere? Suspecţii sînt chemaţi 
după registru şi spînzuraţi, cu certitudinea că 
unul din ei este făptuitorul.

Dar, vă mai spusei, totul se găseşte încă în stare 
de ideal. Imediat ce Statul ne va putea destina o 
subvenţie de zece miliarde, puterea noastră se va 
manifesta în toate aplicările ei, matematic.



VISUL CROITORULUI NISTOR

Croitorul Nistor, ambetat de foarfecă şi degetar, 
a trecut, într*o seară de april înflorit, pe la club. 
Acolo, un tovarăş cu barba de cîlţ auriu şi cu ochii 
de un albastru rece, de cuţit, vorbea de pe tribună 
necăjiţilor sociali, adunaţi întrmn miros cu origini 
exprimate. Respirau subsuorile, picioarele şi tainele 
păroase ale întregului trup, de acord, şi toate nuan* 
ţele aerului închis în jurul oratorului contribuiau 
la o armonie olfactivă comparabilă cu un jazz de 
miasme. Văzduhul de tramvai şi de sală de aştep* 
tare de gară, se îngreuia cu aroma de mahorcă 
şi ceapă, cu adieri de usturoi şi cu emanaţia caprină 
a hainelor, plouate de bura monotonă a străzii, 
dintre reverberele de gaz.

Încet*încet, sala se umplu de figuri sclipitoare, 
care după o zi de treabă veneau să se împărtă* 
şească liniştite cu vorbele sufleteşti ale noii religii. 
Aplauze mari acopereau, ca o surpare de pietre în 
prăpăstii, aluziile mai tari ale neobositului tribun.

Nădejdile călătoare ale omului, devenit omenire, 
se înfăţişau de astădată în formă concretă, şi 
auditoriul putea să le facă o socoteală pe ceasornic, 
opt ore de cîte trei ori pe zi, însemnînd în dreptul 
lor un salariu şi un tarif. Precizia idealului şi a 
dorului de mai bine, făcuse un progres evaluat 
aritmetic.

Croitorul Nistor se simţi minunat de bine în 
această mare colegialitate, în care figurile surîdeau



între ele, şi el îşi amintea ca un vis urît înjură# 
turile din timpul zilei, primite de la patron şi 
clientelă pentru o păreche de pantaloni tăiată 
pieziş. Cînd oratorul zise, întru tîrziu: «Jos bur# 
ghezia! », croitorul Nistor, fără să priceapă toc# 
mai sensul exact al acestor cuvinte, dete un stri# 
găt intuitiv şi, răspunzînd: « Bravo, tovarăşe! », 
se simţi dintrodată ridicat în primele rînduri 
ale luptătorilor sociali.

La sfirsitul conferinţei pe care o ascultase cu 
o confuză beţie a sufletului, s*a înfăţişat secreta# 
rului şi, plătind cotizaţia de neofit, se înscrise în 
rîndurile noului partid.

De atunci el a participat la toate manifesta# 
ţiile, cumpărînd şi citind broşurile de propagandă 
antiburgheze. Cunoscu, pe cîte unul, pe toţi 
fruntaşii mişcării, pe care îi întîmpina colegial, 
cu «tovarăşe», cărora le zicea pe nume, şi se 
adresa, liber, cu « tu » şi cu « mă », mai ales 
acelora dintr#înşii îmbrăcaţi mai bine, cu oarecare 
distincţie burgheză, ale cărora mîini, neînţepate 
la înseilat, nefripte la fierărie, purtau unghiile 
curate, ca nişte domnişoare, şi mînuşi de piele. 
O suspiciune generală plutea asupra acestor cîţiva 
fruntaşi : advocaţi, profesori, « intelectuali » şi 
doctori în medicină. Ei păreau nişte uzurpatori, 
nişte transfugi incapabili ai burgheziei, adăpos# 
tiţi, cu scopuri ascunse, în bordeiul muncitori# 
lor, şi destinaţi să compuie clientela partidelor 
de exploatare.

Mai ales că, de la un timp încoace, numărul 
acestor pui de burghezi creştea în sînul mişcării, 
pe măsură ce în societate alţii mai ageri, mai bine 
înrudiţi sau mai lingăi, ocupaseră locurile rîvnite. 
Cîţiva ingineri cerură înscrierea colectivă, chiar 
din închisoare, în partid. Cîţiva ziarişti se alătura# 
ră partidului.| Mai mulţi condamnaţi politici tre# 
cură ostentativ, ca să pedepsească societatea, subt
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steagul roşu, pentru care nu există inamic na* 
ţional, ci inamici de clasă.

A fost caracteristică pentru croitorul Nistor tre* 
cerea la socialism a unui fiu de boier, care profe* 
sase pînă*n ajun doctrina conservatoare pură a 
boierului, a jandarmului, a biciului şi a împăra* 
tului, şi străbătuse mai multe partide burgheze 
cu o nelinişte politică egală. Şi aceluia îi zicea 
«tovarăşe», cu o vădită agresiune, care se adresa 
batistei lui parfumate, ţigărilor lui scumpe, auto* 
mobilului ce*i legăna fiinţa, între închisoare şi 
judecătorul de instrucţie, tripoului de unde va 
veni în viitor la club cu tînăra lui soţie, după 
cîteva ore în şir de pocher sau de bridge.

Boierul era socialist după cum unele puşti sînt 
de salon. Socialismul lui îl făcea boierilor mai sim* 
patic, pentru că mai artistic primejdios, şi cucoa* 
nelor mai dorit, din pricina sîngelui revoluţio* 
nar, care*i va stropi, într*o zi de baricade, era* 
vata şi plastronul. La masa verde de la clubul 
sportiv ca şi la ceaiul de la patru dat de doamna 
Stîrcu, unde se întrunea tot ce sexul sensibil 
avea mai ales, Vulpişor Potache, dăruit cu o 
abundentă obrăznicie şi posedînd lecturi literare, 
desina, în suspinele feminine ale auditoriului de* 
coltat, conturele grevei generale, şi expunea, pe 
un fotoliu Louis XV, dictatura proletariatului, în* 
cruntîndu*şi pumnul şi figura şi îmbucînd, după 
aceea, cu un surîs satisfăcut, o bomboană de cioco* 
lată cu sîmburele de ananas.

Toate acestea, croitorul Nistor le simţea însom* 
norat şi, neputîndu*şi exterioriza sentimentul 
sigur că intelectualii partidului umblă după scaune 
de deputaţi, într*o critică susţinută îşi permitea cu 
dînşii numai limbajul unei camaraderii exage* 
rate şi atitudinile servitorului care*şi provoacă 
stăpînii. Picior peste picior, el cerea « tovarăşului » 
o ţigare aurită, pe care boierul socialist i*o oferea



dintrmn buzunar de piele, incrustat cu marca fami* 
liei, în argint, — şi se lăsa să*i fie ţigarea şi aprinsă.

Uneori, cu capul lui din întuneric, croitorul în* 
jgheba «o chestie» în care «tovarăşul» trebuia 
«prins». îl întreba ce ba determinat să devie socia* 
list, să se amestece cu robii de pe moşiile părinţilor 
lui, tocate la cărţi. Şi atunci, Vulpişor Potache, în 
picioare, în faţa croitorului răsturnat şi sceptic, îi 
făcea o profesie de credinţă socialistă arzătoare şi 
exagerată, îi vorbea îndelungat despre supravalută, 
despre maşinism, despre regimul capitalist, con* 
damnat să dispară, îi definea mizeriile uzinei şi cri* 
zele de producţiune, armata de rezervă a proleta* 
riatului, cum s*a format proletariatul, ce viitor îl aş* 
teaptă. Şi stabilea, ca nişte corolare absolute ale con* 
servatismului, principiile socialiste, căutînd o dată 
mai mult să se autosugestioneze că întreaga aris* 
tocraţie şi democraţie nu*i decît un moment: ati* 
tudinea în care te culci şi socoteala cu care te scoli.

Croitorul Nistor rîdea în hohote la această de* 
monstraţie matematică şi, gîdîlat de tămîia pe care 
i*o aducea boierul la picioare, el îi arunca în nas, ca 
nişte pumni, fumul ţigărilor lui încălţate cu aur. . .

— Q uil est embêtant cet animaldà / observa 
Vulpişor Potache în auzul discret al soţiei lui, la 
ieşirea din vorbitor. Şi, enervat, ochii lui Vulpişor 
se umpleau de lacrimile contrarietăţii. . .

—Me pleure pas} Voulpichor, cest le progres 
social qui le veut. Tu seras député, je  t*en assure. . .

Cît despre croitorul Nistor, credinţele lui erau 
definitive şi lapidare. Lumea începea de la Karl 
Marx, care se rosteşte cîteodată pe olteneşte, Marsc. 
Pînă la Marx fusese întuneric, şi, ca să păstrăm 
cuvintele lui, « încurcătură de meaţe ». Toată 
omenirea era alcătuită din vite mai mari sau mai 
mici. Toţi umblau după ceva pe care nu*l găseau. 
Dacă nu venea Marx, şi astăzi omenirea s*ar fi 
găsit tot în aceeaş stare de plîns, ca un ac fară
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ureche sau ca un mosor fără aţă. De la Marx 
încoace există maşina de călcat şi maşina de cusut. 
Căci pînă la Marx pămîntul era locuit numai de 
burghezi şi nimic nu#i mai de dispreţuit decît 
« burghezîia ».

Burghezii erau un popor burtos, cu favorite, 
care a născocit astronomia, chimia, dreptul, litera# 
tura, matematicile, pictura, pentru apăsarea mun# 
citorimii. Burghez e sinonim cu asasin, cu vierme, 
cu mucegai, cu excrement. Iisus Cristos a fost un 
burghez nebun. Dumnezeu: un temnicer pentru 
stăpînirea croitorilor, a tinichigiilor, a tîmplarilor, 
a tipografilor, a tapiţerilor, a proletariatului.

Homer, Sfîntul Pavel, Goethe, Balzac: nişte 
intelectuali scîrboşi. Şcoala: o fabrică de burghezi. 
Universitatea: o porcărie. Numai porcării burghez 
zeşti. Istoria lumii e istoria burghezimii. Popoarele 
sînt fraţi şi surori, oamenii egali, nu poate exista 
un om mai inteligent ca altul. Această invenţie 
a « burghezîmii » a dărîmat#o Marx. Cine ştie să 
citească e intelectual şi se pricepe în politică şi în 
conducerea Statelor. Dacă citeşti pe silabisite şi 
scrii un cuvînt întrmn sfert de ceas, sau nici nu 
citeşti nici nu scrii, e egal: alfabetul e o cursă a 
burgheziei, cu toate că nu e rău să4 ştii. învăţă# 
tura lui Karl Marx nu are nevoie de ştiinţă: o 
afli la club şi din « ixperinţă ».

— Noi, muncitorii, avem toate drepturile. în# 
ţelegem prin muncitori pe toţi aceia care lucrea# 
ză cu cotul şi cu genunchiul. Restul nu sînt mun* 
citori şi trebuiesc desfiinţaţi. Profesorii, inginerii, 
arhitecţii, pictorii, scriitorii, filosofii, vor fi în 
prima zi a revoluţiei sociale împuşcaţi sau trimişi să 
măture mahalaua, în vreme ce proletariatul, expul# 
zîndu*i din case, se va muta în ele el. Vom sparge 
bisericile şi vom face săli de întrunire. Teatrul 
va fi gratuit. Restaurantele vor fi degeaba. Cofetă# 
riile şi cîrciumile, de asemenea; şi cinematograful.
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în ziua revoluţiei sociale croitorul Nistor îşi 
va pune hainele de duminică şi va ieşi în Piaţa 
Teatrului, îşi va alege un automobil şi va zice: 
acest automobil e al meu. Se va duce la palatul 
regal şi, trimiţînd garda acasă, va zice : casa asta e 
a mea şi a nevestii. Cu nevasta la braţ, se va duce 
în prăvălii şi îi va alege cîteva costume pe sprîn* 
ceană, după care va da pe negustori afară, luînd 
cheile magazinelor în buzunar. Apoi îşi va duce 
acasă trei piane electrice, care cîntă singure, zece 
gramofoane, şi va dizolva consiliul comunal, 
numind tovarăşi ca să dirijeze. Ministerul de 
Externe va fi desfiinţat, şi diplomaţia anulată. Va 
fi suprimat tot Statul burghez. De la ceasornicar 
va lua şapte*opt ceasornice cu două capace şi un 
deşteptător, ca să aibă; de la negustorul de ghete, 
douăzeci de părechi de încălţăminte de toate 
culorile şi o păreche în trei culori, cu bizeţ de 
lac; se va aproviziona cu cămăşi, cu ciorapi şi 
în sfîrşit şi cu batiste.

Şi după ce va fi regulat treburile oraşului, va 
ieşi la ţară şi va spune ţăranilor:

— De azi înnainte nu mai mîncăm porumb, 
nici pîine neagră; cultivaţi grîu pentru cozonaci 
şi cornuri.

Şi cînd îl vor întreba ţăranii:
— Cine eşti dumneata, boierule ? 

el va răspunde:
— Nistor; atît. Cîmpul nu mai e al vostru, ci 

al Statului, adică al vostru şi al nostru, al croito* 
rilor, tinichigiilor, vopsitorilor, tapiţerilor. . .

Şi se va sui în automobil şi va pleca mai de* 
parte, vestind ţăranilor că a venit la putere şi 
împărţindu*le cocarde roşii.

Nistor crede cu emoţie şi sinceritate şi cu căi* 
dură în aberaţiile lui personale, şi trăieşte ca să 
le împlinească.



FLOAREA ŞI GENERALUL

Venind sîmbătă în inspecţie, generalul coman# 
dant a văzut un deţinut cu o crizantemă la buto# 
nieră.

— Ce va să zică asta? întreabă generalul pe 
grefier.

Grefierul are ideea să scuze pe deţinut:
— Vedeţi, domnule general, deţinutul nu e un 

condamnat, e numai un prevenit.
încurcat în raporturile care trebuie să existe 

între condamnaţi şi botanică, între crizantemă şi 
prevenit, grefierul se pierde în pauze îngînate, 
încearcă să facă definiţia condamnaţilor, a preveni# 
ţilor, şi a florilor, şi termină încetul, pe subt cu# 
vinte, construind cu gesturi anapoda o circonfe# 
rinţă, două circonferinţe, o întreagă spirală, şi 
salutînd în sfîrşit prin încovoierea insului său 
înnalt, ca un biciclist care a trecut călare, în goana 
pedalelor şi cu ochii închişi, pe subt o boltă joasă, 
frecat cu spinarea de cărămizi.

Răspunsul colonelului V., la o altă întrebare a 
generalului, adversar pesemne al florilor lui Dum# 
nezeu şi care văzuse pe masa pregătită de cină, a 
socialiştilor, un buchet într#un vas, a fost mai 
bun:

— Sărbătoresc, domnule general, victoria lui 
Bela Kuhn.
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INFIRMIERUL POKORNY

Mărunt, incolor, cu privirea fostă cenuşie şi 
grupată în colţurile ochilor către nas, fostul ban# 
cher, condamnat pentru bancrută frauduloasă, 
prigonit pe vremuri de un ziarist democrat, se 
agită ziua întreagă foarte grăbit, cu varii îndeletni# 
ciri, de mai multe ori pe ceas, între spital şi 
cancelarie şi de la cancelarie la spital. Ieri şi#a 
făcut şi ultimele salutări de#a curmezişul curţii, 
cu familia lui, din care cea mai sentimentală era 
o femeie bătrînă, de statura lui, desigur maică#sa, 
cu buzele intrate într#o gură goală de dinţi şi cu 
o particularitate caracteristică a figurii. Ascuţită 
cu exagerare, bărbia ei avea proporţiile unui 
biet cioc.

Infirmierul Pokorny ţine socoteala scrisă a 
tratamentelor ordonate de doctor, pe un registru, 
asistă la bandaje, notează purulenţa şi tempera# 
tura, scrie şi iscăleşte bonuri, distribuie medica# 
mente şi umblă, umblă cu o eternă foaie de hîrtie 
în mînă, pe care o transportă de cîteva ori pe zi 
din spital la cancelarie şi invers.

Funcţiunile din închisoare, atribuite deţinuţi# 
lor, sînt ca un joc de copii, în care băieţii sînt 
medici, şefi de tren şi ofiţeri; suluri de hîrtie şi 
celuloid, goale pe dinlăuntru, limitate pe un 
spaţiu de cinci sute metri pătraţi.

în spital sînt vreo douăzeci de tuberculoşi, 
hrăniţi de la cazan şi trataţi de medici cu tonice
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şi aperitive. Pentru acest sistem de însănătoşire 
medicul vine cu regularitate pe bicicletă, se arată 
plin de profunzime profesională, un soi de Păcală 
diplomat, foarte respectuos cu ordinea stabilită 
şi care pentru trei*patru sute de lei pe lună salariu 
nu se revoltă, nu se plînge. Vine, clopotul vesteşte 
vizita medicală, deţinuţii se grămădesc, Pokorny 
scrie, registrul se umple, bolnavii mor, şi furgonul 
Morgii circulă intens: cel mai ocupat dintre auto* 
rităţi.

între tuberculoşi, unul e izolat într*o celulă 
din regiunea spitalului, un inginer, al căruia hoit 
va aparţinea în curînd, pe vecie, Curţii Marţiale 
care ha depus. E o caricatură înnaltă, despre care 
nu se mai poate spune înnaltă; un imens mane* 
chin, cu o distanţă între ghete şi şapcă, acoperită 
de maţul unui corp de mai mulţi metri dubli. 
Corpul poate să rămîie în loc încă o bucată 
de vreme după ce picioarele s*au ridicat de pe 
scaun, şi au pornit, chemate, de un vizitator, la 
cancelarie, de obicei tatăl, un domn, şi acela 
lung, dar mai spătos, care intră pe poarta temniţii 
cu un geamantan. Sînt oameni pentru numărul 
cărora s*ar părea că nu există nici pătură de culcat, 
nici uşi de intrare şi care par destinaţi să doarmă 
de*a*n picioarele în umbra bisericilor, răzimaţi 
cu capul de turlă şi să profeseze meseria de stin* 
gători de stele. Oameni*sfori, oameni*catarge, 
oameni*telegraf, care cînd se opresc pe loc par 
nişte plopi uscaţi, îmbrăcaţi civil şi cu pălăria 
basculînd în vîrful ramurii celei mai subţiri, ca o 
cioară. Pasările i*ar lua drept nişte fantome vege* 
tale, în care găsesc loc de cuiburi vrăbiile şi liliecii, 
şi dacă ar fi pasionaţi după călărie ei ar fi siliţi 
să alerge pe girafe şi echinozauri.

Bolnavul de la spital e ca un şarpe ambulant 
şi mai are şi ochelari pe figura lui galbenă*canta* 
lup. Picioarele lui în mers sînt încrucişate ca un
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semn de multiplicare, ce se descompune şi recom* 
pune continuu, înmulţind la infinit inutilitatea 
vieţii cu pătratul rădăcinii neantului.

Doctorul, etern ocupat să ronţăie seminţe de 
floarea^soarelui şi dovleac, puse în buzele lui mari, 
în serviciul unei frunţi înguste, scrie diagnostic 
cui: tuberculoză de gradul al treilea şi tuber* 
culoză la intestine. Şi Curtea Marţială instru* 
ieeşte. . .



FETICA

O fată de unsprezece ani a furat bani. Un ju* 
decător a anchetata şi arestat*o, şi o Cameră de 
punere subt acuzare i*a confirmat mandatul. Din 
suma furată, a cărei importanţă variază, după in* 
formator, între doi poli şi patru mii de lei, — în 
momentul arestării copila îşi cumpărase obiectul 
dorinţelor ei celor mai vii: doi castraveţi, ca să*i 
mănînce cu sare.

Am văzut*o escortată de soldaţi ca într*o gra* 
vură de propagandă. Numai că şi soldaţii şi gar* 
dienii şi gardiencele care o însoţeau la « secţia 
femeilor», mai inteligenţi decît autorităţile, şi sur* 
prinşi cu toţii de micimea noii arestate şi atraşi 
de figura ei extrem de simpatică, o escortau ca la 
un botez, cu glume şi cuvinte mîngîietoare, care 
arătau copilei că puşcăria e un loc mai bun 
decît se povesteşte, preferabil în orice caz stă* 
pînului legalist, de la care a furat cu naivitatea 
şi instinctul unei mîţe, şi care a trimis*o la 
închisoare.

Cineva a chemat copila şi a pus*o să*şi poves* 
tească isprava. Copila a produs o schiţă inocentă 
a furtului săvîrşit, gingâşe ca un pastel.

— De data asta, am să te iert, îi răspunse cineva, 
ca un judecător suprem, de care atîrnă soarta 
tuturor hoţilor din Bucureşti. Dar dacă ai să mai 
faci o dată, am să*ţi tai o mînă, şi dacă mai faci 
şi a doua oară, îţi tai şi un picior.
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— Nu ţue milă? a întrebat copila.
— Ţie nu ţi*a fost milă, cînd ai furat?
— Nu e totuna, a răspuns cu vioiciune hoaţa 

mică. Dacă tai piciorul, curge sînge şi doare.



VORBITORUL BOIERILOR

Cancelaria era plină, de*a lungul păreţilor, de 
familii tăbărîte la grefă şi deosebite unele de altele 
prin grupuri, fiecare în jurul cîte unei singure 
persoane, punctul de atenţie al ochilor şi de orient 
tare al capetelor, ridicate sau aplecate. Un tată, 
un frate, un soţ închis, prizonier al unui dreptaş 
interpret al unei acuzaţii, organizată pe schema 
unui text de lege sumar, surîde şi gesticulează 
evocaţiilor de libertate. Femeia unuia cu capul 
mare, de cîine cîrn, pe nişte picioare ca două 
buzdugane, buzată, cu măselele de aur, frizează 
cu pipăitul ei mărunt şi distrat, în prezenţa copii# 
lor îmbrăcaţi în alb, părul ridicat şi încremenit pe 
creştet ca o cremă de şocolată, al soţului ei, negus* 
tor de cereale, om cu dare de mînă, respectat şi 
duşmănit în oraşul provinciei lui, şi cu minte.

Mai tînără, mai frumoasă şi mai elegantă pe 
şoldurile*i înnalte, blonda nevastă a celuilalt a 
străbătut ziua caniculară de astăzi, cea mai fier# 
binte din vară, pînă la penitenciar, cu pleoapa 
unui ochi umflată pe pupila albastră, ca muşcată 
de o viespe. Soţul ei, cocoşat pe un taburet cu 
picioarele scurte, o fixează prin gheaţa ovală a 
ochelarilor de aur, prinşi de nasul cu vîrful subţiat 
şi prelungit înnainte şi puţin în sus, ca un bot de 
tapir, şi cu barba roşcovană.

Un fost vînzător de mătăsuri, acuzat de tentativă 
de dezerţiune şi condamnat la douăzeci de ani de
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muncă silnică, şi care a făcut doi în ocnă, domina, 
lîngă două femei negricioase şi zbîrcite, basul 
numeros al vocilor armonizate, cu sopranul lui 
neobişnuit de subţire, de sticlete. Capul de filosof 
al unuia, chel, gros, apare lîngă pălăria nevesticii, 
ca o lună în umărul idilic al unei îndrăgostite.

în colţul din dosul uşii aşteaptă silueta germa* 
nică, vastă, a unui copil bălan, care nu are decît 
cincisprezece ani. Privirea lui sigură şi clară, 
carnaţia lui sănătoasă, abundentă înnăuntrul gule* 
rului de la cămaşe, desfăcut şi răsfrînt peste gulerul 
hainei, iradiază onestitatea şi un curaj liniştit. 
Tatăl lui, de o înfăţişare viguroasă şi energică, intră 
cu luleaua în colţul gurii şi încruntat pe cadrul de 
metal al sticlelor de la ochi: domnul Tenhof. O 
strîngere de mînă scurtă, o sărutare rapidă,—una 
singură, — pe obrazul fiului, şi urmează un dia* 
log, abreviat de expresia privirii, în care tatăl 
comandă grav, numerotînd seria dorinţelor lui 
pe degete, de patru ori, şi fiul afirmă, după fiecare 
punct, printr*un gest şi o mişcare a capului, că a 
priceput şi va face întocmai. Convorbirea sfîrşeşte 
prin remiterea geamantanului cu alimente, prin* 
tr*o sărutare identică primei, şi fiul iese, salutînd 
cu o politeţe de bronz, rezervată, adunarea.

Ea s*a petrecut repede şi în picioare.



NEBÜNII

Nebunul Balaban a fost întors de la Mărcuţa, 
unde era internat de cîteva zile. E slab şi se plînge 
că a fost foarte bătut. Vorbeşte curent, dar de# 
odată pasul cugetării lui alunecă pe cîte o coaje de 
portocală, şi mintea lui Balaban se răstoarnă. Cere 
o muscă. . .

— Daţi#mi o muscă în mîna dreaptă.
Sau pretinde că vorbeşte englezeşte.
A spart o celulă, a mai spart una, şi a umplut 

păreţii cu sînge. Medicul, psihologul închisorilor, 
un oarecare domn Stoenescu, un cap fără mutră, 
cercetează şi pune diagnosticul : « nebunie simu# 
lată ».

Nebunul Iancu se ceartă toată noaptea cu cucu# 
văile, pe care le ia drept nişte femei adunate în 
copaci ca să#l ocărască. E curios că şi cucuvăile, 
în strigăte, la rîndul lor îi răspund. Ele strigă: 
« cu#cu#ea », şi Iancu silabiseşte : « ca#ţa#vei#co ». 
în limbajul nebunului, caţaveică e sinonimul 
femeii.

Iancu are preludiile crizei de epilepsie. Incon# 
ştient, el nu mai recunoaşte, ameninţă. Un psihia# 
tru în arest preventiv, afirmă că într#o asemenea 
criză epilepticii ucid.

Toate acestea n#au nicio importanţă. Alienis* 
tul Stoenescu e neclintit în concluzia lui: simu/ 
larea — şi universal. înnainte de an retrimite la
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ocnă, de unde au fost aduşi pentru maladie min* 
tală, i*a pus cu toate acestea « în observaţie ». 
în acest scop a fost izolat cu gard un şir de odăi. 
într*o celulă, cu pari întrmn colţ, a fost închis 
Balaban. într*o cameră e un biurou şi un scaun. 
Observaţia medicală o face lacătul de la uşe, 
scaunul, sau biuroul, sau un infirmier. Bravul 
medic a preparat doisprezece ani pasta de dinţi 
şi pudra de orez întrmn laborator, ştie să puie 
ventuze şi scoate măselele, poate că mai bine decît 
cu cleştele, cu ciocanul. Observaţiile a şapte sute 
de deţinuţi şi ale tuturor cîţi, în oarecare măsură, 
pot să deosibească un nebun de un om normal, 
nu sînt ştiinţifice, deşi ei au trăit luni de zile şi 
zi şi noapte laolaltă cu nebunii care simulează. 
Savantul Stoenescu însă decide. Stergîndu*şi oche* 
larii cu batista şi scobindu*şi nasul, bărbatul de 
ştiinţă al Direcţiei Generale, din lună în lună, 
cînd îşi plimbă, la iscălirea statelor, silueta prin 
închisoare, răspunde invincibil: simulează.

într*o bună zi, nebunii se vor azvîrli cu capul 
în jos din cerdac. în faţa cadavrului lor, eminen* 
tul neurolog va nota, surîzînd : « Nu v*am spus 
eu că simulează? ».



CONVOIUL

Pe Ia şase îşi face intrarea convoiul, între ba# 
ionete, al noilor deţinuţi. La rîndul celor ieşiţi 
în fiece dimineaţă pentru a fi cercetaţi la Parchet 
sau judecaţi, se adaogă, seara, numărul aresta# 
ţilor din ajun. Unii dintr#înşii intră cu călcătura 
sceptică şi distrată a celui care a mai fost şi a mai 
văzut. Zîmbetul lor afirmă o familiaritate ceremo# 
nioasă cu portarul Ilie, care de cincisprezece ani 
păzeşte în acelaş loc, cu obrazul fraged şi mustaţa 
încolăcită scurt, cavoul uriaş al fostei mînăstiri. 
Ochii revăd, satisfăcuţi, zidurile, bolţile ce se 
succed, pe drumul podit cu bazalt, clopotniţa 
cu ciori negre pe capete albe de heruvimi de 
tencuială — şi pe pardoselile curate dintre atîtea 
clădiri, văruite proaspăt, recunosc cu o uşurare, 
un confort nebănuit în mahalaua de mlaştină 
cu mortăciuni, de acasă.

Alţii au intrat aci, acum întîiaş dată. Demo# 
ralizaţi de cîteva nopţi petrecute la poliţie şi de 
înghesuiala prin zmîrcurile îndelungate ale distan# 
ţei, între gardieni şi soldaţi, au ajuns inconştienţi 
şi ridiculi. Ei sînt ca dopurile zmulse de la sticla 
lor, care a conţinut şampanie şi coniac, şi tre# 
buiesc potrivite pe sticle de oţet şi gaz. Sosesc 
ca nişte fantome, bolnave de o nebunie tăcută, 
înşiraţi ca pe sfoară, grupul lor merge cînd pitit, 
cînd sculat mai sus decît îngăduie statura, şi în 
obscuritatea care#i deformează, ei par schiţaţi cu
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cărbune, cenuşii şi mîzgăliţi, după inconografia 
bizantină, pe un părete foarte vechi şi fără di* 
mensiuni, de biserică ruinată, fără turle.

Datina cere ca, intrînd, procesiunea să se desco* 
pere, ca în faţa unui altar; neofiţii unui cult, care 
se închină la ceasornic. Noii*sosiţi sînt chemaţi la 
realitate de vocea injurioasă a «prrimului de noap* 
te ». Cuvîntul, rostit cu dublu r, indică puterea 
şefului gardian. «Primul de noapte» e un personaj 
încălţat cu jambiere, fudul de ghetele lui cu nas* 
turi şi cu tocuri înnalte, subţiri. în veriga lui 
sună o sută de chei, şi, ca un simbol, prin verigă 
trece biciuşca. «Primul de noapte» are toată înfăţi* 
sarea mîndră a unui călăreţ descălicat. Călcîiul lui 
înnaripat joacă mărunt, solidar cu agerimea panta* 
Ionului croit pe reliefuri, şi biciuşca îi bate pulpa, 
ca o flagelaţie de trufie. în faţa lui stă dimpotrivă, 
răscăcărată, arătarea molîie a unui gardian bălan 
imberb, cu pleoapele bătrîne, cu gîtul pîntecos, 
cu şoldurile dărăpănate, care suge în obrocul 
mîinii ţigara, trecută, pe la spate, din gura sălcie 
a unui deţinut în gura lui de spîn.

Cînd «primul» începe să ia « în primire », la 
lumina unei vîlvătăi imense de şomoioage de 
grăsimi, prestigiul lui imens se ştirbeşte pe regis* 
tru. Paginile catastivului sînt scrise cu o caligrafie 
gătită de mîna cu unghii răsfăţate, ale grefierului 
cu zulufi, indescifrabilă pentru «prim».

Geniul grefierului lucrează iniţialele ca nişte 
broderii, inventînd în text gulere, picioare şi 
căciuli de fantezie. Litera B în registrul Cance* 
lariei se răsfaţă ca un mitropolit cu două burţi. 
A f dansează cu pene de struţ la cap, întrmn stol 
de fluturi, realizaţi din zboruri de puncte. Singura 
care refuză să se supuie ingeniozităţilor artistice 
ale grefierului e litera O, ca o gaură şi ca un colac
— şi tot ce poate complica simplicitatea covrigului 
acestei majuscule, e o pulverizare exterioară de
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molecule de susan, careţi dă înfăţişarea bizară de 
verigă cu păr.

Ca să izbutească lectura numelui lui Gheorghe 
Trişcă, zis şmecherul, zis Napolion, «primul» 
repetă silabele şi le gîngăveşte, în ilaritatea depăr# 
tată a grefierului, din uşa cancelariei, care, cu un 
ifos, răzimat, ironic, de Adonis, îşi freacă un cîrlig 
de păr, lăsat pe frunte mai lung. Iar ca să puie 
cruce numelui strigat, căruia îi răspunde un 
« zent » de curs secundar, venit cu volubilitate 
din grupul prizonierilor, «primul» duce la gură 
şi înmoaie, de mai multe ori, buricul unui creion 
aplecat pe registru, rămînîndu#i gura violetă şi 
amară, ca şi cum ar fi mîncat unsoare de copite.

Mişcare generală. . . După ce s#au aşezat rîndu# 
rile şi a început strigarea, iată sosind la lumina 
ptlpîie, dintrmn întuneric de uşi zguduite, capul 
unui amiral, cu trese late de aur. Deloc grăbit, 
însă energic în pasu#i artistic, se apropie directo# 
rul, bosumflat şi ţanţoş. Fascinaţi de metalul scli# 
pitor al şepcii, noii#sosiţi au o viziune despre cum 
ar fi să se petreacă Judecata din Urmă, în ceruri 
închise cu zăvoare şi cu apel nominal. Ei trăiesc 
o repetiţie generală de Apocalipsă, străbătuţi 
de#o emoţie sfîntă, care le dă intuiţia că toţi au 
avut dreptate, şi Popa de#acasă, şi Jandarmul şi Sub# 
comisarul şi Judecătorul de Instrucţie. Prin urmare, 
din veac, totul e ticluit, iar Poliţia şi Parchetul 
merg mînă în mînă cu Infernul şi cu Dumnezeu. 
Şi fiecare îşi zice, fără cuvinte şi numai în sen# 
timent, stupefiat de acest mare acord universal:

— M#a luat dracul !
Şi cînd gardienii, din spatele frontului de ares# 

taţi, şoptesc, zărind pe director şi îndreptîn# 
du#şi repede ţinuta:

— Vine Ţiganul!,
noii#sosiţi mestecă reflecţia că şi îngerii profesea# 
ză porecla şi calomnia.



DIRECTORUL

Directorul se înfăţişează ca un ţigan adevărat. 
La culoarea buzelor şi a pielii, care nu dă loc la 
nicio îndoială, se adaogă expresia, tonul, grimasa 
de parvenit. Ochii lui refuză să se uite, gura lui 
refuză să stea sau să se mişte normal, nasul lui 
refuză să primească ideea că ar avea două nări 
şi că răsuflă cu organele identice de primprejur. 
Figura, în genere şi în detaliu, exprimă o nemul* 
ţumire fără motiv şi fără scop. Parcă aerul îi 
pute, îi înţeapă ochii şi îi otrăveşte limba. Parcă 
directorul ar voi şi să fie şi să nu fie, plictisit că 
este şi dezgustat că n*ar mai fi. Persoana lui se 
pare mai presus de cunoştinţă, ca într*o filosofie — 
şi carnea lui, înnecată de puroaie, ce se vădesc la 
pleoapele umflate de*o conjunctivită neagră, la 
colţul vînăt al gurii, la grumazul constelat de bu* 
boaie variate, are sensaţiile unei plămădiri supe* 
rioare, ceva cam între patriarhul Constantinopolei 
şi regele Italiei.

Fiinţa directorului face ocolul într*adins al 
curţii pe lîngă ziduri şi apare din fund, între cele 
două rînduri de deţinuţi, ca să guste o intrare 
triumfală de dramaturg. în cor, deţinuţii strigă:

— Trăiţi! . . . iţi. . .
Unele glasuri au rămas în urmă, pentru că au 

început să vocifereze, prin surprindere, mai tîr* 
ziu. Urechea directorului e supărată, ca un auz 
de şef de orchestră.
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Acum directorul se vede de la cap pînă la vîrful 
picioarelor, cu trupul scump întreg.

El vine să facă însuş cercetarea.
Directorul îşi proclamă gulerul lustruit, hainele 

călcate cu dungă, ghetele de lac, ce#l strîng îngrozi# 
tor, inelele gigantice din degetele înmuiate în 
briliante cu aur.

Cercetarea domnului director priveşte « mai 
ales » două categorii de oameni: recidiviştii şi 
neofiţii. Vocea lui mustră deopotrivă, în cuvinte 
nescrise, evocatoare de Dumnezei, de mamă, de 
organe anatomice şi sexuri, şi pe cei care au mai 
fost şi pe cei abia sosiţi. Interogatoriul lui e nemi# 
los, relativ la familie, la rangul ei social, la studii 
şi funcţiuni, cu scopul de a stabili contrastul cu 
ouşcăria şi o lecţie individuală de morală. Indife# 
rent dacă răspunde sau nu, indiferent de ce răs# 
punde şi de felul cum răspunde, nouhvenit este 
în sfîrşit bătut, în calitate de nou#venit, iar re# 
cidivistul în calitate de recidivist.

Bătaia consistă întrmn asortiment de palme 
ajustate, trimise în figura clientului cu îndoitul 
efort al braţului şi al pieptului ce#l împinge. 
Întîia palmă este expediată cu o mare putere 
mecanică, pentru motivul că individul se găseşte 
sosit în închisoare. A doua palmă e puiul viguros 
al celei dintîi. A treia palmă este dată pentru că 
pălmuitul s#a ferit. A patra palmă rectifică pe a 
treia. A cincea palmă este chemată de a patra. 
A şasea palmă stabileşte ritmul, şi cu douăspre# 
zece palme se obţine simetria.

Inelele directorului au jucat rolul boxului blin# 
dat. Victima rămîne vînătă, însîngerată şi strivită, 
închisoarea are şi o infirmerie.



UN PREVENIT CONTABIL

Un tînăr zvelt, îmbrăcat corect, chiar cu oare* 
care lux, întrmn costum de mătase cînepie, se 
afirmă, la interogatoriu, contabil într*o Bancă şi 
îşi arată, în termeni politicoşi, mirarea că este 
arestat. La primirea celei dintîi palme figura lui 
fină, încadrată de procesiunea lungă a hoţilor de 
buzunare, exprimă o stupefacţie negrăită. Crezuse 
că e o eroare. După a doua palmă, dată cu răga* 
zul necesar indicaţiei că nu trebuie să se înşele, 
el izbucneşte în hohotul de plîns al uimirii dez* 
nădăjduite, şi în acest moment cumplit, şi ca o su* 
premă chemare de leagăn, sufletul lui, strîns pînă 
la pruncie, îngînă :

— Mamă !
Domnul director dă drumul palmelor urmă* 

toare. Etica lui e revoltată. Un bărbat în toată 
firea, incapabil să suporte bătaia, cheamă ca să*l 
ajute icoana măsii.

Observaţia directorului are succes. Hoţii îl 
aprobă cu veselie; ceea ce iscă o atmosferă de 
colegialitate de clasă între convoiul deţinuţilor 
şi funcţionari.

Deţinuţii, în mare parte desculţi, sînt încăl* 
ţaţi de noroiul cenuşiu al şoselei străbătute. Cîte 
o pîine jumulită de coajă pe drum, iese din cîte 
o subsuoară peticată. Ferfeniţă pantalonului a
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ajuns pe un picior gol, la genunchi, iar pe celă* 
ialt a rămas la nivelul unei încălţăminţi abstracte. 
Cîţiva ţărani, netulburaţi în muta lor gravitate, 
privesc şi ascultă cu un aer de prinţi liniştiţi, în 
opinci, scufundaţi în căciuli.



FEMEI

Două femei fac un grup osebit în convoi. 
Una e urîtă, cu înfăţişarea de brută monstruoasă 
a tuturor muierilor din închisoare, lipsite de graţie, 
şi la care sexul, comparabil cu o rană, cu o gîlcă, 
cu un zgîrci, sau cu un intestin, nu comunică 
fizicului lor nicio atracţie, ochilor nicio scînteie, 
pasului, mişcărilor, nicio poezie. Burdufuri de 
hoit prost, saci de vicii şi de atrofii, femeile 
închise, recrutate din slugile hoaţe, nu prezintă 
interes; perversiunea lor aparţine întodeauna ere# 
tinismului şi niciodată însuşirilor de rafinament 
feminin.

Cealaltă, e o fată de vreo şaptesprezece ani, pe 
jumătate goală în cîrpele sfîşiate, în care este 
ipotetic îmbrăcată. O privire aproape frumoasă, 
animată de un accent halucinat, se strecoară prin 
genele prinse în gălbenuşul umed al permanentelor 
urdori. Gura ei, spintecată ca de brici, e îngropată 
deasupra bărbiei. Cînd surîde cu cochetărie, prin# 
tre gingiile vinete fără dinţi, i se străvede limba, ca 
un limbric în cuibul bălos. Părul, galben ca pole# 
nul, contrastează cu figura murdară, pestriţă pe po# 
mete. Ochii ei caută atenţia absentă a primului 
gardian, cu moletierele verzi şi tocurile subţiri.

Sculaţi în zdrenţele pieptului, bumbii sînilor 
dau, într#o duhoare de vechi spălături de vase, im# 
presia virginităţii trupului ei neastîmpărat şi hidos. 
Răspunsurile#i sînt recitate cu o aiureală zîmbitoare
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şi cu cinismul candid al unei inocenţe primitive. 
E ca un mînz degenerat, care gesticulează artificial 
şi s*a trezit vorbind. Se deduce din povestirea ei, 
că a servit cinci ani gratis familia numeroasă a 
unui cîrciumar bătrîn din Balcani, ca fatăm casă, 
ca bucătăreasă, ca spălătoreasă şi ca guvernantă, şi 
că în gospodăria stăpînului ei, s*a simţit fericită. 
Domnişoara cînta la piano Tosca, şi ea o asculta, 
transportată, cu lingura de supă în braţe. Văzîn* 
du*i carnea înmugurită, instinctele peninsulare ale 
bătrînului evoluau libidinoase. într*o seară, pecînd 
familia era la cinematograf, ea s*a văzut silită să4 
refuze, în vreme ce, gîfîind, patronul îi strecura 
în palmă darul, scos din tijghea, al unei hîrtii de 
doi lei. însă nobilul orgoliu oriental rănit, s*a răz* 
bunat. Acuzată de furt, copila fu arestată. întrmn 
avînt de tinereţe inconştientă, buzele ei, arse de 
mizerie, fac o destăinuire. Deţinuta ar fi preferat 
pe fiul cîrciumarului, un tînăr frumos şi elegant, 
cu părul creţ de berbec şi care scrie poezii.

Directorul o ascultase cu şapca lui de amiral 
dată pe ceafă, fără să o « pleznească » măcar o 
dată. . . La o fereastră de sus, luminată, apar cu* 
lorile unui papagal. Şi o voce leneşă, de sirenă, 
cîntă din cadrul ferestrii:

— Mişule, vino la masă. . .
E doamna directoare, groasă, în capotul de 

catifea verde cu pieptul galben şi cu o creastă 
roşie de mătase în cap, gravidă de şase luni. 
Atenţie respectuoasă, vocile tac, atitudinile sem* 
dreaptă. Directorul se întoarce transfigurat către 
fereastra dintre frunze. Sirena s*a ascuns cu o 
intenţie de farsă inocentă, şi din pervazul cu sto* 
rul tras, îngînă:

— Cucu!. . . Mişule!. . . Cucu!
Şi cînd directorul deschide uşa, ea, de pe scară, 

împunge cu deştiul şi face din întuneric:
— Bum!



ÎNCARTIERUIREA

Pilcul întreg şua luat porţiile de palme, apelul 
e terminat, noii#sosiţi încep să se dezmeticească şi 
o comandă îi clatină din loc şui ducem faţa porţii 
a doua, a temniţii adevărate, o poartă imensă, de 
lemn gros, încadrată de bolta cu ceasornic. O 
poartă mai scundă se deschide din poarta mare 
înlăuntru, ca un fund de cutie, şi deţinuţii intră 
în negura ei, ca pe gaura cheii. E gangul de subt 
clopotniţă, unde convoiul face al doilea popas, 
pentru percheziţii, gang închis între două porţi, 
poarta pe care convoiul a intrat şi poarta încă 
nedescuiată, prin care deţinuţii se vor scufunda 
definitiv în temniţa mare.

La o masă cu lampă uriaşă şi registru, aşteap# 
tă în coate un alt gardian, a căruia menire este 
să înscrie conţinutul buzunarelor. Alţi gardieni 
caută buzunarele. Un rînd de lanţuri monumen# 
tale şi de cătuşe decorează umbra uriaşă a gardi# 
anului de serviciu.

Interogatoriul reîncepe. E amuzamentul suprem 
al celor ce primesc. Şi prima întrebare, după un 
discurs de injurii colective, retuşate de înjurătura 
individuală, aşezată sau după cuvîntul întrebător 
sau la mijlocul frazei sau la sfîrşit, dacă întrebarea 
e scurtă, este monoton aceeaş:

— Cînd ai mai fost pe#aici?. . . Pe tine te cu# 
nosc. . .
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Că a mai fost, că n*a mai fost: fiecare nou*so* 
sit spune că vine întîia oară, şi fiecare iese, la per* 
cheziţie, bătut din nou.

Contabilul pălmuit de director şi*a calculat 
situaţia şi a luat hotărîrea să se acomodeze. El şi*a 
formulat speranţa timidă că procedînd ca la 
Bancă, prevenitor şi gentil, nu ca faţă de un client 
ce*şi preschimbă poliţa, dar de un deputat care 
intră să*şi încaseze un comision, călăii lui se vor 
simţi obligaţi la o atitudine ceremonioasă. Ceea 
ce*l preocupă evident este să dea acestor psihologi 
impresia că el nu e un hoţ ordinar, că nu seamănă 
cu niciunul din tovarăşii lui de drum, cu care 
contrastează panamaua şi costumul lui de soie 
écrue, şi că în definitiv el nu e cîtuş de puţin 
vinovat; că o năpastă ba copleşit pe neaşteptate, 
ajutată de pizma unui director de serviciu, din 
pricina unei dactilografe.

E de altfel punctul de vedere, sincer sau pre* 
făcut, dar îndeobşte sincer, al tuturor deţinuţilor. 
Niciunul nu*şi explică arestarea şi deţinerea, şi 
noţiunile tuturora sînt obscurate, fie din cauze 
morale congenitale, de paralizie a unui sector de 
sensibilitate, fie din cauza convingerii exacte 
că dacă ei au furat ceva, alţii au furat şi fură mai 
mult, fără să*şi piardă libertatea. în mintea lui 
dezorientată, fiecare hoţ citează hoţiile mai mari, 
autorizate de onoruri şi de situaţii sociale, şi se 
mîngîie cu concepţia că furtul e starea normală vie 
a societăţii. Şi faptul că judecătorul îl întreabă 
numai despre furtul lui, cu excluziunea oricăror 
altor furturi binecunoscute de el, pe deţinut îl 
bucură ca o viclenie secretă, cu care se găseşte de 
acord.

Contabilul, voind să degajeze personalitatea 
lui adevărată, cade în exces bombastic, vecinii 
lui îl batjocoresc, iar gardienii îl privesc chion* 
dorîş. Onoarea unui gardian de puşcărie consistă
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întru a nu face impresia că poate să fie prostită, 
şi se apără de o asemenea eventualitate cu palmele, 
cu picioarele şi cu pumnii. Un marxist din convoi 
atrage violent atenţia contabilului că nu toţi cei 
de faţă sînt pungaşi sau vinovaţi, şi că în închi# 
soare stau şi deţinuţi de altă extracţie decît a 
celor ce măsluiesc registrele contabilităţii, deţi# 
nuţii politici.

Contabilul îşi cere scuze, cu desăvîrşire năucit 
de suma neroziilor ce#şi închipuie că a făcut şi 
de terenul pierdut în stima pungaşilor, cu care 
din acest moment va trebui să vieţuiască. Se bîb 
bîie, se împleticeşte şi ar voi să retracteze.

Cînd îi vine rîndul, scoate din buzunar un 
portmoneu de mătase albastră, cu o monogramă 
de aur.

— E caramagiu, definesc doi pungaşi de bu# 
zunare.

— De unde bai şterpelit ? întreabă altul, cu 
observaţia că în tramvaie portmoneele sînt de 
obicei de proastă calitate şi că numai în marile 
restaurante circulă asemenea giuvaere.

Pipăindu#!, gardianul întreabă, ca să înscrie 
în registru:

— Cît ai în el?
— Nouă sute de lei, mă rog, răspunde dulce 

vocea contabilului de Bancă.
La numărătoare, gardienii au găsit însă suma de

o sută douăzeci lei, şi cheamă pe contabil mai 
aproape.

— Dumneata, de#acolo, fă#te#ncoace. Vasăzică 
şi minţi?

Contabilul de Bancă încă nu a înţeles. El 
afirmă sus şi tare că are nouă sute de lei în port# 
moneu. Un torent de stoluri de palme cade pe 
obrajii lui, uşor umflaţi de atingerile domnului 
director, şi hoţii participă cu aprobări unanime la 
bătaia « Domnişorului ». Perchezitorul s#a sculat
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din coate, de la masă, ca un boxeur în ring. Con* 
voiul se retrage la păreţi şi lasă arena liberă în 
mijlocul încăperii, pardosită cu piatră, ca unei 
partide de luptă, pecînd, din turla de deasupra, 
bat orele de bronz lente, ca un semnal solemn de 
gong-

Cizmele gardianului perchezitor şi*au şi pus de 
cîteva ori botul în stomacul, în şalele şim spinarea 
tînărului contabil. Pumnii lui bau ajuns de repe* 
tate ori în fălci, cu duritatea silexului colţuros. 
înnebunit, contabilul se aplică la necesităţile cele 
mai urgente şi se opreşte o secundă din cursa ce*l 
poartă întrmn vîrtej de picioare şi de ghionţi, 
ca să scuipe un albuş sanghinolent. Ochii lui 
spăimîntaţi caută zadarnic loc de scăpare. El ar 
voi să zboare, să se arunce de sus, ar voi să facă 
explozie ca o bombă, pentru ca botul cizmelor 
domnului gardian să nu*l mai întîlnească, ci să 
treacă prin el ca printrmn fum. Convoiul, înşirat 
la zid, surîde. Cînd cade întrmn părete, martorii 
îl aruncă înnapoi, ca pe o minge, cu picioarele, şi 
contabilul, în orice direcţie ar nimeri*o şi în orice 
punct s*ar afla, se izbeşte neapărat de cizmele 
celui ce*l preumblă.

Şedinţa se încheie cu o formă legală. Contabilul 
a recunoscut că portmoneul lui conţinuse suma de
0 sută douăzeci de lei.

Sînt orele opt. Ultima poartă a temniţii se deschi* 
de şi ea, în faţa bisericii din mijlocul fostei mînăs* 
tiri. Se procedează la « deparazitare ». Contabilul 
ar vrea să zacă la pămînt. în două ore fiinţa lui s*a 
transformat cu totul şi nu mai are nici amintire. 
Nu mai ştie cum ha chemat şi nu mai ştie să plîngă.
1 se pare atît de imposibil tot ce i s*a întîmplat, 
încît începe să creadă că el e altcineva, un bandit 
bătrîn sau un gardian sau o vacă sau un papuc de 
pîslă. între fotoliul de puf din biuroul Băncii şi 
cizmele gardianului se desfăcuseră cîteva secole
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şi civilizaţii. A  mai avut o singură tresărire a omu* 
lui vechi, cînd, jupuindu4 de haine ca să#l îmbă# 
ieze, un gardian a dat ordinul:

— La piele!
Maşina de tuns a intrat lacomă cu dinţii ei 

deschişi în părul negru ondulat, suculent de sănă* 
tate, şi după cîteva scîrţîiri pipăitul contabilului 
trecu cam vis pe ghiuleaua capului, aspră a o 
dăsagă umflată de dovleac. Apoi, un brici muşcă# 
tor pustii toată podoaba bărbăţiei lui. Căzut în 
coma personalităţii, el nu aude glumele pieilor 
goale desfătate de dusa caldă şi nu simte în aburul 
întunecos al sălii imense, pătată de plămădeala 
de foc a unei singure lămpi cu petrol, nici gîndacii 
mîncîndu*i săpunul uscat pe buric.



STĂRI SUFLETEŞTI

în buzunarul sufletului găurit, contabilul se ane* 
voieşte să*şi adune mărunţişul pierdut al aminti# 
rilor unei zile încheiate. Se apleacă ici după un 
gologan, dincolo după cinci parale, şi de cele 
mai multe ori izbeşte cu degetele curate francul 
gelatinos al unui scuipat. Din toate lucrurile, 
petrecute totuş, cu preciziune, lipseşte, în ora cînd 
le recheamă, ca să*şi exprime abjectul conţinut, 
din fiecare un fragment — şi el le reconstituie 
pe cîte jumătate goale. Intervalul uimirii se taie 
egal cu cîte o linie de viziune plină.

Contabilul avea despre sineş impresia că pe de o 
parte ar fi fugit în pas gimnastic în interiorul unui 
pustiu circular îngrădit cu stinghii, iar că pe de 
altă parte ar fi trecut pe acolo, în acelaş timp, pe 
dinafară, şi că s*ar fi zărit pe sineş prin zăbrele, 
alergînd vărgat cu dungi: o dungă de realitate 
lîngă o dungă de ficţiune. Toată urzeala imaginilor 
în care suferinţa lui se cîrpeşte pestriţă, îi lasă o 
sensaţie de secol lichid şi de peizaj încreţit.

Şi, parcă, uneori, el ar fi fost şi nişte cărţi rîn* 
duite frumos, prăvălite însă întrmn mare întuneric 
cu cadavre. Şi parcă tot el ar fi fost şi nişte şoareci, 
şi parcă şoarecii ar fi ciupit din cărţi şi din paginile 
ilustrate în culori. O muscă verde, stîrnită de miaz* 
ma beznei, dar sfiioasă de întuneric şi umezeală, 
cîntă parcă, în sita lucarnei. Şi musca tot sufletul 
lui ar fi fost.
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în reconstituirea zilei, gîndul contabilului de 
Bancă elaborează cu o unghie, alene, schiţe slabe 
de gravură, începute şi numaidecît aruncate, ca 
pe nişte scoici de talc şi spermanţet unsuros, cu 
speranţă şi cu dezgust. Dar şi din speranţă şi 
dezgust el simte tot numai o fracţiune sau numai 
indicaţia exterioară fugitivă a unui fragment de 
sentiment, încercat întrmn viitor care ar fi trecut, 
întors cîteodată pe jumătate înnapoi. Sensibili* 
tatea lui se găseşte alterată ca exactitatea vizuală 
a unui om înnecat întrmn fluviu limpede de mare 
capitală, şi numai pe trei sferturi mort. De dede* 
subtul undei, ochii aceluia citesc întrmn turn cu 
orologiu, ceasurile de jos în sus. . .

— De ce a fost arestat ? De ce a fost închis ? 
Pentru ce a fost bătut?

Contabilul se complace în verificări tulburi, 
şi înţelesul lui mat se aţinteşte stăruitor în cîte 
o problemă care degradează insul:

— Cine l*a bătut întîi? Directorul sau gar* 
dianul? Şi de ce a fost bătut atîta timp şi atît 
de tare?

Pentru că a izbutit să4 bată şi să*i sluţească 
demnitatea, laşitatea lui fizică împrumută acestor 
doi magistraţi noi o autoritate, de care totodată 
bravura lui se răzvrăteşte.

— Arestat. . . Bătut. . . Director. . . Gardian. . .
Definiţii: Ce*i un director?. . . Ce*i un gar*

dian?. . .
Silabisiri: gar*di*an. . .
Apoi rostirea sunetelor izolate: A. . . i. . . a. . . 

i- . . e. . . o. . .

Nimic nu mai are niciun sens ! . . .  însă cuvîntul 
« bătut », întipărit pe toate organele lui cu de*amă* 
nuntul, iveşte o jale nemaipomenită. Ca numele 
unui decedat de curînd, în familie, seara, cînd
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rudele se regăsesc la cină singure şi nu s*au deprins 
încă pe cine să4 mai servească cel dintîi.

— Nu se poate ! Nu se poate ! Nu se poate !
Răcnind, contabilul sare de jos în picioare, din 

mocirla lui de săpun, gesticulează o apărare vio* 
lentă, şi porneşte prin aburul înnecăcios al sălii 
de baie, la o luptă imaginară şi tîrzie, atlet de 
piatră albă pe o streaşină de templu.

Puterea lui se desinează integrală, ageră şi 
covîrşitoare pe un trup de mineral elastic. Dede* 
subtul muşchiului închis ca un brîu viu peste 
pîntec, ea se strînge bărbăteşte întrmn ciorchin 
abrupt. Ura i se dezlănţuie însă, ca un mizer cata* 
clism. El se învierşunează că a răbdat pedeapsa 
bătăii fără să lovească. Acum, el ar fi în stare a 
rostogoli zimbrii cu pumnul, izbiţi între coarne. 
Slobod de legile sociale transpuse în costum; 
betelia şi cusătura mijlocie a nădragilor: ca să 
împiedice avîntul; subsuorile jiletcii şi ale vesto* 
nului: ca să reţie ridicarea profetică a braţelor; 
mînuşile: ca să comprime mîinile şi să le ducă 
legate; gulerul: jug pe grumaz; încălţămintea: 
ca să strice mînia şi să armonizeze pasul celui 
ce purcede drept; pălăria: graniţă obştească a 
frunţii ; trupul contabilului, de o frumuseţe cruntă, 
se regăseşte în instinctele adevărate, poruncite din 
adînc, din pămînt. . .

Un sfîrşit de zi, de altă zi, irizează şi începe să4 
preocupe, fără motiv şi consecinţă. . . Gîndurile 
lui se strecoară unele întreitele, contradictoriu, 
se compun în dezordine absurdă, ca şi cum i*ar 
fi cîntate, din patru*cinci apartamente deodată, 
cu ferestrele deschise peste o grădină uscată, melo* 
diile deosebite ale căsniciilor de prin etaje, cu 
flaut, celo, armonium şi vioară. . .

Din geamul unui vagon, cu care se vede călă* 
torind, ochii lui urmăresc, în apusul de aramă 
bălţată, zborul aplecat al unui corb singuratec,
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întîrziat în luminişul crepuscular. Din cînd în 
cînd, pasărea se împleticeşte din linia lui oblică 
pe orizont. Corbul trecuse pe deasupra trenu* 
lui, demon de catifea, vast în uniformă neagră. 
Alunecase peste uscăturile cenuşii ale toamnei. Se 
depărtase. Şi deodată corbul şchioapătă pe cîte
o aripă.

De mai sus de el, dintrmn zbor paralel cu al lui, 
scoboară scurt, la timpuri, ca o săgeată vie, o 
pasăre mai mică. Loveşte corbul cu ciocul în cap, 
şi pleacă. Şi se întoarce iarăş ciocnindu*l. Şi se 
depărtează iarăş. Clătinat din masiva lui stabili* 
tate, pînă în marginea zării, corbul va trebui să 
cadă ucis. Ceea ce*l zguduie pe amintitor, în 
această necunoscută mare tragedie vesperală dintre 
două nevinovăţii, una lentă şi docilă şi alta agresivă 
şi agilă, este debilitatea lăuntrică a uriaşului corb, 
jucărie neputincioasă a unui pui de uliu asasin, 
resemnarea la fatalitatea că trebuie prăvălit din 
cerurile înnalte şi devorat de un gîndac.

— închideţi geamul că se face frig!
E ordinul şovăitor al unui pasager din comparti* 

ment, cu gîlcile în bandaje şi care depune, uneori, 
cuprinsul unei guri cuviincioase, în cleiul vînăt 
al unei batiste cu monogam.

— Nu te*ai mai îmbrăcat, mă ?
E apostrofa gardianului de la baie.
Un moment ridicată, fiinţa morală a contabilului 

de Bancă se dezumflă ca o spumă, cade ca o minge 
pe un acoperiş povîrnit, trece în scursori prin 
întunericul jgheabului şi al burlanului de ploaie.

Teroarea execuţiei, la comandă răstită, îl ia în 
stăpînire.

Cămaşa, pantalonul, ciorapii şi ghetele sînt re* 
integrate pe om. Cu pardesiul de culoarea halva* 
lei, cu cravata şi bretelele pe umăr şi braţ, el 
intră în convoiul, condus prin închisoare de o 
feştilă cu fumăraie, aprinsă în vîrful răsucit al
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unei sîrme. Lampagiul oficial poartă costumul cu 
tichie, desinat cu vărgi, al închisorii. E un fost 
şofeur, vinovat de moartea unui advocat sfărîmat 
în botul maşinii. El străbate cu procesiunea lui 
nocturnă curţile vinete, coridoarele expresioniste 
şi arcadele pitite, ca preotul unui rit grotesc. 
Mîna lui dreaptă înnalţă feştila, iar stînga duce 
căldăruşa cu petrol, în care, cu bumbacul în 
jos, aşteaptă feştilele de rezervă. Lampagiul bo* 
tează cu funingini toată închisoarea şi participă, 
ca factor administrativ asimilat, la predarea dor* 
mitoarelor şi a celulelor pe rînd, şi, în drumul 
lui către dormitoare, convoiul noilor*sosiţi, legă* 
naţi de focul intermitent al feştilei, pare că sco* 
boară în Infern.



DINŢII

Contabilul de Bancă s*a mai aclimatizat şi relaţiile
i s*au înmulţit. Pe « dumneavoastră » şi pe « dum* 
neata » le rezervă pentru cancelarie şi ierarhie, 
în interiorul temniţei un singur personagiu se 
mai bucură de titlurile politeţei: ceauşul. încrede* 
rea neclintită pe care o inspiră constant acest uriaş 
cu pumnii şi spetele de piatră «primului de zi», îl 
aşează dincolo de bine şi de rău, în ipoteza marilor 
cauze cu efecte misterioase. Fie că bate, fie că încă 
nu s*a supărat, ceauşul e fix şi invariabil, în piscu* 
rile lui, ca un Ceahlău. Lui nu*i poate cere nimeni 
socoteală decît « primul de zi », şi « primul de zi » 
nu i*ocere niciodată. Ceea ce i se cere, se trece din 
mînă în mînă şi nu face obiectul niciunui dialog.

Duminica, sute de femei aşteaptă deschiderea 
porţii, mai toate tinere şi provocătoare, cu ochiul 
focos, cu gura umedă, cu şoldurile şi sînii profe* 
sionalmente aparenţi. O basma roşie cu buline 
negre înfăşoară faţa brună, bătută între sprîncene 
de un zuluf, o pălărie îşi culcă pana pe o ceafă 
grasă, un decolteu imens oferă ochilor o carnaţie 
durdă. Spectacolul seduce privirea scînteietoare, 
prin grilajul pătrat al sălii de vizită — « vorbi* 
torul », de*o parte cu deţinuţii, şi, dincolo, cu vizi* 
tatoarele, lipite de grilaj. în cîte un pătrat de 
zăbrele încrucişate se petrece o cocoloşire a mîinii 
apucată de mîna fremătată a hoţului dinlăuntru. 
Dacă doi gardieni n*ar păzi măsura distanţelor,
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călcată numai cu inocenţă şi prin farmecul unui 
zălog strecurat în palmă, sala de vizită ar fi, în 
fiecare duminică, o herghelie de instincte expri* 
mate în comun, chiar cu piedica feroce a grilaj u* 
lui de fier, şi de nechezuri. Hoţii sînt obsedaţi de 
unica preocupare a fidelităţii conjugale, şi jarul, 
pe care îl cunosc, pentru că i*a dogorît şi i*a car* 
bonizat, al părechii lor, îi fac bănuitori, siniştri 
şi răzbunători în intenţii, ceea ce place fetei cu 
genunchii mari, venită în vizită cu pantofi pe 
tocuri înnalte, dintr*altă margine de oraş, şi cu 
pachetul la coapsă, plin de bunătăţile săptă* 
mînii. Părechile fericite sînt acelea care pot număra 
săptămînile rămase pînă la liberare, şi toate idea* 
lurile lor se concentrează în talazul de sensua* 
litate, neputînd să fie doborît întreg decît de 
puterea singurului mascul ales. Beţia luxuriei 
aţîţată de beţia libertăţii, aţîţă însă un entuziasm 
inconştient, şi o nouă « lovitură » va despărţi idila 
cu un stăvilar de fier, iarna viitoare.

Sala de vizită miroase a sudoare de lup. Printre 
părechile tinere, o gură bătrînă pune şoapte de 
maică în urechea unui deţinut, copilul ei. Mama 
iartă totul şi se roagă de Cristul ei, în uniformă 
cu vărgi, să se cuminţească. Maica i*a adus tutun, 
pîine, un cîrnat, prăjituri şi gologani pentru ceauş. 
Băiatul îşi plăteşte dormitorul corect. Ca să*şi 
poată ţine şi aproviziona copilul, maica s*a băgat la 
stăpîn în Bucureşti, lîngă închisoare. înghesuită 
de femeile tinere de jurîmprejur, ea nu vede nimic, 
nu ştie şi nu*şi închipuie nimic, fixată cu capul 
plecat întrmn pătrat de drugi prin care îşi con* 
templă sfîntul, sfîntul ei, iscat în pîntecul, defor* 
mat acum vreo treizeci de ani, cînd plîngea şi 
ofta mult mai puţin, dezmierdîndu*şi hoţul gol 
şi nevinovat, culcat în copaie.

La contabil nu vine niciodată nimeni, şi mulţi 
din temniţă se gîndesc la solidaritatea celor ce au
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lăsat acasă o familie, o nevastă, o amantă. Ieşirea 
vizitatorilor se face grămadă, într*o gloată pestriţă. 
Frumosul arhivar şi*a vîrît capul de căprioară 
lîngă obrazul alb al unei fete din mahala, care a 
luat ibovnicului ei, hoţ de buzunare, un pachet cu 
rufe murdare. Insinuant dar şi imperativ, arhiva* 
rul şopteşte o întrebare. A crescut un zgomot; 
fetele, ţiganii, babele, s*au oprit. Aleargă gardienii. 
S*a putut auzi o înjurătură: « Curvă! ». S*a putut 
auzi o palmă, cîrpită cu elocvenţă. Gura arhiva* 
rului ar povesti ceva, dar sîngele îi curge din nas 
pe buze şi pe splendoarea cravatei. « Curva » l*a 
« pleznit » şi e gata să pleznească şi să doboare cu 
pumnii, după ce şi*a pus jos pachetul, toată garda.

— Daţi*i pace! porunceşte locotenentul, vînă* 
tor*de*munte, care păzeşte noaptea liniştea tem* 
niţei. Domnişorul a găsit ce căuta. . .

— Vă zmintesc pe toţi! ameninţă fata, cu braţele 
goale pînă la umeri, monumentală, înfruntînd 
potera cu şapcă a gardienilor, porniţi alene, la 
strigătul arhivarului pălmuit.

Conflict între puterile civile, care se retrag 
chiorîş în biurouri, şi între puterile militare.

— Te joci, domnule, cu ăştia! se văietă direc* 
torul, diminuat în prestigiul lui administrativ. 
Sînt în stare să*ţi vîre baioneta în stomac. . . Mă 
duc să fac raport. . . Nu se mai poate trăi. . . 
Administraţia se dezorganizează.

Hoţii au o uşurare. . . Autoritatea absolutistă a 
unui biurou hermetic de minister şi a unui mic 
autocrat zulufat şi amoros, cu pantofii de lac, e 
cenzurată de militari.

în zdrenţele lui, amintitoare de salarii şi de tan* 
tieme defuncte şi de şterpeliri nesimţite, conta* 
bilul de Bancă mai păstra o amintire vizibilă de 
opulenţă, patru dinţi de aur, din faţă. Un com* 
plot s*a urzit în jurul acestor bijuterii, şi doi 
din tovarăşii lui de dormitor s*au hotărît să*i
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fure dinţii. într*o dimineaţă, nimeni nu l*a mai 
recunoscut nici după faţă, cu gaura dreptunghiul 
Iară în gingia de sus, nici după rostire. Cuvintele 
lui fugeau prin noua lui strungăreaţă ca fulgii 
şi se strecurau indistinct într*o gălăgie a gîtlejului 
neînţeleasă. De jurîmprejurul gurii obrazul purta 
urmele unei violenţe complicate, colţul buzelor 
părea sfîşiat ca un colţ de buzunar, de care ai 
fi tras, şi ca rădăcina unei limbi de galoş. Dosul 
mîinii se ridica atent pînă la nas şi tampona buza, 
comisura şi obrazul ciupit şi desţesut. între bărbie 
şi ochi pielea se înfăţişa ca frecată cu un material 
care poartă numele de glaspapir.

în timpul nopţii, ceauşul dormise atît de adînc 
încît nu a putut auzi nimic, şi tot aşa dormiseră 
şi cei cîţiva pensionari rămaşi, ai dormitorului. 
Doi tovarăşi au prins pe contabil subt şezut, i*au 
căscat gura încet şi i*au vîrît pe limbă o batistă, 
al căreia singur gustul fusese un chin neînchipuit. 
După şase zile contabilul mai scuipă şi acum şi*l 
fulgeră în înghiţitoare nevoia de*a vărsa maţe, 
inimă, ficat şi rinichi, ca să*şi poată spăla mărun* 
taiele cu săpun. Un dinte i*a fost zmuls cu burghiul 
de la briceag, şi doi dinţi au trebuit dezgrădinaţi cu 
vîrful, cu unghiile; ultimul dinte fiindu*i întors pe 
loc, ca un nasture de gheată, cu nişte degete ca de 
fier, contabilul a căzut în leşin. Totul a fost lucrat 
pe întuneric, pe schema teoretică ce*şi făcuseră de* 
vastatorii studiindu*i, fără ca el să*şi fi dat seama 
la timp, mişcările gurii, mestecatul, rîsul şi vor* 
birea. îndemnat să se plîngă, contabilul a înţeles 
şi a tăcut resemnat.

Ceauşul nu ar fi primit în ruptul capului acu* 
zaţia că răpirea dinţilor s*ar fi putut petrece în 
imperiul autorităţii sale, şi contabilul s*ar fi putut 
aştepta la nişte pedepse, pe lîngă care toate sufe* 
rinţele din trecut rămîneau ca schiţele vagi ale 
unui proiect ce trebuia să fie abia aplicat.



STREAJA DE NOAPTE

Doi gardieni, reprezintînd guvernul şi puterile 
civile, dau în seama puterii militare, înfăţişată 
printrmn sergent şi opt ostaşi cu baioneta la armă, 
paza de noapte a puşcăriei.

Se face apelul nominal al unui dormitor. Numele 
lui Ion Cîţă este citit pe registru, cu toate poreclele 
lui boiereşti: zis Ciocoiul, zis Alfons, zis Marghi* 
loman. Arestaţii primesc apelul smirna, în atitudi* 
ne, rînduiţi în dreptul paturilor ce le*au fost 
destinate, şi, în iluzia unei simpatii fără consecinţe 
din partea armatei, ei se silesc să maimuţărească 
poziţia « drepţi » la perfecţiune.

Ion Cîţă, zis Marghiloman, nu cuprinde în suma* 
rul lui fizic şi oratoric nimic din cîte ar putea să 
amintească figura provocătoare a ilustrului bărbat 
de curse. Pe jumătate despuiat şi subţiat pînă la 
cartilaje, descompus şi sperios, el învăluie alaiul 
forţelor executive într*o contemplare abstractă 
de apostol jigărit. Vina lui Ion Cîţă, zis Alfons, e 
ţigănească: furt de izmene, de pe frînghie. Deta* 
liu umilitor: Cîţă a fost prins înnainte de a fi 
putut fugi cu albiturile furate, muierile au în* 
chis poarta şi au tăbărît pe Alfons cu zece re* 
teveie.

— De ce îţi zice aşa, mă băiete ? întreabă ser* 
getul.

— îmi mai hlichle hli Chlirhliac, răspunde 
Cîţă cu naivitate.
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— îi mai zice şi Chiriac, traduce un deţinut, 
familiarizat cu limbajul exotic al lui «Marghi* 
loman ».

Sergentul bagă de seamă că « Marghiloman » 
pătimeşte de o gravă insuficienţă a pronunţării 
şi de o infirmitate dublă. Limba lui răscoaptă, 
lipită*n fund, gelatinează cuvintele şi le beşică, 
iar buzele, automatizate de ritmul repeţirii, întorc 
silaba de cîte două ori.



AGHIUŢĂ

« Aghiuţă » reapare pentru a patrusprezecea 
oară întrmn dormitor. Procurorul nu a putut 
tămădui labele acestui geniu monstruos, de nevro* 
za lor naturală. Aghiuţă profesează specialitatea 
de « scorţar », care consistă întru a îndemna bu* 
zunarele să*şi verse fulgerător conţinutul în pro* 
fitul lui, fără ca proprietarul, transportat de admi* 
raţie în faţa cîte unui monument din capitală, 
să prindă de veste. Aghiuţă operează în toate 
punctele unde cultura şi conştiinţa naţională s*au 
aliat întrmn monument, la Ateneu, la Teatrul 
Naţional, la Cercul Militar, şi cele mai multe 
şanse i le*a oferit pînă azi Mihai Viteazul, pentru 
memoria căruia profesează un respect deosebit.

Mutră de şaizeci de ani, pe un trup de cincispre* 
zece, Aghiuţă leagănă pe nişte umeri slăbănogi 
un craniu de gigant, prins de un gîtlej ca un bel* 
ciug. El se înfăţişează ca un ciocan cu coada ruptă 
din mijloc, ca un şurub cu piuliţa prinsă în ghevint 
sau ca un balon umflat, de orificiul căruia spîn* 
zură un vierme. Pare zbîrcit întrmn borcan cu 
spirt şi îmbătrînit la vîrstă de avorton. Gura, 
fără buze, ca un plic, nu ştie să grăiască. Rîsul 
ei e ca o linie decorativă scămoasă pe o spinare 
de păianjen. Privirea fugară chiorîş e maladivă de 
prea multa lumină a masalalei, şi pleoapele sînt 
strînse ca nişte cheotori. De la nasul umed, atro* 
fiat, ocolindu*i bărbia cocoloşită, obrajii spînzură
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putrezi pe două linii duse adînc, curbate pe bot. 
Buza de subt nări e mare cît fruntea, şi fruntea, 
păroasă pînăm sprîncene, e*a unui cap de pisică.

Aghiuţă, cel mai idiot dintre hoţi, este cel mai 
dibaci. Ca să petreacă la exerciţiul abilităţilor lui 
excepţionale, boierii îl desfid să le fure lucrurile 
din buzunare, şi Aghiuţă li le fură întodeauna, fără 
greş. Buricele degetelor lui se lipesc de obiecte 
ca lîna de scaieţi, mîinile lui le imprimă o nerăb* 
dare, le hipnotizează cu o ameţeală magnetică 
uimitoare: ceasornicele, inelele, âcele de cravată, 
portofelele, doresc instantaneu să treacă în pose* 
siunea irezistibilă a lui Aghiuţă.

în timpul nopţii, Aghiuţă execută dorinţele 
ceauşului din dormitor, jefuind pe noii*sosiţi, 
culcaţi îmbrăcaţi şi adormiţi. Ceauşul, ales de 
Direcţie dintre hoţii remarcabili prin puterea 
pumnului, dintre aceia care strivesc un cap sau 
dogesc un piept sau înfundă cîteva coaste dintr*o 
singură lovitură, reprezintă, noaptea, într*un dormi* 
tor, ordinea şi disciplina, aplicate pe loc. Descîn* 
tate de Aghiuţă, încălţămintele părăsesc picioarele 
dulce, şi hoţul, în luptă cu victima lui adormită, 
se acomodează elastic, ca un şarpe mut, cu mişcă* 
rile şi zvîrcolirile ei. Cînd cel adormit dă semne că 
ar putea să se trezească, ceauşul suflăm lampă, lăr* 
gind jefuitorului sfera de acţiune. La nevoie, el 
dă pe tăcute o mînă de ajutor, strîngînd victima 
de boaşe. Sufocat de durere, prizonierul leşină 
cu un suspin confundat cu visul.

Alteori, o luptă adevărată se încinge pe întuneric, 
o luptă în care noul*sosit, stupefiat de un atac 
neînţeles, atribuit diavolului din Sfînta Scriptură, 
nu se apără şi nu loveşte, ci numai îşi schimbă 
atitudinile şi aşteaptă desfăşurarea crizei, înspăi* 
mîntat. Descălţarea şi dezbrăcarea lui sînt atunci 
violente şi radicale. La reaprinderea lămpii, jefui* 
tul începe să se dezmeticească şi să priceapă un
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adevăr, pe care nu va îndrăzni niciodată, înnain* 
te de punerea lui în libertate, să*l formuleze — şi 
atunci numai pe tăcute.

Un sistem ingenios de*a fura pantalonii unui 
« fraier » e acela al « întoarcerii cu acul ». El 
permite dezbrăcarea unui adormit, la lumină, şi 
jocul acului şi al adormitului, purtat în toate 
direcţiile de vîrful ce*l înţeapă cu destoinicie, este 
egal cu o voluptate. Hoţul, aşezat pe marginea 
patului, vizează punctul ascuns, înţepînd uşure 
în punctul opus. Adormitul se desface o dată şi 
revine la o poziţie anterioară. O nouă împunsă* 
tură, dozată, corectează poziţia. Experimentînd 
sensivitatea subiectului, acul învaţă împunsătura 
eficace, şi la fiece înţepătură corespunde deşertarea 
unui buzunar, descheierea unui nasture sau ieşirea 
unei părţi a cracului din pantalon, de pe individ.

Cîteodată, contactul electric al acului, mîinile 
calde şi febrile ale operatorului şi fanteziile som* 
nului, vizitat de imagini, au putut să determine 
beţia simţurilor şi să le înşele, punînd o piedică de 
zăvor la dezbrăcarea unui ins. . . Alteori, gemete 
guturale şi mîngîieri, în fraza cărora se strecura 
numele diminutiv ai unei femei rugate, cuprinsă 
goală în absorbirea fierbinte a demenţii sensuale, 
se însumau întrmn final tumultuos de convulsii 
şi întt*o agonie zbătută. . .

Pipăitul lui Aghiuţă ştia să exploateze cu rafina* 
ment şi situaţiile speciale.



LACĂTE

După apelul din dormitor, autorităţile trec în 
dormitoarele următoare. Uşa cu povara ei de 
fierării este trîntită adînc : ineluctabilă clipă a 
emoţiei cotidiane. Prizonierii şi*au dat seama că 
sînt cu adevărat despărţiţi de lumea întreagă şi 
în puterea exclusivă a necunoscutului întreg. 
Cîteva zăvoare mari sînt bătute de*a curmezişul 
uşilor, pe dinafară, cu ciocanul. Zăvoarele refuză, 
broaştele murmură, cheile scrîşnesc, lacătele 
muşcă — injuriile şi blestemele fierului în servi* 
ciul silit al dreptăţii.

Pe drumul de scînduri al coridoarelor îngheţate, 
alaiul se depărtează, şi pînă la ziuă nu se vor mai 
auzi din dormitoarele moarte, de*a lungul lui, 
decît pasul măsurat al sentinelei, schimbul gărzilor 
şi rondul. . .

Iarna, se întovărăşeşte însă jalea pe mii de flaute 
metalice de orgi ale vîntului, cu pustietatea infi* 
nită a tăcerii. închisoarea este năvălită de miile 
de arătări născocite ale spaimei, în joc şi zburdăl* 
nicie cu inima prizonierului. Sute de viori funebre 
cîntă triumfale la o fierăstruie puternic blindată, 
din fundul dormitorului, lîngă tavan, din care 
cad mărgele de umezeală. Prin geamul de sus, se 
uită înlăuntru satanii mărunţei, improvizaţi din 
resorturi şi sticlă, şi care spionează, cu ochii cît 
pumnul, luminişul vînăt al încăperii. Urechile 
lor ciulite, păroase, ascultă chiar gîndurile hoţilor
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încremeniţi în frig. Unghia de curcă a cîte unuia 
zgîrie gheaţa din geam. Altul loveşte geamul cu 
pumnul şi fuge. . .

Ca să se încălzească fără combustibilul costisitor 
al închisorii, mai mulţi hoţi s*au asociat să tremure 
laolaltă, pe aşternutul de lemn, îngheţat ca o 
lespede mormîntală. Ei aud alergările în cete ale 
miilor de pitici urîţi şi cafenii, pe acoperişul 
alunecos, unde se dau pe gheaţă şi în tobogan, 
în hohote, în aplauze şi în urale, tocmai din vîrful 
turlelor cu cruci, pînăm spital şi cimitir.

Dar instrumentele de alint, preferate, ale iernii, 
sînt tobele mari. împărăţia nopţii împresoară 
toată închisoarea cu timpane, ca să tortureze cu 
perversitate moralul oamenilor din puşcării. Şi 
între tobele cît nişte tancuri se intercalează gi* 
ganticele tipsii, chiuie ocarina, purtată cu carul 
cu boi, şi plînsul fără nădejde al piculinii. Iar 
prin simfonia tuturor orchestrelor adunate lao* 
laltă şi în dezlănţuire universală, se aude geamă* 
tul ca de moarte, pulverizat de uragane, al senti* 
nelelor din turnuri, care*şi răspund, din turn în 
turn, pe zidurile exterioare, că supravieţuiesc. 
Un oftat se*mprăştie uneori pe coridoare: sufletul 
canonit al sentinelelor din interior, răzbite de 
îngheţ.

— Că rău m*ai mai blestemat, măicuţă, Dum* 
nezeu să te ierte!. . .



VARIETĂŢI

Din punctul de vedere superior, al justiţiei, 
dormitoarele sînt încălzite, fiecare dormitor avînd 
dreptul la cîte opt bucăţi de lemne pe zi, distri* 
buite de către domnul «econom». Domnul «eco* 
nom» opreşte însă cîte trei bucăţi de fiecare dormi* 
tor. Domnul «prim de noapte» ia cîte două, dom* 
nului «prim de zi» i se rezervă un lemn, iar altul 
este păstrat pentru a economisi. Lemnul cu noduri 
este destinat dormitorului, ca să încălzească aproxi* 
mativ treizeci*patruzeci deţinuţi. Acest al optulea 
lemn rămîne de obicei întreg, carbonizat la vîrf. 
înnainte de a se fi crăpat de ziuă, boţul cel mai 
abil l*a scos fumegînd din sobă, l*a stins în urină 
şi l*a dosit, intercalîndu*l subt curea, pe corp, la 
piele. Neprevăzuta marfă este negociată, între 
biserică şi spital. Acolo îşi fac plimbarea matinală, 
pe un trotuar de cărămizi, « boierii » : escrocii de 
marcă şi ceilalţi deţinuţi. Preţul unei bucăţi de 
lemn, cumpărată de la «camarazi », este un leu, 
mai ieftin cu vreo douăzeci şi cinci la sută decît 
la gardieni, care procură combustibil suficient 
pentru încălzirea dormitoarelor boiereşti.

Hoţul care a vîndut un leu bucata de lemn, este 
un gospodar prevăzător, căci, seara, în dormitor, 
el are nevoie de douăzeci şi cinci de bani, o taxă de 
hotel, plătită ceauşului la orele patru după*amiază. 
Ca să devie simpatic şi tolerat în toată ierarhia 
ocală, hoţul derînd trebuie să păstreze relaţii
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normale cu ceauşul, perceptorul intim şi consi* 
lierul tehnic şi administrativ din timpul nopţii. 
Cu ceauşul, reprezintantul cel mai de*aproape şi 
mai vizibil al autorităţii, nu se glumeşte. Pasagerul 
care nu a făcut « rost » de douăzeci şi cinci de 
bani pe zi, intră pieziş în dormitor, cu o privire 
învăluitoare pentru ceauşul lui. El va petrece o 
noapte excepţională. Ceauşul se va ocupa de dînsul 
atent şi continuu, atingîndu*! cu mîna lui groasă 
şi grea şi bine hrănită.

De cîteva ori pe ceas, pasagerul neplătit va primi 
cîte o « gutuie ». Gutuia consistă în a sfredeli 
craniul cuiva, învîrtindu*i bărbiereşte, pe pielea 
capului, unghia mare strînsă a pumnului drept. 
Consecinţă: un simplu cucui de fiecare gutuie, 
sau o gutuie complectă. După douăzeci şi cinci* 
treizeci de gutui, distribuite pe suprafaţa osoasă, 
primitorul îşi simte capul de zece ori mai volu* 
minos şi gingaş la pipăit, ca o friptură de raţă.

Gutuia se serveşte cu două garnituri: căutarea 
pîrţagului sau frecarea tîmplelor în răspăr; cu 
deosebire că răspărul pîrţagului, operat cu tărie 
în gaura cefii, în punctul unde anatomia indică 
vecinătatea creierului mic, pe regiunea părului 
mărunt, are un efect mai accentuat. La tîmple, 
este ca şi cum ai fi fost frecat o dată cu glaspapir, 
pecînd la ceafă ai sensaţia că lucrează o pilă cu 
dinţii mari, un raşpel sau un polizor.

Bobîrnacul în tidvă, în pielea gîtului sau nas, e 
inocent, cu condiţia să nu te fereşti prea mult, 
ca să nu cadă bobîrnacul, din întîmplare, pe 
globul ochiului, pe care*l roşeşte şi*l umflă. Su* 
cirea zgîrciului urechii e mai dureroasă, compara* 
bilă, în serie, cu strîngerea primei falange a 
unui deget pe articulaţia lui, în interiorul palmii. 
Efectul acestui ultim act este îndeobşte un răcnet, 
precedat de o convulsiune, ca la vulpile prinse 
cu laba într*o gingie de fier.

245



Sucirea urechii, a vîrfului urechii, se aseamănă 
cu arta japoneză: este delicată. După o pipăire 
catifelată a conturului superior, încovoi zgîrciul 
puţin, cum ai îndoi o petală de roză, şi, strîngîn* 
du *1, îi dai drumul. Mai violentă şi rezolvată 
cîteodată cu sînge la rădăcina dintelui şi a măselei, 
este figura pumnului proiectat în lăţime, de jos 
în sus, pe subt bărbie. Această varietate a forme* 
lor cu care*şi tratează pasagerul gratuit, intervine 
numai de cîteva ori în timpul unei nopţi, şi anume 
numai atunci cînd, scufundat în reflecţii şi ruşi* 
nat cu anticipaţie de asprele mustrări, ale «primu* 
lui de zi», că nu a ştiut să*şi facă toată datoria, 
ceauşul se scoală brusc din pat şi înnaintează. . .

Căci nici ceauşul nu*i de capul lui. Şi el se 
înlănţuieşte în angrenajul social, atîrnînd de cîteva 
roţi dinţate, cu care evoluează armonic. Ca să 
meriţi postul de ceauş, cată să dovedeşti. Domnul 
«prim», cînd te distinge, îţi pune în mod fracţionat 
condiţiile, pe care le*a consimţit şi el, integral, 
primind un post de răspundere de la autoritatea 
unuia mai mare ca el, care la rîndul lui a fost 
numit cu o însărcinare. Căci dacă decretele şi 
hîrtiile au un conţinut general, ceremonia ver* 
bală însoţitoare a numirii, comportă confidenţiale 
preciziuni imperative. Aşa că, în ultima analiză, 
hoţul, pe care*l închide societatea ca să*l izoleze, 
face încă parte din armonia universală, întrucît, 
în dormitorul lui, el rămîne un factor activ, o 
celulă utilă registrului de Dare şi Avere. La fardul 
vîndut cu cîteva sute de lei cutia, pentru uzul 
parfumat al unei cîntăreţe europene, în trecere 
prin Bucureşti, poate că au contribuit, prin osmoză 
şi insinuare anatomică, şi cei « douăzeci şi cinci 
de bani pe noapte » ai lui Cîţă, zis Ciocoiul, zis 
Alfons, zis Marghiloman : utilitatea obştească a 
unui număr de opt sute deţinuţi pe zi, cîţi ospitali* 
zează singura temniţă a fostei mînăstiri Văcăreştii.
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De la dormitoare, o administraţie bine organi* 
zată ar putea înscri în bugetul ei, a douăzeci şi 
cinci bani de cap, zilnic lei. . . două sute.

Din şapte lei pe zi, cît are un deţinut bugetar, 
societatea ar putea realiza circa, a patru lei de 
cap. . . trei mii două sute lei.

De la gaz, fîn, materiale, pături, îmbrăcăminte 
etc., s*ar mai putea dobîndi pe zi cam. . . una mie 
lei.

Un total de lei patru mii cinci sute aproximativ 
pe zi, este susceptibil să puie în circulaţie, pentru 
mîngîierea suferinţelor fine, un milion şi jumă* 
tate de lei anual, de la o singură închisoare.

Personalul închisorilor fiind însă dezinteresat 
la extrem, aceste sume se pierd fără folos pentru 
nimeni. Şi personalul, la dezinteres adaogă cumpă* 
tul, sobrietatea. Dacă uneori unul din şefiii subli# 
mei instituţii a penitenciarelor, cheltuieşte cu mult 
peste salariu, şi realizează proprietăţi, aceasta 
se datoreşte, fără pic de îndoială, rezervelor 
personale, averilor părinteşti, resurselor familiei, 
în care născîndu*se cîte un element cu vocaţie 
specială pentru diriguirea duhovnicească a clasei 
hoţilor de rînd, este lăsat, ca un pictor, ca un 
literat, ca un muzicant boem, să*şi urmeze che* 
marea de mizerie pe socoteala bătrînilor.



VOCAŢII

Dregătoria supremă a închisorilor e apanajul 
unui pasionat de carieră, care poartă titlul modest 
de director general al închisorilor. De obicei se 
aleg la acest post de frunte vocaţiile irezistibile, 
care pe tărîmul lor echivalează cu Socrate sau cu 
Corneille. Cineva se naşte director general de 
închisori după cum altcineva s*a născut Crispi sau 
Mozart: e un temperament, o predestinare din 
eternitate, un misticism.

Trebuie să fie în ţară cîteva sute de închisori 
mărunte şi cîteva zeci de puşcării calificate. întrmn 
ocol de ziduri grele, păzite de armată, trăieşte 
o lume supusă unui regulament şi stăpînită cu 
toate puterile executive reunite, acordate de Stat. 
Cetăţean mai docil prin definiţie, nu poate să 
fie ca deţinutul, cetăţean al unei republici închisă 
cu lanţuri. Peste aceste numeroase roiuri republi* 
cane împărăţeşte exclusiv, nedisputat şi fix, un 
singur personaj : directorul general, părintele, 
episcopul, mitropolitul, tatăl acestui regat. Subdi* 
rectorul, directorul contabilităţii, sînt numai Fiii 
şi Sfinţii Duh, contraşi în tripla şi totuş unica şi 
nedespărţita lui supremă individualitate. El e 
Alfa şi tot el Omega. Guvernele au cîte un control 
oarecare : Parlamentul şi Presa; directorul general 
al închisorilor reprezintă, în persoana lui mulţi* 
frontală, şi activitatea şi controlul. El e de sine 
stătător şi incomensurabil, mai mare decît Armata,
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mai tare ca Legea, mai autonom ca Universitatea, 
dincolo de Academie, de Teologie şi de Barou, 
solitar şi omnipotent în univers. Atîta putere în 
mîna fina şi parfumată a unui singur ins e ceva 
admirabil, un rezultat miraculos al acestui echili* 
bru divin de Stat, care ştie să asocieze contrariile 
şi să separe identităţile, după capriciile totuş logice 
ale biologiei.

Porunca integrală, cu realizarea ei deplină în 
acţiunea altuia, s*a risipit, ca aşezămînt, s*a pierdut 
din toate celelalte organizaţii sociale. în împărăţia 
morţilor legale, adică a Direcţiei Generale, po* 
runca e tot atît de neştirbită ca în epoca lui 
Carol Magnul şi a Genezei. Este cu neputinţă să 
se spună: nu.

Tronul împărăţiei osîndiţilor este ocupat actual* 
mente de fizicul zvelt şi copilandru al unui director 
general, căruia i s*a dat, în poreclă, un nume de 
fată*n casă. Mersul lui de copilă se divide în pas de 
dans, pe nişte picioruşe mici şi febrile, de turturea, 
înclinarea capului, strecurarea ochilor lui, lungi ca 
migdala crăpată, guriţa lui înfiorată, şoldurile lui 
de fecioară britanică, părul lung, zulufat şi retezat 
deasupra gulerului pur, cravata lui graţioasă, 
mişcările lui în A4 şi W, sînt însuşirile tipului 
la garçonne. Subt plastronul cămeşii parcă se desci* 
frează sînii noi ai unei fete slabe, de pensionat, 
şi cele trei linii centrale, ale pantalonului, încru* 
cişate pe un pîntec plat, par lipite pe sexul neted 
al unei studente adolescente.

Cînd vorbeşte, grumazul acestui efeb cu părul 
alburiu, are cochetăria oftatului posesiunii, buzele 
lui se întreţin cu vîrful limbii, roză ca la căţeii 
albi, întrmn joc sensual, şi corpul lui întreg undea* 
ză ca draperiile unei cadîne.

Mintea sprintenă din căpşorul gentilului auto* 
crat, e însă perfidă şi duşmănoasă. Ea urzeşte 
zilnic o formulă de nelinişte şi de ură. Directorul
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închisorii, primitiv, brutal şi înfumurat, îl simte 
încolăcindu*i*se pe braţe şi pe înghiţitoare şi în* 
somnorîndu*l cu ochi de şarpe, aţintiţi în ochii 
lui cu ulcioare şi caş. Superiorul ţine să*l doboare, 
subalternul rezistă. De patru ori a fost să*l arunce 
departe, surghiunit între stanele de sare ale unei 
ocne, şi de patru ori atacul a dat greş. Vexat şi 
aţîţat, directorul general îi dă ocol, ca o mîţă 
unei colivii cu pitpalac. Laba lui catifelată a fost 
rănită la un asalt, dar ştie ea că victima, pînă în 
cele din urmă, îi aparţine.

Un protector puternic se interpune între ei: 
« naşul care m*a cununat ». Ocupînd o înnaltă 
magistratură, acest personaj poate vorbi de*a 
dreptul cu primuhministru şi cu ministrul de re* 
sort. Pentru că presa pomeneşte de cîtva timp 
numele magistratului, în legătură cu o eventuală 
criză de guvern, subalternul aşteaptă acest eveni* 
ment ca să scoată, după expresia lui pitorescă. . . 
nişte coarne! Şi directorul general ezită. în ziua 
în care şi*a dat seama că magistratul ostenit de 
speranţe şi*a suprimat dorinţele de candidat, 
directorul general n*a mai făcut decît o săritură, 
şi victima s*a prăvălit, schiţînd în cădere fulgerul 
diamantelor mari din inele. Cu soţia lui gravidă, 
subalternul s*a transportat în munţii de sare, ca 
să*şi primească fătul între asasini şi atentatorii la 
pudoarea propriilor lor nevîrstnice copile.

Directorul general explică uneori deţinuţilor 
politici secretul solicitudinii, purtată de înnaltul 
magistrat directorului de închisoare, căruia i*ar fi 
dat în căsătorie o tînără croitoreasă, destinată în 
casa magistratului să îmbrace pe doamna şi să 
coasă în taină nasturii domnului. Un titlu atît 
de imens hrănea în inima « Ţiganului » pasiunea 
dezordonată şi absurdă de*a parveni, din fost 
gardian de închisoare, la treapta cea mai de sus 
a specialităţii.
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O secundă, într*o seară, visul era să fie o reali* 
tate. Magistratul fusese chemat la Palat: o ediţie 
specială a suspendat respiraţia lumii judiciare şi a 
închisorii. Directorul, instalat la telefon, aştepta 
comprimat între incertitudine şi siguranţă. Vîrful 
cel mai înnalt al ambiţiei ameţise masivul. închi* 
soarea, cu urechea lipită la zăbrele, aştepta şi ea, 
căci triumfătorul ar fi parcurs*o răcnindu*şi iz* 
bînda şi dînd ordin ca porţiile de ciorbă să fie a 
doua zi mai mici.

El a rămas în gura telefonului pînă la ziuă, 
fără să primească nimic. O altă secundă l*a dat 
peste cap. Căci magistratul a părăsit ţara brusc, 
ducîndu*se la Paris.

— Sînt foarte supărat, se spovedea, la ora prîn* 
zului, directorul: nu mai fac politică niciodată. . .

El era sigur că fusese şi bărbat politic.



VISUL UNUI D EŢIN U T

Pe nopţile de urale, de gemete şi ecouri, în care 
temniţa fluieră ca o ţiteră vastă, hoţii, neliniştiţi 
ca nişte lunatici, sînt posedaţi de o singură idee: 
evadarea, visul secret al fiecărui deţinut. Hoţul 
se visează insinuînd o pilă în zăbrele şi măcinîn* 
du4e ritmic, în muzica vîntului din ferestre. 
Sau rupe uşa prin apăsarea lentă şi stăruitoare a 
spinărilor din dormitor. Pe urmă sare zidul, 
încolţit de sentinele. Focurile sînt stinse de zăpadă 
în ţeava « Manlicher », şi gloanţele sînt rupte, 
din gura puştii, de viscol şi vifor. El se va piti în 
şanţuri, se va strecura în cimitir şi printre morţi, 
va intra în oraş. Toate primejdiile fugii devin 
bucuriile sacre ale libertăţii, pe care oamenii liberi 
nu le cunosc. într*o cîrciumă murdară cîntă o 
harmonică şi joacă trei muncitori fericiţi. . . Să 
te plimbi pe stradă, să nu te oprească nimeni, cît 
vrei, toată noaptea, toată ziua. Să stai în drum şi 
să zici: aci e biserica Sfîntul Spiridon, acolo e 
Mitropolia, acolo Poşta, Casa de Depuneri. Ce 
frumoasă vitrină! A cui o fi trăsura asta cu doi 
armăsari? Să cîştigi o pîine pe zi şi să te bucuri 
că o alegi din brutărie ! Să nu te ispitească prisosul 
nimănuia, să nu rîvneşti la nimic, dar să te găseşti 
slobod, stăpîn pe viaţa ta, culcat de bunăvoie, 
sculat de bunăvoie, fără clopot şi fără apel nominal.

Hoţul se gîndeşte cît are de alergat întrmn suflet 
pîn*acasă. Cîinele are să4 recunoască sin va linge
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mîinile cu care a furat şi care i*au fost legate. Are 
să bată în geam, întîi foarte încet, şi se va furişa 
în casă între ai lui, hoţi ca şi el sau oameni de 
ispravă.

în timpul verii, condamnaţii la osîndă lungă îşi 
fac de lucru, grădinărind împrejurul celor două 
pietre albe, mutilate de o spoială cu var, resturi 
de morminte domneşti. O tradiţie foarte veche 
povesteşte auzului aplecat şi îmbătat al deţinuţi* 
lor, că o cale subterană răspunde în Bucureşti, 
întrmn mal de rîu, pe dedesubtul unui mormînt 
din curtea închisorii, acoperit cu pămînt. Pe*acolo 
veneau pe timpuri boierii păroşi, în mînăstire, 
cu ibovnicile lor, şi se ascundeau la egumeni, 
ca să petreacă neştiuţi. Cînd se va descoperi 
subterana, toţi deţinuţii vor putea să plece. . .

Deţinutul nu*şi împărtăşeşte adevăratele lui 
gînduri, decît la privată, pe vine, prietenului 
sigur şi tovarăşului, atins cu cotul, de lîngă el, cu 
nădragii lăsaţi pe călcîie. în acest moment dezgus* 
tător, de latrină comună, sufletul lor cel mai 
curat şi concepţiile sincerităţii, imaginaţia şi 
pasiunea se unesc ca într*o operă de artă şi dau 
actului lor vulgar un fel de măreţie. în dormitoare, 
la muncă, pretutindeni, cuvintele deţinuţilor, sub* 
înţelese şi rezervate, se tem de « caiafă », un agent 
deghizat, care face meseria de*a consimţi să stea 
în temniţă pentru salariu, sau un deţinut curteni* 
tor faţă de autorităţile de penitenciar. Acesta 
dispare pe zi cîte o jumătate de ceas în cancelarie, 
unde dă raportul amănunţit şi indică spiritului de 
observaţie al Direcţiunii proiectele de evadare.

Osîndiţii pe viaţă, au părăsit orice speranţă de 
fugă, burghezie resemnată a puşcăriei; totuş, ei 
aşteaptă o punere în libertate neprevăzută, înna* 
inte de moarte. Zilele de Paşti şi de io Mai pot 
să le aducă o graţiere anul viitor. într*o ladă, ei 
şi*au pregătit un rînd de haine noi, pentru ieşire,
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o păreche frumoasă de ghete, o cravată verde 
sau violetă, o pălărie neagră, şi, ca să*şi ofere 
treptat o bucurie în vederea liberării, ei îşi 
lustruiesc încălţămintele din cufăr, alintîndu*le ca 
pe nişte pisici şi ca pe nişte persoane scumpe.

Cînd o intenţie de evadare i*a fost semnalată, 
administraţia temniţei este apucată de febrilităţi 
solemne şi grave. Autorul proiectului de evadare 
e scos din dormitor, şi vine fierarul careţi pune la 
glezne şi la mîini cătuşe, apoi vinovatul e băgat 
« la gherlă ».

Niciun deţinut neprivilegiat de protecţia con# 
rupătoare a Direcţiunii, nu a denunţat nicio* 
dată planul unei evadări. Cînd îşi dau seama că 
s*au învoit cîţiva să o încerce, deţinuţii adorm 
adînc, cu inocenţă, lăsînd activii să opereze. Dacă, 
în vălmăşag, vor putea şi ei să se strecoare, o vor 
face bucuros. Niciodată ancheta unei încercări 
de evadare nu a izbutit să scoată din gura unui 
martor o dovadă.

Reverii absurde se leagă de posibilitatea unei 
fugi peste ziduri. La condamnaţii pe viaţă, ideea 
fugii e un extract mixt al zborului cocorilor care 
se înnalţă, al zbuciumului taurului legat, al feroci* 
tăţii mistreţului şi al faptei asasinului. în drumul 
lui după aer slobod şi lumină nezăbrelită, evada* 
tul ucide tot ce i se împotriveşte.

Deţinuţii povestesc evadări celebre care n*au 
avut loc, mulţumindu*se să*şi hănească speranţele 
cu o literatură orală, în care pulsează idealul lor 
cel mai adevărat, succesiv în toate generaţiile 
puşcăriei.



GHERLA

De regulă, nicio evadare nu izbuteşte. Tentati* 
vele plătite cu gherla sînt mai mult de ordinul 
speculaţiei intelectuale şi sancţionează precuge* 
tarea.

Gherla e supliciul corecţional local. O cameră 
strîmtă fără pat, fără ferestre. Vinovatul, în lan# 
ţuri, e îmbrîncit înlăuntru, şi se prăvăleşte pe 
pardoseala de piatră, lîngă un urcior cu apă veche. 
El va rămîne nemişcat atîtea zile cîte a hotărît 
vocea răstită şi jupuitoare a domnului director, 
şi nu va primi nimic « dinafară ». Pe vremuri, 
gherla se înnăsprea cu tortura înţepenirii în butuc. 
Fluierele picioarelor erau încuiate între două 
grinzi găurite, şi pedepsitul zăcea cu spinarea pe 
piatră, ca un om înnecat cu călcîile ridicate, 
prinsem răchiţi. Vieţuitoarele nocturne ale clădi* 
rilor bătrîne, urechelniţa fugace şi febrilă, pe 
sute de fire monstruoase; gîngăniile negre împleti/ 
cite în articulaţii greoaie; jigania lustruită; făptura 
cenuşie cu pîntecul alb a gîndacului de umezeală; 
broasca oloagă, cuibărită în piatră; melcul imberb; 
ploşniţa cu tîrtiţa ardeiată de*o putoare grasă; 
păduchele unsuros ; burlescul purice şi toată natura 
drăcească, făcută pentru oameni, luau contact, 
prin mustaţa tactilă, prin bube sau ventuze, prin 
bale şi zeamă, cu vinovatul de gherlă. Şoarecii 
cu ochii de gămălie i se suiau cercetători pe obraji,
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iar şobolanul libidinos, cu coada bolnavă, îşi 
apropia nasul de fiinţa străină.

La gherlă, hîrdăul care întreţine în dormitoare 
permanenţa gustului de latrină, lipseşte. Cînd 
sfincterul oboseşte de încordare şi băşica stă să 
pleznească subt strînsura maximă a voinţei, pedep* 
situl erumpe în celula lui cu o explozie generală 
de fecale. Cerul careţi hrăneşte pasările şi le 
îmbracă, trimite jivinilor din crăpături şi găuri 
anemicul lui aliment.

Din cînd în cînd, gherla e vizitată furiş, prin 
crăpătura uşii, de interogatoriul directorului sau 
al unui delegat, însărcinat să dezlege o problemă 
şi să curme un mister. Pedepsitul nu mai are 
nimic de spus, ca să*şi scurteze timpul de tortură. 
Uşa se închide. Cancelaria s*a fortificat în consi* 
derentul că pedeapsa dezleagă limbile, ca să 
ţîşnească din mizerie şi degradare adevărul şi 
lumina. Tăcerea prizonierului îi jigneşte orgoliul 
ca o încăpăţînare : lupta prestigiului cu cerbicia 
celui pedepsit e dusă pînă la capăt.

Atunci, de la gherlă, se întoarce în temniţa 
« liberă » o fantomă cu dimensiunile pierdute, cu 
conturele sfîşiate, un om de ierbar. El poate fi 
lipit pe un părete cu pensula de pap, ca un afiş. 
Privirile lui s*au evaporat, încheieturile i se des# 
tramă, carnea e ca un bumbac întrebuinţat, 
sîngele a devenit ca un praf care curge prin vine 
ca nisipul clepsidrei, părul s*a învechit, urechile 
atîrnă, nasul vădeşte osul dominant al scheletului, 
un surîs cunoscut se desinează prin pielea şi carnea 
transparentă.

Cînd îl întîmpină administraţia cu reluarea 
pentru a suta oară a tiranicului interogator, 
pedepsitul nu mai poate cunoaşte nici regula 
şederii. în sforţările pe care le face pentru ca linia 
lui să se întindă reglementar, picioarele se frîng 
în zigzaguri, şoldul nu mai aderă cu pieptul,

256



mişcarea umerilor şi a braţelor st a desolidarizat 
de ţinuta grumazului şi a bărbiei. Fosilul instabil 
dansează pe un metru de pămînt ce pare oblic în 
toate unghiurile, se reazimă de uluci, fără să se 
poată ţine, vine spre director, alunecă în stînga, 
se întoarce, întrmn dezechilibru sinistru, ca un 
maimuţoi de carton, cu mişcările în dezordine 
calculată, jucată pe o sfoară.



IANCU N EBU N UL

în temniţă vocifera un nebun fără vîrstă, Iancu. 
El ar fi putut să aibă cincizeci şi cinci de ani, 
patruzeci de ani, treizeci şi cinci, îndreptăţind şi 
numele de Unchiaş şi titlul de Nene, ce i se da, 
deopotrivă, de către deţinuţi. Mersul lui tărăgănat, 
în cămaşa cu poalele largi, încinsă peste izmene cu 
catarama unei curele, se adapta la toate vîrstele 
deopotrivă, ca un fluier sau ca un briceag. Tot 
aşa, vocea lui, obişnuit domoală, răguşită şi mo* 
notonă, care exprima puţinele idei întîrziate în 
mintea lui neutră şi uniformă.

Iancu păşea prin pietrele temniţei, cu capul 
povîrnit subt povara unei preocupări misterioase, 
care ul îngreuia cu mitra ei de calcar. îi zăreai 
figura ridicată brusc din pămînt, şi masca lui era 
cînd senină, cînd întărîtată.

Dulceaţa privirii îl făcea să semene uneori cu 
nevinovăţia îngerilor din icoanele de zmalţ, 
vîndute de bijutieri, pentru a fi strecurate pe un 
lanţ de aur subţire, în sus şi în jos, între sînii 
unei logodnice blonde. Atunci, un zîmbet plutea 
pe faţa lui înfrumuseţată, ca o nuanţă iscată din 
nimic, în zorii zilei, pe pîlnia diafană a unei 
flori de zorele.

Alteori, el scula din pămîntul negru, cu o 
încetineală hotărîtă şi agresivă, asupra trecătoru* 
lui, o privire dîrză de taur cu coarnele scurte. 
Seara, Iancu putea să pară bunicul lui Iancu cel
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de dimineaţă. Doi oameni deopotrivă de tari, cu 
două puteri alternative, se luptau în colivia lui 
de oase, şi cînd zgomotul în interior era mai mare, 
se întîmpla ca adversarii încăieraţi să se prăvă* 
lească odată cu bietul trup neputincios şi strîmt, 
în care îşi disputau întîietatea. Prins de convulsiuni 
uriaşe, ca un vapor, în care marea şi talazele ei ar 
fi călătorit pe dinlăuntru, Iancu se frămînta furtu* 
nos în ţărînă. Cîţiva deţinuţi îi imobilizau braţele 
şi picioarele cu brîie roşii, unul îl lua la spinare 
ca pe o albie şi pornea cu el la spital, unde#l aşeza 
legat în patul de scînduri şi învălit cu o pătură 
cenuşie ruptă.

Pe figura nebunului, turburată pînă în mocirlele 
adînci, ale sufletului, se ivea atunci tinereţea re# 
deşteptată a ochilor, camtrmn mărgăritar şi cam 
pupila galbenă a florilor de muşeţel, printre genele 
virginale, albe în vîrful unui fir. Surîsul i se eva# 
pora pe buze, fraged, ca o ceaţă alburie, întîrziată 
cu greierii, la revărsat, pe un lan de grîu somnoros.

Mă apropiam de patul lui cu ţigarea aprinsă, pe 
care Iancu o lua din mîna mea, mulţumind cu o 
închidere a pleoapelor, cu o expresie discretă de 
suveran indulgent. Mă apropiam şi mai mult de 
el, cu nevoia de a descifra în omăturile lui obscure 
o potecă de orientare către viaţa lui trecută, dar Ian# 
cu nebunul trecea pe dinaintea mea ca un drum, 
însoţit de două gropi lungi pe marginile lui, 
drum care nici nu începe nici nu are sfîrşit, făcînd 
din satul, prin faţa căruia stă, fără să se mişte şi 
fără să ştie nici el, înconjurul lumii. Pe insul lui 
Iancu aş fi putut umbla şi merge zile, săptămîni 
întregi şi ani, şi nu aş fi ajuns niciodată.

în ceasurile lucide, el vorbea întristat de nişte 
copii ai lui, care nu veneau la temniţă să#l vadă. 
Avusese copii? nu avea copii? Aveau copiii în 
mintea lui o semnificare nebănuită ? Cînd stăruiam 
să#şi ducă gîndul pînă la un capăt, Iancu se
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întorcea deodată întreg, ca o foaie de carte, la o 
pagină nouă, spiritul lui urma un angrenaj deose* 
bit, ca o roată de maşină, care se apucă să se învîr* 
tească de*a*ndaratele, fără pricină evidentă, sau 
ca o curea de transmisiune alunecată de pe o 
şaibă. Lumea lui era orînduită uneori cu simpli* 
citatea unei mese, la care gesticulau cîteva păpuşi. 
Puşcăria era pentru el o mînăstire, din care tre* 
buia să fugă, nu însă complotînd împotriva stare* 
ţului şi a consistoriului, ci pe faţă. El aştepta mereu 
o trăsură, pe care nu i*o trimiteau la timp caiafele 
şi caţaveicele, duşmanii şi muierile; spiona intrările, 
analiza zgomotele ce veneau dinafară, cu o pălărie 
de paie, ruptă, pe cap, cu un fost geamantan gol 
în mînă, plin cu borderouri închipuite. în temniţă 
şedeau şi împăraţii, care şi ei trebuiau să plece; 
de ce şedeau? de ce aveau să plece? împăraţii 
erau deţinuţii politici, care vorbeau cu el împără* 
teşte. La poarta temniţii, undeva, şedea şi mitro* 
politul.

într*o zi, în spital, alături de patul nebunului, 
muri un puşcăriaş bătrîn, sfîrşit de cufureală. 
Din pîntecul aceluia, moale şi zbîrcit ca un ciorap, 
se scurgea în valuri acre, liniştite şi continui, 
zeama sîngelui, sucurile tainice ale vieţii, ca din* 
tr*un urcior răsturnat, şi ele s*au scurs şi s*au 
strecurat pînă ce lutul, scorojit de veghe, al bătrî* 
nului, a rămas gol, fără căldură, fără suflet, fără 
suferinţă. Pe Iancu, agonia calmă, de şipot, a 
vecinului, l*a interesat, fără să înţeleagă. Asupra 
morţii, Iancu nu mai avea nicio concepţie, şi 
între morţi şi vii el făcea aceeaş confuzie ca între 
deţinuţi, împăraţi, caiafe şi mitropoliţi. El părăsi 
chiuind sala spitalului, urmat de ochii bolnavilor, 
terorizaţi de moartea din patul bătrînului cufurit. 
Palizi, slabi de neîngrijire, ei îşi dădeau seama, 
în patul lor de scînduri, că sînt de două ori pri* 
zonierii morţii, în puşcărie şi în spital, şi li se
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părea că moartea acolo e mai sigură şi mai adîncă, 
mai ineluctabilă şi mai matematic fatală decît 
în tot restul lumii, păziţi de acelaş om, care îi 
pune şi să scuipe şi care îi şi duce, odată morţi, 
la spinare, fluierînd pe treptele de la beciul cada# 
vrelor, pardosit cu ciment, un cîntec de bodegă 
şi de amintiri. De jos, din beci, îi lua furgonul, 
care vine de două ori pe săptămînă, ca rudele 
de*acasă.

Un deţinut, un condamnat, învie, pînă la ultima 
secundă a osîndei, în nădejdea de care ba despărţit 
societatea prin ceremonia legală a unui rit nepăsă# 
tor şi sceptic. Odată instalat în spital, timpul îşi 
pierde marginile, şi spaţiul i se strînge ca un elastic, 
scăpat din întinderea lui, cîmpul pe care îi alergau 
visurile se mărgineşte, lumea em patul lui, asistat 
de patru păreţi mari, spoiţi cu var.

Omul se face mic şi porneşte de*a buşile, pe 
brînci, pe deasupra unui precipiciu haotic, de#a 
lungul unei scînduri lungi, încovoiată, îngustă, 
îngrozit de adîncimile negre, în care trebuie să 
se prăvale. Mirosul de petrol şi fenol e ca un pre* 
ludiu olfactiv al mormîntului. Prin ferestrele 
mari ale spitalului se zăreşte cimitirul pe spinarea 
măgurii de peste drumuri, plantat cu cruci, vege* 
taţie albă de pustietate şeasă. Toată viaţa hoţului 
bolnav se strînge la un pumn de musculiţe, care 
zboară nevăzute de privirea sentinelei din turnuri 
şi de paza placidă a gardianului chior. El poartă 
la frunte, brodate într*o ghirlandă de lanţuri 
decorative, două chei de argint pe şapca ocolită cu 
o bandă roşie de postav.

Cînd cariola morţilor veni de la Morgă, ca să 
ridice pe bătrînul golit de diaree, Iancu nebunul 
se preumbla prin curtea temniţii cu geamantanul 
lui de borderouri şi desculţ. Doi cai de mizerie 
mare şi de fantezie, trăgeau căruţa neagră, conduşi 
de biciui, lenevos ca un fir de salcie, al unui
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vizitiu posomorit, cu o figură de maimuţă galbenă. 
Cozorocul capelei lui cenuşii, era tras peste nasul 
turtit deasupra unei guri strîmbate spre umăr, 
cu colţul mustăţilor murdar jurîmprejur.

Furgonul se opri dinaintea spitalului. Metodic, 
vizitiul, care nu era la primul cadavru, descărcă 

de o ladă lungă de brad, oprindu*i 
capacul în furgon. în acest coşciug tip sînt trans* 
portaţi toţi morţii din temniţă la Morgă, şi el 
serveşte indefinit noilor candidaţi la moştenirea 
împărăţiei cereşti. Destul de larg, ca să încapă 
două*trei cadavre deodată, uneori de sex deose* 
bit, el salvează, între spitalul temniţei şi Morgă, 
morala formelor sociale şi vădeşte atenţia Statului, 
faţă de supuşii lui defuncţi, cărora le ia hainele şi 
le împrumută coşciugul.

O bucurie grandioasă izbucni din sufletul 
nebunului Iancu, pecînd doi deţinuţi, în haine 
vărgate şi tichie, ca diaconii unui cult necunoscut, 
glumind între dînşii, scoteau coşciugul, în care 
bătrînul, căruia i s*a lăsat în stăpînire cămaşa 
scrobită de fecale, sta smirna, cu braţele încruci* 
şate, în atitudinea de*a se strecura, fără să se 
lovească, printre cele eterne. Iancu îşi îndesă 
pălăria de paie, fără fund, şi se repezi pe capra 
furgonului, exclamînd cu o claritate neobişnuită:

— A venit trăsura ! . . .  Mă duc ! . . .  La reve* 
dere!. . .

După ce închise uşa furgonului şi o înţepeni 
cu ciocul cîrligului basculant, vizitiul se urcă 
lîngă nebun, luă hăţurile în mînă şi puse*n miş* 
care caii porniţi în tropotul inegal al copitelor bol* 
nave, către poartă. Iancu saluta temniţa în picioa* 
re, şi deţinuţii rîdeau, salutîndu*! în deriziune.

La poartă, doi gardieni invitară blînd pe nebun 
să se scoboare. El se uită la dînşii uimit. Gardienii 
insistară. Apucară pe nebun de*o mînă, mîna 
li se supuse. Ochii nebunului fixau descurajaţi

262



uniforma portarului de la poarta boltită interi# 
oară, pecînd o cheie cît un topor intră în broasca 
porţii, învîrtită de două ori cu scrîşnet adînc. 
Piciorul se puse pe şina de fier a roţii şi, ajutat 
de gardieni, nebunul scoborî pe pămînt.

Şi pecînd porţile cu vîrfurile ridicate îşi reîn* 
chideau aripile uriaşe de lemn, treptat şi teatral, 
Iancu nebunul, cu capul plecat, cu geamantanul 
cu acte tîrîş, se întorcea în spital, plîngînd, ca 
un copil al căruia balon se spărsese. . .



PATRIA NOUĂ

A trecut încă o zi în aşteptare incoloră. Ceaţa 
dimineţii impresionase pe camarazii matinali, 
care au văzut#o pe la cinci, doliu de toamnă tim# 
purie, lăsat peste peizajul vizibil din galeria celu# 
lelor de sus. Grossu, prin ochelarii lui noi, cu sîrme 
de metal alb agăţate de urechi, citeşte Amintirile 
din casa morţilor în traducere nemţească, un vo* 
lum de formatul cărţilor de rugăciuni, şi figura 
lui rasă şi resemnată, de preot catolic, oftează:

— Vine toamna! murmură Grossu, cu o voce 
care trimite iluziilor un salut şi le dă întîlnire la 
iarnă, tot în închisoare.

La prînz, la masă, în casa deţinutului Floratos, 
care va aştepta zadarnic punerea lui în libertate 
pe ziua de azi, după trei ani de prevenţiune, se 
fac proiecte, triste şi entuziaste. Pe cele triste le 
exagerează, fidel viciului de melancolie şi arţag, 
inteligentul, excelentul deţinut Teodorescu, că# 
ruia Floratos îi cedează de urgenţă, cu începere 
chiar de astă#seară, cele două camere pe care le 
ocupa, — el întrebuinţează verbul la imperfectul 
speranţei, — mobilate cu o sobă de teracotă pentru 
lungile viitoare luni de iarnă. Detenţiunea stărui# 
toare transformă şi pe oamenii care au fost sindici 
la Bursă şi politici şi au luptat dramatic cu viaţa, 
în nişte copii sugaci, capabili să se emoţioneze 
pînă la crize de bunic, de un incident imaginar, 
cu aspect favorabil.
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Condamnaţii la munca silnică pe viaţă, de 
cîte ori li se comută pedeapsa, îşi fac un rînd de 
haine noi, pe care le perie zilnic, mîngîind în 
ştofa lor carnea suavă a libertăţii, şi mai au, pînă 
la părăsirea ocnei, cîte cinci şi opt ani de răbdare, 
şi ei stau de vorbă ore întregi cu costumul, cu 
ghetele şi cu pălăria care le vor purta trupurile 
înlănţuite de peştera de sare, prin lumea slobodă 
a lui Dumnezeu. Şi cînd li se pare că timpul 
durează mult, cînd teama de boală şi moarte le 
străfulgeră sufletul, ei fac socoteala anilor ce mai 
rămîn, greşind cu intenţie numărul lor. Cons* 
tant, fiecare ocnaş se înşeală cel puţin cu un an, 
îndeobşte un an în minus, asupra restului de 
osîndă.

Cei mai mulţi au pierdut, în optsprezece şi 
douăzeci de ani, orice legătură cu lumea dinafară. 
Satele lor s*au obişnuit cu ideea că locuitorii 
osîndiţi la ocnă nu se vor mai întoarce.

Lumea îmbătrîneşte în comună. Cîte un po* 
melnic le rosteşte numele la acâtist, cu nesiguran* 
ţă, cînd la vii, cînd la morţi.

Osîndiţii şi*au schimbat şi natura şi genul. Cei 
mai mulţi au adunat în ocnă parale, au învăţat 
o meserie; cei mai mulţi sacrifică pederastiei, 
dormind subt aceeaş pătură cu un ocnaş mai 
tînăr, care, cînd soseşte între ei, devine obiectul 
unei licitaţii imense, a pasiunilor sălbatice, a 
delicatelor atenţiuni, ofrande, scutiri de muncă, 
invitaţii. . . Ce vor face ei părăsind închisoarea, 
care i*a educat pentru o viaţă de povestiri fan* 
tastice şi de schiţe negre în aquajorte?

Unii se stabilesc, cu meseria profesată, în exte* 
rior, prin împrejurimile închisorii, staţionează 
duminica în dreptul porţilor, păstrează relaţii cu 
funcţionarii, cu gardienii penitenciarului, în care 
li s*a interzis să mai intre; puşcăria e familia lor, 
patria lor adoptivă, cosmosul particular.
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Se povesteşte cazul unui ocnaş, care aşteptînd 
de douăzeci şi cinci de ani cu garderoba lui nouă 
de om liber, zilnic pipăită, în ziua punerii în 
libertate, ieşind din închisoare, după zece paşi 
căzu mort în drum.

De bucurie sau de sentimentul golului uni# 
versai?



OMUL DIN CINCI

Se petrece cu « boierii » un fenomen. De cîte 
ori e vorba de unul, se numesc toţi ceilalţi. Arti* 
colele din cod indică paresse vîrsta unuia şi ace# 
luiaş animal cvintufront, care poartă numele de 
« boierii ».

— Cinezi domnul care trece? întreabă cîte un 
puşcăriaş nou.

— Ştii, ziariştii. . .
Şi noubvenit ştie numaidecît că între boieri 

sînt cinci ziarişti, care formează laolaltă un soi 
de grup statuar, cu personagiile gemene şi lipite, 
unite unele altora, prin spete şi pe la picioare, 
prin acelaş material de plumb, de bronz sau de 
sare. . .

Nu poate unul să se mişte, că ceilalţi patru se 
resimt. întinde unul o mînă, tot blocul se des# 
teaptă :

— Ce vrei să faci ?
Dacă rămîi singur, cel puţin încă unul vine să#ţi 

ţie de urît. Citeşti o scrisoare personală? Ceata 
întreagă se găseşte jignită că#ţi permiţi a face din# 
tr#însa un « secret ». Dacă necesitatea e adevărat 
că zămisleşte organul, toţi cei cinci se vor trezi 
într#o noapte legaţi unul de altul printr#un maţ 
fiziologic, care va parcurge în cinci direcţii deose# 
bite distanţele dintre ei. Este psihologic exclus 
să se vorbească altfel decît în grup de cinci. Orice
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altă prietenie pare suspectă, pare o tendinţă de 
emancipare, care ţi*e totalmente refuzată.

— Nu sîntem cinci ? întreabă ochii celorlalţi 
patru, nu sîntem ziariştii?

Vorbele lor sînt aceleaşi, convorbirile aceleaşi, 
materia dialogurilor e identică permanent. Te 
surprinzi chiar scriind despre aceleaşi lucruri ca 
alţi doi*trei, în aceeaş seară. Un « comunism 
intelectual » dezgustător face din cinci un singur 
ins.

Fiecare din ziarişti vorbeşte la plural. Vroind 
să zică eu, zice noi; « Cînd vom fi liberi. . . » 
« Azi ce faceml. . . » « Trebuie să dâm din mîini 
şi din picioare ca să scăpăm. . . »

De cîte ori se trimite o cerere, o scrisoare, o 
petiţie, hîrtia se acoperă cu cinci iscălituri, şi unul 
e obligat să vorbească de cele cinci personagii 
jucate de el, ca de un scamator divers, şi unic şi 
multiplu în acelaş timp. Dacă unuia din cei 
cinci i*ar veni porunca punerii în libertate, ceilalţi 
patru s*ar năpusti peste el şi har sugruma, ca să 
nu se ştirbească unitatea de cinci.

Eziţi să faci baie, să*ţi schimbi cămaşa, obsedat 
că în realitate speli şi primeneşti pe ceilalţi şi că 
în ligheanul şi în baia ta rămîn grăsime neagră şi 
brînză cenuşie de cinci. «C e  să*ţi mai aduc? », 
te întreabă nevasta. « Nu*mi mai aduce nimic », 
răspunzi, cu sensaţia că nimic nu mai e pentru 
tine, că tu nu mai eşti tu, că nicio acţiune 
a ta nu*ţi mai aparţine, de vreme ce eşti din 
cinci.

Voi mai putea redeveni vreodată unul? te în* 
trebi neliniştit. Voi mai avea dreptul de*a rămîne 
vreodată singur, fără curiozitatea altora indirectă, 
ridicată peste umărul meu; fără obligaţia de a fi 
solidar cu alţi patru, veniţi aci din patru regiuni 
opuse ale pămîntului, să facă fiinţă cu mine ? să*i 
miros cu plăcere cînd put, să*i ascult cînd vorbesc,
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sân suport cînd glumesc, să dau liniştea şi singură# 
tatea mea pradă nevrozei unuia sterile, analizei 
altuia, tovărăşiei unui al treilea şi al patrulea in# 
divid ?

— Doamne Dumnezeule, izbăveşte făptura mîini# 
lor tale, de complexitate!



ION PETRESCU

Fiecare deţinut « boier » are servitor, ca fiece 
ofiţer ordonanţă.

Plecîndud servitorul, Floratos a angajat dintre 
deţinuţi pe altul. Băiat harnic, deştept, cu o 
figură care exprimă o francă sinceritate, cu o 
gură curată, făcută parcă numai pentru corurile 
de îngeri, noul Ion stîrneşte de cîteva zile, ale 
noviciatului, admiraţia colectivă. Genul lui total 
are viaţa şi veselia latentă a unui pui de animal, 
a căruia acţiune e un joc şi un echilibru perma# 
nent. O privire luminoasă însoţeşte toate mişcările 
lui Ion, şi în cîteva zile interiorul celor două odăi 
ale lui Floratos a căpătat o atitudine nouă, ca şi 
cum o femeie voioasă i#ar fi imprimat un ritm de 
bucurie şi un surîs amărunţit. Rapid în concepţie, 
instantaneu în execuţie, Ion, căruia începuse să i se 
zică Ionică, nu conteneşte, de dimineaţa pînă 
seara tîrziu, din munca lui, pe care o pricepe. Poate 
că degajamentul firii avea ceva exagerat, şi sonori# 
tatea cuvintelor lui un ton de intimitate nivela# 
toare, care nu făcea parte din programul unui 
servitor. Formele lui verbale « Stai să vezi » şi 
« îţi aduci aminte că ţi#am spus » denotă oarecare 
libertinaj, dar le atribuie fiecare extracţiei, pe 
care o crede ţărănească, căutînd într#însele chiar 
satisfacţii rustice în stilul mugetului vacilor şi al 
fumului din hornuri.
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Astă#seară, decepţie generală. Curioşi să anali# 
zeze necunoscutul acestui copilandru, care se 
părea că trebuie să ascundă surprize strălucite 
de naivitate, boierii bau provocat părinteşte 
să vorbească. Furtul lui dubios de nişte decoraţii, 
luate dintrmn pod, părea opera unui copil, care 
ţinea să se joace cu nişte tinichele, şi podul în care 
decoraţiile au fost găsite, era închipuit ca o depen# 
dinţă continuă a propriului pod al casei unde 
locuia el şi unde s#ar fi dus să caute o ladă veche 
sau cîteva căpăţîni de ceapă.

împins să vorbească, Ion, cu o naturaleţe dumne# 
zeiască, a descris o escaladare cu spargere catego# 
rică, în podul caselor ocupate, în strada Sebas# 
topol, de un ministru, şi a făcut teoria morală a 
furtului profesional. Din ce în ce mai surprinşi şi 
tot aşteptînd ca urmarea povestirii lui să corecte# 
ze cele spuse, cărora li se putea da o interpretare 
greşită, ascultătorii sfîrşiră prin a se uita unii la 
alţii, încremeniţi de stupoare.

Podul ministrului l#au spart de cinci ori, Ion şi 
cu un « coleg », prost, pe care îi pare rău că#l 
luase cu el. In ziua în care a fost prins, el fuma 
în fereastra podului. Era ora nouă dimineaţa, şi 
sta ascuns acolo de la zece seara, din ajun, ca să 
poată, folosindu#se de un moment potrivit, să 
scoată lucrurile furate. Mai furase şase covoare şi 
le vînduse cu şapte mii de lei unui profesor de 
muzică, cu nume italian, care s#a « învîrtit » cu 
comisarul secţiei respective. Prinţul Ghica, pro# 
prietarul imobilului, locuit într#o aripă, de mi# 
nistru, îşi sorbea tocmai laptele în curte; era prin 
Mai — şi primi scuipatul fumătorului din pod în 
ceaşcă. Asaltarea podului şi prinderea hoţilor.

Ca să ajungă la pod, hoţii intrau pe scara mare, 
pe care circulau şi locuitorii casei şi care ducea 
pînă la învelitoare, şi tot pe acolo scoborau şi 
obiectele furate. — Ion e respectuos cu ierarhia:
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— M*am dus să*i fur domnului ministru caseta 
cu bani, zise el, pe care am văzut^o de trei ori 
deschisă în faţa mea, dar nu m*a ajutat norocul. 
Bine am făcut că k m  furat ce i*am furat, căci 
« mi*a scris că nu dă parale », adaogă Ion.

— Cum ţi*a scris ? ce însemnează asta ?
— Lam dat o petiţie, zise Ion.
— Petiţie ? !
— Da, cerîndu*i ajutoare, de mai multe ori, 

ca să ajut pe bătrînul tată^meu.
Nu s*a insistat asupra acestui capitol şi a mecanis* 

mului relaţiilor dintre Ion şi ministru, înţelegînd 
că s*a produs o tentativă de şantaj, sau o manoperă 
de explorare hoţească a topografiei sentimentelor.

îmbătat de sine, Ion mărturiseşte că mai este 
judecat în lipsă şi pentru alt « fapt », în care, 
fiind prins, şi*a dat un nume fals, şi pentru care 
va lua doi ani puşcărie.

— Nu eram prost, spune el, să*mi dau numele 
meu adevărat. Dar vă întreb pe dumneavoastră, 
pot să fiu măcar uşor condamnat?

Şi acest distinguo:
— Căci nu era marfă românească, de*a noastră: 

era marfă de la nemţi.
Ion furase de la ocupanţi puşti, muniţii, îmbră* 

căminte, pături şi bocanci, şi se afirma patriot şi 
naţionalist.

Ion e întrebat cum de*i vine să fure, cînd are 
atîtea însuşiri bune de muncă şi de rînduială, şi e 
încurajat să facă amendă onorabilă pentru viitor.

Ion răspunde cu teoria originală că trebuie să 
furi de cîteva ori ca să ajungi om cinstit, dînd pilda 
unui pescar din piaţă, care la doisprezece ani 
era în puşcărie pentru primul furt, şi care astăzi 
are bălţile cele mai mari în arendă şi e proprietar 
a cel puţin douăzeci şi două de imobile.

— Voi fi un al doilea Titircă, zise hoţul, citînd 
numele pescarului. O lovitură de şase^şapte mii
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de lei — de la trei la şase luni închisoare. Faci cîteva 
lovituri de astea şuţi ajung, argumentează hoţul 
cu ochii luminoşi, răspunzînd cu voce tare unei 
preocupări tăcute.

Liniştea povestitorului îngrozeşte. Niciun cinism 
la el, dar o sinceritate, un entuziasm, o determi# 
nare spirituală definitivă, congenitală. Conştiinţa 
pedepselor mici, pe care le asigură codul penal, 
hoţilor, facilitînd profesia furtului şi promovînd*o 
ca o inocenţă, în vreme ce trimite la ocnă pe uci* 
gaşii din pasiune, furie şi beţie, trece la generaţii 
de indivizi, face şcoală, creează o clasă de bandiţi 
încurajaţi să trăiască din parazitism şi prădăciune, 
şi să găsească în ele mijlocul opulenţei şi al imuni# 
tăţii.

Ascultătorii se privesc lung, pecînd Ion le 
trimite, ca o pasăre albă, nevinovatul lui surîs, 
amestecat întrmn clăbuc de fum de tutun.

— Qu en ditesfvous? întreabă cineva cu melan# 
colie.

—Je  le ficherai à la porte, răspunde Floratos 
afectat.
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