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PRELUDIU

Orasule, pe care te iubesc, cesai s aduci tu
tirilor unite laolalts subt putredul tiu prestigiu?
Cesai si dai tu milicanelor de cameni, care vin
la tine ca la o cetate sfinti? Ce miruri porti in
miinile tale de noroi, ca si le ungi sufletul si
s& lisl Intiresti?

Din inchisoarea de unde te privesc peste cins
tecul broastelor din zmircurile ce m& despart de
tine, imi dau seama, orasul meu de reverie si
de suferintd, ci tu nsai avut ce face cu mine,
ci nu tisa pasut de inima mea, ci nidejdile mele
tesau ofensat.

Am fost In tine un locuitor supdritor si mvai
trimis intre pusti, cu ordinul ca s& mi gindesc
la trecutul meu ca la o greseals, si la visurile mele,
ce te priveau, ca la o crimi. Msai zidit aci, undesti
trimiti escrocii, hotii de buzunare, spargitorii si
banditii, lingd cimitirul unde-ti trimiti dricurile
ca niste calesti de mireasd, in vecinitatea casei
unded’:i trimiti nebunii; mrai zidit In regiunea ta
desarti, in infernul tdu, ale ciruia munci lesai
Invecinat cu o pustietate.

Trecutul meu, asculti, nu am si mid tigi
duiesc, nici dupd ce un tribunal de popi m-a
osindit pentru ceruri, nici dupid ce o porunci
msa pedepsit pentru ocameni, nici dupi ce furia
putregaiurilor tale sra riscolit, ca sdsmi aducd, in
soaptele sufletului, cuvintele de pirere de riu.
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Au putut cei de o seami cu mine, lucritori si
canoniti ai ideii, si se lepede de prizonierul tiu,
sis alunge dintre dinsii, sis| blesteme si si: birs
feascd; oras al incercdrii si al neputintii, insuli de
liliac si de matrigund, baltd stititoare a purulens
tei, In care se Inneacd din zbor si se fac lesuri
toate pasdrile ce vin tinere pe deasupra apelor
si de printre munti. Cloacd de nenufari!

Dar mi gindesc la viata ta, capitald a unei tiri
intinse, prin care trec astizi, pe mijloc, Alpii
si serpii mari ai norilor negri. Cum te infitisezi
tu astdzi, cind fruntariile s;-au depirtat, si holdele
noastre ating rasiritul, amurgite de apus? Ce
suflet si ce puteri asezi tu la temelie/ Ce singe
bate in vintrele tale?

Mi adincesc in tine s§i caut, cetate cu gloatd
numeroasd, o elitd care siti dea dreptul si te
mindresti ci din tine a purces in cele patru uns
ghiuri ale lumii cintecul de adunare laolaltd a ins
tregii odrasle. Tu ai vorbit cu inlesnire toate lim-
bile drumetilor si tesai supus tuturor deprinderilor
striine, trecind de la unele la celelalte, ca de la o
zi la ziva viitoare, inciltindusti simtirea cu cizs
mele sau cu pantofii celui mai de curind sosit. Su-
fletul tiu e ca bucdtiria ta: toti icau lisat cite ceva,
halvaua si stridiile, porcul si fazanul, sarmalele si
pateul, Mavrocordat si Paul Verlaine, mastica si
sampania « golit américain », tutunul turcesc si
marylandul, papucii sultanei si tocul Louis XV.

Ai hipodrom ca Londra si Parisul, bitaie de
flori ca Nisa, rulete ca Monte:Carlo, modiste
pariziene, croitori englezi, bicani greci, gradinari
bulgari, misiti armeni si evrei; ai cluburi si
tripouri, automobile, covoare persane, dancinguri
si varieteuri; ai o Academie 2 la Richelieu.

Dar n-i avut, niciodats, niciun sfint si niciun
scelerat strilucit. $i tu nsai dat nici pe Eminescu,
nici pe Anton Pann, nici pe Creangi, nici pe
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Veniamin Kostachi, nici pe Cantemir, nici pe
Kogilniceanu. Tu nvai putut si dai un domnitor.

Ai o biblictecs inchisi cititorilor, pentru goareci.
Ai citeva sute de biserici in care cintd greierii de
vecernii. Ai arhierei, negustori de acitiste si de
cadavre, ai episcopi care fac negustoreselor ma-
ritate copii, si viduvelor lepidaturi. Ai profesori
fird studenti si studenti fird profesdri, si ai multi
copii fird tatd.

Ai restaurante, hoteluri 5i o sumedenie de case
inchise.

Nu voi exagera nimic, orasul meu iubit i ticd
los, de o ticilosie minusctli. Mi voi duce insd
din casirn casi, in toate casele tale mari, din
club in club, din local in local, si voi spune ce
am vizut. Voi Insemna cu o cruce mesele numes
roase la care mininci doi domni si o doamni
elegantd. Unul din ei e sotul doamnei, si celilalt
e insotitorul, care pliteste restaurantul, teatrul,
chiria, bijuteriile si echipajul nobilei casnicii fara
descendentd. Sotul consumi multumit, si, in vres
me ce pierde la cirti, insotitorul i distreazd pis
rechea intrrun alcov fmprumutat. Voi face, ias
ras, un cird deosebit din sotii batrini, dregitori
in societate, care Intretin pe cheltuiala lor vigorile
tinerilor inseparabili, prepusi la egalizarea tempes
ramentului sotiei tinere 5i luxoase.

O, Metropold! Ziva nimeni nu sti acasi, si
noaptea nimeni nusi in casa lui. Fiecare birbat
indulceste singuritatea voitd a femeii prietenus
lui siu, si femeile, adunate in casele cu perdelele
groase, slujesc ritului tiu pentru bani. [mi este
neuitatd sinuciderea acelui biarbat frumos si deso
constructie fizicd uriagd, care, ascuns cu vitiile lui
intrsun apartament cu tripoul in fati i cu cas
merele spre curte, a dezmierdat fird si stie trupul
fiicei lui, plecatd la scoald. Uritul te alungi tos
deauna intrsaltd parte, nomad. Medicul, omul de
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stiintd, omul politic, advocatul, inginerul, pros
fesorul, 1si lasi vatra goald, si nevestele lor isi
lasd intimplatorii copii pe seama unguroaicii.

Cu stirea sotului, femeia unui factor insemnat
vilegiatureazd in societatea unui gef de partid,
care va inmulti onorurile cuvenite sotului. Cu
stirea sotiei birbatul se bucuri de gratiile servitoas
rei. Incepitorul se fnrudeste, noaptea, cu femeia
sefului siu. Birbatul divorteazi de nevastd si se
cdsdtoreste cu sora ei, cu care a concubinat, unind
intrsun acoperdmint, ca fii ai lui, pe verii niscuti
din fincdierarea, cu un singur mascul, a doui
surori, — sisi cea mai fnnaltd culme de cavalerism
si moralitate, la care poate ajunge unul din cetd:
tenii tdi alesi. Cici de obicei nu se simte nevoie
nici de primul divort, nici de a doua cisitorie:
idila merge paralel.

Srau vizut in tine invitati misluind cirtile,
ca sd poatd sustrage zestrea proaspatd a unui
partener, si apdritori impdrtind cu hotul, drept
onorariu juridic, bocceaua cu lucruri furate.

Minincd porceste, scumpa mea cetate, §i te
Impreund ca mustele si gindacii, din zbor sau
intre molozuri.

Seful familiei deboseazi pe verisoard, pe soacrd,
pe mituse, pe cumnatd, pe nepoati. Mi duc la
un cunoscut §i, dacd nwi iau sotia, mi provoacd
ea si Incerc. Vine prietenul la mine §ismi acosteas
zd nevasta, dupid ce, dezbricinduse de blani, a
frecat cu spinarea titele servitoarei. Il primesti
bine, si el se crede pensionarul autorizat al bunus
rilor intregii familii. Unchiul se informeazi la
nepoatd de cite ori e strinsd in brate In timpul
unei nopti, si acest unchi s:a intimplat si fie si
mitropolit.

Cind se intrunesc la ceai, in saloanele tale, so
tiile cetdtenilor tii distinsi comenteazi forma, lun
gimea si elasticitatea unui atribut la persoanele
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incercate, dupd cum birbatii fac, in coltul lor,
confidente asupra facultitilor secrete ale doamnes
lor miritate, din vecinitatea canapelelor pe care
fumeazi agale.

Ceea ce mai revoltd la spectacolul tdu nerusinat,
de universald si neincetatd streche, nu e in primul
rind tineretea care se iroseste pe canal, cresterea
copiilor, nelepadati la timp in casele tale bogate,
cici toate acestea le plitesti cu batrinetea precoce
si cu putregaiul. M revoltd consimtirea gencrald
si linistea normali a monstruosului tiu coit. Nicio
drami, nicio tragedie nu izbucneste din zmircul,
in care zeci de mii de broaste zac incilecate.

M revoltd cd nici mécar cuvintul « ingeldcius
ne » nu caracterizeazi starea de priapism dezgustis
tor a cetdtenilor tdi. Mi revoltd lipsa de pasiune,
absenta dragostei, absenta inimii, a curajului si
a primejdiei din actele elitei tale presupuse. Sos
tiile nussi ucid barbatii, birbatii nussi ridicd din
pimint coarnele ca si;si impungd adversarul,
fetele seduse nussi ripun seducitorul. Urdsc in
tine indiferenta care devine o carierd, urisc in
tine sfatul si tactul prudentii. Fata sedusi, si cu
averi, isi giseste intodeauna birbatul care si:i
dea, in schimbul traiului comod si al evolutiei
sociale, condusi de legiturile aliantei, numele lui,
tot asa dupi cum fetele slute, cocosate, foanfe
si cu albeatd, isi gisesc arhitectii, medicii §i pros
fesdrii de care au trebuintd.

Urdsc in tine tiparul dupid care situatiile cele
mai complicate $i mai scirnave se aranjeazi firi
morti, ca o afacere intre mostenitori libidinosi.
Uridsc in tine, oras care fagiduiai reveriei mele
trepte de ascensiune fard sfirsit, identificarea sus
fletelor cu banul abject. Pasiunile tale sint micros
scopice, nebunia ta e cunoscuti numai in forma
paraliziei generale, singele tiu e pistrat cu ins
grijire.
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Asasinatele tale apar in forma minord a pungis
siei prudente. Mortii tii mor de indigestie sau de
cantaridd, niciodatd de un virtej de patimi, de o
riscoald de suflet, de o vijelie. Si dupd cum nizus
intele se linistesc cu un scaun in Parlament si cu
o sinecurd, avinturile tale amoroase sfirsesc printr-o
socoteali cuminte. Esti o capitald care detestezi
toate excesele: si in cutezantd, si in riutate, i in
revendicare, §i In bunitate. Esti un oras cu masuri,
un oras intermediar, un oras samsar. Nu crezi
in nimic, nu nidijduiesti nimic.

In plind tragedie istoricd, birbatii tii de seas
md, bitrini si girbovi, se cisitoresc, vliguiti, cu
femei tinere, care stiu ci vor apartine altora. Cind
trupul nu mai ajutd pe marii tdi cetdteni, sufletul
lor nici atunci nu se vindeci de luxurd. Obsedat
de lubricitate, el a luat forma, inci demult, a
unui singur organ.

Pentru simtirea ta degradati, o, cetatea mea,
cind se va cutremura pimintul, ca si te doboare
si si te invieze purd, ca pe Lazir, in tineretea,
naivitatea si lumina pe care le meriti tirina ta
binecuvintati?



BOIERII

Temnita e plind de «boieri». Hotii profes
sionali numesc boieri pe orice purtitor de buzunare
si de portofel, proprietate a purtitorului. Razboiul
a scos boierii la iveald si ia virsat in depou:
fosti ministri si fosti deputati, bancheri politici,
restauratori, care au jucat un rol intro culoare,
intrsun jude;, Intrso ulitd sau intrso casd, ziaristi,
socialisti, samsari, — boieri de categorii numeroase,
contradictorii si exclusiviste.

Rolul adeseori a fost presupus ori dedus. Nicios
datd modelul moral, ideal si mecanic, nu a functios
nat mai prefect si mai unanim, si omul de sidef
si de fildes, ideea cristalizatd, lipsitdi de pir si
de sudoare, si de jurlmprejur lustruitd, cu toate
circonferintele matematic egal depirtate de cens
tru, stau dinaintea noastri vii.

Qamenii politici, ca niste arhangheli metalici,
purificati prin focul marilor argintirii, sint singus
rele inocente ale momentului, dintrso intreagi
tard de oameni de suferintd si de indoials, frimin,
tati In gigantica fierturd de singe si tirind. $i
alituri de duzina lor infailibili sint considerabili
numai mortii, pentru ci nu mai exist3 ca si vadi,
s cintireascd si si compare. $i mai rimine valabil,
pentru discursuri §i presd, un singur cuvint ar:
ticulat cu trei unice silabe: «poporul». Oamenii
In carne §i oase, condensati in cuvint, sint cu totii
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vinovati, la o rubricd oarecare, §i, pe lingd boieri,
temnitele gem de tirani §i muncitori.

Unui industrias de fier i se aduc oud ferte
tari, pe care, din pricini ci locuieste cu alti saptes
opt boieri intrun dormitor, fericitul posesor le
pastreazd incuiate in geamantan. Cind i se face
foame, peste zi si innafard de mesele comune, el
scoate un ou, 1i sfacimi coaja §i il mintnci in sins
guritate, stind pe pat ca un sitean pe buturugi.
Quile lui au o valoare inexprimabild §i nu seas
mini cu niciun fel de alte oud de pe lume. Tovas
risii de odaie isi pun ouile, daci se intimplid si li
se aducd, la indemina tuturora, ca niste cepe, pe
marginea ferestrei. Quile industriasului de fer
par ouate de giini fenomenale, geniale, care vors
besc nemteste si ar fi invitat tabla fnmultirii.
Quile au intrinsele inimd si creier, tehnicd si
matematici, si posesorul lor, cind le maninci, spins
tecate in douid si in patru, are aerul ci dumici
ceva neinchipuit de personal si ssar pirea ci le
oud el, Industriasul, subt plapumi, noaptea; ci
sint iesite din gdoace personald, din orificiul lui,
unic, delicat si rumen.

Nici plinea lui nu e ca toatd piinea. Coltucul
industriasului se cheami franzel, si franzela lui e
mai albi decit oricare alta. Sorbind, mai mult
decit mininci, fiinta industriagului cu ochi albastri
subt ochelari §i cu mustata ca fuiorul stiuletilor
de porumb, participi la bucurii deosebite, al
cirora mare trecut rimine nespovedit. Vin din
sticla lui nu bea, fiind un protivnic al biuturilor
cu alcool si preferind, cind i se asuptd inghitis
toarea, ca la ratele Innecate cu milai, si se serveascd
din vinul altuia sau si consume api cu cina.
De fumat, el fumeazi numai tigirile vecinilor,
de teamd si nu se invete, purtind tigirile sale
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proprii, §i sd nussi strice sindtatea. E sinitos, si
idealul lui este si intreacd, fotogafiat in pielea
goald, estetica anatomicd a unui oarecare Miiller,
inventatorul unui sistem de a se Iinfrumuseta
muschiulatura, seminind pe pintec cu ridicinile
de copac innodate. El se cheltuieste in migciri
repetate, dimineata, la sculare; singura risipd care
nu costd parale.

Si e un barbat frumos, dupd estetica unei nes
veste, mutilati in formelesi scheletice §i in pors
tretul ei de cadavru, animat cu nuantele carmis
nului violet, de drogherie. Romanul lui este cu
« zestre » §i cu « vazut si plicut ». Cind ochii sos
tiei, In vizitele la penitenciar, se oprese, ca niste
fluturi spiliciti, pe frizura mustitilor lui cu scirs
lionti, femeia are un spasm, care se rezolvi, evis
dent, Intrsun supliment de umezeald secretd. Ea
cade in reverie, pe scaunul tocit al cancelariei, si,
in transa ei mistici amoroasi, seamini cu un
crocodil de menajerie, anemiat, pe o scinduri,
de amintirile natale si de subalimentare. Industris
asul se bucurd de situatia de «mein Schatz»
si «Schatzli » al familiei, si se giseste mindru cu
ea, cind, dissdesdimineats, duminica, 15i face muss
tata cu fierul si f5i rade gusa de purcics, pentru
primirea siptiminali a sotiei.

El se aldturd strins de nevastd, pe acelas scaun,
si fi sopteste ceva, desigur porcesc, in ureche, cici
ea pilplie si se pierde, —si parci i«ar spune cons
fidential: « $tii, meine siisse Katchen, ci a mai
crescut ». . . $i focul subit, ca un chibrit, al pris
virii ei, repede stins, zice: «Fritz!», cu o lans
goare infinitd.

Innainte deai se cunoaste patetica lui avaritie,
tovardsii de dormitor fi turnau bucuros in pahar
din vinul lor. Mai tirziu, ei au ajuns indiferenti
la apelurile ochilor lui de cicoare, fixati pe clons
dire, si laau ldsat si se multumeasci stiruitor
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cu produsul robinetului, ridicat dintro gileata.
Adeseori, el a ficut elogiul apei, cu privirea
tintd la dopul unei sticle cu vin.

Vinul cel mai mult si mai bun il aduce familia
unui coleg de odaie, mare proprietar de bodegi
si care a fost in timpul ocupatiei un cipitan fird
sabie §i cu epoleti. Personaj blind si timorat,
insi adunat cu toate resursele lui morale in jurul
tijghelei, ca zidul umed cu temeliile in mocirls,
smiltate de reflexe si suveniruri de cer, dimpres
jurul Inchisorii, el cauti si impace, cu zimbetul
si moliciunea, iritatia presupusi a tovarisilor sas
raci, scuzindusse, in atitudini de cedare, ci sa
imbogitit, nu din altceva, ci din vin cu sifon.

Biutura ficind parte din beneficii, el a cheltus
it-o, in primele sdptamini, fird mare economie.
De cesi inchis, si chiar de prietenii lui politici,
nimeni nu ar putea si stie.

Retragerea trupelor roménesti a lisat capitala
pizitd de patru sute de jandarmi subt comanda
acestui cipitan, care, pe lingd o bodegi personali,
trebuia si pizeascd si doud alte localuri de mincat
si de baut, apartinind fratilor lui. Stilul lui de
tal, format la multumirile insotite de curbetd si
la numirarea restului tras pe marmuri cu buricul
degetului mijlociu, se impica tragic si trist cu
uniforma de cdpitan, Cu doud zile innainte de
retragere, el studia telegrafia fird fir, care nu se
stia niciodat exact unde se giseste, — in pildrie,
tn virful umbrelei sau In sosoni, — si se prefera
sisi fie bianuiti existenfa tot intrsun fir ocarecare.
De cite ori echipa noastri de cercetitori nsa rimas
interlocati, dupid un denunt binevoitor al unui
vecin, dinaintea unei fringhii de rufe dintrsun
pod sau luind contact cu cele patru sirme care tis
neau echilibrul unui burlan de fum! In momentul
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de a primi ordinul retragerii, un ofiter isi instruia
ofiterii subalterni, mai informati decit el, cum se
apird un oras de pe balcon si dindaritul unei usi,
servindusse de patru cartoane murale in culori,
aduse din striinitate.

Cipitanul de bodegd isi cedase inamicului tes
sacul si revolverul si, umblind incins cu o curea
printre jandarmii lui figuranti, care purtau pe
brat o inscriptie nemteascd, refuzatd de mai multi,
sia gindit ci nu ar i iy, din punctul de vedere
comercial, si se puie bine cu inamicul. la de
acasi o cutle cu tigiri de foi de cea mai fini
calitate si face o vizitd politaismaisterului. Zimbes
tul lui blajin, ochii lui cenusii, maniera lui extrem
de indulcitd si un limbaj germanic depirtat de
surse, sint intelese desabia In momentul cind cipis
tanul scoate cutia cu tigiri, ca o consecinti a
tircoalelor precedente.

Seful politiei sare de pe scaun, pune mina pe
cutie sii aruncd tigirilemn cap, afisind a doua zi,
pe toate zidurile orasului, o publicatie care infiera
tentativa de conruptie.

— Asa mitocinie nsam mai pomenit! se plingea
bodegarul. $i se pretinde om civilizat! Putea si/mi
spuie ci nu fumeazi. . .

Intrro atmosferd de acuzatie vagd, nedefinits,
ca Intrrun pdinjenis, este cuprinsd toatd lumea,
§i tot ce s:a putut expedia la inchisoare in primele
zile, pini ce sra luat un contact cu greutitile
vietii, a fost expediat. Cine a rimas liber nsa
mai fost inchis niciodati, indiferent daci avea
Ceva si i se reprogeze, sau nimic. Dar aceia care
incipuseri intrso inchisoare, trebuiau conservati,
dintroun sentiment poate analog cu imposibilis
tatea si de a vinde si de a dirui o haini pe care
ai purtatso, sau o blani veche, de la bunici. Inters
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calarea in sensibilitate a orgoliului profesional si
functionarea sentimentului de simetrie te oblig,
pe de o parte, si tii ceea ce tisa venit fird motiv,
si, pe de alti parte, sau cu atit mai mult, si
echivalezi cu o activare din ordinea faptelor pune,
rea in libertate, de pildi, a unui detinut. Cici
situatiile intrd atunci In legea gravitatiei, §i se
satelizeazd nimic cu nimic, §i ceva cu altceva,
minutul atrage ora, ora impiedici ziua, ceasul se
face an, si intentia onestd parcurge codul penal,
lipindusse de fulgii aripelor ei cit de putin din
fainisul prin care a trecut.

Codul penal e la fel cu tratatul de medicini
universal, care se recomandd expres si sinitosilor
si bolnavilor si nusd studieze, ca si nu devie
mai bolnavi, si altii s& nu fie contaminati de morbi
imaginari. Examinate cu legile si cu patologia,
toate societitile omenesti ar trebui fmpirtite in
doud unice categorii, una destinatd spitalului, si
alta pusciriei, §i omenirea nu ar mai avea nici
guverndri, nici curdtitori de bitituri. In vederea
unei stiri de spirit ideale, care ar desfiinta toate
veleititile de individualitate, ar reduce gindirea
la tip, si atitudinea la model, ar mai trebui ca
legile si fie invitate pe dinafard, in tot timpul
cursului primar §i secundar, pentru ca insul si
stie din vreme ci toate clipele zilelor lui au un
corespondent, fie la politie, fie la primirie, fie
la fisc, fie la balamuc, fie la tribunal, si ci starea
de libertate si de judecati proprie nu poate fi
trditdi normal, dupi erorile culturale, decit in
lumea ceealalti, pregitindusse populatia exclusiv
pentru viata de Apdi. Probabil ci numai in
absenta unui buget considerabil ssar proceda cu
lectura, educatia si inculcarea. Intrso societate
echilibratd din punctul de vedere financiar, stilul
ssar exprima convenabil, de la inceput, si cates
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~goric, toti noiindscuti trebuind incadrati, dupd
intircare, in niste inchisori.

Inchisoarea nu ar constitui, In sine, un mare
dezagrement. Culcat la ord si sculat la ord, hrinit
cit de putin la ord, imbricat de Stat cu cimisi cu
stampild, strimutat din inchiscare in inchisoare
cu ordin si gratuit, purtat cu baioneta, tratat
cu o medicini simplificatoare, de toate bolile, cu
saresamard, viata devine aritmeticd si organizatd.

Si taci cind ai vol sd spui ceva, e o educatie
a gurii, si si nu gemi cind te descurajezi, e o pers
fectionare a mecanismului sentimentelor dezordos
nate. Catehismul bunului detinut e si simpla
si moralizator; gardianul, primul:gardian, grefis
erul, arhivarul, directorul general, vor fi primiti
in pozitia militari a dreptilor, cu un surfs unanim.
«Multumit? » — « Multumit! Nu multumit, feri:
cit! » — « Bun biiat! » Ochiul bunului detinut
nu vede nimic, nu cintireste nimic, nimic nu

impleteste, ca si al bunului cetdtean. .. Daci,
paralel, informeazd ijerarhic asupra gindurilor
tovardsilor lui de satisfactii... si niscoceste, cu

un griunte de imaginatie, evenimente mici,
accentuind o stare de spirit exprimati vag, el
tncepe si facd parte sentimentald §i supranume:
rari din conducere, detasindusse progresiv din
cirduri, catre elitd. Conducerea pedepseste rigus
ros nu numai tendinta evadirii, caresi o modalitate
morald platonici §i abstracti, dar fenomenul mai
curent al calomniei, exagerat de susceptibili la
pirerile pure ale detinutilor. Daci s:a zvonit ci
se furd in administratie, din pricina ci acest zvon
nerusinat e cotidian, se cautd originea lui cu inses
tosare. Inchisi in genere pentru furt, detinutii
trebuiesc scosi de subt influenta nefasti a unei
asemenea obsesii, afard din toate mirginirile ei.
Un functionar superior, mai ales la puscirie, nu
stie si fure si nici nu poate sd fure: nusl lasi inima.
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Ssa furat petrol? Sa furat de la bucatirie? De la
fmbriciminte? De la rufirie? Trebuie s3 se doves
deascd. $i dovada se face: hotii sint tot detinutii,
pentru ci a minti este a fura, i ce te poti agtepta
de la hoti?

Inchisoarea e un laborator in care se pot urmiri
in aminunte, pe o suprafatd de actiune redusi la
minimum, In borcane si eprubete, nizuintele
curate si pasiunile triviale din viata reputati
slobodid. Pe de o parte, conducitori inspirati de
la tnnaltele principii fixe ale civilizatiei, si pe de
alta, o gloatd de criminali §i incongtienti.

O singurd neplécere comportd inchisoarea: c3
nu poti iesi cind vrei. Sau la usd std, noaptea, un
lacit cu zivor, sau, in timpul zilei, portile sint
pizite. Citeodatd, prin deschizitura portii mari,
se zireste drumul: o cirutd cu un cline dupi ea
trece la vale. Ai voi si fii tiranul cu ciciuld, din
paiele cirutei, si ai atunci impresia ci tiranul e
liber, ci nusl pizeste niciun zivor, ¢d nusd mirgis
neste niciun zid §i niciun gardian, §i numai pe
la toacd, atunci cind incepe numdiritoarea, iti
aduci aminte cd zidurile lui sint doar mai depir:
tate si ci zdvoarele lui se vid numai din cind in
cind.

Un virf de pom scuturat i miscd ramura din
crestet, de dupid zidul al doilea al temnitei. Pinid
la el, de la ziduri, e poate o jumitate de metru de
pamint. Pomul e dincolo, afard, si legile lui
sint cel putin aceleasi cu ale codrului, desa dreptul,
fird judecatd si interpretare. Ssa oprit o cioardsmn
ramura lui —si a zburat...




OASELE

Doi cfini saau pripésit, mirosind boierii, la
inchisoare. Ei vin de doud ori pe zi, la vremea
mesii, dupi oase. Qasele scipind prevederilor
legiuitorului, detinutii nu sint obligati si le fnghita.
Ei pot si le arunce prin gratia ferestrei in curte,
- oase mici de pasire si ciolane de rasol. Ciutis
tura de inele de aur a unui cline flocos le asteapts,
cu botul in pimint. Boierii nu mininci de la cazan
si sint, In portia neconsumatd, vreo sutd cincis
zeci. Tacerea lor elegantd asupra capitolului de
intretinere a unui numdr de pensionari absenti
din bucitirie si prezenti numai in registre, atras
ge surlsul necurmat al Directiei, multumiti si
recunoscitoare in numele Statului. Desigur <3,
la proces, procurorii militari vor argumenta,
pentru riscumpdrarea greselilor detinutilor abs
stinenti, cu meritele de economie dobindite la
penitenciar §i cu sacrificiul lor pentru finantele
publice, relevate de Directiune.

ntr:0 seard, la inginarea ceasurilor cu bitaia
mindstireascd a orologiului clopotnitii, se aude un
zgomot precipitat de lupti. Dedesubtul ferestrei
ssau inciierat doud fantome: un detinut cu clinele
pribeag. Detinutul, un baiat vinit si Infometat,
disputd ocasele cu duliul. Clinele lia pus jos sisl
micelireste. Muscat de obraz, fimindul scapi
printre lemne, tirfs. ZibreleleTusii sint incuiate
pe dinafard si nu i se poate da dusmanului clines
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lui insingerat niciun ajutor. Cum de se giseste
slobod in temnitd, dupi incuierea dormitoares
lor? E un «servitor de la personal ». Servise
masa unui functionar si se ducea la camera de
gardi.

Atacul detinutului a fost pe temperament, res
producind, in temnitd, atacul din libertate, El
putea si ceard, printre zibrele, o bucatd de piline
st fripturd, — dar a preferat sissi merite mincarea
si si fie muscat.

Emotionat de sentimentul ordinei sociale, pros
prietarul bodegii face demonstratia prezentei nas
turale a respectului de proprietate si de capital
si la organismele cele mai innapoiate, ilustrind cu
fapta cfinelui toati teoria drepturilor clstigate.
El di dulidului, printre barele de fier, o bucati
de carne, scoasd, cu osul ei, dintrso cratitd cu
varzd.

— O 54 vedeti cd multumeste! zice bodegarul,
intinzind clinelui bucata.

Asistentii ar fi dorit sd fie teoria contrazisy,
clinele fmbucind friptura dimpreund cu degetele
si briliantele generosului donator.

Donatorul avusese dreptate. Clinele ia lins
mina respectuos.

— Acest simtimint de recunostinti nusd intils
nesti la oameni, adaogd proprietarul bodegii.
Cumnatul meu, pe care il intretin de doudzeci
de ani, a umblat, pe vremea nemtilor, si puie
mina pe bodega mea.

ntro lume de clini, bodegarul ar fi intilnit,
neapirat, clienti punctuali si chiriasi solizi pentru
proprietitile lui, cu sute de apartamente.

— Chiar simtul religios, pe care picitosii de
oameni 1l batjocoresc, se gdseste nestirbit la anis
male, mai zise bodegarul, dus cu gindul intr:0
viatd superioari. Vaca nu se culci niciodats, —
am vidzutso eul — dogmatizeazd marele comers
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ciant, fird si faci semnul crucii, pe podini, cu
copita...

Aceasti descoperire, incid neutilizatd In dovedis
rea sentimentului pentru bisericd, este primiti de
tovardsi cu un zimbet subtil, care, tigiduindusi
substanta, 1i afirmi continutul. Bodegarul are in
geamantan douisprezece sticle cu vin bun, si in
familie doi episcopi. ..




SEVER DIMITRIU

E un biiat cu figura deschisd ca o mini cinstiti
ce ti se intinde hotdrit. In palma figurii lui citegti,
pe linia albastrd a ochilor depirtati de laturile
nasului putin ridicat, cu buza Intrsun circonflex
de Pierrot, o fire profund onesti si o feciorie
morald de mireasd crescutd intre plante si animale
si z8ri. Timplar de meserie, foarte sirac, Sever a
intrat fn atelierul de haine al penitenciarului si a
Invitat croitoria. Plecat pe masa unei masini de
cusut, el lucreazi toati ziua la uniformele ocnasis
lor, si a parvenit si confectioneze, subt directia
lui Stoian Dimitrof, patriotul bulgar, care, stus
dent, a ucis pe Mihiileanu, si care le croieste,
doudisprezece costume pe zi. De la un ley, plata
lui Sever a crescut, s-a Intreit, s+a Inzecit.

Usa celulei lui deschisd, atrage prin simplicis
tatea sinitoasi a tinirului muncitor care o locus
ieste. Intri la el intimpinat de zimbetul de acuareld
al persoanei lui intrutot simpaticd. i multumesti
pentru o reparatie ficutd, intrebindud cit esti
dator si silinduste sdd invingi rezistenta.

— Daci nu vrei sa primesti bani, o sd-ti diruiesc
o carte, i zici.

— Bucuros, o carte da, rispunde Sever.

Si cum intrasesi in celula lui, unde nu e loc
pentru doud persoane, Sever sira pus mina pe
geamantanu! de subt mass, il Grcd in pat, si, cu
o expresie de confidentd adinc¥, sopteste:
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— Am si vi arit ceva. Stiu cd are s vi facd
plicere. — $i deschide geamantanul, care se dess
picd in doud Inciperi egale, si innainte de a i se
putea vedea interiorul, Sever ridici o cimage
noud si spune: Misam cumpirat o cimase noud. ..
saptezeci de lei. Si o pareche de pantaloni...
saizeci de lei. $i doud pérechi de ciorapi. $i trei
gulere. $i o cravati. ..

Ca un copil, el fsi aratd darurile aduse noaptea
din stele si prin zdpadd, in traista uscatd §i pastrds
toare a lui Mos Criciun.

— O sdsmi cumpér cu fincetul tot cesmi lips
seste. .. Vreau si intru in rindul lumii si eu...
Nu aveam nimic.

Te despirtesti de acest atentator la siguranta
Statului, condamnat la citiva ani de munci silnici,
fard si raspunzi decit printrso stringere de mind
mutd §i cu o lumind in genele sufletului miscat.




NOAPTE DE ARGINT

De citeva nopti, miraculoase prin seninitate si
profunzime, pizeste soarele alb al lunii, pinin
zori, cristalul eternititii. Puscdria, unde te in:
torci, cu zidurile ei albe, incremeneste in sideful
argintat al luminii, pare o vasti expozitie de ireas
13 picturd. Clopotnita, biserica, spitalul, celulele,
poarta, gardurile, sentinelele din curte, coplesite
de culoare metalicd; dovlecii albi, culcati pe burtd
si comunicind intre dinsii prin vinele plesuvite
de foile mari ale tulpinilor tiritoare, ca prin niste
tuburi de transfuzie; totul, si porumbii Infisurati
ca niste steaguri, pare aci zugrdvit, aci sculptat,
cind sfint ca poezia, cind fermecdtor ca un vis.

Si visul dureazi noaptea intreagd, in timpul
mutdrii lente a lunii pe curba Tariei. $i, inchis
in sinul acestui splendid mister, inspirator de
intuitii si diruitor de sigurante secrete, omul,
fericit ¢d vede si cunoaste, se infriteste, pe dea
supra dusmdniei si ticdlosiei comune, cu ceea ce a
fost intodeauna mai curat si mai frumos in cons
stiinta uneori geniald si citeodatd dumnezeiascd
a lumii.
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IERARHIA FISCALA

Directorul general ia de la toti directorii si
contabilii locali. Directorii si contabilii iau de la
aprovizionare. Directorii mai iau de la primul
gardian si de la portar, care fsi pléte§te locul ca
si « primul ». « Primul » ia dijmi din cei doudzeci
la sutd asupra cistigurilor realizate de hoti la jocul
de cérti si « barbut », procente incasate de gardienii
respectivi. Mai ia « primul » arendi pentru acor
darea monopolului de cizmirie, de vicsuit ghetele,
de birbierit, de la un hot care exploateazi pe
detinutii de meserie. Concesionarul general e de:
tinutul Anghel al Chiranei. Mai ia « primul »
de la ceausi, care iau de la hotii fird experients,
cite o taxd de dormit: doudzeci si cinci bani,
cincizeci bani de pat — o industrie de iarnd.
Se mai ia de la vinzarea plinilor prin fraudi
detinutilor cu patruscincissase lei plinea, fabricatd
in inchisoare. Un functionar registrator e asociat
cu de‘ginutul Botez, plastograful, care tine biurou
de acte si advocaturd in interiorul temnitei.
Acesta scrie petitiile a cite cincizeci de bani si
doi lei bucata si le inmulteste in asa chip ci face
petitia s3 fie prezintati la cancelarie in cite treispatru
exemplare. Orice petitie adusd registratorului,
scrisd desa dreptul de detinuti, e respinsi ca nefiind
«conformd », si detinutul e trimis la Botez.
Plastograful Botez e i imprumutitor pe amanete,
bancherul inchisorii. Dobinda e de doi lei la pol, pe
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saptimini. Botez mai vinde si cirti postale, timbre
si plicuri.

Portarul din poarta doua vinde hirtie si « coale ».
Gardianul Nutu, cumnatul contabilului, vinde
tutun si tigdri cu pret ridicat.

Primul gardian mai Incaseazi de la toti detinutii
«cu situatie » clte o leafd lunard, echivalenti cu
o chirie.

La sosirea noilor detinuti se face selectiunea.
Cei «cu situatie» sint trimisi, fnsi, cu toatd
turma, la deparazitare: baie, tundere cu masina,
raderea subsuorilor si a pintecului, etuvi. In drum
ciitre etuvd, noul detinut « cu situatie », disperat,
cade la Invoialdi cu conducitorul. Operatia se
cheamd «a misca din urechi ». Scipat de toalets,
el trebuie s¥ssi asigure un pat cu saltea si unanturaj;
intrsaltfel, e silit si doarmd la «carantini», pe
scinduri, In societatea pungasilor si spirgitorilor
de profesie, care, peste noapte, il devalizeazi.
« Miscind din urechi», i se di ce cere.

Dac# noii arestati vin tirziu ,— drumul e lung
si praful adinc, — ei cad In stipinirea «primului»
de noapte, care ii perchizitioneazd. Sumele si
obiectele grimidite pe masd, se povesteste ci se
injumadtatesc. Cei care nsau avut nimic, n-au lisat
nimic, din avaritie sau timiditate, tot mai au
ceva ascuns. Pe acestia 1i iau in primire ceausii,
instruiti. Locul de ceaus, — scutire de corvezi,
amicalitate cu administratia, autoritate asupra dor+
mitorului, — se pliteste.

Din cind in cind, directorul se adreseazi unui
detinut cu stare il buzunireste, subt formd de
imprumut, de citeva mii de lei. Alteori, amenins
tarea de a fi strimutat un condamnat cu dare
de mini la penitenciarul de destinatie, di acelas
rezultat. Amenintirile, c¢ind vin de la Directia
Generals, se numesc « ordine precise » §i se regus
leazd Innafari de zidurile inchisorii, nu se stie unde.
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Destul cd ordinul precis «se contramandeazi pind
la noi ordine ».

Cantinierul fincaseazd, — pe o marfd proastd,
cu pretul inzecit asupra celui mai scump, la calis
tatea cea mai buni din comertul liber, — in medie,
o mie de lei zilnic. Liptaruliaurgiu vinde de
citeva sute de lei pe zi. Pe lingd Directia Gene:
rald, participd la beneficii, in progresie descress
cindi, directorul, «primul» etc. Cu acesti furni
zori zilnici nu existd, niciodatd, nicio nemultus
mire, nicio plingere, niciun scandal.

Magazinerul are beneficiile lui pentru costus
mele, cimisile si obiectele, — putine la numir, —
pe care le poate furniza magazia lui. Gizarul
isi pliteste locul si libertatea de a circula prin
inchisoare; de obicei loc mecanic, rezervat pentru
sofeurii care au cileat un pieton si lau ucis.

Hotii, la rindul lor, fac liste de subscriptie,
ca si functionarii, cirora le moare ritmic un mems
bru al familiei.

Gardienii, pentru o sticli de lampi, pentru un
fitil, o miturd, o cutie de vacs, un sipun, o cutie
de lapte, o pungi cu zahir sau cu cafea, Incaseazd
de trei ori pretul platit si asteaptd un bacsis de
minimum cinci lei la un obiect adus din oras.
In schimb, ei scad pretul mirfurilor, plitite unes
ori din buzunar, furnizate functionarilor si date
uitdrii.

Asa e viata unei inchisori de corectie, distribuit3,
in numele Justitiei si al principiilor de Drept,
ca si pdzeascd societatea de riuficitori, si, pe
acestia, sii indrepteze.




DOCTORUL CONSTANTINESCU

Client al unui birt de centru, medic de nevroze,
terapeut al lui Alexandru Davila, ferches, elegant,
scurt, de o tdieturd de chelner. Vesel intodeauna,
falacios ci practicid medicina numai pentru somi
tati, si gratuit, ca medicii-firdsarginti din calendar,
prieten cu toatd lumea, legat cu actorii, — slibi-
ciune de mare temperament. Citeazd pe Freud,
ca pe un coleg in care nsar avea toatd increderea,
si pe Kreppelin, ca un tiraj decolorat al celui
dintii. Are pentru «stiintd» un surls de crai
sceptic, clruia i se vorbeste de gratiile secrete ale
unei curtezane de hipodrom. Versat, pilduitor,
expert, «Doctorul» triia din reputatia lui fi
cutd printre actori, care, la masa de la « Contis
nental », 1i adresau cu timiditate intrebiri relative
la stomac i intestine, congtienti ci asemenea
probleme sint nedemne de un savant.

— Ce face Doctorul?

— E medic la spitalul «Pantelimon».

— Din ce triieste?

— E bogat.

— De unde vine?

— E foarte bogat. E un tip original.

Se povesteau despre el anecdote de mare fnvis
tat, ca despre distractiile lui Henri Poincaré,
si un respect general inviluia fiinta lui aleass,
fn mijlocul tenorilor, care, in fata stiintei pure,
cedeazd si ei. Doctorul apirea in usa restauran:
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tului, cu foi de caiet in mini, intra salutind cu
un deget, zimbind ca un portret, innainta ca
intrsun mare laborator si, dind mina cu cei de la
masa artistilor, se aseza in capul mesei si preda
un_curs.

Intro zi, o retetd pe care o diduse el, a fost
innapoiati de la farmacie cu observatia cd « Docs
torul Constantinescu » e necunoscut in indexul
medical. Indignat, proprietarul retetei aleargi la
farmacie si puie la locul lui pe farmacist, —
un conspirator, desigur, la metodele de vindecare
ale Doctorului. Farmacista, o domnigoari blonds,
afirma c¢i dacd existi un doctor Constantinescu,
el trebuie sa profeseze o alti stiintd decit medicina:
dogiria sau biliardul, — pentru motivul ¢i nu
stie sd scrie o retetd. Cutare produs chimic, din
care Doctorul dozase trei grame, se administreazi
cu centimiligramul, si reteta lui ar putea ucide
un elefant. Ochii se cascd mari, riticesc si saluti
pe domnisoara.

Doctorul Constantinescu era un escroc cu obs
scuritdti sentimentale. Nici la «Pantelimon» nu
exista un doctor Constantinescu, nici in spital,
nici in laboratorul spitalului. De aceea «instrus
mentele » lui de lucru fuseserd « rechizitionate ».
De aceea dialogul lui violent cu un ministru
al Instructiei Publice, care, voind sisi ofere o
catedri. la Universitate, voia de fapt sd Intoarci
stiinta umani fn apele politicei. Societatea lui cu
actdrii, titlurile, eruditia, voiajurile lui de studii,
averea lui, totul era un element, variat de o gens
tild escrocherie. Te indoiai ci existd si Wundt,
cu care el a «lucrat», si chiar limba germani.

Intirzierile lui la masi la « Continental »,
unde nu se adﬁpa cu vin niciodati, ——higiena
medicului stipin pe sine! — Intirzieri de clte
doud ore, pind la golirea restaurantului si a pros
priei lui mese, erau urmate de recriminirile cu
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lovituri de pumn intre farfurii, ale patronului,
care ricnea ci nu mai poate lisa si se lungeascd
un cont de peste citeva mii de lei. Doctorul
era invitat si nu mai puie piciorul in restaurant.
Birtasul renunta la datorie.

n ceea ce priveste mincarea, Doctorul nu era
zadarnic psiholog. Intra In restaurant cind mesele
erau pline, dacd iesea din el dupd ce se goleau.
Patronul nu putea sissi turbure o clienteli care
plitea, interzicind in public savantului si se
aseze. Zbieritul patronului el il primea situl,
cu capul plecat, cu un suris intelegitor, si pentru
ca, seara, si reapard in sacoul lui pe solduri, in
ghete de lac si in jiletcd albi.

De atunci, de un an §i jumitate, Doctorul fu
vizut la Viciresti; intreo seard, cu piliria in
mind, dinaintea gardianului caresi punea chestis
unea de rigoare:

— Cesi cu tine, mi?

Venise pe jos, prin praful greu al soselei, intre
baionete, in convoiul de servitoare si servitori
arestati pentru furtul unei pirechi de ghete de la
stipin. Pantofii lui aveau un numir mai mare
decit piciorul, piliria de paie era neagri de vechis
me, gulerul rupt, la o cimasd jegoasd.

A doua zi, Doctorul se preumbla prin curte,
cu foi de caiet in mind, studiind... chestii de
psihologie. $i, a trecut o lund, au trecut doud
luni. ..

Doctorul vinduse, ca si triiascd pe trotuarul
Ciii Victoriei, mobilierul unei case cesi fusese incres
dintatd de niste refugiati in Moldova. Acum a
devenit humorist. S-a imprietenit cu hotii §i ban:
ditii puscdriei, pe care i admird, cu falsificatorii
de monedi, ca la « Continental » cu actorii.

Clteodatd e intrebat:

— Bine, dar ai stat prea mult aici. De ce nu
cauti si. .. pleci?
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— Ce si fac in Bucuresti? rispundea Doctorul,
plictisit de tard, cu o voce care trecea dincolo de
bine si de riu. Vreau deaci si plec la Paris,
unde am o rudi, pe marele fiziolog Babinski. ..

Doctorul are stiinta pind §i in singe.

—_ Bine, dar, nu e cam puturos, s3 stai in puss
cirie pentru ce stai dumneata?

Doctorul bilbiie, clipeste iute din ochi, uitd
cuvintele, 1si pierde martialitatea. Totus, pe un
ton filosofic insi peltic, adaoga:

— Stima. . . sossossociestdstdstii, mi laslassd
restesce. . .

— Cum asta, «mi Doctore», ca si zic aga!

— Pii, pdi, pdi... cewcesce si fadac?. ..

Si Doctorul, care incepe s creadd ci mobilies
rul familiei reclamante 1i apartinuse de drept
porneste Intro tiradd sociali. A devenit maxis
malist. Cind tribunalul, considerind & Victor
Constantinescu, zis si Doctorul Constantinescu,
a vindut scaunele, canapelele si bucitiria unei
familii, 11 condamni la doi ani Inchisoare corecs
tionald, Doctorul e in stare si ia poza si sd strige:

— Traiascd revolutia socialdl. ..




GENERALUL AVERESCU

Un soldat in gardi a iesit din front la raport
si saa plins colonelului ci sti de zece ani subt
arme si ci sica lasat copiii mici §i nuri mai cunoaste,
cd nsare cine sisi lucreze pimintul, cerind si fie
trimis pe front sau demobilizat, ci, de unde nu,
el si cu camarazii lui pirisesc cazarma si, cu
arme cu tot, se duc la vetre.

E interesant mijlocul prin care colonelul sia
potolit soldatii, hotirindusi si mai astepte.

— Ramineti pe loc, biieti, — lesa spus colone:
lul, — mai stati cincisprezece zile §i se va alege
cu voi. Asa vrea si generalul Averescu. Cautati
si nul supirati.

Auzind de generalul Averescu, soldatii ssau
linistit pentru rigazul dat. Proportiile popularis
titii generalului intrec §i comicul si fantasticul.

Dar ceea ce arati, pe de altd parte, ci rezerva
generalului Averescu a Inceput totus si facd si
soviie speran',cele, e urmitoarea intrebare, pe care
a puseo, ieri, un soldat de sentineld citorva detis
nuti dintre « boieri ».

— Ma rog, ce credeti dumneavoastrd, mai e
cu noi ghindraru, sau ne «vinde» si el?
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LAMPA

Dimineata moare odati cu soarele pe turle,
pe la nimiezi. O inserare precoce umbreste lumea
si se Ingroase. La patru si jumitate ciorile tin
sfat zgomotos in ulmii din fata celulelor, crons
cinesc in cor, se ridicdmn aer grimezi §i cad iards
in arbori, ca atr:o groapd un pimint aruncat in
vint, odatd, cu o sutd de lopeti.

Pe clopotnita plumburie, Invelitdi de curind,
alte ciori se aseazd pentru noapte, pe reliefurile
religioase ale frizei de sus, cele mai de sus, adi
postite de~ streasina rece. Ele isi cauti atitudinea
repaosului, ca niste bolndvi, 1si gisesc cu greu cel
mai comod echilibru, pe care sisl pirisesc mereu
protestind, ca si cum ingerii pe crestetul cirora
sildsluiesc se miscd, le zmulg aripile negre si le
mugcid de ghiare.

Ca si ciorile, detinutii se pregitesc de noapte,
incercindusgi ferestrele, prin ciurciuveaua cirora
infige vintul sibii. Geamurile joacin rami. Multe
din ele sint improvizate din buciti de sticl3,
spinzurate unele de altele prin cite un cirlig de
tinichea, strecurat ca un S intre cioburi. Prin
colturi, geamul lipseste cu totul. Gaurile pitrate
ale wsilor, cu o politi de o palmi, exterioars,
dedesubt, uzate de timp si de vechea lor Intres
buintare, rispund desa dreptul in ploaie. Balas
malele, ficute pentru cercetarea extericari a
interiorului, tin slab in putregaiuri. Intro viata
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trecutd ochelarul lor a ciizut, si la unele ghiseuri
a mai rdmas sprinceana de fieririe, intercalatd in
orbita usii, ca si micsoreze si mai mult debitul
luminii zilei. Odinioar3, regimul celular consista
in a tine inchis pe detinut tot timpul, ca o fari;
asi servi piinea i apa prin gritarul usii, asl controla
pe lucarni, de proportiile unui ceasornic desteps
titor, la fiece ord din zi si noapte.

Acest gritar se inveleste acum cu ziare, se ciptus
seste cu cirpe si trebuieste totus tinut liber, intrsun
provizorat permanent, pentru ci broasca deschide
usa numai pe dinafard. Ca si iesi din celuls, tres
buie si scoti bratul prin lucarni pini la subsuoari
si sd cauti cu pipditul capul de umbrels al zivorus
lui cu resort.

Pregitirile de noapte au pus brusc pe program
nevoia inexorabili de petrol. Gizarul, care trece
cu o gileatd de lichid, e intins in toate pirtile,
chemat la spital, la celule, la sectia femeilor, In
acelas timp. Mizeria limpilor furnizate de adminiss
tratie ssa complicat cu mizeria petrolului lampant,
un petrol negru pdcuros, care strici fitilul, afumi
cilindrul cu o funingine grasi sid sparge. Citiva
au scipat suferintii de a nu putea citi la fumul
unei limpi In agonie, aducindussi lampile si pe:
trolul desacass, si curdtindusi cu desamiruntul
[umina.

Lampa, cel mai bun tovards al singuratitii, e
pentru putini lume zeul domestic ce trebuie si
fie. In inchisoare o iubesti ca pe o sotie devotati
si frumoass, ficindusi buzele, minglindusi limba,
stergindwi niduseala minerald din noaptea trecuts,
strecuratd pe soldusi de verde cristal, purificindusi
vitrina circulard de sticli, In care i§i va expune
incd o dati splendorile de aur. Vorbesti cu ea,
cu lampa ta, cu sotia ta, ca unei bijuterii compusd
cu inspiratie §i cu sperantd de un argintar mis
galos.
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Servitorul Marin Guresoiu a invitat si aibi
acest cult pentru « Pipusica», si in stima lui el
cuprinde i pe mitusa limpii de luminat, lampa
de incilzit si de fiert, care, decind sia stricat
crizantema flacirii albastrd, il dezoleazi ca o
floare ce se usucd in celuld si a cireia virginitate
sra ofilit.




UN ULCER IDEAL

Simbits, a fost achitat de Curtea cu Juri, un
frate rimas fn viatd al unui advocat, mic politic
si escroc, sinucis. Sinucisul sza substituit propries
tarului unui imobil dat lui in pistrare, un oares
care Veleanu, refugiat in Moldova, isa vindut
proprietitile si a trdit fericit cu fratele lui pini
la descoperirea romanului. Afacere vulgar triviali,
cu intrigi de foileton de bilci, asortatd pentru
emotiile literare ale birjarilor si biietilor de bici,
nie. Cel incd In viatd triia de la Inniltimea unui
lux straniu, un gust funebru, afisat cu impertis
nenta atitor inepuizabili banditi ai localurilor
scumpe din Bucuresti.

Sinucisul avea veleititi si precocititi de ministru.
In afacerea lui era un capitol al cimisilor de mitas
se (trei sute de buciti), un capitol al costumelor
(vreo sutd), un capitol de sonde petrolifere, de
paduri miniere, capitolul unei gazete proiectate
cu un escroc mai norocos si, in sfirsit, capitolul
vinurilor otrivite. Suplimente: o nevastd adorati,
plus un numir divers de femei adorate, exagerat,
la activul incolor al unui advocat bolnav de bube
stomacale si de hemoragii ale intestinelor, plus
patima jocului de cirti. Individul, s3rac si pus pe un
permanent efort de expediente, cu ambitii caresi
rodeau fizicul antipatic sisi nutreau focul de paie
al deznidejdii, era complect §i prezinta tipul
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lacheului, caresi Insuseste blazonul, cravatele si
tigirile stdpinului in cildtorie.

Individul sisa tdiat vinele picicarelor in baie.
Nu fird ca mai Intli si aranjeze situatia juridicd a
fratelui nesacrificat, pe care l:a insircinat si atens
teze aparent la viata citorva persoane, diruindusle
sticle cu vin, otrivit cu sublimat. Dupd o normi
de mecanici §i rezistentd a materialelor justitiei,
familiard unui advocat, crima absoarbe delictul,
asasinatul covirseste escrocheria si se judecd la
Jurati.

Socoteala isa izbutit. Mostenitorul bii de singe,
arestat acum un an si jumitate, a fost instruit
pentru crimd. Simbitd ira venit In ajutor antis
patia de maimuti bolnavd pe care o exald, ca o
duhoare, unul din procurori, un pianist, care
ssa improvizat magistrat cu scopul de a se cdsd:
tori cu o fatd bogati.

Ca sd fie judecat, inculpatul a fost scos din
spitalul Coltei, unde izbutise doud luni si fie
internat de catre justitie, subt pretextul unui
ulcer teoretic la stomac. Fratele lui, sinucis, sufes
rise de un ulcer adevirat i, reproducindusl mental
pentru propria lui rinzi, al doilea frate Ii cunogtea
din experientd patologia, cireia 1i veni ajutorul
comicei lui fantezii.

Piesa trebuia jucati pind la capit si a fost jucati
cu indiritnicie. Subiectul ssa culcat in pat, intrio
celuld a spitalului din inchisoare, a incetat si mai
minince, a luat cu regularitate o biuturi neagra,
mucegiitd la suprafatd, preparati de un subs
chirurg local. Virsaturile si lesa obtinut abundente,
compuse din bale lungi. Ca si convingi de necesis
tatea transportirii lui introun spital din oras,
unde regimul inchisorii inceta si bolnavul teatral
era scutit de injuriile periodice ale diversilor
cercetdtori care vizitau inchisoarea; ca si creeze o
atmosferd de compitimire in inchisoare pentru

39




nenorocirile lui fizice, misti ale nenorocirii mos
rale, invita, cu neglijentd, din cind fn cind, pe
cite un detinut, si se plingea acestuia, «ca unui
pirinte ». Din intimplare, bolnavul virsase din
amfora lui cu bale fabricate o cantitate mare de
gelatind, pe care nu avea cine s iro steargd de pe
asfaltul celulei. Pentru ci figurantul era in orele
lui de suferintd si pictor, copiind flori ignobile pe
matase, dupd un model litografic, el 5i compunea
virsitura cu paleta, relevindusse pictor si mai
prost. Probabil ci balele si le pregitea din api cu
sirop, la magina de spirt. In interiorul cite unui
clibuc de asemenea imaginard vomiturs, el doza
cu pensula culoarea singelui abstract. Contras:
tul dintre zeama apoasi a scuipatului si indivis
dualitatea vopselii in ulei, izbea numaidecit. La o
vizitd importantd, el exagerase, introducind intr-un
scuipat confectionat un tub intreg de carmin, de
un rosu imposibil, strecurat in siropul ulceros.
Ochiul de icoani al pacientului ficea eforturi
de vaporozitate, si vocea, aproape stinsd, cerea
minglierea: spitalul Coltea.

Figurd de Pierrot timpit, similimirat de ce i se
Intlmpla, si resemnat.

La vecerniile de simbita, smerit in fata Nisci
toarei de Dumnezeu, el 15i punea semnul crucii
pe piept, pe umeri si pe frunte, cu o bucurie de
flamind care dumica spre gurd miez de pline albg,
rupt cu virful degetelor din gaura unei jimble
calde.

A fost scos din spital in ajunul judecitii, vineri,
cind, cu figura lui de bolnav factice, se tira prin
curtea temnitii ca un animal njunghiat. [si fabris
case si un gest adecuat; stringindussi stomacul cu
bratul, in asa fel ci incheietura interioard a cotului
ajungindusi in dreptul buricului, era silit si se
cocoseze din sale, atirnind cu pieptul innainte.
Efectul stdrii lui maladive se mai manifesta prin
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cilcarea riscicirats. In vederea sedintei de a doua
zi, insul nu neglijase niciun amdnunt s§i purta
pantalonii cocolositi prin presiunea saltelei, invir:
titi ca niste burghie. La obiectia ci un inculpat
nu se prezintd asa judecitorilor sii, vocea lui extras
terestrd rdspunse catacombal:

— Asa misa dat hainele de la spital. Au fost la
etuvd,

Azi, achitat, escrocul a fost s3 se arate la inchis
soare. 1n doud zile sra vindecat ulcerul, ssa intirit
vocea, figura s« Ingridsat; ochiul a redevenit obraz:
nic, ca in societatea defunctului frate, si semet.

P. 8. Un alt advocat, care a izbutit pe calea
sinucigasului prin retete deosebite, a golit apartas
mentul mortului de cirti, mobilier §i tablouri,
si lesa Insusit, si a usurat si buzunarul viduvei,
de citeva sume de bani, cu ajutorul unui manus
scris al sinucigasului.




O COMEDIE

Magistratii de la Curtea Martials, uneori
civili strimutati in uniformi, suferi de darul
prieteniei cu devotament. Comisarul regal N. sa
distins Intodeauna prin dragostea lui excesivi fatd
de clienti.

— Ei, ce mai faceti, biieti? {mi pare bine ci
v vid sinitosi. Nraveti idee cit sufir pentru voi!
Nusi nimic: ribdare. O si vie vremea si vi spun
totul. Iscileste, te rog, hirtia asta.

Clientul iscxleste.

-— Mi rog, domnule comisar regal, ce am iscilit?

— Nimic. .. O simpld formalitate. .. $tii. ..
generalul. .. era nemultumit de « calificare ».
Si nu se spuie cd viam arestat degeaba. Sqau mai
adiogat citeva articole din codul penal, la cele
deja stiute. .. Si o si mai adiogim. .. Formalis
tati. . .

In ziva mandatulus, lansat dupd arestare, si care
prevedea transportarea la inchisoare.
UN ACUZAT: — Dar asta ce e, domnule comi:

sar regal?
COMISARUL REGAL: — Nu e nimic, biieti, o
simpld formalitate. . . Aveti ribdare... Sufér

ingrozitor. Dar as vrea mai bine si fiu in locul
vostru. leri am avut o sceni din pricina voastra.
Am spus: lati haina mea: vs0 restitui. ..
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Nu vi pot spune mai mult. .. O si vie ziual

In ziua procesului:

Advocatii  pledeazd  incompetenta. Curtea  delis
bereazd intraun colt: membrii ei nu sint de acord.
Cu majoritate, Curtea se declard competinte. Bun.
PRESEDINTELE (un colonel): — Vi rog, domnule

advocat, intrati in fond.

ADVOCATIL: — [Ne gisim chiar In fond, domnule
presedinte.
PRESEDINTELE: — Da? Atunci continuati.

Adyocatii cer punerea in libertate a acuzatilor.
Curtea delibereazd intrun colt: membrii ei nu
sint de acord. Cu majoritate, Curtea declard imposis
bilitatea punerii in libertate. Sentinelele fac o miscare
de arme cd au ingeles.

COMISARUL REGAL: —Nu e nimic. E spre
binele vostru. O simpld formalitate. Voi sinteti
biietii mei scumpi si eu lupt pentru voi. Cit
sufir! nu vd faceti idee. Sirutiri de mini
cucoanei.

La rechizitoriu.
COMISARUL REGAL: — Cer condamnarea la
moarte.

Dupd rechizitoriu.
COMISARUL REGAL: — Formalitati. . . Nu e
nimic. . .

Pauzd de doud ore pentru masd.

DETINUTII: — Nu luim o tuici?
— Pii, sintem in stare de arest.
— Cesaresa face?

43




— Sentinelele. . .
— Nusi vezi ci rid si ei?
— Ne ducem la masi, baieti. .. La doud sins
tem fndirdt. Fiti fird griji.
SENTINELELE: — Umblati sinitosi.

La bdcinia din colt.

DETINUTIL: — Zece tuici 5i o mislini!
Curtea se gdsea §i ea la puicd.

DETINUTI: — Poftim! E si Curtea Martiali.
— Sint oameni detreabd: ssau intors cu spetele.

BACANUL: — Zece tuici!

CURTEA (din ungherul de lingd salon: — Noroc,
baieti!

DETINUTI (din ungherul de lingd brinza de burs
duf>: — S4 triiti!

La sentintd dupdimasd.

COMISARUL REGAL: —Flt,:l tari, maii be‘iiet;.i. A§
vrea si am o condamnare ca a voastri. Vi
face onoare. Acum, ducetisvi la hotel cu sotiile
voastre, am si viu si eu numaidecit. Veti cons
tinua si rimineti la hotel. .. Si nici si nu vi
mai ginditi la asta. O formalitate. O bagateli.
Las’, ci vi voi spune eu totul la timp. La revedere!
Stringeri cordiale de miini, aproape imbritisiri. . .



SERGENTUL RAICULEANU

Un om in uniform3 stribate:n doud cirji curtea
inchisorii. Piciorul sting, bandajat voluminos pe
labs, std indoit Intre cataligele de lemn pornite din
subsuoard. Trei circonflexe de aur brodate pe
mineca stingd a tunicii ne fac si ne apropiem de
el si s3:1 intrebim. Omul poartd o beretd de maris
nar si virsta de patruzeci §i unu de ani cu o tines
rete de treizeci; are o privire bine asezatd, in
figura deso birbitie tare si tdiatd in doud de diagos
nala unei puternice mustiti. Cu trei trese de rinit
pe brat, prezenta unui erou in pugscirie, — unde
sint mai multi, — ne mird, Il acostim cu o tigard.

S& povestim linistit si pe scurt pataniile autentice
ale acestui om, care nu se plinge i infrunti ims
prejurdrile cu o bravurd agresivi.

E sergentul de marind Riiculeanu Niculae, ols
tean din Tg. Jiu, fiu de medic, §i care a intrat
tn rizboiul de front, nu de biurouri, dimpreund
cu ceilalti unsprezece frati ai lui, in total: doispres
zece flicii. Dacid toti vor fi fost chipesi, voinici
si destepti ca el, tara putea si plingd trimitindusi
in foc. Din doisprezece, noud au rimas morti
pe cimpul de bitaie, iar ceilalti trei au iesit din
rizboi micelariti. Sergentul din fata noastrd,
spinzurat de doui lemne, a primit intfi o rand
in mina dreapts, vindecatd in exterior, dar estros
piatd pe dinlduntru; a doua oard, o rani in piept;
§i a treia oard, doud in piciorul sting. A luptat la
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Turtucaia, a luptat pe Valea Jiului, a luptat la
Pietrogani §i a cizut la Mardsesti, in iulie 1917,
pe ziua de i5. Are sase decoratii: 1. Virtutea
militard cl. I, 2. Serviciul credincios, 3. Lupti si
barbitie, 4. Avintul tirii, 5. Crucea serviciului
sanitar, 6. Cordonul militar sirbesc.

Din batalionul de specialititi de maring, comans
damentul a constituit o trupi de eliti de uscat, o
legiune transcarpatini; iati cum se giseste un
sergent de mare luptindusse in munti. Pricina
pentru care a fost dat judecitii acest brav, si
condamnat la trei ani inchisoare, poartd o dati
anterioard cu sapte zile ciderii lui la Mirasesti. . .
Era in pddurea Nemtoaica, situati intre Miri
sesti i Tecuci, cind, pe la doud jumitate noaptea,
comandantul lui fi dete ordinul si invadeze linia
inamic3. [namicul se giisea la opt kilometri diss
tantd, si sergentul Riiculeanu, socotind timpul
de atac, face atent pe ofiter ci se intreprinde o
Incercare necugetati si ci trupa nu va putea
parveni la punctul de invazie innainte de orele
patru, In plind zi, cind atacul ar fi fost o nebunie.
Atacurile de asemenea naturd se dau in plin
Intuneric, spune sergentul, la orele unu sau doud
din noapte. Repetindusisse porunca, el refuzi
s3 se supuie ordinului «absurd». In locul lui
a fost trimis un alt sergent, a cédruia trupi fu
intradevir «ficutd praf » fird niciun folos. Riicus
leanu e dat in judecata Curtii Martiale, si intre
acest eveniment si data procesului, care avu
loc la 17 martie 1918, el e grav rinit la Mardsesti. . .

Procesul s:a judecat de o Curte Mar;iali din
Chilia Veche, in Dobrogea, prezidati de comans
dorul Ciuchi, colonel de marini, care, spune
sergentul, «a bdgat multi oameni in pimint ».
Apdritori: locotenentii Izvoranu si Chiriac. Sens
tinta a fost dati «fird deliberare ». Stupefiat,
sergentul Riiculeanu izbucneste Intro protestare
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injurioasd, 1si zmulge cele sase decoratii din piept,
le arunci si le calcd in picioare. Curtea, cu liniste,
di fn judecati din nou pe Riiculeanu, pe care
vrea sid condamne la moarte. Intervin insi doi
medici militari, care asistau la proces emotios
nati, si izbutesc si faci din gestul sergentului un
act de nebunie, si din sergent un dement.

Condamnatul face cerere de recurs, care i sa
judecat azi, simbiti, 5 iulie 1919, de citre Curtea
Supericari de Justitie Militard din Bucuresti.
Pind acum, el a stat un an si jumitate la inchis
soarea din Galati, unde i s7a redeschis rana picios
rului, ssa complicat si a gangrenat. Transportat la
Vicaresti in vederea recursului, i srau amputat
zilele acestea trei degete, insi fird succes; laba
Intreagd a piciorului va f amputatd.

Membrii Curtii Superioare srau aritat miscati
de romanul sergentului Riiculeanu si l-au invitat
si sadd jos: o «favoare». Sentinta Curtii din
Chilia Veche a fost casatd, si sergentul retrimis
in judecata altei Curti. El e tinut incH arestat. . .




ORGANIZAREA

A tout seigneur tout honneur. . . In capul puss
ciriei domneste directorul, ales dintre functionarii
penitenciarelor din tard, de directorul general,
inamovibil si subaltern al Ministerului de Justitie.
El primeste, seara, raportul primului gardian,
care a primit Innaintea lui raportul tuturor gardis
enilor, adunati la trei lovituri de clopot, in gangul
intunecos, dintre cele doud porti ale temnitei.
Gardianul prim se prezintd, trinteste cilcliele
militdreste i, fird si surldi, debiteazi o frazi in
care se plaseazd obligatoriu numirul detinutilor
gisiti la numirdtoarea de seard, efectuati de el
cu asistenta functionarului de serviciu al cances
lariei si a ofiterului sau a sergentului din gardi.
Directorul primeste raportul cu o infitisare de idol
deranjat, si ochii lui, privind piezis, misoars virful
mustdtilor urcate la nivelul plecapelor, si incheie
acest act de autoritate, primitoare de omagiul
celor mici, cu blagoslovenia unui sacramental:

— Bine! poti si pleci.

La care, adeseori, el adaogi in soapt o dojani,
referitoare la ceea ce se cheami 1In stilul decent
mama s§i capitd in genul apostrofal forma lexicd
« mati »,

Nevasta lui, care tocmai toarnd supa in farfurii,
se opreste, respectucasd in fata unei atitudini,
expresivd de atita putere concentrati si de atita
armonici ierarhie.
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Directorul a parcurs ierarhia in intregul ei,
de la functia initiald de gardian si portar.

Imediat dupi director, vin doi functionari cu
autoritatea egald, dar cu atributii deosebite, cons
tabilul si grefierul, insircindri care altidati se
cumpineau in miinile unei singure persoane. Dess
partirea puterilor multumeste principiul admis
in dogme si asigurd totodatd directorului general,
in fiinta contabilului, un pion mai lesne de manis
pulat; cdci daci se detaliazi insircindrile contas
bilului, dictator al aproviziondrilor, cumpiritor
de lemne, de petrol, de fiini, de fasole, cartofs,
ceapd, furnizate cu vagonul; receptor al stofelor
si incdltimintelor; depozitar al tuturor cantitd,
tilor, supraveghiate de un cumnat sau de un nepot,
se intelege si mai bine nevoia ca subalternul si
fie cu strictete supraveghiat de gef.

Contabilul se bucurd de o situatie independent
in inchisoare, si atirnarea lui de directorul local
este iluzorie. De altfel, el are familia cea mai bine,
cea mai des §i cea mai variat imbricati, fn timpul
unei singure zile. Sotia lui se aratd in cite patrus
cinci culori deosebite, de la o aparitie la alta,
si cele doua fetite ale lor sint proprietarele, cochete
si ele, ale unei garderobe de curcubeu, din care
lipsesc numai landoul si guvernanta englezi. Din
zorii zilei pind seara, inchis In biuroul lui spes
cial, contabilul nu face decit si alinieze cifrele si si
puie de acord facturile cu registrele i cu disparis
tille lui in oras, la Directia Generald, unde se
duce si de unde vine cu o mapi subsuoard, umflati
de hirtii strinse in cataramai.

Contabilul e un om linistit, m3surat, care stie
ce vrea si ce face, virlt cu rivnd profesionald in
celula lui de miere, pentru cheltuirea cireia nu e
nevoie de nicio convorbire, de nicio distractie,
de niciun moment pierdut. Contrariu tuturor
functionarilor, incepind cu directorul §i sfirgind
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cu copistul cel frumos, previzut cu sapte scirlionti
pe frunte si cu o mustatd redusd la doud pensuliri
subt nas, contabilul nsare niciun pis, nicio dorinti
de comunicat. Trece cu nirile lui mici si groase,
cu pantalonii lui de pepene galben, asortati cu o
jiletcd albi, cu un sacou negricios $i cu o cravati
albastri. Trece si salutd, de la biurou acasi si de
acasi la biurou, printre copacii inchisorii, intos
deauna pe acelag drum, firi o abatere de un pas
in dreapta sau stinga. E ca un proprietar de mosie,
care a contractat cu Dumnezeu o recolti constanti
si care se simte garantat.

Ceilalti functionari se pling cu totii de insufis
cienta lefii. Unii dintr/nsii recurg, in temniti,
de la hoti, la imprumuturi, pe care nu le platesc,
la cereri aproape directe de bani, in schimbul
unui suris pe zi, al unei concesii de gratuititi.
Contabilul nu s« plins niciodatd de nimic, nsa
schimbat cu nimeni o singuri vorbd, decit foarte
silit. Abia i se cunoaste glasul, si o singuri dati
cind a vorbit, din intimplare, cei care lau auzit
au fost miscati de stricta mirginire de rubrici in
centime a intelectului respectiv.

Grefierul, administrativ vorbind, e un alter ego
al directorului, pe caresl inlocuieste in tot ce e
formalitate goald, birtie, incarcerare, liberare,
corespondentd, comunicatie telefonics, circuliri,
citatii, parchet si tribunal. Primul gardian, un
siret caressi cunoaste oamenii, a vorbit de el,
lueru neobignuit, admirativ, afirmind cu satisfactie
ci e «biiatul cel mai cinstit din inchisoare »;
ceea ce constituie un merit insemnat, nu szar putea
si se spuie cd si in ochii Directiei Generale, de
care atirnd avansirile lui viitoare.

fnnalt cit o scari de zugrav de fatade, cu picioar
rele imens de lungi, ras la fatd si pletos in crestetul
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capului, grefierul e un cumulard: iscileste regis:
trul de iesire, ¢intd din mandolind i scrie poezii.
Nesatisficut in ce priveste arta, dar bun functionar,
situl de meserie, sufletul grefierului simte imbols
dirile academice si are impresia nestrimutati ca
ar putea si fie un mare poet sau romancier. Ca si
dea o dovadd permanentd de extractia lui intelecs
tuali deosebits, el sisa fixat si o esteticd individuald
a costumului. Haina lui, cu detalii pretioase la
mineci, se despici mult pe bust, prelungind gulerul
pini la stomac, deasupra cdrui stomac reversul
gulerului se uneste In doi nasturi Imbricati in cus
loarea stofei costumului, ca si fugd iardy despir
tindusse, pe dedesubtul buzunarelor, pini la spate,
unde haina, modelatd pe trunchi, comite citeva
fantezii de croiald §i de cute, necunoscute in arhi
tectura croitoriei comune.

Pantalonii largi pe pulpe, cad in strimtoare pe
genunchi si continui strimtinduse si adoptind
volumul piciorului, ca un ciorap, pind la incils
timinte, In interiorul cirora dispare marginea
lor misterioasd. Insi curmat aparent la genunchi
si deasupra carimbului de cite o bentitd, cracul
poartd pe desenul musculaturii, proeminent prin
postav, cite un sir de nasturi de stofd. Buzunare
curmezise decoreazi oblic si haina si pantalonii,
iar de gulerul cimesii atirnd o lavalierd de mari
dimensiuni, ale cireia virfuri ajung la pintec, i mai
jos, ca aripele unei gdini tiiate, atirnatd pe piept.

Personagiul intreg al grefierului, deloc incomor
dat in deghizamentul lui, pare un fante chemat de
pe o carte de joc in puscirie, sau afirmi o profesie
pierdutd, de astrolog sau de vinitor prin cimpiile
Atlantidei, evocind fluturi cu coarne, omizi cvas
Adl‘lip_ede. Raportat la timpurile noastre, grefierul
Infitiseazd un pring planetar, depus de un vis

care continui in realitate, in cancelaria penitens
ciarului central.
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A citit doud din poeziile sale; una de dragoste,
Vecina de peste drum, si alta patriotici, populatd
cu atributele clasice ale eroismului: muntii, uns
gurii, pieptul fird de moarte, tricolorul, codrii
verzi, ostenii viteji, suferind insi deso incorectis
tudine de gramaticd, peste care critica literari
a unui detinut e obligati si treaci lin si ins
dulgent.

Culoarea tuturor costumelor grefierului este de
pline de secari si halva.

[n cancelaria cu mai multe biurouri ingirate pe
o sali lungé, muncesc toatd ziua un numir consis
derabil de scribi, semiscribi i suprascribi, organe
subalterne ale grefierului, de toate virstele, cirora
situatia de agenti ai pugciriei inci din leagin
lesa suris. Intrsun biurou, stau aplecate pe citeva
mese triste cele cinci sau sase figuri ale registraturii,
care compulseazd enciclopedia temnitei, ca niste
savanti cu obrazul de capri. Mobilierul e la fel cu
al tuturor biurourilor publice, adunat cu bucata,
din vechituri, scaune contradictorii, mese de scris
aruncate de alte administratii, care gicau reformat
lemniria, zdrentele cite unui vechi asezimint
pentru construit arhiva vre unei parohii, vre unui
regiment, sau registrele unui perceptor. Dulapuri
de toate fnniltimile §i culorile, pentru dosare,
staluri fird fund, in cite doud picicare, in gaura
cirora, ca si se ageze, functionarul intepeneste
o perind s§i un carton. Pe dedesubtul scaunelor
atirnd barba de pai despletitd a desemnului milis
poligonal, tocit de fesele Incd in viatd sau raposate,
care, uzindurle, srau uzat. Unele scaune gem si
sar, apucate de un automatism, spontan ca niste
strapontine, si te ciupesc; altele, debilitate, osificate
de incurabile reumatisme si podagre, asteapti cu
resemnare moartea prin incinerare,

52



Cine poate scri cu desamiruntul viata unui
fotoliu decrepit, cu antice nizuinte de esteticd
si titluri, la care a renuntat! Cine poate reconstis
tui tineretea unui biurou sau a unui dulap printre
care functionarii rod hirtia cu un dinte de fier,
ca niste soareci, si se muti cu lenea inexpresivd
a paduchilor de lemn? Scuipitori stagnate, in
care se inneaci mucurile de tigiri aruncate cu
regret din gurd, cind in focul lor sfirlie mustata
prijitd, apar ca niste piscine incremenite pe subt
picicarele meselor strimbe, minjite de aruncd
tura artisticd, gen guasi si émail, a cite unui
albug sirupos, bisicat si textil, varsat ca dintro
ceascd cu clibuc, din gitlejul amar de mahorcd
al copistului respectiv. De altfel, zgomotul partis
cular de fabricatie, in fundul gurii inchise, cu
colaborarea regiunilor depirtate ale nasului, a
flesciitei gelatine, se repetd la intervale, cind la
un biurou cind la altul, ca un efect firesc al muncii
intelectuale.

«Hirr 1 » face arhivarul, adunindussi continutul
nasului in gurd. « Flg!» rispunde copistul, golin
dussi gura de acelas continut. $i in zilele de toamna
ploioasi, pe care le cintd poetul, in mirosul de
cline al hainelor ude, aceste doud voci si unice
guturale sint ca bitaia continud a orologiului
vietii de cancelarie.

Functionarul cel mai armonizat cu acest cadru
de vechituri sterile, din care este absenti crice
preocupare de frigezime si gust, miraculoasd pens
tru a face dintrso amosferd moartd o vietate, este
acel biet functionar innalt, si el ajuns pinsaci in
uniforma lui de rizboi, verzuie decoloratd, palid
si imobil la fatd, ca un strigoi, din mustata cis
ruia atirni, curbi Intodeauna, macaroana moale a
pnei tigdri risucite in degetele stacojii. O privire
lesitd de soare, ca un tapet de hotel de provincie
micd, albistreste nedeslusit ochii lui tnviluiti in
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pleoape vestede mari, de flaneld obositi. E un om
In virstd de treizeci si cinci, de patruzeci i cinci,
sau de cincizeci si cinci de ani, a ciruia inndltime,
intimidatd de a fi prea mare, in raport cu salas
riul, pecind domnul director, pentru opt sute de
lei pe lund, fird sporul de scumpete, poarti un
trup pe jumitate cit al lui, se cocoseazi artificial
din spinare, din yolduri, din genunchi, din toate
cite putin. Picioarele lui, infisurate de spirala
moletierei militare, sint ca acele scoici lungi de
piatrd, In care pare si fi locuit odinioard niste
burghie, si dau nastere inchipuirii ci sint confecs
tionate deosebit, cu strungul, si insurubate in
gaura piezise a genunchiului. Infitisarea lui ins
tegrald ti di impresia cd a fost conservat sirat si
ci singura lui hrand a fost fumul de tutun, ca
pentru plantele nordice ceata.

Titlurile de slujbi ale acestor functionari variazi
cu scopul luxos de a da aceleiag Insirciniri nume
deosebite si din pedantul administrativ spirit fals
de metods, care desparte omogenitatea pe cates
gorii si multiplici nula cu ea finsis. Gardieniis
scriitori, gardieniistelefonigti, inspectorii, subins
spectorii, copistii, registratoriisarhivari, sint denus
mirile unuia i ale aceluiag lucru, plitit cu una si
aceeas leafd, indiferent de virstd si de profesiunea
initiald. Seful biuroului e un zugrav de case,
care siza reluat meseria, scirile, sablonul si bidis
neaua. Telefonistul de zi e un biiat de optsprezece
ani, un aventurier juvenil, in costumul de matelot
care isa servit in echipajul unui vapor cu escali
la Toulon. Telefonistul de noapte, o pipuse cu
mustiti, cu capul de faianti, se bucuri de farmecul
unui nume de insecti sau de societate anonimi
medicamentoasi, « Mandravela », frate cu neguss
torul de la rdspintia Vicirestilor cu soseaua. El

54



merge sirind ca un vrabioi si te face si crezi ci
e purtat de niste picioare foarte scurte, a ciror
deschiziturd misoars un unghi egal, de o palmi.
La telefonul, fixat in zidul cabinei, tilpile lui se
innaltd cu greutate pe virful inciltimintei, ca
pantofii unei baletiste, si gura lui, ridicati la nivel,
cade din cind in cind din pilnia aparatului, descus
rajatd, ca sé se ridice din nou, printrsun efort genes
ral al articulatiilor cu scirtlitori, ca greutitile unui
ceasornic de pirete. Toti acestia compun cances
laria, care tine la zi si la ord socoteala prizonieris
lor marelui agezimint, in cifrd mijlocie a saptes
opt sute indivizi. Controleazd cu rindul pachetele
vizitatorilor, primesc §i inmineaz3 citatii, transmit
hirtiile, noteazi liberatii, noiissositi §i mortii.

Cit despre arhiva istorici a penitenciarului,
construit cindva si nu se prea stie de ce, mindss
tire si resedinti domneascd, ea nsa existat §i nu
existd. $i desigur cd a trebuit inventati. Caligras
fiatd de un pensionar al inchisorii, plastograf de
meserie si in afinitdti cu stiinta istoriei, — si incas
drati in cabinetul directorului, ca un tablou, se
poate citi, e adevirat, o cronicd scurtd a temnitii,
Insd intemeiatd pe singurul document al basmului,
care trece din generatie de pungasi in generatie
de pungasi, prin gura timpului, si circuld in zidus
rile inchisorii.

Un biletel cu care se prezintd cite un condam:
nat de serviciu, de pe galeria cancelariei, iti cere,
de obicei «pini simbits, la leafd », doud lingurite
de zahir, trei lingurite de cafea sau «suma de un
pol ». Iscilitura care termind textul, redactat in
stilul subcomisar si grefd de ocol, meritd singurd
sacrificiul cerut. Linia literii finale trece prin aras
bescuri studiate, se intoarce asuprissi de citeva ori,
descrescind spre stinga, si construieste subt nus
mele solicitatorului un brandenburg intortochiat,
ca la cheotoarea paltonului sau la buzunarele
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decorate cu arnici ale unui cojoc sau cioarec de
gald.

Se ziresc figuri anonime in cirdul functionaris
lor. Ici, unul poartd un cap fird ochi, ca statuile,
latdret la birbie; colo, celuilalt, de o frumusete
de coafor, intretinutd luxos, i se frizeazd pirul
castaniu desa lungul cdrdrii cu un puf umflat si
cret pe o sprinceand; constiinta c3 e irezistibil di
atitudinii lui, hraniti cu doud sute doudzeci si
cinci de lei pe luni, cilcitura monumentali a
unui tambursmajor.

Fidelitatea fatdi de puscirie a acestor ocameni,
care vineazd o situatie, lenes compusi in timp,
mird; dar mird si mai mult situatia de gardian
decit a functionarilor, care citeodatd pleacd rizs
biti, dupd situatii mai bune. Sint gardieni cu cite
cincisprezece si douizeci de ani de serviciu, cu cite
treizeci de ani slujiti zi cu zi, ord cu ori. Mult
mai grea decit slujba propriuszisi, care consistd
Intrso amicitie cu toti hotii pusi subt priveghierea
lui, In Incuiarea si descuiarea usilor, in comans
darea curdteniei prin dormitoare si curti, e ofensa
permanentd la care gardianul este supus din par:
tea superiorilor lui, directorul, contabilul, primul
gardian, grefierul, arhivarul, agentul sanitar, supras
scribii, scribii, telefonistul, cu nevestele lor. ..



RELATII

Un ofiter sosit la comandamentul girzii, a
plasat sentinelele, desfiintate la venirea « politis
cilor » In penitenciar, desa lungul silii, unde se
plimb3 toati noaptea pasii de plumb, impiedis
cind lucrul si lectura. Din timp in timp sentinela
isi manipuleazi incircitorul cu zgomotul special,
sau nasul i se zugriveste turtit pe sticla ferestrei.

O riceali complicati cu guturai intens si cu
tuse, te tine in pat cite o zi intreagi. Seara, detinus
tul Ciobanu, intrebuintat de cinci ani la infirmerie,
si care sisa pierdut oile in 1913, administreazi cu
miinile lui de statuie un masaj fenomenal si decos
reazd spatele si pieptul cu rotogoale vinete de vens
tuze, ca si cum tesar imbrica de bal:mascat cu o
piele de domind cafenie.

El povesteste, apasindussi plastic degetele mari
pe zgirciuri, cum i s;a prépﬁdit mégarul, cum i
ssau riticit berbecii, si oile cum isau cizut intrso
ripd. Evocd mieii, si tirla colindi in fiecare noapte
peizajul lui sufletesc intrso picld de praf.

Qaia Gherghina si berbecul Dascilul ficeau
parte din sufletul lui sisl pizeau culcati lingd el,
ca niste clini. Mincind niste cdpitini de varzi,
Péscute intr:o gridind de zarzavat, mioarele ssau
umflat si au murit cu ochii la el. A fost semnul
dezastrului adevirat.

Dupa pierderea tirlei, Ciobanu a dat in nebus
nie, 5i crezind ci Diavolul, care pe vremuri mai

57




fusese trimis in niste porci, ira ripit avutul si
poezia, el s;a pus si ucidd oamenii aseminitori cu
Dracul. O uititurd piezise fi revela numaidecit
prezenta Necuratului in om, §i degetele lui, acum
pricepute la masaj, se puneau pe beregata insului
st o sfirfmau ca o teavd goali de fluier.

— Mai incet, camarade Ciobanu! giffia paciens
tul la mijlocul povestirii, innibusit cu pipiitul,
care, trigind vinele cefei §i cerbicea genunchilor,
ilustra basmul sentimental repetat al fostului baci.

— Bine ci misati spus! rispundea Ciobanu,
ca sd mi opresc. Intrso zi, in spital, am strins de
git un « prevenit », fird si mi gindesc. .. Si:mi
faceti semn, de cite ori vi doare. . .



VIZITA ACASA

Plecat in camionuliautomobil al finchisorii pe
la zece, insotit de un gardian si o sentineld, un
soldat din Teleorman. Drumul a fost o sirbitoare
solard, cu muzica vintului in spatiu si cu dansul
solemn al copacilor, imbricati in matisuri umflate,
suierdtoare. Sensatia libertitii se compune la fiece
pas, pe toate strizile, desa lungul cheiului, in
Piati, invadatd de miile de culori in miscare,
din toate piedicile, relevate cu injuriile i obsers
vatiile de filosofie mecanicd ale sofeurului, in fas
ta masinii. Cirutele tdrdnesti, care tin indeobste
stinga, si valurile lor uriage de colb inveselesc ca
pe un copil juciriile mobile. La rdspintia Viaca:
restilor cu girla, Intrso imbulzeald imensd de ani:
male, de roti si de cameni mici, asezati in cirute,
evenimentul emotionant, citit pe fetele martorilor
ingroziti, al amenintirii desa strivi sub tdvilugii
rotilor duble de cauciuc carul, plin de lume,
al unor tirani cu ciciuli si barisuri, a provocat
tisul si bucuria de pericol, in spectacolul vietii
nereglementare, fird director, fird gardian si fird

clopot.

{:1 piatd, in Piata Mare, am parcurs Incet un
teatru vast de popor si mirfuri, tesute unul cu
celelalte ca intrsun covor. Patlagele rosii, in movile
si pardoseli, proaspete si noi, se intindeau in toatd
zarea Pietii, ca niste grimezi de purpuri, vindute
cu cintarul de mind, pe trotuare, intrsun iarmas
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roc pentru impdrati din Orient. Pepenii verzi,
cu dungi intunecoase de acuareld, si pepenii gals
beni, cu coaja despicatd simetric, pireau mitrele
cu zmalturi §i zmaralde si capitonate cu velurs,
destinate suveranilor veniti sdssi facd un echipas
ment pe misurd i si se intoarcd in patria lor, in
faetoane pe doud roti, cu fin, trase de un cal.
Castravetii, ca niste cirnati de satin, pitligelele
vinete, imbricate in faiantd, cartofii in uniformi
de postav, verzele de danteld, dovlecii ca niste
cobai, umpleau gheretele de scinduri, in adipostul
cirora, descurcind barba pitrunjelului si cintas
rind pe pirghii de un cot catifeaua si lina fasoles
lor verzi, negustoreau precupetii in sorturi albe,
despirtiti de public printrso tribuni de morcovi
cirdmizii si ridichi carmine.

Scoborind din masind cu insotitorii, unul cu
pusca Incdrcati si celilalt beteag de un ochi,
cu ochiul fncretit in jurul unei sfori de muci, am
pus piciorul pe scara unei grefe de tribunal. Am
gisit acolo pe nevastismea. Un locotenent in
plind explozie de personalitate, ca legumele pe
Iingd care trecusem, 15i expunea, de la distants,
frecindussi coada mustitilor, pozele plastice cu
mina pe sold, cu pieptul statuar, cu un dinte
de aur, cu un zimbet, ale birbatului cu «fizic
plicut ».

Dupi o formalitate care a fost aminatd, ca si
fie sdvirsitd seara, si un ordin dat in consecinti
sentinelii, msam dus cu simplicitate acasi, unde
am petrecut toati ziua, cu familia i cu cfinii
mei, consemnind soldatul intrso cameri cu o
canapea, cu tigiri si hrani. Ostenit, l-am gisit
peste cinci minute pe bravul meu paznic, adormit,
dupi o intreagid noapte de gardi in penitenciar.
E un sitean inteligent, de meserie rotar, incovoiat
de zece ani de arme si care a stat un an incheiat
pe frontul cel mai primejdios al Moldovei.
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Trei generatii inconjurau masa familiei. Bunicul,
plugar, muncitor §i cuminte; fiul, literat i pusci:
rias; nepotul, chipes englezesc; si acest tablou, in
care s-a servit mincarea unei femei tinere, si harnice,
si paharul cu vin, a migcat ca o cind:destaing.

Ssa bucurat Pussy, care nussi recunoaste stipinul
bine decit acasd, in mobilierul propriu. A dansat fres
netic Feti'ga, cei doi clini ai mei — si.. . a cintat gras
mofonul pastorale elvetiene si coruri de rugiciuni.

Cind misa sosit, pe seard, gardianul, ciruia ii
didusem drumul, inlocuindud sapca penitencias
rului cu o pilirie de acasd, nesam intors cu camas
razii mei, dusi pe la casele lor si ei, in congediu
de puscdrie, cu un popas pentru o ultim3 cinstire
a gardienilor cu bere si mititei, §i alt popas in
cortul de pinzd al unui fotograf.

Vizitd a directorului general insotit de un pics
tor, ciruia isa luat mai tirziu nevasta. Au stat in
celuld un ceas. Nu mai vizusem pe acest « biiat
bun» cu figura dulce si cu sufletul liptos, de la
proces, cind a depus impotriva unui detinut si a
plins intimidat in sedintd. De trei ori mai grasi
decit atunci, faptura lui, plini ca o sedild de cas,
umple cu reliefuri grele si moi, atirnate, niste
haine de o culoare de sac. Doi ochi mari, cu expres
sia mildiati a prunelor prea coapte, rivalizeazd in
culoare cu ciltiria neagri a unei birbi de popi
de tari, umflatd pe filci.

Dupé o conversatie, cu pauze imense, in care
ne uitam unul la altul, ca si reinceapid intrebirile
sfirsite si s3 se repete, ca un clscat egal de foarfeci,
aceleasi rispunsuri, nesam ales cu impresia ci am
stat o intreagd ord fntrso baligd unsuroasi. Tot ce a
rd3mas din istorisirile vizitatorului, caresi un artist, a
fost episodul unui butoi cu vin fraudulos, excelent,
pe care lia cumpirat Intreg cu o sutd de lei...
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DOMNUL MINISTRU

— Pofiiti, cd vi cheami domnul ministru!

lesim in grabi: din dreptul usii, directorul si
primul gardian ne arati cu bratul intins, la cas
pitul silii, pe domnul ministru. Facem cincis
zeci de pasi pinsacolo si ne primeste cu o mini
cordiali ministrul A... care in Consiliul de
Ministri a fost de doud ori contra punerii noastre
in libertate. . .

— Cesai ficut?

— Ca omul, domnule ministru, am scris cu
niste slove, pe niste hirtie.

— Bine, dar cesai scris?

— Oricesas fi scris, domnule ministru. . .

— Ce talent! exclamd ministrul, intorcindusse
citre doi Insotitori ai lui, un arhitect §i un pictor
miniaturist, adusi pentru repararea celor doud
biserici ale inchisorii. Ministrul si insoteste exclas
matia admirativi, cu gestul, schitat intre guri si
piept, al unei reclame de mustar.

Ministrul ne misoari si tace, tace si ne misoar3,
ne misoard §i tace. E un ministru putin elocvent
si fird vocabular. Ar Incepe o serie de intrebiri,
dar nimeregte numai o vorbi de la fnceput. Cit. . .
Cind. .. Adici. . . Pentru... In sfirsit, izbuteste
o intrebare fntreagi:

— Cu cine mai esti?

— Cu cei ciiva camarazi, ;fe caresd vedeti
plimbindusse pe lingd bisericd. li auziti? tocmai
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confectioneazd actiunea unui roman de avens
turi.

— Ala e Dumitru Teodorescu?

— Da, ila, care a pomenit numele lui Fustel
de Coulanges.

— Eminent biiat! zice, universitar, ministrul
scolilor, incurcat In superlative.

— Foarte eminent! precizeazd domnul ministru,
dupd o pauzi, in care a scotocit.

— Atlfel, nu o duceti riu aici... Desigur
scriti. . . Uite, eu am imbitrinit. . .

Ministrul scoate piliria sissi arati pirul alb.

— Sintem citeodati de invidiat. . .

— Hashasha! rise ministrul. Miine interviu
negresit la Consiliul de Ministri, ca si vd dea
drumul. .. Si stii ci interviu... La revedere!

Dupi stringeri de miini, ministrul si Insotitorii
scoboard scara. Ministrul repetd, ca la o iesire
din sceni: « Ce talent! Ce talent!»

Imediat, toti reapar in curte, in dosul bisericii,
din cerdac. Ministrul se intoarce citre noi, aris
tind biserica:

— Aici poci si faci studii. . .

Punem mina la gurd si strigim, ca si audi:

— Am prefera si le facem mai la vale...

Si imediat, ministrul, rizind si salutind cu
mina, miscatd ca o batistd:

— Negresit!. . .

Ne inclindm pe balustradi. Gardienii, directos
rul, Ion nebunul, nu mai pricep nimic. Nici noi
nu ne prea batem capul.




LEGATORUL DE CARTI

Atelierul de tipografie si cartonaje al inchisorii
e vast si pustiu. O lumini de mizerie se distribuie,
cu praful, printre mese si masini. Presa de strins,
din mijlocul incdperii, §i subalternele ei, teascuri
mai mici, masinile de cusut cu ati de otel si cele
de tdiat, par, cu cite un brat ridicat in aer, niste
sentinele mute, cu pusci.

Apropiindusmi de o masini, care amintea forma
unei ghilotine, — subt impresia umbrei din atelier,
ticerea silii imense mi se pdru ci are utilitatea
ei, cd face parte intentionald, cu dintii si cutis
tele aparente, puse in serviciul inchisorii, inchizis
torial, din proceduri, coduri si principii. $i, cum,
intorcindu:mi capul spre sud, zdrii crucile cimitis
rului din dealul de peste drum, avui viziunea unei
sili de torturd, in care se schilodesc féra vaiet picioas
rele, se lamineazi trupurile, se scurteazi degetele
si se scilcie in toate midularele ei, pentru ivirea
secretului pe buze, fiinta omeneascd naufragiatd.

Distrat, ciutai urme de singe prin miseldria
rotilor de transformat cadavrele in sfoari si sirm3
si vizui podeaua viniti si grasi de petrol. Un
gindac imbricat in piele neagri noud isi ducea
sarcina vietii cu greutate, impiedicat in picioare
rigide, ca limbile de ceasornic. Imprejurul unui
surub unsuros, el pirea mesterul mascat al acestui
organ de magind, pusi probabil in functiune de
sfortirile combinate ale unui intreg conclav de
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ginganii, slujitoare vointii administrative §i Diavos
lului, imparatul insectelor.

[ntrso tinichea cu cocd de lipit, descoperii mas
teria cerebrali a victimelor osindite la stoarcerea
capului si a ocaselor de miduvd. Limpi atirnate
de arcuri aritau cid executiile au loc de preferintd
noaptea.

Dar silueta unui om in fundul silii, mi aduse
la realitate, cu un sentiment de plicere. Omul
lucra, cu spatele la mine, asezat pe un scaun la
O masa, peste care sta cu luare;aminte aplecat.
Ceafa lui galbeni si slabi, coatele lui cu coltuce
uscate, indicau tuberculozi. Il bat pe umeri si
tresare, Intorcind o fatd uimitd spre mine:

— Meati speriot ! imi zice lucrdtorul, cu o ross
tire afectata.

Acul lui impungea in cotoarele asezate la linie,
ale unui vraf de cirti strinse cu suruburi de lemn.

— Dumneata esti mesterul atelierului?

— Io.

— Detinut sau liber?

— Detinot.

Rostindussi rdspunsul, legitorul de cirti scoase
un suspin de autocompitimire, care dovedea cit
se iubeste. Un pesimism factice se zugrivea pe
figura lui artificializats si exotici. Gura i se deschis
dea englezeste, si fruntea lui fincretiti de trei
zbircituri dese si scurte, cesd ridicau sprincenile
ca pe firul unui sular, tnnodat la ridicina pirului
si de nas, didea ochilor aspectul ci suporti cu
incipitinare lumina orbitoare a unui incendiu.
Dintii lungi se stringeau oblic in jurul unui punct
gol din fat3, ca la rozitoare, si, vorbind, mesterul
legitor pirea ci suge o bomboani cares sileste si
altereze silabele si si le dea o aparentd de dialect.

— Cum ai ajuns aici? 1l intreb.

— Pentru omor, raspunse cu gura Inchisd les
gdtorul, si parci vocea lui spunea: boromsborom.

65




— Ai omorit ca si furi!

—INo, den iobire. — Vocea lui, imprumutind
un timbru romantic, rosteste: INo, birimsbirim.

— Tisai ucis nevasta?

Legatorul ridicd miinile si, impingindussi fatan
palme, rispunde:

— Em iobit o _fata, pe chere am prensio cu altol.

Caut sil mingli, sfatuindusl sissi modereze re:
mugscirile, cu gindul ci la minat o fatalitate, care
uneori iti comandd si te scufunzi si si nimicesti
cesti este scump.

Preocuparea lui e alta:

— Minimol pedepsii e de cenci ani, afirmi legs
torul de cirti cu pronuntia lui, firj sissi desclesteze
filcile. Remuscarea incd nu se intilnise cu sensibi
litatea lui judiciard.

— Eucred ci o si te achite. E o crimi din gelozie.

— Der a fost premeditato. Meam dos co copitul
en bozonar la ea, hotorut si ispravesc. lram spus
fetei: « Em fogodoiesti co te indrepyi? » $i mina
res en ferd si mua focut tompit.

— Atunci ai dat cu cutitul?

— Cotit? oite, era cot bragol meo de long. Trei
lovitori. Doue en pept si treia en spate. Oltima
iram dat:o dopd ce cdzose jos.

— Juratilor o si le fie mili de dumneata, m3i
ciznesc sid raspund férd scirba.

— Dar mai eram i énsorat. . .

Bruta se deslusise.

— Insurat cu o femeie, injunghiai pe alta?

— No mai troiam enso co nevesta. Decond am cus
noscut-o pe «reposata», acum doi ani, n-am mai dat

esacasi, no am mai avot cu nevesta nicio legotord.

Legitorul de carti reducea legiturile sotului la
o legaturd de registru, si spiritul lui, astfel lumis
nat, nsavea nimic sdsi reproseze.

—In limbaj judecitoresc, e o fapti de scelerat,
ceea ce ai ficut dumneata, observ legitorului de
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cirti, care peso voce cdutatd, de amintiri fericite,
imi spuse cu emotie:

— Eram on bsiat detreabd. No mvas fi potot
oita com tai o goind... Nsam avot vicii, no am
fomat, niam jocat corti.

— Iti pliceau insi femeile striine. ..

— No am fost vitios, no am fomat. . . repeta legis
torul, obsedat de virtutile cetiteanului nefumdtor.

Consolarea supremi a legitorului de cirti, in
ceasul cind asasinase, riminea virtutea ci nu fus
mase. Printrso dispozitie de spirit, comund tuturor
detinutilor care au trdit in intimitatea indeluns
gatd a crimei lor, legitorul de cirti pierduse
notiunea rispunderii lui principale si, din tens
dinta, poate inconstienti, desa siro micsora, se
infricosa de gravitatea aminuntelor, fapta lui se
diviza §i subdiviza, pulverizati, teama Incepea
s& se manifesteze aiurea decit pe terenul crimei,
judecata se schimonosise, rationamentul devenea
inadmisibil si absurd.

— E en dosarol meo declaratia onoi onchi al
Joetii, pe care mise rogine si vso reprodoc. .. Dar nu
e adevorat, vio jor. Nici no se potea. fnc/upoi.ti;vo
co as fi encercat si co ag fi reogit sai leg feotii moinile
la spate, com declard onchiul. Vo intreb: nsar fi
dat din picere? S.ar i losat, dopd ce as fi legatso?
Pentru co ajunsese o destribilati care se intindea
co toti birbatii, am amenintatro, — so mi scuzati,
— o voi cumpera on salam. .. Dar atot a fost, o
amenintare. . . No e adevirat ci ag fi ficut ceva
co el, noi adevirat! rage legitorul, usurat de
madrturisirea partii din crima lui, care i apisa
mat greu cunostinta.

— La urma urmei ai ucis... Esti dator s¥sti
primesti osinda cu resemnare. . . Tesai simti bine,
achitat de crims?

Un fulger de speranti stribatu privirea legitor
rului de cirti.
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— Credeti co mo achiti si de acozarea co salamol?

— De citd vreme esti arestat?

— De doue loni. .. Regimol desaci mo slobegte,
no dorm, am ajons on schelete. .. Mo gondesc la
fetita mea de un an §i jumitate.

— Mai ai i o fetiti? De ce nu tesai gindit la ea
innainte de asasinat?

— Si eram un bdiat asa de bun... Cogtigam
doo sute de lei pe zi... no aveam witiuri, no jocam
cirti, no fomam... QOite ce am gjons: nomai

osol si pelea. . .

— Dar nevasta dumitale ce zice?

— De chestia cu salamol?

— De crimid, dobitocule! zbierai la legitor.
De crim3, nitiriule! Nu de salam, nici de fumat,
nici de calititile tale monumentale. Ce zice nevas:
tista, cd ai pdrdsito ca un migar! Ce zice ci
tesai Innidit cu alta, ca un porc? Ce zice ci ai
trdit cu asta doi ani, firi si te mai ingrijesti
de casa ta, si cd ai omoritrzo? Ce zice nevastista
cd ai ucis pe femeia care nu te iubea, pe care ai
voit s3 o silesti si te iubeasci? Spune:mi, dobitos
cule, spune/mi, canalie, spunesmi, blestematule,
ce zice nevastita de asta?

$i, crescendo, lipii douid palme pe figura lui
indulcits de o blindete ingereasci.

Legitorul sra sculat in picioare, respectuos in
fata ofensei.

— Ce so zico, so traiti? Vine joia si dominica la
penctenciar sismi adoce desale moncorii. Sisa luat
casi §i tine pe fata reposatei la ea, zise legitorul
de cirti, tremurindusi buza si birbia de descuras
jare si plingind.

El credea ci zicindusi pusciriei « penetenciar »,
inchisoarea putea si pard o institutie de bines
facere. $i, linistindusse, adaose:

— Jo cred cio sosmi dea dromol. . .



COMUNITATE

Supiritoare in captivitatea noastrd e promiscuis
tatea grav a cirdului. Ne vedem acuzati laolaltd
cu un soi de confrati care nsau din profesiune
decit porecla, si cu multi necunoscuti de noi,
pusi si ne grupeze. Personaje tamponate de coas
da unui tren de marfd abjectd, niscute n circius
ma&, cizute dintrso ladi ambulatorie de gunoaie,
stirpituri poetice, tocite linguri vechi de lemn
literare, vase gretoase, cu un zmirc de continut
artistic pe fund. Un ibric soios purtitor de bars
bd, o damigeani cu’ ochelari, etichetati boms
bastic. Avem sensatia ci sintem purtati, legati,
far3 si ne putem degaja, pe o cirutd cu imondice,
citre un depou de fecale comun. Un miros va
face explozie din butoiul cu noroaie grase, cind
i se va scoate astupusul anal.

Seriozititi ridicule, voci pribege, cintate pe
un ison milog, cersetori mincati de viermi, ciupiti
de molii, canalizati de cirtite, cu organele sufles
testi cuprinse subt colonii cenusii de raci de
umezeald, cuirasati, multipezi ca niste stele lungi.

Fiinte fird creier, ca dopurile de pluti, fird
trup intreg, avortoni, schilozi. Unuia scund, cu
gurd de englezoaici bitrini, contractati intraun
surls permanent, i se cocoseazi, Intre doi ochi
cu plecape de giing, un nas de care ai vrea si tragi
ca de minerul de lemn al unui sertar cu soareci.
E autor delicat de feminititi palpitante §i dezleagi
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intrso limbd odioasd problemele sufletesti din cis:
niciile alambicate.

Altuia i sa lipit de jgheabul gurii o perucd de
barbd, prin raristea ciireia se vid, ca prin zibrele,
conturele unui cap, sirac de materiale. Glasul lui
cloceste lung pini si sune, si se aratd ca din paie
si toale, triginat sufleteste. E stricat de lecturi
nemestecate, izmenit cu sinceritate, ca un pelerin
Invitat sd minince din mirosul bucitiresei, si isa
rimas ticul de a se apleca unsuros la lucarna de
la subsol. E critic de artd si nuvelist. Criticd muzica,
pictura, tipdreste volume si traduce. De aceea
sira ldsat si ciltii. Toti pictorii sint admirabili
pentru capacititile lui, si toate tablourile admiras
bile, sau minunate sau foarte expresive, sau deso
artd. .. «cum foarte rar se Intilneste ».

Altul e lung ca o sfoard, de care spinzurd o
pireche de ghete cu jambiere, —si innodat in
treispatru locuri moi. Merge sucit si in acelas
timp jumditate de fatd si jumitate de profil. O
cuvintare neinteleasi, bilbiiti, care se rezolvi
continuu in sunetele hur, fuld, goaie, mistd,
amestecate Innainte si Indirdt. Si aceste nenorocite
cuvinte stropesc din articulatiile labiale un nes
curmat excrement bilos, de care trebuie s3 te
stergi pe ochi, pe haine, pe pilirie. E critic dras
matic i Don Juan artistic, are puncte de vedes
re si... cfonccepii.

Nesam rezervat o latrini. Ca si cum criticul
ar purta in intestin un pulverizator, piretele,
dupi trecerea lui, e stropit zilnic fin de sucul lui
rosu. Individul e todeauna palid. Seamina singe.
Anusul lui e o floare cesi pierde polenul lichid.

Venim la reportajul politic, ficut de un zibiuc
putin mai mare ca o broascd, §i care ridicd spre
ascultdtori o privire diagonald de cline corcit si
o frunte zbirciti des. Saluti ciung, trimi’;indw’;i
o guriti. Degetele nu ajung si prindd tigarea,
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picioarele nu se pot intinde s3 calce un pas intreg,
broscoiul umbld in romb si se miscd in trapez §i
unghi ascutit. Ca si cum buzele l-ar frige, gura
lui se repeti in sorbituri repezi si dese, ca in virful
unei lingurite cu ceai fierbinte. Natura la ficut
si rontiie nuci si ghindi fn virful unui copac.
Scrie si tine tara in curent cu gindirea politici a
directorului C.F.R. sia ajutoruluisdesprimar.

Seara, scoaterea ciorapilor. Unul nusi scoate
niciodatd. Ciorapii schiopului sint cei mai ostens
tativi, cu toate ci schiopul e §i un mare crai,
care afirmi ci « nu poate firi femeie ». Ciorapii
lui, de doui ori mai lungi ca laba piciorului,
poartd petice, ca niste continente in cleiul sudorii,
si atirnd de cipitiiul patului, in vreme ce picioas
rele se bucurd, cu noduri i incalculabile Inmugu-
riri, de o libertate refuzati intelectualului lor
posesor. Fata schiopului exprimd atunci o bucurie
de curmald care sica evacuat simburele ceso intepa.
Sint cele mai fericite momente ale vietii sale, in
care ar primi cu satisfactie o scrisoare de dragoste,
ca s o citeascd uscindussi tilpile si jucindusi pe
cilclie baiera jegoasi de la izmene. Cind rimine
dezbricat, ca sisi tocmeascd hainele lingd ciorapi,
schiopul pare un monstru marin iesit cu coada
intre picioare pe uscat. Umbli; si e cind mai in
nalt, cind pe jumitate; disparind si aparind printre
paturi.

Schiopul nsare rufe, are insi pasiuni. fnnafars
de pasiunea sexului, patima cértilor il devord, si
a mdsluirii. Felul cum isi linge degetele innainte
desa distribui popit i asii, echivaleazi cu o ejacus
lare din zece penise ungulate. Ochii i se string
si spiritul lui devine zglobiu si turbulent, calams
burul face apel la buna lui stare sufleteasci, mo-
nosilabe entuziaste scapd gitlejului, acoperit deso
coajd verzuie de bube dulci, — si cite o injuri-
turd. §chiopul e proprietarul unei impertinente de
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accente §i misciri, al unei usurinte desa intra in
intimitatea risciciratd a jucitorilor lui, comparas
bila cu indisciplina porcului. Seara, el prijeste la
sobd, pe o farfurie de fier, ceapd si cirnati pentru
mirdsul delectat de fumul seului prost, al celor
cincisprezece conlocuitori din «salon ».

Grupuri de cite treispatru ingi, atrasi prin afinis
titi, se desfac din total. Pe soptite, ei ii impirs
tigesc impresiile si stupiditatile, izolat, si la masi
grupul se ceartd pe o firimiturd de salam.

Batrinul J. face « pipi» intrso sticli, pe care o
tine subt pat, si din cind in cind o bagiin plas
pumd cu o destoinicie exemplara. (El zice duios
«pispi », cu nevinovitia puilor de vrabie firi fulgi,
si explicd pentru ce Intre sticla lui si sticlele de ap3,
din care beau oaspetii acestei menajerii, nu se poas
te face confuzie nicidecum. La rigoare, continui
s explice, fira riutate, bitrinul, continutul se poate
cunoaste dupi gust.

Bitrinul are un milion avere sisi avar ca un
smochin uscat. Obisnuit si nu cheltuiasci, el e
rezervat sisn consumarea articolelor gratuite. Cuvins
tul putin e singurul de care face risipa. El zice:
«msam plimbat putin»; «mi duc si iau putin
aer »; «si beau putind api»; «si citesc pugin»;
« imprumutismi cartea dumitale putin ». Poate ci
aerul si devie exigent si apa si+i incarce constiins
ta cu o datorie pe care ar fi silit s3 o pliteasci.
Milionul batrinului s:a fitat cu fncetul, impuiat
din economii fabuloase, aliat unui mic capital
mostenit. Timp de treizeci de ani redactor fidel
la o foaie liberals, el a triit « de ma plume », si
tezaurizind informatiile, articolele, intr-0 memorie
monumentald, care stie englezeste, franfuzeste si
nemteste, el a strins musuroi, alituri de grimada
aurului siu, o intreagid culturd de Weltspiegel si
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Times, firi sisi improvizeze opinii personale.
Venitul banilor lui s:a addogat an cu an la cas
pital, iar caldtoriile anuale si lesa ficut pe sor
coteala Statului national-liberal. Batrinul poliglot
mai cunoaste chestiunile economice, chestia tira
neasci, si cinti la pian ca o blondi cu ochii de safir.
O juvenilitate comicd scuturd organele lui bine
conservate. Pentru ci e scump tutunul, el fumeazi
doudstrei tigiri pe zi, frinte, dintro singurd tis
gare firi carton, preferind retezarea exacti pe
care o face cu un cutit, ca s nu piardd niciun
praf, dimineata. A fuma mai mult, e nesinitos.
Acest principiu nu se aplici tigirilor cipatate, pe
care higienistul le goleste de fum cu un silbatec
apetit.

Subiectul lui idilic de conversatie consisti in
cele doud operatii ce isau fost ficute nevestei sale,
in Elvetia, « din care una cezariani». Cuvintul
«cezarian» 1 Imprumutd parcd un prestigiu,
de caresi constient. El intrd ca incident periodic
in toate frazele lui. La virsta de saptezeci de ani,
operatia nevestei, o doamni venerabili cu ghete
birbitesti, ai cdreia ochi din profil poartd doud
perdele piroase de piele cu ciucuri, lasate pind la
plecapa inferioard, e o datd comparabili cu civilis
zatia egiptiand. Ca si economiseascd tilpile ghete
lor sale birbitesti, doamna vine si/si vadi sotul
o singurid datd pe zi, pe la patru, intre cele doud
mese, si calcd incet. E poate ci si o noud econor
mie de mincare. Insotits de o fetiscani rumend,
purtdtoarea unui cog acoperit, in care se gdsesc
mai multe servete decit alimente, ea trece solemni
ca un cal de dric mascat §i cu panasul negru in
crestetul capului. Servitoarea se plinge ciprarului
din coridorul hotelului, ci nu se saturi niciodatd;
doamna e scandalizati ci servitoarele mininci
mult, — o intimitate pe care o destdinuieste zilnic
sotului jignit.
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« Vous savez, ma dame est une femmme trés instruis
te», afirmi sotul. El 1i citeste articolele sale in
locul cafelei cu lapte, asupra petrolului i a porums
bului, pe care doamna le giiseste suculente, — artis
cole scrise disrdesdimineatd; cdci culcindusse, din
motive de sinitate si consumatie electricd, devres
me, bitrinii sint foarte matinali. Dacd dorm, se
cheltuieste lumina soarelui in desert: « i/ faut en
profiter ».

Familia nu are copii. Sotii au adoptat o nepoat,
care nu se stie inci dacd va mosteni, intrucit
testamentul depus la o Banci isi schimbi materia
anual. Sotia i5i administreazd singurd averea, si
sotul, aparte, averea lui. In vederea mortii, ei srau
aranjat ca unul si mosteneascid pe cellalt si, cu
fiecare an nou, el 1si freacd palmele, electrizat de o
tinerete noud de o zi, constatind ci a mai clstigat
un an.

Bitrinul povesteste cu ple‘icere, cum s-a Ingrijit
de mormintul lui si al nevestei, Inci demult, si
cum a reusit, gratie calitdtii [ui de «ziarist», si
realizeze o economie de sapteropt mii de lei in
paguba cimitirului israelit, plitind groapa in care
va fi scoborit « numai» o mie de lei, reducere for
lositd si In striindtate, intodeauna, la tariful ciis
lor ferate. Bilete gratuite, scrisori de recomans
datie, omul nostru nu neglijeazd nimic ca si se
instruiascd, si vadi Roma, Parisul, Londra, Bers
linul, Viena, localititile de munte si termale,
« toujours accompagné de ma femme ».

Dimineata, batrinul ziarist isi face toaleta intrso
cimase scurtd si in chiloti pind la genunchi;
economie: doi coti de pinzi. Citeva misciri
gimnastice, — nu prea multe, — si apoi se tuns
de. .. El se tunde dupi cum se linge clinele, sins
gur. O lungi experientd ira dezvoltat pipiitul in
asa fel, incit la inspectarea cu buricul degetelor
a capului, de jurimprejur, el descoperd firul care
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a putut creste peste noapte mai lung i, prinzindusl
la ceafk si tinindusl cu mina stingd pe loc, apropie
cu mina dreaptd foarfeca de punctul fixat, deschide
foarfeca si taie. Taie pupin; numai atit cit trebus
ieste. . .

Pentru «cucocana » lui, bitrinul are cultul Mas
donei, recompensat printr:o autoritate severd. Fit
batein, spiritul lui, de un ramolisment agreabil,
di tircoale de motan cu coada ridicatd. Stipina,
placidd, troneazi, in mers §i pe scaun, cu gravis
tatea unei divinititi caricaturale. O parte din
veneratia sotului se datoreste averii personale a
sotiei.

Masa lui, pe care siso pliteste el, e deso frugalis
tate pasireascd. Laptele sisl Insoteste, pe la orele
unsprezece dimineata, cu zglrieturi de brinzi,
din care ciupeste, pe subt un ziar, ca sd nu ispiteas
ci vecinii, cu un virf de linguritd. Cu mincarea
striind batrinul intelectual e mult mai putin in-
diferent. Asa, descoperind odati, depus in bal-
conul odiii lui, la ricoare, un castron cu meze:
luri ce nui apartineau, cu toate ci erau orele
noud dimineata, cind nu se mininci toba sau
cirnatii, el a devorat lacom, In citeva minute,
un volum de carne, ca de doud kilograme. $i
cind proprietarul pachetului, gisindusd ingitind
cu frenezie, 1i atrase delicat atentia ci mezelurile
fuseserd ale lui, bucuria pe care a fincercatro i
alterase Intrsatit echilibrul, incit bitrinul ziarist,
jucind o isterie convulsivi a stomacului, de vreme
indelungati nesatisficut, rispunse bucuros si feris
cit; « Mais c’est bon, c’est délicieux ».

n capul bitrinului se petrecuse un fenomen
de semnalat. Fl stia cd pachetul vecinului fusese
depozitat cu fnvoiala lui, decusears, pe betonul
balconului. $tia ci pachetul din stinga, foarte
voluminos, separat de bunurile lui mici, apartinea
unui vecin. Nu stia Insi ce se giseste in castronul

75




acoperit cu pinzi si ziare, Dimineata, cind, impins
de curiozitate, ridicase acoperimintul, spectacos
lul suncii §i al tobei provocd la el o eclipsi, o
violenti obsesie, incitatd de aroma cirnurilor afus
mate §i de dorinta, continuu infrinatd, de a se
hrini o datd bine, s§isi prinse ochii in farfurii.
Gura i se deschise masinal, bratele lui maginal
transportard, de pe balcon pe masi, castronul
intreg, in care i scoborf masinal o mini crispati.
El ficea un salt, involuntar urias, de la habitatul
Iui la sunci sitobd. Cu burta la pimint, el inghiti
ca un garpe, toate bucitile apetisante ale vecinus
lui. Instinctul fu atit de puternic la acest cipciun
gentil, binecrescut si cu o educatie de formi
excesivd, incit la sfirsit, beat de satisfactie, econos
mistul 1§i sterse, fird sdssi dea seama, gura unsuroas
sd& cu mineca jachetei, un costum scump, de o
sutd doudzeci de lei, ficut acum saisprezece ani.

Faptul ssa petrecut ca in vis, un vis din care,
cizut apoi in amortire si prudents, bitrinul nu
s+a mai trezit niciodatd, cu toate aluziile crude, in
circulatie zilnic prin odaie, in auzul lui.

Tot asa, hipnotizat, bezmetic de flacira unui
rug de aur si bijuterii, omul cinstit o viati ins
treagd, sparge vitrina luxoasi si furd.

Noaptea, lampa din mijlocul tavanului pune o
vagd sinistrd gilbinare pe paretii, vopsiti, pind la
inniltimea omului, cu catran. Extremititile vastei
odii fug departe, in doud nopti interioare, in
care necheazi sobolanii. Un fum greu de tutun
prost si acru de mirosul mincirilor, amestecate,
in urma ciruia picioarele prizonierilor oferd un
desert gratuit, urzeste atmosfera. Unul mai gin:
deste la o aventuri a lui, Intins pe scindurile dure
ale patului, aproape si adoarma. Orchestra sforais
turilor e in preludiu. Vicara insoteste basul, si
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cite o loviturid de trombon sau de tobi mare des/
teaptd brusc pe concertist. Cineva se tortureazd
si taie, subt paltonul cesd inveleste, un bustean
cu un fierdsteiu uriag. Unii vorbesc in somn, als
tul scrisneste din misele ca §i cum rumegi sticl3.
Gura unuia care isi scoate dintii §i doarme cu
gingiile goale, face un zgomot plesciitor, de sus
gaci, ciruia 1i scapd tita sid fug buzele ca si
prindd bumbul din nou.

La ferestrele de sub tavan, armate cu bare
perpendiculare de fier, viscoleste. De patru zile,
sint momente de ticere, in care ne surprindem cu
totii ascultind talazele zipezii, clitinate ca niste
draperii de postav peste noi. Si firi si ne mirim
de ticerea noastrd, ne uitim unul la altul si intes
legem ci fiecare din noi se gindeste la ai lui...
E unica singuritate trebuincioasi, de care ne fo-
losim, aceastd pauzd adincid in zgomotul zilei.
Din c¢ind in cind, vocea sentinelei, zmulsi din
gurd, de uragane, strigd sentinelei urmitoare, ca
intrso izbucnire nestipinitd de bucurie:

— Numdiruu saaaptee biiineeel. . .

Linistite, plognitele, intelese cu moartea, cu jus:
titia, cu pusciria si cu eternitatea, apar pe ceargas
furile celor cu cearsafuri, ca si ospiteze. Consumas
torul suncilor vecinului le poate oferi, de noapte,
un singe mai gustos. $i deasupra celor cincispre:
zece oameni adormiti laolaltd, nu se opreste nicio
viziune alta decit a plognitei suverane, stipinis
toarea inchisorii, §i nu apare decit umbra palidd
a celor trei gratii locale: tifosul, variola si foas
mea, in zibranice grele.

Dincolo, 1n firida spitalului, asteaptd si fie ridis
fate miine sapte cadavre nude, rontiite de sobos
ani,




HOTUL SI VRABIA

Un condamnat din rindul celora pe care Stas
tul ii imbracd in uniformi de zebri, ca si ispa-
seascd un temperament rdu orientat, sisi hrineste
in locuri pizite de ostasi luati de la brazds, —
cu scopul unic de asgi curdti paduchii, de a ma-
tura inchisoarea §i odiile, in asteptarea sfirsitus
lui osindei, — un condamnat tindr tinea In mina
lui groasi un pui de vrabie, cizut dintrso turli
a bisericii, din cuib. Pe fata detinutului, aples
cati spre convulsiunile aripilor puiului de vras
bie, se zugrivea o mild si o bunitate, pe lingd
care surisul suav al Giocondei pirea o murdi
rie. Toatd flinta lui, concentrati ca un elan in
troun singur gest, se grupase in scinteile senine
ale ochilor.

Nras putea spune cine era sufleteste mai inos
cent din cei doi copii, ocnagul si puiul de vras
bie, in momentul cind iram descoperit.

— Sdracul! spune ocnasul aritind biserica. A
cizut din pacostea asta de casi. Se zbate §i suferd
si, cdzind, uvite ci sica strimbat §i grumazul.

ntrsadevir, puiul de vrabie sta rastignit in
palma lui, ca un bolnav care vrea si vadi lumea
din targd si nu poate sdsi ridice capul indeajuns.
Ochii puiului, negri si fixati cu tenacitate in ochii
mei, nu puteau si exprime durerea circelului cesi
inclestase mica fipturd. Romanul acestui zburitor
care sisa rupt aripa in ziua cind sa bizuit si
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incerce unda aerului si a luminii cu ea, msa
emotionat §i am riamas subt sentimentul meu
de tristete toatd ziua. Mram gindit ce am putea
face puiului de vrabie, ca si i se dezlege midus
larele, si miszam dat seama ci nimic. Interventia
pipditului omenesc era impracticabild, si misterul
durerii lui prea mare ca si cutezi a i cerceta.




STOIAN DIMITROF

Am gésit intro celuld pe asasinul lui Mihiis
leanu. Dupi optsprezece ani de munci in ocnj,
individul prezinti o figurd energici, si in capul
puternic o minte lucid agresiva. Scurt, rumen, cu
o privire ca un sigiliu, bulgarul macedonean pare,
in costumul vargat, de puscarias, din care se impun
o jiletcd cenusie §i o cravati corect innodatd, un
englez din colonii. Deloc sfios, dimpotrivs, cons
centrat ca un acid, el pare stipinul pusciriei si
al societdtii, si pentru fiecare categorie, condams
nati, functionari, oameni politici, el are o pirere
izvoritd dintrso lungd convorbire cu sine insus.
Se supird cind un gazetar il intreabd daci munca
silnici pe viatd echivaleazi cu o perioadd de
douizeci si cinci de ani, rispunzind ci e de mir
rare s nu se cunoascd ceea ce trebuie in primul
rind si intereseze un ziarist, administratia justis
tiei. . .

Cineva giseste cd bulgarul are tip « lombrozian »
si nusgi ascunde antipatia. Dimitrof spune, cu o
satisfactie vindicativa:

— Sint victima patriei mele.

— Dar Statul dumitale nu face nimic pentru
dumneata? intreabd alt ziarist, care pune obisnuit
la contributie registrul mituritorilor primariei,
cassa sergentilor de oras, calitatea de agent acopes
rit al Sigurantei Generale si subventiile de critic
dramatic al teatrelor particulare.
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Dimitrof raspunde:

— 84 cersesc tarii mele ceva? Se poate? Imi
cistig existenta muncind: am invitat croitoria si
sint multumit. Cesmi datoreste mie Statul bulgar?
In 1913 am evadat ca si mi duc pe front sismi
apdr patria, si am fost prins: un fost lucritor al
meu In atelierul central al penitenciarelor, msa
vindut: mi refugiasem in satul lui si era aproape
si trec Dunirea. Drept risplati, dupd aceasti
evaziune, am fost retrimis, patru ani, la salini.

Stoian Dimitrof se joaci zimbind cu anii,
ca §i cum nsar stiplni numai Inchisoarea §i toate
ocnele, dar si vecia.




TREI IEZI

Doui figuri discordante i simpatice ale puscds
riei, iezii castanli, cu spindrile baltate de o patd
albi. I§i plimb3 ziua intreagi printre rizoare pis
cioarele pdroase, terminate cu o spinteciturd in
parul labei, si urechile ascutite cu virfurile fncos
voiate in sus. lezii tipd, pind la scipitatul soarelui,
dupd o mami nevizuti, ca §i lancu nebunul, care
pe a lui a ucisco. Ingrijeste de ei un copil condas
mnat, pe care iezii il cunosc. Citestrei dorm noap-
tea in sala minorilor, intr-un pat, ca niste frati, ca
niste gemeni, copii de capricorn, ai aceluias tap
vindt, pimintul, si ai aceleias capre, cu ugerii
plini de luming, bilana pidure pestriti.
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VIATA IN OCNE

Miricineanu e un sculptor in lemn firi edu:
catia meseriei, dar de o precizie manuald uimis
toare, condamnat la muncd silnici pe viatd pentru
a fi manifestat trigind in judecitorii caresi didus
serd o pedeapsi cu mult mai micd. Acul lui de
otel taie din abanos cutii de minusi, tabacheri,
tigarete §i obiecte de biurou, infrumusetate cu
chenare, volute si impletituri, Intortochiate ca
literele de capitol din vechile carti bisericesti.

Vinovitia lui Miricineanu a rimas nedemons
stratd pind In ziuva de azi, §i singura dovadi a
crimei sivirgite asupra unei bitrine ar fi fost o
cravatd punctatd, pe care un om oarecare, intilnit
in preajma imdbilului unde se petrecuse asasinatul,
o purta la cimasi, identicd, dupd marturisirea
inconsistentd a unui trecitor, cu cravata lui Mard-
cineanu. Era un timp, Intrsadevdr, de justitie
romanticd, mostenitd de Curtile Martiale, cind
un nasture vorbea mai bine decit o minte, si o
cravatd putea si se lipseascd de indoiali si de psibos
logie. Miricineanu a fost atit de sigur ci in cele
din urmi va fi achitat, incit verdictul de ostndi la
citiva ani de ocni lia scos din fire, §i nefericis
tul a tras citeva focuri in blazonul aristocratic al
nnaltei Curti de Casatie, care nu a voit si anus
leze hotirirea instantei osinditoare.

Sint mii de secunde, in care un om i poate
mdrturisi isprivile, fird greutate. Timp de o
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viatd, osinditul a fost cercetat si In somn, ca si se
surprindd o similitudine de cvasisafirmare. Cons
centrat in individul lui, resemnat, corect in purs
tari si migélos de cinstit, func‘gionarii numeroases
lor penitenciare prin care trecuse aveau despre
detinutul lor convingerea integrald a nevinovitiei,
ca §i toti ocnasii cu care a vietuit. $i cind un vechi
pusciriag jurd pe ceva, el nu jurd zadarnic. Totus,
dubitativul se Infitisa ca un sentiment corectiv
in mintea i a celor cesl pretuiau mai exact: cine
primeste ideea intreagd, fird izbucnire sau fird
groazd, cd un om nevinovat expiazi pécatul unui
asasin necunoscut?

[ ssau Intins toate cursele si a fost destrdmat in
toate firele lui. Inocenta lui a rimas tuturor evis
dentd si toti directorii de fnchisori au tinut, pentru
cd sint romini §i pentru ci roménii sint esentials
mente buni si adversari ai excesului, si rdscums
pere povara justitiei printr:o0 pomand romaneasca.
Interventiile pentru gratierea lui au fost nenumis
rate, si probabil cd numai insufletirilor in atmos
sfera cirora a trdit se datoreste optimismul fun:
damental al lui Miricineanu, mai energic decit
amdriciunea lui §i tineretea unui fizic de o pus
tere de basm.

Miricineanu a ficut optsprezece ani din osindi,
din care sapte in sare.

In timpul ocupatiei germane, a fost gratiat de
generalul Mackensen, sa insurat, are o sotie itas
liancd acortd si un copil frumos. Gustase libers
tatea doi ani de zile. Dupid retragerea armatei
de ocupatie, Miricineanu a fost arestat §i readus
in inchisoare subt acuzarea de l&sespatriotism, ci
nu trebuia si primeascd gratia de la nemti. ..
El fusese pus in libertate la Doftana.

Se auzeau, povesteste Mirdcineanu, fmpugcitus
rile tot mai apropiate ale rdzboiului, §i soldatii
din gardad se ingrijorau ci nimeni nu mai venea
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st schimbe. In urma, soldatii au plecat, au pardsit
pusciria gardienii, functionarii, o zi §i o noapte,
de a rimas ocna firi pazi, si detinutii au plecat
si ei cu traistasn spate, cite unul.

— Dumneata vii Miricinene?. . . il intrebau
ocnasii. Daci rimili, te las cu bine.

Miricineanu sta pe loc si nus venea si « fugd ».

In ocne, condamnatii, tiind in stinci, se opresc
uneori §i latrd: hauhau! ca niste clini, i urld ca
lupii, de cite ori unul din ei face o gluma. In
ocna veche a Doftanei, care, nnainte de clidirea
« castelului », pirea un cavou, condamnatii muns
ceau si dormeau in sare i ieseau numai de Pasti
si de Criciun la lumina zilei, ca sdssi vadd atunci
rubedeniile. Multi din ei au orbit.

Un preot vizitator, scoborit Intrsun latrat genes
ral al ocnasilor, in salini, ssa rugat si fie scos,
inspdimintat ci a intrat in lad de viu.

Detinutii fumeazi tot ce intilnesc, foi de carti,
scrisorile, rogojinile. Unul i fuma pérul, tnviluit
In petice de ziar.

Detinutii adusi de la ocne, unde triiesc laclaltd
sau individualizati in celule, se tem de singurids
tate §i au halucinatii. Detinutul vede un cfine cu
clopotel umblind prin celuli si disparind la primul
semn al crucii, sau o femeie cares! trage de picioare
jos din pat; sau simte un genunchi c& il striveste
prin pdturd si toale.

Unii au simtit genunchii Necuratului apisins
dusle, desa rindul, cogul pieptului, coastele i pins
tecul, si ssau luptat si scape, riminindue Intre
degite si parul silbatec, de maimutoi sau de urs,
al monstrului care iz cilcat.

_Intre condamnatii Curtilor Martiale era un ci-
pitan de cariers, din cavalerie, osindit pe viati la
ocnd pentru o lipss imperfect stabilitd, din cassi,
de o sumi de zece mii de lei si citeva zeci de
centime. Ofiter bogat, el lisase la mosie o nevastd
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muzicantd si trei fetite de o distinsd frumusete.
La ocni, el a trdit in celuld cu trei banditi dintre
cei mai autentici. Unul, cu desivirsire bestial,
povestea cum sisa violat fetele, la intervale, aducind
elogii celei mai mici, in vocabularul lui, pentru
sensualitatea ei: fetita avea opt ani! Fostul ofiter
venindusd si plingd, si camarazii lui de celuly
observindusi tristetea si descurajarea, l-au amenin:
tat cu rdmgile de fier, daci nu participi la veselia
lor si dacd nu ride. Si fostul ofiter a ris. .. Si nu
insistdm nici asupra consecintelor condamnirii
ofiterului, dar in treacit putem face insemnarea
cd, gratiat §i pus in libertate, el sisa regsit sotia
intrrun balamuc, fetele prostituate pe trotuar si
mosia vinduti de cimditari. . .

Un miracol. Azi la ora doudsprezece jumitate,
Miricineanu, dupd optsprezece ani de temnitd,
a fost pus in libertate! A iesit pe poartd escortat
de boieri, de socialisti, de gazetari si de o ceatd
de detinuti, specialisti In buzunare si spargeri.
E o bucurie generald, ca Intrso zi frumoasi de
Pasti. Gratierea si libertatea definitivd ale lui
Miricineanu coincid cu onomastica directorului
Stinescu, sfintul Mihail, impresionat si el ca de
un dar. Functionarii, gardienii, detinutii, toti fac
ovatii celui liberat, care, coplesit de fericirea cesl
izbeste, piseste strimb, palid, concentrat in linia
asprd a capului energic si cu profilul de bronz.

Peste un ceas va fi acasd, lingd copilul lui, lingd
nevasta lui, o italianci blondi, cu figura martirei
Tatiana, ostenitd de suferinte si care nusl asteapts...
Miricineanu are numai treizeci si sapte de ani si
e de o rezistent3 fizicd si morald de mare clasicism.

La unsprezece si doudzeci de minute nu se
stia nimic. La unsprezece §i jumitate intrd autos
mobilul ministrului de Justitie, trage in curte,
si din el coboari vreo sapte personagii, printre
care ministrul, procurorul general Miclescu, un
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justitiar simpatic, §i primulsprocuror. Directorul
«di raportul » pe cele trei trepte de la intrare,
si convoiul se indreaptd spre celula lui Mardcis
neanu, celula nr. 20, fostd celuld politicd timp de
sase luni.

— Mira purtat noroc, spune Miricineanu, muls
tumit ci celula a putut contribui cu o moleculd
la schimbarea influentelor misterioase astrale.

La urma urmei, In confuzia esentiald a inteles
gerii noastre, pusd In fata spectacolului de taine
ale existentei, superstitia are drept la un loc si
meritd sd fie respectatd ca o credintd.

Reprezintantii magistraturii nsau voit sii dea
drumul condamnatului fird o ceremonie. In curtea
interioard a temnitii au fost adunati In careu toti
hotii si li s7a tinut un discurs in care li s spus
cd « Societatea nu vrea moartea picitosului, ci
indreptarea lui», si, citindwlisse decretul de gras
tiere, intercalat in discurs, masura regelui lesa fost
prezintati ca o recompensi a purtirilor bune ale
celui gratiat.

nspaimintatd de rigorile unui destin violent si
tenace, inocenta lui Miricineanu se transformase
In frici de cameni si autoritati.

Miricineanu siza ficut bagajele intrro legiturd.
Un socialist, un tipograf inteligent, izbit de o
crizd de entuziasm infantil, trece printre picioarele
oamenilor pe scard, ca sd ajungi sil felicite intfiul.
Directorul se opreste grav, primeste urdrile de
ziva lui, i, emotionat, I5i face un merit personal
din gratierea fostului pensionar.

ncerciri de a cere gratierea lui Miricineanu
au fost des repetate. La fiece vizitd de magistrat, cu
O tenacitate, in umilintd, impietritd, detinutul ssa
Infitisat cu paldria in mind la poarta intericard;
povestea problemei lui juridice a fost expusd cu o
regularitate deveniti monotond, reexpusd, reluati,
comentat¥, adiogits, prescurtatd, dupd imprejus
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rare. De optsprezece ani, Miricineanu isi reedi
teazd « chestiunea », in sute §i mii de exemplare
griite, cu o eleganti si acuratete de masini de
fabricat chibrituri, si asupra lui « Floratos », sins
gurul lui comparativ in carne §i oase, Miricis
neanu nu are decit o inferioritate: ci nu stie si
scrie « memorii » si « motive de casare », cu care
cel din urmi a mobilat arhivele tuturor instantes
lor pe unde a trecut: treizeci si sase de dosare
in patru ani de arest preventiv: volumul Encis
clopediei.

Unii ocnasi pe viatd se indrigostesc de femeile
de prin satele dimprejur, si pot dobindi libertatea
si se vadi cu ele prin vecinitatea ocnei. Altii
fsi disputd condamnatii tineri, pentru tovirisia
cirora intri in luptd. Condamnatului tinir i se
oferi foloasele meseriei ceso are fiecare detinut,
e luat in celuld, invitat si mestesugeasca. Sint
tovirasii care dureazi ani de zile §i se sfirsesc cu
divortul. .. E momentul tragic, in care cel ce
pardseste c¥snicia isi imparte, cu cel ce rimine,
sculele si marfa lucrati.

Un detinut a voit 53 evadeze intrun sac, luat
in spinare de un gardian, caresl denuntase, dupi
primirea pretului de vehiculare. ..



MARIA NICHIFOR

Pirita de citre stipinii ei, de furt, olteanca
Miria Nichifor, cu fire semeatd de cucoand, a
intrat fn puscirie gravidi. Fird dovezi, dar din
pricina presupunerii ci ticerea ei naturali, de
lacit incuiat, era un inceput de dovadi, Miria
s«a pomenit in mijlocul « sectiei femeilor » ca un
minz intreo cireadd de bivolite minjite cu nimol.
Intrind, ea s-a dat un pas innapoi, stringind pums
nul, ca §i cum ar fi trebuit si loveasci. Domol,
gardianul a impinsio in curtea cu femei, si ea sra
ferit si intre, tininduse pe lingd uluci, ca pe
malul stefmt al unei mocitle, in care pasul trebuie
ficut cu bigare de seami.

— Haide, apropieste, mironosito! au indemnatso
femeile profesiunii. Dacd nu tisa fost rusine s
furi, aici rusinea e de prisos. la stai colea i spunesne
cum ai ficut. ..

Tncol;ité de herghelia muierilor din curte,
asezate la rid la curatitul fasolelor de pistaie,
si al cdrora fizic abject se succede intre hibrid
incolor si bestialitate pronuntats, Miria dete boc:
ceaua gardiencii. In legiturd, ea strinsese portul
gorjan cu niframa de borangic, caresi da duminica
un aer de mpiriteasd, scoboritd dintre céprioare
§i mistreti, in ziva slugilor din Bucuresti. $i des
getele ei incepuri si depene boabele de fasole din
pastdi, ca nigte metanii. 91 ssau desirat toate faso:
lele, pini sau isprivit, si a sosit vremea verzei, a
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pitligelelor rosii, a muriturilor, si la curitirea tus
turor legumelor de iarnd Miria a luat cu inimi
parte.

— Ai furat au ba, Mirio? intreba careva din
cind in cind. Stdpinii tii srau plins de niste haine.

— Toale eu? Aleagisse prafull blestema ficin:
dussi cruce Miria.

Si a trecut toatd toamna. $i a trecut toatd iarna.

n primédvara anului urmitor, Miria dete niscare

unui prunc, cel dintfi prunc ndscut In temnitd.
Era de sapte luni inchisi preventiv si nu fusese
chemati la nicio infitosare. Stirea ci un fiu al
omului a vizut lumina zilei in inchisoare, trecu
prin sufletul celor opt sute de hoti prizonieri
ai dreptitii cu o emotie nemaiincercati. Erau
intre ei tilhari temuti, cu lanturi de miini si
iIncitusati de picioare, tirindussi de ani de zile,
ca niste Prometei, sculati din stinca de sare si
clatinati fn mers, povara de fier. Spargitori fiorosi,
asasini, pungasi de buzunare, escroci, zlitari si
gdinari, in uniforma cu tichie si cu tunicd virgati,
toti au simtit la venirea ciudatd pe lume a unui
copil férd vini, in mijlocul lor, o cildurd in inimi,
o toropeald surlzitoare a Incruntdrii lor, si finta
lui ca un ajutor trimis de Dumnezeu.

Botezul ssa slujit, dupi liturghie, in biserica
temnitii, célugéreascé, si ho‘;ii, prezenti In unanis
mitate, au dat rdspunsurile la ectenii, au cintat
Axionul, Sfinte Dumnezeule si, cu voci catifes
late, Prea Sfintd Niscitoare de Dumnezeu, milus
iestesne pre noi. Singur preotul periferiei era un
cetitean liber, venit la bisericd din oras; restul:
corul, tircovnicii, cititorii, canonarhii si publicul
aveau de la un an inchiscare pind la munca sils
nicd pe viatd, toate calificirile pravilei penale.

Darurile primite de copil au fost numeroase.

El a cipitat linguri de lemn scobite la ocni,
picioare de oud cu incondeieri arse, metanii de
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pir de femeie biland, mirgele de miez de piine,
colorate cu scursoarea burlanelor de pe acoperisuris
le vopsite. Mitic# liutarul ira diruit o vicard noud
cu sunetul bun, fabricati in cinstea lui. Miracis
neanu un tigaret si un sfesnic, iar un falsificator de
bani, un ban de argint adevirat, agitat cu un cius
cure de mdrtisor, ca sd:i poarte noroc.

Citre Pasti, Maria Nichifor, care cipitase drep:
turi in urma indoielilor administratiei cd ar fi
putut si fie vinovati, se putea preumbla prin
curtea temnitei, cu pruncul la sin, ca o Madona.
Un respect fingrijorat pentru maternitatea ei,
ficea cancelaria atentd, si hotii, la ivirea ei
printre plantatii, aveau o sfiiald care venea din
instinct.

A trecut un an si jumdtate §i ar fi putut s3 treaci
o viatd daci directia temnitii nu ciuta, pe ciile
lungi ale ierarhiei, s& aducd aminte arhivarilor,
care o uitaserd, cd in pugscirie se gisea o femeie
nejudecatd si un copil fird mandat de arestare.
Repede, de astidati, Miria Nichifor fu citats,
judecatd si, in fata unui dosar gol, condamnati
la cincisprezece zile inchisoare. Era intradevir
greu de pus in libertate simpld o femeie banuitd
de furt. $i, dupi condamnare, ssa putut afla ci
stipinii 1si gasiserd boarfele furate, intrsun dulap,
in care, distrati, le puseserd fntro seard de dans.

Miria sisa ascultat verdictul de osindd cu ochii
la tita din care sugea cu pofts, plesciind, un mare
dolofan de baiat, cu privirea adinci albastrd, —
si multumits ci peste cincisprezece zile va putea
sd+5i poarte copilul din flori, dincolo de boltile cu
broaste si chei grele ale pusciriei. Intria saisprezes
cea zi, ea Ii lud rimas bun de la hoate, de la hoti,
sprijini copilul cu capul pe un umir cusut cu figuri
de mitase, isi relui bocceaua cu niframa si se ins
dreptd spre cancelarie.
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— Nra venit incid mandatul de punere in libers
tate, femeie! fi zise functionarul. Mai stai, c3 tres
buie si vie.

Maria mai stete un ceas, mai stete un prinz.

— Nra mai venit, cum i spusesi?

— Incd nva venit.

Si mai stete o cind §i mai stete o zi §i mai stete
doudsprezece zile, cind copilul, care i se imbol:
ndvise, muri. In a treisprezecea zi, pruncul iesi
singur, dus de ciruta mortilor, trasd de un cal, la
cimitir, — si Mairia rimase cu bocceaua ei si cu
darurile copilului in temnita Inchisi. A cincispres
zecea zi sosi §i mandatul. Ea mai fusese uitati o
dati.

Pe poarta cea mare, dinafard, a temnitei, Miria
Nichifor sovii si iasi, palidi, neputincioasi si
facd pasul detot. $i se opri dinaintea zidurilor cu
turle de sentinele, deasupra cirora se ridicau
celelalte turle, ale bisericii, si, mai sus, turla mare
a cerului alb de toamni. Peste drum, mai departe,
se vedea cimitirul. In dreapta, in jos, scobora

rumul la oras. .. Capitala.



SOCIALISTUL NISTOR

Sint pe o sald cu ziarigtii, in cinci celule, cinci
socialisti. Unul e croitor, naturd vatimats, voce
asprd de cutit stirbit In sticld, ins in apogeu de
stupiditate, imbricat « mai bine » decit ceilalti,
dupé un jurnal mexican, cu pantalonii lairgindusse
ca o pilnie pe ghete. Are ochii urdurosi, gura
uscatd ca o pild si se simte presedintele societatii
viitoare. Pensiunea inchisorii §i condamnarea por
liticd lrau aristocratizat si au dat acestei calfe
cu acul si cu magina de cilcat, un dispret suveran
pentru tot cesl inconjoard si pentru camarazii lui.
E sententios si infailibil. I'se cuvin toate drepturile
si $i le reclamd. Societatea viitoare i pare in funcs
tie de croitorie, cu sclavi intelectuali. Un profesor
are sisi curete ghetele, un bancher fi va spila ciora:
pii, iar un director de minister are sisi poarte sus
fertagul de la depoul social la nevastd si fnnapoi.

Lenin e, dupa pirerea lui, un tovardy care lus
creazi la magina de cusut §i care di croitorului
atd. Revolutia insi ira desteptat intelectul si l:a
Invitat si excludd cu desdvirsire din societas
tea viitoare inginerii, chimistii, pictorii, scriitorii,
gramatica si abecedarul — putregaiuri. Revolutia
lui Nistor va inventa stiinte noi §i va renunta
la cultura de pinsacum, burgheza. Istoria nu existd,
cici laudd ispravile popoarelor, ale camenilor pos
litici si impiratilor; ori ces aia popor, de vreme
ce toate popoarele sint rude, si cesi aia om politic
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si rege? Astronomia se ocupd cu stelele si planetii,
cind el cere opt ore de lucru si doudstrei duminici
pe siptimind. Chimia serveste la fabricarea pastes
lor de dinti, a parfumelor, a pudrei §i a sipunurilor,
a culorilor de zugrivit tablouri, covoare — arti
cole prin care stipineste capitalismul. Scolile fac
burghezi, bibliotecile i intretin, cirtile... prea
multe cirtil... O singurd carte existd: Capitalul
lui Marx, caresi insi prea gros de citit, si Bas
zele social:democratiei, tradusi de tov. Gherea si
publicatd intrrun extras de 25 bani. Filosofie,
economie politicd, finante, drept, istorie, religie,
toate acestea srau suprimat odatd cu capitalismul.
Dreptul e unul, al croitorului. Religia? Noi sintem
atei. O si ne batem joc de Dumnezeu ca de un
animal primitiv, si pe popi 1i vom pune la jug si
la spilatul privitilor social:democrate. Pentru ca
si nu se redestepte niscai apucdturi burgheze in
societatea noastrd viitoare, vom arde tot ce ssa
scris §i tiparit in capitalism. Cici atunci adevirul
va {1 unul singur, al Statului pur. Destribilarea de
azi, cu credinte contradictorii si obiceiuri, va
inceta. Va fi o credintistip si un obiceismodel,
un costum rational si o Inciltiminte rationali.
Moda? Adic modi! Miwe scirbi de varietate:
intrso internationald exacti toti camenii vor f,
si la fizic si la moral, absolut la fel.

Vom suprima, intre altele, si muzica si teatrul,
ca infiltratii burgheze, care nu mai au niciun rost.
Afari de imnul Internationalei, nu vid ce ar fi dat
ruzica omenirii. Cit priveste teatrul, intemeiat pe
averi, pe ranguri, pe psihologii, pe conflicte, el
rimine o amintire parsivi. Conflictele, desi nu
vor mai exista, se vor regula in fata tribunalului
corporatiilor, compus dintrun magazioner, cu
tovardsele lui sotii. Cine va trage o palmi unui
fost burghez va binemerita de la International,
iar proletarii Intre dinsii nu vor sti si se ia Ja
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palme pentru ci sint frati si egali, bratele si miinile
lor, de o lungime egald, nu vor ajunge la obrazul
tovarisilor.

Croitorul meu are un drum drept de urmat,
sil parcurge iute. El mai tine de societatea burs
ghezi prin aceea cil serveste in inchisoare o slugi,
cd a invitat si joace sah la inchisoare, si <& hras
neste partidul, pentru care a suferit, strigind la
o intrunire: « Triiasci revolutia sociald! » i atit.

Croitorul e croitor. Un guvern a stiut s facd
insi dintrso calfi un reformator, a identificat
creierul lui cu o idee, la izbinda cireia lucreaza
inteligente alese, condamnindusl la sapte ani de
muncd silnici in calitate de socialist.




PADUCHII POETULUI

Suavul poet al bratelor intinse din intuneric la
lumind pentru culegerea buchetelor impalpabile
de roud si zipadd selenard; cintdretul tuturor
corindoanelor, al vilurilor delicate, pe care le
desfsoard azurul; sufletul de rubin si ametist
purta intodeauna o neagrd pomadd subt unghiile
voluminoase, citeva luni o cimase, dormea ins
todeauna §i luni intregi imbricat, Inciltat cu
aceeas pireche de ghete §i cu aceiasi ciorapi.
Intodeauna finta lui exala un miros tare de lituri
cu ardei, §iti inchipujai cu groazd regiunea lui
anald, ca un peizaj deranjat, in unda lui cleioass,
de miscirile profunde ale mormolocilor mistes
riogi. Intodeauna dintii lui au fost negri ca abanos
sul, cu ridicinile sempitern Ingropate in mizga
groasd, si verde ca un mucigai, a fostelor alimente,
micinate cu citiva ani Innainte. Carnatia de ivoriu
a poetului gingas al cetii i al capelurilor lui Watteau
si Fragonard, intodeauna a putit a hoit si a saci
cu viermi. Pantalonii lui au atirnat intodeauna
in noroi, rupti pe margini ca o toald, labartati
din fese ca o traisti. $i sra remarcat cu oroare
fructul abundent al pintecului, constipat de lene
cite doud siptimini, degertat in calipuri compacte
de cite zece kilograme, cite cinci §i gase calipuri in
porcelanul latrinii. Erau ca nigte mase mari de
smochine pietrificate, cirdmizii, fird forma clasici,
lenitivd; cdzute ca dintrsun sfincter rupt. Intre
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tovardsii de promiscuitate, tovirisia merge pind la
latrind. Toate acestea au fost intodeauna, si mai
toatd lumea care a cunoscut aceastd privighetoare
nocturnd a artei poetice si pe acest bijutier de
acurateti cristaline, le cunoaste. Dar poetul si
aibd piaduchi, nimeni nsar fi cutezat si afirme.

Fuseserd, este drept, binuielile din iarna trecut,
cind confratii aceluiag dormitor evitau patul lui,
o saltea grasd, acoperitd cu o paturd patatd, ca
niste drumeti care nu vor si se odihneasci in
mimiliga unei balegi ospitaliere. Se soptea ci
poetul se scarpindsn sin, se scarpindsm cap, si
colegii se fereau de sinii si de capul lui frumos,
tmbricat cu plete splendide.

Directorul a chemat in cancelarie trei camarazi
si lesa tinut urmitoarea cuvintare:

— Domnilor, mi vedeti shios in fata dumneas
voastrd, dar daci vsam rugat sd veniti aci, este ca
si vi fac atenti asupra halului de murdirie in
care se giiseste unul din colegii dumneavoastri.
E vorba de domnul Coleg caresi plin de paduchi
si care a umplut de paduchi pe. . . servitorul de la
celule. [ saa ciutat in pat, si in pat ssau gasit
paduchi. Ca sismi evit neplicerea de a comus
nica direct Colegului dumneavoastrd, — directorul
apdsa driceste pe acest cuvint de «coleg », — ci
trebuie 53 se spele si, ca sd nu se nascd vreo susceps
tibilitate profesionali la dumneavoastr, din faptul
cdsl chem la respectarea regulamentului, care, in
lipsa unei conceptii personale in materie de curi
tenie, interzice paduchii, v rog pe dumneavoastri
sd interveniti ca domnul Coleg si ia o baie, sisi
trimitd asternutul la etuvd, sisi curete celula.

i pot da rufe noi, asternut nou, piturd noud, si
dacd nu are, — dupi cite vid, —si haine noi.

Cind i ssau transmis dorintele directorului, poes
tul ssa supdrat pe colegi, ca pe niste instigatori.
Dar cum la dorintele directorului ssau adiogat
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recomandatiile lor, foarte exprese §i amenintd:
toare, poetul de safir, de azur si de argintul lunii,
s«a supus. Citiva gardieni isau transportat paduchii
la baie si la etuvi.

Poetul s/a intors de la etuvid intinerit cu zece
ani: tocmai timpul decind trupul lui nu se mai
spilase.



MARIN GURESOIU

De citeva zile, camaradul bolnav doarme in
celuldi singur, fdrd supraveghierea servitorului,
un biietandru achitat de Curtea cu Jurati. Crizele
lui pot izbucni in mijlocul noptii, lipsite de asistens
ta altei puteri decit a lacitului exterior de la usa.
Lampa cu petrol sti toatd noaptea aprinsi, deas
supra patului bolnavului, iar vecinul lui, de care
il despart numai scindurile cu intervale luminoase
ale unui dreptunghi in zid, fost vreodati un
leagin de us3, se teme de singuritatea vecinului
si de pericolul unui incendiu.

Marin Guresoiu a fost convins si doarmi la el
lingd sobi, la cildurd buni. El a primit propunes
rea cu bucurie. $isa luat paturile subsuoari, i,
escortat de patru camarazi, sz ’indreptat pe
intuneric citre oddi. Pe drum, Guresoiu a fost in
struit pentru eventualitatea unei crize. El avu
atunci o dezamigire, ficuti si fie inteleasi cu
atit mai putin cu cit boala se concepea mai greu.
Se opri din drum si intoarse capul citre gazda
ui de peste noapte, pe care o vedea aparent sdna:
toasd. Ideea ci e bolnav de un betesug curios,
cu intoarcerea ochilor pe alb, cu bolborosiri si
inconstientd, intli l-a mirat, apoi ira pus stipinire
pe creier. Din momentul acesta bolnavul i apiru
in continud crizi. Ajungind la usa lui, Guresoiu,
tdran din Vlasca, tndesat ca un brotac si purtind
un cap ridicul, urit §i amuzant ca de pui de cline,
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pe mutra clruia se desineazi, strinsi §i diformati
prin concentrare, caracteristicile viitoare ale dulii
lor ciobanesti, avu o ezitare neremarcati exact.
Tocmai i se spunea:

— Dacd vezi ci+ vine riu, nu te speria, Intoars
ceste cu spatele la el.

Acest indemn sfirsi prin a inmuia cu totul
echilibrul lui Guresoiu, care se simti clitinat,
la fizic si la moral. Gura lui de plugar mut, se forti
ficase intrso ticere durid. Ochii i se Incruntaseri
subt fruntea lui micd, turtitd pe linia parului
tuns cu masina. Nu indriznea sissi arate nici fris
ca, nici curiozitatea de a se limuri asupra riului
descris, §i intrd cu bolnavul in odaie., Lacitul fu
inchis definitiv de cheia gardianului, in belcius
gele usii.

— Noapte buni, Marin Guresoiu!

— Sarutsmina! bombini el, cu un accent de
injuratura.

Desacum Guresoiu stia ci va rimine pini a doua
zi intre patru ochi cu bolnavul, si din spusele
generale pricepuse riu, ci in timpul noptii se
va intimpla neapdrat fenomenul inexplicabil, pe
care ciuta si sisl imagineze. Se intreba cum va fi?
o lupti cu el, o munca lungi si silita, o spargere de
lucruri prin odaie? Nu stia. Agitat de aceastd
problemi gravi, Guresoiu i§i asternu fird inima
paturile lingd sobd, cuprins de o sudoare rece,
si 1si urmiri tovarisul de odaie cu o atentie minus
tioasd. Bolnavul sica dezvelit patul cu liniste, sa
dezbracat si, vrind sisi facd toaleta, 1i spuse lui
Guresoiu, terorizat:

— Tu fintoarceste cu spatele, cd vreau si mad
spal. ..

Guresoiu nu mai auzise ci un om se spali cind
se culcd, si crezu ci incepe criza. El nsavu decit
puterea s3] intrebe pe cel ce se pregitea de spilat,
cu lacrimile in ochi:
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— Domnule, sirutsmina, nusmi dai voie, te rog,
si fac o tigare!

Tremurindusi degetele, Guresoiu risuci tutun
tntrso foitd, cu ochii mai mult la bolnav decit la
degetele lui paralizate in tabachere, §i gata si
urle, indata ce va fi sigur cd a inceput criza. Oftind
adinc, el trase din tigare suspine mari de fum,
in vreme ce f5i imagina ci se petrec, in spatele
Iui intors, scenele unei formidabile nebunii.

Zgomotul apei din lighean la speriat, si toatd
pielea isa inghetat pe broboane. Pocnetul sipunului
alunecat pe scinduri, i s+a parut o datd ca o detunis
turd de puscd, si a doua oard ca unghiile unui
tap ce sar fi pus si sard prin odaie. [n ticerea
de dupi baie, trecurd prin capul lui Guresoiu
toate nilucile cite se puteau singure naste, din
fmpreunarea variatd a intunericului cu lumina,
si mintea lui intelese ci e la mijloc o diavolie
inspaimintitoare.

Dar Guresoiu sedea asa, cu fata la pirete, si nu
avu nici curajul sisi arunce mucul de tigare cesi
sfirfi pe buze si pe cares] sugrumi intre degete,
péstrindusd frecat in palma inchisi, ca o musci.

Un zgomot nou. Ricfiau parca picioarele patului
podeaua. Gazda se culcase. O gheati noud se
coji pe spinarea lui Guresoiu. Apoi auzi foile
unei cirti risucinduse si, dupd o altdi pauzi,
isi auzi vocea lui rdgusitd, ca venind dinliuntrul
sobii, indraznind si Intrebe:

— Pot s3 mi Intorc, sirut'mina?l

Distrat de lecturd si uitind de noul siu musafir,
patronul nu auzi intrebarea. O ticere de cavou
se instala in odaie, In care inima lui Guresoiu
bitea ca un clopot. Atunci, el i ficu proiectul
& se intoarci, si Isi impirti proiectul in mai
multe parti: va scoate Intii o mind pe care siso stris
vea subt sale, apoi, iIncet, un picior amortit, apoi
va zgirci piciorul ca sa se ridice, i numai dupi ce

101




se va fi sculat pe vine, va executa ultima parte din
proiect, intorcindussi capul, si vada. I se pirea ci
boierul std mut in spatele lui, gata si:l pocneascin
cap cu un lemn, pe caresl tinea, pesemne, ridicat:
asta era criza. Ssa inghesuit, repede, pini la frunte,
in piturd, ca un pui subt clogca lui. $i mai stete
asa citva timp si iar i amdrunti proiectul.

Cind izbuti si se scoale pe vine, rizimat de soba
caldi, Guresoiu gisi pe cititor culcat in dosul unei
cirti In care se aprofundase, sisl privi o secunds,
pitit in problema lui. Punctele care continuau si
tulbure mintea lui Guresoiu erau indeosebi doui:
cum se aratd boala gazdei si cind incepe criza; a
inceput, si bolnavul si giseste in plind aiureals,
sau incepe mai tirziu? $i dacd a inceput? cind a
Inceput si ce fel de faze vor urma de aci innainte!?
Spiritul lui Guresoiu se gisea nepregitit la complis
catiile neprevizute ce trebuiau sd aibi loc, si sims
turile falsificate de fantezie erau halucinate.

Miscarea unui picior cesi amortise trezi pe cititor
din lecturd sis ficu sissi scoatd piezis o parte a
obrazului din carte.

Era ceasul decisiv. Guresoiu, fird sisl slibeasci
din ochi, si tintind singurul ochi ce se vedea al
boierului, se Intiri din toate midularele si 1si
dete drumul in sus, frecindussi spinarea de soba.
Privirea lui exprima teroarea uriase a unui iepure
tncoltit. Guresoiu ar fi voit si se deschidi soba ca
si fugd desasndaratele pe cos. Ochiul fix al celui
din pat, impdinjenit de imaginile paginii pe care
o citea, contempla fird si vadi, orientat citre
Guresoiu. Acesta pipdi pe la spate rezistenta usii,
din pirete. Desigur cd acum criza incepuse, si el
se putea astepta la cele mai monstrucase forme
ale boalei, pe care nu voia si le cunoascs, neputins
cios, ca un copil caressi mirturiseste infringerea
prin lacrimi. Guresoiu incepu si plingd si si se
roage, incongtient da zidirnicia rugdmintii lui.
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Lacitul ugii fusese incuiat de temnicer de douix
ceasuri.

— Lasatism3, sirut/mina, sid chem pe Oancea!
zise Guregoiu.

— Ai tnnebunit, mi Marine? lia intrebat sti:
pinul.

— Mise frici, sirut'mina. Lisatismd si/ chem
pe Oancea, ci nso sismi mai fie frici.

— Ce Oancea, mi?

In loc si rispunds, Guresoiu, deschizindussi
ochii §i mai tare, amuti cu gura clscatd, i un lesin
la molesit. Ssar fi zis cd fiinta lui se dezumfla ca
un balon care se stringe, asa se cocolosi deodati
in coltul sobei, stupefiat. Buzele lui voird si artis
culeze ceva, oprite de innec. Bolnavul diduse
cartea la o parte i Isi aritase toatd figura. Gure:
soiu nusl mai recunostea. Vasizici, boala consista
in transformarea omului intrsalt om, un om ne:
cunoscut, cu care el nu se mai putea intelege. Vas
sdzicd, atacul bolii insemna strimutarea in trupuri
noi a bolnavului, si metamorfozarea desa lungul
noptii va i infinitd. Mereu se va culca in pat unul,
ca si se ridice din asternut un altul. Aceastd magie
sinistrd {i apiru in toatd fantastica ei putere, atunci
cind boierul, intelegind spaima servitorului, izbucs
ni Intrun mare hohot de ris. Risul lui #i péru atit
de hidos, incit Guregoiu, disperat si pe jumitate
nebun, sia virit In paturd, singurul lui refugiu,
siea dispdrut cu iuteala unui sobolan, zguduit de
gemetele unui plins, dezlintuit ca o cataractd.

Cochet, cu toate crizele lui, manifestate o dati
pe lund, bolnavul obisnuia ca, la culcare, sissi
puie, in toate serile, mustitile intr-un bandaj agé:
tat de urechi.




ALFONSO

Alfonso, detinut politic, ssa ficut culpabil, de
fapt, prin nimic alta decit prin temperamentul
lui de ingimfatd impertinenti, amestecati cu o
mare lasitate. El se umfli si Ingilbeneste in acecas
secundi, plinge si scrisneste din misele, ameninti
si cere iertare.

Ordonanta de dare in judecati il arati tocmai
pe el, cel chemat la o situatie sociald si politics,
pregatitd incd din scutece si oala de noapte cu
blazon, « nedemn si slugarnic, cu spinarea vesnic
Incovoiati ». Procurorul a avut, firi sisi dea
seama, O expresie croitd pe mdsurd. Pentru ce un
necunoscut, martor in proces, face cu mina pe
cruce depozitia, care nu era de cadrul proces
sului, ci ba vizut repezindusse din pragul unui
teatru strilucit de becuri electrice, ca si deschidi
usa unui cupeu cu autorititi! Pentru ce tocmai
la acuzat o asemenea mirturie stranie, pare ades
virati!

Personagiul a fost achitat pentru aceleasi motive,
risturnate, pentru care altii au fost osinditi.

Dupi achitare, Alfonso a dat o reprezintatie
de triumf. A luat un automobil si a parcurs, singur
pe canapeaua masinii, Calea Victoriei toatd, diss
tribuind saluturi inutile, provocind luareas amins
te a trecitorilor sic, gesticulind, demonstrind:

— Eram nevinovat! Uitatirvd la mine! Sint

Alfonso!
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Entuziasmul lui Alfonso a indispus §i pe indis
ferenti.

Jubileul a durat de la Postd la Josea si innapoi,
nelmpartdsit. O singeroasi umilintid pentru orgos
liul autorului. El intelege si se umileascd singur,
socotindussi bucuriile i expansiunile ca o probi de
artd politici in conduita vietii, ins3 In patru ochi.

El intelege sdsi sileascdi muma, —o mumi
exceptionali §i o nefericitdi bitrini, —sd urce
scara doamnelor de onoare, ca si i se Inchida
usa de un fecior tot atlt de trufas ca s§i propriul
ei fiu. El intelege sd joace o scend de drami i de
descurajare intensd in fata bitrinei, pentru ca
aceastd biati femeie, indirect determinatd de ticis
losul cabotin cesi posedd ca un duh necurat cor
pilul, sdi aduci cinci sute de lei intraun plic.
Intelege s cadd in genunchi, cind intrd in odaia
lui procurorul, ca sisl fntrebe de sinitate. El
intelege si sugereze foarte lituralnic indureratei
mame preocuparea constanti de a nu lipsi din
coltul strazii la nicio iesire din sedintele consiliu
lui de rizboi, a prezidentului, penibil impresionat
de aceastd insistentd. El tine ca din gura familiei
Curtea si afle de cite doud ori pe zi ci genialul
ei produs nu va fi condamnat.

i, pezevenchiul, citd furie factice dezlintuieste,
cind bietei mume, neatenti la menajamentele pe
care si le prepara singur fiul, i scapd mirturisirea
suspinatd a unui demers nedemn, a unui gest rus
§inos, a unei cereri ce trebuia si izbuteascd daci
putea si fie formulata.

Mama lui e ceea cesi calul Himind si ostenit
subt biciul cirutagului beat, regele animalelor;
e fiinta lui de tortur¥, aceea caresi stie viata,
cdreia nwsi poate nimic ascunde §i cireia totul 1i
poate fi cerut confidential; si se tirascd, si fie diss
Pretuiti, s singere pentru el. Cite miselii se petrec
intre acest copil, disperat de fatadd si de glorie,
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si muma lui, se zireste cind surprinzi coltul de
perdea ridicat. O lacrimi e stearsd ca o greseald
in momentul cind ai intrat prea repede in mijs
locul actului, o privire in timpul convorbirii, ridis
catd cu o mutenie pateticd §i moartd, citre ces
ruri, un oftat in punctul psihologic al unei fraze.

Ea il iubeste cu o pasiune, pe care el o stie in
stare de crimi. E fiul adorat, licheaua striluciti a
pintecului ei. Eforturile ei in tot timpul detines
rii si procesului, — luni de zilnici trudi, de inters
ventii, — pireau drumul Maratonului, la capitul
cdruia, eroina, ajunsd ca un cadavru, pe care sins
gurd tinta finald il mai tinea in picioare, erai sigur
ci se rostogoleste. latd o femeie care sicar fi cistis
gat vesnica odihni glorios.

Alfonso triieste cu o femeie cu buzele groase.
In fata mumei lui, care suportd falsul menaj, ca
o renuntare mai mult in folosul tiraniei fiului
teribil si adorat, ei se rostogolesc ca doi porci in
pat, in patul odiii rechizitionate de autorititi
pentru detinutii lor. Acolo triiesc cei doi porums
biei toatd ziua, toati noaptea, columba stind in
pat si cerind farfuria cu cirnati, columbul fumind
tigirile si aruncind mucurile pe jos. Dar Alfonso
se atitd si se simte ofensat cind hotelierul ii aduce
aminte ci e prizonier. Atunci el se dedi unui
scandal infioritor. Orgoliul, micsorat de luni de
zile In promiscuitdti rusinoase, se rizbund, i riz
bunarea lui Alfonso e zgomotoasi.

O slibiciune surprinsi determind la Alfonso o
pribusire, de care se apird vociferind, indatd ce
sint mai multi spectatori de fati. In prezenta
unuia singur, care face o aluzie oblici si siguri,
Alfonso abdicd, ardtind ce poate mistui el alituri
de un om ciruia 1i datoreste vre una din spetezele
fatadei sale.

El s:a niscut cabotin si parazit. Cu o naturalete
perfectd, minincd la masa tuturora si cere si fie
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servit. Joacd pentru ca si cistige parale si calculeazd
ce a cistigat. Triieste cu femeile de moravuri, fird
si dispuie de bani, si mai ales cu moravurile fes
meilor; si intrind in linia lui sufleteascd s& nu se
supere daci e inselat, el glumeste.

Alfonso detine monopolul tuturor informatiilor
si relatiilor. O veste adusi pe alti cale decit canalul
lui, il arunci in agonie morali; el se crede atacat,
invins si deshintat, — si, evident, stirile striine
nu pot si fie adevirate. Lui iIntodeauna lumea
ii era inchipuit favorabild, cu el fenomenul vietii
se petrecea exceptional. §i avea vesti pentru gura
mare si informatii pentru soptit la ureche, pe care
le debita individual tuturora. Cite o stire sau ob-
servatie care te privea personal, tio Incredinta
ceremonios: o intrigd, o porcdrie.

Indiscret ca o musci, Alfonso se imbolnivea
cind doi camarazi giseau oportun si vorbeascd
la o parte. Ochii lui se rotunjeau de invidie;
ndrile i se umflau. Scos din fire, te astepta singur
si, nebun, te Intreba brusc:

— Ce tisa spus Ionescu? Spune drept.

Perplexitate. Raspunsul potrivit la aceastd injoncs
tiune 1l rusina cumplit, si Alfonso suferea ca o
insectd stripunsi i fixatd cu ac, in jurul ciruia i
Innoati picioarele. Era cu neputinti ca Alfonso
si banuie ci se poate vorbi, firi el, altfel decit
Impotriva lui. El se credea ficind parte din toate
cuvintele, ca aerul, si se muncea si reduci toate
convorbirile la stricta lui individualitate, si izoleze
Pe camarazi, sisi puie sd joace Intrso intrigd vastd,
Sa niste mosoare, depirtate, ce ssar depa’ma pentru
ingrosarea unui singur fir. i era ciudd cati mins
gliai clinele, ci te intretineai intrsun colt de odaie
Cu nevasta, fird participarea lui.

) Ceea ce compenseazd aceastd naturd e o facis
litate de hazuri, un torent de giumbusuri, un tas
lent reproductiv sensational. Seara, Alfonso imita
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cu brio pe unul din camarazi sau vorbea ca Maios
rescu, ca . Lahovary, ca Alex. Marghiloman.
Acest biiat, inzestrat cu toate resursele pentru a
distra o societate continud si numeroasi, e totus
tuturor antipatic. Figurile de teatru care opereazi
si pun In mare ilaritate o intreagd adunare, se
sfirlmi lesne, la o miscare a sufletului, care trece
prin splendidul decor al verbiajului, ca o ginganie
murdara.

Alfonso nussi poate mentine in opinia celui care
impdrtiseste viata cu el, o fizionomie stabild; de
la o zi la alta, impresia nu dureazd, nu se supras
pune in sensul ei propriu. Broderiile lui dispar de
la o cusiturid la alta. Ai sensatia cd umbli pe un
teren de faind. li figaduiesti ceva si e primul om
care iti inlesneste obiectia:

— Trebuie intradevir si mi tin de cuvint?
Pobabil ci nu.

I se aduc lui Alfonso acuzatii publice de felul
acesta: a insultat armata, a insultat pe rege, a
calomniat pe regina. Nusi acuzat de o critici
adipostiti de o judecats, de o idee. Nu! Se zice:
Alfonso a insultat pe regini. $i cine zice, stie
cum ar fi putut Alfonso s o insulte. Din lichelism,
din nevoia de a se ardta spiritual, din pricina unei
trincineli usoare.

Alfonso dovedeste ci nu a insultat armata, nici
tara, nici Coroana. Aduce documente din care se
vede ci el nu a fost atit de vinovat cum s« spus.
Cesare a face! nuwl crede nimeni, enerveazi genul
lui, nu culpa lui. Nu gluma supiri, dar sentis
mentul ci gluma e a lui. Un martor a afirmat
ci Alfonso e capabil de «orice », fird dreptate
materiali, dar cu o justificare intentionali minus
nati, fird si fi fost intrebat asupra capacitis
tilor morale ale acuzatului. A fost o izbucnire
naturali. $i nu seriozitatea atrage pe oameni.
Nu! dar sentimentul ci un om anume poate
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intrso imprejurare dati si fie concordant cu exis
gentele ei.

Alfonso e un nenorocit. Tezaure de scintei ies
pe cosul lui, si totug crezi i focul lui nu arde si
cosul lui scoate fum férd vatrd. El nussi va schimba
niciodatd situatia, cireia 1i e predestinat, de a
amuza, pe secundar, lisind in urmi un depozit
de plictis gros.




DEGETUL

In camionulrautomobil sra petrecut un accident.
Un gardian era transportat de la gard la penis
tenciar. Stind in picioare, rizimat in interiorul
camionului, gardianul fuma privind cerul alba:
stru. Verigheta insi, de la mind, i se agitd de
magind, prinsi intrsun interval de scinduri, i fu
zmucitd brusc si pirdsi degetul, dezbricat si de
carne ca de o teacd. Degetul rimase in verighets,
si verigheta In automobil. Lesinat, gardianul e
dus din drum la spital.

Istorisind accidentul si dind aminuntul ci sches
letul degetului a rimas intact, sofeurul scoase din
buzunar un petic de hirtie in care era Infisurat
un deget cu verighetd. Asistentii impresionati au
tntors capul. Unii sint palizi, altii scuipi. Aspectul
unui deget al cirui os sra desciltat de carne cu
violentd, enerveazi si doare intr:adevir, iar ideea ci
obiectul accidentului poate fi purtat in buzunarul
de la jiletcd, infasurat in hirtie de ziar, e stranie si
macabrd. Trebuie adaos, pentru obtinerea efectus
tului, sofeurul, un om bitrin si slab, neras de citeva
zile, cu ochii cenusii, cu straiele murdare, linistit
in manipularea corpului delict; ca si cum ar £
explicat, desfisurind si infisurind la loc imbricis
mintea moartd a unui deget viu, purtat in buzus
narul de la ceasornic, modelul nou al unui surub
cumpirat pentru garaj.
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GREVA DE OCNASI

Doi oameni expediati aci din Ocnele Mari,
ca sefi de revoltd, ca desaci si fie trimisi in pes
deapsi disciplinard de trei luni la Doftana, sqau
baricadat intrso celuli si refuzd si iasi. Doftana
e o inchisoare celulard, cu celulele zidite in sare,
si de unde, dupi citeva luni, un condamnat nu
mai poate iegi decit cu picioarele innainte.

Se apropie ora de plecare. Ofiterul aduce garda
si cere telefonic avizul comandantului de corp,
cared raspunde prin vocea generaluluiscomandant
si se puie la ordinele directiei. In fata gangului
interior al temnitei armata pare adunati pentru
asediul unei fortirete. Soseste din oras directorul,
cu piliria tare. Exercitiul functiunii intr:un mos
ment atita de grav 1i cere autoritate, si directos
rul trimite s3 i se aduci sapca neagrd cu tresele
de aur, pe care o pune cu ceremonialul de gesturi
si atitudini al unui prelat. Figura lui exprimd o
energie gata si izbucneasci. Dupd un moment de
tdcere, la care asistid ziaristii, socialistii §i soldatii,
recules, directorul rosteste, dind comanda si cus
vintul istoric:

~— Morti sau vii, trebuie si iasi!

Simte cdsi lipsesc prestigiului siu un cal arab
si un steag de mitase albastri cu albine de aur, —
dar neavind nici armisar, nici drapel, innainteazi
la atac, dind nivald pe jos.
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Ce sa petrecut in temnitd? Hotii, ridicati pe
gardurile cizdrmilor respective, au huiduit pe
director. Un zgomot de lanturi se apropie; camis
onul-automobil care va transporta pe cei doi
ocnagi, trage in fata gangului. lese directorul vics
torios, care adreseazd parola:

— Vi rog, domnilor, retragetisva.

Dar socialigtii Diaconescu si Himson au fost
pringi in temnita interioard si trintiti la gherls,
pentru a fi instigat pe ocnagi si refuze de a parasi
inchisoarea. Gherla va dura douizeci §i cinci de
zile, dictati de la Directia Generali, si ea coincide
cu ziua in care primii deputati « socialisti » intr3,
alesi fird candidaturd, in Parlament.



UN PROIECT DE ZIAR

Floratos expune «planul financiar» al unui
proiect de ziar, care consisti in a cistiga cit mai
multi cititori, pierzind cit mai multe parale.

S&i dim cuvintul in materie de specialitate:

— Fiecare exemplar al tuturor numerelor va
purta un bon. Sint trei sute saizeci si cinci de
numere pe anf

— Desigur, si din cind in cind chiar trei sute
saizeci §i sase.

— Perfect. Acum: Pliteste cititorul dousizeci si
cinci de bani de foaie!?

— Certamente, pretul unei foi fiind acum do-
udizeci si cinci de bani.

— M3 urmiresti cu atentie, nu este agal

— Cu cea mai Incordati atentie.

— Ei bine, la finele anului cititorul imi aduce
trei sute saizeci si cinci de bonuri, sisi restitui de
trei sute gaizeci si cinci de ori cite doudizeci §i cinci
de bani, adici tocmai atit cit a platit el ziarul,
plus cinci la suti dobindi — in total nouizeci si
sapte de lei. Jatd combinatia!

Floratos a innebunit. Geniul lui financiar a des
coperit tocmai nasturele de incheiat pantalonii.

— Vezi dumneata, domnule Floratos, pretul
unui abonament e astizi de saizeci de lei anual,
iar dumneata, ca administrator, vinzi cu saptespres
zece bani foaia pe care peste un an vei platico
douszeci §i cinci; ceea ce nu inteleg, este ci mai

113




platesti si o «dobindi». Eu gisesc mult mai
comod si mult mai odihnitor si nu scoti nicis
un ziar. Pune un redactor in balconul hotelului
« Continental » §i roagdl si arunce pe fereastri
cite un milion de lei in ziva de Pasti. Vei avea
minglierea ci ai ficut ca §i cum ai fi scos si un
numir in culori.

Daci #sta tice proiectul financiar, o s¥:mi dai
voie si te felicit cu rezervi.

— Bine, dar e admirabil! raspunse totus Flos
ratos.

Atunci ssa propus un ziar in patruzeci §i opt
pind la o sutd doudzeci de pagini, cartonat zilnic
cu marochin flexibil, purtind pe cotor numele
incrustat cu aur al cumpiritorului. Acesta va f1
obligat si pliteascd chiogcarului pretul ziarului
Intr:0 monedd de doudzeci §i cinci de bani, la
care va primi un rest de un leu i patruzeci de
bani plus o pireche de ghete. larna ghetele vor fi
ambalate Intro pireche de sosoni sau galosi.

Cine va aduna primivara la redactie zece pir
rechi de sosoni tociti, va primi o vili la Sinaia
cu mobilierul complect §i menajera tinira, platits
pe doisprezece ani.

Cu acest proiect tirajul ziarului va creste sigur
si va depisi tot ce se poate inchipui. Toatd chestis
unea este sa gtii cu citeva zile mai innainte, numele
cititorilor care vor cumpdra succesiv gazeta, ca sd
le fie imprimat cu aur pe scoartele de marochin
fexibil. '

Ca si cistige averi fabuloase, omul devine in-
ventiv.



i
i
|

PETRE GATUI

A murit In spitalul penitenciarului tiranul
Petre Gatui, dupi un efort de energie remarcas
bil: paisprezece zile de post integral, fird pline
si fird api.

Registrul inchisorii cuprinde urmitoarele date:

«Niscut In Sofia — Bulgaria. Etate: 58 ani,
cdsdtorit, sotia in viatd Impreund cu 7 copli.
Domiciliati in judetul Ilfov, comuna Gridinari.
Parinti: Ilie si Ileana, morti. De nationalitate
bulgar, supus roman. Decedat in spitalul inchisorii
Vécére§ti, pe ziua de 9 mai 1919, Ora 13,30, de
melancolie. »

Melancolia defunctului sra manifestat din mos
mentul depunerii lui. A sasea zi s«a raportat spis
talului ci un om de la rezervd isi di plinea de
pomani si refuzi si se hrineascd. Spitalul a ciu-
tat sd se convingi:

— Am auzit ¢i nu vrei si mininci.

— Nu vreau s mininc; de ce mati inchis iar?

— Cind ai mai fos inchis?

—Un an si jumitate, innaintea rizboiului,
am stat in arest preventiv, i nemtii msau pus
in libertate.

— Cevai ficut?

— lmi omorisem soacra, care mi supdra.

— Dacd nu mininci, daci nu bei, ai si cazi la
pat si ai si mori.

— Atit astept si eu.

115




— In ultimele zile, povesteste agentul sanitar
Ridulescu, care la studiat pini ce sisa dat duhul,
Petre Gatui putea ingrozitor... Stiti... matele
alea fard sucuri, stomacul la care se usca, explis
ca stiintificeste agentul sanitar, gesticulind ca un
fiziolog si silindusse si se faci lnteles ca un sas
vant vulgarizator.




PROCESUL ZIARISTILOR

Un episod caracteristic a fost instituit in proces
sul ziarigtilor de advocatul « Stefan Antim», un
nume derivat din Wexler. E un om inteligent si
cinic, negricios ca un tigan, cu gura umflata subt
© mustatd tepoasd, tunsd §i rard ca o perie de
unghii, uzatd la lustruitul masinii de gatit.

Argument: « Am fost lisat in teritoriul ocupat,
pentru a servi Statul roman, mobilizat la Sigus
ranta Generali ».

Un advocat a precizat sarcinile date clientului
siu de citre Siguranta Generald mai bine, docus
mentindusse cu un certificat special, emanatie a
ministrului de Interne, pe care la depus confis
dential, fird sid citeasc, pe masa Curtii. Curtea
ia cunostintd de misteriosul act, cerceteaza fizios
nomia lui Antim cu surprizd, cdutind parci si
confrunte trisiturile sensationale de agent pros
vocator, cu modelul in carne si ocase: puturoasd
carne, puturoase oase.

Certificatul e fnnapoiat, strins pe cele patru
muchi ale hirtiei si dispare in buzunarul fericitului
proprietar, care I§i pastreaza, fard s3 se uite nici 1n
dreapta nici in stinga, o atitudine de vitd injuns
ghiatd ins3 asigurati. Textul confidential impune
presedintelui, un colonel incolor. Presedintele sz
sculat sis] salutd. Ochii camarazilor 1l ard in spate
§i in ceafd, pe Wexler. El iese din sali cu capul
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plecat, ca un cline tirinesc, legat subt cirutd
si cu ochii inchisi.

Wexler Antim a scris, dupd mirturia lui, artis
cole care concordau cu campaniile duse de presa
guvernului, in Moldova.

El a fost primul ziarist care a scris si a publicat
in teritoriul ocupat, si fondatorul primei gazete
apirute. La citeva ceasuri dupa ocuparea capitalei,
el ssa Infiitisat nu se stie unde si s+a instalat in redacs
tia ziarului Bukarester Tageblatt, care in primele
timpuri a apdrut in doud limbi, cu textul identic.
Antim Wexler a recrutat si primul personal al
ziarului, §i directorul succesor, care a «fugit » in
streindtate nu se stie cu ce sprijin, la innapoierea
trupelor, i ssa Intors mai tirziu, nesupirat de nicis
un fel de cercetare judiciari, a fost o emanatie a
lui. El a insistat luni de zile pe lingd redactorii si
colaboratorii succesivi, ai gazetei, si ia contact cu
foaia, cu o camaraderie tenace, a cirei origine
suspectd apare abia In proces. Agentul provocas
tor trebuia sdssi justifice Insircinarea.

in proces, Wexler Antim s:a bucurat de menaja
mente stranii. Atunci cind trebuia si fie arestat
cel dintli, numele lui apare in dosar pe la finele
lui ianuarie, la trei luni dupd arestarea redactoris
lor si a colaboratorilor teatrali sau literari externi,
si cu totul evaziv, cu prilejul unei declaratii lacos
nice, de trei rinduri. Numele lui fusese de atitea
ori citat de unii din cei « instruiti », Incit nu
se putea ca personagiul si fie absolut inliturat,
micar de formd, din proces. El nsa fost niciun
moment arestat, i la judecatd saa prezintat cu
linistea si libertatea unui agent in functiune, poate
adus pind la usa Curtii cu automobilul chiar al
Sigurantei.

Instructia procesului a fost o comedie, ca tot
procesul. Niciodats, niciun prevenit nsa fost
intrebat de articolele pe care lesa scris si cu ce
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nume semnase. Certitudinea cu care instructorul
a afirmat in rechizitoriu, amplificind acuzatia din
ordonanta de urmdrire; faptul de a fi lucrat cu
inamicul §i nimic mai mult, cu invinuiri de doctrind
politica, nesprijinitd de niciun articol in dosare, —
proprietatea articolelor si a pseudonimelor, — se
intemeiau pe informatii innafari de dosar, si infor
matorul fusese agentul Antim Wexler, advocat.

Singura circumstants, de care srau folosit cei
mai multi implicati, intentionat introdusd In intes
rogatoriu, pentru a li se asterne tuturor o punte
de trecere, atirna de o fintrebare si un rispuns.

— Ai scris? suna intrebarea.

— Nsam scris, a rdspuns marea majoritate.

Cum 1n acest proces nu sra gisit niciun coacus
zat, care si tigiduiascd afirmatiile folositoare si
si dea mirturie contrarie, majoritatea, adicd toti
clti au tigiduit, au fost achitati.

Intrun elan de lichelie, care la unii a mers
pini la lacrimid, nsu lipsit nici aceia care au
manifestat viguroase sentimente filoantantiste,
gata si cinte, In sedinti, marsul englezesc cu
cimpoiul scotian.

Au fost condamnati cinci ziaristi. Ei au rdspuns:

— Am scris!

$i saau justificat.

— De ce ati spus ci ati scris, dragd? reproga o
autoritate.

— Pentru ci nu putem minti, au raspuns cons
damnatii.

Curtea, in proces, a osindit sinceritatea si ades
viérul,




PROCESUL SOCIALISTILOR

Din ziva de 13 decembrie 1018, cind au fost
ucisi cu mitraliera vreo saizeci dupi unii, peste o
sutd dupi altii, i aruncati in depozit prin curtile
si gangurile din dosul Teatrului National, socias
listii, alesi dintre sefi, furd arestati, furd dusi la
politie si batuti la exterminare. Barba lui Moscos
vici si spinarea aceluias, picioarele si coloana vertes
brald a tovarigului Frimu, mort de pe urmele
bitdii primite pe sale si rirunchi, si Cristescu, plus
midularele numeroase ale comitetului executiv,
au fost indelung ingrijite la spitalul Vacaresti.

Socialistii au cunoscut atunci faza de propas
gandi revoltatd si starea de spirit ostild necesar3.
Totul in guvernul liberal era consacrat putred si
abuziv.

Vizita asaszisilor socialisti ardeleni Jumanca si
Fluieras a fost primitd la inchisoare cu o ridicare
rizboinicd de brate, iar auzul ministrului de Justis
tie Buzdugan, venit intru tirziu ca si se asigure
de «starea sanitard » a Inchisorii, avu de suportat
o mitralie furtunoasi de grindini sistem Marx.

Faza intrase, e adevirat, cel putin din partea
guvernului, intr:o transformare care nu intirzia
sd rodeascd. Se si ficuse propunerea ca doi socias
listi sa incapd in guvern, onoare pe care sefii au
refuzatso. Din spital, ei au fost mutati In sala
antropometricd, din curtea personalului, pentru
ca doud zile mai tirziu si fie asezati intr:o incipere
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si mai agreabild, in biurourile directiunii, evas
cuate brusc.

Dusi la Curtea Martiald intre baionete, pentru
cercetdri, socialistii cintau in cor, la iesire si la
intrare, imnuri revolutionare.

Socialistii furd adusi la hotelul « Modern »,
fiind hotarits data procesului lor. Paziti de o garda
numeroasi, ca garnizoana unei cetdti, pusi in
imposibilitate de a comunica, fie cu ziaristii, fie cu
familiile; primind merindele cu autorizatia de
fiece farfurie, a ofiterului comandant al etajului
lor, din mina jandarmilor inghesuiti in mansardi;
escortati individual pe sili, de cite doi §i trei
jandarmi cu baioneta la armele incircate; porniti
de la hotel la Curte in interiorul unui cordon
puternic de arme, socialistii erau obiectul unei
severititi, care cu ziaritii, aproape liberi §i in
timpul procesului cu desdvirsire liberi, nu se
practicase.

Dupi citeva sedinte, doi dintre socialisti ci
zurd bolnavi... Se ficuse intelegerea necesard
cu guvernul.

La intrebirile ziaristilor, puse de la o fereastrd
la alta, peste curtea dintre galeriile hotelului:

— Ce aveti?
se rispundea, zimislind cuvinte:

— « Comediti ». [n citeva zile statem liberil. . .

La una din sedinte, procurorul regal propu-
se disjungerea procesului. Autorii principali furd
scosi din cauza si lisati In proces numai « complis
cii », care se vizurd condamnati la munci silnici.

Guvernul, adoptind tirziu procedeele amicale
impuse de situatia socialistd internationald, a iz
butit,-—cum era de asteptat, —sa inmoaie miscas
rea si si arunce peste membrii comitetului exes
cutiv umbrd si suspiciune. Un disident e acum
zilnic la Ministerul de Interne si vine in inspectie la
inchisoare in automobilul ministerului. Disidentii
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sint gata si primeasci orice loc in minister, cu
riscul de a pirdsi chiar partidul, In calitatea lor de
disidenti. in stnul partidului se remarci o obosire
a Hamurii rosii §i o trecere citre un socialism cu
doud culori suplimentare. Programul alcituit de
congresul recent, a fost complimentat ca operi
pacificd, de citre Insus guvernul care a impuscat
manifestatia din 13 decembrie.

Perspectivele celei mai bune colaboriri se dess
chid pe zi ce trece mai mult. Se repeti mane-
vra din prima migcare socialistd, innibusitd prin
procedee de colaborare. fnsi numai pe jumi:
tate. Colaborarea e numai o sperantd excitatd de
guvern. . .

Trebuiesc adaose la Procesul ziarigtilor, din 1919, urmis
toarele doud articole apirute in revista Hiena, nr. 6 si 7,
din 25 iulie §i 1 august 1920:

LEPADAREA SOCIALISTA

La clubul socialist au fost descoperite bancnote roméanesti
din tezaurul de la Moscova. Bine informati intodeauna de
evenimentele din sinul secret al filonului socialist, politia a
mers desa dreptul la pachetul bancnotelor ascunse, Un
membru al partidului ssar putea intreba uimit: Cum se face
cd taina strictd a celor doistrei ingi care au participat la dosirea
comoarei, a trecut cu atita eleganti inlesnire din congtiinta
lor la cunostinta Sigurantei Generale? E o chestiune in care
nu avem ce cduta, de resortul exclusiv al partidului, pus in
situatia supdritoare de asi suspecta conducitorii.

fn urma descoperirii, au circulat, dupé zile si ziare si uneori
in aceleasi ziare, mai multe versiuni contradictorii. S-a spus
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ci bancnotele au fost introduse, intrradevdr, cu consimtis
mintul normal al autorititii casieriei, in lada de fler. S/a mai
spus ci introducerea lor acolo e opera de politie a unui agent

. . . . .
provocator, actul unui complot al Sigurantei Impotriva partis
dului de muncitori. Pentru ci ne dezinteresim de materialis
tatea faptului, ajunge si fnregistrdm si, mai mult ca umplus

turd a unui teren giunos, aceste sigure versiuni.

Prezenta bancnotelor din tezaurul de la Moscova, in tezaus
rul clubului socialist din Bucuresti, poate c3 ar avea impors
tanta documentului doveditor ci intre bolsevicii rusi si socias
listii romAani existd raporturi diplomatice sericase, cu toate
ci socialistii din Bucuresti nu si-au ascuns niciodatd legds
turile celelalte, mult mai tari §i mai decisive, sufletesti. Este
materie pentru arestiri §i sentinte, apreciabile in fata oriciror
magistraturi, — §i poate ca sefilor socialisti din Romania
nu lesar fi prea displicutd crearea de la sine a unei fabule,
dupi care ei ar fi lucrat, in tara noastrd, in Intelegere cu lenis
nistii. Sensationalul e un element scump si romanului socialist.

In afacerea bancnotelor, un punct izbeste mai ales: o atitus
dine neagteptati; si surprinderean sinceritate deplind a unei
atitudini intrso imprejurare datd, intereseazi superior istoria
ideilor, Intrebat in primul moment ce crede despre afacerea
bancnotelor, domnul Ilie Moscovici s lepidat cu lepadarea
lui Petru de fapta camaradului siu, cu dezgustul burghezului
plin de morala clasei lui, care spune «esti un scelerat daci
furi », — pentru ci hotul furd clasa.

Domnul Moscovici avea reputatia unui revolutionar intes
gral, si ochii lui albi, reflex al unei oteliri morale ipotetice,
au putut si ingele. Acest profet al socialismului romfnesc
declard c3 un singur socialism existd, al preotilor consacrati
ai partidului, al clubului socialist, al ziarului partidului si al
automobilului partidului. fnnafari de partid e numai eroare
si Intuneric, — credintd Impiartdsits, in ce o priveste, cu mai
multe veacuri fnnaintea deputatului, de Biserica Romei si
de toate Bisericile cite au putut fi Intemeiate fn crestinism.
Ca un prefect tn slujbs, domnul Moscovici se apird in auzul
lumii ci dispretuieste 5i condamni toate luptele clandestine
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ale socialismului, toate actele ce depiisesc arhiva si stams
pila partidului din strada Sfintul lonici.

Sii spunem pe nume: atitudinea domnului Moscovici
poate fi oportuni, insi e uritd §i de o burghezie mirunti. Ea
ironizeazi cu o cruzime nebinuiti temerile pe care le profes
seazii clasele noastre burgheze ci puterea socialistilor e rezuls
tatul puterii §i rectitudinii convingerilor mai mult decit al
numirului si al massei. Siricite in izvoarele morale care
le ficeau tari atunci cind credeau in misiunea lor sociali,
apirati cu toate armecle minuite de o convingere, clasele
conducitoare roménesti, abdicate de la misticismul lor,
vedeau monopolizat energia convingerii si a credintei de
socialisti.

«Cel mai bun» dintre socialigti, iatd insi ci la cea dintii
Intilnire cu politia, se scuturd si se di fnnapoi. « Ne credeti
In stare si aprobim toate mijloacele de lupti ale cauzei
noastre! Vi Ingelati. Cind unul dintre noi se videste mai
indriznet, sintem de pdrerea politiei: el trebuie arestat si
dat judecitii, cici e un migel. $i dacid misei din acestia siar
ncumeta §i ar izbuti si provoace revolutia sociald in Romania,
noi, socialigtii oficiali, cu timbru, cu registre si cu arhivi, vom
§i cei dintdi ca si intrim in rindurile politiei, ca s prindem
si sd&i ucidem. »

Astfel vorbitra Ilie Zaratustra. El a niiscocit o zgardd nouid

si un nou nepotism.

Ce vi mai temefi dumneavoastrd, asadari, reprezintanti ai
bunei burghezii? De ce atita emotie si atita Ingrijorare?
Socialismul, ca teorie si ca evanghelie, poate si fie unul si
acelag, dar socialismul viu e, ca si crestinismul, considerat
peste texte, ¢ dupd natie si latitudini. ldeile se nationalizeazd
si participd in aplicarea §i conturele lor de la singe, de la rasa,
de la climat si ambiantd. Un Trotzki roménesc ssar fi coms
portat ca domnul Moscovici, care nu are cu Moscova decit o
asonantd de nume.

Oricit ar stabili justitia vreo legiturd Intre bolsevicii rusi
si socialistii romani, ea nsar putea si fie decit o legiturd de
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superficialititi. Fars doar i poate ci oamenii ca Lenin nu sar

fi lepadat in nicio imprejurare de un camarad al lor; liar fi
apdrat, dimpotrivd, cu hotirirea cu care armatele rosii apird
si azi, in formd revolutionard, prestigiul vechi al poporus
lui rus.

Sovietele si partidul socialist roman? Lenin si Moscovici?
Ecuatii copilresti, comparatii de vodevil. «Oligarhie»
roméni, llie Moscovici e unul din nepotii majestitiistale!
Fii blindi cu el, cici din partea lui poti dormi linistita.

PROFESIA DE SOCIALIST

Domnul llie Moscovici. rabinul atitrat al partidului socialist
cu zgarda, stampild si ierarhie, s:a supdrat peste masuri. in
Socialismul, domniassa raspunde articolului nostru linistit,
din FHiena, cu o righiald multipld si precipitati, care nsag
putea preciza daci vine din creier sau dintrso regiune osificatd
mai putin.

Domnul Moscovici mi intristeazi: lam socotit mai intes
ligent. Domnul Moscovici m vimegte: lsag fi crezut mai demn.
Domnul Moscovici ma multumeste: este aga cum Lam intres
viizut — burghez.

De ce s« supirat domnul Ilie Moscovici?

Nusi adevirat ci domniassa s<a lepidat, printrsun interviu
acordat Adevérului, de camaradul sau, care introdusese bancnos
tele in cassa de fier a partidului? inteleg si se fi supirat daci
irag fi adaos ci 5i domniassa i alfi tovarisi ai domnieissale
de Corpuri Legiuitoare, sint amestecati In afacerea bancnos
telor, dar ¢, magnanim, guvernul ira scos din chestiune.Nrag
& spus un lucru fals, dar a3 fi ficut o indiscreie jignitoare.
Aceasti indiscretie nu am comisso §i msam tinut la simplele
declaratii gi lepidiri ale deputatului socialist.

Sea supirat poate de calificativele mele, care manifestau
indoieli asupra virtutilor revolutionare ale domnului Moscos
vici. Nram cesi face; totus putea si se supere mai putin, find
vorba, ca si zicem aga, numai de impresii.
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Domnul Moscovici i intituleazd rispunsul Arghezi ins
jurd. S« supirat domniarsa pentru ci lam injurat! Domnul
Moscovici gisa pierdut pind si poza: nu am injurat pe domnul
Moscovici, lram definit, — §i lram definit destul de vag si
destul de in treacit. Mai mult mi nedumiream decit il defis
neam. E foarte ciudat, intrsadevir, ci solidaritatea revolutios
nari a gefului Moscovici Inceteazi odati cu descoperirile
politiei. Pe cine a voit si flateze domnul Moscovici, renegin
dussi camarazii? Siguranta, guvernul sau partidul? si pe cine
a voit s scapel... E atitudine de revolutionar aceasta?

Stim de ce s:a supirat domnul Moscovici; stiam ci are si
se supere innainte desas] fi provocat in termenii blinzi si evas
zivi In care nesam Infisurat indoiala. Domnul Moscovici, ca
si clerul superior al partidului nostru socialist, are tot interesul
si nu se stie in public c3 partidul este zguduit de doul curente
opuse: unul al comitetului executiv in majoritate, — boieria
partidului, — si celilalt al massei din partid. fntre aceste doui
tendinte, una moderat si alta revolutionars, barba domnului
Moscovici se strecoard cum poate mai bine, cind aprobind
in particular, cind renegind in public.

Domnul Moscovici nu tolereazi s3 i se spuie: precizeazii
atitudinea. El evitd orice discutie care ar gribi fie ruperea
partidului in doud, fie miturarea conducitorilor, functionarii
satisficuti ai socialismului actual.

Mi rog, in legiturd cu aceste doud tendinte, manifestate
innaintea congresului Internationalei a Ill-a, care s« tinut la
Moscova, nu nesar putea rispunde domnul Moscovici, —
dar stii, colea, neted, — de ce partidul socialist roman si-a
aminat participarea la el?

Oricit de mare §i de singeroasi ar fi supdrarea profetului
biurocrat, nu ne putem impiedica desa ne aduce aminte, in
sprijinul indoielilor noastre exprimate, trecutul imediat recent
al conducitorilor partidului socialist roma&n, care sint la res
morca guvernelor i a Ministerului de Interne incd din inces
putul anului 1919, — si nu mergem mai departe, — adici
exact in epoca sovietelor ruse.

fnchisi in urma evenimentelor din 13 decembrie 1918,
batuti si trimigi si se vindece in spitalul penitenciarului Vicas
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resti, membrii comitetului executiv, afard de Frimu, mort
tn fnchisoare, au fost dati in judecata Curtii Martiale a
Corpului 1l de armati. Procesul era la inceputul lui, i de
la hotelul « Modern », unde fuseserd transportati socialistii,
ca si fle mai la indemina justitiei militare, se urmau tratas
tive cu guvernul.

Precursori;precursori, revolutionarisrevolutionari, toate bu:
ne; dar sefilor li se urise la inchisoare; mai aveau pesacasi
neveste, saltele neisprivite i copiii: nimic de zis. Fiuritorii
societdtii viitoare doreau si mai ia aer pe Calea Victoriei, in
automobil, i cite o cafea fa «Capsa».

fntro buns zi, sefii cizurd bolnavi deo stranie migrend:
pactul se ficuse: Ministerul de Interne consimtise. fn dousizeci
§i patru de ore, ei furd pusi In libertate.

Tragicul mestesug incepe aci. fntfi, o prim3 renegare si o
primi ticilogie: parasind temnifa, sefii socialigti au lisat in
miinile justitiei trei tineri muncitori, din rindurile obscure
ale partidului, ca si fie masacrati inschimbul libertaii lor.
Acestia primir3, pentru faptele sefilor pusi in libertate, osinda
de cinci, de opt i de zece ani munci silnicd. Ei se mai gisesc
si astizi in pugcirie, si gefii Ii consoleazd, sau punindusle candis
datura ancdini pe cite o listd socialistd, sau inspirindusi ci nu
¢ de demnitatea unor socialisti si ceard gratie de la un rege
necunoscut domnilor Moscovici et Cie.

Ceva analog i s« intimplat Intro iarnd grea si unui
popé autentic, care, ajuns din urmi de o haitd de lupi, sia
aruncat lupilor copiii, si a zburat, fericit si teafir, cu sania,
in satul lui.

Lepidarea, renegarea a devenit desatunci o dogmi de
Innalts morald a conducitorilor socialisti: ei s;au purtat dupd
aceleasi norme cu agasnumitii Vitanigti, — si au avut in tot
timpul atitudinea cea mai cuminte, recunoasgtem, pe care
nigte « revolutionari » pot si o practice fatd de guvernele ce
se succed.

O probi ni ssa dat, despre marile facultiti de adaptare ale
conducitorilor socialigti, in Parlamentul actual, mai cu seami
de la descoperirea bancnotelor din tezaur.




MITICA LAUTARUL

Un tigan tindr, croit cu o demnitate fizici
solemnd, de amford innalti, care se risipeste,
ca un vas de cioburi lipite, la contactul cu apa
fiartd, indatd ce te insufleteste mila de el. Daci
ar fi rimas mut §i cu mina stingd Intepenitd din
niscare subt birbie, Mitici ar fi un invalid admi-
rabil. Profeseazd dintre hotii, pe cea mai dispres
tuits, dupd giindrie: Mitici e borfas. Pindeste
hainele si rufele intinse pe fringhie si fuge cu ele
in brate, pe nerisuflate... pind la Vicaresti.
Recidivist multiplu, rentabilitatea specialitatii lui
e mediocrd. Banii pe care fi capitd din vinzarea
unei parechi de ghete furate ar putea si fie cly
tigati vicsuind:o o singurd dati. Recidiva lui,
mai mult pasionald decit tilhdreascs, se naste si
se consumi a doua zi dupi punerea in libertate,
dupi o condamnare de doi ani, si chiar pe drus
mul de iesire dintre penitenciar §i oras. Cind ve:
de un crac de pantalon, o mineci sau un cearsaf,
Mitica isi pierde §i amintirea si echilibrul, se res
pede, insfacd si fuge. Pini pe seard se intoarce de
unde plecase, la penitenciar.

Acest ridicul devastator al ordinei sociale are
insi un dar muzical dumnezeiesc. El se deosibeste
de profesionistii zgomotului prin totala lui incons
stientd artisticd, de vitel naiv si de copac. Vioara
face parte din midulirile lui, ca somnul si ca pofta
de mincare. Tiganul cerseste cu ea, inzestrat de
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neputinta lui sublimid, sporul de pline, redusd la
portie reglementard si ciugulitd de condeiul cons
tabilitatii, trebuincios animalului siu infometat
si elastic.

Ploud. Cintdretul e descult in stofa rece a
pamintului ud, si cintd. Ochii lui, nelinigtiti, se
asteaptd, din dreapta si stinga, la ivirea regulas
mentului, care nusi di voie. Capul lui joacd
din resortul gitului, necurmat, de jurimprejurul
curtii plantate cu porumbi fnnalti. $i in punctul
de fintretiiere al sentimentelor zbuciumate de
nesiguranti, arcusul se taie cu suspinul viorii.
Liuta lui scapd intuitii si prestiinte, si ti se pare
uneori ¢d au clipit ochii de piatrd ai lumii necu-
noscute si ci o secundd au rdmas deschisi.

Arcu§u1 destrimat cuprinde, la atingerea lui cu
coardele informe, improvizate din zdrente de sfoas
ra, silin‘,ca, stilul si amdriciunea unei biblioteci.
Apare primul gardian; totul se face ghem, —si
suspinele si fulgerii si lumea, — si Miticd Liutarul
se ascunde tremurind, cu vioara, subt zeghea
virgatd a Statului uniformist.

Cind, insensibil, pasii prirnului gardian ajung
pind la urechea lui beatd de emotii, vioara ii std
subt barbie. Cintecul se incheie brusc, cu agonia
viorii, trintitd de un st’ilp de piatra si despicata
in tindiri si surcele. Primul gardian e antimuzi:
cal, ca si regularnentul inchisorii, care concepe
exercitiul muzicii ca un viciu, ca o pederastie a
sufletului, ca o evadare nepermisi din zidurile
temnitii, grele.

Tiganul 15i contempld mihnit osemintele sfari:
mate ale viorii, §i, cu citeva palme puternic stams
pilate pe figurd, se depirteazd lent, dar totus
preocupat sissi fabrice o altd vioard. Ca vechii
artisti, pe care vocatia 1i ficea ingineri si induss
triasi, ca Leonardo Da Vinci, Miticd Lautarul
isi construieste singur uneltele, cu briceagul, din
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citeva scindurele. De obicei, o cutie de tigiri de
foi diruitd de un fumitor i o ramuri de salcie 1
ajung ca si injghebe vioara si arcusul. In buzele
lor, el orinduieste firele unei suvite de pir, din
coada calului palid, bolnav, care trage, din spital,
ciruta mortilor la morgd. Vicara lui de doud
schioape, arcusul lui de o palmi, sint proportios
nate pe statura unet pisict.

A doua zi, se apropie Mitici din nou cu subsuoa-
ra zeghii umflati si scoate iards din sin cutia lui
cu bijuterii abstracte. Matasuri moi de deapini
dintrsinsa, furtuni de stele se iscid, dansuri de
fluturi i icoane ceresti se Invirtesc in jurul magus
lui, care le farmecd si le stipineste. El ghiceste
continutul fiecirei muzici pe care 0 aude urechea
lui inspiratd, fredonatd intfia oard.

Ti fluieri o arie, o uverturi, un motiv, inci la
inceputul ei nesigur, si liutarul Mitica a si recons
stituit intregul, pe cares cinti cu o intuitie impecas
bili. Ne uitim la figura lui netulburats, la miinile
lui, care se joacd si fac miracole fird si stie, si
fncercim un sentiment de absurditate complicatd
si ridem, loviti de o ilaritate divind. Tiganul nici
nu binuieste ci a descoperit pe Wagner, ci a
inventat pe Beethoven, ci a reficut pe Gounod,
cu degetele lui triviale, caressi permit luxul vulgar
de a fura izmenele de pe garduri si desa sparge
dulapurile cu fracuri.

Auzul tiganului stie si desfacd sunetul, si
pulverizeze tonul, si opreasci din fiinta lui de
polen brut numai atita cit fi trebuie pe coarde;
stie si amestece aromele ultime ale unei note cu
nuantele degradate ale alteia, cu mdestria simpla
si cu simplicitatea incultd si delicatd a paianjenus

“lui, faur de giuvaere pentru muste ... Minglies
rea velurii, licirirea aurului, striluciul cristalelor,
trec rind pe rind si combinate pe strunele de cirpa
ale mesterului Mitici. . .
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Un singur gardian 1i acordi artistului protectia
lui, magazinerul Stegaru, un oltean care poarti:n
inima lui, strfind de meserie, orchestra Jiului
tumultuos. In « Magazia cu efecte», in care
lucreazi citeva ore pe zi, Stegaru se inchide cu
Mitici, pe dinliuntru, cu cirligul, si, ficindussi
socotelile cu creionul, inmuiat pe alocurea in
gurd, ascultd liuta, ale cireia sunete mai Innalte,
stribat din cind in cind afari, ca din fundul
unui cavou, in care s;a desteptat vesnicia. . .

Cind va iesi, peste alt an, din puscirie, in care
zace de un an si jumitate, Miticd Liutarul nso
s4 aibi nici haine negre, nici ghete de lac, ca s3
apari In localurile unde muzica se pliteste; si
nici vioar. Sufletul lui fncovoiat intre doud imbol
diri opuse, va trece de partea furtului de boarfe,
si patru zile Miticd tiganul va purta pilirie si
pantofi de ciocoi, ca un tigan aristocrat. Politia
va pune mina pe el inci o datd, si o datd mai
mult el va fi judecat de niste domni cu inciltds
mintele cumpdrate §i in costum de comanda.

— Ceni ficut, md tigane? De ce esti inchis?

—Ia, pentru niste haine, boierule. Mra pirit
unul, care lesa furat. . .

Putini la numir sint hotii care sissi mirturis
seascd vina.

Cei mai multi au intrat in temnitd din intim:
plare. Mai toti au fost pirlti ci au furat, de unul
care umbld in libertate. Dacd aceastd imagine a
martiriului lor de detinuti vine din tendinta
obisnuiti de a desfiinta sau micsora cauza deten;
tiunii, rispindindso printr:o neostenitd reclami si
un permanent afis, sint foarte numeroase cazurile
cind imaginea e justi. Judele de ocol suferd tot
atit de tendinta de a osindi pe nevinovati, ca si
hotii de a se socoti condamnati pe nedrept. Inchi
sorile ospitalizeazi multi inocenti §i, cu aproxis
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matii, evidente inocente. Cel mai lesnicios act
este sd tii luni intregi si ani Intregi oamenii
luati de la treburile lor, in inchisoare, pentru ca
la judecat-z‘i tirzie si le dai o osindi de cinciprezece
zile, foarte des mult mai mici decit « preventa ».
Cine ce ridspundere are ci ripeste muncii si datos
rillor pe un cetitean?

Cine controleazd? Ce organ de supraveghiere a
felului cum se judecd sau se pistreazd in temnitd
un prevenit, existi! Niciunul. Daci presa se
ocupd de aceste stiluri, personagiile de Stat infie:
reazi §i vorbesc de calomnie, presa e numitd
« tulburdtoare a ordinei de Stat» si tratati cu
termenul rusinos de « revolugionaré ». i unele
guverne cer unui judecitor nou sd:si inscrie in
carnetul activitatii lui, pentru avansare, cit mai nus
meroase condamniri. Cind nenorocitul de magiss
trat nu are sprijin politic, si pentru ca ordinea
sociald si nu fie citus de putin tulburati i toate
actiunile si se acorde, condamnirile cad, in orase,
asupra oamenilor de munc, si la tard, in conflicte
le dintre proprietar si tiran, de preferintd asupra
celui din urmi. Procedind intrsaltfel, magistra:
tul care a intrat In carierd cu o dozi de visuri si
cu o constiintd nestirbitd de amestecul in politicd
prematur, se vede mutat din locul lui la plingerea
primului negustor de vinuri alegitor din parohia
judeteand.

— Sdsti fac un cintec, boierule, propune tiganul.

— Fa:mi un cintec!

Miticd tiganul e un biiat de optsprezece sau
doudzeci de ani, voinic si frumos, cu o gurid
puturoasi de usturoi, gatitd cu margdritare. Are
in temnitd o reputatie de « lingéu », $i propune,
cui isa cintat de mai multe ori, placerile pe care
pipditusi labial expert se recomandd ci stie sd
le procure in schimbul unei hirtii de cinci lei.
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Se povesteste mai mult despre viciul indoit al
lautarului Miticd. Buzele lui spurcate si limba lui
negricioasd printre dintii de fildes, cad uneori in
rugiciune in fata unui hot care lesa plicut, cerind
cu pasiune s fie lasate si guste din fructul intarl:
tat al barbatiei. X

Sensualitatea tiganului este primitd. [n temnita
plini de scrisnirea surdd a stapinirii de sine silite,
tineretile oneste ale atitor flicii cu organele puter:
nice, a cirora crincend virilitate de brutd prizos
nierd, respird printre gratii sudoarea ardeiatd,
adusi de vint din inchisoarea femeilor, pot fi
firs greutate seduse de ochii galbeni de sarpe
ai ticilosului liutar, cind mai ales ele se gésesc
singure intrsun loc ascuns cu flacdra lor dezmier:
datoare. Impotriva rigorilor administratiei, care pes
depsesc firid crutare pederastia si masturbarea 1n:
tovirisitd; fmpotriva corectiunilor aspre; impotris
va bastonadei si a izoldrii indelungate in beciuri,
pervertitd prin rizbundrile juridice ale societatii,
si risculati, natura izbuteste sdssi cucereascd
drepturile ei, de multe ori cu efractie si violentd.
Ssa petrecut cazul acelui minor evreu, urit ca un
diavol, rosu ca un tap si murdar, violat, tocmai la
relnfiintarea Palestinei, de potenta exuberantd a
unei brute crestine, spre indignarea §i ofensa
prevenitului Alcalay, un ortodox din Israel, as
restat, mijlocitor de grine, chel si buzat, care
numard in permanentd boabele mari ale unui sir
de metanii, purtate cu mina la spate, deasupra
feselor groase.




O VIZITA CU OCHELARI

O viziti a unui ins cu ochelari si moletiere, in
ﬁgura ciruia, construiti, — ssar fi zis, — din cirpe
lipite, se recunocaste parci un individ caresi
complicd stupiditatea cu titlul de scriitor. Ma
intimpind pe galeria cancelariei cu niste ochi ro
tunzi de Pierrot jigarit. Prima miscare este s fug.

— Pe lingd ci am dorit si vd cunosc, am venit
s& vi fac si o rugdminte, zise.

QOdatid, un asemenea vizitator, un poet cu fizios
nomie de cal, misa cerut parale. . .!

— Am venit si vi cer o colectie complectd din
revista dumneavoastrd, zise personajul.

Am avut sensatia intericari ci ochii mei si
atitudinea mea intreagd exprimi o alienatie min:
tald subiti. Nusmi venea si cred ci am auzit
bine. Venise pe jos ca si/mi ceard in pugcirie cos
lectia unei reviste. Mi uitam la uimitorul meu
vizitator cu teroare, cu adm1rat1e 51 cu ura.

— Si ce vrei si faci cu ea/

Insul lasi ochii in jos, cu o pudoare jucatd, si
rispunde cu buzele imbilate de un surfs caramel:

— O sia Vede';l cind o aparea. . Ttm trebuiesc
niste. . . Am ciutat la Academie si nu sint toate
numerile. . . Lipsesc.

Cind «o apirea ». Prin urmare individul vrea
sd scoatd o «lucrare ». Individul « prepard » ceva
si vrea si administreze elogii. O nevoie greu
stipinitd mi Impingea s/l rog si se puie desa
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bugile jos si sdi dau cu picicarele In cap. Simtii
ci ingilbinesc.

« Retrigindusse » individul, ostenit de drumul
prin arsitd ficut pe jos, si pe care acuma il va
face innapoi, are un cuvint potrivit cu Imprejus
rarea:

— M4 iertati ca vsam deranjat. . .




PICTORUL $TEFAN LUCHIAN

Un actual ministru plenipotentiar bogat e un
amator de artd de merit. Acum vreo saisprezece
ani, pictorul Luchian, gisinduse «fird franc »,
viitorul domn ministru numai de Justitie, isa
inlesnit lucrul, pun’fndual sdsi zugrdveascd /apartaf
mentul. . .

S& nu ne inchipuim ci artistica excelentd cerea,
aprinsd de o pasiune medievali, de Papd sau doge,
fresce sau picturi adevidrate pentru piretii domicis
liului sdu. Nu; Luchian trebuia s execute o simpld
lucrare de chivutd, sablonind o frizd si trigind
citeva linii simetrice peste spoiali.

Tn mijlocul travaliului siu, care consista, credem,
si din curdtirea parchetelor, dupd ce zugriveala
fusese efectuatd, Luchian fu lovit de paralizie si
silit la rdstignirea pe pat. El scrise estetului siu
mecenat, rugindusl sdsi pliteascd cei trei sute de
lei cit i se cuvenea pentru cheltuielile bidinelei.

Generosul protector 1i rdspunse ci a fost nevoit
si dea cei trei sute de lei zugravului care a contis
nuat opera Intreruptd.

Au mai trecut sapte ani. Excelentassa lud cunoy:
tintd, intrso zi, cu adincd revoltd si compasiune
puternici, de situatia lui Luchian, care zicea,
tot paralitic. Acest om trebuia ajutat, si degrabi.
Nu poate si fie ldsat, un artist, victima nepasarii
sau ferocititii epocii. Sufletul viitorului ministru
plenipotentiar se simtea culpabil de indiferenta
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lui involuntarid de pind atunci, fatd de artist, §i
se scuza de distractia In care triise, ca de o crimai.
‘Acest act odios din partea unei constiinte artiss
tice, care admird frumosul ca pe un element
eminamente cultural, trebuia reparat numaidecit.
Ministrul cizu pe ginduri, mediti mult, si iesi
din reveria lui cu un pachet subsuoari.

In chiar ziua aceea, Luchian primea, printrsun
servitor, pachetul si o scrisoare de la excelentassa.

Servitorul ii puse artistului pachetul in pat si
1i dete in miinile slabe scrisoarea. Luchian incerci
s& despoaie de hirtie pachetul.

Degetele lui pipdird, nesigure si curioase, niste
stofd, si apoi desficurd scrisoarea. .

«Domnule Luchian, fi scria ministrul. In ne:
fericirea care te loveste, msam gindit la dumnea-
ta, ci esti lipsit de mijloace, si datoria mi-a poruns
cit s3 te ajut. Tti trimit aci aliturat o pareche de
haine nu prea uzate. Te rog, folosesteste de ele,
si nu te socoti prea obligat. Al dumitale: V. A. »

Excelentassa trimitea cele mai intime ale sale
daruri, ofrandi artistului sirac si omagiu artei
picturale; ceva rupt din fiinta lui: pantalonii, in
care jucaserd sinii caritabilelor sale buci.

Se fintelege ci aducitorul primi indatd si nis
dragii si scrisoarea ministrului in cap, plus o
imprecatie vulgaré, in care se vorbea retrospectiv,
In vederea unei reinstaldri, de pintecul ce lepa-
dase RomAniei un aga ministru plenipotentiar.




PICTURA LUI LUCHIAN

Am abordat astisseard cu Floratos un punct
jenant In profesia de publicist, intilnit3 cu cariera
lui de amator de tablouri si eliminat cu ind&ritnis
cie pind azi, din conversatia cu el: punctul Lus
chian.

Intrunul din ultimele numere ale unei publis
catii, consacrate artistului, mort In urma emo';iilor
provocate de un judecitor de instructie, care in
urma plingerii lui Floratos privitoare la autenticis
tatea contestatd a unui tablou, — Flori galbene, —
iscilit Luchian, voia s3 aresteze pe pictor, paralis
tic de noui ani in pat i pe scaun, fusese, cum se
zice, injurat Floratos. Nu uvitasem articolul mortii
lui Luchian, iar Floratos 1si aducea aminte de el.
Din timp in timp, el vorbea de articol, elogios.
Alteori, clte un vechi numir al revistei aparea
din intimplare, bine vizibil, pe o masi, pe un
dulap. Situatia era delicatd. Floratos astepta exs
plicatii.

Fars si se vorbeascd de revistd, discutia porni de
la pictura. Floratos credea si fie un cunoscitor
plastic expert.

Povestirea tabloului contestat ssa intercalat de
la sine si, cu dezvoltirile ei juridice si artistice, a
ocupat 'intreaga seard. In dreptatea pe care sis0
arogd argumentind In materia proprietatii operii
de artd, Floratos e ajutat, cu o partialitate voitd,
de oaspeti.
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Deci, i s:a oferit, de citre negustorul Pascu
Finkelstein, lui Floratos, un tablou de Luchian,
pe care La plitit trei mii lei. Toti pictorii care il
frecventau, — Floratos era cel mai frecventat
om politic, dupid Take lonescu, —au admirat
tabloul. Floratos sica dat insi seama, — afirmi
el, — neinspirat de nimeni, ci intre tabloul lui
Luchian si tablourile pictorului Cornescu sint
aseminiri izbitoare. Se stie ci ucenicul Cornescu
a fost legat de aproape de Luchian si ci isa servit
adeseori de sevalet. Chemat, Cornescu a afirmat
cd tabloul era de Luchian. Chemati, alti pictori au
afirmat ci tabloul lui Luchian era de Cornescu.
Atunci Floratos chemd pe negustorul Pascu, fi
aritd asemindrile, si Pascu afirm3 ci, intrradevir,
tabloul era de Cornescu. Conform unei invoieli
anticipate, Pascu fsi reia tabloul, riminind si
numere cumpdritorului cei trei mii de lei cu
care fusese plitit. Cumpiritorul asteaptd, teles
foneazi, trimite vorbi, someazd. Peste doud sips
timini, Floratos depune pl'ingere impotriva lui
Pascu, nu a lui Luchian, — aceasta e apirarea
lui Floratos, —si judecitorul numeste o expertizi,
pe care Floratos o si pliteste cu trei sute de lei,
ceea ce nu mai vine in apdrarea lui. Ce s7a mai
ficut, el nu stie, cici colonelul Veszea, directos
rul general al postelor, inchis si el acum in as
celas penitenciar cu Floratos, subt o acuzare mai
gravd, ceea ce vine de astidati in apirarea lui, a
pus sisl aresteze, si de atunci contactul lui cu lus
mea inceteazi.

Prin urmare, F. nu e vinovat de nimic din cele
ce s;au petrecut cu Luchian; el a depus o plingere
de escrocherie si fals contra lui Pascu Finkelstein.
Ce interesant suni atari substantive in atare fms
prejurare!

Ci lucrprile ssau intimplat exact asa, pare
plauzibil. Tnsi Floratos nu l:a socotit pe Luchian
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inocent de fals si escrocherie; ceea ce reiese din
argumentarea lui generald, privitoare la un caz
de escrocherie, la care ar participa si autorul evens
tual al unui tablou. El nu primeste ca intemeiat
rispunsul cd paternitatea unei opere de art3,
impotriva oricirei expertize, o mairturiseste irefus
tabil declaratia autorului interogat. Luchian,
odati, intrebat de mine, despre tablou, misa
réspuns ci tabloul e de el. Alt criteriu nu existd
pentru autentificarea unei lucriri, atita timp cit
autorul triieste. Controversa incepe dupd moarte,
ca in chestia Rodin, de actualitate acum la Paris.
Poti sd crezi pe pictor sau nu, e insd absurd si
nu:l crezi pe cuvint. Floratos pune chestia pe teres
nul Dreptului si al Cumpiritorului, pecind in
speti ea se pune pe terenul artei. Cumpiritorul,
presupus artist in gusturi, Isi pliteste plicerea
de a avea un tablou, indiferent cine l-a iscilit si
indiferent de pret.

Dar cum std lucrul cu negustorul de tablouri,
care il cumpiri ca si/l revinda si si cistige 1000°/,),
se intreabd F.? Tot asa, exact ca la amatorul de
artd, care, subt sugestia familiei si a cunoscu;ilor,
ajunge si nusd mai placd tabloul si cade in consis
derente secundare, de autenticitate s.a.m.d.

lards ceea ce jigneste principiile de Drept ale
Iui F. e paternitatea incontestabild a operei de
artd executatd subt supraveghierea, indicatiile si
intervenirea finali a artistului. Cornescu era un
auxiliar al lui Luchian, care 1i ducea mina pe
trei sferturi paralizatﬁ. Ucenicul umplea unele
spatii cu culorile compuse dupd ordin, sprijinea
propria. mind a maestrului, pentru schi‘garea unui
efect.

Lumina unui znop intreg de albistrele era
obtinutd, la sfirsitul lucrérii, cu adaosul unui sins
gur punct de culoare. Acest impalpabil zbenghi,
de dimensiunile unui ochi de sarpe, trebuia fras
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mintat pe paletdi de Insis mina maestrului si
transportat in tablou de insus pipaitul lui. Ca sisl
capete, intre sfortare si neant, pictorul isi incrunta
puterile ca natura, care scrisnind profund si dras
matic, din toate epocile si materialelesi brute,
izbuteste si puie pe aripa unui fluture aproape
microscopic, un sfert de centimiligram de tirind
selenard. $i ca sdssi ducd pensula pind in dreptul
peticului de picturd ales, i ca si poatd impunge,
o dati, cu pensula pinza, artistul avea nevoie de
biruinta cumpliti, de o secunds, asupra nefiintei
$i rdstignirii.

Autenticitatea operei de artd nu mai trebuieste
stabilits juridic.

— Vine un moment, spune Floratos, cind colas
borarea auxiliarului creste pecit scade a maestrus
lui. De cinesi tabloul astfel lucrat?

Incontestabil ci de maestru lcare a privegheat lus
crul auxiliarului, a primit s3 fie iscilit el in coltul
tabloului si afirm3, — afirmi mai ales, —ci tabloul
e opera lui. Si dacd mina lui bijbiie, ochiul potris
veste si misoari culoarea. Luchian era mai ales
un colorist, si atlta timp cit a mai putut impinge
pensula fntre patru petale, purtati de mina
ucenicului si loviti de maestru in coadd, pentru
nimerirea efectului ciutat, pictura semnatd cu
numele lui era pictura lui. Principiile de Drept
autorizau pe judecitorul de instructie si facd
abstractie de mirturisirea artistului si si caute
sd deosibeasci in constiinta lui o parte de indis
vidualitate condamnabili, supusd expertizei si
sustrasd proprietitii artistice. Luchian nu va fi
crezut cind va confirma cid tabloul e de el, si vor
trebui crezuti negustorii, amatorii de artd, depu-
tatii, senatorii, directorii si secretarii generali.

Si presupunem ci dupd moartea lui Luchian,
care siza nsusit paternitatea tabloului contestat,
se documenteazi ci a mintit: cesi de ficut? Riss
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puns: si te indoiesti de valoarea expertizei, ale
ciirei motive nu le cunosti, si s te mentii cu orice
risc la recunoasterea artistului. Dreptul se bagi in
toate bucatele, indiferent daci le face gretoase.
Independent de profitul mai mare sau mai mic al
negustorilor de tablouri si de caracterul de marf3,
pe care il capitd opera de arti in momentele
vinzirii, ceea ce se cere si fie tinut in seami e
scopul final al vinzirii: iubirea de artd, plicerea
ultimului cumpiritor de asi odihni ochii pe un
tablou, pe care cumpdritorul l:a gisit conform cu
gusturile sale. Plicerea estetici e un scop final.
Plicerea estetici e conventionald in toatd arta;
ea pretuieste numai Intrucit o incerci.

Tangent pe punct a venit in discutie propries
tatea indefiniti a unui tablou, care, vindut de artist
subt imperiul necesitdtii, cu o suti lei, se vinde
peste cincisprezece ani cu o suti de mii de lei.
Artistul sirac, vede cum simplii paraziti ai picturii
se fnnavutesc cu opera lui dati pe nimic. Ced
rimine autorului? Gloria, se rispunde. El nu
are niciun drept asupra unei proprietdti, care se
vinde cu preturi fantastice din pricina semnitus
rii? Pierde el orice legiturd materiald cu in
ventia lui, brevetati cu numele lui si numai
cu el?

El e in cazul unui proprietar care siza vindut
locul, fira s stie ci un cumpiritor va descoperi,
sipindus, o mini de aur. Exact. Tnsi traficul cu
lucririle de artd e organizat dupd cele mai stricte
reguli ale exploatirii prin asasinat. Negustorul
cu «flair » monopolizeazd toatd opera unui ars
tist din anii de mizerie, o tezaurizeazi, o tine
ascunsd, sii di drumul cu ajutorul presei si al
tuturor mijloacelor unui cimitar profesionist.

Artistul in plind vogid se vede cenzurat pe piatd
de propria lui operi trecutd, pe care exploatatorul
o debiteazi la intervale in pravilia lui. {135 dobins
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da la capitalul investit in tablouri cine o pliteste,
intreabd advocatul? Recunoasteti cd relatiile din-
tre artist si cumpdritor sint dezordonate si cd
ele trebuiesc supuse unui contract, care pind azi
nu existd nicdieri.

Asupra acestei ultime chestiuni nu nesam putut
intelege nicidecum.




NOAPTEA IN INCHISCARE

[n tacerea de dupa miezul noptii, piziti de nemis:
carea boltii ceresti, se aude glasul de piculind al
cucuviii si oftatul chiuit al simpaticului huhurez,
care se inscrie in grafica auzului ca o broderie
aurie pe un cimp de catifea. Din caierul negru al
noptii, se desprind, ca niste fire §i suvite pestrite,
tintari si fluturi, grabiti si danseze pina la moarte
in jurul unei proaste limpi de petrol. Un fluture
tmbricat ca o panterd, asteapti pe pirete, cu
aripile strinse, si pare o emanatie locali, In mi
metism cu desenul si culoarea costumului condam:
natilor. Noaptea este intreruptil de vociferirile
violente ale unui detinut, la oree trei, nebun sau
innebunit.

Dupi o ceremonie intreagi de sentinele, de
gardieni, de flacdri migcitoare, nebunul a fost
scos din sala comunid si transportat la gherld, pes
cit se pare, de unde i se aude vocea, — un tenor
puternic, — cintind parcd imnul acestei nopti
extraordinare, prima noapte fird ploaie, desfasus
ratd ca o perdea de aur, deasupra lumii si a prids
vorului celular.
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O REVOLUTIE RATATA

Raspindindusse stirea ci partidul socialist are
de gind si manifesteze in numir mare subt zidus
rile Vicirestilor, inchisoarea a fost transformata
astizi, pini la trei dupi-amiazi, in fortireatd
puternic apirata. Tnci de aznoapte, mai multe
companii de armati si de vinitori/desmunte, au
luat in stipinire terenul, pentru o luptd singeroasi.
Mai multi ofiteri, un procuror, un comisar regal,
directorul general, — simpaticul si perfidul Ioness
cusMarita, — au si luat masa de prinz in curtea
penitenciarului. Au fost date instructii severe.
Circulatia, din inchisoare in curtea personalului,a
fost opritd, si interzise de asemeni au fost §i vizis
tele la « vorbitor ». Era sd se opreascd si impdrtis
rea piinilor in penitenciar.

Totul luase expresia de gravitate a unei ore
solemne. Ofiterii inferiori se prezintau, dupi
scurte disparitii, sefilor, raportind, In pozitie,
evenimentele secundei. Gardienii umblau medis
tativi, ca niste berze cu sapcd; in cuprinsul aus
toritatii lor copacii pireau profund preocupati,
serutind impenetrabila mascd a directorului, care,
cu chipiul oficial in cap si cu miinile la spate,
mdsura trotuarul interior.

Se pregitea de atac intreg personalul. Armata
era retransatd intre ziduri. Mitralierele furd puse
la punct. Procurorul isi repeta mental somatia,
de care avea si atirne viata sau moartea valurilor
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socialiste. Directorul a fost surprins in privati,
ficind repetitie viitoarelor misciri patetice, din
frunte, din brate si din mugschii picioarelor, pe
care nu le putea executa dinaintea autoritdtilor
prezente.

Ziarele detinutilor politici fuseserd supuse fes
ricitei misuri de a fi oprite in cancelarie. Sentis
nelele innaintate pindeau miscirile inamicului.
Portarul inchisorii respingea scurt pe oricine voia
sd intre, pentru ca nu cumva in piliria nevestelor
s3 se introducd tunuri, si In fustele lor cete revo:
lutionare.

Asteptarea fusese lungd. De la opt ore dimis
neata pini la doudisprezece. Zarea se intindea
linistitda in dogoarea fertild a soarelui fierbinte.
Apiritorii ordinei §i ai citadelei incercau sentis
mentul deceptiei celei mai grele si al nemilosus
lui ridicul. La doulsprezece jumitatesunu, toti
paznicii Statului se asezard la masd, unde mithnis
rea lor cduta compensatii in inima paharelor sim
blidurile concave.

Toati ziua n«a venit nimeni. Valoarea ostis
seascd nqavu si se misoare declt cu plictisul.
Soldatii intonard 1n cor: « Tato, nu te supira ».
Portile inchisorii furd deschise vizitatorilor. Zias
rele se distribuird. Niciun dusman, niciun revolus
tionar, niciun picior de « bolsev1c ». Inchisoarea
isi recdpitd, pe la patru, ﬁ21onom1a ob1§nu1ta,
si toati lumea, militard si civild, a rfs, trebuins
dusi un concret, de domnul director.



CURTILE MARTIALE

Romeo e numele unui locotenent arestat, nepot
al unui mare general de luptd si front. Fiind
mobilizat la Cartierul General si venind in Bucus
resti, avu un diferend banal cu un cipitan, de la
Comenduirea Pietii, pentru o femeie. Cipitanul
il ia cu el la Comenduire, il di in judecatd pentru
insulta superiorului, pasibili de cinci ani de
inchisoare, i aresteazi la Inchisoarea militars,
unde sti saizeci de zile si este achitat, pe motivul
cd la data insultelor era demobilizat, si prin urmas
re civil: unchiul lui, generalul, il demobilizase cu
efect retroactiv. Achitatul e pus in libertate si,
pregitindusse s3 plece la tar3, la mosia tatilui sau,
fratele generalului, nepotul e arestat din nou,
pentru. .. fals.

In ce consista falsul?

nnainte de insulta superiorului, locotenentul
diduse ordonantei sale un congediu de patru
zile, iscilind un bilet de voie fird stampild. Soldar
tul, intors la serviciu cu o intirziere de paisprezece
zile, e arestat. Cipitanul insultat, de la Comenduir
re, afli c3 ordonanta locotenentului e la Inchisoarea
militard, % cerceteazi biletul si se duce la Curtea
Martials, aritind ci, fiind demobilizat la data
biletului si prin urmare civil, si data biletului
a§ezindu:se intre data demobilizirii antidatate
si data insultei, locotenentul nu avea dreptul si
semneze un bilet de voie unui soldat. . .
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P.S. — Generalul sa prezintat personal la
Curtea Martiald in sedintd, la judecarea nepotus
lui sdu, si juriul militar a putut Inregistra, pentru
sine, cel mai injurios rechizitoriu de buniscuviinti
si inteligent,:é, pe care un acuzat nu lra auzit
niciodata.

Germanul Badt, un broscoi cu ochelari, e tinut
in preventie de sapte luni, acuzat cd a fost vi
zut in zepelinul care venea noaptea si bombar:
deze capitala. . .

Bicanul Zografi, un albanez, a fost tinut arestat
pentru cd la intrarea trupelor de ocupatie in
Bucuresti a salutat cu piliria.

Un atentat la viata unui general. Jandarmul X
din batalionul din Bucuresti a fost victima acestei
acuzatii, extrem de gravd pentru un militar,
in urma denunt,:ului chiar al generalului. Jandar;
mul, in timpul opririi trenului in care cilitorea
si un general, a iesit pe peron si, in asteptarea

pornirii din nou a locomotivei, — era in epoca
Intirzierilor, din lipsi de combustibil, — a inceput
a se distra prin vecinitatea girii, trigind cu
pusca.

La judecatd, jandarmul recunoaste a fi tras in
gard, cu pusca, insd nu intrsun general, ci intro
cioard.

O fatd swa certat cu un fliciu « pe vremea nemys
tilor». Trei luni preventie. La proces, fata e
achitati.




PLUTONIERUL

Custodele inchisorii militare era un luptitor de
cire, fioros, urias, Sonda, care cu un pumn putea
s spargd zidul. Indiferent, el bitea pe toti detinutii,
cel putin o dati, la sosire. Daci detinutul avea
spectatori, Sonda lua cu sine pe detinut, ca un
piianjen o musca, il tira intrso odaie depirtatd si
acolo tabira pe el, cu pumnii §i cu varga. Cei de
jos intelegeau indati situatia, dupid torentul de
urlete ce se auzea, si intra intrnsii o spaimd
de moarte.

ntro seard, luptitorul Sonda sa Inscris la
luptele de la « Alhambra » unde un atlet mai
puternic decit el La ficut de rusine. Revenind
trist la cazarmd, s:a sculat decunoapte si a bas
tut, ca si se rizbune, zece detinuti, cum ar fi
mincat un birjar zece mititei. Dintre alte fapte de
arme ale celebrului bitius, se citeazd o ucidere
din bataie si nebunia unui detinut bulgar, cis
ruia jsau sdrit mintile subt pumnul lui Sonda.

Plingerile fmpotriva lui inmultindusse la exces,
Comenduirea a delegat, ca sissi achite constiinta,
un maior pentru ancheti. Anchetatorul se infitis
$eazd, insotit de Sonda, prin toate silile inchisorii.
Raspunsul detinutilor a fost invariabil, ca si intres
barea maiorului.

ntrebarea maiorului: « Cum? Se bate aci? »

Rispunsul detinutilor: « Vai, domnule maior!
dar cine si bati? ».
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Maiorul a plecat din inchisoare si mai incredins
tat decit trebuie si fie un magistrat militar, ci
arestatii calomniazi.

Detinutii sint 1n orice caz niste biete brute lase.

Intrso sals, erau inchisi optzecisi sase detinuti,
din care numai doisprezece, culcati transversal
si gurd lingd gurd, puteau si doarm3 in paturi.
Ceilalti, pe un spatiu extrem de redus, se distris
buiau, lipiti unii de altii, pe subt cele doud
paturi din odaie i pe jos, jumitate din trupul
unuia culcat pe jumitate din trupul vecinilor.
Celor optzeci §i sase detinuti le era interzis si
pirdseascd odaia, inchisi cum erau cu lacitul pe
dinafara. O singurd datd aveau ingdduintd si iasd
cite unul, intre sentinele, dimineata, si, dupi
iesirea fieciruia, pini la fintoarcerea lui, lacitul
era din nou incuiat. Ceremonia dura citeva ore,
si niciodati nu ajungeau cei optzeci si sase de
arestati de toate virstele si se evacueze in latrini.
Cizmele si bocancii muliora serveau in odaie,
grele dimineata, ca niste ciubere, pline.

Ficindusse scandal de citre socialisti, tratamentul
celor optzeci si gase detinuti ajunge la urechile
plictisite ale autorititii militare, care orinduieste
o anchet, anuntatd, evident, din vreme. Camera
fu repede descongestionati, arestatii fura distribuiti
cite mai putini de odaie. La sosirea unui colonel,
totul era in ordine relativi.

Socialistii detinuti, indigna{i, sdrird innaintea
colonelului.

— Domnule colonel, in camera aceasta am fost
pind ieri optzeci si sase.

Colonelul ia notd si intreabd pe unul din cei
optzeci si sase, mutat acum intrsaltd odaie:

— Citi erati ieri in odaie?

Intimidat, detinutul inci privindus in ochi pe
Sonda, pe care nu era sigur daci cifra lui il va
satisface:
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— Eram. .. eram. .. patruzeci. ..

Un socialist:

— Nuwi adevirat. Eram optzeci si sase!

Colonelu!l se adreseazd altui detinut, care, stds
pinit de aceeas lasitate, dar incurajat putin de
negarea socialistului, rdspunde, adiogind zece :

— Am fost cincizeci. .. domnule colonel.

Socialistul :

— V3 afirm, domnule colonel, ci au fost opts
zeci i sase.

Atunci colonelul se Intoarce citre un al treilea
detinut, un negustor, care mai sporeste numirul
detinutilor din odaia din ajun:

— Eram, domnule colonel... vreo saizeci,
vreo. .. saptezeci. ..

Si cum detinutul voia si continue §i ameninta si
se urce pind la cifrd, colonelul, contrariat, intoarse
spatele si se depirtd, lasind restul nerezolvat.

Sonda obisnuia si supuie pe toti noiisveniti,
intli unui interogatoriu si pe urmi corectiunii
cu pumnul. La sosirea socialistilor la inchisoarea
militard el procedeazi la fel, si socialigtii 1i atrag
atentia ci interogatoriul e treaba judecitorilor de
instructie.

Autorizat, fird de dovadi, si procedeze dupi
cum Lo tiia capul, Sonda rispunde:

— Aici se face adevirata instructie, si cine vine
aici vine ca si fie bitut... Crucea si Dumnezeul
miti de socialist!

In sfirsit, plingerile curgind cu miile la autori
tatea militard, luptitorul Sonda e scos din slujbd si
«retrogradat », numindusse in functia de grefier
la Curtea Martiali. . . Acolo, intrso sears, a asteptat
pind la orele opt si jumitate, cind se goliserd toate
cabinetele Parchetului si, in deplini sigurantd ci
flu;l aude nimeni, a luat cu sine doi tirani detinuti,
a bagat in privata si, pe un spatiu de trei metri
patrati, isa bitut pe amindoi, pini ira lesinat.
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Si fie Sonda un pervers inniiscut, care nu poate
trdi, ca un Neron devenit plutonier, decit in
spectacolul schilodirilor si in vaietul suferintii?
Si fie un caz de sugestie colectiva?

Lsam cunoscut pe Sonda. Un om putin la trup
si slab, politicos afard din cale, cu vocea sfiioass,
blind si prietenos. Risfoia o carte de versuri si
avea preferintele literare cele mai delicate. . .

In 1913, la intoarcerea trupelor din Bulgaria,
am fost adus sd scriu un sir de articole impotriva
unui colonel, intemeiat pe mirturiile, impresios
nante prin culoare de adevir, ale unui Intreg tren
de soldati, ale cirora nume si adrese fuseserd cu des
amiruntul consemnate in caietul meu de buzunar.

Chemat la Parchet, mi ssa cerut numele informa-
torilor, pe care am refuzat sds] comunic. Pus fatin
fatd cu colonelul, oribil de brutalizat, — in numele
drepturilor si al ocamenirii, — misa venit si mi
spinzur. Colonelul plingea $i mi giseam dinaintea
celui mai blind §i piarintesc om detreabi. Nu
stiam ce si fac. Am voit si:d sirut mina. Mras
fi bigat cinci ani slugd la el fird simbrie, numai
si pot s¥d fmpac. Nu fusesem niciodatd intrso
stare sufleteasci atit de contradictorie, si acest
eveniment a constituit primul meu mare dezgust
de presi si de meseria de preslas. ..

Colonelului ira fost desajuns cea mai ieftind
dintre compensatii §i cea mai stupidi, dupi o
calomnie abjecti: o dezmintire.

Dar am ciutat §i eu o compensatie morald,
umblind timp de doui luni, In tot judetul Arge§,
de unde erau soldatii, ca si gisesc pe citiva din ei.
Privirea lor fusese atit de inflicirati, accentul
lor atit de veridic, tempo naratiunii atit de logic
in plastica lor povestire de suferinti indurate,
incit aveam dreptul si le fac cel putin imputarea
cid saau servit dolosiv de mistile tragediei.

Toate numele si toate adresele erau false. ..




TECLA $VAB

Am pomenit odati, nwmi aduc aminte unde
si cind, numele acestei bitrine frumoase, a cireia
cHutituri domneasci trebuie sd fi mucegiit demult
si si fi fost sorbitd, albastrd si acviling, de lus
tul striin, — dar cred ci Incd nu am povestit
evenimentul care misl recheami. Memoria faptes
lor nu mysa slujit niciodatd si nu as putea numira,
pe verigele ei, cheile din tumultul de chei adunate,
pe care lesam intrebuintat. Un sentiment al mes
moriei insi nusmi lipseste. Uit faptul si inregistrez
semnificatia lui, sensul faptului, grupul in care
s« intercalat. As fi in stare sismi aduc aminte
fotografia unui personagiu, si nicidecum figura
lui. As putea spune in ce cutle se giseste, in
rafturile mele mintale, perfect ordonate, un
material anumit, aruncat in dezordine, laolaltd
cu alte materiale, fird si pot, cu toate acestea,
sti rispunde la intrebarea: ce se giseste Intrrun
anumit sertar si cite mirfuri eterogene il ocupd.
Obisnuit si iau cunostinti de lucruri indirect,
misam compus o memorie indirectd sau contrariul.
Dintrsun ins imi aduc aminte cravata sau negul
de subt ochi, si individul intrd in memoria mea ca
omul cravatei, sau ca omul negului de subt pleoapi;
din evenimente retin un punct, evenimentul diss
pare, detaliul esential cuprinde intregul, care

fo:lite fi reconstituit cu greu, enuntind numai detas
iul.
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Acestea sint consideratii care naau cu Tecla
Svab decit un raport cu totul indirect, spuse plutos
nierul. Tecla $vab misa rimas Insi cu numele
ei, ca o efigie de aur, inconjurati de o legends
din doud cuvinte.

Ne aflam la tribunale, sase soldati cu baionetele
la armi, indéritul celor sase detinuti: cinci birbati
si o femeie bitrini. Desi izbucnise de citeva
zile rizboiul, acuzatii erau judecati pentru acte
anterioare rizboiului, de citre magistrati civili;
insd fn atmosfera de concentriri si incertitudini
a razboiului dezlintuit, vinovitia fiecirui acuzat
isi lua intelesul din orientarea momentului, dupi
cum temperatura unui bolnav, normald pindm
ajun, creste brusc din pricina unui abces de peste
noapte. Miiller curelarul, notabil respectat al
cartierului, in care i avea atelierul de hamuri si
geamantane, devenea un vinovat, exclusiv pentru
motivul cd se numea Miiller. Daci liar fi chemat
Mulea sau Muloiu, nimeni nu s«ar fi gindit si-d
acuze de altceva.

Noi eram niste soldati fintirziati, imbricati
acum fintlia oard in uniformi, care supune vointa
si Incovoaie personalitatea unui ordin primit.
Capelul cu douid coarne de postav, ca mitra
episcopald a papistasilor, venea destul de curios
capetelor noastre, tunse la piele, cu proeminente
de gulii de fantezie. Ca si ne identificim cu el,
cu arma, cu bocancii §i cu mantaua, nesau trebuit
vreo trei siptimini, pini ce migscirile si tinuta
automatizati s-au armonizat cu mestesugul micar
decorativ al artei militare. Un ofiter ne:a dezghe:
tat midularele pe un cimp de exercitii, fost cu
citeva zile mai nainte o gridini de zarzavat.
Construindusne « mistile » rapide de apirare,
adeseori scoteam pe latul lopetii cu coada scurtd
oloagd, telina si morcovii gridinarului disparut
si luam atitudine n dosul unei cipétini de vars
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z3 sau al unui dovleac. A la guerre comme & la
guetre.

Ivindusne de gardd in tribunale, pasul nostru se
si ficuse, si palma noastrd era o continuare a orgar
nelor de la puscd. Escorta noastrd, desa lungul
sililor justitiei, cu arma orizontald in spatele
detinutilor, si apoi ridicatd vertical in sala de
sedintd, ca o lance, era impresionanti si purta in
rigiditatile ei puterile de moarte ale Statului
organizat.

Tecla Svab avea voie si stea jos, fiind foarte
bitrina. Surisul ei ingeresc, de mare cucoand,
inviluind sentinelele tinere cu o bundvointd pa:
rinteascy, bitrina se ficuse vinovati de un delict
pedepsit cu inchisoarea, nelmplinind formalitatea
controlului impus cetitenilor striini, adversari cit
si aliati. Tecla $vab, voiserd sortii rizboiului si
fie printre adversari. Cazul ei era cu atit mai bizar
cu cit bitrina triia la noi de treizeci §i cinci de
ani si nu invitase cum se zice pe limba noastrd
nici bun#ziva. Intrebirile prezidentului rimaserd
deocamdati fird de rispuns, dar pentru ci vorbea
bine nemteste, prezidentul o cercetd in limba
natald; ceea ce ferici frumusetea de icoand a batris
nei, furati de un extaz. Dar nici in nemteste ba-
trina nu gtia si spuie destule lucruri, §i jumitatea
intrebirilor se rezolva in blindul ei surls de
rumend bunici. Tecla Svab se agezd din nou pe
banci, pini ce un rind intreg de acuzati ai speciei
fu interogat si clasificat. Cind se dete sentinta,
Tecla $vab i auzi numele osindit la un an ins
chisoare, — si surlse cu o purd sinceritate si, ins
torcind capul citre sentineli, ca la un nepot, il
saluts, ca pe un om care trece cu trenul prin fa;a
gospodiriei.

— Ain dar. .. zise codindusse ciprarul si ridis
cind un deget, dar simtind ci acum are dreptul
$d vorbeascd nemteste oricit de stricat.

155




Tecla $vab nu intelese intii. Apoi, intelese nitel.
Cind intelese detot, avu un lesin pe banci si ceru,
ficind semne, si iasi la aer. Prezidentul vizuse
subita ingrimidire de sentinele si public in jurul
batrinei si pricepu mai bine. El ne dete ordin si
conducem prizoniera la privatd. Doi din noi se
deterd jos cu bitrina pe scard, sprijinindso de
mijloc: bitrina mergea impiedicatdi de reumas
tisme si varice umflate, §i soapta ei suspina din
cind in cind:

—Mein Gott. . .

Ajungind la privati, soldatii o ldsard, delicat, 53
intre, si se deterd respectuosi deoparte. Era o
latrind fira scaun, ca pentru public mult si variat,
construitd dintrso groapd de fontd cu doui talpi.
Tecla Svab puse picioarele pe ele si nu putea sta
aplecatd, bratelesi bitrine fiind in nestare si tie
fustele ridicate. Soldatii se uitard unul la altul cu o
ciutiturd de mild, si intorcind capetele, ca sd nu
jigneascd feminitatea bunicii, 1i deterd ajutorul
trebuincios, ca niste buni infirmieri, si stiturd
lings bitring, asa, jumitate pe vine si ei, pind ce
Tecla $vab, silits de o neputintd cumpliti, dete
emotiei de a se vedea la inchisoare, un derivativ.
Stergind-o cu ziare, ei ridicard bitrina in picicare,
ii agezari poalele fustei la loc, si, incet, o condusers,
printre grimezi, mocirle, zmircuri si lapovite,
afard din privatd. $i cum pretutindeni se privileau
ostiri Intregi pe fronturi, si popoarele isi pierduserd
mintile si suvenirea in micel, actul soldatilor
cipita, intrzo latrini, o semnificatie sfinta.




SCENA LA JILAVA

Se anunti inspectia unui general, si detinutii
sint pusi pe doud rinduri ca sd/l primeascd. Detis
nutii socialisti se grupaserd laolaltd. Generalul
apare in capul frontului, care izbucneste, la
sfirsitul liniei, introun imn de bunissosire. Genes
ralul e multumit. Innainteazi salutind si suride. O
Inchisoare atit de disciplinati, cu detinuti atit
de bucurosi de vizita lui, il miguleste. El inces
tineazd pasul si se opreste in dreptul fieciruia.

Deodats insd generalul pileste, si ochii lui ins
cruntati se indreapti citre corul de la coada
coloanei. Urechile lui aud tot mai distinct cuvins
tele imnului cintat; se supard, di ordine; maiorul
comandant al inchisorii se gribeste si se scuze,
primeste cu amiriciune un potop de insulte,
gesticuleazd de disperare.

Linistiti, socialistii cintau, in onoarea generalului
inspector, Internationala.
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BUBI

Dupi reprezintatia de adio, dati intrso seard de
duminici, strdlucita trupd zilnic ovationatd frene:
tic, s7a retras in viata privatd, prin apartamentele
ce inconjoard circul §i fac un singur corp cu el.
E o curte ingustd, cu strimtori, circulari, gituitd
intre colturile iesite ale edificiului i gardul imprejs
muitor, §i subt invelitorile treptate, de pagods,
cu streasini adinci, ciisniciile personalului, cu fer
restrele joase, par niste cuiburi de cirtite si sos
bolani, in care un mester piianjen ar fi introdus,
pe fire, lumina. ..

Ratele 1s5i leagini mingea pintecului ca niste
crapi iesiti pe uscat. Gistele populeazd cu miscari
de preotese curtea de noroi §i gunoi pe lingd
usi, pardositi cu bolovani rotunzi ca pepenii
stricati.

Citeva gdini urmiresc, ciugulind pimintul,
liniile unui desen imaginar si, bucuroase ci au
descoperit un tezaur, acolo unde nu se gdseste
nimic, zgirie cu entuziasm pémintul cumisnte,
pecind ochiul subit inspirat al lebezilor de ogradi
se surprinde contemplind desa curmezisul, cu o
atentie mistic3, cerul in care se ascunde Dumnezeu,
deasupra circului vopsit cu catran si terminat cu
un minaret pitic. Contemplarea intermitent? a
gistii sfirseste repede printrso aplecare pe burts,
urmatid de aruncarea instantanee a unui scuipat
mocirlos si de o fericitd bitaie din pene. E stilul
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ei desassi exprima impresiile, primite cu gitul ris
dicat in ipoteza.

Trei porci tineri, murdari, din care unul cret,
cu o simpaticd privire de voie buni, in capul lui
satiric, raticesc de jurlmprejurul templului cu pas
iate, cu coada innodati strins deasupra ochiului
fesei si cu cheotoare, ca sfoara unui pachet de
cirnatirie.

Hustra calireatd de scoald innaltd, care a recol
tat desa lungul stagiunii urale, cit zece deputati,
cind, cu un picior pe seaua calului si cu cellalt
in vint, zbura pe subt ochii lungiti ca niste migdale
ai elevilor din galerie; cuceritoarea de inimi,
abia fnvestmintatd intr:o fustd diafani, cu zeci de
volane s§i petale, umflati ca o crizantemd, trece
acum drumul in papuci §i broboads, purtind pe
farfurie o bucati de brinzi, cumpiratd din colt.
Seducitoarea cilireatd si baletisti e cocosats,
are un nas zbircit, un pir aspru ca finul si trei
copii. . .

De la fereastra de hotel, care ne serveste de
inchisoare, urmirim viata familiilor tibirite de
jurimprejurul circului, ca intrsun bazin cu api
deplasarea mormolocilor si a vioaielor lipitori.

Fiecare membru al familiei, amestecati acum
cu gistele, cu tapajul bariton al ratelor, cu basul
porcilor si cu giinile, e un numir cunoscut din
circ. Stareta cisniciei din fati, e bibuta cea
micd, o domnisoard de un cot, cu birbia ceva
mai ridicatd de la pimint, ca a unui ritoi. Figureazi
de obicei la spectacol, intrrun sir de sapte « lilis
putani », birbati si femei, o scend pastorald elves
tiand, fnsotitd de Doina Vacilor si de refrenul ei
gutural. Miszaduc aminte de o atitudine a trupei,
in care babuta, bitind usor din palme, cu bratele
inclinate deasupra capului, ridica §i piciorul,
intrso schitd de dans pe loc. Acum o cunosc in
aspectul ei gospodiresc zdrentuit. Ea conduce
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intreaga gospodirie, cu o autoritate evidenti.
E o persoand harnicd, nervoasi si siclitd, ca o
vrabie in neincetat neastimpdr. Invirtitd pe crey:
tetul craniului, aparent prin piinjenisul pirului
plesuvit, ea nu poartd o cositi mai groasd decit
coada porcului ce se fuduleste cu aceasti mustati
de carne deasupra buzei anale. Cochetiria cons
trastind cu sortul soios, o retine dimineata cite
putin la oglindi, pentru ca domnisoara sdssi
vire subt cosita capului o turtd mici de pir
strdin, bilai, incilcitd ca perina de cilcli a unui
papuc.

Sculatd de dimineati, domnisoara iese cu un
pumn de griunte in poala ei cit un buzunar si
hrineste animalele, printre care se pierde ca o
pasdre clocitoare. Ea poate intra in cotetul giinilor
ca un cocos, fird sisi plece capul. Infisuratd
intrsun sort lung, rigidd pe solduri si pe umeri,
grasi subt birbie, domnisoara pare un copil
artificial, in virstd de patruzeci de ani, care se
miscd gratie unui resort intors o datd pe zi.

Subt comanda ei se giseste, afari de animalele
bataturii si de o servitoare cu gleznele groase si cu
pielea picioarelor rosie ca sfecla, un citel, un copir
landru de citel. E un pui stingaci, vinit si gilbui,
de duliu de neam prost. Capul mare si falcos a
luatso innaintea trupului cu cel putin doud luni,
asa cd puiul de cline §isl poartd cu oarecare greus
tate, ingrijorat de echilibru §i cu o seriozitate
comicd, ridicat pe incheietura gitului. El pare
imbricat pind la umeri ca la circ, cu un cap artifis
cial, de citeva ori mai voluminos declt capul lui
adevirat.

Intre catel si domnisoara pitic e o aliantd si un
conflict permanent, care umple toati ziua cu
manifestarile lor. Incd neobisnuit cu paza regulis
lor de buniscuviinti si increzitor cu naivitatea
unui neofit in libera functiune a organelor sale,
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citelul 1si depune uleiurile pe covoarele din casi.
De mai multe ori pe zi, se aude stridenta glasului
ascutit, de fluier, in care se zbat alternativ pitpa:
lacul si ocarina, si cind iti ridici ochii de pe carte
si te uiti intrsacolo, il vezi pirisind odaia cu o
grabd scilcie, cu un pas Intrerupt de insuficienta
picicarelor, prea strimbe pentru fugd, sirind i
urmirit de nuiava cit un bit de chibrit a domnis
soarei, care apare, in use, cu ochelari. Nuiaua
se agitd fird si loveascd, amenintitoare in aer,
ca bagheta de polcd a unui sef de orchestrd. Cite:
lul insi a inteles c& nuiaua nusi un obiect de desfi:
tare si, inchipuindussi cdd usturd, dacisd ajunge,
se simte obligat si puie efectul innaintea cauzei
si tipd cit il rabdi gura, ciznindusse si treacd
pragul usii cu cea mai mare velocitate pe care
ir0 permite corpul caricatural. Ca si i se modifice
rasa, citilandrul a suferit operatia tdierii cozii
si a urechilor si pare deghizat intrso formd gros
tescd, mijlocie intre pasire, peste §i cornut.
Duminica, domnisoara, imbricati cu haine
noi, std pe un scaun scurt, cu spate, construit
anume pentru domniassa, §i citeste, subt gutuiul
inflorit, o carte nemteascd. Toti ai casei au ples
cat de acasd: dresorul de cai, cilireata de innaltd
scoald, baletistele si clovnul August, un domn ins
nalt, blond, grav ca un inginer, ocupat in timpul
saptiminilor de vacantd cu tesilatul porcilor ce
vor intra mai adinc in sinul familiei, subt formi
de cirnati si cirnuri afumate pentru iarnd.
Vasele stau sterse in dulapuri, furculitele in
cutia lor, servitoarea a plecat si ea la plimbare.
Singuri domnigoara si citelul, ghemuit la picioas
rele ei, Inciltate cu pantofi albi de copil, sint
acasd. Usa de la bucitirie e inchisd, ca dulapurile.
Pasdrile si porcii sint in cotete. Domnisoara se
bucurs de o stipinire integrald a domiciliului si
are orgoliul unui camerist de jurn, care se plimba,
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in zilele de sirbitoare, pe coridoarele Bincii
Nationale.

Tigura ei curatd exprimi o satisfactie cinstiti.
Mai citeste putin, se mai uitd putin la pomi, toti
infloriti, la liliacul albastru peste garduri, si
cind clinele, ireverentios, f5i plimbd botul ca o
masind de tuns in jurul sezutului, cu piciorul
ridicat la umdr, ca si:si prindd puricii §i sdd
toace pe loc, domnisoara se apleacé, fi scoate
capul, de urechi, din intimele lui preocupiri, si,
mustrindusd cu degetul, gros cit un bob de
ghindd, ca un preot protestant, 1i vorbeste ro
maneste:

— Bubi, de fce nu stai fromos!

i
i




FLASNETARUL

Cit mie de drag bitrinul flasnetar caress
aduce flasneta, sicriul, subt fereastra mea, mi
salutd si cintd. Intre flasneta veche si flagnetarul
batrin si repertoriul lui, compus din sase arii,
pe care nimeni nu le mai cunoaste, s«a intemeiat
o solidaritate, ca si cum ssau niscut gemeni impres
und. Aceeas culoare 1i imbraci pe citestrei. Pildria
bitrinului e roscati ca flagneta, si fasneta lui e
cenusie ca piliria, cele sase cintece siau descoms
pus ca forma hainelor, ca inciltimintea; un material
ciudat, uniform, a rezultat din transformarea lenti
si din patrunderea unora cu celelalte a lemnului
flasnetei, a tovalului ciubotelor, a piclei fasnetas
rului. Singur ochii foarte albastri ai batrinului
pun doud pete de mozaic in acest grup de vechis
turi turnat ca dintrso bucati de fonti.

Cintecele flagnetei s:au uzat n concordanti cu
lemnul, margul se aseamini cu valsul, si mazurca
aduce cu romanta, asa cum ajunge de seamini
leiti, intrio coabitare indelungati, baba cu mosul
$i cu ei amindoi pisoiul, si cum se identifici dupi
o logodni depiartats, cind unul din soti a si
murit, inelul cisniciei cu degetul cesl poarti. . .

Vehiculul cu care fsi impinge unchiasul flag:
heta, e o impirechiere totus eterogeni de organe.
Rotile au slujit cindva unui cirucior de copil, care
poate cid de atunci a ajuns general sau ministru
§L poate chiar si se fi intors in tarind. . . Legata
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cu o fringhie ce sisa schimbat consistenta, pe
postamentul inform al rotilor si dedesubtul flag:
netei, zace pintecul unui fost violoncel, cu gitul
rupt acum o sutd de ani. In compunerea monstruos
sului instrument, — o cdrutd care cintd, — b
trinul a cugetat ¢i o vioard moartd poate da sonos
ritdti unei flagnete in agonie.

Muzicalitatea flasnetei a rimas ca niste voci de
tinichele aruncate, de sticle ce se sparg, de amnare
scipirate, de chei multe, de scirtiiri de usi, — si
toate aceste glasuri impérechiate se urzesc unele cu
altele, intrro armonie, la ale cireia semitonuri
strimbe, se adaogd tonuri noi care nu apartin
niciunei game vii §i par suvenirea ultraterestrd
a unor ﬁin‘ge demult defuncte, scheletele imateriale
ale unor vibratii dispirute din zgomotul lumii,
unde totus, de la veac la veac, trecute de pe o
vioard pe alta, cintecele se mentin §i se pastreaza,
ca niste diamante exacte.

Flasnetarul face inconjurul orasului intro sips
timind, si diminetile de simbita, cind soseste
cu barba lui afumati de mohirci si suride balcor
nului meu, de unde 1i va zbura tainul, infisurat
in hirtie, ca un fluture alb, el pare ci vine de
departe, din Italia cu monumente cenusii ca si
flasneta, din Napoli, din Venetia, din Roma,
unde poate cd mai cintase subt fereastra unui
prelat din Vatican. Intre el si mine, cares] privesc
Invirtind manivela lui cu imnuri in putrefactie,
s7a legat o prietenie mutd, In care vorbegte, mai
expresiv i mai adinc decit cuvintele cele mai
bine gésite, limba pelticd a flagnetei, intrsun stil
de monumente risipite. El mi cunoaste, poate,
de treizeci de ani, ca un tovards cu care am trit,
misa zimbit la toate ferestrele pe unde msam
mutat, si acum la inchisoare, ca un Dumnezeu cu
barba albi, egal de bun pentru toti argatii lui
paminteni.
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Deasupra flasnetei, in colivie, st bosumflat un
cobai cu ochii rotunzi si negri ca doud margiris
tare. Lingd el cutia cu noroace, din care iese
pentru spiritele nelinistite un bilet tiparit, galben,
verde sau alb, dupi sexul §i dupi virsta cercetds
torului, ispitit de intentiile misterioase ale destis
nului. Ce a putut infriti muzica si norocul in
mintea bitrinului fasnetar?

Plecat cu ploile toamnei §i cu cocorii, retras
departe, poate schimbat in Mos Criciun, ca si
pregiteascd, poate, jucdriile copiilor, de iarni,
bitrinul meu se intorcea odatdi cu rindunelele,
acelas de anul trecut, cu aceeas trasuricd si acelas
repertoriu. Zimbetul lui suridea ca si cum nu
ne vizusem din ajun. Il asteptaserd caisii ca si
Infloreasci subt binecuvintarea cintecelor lui ves
chi, ca psaltirea. Il asteaptam eu cu ochii in
fisiile albastre ale azurului... arborate la toate
etajele cerului ca sasl primeascd.

Anul trecut au inflorit gridinile fird ca flagnes
tarul s3 fi venit. A trecut vara toatd. A trecut toams
na, au plecat cocorii, s/au scuturat penele copacis
lor in asteptarea lui. $i ssau intors rindunelele inc&
o dati. $i au inflorit caisii, salcimii, fir3 prevestirea
lui de bine, §i sirbatorile Pastilor au trecut, iards
firi si i se audi caterinca, deasupra cireia sta
pitit un cobai alb cu capul rosu si cu ochii de
mdrgdritar. . .




TORTURA

Toti copiii furd, cum furd clinii, mitele, maimus
tele, cdrora instinctul de proprietate, produs de
civilizatie, lisi necunoscut. Eu cind furam citeos
datd un pumn de zahir sau citeva bomboane, se
dezlintuia in mine §i peste mine o intreagd drami,
ca o cataractd, si niciodati n-am fost mai nefericit
ca dupid realizarea unui act, care Imi figdduise
o plicere. Dulceturile furate imi ardeau mina
in care le tineam ascunse in buzunare, §i preocus
parea mea tenace consista in a duce la loc ceea ce
dosisem, pindind momentul de a nu fi surprins in
vinovitia mea indoita.

Sensatiile, scrupulele incercate cu bomboanele,
au rdmas la maturitate in ce priveste femeia. O
iubesti, te nviersunezi, si in ceasul cind 1iti apar
tine, tesai intristat. Ai mistuit-o.

E ceva care iti turburi toate plicerile presupuse,
pe cale de a fi realizate: ceva inexplicabil, ca si cum
pe lespedea sufletului, agternutd pentru multumire
si odihnd, o mind satanici a gravat sentinta,
pe care o citesti de cite ori vrei s te agezi cu o
carte sau cu o amanti: « Tu nu ai acest drept ».

Ce neam nesfirsit de sclavi ingenunchie in tine,
cind vrei si te bucuri? Din ce iobigie seculard
apare azi sufletul tiu, cind vrei si1 mpirtdsesti
cu o multumire? Te«i niscut solidar cu sentis
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mentul ¢ ai numai datorii si ci trebuie 53 le suporti
pe cele mai grele, cu atit mai docil cu cit jertfa
se prevede mai grea.

Tu nu vei fi nici bogat nici sus agezat, pare si
discileasci o voce interioard. Tu vei purta jugul
unei constiinte de rob si vei robi, firsa te plinge,
familiei tale, femeii tale, copiilor tii, si mai ales
unui trecut, pe care nw! cunosti, ivit in idei si
sentimente; nu din plicere, nici din neplicere, dar
pentru ci asa trebuie s fie. Duminica ta nu va i
duminicd, pentru c atunci vei fi chemat la o muncia
mai aspri. Gridina ta nuvafi o gridind parfumata
si un asternut delicat de culori, pentru ci nu vei
avea timpul sd vezi §i si simti. Tu vei cugeta mereu
la altceva decit la ceea ce faci, absent de pretutins
deni unde gindesti ci esti. Ospitul pe care ti Lai
pregitit nu mai are gust, odatd ce ti lai intins pe
fata mesii. Pendula cu sunetul adinc, pe care tizai
cumpdratro, inceteazi de a te mai zgudui cu glasul
ei, indatd cesti apartine. Ajunge ca un lucru si
fie al tiu, ca sdssi piardd si gustul si fiinta. Toate
in tine dispar, intrun mormint.

Si totus viata iti place — pentru cd nu o trdiesti;
cu toate ci in toate bucatele si suculentele, ti se
ofers, odati cu arta care lesa pregitit, o muscd sau
un fir de pir. Tu astepti cu solemnitate ca sdsti
treacd toate pe dinainte, pentru consolarea de a te
gindi, dupd ce au trecut, ci au stat o secundi
dinaintea ta.

T‘,ci place viata nu pentru tine, ci pentru altii si
pentru dinsa. Asistent neputincios la spectacolele
care te domind sau te revoltd, vei risfoi cirtile
el cu imagini necontenite, in ticere. Fiece clipd
vine cu o imagine proprie.

Din cind in cind concorzi doui imagini sau
incrucisezi doud idei, sid singura ta rizbunare, de
a fi sclavul vegnic §i misterul impenetrabil al cas
priciului divin sau vulgar, gratie cirvia tesai ivit.




GINGANIILE

Noaptea nivilesc in lumina limpii mii de ins
secte, pe care o mind invizibili pare cé le arunci
pe fereastrd, ca nigte confeti. Vin din ceruri, din
cuiburile lui luminoase, sau sint ele insile stelele,
ale cirora stoluri adinci trec in virteje multicos
lore pe deasupra noastrd nelncetat?

Insectele zboari si ies, orisicum, din intunericul
care le fabrici si le di drumul ca unor imense
valuri de simintd de mister. Din tiparele lor pini
In lampa mea arzitoare, in a cireia dogoare aripis
le impalpabile, de pulbere dantelati diafani, se
topesc in scrumuri de aur, ele s;au tesut din cele
mai fine si mai provizorii materiale din cite a
descoperit natura, si fiecare e lucrati ca o bijutes
rie de geniu. Zmaltului verzui si transparent, catis
felei cirdmizii, pieilor ce le alcituiesc, unse cu
lacul capricios al pensulei aeriene, artistul din
intuneric lesa adaos cite un corset de mitase,
citeva fire nervoase ale picioarelor si elitrelor, si
in toate aceste compozitii microscopice a pus
esenta §i mai usoard si mai tainic, a unui suflet
de sine stititor, care le ingiduie si se Innalte,
si se miste, si se poarte dintrsun loc intrealtul, sissi
aleagd flacira ce le va mistui.

Trei fluturi de aceeas mirime, tiiati cu foarfeca
dupi un model identic intraun atlaz de o culoare
necunoscuti, stau ca trei triunghiuri echilates
rale pe piretele meu. Capul lor ¢ o minune. In
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puful palid mirunt si bogat cesl acoperd, sticleste
ca doui rubine, focul sumbru, cu amintiri de metal,
al ochilor desinati in orbita lor auriferd cu precizis
unea §i aminuntimea florilor de cimp. Cei trei
fluturi stau ca niste echere. Cite trei dungi brune
si In zigzag le acoperd transversal aripile, largi la
bazi, iar stofa lor poarts in tesutul ei linii de relief
imperceptibil, sute de raze geometrice intilnite
In punctul ascutit ce ascunde capul, ca un
virf.

Noaptea imi trimite mai inti cite un model din
fiecare zburitoare, pe care apoi il repetd. Cele mai
frumoase sint §i cele mai putine. Intrso ninsoare
de tintari, de sute din acesti purici innaripati,
care intrd pe fereastrd sirind, sint numai trei
fluturi de aur §i numai doud imponderabile mas
runte libelule. . .

Risipirea noptii risipeste §i insectele care, ingls
nindusse noaptea cu ziua, se duc la cuiburile lor
necunoscute, strinse, in imparitia lor miraculoass,
la un apel. Si, noaptea viitoare, altele le fins
locuiesc, alte forme, alte culori, alte temperas
mente, de la domnita de gheatd, Incremenitd ca
o fantomi in mantiasi albistruie in ungher,
pind la gingania nebund, in luptd cu umbra ei
peAtavan.

In timpul zilei insectele zburitoare sint mai
putine, si poezia pirdseste spatiul, ca si lase si
biziie musca.

Poezia obscurs si lind a noptii prieste mai mult
pdstrarii intacte a comorilor miscitoare. Ziua
apartine insectelor inciltate si cipusii devorante.
Specii noi, uimitoare, inventate instantaneu, im:
puiazi vizduhul si iarba. Unele imitd racul, als
tele contrafac in proportii infinitezimale atitudis
nea piunilor, rapiditatea cailor, gratia lebezilor
cenusii, siritura broastelor in rugd de ploaie.

169




Dar in mijlocul horelor de futuri incinse in
jurul limpii, apare, sissi expuie plosca infectd de
singe, plosnita, matroana cu soldurile umflate, tata
puscdriei. Tirtita ei triviald e mistuitd insi in
focul luminirii cu care am urmiritso de aproape:
facla adevirului arzitor.




MUSTE TINERE

Mustele sint cuprinse in iulie de o formicatiune
indricitd. Numeroase pérechi cildri stribat aerul,
ca nigte zmei in plini streche. Pe cite o muscd
feminind cade fulgeritoare pasiunea cite unei
muste barbitesti, care o violeazi pe neasteptate,
intrso imbritisare instantanee. Nram vizut Incd
muscd refuzind un birbat. Sensualitatea lor e un
vesnic consimtimint de impérechiere.

$i pecind aceastd voluptate a celei mai dezgusti
toare insecte se etaleazi cu cinism pe toti piretii,
pe toate lucrurile casnice, apar, de doudstrei zile
incoace, puii de muste, minzatii, pe care inexperis
enta fi face si bizlie cu stupiditate, sd zboare fix
in acelas punct din aer, si provoace mitura sau
cirpa care i sacrifici, unul cite unul, cu turbare.
Musca e una din rusinile creatiei si umilinta lui
Dumnezeu, care a dat si viermilor aripi.
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DANABASY

Danabasy a fost condamnat de un fost prieten,
la un an si jumitate inchisoare, pentru o schitd de
palmi. Prietenul era de profesie judecitor. A fost
aproape numai o intentie de palmi, cici l:a atins
in diagonald; fostul prieten refuzase martorii
trimisi pentru cererea unei, cum se zice, satiss
factii. Prietenul e un maniac si titlul lui de cipetes
nie lra constituit o inchisoare de citeva luni dati de
nemti, care au giisit mijlocul s/l fac3, subt ocupatie,
glorios. Existd oameni linistiti, care n/au picituit
impotriva fricii de moarte cu nimic si care isi
asumi si meritele florilor de pe mormintul Eroului
Necunoscut.

Fostul prieten, fiind la cenzura scrisorilor la
postd, deveni un rafinat al spionajului, pe care il
descoperea si la muste, si isi incepu cariera de dics
tator profetic denuntindussi colegii. El a « prins »
o carte postali a lui Danabasy, mobilizat si el la
cenzura scrisorilor, carte in care se pomenea de
o doamni X. Danabasy fu pirit in toatd forma si
arestat. La perchezitie, s:a gasit asupra lui un cars
net cu initiale, cu adrese si cu o cifrd de bani inscris
sd in dreptul fiecirui rind: dovadi certd a spionas
jului. Era insd o listd de nume prescurtate si adres
sele citorva persoane, profesioniste sau amatoare,
insotite de tariful respectiv... Danabasy se vede
a £ fost un Don Juan cu contabilitate in reguld si
care, dintro noapte consacratd poeziei, retinea

172




costul, lisind altora, mai prozaici, colectionarea
adeviratelor corpuri delicte, bucle de pir si pans
glici de la cdmisile de noapte. Prietenul, in aplis
carea instinctului siu subit de agent si detectiv
diletant, diduse un gres lamentabil, riscumpirat
mai tirziu prin revenirea la judecitorie, unde s:a
petrecut rizbunarea tardivi a celui condamnat
la un an si jumitate de inchisoare pentru o palmi.

Danabasy, pentru schita lui de palmi, a fost
chiar arestat si tinut sapte zile in inchisoare pre-
ventivd, pind azi. Capul nipon, cu ochelari, adus
intre baionete, pe o lapoviti imensd, si galosii
plini cu noroi, dau atitudinii lui un aer de stams
pd, In care personagiul si-a pierdut uneltele de
bambiis si undita, intr:un lac misliniu.




UN VIZITATOR DE MARE LITERATURA

Si miercuri o vizitd cumpliti. Un tindr cu plecas
pele innodate de o usoard conjunctivitd, care:d
pune In jurul ochilor doud cercuri de jumiri.
Fatd leproasi, pir mare unsuros, de culoare
dubioasd, dat pe ceafd. Din cind in cind, floaca
frontald se lasi pe ochi ca o perdea, ceea ce nu
displace tinirului estet, care siso aseazd la loc,
scuturindussi capul de jos in sus, fird s3 puie mina,
ca un acrobat care minincd o plicintd cu miinile
la spate, din tavi direct. Ca sidssi reia parul atitus
dinea comandats, tinirul face o miscare, ca de
refuz, brusci, mai intli de fachir care se concen:
treazd, insotitd de o tremurdturd a umerilor, apoi
capul sisd repede in sus ca un innotitor care spins
tecd valurile: valurile sint pletele lui cessi restabis
lesc astfel directia spicului. Detaliu odios, gura
plind de frumuseti, de formule si de dinti stricati
a tindrului vizitator, pute ca si cum ar vorbi o
brinzi stricatd, aninati. Ghicesti in gingia putres
di a vizitatorului abcese in functiune si o burtd
fird intestine, In care fermenteazd aromele fecar
lelor, incepind din inghititoare.

A venit si mi vadi pentru ci nu mi vizuse
demult, si in ajunul unei cilitorii pe care o
intreprinde. Admir3, recunoaste, sprijini si comens
teazd cu un spirit critic ambarasat de etichete, in
articole publicate subt un titlu general care Incepe
cu «Noti. .. ». Insi biiatul nu vrea sissi piardd
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independenta artisticd i intelectuald si te trateazd
pe ici pe colo cu o democraticd egalitate. Poate
ci numai atitudinea ta riu interpretatd, posos
moritd, de victimd disperatd, il impiedicd sii
ofere un «mi», siti dea cu «tuw, ca de la
monument Ja monument, impietrite in aceeas
glorie impreund. Suporti, cu o politete mirfiti,
bagajul de boarfe ce ti se descarcd in cap din
cufirul cu zdrente al tindrului tiu coleg de imor:
talitate. In precocitatea lor filosofics, fesele lui s3
tot aibi douizeci de ani. Dar uneori o injurie
vulgari ti se stringe in gurd ca o flegmi de tuse pe
care abia o fmpiedici si scape. .. Idolii, iti zici
cu scirbd, trebuie si fie ribditori, — si rabazi.
Rabzi pini ce vizitatorul binevoieste sissi isprds
veascd repertoriul.

Starea mea sufleteascd e ca de cerb prins intraun
cotet de gdini. Cu neputintd si mi migc, astept,
si toatd activitatea mea se rezumi in gestul de a
fuma, de a:mi minglia fundul piliriei asezatd pe
genunchi.

Intreb uneori:

— E noroi?

Sau alteori:

— A plouat ieri si in Bucuresti?

St tindrul raspunde cu intrebarea ingrozitoare:

— Ce ati mai scris?

Odati, acest camarad pe terenul muzelor, misa
adus la hotel, unde eram fintiile luni inchis, o
serie de « portrete » ca sd mi le citeascd, si Intre
cle se gisea si portretul meu, cu care ar fi voit s3
Inceapi.

— Pinsaci! am ricnit, — i tulburarea mea atis
tatd a ficut atunci un gest deznidijduit, de acar
in primejdie de a fi cilcat de tren, de o elocventd
pe care autorul portretului meu moral i literar nu
a inteles/o, dar cireia i s+a supus. O singurd linie
din portret — si as fi ficut o crimi. Cracii criticului
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admirativ ar fi iesit agitindusse de la etajul al doi
lea pe fereastri.

Povestind sentimentele de contradictie si de
exasperare In care te pune o asemenea situatie, ai
sensatia cd ai cizut intrsun butoi cu clei, din care
nu mai poti iegi cu nicio opintire. Esti mizgalit
si mortificat.




BALABAN

Noaptea si dimineata srau petrecut de veghe in
zguduirile cu zgomot ale ocnasului Balaban, un
«vietas» nebun. Celula lui se deschide pe o
galerie in continuare cu galeria celulelor politice;
galeriile sint despirtite cu o use usoard de magas
zie, care nu se incuie niciodati.

leri, Balaban ceruse directorului general, pe un
ton imperativ, si fie strimutat la ocnd, de unde a
fost scos firad voia lui. Swa plins de mincarea din
penitenciar, provocind din partea directorului
general rispunsul deconcertant: « N:i vrea sidi
dau pui fripti? ».

Pini astisncapte, Balaban sa mirginit sisi
manifeste nebunia prin cintece in mijlocul noptii.
Balaban e un Hercule tinir si miruntel, cu muschii
umflati, ca niste saci cu nisip, la pulpe, la umeri,
la brate. O linie formidabild contureazi trupusi
de taur, terminat printrsun cap de Napoléon,
cu ochii albastri, inchisi in litera exotici a sprins
cenelor negre.

Intentionat sau sincer, — medicul crede ci
Balaban e un farseur, —la orele doudsprezece
noaptea, dupid un somn linistit, repertoriul lui
ciudat incepe si se desfisoare. Cintece cu ison
bisericesc, urmate brusc de un fluierat de gar,
urmat de monoloage. Uneori, Balaban apostros
feazi in intunericul celulei pe cineva, pe cares] di
afard cu strigatul: «Pleacd, iti zic! duste, duste! »
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rdstit cu o voce afectatd de actor de provincie, si
aceasti scend dintre un ocnas nebun si marele
Intuneric dureazi cite un sfert de ord, dupi care
incepe cintecul:

«Nu pot crede, nu pot creeede

Nici nu eeceste de crezut. ..»
si urmeazi un ropot de aplauze bitute cu palme
ca de fier.

Vecinul de celuld al lui Balaban, un inginer
cadaveric, al ciruia cap transparent, cu ochelari,
pluteste pe sfoara interminabild a unui trup imens,
rdsucit ca un cearsaf ce se stoarce, te gindesti cd
trebuie si fie in agonie.

Pe la orele trei din noapte, trezit si el, lancu,
nebunul reputat al temnitei, intrd, de la gratiile
spitalului, intrs0 polemicd violentd cu Balaban,
care prin intunericul noptii, ticutd ca un cimitir,
il asteaptd sds5i termine toate frazele, ca si rdspuns
di si el revoltat, pini la capit. Intre cei doi
nebuni atentia pune o Iintelegere tragicomici,
aceea de a urma o lupti verbali disciplinata.
Injuraturilor pornite din spital ca un torent,
Balaban le rispunde ca o umbri istorici: «Ciiis
neee. .. esti tuuu. ..? ».

Spre dimineats, armat cu capacul de fier al
privatii celulare, Balaban inteteste loviturile pini
atunci rare, cu care Incerca rezistenta usii.

Pe la cinci usa, cedeazi. Arma nebunului a
pravilit-o, si Balaban iese pe galerie. Sentinelele
fug, gardienii fug! Balaban scoboar scara ricnind,
circuld gesticulind prin curte si, ficindusse dess
chiderea temnitei intregi, hotii se grimidesc in
perspectiva spatiului sisl urmiresc. Balaban se
intoarce, sparge usa altei celule, zmuceste si rupe
din rama de piatri a balconului paraclisului grilajul
decorativ de fier. El strigd pe socialisti, pe ziaristi,
care se strecoard cite unul pe scard si se retrag, in
papuci si cidmesi, In curte, in asteptarea unui
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atac, Insotit de asasinat. Ca de vint, usa celulei
nr. 23 e zmulsd din loc, desi incirligatd pe dinis
untru, si... apare verde si aproape In pielea
goald, o noud specie de nebun, creatd instantas
neu, un coleg. Balaban se indrepta spre celulele
noastre. Socialistul Sever a mincat o palmi. Sos
cialistul Conit, un tipograf, socialistii Nistor si
Bogdan, croitor si tapiter, mai prudenti, m3soard
de o jumitate de ori distanta, prin custe, caresi
separd de poarta temnitii, evoluind cind innainte,
cind fnnapoi, dupd pericolul ce se apropie sau se
retrage. Socotind ci tactica cea mai bund consistd
In a nu se arita pe cerdac, asteptim innapoia
usii, lingd un ciocan.

Garda militard, cu pustile incircate, dispiruse,
ca si gardienii, la prima scrisnire uriage de dinti,
cu care se ivise In gurasi strinsd Balaban pe cerdac.
Temnita prezinta aspectul unei revolutii. Cei
sapte sute de hoti din inchisoare puteau si plece
linigtiti pe porti, fard s¥i iIntrerupd nimeni.
Dispiruse intreaga ierarhie, stratificatd la directia
unei Inchisori.

Puterea fird margini a lui Balaban e numai
fizica. Privirea caresi rezistd il intimideaza. lesindusi
innainte nebunul lancu, hotirit si injunghie cu
un briceag de scobit urechile si dintii, Balaban e
apucat de groazi.

n sfirsit, hotii se hotdrdsc sis astimpere pe
Balaban, In momentul cind nebunul, rizimat de
umerii unui copil, pe cared minglia, incepuse si:l
ameninte cu o privire incruntati. Eroul zilei e
banditul Lache, vestitul sef de bandi, care dupa
optsprezece ani de ocni a fost adus sissi sfirseascd
osinda de doudzeci de ani aci. Lache e un tigan
midrunt, stropit cu giuri de virsat, nervos si slab,
cu o ciciuld mare, al cireia mot e virit cu o eles
gantd speciald innduntru. Agerimea de maimuti a
ochilor lui §i mersul lui cu cilcitura feling, pe
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virful degetelor, ca si cum incheietura calcliului
isar sta in mijlocul talpii, aduc aminte lupul si
hiena. Darul lui de comandi il face ascultat si
stipin asupra tuturor hotilor care il privesc cu
admiratia terorizati a tinerilor fncepdtori pe poetul
mare, incd in viatd, trecind pe bulevard. Lache ia
deodati atitudinea tigrului ridicat in doud picioare
ca si sard, urcd scara iute, iese innaintea lui Balas
ban, care in plind vociferare se opreste speriat,
holbeaz& ochii si, paralizat, se lasi apucat de
mind si strins de talpile de fier subtire ale bandis
tului Lache.

Stipinit, Balaban 1l urmeazi pe sciri, e scos din
curte. Atunci reinvie barbitia soldatilor si gardies
nilor, care apar cu funii. Se apropie hotii §i sos
cialigtii. Balaban e ristignit pe pimint, spre cea
mai mare pirere de rdu si a lui Lache, silit sisi
arate autoritatea, §i a celorlalti hoti de carier.
Nebunul Iancu stigi:

— In lanturi! La gherls!

Hotii, adresindusse socialistilor si ziaristilor,
clatind din cap:

— Norare, bietul, cu dumneavoastri nimica.
Uriste pe gardieni.

Un lant leags un brat de un picior al lui Balaban,
inchis la gherld, unde, in asteptarea curierului
care il va transporta in patria lui plicutd, la ocni,
el sisa sfisiat hainele i Isi intinde lantul pe muschii
goi, de Hercule despuiat.

Detinutul Bogdan, care protesteazi si cind e
soare si cind nu e, si cind fi e bine si cind ii e
riu, se supdrase teribil ci Balaban nusl lisa s3
doarm# si ii ameninta existenta. Acum, el se
revoltdi de ce Balaban e in lanturi. Logicd de
tapiter.

Primul gardian, Negoitd, ira rispuns:

— Atunci s#i dim drumul prin curte.

— Mi opun! a replicat Bogdan.
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Balaban asasinase lent, cu rari lovituri de
cutit si cu progresive stranguliri, o batrind cis
lugiritd, care refuza sisi spuie unde tinea banii
ascunsi.

Iar ca si poati pitrunde in chilie, a imitat
noaptea vocea si zgirfitul pisicii in pragul wusii. ..




HAINELE DOMNULUI DIRECTOR

Domnul director e un birbat mijlociu, negru la
fatd, cu pielea albastrie, ruptd §i dreasd peste tot,
ca un ciorap cirpit cu ghemuri deosebite. Pe
obraji, pe birbie, pe lingd buze, masca lui pres
zintd gluri reprizate pe dedesubt, sau nodurile sus
perficiale ale unei inseilituri grosolane, executatd
cu un ac prea mare §i cu un bumbac prea gros, de
o mini nepriceputd. Fata lui pare imbracatd ins
trsun tricou cu doud gduri pentru ochii permar
nent inflicdrati. Pleoapele poarti rind pe rind
umflitura vindtd si rosie a unei invizibile tepi de
viespe, cu care s:a Iuptat peste noapte, In timpul
unui vis urit, de blefariti. Intrradevir, dimineata
domnul director se desteapts, fird si fi avut simps
tome decuseara, cu privirea indoiti, un ochi
normal si cellalt scoborit citre nari, ceea ce di
capului o atitudine de ochitor fard pusca.

Ceafa domnului director mai todeauna supus
reazi dintrso plagi neagri cu conturul neregulat
de mocirld si trandafirie in mijloc, ca si cum ar fi
primit, deasupra gulerului lustruit de la cdmage,
flegma cu miez, sfigiatd din pliminul unui tubers
culos. Dar acest cap, acoperit cu mitra directoris
ald, — sapcd neagrd cu trese de aur pe catifea
viginie si cu doud chei incrucisate pe frunte, —
e congtient de importanta lui si semet. Mitura
unei mustiti aspre se zbirleste cu virfurile in sus,
deasupra buzelor violete, proeminente, prin umes
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zeala cirora organul gros si posomorit al domnului
director griieste. Acest organ rosteste Injuritura
cu o inlesnire caresi aproape o politete. Domnul
director stie cd e o persoand energici §i o mind de
fer.

O intreagi carierd de pusciirie se bolteste ca o
zare in perspectiva trecutului pe care lsa stribitut
pini la treapta supericari, de unde acum comandi
fulgerii ca un zeu, grad cu grad, tresd cu tresd:
«Sint Directorul Unei Institutiuni », repetd el
ca un ecou al destinului, de cite ori i se pare cd
nu ssar sti indeajuns cit e de insemnat rolul lui
social. $i aceastd declaratie o face de doud ori pe
zi, cu pildrie sau cu sapcd, in apartamentele detis
nutilor sdi, ajutindwse cu gestul miinii drepte,
la ale cireia degete strilucesc inelele mari cit
bobul de mislind si mai cu seami unul cu inis
ma neagri, inconjuratd de briliante, 5i de pros
portiile unui lacit de pusculits.

Domnul director e insi cochet. Costume cenusii,
costume cernite si bleusmarin 1i minglie trupul
filos. Croitoria de subt directia lui Dimitrof e
in permanentd ocupatd, ca §i cizmdria Inchisorii,
cu impodobirea personalititii sale, pasind majess
tuos in inciltiminte subtire, galbend sau neagra.
In mijlocul curtii, pavatd cu bazalt, fiinta lui se
contempleazi, singuratecd, in obiecte, si I§i zice,
privind clopotnita, legitoria de cirti, biurourile,
brutiria, si dincolo de ziduri: «Toate acestea sint
ale mele. Cum as face s mi se simt3 autoritatea si
Puterea si mai mult? » Din cind in cind un detinut
se strecoard cu ciciula in mind prin fata lui, i,
la fiecare marci de respect, birbia lui de stipinis
tor se ridicd putin.

E in costumul lui gri. Domnul director se mas
soard cu multumire si Isi scuturd mineca hainei
inutil, de o umbri, i alungi o cuti. Cele doud
degete ale miinii drepte prind marginile mangetei
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si, acordat cu acest gest, Intregud corp se miscd
rigid si face o piruetd. In cracul sting al pantas
lonului se rotunjeste, mereu, atributul virilititii,
ca un muschi suplimentar, acoperit In interior cu
mitasa cimdsii de culoarea foii de porumb, vizis
bili la guler si piept.

Domnul director pleacd in oras. E seari. Isi
pune cu migald minusile de atd cenusie, interesat,
la fiecare deget, de forma splendidi pe care o
capitd inciltat, frecindwle cu un lung masaj
satisficut, de la virfuri la ridicing, si beat de
plicere, ca si cum s:ar masturba la cinci organe
deodats, inridicinate, ca bananele, pe un singur
ciorchin.

In inima lui, domnul director fsi zice orgolios:
«Cine ar fi crezut sd ajung ce sint? ». Si in spiritul
lui triumfitor §i fermecat, se topesc Napoléon,
Bismarck si Regele, ca niste stirpituri.




O FATA PLINGE

A mai nnebunit In inchisoare o fatd bituti la
comisar. In spatiul ticut al inchisorii, in faza de
liniste si nemiscare, nebunia fetii izbucneste intrso
plingere tristi de agonie, care, firi tranzitie, devine
cintec melancolic tiriginat, strigit de: ajutor! ajus
tor! ca si cum in celula in care e inchisi si unde,
sfisiindussi hainele, virginalad pudoare a rimas
cu totul goald, ar locui patru flinte cu patru firi
si patru voci deosebite. Viziuni de groazd se suc:
ced cu viziuni simpatice care atrag in feluri aten:
tia nebunei.

Dupi cintec, fata pare s3 fie o tiranci. In vocea
ei se strivede cimpul, cinti ciocirlia, trec boii i
carele si praful dureros al satelor pustii.

Trebuie aflat de ce a fost dusi la politie, de ce
si de citre cine batuti si de ce Inchisd la Vacaresti,
aceastd femeie tinirs, despirtitd pe vecie de cimpul
ei si de oameni, prin brutalitatea fard rispundere
a unui functionar.
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PRUNCII

Am vizut azi un copil de noui ani, condamnat
la cincisprezece zile inchisoare pentru crima inos
centd de a fi poftit la o cutie de rahat si de a
fi furatso. Sra gisit un negustor destul de legalist
ca s¥sl denunte, si o autoritate destul de senind
ca sisd aresteze si si osindeasca.

Consecinti: copilul a fost sedus de citre un
individ de patruzeci de ani, un oriental, cedind
foamei, pe care striinul ia astimpdratso cu o
bucatd de brinzi. Actul sa petrecut de citeva
zile. Copilul s/ shit pind azi si se plingd. Anusul
lui e cu desdvirsire rupt si o gangreni s7a declarat
in punctul violentat.

E un copil naiv i cuminte, pe care Codul,
rizbunitorul prestigiului social, a tinut sil ame:
lioreze. La gherli, unde a fost izolat fiptasul,
ar trebui aruncat in flare si rahagiul.
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O INCERCARE DE EVADARE

Pe la orele noui seara, dupi inchiderea temnitei,
la opt, cind nu mai sint liberi pind la zece decit
detinutii politici, o goani de picioare face auzul
atent si un ropot are loc Intrun colt al curtii
personalului, citre primul gardian. Se disting cus
vintele: «fiare », « s vie garda », «evadare », dins
trrun ghem de murmure. O lund curatd albeste
péretii de var printre petele gilbui ale arborilor
goi, dupi o ploaie care a curs trei zile §i trei nopti
dintraun cer plumburiu.

Primul gardian, luat de un gardian de noapte
si de infirmierul Radulescu, se indreapti in pas
alergitor citre interiorul temnitei. La noud jumi:
tate, In ticerea profundi a noptii, cireia lumina
lunii 1i di un ton de eternitate, ncepe clopotul
sd sune. Pentru intfias dati linistea nocturnd e
tulburati. Semnal. Se face numdritoarea detinus
tilor din nou.

Sublocotenentul girzii, un ofiter innalt, stribate
umbra curtii pavate, cu luciul cozorocului de
lac: saluti. Mai multi soldati trec in grabi, spintes
cind cu baioneta de argint intunericul albastru al
spatiului Intunecat de copaci. Curtea de piatra si
bolta celor doui porti consecutive ale temnitii.
Celulele temnitii din fund. Lucarnele lor desa
1ungul galeriei, stau luminate simetric, ca niste
astri de aur pitrati.
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Un detinut care trebuia s fie Inchis in dormitor
la ora lui, a fost zirit umbrind piretele alb al
spitalului, — asternut cu o fincremenitd velinti
de atlaz, — si tupilindusse in catifeaua ascutiti a
celor citiva molifti. Lsa vizut Slavici, si mai de
aproape a fost vizut de un tigan, inchis intro
celuli vecind si care, necdjit de plosnite, scosese
nasul prin gaura cu gratii a usii, ca si miroasi
noaptea i sd contemple stelele din dreptul ochilor,
zibrelite.

[atd directorul, care, tocmai sosit din oras, cere
lumind si cere si fie Insotit. Grup de patru. Se
incearcd poarta de fier, croitd/n semicerc, la gura
boltitd a pivnitii de subt spital, §i cineva spune
cd cercetarea ssa ficut. In odaia cimentati a mors
tilor nu e nicio urmi de evadare. Primul gars
dian de noapte arati locul pe unde presupusul
evadat ar fi putut iesi, — §i pe lingd care puteai
trece de nenumdrate ori fird si: banuiesti. Totus,
semnele evadirii sint distincte si dovedesc intelis
genta celui care a fugit sau std pitit undeva pe
aici, in vre un péinjenis. E o fereastri de beci, care
rispunde i In pivnitd, si printrsun capriciu de
arhitecturd, si «intre ziduri». Ea scobeste zidul la
nivelul solului si se arcuieste pini la inniltimea unui
om. Gratii foarte rare 1i impartesc lumina, tesutd
cu sirmd ghimpatd Impletitd des. Sirma a fost
desficutd pe un dreptunghi spre pimint, si un
gol a fost practicat dedesubtul barei orizontale
care desparte fereastra in doud si pe subt care
evadatul a putut si se strecoare. El a fost cu
picioarele goale, cici ca s3 nu se Intepe apdsind
cu talpa in minunchiul de ghimpi ai sirmii, pe
deasupra cireia trebuia s3 alunece, previzitor si
pregitit, pusese peste sirmi doaga de nuiele a unui
cos impletit, pe care picioarele lui saau sprijinit,
in efortul executat de corp ca si treacd printrsun
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vid ingust, ca pe o pedald. A izbutit si fugd?
Cine poate si spuiel

Fapt este cd nu a fost prins. Fapt este cd un om
umbla tupilat prin curtea spitalului, in lumina
lunii, dupi ce dormitoarele fuseserd inchise.

Zivoarele usilor din spatiul imens de dormitoare
sint date acum rind pe rind fnnapoi cu bitaia
ciocanelor care le face si functioneze de doud ori
pe zi. Detinutii sint vizitati unul cite unul si identis
ficati. Zavoarele sint iards bitute cu ciocanul la
loc, si lacatele, trintite in verigele lor, reincuiate.
Dupi un ceas de control la flacira rosie a faclelor
urmate de sepci, de capéle, de baionete si de
convoiul zmeilor pe caresi desteaptd festilele desa
lungul, pe pareti, zgomotul se potoleste. N-a lipsit
din cifra totali nimeni. $i totus unul a rimas
afard, In dogoarea rece a lunii.

n ticerea restabilitd a noptii, din curtea argin
tatd a spitalului sperie tunetul brusc al unei voci:

— Cataveico, adusmi geamantanul!

E strigitul familiar al lui lancu nebunul, pe
care luna, fermecitoarea somnambulilor, il Ims
piedici si adoarms.

Proiectul de evadare este indeobste descoperit
la timp, si citeodats chiar in momentul anterior
conceperii lui. Apanajul bunei vigiliente consistd
tocmai fn a urmiri un gind si o actiune fnnainte de
a se fi ivit. Orisicine stie si audi clopotul dupi ce
a sunat: mestesugul este sd+] percepi cu o clipd mai
devreme. De aceea unui functionar al ordinei i
se cere prevederea, ca un asociat al chibzuintii.
Neavind ce chibzui, el prevede ca si parvie sd
chibzuiasci, si lipsindusi elementul pentru preves
dere, chibzuieste ca s/l faci existent.

_ Autorul proiectului de evadare este supus unui
interogatoriu imens si « descusut », si, ocolit de
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logica urzitoare a personalului superior, el simte
cum i se stringe nivodul imprejur sis’l sufoci.
Un hot integral 5i sincer, care mai conserva eros
ismul si romantica de a se lisa vazut si prins, apare
in societatea noastrd ca un peste gigantic, impins
de naivitate In apele nimoloase §i dulci.

Pentru o cercetare autorizati, directorul isi lasd
piliria in mina gardianului §i cere sapca de amiral.
Indatd ce capul se simte acoperit cu tiara marilor
simbole, piciorul calcd sigur si documentat, i
persoana directorului se indreaptd citre infractor
ca un feridstrau circular cu motor.

Fati de eveniment, cancelaria intrd in febrilis
tate. Subalternii circuld des intre dormitorul celui
anchetat i intre un punct in spatiu, — poarta
mare sau cigmeaua, — ca niste ciutitori de solutii.
Ei se simt Insircinati si complice cazul §i si cons
struiascd. Arhivarul a inventat o idee care trebuie
verificatd. Grefierul vede mare si cu orizont. Cons
tabilul calcdn tocuri, ca un cancelar care eziti
un moment sd semneze un tratat mternatlonal
copistii sint consilierii intimi. in mijlocul curtii
suride, cu buzele intoarse, gura deschisi a sanitas
rului rdscicdrat: ajutorul de medic nu cunoagte
evenimentul, intreabi nerod si primeste rdspunsul
de universald pricepere si publicitate al grefierus
luisajutor, ajustat bérbiereste, in coltul buzelor,
deso mustatd redusd la virguld, sim cap la cdras
re, cu valuri ondulate spre timple. Dacd vre unul
dintre functionari, mai simplificator §i mai putin
pasionat de carierd, sisar permite si puie la indoiala
ipotezele si fanteziile camarazilor, el ar fi excos
municat ca lipsindus patriotismul profesional.

Pentru orice act neregulamentar se analizeazd,
ca o complicatie esentiali a fiecirui caz, complicis
tatea. Desigur ci infractorul are complici, complici
intre hoti, complici In personal, complici intre
sentinele, complici in Bucuresti §i In toate capitas
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lele de judet, si o complicitate mare, organizati
in strdindtate.

Competinta normald a unui functionar de ins
chisoare nu poate niciodatd admite ca unui des
tinut s¥i vie de la sine o idee, si ideea fugii. Pe
cale naturald, hotul nu poate si cugete. E dinas
fard, pentru ca hotul si capete un punct de vedere;
cine poate sti ce se ascunde Inliuntrul fortelor
secrete care liau pus si evadeze! Onoarea meseriei
cere ca misterul si fie demascat §i comandi o
dezlegare deplini si rapidd. S«ar primi ipoteza
cd puscidriasul a fost plitit cu bani striini ca si
evadeze, si evadeze la o zi fixatd, care ar fi coincis,
daci planul nu era contrariat printr:o neasteptatd
descoperire, cu cine poate spune ce perturbiri.

Misurile cele mai intinse si mai radicale au fost
luate numaidecit. Ca si se curme semnalizirile
posibile, ceasornicul din clopotniti a fost oprit
cu limbilesi de aur lipite pe cadranul de chinoroz.
Trompeta nu va mai cinta stingerea, la corpul de
gardd. Se spoiesc trotuarele cu laptesdesvar. A
fost inchis robinetul de api cu cheia cea lungs, din
pamint: se poate evita o sosire de bilete §i materiale
pe tevi. Tonul general este soapta. De zece zile
functionarii se salutd francmasonic, fird cuvinte,
trecindussi repede mina pe cozorocul sepcii, ca si
cum ar izgoni o muscd ced ciupeste de trese.
Gunoaiele din cimp sint aduse innapoi si li se face
0 cercetare in interior.

— Se petrece in mijlocul nostru, isi zic functios
narii, o actiune clandestini.

Daci la ancheti detinutul rispunde:

— 83 trditi, domnule director, nici n-am avut
de gind s3 fug,
judecitorii 1l opresc ristit:

— Minti! avem dovezi.

Dacd rispunde:

— Esadevirat, am dat si fug,
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magistratii cancelariei il pun la locul lui:

— Minti! Nu tie tisa venit s fugi. Spune cine
tesa Invitat, dacd vrei sd scapi.

Daci inculpatul tace, conclavul formuleazi:

— Avem deva face cu un pervers, care ascunde
adevirul si cauti si inducd justitia in eroare.

— Spune tot ce stii, indeamni directorul;
daci nu spui, stii ce te asteaptd! — si degetul
lui arati spre Infern. Iti dau o noapte si te
gindesti. . .

lesind de la anchets, directorul pare coplesit ca
de o povard universald. Ca Jozué, opritorul de
soare, el sisar intinde mina in sus si ar porunci:
« Stingeti-vi, stelel ».

Ssau luat la examinare, in mod stiintific, anteces
dentele detinutului, ascendenta lui. Degetele de
la miini irau fost comparate cu degetele de la
picioare, podul palmelor cu calcfiul, umirul fesei
cu umirul obrazului, amindoui stropite cu alus
nite. Medicul legist a descoperit in palmi o linie
tulburitoare, si indiritul craniului un nod ca un
cartof. Urechea, prea depirtatd de timpli, se gis
seste lipitd mult dedesubt.

— Unde ai fost tatuat, Intreabi medicul brusc,
dezviluind deasupra titii stingi un inel de logodni
si numele Margaretei intipirit in piele.

— Face parte dintr-un comitet! incheie medicul
legist. E un subiect foarte primejdios.

Ripiti de conjecturd, functionarii s:au strins
in mijlocul curtii, pe lingd medicul legist, care
reediteazd ticul cugetdtor fotografic, al tineriisn
palmé a birbiei.

— Daci se primeau ideile mele de catre diversele
guverne demagogice si timorate, nu am fi ajuns aci,
se plinge legistul. Totul merge din ce in ce mai
rdu, nu mai sintem siguri nici in fnchisori, unde
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altidatd domnea perfectiunea. Eclar ci ne ayg
teaptd un cataclism.

Si, profetic, el incheie, deocamdati, ca un lisus:

— Cine are urechi de auzit si audi!

Rugat si indesat de curiozitatea respectuoasd a
directorului §i functionarilor, doctorul 1si expune
ideile zidarnicite de ministrii demagogi.

— Dupi toate rezultatele stiintifice experimens
tale, se cere ca fiece individ ce se naste si fie repros
dus din profil, din fatd, din ceafi si in diversele
lui atitudini fiziologice, o datd pe siptimini pini
la virsta de un an; o datd pe lund pini la sapte
ani; o dati pe an pind la optsprezece ani, §i o
dati pe zi de la aceastd virstd innainte. Cu incepere
de la virsta serviciului militar, individul trebuie
obligat s& poarte toate crochiurile si fotografiile
cu el, pretutindeni, pentru a face dovada concors
dantelor si a continuititii si pentru a se stabili,
fard greutate, filiatiunea, consecinta si similitudis
nea fenomenelor sociale si penale. Dupi cod,
fiecare nowniscut este un viitor infractor, pe care
organele de ordine trebuie sid aibd in vedere si
sdsl urmireasci.

Orice nowniscut trebuie numerotat pe pulpa
piciorului sting si obliga’c ca, de la optsprezece ani,
sd poarte intercalat in stofa pantalonului si in
dreptul numirului de ordine, un geam de sticld
sau de celuloid transparent. Evident, numirul
este trecut in registrul Controlului General, si
orice agent al fortei publice poate si noteze cifra
indivizilor suspecti, aplecindusse putin si citindso
prin pantalon.

Un rol important il joacd in viata juridica sems
nele particulare. Cui nu are semn particular, tres
buie s3 i se pricinuiascd unul, conform indicatiilor
respective din registru, vizibil §i usor de identis
ficat. Pentru clasificare penald, copiii este de dorit
sd fie insemnati dupi avere. Sdrdcia fiind unul din
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marile drumuri penale, pruncilor siraci detot li
se va rupe, de pildi, piciorul intre sold si genunchi,
prin indoirea inceati a midularului inliuntru,
pini la troznire. Se bandajeazi si se lasi delicventul
si se vindece. Apoi, i se va repeta ruptura, frins
gind piciorul invers, pentru ca in viitor individul
sd schioapete negresit. A fi schiop, ciung, cocosat
sau olog, constituie i un remediu social preventiv,
intrucit Ingreuiarea miscirilor si dificultatea de
a se tirl citre crimi, fac s3 taci pomirile asasine
ale clasei de jos.

Copiilor de hoti li se va cripa lumina ochilor cu
virful unui briceag, operatie ce ar intra in com:
petinta proprietarilor de imobile urbane, in casa
cirora se va naste delicventul. Muncitorii cu bras
tele vor fi obligati si poarte In spinare o tabld
pitrati de tinichea cu bretele (1 m/1 m). Muncitorii
intelectuali vor purtaso de mucava. In ce priveste
adversarii guvernelor cuminti, ei vor fi impuscati.

Diasmi toate acestea, exclamd medicul legist, si
iti garantez o administratie ideald.

— Esadevirat, puncteazd directorul. Exact aces
leasi opinii le profeseazd si nasul meu, care msa
cununat. E doctor in politie stiintifici de la Uni
versitatea din Grenoble.

— De altfel, politia stiintifici o au in singe
toti oamenii detreabs, toti oamenii cinstiti, cu
un venit net de la cinci milicane in sus. Ca docs
trini, ea prescurteazi si confundd toate celelalte
stiinte vasale. Pentru politia stiintifici toti cetites
nii sint delicventi deopotrivd, afard de Directorii
Generali, de Directori, de Subdirectori, de Agenti
si de Inspectori, modelele statornice ale omenirii
civilizate. Idealul nostru este si substituim ordinei
capricioase a naturii o ordine rationald, demni de
gradul de culturd pe care lram atins. Animaluluis
om i se va substitui chitanta, recipisa, cirtulia,
certificatul si pasaportul. Pe mine nu mi interes
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seazi problematicile virtuti morale si facultati
intelectuale. Cind mi voi intilni cu Da Vinci,
ii voi spune « aratd:mi Intli actele, si pe urmd stim
de vorbi »; iar daci i lipseste numirul sau biletul
de identitate, pe Da Vinci il trimit in arest prevens
tiv, pind la clarificarea situatiei lui generale. Repet,
Statul ideal nu va fi realizabil decit atunci cind
fiecare ins va purta in circi o ranitd cu legitiméri,
dovezi, bilete colorate, tipare digitale, numere de
intrare si de iesire, verificate la fiece control,
fie de chelneri, fie de portarii de hoteluri, fie de
citre crupieri, dansatori si alti adepti ai politiei
stiintifice. Politia stiintifici este idealistd.

n concepi,:iile noastre, care nu se vor putea
realiza decit cu timpul i intrrun stadiu de perfecs
tiune, dat fiind ci o stiintd intimpind fntodeauna
dificultiti, intrd toate misurile de sigurantd.
Ati vizut cu totii in ce dezordine triieste colectis
vitatea. Orisicine poate iesi din casi, fird justifis
care, §i se poate intoarce acasd, atit in timpul zilei
cit si al noptii, orideciteori wvoiegte. Acest agent
de destrabilare, al vointii, trebuie anulat. in
anarhia actuald, autorititile, orbite de teorii false
si de sentimente bolnivicioase, incd nu au infiintat
biletul de voie de iesit in oras, emis la poartd
de un agent ciliret. La incrucisarea strizilor
nu functioneazi niciun cordon de jandarmi si
niciun ghiseu pentru eliberarea permiselor de
trecere de pe un trotuar pe altul i dintrso mahala
Intrsalta. Ati vizut insd trecitorii uitindusse asa,
in sus: mi rog, este nevoie ca trecatorul si se
uite in sus? Altii se opresc in loc: de ce se
opresc in loc? Dimpotriva, altii circuld prea iute:
este admis? Cetdtenii catd si aibd o tinutd cu:
viincioasa.

Cum si calificim si cealalti dezordine, a costus
mului, croit fird viza politiei stiintifice? Noi
ne stréduim, actualmente, si obtinem la un congres
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uniforma bunilor cetiteni, care vor putea si fie
deosebiti de la distant.

Pind la descoperirile adevirurilor si notiunilor
sistematizate intrs0 enciclopedie stiintifici, admi
nistratia se ficea silbatec, empiric si intuitiv. Se
vorbea de tact, de inteligentd, de talent, deso sus
medenie de calificiri neconforme si absurde. Se
numeau prefecti oameni cunoscuti prin dibicia si
buna lor echilibrare sociald. Notiuni fanteziste si
obscure. Tehnica noastrd este fird gres. lau pe
cinesmi place si 1l fac Intrso lund de zile savant
in politie stiintificd, si el se comportd admirabil.
i pun in fatd registrul cu locuitorii numeros
tati, si pe acestia ii imping sd defileze la vitrina,
printrsun coridor ingust, ca la cassa de bilete;
adeptul fi confrunti cu registrul pe baza celor
12.521 de acte indispensabile oricirui locuitor.
Pe lingi registre, il previd pe profesorul de eners
gie stiintifici cu o brigadd de savanti mai mici,
armati cu funii si cauciucuri, ca si adune lumea;
cu un beci si cu un automobil de mare vitezi,
pentru transportarea suspectilor mai departe. Insii
cu hirtii putine vor fi, evident, expediati la ocna.

Si nu tisam vorbit incd nimic de vederile politiei
stiintifice In interiorul césniciilor §i in asaszisa
viatd privatd, care pentru noi este o eroare: nu
existd viatd privatd, viata e publicd si deschis3.
Trebuie si parvenim ca in toate casele cu doi
insi, sot si sotie, cu doi sau cu mai multi frati,
jumitate din acestia sd invete politia stiintifica,
pentru a face controlul celorlalti; altfel zis, noi
vrem natia stiintificd. $i trebuie si izbutim si
avemn de partea noastrd, din fiecare numir de cincis
zeci de profesionisti, cite doudizeci si cinci printre
profesori, popi, ingineri etc.

Cuprindeti dumneavoastrd cu mintea toatd ins
semnidtatea efectelor obtinute intrso societate atit
de minunat organizati? Politia stiintific nu mai
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aleargd si prindd hotii si banditii, care astdzi
refuzi, cum ar fi moral, si se predea. Ea stie din
eternitate cine va fiptui o crimi, fird si se fri
minte in ipoteze, cici tine rubricd speciald de sus:
pecti. Ssa ficut o spargere? Suspectii sint chemati
dupd registru §i spinzurati, cu certitudinea cd
unul din ei este fiptuitorul.

Dar, vi mai spusei, totul se giseste Inci in stare
de ideal. Imediat ce Statul ne va putea destina o
subventie de zece miliarde, puterea noastrd se va
manifesta In toate aplicirile ei, matematic.




VISUL CROITORULUI NISTOR

Croitorul Nistor, ambetat de foarfecd si degetar,
a trecut, intrso seard de april inflorit, pe la club.
Acolo, un tovaris cu barba de cilt auriu si cu ochii
de un albastru rece, de cutit, vorbea de pe tribuni
necdjitilor sociali, adunati intrsun miros cu origini
exprimate. Respirau subsuorile, picioarele si tainele
paroase ale intregului trup, de acord, si toate nuans
tele aerului inchis in jurul oratorului contribuiau
la o armonie olfactivi comparabilé cu un jazz de
miasme. Vizduhul de tramvai si de sald de asteps
tare de gard, se ingreuia cu aroma de mahorci
si ceapd, cu adieri de usturoi si cu emanatia caprind
a hainelor, plouate de bura monotond a strizii,
dintre reverberele de gaz.

Incetsincet, sala se umplu de figuri sclipitoare,
care dupd o zi de treabi veneau si se Imparti:
seascd linistite cu vorbele sufletesti ale noii religii.
Aplauze mari acopereau, ca o surpare de pietre in
prépastii, aluziile mai tari ale neobositului tribun.

Nadejdile cilitoare ale omului, devenit omenire,
se Infitisau de astidati In formi concretd, si
auditoriul putea si le facd o socoteald pe ceasornic,
opt ore de cite trei ori pe zi, insemnind in dreptul
lor un salariu si un tarif. Precizia idealului si a
dorului de mai bine, ficuse un progres evaluat
aritmetic.

Croitorul Nistor se simti minunat de bine in
aceastd mare colegialitate, in care figurile surideau
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intre ele, si el i amintea ca un vis urit injurds
turile din timpul zilei, primite de la patron si
clienteld pentru o pireche de pantaloni tiiatd
piezis. Cind oratorul zise, intru tirziu: « Jos bur:
ghezial », croitorul Nistor, fird si priceapd tocs
mai sensul exact al acestor cuvinte, dete un stris
gt intuitiv §i, rdspunzind: « Bravo, tovardse! »,
se simti dintrodatd ridicat fn primele rinduri
ale luptitorilor sociali.

La sfirsitul conferintei pe care o ascultase cu
o confuzi betie a sufletului, s«a infétisat secretas
rului si, plitind cotizatia de neofit, se inscrise in
rindurile noului partid.

De atunci el a participat la toate manifestas
tille, cumpirind si citind brosurile de propagandi
antiburgheze. Cunoscu, pe cite unul, pe toti
fruntagii miscirii, pe care i Intimpina colegial,
cu «tovardse», cdrora le zicea pe nume, §i se
adresa, liber, cu «tu» §i cu «mi», mai ales
acelora dintr/insii imbricati mai bine, cu oarecare
distinctie burghezi, ale cirora miini, neintepate
la inseilat, nefripte la fierdrie, purtau unghiile
curate, ca niste domnisoare, si minusi de piele.
O suspiciune generald plutea asupra acestor citiva
fruntasi: advocati, profesori, «intelectuali » si
doctori in medicind. Ei pireau niste uzurpatori,
niste transfugi incapabili ai burgheziei, adiposs
titi, cu scopuri ascunse, in bordeiul muncitoris
lor, si destinati si compuie clientela partidelor
de exploatare.

Mai ales ci, de la un timp incoace, numirul
acestor pui de burghezi crestea in sinul miscirii,
Pe misurd ce in societate altii mai ageri, mai bine
inruditi sau mai lingdi, ocupaserd locurile rivnite.
Citiva ingineri cerurd Inscrierea colectiva, chiar
din fnchisoare, in partid. Citiva ziaristi se alsturas
rd partidului.j Mai multi condamnati politici tres
curd ostentativ, ca si pedepseascé societatea, subt
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steagul rosu, pentru care nu existd inamic nas
tional, ci inamici de clas3.

A fost caracteristicd pentru croitorul Nistor tre-
cerea la socialism a unui fiu de boier, care profes
sase pini:n ajun doctrina conservatoare purd a
boierului, a jandarmului, a biciului si a impiras
tului, si stribituse mai multe partide burgheze
cu o neliniste politici egald. $i aceluia i zicea
«tovardse », cu o vaditd agresiune, care se adresa
batistei lui parfumate, tigirilor lui scumpe, autos
mobilului cesi legina finta, Intre inchisoare si
judecdtorul de instructie, tripoului de unde va
veni in viitor la club cu tinira lui sotie, dupi
citeva ore in sir de pocher sau de bridge.

Boierul era socialist dupd cum unele pusti sint
de salon. Socialismul lui 1l ficea boierilor mai sims
patic, pentru ci mai artistic primejdios, si cucoa:
nelor mai dorit, din pricina singelui revolutios
nar, caresi va stropi, intrso zi de baricade, cras
vata si plastronul. La masa verde de la clubul
sportiv ca si la ceaiul de la patru dat de doamna
Stircu, unde se Intrunea tot ce sexul sensibil
avea mai ales, Vulpisor Potache, diruit cu o
abundentd obriznicie si posedind lecturi literare,
desina, in suspinele feminine ale auditoriului des
coltat, conturele grevei generale, si expunea, pe
un fotoliu Louis XV, dictatura proletariatului, ins
cruntindussi pumnul si fighira i imbucind, dups
aceea, cu un suris satisficut, o bomboani de ciocos
latd cu simburele de ananas.

Toate acestea, croitorul Nistor le simtea Insom-
norat s§i, neputindussi exterioriza sentimentul
sigur c3 intelectualii partidului umbld dupd scaune
de deputati, intr«o criticd sustinutd isi permitea cu
dingii numai limbajul unei camaraderii exages
rate si atitudinile servitorului caresi provoacd
stapinii. Picior peste picior, el cerea « tovarisului »
o tigare auritd, pe care boierul socialist is0 oferea
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dintrsun buzunar de piele, incrustat cu marca famis
liei, in argint, — sise lisa sd:i fie tigarea §i aprinsd.
Uneori, cu capul lui din intuneric, croitorul fns
jgheba «o chestie» in care «tovarisub trebuia
aprins». 1l intreba ce lia determinat si devie socias
list, s3 se amestece cu robii de pe mosiile parintilor
lui, tocate la carti. $i atunci, Vulpisor Potache, in
picioare, in fata croitorului risturnat si sceptic, ii
ficea o profesie de credintd socialistd arzitoare si
exageratd, 1i vorbea indelungat despre supravaluti,
despre masinism, despre regimul capitalist, con:
damnat s3 dispard, fi definea mizeriile uzinei si cris
zele de productiune, armata de rezervi a proletas
riatului, cum s+a format proletariatul, ce viitor il ags
teaptd. $i stabilea, ca niste corolare absolute ale cons
servatismului, principiile socialiste, cdutind o dati
mai mult si se autosugestioneze ci intreaga aris
tocratie si democratie nu-i declt un moment: atis
tudinea in care te culci si socoteala cu care te scoli.
Croitorul Nistor ridea in hohote la aceasti de:
monstratie matematici si, gidilat de timfia pe care
i-0 aducea boierul la piciocare, el fi arunca in nas, ca
niste pumni, fumul tigarilor lui Inciltate cu aur. . .
— Qu'il est embétant cet animalli! observa
Vulpisor Potache in auzul discret al sotiei lui, la
iesirea din vorbitor. $i, enervat, ochii lui Vulpisor
se umpleau de lacrimile contrarietitii. . .
~—Ne pleure pas, Voulpichor, c’est le progres
social qui le veut. Tu seras député, je t'en assure. . .
Cit despre croitorul Nistor, credintele lui erau
definitive si lapidare. Lumea Incepea de la Karl
Marx, care se rosteste citeodatd pe olteneste, Marsc.
Pind la Marx fusese intuneric, si, ca si pastram
cuvintele lui, «fincurciturd de meate». Toatd
omenirea era alcituiti din vite mai mari sau mai
mici. Toti umblau dupi ceva pe care nusl giseau.
Daci nu venea Marx, si astizi omenirea srar fi
gasit tot in aceeas stare de plins, ca un ac fird
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ureche sau ca un mosor fird ati. De la Marx
Incoace existd masina de cilcat si masina de cusut.
Céci pind la Marx pamintul era locuit numai de
burghezi- si nimic nud mai de dispretuit decit
« burgheziia ».

Burghezii erau un popor burtos, cu favorite,
care a niscocit astronomia, chimia, dreptul, literas
tura, matematicile, pictura, pentru apdsarea mun:
citorimii. Burghez e sinonim cu asasin, cu vierme,
cu mucegai, cu excrement. lisus Cristos a fost un
burghez nebun. Dumnezeu: un temnicer pentru
stipinirea croitorilor, a tinichigiilor, a timplarilor,
a tipografilor, a tapiterilor, a proletariatului.

Homer, Sfintul Pavel, Goethe, Balzac: niste
intelectuali scirbosi. Scoala: o fabrici de burghezi.
Universitatea: o porcirie. Numai porcirii burghe:
zesti. Istoria lumii e istoria burghezimii. Popoarele
sint frat,;i si surori, oamenii egali, nu poate exista
un om mai inteligent ca altul. Aceastd inventie
a «burghezimii » a dirimat:o Marx. Cine stie si
citeasc e intelectual i se pricepe In politicd si in
conducerea Statelor. Dacd citesti pe silabisite si
scrii un cuvint intrrun sfert de ceas, sau nici nu
citesti nici nu scrii, e egal: alfabetul e o cursi a
burgheziei, cu toate ci nu e riu sd stii. Tnvéi,téf
tura lui Karl Marx nu are nevoie de stiinti: o
afli la club si din «ixperinti ». .

— Noi, muncitorii, avem toate drepturile. [n
telegem prin muncitori pe toti aceia care lucreas
zd cu cotul si cu genunchiul. Restul nu sint mun-
citori §i trebuiesc desfiintati. Profesorii, inginerii,
arhitectii, pictorii, scriitorii, filosofii, vor fi in
prima zi a revolutiei sociale impuscati sau trimisi sa
miture mahalaua, in vreme ce proletariatul, expul
zindu+i din case, se va muta in ele el. Vom sparge
bisericile si vom face sili de fntrunire. Teatrul
va fi gratuit. Restaurantele vor fi degeaba. Cofetas
riile i circiumile, de asemenea; si cinematograful.
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in ziua revolutiei sociale croitorul Nistor isi
va pune hainele de duminici si va iesi in Piata
Teatrului, i va alege un automobil si va zice:
acest automobil e al meu. Se va duce la palatul
regal si, trimitind garda acas, va zice: casa asta e
a mea si a nevestii. Cu nevasta la brat, se va duce
in pravilii si {i va alege citeva costume pe sprins
ceand, dupi care va da pe negustori afard, luind
cheile magazinelor in buzunar. Apoi 15i va duce
acasd trei piane electrice, care cintd singure, zece
gramofoane, si va dizolva consiliul comunal,
numind tovarisi ca si dirijeze. Ministerul de
Externe va £ desfiintat, si diplomatia anulati. Va
fi suprimat tot Statul burghez. De la ceasornicar
va lua saptesopt ceasornice cu doud capace si un
desteptitor, ca si aibd; de la negustorul de ghete,
doudizeci de parechi de inciltiminte de toate
culorile si o pireche in trei culori, cu bizet de
lac; se va aproviziona cu camdsi, cu ciorapi i
in sfirsit i cu batiste.

$i dupi ce va fi regulat treburile orasului, va
iesi la tard si va spune tdranilor:

—De azi innainte nu mai mincim porumb,
nici pline neagrd; cultiva;i griu pentru cozonaci
si cornuri.

Si cind il vor intreba tiranii:

— Cine esti dumneata, boierule?
el va rispunde:

— Nistor; atit. Cimpul nu mai e al vostru, ci
al Statului, adici al vostru si al nostru, al croitos
rilor, tinichigiilor, vopsitorilor, tapiterilor. . .

Si se va sui in automobil si va pleca mai des
parte, vestind tiranilor ci a venit la putere si
impirtindusdle cocarde rosii.

Nistor crede cu emotie si sinceritate si cu cils
durd in aberatiile lui personale, si trdieste ca s&
le fmplineasci.




FLOAREA SI GENERALUL

Venind simbiti in inspectie, generalul comans
dant a vdzut un detinut cu o crizantemi la butos
nierd.

— Ce va s3 zicd asta? Intreab3 generalul pe
grefler.

Grefierul are ideea s3 scuze pe detinut:

— Vedeti, domnule general, detinutul nu e un
condamnat, e numai un prevenit.

Incurcat fn raporturile care trebuie si existe
intre condamnati si botanicd, intre crizantemi si
prevenit, grefierul se pierde in pauze Inginate,
Incearcd si facd definitia condamnatilor, a prevenis
tilor, si a florilor, $i termind fncetul, pe subt cus
vinte, construind cu gesturi anapoda o circonfes
rintd, doud circonferinte, o iIntreagd spirald, si
salutind in sfirsit prin Incovoierea insului siu
innalt, ca un biciclist care a trecut cilare, in goana
pedalelor §i cu ochii inchisi, pe subt o boltd joass,
frecat cu spinarea de cdrimizi.

Rispunsul colonelului V., la o alti intrebare a
generalului, adversar pesemne al florilor lui Dums
nezeu si care vizuse pe masa pregititi de cin, a
socialistilor, un buchet intrun vas, a fost mai
bun:

— Sarbatoresc, domnule general, victoria lui

Bela Kuhn.
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INFIRMIERUL POKORNY

Mirunt, incolor, cu privirea fostd cenusie si
grupatd in colturile ochilor citre nas, fostul bans
cher, condamnat pentru bancrutd frauduloass,
prigonit pe vremuri de un ziarist democrat, se
agitd ziua intreagd foarte grabit, cu varii indeletnis
ciri, de mai multe ori pe ceas, intre spital i
cancelarie si de la cancelarie la spital. leri sica
ficut si ultimele salutiri desa curmezisul curtii,
cu familia lui, din care cea mai sentimentali era
o femeie batrind, de statura lui, desigur maic¥ssa,
cu buzele intrate Intr:o gurd goald de dinti si cu
o particularitate caracteristicd a figurii. Ascutitd
cu exagerare, barbia ei avea proportiile unui
biet cioc.

Infirmierul Pokorny tine socoteala scrisi a
tratamentelor ordonate de doctor, pe un registru,
asisti la bandaje, noteazd purulenta si temperas
tura, scrie si iscileste bonuri, distribuie medicas
mente §i umbld, umbli cu o eternd foaie de hirtie
in mind, pe care o transportd de clteva ori pe zi
din spital la cancelarie §i invers.

Functiunile din inchisoare, atribuite detinutis
lor, sint ca un joc de copli, in care biietii sint
medici, sefi de tren si ofiteri; suluri de hirtie i
celuloid, goale pe dinliuntru, limitate pe un
spatiu de cinci sute metri pitrati.

n spital sint vreo doudzeci de tuberculosi,
hriniti de la cazan si tratati de medici cu tonice
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si aperitive. Pentru acest sistem de Insinitosire
medicul vine cu regularitate pe biciclets, se aratd
plin de profunzime profesionald, un soi de Picald
diplomat, foarte respectuos cu ordinea stabilitd
si care pentru treispatru sute de lei pe luni salariu
nu se revoltd, nu se plinge. Vine, clopotul vesteste
vizita medicald, detinutii se grimidesc, Pokorny
scrie, registrul se umple, bolnavii mor, si furgonul
Morgii circuld intens: cel mai ocupat dintre autos
ritdti.

Intre tuberculosi, unul e izolat intro celula
din regiunea spitalului, un inginer, al ciruia hoit
va apartinea in curind, pe vecie, Curtii Martiale
care lia depus. E o caricaturd innaltd, despre care
nu se mai poate spune innaltd; un imens mane-
chin, cu o distantd intre ghete si sapcd, acoperita
de matul unui corp de mai multi metri dubli.
Corpul poate si rimiie in loc Inci o bucatd
de vreme dupi ce picicarele s;au ridicat de pe
scaun, si au pornit, chemate, de un vizitator, la
cancelarie, de obicei tatil, un domn, si acela
lung, dar mai spdtos, care intrd pe poarta temnitii
Cu un geamantan. Sint oameni pentru numirul
cirora ssar pirea cd nu existd nici paturd de culcat,
nici usi de intrare si care par destinati si doarmi
desamn  picioarele in umbra bisericilor, rizimati
cu capul de turld si si profeseze meseria de stin:
gitori de stele. Oamenissfori, oameniscatarge,
oamenistelegraf, care cind se opresc pe loc par
niste plopi uscati, imbricati civil si cu piliria
basculind In virful ramurii celei mai subtiri, ca o
cioari. Pasdrile izar fua drept niste fantome vege:
tale, in care giisesc loc de cuiburi vribiile si liliecii,
si dacd ar fi pasionati dupi cilirie ei ar fi siliti
si alerge pe girafe si echinozauri.

Bolnavul de la spital e ca un sarpe ambulant
si mai are si ochelari pe figura lui galbeniscantas
lup. Piciocarele lui in mers sint Incrucisate ca un
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semn de multiplicare, ce se descompune si recoms
pune continuu, inmultind la infinit inutilitatea
vietii cu pitratul ridicinii neantului.

Doctorul, etern ocupat si rontdie seminte de
floareassoarelui si dovleac, puse in buzele lui mari,
in serviciul unei frunti inguste, scrie diagnostis
cul: tuberculozi de gradul al treilea si tubers
culozid la intestine. $i Curtea Martiald instrus
ieeste. . .




FETICA

O fatd de unsprezece ani a furat bani. Un jus
decdtor a anchetatro si arestatzo, si o Camerd de
punere subt acuzare ira confirmat mandatul. Din
suma furatd, a cirei importantd variaza, dupé ins
formator, intre doi poli si patru mii de lei, — in
momentul arestirii copila i5i cumpirase obiectul
dorintelor ei celor mai vii: doi castraveti, ca si:i
minince cu sare.

Am vizutso escortati de soldagi ca intr.o gras
vurd de propagandi. Numai ci si soldatii §i gar
dienii si gardiencele care o insoteau la «sectia
femeilor», mai inteligenti decit autorititile, si sur
prinsi cu totii de micimea noii arestate si atrasi
de figura ei extrem de simpaticd, o escortau ca la
un botez, cu glume si cuvinte minglietoare, care
aritau copilei ci puscdria e un loc mai bun
decit se povesteste, preferabil in orice caz stis
pinului legalist, de la care a furat cu naivitatea
si instinctul unei mite, si care a trimisso la
Inchisoare.

Cineva a chemat copila si a pusso sisi povess
teascd isprava. Copila a produs o schitd inocentd
a furtului sivirsit, gingase ca un pastel.

— De data asta, am s te iert, i r3spunse cineva,
ca un judecitor suprem, de care atirni soarta
tuturor hotilor din Bucuresti. Dar daci ai si mai
faci o dati, am sidi tai o mini, si dacd mai faci
si a doua oard, iti tai si un picior.
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— Nu tie mild? a intrebat copila.

— Tie nu tiza fost mild, cind ai furat?

— Nu e totuna, a rispuns cu vioiciune hoata
mici. Daci tai piciorul, curge singe si doare.




VORBITORUL BOIERILOR

Cancelaria era pling, desa lungul piretilor, de
familii tabarite la grefd si deosebite unele de altele
prin grupuri, fiecare in jurul cite unei singure
persoane, punctul de atentie al ochilor si de orien-
tare al capetelor, ridicate sau aplecate. Un tatd,
un frate, un sot inchis, prizonier al unui dreptas
interpret al unei acuzatii, organizatd pe schema
unui text de lege sumar, suride si gesticuleazd
evocatiilor de libertate. Femeia unuia cu capul
mare, de cline cirn, pe niste piciocare ca doui
buzdugane, buzati, cu miselele de aur, frizeazi
cu pipditul ei mirunt si distrat, in prezenta copiis
lor tmbricati in alb, parul ridicat si Incremenit pe
crestet ca o cremd de socolatd, al sotului ei, negus:
tor de cereale, om cu dare de mind, respectat si
dusminit in oragul provinciei lui, $i cu minte.

Mai tindrd, mai frumoasi si mai eleganti pe
soldurilesi innalte, blonda nevasti a celuilalt a
stribitut ziua caniculari de astizi, cea mai fler
binte din vard, pini la penitenciar, cu pleoapa
unui ochi umflatd pe pupila albastrd, ca muscatd
de o viespe. Sotul ei, cocosat pe un taburet cu
picioarele scurte, o fixeazd prin gheata ovald a
ochelarilor de aur, pringi de nasul cu virful subtiat
si prelungit fnnainte si putin in sus, ca un bot de
tapir, §i cu barba roscovani.

Un fost vinzitor de mitisuri, acuzat de tentativi
de dezertiune si condamnat la douizeci de ani de
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munci silnicd, si care a facut doi in ocnd, domina,
lingd doud femei negricioase §i zbircite, basul
numeros al vocilor armonizate, cu sopranul lui
neobisnuit de subtire, de sticlete. Capul de filosof
al unuia, chel, gros, apare lingd pildria nevestissii,
ca o lund in umirul idilic al unei indrigostite.

In coltul din dosul usii asteaptd silueta germas
nicd, vastd, a unui copil bilan, care nu are decit
cincisprezece ani. Privirea lui sigurd si clarg,
carnatia lui sinitoasd, abundentd Innduntrul gules
rului de la cimase, desfacut si risfrint peste gulerul
hainei, iradiazi onestitatea §i un curaj linistit.
Tatil lui, de o infitisare viguroasd si energicd, intrd
cu luleaua in coltul gurii si incruntat pe cadrul de
metal al sticlelor de la ochi: domnul Tenhof. O
stringere de mind scurtd, o sirutare rapidd,—una
singurd, — pe obrazul fiului, si urmeazi un dia-
log, abreviat de expresia privirii, in care tatil
comandd grav, numerotind seria dorintelor lui
pe degete, de patru ori, si fiul ahrmi, dupé fiecare
punct, printrsun gest $i o migcare a capului, ca a
priceput si va face Intocmai. Convorbirea sfirseste
prin remiterea geamantanului cu alimente, prins
trso sdrutare identicd primei, si fiul iese, salutind
cu o politete de bronz, rezervatd, adunarea.

Ea ssa petrecut repede si In piciocare.




NEBUNII

Nebunul Balaban a fost Intors de la Mércu;a,
unde era internat de citeva zile. E slab si se plinge
ci a fost foarte batut. Vorbeste curent, dar des
odatd pasul cugetirii lui alunecd pe cite o coaje de
portocald, si mintea lui Balaban se ristoarna. Cere
0 musci. . .

— Datismi o musci in mina dreapti.

Sau pretinde cd vorbeste englezeste.

A spart o celuld, a mai spart una, §i a umplut
piretii cu singe. Medicul, psihologul inchisorilor,
un oarecare domn Stoenescu, un cap firi mutrs,
cerceteazd i pune diagnosticul: « nebunie simu-
latd ».

Nebunul lancu se ceartd toatd noaptea cu cucus
viile, pe care le ia drept niste femei adunate in
copaci ca si:l ocdrascd. E curios ci si cucuviile,
tn strigite, la rindul lor ii rispund. Ele striga:
« cuscusea », si lancu silabiseste: « castasveisco ».
in limbajul nebunului, cataveici e sinonimul
femeii.

lIancu are preludiile crizei de epilepsie. Incons
stient, el nu mai recunoaste, ameninti. Un psihias
tru In arest preventiv, afirmi ci Intr:o asemenea
crizdl epilepticii ucid.

Toate acestea nrau nicio importanti. Alieniss
tul Stoenescu e neclintit in concluzia lui: simus
larea — si universal. Thnainte de asi retrimite la
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ocng, de unde au fost adusi pentru maladie min-
tald, ira pus cu toate acestea «in observagie ».
n acest scop a fost izolat cu gard un sir de odii.
fntro celuli, cu pari intraun colt, a fost inchis
Balaban. Intr/o camerd e un biurou si un scaun.
Observatia medicali o face lacitul de la use,
scaunul, sau biuroul, sau un infirmier. Bravul
medic a preparat doisprezece ani pasta de dinti
si pudra de orez intrsun laborator, stie si puie
ventuze §i scoate miselele, poate cd mai bine decit
cu clestele, cu ciocanul. Observatiile a sapte sute
de detinuti si ale tuturor citi, in carecare misuri,
pot si deosibeascd un nebun de un om normal,
nu sint stiintifice, desi ei au trdit luni de zile gi
zi si noapte laolalti cu nebunii care simuleazi.
Savantul Stoenescu insd decide. Stergindussi oches
larii cu batista si scobindussi nasul, béarbatul de
stiintd al Directiei Generale, din luni in luni,
cind isi plimbd, la iscilirea statelor, silueta prin
Inchisoare, raspunde invincibil: simuleazi.

Intrso buni zi, nebunii se vor azvirli cu capul
in jos din cerdac. In fata cadavrului lor, eminens
tul neurolog va nota, surizind: « Nu vsam spus
eu ci simuleazid? ».




CONVOIUL

Pe la sase isi face intrarea convoiul, intre bas
ionete, al noilor detinuti. La rindul celor iesiti
in fiece dimineatd pentru a fi cercetati la Parchet
sau judecati, se adaogd, seara, numirul arestas
tilor din ajun. Unii dintr4nsii intri cu cilcitura
scepticd si distratd a celui care a mai fost sia mai
vizut. Zimbetul lor afirmi o familiaritate ceremos
nioasd cu portarul Ilie, care de cincisprezece ani
pazeste in acelas loc, cu obrazul fraged si mustata
Incoliciti scurt, cavoul urias al fostei ministiri.
Ochii revidd, satisficuti, zidurile, boltile ce se
succed, pe drumul podit cu bazalt, clopotnita
cu ciori negre pe capete albe de heruvimi de
tencuiald — si pe pardoselile curate dintre atitea
clidiri, viruite proaspit, recunosc cu o usurare,
un confort nebinuit in mahalava de mlastini
cu morticiuni, de acasi.

Altii au intrat aci, acum intlias datd. Demor
ralizati de citeva nopti petrecute la politie si de
Inghesuiala prin zmircurile indelungate ale distan
tei, Intre gardieni si soldati, au ajuns inconstienti
si ridiculi. Ei sint ca dopurile zmulse de la sticla
lor, care a continut sampanie si coniac, si tres
buiesc potrivite pe sticle de otet si gaz. Sosesc
ca niste fantome, bolnave de o nebunie ticuti.
nsirati ca pe sfoard, grupul lor merge cind pitit,
cind sculat mai sus decit ingiduie statura, si in
obscuritatea cares deformeazd, ei par schitati cu
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cirbune, cenusii §i mizgiliti, dupd inconografia
bizantini, pe un pirete foarte vechi si fard dis
mensiuni, de bisericd ruinat3, fird turle.

Datina cere ca, intrind, procesiunca sd se descos
pere, ca in fata unui altar; neofitii unui cult, care
se inchini la ceasornic. Noiissositi sint chemati la
realitate de vocea injurioasi a «prrimului de noap:
te». Cuvintul, rostit cu dublu r, indicd puterea
sefului gardian. «Primul de noapte» e un personaj
inciltat cu jambiere, fudul de ghetele lui cu nass
turi §i cu tocuri innalte, subtiri. In veriga lui
sund o sutd de chei, si, ca un simbol, prin verigi
trece biciusca. «Primul de noapte» are toatd infatis
sarea mindri a unui ciliret descilicat. Cilcliul lui
Innaripat joacd mdrunt, solidar cu agerimea pantas
lonului croit pe reliefuri, si biciusca 1i bate pulpa,
ca o Hagelatie de trufte. In fata lui std dimpotrivi,
riscicdraty, ardtarea mollie a unui gardian balan
imberb, cu plecapele bitrine, cu gitul pintecos,
cu soldurile daripinate, care suge in obrocul
miinii tigara, trecutd, pe la spate, din gura silcie
a unui detinut in gura lui de spin.

Cind «primul» incepe si ia «in primire», la
lumina unei vilvitii imense de somoicage de
grasimi, prestigiul lui imens se stirbeste pe regiss
tru. Paginile catastivului sint scrise cu o caligraﬁe
gititd de mina cu unghii rasfatate, ale grefierului
cu zulufi, indescifrabild pentru «prim».

Geniul grefierului lucreazi initialele ca niste
broderii, inventind in text gulere, picicare si
ciciuli de fantezie. Litera B in registrul Cancer
lariei se risfatd ca un mitropolit cu dousd burti.
M danseazi cu pene de strut la cap, intraun stol
de futuri, realizati din zboruri de puncte. Singura
care refuzi si se supuie ingeniozititilor artistice
ale grefierului e litera O, ca o gaurd si ca un colac
— si tot ce poate complica simplicitatea covrigului
acestei majuscule, e o pulverizare exterioard de
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molecule de susan, caresd di Infitisarea bizard de
verigd cu pdr.

Ca si izbuteascd lectura numelui lui Gheorghe
Triscd, zis smecherul, zis Napolion, «primul»
repeti silabele si le gingdveste, in ilaritatea depir:
tatd a grefierului, din usa cancelariei, care, cu un
ifos, rizimat, ironic, de Adonis, f5i freacd un cirlig
de pir, ldsat pe frunte mai lung. ar ca si puie
cruce numelui strigat, cruia §i rdspunde un
«zent» de curs secundar, venit cu volubilitate
din grupul prizonierilor, «primul» duce la gurd
si inmoaie, de mai multe ori, buricul unui creion
aplecat pe registru, raminindusi gura violeti si
amari, ca si cum ar fi mincat unsoare de copite.

Miscare generali. . . Dupi ce ssau asezat rindus
rile si a inceput strigarea, iatd sosind la lumina
pilpiie, dintrsun intuneric de usi zguduite, capul
unui amiral, cu trese late de aur. Deloc gribit,
insd energic In pasusi artistic, se apropie directos
rul, bosumflat si tantos. Fascinati de metalul sclis
pitor al sepcii, noiissositi au o viziune despre cum
ar fi si se petreacd Judecata din Urm3, in cerusi
inchise cu zdvoare si cu apel nominal. Ei triiesc
o repetitie generali de Apocalipsd, stribituti
de:o emotie sfintd, care le di intuitia cd toti au
avut dreptate, si Popa deracasi, si Jandarmul si Sub.
comisarul si Judecitorul de Instructie. Prin urmare,
din veac, totul e ticluit, iar Politia si Parchetul
merg mind in mind cu Infernul si cu Dumnezeu.
Si fiecare 1si zice, firi cuvinte si numai in sen:
timent, stupefiat de acest mare acord universal:

— Mz luat dracul!

Si cind gardienii, din spatele frontului de ares
tati, soptesc, zirind pe director si indreptim
dussi repede tinuta:

— Vine Tiganull,
noiissositi mestecd reflectia ci si ingerii profeseas
z3 porecla si calomnia.



DIRECTORUL

Directorul se infitiseazd ca un tigan adevirat.
La culoarea buzelor si a pielii, care nu di loc la
nicio indoial%, se adaogd expresia, tonul, grimasa
de parvenit. Ochii lui refuzi si se uite, gura lui
refuzd si stea sau si se miste normal, nasul lui
refuzd si primeasci ideea cid ar avea doud niri
si cd rdsufli cu organele identice de primprejur.
Figura, in genere si 1n detaliu, exprimi o nemul:
tumire fird motiv si fard scop. Parci aerul fi
pute, 1i inteapd ochii si 1i otriveste limba. Parcd
directorul ar voi si sd fle si s& nu fie, plictisit c3
este si dezgustat c& nsar mai fi. Persoana lui se
pare mai presus de cunostintd, ca intrso filosofie —
si carnea lui, Innecatd de puroaie, ce se vadesc la
plecapele umflate deso conjunctivitd neagri, la
coltul vinit al gurii, la grumazul constelat de bus
boaie variate, are sensagiile unei plémédiri super
rioare, ceva cam intre patriarhul Constantinopolei
si regele ltaliei.

Fiinta directorului face ocolul intrsadins al
curtii pe lingd ziduri si apare din fund, intre cele
doud rinduri de detinuti, ca si guste o intrare
triumfali de dramaturg. In cor, detinutii strigi:

— Traiti! ... iti. . .

Unele glasuri au ramas in urmi, pentru ci au
inceput si vocifereze, prin surprindere, mai tirs
ziu, Urechea directorului e supidrati, ca un auz
de sef de orchestra.
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Acum directorul se vede de la cap pini la vicful
picioarelor, cu trupul scump intreg.

El vine sd facd insus cercetarea.

Directorul isi proclama gulerul lustruit, hainele
cilcate cu dungd, ghetele de lac, ce/! string ingrozis
tor, inelele gigantice din degetele fnmuiate in
briliante cu aur.

Cercetarea domnului director priveste «mai
ales » doui categorii de oameni: recidivi§tii si
neofitii. Vocea lui mustrd deopotrivd, in cuvinte
nescrise, evocatoare de Dumnezei, de mam3i, de
organe anatomice §i sexuri, §i pe cei care au mai
fost si pe cei abia sositi. Interogatoriul lui e nemis
los, relativ la familie, la rangul ei social, la studii
si functiuni, cu scopul de a stabili contrastul cu
pusciria si o lectie individuald de morald. Indife
rent daci rispunde sau nu, indiferent de ce riss
punde si de felul cum rdspunde, noulsvenit este
in sfirsit bitut, in calitate de nousvenit, iar res
cidivistul in calitate de recidivist.

Bitaia consistd intrrun asortiment de palme
ajustate, trimise in figura clientului cu indoitul
efort al bratului §i al pieptului cesd impinge.
Intfia palmi este expediati cu o mare putere
mecanicd, pentru motivul c¢i individul se gaseste
sosit tn inchisoare. A doua palmd e puiul viguros
al celei dintli. A treia palmi este datd pentru ci
pﬁlmuitul saa ferit. A patra palmé rectifici pe a
treia. A cincea palmi este chematd de a patra.
A sasea palmi stabileste ritmul, si cu doudspres
zece palme se obtine simetria.

Inelele directorului au jucat rolul boxului blin:
dat. Victima rimine vinitd, insingeratd si strivitd.
Tnchisoarea are si o infirmerie.



UN PREVENIT CONTABIL

Un tinir zvelt, imbricat corect, chiar cu oares
care lux, intrun costum de mitase cinepie, se
afirmd, la interogatoriu, contabil intr.o Bancd si
isi aratd, in termeni politico§i, mirarea cd este
arestat. La primirea celei dintli palme figura lui
find, incadratd de procesiunea lungi a hotilor de
buzunare, exprimad o stupefact,:ie negraitd. Crezuse
¢l e o eroare. Dupd a doua palmi, datd cu riga:
zul necesar indicatiei ci nu trebuie si se Ingele,
el izbucneste in hohotul de plins al vimirii dezs
niddjduite, si in acest moment cumplit, i ca o sus
premd chemare de leagin, sufletul lui, strins pind
la pruncie, ingini:

— Mami!

Domnul director di drumul palmelor urmai:
toare. Etica lui e revoltati. Un birbat in toati
firea, incapabil si suporte bitaia, cheamd ca si/l
ajute icoana mdsii.

Observatia directorului are succes. Hotii il
aprobi cu veselie; ceea ce isci o atmosferd de
colegialitate de clasd intre convoiul detinutilor
si functionari.

Detinutii, in mare parte desculti, sint fncils
tati de noroiul cenusiu al soselei stribatute. Cite
o pline jumuliti de coajd pe drum, iese din cite
o subsuoard peticati. Ferfenita pantalonului a
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ajuns pe un picior gol, la genunchi, iar pe celd:
lalt a rimas la nivelul unei inciltiminti abstracte.
Citiva tirani, netulburati in muta lor gravitate,
privesc si ascultd cu un aer de printi linistiti, in
opinci, scufundati in ciciuli.



FEMEI

Doud femei fac un grup osebit in convoi.
Una e uritd, cu infitisarea de bruti monstruoasi
a tuturor muierilor din inchisoare, lipsite de gratie,
si la care sexul, comparabil cu o ranid, cu o gilcd,
cu un zgirci, sau cu un intestin, nu comunicd
fizicului lor nicio atractie, ochilor nicio scinteie,
pasului, miscirilor, nicio poezie. Burdufuri de
hoit prost, saci de vicii §i de atrofii, femeile
inchise, recrutate din slugile hoate, nu prezinti
interes; perversiunea lor apartine intodeauna cres
tinismului si niciodati insusirilor de rafinament
feminin.

Cealalts, e o fatd de vreo saptesprezece ani, pe
jumitate goald In cirpele sfisiate, in care este
ipotetic imbricati. O privire aproape frumoass,
animati de un accent halucinat, se strecoard prin
genele prinse in gilbenusul umed al permanentelor
urdori. Gura ei, spintecatd ca de brici, e ingropati
deasupra birbiei. Cind suride cu cochetirie, prins
tre gingiile vinete fird dinti, i se strivede limba, ca
un limbric in cuibul bilos. Parul, galben ca poles
nul, contrasteazd cu figura murdari, pestritd pe por
mete. Ochii ei cauti atentia absentd a primului
gardian, cu moletierele verzi si tocurile subtiri.

Sculati in zdrentele pieptului, bumbii sinilor
dau, intrso duhoare de vechi spalituri de vase, ims
presia virginititii trupului ei neastimpirat si hidos.
Raspunsurilesi sint recitate cu o aiureald zimbitoare
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si cu cinismul candid al unei inocente primitive.
E ca un minz degenerat, care gesticuleazi artificial
si s+a trezit vorbind. Se deduce din povestirea ei,
cd a servit cinci ani gratis familia numeroasi a
unui circiumar bitrin din Balcani, ca fatin casi,
ca bucitireasd, ca spildtoreasd §i ca guvernantd, si
ci in gospodiria stipinului ei, s/a simtit fericitd.
Domnisoara cinta la piano 7osca, si ea o asculta,
transportatd, cu lingura de supd in brate. Vizins
dusi carnea Inmuguritd, instinctele peninsulare ale
batrinului evoluau libidinocase. Intrso sears, pecind
familia era la cinematograf, ea sqa vizut silitd si:l
refuze, in vreme ce, giffind, patronul #i strecura
in palmi darul, scos din tijghea, al unei hirtii de
doi lei. Insd nobilul orgoliu oriental rinit, ssa rizs
bunat. Acuzata de furt, copila fu arestata. Intraun
avint de tinerete inconstientd, buzele ei, arse de
mizerie, fac o destiinuire. Dei’:inuta ar fi preferat
pe fiul circiumarului, un tindr frumos si elegant,
cu pirul cret de berbec i care scrie poezii.

Directorul o ascultase cu sapca lui de amiral
dati pe ceafd, fird si o «plezneascd » micar o
dati. .. La o fereastrd de sus, luminatd, apar cus
lorile unui papagal. Si o voce lene§é, de sireni,
ctati din cadrul ferestrii:

— Misule, vino la masi. . .

E doamna directoare, groasd, in capotul de
catifea verde cu pieptul galben si cu o creastd
rosie de mitase in cap, gravidd de sase luni.
Atent’:ie respectuoasd, vocile tac, atitudinile sesn-
dreaptd. Directorul se Intoarce transfigurat citre
fereastra dintre frunze. Sirena s:a ascuns cu o
intentie de farsd inocent, si din pervazul cu sto
rul tras, ingini:

— Cucu!. .. Misule!. .. Cucu!

$i cind directorul deschide usa, ea, de pe scard,
impunge cu destiul si face din intuneric:

— Bum!



INCARTIERUIREA

Pilcul intreg siza luat portiile de palme, apelul
e terminat, noiissositi incep si se dezmeticeascd si
o comandi 1i clatini din loc sisi ducem fata portii
a doua, a temnitii adevirate, o poartd imensd, de
lemn gros, incadrati de bolta cu ceasornic. O
poartd mai scundi se deschide din poarta mare
Inliuntru, ca un fund de cutie, si detinutii intrd
in negura ei, ca pe gaura cheii. E gangul de subt
clopotniti, unde convoiul face al doilea popas,
pentru perchezitii, gang inchis intre doud porti,
poarta pe care convoiul a intrat si poarta incd
nedescuiatd, prin care detinutii se vor scufunda
definitiv in temnita mare.

La o masd cu lampid uriasd si registru, asteap:
td in coate un alt gardian, a ciruia menire este
si Inscrie continutul buzunarelor. Alti gardieni
cauti buzunarele. Un rind de lanturi monumen:
tale si de cituge decoreazd umbra uriasd a gardis
anului de serviciu.

Interogatoriul reincepe. E amuzamentul suprem
al celor ce primesc. Si prima intrebare, dupd un
discurs de injurii colective, retusate de injuritura
individuals, asezati sau dupd cuvintul intrebitor
sau la mijlocul frazei sau la sfirsit, daca intrebarea
e scurtd, este monoton aceeasg:

— Cind ai mai fost peraici?. .. Pe tine te cus
nosc. . .
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Ci a mai fost, ci nsa mai fost: fiecare noussos
sit spune cd vine intlia oard, si fiecare iese, la per:
chezitie, bitut din nou.

Contabilul pélmuit de director sisa calculat
situatia si a luat hotirirea si se acomodeze. El sia
formulat speranta timidd c& procedind ca la
Bancs, prevenitor si gentil, nu ca fatd de un client
cessi preschimbi polita, dar de un deputat care
intrd sdssi incaseze un comision, caliii lui se vor
simti obligati la o atitudine ceremoniocasi. Ceea
cesl preocupi evident este sd dea acestor psihologi
impresia cd el nu e un hot ordinar, ci nu seamini
cu niciunul din tovar#sii lui de drum, cu care
contrasteazi panamaua $i costumul lui de sode
écrue, si ci in definitiv el nu e citus de putin
vinovat; cd o nipastd l:a coplesit pe neasteptate,
ajutaté de pizrna unui director de serviciu, din
pricina unei dactilografe.

E de altfel punctul de vedere, sincer sau pre:
facut, dar mdeob§te sincer, al tuturor det,:muplor.
Niciunul nusi explici arestarea si detinerea, si
nogiunile tuturora sint obscurate, fie din cauze
morale congenitale, de paralizie a unui sector de
sensibilitate, fie din cauza convingerii exacte
ci dacd ei au furat ceva, altii au furat §i furd mai
mult, fard sdssi piardd libertatea. In mintea lui
dezorientata, fiecare hot citeazd hotiile mai mari,
autorizate de onoruri si de situatii sociale, si se
minglie cu conceptia cd furtul e starea normali vie
a societdtii. $i faptul ci judecitorul il intreabid
numai despre furtul lui, cu excluziunea oricdror
altor furturi binecunoscute de el, pe detinut il
bucuri ca o viclenie secretd, cu care se giseste de
acord.

Contabilul, voind si degajeze personalitatea
lui adevirati, cade In exces bombastic, vecinii
lui il batjocoresc, iar gardienii il privesc chions
doris. Onoarea unui gardian de puscirie consista
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intru a nu face impresia cd poate si fie prostitd,
si se apird de o asemenea eventualitate cu palmele,
cu picioarele i cu pumnii. Un marxist din convoi
atrage violent atentia contabilului ci nu toti cei
de fatd sint pungasi sau vinovati, si cd in inchis
soare stau si detinuti de altd extractie decit a
celor ce misluiesc registrele contabilititii, detis
nutii politici.

Contabilul 1si cere scuze, cu desdvirsire niucit
de suma neroziilor cesi inchipuie ci a ficut si
de terenul pierdut in stima pungasilor, cu care
din acest moment va trebui si vietuiascd. Se bils
biie, se impleticeste si ar voi si retracteze.

Cind 1i vine rindul, scoate din buzunar un
portmoneu de mdtase albastrd, cu o monogrami
de aur.

— E caramagiu, definesc doi pungasi de bu:
zunare.

— De unde lai sterpelit? intreabd altul, cu
observatia ci in tramvaie portmoneele sint de
obicei de proastd calitate si ci numai in marile
restaurante circuld asemenea giuvaere.

Pipdindusd, gardianul fintreabd, ca si finscrie
in registru:

— Cit ai in el?

— Noui sute de lei, ma rog, rispunde dulce
vocea contabilului de Banci.

La numairitoare, gardienii au gisit insd suma de
o sutd doudzeci lei, §i cheami pe contabil mai
aproape.

~— Dumneata, desacolo, fistesncoace. Vasizicd
si minti?

Contabilul de Banci inci nu a inteles. El
afirmi sus si tare cd are noud sute de lei in ports
moneu. Un torent de stoluri de palme cade pe
obrajii lui, usor umflati de atingerile domnului
director, si hotii participd cu aprobiri unanime la
bitaia « Domni§orului ». Perchezitorul s sculat
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din coate, de la masd, ca un boxeur in ring. Cons
voiul se retrage la pireti §i lasd arena liberi in
mijlocul incdperii, pardositdi cu piatrd, ca unei
partide de luptd, pecind, din turla de deasupra,
bat orele de bronz lente, ca un semnal solemn de
gong.

Cizmele gardianului perchezitor sisau si pus de
citeva ori botul in stomacul, in salele si/n spinarea
tindrului contabil. Pumnii lui liau ajuns de repe:
tate ori in filci, cu duritatea silexului colturos.
{anebunit, contabilul se aplicd la necesititile cele
mai urgente si se opreste o secundi din cursa cesl
poartd introun virtej de picicare si de ghionti,
ca si scuipe un albus sanghinolent. Ochii lui
spdimintati cautd zadarnic loc de scipare. El ar
voi s3 zboare, si se arunce de sus, ar voi si faci
explozie ca o bombi, pentru ca botul cizmelor
domnului gardian si nud mai Intilneascd, ci si
treacd prin el ca printraun fum. Convoiul, insirat
la zid, suride. Cind cade intraun pérete, martorii
1l arunci innapoi, ca pe o minge, cu piciocarele, si
contabilul, In orice directie ar nimeriso si in orice
punct sar afla, se izbeste neapirat de cizmele
celui ced preumbls.

Sedinta se incheie cu o formi legald. Contabilul
a recunoscut ci portmoneul lui continuse suma de
o suti douizeci de lei.

Sint orele opt. Ultima poartd a temnitii se deschis
de si ea, in fata bisericii din mijlocul fostei miniss
tiri. Se procedeazi la « deparazitare ». Contabilul
ar vrea si zacd la pamint. fn doui ore fiinta lui s«
transformat cu totul si nu mai are nici amintire.
Nu mai stie cum lra chemat si nu mai stie s plinga.
I se pare atit de imposibil tot ce i ssa intimplat,
incit Incepe si creadd ci el e altcineva, un bandit
bitrin sau un gardian sau o vaci sau un papuc de
pista. Intre fotoliul de puf din biuroul Bancii si
cizmele gardianului se desficuserd citeva secole
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si civilizatii. A mai avut o singurd tresirire a omus
lui vechi, c¢ind, jupuindusl de haine ca si: imbis
ieze, un gardian a dat ordinul:

— La piele!

Masina de tuns a intrat lacomi cu dintii ei
deschisi In pirul negru ondulat, suculent de sini-
tate, si dupi citeva scirtiiri pipditul contabilului
trecu casn vis pe ghiuleaua capului, asprd a o
disagd umflati de dovleac. Apoi, un brici musca:
tor pustil toati podoaba birbitiei lui. Cizut in
coma personalititii, el nu aude glumele pieilor
goale desfitate de dusa caldi si nu simte In aburul
tntunecos al silii imense, pitati de plimideala
de foc a unei singure ldmpi cu petrol, nici gindacii
mincindusi sipunul uscat pe buric.




STARI SUFLETESTI

In buzunarul sufletului giurit, contabilul se anes
voieste sdssi adune mdruntisul pierdut al amintis
rilor unei zile incheiate. Se apleacd ici dupi un
gologan, dincolo dupd cinci parale, si de cele
mai multe ori izbeste cu degetele curate francul
gelatinos al unui scuipat. Din toate lucrurile,
petrecute totus, cu preciziune, lipseste, in ora cind
le recheami, ca sdsi exprime abjectul continut,
din fiecare un fragment —si el le reconstituie
pe cite jumitate goale. Intervalul uimirii se taie
egal cu cite o linie de viziune plina.

Contabilul avea despre sines impresia cd pe de o
parte ar fi fugit In pas gimnastic in interiorul unui
pustiu circular ingridit cu stinghii, iar ci pe de
altd parte ar fi trecut pe acolo, in acelas timp, pe
dinafard, §i cd saar fi zdrit pe sines prin zibrele,
alergind virgat cu dungi: o dungd de realitate
lingd o dungd de fictiune. Toatd urzeala imaginilor
in care suferinta lui se cirpeste pestritd, i lasi o
sensatie de secol lichid si de peizaj incretit.

Si, parcd, uneori, el ar fi fost si niste cirti rins
duite frumos, prévﬁlite insd Intrsun mare Intuneric
cu cadavre, $i parci tot el ar fi fost si niste soareci,
si parcd soarecii ar fi ciupit din cirti si din paginile
ilustrate in culori. O musci verde, stirniti de miaz:
ma beznei, dar sfiicasi de intuneric §i umezeals,
cintd parci, in sita lucarnei. $i musca tot sufletul
lui ar fi fost.
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In reconstituirea zilei, gindul contabilului de
Banci elaboreazd cu o unghie, alene, schite slabe
de gravurd, incepute §i numaidecit aruncate, ca
pe niste scoici de talc §i spermnantet unsuros, cu
sperantd si cu dezgust. Dar si din sperantd si
dezgust el simte tot numai o fractiune sau numai
indicatia exterioard fugitivd a unui fragment de
sentiment, incercat Intrsun viitor care ar fi trecut,
intors citeodatd pe jumditate fnnapoi. Sensibilis
tatea lui se giiseste alteratd ca exactitatea vizuald
a unui om innecat intrsun fluviu limpede de mare
capitald, si numai pe trei sferturi mort. De dedes
subtul undei, ochii aceluia citesc intrsun turn cu
orologiu, ceasurile de jos in sus. ..

— De ce a fost arestat? De ce a fost inchis?
Pentru ce a fost batut?

Contabilul se complace in verificiri tulburi,
si intelesul lui mat se atinteste stiruitor in cite
o problemi care degradeazi insul:

— Cine lia bitut intli? Directorul sau gars
dianul? $i de ce a fost bitut atita timp si atit
de tare?

Pentru ci a izbutit si] batd si sii sluteascd
demnitatea, lasitatea lui fizicd imprumuti acestor
doi magistrati noi o autoritate, de care totodati
bravura lui se rizvriteste.

— Arestat. . . Bitut. .. Director. . . Gardian. . .

Definitii: Ced un director?... Ces un gars
dian?. ..

Silabisiri : gar-disan. . .

Apoi rostirea sunetelor izolate: A...i... a...
ii..e... o...
Nimic nu mai are niciun sens!. . . Insi cuvintul

« bitut », Intiparit pe toate organele lui cu desami-
nuntul, iveste o jale nemaipomeniti. Ca numele
unui decedat de curind, in familie, seara, cind
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rudele se regisesc la cind singure si nu sau deprins
Inci pe cine sdsl mai serveascd cel dintii.

— Nu se poate! Nu se poate! Nu se poate!

Ricnind, contabilul sare de jos in picicare, din
mocirla Jui de sipun, gesticuleazd o apirare vios
lentd, si porneste prin aburul innecicios al silii
de baie, la o luptd imaginard si tirzie, atlet de
piated albid pe o streasini de templu.

Puterea lui se desineazi integrald, agerd si
covirsitoare pe un trup de mineral elastic. Dede-
subtul muschiului inchis ca un briu viu peste
pintec, ea se stringe birbiteste Intrsun ciorchin
abrupt. Ura i se dezlintuie Insi, ca un mizer catas
clism. El se inviersuneazd ci a ribdat pedeapsa
batdii fird si loveasci. Acum, el ar fi in stare a
rostogoli zimbrii cu pumnul, izbiti intre coarne.
Slobod de legile sociale transpuse in costum;
betelia si cusitura mijlocie a nidragilor: ca si
impiedice avintul; subsuorile jiletcii si ale vestos
nului: ca si retie ridicarea profetici a bratelor;
minusile: ca si comprime miinile §i si le duci
legate; gulerul: jug pe grumaz; Inciltimintea:
ca si strice minia §i si armonizeze pasul celui
ce purcede drept; piliria: graniti obsteasci a
fruntii; trupul contabilului, de o frumusete crunti,
se regiseste in instinctele adevirate, poruncite din
adinc, din pimint. ..

Un sfirsit de zi, de altd zi, irizeazd si incepe sil
preocupe, firi motiv si consecinti. .. Gindurile
lui se strecoari unele intrsaltele, contradictoriu,
se compun in dezordine absurdi, ca si cum isar
fi cintate, din patruscinci apartamente deodat,
cu ferestrele deschise peste o gridini uscat3, melo:
diile deosebite ale cisniciilor de prin etaje, cu
flaut, celo, armonium si vioari. ..

Din geamul! unui vagon, cu care se vede cilis
torind, ochii lui urmiresc, in apusul de arami
biltatd, zborul aplecat al unui corb singuratec,
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intirziat in luminisul crepuscular. Din ¢ind in
cind, pasirea se impleticeste din linia lui oblicd
pe orizont. Corbul trecuse pe deasupra trenu
lui, demon de catifea, vast in uniformd neagri.
Alunecase peste usciturile cenusii ale toamnei. Se
depirtase. Si deodati corbul schicapiti pe cite
.
o aripi.

De mai sus de el, dintrun zbor paralel cu al lui,
scoboard scurt, la timpuri, ca o sigeatd vie, o
pasire mai mic3. Loveste corbul cu ciocul in cap,
si pleaci. Si se intoarce iards ciocnindusl. Si se
depirteazi iaris. Clatinat din masiva lui stabilis
tate, pind in marginea zdrii, corbul va trebui si
cadi ucis. Ceea ced zguduie pe amintitor, in
aceastd necunoscutd mare tragedie vesperald dintre
doud nevinovitii, una lents §i docild si alta agresivd
si agili, este debilitatea liuntricd a uriagului corb,
jucdrie neputincioasd a unui pui de uliu asasin,
resemnarea la fatalitatea ci trebuie privilit din
cerurile fnnalte si devorat de un gindac.

— Inchideti geamul ci se face frig!

E ordinul soviitor al unui pasager din compartis
ment, cu gilcile in bandaje si care depune, uneori,
cuprinsul unei guri cuviincioase, in cleiul vinit
al unei batiste cu monogam.

— Nu tesai mai imbricat, mi?

E apostrofa gardianului de la baie.

Un moment ridicat, fiinta morali a contabilului
de Banci se dezumfld ca o spumi, cade ca o minge
pe un acoperis povirnit, trece In scursori prin
Intunericul jgheabului si al burlanului de ploaie.

Teroarea executiei, la comandi rastit3, il ia in
stapinire.

Camasa, pantalonul, ciorapii si ghetele sint res
integrate pe om. Cu pardesiul de culoarea halva:
ei, cu cravata si bretelele pe umir si brat, el
intrd in convoiul, condus prin fnchisoare de o
festili cu fumiraie, aprinsi in virful rasucit al
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unei sirme. Lampagiul oficial poartd costumul cu
tichie, desinat cu virgi, al inchisorii. E un fost
sofeur, vinovat de moartea unui advocat sfirimat
in botul masinii. El stribate cu procesiunea lui
nocturnd curtile vinete, coridoarele expresioniste
si arcadele pitite, ca preotul unui rit grotesc.
Mina lui dreaptd innaltd festila, iar stinga duce
cildirusa cu petrol, in care, cu bumbacul in
jos, asteaptd festilele de rezervd. Lampagiul bos
teazd cu funingini toatd inchisoarea si participi,
ca factor administrativ asimilat, la predarea dor:
mitoarelor §i a celulelor pe rind, si, in drumul
lui citre dormitoare, convoiul noilorssositi, legds
nati de focul intermitent al festilei, pare cd scos
boari iIn Infern.



DINTII

Contabilul de Bancs s+a mai aclimatizat si relatiile
i ssau inmultit. Pe « dumneavoastrd » si pe « dum-
neata » le rezervd pentru cancelarie si ierarhie.
In interiorul temnitei un singur personagiu se
mai bucuri de titlurile politetei: ceausul. Increde:
rea neclintitd pe care o inspird constant acest urias
cu pumnii si spetele de piatrd «primului de zi», il
aseazd dincolo de bine si de riu, in ipoteza marilor
cauze cu efecte misterioase. Fie cd bate, fie ci inca
nu s;a supirat, ceausul e fix si invariabil, In piscus
rile lui, ca un Ceahldu. Lui nusi poate cere nimeni
socoteald decit « primul de zi», si « primul de zi»
nu iso cere niciodatd. Ceea ce i se cere, se trece din
mind In mini si nu face obiectul niciunui dialog.

Duminica, sute de femei asteapti deschiderea
portii, mai toate tinere §i provocdtoare, cu ochiul
focos, cu gura umeds, cu soldurile si sinii profes
sionalmente aparenti. O basma rosie cu buline
negre Infisoard fata bruni, bitutd intre sprincene
de un zuluf, o palirie %5i culcid pana pe o ceafd
grasi, un decolteu imens oferd ochilor o carnatie
durdi. Spectacolul seduce privirea scinteietoare,
prin grilajul patrat al silii de vizitd — « vorbis
torul », deso parte cu detinutii, si, dincolo, cu vizi-
tatoarele, Iipite de grilaj . In cite un pétrat de
zdbrele Incrucisate se petrece o cocolosire a miinii
apucatd de mina fremitati a hot;.ului dinliuntru.
Dacid doi gardieni nsar pizi misura distantelor,
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cilcati numai cu inocentd §i prin farmecul unui
zilog strecurat in palmi, sala de vizitd ar fi, In
fiecare duminicd, o herghelie de instincte expris
mate in comun, chiar cu piedica feroce a grilajus
lui de fer, si de nechezuri. Hotii sint obsedati de
unica preocupare a fidelitdtii conjugale, si jarul,
pe care il cunosc, pentru ci isa dogorit si isa cars
bonizat, al parechii lor, fi fac binuitori, sinistri
si razbunitori in intentii, ceea ce place fetei cu
genunchii mari, veniti In viziti cu pantofi pe
tocuri innalte, dintrsaltd margine de oras, si cu
pachetul la coapsi, plin de bunatitile siptds
minii. Parechile fericite sint acelea care pot numira
siptiminile rimase pind la liberare, si toate ideas
lurile lor se concentreazi in talazul de sensuas
litate, neputind si fie doborit intreg decit de
puterea singurului mascul ales. Betia luxuriei
atitatd de betia libertitii, atitd insd un entuziasm
inconstient, $i 0 noud « loviturd » va despirti idila
cu un stivilar de fier, iarna viitoare.

Sala de vizitd miroase a sudoare de lup. Printre
pirechile tinere, o guri bitrind pune soapte de
maici In urechea unui detinut, copilul ei. Mama
iartd totul §i se roagd de Cristul ei, In uniformi
cu virgi, sd se cuminteascd. Maica isa adus tutun,
pline, un cirnat, prijituri si gologani pentru ceaus.
Biiatul f5i pliteste dormitorul corect. Ca sisi
poatd tine si aproviziona copilul, maica ssa bigat la
stipin in Bucuresti, lingd inchisoare. Inghesuiti
de femeile tinere de jurimprejur, ea nu vede nimic,
nu stie si nusi inchipuie nimic, fixatd cu capul
plecat intrrun pitrat de drugi prin care isi cons
templd sfintul, sfintul ei, iscat in pintecul, defor:
mat acum vreo treizeci de ani, cind plingea si
ofta mult mai putin, dezmierdindussi hotul gol
si nevinovat, culcat in copaie.

La contabil nu vine niciodatd nimeni, si multi
din temnitd se gindesc la solidaritatea celor ce au
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lasat acasi o familie, o nevasti, o amanti. lesirea
vizitatorilor se face grimads, intrso gloatd pestrita.
Frumosul arhivar sisa virit capul de céprioard
lingd obrazul alb al unei fete din mahala, care a
luat ibovnicului ei, hot de buzunare, un pachet cu
rufe murdare. Insinuant dar si imperativ, arhiva:
rul sopteste o intrebare. A crescut un zgomot;
fetele, tiganii, babele, ssau oprit. Aleargi gardienii.
S«a putut auzi o Injuriturd: « Curvdl ». Sa putut
auzi o palmi, cirpiti cu elocventd. Gura arhivas
rului ar povesti ceva, dar singele 1i curge din nas
pe buze si pe splendoarea cravatei. « Curva» la
« pleznit » si e gata si plezneascd si sd doboare cu
pumnii, dupi ce si«a pus jos pachetul, toatd garda.

— Datisi pace! porunceste locotenentul, vinis
torsdesmunte, care pizeste noaptea linistea tems
nitei. Domnisorul a gisit ce cduta. ..

— Vi zmintesc pe toti! ameninti fata, cu bratele
goale pini la umeri, monumentald, infruntind
pdtera cu sapcd a gardienilor, porniti alene, la
strigitul arhivarului pélmuit.

Conflict intre puterile civile, care se retrag
chiorls in biurouri, si intre puterile militare.

— Te joci, domnule, cu #stia! se vaietd direcs
torul, diminuat in prestigiul lui administrativ.
Sint in stare sdsti vire baioneta in stomac... Mi
duc si fac raport... Nu se mai poate trii. ..
Administratia se dezorganizeazi.

Hotii au o ugsurare. . . Autoritatea absolutistd a
unui biurou hermetic de minister i a unui mic
autocrat zulufat si amoros, cu pantofii de lac, e
cenzurati de militari.

In zdrentele lui, amintitoare de salarii si de tans
tieme defuncte si de sterpeliri nesimtite, contas
bilul de Banci mai pastra o amintire vizibili de
opulentd, patru dinti de aur, din fati. Un coms
plot s;a urzit in jurul acestor bijuterii, si doi
din tovarisii lui de dormitor sau hotirit si-
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fure dintii. Intro dimineatd, nimeni nu l:a mai
recunoscut nici dupd fatd, cu gaura dreptunghius
lard in gingia de sus, nici dupd rostire. Cuvintele
lui fugeau prin noua lui strungireatd ca fulgii
§i se strecurau indistinct intro giligie a gitlejului
neinteleasi. De jurlmprejurul gurii obrazul purta
urmele unei violente complicate, coltul buzelor
pirea sfisiat ca un colt de buzunar, de care ai
fi tras, §i ca raddcina unei limbi de galos. Dosul
miinii se ridica atent pini la nas si tampona buza,
comisura si obrazul ciupit si destesut. Intre birbie
si ochi pielea se infitisa ca frecatd cu un material
care poartd numele de glaspapir.

In timpul noptii, ceausul dormise atit de adinc
incit nu a putut auzi nimic, i tot aga dormisera
si cei citiva pensionari rimasi, ai dormitorului.
Doi tovardsi au prins pe contabil subt sezut, irau
cdscat gura incet si isau virit pe limbi o batists,
al clreia singur gustul fusese un chin neinchipuit.
Dupi sase zile contabilul mai scuipi si acum sis
fulgerd in inghititoare nevoia desa virsa mate,
inim3, ficat i rinichi, ca sisi poatd spila miruns
taiele cu sapun. Un dinte isa fost zmuls cu burghiul
de la briceag, si doi dinti au trebuit dezgridinati cu
virful, cu unghiile; ultimul dinte fiindusi intors pe
loc, ca un nasture de gheatd, cu niste degete ca de
fier, contabilul a cizut in lesin. Totul a fost lucrat
pe intuneric, pe schema teoretici cessi ficuserd des
vastatorii studiindus, firi ca el sissi i dat seama
la timp, mi§c5ri1e gurii, mestecatul, risul si vors
birea. Indemnat si se plingd, contabilul a inteles
si a tdcut resemnat.

Ceausul nu ar fi primit in ruptul capului acus
zatia ci ripirea dintilor ssar fi putut petrece in
imperiul autorititii sale, si contabilul ssar fi putut
astepta la niste pedepse, pe lingd care toate sufes
rintele din trecut rimineau ca schitele vagi ale
unui proiect ce trebuia si fie abia aplicat.



STREAJA DE NOAPTE

Doi gardieni, reprezintind guvernul si puterile
civile, dau in seama puterii militare, infatisatd
printrsun sergent si opt ostasi cu baioneta la armi,
paza de noapte a pusciriei.

Se face apelul nominal al unui dormitor. Numele
lui lon Citi este citit pe registru, cu toate poreclele
lui boieresti: zis Ciocoiul, zis Alfons, zis Marghi:
loman. Arestatii primesc apelul smirna, in atitudis
ne, rinduiti in dreptul paturilor ce lesau fost
destinate, si, in iluzia unei simpatii fird consecinte
din partea armatei, ei se silesc si maimutireascad
pozitia «drepti» la perfectiune.

Ion Cits, zis Marghiloman, nu cuprinde in sumas
rul lui fizic §i oratoric nimic din cite ar putea si
aminteascd figura provocitoare a ilustrului barbat
de curse. Pe jumitate despuiat si subtiat pini la
cartilaje, descompus si sperios, el inviluie alaiul
fortelor executive intrso contemplare abstracti
de apostol jigirit. Vina lui lon Cits, zis Alfons, e
tigdneascd: furt de izmene, de pe fringhie. Detas
liu umilitor: Citd a fost prins innainte de a fi
putut fugi cu albiturile furate, muierile au fins
chis poarta si au tabirit pe Alfons cu zece re:
teveie.

— De ce iti zice asa, mi biiete! Intreabd sers
getul.

— Imi mai hlichle hli Chlirhliac, rispunde

Citd cu naivitate.
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— 1i mai zice si Chiriac, traduce un detinut,
familiarizat cu limbajul exotic al lui «Marghis
loman ».

Sergentul bagi de seami ci « Marghiloman »
pitimeste de o gravd insuficientd a pronuntirii
si de o infirmitate dubli. Limba lui riscoapts,
lipitisn fund, gelatineazi cuvintele si le besics,
iar buzele, automatizate de ritmul repetirii, Intorc
silaba de cite doui ori.



AGHIUTA

« Aghiuti» reapare pentru a patrusprezecea
cari intrrun dormitor. Procurorul nu a putut
timidui labele acestui geniu monstruos, de nevros
za lor naturali. Aghiutd profeseazd specialitatea
de «scortar », care consistd intru a indemna bus
zunarele sissi verse fulgeritor continutul in pros
fitul lui, fird ca proprietarul, transportat de admis
ratie in fata cite unui monument din capitals,
si prindi de veste. Aghiuti opereazd in toate
punctele unde cultura si constiinta nationald s:au
aliat intrun monument, la Ateneu, la Teatrul
National, la Cercul Militar, si cele mai multe
sanse i lesa oferit pind azi Mihai Viteazul, pentru
memoria ciruia profeseazi un respect deosebit.

Mutrd de saizeci de ani, pe un trup de cincispres
zece, Aghiuti leagini pe niste umeri slibinogi
un craniu de gigant, prins de un gitlej ca un bels
ciug. El se infitiseazd ca un ciocan cu coada rupti
din mijloc, ca un surub cu piulita prinsi in ghevint
sau ca un balon umflat, de orificiul ciruia spins
zurd un vierme. Pare zbircit intrsun borcan cu
spirt si imbitrinit la virsta de avorton. Gura,
fird buze, ca un plic, nu stie si griiasci. Risul
ei e ca o linie decorativd scimoasi pe o spinare
de paianjen. Privirea fugard chiorls e maladivi de
prea multa lumini a masalalei, si plecapele sint
strinse ca niste cheotori. De la nasul umed, atros
fiat, ocolindusi barbia cocolosits, obrajii spinzurd
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putrezi pe doud linii_duse adinc, curbate pe bot.
Buza de subt niri e mare cit fruntea, si fruntea,
paroasd pindmn sprincene, e-a unui cap de pisicd.

Aghiuts, cel mai idiot dintre hoti, este cel mai
dibaci. Ca si petreacd la exercitiul abilitatilor lui
exceptionale, boierii il desfd si le fure lucrurile
din buzunare, si Aghiuti li le furd intodeauna, firi
gres. Buricele degetelor lui se lipesc de obiecte
ca lina de scaieti, miinile lui le imprimd o nerdbs
dare, le hipnotizeazi cu o ameteald magnetici
uimitoare : ceasornicele, inelele, acele de cravati,
portofelele, doresc instantaneu si treacd in poses
siunea irezistibild a lui Aghiuta.

In timpul noptii, Aghiuti executi dorintele
ceausului din dormitor, jefuind pe noiisositi,
culcati imbricati si adormiti. Ceausul, ales de
Directie dintre hotii remarcabili prin puterea
pumnului, dintre aceia care strivesc un cap sau
dogesc un piept sau infundi citeva coaste dintrio
singurd loviturd, reprezints, noaptea, intr-un dormi:
tor, ordinea i disciplina, aplicate pe loc. Descins
tate de Aghiuts, inciltimintele piridsesc picioarele
dulce, si hotul, in luptd cu victima lui adormit,
se acomodeazi elastic, ca un sarpe mut, cu miscis
rile si zvircolirile ei. Cind cel adormit di semne ci
ar putea si se trezeascd, ceausul suflin lampd, lars
gind jefuitorului sfera de actiune. La nevoie, el
di pe ticute o mind de ajutor, stringind victima
de boase. Sufocat de durere, prizonierul lesind
cu un suspin confundat cu visul.

Alteori, o luptd adevirati se incinge pe intuneric,
o luptd in care noulsosit, stupeflat de un atac
neinteles, atribuit diavolului din Sfinta Scripturi,
nu se apird si nu loveste, ci numai f§i schimbi
atitudinile si asteaptd desfisurarea crizei, inspiis
mintat. Desciltarea si dezbricarea lui sint atunci
violente si radicale. La reaprinderea limpii, jefuis
tul incepe si se dezmeticeascd §i sd priceapd un
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adevir, pe care nu va indrizni niciodatd, innains
te de punerea lui in libertate, si formuleze — si
atunci numai pe tidcute.

Un sistem ingenios desa fura pantalonii unui
« fraier » e acela al «Intoarcerii cu acul». El
permite dezbricarea unui adormit, la lumini, si
jocul acului si al adormitului, purtat in toate
directiile de virful cesl inteapd cu destoinicie, este
egal cu o voluptate. Hotul, agezat pe marginea
patului, vizeazd punctul ascuns, intepind usure
in punctul opus. Adormitul se desface o datd si
revine la o pozitie anterioard. O noud impunsi
turd, dozatd, corecteazi pozitia. Experimentind
sensivitatea subiectului, acul invati impunsitura
eficace, si la fiece Intepiturd corespunde desertarea
unui buzunar, descheierea unui nasture sau iesirea
unei pirti a cracului din pantalon, de pe individ.

Citeodatd, contactul electric al acului, miinile
calde si febrile ale operatorului si fanteziile somy
nului, vizitat de imagini, au putut si determine
betia simturilor si si le insele, punind o piedici de
zivor la dezbricarea unui ins. .. Alteori, gemete
guturale si minglieri, in fraza crora se strecura
numele diminutiv al unei femei rugate, cuprinsi
goald in absorbirea fierbinte a dementii sensuale,
se fnsumau intrsun final tumultuos de convulsii
si Intreo agonie zbituti. ..

Pipiitul [ui Aghiuti stia si exploateze cu rafinas
ment si situatiile speciale.




LACATE

Dupi apelul din dormitor, autoritatile trec in
dormitoarele urmitoare. Usa cu povara ei de
fierdrii este trintitd adinc: ineluctabild clipd a
emotiei cotidiane. Prizonierii sirau dat seama ci
sint cu adevirat despirtiti de lumea Intreagid si
in puterea exclusivi a necunoscutului intreg.
Citeva zdvoare mari sint bitute desa curmezisul
usilor, pe dinafard, cu ciocanul. Zivoarele refuzi,
broastele murmurs, cheile scrisnesc, lacdtele
mugci — injuriile si blestemele fierului In servis
ciul silit al dreptatii.

Pe drumul de scinduri al coridoarelor inghetate,
alaiul se depirteazi, si pind la ziui nu se vor mai
auzi din dormitoarele moarte, desa lungul lui,
decit pasul mésurat al sentinelei, schimbul girzilor
si rondul. ..

larna, se Intoviriseste insd jalea pe mii de faute
metalice de orgi ale vintului, cu pustietatea infis
nitd a ticerii. Inchisoarea este nivaliti de miile
de aritiri niiscocite ale spaimei, in joc si zburdils
nicie cu inima prizonierului. Sute de viori funebre
cintd triumfale la o fierfistruie puternic blindats,
din fundul dormitorului, lingd tavan, din care
cad mirgele de umezeald. Prin geamul de sus, se
uiti tnliuntru satanii midruntei, improvizati din
resorturi si sticld, si care spioneazid, cu ochii cit
pumnul, luminisul vinit al inciperii. Urechile
lor ciulite, paroase, ascultd chiar gindurile hotilor
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incremeniti in frig. Unghia de curcd a cite unuia
zgirie gheata din geam. Altul loveste geamul cu
pumnul si fuge. ..

Ca si se incilzeascs firi combustibilul costisitor
al Inchisorii, mai multi hoti ssau asociat s3 tremure
laolalts, pe asternutul de lemn, Inghetat ca o
lespede mormintali. Ei aud alergirile in cete ale
miilor de pitici uriti §i cafenii, pe acoperisul
alunecos, unde se dau pe gheatd si in tobogan,
in hohote, in aplauze si in urale, tocmai din virful
turlelor cu cruci, pindn spital §i cimitir.

Dar instrumentele de alint, preferate, ale iernii,
sint tobele mari. Tmpéréf,;ia noptii impresoard
toatd Inchisoarea cu timpane, ca sd tortureze cu
perversitate moralul oamenilor din pugcarii. $i
intre tobele cit niste tancuri se intercaleazi gis
ganticele tipsii, chiuie ocarina, purtatd cu carul
cu boi, si plinsul fird nidejde al piculinii. lar
prin simfonia tuturor orchestrelor adunate lao:
laltd si tn dezldntuire universald, se aude geamis
tul ca de moarte, pulverizat de uragane, al sentis
nelelor din turnuri, caressi rispund, din turn in
turn, pe zidurile exterioare, ca supravietuiesc.
Un oftat sesmpristie uneori pe coridoare: sufletul
canonit al sentinelelor din interior, rizbite de
inghet.

— C& riu msai mai blestemat, miicutd, Dum:
nezeu si te iertel. ..




VARIETATI

Din punctul de vedere superior, al justitiei,
dormitoarele sint incilzite, fiecare dormitor avind
dreptul la cite opt buciti de lemne pe zi, distris
buite de citre domnul «econom». Domnul «ecos
nom» opreste Insd cite trei buciti de fiecare dormis
tor. Domnul «prim de noapte» ia cite doud, dom:
nului «prim de zi» i se rezervd un lemn, iar altul
este pistrat pentru a economisi. Lemnul cu noduri
este destinat dormitorului, ca si incilzeascd aproxis
mativ treizecispatruzeci detinuti. Acest al optulea
lemn rimine de obicei Intreg, carbonizat la virf.
Innainte de a se fi cripat de ziui, hotul cel mai
abil l:a scos fumegind din sobd, la stins fn urind
si lra dosit, intercalindusl subt curea, pe corp, la
piele. Neprevizuta marfd este negociatd, Intre
bisericd si spital. Acolo 1si fac plimbarea matinals,
pe un trotuar de cirimizi, « boierii »: escrocii de
marcd si ceilalti detinuti. Pretul unei buciti de
lemn, cumpérati de la «camarazi», este un leu,
mai ieftin cu vreo douidzeci si cinci la sutd decit
la gardieni, care procurd combustibil suficient
pentru incilzirea dormitoarelor boieresti.

Hotul care a vindut un leu bucata de lemn, este
un gospodar previzdtor, cdci, seara, in dormitor,
el are nevoie de douizeci si cinci de bani, o taxd de
hotel, platitd ceausului la orele patru dupisamiaza.
Ca si devie simpatic §i tolerat in toatd ierarhia
ocald, hotul derind trebuie si péstreze relatii

244




normale cu ceausul, perceptorul intim §i consis
lierul tehnic si administrativ din timpul noptii.
Cu ceausul, reprezintantul cel mai desaproape si
mai vizibil al autoritatii, nu se glumeste. Pasagerul
care nu a ficut «rost» de doudzeci si cinci de
bani pe zi, intrd piezis in dormitor, cu o privire
inviluitoare pentru ceausul lui. El va petrece o
noapte exceptionald. Ceausul se va ocupa de dinsul
atent si continuu, atingindu/l cu mina lui groasi
si grea si bine hranita.

De citeva ori pe ceas, pasagerul neplatit va primi
cite o «gutuie». Gutuia consistd in a sfredeli
craniul cuiva, Invirtindusi birbiereste, pe pielea
capului, unghia mare strinsi a pumnului drept.
Consecintd: un simplu cucui de fiecare gutuie,
sau o gutuie complectd. Dupd doudzeci si cincis
treizeci de gutui, distribuite pe suprafata osoas,
primitorul isi simte capul de zece ori mai volu:
minos si gingas la pipdit, ca o fripturd de ratd.

Gutuia se serveste cu doud garnituri: ciutarea
pirtagului sau frecarea timplelor In rispir; cu
deosebire ci raspirul pirtagului, operat cu tirie
in gaura cefii, in punctul unde anatomia indicd
vecinitatea creierului mic, pe regiunea parualui
mirunt, are un efect mai accentuat. La timple,
este ca si cum ai fi fost frecat o datd cu glaspapir,
pecind la ceafi ai sensatia ci lucreazi o pild cu
dintii mari, un ragpel sau un polizor.

Bobirnacul in tidvi, in pielea gitului sau nas, e
inocent, cu conditia si nu te feresti prea mult,
ca s& nu cadi bobirnacul, din ’int’implare, pe
globul ochiului, pe cared roseste sid umfls. Sus
cirea zgirciului urechii e mai dureroasi, comparas
bils, in serie, cu stringerea primei falange a
unui deget pe articulatia lui, in interiorul pélmii.
Efectul acestui ultim act este indeobste un ricnet,
precedat de o convulsiune, ca la vulpile prinse
cu laba intro gingie de fier.
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Sucirea urechii, a virfului urechii, se aseamini
cu arta japonezi: este delicatd. Dupi o pipdire
catifelatd a conturului superior, incovoi zgirciul
putin, cum ai indoi o petald de rozi, si, stringins
dusd, 1i dai drumul. Mai violentd si rezolvati
citeodatd cu singe la radicina dintelui si a miselei,
este figura pumnului proiectat in litime, de jos
in sus, pe subt birbie. Aceastd varietate a formes
lor cu caresi trateazd pasagerul gratuit, intervine
numai de citeva ori in timpul unei nopti, si anume
numai atunci cind, scufundat in reflectii si rusis
nat cu anticipatie de asprele mustriri, ale «primus
lui de zi», ci nu a stiut sissi facd toatd datoria,
ceausul se scoald brusc din pat §i innainteazi. ..

Cici nici ceausul nusi de capul lui. $i el se
inldntuieste in angrenajul social, atirnind de citeva
roti dintate, cu care evolueazi armonic. Ca si
meriti postul de ceaus, cati si dovedesti. Domnul
«prim», cind te distinge, iti pune in mod fractionat
conditiile, pe care lesa consimtit si el, integral,
primind un post de rispundere de la autoritatea
unuia mai mare ca el, care la rindul lui a fost
numit cu o insircinare. Cici dacd decretele si
hirtiile au un continut general, ceremonia vers
bali insotitoare a numirii, comportd confidentiale
preciziuni imperative. Asa ci, in ultima analizs,
hotul, pe caresl inchide societatea ca s izoleze,
face inci parte din armonia universald, intrucit,
in dormitorul lui, el rimine un factor activ, o
celuld utild registrului de Dare si Avere. La fardul
vindut cu citeva sute de lei cutia, pentru uzul
parfumat al unei clntirete europene, In trecere
prin Bucuresti, poate c3 au contribuit, prin osmozi
si insinuare anatomicd, si cei « doudzeci si cinci
de bani pe noapte » ai lui Citd, zis Ciocoiul, zis
Alfons, zis Marghiloman: utilitatea obsteascd a
unui numir de opt sute detinuti pe zi, citi ospitalis
zeazd singura temnit a fostei mindstiri Vicirestii.
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De la dormitoare, o administratie bine organis
zatd ar putea inscri in bugetul ei, a doudzeci si
cinci bani de cap, zilnic lei. . . doud sute.

Din sapte lei pe zi, cit are un detinut bugetar,
societatea ar putea realiza circa, a patru lei de
cap... trei mii doui sute lei.

De la gaz, fin, materiale, paturi, imbriciminte
etc., ssar mai putea dobindi pe zi cam. . . una mie
lei.

Un total de lei patru mii cinci sute aproximativ
pe zi, este susceptibil 53 puie in circulatie, pentru
minglierea suferintelor fine, un milion §i jumis
tate de lei anual, de la o singurd inchisoare.

Personalul inchisorilor fiind insi dezinteresat
la extrem, aceste sume se pierd fird folos pentru
nimeni. $i personalul, la dezinteres adaogd cumpis
tul, sobrietatea. Dacd uneori unul din sefiii sublis
mei institutii a penitenciarelor, cheltuieste cu mult
peste salariu, si realizeazd proprietiti, aceasta
se datoreste, fird pic de indoiald, rezervelor
personale, averilor pirintesti, resurselor familiei,
in care niscindwse cite un element cu vocatie
speciald pentru diriguirea duhovniceasci a clasei
hotilor de rind, este lisat, ca un pictor, ca un
literat, ca un muzicant' boem, sissi urmeze che:
marea de mizerie pe socoteala batrinilor.




VOCATI

Dregitoria supremi a inchisorilor e apanajul
unui pasionat de carieri, care poarti titlul modest
de director general al inchisorilor. De obicei se
aleg la acest post de frunte vocatiile irezistibile,
care pe tirimul lor echivaleazi cu Socrate sau cu
Corneille. Cineva se naste director general de
inchisori dupd cum altcineva ssa niscut Crispi sau
Mozart: e un temperament, o predestinare din
eternitate, un misticism.

Trebuie si fie in tard citeva sute de inchisori
mirunte si citeva zeci de puscirii calificate. Intrun
ocol de ziduri grele, pizite de armatd, triieste
o lume supusd unui regulament s§i stipinitd cu
toate puterile executive reunite, acordate de Stat.
Cetitean mai docil prin definitie, nu poate si
fie ca detinutul, cetitean al unei republici inchisa
cu lanturi. Peste aceste numeroase roiuri republis
cane Impirdteste exclusiv, nedisputat si fix, un
singur personaj : directorul general, pirintele,
episcopul, mitropolitul, tatil acestui regat. Subdis
rectorul, directorul contabilitﬁgii, sint numai Fiii
st Sntii Duh, contrasi in tripla si totus unica si
nedespartita lui supremd individualitate. El e
Alfa si tot el Omega. Guvernele au cite un control
oarecare: Parlamentul §i Presa; directorul general
al inchisorilor reprezinti, in persoana lui multis
frontald, si activitatea si controlul. El e de sine
stitdtor si incomensurabil, mai mare decit Armata,
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mai tare ca Legea, mai autonom ca Universitatea,
dincolo de Academie, de Teologie si de Barou,
solitar si omnipotent in univers. Atita putere in
mina find §i parfumatd a unui singur ins e ceva
admirabil, un rezultat miraculos al acestui echilis
bru divin de Stat, care stie si asocieze contrariile
si s4 separe identititile, dupi capriciile totus logice
ale biologiei.

Porunca integrald, cu realizarea ei deplini in
actiunea altuia, s« risipit, ca asezidmint, s« pierdut
din toate celelalte organizatii sociale. In tmp3ritia
mortilor legale, adici a Directiei Generale, pos
runca e tot atit de nestirbiti ca In epoca lui
Carol Magnul si a Genezei. Este cu neputinti si
se spund: nu.

Tronul impiratiei osinditilor este ocupat actuals
mente de fizicul zvelt i copilandru al unui director
general, ciruia i s« dat, In porecld, un nume de
fatd:n casd. Mersul lui de copild se divide in pas de
dans, pe niste picioruse mici si febrile, de turturea.
nclinarea capului, strecurarea ochilor lui, lungi ca
migdala cripatd, gurita lui infioratd, soldurile lui
de fecioari britanici, pirul lung, zulufat si retezat
deasupra gulerului pur, cravata lui gratioass,
miscirile lui in AL si W, sint insusirile tipului
la gargonne. Subt plastronul cimesii parci se desci
freazd sinii noi ai unei fete slabe, de pensionat,
si cele trei linii centrale, ale pantalonului, incrus
cisate pe un pintec plat, par lipite pe sexul neted
al unei studente adolescente.

Cind vorbeste, grumazul acestui efeb cu pirul
alburiu, are cochetiria oftatului posesiunii, buzele
lui se intretin cu virful limbii, rozd ca la citeii
albi, intr-un joc sensual, si corpul lui intreg undear
z3 ca draperiile unei cadine.

Mintea sprintend din cipsorul gentilului autos
crat, e insi perfidd si dusminoasi. LEa urzeste
zilnic o formuli de neliniste si de urd. Directorul
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inchisorii, primitiv, brutal si infumurat, il simte
incolicindusisse pe brate si pe inghititoare si ns
somnorindus cu ochi de sarpe, atintiti in ochii
lui cu ulcioare st cas. Superiorul tine si: doboare,
subalternul rezistd. De patru ori a fost s3: arunce
departe, surghiunit intre stanele de sare ale unei
ocne, si de patru ori atacul a dat gres. Vexat si
atitat, directorul general i di ocol, ca o miti
unei colivii cu pitpalac. Laba lui catifelati a fost
rinitd la un asalt, dar stie ea cd victima, pini in
cele din urmd, 1i apartine.

Un protector puternic se interpune intre ei:
«nasul care msa cununat». Ocupind o nnaltd
magistraturd, acest personaj poate vorbi desa
dreptul cu primulministru §i cu ministrul de re:
sort. Pentru ci presa pomeneste de citva timp
numele magistratului, in legiturd cu o eventuald
crizd de guvern, subalternul asteaptd acest evenis
ment ca si scoatd, dupd expresia lui pitorescd. . .
niste coarne! $i directorul general eziti. In ziua
in care si\a dat seama ci magistratul ostenit de
sperante sira suprimat dorintele de candidat,
directorul general nsa mai ficut decit o siriturs,
si victima s«a pravilit, schitind In cidere fulgerul
diamantelor mari din inele. Cu sotia lui gravidi,
subalternul s« transportat in muntii de sare, ca
sissi primeascd fitul intre asasini §i atentatorii la
pudoarea propriilor lor nevirstnice copile.

Directorul general explici uneori detinutilor
politici secretul solicitudinii, purtatd de innaltul
magistrat directorului de nchisoare, ciruia izar fi
dat In cisitorie o tindrd croitoreasi, destinati in
casa magistratului si imbrace pe doamna si si
coasd in taind nasturii domnului. Un titlu atlt
de imens hrinea in inima « Tiganului» pasiunea
dezordonatd si absurdd desa parveni, din fost
gardian de iInchiscare, la treapta cea mai de sus
a specialitatii.
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Q secundi, intr:o seard, visul era si fie o realis
tate. Magistratul fusese chemat la Palat: o editie
speciald a suspendat respiratia lumii judiciare si a
inchisorii. Directorul, instalat la telefon, astepta
comprimat intre incertitudine i siguranti. Virful
cel mai tnnalt al ambitiei ametise masivul. Inchis
soarea, cu urechea lipitd la zibrele, astepta si ea,
cici triumfitorul ar fi parcursro ricnindussi izs
binda si dind ordin ca porgiile de ciorbi s3 fie a
doua zi mai mici.

El a rimas in gura telefonului pind la ziug,
fard si primeascd nimic. O altd secundd la dat
peste cap. Cici magistratul a pirisit tara brusc,
ducindusse la Paris.

— Sint foarte supirat, se spovedea, la ora prins
zului, directorul: nu mai fac politicd niciodata. . .

El era sigur ci fusese i barbat politic.




VISUL UNUI DETINUT

Pe noptile de urale, de gemete si ecouri, in care
temnita fluierd ca o titerd vastd, hotii, nelinistiti
ca niste lunatici, sint posedati de o singurd idee:
evadarea, visul secret al fiecirui detinut. Hotul
se viseazd insinuind o pild in zibrele si micinin
dusle ritmic, in muzica vintului din ferestre.
Sau rupe usa prin apdsarea lentd si stiruitoare a
spindrilor din dormitor. Pe urmi sare =zidul,
incoltit de sentinele. Focurile sint stinse de zipadi
In teava « Manlicher», si gloantele sint rupte,
din gura pustii, de viscol si vifor. El se va piti in
santuri, se va strecura in cimitir i printre morti,
va intra in orag. Toate primejdiile fugii devin
bucuriile sacre ale libertitii, pe care camenii liberi
nu le cunosc. Intr:o circiumd murdari cintd o
harmonic3 §i joacd trei muncitori fericiti. .. S3
te plimbi pe stradd, si nu te opreascid nimeni, cit
vrei, toatd noaptea, toatd ziua. Si stai in drum si
si zici: aci e biserica Sfintul Spiridon, acolo e
Mitropolia, acolo Posta, Casa de Depuneri. Ce
frumoasd vitrind! A cui o f trisura asta cu doi
armisari? S3 cistigi o pline pe zi §i s3 te bucuri
cd o alegi din brutirie! Si nu te ispiteascd prisosul
niminuia, si nu rivnesti la nimic, dar si te gaisesti
slobod, stipin pe viata ta, culcat de bunivoie,
sculat de bunivoie, firi clopot si fird apel nominal.

Hotul se gindeste cit are de alergat intr:un suflet
pinsacasi. Clinele are sisl recunoasci sisi va linge

252



miinile cu care a furat si care isau fost legate. Are
si batd in geam, intli foarte incet, si se va furisa
tn casd intre ai lui, hoti ca si el sau cameni de
isprava.

In timpul verii, condamnatii la osindd lunga isi
fac de lucru, gridindrind fmprejurul celor doud
pietre albe, mutilate de o spoiald cu var, resturi
de morminte domnesti. O traditie foarte veche
povesteste auzului aplecat §i imbitat al detinutis
lor, ¢ o cale subterani raspunde in Bucuresti,
Intrun mal de riu, pe dedesubtul unui mormint
din curtea inchisorii, acoperit cu pimint. Pesacolo
veneau pe timpuri boierii pérosi, in mindstire,
cu ibovnicile lor, si se ascundeau la egumeni,
ca si petreaci nestiuti. Cind se va descoperi
subterana, toti detinutii vor putea si plece. ..

Detinutul nussi impirtiseste adeviratele lui
ginduri, decit la privati, pe vine, prietenului
sigur si tovardsului, atins cu cotul, de lingi el, cu
nidragii lasati pe cilciie. In acest moment dezguss
titor, de latrini comuni, sufletul lor cel mai
curat si conceptiile sinceritdtii, imaginatia si
pasiunea se unesc ca intr:0 operd de artd si dau
actului lor vulgar un fel de miretie. {n dormitoare,
la munci, pretutindeni, cuvintele detinutilor, subs
intelese si rezervate, se tem de «caiafd », un agent
deghizat, care face meseria desa consimti si stea
in temnitd pentru salariu, sau un det’;inut curtenis
tor fati de autorititile de penitenciar. Acesta
dispare pe zi cite o jumitate de ceas in cancelarie,
unde di raportul amanuntit si indica spiritului de
observatie al Directiunii proiectele de evadare.

Osinditii pe viatd, au pirdsit orice sperantd de
fugs, burghezie resemnatd a pugcdriei; totus, ei
asteaptd o punere in libertate neprevizuti, innar
inte de moarte. Zilele de Pasti si de 10 Mai pot
si le aduci o gratiere anul viitor. Intro lads, ei
sizau pregitit un rind de haine noi, pentru iesire,
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o pireche frumoasi de ghete, o cravati verde
sau violetd, o pilirie neagri, si, ca sisi ofere
treptat o bucurie iIn vederea liberdrii, ei fsi
lustruiesc inciltimintele din cufér, alintindusle ca
pe niste pisici §i ca pe niste persoane scumpe.

Cind o intentie de evadare isa fost semnalati,
administratia temnitei este apucati de febrilititi
solemne si grave. Autorul proiectului de evadare
e scos din dormitor, i vine fierarul caresi pune la
glezne si la miini cituge, apoi vinovatul e bigat
« la gherld ».

Niciun detinut neprivilegiat de protectia cons
rupitoare a Directiunii, nu a denuntat nicios
datid planul unei evadiri. Cind i5i dau seama ci
scau invoit citiva si o fncerce, detinutii adorm
adinc, cu inocentd, lisind activii si opereze. Dacs,
in vilmisag, vor putea si ei si se strecoare, 0 vor
face bucuros. Niciodati ancheta unei Incerciri
de evadare nu a izbutit si scoatd din gura unui
martor o dovada.

Reverii absurde se leagd de posibilitatea unei
fugi peste ziduri. La condamnatii pe viatd, ideea
fugii e un extract mixt al zborului cocorilor care
se innalts, al zbuciumului taurului legat, al ferocis
tatii mistretului si al faptei asasinului. In drumul
lui dupi aer slobod si lumind nezibrelits, evada:
tul ucide tot ce i se impotriveste.

Detinutii povestesc evadiri celebre care nsau
avut loc, multumindusse sissi hineascd sperantele
cu o literaturd orald, in care pulseazi idealul lor
cel mai adevirat, succesiv in toate generatiile
puscariei.



GHERLA

De reguli, nicio evadare nu izbuteste. Tentatis
vele plitite cu gherla sint mai mult de ordinul
speculatiei intelectuale si sanctioneazi precuges
tarea.

Gherla e supliciul corectional local. O cameri
strimtd fird pat, fard ferestre. Vinovatul, in lans
turi, e imbrincit inlduntru, si se pravileste pe
pardoseala de piatri, lingd un urcior cu api veche.
El va rimine nemiscat atitea zile cite a hotirit
vocea ristitd §i jupuitoare a domnului director,
$i nu va primi nimic « dinafard». Pe vremuri,
gherla se Innisprea cu tortura Intepenirii in butuc.
Fluierele picioarelor erau incuiate fintre doui
grinzi gaurite, §i pedepsitul zicea cu spinarea pe
piatri, ca un om finnecat cu cilclile ridicate,
prinsesn richiti. Vietuitoarele nocturne ale cladis
rilor batrine, urechelnita fugace si febrild, pe
sute de fire monstruoase; ginginiile negre impletis
cite in articulatii greoaie; jigania lustruitd; fiptura
cenusie cu pintecul alb a gindacului de umezeals;
broasca oloagd, cuibéritd in piatrd; melcul imberb;
plognita cu tirtita ardeiati deso putoare grasi;
paduchele unsuros; burlescul purice si toatd natura
driceascd, ficuti pentru oameni, luau contact,
prin mustata tactild, prin bube sau ventuze, prin
bale §i zeamd, cu vinovatul de gherld. Soarecii
cu ochii de gimalie i se suiau cercetitori pe obraj,
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iar gsobolanul libidinos, cu coada bolnavi, isi
apropia nasul de fiinta striina.

La gherls, hirdiul care intretine in dormitoare
permanenta gustului de latrind, lipseste. Cind
sfincterul oboseste de incordare si basica sti si
plezneascd subt strinsura maxima a vointei, pedeps
situl erumpe In celula lui cu o explozie generald
de fecale. Cerul caresi hrineste pasirile si le
imbracd, trimite jivinilor din cripdturi §i gduri
anemicul lui aliment.

Din cind in cind, gherla e vizitati furis, prin
cripitura usii, de interogatoriul directorului sau
al unui delegat, insircinat si dezlege o problemi
si si curme un mister. Pedepsitul nu mai are
nimic de spus, ca sisi scurteze timpul de torturd.
Usa se inchide. Cancelaria ssa fortificat in consis
derentul c# pedeapsa dezleagd limbile, ca si
tisneascd din mizerie si degradare adevirul si
lumina. Ticerea prizonierului fi jigneste orgoliul
ca o incipitinare: lupta prestigiului cu cerbicia
celui pedepsit e dusd pind la capit.

Atunci, de la gherld, se intoarce in temnita
« liberd » o fantomi cu dimensiunile pierdute, cu
conturele sfisiate, un om de ierbar. El poate fi
lipit pe un pirete cu pensula de pap, ca un afi.
Privirile lui s;au evaporat, incheieturile i se dess
trami, carnea e ca un bumbac intrebuintat,
singele a devenit ca un praf care curge prin vine
ca nisipul clepsidrei, pdrul sza invechit, urechile
atlrni, nasul videste osul dominant al scheletului,
un surls cunoscut se desineazd prin pielea §i carnea
transparentd.

Cind il intimpini administratia cu reluarea
pentru a suta oard a tiranicului interogator,
pedepsitul nu mai poate cunocaste nici regula
sederii. In sfortirile pe care le face pentru ca linia
lui si se intindd reglementar, picicarele se fring
in zigzaguri, soldul nu mai aderd cu pieptul,

256



miscarea umerilor si a bratelor sia desolidarizat
de tinuta grumazului si a barbiei. Fosilul instabil
danseazi pe un metru de pimint ce pare oblic in
toate unghiurile, se reazimi de uluci, fird si se
poatd tine, vine spre director, alunecd in stinga,
se intoarce, Intrun dezechilibru sinistru, ca un
maimutoi de carton, cu miscirile in dezordine
calculatd, jucatd pe o sfoari.




IANCU NEBUNUL

fn temnitd vocifera un nebun firi virst3, lancu.
El ar fi putut sd aibd cincizeci si cinci de ani,
patruzeci de ani, treizeci si cinci, indreptdtind si
numele de Unchias si titlul de Nene, ce i se da,
deopotrivi, de citre detinuti. Mersul lui tiriginat,
in cdmaga cu poalele largi, incinsd peste izmene cu
catarama unei curele, se adapta la toate virstele
deopotrivd, ca un fluier sau ca un briceag. Tot
asa, vocea lui, obisnuit domoald, rigusitd i mos
notond, care exprima pu;inele idei intirziate in
mintea lui neutrd si uniforma.

lancu piasea prin pietrele temnitei, cu capul
povirnit subt povara unei preocupdri misterioase,
care id ingreuia cu mitra ei de calcar. fi zireai
figura ridicati brusc din pimint, si masca lui era
cind senind, cind Intiritata.

Dulceata privirii il ficea si semene uneori cu
nevinovitia fingerilor din icoanele de zmalt,
vindute de bijutieri, pentru a fi strecurate pe un
lant de aur subtire, in sus si In jos, intre sinii
unei logodnice blonde. Atunci, un zimbet plutea
pe fata lui infrumusetatd, ca o nuanti iscatd din
nimic, in zorii zilei, pe pilnia diafand a unei
flori de zorele.

Alteori, el scula din pimintul negru, cu o
incetineald hotiritd si agresivd, asupra trecitorus
lui, o privire dirzi de taur cu coarnele scurte.
Seara, lancu putea si pard bunicul lui Jancu cel
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de dimineatd. Doi oameni deopotrivi de tari, cu
doud puteri alternative, se luptau in colivia lui
de oase, si cind zgomotul in interior era mai mare,
se intimpla ca adversarii incdierati si se privi
leasci odati cu bietul trup neputincios si strimt,
In care 1si disputau intfietatea. Prins de convulsiuni
uriage, ca un vapor, in care marea §i talazele ei ar
fi cilitorit pe dinlduntru, lancu se friminta furtu:
nos in tirind. Citiva detinuti fi imobilizau bratele
si picioarele cu briie rosii, unul il lua la spinare
ca pe o albie si pornea cu el la spital, undes| ageza
legat in patul de scinduri si invilit cu o paturd
cenusie ruptd.

Pe figura nebunului, turburati pini in mocirlele
adinci, ale sufletului, se ivea atunci tineretea res
desteptatd a ochilor, camntrsun mirgiritar si camn
pupila galbeni a florilor de musetel, printre genele
virginale, albe in virful unui fir. Surisul i se evas
pora pe buze, fraged, ca o ceati alburie, intirziatd
cu greierii, la revirsat, pe un lan de griu somnoros.

M apropiam de patul lui cu tigarea aprinsi, pe
care lancu o lua din mina mea, multumind cu o
inchidere a plecapelor, cu o expresie discretd de
suveran indulgent. Mi apropiam §i mai mult de
el, cu nevoia de a descifra in omiturile lui obscure
o potecd de orientare citre viata lui trecutd, dar lans
cu nebunul trecea pe dinaintea mea ca un drum,
insotit de doud gropi lungi pe marginile lui,
drum care nici nu incepe nici nu are sfirsit, facind
din satul, prin fata cdruia std, fird si se miste si
fird si stie nici el, Inconjurul lumii. Pe insul lui
lancu as fi putut umbla si merge zile, siptimini
intregi si ani, si nu as fi ajuns niciodatd.

In ceasurile lucide, el vorbea intristat de niste
copii ai lui, care nu veneau la temniti si:l vada.
Avusese copii? nu avea copli? Aveau copiii in
mintea lui o semnificare nebinuiti? Cind stiruiam
sdssi ducd gindul pind la un capit, lancu se
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intorcea deodatd intreg, ca o foaie de carte, la o
pagind noud, spiritul lui urma un angrenaj deoses
bit, ca o roatd de magind, care se apucd si se invirs
teascd desandaratele, fird pricind evidents, sau
ca o curea de transmisiune alunecati de pe o
saibd. Lumea lui era orinduitd uneori cu simplis
citatea unei mese, la care gesticulau citeva pdpusi.
Pusciria era pentru el o mindstire, din care tre:
buia si fugd, nu insd complotind impotriva stare:
tului si a consistoriului, ci pe fatd. El astepta mereu
o trdsurd, pe care nu iso trimiteau la timp caiafele
si cafaveicele, dusmanii si muierile; spiona intririle,
analiza zgomotele ce veneau dinafard, cu o pilirie
de paie, ruptd, pe cap, cu un fost geamantan gol
tn ming, plin cu borderouri inchipuite. [n temnitd
sedeau si fmpdratii, care §i ei trebuiau si plece;
de ce sedeau? de ce aveau si plece? Impiratii
erau detinutii politici, care vorbeau cu el impiris
teste. La poarta temnitii, undeva, sedea si mitros
politul.

Intreo zi, in spital, alituri de patul nebunului,
murl un puscirias batrin, sfirsit de cufureali.
Din pintecul aceluia, moale §i zbircit ca un ciorap,
se scurgea in valuri acre, linistite §i continui,
zeama singelui, sucurile tainice ale vietii, ca dins
treun urcior rdsturnat, §i ele siau scurs si sau
strecurat pini ce lutul, scorojit de veghe, al bitri:
nului, a rimas gol, fard caldurs, fard suflet, fara
suferintd. Pe lancu, agonia calmi, de sipot, a
vecinului, lia interesat, fird si inteleagd. Asupra
mortii, Jancu nu mai avea nicio conceptie, si
intre morti §i vii el ficea aceeas confuzie ca Intre
detinuti, impirati, caiafe si mitropoliti. El pardsi
chivind sala spitalului, urmat de ochii bolnavilor,
terorizati de moartea din patul bitrinului cufurit.
Palizi, slabi de neingrijire, ei isi dideau seama,
in patul lor de scinduri, cd sint de doud ori pris
zonierii mortii, in puscrie §i In spital, si li se
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péreé. ci moartea acolo e mai sigurd si mai adinci,
mai ineluctabili si mai matematic fatald decit
in tot restul lumii, piziti de acelas om, care 1i
pune si s3 scuipe si care {i si duce, odatd morti,
la spinare, fluierind pe treptele de la beciul cadas
vrelor, pardosit cu ciment, un cintec de bodegi
si de amintiri. De jos, din beci, fi lua furgonul,
care vine de doud ori pe siptimini, ca rudele
deracasi.

Un detinut, un condamnat, invie, pini la ultima
secundi a osindei, in nidejdea de care l:a despirtit
societatea prin ceremonia legald a unui rit nepisis
tor si sceptic. Odatd instalat in spital, timpul isi
pierde marginile, si spatiul i se stringe ca un elastic,
seipat din intinderea lui, ctmpul pe care i alergau
visurile se margineste, lumea esn patul lui, asistat
de patru pireti mari, spoiti cu var.

Omul se face mic si porneste desa busile, pe
brinci, pe deasupra unui precipiciu haotic, desa
lungul unei scinduri lungi, incovoiatd, ingusti,
ingrozit de adincimile negre, in care trebuie si
se privale, Mirdsul de petrol si fenol e ca un pres
ludiv olfactiv al mormintului. Prin ferestrele
mari ale spitalului se zireste cimitirul pe spinarea
migurii de peste drumuri, plantat cu cruci, veges
tatie albd de pustietate seasd. Toatd viata hotului
bolnav se stringe la un pumn de musculite, care
zboard nevizute de privirea sentinelei din turnuri
si de paza placidi a gardianului chior. El poarti
la frunte, brodate intrso ghirlandi de lanturi
decorative, doud chei de argint pe sapca ocolitd cu
o bandi rosie de postav.

Cind cariola mortilor veni de la Morgd, ca si
ridice pe bitrinul golit de diaree, lancu nebunul
se preumbla prin curtea temnitii cu geamantanul
lui de borderouri si descult. Doi cai de mizerie
mare si de fantezie, trigeau ciruta neagri, condusi
de biciul, lenevos ca un fir de salcie, al unui
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vizitiu posomorit, cu o figurd de maimuti galbeni.
Cozorocul capelei lui cenusii, era tras peste nasul
turtit deasupra unei guri strimbate spre umdr,
cu coltul mustatilor murdar jurimprejur.

Furgonul se opri dinaintea spitalului. Metodic,
vizitiul, care nu era la primul cadavru, descirci
furgonul de o ladi lungd de brad, oprindui
capacul In furgon. In acest cosciug tip sint transs
portati toti mortii din temnitd fa Morgi, si el
serveste indefinit noilor candidati la mostenirea
impiritiei ceresti. Destul de larg, ca si incapi
doudstrei cadavre deodatd, uneori de sex deoses
bit, el salveazi, intre spitalul temnitei si Morgi,
morala formelor sociale si videste atentia Statului,
fatd de supusii lui defuncti, cirora le ia hainele si
le imprumutd cosciugul.

O bucurie grandioasé izbucni din sufletul
nebunului lancu, pecind doi detinuti, in haine
virgate si tichie, ca diaconii unui cult necunoscut,
glumind intre dinsii, scoteau cosciugul, in care
bitrinul, ciruia i s«a ldsat in stipinire cimasa
scrobitd de fecale, sta smirna, cu bratele Incrucis
sate, In atitudinea desa se strecura, fird si se
loveascs, printre cele eterne. lancu fsi Indes3
pilaria de paie, fird fund, si se repezi pe capra
furgonului, exclamind cu o claritate neobisnuita:

— A venit trisural... Mi duc!... La reves
derel. ..

Dupi ce inchise usa furgonului si o intepeni
cu ciocul cirligului basculant, vizitiul se urcd
lingd nebun, lui hiturile in mind si pusesn rnis-
care caii porniti in tropotul inegal al copitelor bols
nave, citre poartd. lancu saluta temnita in picioas
re, si detinutii rideau, salutindus in deriziune.

La poarti, doi gardieni invitard blind pe nebun
si se scoboare. El se uitd la dinsii vimit. Gardienii
insistard. Apucard pe nebun deso mini, mina
i se supuse. Ochii nebunului fixau descurajati
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uniforma portarului de la poarta boltitd interis
oard, pecind o cheie cit un topor intrd in broasca
portii, invirtitdi de doud ori cu scrisnet adinc.
Piciorul se puse pe sina de fier a rotii si, ajutat
de gardieni, nebunul scobori pe pamint.

$i pecind portile cu virfurile ridicate Isi reins
chideau aripile uriase de lemn, treptat si teatral,
lancu nebunul, cu capul plecat, cu geamantanul
cu acte tirf, se fIntorcea in spital, plingind, ca
un copil al ciruia balon se spirsese. ..




PATRIA NOUA

A trecut incd o zi in asteptare incolorid. Ceata
diminetii impresionase pe camarazii matinali,
care au vizutso pe la cinci, doliu de toamni tims
purie, ldsat peste peizajul vizibil din galeria celus
lelor de sus. Grossu, prin ochelarii lui noi, cu sirme
de metal alb agitate de urechi, citeste Amintirile
din casa mortilor in traducere nemteascd, un vos
lum de formatul cirtilor de rugdciuni, si figura
lui rasd §i resemnatd, de preot catolic, ofteazi:

— Vine toamna! murmuri Grossu, cu o voce
care trimite iluziilor un salut si le da intilnire la
iarni, tot in inchisoare.

La prinz, la mas3, in casa detinutului Floratos,
care va astepta zadarnic punerea lui in libertate
pe ziua de azi, dupd trei ani de preventiune, se
fac proiecte, triste si entuziaste. Pe cele triste le
exagereazd, fidel viciului de melancolie si artag,
inteligentul, excelentul detinut Teodorescu, cis
ruia Floratos fi cedeazi de urgentd, cu incepere
chiar de astissears, cele doud camere pe care le
ocupa, — el intrebuinteazi verbul la imperfectul
sperantei, — mobilate cu o sobi de teracotd pentru
lungile viitoare luni de iarni. Detentiunea stiruis
toare transformi si pe oamenii care au fost sindici
la Bursi si politici si au luptat dramatic cu viata,
in niste copii sugaci, capabili si se emotioneze
pind la crize de bunic, de un incident imaginar,
cu aspect favorabil.
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Condamnatii la munca silnici pe viati, de
cite ori li se comutd pedeapsa, 1si fac un rind de
haine noi, pe care le perie zilnic, minglind in
stofa lor carnea suavi a libertitii, si mai au, pind
la pérasirea ocnei, cite cinci si opt ani de ribdare,
si ei stau de vorbd ore intregi cu costumul, cu
ghetele si cu paliria care le vor purta trupurile
inlantuite de pestera de sare, prin lumea slobodd
a lui Dumnezeu. $i cind li se pare ci timpul
dureazi mult, cind teama de boali si moarte le
strifulgerd sufletul, ei fac socoteala anilor ce mai
rimin, gresind cu intentie numirul lor. Cons:
tant, fiecare ocnas se ingeald cel putin cu un an,
indeobste un an in minus, asupra restului de
osindi.

Cei mai multi au pierdut, in optsprezece si
doudzeci de ani, orice legiturd cu lumea dinafari.
Satele lor s:au obisnuit cu ideea ci locuitorii
osinditi la ocnd nu se vor mai intoarce.

Lumea imbitrineste in comuni. Cite un pos
melnic le rosteste numele la acitist, cu nesigurans
ti, cind la vii, cind la morti.

Osinditii siau schimbat si natura si genul. Cei
mai multi au adunat In ocni parale, au invitat
o meserie; cei mai multi sacrifici pederastiei,
dormind subt aceeas piturd cu un ocnag mai
tindr, care, cind soseste Intre ei, devine obiectul
unei licitatii imense, a pasiunilor silbatice, a
delicatelor atentiuni, ofrande, scutiri de munci,
invitatii. . . Ce vor face ei pirisind Inchisoarea,
care isa educat pentru o viati de povestiri fan:
tastice si de schite negre in aquaforte?

Unii se stabilesc, cu meseria profesatd, in exte:
rior, prin imprejurimile inchisorii, stationeazi
duminica in dreptul portilor, pastreazd relatii cu
functionarii, cu gardienii penitenciarului, fn care
li sa interzis si mai intre; pusciria e familia lor,
patria lor adoptivi, cosmosul particular.
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Se povesteste cazul unui ocnag, care asteptind
de douizeci si cinci de ani cu garderoba lui noui
de om liber, zilnic pipditi, in ziua punerii in
libertate, iesind din inchisoare, dupid zece pasi
cizu mort in drum.

De bucurie sau de sentimentul golului uni,
versal?



OMUL DIN CINCI

Se petrece cu « boierii » un fenomen. De cite
ori e vorba de unul, se numesc toti ceilalti. Artis
colele din cod indicd parerse virsta unuia §i aces
luias animal cvintufront, care poarti numele de
«boierii ».

— Cinesi domnul care trece? Intreabi cite un
puscirias nou.

— $tii, ziaristii. . .

Si noulivenit stie numaidecit ci intre boieri
sint cinci ziaristi, care formeazi laolaltdi un soi
de grup statuar, cu personagiile gemene si lipite,
unite unele altora, prin spete si pe la picioare,
prin acelas material de plumb, de bronz sau de
sare. . .

Nu poate unul si se miste, ci ceilalti patru se
resimt. Intinde unul o minj, tot blocul se dess
teapta:

— Ce vrei si faci?

Dacd rimii singur, cel putin incd unul vine sii
tie de urit. Citesti o scrisoare personald? Ceata
intreagd se giseste jignitd cdti permiti a face dins
trdnsa un «secret ». Dacd necesitatea e adevirat
ci zimisleste organul, toti cei cinci se vor trezi
intrso noapte legati unul de altul printrun mat
fiziologic, care va parcurge in cinci directii deoses
bite distantele dintre ei. Este psihologic exclus
si se vorbeasci altfel decit in grup de cinci. Orice
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altd prietenie pare suspectd, pare o tendin{i de
emancipare, care tire totalmente refuzati.

— Nu sintem cinci? iIntreabd ochii celorlalti
patru, nu sintem ziarigtii?

Vorbele lor sint aceleasi, convorbirile aceleasi,
materia dialogurilor e identici permanent. Te
surprinzi chiar scriind despre aceleasi lucruri ca
alti doistrei, in aceeas seari. Un «comunism
intelectual » dezgustitor face din cinci un singur
ins.

Fiecare din ziaristi vorbeste la plural. Vroind
si zicd ey, zice nof; «Cind vomm i liberi...»
« Azi ce facem!...» « Trebuie si dim din miini
si din picicare ca si scdpdm...»

De cite ori se trimite o cerere, o scrisoare, o
petitie, hirtia se acopera cu cinci iscilituri, si unul
e obligat si vorbeasci de cele cinci personagii
jucate de el, ca de un scamator divers, si unic si
multiplu in acelas timp. Daci unuia din cei
cinci izar veni porunca punerii In libertate, ceilalti
patru ssar nipusti peste el si lar sugruma, ca si
nu se stirbeascd unitatea de cinci.

Eziti si faci baie, sirti schimbi cimasa, obsedat
cd In realitate speli si primenesti pe ceilalti si ci
in ligheanul i in baia ta rimin grisime neagrd si
brinzi cenusie de cinci. « Ce sdi mai aduc? »,
te Intreabi nevasta. « Nusmi mai aduce nimic »,
rispunzi, cu sensatia ci nimic nu mai e pentru
tine, ci tu nu mai esti tu, ¢d nicio actiune
a ta nusdi mai apartine, de vreme ce esti din
cinci.

Voi mai putea redeveni vreodati unul? te ins
trebi nelinistit. Voi mai avea dreptul desa rimine
vreodatd singur, fird curiozitatea altora indirectd,
ridicatd peste umirul meu; firi obligatia de a f1
solidar cu alti patru, veniti aci din patru regiuni
opuse ale pimintului, si faci fiintd cu mine? sdi
miros cu plicere cind put, sdi ascult cind vorbesc,
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s34 suport cind glumesc, si dau linistea si singurd:
tatea mea pradd nevrozei unuia sterile, analizei
altuia, tovirdsiei unui al treilea §i al patrulea ins
divid?

— Doamne Dumnezeule, izbaveste fiptura miinis
lor tale, de complexitate!




ION PETRESCU

Fiecare detinut « boier » are servitor, ca fiece
ofiter ordonanti.

Plecindusi servitorul, Floratos a angajat dintre
detinuti pe altul. Baiat harnic, destept, cu o
figurd care exprimi o francd sinceritate, cu o
gurd curatd, facuti parcd numai pentru corurile
de fingeri, noul lon stirneste de citeva zile, ale
noviciatului, admiratia colectiva. Genul lui total
are viata §i veselia latentd a unui pui de animal,
a cdruia actiune e un joc si un echilibru permas
nent. O privire luminoasd insoteste toate miscirile
lui lon, si in citeva zile interiorul celor doui odii
ale lui Floratos a cipitat o atitudine noud, ca si
cum o femeie voioasd icar fi imprimat un ritm de
bucurie §i un suris amiruntit. Rapid in conceptie,
instantaneu in executie, lon, ciruia incepuse siise
zici lonicd, nu conteneste, de dimineata pini
seara tirziu, din munca lui, pe care o pricepe. Poate
ci degajamentul firii avea ceva exagerat, si sonori
tatea cuvintelor lui un ton de intimitate nivelas
toare, care nu ficea parte din programul unui
servitor, Formele lui verbale « Stai si vezi» si
« Ip aduci aminte ci tisam spus » denotd oarecare
libertinaj, dar le atribuie fiecare extractiei, pe
care o crede tirdneascd, ciutind intridnsele chiar
satisfactii rustice in stilul mugetului vacilor si al
fumului din hornuri.
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Astisseard, deceptie generald. Curiosi sd analis
zeze necunoscutul acestui copilandru, care se
pirea ci trebuie s3 ascundid surprize strilucite
de naivitate, boierii liau provocat pirinteste
si vorbeascd. Furtul lui dubios de niste decoratii,
luate dintraun pod, pirea opera unui copil, care
tinea si se joace cu niste tinichele, §i podul in care
decoratiile au fost gasite, era inchipuit ca o depens
dintd continuid a propriului pod al casei unde
locuia el si unde ssar fi dus si caute o ladi veche
sau citeva cipitini de ceapd.

mpins s& vorbeasci, lon, cu o naturalete dumnes
zeiascd, a descris o escaladare cu spargere categos
ricd, in podul caselor ocupate, in strada Sebas:
topol, de un ministru, si a ficut teoria morali a
furtului profesional. Din ce in ce mai surprinsi i
tot asteptind ca urmarea povestirii lui si corectes
ze cele spuse, cirora li se putea da o interpretare
gresitd, ascultitorii sfirsird prin a se uita unii la
altii, incremeniti de stupoare.

Podul ministrului lau spart de cinci ori, lon §i
cu un «coleg», prost, pe care ii pare riu ci/d
luase cu el. In ziua in care a fost prins, el fuma
in fereastra podului. Era ora noud dimineata, si
sta ascuns acolo de la zece seara, din ajun, ca si
poatd, folosindusse de un moment potrivit, si
scoatd lucrurile furate. Mai furase sase covoare si
le vinduse cu sapte mii de lei unui profesor de
muzici, cu nume italian, care s:a «Invirtit » cu
comisarul sectiei respective. Printul Ghica, pros
prietarul imobilului, locuit fntrso aripd, de mi:
nistru, I5i sorbea tocmai laptele in curte; era prin
Mai — i primi scuipatul fumitorului din pod in
ceasci. Asaltarea podului si prinderea hotilor.

Ca si ajungi la pod, hotii intrau pe scara mare,
pe care circulau si locuitorii casei §i care ducea
pini la invelitoare, si tot pe acolo scoborau si
obiectele furate. — Ion e respectuos cu ierarhia:
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— Meam dus sisi fur domnului ministru caseta
cu bani, zise el, pe care am vizutso de trei ori
deschisd in fata mea, dar nu mra ajutat norocul.
Bine am ficut ci i-am furat ce i-am furat, cici
«misa scris ¢d nu di parale », adaogi lon.

— Cum tisa scris? ce Insemneazi asta?

— lram dat o petitie, zise lon.

— Petitie?!

— Da, cerindusi ajutoare, de mai multe ori,
ca si ajut pe bitrinul tatd:meu.

Nu s+a insistat asupra acestui capito! si a mecaniss
mului relatiilor dintre lon si ministru, intelegind
ci ssa produs o tentativi de santaj, sau o manopera
de explorare hoteascd a topografiei sentimentelor.

fmbitat de sine, lon mirturiseste cd mai este
judecat in lipsi §i pentru alt «fapt», in care,
find prins, sisa dat un nume fals, si pentru care
va lua doi ani puscirie.

— Nu eram prost, spune el, s#mi dau numele
meu adevirat. Dar vi intreb pe dumneavoastri,
pot si fiu micar usor condamnat?

Si acest distinguo:

— Cici nu era marfi romaneascd, desa noastrd:
era marfi de la nemti.

lon furase de la ocupanti pusti, munitii, imbra:
caminte, paturi si bocanci, si se afirma patriot si
nationalist.

Ion e intrebat cum desi vine si fure, cind are
atitea insusiri bune de munci si de rinduiali, si e
incurajat si faci amendi onorabild pentru viitor.

lon ridspunde cu teoria originald ci trebuie si
furi de clteva ori ca si ajungi om cinstit, dind pilda
unui pescar din piatd, care la doisprezece ani
era in puscirie pentru primul furt, §i care astdzi
are biltile cele mai mari in arendd i e proprietar
a cel putin douizeci si doud de imdbile.

— Voi fi un al doilea Titircd, zise hotul, citind
numele pescarului. O loviturd de sasessapte mii
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de lei — de la trei la sase luni inchisoare. Faci citeva
lovituri de astea sisti ajung, argumenteazi hotul
cu ochii luminosi, raspunzind cu voce tare unei
preocupari tdcute.

Linistea povestitorului ingrozeste. Niciun cinism
la el, dar o sinceritate, un entuziasm, o determis
nare spirituald definitivd, congenitald. Constiinta
pedepselor mici, pe care le asigurd codul penal,
hotilor, facilitind profesia furtului si promovind-o
ca o inocentd, in vreme ce trimite la ocni pe ucis
gasii din pasiune, furie §i betie, trece la generatii
de indivizi, face scoald, creeazi o clasi de banditi
incurajati sd triiasci din parazitism si pridiciune,
si 54 giiseascd In ele mijlocul opulentei si al imunis
tatii.

Ascultitorii se privesc lung, pecind Ion le
trimite, ca o pasire albi, nevinovatul lui surfs,
amestecat intraun clibuc de fum de tutun.

— Qu’en ditessvous? intreabd cineva cu melans
colie.

— Je le ficherai & la porte, rispunde Floratos
afectat.
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