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PREDOSLOVIE

Decembrie 1900. . .

Minastire. Lespezi de marmurd cu turle si cruci.
Noapte, metalicd albi, albd de necrezut. Dupd utres
nia de iarnd, din paraclis. De ger cumplit, pleznesc cu
scintei de zgomot, turturii de gheatd. Ardtdrile nes
gre, cu camilavcd, se risipesc pe la chilii. . . Unele zic:
« Blagosloveste ! ». Celelalte rdspund: « Domnul!».

Mam incrucisat cu umbra roscovand, de siac, a
schivnicului Mefiodie, uscatd, infirmd pe cirje, sdrind
prin zdpadd ca un tap in trei picioare. Schivnicia e
o treaptd asprd a cinului, de totald abstractie. premers
gdtoare pustniciei, elita apropiatd de ingeri, constientd
de meritelesi superlative, apdrate ca un drept seniorial
de proprietate casteland.

La semnele exterioare ale monahului de rind,
schivnicul adaogd un atribut al ierarhiei singuratdtii,
perimanul. E un petic negru de postav 1pd’trat,
purtat cu doud bdieri trecute prin subsuori, in spinare,
st ascuns intre dulamd 5i rasd. Doud ciolane tnerucis
sate dedesubtul unei hirci, exprimd simbolul lepiddrii
de sine gi de toate. « Patimile Domnului Iisus Flristos
le port eu», spune inscriptia scrisd cu mdiase de
acul tinerelor maici.

Desabia venit in obste, de civeva zile, rastitul si
afitatul pdrinte md recunoaste de la « tripezd », unde
Sratii se ospdteazd din strachini, cu lingura de lemn,
la ctteva rinduri de mese, lungi si inguste, cu ciorba
de peste sau bulgiw, ascultind citania din Vietile
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Sfintilor, fosti 5i ei, in vremurile lor, speriati
§ fugdriti de viatd §i cdinte.

Toaca ficea inconjurul bisericii, bdtutd cu ciocanul
de lemn din miinile inghetate ale diaconului Iachint,
un artist al broderiei de sunete mate, desa lungul
doagei de frasin, finutd de mijloc. Bdtdile scurte,
pe ritm egal, silabisit mdrunt, sint, din timp in timp,
trezite de un rdspuns ciocdnit mai tare, ca finalul
versurilor la rimd.

Nusmi lepddasem incd haina de tirgovet, §i minus
sile de lind imi degerau parcd degetele §si mai mult.

— Blagosloveste, pdrinte!

— Domnul sé ne blagosloveascd pe toti! rdspunde
schivnicul cu un accent de pild, spart intrio gingie
de sticld. Mie sdsmi zici: Cuvioase.

— Bine, preascuvioase ! rdspund.

In limbajul ierarhic §i de ritual prea tnsemneazd
foarte §i excelents.

— Si nici preascuvioase nsai sdsmi mai zici. Preas
cuviogii sint arhimandritii Chesarie, Ioil, Iezechiel §i
toti ceilalti trintori ai chindviei. Ai ingeles?

— Am inteles. . .

— Te vad cam nepriceput. Nu gtii cd noi am venit
aici sd ne pedepsim? Coconasul are §i minugi!. . .
zise schivnicul, ca vorbind cu duhurile nevizute,

Ficind un pas anevoios de intoarcere, prin saltelele
de zdpadd, schivnicul md opreste din nou.

— Moai vream sd te intreb ceva. Ce cauti, domnis
sorule, la mindstire? Cum ai venst fdrd sd stii mai
intii pravila noastrd?

Eram infruntat. Comentariile ar fi fost prea lungi,
s¢ nici rdspunsul prescurtat nsa_folosit.

— Vreau sd tnvdt sd scriu, am rdspuns.

— Cum, nici nu §tii mdear sd scrit? Vdid cd:fi
dd mustaga. . .

— Vreau sd invdt a scri pe dedesubt.

Schivnicul ficu o cruce de uimire, ca atunci cind
se apropie de patul ieromonahilor Satana, in_fustaneld
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de balering, depdrtindusse scirbit si murmurind, cu
capul de citeva ori intors.
Intriadevir, umblam sd invdt sd scriu.

Volumul de fatd e reproducerea exactd, afard de
doudstrei adaosuri vizlete, a volumului apdrut in
1929, cu indreptdri de expresie i de sintaxd.

Fusese creionat intrio epocd in care biteau tobele
unui fals curent de ortodoxism  politic, profesat
demonstrativ de doistrei avemturieri descheiati la
pantalom', cu crucea care nu era a lor tn mind, §i
cu putregaiul in sin.

Editia veche a fost asa cum se vede §i acum, cu
Lipsurile intentionate ale editurii de atunci gi ale
consilierilor ei cu tendinte speciale.

La publicarea volumului am avut neplicerea,
valabild §i azi, de asd vedea trunchiat. Paginile
urite ale manuscrisului alternau cu altele a5 zice
inefabile, pentru cd nu md puteam lepida de ceea ce
fusese delicat in sensibilitdtile experientei si de frumus
sefile ei.

Editura lesa suprimat in tmprejurare combativd,
Niam mai recunoscut, in totalitatea editiei, zigzagus
rile initiale.

Pentru pira necesard a ierarhiei de fitdrnicie, tmi
aduceam aminte, ca §i in editia prezentd, de dosarele
rapoartelor secrete ale mitropolitului Iosif, care md
alesese secretar la traducerea Vietii lui lisus,
scrisd de reverendul francez Didon. Mitropolitul
fusese superiorul capelei romdnesti din Paris, legat de
prietenia sacerdotului rus, Wladimir Guetté, convertit
la catolicism. As minti dacd nu mdrturisesc cd din
colaborarea subalternd dar intimd cu Losif Gheors
ghian, de vreo patru ori mai virstnic decit mine,
am invdtat mai bine franfuzeste, cit §i slova literard.
Mitropolitul era un mare cdrturar, cum biserica a
dat mai multi, unii rdmagi in pornirile clasicismului,
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de la Corest incoace. Diaconul Coresi a trdit, a scris
$i a tipdrit prin anii o mie cinci sute; iatd patru
virste de timp.

Manuscrisele eliminate din caietele lor, pe gustul
de tdgadd al unor sfetnici fird aderentd cu traditia
romdneascd, venetici de toate criteriile in virtej,
misau fost, dupd insistente repetate, restituite. Misar
Jfi mult plicut si le intercalez in volum, dacd focul
nu muar fi urmdrit, ca un blestem, todeauna. O
femeie de serviciu misa ars, in gridina Mirtisor,
manuscripte §i corespondente dintrio epocd de cincis
zeci de ani, dimpreund cu citeva de la Nicolae Iorga,
cu care ne detestam iubindumne discret i paralel.
Sapte bombe americane de rizhoi mi:au impresurat
caminul. Teatrul lui Moliére, tilmdcit in intregime,
in citiva ani de muncd devotd, a fost ars in arhiva
Teatrului National, pentru care lucrasem din gratioas
sd insdrcinare. Cel putin aga spune legenda: incre:
dintarea mea e cd au fost furate §i ascunse. Poate cd
vor fi publicate cindva cu nume de contrabandi. Un sins
gur foc e inocent, al inimii, scofind cu vremea fum
de smirnd, cu ajutorul unui condei incd netemperat.

Lam fost dator aceastd prefatd congtiingei.

21 martie 1966.



STAVROPOLEOS

Pentru a treia oari misam implinit Insircinarea
de diacon cu plicere, in sanctuarul strimt al
bisericii Stavropoleos. E o bisericd despre care s
scris ci efemera ei consistenti, ci materialul din
care e construitd, — cirimidd si decoruri de lut
pietrificat, — ca liniile si conturele acestui templu
mic, smerit intrsun surls, constituiesc, sententios
si greoi, un « monument de artd ». Biserica Stavros
poleos e mai mult: o libeluldi adormits pe un
muguroi de pimint.

Biserica fusese Inchisd pind vineri. Un mosneag,
iIngrijitor al paretilor si lespezilor ei, a descuiat
usa de intrare, scobitd in lemn plastic, si a pornit,
si sune, clopotul incremenit intrso surd de lemn.
Clopotul a plins toatd seara deasupra imprejuris
milor, in etajele cirora Bincile, marchitanii, funcs
tionarii Postii, palirierii si gravorii fac socoteli
si scripte, framintati de altceva decit apelul desteps
tat, ca dupi veacuri de odihni in pulbere si darima:
turd. Cici simbiti voievozii din vizduhuri trebuiau
s stea desa dreapta si desa stinga preotului inges
nunchiat la jertfelnic, in cinstea hramului lor.

Alegoriile inchipuite in bijuteria acestui chivot
minuscul, asezat in asfalt si acoperit de o pojghie
bruni, ca de sticli, par zugrivite intro grotd
de chihlimbar.

Strinile, pierzindusgi incheieturile si topindus
sisle in vreme, par lucrate in cocd de ceard, ameste:
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catid cu gilbenusuri de smirni §i timfie. Foaia
cirtilor e de pergament, icoanele contin insis relicva
shntilor reprezintati, absorbiti in lemn. Vinele
catapetesmei sint desa dreptul de aur. Alchimia
mileniului unge materialele cu substantd si,
ficindwle si dureze, le imprumuti accentul de
umbri si mister, pe caresd au toate lucrurile de la
inceput, cind inceputul se ingina cu veacul.

Am scipat de mai multe ori sirul ecteniilor, .
stramutat, fird si simt, ca dintrso lumini intrsalte
lumini, §i prezenta mea se multiplica de la mine
aiurea, reprodusi in exemplare variate, inegale si
nedistincte. Totul era ca o suvenire de mirodenii
intrmn apartament, deplasatd de miscarea incres
menirii interioare, ca dintrsun dulap in dulapuri
mai depirtate. .. Timpul, plin de inciperi succes
sive, murmura din odaia intfia in tot labirintul.
Stiharul meu venea din vechimi necunoscute, si
minicerile domnesti, de catifea verde, ca vestmintele
lui Dositei, cusute cu sfoari de aur, intortochiati
pe fori si chenare, erau opera de rabdare, de virtuti
si reverii a cucoanelor frumoase desacum sutele
de ani.

Movam rugat de Celnscaresauscrezutsneamurile,
de Celiin-carescredem firdssisstim, Prietenuleding
niciieri, evocat suav de fiinta sperantelor si
de fiptura descurajirii. El e tot ce plinge si tot
ce a plins, tot ce cheam3, tot ce blestémi si tot
cesasteaptd in zbucium, Dumnezeu ce ni se pare,
amestecat cu ceea ce rimine, cite putin si aproape
nimic, din stridaniile, ficute ca niste pomeni,
jertfe subt o stea si pe un mormint. As vrea sil
tirisc din suflet afard, si mi tine de vorbi Mama,
si mi intrerupe Copilul. .. Clopotele singure si
turlele din pomi 1l cinstesc intrradevir.

Vasele sfinte sint muncite in bulgiri de metal
sindtos, si aurul care a zburat cu flacira peste ele
si lesa cristalizat in culoarea de melancolie a unui
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amurg, nu ssa putut sterge. Lingurita, sfesnicile,
tiarele, par primite din miinile unor mestesugari
din stihia soarelui i a lunii. Procovetele, batistele
de mitase, brodate scump, grele ca o marmuri
urziti din ite de piinjenis, pe care leam avut
azi pe degete si pe umeri, cind chemam la viata
de o secundi numele de curteni §i jupinite, — una
din ele domnita Pulheria, — din familia « ficitos
rilor de bine » insirati cu slove, pe un pomelnic
scris pe o coaji cafenie de copac, sint miiestrite
dupi o reguld sufleteascd, in nuantele obisnuite
acestor ore de lumini stinse §i de culori rostite
todeauna in vecinitate cu negrul.

Directia liturghiei o avu arhiereul Calistrat,
ajutat de preotul cvasismonah, profesorul Nazarie,
directorul Seminariului Central §i preceptorul
micilor printi. Cel din urmi nesa strins miinile
si nesa dorit cu o voce veche, dupi impirtisanie:
«S3 ne fie de bine, frate, si la multi ani».

In stinga, corul bisericii Zltarii, linigtit si
duios; in dreapta, trei buni seminaristi cintaserd
intrarea in liturghie.

Asistenti: opt cersetori. . .




FRATELE MANOLE

Prin sfinta mindstire, rimasi cu doui sute de
monahi §i cu chiliile ingropate in gutui si corcodusi,
se pripasesc si clinii §i oamenii fird lucru, fermecati
de lumina palidi a turlelor, mijind in sideful zarii.
Clinele vine din satele vecine, hotirit, intro zi
de mizerie deznddijduitd, si rupd cu datina si
cu stipinul, gol ca si clinele plesuv, si Aimind
ca si vitele lui, Incremenite cu boturile uscate in
troscot si lut. Pe cfini fi atrage undelemnul din
candelile mortilor. Ei se ivesc noaptea, de prin
pirtile cimitirului, trecind innot prin mostiste sau
pe fata ei, poditd cu trestii si pEpurisuri, pinid
la morminte.

Casa boltnicerului, — farmacistul si medicul mis
ndstirii, — di cu o tinddn drum, intro griding
cu criite si boance, si cu altd tindd in cimitir; si,
din bititura viilor, in ograda mortilor se trece
pe o galerie pardositd cu cirimidi ricoroass, intre
doui rinduri mari de odii. Boltnicerul e inteligent
si chior, si singurul lui ochi albastrusincolor, ca
faianta, fierbe in obrazul mare, ca o piciturd as
zurie de sifon. El are stiretia tuturor mormintelor
si, ca un al doilea tati al mortilor, 1i stie pe nume,
se multumeste cu ingrijirea lor, ca de niste bolnavi.
El dichiseste plantatiile mormintelor care platesc,
si aprinde cite o flacird, ca un mugure de salcie
cu puf, si pe mormintul silbitecit al uitatilor, al
mortilor pardsiti de vreme §i de neamuri.
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— Lasisi si se minglie si ei, sdracii! zice boltnis
cerul, in cuvintele ciruia se intunecd deodati si
ingalbenesc toate sperantele zadarnice ale omului,
ca niste frunze.

In bolta cu rafturi si cutli i cu un cintar de
prisos, std monumentul, fix pe o tijghea, al unui
borcan uriag, plin pina la tipld cu cantaride. Bolts
nicerul le cunoaste proprietitile revulsive in ves
zicitori, i cealalta proprietate, vindecitoare de
marea bitrinete si de usturimi, dar nu le intrebuins
teaza niciodatd, satisficut cu licirirea de zmarald
a continutului borcanului cu leacuri moarte, un
cimitir ca §i cel din jurul boltnitii lui.

Noaptea, un zgomot care nu mai impresios
neazi pe boltnicer vine din cimitir: un cfine. Oprit
dinaintea unui mormint, ca si cum lar i ciutat
dupi epitaf, ciinele ridici o labd, trinteste candela,
o varsi si linge untul:deslemn.

— Lasisl sd triiasci gi ell zice boltnicerul, care,
in privinta undelemnului, e aprovizionat. Raftu:
rile lui se incovoaie desa lungul piretilor, de
sutele de clondire, aduse ministirii de neamurile
celor riposati, vizitatori duminicali ai arhondas
ricului sau grijitori de soroace, parastase si citanii.
Undelemnurile care pot si fie aprinse in candeli
si mincate cu peste, in fasole sau curechi, ocupi
un dulap, si sint, cele mai multe, diruite de rudele
rimasesn viati ale mortilor, cu gindul ci un
ulei de misline 1si pilplie rugiciunile mai frumos,
la cipitliul unui bitrin din amintiri sau al unui
fecior. E singura rubrici, a untuluisdedemn,
necunoscutd la Mitropolie, unde, stiindusse, in
sc‘himb, cite oi dau brinzi, si cite petice de vie
vin si tescovind, partea leului cu mitri, hieratic, se
face desa dreptul de la resedints.

'F{'zftele Manole colindd marile singurititi ale
cimitirului, de preferints, intirziind subt copacii
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ascunsi, deschisi ca niste umbrele, deasupra citorva
morminte. Pe o banci de calcar, aliturati unui
mormint, el urmeazi de sute de ori cu mina
inscriptia sipati, pe care buricul degetului a
invitatso pe dinafari. Manole a venit la ministire
de dragul cintarilor, avind priceperea urechii si
mlidierea glasului dulce.

Scara lui Pawugadichezomispa, 5i desamndas
ratele — Pawmniszoscheddisgamuspa, el a stipinito in
toate scurtimile i lungimile ei. putind si inceaps,
cu nota justd, de la orice inniltime a gamei, si si
o coboare sau si urce de orisiunde ar fi voit.
Ca de optsprezece ani, frumos §i imberb, insi
purtind o bubi ca un nasture de gheata rogu, cusut
pe laturea nasului gros, el e intodeauna absorbit
de o irezistibild contemplare interioard. Un axion
dansat cu vocea i cu gorgoanele lui, cu trilul pris
vighetorii, este cu totul remarcabil, si. intre notele
ascutite ale cintecului fratelui Manole, se incrucis
seazd, ssar zice, suvite de vioard §i spintecituri
de haschii de unelte furtunoase ca orga, in tonuri
singure, tinute sus ca un clopotel.

Fratele Manole nu stie, ca si vioara, ci a cintat
frumos la liturghie si, dupd heruvic §i axion, f5i
zvintd umezeala nirii cu mineca giubelei, rizimat
in strand cu candoarea tristd a cdprioarei. Laudele
staretului, care din pricina aptitudinilor lui il
scuteste de ascultare, dindusd drumul s& pasci
linistea din singurititile chindviei, nu se prind
nicidecum de fratele Manole. El se uiti la ceva
in mintea lui, unde poate scapird luminile ochilor
regisite, ale Sfinxului din pustietate, §i, ochi in
ochi cu el, nu mai stie de nimic. Fagiduiala cinului,
a diaconiei, a preotiei, lasi nesimtitor pe tindrul
tdran, despirtit, acasd, de boii parintesti si urmsis
rind pleoapele unui bou nevizut, ces cheami citre
izvoarele cu tauri mari, de arami si aur, cu coars
nele de onix. In cimitir s« intilnit cu ciinii cu
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botul minjit de unsoarea din candeli; cu sopirlele
cessi coc verzilesgalbene gusi pe o piatrd de mar-
muri fierbinte; auzi mierloiul si cintezul si dete
si de serpii mormintelor, care, cilugirii spun, se
hrinesc din sinul cimitirului, cu miruntaie.

Tnnainte de a fi fost al monahilor, locul fusese
al serpilor, intradevir. Povestea, care isa plicut
fratelui Manole si pe care o asculti cu interes,
de cite ori e repetats, se leagd de fiinta parintelui
Grigorie, intemeietorul ministirii, un ieromonah
sfint cu adevirat, venit prin partea locului, cu
cirja lui de lemn de cires. [n insula Sfintului Nicos
lae, aflindusse o fosti biserici, de cine stie cind,
ieromonahul incercid usile pe rind, §i usile se
scuturard, cizind in tocuri, in dreptul oltarului,
ca o cenuse. Stribitu biserica, intrind in altar,
unde, putredd de veacuri, catapeteasma se clatind
ca o pinzi de o adiere. Pe sfinta Masi, cuviosul
Grigorie giisi incolicit si dormind un sarpe, de
grosimea unei fetesmari zvelte, si lung de citiva
zeci de coti. Ridicind sarpele capul, ca un om,
cuviosul i spuse:

— Duste un’ tesornvita Dumnezeu, si lasine
biserica noud. Am venit si facem aci locas de
mintuire,

Sarpele intelese, se intinse ca dupd un somn
greu, si iesi din bisericd tiptil, pierzinduse in
mostiste si holde. Sarpele nu a murit. Urma lui
se vede si azi prin griu, unde siza ficut o potecd
pind la trestii, ca si se adipe, si oamenii, care il
cinstesc, il cunosc dupi fuierul cozii, cind trece
citre bilti.

Fratele Manole ar fi dorit si se intilneasca si
cu balaurul cuviosului Grigorie, si si stea de vorba
cu el, dar nu la vizut, decit, poate, de doudstrei
ori, pe intuneric, stribitind noaptea, intre sate,
drumul judetului, cu spinarea ridicatd peste
vazul ses, ca un sir de cirute cu coviltire. . .
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Totus, nepasarea de cele de prin prejur a fratelui
Manole a fost spiimintati intrso seard. Dintrso
boltd, unde erau ziditi patru morti, iesl unul
pe brinci, tirfs pe trepte, citre liciritul cel dintli
al candelilor din cimitir. Mortul sosea pe drum
cu bratele intoarse, ca o broascistestoasi mare,
citre fratele Manole. Fratele Manole scoase un
strigit, si dete fuga spre arhondaric. Mortul se
ducea intrsacolo si el, desa busile, incet, si cilugis
rii care veniseri si se uite, crezind ci fratele Manos
le avea o aiureald, o luari razna, infricosati, peste

od, din insula Sfintului Niculaie, citre hramul
Sfintului Gheorghe. Mortul fnnainta pe coate
si iesise din cimitir fard cap.

— Stati, fratilor! strigd boltnicerul, care apus
case si vadd mortul din spate. Intoarcetiva ins
darat!

Si boltnicerul ridea cu hohot, vizind cum toti
calugirii, care in dulami, care in giubea sau izme:
ne, fugeau peste pod, despletiti.

Mortul era un ciine ciobinesc. El dormise in
timpul zilei intraun cavou, in haina unui lucritor
zidar, lisati lingd mistrie, §i pornise, cu ea in
cap, dupd oase. Culoarea neagrd si tiietura de
redingotd a hainei, cindva cipatatd, poate chiar
in cimitir, da fantomei cavoului solemnitatea
ceremonioasi a unui boier inviat din morti.

Totus, fratele Manole zise c¢i nu e lucru curat
si, ririndwsi drumurile dintre morminte, st desa
tunci, de ginduri, pe subt silcii 5i pe subt sals
cimi, sau intri in bisericd innaintea vecerniei,
sau dupd ispravitul ei, smerit ceasuri intregi
dinaintea icoanei Niscitoarei de Dumnezeu, si
fringindussi inima intrsun extaz nemaicunoscut la
monahii vii. Dar todeauna, — in biserici, in cimis
tir, sau in gridina unuia din périnti, — mina
lui stingd se framintd in fundul buzunarului
fard ciptuseald, de la dulami, in vreme ce buzele
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lui supte, ochii pierduti i fata contractatd videsc
o aprigd suferinti.

— Blagosloveste! frate Manole, 1i zice staretul,
trecind pe lingd canonul lui.

— Dumnezeu! rispunde fratele Manole, ca dins
trso groapd, cu glasul ragusit.

— Ce ma faci, frate Manole?

— De, si eu ca omul fird fomeie, cinstite pis
rinte! rispunde fratele Manole, cu o nevinovitie
si o castitate morald de heruvim.




O CRIMA

Povestea boltnicerul, cel care pune undelemn
in candelile cimitirului si e medicul mindstirii:

Vizui un bob de umbra pe faga umbrei mari
a mesei. Se rostogolea fird formi, ca un dop cu
picioare lungi. Se muta fncet prin ticerea de subt
masa mea cvadrupedi. Lam vazut, una dupi
alta, ducindusse si stind. Nu putea fi o niluci,
dar firdndoiali era o ginganie. Cuprins in rdsirit
si apus de doud mobile enorme ca masa si dulapul,
lucrul acela indescifrabil era indreptitit si innains
teze treptat §i si se asigure de mai multe ori ci
monumentele mele de mahon nsau si se miste
si nici nsau sis] vadi. Era convins prin presentis
ment ci moartea, intocmai cum s« §i intimplat,
moartea lui generald, se va datori zdrobirii,
Farandoiald ci majoritatea gindacilor, sucombind
indeobste accidental, este departe de o conceptie
complectd a mortii naturale. Desi, pe de alti parte,
decesul accidental pare a fi singurul de care poate
patimi, insecta il are scris in carne ca un destin,
fiind cel mai fraged material din naturi.

E o intelegere metafizici intre apisare si inefabil,
intre amorf §i vietate — ca si moard impreund.
Dupi cum golurile dintre munti cheami nencetat
virfurile, frinte singure uneori, ca si le asculte,
la fund, ce e fragil §i gingds cere intervenirea
istoricd a unei forte contondente. O insectd firi
aripi cunoaste adevirul cared fineste existenta.
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Fiece ginganie duce la subsuocard axioma indiss
pensabild, tabla cu legile cesi trebuiesc, si se miscd
dupd o dogmi statornicd.

Gindacul in formi de cartus, care fuge ca un
nebun, pierzindusi oul fin drum, la primul
chibrit scipirat in pérete, cu toate ci e idiot i
silbatec si asemenea bucitiriei, al cirei suflet
infect il reprezintd, are si el axiome clare si precise.
Generatiile lui evitd pe cit se poate podina, tinin
dusse In atitudini verticale, pe pireti, cici corpurile
cad vertical pe orizontald, sisacolo se opresc etern,
schimbind fn risunet cantitatea de migcare cu care
fiinta lor ar mai fi fost aprovizionatd. Dacd nsar f
oprire in spatiu, orice obiect ar trebui si aibi facul:
tatea desa face explozie dupi o distantd parcursa.

Nu putem sti transformirile organice pe care
un corp le suferd din miscare continuu indepens
denti. Stim cu toti gindacii din fabuld ci linia
orizontali e cea mai primejdioasi. Ei se feresc
s o pipdie, cici pe ea se numdri toate accidentele.
Destinul striluceste pe acest plan care separi
sferele. Desaceea viata imperfectd a celor ce se
tirdsc sau fug in conditii orizontale e nocturni
si ascunsi.

Ele incep si trdiascd in ceasul cind corpurile
intrd in somnul orizontal, in cistigul luptei datd
pe lumind fn toati natura, intre cele doui linii
Inscrise pretutindeni, caressi disputi universul. Nu
poate fi loc din care ele si fie absente, si desigur
cd viata spirituald, reflectati in indoielile si uimis
rile noastre, este domnia verticalei.

Crestinismul s:a sigilat sisa rimas introun semn
cares] caracterizeazi. Pornirea misterioasi a celor
care il adopti fird si caute si sisl explice e suspectd
de interpretiri. Paresse ci intilnirea geometrici
dintre orizontali si verticali, stribitinduse una
pe alta, corespunde inconstientului nostru trezit
intrso formuld justs, a cireia intuitie o are.
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Ecwo tresirire universald citre punctul ideal
care ne poartd invizibil, pipusi minate cu fire
abstracte. Toti copacii nizuiesc intrracolo. Radi:
cina, siliti si se lase in jos, urmeazi verticala,
cici intrsun sens invers ea participd la viata stalace
titald. $i cautd independent si fure o parte din
datina copacului ceso iubeste, ca s intepe in multe
pirti pimintul i si creeze noi verticale, si aspire
numeros la linia vietii, preludiu dulce al unei
imortalitati ce nu pare nici smintitd, nici imposibi
15, nici vulgara.

Cici dacd viata e o perfectiune a materiei in
nestare desa se deplasa — toate acestea vizute cu
ochii liberi, microscop si telescop, depirteazi ter:
menii ipotetici ai naturii, mirindusi continutul.
Ar putea si fie o perfectiune a vietii de care
nu ne vom da seama pind ce materia inferioard
noud nwsi va da socoteald de perfectiunea, incon:
testabild, a noastrd. Poate ci acelas abis tot atit
de enorm ne separd de viata In sine a verticalei,
care ne condamni si nu ne putem intelege cu
sarpele tirinii; s& nu putem cresta idei in mintea
privighetoarei, si nu putem mintui prin solidaris
tate mintald miliardele de popoare, cantonate in
specii de zoologie si botanica.

Abisul mai redus, dintre geniu §i vremea vesnici
dinaintea cdreia, ca si poatd iubi, trebuie si se
curbeze si s se resemne la o lipsd de solidaritate,
naturald — poate ci e real, intre noi siso stare
esentiald. Cici nu inferioritatea, ci superioritatea
noastrd e un obstacol la o comunicare cu gradele
variate. Tot ce putem impirti cu ele e mila, e
fraternizarea in spirit, apdrarea lor, iertarea, ironia,
dupd cum stim intrsun punct sau altul al strilus
citei republici a mintii, fatd de animalele cu unul
sau mai multe picioare.

Flacira tinde la verticald, pasirile au nizuit
intrsatita incit ssau putut Innidlta — si ginginiile
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libere, care nsau cunoscut binefacerile unor pareti
verticali, la Indemina gindacilor ordseni, au opus
restristei aripi §i ele. Noi am nazuit la verticala,
si mintea, indecisd. raticitd ca un singe difuz in
artere, ssa instalat cit mai deasupra, concentrat.
Tot ces sti imprejur sa infrumusetat. S-au aprins
ochii, ssau fulgerat obrajii. Ducem astazi fiecare
o fati zmulsi din materia ragusiti, — cu felul
ei de frumusete. Si am vibrat desacolo de sus in
verticale multiple, stipini pe ce este si nesiguri
in ce nu stim. Nu stiu e prima dovadi a verticas
litdtii noastre §i barca leginatd cu care ne strecus
rim citre ceea ce poate ci este, citre ceea ce este
mai tare declt ceea ce este. ..

Cercetindussi cirdrile, piianjenul se opri deor
dati. Umbra ceea din ce in ce mai inteligenti
nu putea fi un gindac de bucitirie. El a scoborit
peso lumini find si dulce, cea mai ideald dintre
verticale, pe lespedea destinelor. A simtit c3,
afard de un mobilier nemiscat, eu sint acasi.
Printul ssa tras putin fnnapoi si a stat ocrotit de
umbri. De ce numi poate da si inteleg gindurile
lui? Frumusetea lui se mirgineste in doud imagini:
alunecarea pe fir si iglitarea aurorei lui, In caresi
anahoret. Ce lsa putut scobort desacolo? Ce poate
ciuta el in drumul meu? Concentrat in sine el
gusta fiorul contactului superior cu mine, purtitos
rul de moarte. Nu s« putut intoarce si fugi. Fis
rd sdsi zdresc privirea, ochii lui stupefacti ma ims
bratisau fntreg. Sufletul lui spunea: «El e —1l
vid. latd fiptura care nu se teme de luming, ci o
cautd. A pusco in lampa lui. El face ceva straniu,
imposibil de finteles. »

Piianjenul se gindea la rafturile cu cirti si la
ciudata mea indeletnicire subt lamp3, cu cotul
pe masi. Msam ridicat din scaun si msam dus
in fata lui. Piianjenul s:a strins, ca o alici.
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Am ficut lumini si llam vizut mare, rotund
ca o minge, masiv, §i mi s-a pirut amenintitor. Mi se
pirea ci vine Intraadins sd:mi turbure constiinta
— si spiritul meu sa construit deindatd fintr.o
serie de griji. Stiam cum ar putea si mi atace
cu un succes asigurat; superioritatea mea atirna
de faptul slibiciunii mele pusi dinaintea neputintei
lui desa o sfisia. Ceea ce face c3 un spirit slab nussi
di socoteald de inegalitatile dintre el si spiritul tare
cesi std dinainte. Ceea ce face cd tiria cesi apartine
in fata unuia si maislab, o raportd In egalitate
cind cade el in rindul al doilea. Misam adus aminte
citi pigmei mrau bitut pe umir §i msau socotit
al lor. Sisacest piianjen de ce asteaptd si mi culc?
«De ce nu te intorci innapoi In fmparitia tal »
lram intrebat strigind.

Abia adormit, el isi va desface cirligele, se va
sui pe mine si md va parcurge. Furisat, va pitrunde
n nasul meu ca intr-un robinet. Se va duce in fund.
Aerul ces trag 1i va sluji si triiasci In galeria
vecini cu sperantele mele. Imi va dezvirgina
ochii i va profana imaginile visului meu. Stabilit
in minte va dumicaso, va minca din amintirile
mele. Interpus intre mine §i soare, isi va desface
prapurul de mitase — §i eu voi pierde infinitul
din pricina unui piianjen ces astupi.

«Nu se poate! » zisei. $i navilind cu o talpi
duri peste el, Lam spart si lam ucis. $i viata lui
triieste incd, In mine, in chip de remuscare.

— Hristos a inviat! rosti prin geamul meu un
vecin intors de la biserica Sfintului Nicolae. El
tinea cu greu un fir de flacird verticali suflati
de vint, in cipitliul unei luminirele acoperita
cu apirdtoarea miinii.

— Adevirat c-a inviat! zisei.

Dar ciutindusi cheia si descuie, lumina i sa
stins.



INTENDENTUL

Un personaj de mare autoritate este domnul
intendent. Afari de darul natural de a sti s3 isca-
leasci, e bilan ca un vierme. Diferenta dintre
domnul intendent, care locuieste la arhiepiscopie,
sus, §i viermele din canal e numai de treapti.
lar intendentul se rade, pe cind viermele ba. Apoi,
viermele nu e domn, nici nu face receptii, ca
astizi domnul intendent, la care nesam transportat
cu totii, preoti si diaconi, dupd liturghie.

n Bisericd existi un obicei. Pregitind sfinta
impirtisanie, sfintul Trup al Domnului nostru
lisus Hristos se scoate din plinea prescurii, ale
cirei margini rimin neatinse. Cind este vorba
si se felicite o personalitate spirituald, de pildd
arhiepiscopul, toatd chindvia, dupi liturgisire, se
duce la el. In capul cortegiului se giseste preotul
care a scobit plinea blagoslovitd, cu prescura
gduritd pe miini. Preotul pune bogorodicina pe
masd si, drept rugiciune, repeti la domiciliu
sfirsitul liturghiei, subliniat de citre arhiepiscop
prin binecuvintare. Pentru acest rol se alege mai
todeauna preotul Fteodosie, un fost prieten al
lui Anton Pann, geniul literar al Bisericii. Margs
ritarele omileticei nsau nicio piedicd pentru el,
depidnate ca boabele de metanii. Boaba mare, el
o tine la sfirsit, foarte multumit ci nu e silit si
puie virgule verbale, puncte §i semne peste tot.
Mirgiritarul mare poartd noroc primatului, care
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in fiecare an mai triieste incd unul. El cuprinde
dorinta unei vieti cit mai lungi, cu toate cj,
lunginduwsse viata, parul batrinului descreste, si
cirja tremurd mai mult.

Primatul face si el un discurs. I se siruti mina
stingd, intoarsd la inniltime potrivitd, cu o inges
nunchiare, pe cind mina lui dreaptd nu inceteazi
si faci niste semne, pe care un om, in singurétate
sau In public, nestipinit de haruri, nu lesar putea
executa, fari si evoce necesitatea unui tratament
medical. Semnele sint ficute imitind pozitia
coarnelor de melc, si amintesc miscarea degetelor
in fata soarelui, si proiectia pe ziduri a umbrei
unui iepure cu urechile sculate. E o tifld sfinti.
Gestul nu di umbri nici de iepure, nici de tap,
insi o fericire firi margini in sufletul celui pe
care il ajunge. In ceea cesd priveste, monahii au
simtit intodeauna influenta dulcesbineficitoare
pentru cresterea barbii, contra maitretii §i a melans
coliei. Intrso =i, paracliserul, care, intrind in
sfera unei binecuvintiri, nsavea decit un singur
nasture la pantaloni, ar fi plecat din salonul
arhiepiscopiei cu toti nasturii cusuti fn mod miras
culos si cu incd o rezervd de doud duzini de nasturi
in buzunare: efectul bun al binecuvintirii. Acest
lucru putea si fie afirmat de citre toti fratii, care
liau vizut pind in ziua aceea cu cimasa afard pe
subt giubea. Dar atari miracole nu sint decit
crimpeie de miracole mici, care au zilnic in
Biserica loc.

Obiceiul de a felicita pe stipin sa litit. Au
gustat din el directorul, vicarul; a trecut la intens
dent. Cu mai putind pompd, cantinierul, preferat
de preotul siptiminii, se Infruptd si el din suve:
ranitate.

Pe misurd ce arhiepiscopul ssa multiplicat in
ipostaze, de teama autorititii, pe care o absorbise
singur intreagi, am cistigat pe valetul intim al
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arhiepiscopului, pe nevasta lui, pe director, pe
nepoti, pe intendent, pe toti ceilalti fird numar,
infatisetori ai delegatului divin. Acolo unde nu
se simte Unul, std adunat3 toatd lumea. $i cu toate
ci adversare, toate aceste personagii, valetul prim,
valetul secund, camardinerul, bucitarul, feciorul
in casi, directorul, vicarul etc., se inteleg in general
intre ei clt se poate de bine. Cici niciunul dintrsins
sii nu se simte chemat la o stipinire ce nu li se
acordi oficial, si ei se tolereazd reciproc, detestins
dusse reciproc. Mediocritatea si puterea lor sint
cele doui capete ale scindurii cu reazimul balantat
la mijloc, alternind in suis. Se tem, si sint si
indrizneti.

S:a povestit adeseori ci directorul cancelariei
innaltspreassfintieissale este innalt:preassfintiassa in
persoand; ci el intreabd i ci tot el rispunde
si cd tot el porunceste, cind ceilalti se supun.
Acest lucru 1i face multd plicere sid fie repetat,
si cind procurorul sti de vorbi cu fata din casi
si cu vardistul, sotul ei, atitudinea nu lipseste
si le arate plni unde se intind fruntariile autoris
tatii lui. Intradevir, acesti intimi ai directorului
fi fac o baie in fiecare zi, il scot In cearsafuri,
il culci pe canapea si cunosc slibiciunile lui.
Cu un brat scos din baie, pecind e sipunit cu
clibuci la subsucars, el demonstreazi eficacitatea
fortelor sale tn toati UngrosVlachia. Si oamenii
lui de serviciu sint cei mai sinceri §i mai ferventi
admiratori.

Eizic: « Mare Om! », 5i reputatia lui sufleteasci
si anecdoticd e ficutd si colportatd de servitori,
de care nu se foloseste todeauna numai in baie,
bucitirie si cabinet, dar din care face si episcopi,
preoti, superiori si duhovnici.

nul din acestia i5i aduce aminte ci fusese un
excelent cdprar in armatd si cd stia sd Injure cu
belsug. In frazele lui, sucite de o teologie intortos
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chiatd, se gisea de mai multe ori « Dumnezeul
misii » decit unicul, singurul, si nelmpirechiatul
Dumnezeu. El studiase la Facultate si vegeta la
strana cintiretului din stinga dintrso bisericuts.
Avea totus calititile si tactul tejghetarului care
devine jupin, culcindusse cu stipina. El isi desfis
sura retelele de jurimprejurul marelui om, direcs
torul, care niciodati n-a avut un numir indestuli;
tor de lingdi la pingele. Caprarul se oferi sisi
facd bidi « higienice » de picioare, dupi formula
parintelui Kneip, si isa ras cu constiinciozitate cilcis
iele Ingilbenite, gustind, poate, citeodats, printr«o
distractie admirativi, produsul acestui raclaj. Dis
rectorul ixa dat in schimb o nepoati, care ame:
ninta si moard fecioard; ceea ce dorise ciprarul
teolog. El sisar fi oferit entuziasmul marital chiar
bunicii directorului, daci ssar fi gisit in viatd
si i ssar fi permis, suferind de inflicirarea de
a intra cu orice pret in familia domnului director
eclesiastic,

Atunci se petrecu ceva care se petrece in fiecare
zi. Ciprarul se ficu numaidecit preot, profesor si
director de seminar. li lipsea numai o pirticicd
de licentd si un doctorat intreg. Fu repede expes
diat la Cernduti, unde i ssa comandat o diplomi
pe misurd. Doctorul, prudent, s:a intors in tard
numai la citeva luni dupd cipitarea unui pergas
ment important, ca sd pard cd acest document
a fost obtinut in mai mult de doulizeci si patru
de ore si dupd considerabile silinte si concentriri
intelectuale. Directorul bigd de seami ci scildas
torul lui urca prea repede in ierarhie si distinctiuni,
dupd murmurul tinerilor cu merite drepte. I se
didduse un loc de predicator, unde fostul ciprar
nu a predicat, Intrsun paraclis din prejma Coroanei,
care nsa simtit niciodatd nevoia de a fi invitatd
sd asculte tunetul §i lumina din gura unui teolog
improvizat. Primiria refuzase aceastd numire
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obtinuti de director cu ajutorul camenilor politici,
dispusi si favorizeze un alegitor. Directorul ii
ficuse o duzini de numiri i salarii. Mai riminea
sisi pregiteascd intrarea in Universitate in locul
lui, ceea ce se va petrece intr:0 buni zi.

Vizind intlia oard pe ciprar imbricat preoteste,
msa izbit o ilaritate vastd. Capul lui urit era si
mai urlt. O barbi recenti i mai murdirea, ca
o cinepd unsuroasi, obrajii congenital murdari.
Figura lui cazoni se interpunea pe uniforma
Bisericii, §i auzeam soapta din amintire a « Dumner
zeului misii». El fu foarte turburat. Soldat, se
deprinsese sd/mi sirute mina, luptindusse ostaseste
cu rezistentele mele si exagerind atentiile fatd
de unul care se intilnea, de mai multe ori pe zi,
cu directorul, tinta expansiunilor, idealul urmas
rit. Ca director de seminar, el se simti stingaci.
Bustul 1i intepeni subit. Trecu de mine, jumis
tate confuz si jumitate fudul.

Mai tirziu, l-am auzit formulind opinii. Tncepuse
s cugete, si dea sentinte. Devenise o personalitate.
Nesigur, mai pe burts, mai pe coate, mai pe sezut,
te ridici orisicum catre judecatd si generalizare.
Barbatul femeii din casd a directorului profeseazi,
si el, o serie de idei, In care il dospeste savantul.
E interesant de a cunoaste pirerea acestui director,
asupra tdrii sale:

~— Sint dezgustat, se plinge el adescori. ..
Plec... M3 finstriinez. .. In Roménia, totul este
cu putintd. ..

Intendentul! Si nu dim deoparte aceastd vas
loare, cici ea apartine unui fost curititor de tingiri
al mitropolitului Calinic.

Intrim cu felicitirile. 1l cheami Nicolae. Siza
compus o rezervi de ministru plenipotentiar.
Mare bogitie de mobilier. Sti intr.un apartament
care di cu ferestrele intrso livadd din dos, de caisi,

29




in Camera Deputatilor, de unde se poate indelets
nici cu ostenelile favorite in Bisericd, luate asuprissi
cu pasiune de citre toatd suflarea, de la mitropolit
pind la valetul de la scard si pind la paracliser.
Nu e vorba de psaltichie, de muzichie, sau de
picturd micar iconografici. Lumea duhovniceasci
practica spiritul de observatie si amplificarea lui.
Ceasul la care se culcd un cilugir, ceasul cind
se scoald, ceasul cind iese §i se intoarce, e inres
gistrat si strecurat mai departe, cu infrumuseiirile
necesare. Citeodatd atita este de ajuns. Uneori
materialul este mai divers. Un prieten a vizitat
pe un cilugir, la altul a venit o femeie, muma
unui diacon este prezintatd forurilor superioare
ca o bitrini amatoare de carne timiioasd juvenilé,
si diaconul ca un intretinut. Mama, sora, sint
femei, indiferent. Evenimentele trec notate in
carnet. Intendentul bea mult si bea de obicei in
oras, la Crucea de Piatrd; in absenta lui, registrul
este tinut de nevastd, o fostd servitoare la un birt
din vecinitate. Bea mult si ea, insd la domiciliu,
Ti plac din toatd inima spirtoasele, si un litru
dureazi, dinaintea sirutului ei convulsiv, exact
un sfert de ceas.

Toatd literatura acestei bucitirii de rindasi
merge pini la Sinod si face obiectul convorbirilor
si surisurilor intime dintre prelati. Preassfntitii
episcopi §i arhierei au un gust deosebit pentru
imprejurérile petrecute intre ciorba, latrini si
saltea. Citeodatd Sinodul ia misuri drastice impos
triva unui monah, trimis in surghiun din pricina
unui miruntis de disciplind. El e atent insi fatd
de cel cared inspird oarecare grije. Acesta este
[3sat In pace, dacd in spatele lui se zireste o protectie
din cancelarie sau din minister. Singuratecii sint
expulzati, mai apropiati de simplicitatea crestind.
Unii din acestia pling, smeriti dinaintea acuzatos
rului, care este directorul cancelariei. Marele

30



barbat i primeste in papuci, ca s le administreze
o lectie de morali rigidi, i, citeodatd, din camera
vecini se aude spilitura chelneritei care isa servit
in timpul noptii. Acest factor bisericesc si politic
are o predilectie pentru sortul bucitiresei si
mirosul de laturi. Ce are a face! Primii apostoli
erau §i mai putin imbricati, mustrind popoarele
conrupte. O plicere, suplimentard, pe care nu sisa
pututso satisface la timp, il sileste s3 verse flacdri
si pucioasi topitd, scoasi din toatd Evanghelia
si din Moisi, peste cilugirul vinovat. Apoi il da
afard; citeodatd ajutat de picior. lesind cilugirul
osindit, directorul, intors citre femeia din cas,
cares asistd, aplicd dogma: « Dad in p. .. misii».
Si, nitel excitat, se intoarce in camera de dormit.

In casa intendentului totul este de un lux
contradictoriu si cu slujba si cu capul lui. Striin
intre lucrurile eterogene si in atitudinea pe care i-a
imprimatso meseria, el pare valetul propriului
sdu apartament. Cu toate ci ne primeste in mijlocul
salonului in care am intrat, instinctiv ochii lui
cautd uga. Cind ne ducem la mitroplit, el std
todeauna acolo, lingd cuier, foarte multumit ci
se simte la locul lui. El nu manifesteazi aceasti
enervare, aceastd greutate, $i usa il Incadreazd
exact, el se armonizeazd cu pragul, ca un sters
gitor de picioare.

Servindusnisse dulceturi si biuturi, se remarci
bogitia si finetea cristalelor, argintiriei si portes
lanei. marcate cu cifra C. E litera initiali 2 numelui
arhiepiscopului Calinic, slujit intinerete. Covoarele
sint imense §i profunde, fotoliile au apartinut unui
aristocrat, care, cu toati lipsa lui de gust al formei,
a trebuit s puie o intreaga avere intrsun mobilier
construit din materiale scumpe. Totul e prost os
rinduit, si ghicesti, prin colturi i prin dulapuri,

‘tdinuite lucruri de valoare, de care nu se stie
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casnicul servi, si ai impresia ci te gisesti in depo-
zitul unui Munte de Pietate.

Plecind, ne mirdm, dinaintea unui cilugir batrin,
de toate cele vizute.

— Al raspunde cilugirul — lucrurile au fost fus
rate la moartea lui Calinic, Odati mort, camenii
de incredere au impirtit tot cesau putut. Foarte
multe ucruri au fost vindute vladicilor, pe subt
ascuns. Dar au mai rimas, ati vizut. ..

Misadusei aminte, firi voie, de un Gobelin
din camera de culcare a directorului, care pres
tuieste lucrurile de artdi cu instinctul bucitis
resei lui,

O intimplare cu un binoclu. Intro dupdramiazi,
un amator de cercetdri istorice cunoscut, profes
sorul lorga, veni la Mitropolie, insotit de doi
studenti, si ridice inscriptiile ce se puteau gasi
in catedrali,

Invirtinduwse imprejurul bisericii, profesorul de.
osibeste pe frontispiciu o pisanie sipatd, nedescis
frabild cu ochii liberi. Nu se gindise sissi ia luneta
cu el. Iclisiarhul, superiorul personalului, sta
lingd profesor. lsi aduse aminte ci avea ceva, ca
un binoclu. Profesorul il ceru. Superiorul dete
fuga sidl aduse, explicind:

— [l am demult. La un moment dat s.a intus
necat detot si nu am mai inteles nimic. . . Incercati
dumneavoastri. :

Dupi cesl intoarse pe toate fetele cu putints,
profesorul zise ci, dacd e stricat, nu are ce face
cu binoclul. $i pirea si superiorul si fie incredintat
ci e stricat, daci nu ar fi avut cuvint si nu se
increadd in pérerea lui.

Superiorul trimise sa md cheme. Mi prezint.
Superiorul imi di binoclul.

— Nu stiu ce are, zise superiorul. Intro zi
am observat ¢ nu se mai vede... la vezi tu, o
fi avind ceva.
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Tonul superiorului era fals. Duc binoclul la
ochi si gisesc deocamdati ci superiorul avea
dreptate.

Lucrurile apireau risturnate, si orasul din vale
se vedea departe cit lerusalimul. {ntorcind binoclul
citre superior, al ciruia nas exceptional se infatis
seazii ca un morcov ramificat, il vid si pe el dat
peste cap, la o distantd de citiva kilometri. Era
o sculd fard pareche si nsavea ce ciuta in dulapul
pirintelui iclisiarh. Ridic piedica: lumina merge.
Eureka! Superiorul e mirat, contrariat si multumit.

Binoclul superiorului purta pe latura de piele
litera C.




ARHIMANDRITUL VALERIAN

Cum 15i explici arhimandritul Valerian rolul
profesorilor:

Seminaristii sint ca niste vindtori fird pusci.
fnvati si Impleteascd papuci, si facd ciubote, si
se zic vindtori. Profesorii le dau note: ce si faci?
Unora de hatir, altora mai stiu eu de ce; i, apoi,
tuturor trebuie si le dea note, fiindei scolarii
trebuie si iasi oameni si, daci nusi scoti oameni,
ar trebui sisi dai afari. .. Lice frici si lor, nsau
ce face.

Misa spus intrso zi: « M doare aici trecindussi
mina pe frunte) incit cred cismi sare capul. Vreau
si zic ochii, se corecteazi arhimandritul; caci
capul nu sare, decit cind e taiat. . . » (Preocupare
de logicd integrald.)

Pirintele Valerian a fmbitrinit cu doui obis
ceiuri: camforul si apasdesColonia. $isa presdrat
patul cu camfor patruzeci de ani, ca si nu mai
viseze draci cu buzele rosii si tlte, cared propuneau
fructe oprite. A gustat odatd aievea din piersica
Evei mercantile si s:a ales, mai riu declt Adam,
cu ceea ce medicina vindeci intrebuintind un
mat de gumd potrivit pe putisoara din fundul
unei sticle, si niste cerneali violeti. $i ssa timaduit
atunci definitiv, si de scurgere si de ispit, riminind
cu incredintarea cd spurcata boali e toatd plicerea
dragostei de femeie, si cu pirerea ci, si o ai de
doud ori Intrso viati, « nu face ». El se indoieste,
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de atunci Incoace, de toati lumea; si de cei care
fac picatul, si de cei caresl opresc, deopotrivi
de nebuni. Adam a fost un inconstient. Odati
ce usturd, ce delict grav e acela, ca sdsl osindesti
cu minimum doud mii de ani de crestinism, cu
o Biserici ortodoxi si una latind, cu cincizeci de
secte protestante, cu icoane ficitoare de minuni,
cu tragedia compusi de Dumnezeu pentru pers
soana Fiului Siu? Pe ce lume ne gisim? de sau
falsificat intrsatlta notiunile, incit si facem un
deliciu dintrso mare durere, urmati de umflarea
boaselor si alte complicatii? Picatul, daci este
picat, isi poartd In sine pedeapsa.

Vasizics, asta e toatd dragostea §i aga se nasc
si copiiil Tot foloseste monahismul la ceva. Ar:
himandritul avea la abdomen un deget mare,
de care elefantii poartd unul si mai mare la nas,
si care il impiedica adeseori s3 se intoarcd in pat;
care i turbura somnul §i nu era cel putin cu inches
ieturi, ca degetele de la min3, ca sis poatd stringe
dupi vointi; si nici nu avea vointa vre un fel de
trecere la el. Mai tirziu, dupi ce virsta si camforul
au izbutit s¥l stirpeascd, degetul de subt burti
i ssa parut arhimandritului ci este « apendicita »,
si el a Inteles atunci mai bine de ce suferi lumea
de ea si de ce medicii o taie. Vasizici, la urms,
din dragoste se alege apendicita. Picatul lui Adam
devenea cu totul neinteles, afari numai daci nu
a fost vorba de un alt picat, asupra ciruia doctorii
Bisericii saau ingelat.

Ca si dispard insi zilnic mirosul de camfor,
arhimandritul f5i fnneca hainele dissdesdimineats
cu «Johann Maria Farina», al cireia parfum
récoritor, mpletit cu mirosul de izm3, naftalini
si zmeurd, al camforei, rispindea o mireasmi de
cozonac dospit fn cuptoarele unui spital.

Calugirii, ca §i cintiretele, au insi un extract

+ al lor. Cei de la Sfintul Munte si din lerusalim,
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scot dintrso buruiand de stincd si arsitd, cu gust
de ienupere si misline, un ulei, «Riganul», cu
care i5i ung trupul prin pirtile permise oficial
atingerii individuale, mirosind a relicve. $i duhoas
rea sacri, ametitoare, la care colaboreazi zerul
anatomic, pastrat intact, di monahului ideal,
dispretuitor de pacatul baii i de tentatiile diavos
lesti ale sipunului in apd, o emanatie de capri,
de pivnitd si de cascaval.




CUM SE FACE O PROCESIUNE

Deunizi, mocofanii Bucurestilor: micelari, pres
cupeti, pescari, fripti de cilduri si pusi in pericol
comercial de seceta anului, ssau intors de la cintar
citre Dumnezeu §i au cerut o procesiune. Incus
rajati de directorul eclesiastic, ei au si scris Mitros
poliei petitii. Tutungiul din Calea Rahovei, vecin
cu o doamni sprincenatd, subventionati de dis
rector, cunoaste legiturile « persoanei marcante »,
si perscana marcantd, interesatd si nu i se faci
propagands, intretine cu tutungiul relatii religioase,
politice si sociale. Intro zi, ira declarat c¢i un
mitropolit e un « zurbagiu », destiinuindusi mistes
rele Bisericii §i Mitropoliei. Directorul e marele
informator al tutungiului, totodati cojocar, si este
calificat in pravilie « om popular ». Initiat in cele
spirituale ale UngrosVlachiei §i Capadochiei, tus
tungiul a cistigat in gravitate si stil: el nu mai
serveste clientii decit cu a doua mini, cu mina
stingd, dreapta facind parte din Bisericd, din
Scoald, din Familie si din Stat.

Tutungiul i nevasta lui siau plins de secetd.

— Faceti o cerere, a spus directorul; puneti
iscalituri si datico la Mitropolie: procesiunea e
gata. Clerul se inhami la sicriul de argint, si
ploud. . .

Procesiunea s:a ficut. Mitropolia a cizut de
acord cu Calea Rahovei si Piata Mare. Au fost
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invitati in cancelaria Mitropoliei tutungiul, simi
giul, curelarul si fruntasii micului comert din hals,
oud, brinzd si ghiuden, ca si se examineze daci,
dupi o ploaie torentiald de doud zile, mai trebuie
ispititd vointa Celuisde:Sus. Cici plouase, numai
dupa petitie, cu gileata. Negustorii de fasole uscatd
si cereale au fost de pirere ci o ploaie inci de
doud zile ar asigura o recoltd imbelsugati. A plos
uat bine, dar nu a plouat deajuns. Negustorii
de oud au apreciat ci plouase destul. Fotograful,
caresi armean, nu era multumit in principiu cu
ploile, dar a declarat ci nu se impotriveste si mai
ploud citeva zile, cu conditia ca pini duminici
si se usuce. Teza ploilor biruind, ssa poruncit
53 iesim pe stradi si sd cerem, cu brotacii si ratele,
adunarea norilor si precipitarea lor.

In fruntea cortegiului, chivira arhiereasci a
fost tot timpul vizuti deasupra multimii, ca un
dop de sticli al unui flacorvreclamd monumental,
de apirdesdinti, si fighra arhiereului, care din cind
in cind se arita de mai sus, urcati un moment
intrso birje sau pe treptele unei clidiri, ca si o
cunoascd gloatele prezente, semina, in stupida ei
infitisare, asimetricd, brutd si peticatd in culori
de piele variate, impresionate de varietitile alcoos
lului, cu o masci din Tirgul Mosilor, improspitati
cu pensula de vopsit tinicheaua. Sofronie Vulpescu,
haiducul de stepd, in odijdii, al Bariganului,
acela care, urmirit pe deselate, cu caii furati, in
ropotul pustei, s:a ascuns cu herghelia ripitd in
bisericd si in altar, cere Domnului mani si pimins
tului ascultare. Inci acum cincissase ani, el se
pitea, cu barba lui bitrind i cu anteriul lui, pe
dedesubtul bincilor seminarului inferior, ca si
nu fie examinat la gramatica elementard. El a des
venit in Cler o personalitate i a intrat si in galeria
culturals, cu o critici a lui Kant si cu un calendar
de pirete.
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Mi sra dat un mitiuz de busuioc uscat, cu care
am stropit automatic, crucis, pe fiecare. Mizau
trecut citeva sute de strimbituri pe subt acest
aparat: cele mai multe, cele mai nefericite. ..
De obicei, capetele devote ale barbatilor afirmi
o degenerescent, candele sparte, dupd incendierea
undelemnului; pe ochi, amestecatd cu lacrimi,
le curge o unsoare invechiti. Mecanismul atitus
dinii std in patru misciri: fnmuiarea pimitufului,
intinzind crucea cu stinga: o gurd se lipeste de
cruce, si busuiocul stropeste. Bratul drept se lasd
in jos si, mutind repede mitiuzul, scobitura
miinii ridici din tava cu anafuri un fragment
si il aseazd in palma celui binecuvintat; in acelas
timp, acesta se incovoaie §i sdrutd, daci apuci,
spinarea miinii. Am refuzat sismi fie mina siruta
td, pind ce arhimandritul din stinga mea, cu al
ciruia instrument de miruit, cu disc, trebuia si
se intilneascd fruntile, innainte de a veni la mine,
al doilea zaraf, mi ficu atent:

— Lasdi s3 tiro sirute: scade credinta credins
ciosilor.

Credinta se mentine la nivel daci preotul intinde
mina ostentativ la buze §i daci adaogid un «sisti
ajute Dumnezeu» personal. Miscat, credinciosul
scoate din coltul basmalei un gologan mai mult.

Mrau mihnit tiranii. Numi puteam arita
dragostea la care au dreptul, zicindusle:

— Pentru ce siruti icoana? de ce te inchini?
ce ai tu cu Dumnezeu si cu Sfintul Dumitru si
cu blagoslovitul Cler? Umblad sinitos si ascutesti
toporul, cici ai multi usciturd de curatit!

Dar 1 impiedicam cu un surls, pe ticute,
sdssi scoatd singurul ban de la briu, stropindus
imbelsugat cu aghiasma, in care puneam simbolic
sugestia: « Trezesteste! », dindwle cite un pumn
intreg de anafori i soptindusle cu ochii: « Tu ai
dreptul la piinea cea mai multd ».
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Aveam iluzia platonici, administrati si pizitd
de cirti, cd le restituiesc, simbolic, plinea si sarea
furate de noi.

O tirancd de virstd, cu lacrdmi in marami,
se viieta cisi « Mor copiii si hitele de foame ».
lragfi dat un pumn de gologani, dar ochii arhiman:
dritului de siptimind vegheau ca nu cumva, din
avutul lui, si scot gologani pentru buzunarul
meu. .. Aceste precautiuni sint la popi un punct
capital de culturd duhovniceascd. Preotii se furd
unii pe altii §i se spioneazi. Fiecare se stie pe sine
cd a furat, dar ceea cesl intereseazi si ia proportii
in moralitatea lui, este furtul ce i se face lui. La o
confruntare interioard cu vocile din Scripturi, el
ssar scuza ci a furat mai putin decit semenii lui.

Toti arhiereii au fost intli preoti in Mitropolie,
monopolizind veniturile moastelor Sfintului Dimis
trie din Basarabov, sirindarele §i produsul pomels
nicelor, cite o siptimind pe luni, —si toti au
furat din poala sfintului, din discuri §i din usa
altarului, unde viduva 1si aduce prescura incrucis
sati cu frunza de foc a unei luminiri, subtire ca
o creangd, un pomelnic dedesubtul prescurii i,
Intrun petic de hirtie, citiva gologani.

Ridicind sfintul Potir, pe neasteptate, de pe
sfinta Mas3, un preot a gisit, dedesubtul golului
cu sfint Singele si Trupul Mintuitorului, un mus
suroi de lei de argint. Era o liturghie cu arhies
reu. Preotii i diaconii din jurul mesei au cius
tat instinctiv la arhiereu. Arhiereul ingilbenise.



O PROCESIUNE

A doua procesiune in doud siptimini. Acelas
arhiereu, citet anevoios, a slujit liturghia si a cilcat
cu cirja In urma sicriului de argint. De astidati,
totus, nu toate rugiciunile au fost bucherisite,
cele sapte imprecatii de ploaie alternind Intre
arhiereu si episcopul Rimnicului, care a citit patru
rugi, corect, cu o dictiune miscitoare, scrisnitd.

Procesiune in strictd acceptie nu a fost, sau
azi a fost mai mult ca de rindul trecut, cici cortes
giului i s/a adaos un ocol eliptic. Pe aleea din dreapta
clopotnitii vegheazi piatra cu brate a unei cruci
comemorative. Acolo s:a improvizat un altar cu
vase pentru binecuvintarea apei. Pe rogojina,
ingenunchiem, cu totii la rdsirit, cu preotii din
oras ingenunchiati in linie curbi, pe dupi icoanele
facitoare de minuni ale bisericilor din mahalale.
Ca niste soldati aplecati in dosul platoselor de
argint si de aur, unul strecoari un ochi, altul
sopteste si face semne prin distantele dintre icoane.

Se sfinteste apa; se citesc rugiciunile si ne ridis
cim din pimint, agezindume pe ranguri, ca la
iesirea de subt clopotnita mare. Patru diaconi
sund din cidelniti, in cele patru vinturi, prin pres
jurul cosciugului de argint al sfintului Dumitru
din Basarabov, sprijinit pe opt spiniri de popi.
Icoanele innainte, arhiereul, preoti, cruci. De astds
datd, o mare parte a orasului s:a imbulzit spre
catedrald, cici politia, auxiliard Mitropoliei, a
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vestit lumea s vie la rugdciune, poruncind pravis
lillor si se inchidi. Migura se surpd de popor.
Tntorcindusne pe jgheabul dealului dinapoi, canas
lizati de fringhiile binevenite ale vardistilor, am
putut mdsura numdrul spectatorilor, doud regiuni
innalte, de capete rizimate in echilibru, ca in
olirie.

Remarci sentimentals. In urma cortegiului venea
un crucifix de lemn, bogat incrustat, cu un Crist
de otel, cu panglici albe. Catolicii sisau trimis
reprezintanti. Ducea crucea un italian spitos,
ales voinic, probabil, in vederea unei inciieriri
cu preotii ortodocsi incruntati, bombanitori si
nemultumiti i strdinii participd la mila Celui
rastignit, in relief.

La nevoie, crucifixul ar fi putut si fie manipulat
ca o biti.



O CONFERINTA

Meva 1nsotit pind la conferintd §i mi s:a agezat
alituri, arhidiaconul, cum e numit, individ ca de
treizeci si cinci de ani, umoristic. Intrso luptd de
circ saar fi distins printre Augusti. E un tiran
din tdranii periculosi, un renegat. Se face todeauna
haz cu el, 5i vicarul tine sd:l aibi la toate slujbele,
cici intre doud rugiciuni, in liturghie sau la
Ingropiciune, nu se pierde vremea cu privire la cele
innalte, confruntate cu cele trecitoare. Hazul natu:
ral il deosibeste pe arhidiacon intre semenii lui si
ira dat i o constiintd proprie, de sigurd superioritate.

Citeste ziarele ilustrate, cu pasiune, pentru ci
«ne» instruiesc. Aflind ci existi microbi, s:a
considerat ca o figurd demni de a contracta
boli si se vaietd: «Sint neurastenic». A vizitat
pe toti doctorii; bea vin dintrio sticli, pe care
si>o aduce de acasi goald §i o umple singur din
damigeana cantinierului. Povesteste pitanii din
comertul cu medicii, ia leacuri de toate felurile,
umbld posac. A reusit sisi facd o atmosferd
stiintifici fn ochii unui paracliser, caresi pune
intrebiri. Anual, f5i pierde vara in localitati
balneare si se intoarce mai bolnav. Obrajii i sint
insd rumeni. Cuviosul minincd si bea voiniceste.
Nu se imbati insi. E cumpitat. Spune cum il
impresioneazi ceata, ploaia etc. A citit din Vlahuti,
al ciruia tatd e cilugir. Devine trist si uriste lumea:

— Sint si eu un fel de nebun, zimbeste satisficut.




A gisit undeva c3 fiece om distins are o manie,
— si plaseazi todeauna o fobie combinati.

nvatd cuvinte si le debiteazi: Vorba « reminiss
centd » revine neincetat in dialogul lui, dupi o
pauzi in care f§i incordeazi memoria, §i scapd,
gresit, cuvintul tirdginat, frecindusse la ochi dupi
ce lia dat afard. «Ingrediente», alt cuvint pe
cares] pune la contributie des. Todeauna strimba
cuvintul si todeauna, mai ales, 1l intrebuinteazi,
Ar putea spune foarte linistit si convins de vors
birea lui cultd, 3 a mincat ingrediente si ci viseazi
reminiscente.

Daci deschide o usi, apasi clanta cu palma
infisuratd in mineca giubelei. Izolator higienic.

Ciaznindusse mereu si imite, si contrafaci,
pentru assi atinge visul de a putea rosti vorbe radis
cale, sau nume de lucruri striine, in loc de un
«da» sau de un «si triiti», in vorbirea cu un
arhiereu, om cult, fird indoiali, s:a izmenit. Tot
ce a citit din foile periodice, s;a identificat cu
el contradictoriu §i lra descump#nit. Dar aduni
glume si le tine minte, ajutat de un carnet secret.
E incredintat c3 ceea ce se tipireste e numai lumini
si civilizatie i cd nimic nu apare fird viza ministes
rului, a primiriei si Academiei, pe rispunderea
lor. De pild3, si pretul curent al masinilor de cusut.

E avar, aduni bani mici. Are principii in mecas
nica sexuali: femeile sint in general sifilitice. [i
lipseste increderea in femei. Se vede o dati pe
siptimind cu doui muieri Insircinate, de virsta
mamei lui; una, nevasti de circiumar cu patru
copii, unul In «cursul superior ». Corespondenta
lui cu circiumireasa nu utilizeazd hirtie, plicuri
si mirci postale. Arhidiaconul intri in «local »,
bea un pahar de vin, vorbeste cu prietenul,
circiumarul, si face un semn amoros nevestii cu
titele in sacii pieptului, si caressi sterge un copil de
muci. Ea vine dupisamiazi la bisericd, multumiti
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cid circuld in sfera Sfintelor Scripturi, mai apropiatd
de Dumnezeu decit spuma de drojdie si salamul
de Sibiu, si pleacd satisficutd si In sentimentul
religios. Fard Bisericd, un popor ssar putea socoti

pierdut.
Rationamentul arhidiaconului: « Aceastd femeie
trebuie si fie. .. curati, n-am de ce si mi tem;

are copii §i un birbat care nu cunocaste gluma;
ea stie c3, fiind bolnavi, i se imbolniveste si bars
batul. O bate de:o omoari!» In felul acesta,
périntele arhidiacon se impaci si cu el insus si cu
stiinta; si, la plecare, nici nu pliteste, fagiduind:
«Am sasti fac un cadou frumos ».

Mai trebuie omului ceva ca si fie fericit?

Sa cilugirit intrso mare mindstire unde ani
Intregi a prins raci §i peste pentru staret, in balti,
iarna, si a mincat milai. Azie reumatic, nevropat,
sensibil i expus §i unui zefir. Nu poate suferi
« corentul ». E delicat la mincare; tipa la birtasul
lancu, racneste, e plin de nuante; e dificil. Nussi
primeste rudele, si mumissa i zice: «Sdrut mina,
pirinte », dintrsun sentiment analog cu intentiile
circiumdresei: are pe Dumnezeu in familie. Goneste
pe cei cu dimia pe umeri din neamurile lui,
cirora le;au murit copiii, lesau cripat boii §i care
vin la cersit.

Conferentiarul, un diacon mirean, a sosit
radios, cu vicarul alituri. Acest diacon are un
zimbet diafan. latiJ cd a si inceput. Desabia
veni, cu o intirziere numai de o ord. Ce spune
conferentiarul! Voia si spuie ci nu se astepta la
o astfel de asistentd, cu trei popi; cd aceastd confes
rintd e destinatd copiilor mici; intrsaltfel, o Ingrijea
mai mult. i i se ierte cd va fi prea juvenil. Cam
atit voia sd zici, dupﬁ succesiunea inten‘giilor, dar,
pe la mijloc, a trecut pe aldturi, odatd, anapoda,
si a croitso diagonal. Efectele adevirate mairturis
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seste Insd cd i lesa rezervat pentru altd conferinti,
viitoare, fntrso ordi neputind rispunde la toate
« sublimele probleme » pe care le pune «viata
sufleteascd ». Titlul conferintei fusese: « Stiingd si
religiune », si diaconul e doctor nou, in teologie,
si infumurat nerod, de lucruri descoperite de o
mie de ani.

Stiinta, combinatd cu religia, constituie mania
momentului, §i ideea de a explica aceasti subre:
zenie, a dat nastere, la catolici, citorva duzini de
serii de ciirti si clirticele, menite si inmulteasci
opurile si s serveascd publicului, covirsit de putes
rile mistice ale materiei si de rezultatele de laboras
tor, dulceatd de stele cu cipsuni si azur cu sirop.

Diaconii si paracliserii nostri nu pot rimine
nepdsitori la asemenea « misclri » §i « refnvieri »
ale «credintei».



O VIZITA IN DUHOVNICIE

Mitropolitul ~ Ardealului, innaltspreasfintiassa
Béilan a tinut si cunoascd, in interese spirituale,
personalul Mitropoliei primate a UngrosVlachiei,
loctiitoare a Capadochiei, titlurile ei princiare,
in blazon. Mitropolitul se bucura de faima ci
insumeaz3 toatd stiinta teologicd a ortodoxiei pure
si cd e o minte dreptscredincioasd fnnaltd, impotris
va schismaticului Blaj.

Il asteptam cu o fireasci emotie de ignoranti.
El vorbea latineste si era intraadevir o personalis
tate de elita.

Bucurestii cizuserd si altidati in fiorii marilor
Invitati, cind cirturarii dascili ardeleni erau
asteptati de prostimea valahiceascd, si descalece
la noi, ca niste autorititi latinesti, incheiate cu
deceptii. Deocamdatd avuseserim un savant latis
nist in persoana profesorului Mindreanu, care la
lectiile De wviris illustribus ne infricosa repetind
alandala, doud cuvinte, ca o amenintare pentru
primitivitatea noastrd, soboles bavarent.

Tnnalt;prea;sﬁn‘gitul Bilan nesaa luat, in grup,
la o plimbare prin parcul catedralei.

Se intimpla, luindusse contactul, ci golanii nostri
din invitimint stiau si ei limba lui Kikerone.

Dintr-unartrralta, perorind si stilizind termenii,
frazele si lectiunile, auzirdim un oftat, prelungit
pind la capitul emisiunii, iesit subito din hiinta
lui. Auditorii ticurd deodati toti. Mitropolitul
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Bilan crezuse c& suspinul lui de perfect si maismults
casperfectulivertebrat nu fusese auzit, dar ticerea
noastrd inexpresiva irnpresionindu;l, a zis pe latis
neste: «Nq\tumlia non sunt turpia », sigur ci o
si ticem. Insi i s:a rispuns: «Sed turpia saepe
olent ».

Fisticit, latinistul scoase repede ceasornicul legat
la briul violet cu un lant de aur, aducindussi amins
te ci avea o intilnire urgentd la Universitate.

Vorba ceea: Sic transit. . .

Eram edificati.



NISIPUL

Te prindea de o mini si suspina, mare in toate
dimensiunile lui, poftindu;te in camera din fund.
O biblioteca sacri si romane traduse se risturnau
pe o politd si in doud firizi despirtite, din piretele
cu fereastri. Casa arhimandritului lezechil era o
chilie cu coridorul mijlociu ingust si o haltd in
drumul strimb al ministirii. O rijnitd de cafea
cu cotul strins ingilbinea intrsun raft, lingd o mas3
cu oglindd, incircati cu obiectele unui cilugir
virtuos si bogat. Borcane cu dulceatd, sticle cu
alcooluri, zahir, chibrituri pe citiva ani, ghete
noi fmpachetate, —si, in dulapul care stavilea
miscarea si incheia mobilierul fir3 ordine al acestei
pravilii domestice, haine si blinuri. Arhimandritul
a crezut intodeauna ci «o singurd haini» era
o glumi a unuia care na avut mai multe. Unitas
tea lui o reprezinti dulapul. De altfel, citestrele
camerele se bucurau de acelas aspect imbelsugat,
de toptangerie. Deosebirile din mobilier dideau
spectacolul amestecat, obisnuit la calugiri, care
se mostenesc intre ei, si injghebat, al mirfurilor
de faliment, mosteniri vindute, ruine de cisnicii,
risipite de moarte si siricie. Un pat negru scump,
inghitea, cu o canapea, volumul odiii principale:
aceea In care, seara, defunctul cugeta la cele sapte
taine, subt o penduli cu glasul adinc, rizimat
de masa plind cu nimicuri, printre care noaptea
intreagi dormea eclipsa abajurului gaurit, de lampa.
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[n fata sobei strilucea un paun de nichel cu aripile
intinse, drept frontispiciu al tivii de cenuge. Apoi,
un scaun de rugiciune subt o lume de icoane
si o candeld exoticd, un lampadar albastru, erau
lucrurile care ieseau din tonul propriu al mobilies
rului. In stadiul noviciatului, arhimandritul slujis
se si el un mitropolit, care murise, i mostenise
de la el o oaldi de noapte, incrustati cu o mis
tri arhiereascd, o rard frumusete de calitate si
colorit.

Ea fusese, pentru arhimandrit, un teren de
analize si de atentii zilnice, instalati in odaia
Ingustd, pe un scaun de lemn, si acoperitd cu o
roatd de mucava, de cite ori sfirsea experienta.
Cici acest recipient curios, ca un alter ego, continea
vizibil ceea ce continuse nevizut examinatorul.
Oglinda reflectind eul exterior, cel interior se
recunostea dupd extragerea in oala de portelan
a elementelor lichide sau cleioase, care in viata
defunctului constituiserd motivul, deopotrivi, al
sperantelor si al mihnirii, al repetatelor lui rugis
ciuni §i metanii de ascet. Pentru ele, pirintele
fusese oprit de la acru, de la pitligele rogii, de
la ardei, stimulente care ficeau parte aproape din
organizatia lui de tdran. $i vocea lui se tinguia
dulce:

— Doamne! Doamne! tu care ai ficut pe om
intru intelepciune, ridicismi suferinta, stingesmi
focul, arde miricinii pdcatului... Tu wvezi c3
mi doare, tu stii ci mi Inteapd, tu toate stii;
asadard, pirinte al lui Avraam si al lui Isaac si
al lui lacov i al semintiei lor celei drepte, dezs
robestesmd Doamne, vindeci:mi Doamne, milus
iestesmd Doamne. .. Viazutam firddelegile mele
cd sint multe, slibitsa virtutea mea si Intorsusmisam
sufletul, Atotvizitorule, citre tine... De ce mi
chinuiesc, ce riu am facut, mai mult decit misai
poruncit pentru mintuirea mea?
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Rugile fierbinti si umilite ale pirintelui lezechil
aveau loc in toatd deznidejdea imprejuririi. Cine
n:a suferit si pe cine nu la auzit Dumnezeu!?
Tot soborul stia ci Dumnezeu timiduieste, ci
asculti recitativul blind al unui bolnav. S:au vizut
minuni nemaivizute, si blindul arhimandrit colinda
gindurile ingenunchiat, descins de cureaua, dati, ca
un metru de croitor, pe dupa git, aldturi de dovada
infricosetoare a durerii lui dintre sale: « Nisipul ».

Mintea pierduti nu mai ciuta altd coincidenta:
Nisipul era un atentat la acuratetea pusi de Dumnes
zeu in alcituirea omului, fird nisip. O arterd de
nisip se deserta neintrerupt in vasul de portelan
Incrustat cu o tiard. Omul deoparte, o movild
de nisip, lingd el, — cum se strecoard unul ins
traaltul, fird o find uneltire de la Diavol, dugmas
nul ascetilor? Cici ssar putea oare s3 se fi infiintat
un singe nisipos pentru pirinti, in felul singelui
lichid, despre care citise ci fusese ficut pentru
maici! Ori este el, arhimandritul, un fenomen
ales de Dumnezeu pentru suferinta nisipului
pustietatii? $i sfntii mucenici au suferit, ei au
trecut insd prin chinurile scurte. S mori o singurd
datd e mai ugor. Astizi, cind sfinta Biserici s«
linigtit §i nu mai e prigoniti can vremuri, ci cu
pace, cu buget, cu taxe si Intelegere, propoviduieste
Cuvintul; cind oamenii si cei mai rii i5i fac sems
nul crucii si cind o mucénie ar fi firi rost, o
nebunie, el sar simti pregitit in tot ceasul sissi
puie gingiile pe un calip de foc, si tinteascin
jar cu ochii, pind ce i ssar riscoace ca niste oud.
Ssar ldsa ferdstruit, s.ar lisa si i se zmulgd unghiile,
sd i se fiarbd trupul in undelemn; mai ales incres
dintat, cum este, ci bunul Dumnezeu, purtatorul
de grije, ar face o minune, ricorindusl in cuptor.
Ol toate acestea, i focul si lanturile i bicele si
cutitele, sint niste mijloace si unelte in felul cims
bistrei, al foarfecilor si al briciului de ras. Care
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sfint a suferit insd de nisip? [i treceau pe dinainte
vietile sfintilor, ca niste cirti postale. Niciunul!
El este cel dintli in aceasti desartd mindrie.

Nisip! nisip! In sufletul lui curgeau dunele si
talazele Saharei. Scufunda mina in portelan,
scotind citiva griunti, si trecindusi pentru a mia
oard prin cele cinci simturi ale cuviosieissale, 1
videa fird mirds, fird gust, Intepatori §i tari,
rosii ca singelesdesnoudsfrati.

n zece ani, arhimandritul lezechil adunase
noudsprezece borcane de sticld pecetluite, cu anul
pe etichetd, ca la serbeturi. Poate ci era o pulbere
de piatrd scumpd ca rubinul, un gris aurifer.
Diamantul, aurul, au rimas din lumina dintru
inceput, si omul sapdn munti, ingenunchiat, si
se striveste, ca s rupd din intunericul stincii.
Pentru expulzarea unei fractiuni, pirintele se
pregiteste citeva ore, ingheatd, asuds, licrimeaz,
se roagi. Cerul intreg asistd, din splendoarea lui,
la cazna arhimandritului pe oala de portelan.

Are micar o sigurantd: chezisia Paradisului,
pe care il meritd innaintea si;a lui Atanase, siza
pirintelui Visarion, desi plecati mai demult, in
mijlocul tuturor sfintilor. In clipele lui libere,
arhimandritul isi permite si zimbeascd de receptia
lui in sinul familiei dumnezeiesti... El intrid in
Rai fird si zicd nimic. Un sfint {i taie drumul si-i
face o genuflectie... El intoarce capul: «Ce
poftesti?». Sfintul, impresionat, se ascunde subt un
finic. . . Mai incolo, noui cete Ingeresti il aplauda
cu imnuri. Le face semn si tacd. . . Mina dreapti
o tine la spate si gesticuleazd cu stinga, oprindusse
in fata perspectivelor de purpurd si aur. Pe un
stilp de foc pluteste Troita, in sus, in jos, la dreapta,
la stinga, intraun spatiu precis, incit miscarea ei
descrie vesnic o cruce de aur. Altul ssar infricosa;
el, asteaptd. Cum il zireste, Fiul spune oarece
spre stinga lui si se lasi pe o dungd de aur pini
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la noulssosit; scoate din sin o cununi, si il giteste.
lezechil suferd toate aceste sirbatoriri precipitate.
[ se mai spune o vorbd in taind, o parold, si, deves
nind persoand cereascd, el 1si ia avintul, nu insi
fird un usor orgoliu, cu gindul la cele noudsprezece
borcane lisate jos, in chilie, in camera ingust3,
pe doui polite de lemn. . .

Aceste Innalte ginduri erau inspirate de mo:s
mentele cind doctorul, la care a indriznit si apeleze
tirziu, 1l asigura ci doulzeci de zile vor trece fard
crampe s§i nisip. Prietenia doctorului a pus in
gradina melancoliei arhimandritului o cantitate
de corective stiintifice, ca niste zambile inflorite,
care 1i permiteau sisi infitiseze viata viitoare,
rectificatd in pirtilesd obscure.

Subiectele discutiilor fiind intristirile, nevoile
si descoperirile celor ce se intilnesc, de la intfiul
borcan adunat pini la cel din urmi, nisipul,
oricind, citre oricine, isi pistra intfietatea dreptus
rilor lui. Intreo cutiutd, arhimandritul purta in
dulami o probd, ca un proprietar de mine o mostra
de azbest, pentru cunostinta striinilor dinafari.
In ministire, el se demonstra larg, dind usa de
pirete, in perspectiva borcanelor rinduite dupi
virstd, ca niste volume de memorii ale bisicii, consis
derabile, si repetind acelas lucru monoton, acelas
bob de nisip, la infinit, ca un monosilab al unui
dement calm, prizonier, de cincizeci de ani,
intrso celuld de ospiciu, si care ar fi vizut pe
Mihai Viteazul: Lin, lin, lin, lin. . . lin, lon, lin,
lon, lin, lon... lon, lon, lin lin...




INTRE FRATI

Locul unde se intilnesc fratii mai de aproape,
il detin, cind nu e nimic la ordinea zilei, numai
citeva minute; doud minute pentru ciorbd, — cites
va linguri, — dous pentru o alti editie a ciorbei,
si alte doud pentru paharul cu api, editia ei prin
ceps. Uneori, daci masa se giteste la zece, te
indopi singur in «sala de mincare», o sali cu
mese si gingdnii. Monotonia borsului se armonis
zeazd cu orga multipld a cirdurilor de muste, care
se fecundeazi pe marginea blidului, ingropindu-si
spasmul in aburii mincirilor fird gust, nsi cu
mirds. Masa normali se ia de la zece s5i jumitate
tn sus, ord cind in dreptul fiecirui culion st un
gavan.

Se discuti si in altar. Un grup, la sfinta Mas3,
povesteste isprivi si joacd farse. Pecind un frate
intors cu spatele crapi de veselie, un picilici
ii prinde rasa dindirit, cu un ac, suindusiso pe
solduri.

Operind cu o ming, el face semn celui din fatd
cu degetul s3 tacd, si ride cugetind la consecinte.
Pirintele cusut va fi intimpinat pe stradi de un
credincios care ii va lisa fustele in jos, ca protos
singhelului Irddion, ale ciruia picioare i izmene
au fost contemplate o zi intreagi de publicul
bucurestean, si de tirla norodului duminical,
strins pe urmele lui de popi nebun. El purta pe
piept o cruce de zmalt cu diamante i, agitate
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cu dintii, la turul nidragilor albi, doud capete
de tir. Pirintele supdrat s:a plins procurorului
eclesiastic, procurorul a ris, lia bitut pe umir
si la consolat. Farsa fusese prezidatd de insis
initiativa unui arhiereu, care a contribuit cu capes
tele de tir, scoase din buzunar. Ssa glumit citiva
ani de meritele satirice ale arhiereului, In Sinod,
cu hohote si lacrimi.

Un grup converseazi in strinile din dreapta,
altul in stinga; cei mai perspicaci tin mina dinas
intea gurii, pe partea obrazului care cade in sectorul
poporului. Ei amesteci vocea narativi cu glasul
mai mult sau mai putin grav al cintiretului sau
al citetului, care, siciit si gata si pronunte vorba
soptitd in locul celei tipirite in Minologhion sau
in Buchetul de Cintiri, intoarce spre colegi ochi
cu atit mai rugitori cu cit, gisindusse in mijlocul
unui imn, el nu poate si intrerupi cu injuriturile
cuvenite. Ochii lui se cascd intrso parte, figura
intreagd i se umfld de solemnitatea vocald a impres
jurdrii, gura deschisi, ca o tabachere, ricneste,
duhul pute a rincede niduseli de burduf, rectis
ficate cu tuicd §i usturoi, limba 1si aratd drojdiile
stitute §i mizga cu clibuc. Dar cintiretul furios
abia fsi ispriveste stihul, dind locul celui de peste
drum sau preotului din altar si urmeze, ci numais
decit se descarcd, silinduse si cistige minutul,
ca sd rid3 si el, citeva inghitituri. Apoi, reia firul
tot mai scurt al laudei de Dumnezeu.

In biserici nu e locul de a discuta ca la masd,
desi subiectele sint aceleasi; lipseste vremea, grus
pirile se asteaptd, iar fratii nu se glisesc niciodatd
cu totii laolaltd, ca la cantini. La masi, sint doud
mese. Nu numaj ci fratii nu incap la masa mare,
dar o parte din personal face todeauna disidentd
mesei principale. La capete, stau duhovnicul si
iclisiarhul. In fiece zi un frate piriseste masa
mare §i trece la masa micid. Aceasti strimutare
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ssa obisnuit s se considere ca o rebeliune a celui
care, pregitit s3 rupi relatiile si si deschidd ostilis
titile, provoacd pe cei piardsiti, sfidindud cu
spinarea, de la masa scurtd. Dar tot aproape in
fiece zi cite unul, instreinat, se intoarce la masa
lungd. Dupi o birfeald intrrascuns de citeva siptis
mini, si de calomnii, soptite intre linguri, el se
brodeste in identitate de interese cu cel maltratat.
Acesta isa si dat poate bund:ziua si la intrebat,
la slujbd, sucind o luminare, ce mai face si cum
a dormit. Ori au slujit o liturghie amindoi, si,
dupé ce s-au injurat citeva siptdmini, s;au sirutat
la cuminecituri. Sau noulsvenit, de la masa mare,
i e dusman §i nu poate minca deocamdati la
masa scurtd impreund. El face pace cu masa piris
sitd, zimbind semnificativ citre fiecare si aritind
cd ar voi sissi puie sezutul iards in linia bincilor
lungi. Daci intoarcerea este aprobati prin recis
procd zimbire, atunci se produce o miscare pe
toati banca, fiecare mutindusse cu un decimetru,
mai la deal. In cazul negativ, nu suride nimeni,
si rindul rimine compact. Prima preocupare a
revenitului este si deschidd vorba despre un
lucru care ar ofensa ticerea celui mai recent
mutat de la aceasti masi §i ar predispune in
folosul lui pe iclisiarh, binevoitor ¢ind oaia ratas
citi se intoarce de la sines la prietenia butoaielor
lui cu mucuri de luminiri si a clondirelor cu undes
lemn. Aceste mirfuri si deseuri, vindute dosit,
sint comentate neincetat de concurentii lacomi,
de la masa scurtd, aspiranti la cucerirea dregitoriei
de mare paracliser §i totodatd la renta in materii
prime a rangului rivnit. Nu sint de lisat nici benes
ficiile morale. Iclisiarhul este din cind in cind
poftitul mitropolitului, care, la plecare, in desele
lui cildtorii de sinitate, ii oferd cutii cu tigiri
rare, si la Intoarcere daruri nemtesti si frantuzesti,
aprinzitori cu capac si resort, limpi de buzunar,
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butoni de cimase, tigarete de os de broasci. Lui
i se adreseaz3 hirtiile oficiale cu iscilitura mitropolis
tului, cirora le rispunde cu iscilitura lui. Oricine e
impins de o nevoie locald, cautd pe iclisiarh, si
périntele are prilejul si converseze cu cite un per:
sonaj guvernamental §i va putea spune, dupi retras
gerea la mindstire, ci a mincat dulceatd cu Haret,
si a schimbat inele intelectuale cu Marghiloman.

[ngustimea paraclisului privat al mitropolitului
favorizeazd deosebit discutia si farsa.

Anticamera capelei e o sald cu usile in trei pireti,
una pe scara din curte, alta in contiguitate cu
sala de receptii, a primatului. A treia usi raspunde
in cancelarie; pe acolo functionarii circuld sumbri
si gravi, cu trei coli de hirtie subsucard. O a patra
use, sculptatd in lemn, de culoarea fierului, veche,
cu ornamente frumoase si slute, executati dupé
un model, probabil corect §i antipatic, sti dati
de pirete si deschide intrarea capelei. Ea e
captusitd pe dinafard cu o usa noud, cu geamuri,
ca un dulap, in care usa strimoseascd se conservi
in picioare, incadrati de o ghirlandi de piatrs,
care mirgineste zidul pe linia de contur. Ghirlanda
e o spirald de acante pe a cirora tulpind joaci,
la distante, verigi. Desa dreapta si desa stinga,
ghirlandele se imbritiseazi intrsun motiv heraldic:
o tiard spinzuri de ciucurii unei pildrii care zboar,
ca la insignele papale, in unghiul Inchis dedesubt
de o cirji si o cruce, cu virfurile intilnite in gura
cdscati a unui balaur. Balaurul insi, sarpele din
poveste, e o reptild cu asemindrile foarte depirs
tate ale confratelui spurcat, din Genezi. Sculps
torul, lipsindusi citiva centimetri de material, in
care trebuia subiectul continuat, a complectat
blazonul chiriarchiei, innodind coada sarpelui pe
loc si lasindusiso fnnodati.

O parte din personal rimine in largul vestibul,
cu indreptitirea mintals s guste slujba din preajma
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usii, de la mai multd lumini si ricoare. Cei din
capeld trag cu urechea, cetindussi fiecare bucata
lui sau ritmindso pe psaltichie, in vocalizarea cireia
intrd doud instrumente principale, nasul §i abdos
menul. Cei din capela rivnesc la libertatea celor de
la use, care, glumind cu povesti din sacul inter:
minabil de anecdote, fac trecerea liturghiei mai
usoard. Ei cautd totus si dea hazului o aparenti
misticd; de aceea, din timp in timp, cruci cuvioase
se intind cu ajutorul miinii drepte pe cele patru
cuie ale ristignirii, purtate pe insul fizic de cétre
cilugdri. Topografic, capul ocupi locul de miazis
noapte. Unii, rizimati de dulapul cu cirti al
mitropolitului, prin sticla ciruia apar tratatele de
toxicologie ale Bisericii, pot schita misciri de
fantezie, pentru ca tovarisii plasati in umbri,
lingd mitropolit, sd poatd izbucni in triluri groase
de ris, trecute in melodie.

Ca si se poati folosi de o caprd nepriceputd
in ortodoxie, unul din arhiereii actuali era binuit
ci se slujise de o cizmi, virind picioarele caprei
in carimb. Arhimandritul care povestea la use
detaliile acestei anacronice idile cu gust mitologic,
pecind se cintau imnurile de scoborire a Sfintului
Dub, in paraclis, a trebuit si se deghizeze in sute
de cruci, urmate de tot atltea metanii. . .



VECERNII

Vecernie in postul cel mare. Biserica i oddjdiile,
negre, cernite. Slujbele lungi, metaniife*nenumi,
rate. Sferturi Intregi de ord se aude MWmai ritmul
de aripi de curcan al giubelelor, culcate si sculate
de jos. Fiecare pirinte sica limitat un loc Innainte
si innapoi, unde trupul picitos, ingreuiat de vintre,
se intinde si se stringe pe doi genunchi sau numai
pe unul, dupi ce o cruce a punctat in frunte,
la buric si pe umeri virfurile inchinirii, ca sfoara
crestetele unui pachet.

La inceput, ldsarea pe oase fusese mai grea;
acum gimnastica se giseste in apogeu. Abia se
scoald fratii, ci ssau si risturnat din nou. Un mo:
ment, se pare ci vor face ca ursii, innaintind pe
cite patru labe citre altar. Figura pe vine, pe stos
mac si indicit, va putea fi repetatd de aci Innainte
toatd ziua, toati noaptea, cu febrilitatea halucis
nati a jucitorilor bitutei, ale cirora cilclie nu se
mai pot opri, dupd ce cobzele tac.

Capetele monahilor au cipitat o stranie infd
tisare. Unul seamini cu un cal convins, inhdmat
la povard. Altul aminteste hipopotamul din cartea
de citire. Fratii, cu pletele mai scurte decit ceafa
si cu comanacul virit ca o donitd pind la urechi,
amintesc, in picicare, ciocanele de tinichigiu,
iar cind vor si se scoale de jos, extatici, pentru a
li se remarca visul ciutiturii, ridicati la ceruri,
ei aduc cu oile melancolice si cu niste vitei ferventi.
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Metania de lind li se miscd, intrsadevir, de jurs
imprejur, cind se aruncd de sus §i cind se reped
innapoi, ca o coadd tinird, apiritoare de muste.
Tesai astepta si auzi nechezul mielului i s3 vezi
metaniile desficindusse desirate, ca o cicireazi.
Arhimandritii, care nusi mai tund podoabele si
ale cirora bidrbi §i mustiti, cu pirul nasului,
se urcd pind la plecape, deasupra cirora cresc
numaidecit stufurile sprincenii, seamini cu
tiunii i cu mustele mari, taciturne, de staule
si grajduri.

Sculindusse, unul stringe ochiul ca pe monocluy,
altul strimbi gura ca de acrituri. Sticlirea privirii
e adipati de o suferinti grea. In ticerea universald
a unei secunde, iatd, s.a intimplat fnsd ci s-a putut
auzi o voce de lad, urmati de un mirds. Printre
frati umbli si unelteste Dracul. Schivnicul Meftos
die, napirlit si de mustatd, e cel mai vechi din schit,
si capul lui s«a diformat intrrun profil de stiuca.
Limba cuviosului inteapi ca sirma, atitati de
un cuget gilcevitor: nimic nu e destul de curat
si de cinstit in ministire, si nasului siu sfintit
fiecare fi pute a preacurvie. Troznetul pe care il
dete venerabila lui fiintd in timpul unei ticeri
cu metanii, a fost prea bine rostit ca si mai incapa
interpretare si ca si nu dea loc unei emotii de
satisfactie fratilor ingenunchiati. Cu acest prilej
s«a razbunat si pirintele staret, adeseori infruntat
de marile feciorii ale schivnicului, indreptindusse
din strani catre el si trimitindusl acasi:

— Duwmiste, blagoslovitule, la chilie, isa soptit
egumenul cu rostirea lui peltici, din scurtimea
limbii. Duste, stergeste si te curdtd, si si nu mai
vii pind la priveghiere, ¢i mirosi. . .

Ochii de sarpe vinetiai schivnicului au inghimpat
cu ac de hiespe, clipind, buzele staretului, dar
ssau supus, §i schivnicul, incins peste cocoase cu
perimanul, a ficut ascultare.
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In ticerea silabici a wultimei binecuvintiri,
dati de preot cu glasul moale si adinc, a
zbierat, catre sfirsitul slujbei, rupt ca de o puscy,
un ricnet de pisicd. Insus staretul, care schimba
in strani doud vorbe cu fostul arhimandrit mis
trofor Chesarie din Cimpulung, sa intrerupt,
sfisiat in auz.

In nucul de lingd usa bisericii, doud mite, un
cotoi si draga lui, slujeau, tdinuite de frunze si
imbitate de smirna aromei crepusculare, o vecernie
pe seama lor. Parintii. cite unul, trecurd din bisericd
subt nuc; intli, ca si mai stea de vorbi; pe urmj,
ca si mai ridice cite un ochi; apoi, ca si mai
astepte. Erau acolo pirintele Ghelasie, pirintele
Ghedeon, Tudosie, Macarie, Pafnutie, Evghenie.
Venird pirintele Eliazdr, Damian, Nazarie, Pas
homie, Calinic. Se adaoserd, pe nesimtite, parintii
Ghenadie, Sofronie, pirintele Nil, si se ivi si
preascuviosul schivnic Meftodie, care se stersese
si se Intorcea la bisericd. Si ridmase si el acolo,
dedesubtul nucului, fird si stie de ce.

Pirintele Stelian, cel gras si rosu ca vinul, cu
barba detot albi in culoarea fetei de visind noui,
se bucura foarte. Cotoiul era al lui.

— E Constantin al meu, zise pirintele Stelian
triumfitor, ca si cum cilirea un armisar.,

— Ba mi se pare ci e Pavel al meu, rispunse
stapinul altui cotoi.

— Are dreptate, zise cuviosul Vartolomei: e
Constantin.

Pirintii toti rimaserd cu ochii dusi in nuc,
si cei mai tineri si cei mai bitrini.

— Ceivor fi ficinda! intreabd pirintele Tarase,
cu naivitate.

— Ce s facd? rispunse parintele Stelian. Parci
esti pe lumea ceealalts.

— Face si el ce stie ci trebuie, explici Eremia.

— O tine de ceafdl zise Izichiel.
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— Cu dintii! scrisni Iuvenalie.

— i cu ghiarele!l. .. zise Pafnutie, incirligin
dussi degetele desa lungul antiriului.

— laho! Ioho! Vohai! urla mita albi dedesub:
tul lui Constantin,

— Ahal. .. zise pirintele Dimitrie.

— Constantine! zise parintele Stelian.

— Nu te lisal

— Dai, tatd, dasi! ziserd din gitlej, fnndbusit,
bitrinii, scipirind stoluri de scintei in ochii vess
tejiti.

Tinerii se uitau toti in jos, visitori si shiosi.

— Daidl Daidl striga Melchisedec. . .

O razi albi, tristi, se sfirlma in interiorul
nucului imbelsugat, ca o apoteozd de scrum. $i
se cerni de seard toati mindstirea, in sindrile si
streasini.



SCOALA DE CINTARI

Subt geam, in curtea de jos, sint doud odiicudoud
usi alturate. Intr/una sti un fecior in casd al mitros
politului, si a doua e un lucru puturos, deasupra
ciruia se aduni zilnic un zvon de muste, urmirind
un muscoi mai mare, cintiretul din dreapta sau
din stlnga. Nu e trist, nu e funebru, e de nedescris.

Ssa luat « dispozitia » de a se face ceva cu aceastd
«scoald » pentru care ministerul di aproape. ..
o sutd de lei pe lund si care niciodatd nsa scos un
cintiret. Suma de o sutd lei a fost todeauna marul
discordiei dintre cei doi cintireti, unul mai vechi,
altul continuu nou, vesnic neinvoiti. Gilceava si
reclamatii nesfirsite, misuri peste misuri, inspectii,
mi rog! Se stiu clteva mistere. Unul din cintireti
e... «director » peste celalalt, si amindoi doresc s3
fie directori exclusiv.

Asa ci arhimandritul misa dat doud «adrese »
cdtre mitropolit, casiile copiez pe curat, cons
cepute intr:un stil de cirmuire a condeiului, sufles
tesc. El se impleticeste intre toate gramaticile si
ortografiile si stabileste cuvintele intrsun cadru nou,
cu initiale. Una din adrese e o dare de seamd
despre regulamentu lideal al unei «Scoale de Mus
zichie » de la Cimpulung, scoald ca §i cea «de
pe lingd » sfinta Mitropolie. latd substanta unui
program de invitimint artistic:

«In regulamentul S$coalei de Muzichie din
Cimpulung se observi citeva adiogiri, nu fird
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folos practic, cum de pildi: in fiecare clasi, pres
darea muzicei vocale, cintul coral, cultura pomilor
si a legumelor, a cireia predare iarna se face
in mod teoretic si vara cu aplicatiuni pe teren.
Se mai observd in numitul regulament dispozitis
unea de a se preda odatd cu cinturile bisericesti,
lectura bisericeascd, cum psaltirea, ceasurile, cazas
nia etc., pe lingd repetirea materiilor predate pe
clase in cursul unui an, la inceputul anului viitor.
Cu aceste folositoare adiogiri regulamentul se
prezintd in conditiuni satisficitoare de a finlesni
cu succes predarea si studierea muzicei bisericesti,
pentru care subsemnatul opiniazd si binevoiti a
dispune finnalta aprobare a finnalt:preassfintieis
voastre a acestui regulament. »

A doua adresi incepe astfel: «Din expunerea
de motive si din instructia ficuti de subsemnatul
prin raportul ce a innaintat sfintei Mitropolii cu
privire de mersul scoalei de cintiri bisericesti de
pe lingd sfinta Mitropolie. . . Tnnalt;lp.;s.;v. ati
binevoit a aproba intru toate concluziunile rapor:
tului, inﬁin‘gind si un inspectorat, cu care post
msati insircinat, punindusmisse pe lingd alte
indatoriri si aceea de a... In consecinti subsems
natul cu adinc respect are onoare de a vd supune
la cunostintd urmitoarele: Directiunea acestei
scoale conformindusse regulamentului, a intocmit
un registru cu numele tuturor elevilor care frecs
venteazd cursurile Muzichiei. Sqau impirtit elevii
pe clase adecd clasa I cu... elevi, cl. II cu...
elevi, si a Il cu... elevi. S:au introdus cataloage
in cari au a se trece notele lunare obtinute de elevi,
Directorul sica luat insircinarea ca profesor de a
preda. .., iar al doilea profesor... Direttiunea
a ficut cunoscut tuturor elevilor printrsun anunciu
afisat la usa scoalei cd se cuvine a urma cursurile
regulat pentru folosul lor, motivind absentele
numai in caz de boald, ori imprejuriri grave
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neprevizute, fapt care sisa dat roadele deja,
intrucit elevii urmeazi cursurile cu regularitate
conform programei. Aceste toate supunindusle
la cunogtinta i.sp.ss.svoastre. .. vd rog a dispune
eliberarea mandatului de platd al diurnei profesos
rilor, pe seama §i numele directorului, care va
fi delegatul serviciului in acest sens. »

Aceastd universitate frazeologici se invecineste
la est cu grajdurile si la nordrest cu privitile.
n iulie, scoboard intrsacolo trei figuri §i personas
litdti: directorul cancelariei, ca si controleze
Scoala de Muzichie; iclisiarhul cu ciptugeli vios
lete, de zile mari, la pulpane; inspectorul. « Comis
sivnea de examinare. »




DOCTORUL

lancu, popotarul Mitropoliei, serveste, in cele
doua foste chilii de subt bolta clopotnitei a doua,
multi preoti §i citiva «doctori». Un doctor e
tmbricat civil, si celilalt in straie bisericesti. Cel
dintfi poartd o pélérie, pe care nu o mai poartd
nimeni. Un cilindru cu circonferinta fundului
putin turtitd, ca muchia caldarilor. un joben mat,
ca un culion cu o streasind imprejur. Tnvelitoarea
ei de cap, di hgurii, impdrechiatd cu o deschizis
turd triunghiulard scurtd a jiletcii §i cu o cravatd
plastron, fixatd cu un elastic, incheiat la ceafs,
un aer de jude, de cioclu, de liutar si de alte
profesii exceptionale, puse laolalta. Plastronul e
o bucati de matase tare, suprapus din doud lungimi
deasupra unui miez, triunghiular si el si cu virful
in jos. Inventatorii teologi ai acestui gen de pos
doabd, ca un zmeu, si care se ia de la git si se pune
la git, ca un plic ministerial de stofd cu baieri
si umflat de o corespondentd interioard minutios
lipita, sicau dat osteneala sisl izbuteascid ridicul
si antipatic, ca si cilindrul, numit semijoben. Pens
tru complectarea unui stil, toti doctorii civili ai
Bisericii poartd, pe lingd barba, o jachetd cu doi
ochi cusuti la spate, imbracati In cagmir, §i ghete
cu elastic. .

Birtagul, un betiv cu fata pirguits, ca snitelul
ars, si cu ochi albastri, in culoarea lui generald
stacojie, apropiindusse deunazi, sfios, de doctori,
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cu preferinta pentru doctorul in giubea, f5i instas
leazi pe figurd unul din acele zimbete voite si
exagerate, care consistd in a ridica buza mustis
tii si a rinji, exprimind cu totul altceva decit
un suris.

— Ce faci, lancule? intreabi doctorii.

— Multumesc bine, domnule doctor, si siruts
mina, pirinte doctore. ..

Dar lancu’ se opreste. Ar vrea si spuie ceva si
nu stie cum. Alege cu ochii cind pe doctorul
arhiereu, cind pe doctorul mirean. Doctorul ar
hiereu fi pare mai putin sever.

— Preassfinte parinte doctore, zise birtasul Jancu,
ag avea o rugiciune.

— Un parastas?

— Nu.

— Un botez?

— Nu. Altceva. Nu stiu cum si vi spui...
Poftiti la odaie.

n odaia de aldturi, dupi un paravan, care
- despirtea patul de cele citeva mese, rezervate
clientilor confidentiali, zicea nevasta birtasului,
bolnavi, totul fiind in ordine si rufiria curati.
Arhiereul intrigat de taina ced va fi comunicati
apucindso innainte, birtagul dete paravanul in
laturi, plapuma si i ridicd nevestisii cimaga.

— Preassfinte, zise birtagul, o doare de patru
zile. . . mitra. A apucatio aga deodati. .. Explici
tu, Tincuto, i stii mai bine.

— Mai dusesem, preassfinte, afard, si mi iertati,
si c¢Ind msam sculat nsam mai putut si ma
scol. . .

Preassfintitul doctor rimase niuc, prins de o
halucinare, care se mira c3+i rimisese necunoscuti.
Nu intelegea nimic si vedea prea mult, cumpinit
intre furie §i surprizi printrsun sentiment de simys
patie pentru sexul suferind, de care nussi mai putea
dezlipi ochii. Revolta impotriva birtasului, care

67




il confundase cu un medic sau cu o moage, diss
pirea dinaintea unei evidente. El i5i inchipuise
sexul femeiesc orizontal, ca gura cutiei postale,
si pozitia lui nebinuiti fi risturna toate conceps
tiile. Desi venea din preotia de mir i avusese
nevasti, el nu se uitase niciodati la un loc frecs
ventat adesea, insi spurcat. Pirintele doctor nu
era nici lipsit de un dram de naivitate.

— Eu cred ci sotia dumitale, lancule, a suferit
intodeauna de mitrd, zise tirziu, cu gravitate,
parintele doctor, nedumerit si de identitatea cus
vintelor care exprimi in Biserici o chivird cu
diamante, si in cisnicie o zbircituri.

— Numai de patru zile, ziserd sotii. . . la daste,
Tincuto, mai la lumini, spuse birtasul, ca si vazi
pirintele doctor.

Preassfintitul doctor se uitase cu multi luares
aminte §i nusi venea si creadd, prada a unor contras
ziceri anatomice emotionante.

— E foarte ciudat... domnule Jlancu, zise
pirintele doctor ingilbenind. Nevasta dumitale
¢ infirmi: nu are boase. . .

Restauratorul si nevastdssa izbucnird pe neasteps
tate intrsun delir de ris nemaipomenit.

— Nicio femeie nsare boase, preasshintite,
rispunse deceptionat birtasul, invelindussi nevass
ta. ..
— Ba te inseli foarte mult, zise pirintele doctor,
iesind singur din odaie.

— 53 mad iertati, prea:sﬁnte, auzisem cd sinteti
doctor si de aceea am findriznit. — Doctoratul
parintelui 1si pierduse prestigiul. — Dar vid <&
nu sinteti doctor, adaose birtagul.

— Ba sint doctor in tesoslosgire, riispicd preas
shntitul.

— Ce fel de doftori or i istia, Tincuto, *cd
nsau vizut in viata lor micar atit... se intreba
birtasul, riminind cu nevasta.
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— Estia 1s doftori de suflet, dupd cum inteleg
eu, rdspunse birtasita.

— O fi avind sufletul boage, Tincuto?

— Cine stie! Poate ci are, si iatd de ce s
incurcat preasfintitul. . .

— Te pomenesti, mai zise cantinierul, ci leso
fi avut §i mama Eva. §$i leso fi pierdut. ..




VISUL LUI ORIGHEN

Cuviosul Orighen a visat:

Msam culcat la doud. Mi destept intrun
strigit. Stribiteam o sali cu oglinzi, unde se
furisase toatd umbra din gridini §i helestaie.
Mi plimbam 1in straie negre de mirean, nu
tocmai potrivite pe mine, in pantoﬁ cu tocuri
innalte subtiri §i eram de o frumusete nesus
feritd, cu pletele negre, umflate subt marginea
piliriei de catifea neagri, o barbi deasi
sprijinindusmisse Intrrun guler scrobit sticlos si
incovoiat.

M4 miscam prin sald §i pare cd aveam o tigare
tn dinti, care insd apdrea intermitent. Amfitrioana
mea trecuse in alt apartament. Lume la o fereastrd
mare, deschisi, opusi piretelui de la intrare.
Aceastd lume, doamne corecte, severe, tinere,
ficea o plimbare filosofic in portiunea de parc din
geamul meu, si gridina trebuie s3 fi fost lungi, cici
mergind in rind, persoanele invitate apireau la
intervale mari. Un fost coleg al meu, om onos
rabil, se aritd in fereastrd, cu o gaurd rotundi in
carnea buzei de sus, prin care se vedea dintele
de dedesubt.

Ciutam scuze si argumente: Mi giseam in
odaia unei femei, departe de locuinta mea. Scufia
mea de cilugir sta risturnatd pe fereastrd. Argus
mente pentru a ma justiﬁca in ochii mei, care mi
cercetau lduntric.
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— Ce faci aici, pirinte? Te cauti armatele lui
Gavriil si te prindi. E supdrat Tatil din ceruri
pe shintiasta.

Am zimbit §i am cizut pe ginduri. Mi simteam
striin de ceruri, ca §i de pamint.

— Aci stai tu? Te stiam la mindstire.

Am lamurit: sint aci pentru ci mi3 cautd si
mi aresteze Domnul; am dormit ascuns.

— Intoarceste la minastire!. . .

M:am intors.

Urcam dealul minastirii devastat, fira garduri
si povirnit ca in urma unui cataclism. Scara de
urcare, din curtea unde locuisem, avea goluri in
trepte. Platoul crescuse in innaltime, §i colina
cipitase forme noi. O fisie, o coastd abrupti ca
un istm, intra in vizduh, scobiti dedesubt de un
abis alb. Era spre ziui, ningea mult, sau ninsese.
Ficeam pasi mari, ajutindusma cu miinile de la o
treaptd la alta, prin golurile de zipadd, amestecate
cu pimint. Auzii zgomot. O sanie cu doi copii
aluneca pe istmul din aer: se duse, trecu, cizu
in abis. Ascultam zurgaliii si nechezul cailor
prabusiti. {ncremenii pe o treaptd, zgomotul caderii
fusese haotic. Dar reaparura copiii, tirind sania
dupi ei, stergindusse de pamint i raspunzind ci
nu li saa intimplat nimic. ..

Ajunsei pe platoul minastirii. Fizionomia vremii
se schimba cu a terenului, brusc. Era umbri
de noapte, erau oameni multi, ca de douizeci
de ani. Unii mi salutard. Era fierbere, se pres
gitea o riscoald. i pricepeam §i umblam cu o
cdutdturd sisi imbarbitez, ca si priceapd cid eram
cu dinsii. Insi vreo doi ma lovird intre cutite.
Ceilalti, inspaimintati, se pierdur cu totii, innainte,
pe drumul in pantd. Strigai paznicul. El stete de
vorbd cu mine, fluierd lung. Rasculatii furd opriti in
vilmisag. Sunete ciudate se clatinard. Insa cum in
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vis omul triieste dezinteresat, uitai pricina giligiei
si pornii innainte.

La o use, la un cilugir, doi magistrati cu
esarfd de aur, i5i dideau o lozinci misterioasi.
Usa ar £ fost o usd de altar, in fata cireia se dezs
vinoviteau:

— Nu lam omorit eu: La ristignit Pilat din
Pont.

— Ba liai ucis dumneata!

Erau, un individ virstnic, innalt, si unul slab,
cu capetele plesuve.

Seful bisericii, iclisiarhul, apiru vederii mele,
in proportii exagerate. Privea cortegiul militar
si civil, care, intro linie perfect geometric,
escorta pe magistrati la o distantd de doi metri
de abis. In oras se vedea animatie mare, prins
trso poartd deschisd, intrro boltd ziditd curb. $i
o liniste, totus, o pajiste lini, ciutatd, de parc
englezesc. Oprii pe sef:

— Ce ssa intimplat?

El raspunse biruitor:

— Au impuscat pe Sfintul Duh!



COTOC

Multumiti citorva finsusiri personale, cotoiul
meu se deosibeste de tigru. Niciodatd fratii nu
ssau asemdnat in privinta « caracterului» mai
putin.

Pisoiul meu se nutreste cu carne fripti §i cu
bucatele omului civilizat. Bucitiria francezi,
germand sau greacd, indiferent, el nu are sd se
certe cu parintele Damian, bunul nostru vecin,
pentru o costitd de porc inlocuitd cu peste prijit.
Dupa mass, se va izola intrsun colt, isi va scoate
limba de saizeci de ori pe minut, ca un pisoi cu
ceasornic, curitindussi imprejurimile organelor
in functiune, din massa unui trup total inactiv,
de tot ce liar putea macula si pita, foarte atent
cu mustatile si barbi§om}ll. Dupi toalets, limba,
ca o petali de crizantemd, rimine trandafirie.

Cu piciorul la umir, Cotoc se cerceteazi cu
desaminuntul pindmn cele mai depirtate inches
ieturi. Natura lsa construit aga ca botul sid poatd
ajunge pretutindeni, afard de ceafi, unde natura
pune sis scarpine un alt cotoi sau o pisic3. Simgul
pipditului, ca si la dusmanul lui, clinele protos
singhelului Stelian, 1i este concentrat in buricul
nasului.

Afari de om i de maimuti, nu are degete
nimeni i, desigur, nu cotoiul meu cel puturos,
care a inventat fnsi zgomotul motorului si al rotii,
ar fi putut niscoci acul de cusut. Mina omului e
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un al doilea creier, din palma. Fird degete, omul
ar face, dupd masi, ca mita.

Orisicum, nsas voi pentru nimic in lume si
fiu puricile pe caresl urmireste Cotoc prin odaie,
si care, surprins pe blani, se desprinde ager si
fuge, depiartindusse dupd principiile geometriei in
spatiu i lasind in urma lui mai multe arcuri de
triumf ideale. Ochiul cotoiului meu trebuie s3
fie lunatec ca sd vadi puricele, pe care eu numai
il ghicesc, si parintele Gherontie, orbul, il prinde
pe nevizute. Daci nsar fi vorba de un purice, Cotoc
ar pirea nebun, cu siriturile lui de halucinat, dupa
purici. Ca omul cu un fir de pir in inghititoare,
miscirile lui, gidilat cit In crefer, cit In constiingd
cuprind zece sanatorii de boli nervoase si un bas
lamuc.

Dar puricile scapd, pesemne, todeauna teafir.
Nelinistea cotoiului §i dispozitia lui de a vedea
timp de o ord vizduhul populat cu purici, sint
doud dovezi. Scapi fiind prea mic, tot o lege a
naturii, in favoarea pigmeilor, care, ca si fie
prinsi, au nevoie de alti pigmei. Pigmeilor din
cimpul microscopic nu li se pot expedia adversari
din cimpul lunetei astronomice.

Ce minincd pisoiul citeodata? Nimic. Noi nus
mim, in intimitate, acest nimic, bucitirie tiris
neascd. Supirat uneori, pe Cotoc, isam suprimat
un prinz; mai ales de la o Intimplare. Avind un
pui in farfurie §i o incredere oarbi in Cotoc,
iaam l3sat citeva minute fmpreun3, si desi isam
gasit tot impreund, ei se mutaserd subt pat. Lram
adus atunci aminte de vorbele cu bunssimt, ale
unui om avut, client cu intreaga familie al
cimitirului mindstirii. El spunea despre pisici:
«Un animal, cinstite parinte, care nu produce
nimic ».

Cintirit, mdsurat, considerat in numirul anilor
vietii, Cotoc nu produce nici zero, cinci la sutd.
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Alti caracteristicd funestd, care imi deosibeste
pisoiul de tigru, e frica lui de jsoareci. Lam
vizut zbirlindusse, holbind ochii §i repezindusse
la picioarele mele.

— Ce ai, Cotoc? l:am intrebat.

Un misu cu accent de groazi, fu rispunsul,
pecind privirea lui da indicatii. «E acolo, spuneau
ochii lui, ceva ciudat si nemaivizut. De ce nusmi
spuneai cd ai soareci in chilie? Nu mrag fi mutat
la shntiasta.»

Pisoiul meu doarme fIntrso cosnitd, o cosnitd
strimtd, in care incap doud ocale de fasole. E
pasiunea lui de a se stringe, de a se simti apisat
si strivit cu o insistentd simpatici, de jurimprejur.
Cu capul scos afard, zimbind din plecape, sufletul
pisoiului spune: « Sint fericit. . . Nu mi atinge. . . »

$i are o perversitate. Ca si doarmd mai dulce,
cosnita lui trebuie agitatdi de un cui, sus, intre
grinzi, unded leagind, influentatdi de invirtirea
planetei. 1l scap din cui pe scinduri. Cotoiul nu
se misci, Numai ciutitura lui insultitoare mi
minjeste cu dispret.

Cu toatd iubirea consacrati acestui animal,
care nusi exprimd cugetarea si nu si-o publici
niciodats la « Tipografia Cirtilor Bisericesti»,
nu mi pot abtine de a nusl dispretui si eu, in mos
mentele mele bune.

— Esti o caricaturi! declam. Natura ficuse
odati un tigru. Ce animal superb! Ce poate tigrul
in lumea astal Citeste Memoriile unui vindtor,
pisoiule analfabet. Sirituri de treizeci de metri,
elefanti si zimbri rasturnati prin buruienile fiers
binti, cu o singuri loviturd de labi. .. Nu tiseste,
tie, rusine si reprezinti, cu emfaza orgoliului tiu,
o minciund?. .. Esti, scumpul meu, un simplu
tigru de salon, ca pustile de tras in muste. Daci
tesas lua In brate si tesas duce in pustie §i tesas
lisa acolo, singur cu sacalii, nsai sti cum s3 pleci
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mai degrab’. Tesai crede nenorocit. Tesai pune
si miorldi, si toatd grija ta ar fi s3 te iei dupa mine,
innainte de a pieri cu caravanele la orizont. $i
totus, ssar zice ci tisar plicea nisipul, daci as lua
in serios rivna ta de a umple lumea cu giuri
si gdurile cu tine. Esti un caraghios. Tusmi
dovedesti cin naturd sint doud principii, can
Biserici: unul care face ticind, si altul care imis
teazd, iese Innainte §i se propune. Plicerea unuia
de a zimisli incepe la tigru. Cazna celuilalt
se opreste la cotoi. 33 stii cd azi am si te fac si
gusti din bucitiria tirineascd:

Dar cred ci si tigrul se teme de purici. ..



27 OCTOMBRIE

A doua zi de Dumitrul cel adevirat, — sau cel
fActiv, — se sirbitoreste un Sfintul Dimitrie
mai mic, real, Dimitrie din Basarabov, un cioban,
al cirui trup sfintit a fost despotmolit din albia
unui rfu din Bulgaria si se afl, zvintat, n cogciugul
de argint din catedrala Mitropoliei. E caracteristic
ci Vietile Shntilor, compuse din numeroase
volume ce se citesc In ministire $i in «trapeza»
unde se mai ia uneori masa comund, nu cuprind
un singur sfint roméin. Sfintii nostri sint solidar
balcanici i apartin slavilor din Sud, Dimitrie
fiind bulgar si Filofteia sirboaica. Inca niciun roman
nu ssa uscat pentru ca sa semene, dupii moarte,
cu pastrama de oaie.

Credinta e credinti, Dumnezeu e Dumnezeu,
crestinismul e cregtinism, dar crestinii au introdus
in frumusetea inchindrii abstracte, osul, carnea
si miruntaiele, desa dreptul, ca un adaos al cimis
tirului la principii. Toate rugiciunile aduc omagii
vietii si luminii, §i niciuna nu laudi moartea
trupeascl, pe care rugile o dispretuiesc cu jale
si scirbia. Adorarea cadavrului in anatomia lui,
ca un vehicul de divinitate, a iesit din romantismul
cilugiresc, deznidijduit de ceea ce rimine
dintrso viatd hraniti cu fasole si razbunat orgolios
Impotriva vietii, triumfitoare gi regretati. Prezenta
moastelor in cult este destinati si turbure cvies
tudinea vietii credinciosilor, constringi si nu tris
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iascd liber, ci sub teroarea §i dominatia mortilor,
direct, fird poezie: teroarea si dictatura cadavrelor,
Pirintele Iuvenalie, zis Fologtoaci, e un tubers
culos, pizmas pe sinitatea i tineretea confratilor
lui. El a fost prins de citeva ori in bucitiria
cantinei, ridicind capacele ocalelor si scuipind gros
in bucate,

Sirutarea unui cadavru de cilugdr, permite
cilugirului teoretic mintuit, insd dezgustat de
viata lui, falsificatd intrrun moment de eroare
entuziastd, si aibi un sentiment de posteritate,
sirutat mort de buzele frumoase, pe care lesa
refuzat viu, §i a cirora cutd fragedd il urmireste,
cu soapta ei de sarcasm, pind in agonie. Moastele
sint mugita cu care monahii au acoperit florile;
viermele introdus in farmecul vietii. Lacordaire,
obsedat, in toati tineretea lui fierbinte, de sinii, de
soldurii si de aroma femeii, intrso continui bines
cuvintati de naturi erecgiune, pe care nu o puteau
infringe, In mindstirea lui, nici postul, nici inges
nunchierea, nici privatiunile si osinda benevols,
pentru martirizarea trupului, ca si oboseasci,
isi facuse o floretd si duela citeva ore pe zi cu un
stilp din ministire. Siriturile de mii de ori repes
tate ale duelului ajunseserd sisl anemieze si sisl
doboare. Istovit de oboseald. se marturiseste Lacors
daire, cideam pe brinci lingd stilpul meu: insi
madularul, pe care voiam si:l umilesc, riminea
in picioare. . .

Sfintului Dimitrie din Basarabov, acoperit cu
pituri de catifea in racla de argint, i s:a pus
capul intr«o mitrd arhiereasci, uns dupd moarte
episcop. Trupul lui este o importantd sursi de
venituri pentru preotfi, un capital si o Banci,
fird risc, cu majoritatea actiunilor in miinile lui
Dumnezeu, cu dobindid automats, desi nu este
exploatat de cilugiri, in vederea maximului de
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randament. Un preot de mir, de la biserica Sfinta
Vineri, unde se afli o icoani facitoare de anumite
minuni, concurenti a relicvelor din Mitropolie,
afirma, intrso vizitd ficutd catedralei, ci daci
ei, preotii bisericii Sfinta Vineri, ar fi avut norocul
si aibd pe sfint la ei in biserici, din toate oasele
Iui ar fi curs mir dumnezeiesc, instalindusisse,
probabil, o pompd de cauciuc in stomac. Intreas
devir, ochii Maicii Domnului, din icoana lor
facitoare de minuni, licrimeaz3 prin doud fmpuns
saturi sfredelite in spatele icoanei. Maica Domnului
nu plinge todeauna pe suferintele omenesti; dar
citeodatd plinge; atunci lacrimilesi rare capitd
un pret mai bun. Preotul intreabi pe femeia
nefericitd, care, plecinduwsi amantul sau murindusi
un copil, cauti o compensatie in adorarea mates
riali a Bisericii:

— De care mir doriti? Din cel obisnuit, sau
mir cu lacrimile sfintei?

Diferenta de cost este cam de o mie la suti.

Din lacrimile Maicii Domnului, preotii i
inzestreazd fetele, cumpdrd imobile, dau bani cu
camiti, stipinesc binele i raul §i toatd intinderea
domeniului moral. S3 nu te impotrivesti cumva
ortodoxiei si vrdjilor ei divine: servitorii acelor
lacrimi si ai bumbacului ce le poartd, puse in
plicuri triunghiulare, te vor declara dusman al
lui Dumnezeu, al Bisericii, al Tirii, cu care burta,
functia si punga fac una. Daci vrei s fii §i tu mul
tumit, incuviinteaza §i scuzd, §i mai ales proclams,
luptd si propovaduieste.

Sfintul Dimitrie incd nu a inceput nici s3 plingd
nici sd supureze mir ficitor de minuni. Minunile
$i le face in starea de usciciune, in care este consers
vat, ca veveritele naturalizate. Ca si putem crede
in el, fabula lui a circulat in piatd, la hala de peste
si de giini. Dac3, sirutind mina uscati a sfintului,
esti pacitos, ti se lipesc buzele de ea si nu le mai
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poti dezlipi fird interventia soborului. Norocul
credinciosilor este c& sint cu totul curati, inocenti,
lipsiti de orice picat: sfintul nusi prinde de buze
nici de nas. Odinioari, spune fabula, sfintul nu a
voit si meargi, dus intr:o anumitd directie. Racla
i s;a Ingreuiat intrsatita incit nu a putut si fie
urniti din loc cu doudsprezece parechi de boi.
Imediat ce s-a schimbat itinerariul, sfintul a cedat,
lasindusse transportat.

Cu doud siptimini innainte de ziua Sfintului
Dumitru, confundat, féri rectificare, cu Basarabov,
personalul intreg al Mitropoliei e mobilizat la
miruri. Din mii de coli de hirtie, tiiate fiecare
in vreo saptezeci de buciti, se construiesc, in incds
perile altarului, fisicuri cu virf. Constructorul
pune degetul arititor pe limbi, trage un pitrat
de hirtie, 1l inveleste cu doud degete, 1i suceste
virful, i, in cosurile pline cu degetare tuguiate,
arunci un nou degetar. E ca o fabrici de tigarete si
de mustucuri pentru tigirile de foi.

Produsele sint de pe acum shntite in albul lor
invelis, prin faptul ¢ sint opera oamenilor sfintiti,
monahi, diaconi si preoti. Fabricatia se petrece
in istorisiri de pitanii §i snoave, in cutremure
mari de ris, care fac trecerea orelor i zilelor
mai rapidd; cici fird acest condiment de glume
si povestiri hilare, uritul ar cuprinde sufletul
unor oameni obligati si;si puie de zeci de mii de
ori degetele pe limb3, si le ageze crucis, si le
deplaseze diagonal si si incovoaie foite de vint.

Dupid ce degetarele de hirtie sint gata, citeva
zeci de cosuri, personalul procedeazi la umplerea
lor. Desi un mir cuprinde numai o ciupiturd
imponderabild de vati, totalul bumbacului utilizat
poate si dea volumul unei cirute. Din clondire,
se distribuie undelemn in farfurii, untul:deslemn
se sfinteste 1n contact cu o candeli de undelemn
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ars la sfintul, prin procedeu epidemic. Ca la iaurt,
ajunge o linguritd de maia pentru Insimintat
cu bacteria bineficitoare un hirdiu cu lapte.
Acest fenomen de sfintire prin contact §i impuiare,
se petrece si cu aghiasma, al doilea produs, cu
care prezenta divinitdtii se manifestd intrso casi
de credinciosi.

E de ajuns ca o singurd datd si fi fost intreo
butie o api sfintitd, pentru ca donitele fird numir,
aduse de la cismele si turnate In butoi, si se contas
mineze cu toate virtutile apei nelncepute. Ci
apa este sfintitd se cunoagte prin aceea c¢i nu face
viermi In sticlutd. Insd nu orice apd sfintitd se
bucurid de intercalarea in moleculele ei de oxigen
st hidrogen, a virtutilor conservative. Numai apa
sfntiti de popa Niculaie din Dealul Spirei este
favorizati, din pricina ci el e ortodox. Aghiasma
catolicilor nu o ia in considerare Dumnezeu, si
putrezeste si pute mai riu decit o apa chioar3,
care nu se impute decit in contact cu broastele
si viermii din zmircuri.

E una din probele materiale ci Biserica de Rasi;
rit contine tot adevirul, pe cind Biserica Romei
toatd minciuna. Proba e atlt de categoricd si
Dumnezeu merge atit de departe cu dovezile
sale, incit aghiasma, ca §i botezul §i inmormins
tarea, pot, la rigoare, si in lipsa unui preot adipat,
sd fie prezidate chiar de un popi cu chef: de
ajuns ca el si fie ortodox. Singure rugiciunile
lui prind, si numai molitvele lui sint eficace.
Fericitd pozitie sufleteasci a unui cler, confirmati
pe ciile cele mai rapide. Dacd in capul mesei
un preot binecuvinteazd ospitul, numaidecit bus
catele se fac mai gustoase, indiferent de stiinta
si talentul bucitiresei, fenomenul reproducind
calitativ miracolul din Cana Galileii, unde, la
o nunti, au fost apele strimutate in vinuri, §i
tot preotul ortodox avind, in degetele lui, o
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fractiune din puterile Mintuitorului. Daci ar
vroi, preotul ar putea si se suie §i mai sus pe scas
ra miracolului §i si facd la rindul lui aproape ca
Dumnezeu, insircinind fecicarele exclusiv cu gins
dul. Respectuos insa fatd de familiile din paros
hie, care au si cite un baston dupi use, el preferd
calea tapului §i a malacilor §i fetele cu practica
facuts, daci preoteasa, la al optulea fiu sau la al
optsprezecelea avort, sisa pierdut frigezimile pis
piite, elasticitatea mijlocului sau gustul masculului
shntit.

Cu o siptimini fnnaintea Sfintului Dimitrie,
publicul, prudent ca si nu intirzieze, a inceput
si vie, ca la gard, din vreme. Se improvizeaza
progresiv ghiseurile de bilete. De la o masi,
pe care un frate scrie, dictatd de o femeie, coress
pondenta cu Dumnezeu, pe foi lungi si inguste,
numdirul meselor a crescut la patru, la opt, la zece.
Zece creioane noteazd pe sute §i mii de suvite
de hirtie numele viilor si mortilor, care alcituiesc
un pomelnic. La inceput, ajungea un supraveghetor
al cutiei cu bani; de ziua sfintului, patru sau cinci
preoti sau arhumandriti pizesc normala adminis
strare a cutiilor cu gologani, in care polul, introdus
in pusculita de tinichea, pecetluiti la inchizitoare,
trebuind batut cu degetul, se intimpld sa dispard
in mineca unui scriitor de pomelnic.

Din lipsé de personal in uniforma, ssau inchiriat
baieti de liceu cu scrisoarea frumoasi si rapida.
Un credincios vrea noroc, altul cere minte si
« intoarcerea la invititurd ». Femeile cer pentru
ele «spargerea farmecelor», si preotii citesc
pomelnicul integral in auzul lui Dumnezeu.
Cer maritigul cu un barbat insurat: «Sa se dezlege
cununiile Anichii ». Cer suprimarea familiei ins
tocmite, §i preotul, cu ochii la ceruri, reproduce
formula: « Departeazi, sfinte Dimitrie, pe loan
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de Asineta sisntoarces] asupra Gherghinei ». Efectul
e cu atit mai fulgeritor, cu cit preotul pune
convingere mai evidentd in recitarea cu vocea
sonord a pricinei prezintate; ceea ce se obtine
cu un bacgis mai bun, dat in mina chiar a preotului
« de rind », cu soapte la ureche.

Preotul raspunde ca la perceptie: « Se va face ».
« Imblinzirea judecitorilor» e o formuld care
reprezintd dorul gingds al cite unei bitrine, de
feciorul ei inchis pentru tilhirie. Ruga siteanului
e todeauna cea mai plasticd §i mai simpla: « Sid
triiasca vitele », singurele neamuri pe care si le
recunoaste dinaintea lui Dumnezeu.

Zecile de mii de cameni, veniti din toate pirtile,
timp de o siptiming, musuroind cu capete, palarii
si ciciuli, dealul Mitropoliei, sint poporul roménesc,
Asta e credinta lui intreagi: intoarcerea lui loan
asupra Gherghinei i depirtarea lui de Asineta.
Daca Biserica si clerul nu ar conspira cu el si
nu sar implica in aceste farmece, descintece, bless
téme §i atentate, prezenta Evangheliei in altas
re si in sufletul poporului ar trece neobservati.
Credinciosul intelege pe Dumnezeu olteneste: la
pret bun rimine musteriu.

Aceast3 stare de spirit constituie obiectul neplis
cerilor acelora care ar dori si se astepte la mai mult.
Clerul, prin personalititile lui remarcabile din
Sinod, ar voi ca Biserica sisi puie puterea pe
sufletul poporului, si domine §i sii orienteze
preferintele. Neputind si fie ficutd la timpul ei
istoric, reglementarea acestei influente da gres de
cite ori e incercatd. Poporului nostru nui e foame
de Dumnezeul bisericesc decit o dati pe an
un minut, si o dati la zece ani zece minute.
El cunoaste alt Dumnezeu, al cimpului intins si
al luminilor boltite. Pentru moaste i rugiciuni
sufletesti el are o repulsie instinctivd, la toate
treptele sociale. Bisericii i scapd clasa cultivati,
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clasa politici si negustoreasc, si i scapd §i tirds
nimea. Deocamdat, ea rimine cu bugetul de
Stat.

Beneficiile sfintelor moaste, in luna octombrie,
se impart Intregului personal, dupd ranguri §i
dupi norma ci aceluia ce are mai mult i se cu,
vine mai mult; dar ele scad fn timpul perioadei
Sfintului Dimitrie, treptat, de citeva ori, prin ridis
carea de pe lapte a citorva rinduri de zmintini.

inti‘i, cumpdrarea hirtiei pentru miruri, a
untuluisdeslemn si a bumbacului, dau prima zmins
tind, care intrd intreagd in digestica iclisiarhului.
La a doua zmintinire, participi fiecare preot:
tot ce primeste in mind pentru discul general,
bagi in buzunar. Preotii se urmiresc intre dinsii
dar se cruti, de teama buzunarului iclisiarhului,
care procedeazd, paralel §i continuu, la zmintis
nirea a treia. De zece ori pe zi, ca si nu dispar3,
luminirile arse pe jumitate sint stinse §i aruncate
intrsun cos. Un mai, din cind in cind, le reduce
volumul. Nasul fin al iclisiarhului afli in aer,
de zece ori pe zi, fum prea mult, si constats,
ca si fie auzit, ci biserica nu are ventilatie. Citeva
mii de luminiri pier numaidecit, si alte citeva mii
risar: talazele credinciosilor, purtitoare de bete de
ceard, inflorite cu un spic de vdpaie, curg necontes
nit. Cosul pleacd plin i se intoarce gol din vestmins
tdrie, o sali vastd, cu scindurile acoperite cu velinte.
Cosul e risturnat, colturile velintelor sint intoarse
peste terciul de luminari, si in citeva zile o miguri
de zdrobituri i5i duce virful la tavan. Aceasti
materie primd pretioasd, vinduti cu pret redus
luminirarului, e scoasd noaptea, printre butoaiele
de haznale. Informati, pirintii numird cirutele,
din dosul perdelelor, si le noteazd pentru a fi
tinute minte, la o dificultate iviti desa lungul
anului curent.
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Paracliserii ciupesc si ei o zmintini slabi,
fndeosebi de la tirani, care nu pot ajunge pini la
o pusculitd si pind la un preot. Tot uniformi
poarti si ei, credinciosii sint siguri c3 intre calugiri
existd legdtura de solidaritate §i hrani egalg,
dintre bostani si dovleci, adipati in tigvele lor,
culcate prin buruieni, cu sucul aceleias ridicini,
distribuit egal pe tevi de vrej.

nchiderea tncasirilor e urmati de numiritoarea
banilor ce rimin, o sumi considerabili si ea, de
aceiasi parinti care au fabricat mirurile mai nainte.
Acum, nu mai povestesc; numdiri si cugetd. Situatia
face obiectul unui raport la mitropolit: losif
Gheorghian nu sisa atribuit niciodatd nimic, nici
din munca sfintului, nici din stridania min3stirilor.
Un punct fnsemnat in conturi, e al rogojinilor,
miturilor §i presurilor cumpirate de Sfintul
Dumitru, artosele, colivele, o ultimd groasi zmins
tinire. Majoritatea uneltelor, cumpirate la zece
ani o datd, se plitesc anual.

Sfintul se invoieste. $i se invoieste si Dumnezeu.




24 DECEMBRIE

Ssau zbitut clopotele, de la cinci dimineata,
pentru slujba « Ceasurilor impéritesti ». Ceasuri
obisnuite: serii de psalmi §i tropare, cu singura
deosebire a unei lecturi din apostol §i Evans
ghelii. La fiece «ceas» se schimbd preotul si
doi diaconi.

La ceasul intli, mitropolitul cu patru diaconi
timiie biserica, si, la al cincilea ceas, vizduhul
e din nou timfiat. La ceasul al saselea, se inchini
in mijlocul incintei preotul cu diaconul de sips
timind, sirutind cu metanie mina fragild a ierars
hului, retras n jiltul arhieresc, dupd ceasul intii.
Preotul intri In altar si, izolat in firida lui din
stinga, ca la un pupitru de piatrd, face proscos
midia: adici taie, divide si sfredeleste cu o suliti
de forma unei frunze de liliac, cu coada de aur,
plinea cu patru cdpdtlie, numitd prescurd si des:
tinatd cultului in liturghie. Pe un taler de aur,
cu piciorul de cupi scundi, sint agezate firis
miturile triunghiulare §i pitrate §i e ldsatd si
curgd movila micinisului mdirunt, cipitat din
giuritul prescurei, in care sulita se invirteste
fnnainte §i innapoi timp de o jumitate de orj,
ca un aparat numit in ateliere «bohrmas
schine ».

E singurul timp de izolare totald a preotului
de lumea intreagd si de sines. leromonahii, preoti
din cilugirie, stiu sdsi dea momentului de proscos
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midie reculegerea si abstractia care il fac emos
tionant. Rugiciunile nu mai sint falsificate prin
cintare, ci rostite In semivoce, in auzul lui
Dumnezeu din piretele coborit simbolic pind la
crestetul preotului si aliturat de piciorul vaselor
sfinte, au frumusetea simpld a rugii din pustietate.
O singura data, preotul se roaga atunci pentru
toti citi nud cunoaste, pentru omenirea intreagsd,
peste rase, credinte §i erori, si rugiciunea lui
are accentul pamintului in suferintd si intelesusi
profund. Preotul iese din Stat, din Bisericd i
din Lege, si om, om de trudi §i de singe, cheami
Mila citre bolnavii din spitale citre cilatorii pe
mari §i citre prizonierii din finchisori. . . [nnil,
timea acestei rugdciuni necunoscutd credincios
silor intrece tot ce a realizat Biserica in mas
terial §i imaterial, dupd sunetul clopotelor de lis
turghie.

Cind amestecd singele, tisnit din coasta lui
lisus, preotul a intepat Rastignirea §i a turnat
din doua flacoane de cristal in potirul de aur,
vinul si apa.

Liturghia Marelui Vasilie, amplificati cu ves
cernia, Incepe dupid ceasul al nouilea, §i toate
aceste ceasuri primitive dureaza, pe cadranul cis
vil, aproape cinci ore de cite saizeci de minute.
Vocile scad, genunchii obosesc, §i ochii neadors
miti de virsti, ai mitropolitului, aleargi inflas
cirati de o luminid neagrd, ca niste pdianjeni
faminzi in reteaua de striluciri scinteietoare,
intinsd de la scaunul arhieresc pe catapeteasmi,
pe pareti si turld, pe turla boltitdi ca un abis
inviat i ridicat pe marginile de puturi ale lumii
cu fundul in crestet,

Intre mitropolit i noi e todeauna o luptd
mutd de ochi. Ciutitura lui cauti ciutitura cu
care si se mdsoare, si vrea si biruie intodeauna,
ca o viespe incdieratd cu alti viespe, din doud
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pirti, pe sticla unui geam, alunecind una pe un
versant §i suinduse alta pe celilalt. Cind i
ridici privirea §i atintesti cu ea pe mitropolit,
ochii acestuia zboard si fug, plecapele bat, umerii
joacd, mina instinctiv goneste.

QOdats, a sirit din jet si a plecat acasi, impugcat
in ochi.



29 DECEMBRIE

«losif, logodnicul Fecioarei §i 14.000 prunci
ucisi de Irod.» Onomastici! Trebuie si fiu
printre pruncii ucisi. Predicatorul a batut cimpii
un ceas intreg, consacrat numelui mitropolitului,
cu care din dorinta si porunca lui sint, cum ssa
zis, tiz. Vorbi nuli, nul efect. Scoborindusse din
amvon, radios, predicatorul s:a oprit pe ultima
treaptd, Nu ssa intins nicio min §i nicio guriti
ca si iro sirute. Cucoanele de subt amvon fsi
corectau retetele de dulceats, iar birbatii din
hald, clientii normali ai catedralei, afirmau ci
lemnele sint cu cinzeci la suti mai ieftine,
aduse de la piddure. Un cipitan de administratie,
cu tresele albe, lia intrebat insi dacd pendula din
piretele bisericii merge exact si ira marturisit ci,
pind la plecarea trenului, mai avea doud ceasuri.

Salonul mitropolitului, care, in 1902 §i in cei
cinci ani de la intoarcerea lui in Scaun, a mai
primit felicitiri, e o sali de expozitie de briuri,
de pintece, de potcapii §i decoratii. Vicarul
improvizeazi un discurs invitat acasd, iar losif
ascultid, numirind cu ochii in pimint rotogoalele
covorului si punctele de Incrucisare ale unui
motiv poligonal. Boabele de la metanii se ciocnesc,
ca in jocul cu cinci pietre, §i amintesc sunetul
arsicelor, pleznite de soalbe. Rispunsul mitropos
litului nsa omis, «aceasti de Dumnezeu pizitd
eparhie ».
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Urmard doud sute optzeci de pupituri pe
frunte. Preotul iesea un pas, ficea o metanie,
siruta: mitropolitul 1l ridica de jos, de cap,
lua capul, il ducea la guri. Unele sirutiri se
opreau in drum, spartesn gol, ca un proiectil
cizut dincoace de tintd. losifilor batrini li s
urat: « La multi ani». losifilor tineri li s:a urat:
« La mai mari ».

Leafi mai mare.



ZINTI DE AN

Festivitate; rege, guvern, parlament, armati.
Intrarea in slujbd, la sapte. La noud, intimpis
narea mitropolitului la ugd, cu obignuitul ospat
de forme: hlamid3, lumindri incrucisate in sfesnice
duble si intreite, cruce cu zmalturi. Evanghelia,
timfiia. Mitropolitul e condus in incinti, unde
doi diaconi, cadentind cidelnitele de cite trei
ori de flecare icoand prezintati alternativ de
ceifalti doi diaconi, il incadreazi.

Icoanele reprezintd chipurile sfntilor de cipes
tenie: arhis §i secundul:diacon, plecindusse mis
tropolitului dupd  trei inchiniri citre risirit,
mitropolitul 1i binecuvinteazi, i, pe usa prins
cipald a catapetesmei, intrd amindoi deodati in
altar, pentru a iesi cite unul, cu cite o icoani,
prinsd, pe laturile orizontale, intre miini, §i ins
clinatd ca pe un iconostas. Innaintind icoanele,
diaconii rimasi le timiiazd; icoanele se opresc;
mitropolitul face trei cruci §i sirutd pictura,
sirutatd apoi, pe rind, de preotii conliturgisitori.

Diaconul cu icoana face o metanie, se intoarce
in altar, pecind al doilea diacon, cu icoana lui,
se fincruciseazd cu icoana sirutatd, la drumul
jumitate dintre incintd §i altar. Aceeag migcare
de cidelniti, aceeas sirutare, aceeas fringere de
cap, pind ce se isprivesc scindurile zugrivite.
Atunci, primii doi diaconi se intorc cu sfegnicele
dichere si trichere, arhiereul le ia, le suprapune,
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le schimbd suprapunerea de cite trei ori, in
cele patru puncte cardinale, si diaconii cintd
migulirea eretici: « Intru multi ani, stipine
shnte ». Publicul din piatd gusti superior acest
frumos si tihnit zarzavat inzorzonat al decadentei.

Actul continui In altar: Investmintarea. Fies
cirei oddjdii i se rostesc doud stihuri; se aseazi
tiara, se di cirja, se pun podoabele, toate pres
vizute cu stihuri, si iati omul, strilucitor in
piele multicolord, de sopirld, de sarpe si de
cameleon mdtdsos, pregitit si ia asuprisi sims
bolele veciei.

Liturghia fncepu la zece.

Regele sosi la zece si jumitate, punctual intos
deauna: un stog de pene albe se friminta in
deschizitura usii: lacheul regal, mai frumos ca
mitropolitul. Trisura se oprise, iar noi, cu pris
matul in frunte, primirim pe suveran, rumen si
enigmatic. El sirutd cruci, evanghelii, si, luat de
brat de mitropolit, in zgomotul cidelnitilor care
sunard de cincisprezece ori, innaintd §i fu depus
in strana de catifea.

Arhidiaconul era pregitit in amvon, cu cartea
deschisd, intre doud faclii, si pe cind se instala
regele, incepu citirea Evangheliei, unde fusese
suspendatd liturghia pini la venirea Curtii.

Dupi liturghie, sampanie, in palatul mitropos
litului. Tobe, oboaie, ural, tunici, cruci de onoare,
cordoane, gulere si costume de ceremonie neagra:
sute de manechine.

Cupeele regale au plecat.

Peste toate, ninsoare si viscol.

Dupd amiazi, la doud, formalitatea felicitss
rilor la director, care tocmai i5i schimba pantalonii,
cu intentia si facd vizite. La bitaia in usi, el
crezuse cd vine servitoarea. Preotii au, comuni
cu cilusarii, facultatea ci pot si intre la oameni
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cintind. Ca niste buhaiuri de colind, Innainte
de a se putea ascunde, directorul auzi pornind
basurile cu barbi si, in isonul lor, se aritari
périntii. Confuz si totus amuzat, directorul alerga
in izmene, acoperindusse cu miinile, ca Adam,
surprins de amnarul lui Dumnezeu, in scena cu
mirul gustos. Drept orice limurire §i scuzi, el
se repezi la fiecare din noi i ne sirutd, pastrindussi
o singurd palmi, ca o frunzi de viti, convens
tionald, la locul potrivit.

— Siti ajute Dumnezeu! zicea directorul,
dezlipindussi mustitile de pe frunti si dregindussi,
cu o miscare instinctivi, nidragii si atributele
trupului trecitor.




DUMINICA 5 IANUARIE

Clopote la cinci ore in ceatd, tuse metalici
sonord, plingere peste zipezi. La confundarea
utreniei cu liturghia, soseste mitropolitul sprijinit
in toiagul incrustat, in miciuca de argint, cu
diamante,

Liturghie a Marelui Vasilie, a doua dupi a
lui lacov, amestecati cu vecernia zilei de luni.
Unchiasul blagosloveste din jilt cu miinile ims
bricate in minusi calde. Acum trei ani, In novis
ciat, la minastire, strabatind poteca inghetatd
dintre doud cimitire, cu minusi de lind, un schivs
nic mi destiinui atunci ci Dumnezeu permi-
te ciorapi numai la picioare, si asta ca o cons
cesie facutd climatului nordic si mersului pe
jos.

Dupi liturghie, s/a investmintat in garderoba
sumard: mantie, epitrahil, omofor mare, mitrd si
cirjd, si a sfintit apa Intraun vas de argint cizelat.
Rucavitele brodate i le strinsesem pe incheietura
miinii smereniasmea, si, la intoarcere, a trebuit
si rup sireturile, mitropolitul plingindwse ca de
un atentat.

— Mi lesai legat ca si nu se mai dezlege, ofta
strabunicul.

Totul se isprivi cu fringerea inimilor, fa opt
§i jumaitate. La unsprezece, se apostrofau, din
pragurile respective, doi arhimandriti iritati:
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— Sai £, .. pe nepoatista in p...

— Al sictir!

— Blagosloveste, cinstite pirinte, zise, trecind,
un canonarh, cu simplicitate.

— Dustesn mita, tipard amindoi.

Seara, intre sase si noud, sfintd Privighere.




10 MAI LA SFINTA MITROPOLIE

De cu seard pregitirile sint ficute. Un covor
gilbej a fost asternut pe jos si pe deasupra celui
obisnuit, in rotogolul strinilor, sterse de praf.
De la intrare pind la el, presul e rosu ca vinul,
drum de catifea pentru strilucitoarele uniforme
ale birbatilor cu arme. Pirintele luvenalic a
bitut in tinte si a frecat cu peria vreo patru zile
la rind, muncind desa busile si povestind lucruri
«de lume » fratilor cilugari, tot atit de dibaci
de guri si de gitlej ca si dinsul. Pe fata de cirmiz
a covoarelor, in catedrala goald, parintii par niste
lipitori pintecoase care gisau virsat balta singelui
baut, printrso gaurd nevazuti. Uneori, si tot
pe brinci, cite un pirinte se strimuti din loc
tirindusse, §i scoate din umbra unei strini un
clondir, un pahar si un sifon. Se aude atunci
un sfirfit de cismea, apoi o inghititurd grozavi.
Betivii beau desa dreptul cu pintecul i sug de
dinliuntru, din fund, ca o basici; gilglitul lor
voluminos e scurt. Pe pirintele Tudosie il supard
« catarama », de cite ori se apleacé pe partea
herniei; atunci el stringe din gingii, se scoald
pe genunchi si i lasd mai in jos sau f§i ridicd
mai sus «cercul » scipat de pe gilcd,

Luminirile sint primenite si noi, de ceard
curatd, si flacdra lor nemiscatd, si albi, douis
sprezece flicdri, pare ca niste rinduri de garoafe
de argint sau ca sase pirechi de luceferi culesi
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de curind. Cidelnitele de zile mari, cu sunetul
lanturilor dulce, au fost aduse de la vestmintirie.
Vestmintarul se consulti cu iclisiarhul daci mi-
tropolitul va pune tiara de aur bitut, cu muchile
de mirgiritare §i zmaralde, sau o mitrd ugoard.
Si uitindusse unul la altul, ei i§i trec cu bunitate
cutioara mici de tabac. Iclisiarhul poartd un nas
monumental si, in laturile lui, casn doud tirmuri
grase, ochii mici, cu plecapele rosii umflate.
Chiar cu mina preascuviosieisale, el pune pe
velinta de mitase a preastolului citeva griunte
mari de timfie scumpd, parfumati, topiti si
preschimbati de cilugiri intradins dupi o retetd
veche. Regele fsi va desfita mirdsul in cea mai
orientald si mai nuantati esentd.

Se va sluji cu tot Sinodul, cantodeauna de
10 Mai; doi mitropoliti, sase episcopi, cu vicarii
lor, saisprezece arhierei launloc. Ei vin cite
unul, pe usa din dos, dupd ce sicau trimis vests
mintele din vreme. Diaconii cerceteazi stofele
aurite, ciptuselile de mitase tare, trandafirie,
violetd si solard, cam toate de un soi, cumpirate
din Piata Mare cu furniturile pentru tapiteri.
Unii episcopi vor fi ca niste canapele sculate in
picicare, altii ca niste paturi cu macat in aras
bescuri si ghirlande. Vegtmintele Mitropoliei de
lasi sint deosebite. Le atingi cu oarecare visitoare
lincezire; stiharul e al lui Veniamin Costachi;
omoforul, rucavitele, tiara, epitrahilul, shita si
cirja vin de la Dositei, care lesa purtat demult,
in foarte vechime. Cind te gindegti, in biserica
ticutd, in altarul fnviluit de coaja vremii, la
dimensiunile unui secol, ele par vaste si goale
ca nigte saloane ale lui Dumnezeu.

Arhiereii au sosit §i sau cam imbrincit cu
prietenie. Asteapti toti s soseascd « majestateassa »,
cum zic ei, cu un accent din topor. Daci ssar
putea, ei saar juca desa leapsa, si pind la bitaia
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orelor zece i jumitate ar minca o fleici, un
cirnat si ssar indemna la niste vinisor. ln respectul
lor pentru cele numite de Rabelais la tripe,
arhiereii se referi la gritar si butie, cu diminus
tive: mititei, fleiculits, butoias, vinisor, pihirel —
niste diamant. Regele insi este « majestateasa»
fiindc3d nu se mininci.

Cind soseste si majestateassa, Sinodul il fins
timpind cu sculele sfinte: Evanghelie imbricata
In aur, cu copci de piatrd scumpd, cidelnite,
trichere, cirji.

Regele paseste rar. Cizmele lui risfring aces
leasi lumini longitudinale ca jobenele personas
giilor oficiale. Mitropolitul simte ci i se taie
suflul; emotia tuturor e deopotrivd frica. La
ferestre, afari, stau stilpii cu blazoane judetene
si steagurile moi, tricolore. Generali, ofiteri de
toate rindurile, scapird din cite patruzeci de
hischii de foc pe pieptul lor—decoratii, nasturi
si fireturi. Toatd lumea striluceste ca o ogradi
de fazani, piuni si alte pasiri brodate §i decos
rative. In timpul slujbei, cei mai plictisiti par
asistentii; unii din ei privesc cu acelay sentiment
de mirare cu care la Jardin d’Acclimatation
urmiresc un mariaj patagonez sau o inmormins
tare afgand, reprezintati cu indigeni autentici.
Ochii demnitarilor, ai marilor maestri, generali
si curteni, cautd cu bigare de seami la rege,
a ciruia siluetd impasibild §i elegantd ocupd, cu
rigiditatea unui stilp de frontier3, a doua treapti
a stranei regale, toatin sculpturi de aur §i velur
singeriu. Regele pare a numira firele de ibrisim
multicolor cu caresi cusut pe fata perinei de
catifea de la picioarele sale vulttrul Tirii Ros
manegti,

Cel mai atent la miscirile lui este printul
mostenitor, incadrat de fotoliul desalituri. Cind
regele isi mutd bratul pe piept, ca Bonaparte,
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principele si<l muti §i el. De ridicd regele capul,
capul printului se ridici. Niciun surls pe fata
domnitorului §i niciun sentiment; numai o
undi curioasd parescd, de ironie chintesentiald.
Domnul Dimitrie Sturdza (zis Mititd) e cel mai
nelinistit, se misci mereu, ca un vribioi, clipeste
des, si, cu toate cd cel mai pravoslavnic din mi-
nistri, ar vrea si se sfirgeasci mai iute acest
Te Deum. Arhiereii, toti pe un rind, la stinga,
daci nu cumva se roagd, ei dorm, cici ochii,
intrso reculegere asudatd, liss inchisi, sar zice
cusuti gros, cu cinepa genelor.

Corul, tobele, muzicile, soldatii... tepeni ca
niste nemti de porceland de Saxa. Regelui i se
pune subt picioare un scaun scund, de pe care
urcd sisncalecd, destul de sprinten, minglindussi
cu o afectiune particulari calul, insduat cu postav
negru, mirginit cu fir. A zis ceva pesemne, cdci
ira rimas mina in aer §i i saa clitinat uniforma.

Din usa bisericii, un schilod, cu cirja subsuoari,
isi aruncd ochii dezorbitati si munceste si vadi.
E un cersetor de biserici; scirpinindusse violent
pe pieptul desficut subt cimasa unsuroasi, Ins
treabd cu insistenti:

— Caresi regele?. .. Vi rog, caresi regele, vreau
sid] vaz. ..

lar sergentul care:di tine piept, din cind in
cind, pe dedesubt, arunci in burta slutului cite
un pumn solid, urmat de un geamit cu sughit:

— Blestematule!. . .

Mitropolitul Partenie al Moldovei este, in pos
fida unui profil aristocratic de tigan ldiet frumos,
care Inseala si faciliteazd presupunerile romantice,
un _plebeu vulgar. Ca si alti frumosi, in timpul
unei intregi activititi pastorale, a fost incapabil
si fie micar autorul unui indemn inteles. Un

99




frumos impetucs este si arhiereul Meletie, care,
la Instructie si Culte fiind Take lonescu, sica
silit ministrul siJ] dea afard din cabinet, dupi
urmitoarea declaratie textuald: « Sint un arhiereu
frumos ».

Take lonescu il intrebase ce titluri avea ca si
ceard si fie ficut neapdrat episcop, fird sprijin

olitic.

Acest Meletie a descoperit secretul de a fi
original i in citirea molitvelor stilpilor i parass
tasului, ad3ogind la fiecare silabi o pauzi egald
cu silaba, si dupd fiecare cuvint o pauzd egali
cu cuvintul rostit. Din « Doamne », Meletie face
patru silabe, si din « Ascultdi Doamne » douidzeci;
cite un verb, «sint», rimine, in intentia arhies
reului, soptit. ca si fle perceput numai de
Dumnezeu, cu care arhiereul este familiar si
coleg.

in timpul unui Te Deum de 10 Mai, episcopii
si arhiereii fiind adunati din toatd tara in altar,
in odijdii, mitrele erau agezate pe canapeaua
semicirculard din piretele altarului, si cea mai
mare mitrd fusese pusi pe sfinta Masi. Rivalis
tatea impertinentd a mitropolitului Partenie ims
potriva primatului, cuvios §i smerit, si mai ales
inchipuirea ci frumosul ar putea doborl cu
violentd, pe un unchiay care visa idile, nuferi,
fluturi si helestaie cu stele, impus §i mentinut
din vointa regelui, adversarul real, fmpotriva
ciruia isi inchipuia Sinodul ci luptdi cu dibicii
subtile fostul popa de tard, transmutat accidental
in fiinta unui al doilea mitropolit, fi imprumutase
lui Partenie un prestigiu fals, insi temut.

Vizindusd evoluind tardginat printre mitre si
cirji, cu acea nuanti de nepdsare si scepticism,
care nusi venea nici de la nastere nici de la creier,
membrii Sinodului, prezenti la Te Deum, as
teptau, cu un surls prostesc, sentinta lui verbala.
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Mitropolitul Partenie ciuta intrradevir ceva, dar
fantezia lui grecaie nu stia si il ajute.

— A cui e mitra asta, mi? sfirsi el, acoperind
cu palma crestetul unuia din dovlecii diamans
tini din altar.

Un episcop, gribit si vadi mai repede urmarea,
zise:

— A preassfintitului Conon Bicioanul.

— M4 c... in ea! rispunse mitropolitul Pars
tenie.

Vorba de spirit fusese gasitd. Ce folos! Nimeni
nu a putut ride, nici paracliserii — si Inalt:preas
shntitul Partenie saa supirat.




TIBIA RUPTA

Pirintele arhimandritspredicator s« intors noap:
tea tirziu, a lunecat pe gheatd, si sia rupt un
picior. Fluierul e spart in doud, la mijloc, si as
ceastd rupturd 1i adaogd o articulatie, sporindusi
smerenia cu un genunchi.

Pirintele arhimandritspredicator e o veche celes
britate a Mitropoliei si unul din primii titrati
din cilugiria calificatd de basting, spre deosebire
de cilugiria de dupd moartea preotesei, in ves
derea unei episcopii. A fost si cel mai frumos
cilugir, alb, trandafiriu, cu capul cuprins de un
puf de zulufi de aur, — si cel mai inzestrat cins
tiret. In vocea lui dulce si totus puternici, clins
cheti zale, inci si azi, §i vibreazd un mare zums
zet cristalin, Unele tonuri au o liciditate lirici
neasemuitd, si in altar cu cintiretul, se aude,
in rugile lui cintate, zmucirea vintului innalt de
peste munti, amestecat, daci se poate, cu cims
poaie si orgi. Pe orice scend din lume, ca si in
panorama Mitropoliei, glasul arhimandritului ar
fi rémas férd concurent.

El suferd de un grav betesug, cares viciul ces
lor mai multi dintre artisti si mestesugari, asupra
cirora o vointd orientati nsavu timpul si apuce
innaintea uitdrilor ciutate in pahar. Trei degetare
de spirt gustos, pe care le cautd cu sete, il dau
in flecare zi peste cap, de citeva ori, pribusit,
cu gitelile Jui inutile, printre birjari si cirutasi.
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Fard si i pierdut totul din intirzierile lui in simpla
preotie, amorul;propriu legitim i sa intimidat
de trecerea peste frigezimile lui de preot si de
cintiret a citorva brute cu camilavea noud, cums
pératd, in ziua sacrului, de la croitor. El nsa putut
dectt si ofteze, cind un fost servitor, incd nu ins
deajuns deprins sa curete ghetele unui hotel, se
transmuta subit in arhiereu; si, mihnit, mai coman;,
da un cinzec. Sfintul Spirit al lui zace cu aripa
frintd pe un zmirc de tuicd rece, ca un pescirus
cenusiu, fnnecat in undele din margini ale marii.

Dezechilibrul vietii lui intregi devenind ines
vitabil, si rivalii lui intelegind ce cistigd din
scufundarea tot mai adincd a unui camarad
primejdios, nici parintii duhovnicesti, sprijinis
torii, nu au intrat In luptd cu viciul lui, ca s3
fereascd pe arhimandrit de ultima pravilire. Un
viciu atrage pe altul, si alcoolul, declasindussi
victimele, le arunci in lumea romanului natus
ralist puturos, in bratele spilatoresei, Intrsun pat
cu hotii de buzunare, cu micii pezevenchi, si
limiteazd amicitiile, devotamentele, deceptiile si
dezgustul la populatia dintre simigerii §i peris
ferie. Obsesii deznidijduite, santaje sinistre, les
gituri contractate in borhot, care te urmiresc
pind la masa rinduitd a primatului, tocmelile
rapide intrsun colt, subt clopotnita veche, pentru
evitarea unui denunt; ceasul de buzunar si crucea
de la piept, strecurate pentru a fi vindute pe subt
mind, cu scopul de a innibusi veleitdtile unei
vomituri de clrciumi, care s;a trezit, s:a sculat
si te ameninti; cinesar putea pune la rind, pe
un front de comica si spurcati tragedie titubantd,
toate infamiile asociate ca si piardd un om ales,
cu pasul strfimbat o singurd datd, intro noapte
de singuritate si de urit?

Vardistii care au transportat pe arhimandrit
pind la patul de crinceni mizerie al chiliei, srau
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depirtat cu o scirbd nemicsoratd de sentimentul
religios, afirmind ci arhimandritul « pute». Fui
singurul vecin in stare sdsl ajut. In fumul unei
luminiri de ceard, pirintele, beat si bolnav pini
la catalepsie, simtea ci:[ doare ceva neobisnuit
de riu, si da urlete mari. {i pipdii capul, coastele,
bratele, sira spinirii. Ruptura era la picior, spin:
zuratd in aer, intr:o pozitie falsi.

Ridicai piciorul incet si didui un sprijin rup:
turii, culeindwiso pe pat. Durerile se ficurd mai
mici. Trebuia insi repede dezvelit piciorul si
preparat pentru a fi vizut de medic. Vrui si
crut pantalonul. Adusei insi o foarfeci mare si
despicai cracul pind la genunchi. Mirdsul era de
nesuferit. Arhimandritul isi umpluse nidragii,
pe dinfuntru, cu un excrement abundent, care
trebuia evacuat innainte de sosirea medicului,
pentru salvarea unei aparente. Noroc cd totul
se petrecuse in izmana de lind, care fmbrica
pe dedesubt trupul pirintelui. Cu greutati infis
nite §i cu atentii care, impuse de fracturd, erau
francamente respinse de sentimentul de scirbi,
nidragul de lind a fost tras, asa cum iese coca
prijitd, in care s;a copt o suncd in aluat. Mocirla
se modelase de la genunchi pini la solduri, si
nidragii cizurd grei, ca o jumditate de cadavru.
Nu erau gervete. Cu servete aduse, spilai, dintrsun
lighean, urmele, dedesubtul cirora rimase un
rapin vechi intact. Arhimandritul nu se imbaiase
de citiva ani, si figura lui cipiti brusc animatia
sufocatului care se trezeste la aer.

Q dificultate tot atit de mare se ivi la scoaterea
inciltimintei de piele, dupd sosoni. Fractura se
gisea situatd ceva mai sus de carlmbi, si a £
tras de gheatd ar fi fost a scoate aproape odatd
cu inciltimintea si piciorul. Un fenomen de
care luam cunostintd intlia oari, mi umplu
de uimire. Pielea ghetei se solidarizase cu pielea
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anatomici, Incleite impreuni prin ciorapul devenit
viscos; arhimandritul nu se desciltase de citeva luni
si dormea inciltat. Practicai operatia pantalonului
la inciltiminte, dar nu mai putui separa cele
doui piei firsa jupui piciorul. Era nevoie de o baie
inceatd, in care si fie inciltimintea scufundatd in
acelas timp cu laba, pentru ca separarea si fie pros
gresivd, cum fusese si putrezirea prin sudoare §i jeg.
Mirdsul acestui virf de picior intrecea putoarea
tuturor duhorilor inchipuite. Orice anevointd
deveni de prisos. Bolnavul trebuia transportat la
spital, mai ales cd niciun medic, din citi ciutase
vizitiul, nu era, la ora accidentului, acasi.

Internul de serviciu ne primi cu o strimbiturd
fireascd, suportatd de noi fird reactie.

— E mult de lucru aici, innainte de a pipii
fractura, zise internul.

— Lucrul a si fost in parte inceput, fira succes,
rispunsei.

— Bunissearal zise internul, intorcindusne
spatele scurt. — Marine! strigi el pe vestibul,
veniti i luatisl pe popa. S:a imbitat ca un porc
si s)a c... pe el

Plecind, auzeam «Sfinte Dumnezeule, Sfinte
Tare, Shnte fird de moarte » cintat in liturghie,
de glasul cu ciocirlii si privighetori al arhimans
dritului fracturat.

O datorie colegialdi mi obliga si curdt prin
chilia vecinului meu §i si impiedic pierderea
vre unui obiect si in special furtul cirtilor de
ritual, editiile cele dintli in limba romaAneascy,
mogstenite de fostul diacon risfitat, de la citiva
mitropoliti si episcopi de calitate veche. Cheia
rimisese la mine, de la ugi.

A doua zi de dimineatd, intrai in casa lui.
El ocupa un apartament cu patru odii, in care
nu pitrunsesem, afard de singurd una, niciodat.
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Previzut cu mituri, firase, cirpe, o cildare, api
caldd si petrol, depusei ustensilele in camera
de intrare, incuiai usa pe dinduntru si didui
usile interioare de pireti, ca si deschid ferestrele
si 53 curdt. Un spectacol fantastic se infitisa in
camera cea mare. Camera nu mai avea ferestre
si era transformatd, pe toati intinderea ei, in
latrin. In dreptul piretilor zipada se muta,
de vintul dintre ferestre, de coloscolo. Pe podini,
deasupra cirtilor sacre, deschise pe mijloc, se
descompuneau fecale, de virste deosebite. Intre
aceste tivi de un pret nebdnuit, care slujiserd
de suport subt omul beat, pentru golirea intestis
nului gros, era si o Evanghelie cu scoarte de cas
tifea i argint. Citii curios pe ce pagind preferase
excrementul si se ageze, ca o viperd Incovoiata:
era o cetire de la Matei. Examinai ferestrele.
in dreptul fiecireia, desa lungul zidului care
rispundea in livezile de caisi, Inghetase cite o
dird de turturi succesivi, incepind de la lemnul
orizontal al cadrului ferestrii. Singura nedumes
rire cu care am rimas din aceastd camerd de
calamititi este privitoare la felul de echilibru
necesar celui ce sisa scos fesele pe fereastrd, fird
si cadd in pripastia curtii din dos. $i era atit
excrement, incit nici doudzeci de ani de golire
a unui pintec nu puteau corespunde prin pros
dusul lor neintrerupt capacititilor fecale ale unui
singur arhimandrit. Desigur ci toti invitatii,
frati §i mireni, care participau la petrecerile din
camera vecinului, siau scos haznalele pe ferestre.

Cel mai dizgratios asezat din cele cincizecis
saizeci de musuroaie, continute in volumele de
lux, deschise cu textul in sus pe scindurile camerei
consacrate, mi s:a pirut a fi acela care fusese
depus odatd, ca o minjire a puritatilor sufletesti si
literare, pe un exemplar din epoci, al idilicilor Paul
et Virginie, depdsit de baligi peste margini. . .



UN ECOU

Vie discutie intre iclisiarh, apiritorul unui
diacon nidrdvas, care doarme noapteasn tirg, si
procurorul eclesiastic. Voce ricniti.

Iclisiarhul: — Primul exemplu de coruptiune e
dat de episcopii, mitropolitii i arhiereii Bisericii.
Maismicii nu fac decit sisi imiteze, intr-o neins
semnati proportie. Dati pace diaconului, domnule
profesor. E tindr. Are vreme si de pocdintd. ..

Directorul (doctoral): — Un latin spunea cid
ceea ce face Joe nu poate si faci un dobitoc.

Iclisiarhul: — Avem in Biserici o singurd lege,
si pentru mari §i pentru mici.

Directorul: — Nu todeauna.

Rispunsul scoase pe iclisiarh din sirite, si res
voltat, si pierzindussi misura §i vocabularul obiss
nuit, acest om egal, monoton §i aparent neus
tru, zbiard, 1n ticerea istoricd a sfintului ages
zamint:

— 11 belesc pe Joe al dumitale si si nusti mai
bagi nasul in..... personalului meu.

Procurorul eclesiastic fugi traznit.

107




EPIHARIA

Maica Epiharia era fecioard, si Macarie era
fecior.

Pe nestiute, ixa prins noaptea in schitul si
chilia lui. Fa aducea siac din ministirea ei. El
avea vin. i au biut amindoi cu inocentd, ciocs
nind copilireste, doud pahare; apoi cu nebunie,
inviersunati, ei ciutau si ucidd pe cineva dins
trsinsii, §i crima lor se petrecea ocrotitd de obscus
ritdti, Invelite cu stergarul lunii. Epihiria era
pestritd ca un cap de mitd, poleitdi pe ochi cu
fulgeri incremeniti de argint. Bauserd fird obicei,
siA prinsese o simtire de ingeri §i de pusciriasi,
dimpreund. $i se simteau totus bine laolalts,
ca doi frati, atipind, minjiti cu lapte pe nas,
dedesubtul titei pline. In ticerea lor se hotira
un gind care nu fusese al lor, s3 surpe, si spulbere,
si ucidi... Ce? Totull totull... ceea ce sa
inditinat, ceea ce era sfint si nepingirit: cinste,
virtute, smerenie, jertfi. El se ferea, in scaunul
lui, de Maica Domnului. Ea se gindea la Domnul
Cristos, si totus ar fi voit sd cinte si si sirute.

In inima cilugirului rumegau intrsascuns, ame:
nintitoare, filcile unui diavol biatrin si ironic,
care fi imbilau cugetul, ca bivolii cocenii. lisus
murea sau se odihnea bolnav pe canapea, ripus
si stricat de bube; heruvimul i5i ficuse popasul;
trecuse o zi. Mai trainic decit orice jurdmint,
mai viguros decit toate cele stinse, si cu atit
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mai mult, in taina sufletului se auzeau fierdstraiele
neoprite, zgomotul surd ca un murmur de tems
nitd. Macarie si Epiharia biurd ca s3 izgoneascd
din suflet afard murmurul §i rumegarea.

Epiharia trebuia si cadd, incolicitd pe piciorul
paharului ca un potir. Cu mina finclestati pe
cupd, ca turnate dintraun singur metal, ea cerea
vin cu simplicitate, ca un flimind care cere
pline, spdimintat de foame, sigetat de lege, crud
prin dreptul pe care sisl cunoaste. In inima ei
se incrucisau toate ecourile si amintirile, ca si
in sufletul lui Macarie; rumega sisn el taurul
negru, irrupt din fabuld in suflet. Srau luat tos
vardsi ai betiei neasteptate, apucati de o dorinta
a scufunddrii, — si nu mai biuserd vin decit
sfintit, si voiau si invete si bea, si bea ca florile,
dimineata, prin toate frunzele si mustatile lor.
Epiharia avea miscarea largd si inspiratd a unui
creator. Cupa purtati la buze, suspinul ca din
artere sparte, prin care se aruncd talazul de vin,
prins in pahar cu setea ei subitd de pustie, era
o nevoie de foc si de consumare. In cupa incirs
ligatd cu degetele, ochiisi dispireau ca o vapoare,
gurad tremura de soapta unui muzicant mut,
ascultind o bitaie orchestrald de vijelie, vinele
ei pireau ci sivau inmuiat virfurile in furtund,
§i respirau adincite ca o pompd cu tulumbele
intraun helesteu.

— Mai bei?. ..

— Dasmi, toarnd, umple.

Au biut. Cind srau micsorat luminirile, o
undi fi legina, fi scotea la tirmuri sid arunca
innapoi, innecati. Macarie, cu ochii incremeniti,
simtea ci tirile dorm si viseazd, in toate viile gi
orasele lumii, si asculta scrignetul rumegitorului.

— Mai dimi un pahar; dimi o sticld. $i
dd/mi un cutit ca sismi crestez gindurile in tine,
zise Macarie, ca un degenerat.
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Epiharia se aruncd pe velintd, fsi rupse dulama
cu zgomot in cute sisi dete un ac de otel.

— S scrii incet, marunt, aci deasupra, st sd
isprivesti la genunchi, sopti Epiharia fecioara,
aratindussi sinul mic.

Din rufiria de in se risipi prin fata ochilor
lui Macarie o cildurd cu miros de soc, si mintea
lui, ca o aripd de hirtie, se Intoarse, riscolitd ca
de vint. El sica pus fruntea acolo, pe ivdriul
cald, incins de o dogoare de lad angelic, pe
blana ei de porumbiel.

— Tnyeapi aici, in bumbi, inteapd iute, adinc
si sfisle. . . sopti Epiharia, aiuritdi de apropierea
lui,

— Epiharie! cine coase o stofd scumpi si pe
urmi o destrami? cine zideste o statuie §i apoi
o sfirimid? Lasismi si te sirut §i duste. O si toace
de utrenie. Luna s:a ascuns. E intuneric.

— Esti un prost! Cine a clidit un turn ca
si/l dirime, e cel mai mare ziditor, zise urzis
toarea siacului pe rizboi. Tu trebuie si bei sin,
gele amestecat cu vinul, tu cel mai fricos §i mai
curat. Inteapd la virful piciorului, subt unghii.

Macarie, ametit de fnnaintarea trupului gol,
Inceatd, citre el, cernut in melancolia lunii, si
intilnit cu marile suferinte intraun singur loc, as
dunate tumulturi, atirna de sine ca un ciorchine
plin in soare, firi vointd, si care trebuie cules
de fetele cu pintecul negru.

Epiharia il prinse de pumni, de umeri, §i
impreund se amestecard cu intunericul, care isa
inghitit in sonora lui subterand.

Si cind i baturd fulgii reci ai unui tremur,
Epihariei, cu dintii strinsi, fi singerau genunchii.
Macarie auzi, ca din cenusa codrilor, micinisul
st moara Diavolului duse de crivit.

$i prin zgomotul rijnitei care lesa pulverizat
muntii §i a ficut luna fdind, se auzi ciocinitul
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in toaca de lemn. $i vocea pirintelui Damian,
vecinul, care dete de citeva ori cu bita in podina
girliciului, ca s3 destepte, se auzi zicind:

— Au venit sapte fecioare cu sapte candeli
aprinse. Privegheati. ..




SEARA CU CEATA

Ceatd de praf des, vizduhul inchegat cu lapte
si felinarele nsau alti putere decit si contie o
electricitate covisitd. Am asteptat in coltul unei
strizi doudzeci de minute un vagon de tramvai
cu cai, §i am apucat pe cel din urmi. Nu stiu
daci puteam rizbi cu piciorul, pind diminea’ga,
tunelurile de talc si strizile de funingine alba.
Miine la sapte, suni clopotul pentru mine. Msam
crezut intr/0 pivnitd; in jurul fetei mele pipdiam
bolta compacti. Pierdusem casele din vedere si
le urmam cu pipditul. Mi se depirtase vizul
de picioare.

Am ascultat din coltul de stradd, cistigat in
sfirsit, strigitele de ordine, fird sunet, ale bir:
jarilor cirmind caii minati in fntuneric.

— Dreapta! pe dreapta! tine pe dreaptal

Uneori, trecea unul singur si striga si el, urs
mirind marginea strizii cu rotile impiedicate in
trotuare. El nu stia cui striga si nsavea incredere
cd e pe dreapta lui, decit pentru ci atingea biciul
si apucase si/ ia cu mina dreaptd. Mersul cailor
nu se deosibea de al pisicii, si de multe ori ei
se opreau in hamuri, vizitiul nu mai intelegea
directia ulitii, si intorcea oistea izbitd de ziduri,
Intre zid si locul liber, o singuri diferenti:
scuturul trisurii.

Misam auzit vagonul un sfert de ord, si incd
nu eram incredintat cd nu trecuse pe lingd mine;
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fluierul de plumb al conducitorului nici nu mai
ticea, nici nu se mai auzea. O zguduituréi de
obloane aruncate msa ficut si cred ci namila
de fier se gisea pe lingd mine. Am intins mina,
misam plimbat:o desa lungul, am intrebat:

— Ce, ssa oprit tramvaiul?

— Da, mi s«a rispuns, i mina taxatorului mi
ciuta ca intrso sald de teatru cu limpile stinse.

Nesam ciocnit si, ajutat, msam suit pe plats
formi, si acolo putui ziri cozorocul de mugama
al celui cesmi diduse mina. Silueta mea de preot
lra consternat: tramvaiul se pirea ci trece prin
Infern. In vagon erau trei birbati, ca intrso
stampd revolutionar3 trei conspiratori; trotuarele
ingropate in coca vizduhului se animau zglobiu,
de pirechi de virste tinere In toate atitudinile,
fericite si se stie mascate.

La cline si coline vizitiul purta hitul, con:
ductorul si alti oameni ai tramvaielor luau calul
de dirlogi, si in drumul mohorit aveam sensatia
unui transport cu degerat,:i in convoi, prin stepele
literare scrise. Din vreme in vreme, ceva ca o
suvitd de pir, ca o bucli aurie, o pand de foc
juca in aer: vardistii de la ridscruci purtau
masalale.

Un cline misa trecut pe dinainte, calm si
hotirit. Grandios, flocos, mi s pdrut cii vad
spectrul parcurgind mitologia.




REGELE CAROL

Cind se face o alegere de arhierei, Sinodul vo:
teazi. E o maimutirie. Sinodul nu voteazi. Sis
nodul nu existd. Figuranti, episcopii aleg nu un
arhiereu, ci cel putin doi; uneori patru i mai
multi sint pe aceeas listd de candidati alesi, unul
cu opt, altul cu cinci, altul cu doud voturi. ..
Sinodul nu alege, nu voteazi, se aduni: Din
sapte candidati alege, si atunci termenul e exact,
regele, pe cine voieste. $i candidatul cu doud
voturi e adesea ales. Regele stie ci numirul
voturilor e todeauna egal si indiferent. Partidul
de la putere cere candidatul lui, §i regele il di
bucuros. Regele nu cunoaste pe candidat, nici
daci ar avea de cinci ori numirul arhiereilor
de voturi. Regele nsa auzit de el niciodatd si nu
tine la acest auz. Regele iscileste. Regele pros
beazi numai prin atitudini §i subintelesuri opinia
lui despre cler. Ironija lui ribditoare ne intimpini
la Palat si ne iese innainte la Mitropolie. E de
crezut cd rispunzitor de vina clerului, in opinia
regelui, poate si fie neamul roménesc, care, jus
decat, intrsadevir, dupd conducdtorii lui, ar pas
rea descalificat. Regele catolic 1si face rugicius
nile lui la capela Pitar Mos. Duminica, poarta
ico deschide cordelierul de serviciu, ad majorem
gloriam Dei, fird cidelniti, fird icoane, fird
cor, fird diacon, ca un portar de presbiteriu.
E o deosebire intre chipul cum se prezintd regele
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la noi in Mitropolie, §i in strada Pitar Mos.
Nsam vizut niciodati pe rege sirutind mina
mitropolitului, si lam vizut la depirtare de o
palmi, la toate sirbitorile bisericesti si nationale,
datina cerind ca primatul, servit de preoti si
diaconi, si vie in atingeri cu Tronul. Pe mitros
polit lam vizut insi des sirutind mina regelui,
poate ci si din spirit de frumoasi datind rituald
domneascd, insd, sigur, de astidati, din spirit
de slugdrnicie. Mitropolitul nu sti dinaintea res
gelui fird tremur §i fird umezeala rufiriei, dacd
nwi di o dovadi imediatd de servilism, care 1i
pune sufletul la loc.

Mitropolitul Ghenadie i ficea urmasului siu
o vini din faptul ci «linge » mina suveranului,
in gard, la plecirile si venirile Coroanei de la
Sinaia. Regele siruti insi mina « fratelui» iezuit
din strada Pitar Mos, fncd nedezlipiti de clant3,
dar cilugirul din Pitar Mos nu a sirutat mina
regelui niciodata.

Sint interesante impresiile pe fetele actorilor,
si chipul cum fiecare se achiti de un rol. Regele
e un psiholog universal: viata Statului o doves
deste. O stipinire de sine aproape inumani.
Afari de un pas misurat si punctat, nimic in
frupul lui nu se misci. Poate cd insis inima sico
ingheatd cind vrea, plecind de la Palat, ca un
ceasornic. Ochii lui, ca doi bulgiri de gheats,
incremenesc asistenta. Toatd lumea abdici dinains
tea lui, cu grumajii la pamint. Ministrii nu se
pot uita la el si fac drepti ca niste recruti stingaci,
insi convingi, Regele sti doud ore intregi in
nemiscare totali. Nu a clipit niciodati. Nu siva
schimbat o mini de pe sabie §i o mini de la
tunics, Insu§ echilibrul sibiei i se supune strict.
Cind mitropolitul % di o cruce sau o luminare
aprinsi, regele o ia automat §i, cu un gest care
pare si fi ingenuchiat veacurile, is5i intinde
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mina, pe care mitropolitul, intrsadevir o si siruts,
terorizat de blindetea canforescenti a suveras
nului. Se vede numaidecit ci regele poate si
taci o sutid de ani si si vorbeasci numai ceea
ce consimte. Ce gindeste regele! Cred ci riss
punsul nu sint in stare sil dea nici ocamenii
politici, cici nu vorbeste cu ei; nici regina, cici
nu vorbeste cu ea. Regele sti de vorbd cu un
singur egal ce sid recunoaste: cu sine.

Lam urmirit cu o atentie microscopicd, in
timpul greselilor in serviciu, pe care le provoaci
todeauna fisticirea personalului in prezenta lui.
Cidelnita se agatd de mantia ametisti a mitros
politului, infrico§at, mitropolitul ameteste, se
pierde si timiiaza tirls. Cidelnita se varsi pe covor.
Covorul arde. Un paracliser se repede, ca o ratg,
cu amindoud picioarele, parci si omoare doi
gindaci deodatd, ca si stingd cirbunele. Lumea
se miscd. Incurciturd in program. Mitropolitul
isi pierde gingdsiile si, ca si se scuze indirect,
acest om timid acuzi tare, In termeni pe care
regele isa auzit de la grajd, pe paracliser. Para:
cliserul rogeste sisl podidesc lacrimile. Dupi ser,
viciu, el va fi dat afarj, injurat de toati ierarhia.
Fugind pe subt sfesnice, zipicit, se loveste in
potcapiu. Potcapiul fuge, ca o oald, prin mijlocul
bisericii, pini la picioarele lui vodi. Ministrii
srau incruntat. Episcopii schimbi intre ei opinii
sublime asupra paracliserului i, peste o jumaitate
de ceas, fiecare il va ghionti, in altar, pe subt
filci.

Ne uitim la rege. Nimic! Regele na vizut
nimic. Neclitinat, ca o fintini cu statuie, el
sticleste imobil. Nimic? Nimic? E cu putinti?
Nimic! In mintea cutirui demnitar din dreapta
lui se ghiceste regretul ci sa strimbat si ci nu
s/a putut stipini ca vodd, Sublima lui indiferentd
obsedeazi.
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Regele datoreste glacialitatii lui o recunoastere
de atotputernicie zdrobitoare, care a ficut ca
miiniledd de piatrd si lase o urmi apisati in
congtiinta istoricd, stépinind in acceptia intreagd,
si peste ea, a cuvintului «a stipini».




ANAFURA REGALA

Regele scoate, de citva timp, pe printul mostes
nitor, la vedere. Ferdinand pare un solitar care
umbli cilare pe marginile lumii, print taciturn
si sfios. in biserics, lingd rege, atent si analist,
el pare ci descoperd totul acum, scoborit dintrsun
turn cu bibliotecs, in care ar fi citit treizeci de
ani. Noviciatul regal il oboseste. Printul ar pres
fera, poate, unui Te Deum, un drum de cal
printre aluni si stejari. Figura rumendsalbi, tus
nica rosie si chiulotii albi, compun lingd rege,
intrra doua strani de aur, o icoani de cristale,
a unui sfint cu gambele lungi.

Probabil ci regele isa dat printului indicatiile
cultului relativ la un rege viitor. A uitat, pecit
se pare, cazul anafurei. Cind regele scoate un
picior innainte, acelas picior al printului innains
teazd. Mina pe sabie repetd gestul de alituri,
degetul in pieptul tunicii e reprodus instantaneu
de un deget in pieptul tunicii. A ridicat regele
capul, sisl ridicd si printul.

Te Deumul sa isprivit. Regele scoboard din
strand citre mitropolit, care agteaptd, l’ingi icos
nostas, si puie cu mina lui incertd un semn cu
undelemn pe fruntea lui vodi, intre sprincene.
A scoborit si printul. A sirutat regele icoana,
a cuprins din mina primatului, in palmd, un
cub, o bucati, ca de zahir, de prescurd, si o tine
in minugi. Din pricina spetelor, printul n:a vis
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zut ce face regele cu anafura, si cind fi vine
rindul sissi ia bucata lui, cu o migcare intreagd,
sincerd, franc exprimatd, sis0 artincd in gurd. ..
Regele, care vede si cu spatele, a observat si
lra imobilizat cu scinteia rece a ochilor lui impes
rativi, Prin‘gul nu apucase si mestice o singurd
datd, sisa imobilizat maxilarul si fsi tine, pe undes
va prin gitlej, anafura intreagi.

Ochii suveranului isau spus printului ¢i dumi.
catul alb se ia pe nemincate. Nimeni nu poate
crede ci la orele zece si jumitate nu se giseste
in stomacul Curtii cel putin cafeaua cu lapte.
Printul nu mai pipdise anafura. Inexperienta la
sfatuit cu simplicitate: ai luat:o! minincro.




PRINTESA MARIA

Daci in ceea ce priveste Curtea si asistenta
oficiali birbiteasci, mediul e totalmente dominat
de personalitatea regelui Carol, care exclude
orice comparativ, Curtea femininid este dominati
de prezenta englezoaicei, printesa Maria. Figura
ei de androgin, lipsiti de farmecele dulci ale
femeii fotografice, are o expresie de Sfinx tinir,
o limpezime probabil britanici, proprie, care se
bizuie pe o putere si o energie In fibre, pe cit
de calmi pe atit de asiguratd §i coherentd. Carmen
Sylva zimbeste cu buzele si cu dintii. Parci
printesa suride cu mintea si parcd surisul ei nu
se slujeste de nicio petald ca sisgi videascd fris
gezimea. La ea acasi printesa face picturi de
ghiocei i clematite. in strana a doua, din stinga,
de lingid regini, cind apare, foarte rar, publicul
1si fixeazd ochii instinctiv, §i nimeni nussi mai ia
privirile de la printesi, ministri, generali si cler.
Técerile dintre rugi sint mai adinci in prezenta
printesei, si atitudinile tuturor sint mai agitate,
mai tepene, mai rigide. De cite veacuri singele
ei anglosaxon s«a putut obisnui si nu soviie si
sd fie ascultat, pentru ca o traditie de aptitudini
si dea acest fel de feminitate?

Neajunsul spiritului de informatie §i curiozis
tate consistd in cunoasterea eronati a oamenilor,
singurateci prin profes'ume sau predestinare,
numai pe dinafard, panglicile si marginile de
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mitase, cu cite un colt aparent, din uitare, de
subt capacul cufirului inchis. Neputinduse sti
nimic despre suflet, cronicarul cauti in ochi si
in fizionomii, In atitudine §i In misciri, in liniile
scrisului, §i daci mina, din intlmplare, atirni
pe marginea trisurii, intrale palmei; si cind
exteriorul, deghizat sau inexprimabil din naturi,
refuzi si trideze liuntrica texturi, o domnie
intreagd si un veac Intreg triiiesc laolaltd cu
contimporanii, fird mai multi impirtisire cu ei
decit cuun fmpirat preistoric sau un print desas
cum sapte veacuri.

Un tiran bitrin din Bucovina punea o singuri
intrebare trecitorilor prin satul lui: « Ai vizut
pe regele? Ce fel 1i? i om ca noi? » Intrebarea
siPau pututso pune toti ministrii i demnitarii
care lucrau totus cu el, in tot timpul domniei
regelui Carol [. Ea poate si fie repetatd cu printesa
Maria. « Ce fel 1i? {i o femeie? O femeie ca toate
femeile sau ca toate printesele? Nusmi vine si
cred.» Ca si inteleagd zeii, oamenii au ndscocit
teologia; pentru descifrarea pergamentelor umane
cu sapte peceti si cu invilisul de piatrd statuard,
ei se slujesc de psihologie, o cheie falsi, care des:
cuie broastele pe dos.

Biserica ar fi dorit sd triiascd apropiatd de viata
de la Curte, ca la Vatican, ca la regii Frantei
i printii germani si ca la Petersburg, stipiniti
de un prestigiu, si servitoare a unui om mai pus
ternic decit toti ceilalti sau a unei greseli de inters
pretare, pizitd cu fruntarii §i cu suliti innalte.
Regele Carol I nu sira improvizat o asemenea Curte,
si stilul simplicitatii lui este caracteristica i a
palatului Cotroceni. Nici boiérii, nici generalii, nici
Academia, nici Biserica, n-au frecventat agezimins
tele Coroanei decit cu invitatie si dupa calendar.

De vreo treispatru ori pe an, clerul are cite
ceva de ficut, repede si fird insistentd, la Palat,
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Traditia brincoveneascd indic3, de pildd, o dimis
neati anuali pentru prezintarea icoanelor la
domnitor. Icoanele sint duse in trisuri de piat3,
insotite de toatd Mitropolia in oddjdii. Un prinz
sumar e servit slujitorilor Bisericii, presupusi cu
stomacul gol, si trésurile fi fntorc de unde au
purces, ca In convoiul parlamentar, insdrcinat sd
ducd rispunsul la Mesaj, cu aceeas absentd de
insistente. Viata Curtii, paraleld cu viata publicd,
1si trage linia pe dupd zidurile istoriei, si autoritatea
ei se bolteste departe.



ALEXANDRU CUZA
SI NIFON MITROPOLITUL

Domnitorul Cuza sisa pierdut tronul pentru
atitudinile simpatic populare §i fabuloase care
ilustreaza povestirile cu impdrati, cu mosnegi, cu
cirdbusi de aur si cu copii. El putea si intrebe
pe un mitropolit din vremea lui: «Pirinte, nu
misai putea citi ceva. . .? stii de ce...», §i mitros
politul putea sd;i rispundi: « Molitvele Sfintului
Vasilie, miriasta », care se citesc la nebuni.

Familiarititile Coroanei nu erau menite si intds
reascid autoritatea principelui, chiar atunci cind
el era un Alexandru Cuza, improprietiritorul
taranilor §i omul exproprierilor mindstirilor inchis
nate ortodoxiilor grecesti. Mitropolitul Nifon, care
cdpdtase cirja primaturii multumiti unor averi
atit de imense incit puteau sd reprezinte un merit,
a putut trimite o vorbd in pilde domnitorului,
intrun ceas dificil: « Spuned mirieissale cd am
un bou intreg impdiat cu aur, ci i;-am tdiat capul
si cd sl trimit. $i spunesd cd mai rdmine boul. »

ntrradevir, Nifon avea o avere, toatd de aur,
in saci i pungi. In firidele Mitropoliei se mai vede
si azi beciul de piatrd care addpostea comorile lui
si ale predecesorilor in Scaun. Dintrun pirete
in celdlalt, birnele de stejar, cu capetele zidite,
au rdmas incovoiate la mijloc, de povara disagilor
cu galbeni, incilecati pe grinzi. . .
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TITLURILE MARITEI

Servitoare lubricd, provocitoare, de peste patrus
zeci de ani, a domnului procuror. A stat In treacit
intinsd pe mai multe saltele de cilugiri, cirora,
pardsitd, lesa jurat rizbunare. Deundzi, a uns cu
fecale toate ferestrele si clantele usilor unuia, cel
mai pizmuit, probabil cel mai viril. $i acum
servitoarea, aliati cu Biserica si cu preceptele
cilugiriei, supravegheazd daci teologala castitate
a cilugdrului, care nu o mai primeste in asternut,
se va stirbi din partea altei femei. Cilugirul care
a luat locul precedentului in sinul Maritei, pare
de o potentd redusi. Marita il viziteazd rar, cu
sufletul la precedent.

Precedentul e insd un adevirat pociit. Spalin:
dussi gemurile §i usile §i ldcrimind, el cintd, pe
glasul cuvenit: «Din tisneretede mesle mulite
pastimi se luptd cu misme ».
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PRIMATUL

Mitropolitul losif, fire instabild si capricioasd;
tot ceasul cu hotirirea lui. Toati lumea e vestitd
ci pleacd la cinci iunie, §i pini la zece nu se
pregiteste, sau pleacd de la iunie, in doud. Treizeci
de zile vrea s3 slujeascd la cutare sirbatoare, intoc:
meste zilnic alt program. in seara de ajun, cheamd
pe iclisiarh sisi spune: « Nu mai slujesc ». Pregitirile
si frimintirile cad intrso secundid. A fost episcop
de: Galati, Husi, mitropolit de Bucuresti: a demi:
sionat todeauna. Demisiile, interzise de canoane,
recompun sufletul incert si fugace al unchiasului.
Readus de la mindstire cu acordul partidelor,
regele a interzis nevropatiei bitrinului si se mai
agite, recomandindui si facd bine si se ispriveascd
in Scaun. Dar de atunci, de cite ori nsa incercat
bitrinul sisi anuleze figiduialal — Ajunge sd
se clatine un cap in Sinod, §i presedintelui i
vine si plingd, di fuga acasi, cade pe canapea
si demisioneazd. De cite ori nsa trebuit regele sasl
tmblinzeasci sau si se risteascd la mitropolit!

Mandarinii Bisericii sint impirtiti pe triburi:
grupe Inviluite se lovesc intrsascuns. Arhiereii
ochesc episcopiile, episcopii mitropoliile; mitropos
litii demisioneazi sau sint destituiti, dacid prinde
puterea unul care ssa zbitut nebuneste pentru ea,
ca Ghenadie Petrescu. Ambitiosii de putere se
numesc: Sofronie, Pimen, Conon, Melchisedec,
Meletie. .. Subt directiva ministerului, caressi
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alege oameni lesne de minuit, de ridicat si de
aruncat, aceste bube sacerdotale isi imprumuti
cojile permanent. Partenie al Moldovei, cel mai
aprig vinitor de scaune si de milioane, speculeazi
susceptibilitatea si sfiielile primatului. Intrso sedingd
a Sinodului, l:a amenintat « cu degetul ». Altidata,
convins ci locul i se cuvine, ceruse regelui destitus
irea «unui om bolnav si prea bitrin ca si poatd
conduce. .. destinele Bisericii». El propunea
suveranului, care il cunoaste bine, si le conduci
el. A refuzat si participe la citeva sedinte «ale
unui Sinod, al ciruia presedinte isi cauts sindtatea
in striinitate ».

Dar de data asta, Partenie a vrut si sivirseascd
un rapt romantic. Are la Mindstirea Neamtului
un bitrin scelerat bogat, cu intriri la Palat, prieten
de tinerete al lui losif. Lsa trimis in Bucuresti,
la Mitropolie. « Am, de la Partenie, mandat si:
iau cu mine pe mitropolit », a declarat delegatul.

Cilugirul e mogtenitorul casei cu odoare vechi,
a fostului ierodiacon losif Gheorgian, mostenire
la rindul ei de la monahul ciruia losif 1i fusese
ucenic, de pe datina cilugireasci. Individul a
fost ales de Partenie, pentru increderea ce i
mai péstreazd inci primatul. Sigur cd sisa atins
« mandatul », el ira propus la masa, mitropolitului,
si facd o plimbare pini la Neamt, pentru recreare.

Planul era simplu si idiot: losif ajuns la Neamtu,
gazetele fuseserd prevenite si anunte ci mitropos
litul losif a demisionat. Dezmintirea ssar fi produs
a treia zi, dar in ziua aparitiei informatiei i se
didea ripitului, seara, s3 o citeascd; si mitropolitul
demisiona neapirat. Si nsar fi fost o simpld infors
matie. Ziarele trebuiau si adaoge i a ficut bine
primatul, tara cerind «energii proaspete» §i
poporul voind un primat mai tindr, cici asa e
legea. .. tinerii si soseascd la timp. Pe de altd
parte, péinjenisul sentimental: la masi, la cald,
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in linistea mindstirii, arhimandritul Chiriac isar
fi zimbit cu intregul sobor mitropolitului furat;
irar fi amintit vremea tineretii si linistea, pe care
ar fi bine si nso uite bitrinetea; ar fi fost rugat,
mitropolitul, si rimind la ei, la micii lui fosti
frati, care 1l vor asculta si vor iubi ca niste ingeri.
lar partea de retorici plititdi de Partenie ar fi
fost incilzitd de o sinceritate striini de afacere,
dar venitd bine si colaboreze cu imprejurarea.
Putea s3 fie un prilej mai potrivit pentru alungarea
lui Partenie—teroarea ministirilor moldovene,
bivolul maicilor si cimitarul—decit pisirea lui
dintrro Mitropolie intrsaltd Mitropolie, mai sus?

losif a priceput poate rostul vizitei lui Chiriac
si poftirea lui la plimbare; si a primit. Arhimandri-
tul:predicator, intimplat la masi, a tipat, ca lovit
de sicure, si a sirit. Mitra si cirja se depirtau
iards de asteptdrile lui, §i el rdminea prizonierul
de temnitd al urei lui Partenie, Intro ministire
fard nume.

— Nu se poate! a strigat arhimandritul, fard
sissi dea prea bine seama de indrizneala lui.
Pirintele mitropolit are treburi in Bucuresti. Nu
poate si facd plimbarea ced propuneti.

Si ochilor intrebitori ai bitrinului cocostire, le
rispunse dulcea netrebnicie a mitropolitului:

— Nu pot veni, nu mi lasi arhimandritul.

Totus, seara, losif, si a doua zi, a zvonit ci
pleacd. Sint trei zile de atunci, §i nu a ples
cat.

Dupi intiia lui functiune de primat, demisionat
de frica lui Ghenadie, losif, in mijlocul monahilor
de la Cildirusani, iesea la poartd subt pretentia
parvenitului de a fi primit, de cite ori vizita
triumfal mindstirea, in sunetul clopotelor si intre
doud rinduri de cilugiri. Ghenadie, ca o fostd
slugd, adora frimintaiul de glorie si l-a mentinut
in tot timpul mitropoliei lui.
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Demisia teoretici a mitropolitului losif se de:
ghizeazi intr:o versiune explicativd. Se pare ci
viata lui monasticd si lungasi resedinti in chindvia
politicd au sfirsit si] inzestreze cu o abilitate netems
peramentald: s:a deprins si incerce duhurile si
mintile. Asa s« intimplat, poate, vizitind Moldova,
cind mitropolitul de la lasi, jaguarul vladicilor,
a venit sd«i miroasd pragul sicarnea, dacd au inceput
si aibd analogii de odorat cu cripta si cadavrul.
losif sizar fi aruncat o unditd distrat:

— Rdu imi pare ci lipseste regele; as fi voit si
mid retrag la Ministirea Neamtului. Nenorocul
meu, Si nici nu mai am chilie.

— Dar cum nsaveti? intreba Partenie, pripit.

— Am lasatro pirintelui Chiriac §i nu iso mai
pot cere innapoi.

Partenie s-a prins in entuziasm:

— Lisati, inaltspreassfinte, 1i dau eu ordin si
vid innapoieze chilia.

— Asa, poate!l ia rispuns losif. Preasfintias
voastra sinteti in eparhia preassfintieisvoastre si o
puteti face, eu nu pot ca strein.

Dupia citeva zile de la intoarcerea lui losif
acasd, arhimandritul Chiriac a si fost expediat la
Bucuresti. losif lar fi piacilit, iar Partenie sia
muscat sfinta limb3, gindind la graba cu care
a cautat si fie util mitropolitului primat.




LIPSA DE MOASTE

In cilitorie, losif s:a fntilnit cu mitropolitul
Transilvaniei, Metianu, care lia rugat si+i dea o
citime de moaste, din depozitul Mitropoliei. E
obiceiul ca la tirnosirea unei biserici si se sfinteasci
noul locas cu sfirimituri de relicva, shnti intregi
gisindusse rar, si transilvinenii nemaiavind ce
si miceldreascd. Mitropoliei din Bucuresti i-au
rimas citeva resturi anatomice, labe de brate,
fluiere uscate, poate §i nasuri i urechi cu miros
de smirni. Nsam vizut midulirile pe care le
tine iclisiarhul subt cheie, dar el misa dat destule
lamuriri despre moastele celor alesi. Nvar fi exclus,
poate, ca, in disperare de cauzi, moastele si fie
un mezel preparat prin uscare i resturi de picioare
de rati.

Iclisiarhul e o fiintd incd nedevenitd relicvie,
cu dimensiuni, cu tite si nuri si cu doud holbari
de conjunctivitd, in care stagneazi o lumini a
ochiului, de giscan. Omul se culcd §i se scoald
devreme, nesilit si iasi pentru trebuintele ce
imping pe ceilalti s intirzie In oras si si se Intoarcd
dupi cintatul cocosului, la ora cind Sfintul Petru
ssa preficut ci nusl aude. Doar cite o baie de
aburi sau conturile trilunare intocmite cu luminas
rarul, dispus si echilibreze conturile iclisiarhului,
il fac sa purceadd solemn, din vremen vreme, la
vale, ca o cometd, ivitd rar si cu locuinta in sfinta
Mitropolie. Bitrin reumatic, el se trateazi cu

129




oud de furnici, frimintate in spirt, dubliu in
glume tirdnesti si in episode dominate de elemens
tul din nidragi. lluminat de o glicerind roscats,
injectatd pindmn albul ochilor, el istoriseste, cu
numeroase detalii, patania unei femei sau fete,
si intrdnsul se simte ¢3 se ridscoald nimolurile
stitute si ci raspunde, bolnavd de o somnolentd
grea, vina retezatd de cutitul lui Abraam. Lubric
si jovial ca un Bachus zugrivit la streche, il roade
si imboldeste stinghia scaunului, ca o doagi a
butoiului cilirit, in santul dintre pulpe. Acest
borhotar al religiei e si fin si inteligent. Un lucru
nusl inveseleste si refuzi categoric si comenteze:
picatul solitar, despre care se vorbeste uneori la
masd. Iclisiarhul isi scofilceste splendoarea, isi lasd
ochii in jos ca un copil. Urechile, nasul, i se inmoaie,
atitudinea lui boleste. Totul se intoarce spre el,
ca miinile cu mangetd pe firmele succesive ale unei
sciri ce urcd spre usa unui dentist.

losif a fagaduit innaltspreassfintului Metianu si
«instructiunea » dupd care un deget de mucenic
sau de cuvios se inmulteste ca plinile din mitul
evanghelic. Fard o procreare artificiali, sfintii nu
ssar mai ajunge si s;ar epuiza ca niste cascavale.
De aceea iclisiarhul misa dat si copiez reteta de
multiplicare, pe o foaie de pergament, pentru
mitropolitul transilvan. E ultimul martiriu pe care
il indurd un mucenic.



CUM SE PREPARA
SFINTELE MOASTE

Copiez textual documentul:

«Pentru prepararea sfintelor moaste e nevoie
de citeva instrumente: o menghini de dimensiune
mic3, un fierdstriias chirurgical, o piulitd de metal,
cu pisilogul ei, un vas pentru topirea cerii §i o tava.

Cu ajutorul acestora se procedeazi in chipul
urmator:

Sf. moaste se string in menghind, pentru fixitate
si acuratetd, iar cu fieristriul se taie desa curmes
zisul o cit mai subtire parte dintrdnsele. Se ageazi
in piuliti si se zdrobeste, pind ce sfirimiturile
rimin de mirimea boabelor de griu sau si mai
mirunte. In vasul pomenit se toarnd putind api
sau putin vin si deasupra se pune ceard galbeni
sau migma rdmasi de la sfintiri de biserici. Totul
se ageazd pe un foc fncet, mai ales pe spuzi, pentru
ca incilzirea cerii sd se facd treptat. Apa si vinul
de subt ceari contribuiesc ca topirea si se produci
si mai Incet; §i se tine vasul pe spuzi pini ce lichidul
de la fund ssa evaporat cu totul. Apoi, in materia
topitd se ristoarni sfintele moagste sfirimate si cu
o unealtd potriviti, care poate fi o linguriti sau
o vergea de sticl3, se amestecd, pind ce ele patrund
in toatd massa. Dupi ce se crede ci o indelungata
intirziere ar fi de prisos, pe tava pregititd mai
dinainte, unsi fiind putin, se toarni magma fers
binte i se netezeste, ca si devie un strat subtire.

131




Se lasd a se rici §i usca §i apoi se taie ca o pastd,
In cite patrate mici pot iesi.

In felul acesta, s:a dobindit o cantitate tnsemnati
de bucitele, care, fiecare in parte, sint pirticele
de sfinte moagste. Se pistreazd in starea aceasta. La
cerere, pentru o sfintire de biseric, se scot
patru; si trei dintrsinsele se infisurd fiecare in
cite o bucati de ceard curati, tot galbend, incilzits
putin si de o mirime socotiti aga, incit sfintele moags
te la mijloc si Invelisul lor cel nou, de ceari, si nu
intreaci mdrimea unei alune. A patra pirticicd
rimasd, intrebuintindusse la Sf. Antimis, se infayurd
in mai putind ceard si de obicei se alege cea mai
mici. »



SAMARITEANCA

O tiganci tindrd §i frumoasd cum sint convaless
centii, apare in ceata lui noiembrie, pe cind luam
apd de la cismea.

~— Ce tesai mai ficut? credea lumea cd ai murit.

— Nusi picat de mine si mor?... rispunse
tiganca.

— De ce crezi ci e mai picat si mori decit
s3 triiesti? Ulte: nsai ghete frumoase, nsai ciorapi
frumosi; ai iesit din spital intrso fustd §i un baris.

n ceruri nu ai fi avut nevoie, ..

— Dar titele mele? zise, tnflicirindussi ochii
ingreuiati de gene, ticiloasa.

Si in mijlocul min3stirii, urzitdi cu fulgi de
ceatd, ea porni cu urciorul la apd, ridicindussi
fusta ca o togd, deasupra unui trup negru molatec
si sprinten, ca din Cintarea Cintirilor, insotiti
de murmur de cobze.
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UN PREOT « ANARHIST »

In catedrali e orinduit s& invete slujba un pres
ot ardelean. De sapte ani, decind liturghiseste in
trsun sat, pe o mosie a Bibestilor, nu a deprins
nici slujba liturghiei. Are o ciutiturd inspiratd
si o tinutd de boem distrat: imbraci hainele pe
dos, si, nedindusi seama, uneori scoate punga
cu tutun in altar, d si facd o tigare si se coris
ge trigindusi o palmi peste gurd. Umbli prin
catedrald ca pe un clmp, la o vinitoare de soa:
reci.

— M recomand Opris, zice preotul, teolog ab:
solut de la Sighiu.

Teolog absolut inseamni la noi, unde titlurile
circuli neumflate, absolvent de seminar.

fie peste mind si treacd din altar pe papura
cu vultur din mijlocul incintei, subt policandrul
si turla mare. Executind «vihodul», se uitd
inddrdt si pe laturi, de sus in jos, ca §i cum ar
avea congtiinta ci i atirni pe oddjdii scame
mari si ate, si, cind cu mina dreapti, cind cu stinga,
schimbind Evanghelia de la piept, isi scoate, si
de pe ochi, o plasi invizibili de piianjen, care lar
impiedica si se uite §i sdsi desfacd buzele pentru
rispunsuri. Vine greu si speriat, si pleacd §i cu mai
multd greutate, impiedicat, innainte de toate, de
nigte picioare care adoptd atitudini pe seama lor,
virful ciubotelor aflindusse o dati in interior,
si o datd afard, iar talpile luind initiative indes
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pendente una de alta. Pe cind cddegte i face jumi:
titi de complimente sau un compliment exagerat
dinaintea scaunului arhieresc, ocupat de ciciula
canonarhului Damaschin, isar veni s:o rupi dea
fuga cu cidelnitd cu tot 5i s3 nu se opreascd decit
in pidurea lui sau pe un tirm inflorit, de apd
cu giste.

Specialistii nostri in parada bisericeascd 1l
considerd cu ndrile ridicate de scirbi si, ca niste
invitati, misoard cu oroare adincimea ignorantei
preotului Oprig. Ceea ce a scandalizat insi pe toat3
lumea, infinit mai mult decit chiar lipsa esentiald
a jocului de scend, — si cancelaria, i Facultatea
§i Tnsds persoana docild a chiriarhului, — a fost
situatia politici a preotului ardelean. Opris e
revolutionar! Un raport confidential a venit si
documenteze activitatea lui bisericeascd, primejs
dioasd bugetului credintei.

«Popi socialist » n/a mai vizut nici pirintele
lachint, vestmintarul, cel mai cumsecade, mai intes
ligent si mai subtil cilugdr unchias, din eparhia
UngrosVlachiei.

— Ssa stricat lumea detot, parinte! zice vestmins
tarul, crucindusse delicat.




MIERLA, CIINELE $I CUCUVAIA

Bunicul meu avea o mierli, caresi fluiera cintes
cele, stindusi pe umir, la ureche. Lui ii cerea mei
si apd din pahar, cel mai sentimental din toatd
casa. Cinci clini de vinitoare veneau la suierul
mierlei.

Intrso vari, isa cerut o cucoand mierla, pe citiva
galbeni. S«ar fi putut sisi vindid mierla bunicul?
Cucoana a plecat. A venit octombrie, si mierla
a murit.

In luna mortii mierlelor, sra viietat in salcimii
stiretiei, batuti cu alicele ploii, multd vreme, o
cucuvaie. Tipitul ei msa chinuit. Msam silit si
alung cucuvaia din ginduri. Ea tipa mai jiluitor.
Am finchis usile §i am aprins lampa in mormintul
chiliei. O cucuvaie plinge si piere un om{ Acest
ieroglif fird sens e scris In streasini, pe sindrile
si deasupra ferestrei.

Si clinii sint mesagerii mortii. Urletul lor e
prevestitor. Gropile lor cobesc o groapd mai mare.
Cum stie clinele ¢d mori? Cesl turburi ca si strige?
Vede el un fum iscindusse, un abur, o dogoare!?
O schimbare in lumini, un joc? Ce e moartea,
ci poate sd fie mirositdi de clini? Cel ce va si
moard se descompune anticipat?

Fereastra arhimandritului Nectarie cel blind,
mort nebun, mistuit in optzeci de zile de pat, da
din zidul mindstirii in oras, aproape de pamint,
si el dormea cu capul citre fereastra.
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In fiece noapte i se uita pe geam un cline linos,
cutindud cu privirea galbend in bezna odiii,
fosforati de o stropiturd de lumini. La geamul
lui sisa ficut clinele o lund rugiciunea, si Nectarie
s+ trezit, intrso dimineatd, sipind migura schitului,
ca s scoatd o comoard, pe care ira aritatso cineva
n vis, — si de atunci mintea nu i s«a mai ridicat,
cici trebuia s3 o copleseascd somnul.

Ce ciuta clinele la fereastra lui Nectarie? Zarea
el inliuntru un contur de umbri, o fiintd de unds,
caressi purta mina, otrivitd, desa lungul lui Necs
tarie din asternut, fird ca el s stie?

Vecinii de chilie au alungat cu bulgiri clinele
prevestitor: clinele s/a intors, nedezlipit de vedenia
lui. ..




DE PASTL ..

Siptimina mare nsar fi nici mai mare nici mai
mici decit o siptimini, daci sar petrece firi
post si priveghere.

Naivii o cred mare pentru ci este sfintd, pentru
cd de luni pind simbitd se intimpla chinul, crucis
ficarea si moartea lui lisus, fiul lui Dumnezeu.

E mare siptimina din pricind ci pirintii
monahi si maicile monahite mininci si dorm
putin. Toacimn zori, toacd dupiamiazi, toaci
seara, toacd noaptea. Metaniile ostenesc cureaua
iclisiarhului gisi umfli ochii, bobosati ca niste
gilci, cu singe. Ca sissi inchine trupul, plin de
tite, ca ugerul impuiat al unei citele lehuze, arhis
mandritul se munceste la fiece metanie de peni
tentd. Mina lui dreaptd se lasi mai Intli, cu salele
putin incovoiate, mai jos de genunchi, unde se
stringe pentru semnul crucii, si se repede pind
drept in mijlocul fruntii, ca si scoboare deracolo
la pintec, ca si se ridice la brate. La fiece
oprire, pe frunte, pe burtd, pe umere, cele trei
degete unite, parcd lasi sau iau ceva, ca un
pdinjenis.

O metanie buni e aceea care nu economiseste
nicio miscare §i la care genunchii, spinarea si
toate organele mari, cit pepenii, se intrec si ia
o parte asudatd, Cind doudzeci de cilugiri se
fring deodati din mijloc §i cad pe genunchi si
lovesc, cu bigare de seami, pardoseala, te crezi in
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mijlocul unor nebuni, aplecati si se uite fnlduntrul
pamintului, ca intran urcior.

Tot ce se aude timp de doudizeci si cinci de
metanii e filflitul giubelelor balonate cu aer, si
suspinul arhimandritului, care se scoald de pe
jos ca un ranit. Pe cind buzele lui murmurd cuvins
tele de pocdinti, Intre ochii lui si altar trec imagini
de fripturd de miel, de costite afumate pe varzi,
in capul procesiunilor de sticle infundate, cu
negrusvirtos, care salutd si pier intre candele si
faclii.

Cu toate cd s:a pregitit din vreme, in chilie,
pentru durerile siptiminii celei de patimi, cu
jumititi de suncd §i capete de salam; cu toate cd
stomacul lui, tencuit in interior cu ciptuseli de
plicinti, zmereste la liturghie si utrenie in fata
lui Dumnezeu cu cite un kilogram de carne coapti
sau afumatd, iclisiachul este mihnit. Stiutorulsas
toate isa dat destuld « cunostintd » ca sisl umileascd
si sdd facd sdssi misoare picatul de dulce.

Cuviosul asteaptd Sfintele Pasti, cind va minca
in fata tuturor friptura jinduiti, fierbinte, de la
rinichi, pe care mezelurile nsajung s3 o imite — si
ouile rosii cu cozonac. E o ispitd, o ispitd tenace,
si buzele miirmuri: « Miluiestesm3 Dumnezeule. . .
si iartd firddelegile mele ».

Intre frati e o intelegere porunciti de suflet,
ca si se ocoleascd unul pe altul, si tacd sau si
vorbeasci pe soptite. Privirea lor e indreptats,
jeluitoare, citre pdmintul patimilor si al Satanei;
dar pleocapele, scoborite ca o perdea, numai pind
la ciucuri, tot lasd sd se strecoare putind luming,
prin dunga cireia zdresti inlduntru,

Fiecare cautd sisi uimeascd fratii de cin prin
slibiciunea lui prea grasi, prin posomorirea lui
prea joviald, printro claustrare desdvirsiti in
orele de chilie. $i cind se aratd, in soarele de april,
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prin curte, fiecare tine, ca si poati fi vizut de
ceilalti, un pezmet negru si pietros, pecind
dintii mestecd, in dosul birbilor, o felie dintr-un
cirnat, dumicati cu mustar sau muritur, innainte
de a fi fost pirdsitd chilia.

Pastilesi sciparea de postul cel mare si de
’ . . . ’
siptimina lui 5i mai mare, o zi scrisi In calendar
§i pe oud cu rosu.



CURCANUL

Zile calde, soare proaspit, vesele crengi, peizaj
de nuante, ca pe o glastrd de porcelan. Sint silit
sisnchid usa peste limpedele salon de tablouri,
in care primidvara i§i expune inocenta, ca sd evit
impetuozitatea unui curcan, care mra provocat
la trintd printre arbustii din ogradi.

Acest monarh idiot, umflat ca un arniut in
fustanele si purtind ciciuld de carne crogetati,
cu motul spinzurat pe cioc, e pasirea de Paradis
a domnului intendent. Curcanul roscat se ingimfa
in perspectiva curtii, ca un cavaler, mindru ci
nu stie iscili.

Ciocul lui, ficut s3 giureascd gunoaiele, traduce,
monosilabic, inspiratii si intentii. Pe mantaua lui
pufoasi, un evantaliu ricoreste un orificiu strins.
Un nas inchipuit suflimn tact. Are momente
cind ride cu hohot, zbircindusgi figura. Figuri!
glande si mirgele, peste care atirni un elastic
obscen.

Intrsun ungher, incoltise o femeie, i curcanul
dete ocoale fustelor ei, insistent §i poligam.

Lsam ademenit si se apropie de use. Curcanul
mi privea chiorly desa curmezisul, cu un ochi
mut, rigid, incolor si plat, care voia si insemneze
mai mult, sustinut de o atitudine de atac. Mra
inconjurat de citeva ori, ochindusmi capul. Plecapa
lui se deschidea oblic, si viteazul ar fi voit s& ma
doboare din spate, dezarmat continuu de fnvirtirea
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mea cu fata la el. Curcanul intendentului i dete
seama ci este solul si interpretul unei autorititi.

Dupi o serie de curbe, strateg, el a imaginat
o surprindere neprevizutd. Lent, cu pasul mirunt,
curcanul s:a depirtat spre gradind, ca o disagi
cu picioare, §i s« intors brusc. Dar din bilirii se
ivi capul satiric al cotoiului meu cenusiu, care pofs
tea la momitele umflate de singe ale curcanului
domnului intendent. O siriturd, doud tipete si,
din gusa sulemenits, curserd lacrimi de carmin.
Furios, curcanul nivili, cu coada roatd, ca un soare
de hirtie, si, insingerat, il avui in fatd. Se ridica
in aer ca si nimereascd fruntea, si ciocul lui,
neputincios, imi zmulge un nasture din cingitoare.

Atunci, cobori bastonul meu. Plezni gitul de
cauciuc §i rupse avintul curcanului domnului
intendent.

Avui sentimentul ci incheiam o periocadd
istoricd.



ADEVARATA VIATA
A SFINTULUI PAFNUTIE

A fost un timp, sfintul pirinte Pafnutie tinuse
in loc luareaaminte a crestindtitii. Srau scris deos
sebite Vieti despre viata lui innavutitd prin harul
cel intrutot sfint. Pirintii Bisericii, atit ai celei
ortodoxe, caressi pastreazd datina desa dreptul de
la sfiintii apostoli, cit §i ai celei schismatice, ratacita
de la singurul adevir, au dat la lumini tot felul
de Vieti adevirate ale pirintelui Pafnutie, care
Vieti, si ne fie iertat a dovedi ci se deosibesc
intre ele, ca si aceastd Viatd de fatd, de toate celelals
te vieti ale aceluias.

In cilstoria ce mram invrednicit a face la sfins
tele locuri, am dat si prin Muntele Aftonului,
cel intru puterea azi a nelegiuitei turcimi, dar nu
mai putin sporit, pentru aceea, de duhul ce se
revarsi intrsinsul. In cea dintli cilitorie, intrind
tn vorbi cu un preascinstit arhimandrit sitb, de la
schitul Mirojnita, si povestind §i verzi §i uscate,
am cuvintat cite ceva si despre pirintele Pafnutie,
aceastd mare taind §i acest diamant al drepteis
credinte.

— Stii ce? misa figdduit arhimandritul. Fiindcd
te vid atit de patruns de cele de Sus, o siti caut,
hagiule, Viata intrsadevir adevirati a sfintului
Pafnutie. Zici c& mai vii pe la noi. Am s:0 caut,
fiind tinutid ascunsi; ochii picitosi nu pot si o
vadi. Dar este scrisd in greceste. . .
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— Asta s3 fie toatd greutatea, rispunsei. Stiu
greceste pe deste, si dacd nu mire de ajuns, am
si eu glosarele mele.

— Agsa, dal raspunse pirintele; mi luminezi.
Totus, nu stiu de ai si intelegi scrisul, care e de
mini si foarte incurcat.

— Fiti pe pace, adiogai eu Intr:o sirbeascd
destul de corecti. Cu dumnezeiasca rivni, o voi
scoate la capit.

Fericit, bineinteles, dar deocamdati si cam trist,
in a doua calitorie pusei mina pe sfintul manuscris.
Cel de al doilea drum, ca sd nu se creadi ci ascund,
misa fost inlesnit, la Sfintul Mormint, de Onor.
Minister al Cultelor, ciruia respectuos 1i aduc
aici multumirile mele. Ministrul de atunci, — nusl
numesc, cd nu«i place si fie pomenit decit in ziare
si cu portret, — binevoitor cu mine intodeauna,
m-a fnsotit pind la gard §i msa sirutat, in fata unui
public mare, cinste care msa intirit foarte. [ram
si adus, la intoarcere, intrso sticluti, aghiasmi,
luatd din fundul mormintului Domnului nostru,
si doud misline din locul zis al Capatinei; un crims
pei de vati cu undelemn fintrutot mirositor,
sfingit de insug patriarhul, §i o iconitd ce o poartd
la git de atunci neintrerupt. Lemnul din care a
fost scoasd iconita, crestea verde pe vremea
Mintuitorului §i avea doi ani §i patru luni.

Manuscrisul poartd 411 foi groase, ingilbenite
si atit de scortoase de virsts, fncit, daci nu umbli
cu mare sﬁn;enie, e in stare si se sfirlme, lung
de 18 pe 11 cm. Scrisul e in flori §i cerneluri.
O incredintare fireasci te stipineste, privind
manuscrisul, ¢ el cuprinde adevirata Viatd a
parintelui Pafnutie. Nu stiu ce si zic! e parci
o vorbd de Sus, care mai intii rdsuni imprejur,
pe urmi intrd in minte, trece prin vointa sloboda,
de acolo in cuget, se lasd asa, intre Bine §i Rau,
in inimd. De acolo, pini la suflet € numai o palmai:
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a trecut. In vremea aceasta, ca un luminis, se
desface pe dinaintea ochilor adevirul. Apoi,
cizind cu fata la pamint, strigi: Aceasta e adevis
rata Viatd a pirintelui Pafnutie! Ceea ce am si
ficut. Am recunoscut, simtind adevirul, calea pe
care primesc toate sufletele alese, vestirile bune
si dovezile, si am 1inteles dispretul lor pentru
uritele dovezi materialnice.

Ca si am si documente, am vroit si fotogras
fiez paginile i s& pun in capul tilmicirii mele
infdtisarea manuscrisului In facsimile. Abia scosei
aparatul sisJl Indreptai citre text, ci pdarintele
staret al Lavrei s«a Infricogat zicind:

— Ce faci, nefericitule! Nu tesam crezut vris
jitor.

Am ciutat sisd deslugesc. Pirintele a fost, cum
se zice la Bucuresti, inflexibil. Apirarea sa era de
altfel dreapti. In toatd Scriptura nu se giseste
o singurd dati pomenit aparatul fotografic dublu
anastigmat cu burduf. Nici sfintul Pavel, care a
fost pinid si la Roma caparatul purta marca « Tips
Top<Milano»), niciodatd nsa ldsat s3 se inteleagi ci
lrar £ vdzut. Dar am avut si eu un rispuns, cu
care nu mai putin am doborit argumentul:

— Noul Asezimint este scris in greceste, dupi
cum si numele aparatului e tras din greceste.
Mai mult: fos (vezi fosfor, ifos, tifos) inseamna
luming, — §i ce a facut Pafnutie altceva decit
Jos, adici lumina? grafea: scriere, — §i tocmai ci
viata lui era scrisi, o avem dinainte.

Gata s¥l clatin pe pirinte, am ciutat mai bine si
ma dau fnvins si msam supus, in cistigul adevirului
publicat azi asupra sfintului Pafnutie. Tot ce am
putut dobindi a fost o fotografie (icoand developas
td) a pirintelui arhimandrit, care msa rugat si nu
invirt surubul pind ce nu va trece Intrsalti odaie,
sdssi rdsuceascd mustata, sissi puie crucea de git
$i mitra pe cap. Am un exemplar acasi, intre cans
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deld si icoane, cu doud fire din barba originals,
lipite cu clei de peste si puse subt geam.

Citeva scurte cuvinte asupra chipului cum am
lucrat.

Cer intii iertare pentru slabele mele puteri.
Am ficut ce am putut. Altii vor face mai mult
si mai bine. E un inceput: adevirata Viati a
parintelui Pafnutie e adincd §i cu ramuri multe.
Altii vor adidoga note (insemniri) la ea §i vor trage
invatiminte imputernicitoare. Ortodoxia e bogatd
in asemenea pirghii ale sufletului. $tiu insd c3
tilmicirea mea e aidoma cu textul grecesc; ar
fi nedrept sd i se tigiduiascd Insusirea. Ag fi voit
si o scriu in limba insds a Scripturilor, care, fru:
moasd prin vechime, mi s-a pirut cd nu mai poate
sluji timpului nostru, c¢ind, ca §i cea de atunci,
limba de azi se cade si fie pe intelesul ticilosilor
de necredinciosi. latd o viatd pe care nu o tipiresc
ca si fie cititdi numai de la strand: frumusetea
Cazaniei ssar putea si fie intrecutd. Ea e mai mult
pentru crestinul de acasi. Pentru imbdarbitarea
lui cind slibeste, valurile ispitei acestei miri
infuriate, ce este lumea, nefiind putine. $i pe
crestini, indeosebi, pe singurul crestin adevirat,
ortodoxul, il pindeste Dracul de miazizi, sau
Lucrulicel:ce;umbladntrusdntuneric, sau insus Ver
liar. Poate trdi crestinul fird Vietile Shntilor
si fird adevirata Viatdi a Sfintului Pafnutie?
Nu. Poti lasa pe fratele tiu fird sfaturi si cetiri?
Nicidecum. Se mai admite si iei pielea de pe el
sisi ceri doud mii de lei pentru un botez i trei
mii pentru o inmormintare, dar atita tot: acestea
sint mijloacele de a feri materialiceste crestinul
de intrupdrile Satanei; dar sid lasi fard cirtile
in care pilplie duhul cel intrutot sfint, e ca §i cum
lai lipsi de sfinta impidrtisanie, de sfinta spoves
danie, de sfinta pobreganie, de sfinta ungere cu
sfintul mir. Nul Asta nu se poate!
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Am ficut dari tilmicirea mea in vorbirea de
toate zilele, si msam ferit de cuvintele cari nu dau
intocmai ceea ce trebuie. Asa, nam zis 7ghemontl,
ci am zis regele. Nsam zis maismarele, astizi
gisindusse mult mai multi maismari decit pe
vremuri, si ei srar fi amestecat. De pilda: subses
cretar de Stat, inspector, sef, director general,
director, mai pot asemenea mari chemiri ale
Domnului si fie tilmicite azi cu singurul mais
marele? Ssar putea: pistrind cuvintul grecesc
si punindusi coadd roméneascd; — si iards neins
telegere. Am ales cuvintele asa, ca indatd cititorul
sis5i dea seama de ce maismirime este vorba.
Cele de uz nu lesam schimbat: mitropolit, staret

s.a. De asemenea am ficut cu asezimintele. In

manuscrisul grec e vorba de scoald, de scoald
mare, de locul adunirii ete. Alergind la luminile
neascunse ale mai multor invitati, si sipind in
duhul meu, am ajuns la: Seminar, Universitate,
Adunarea Deputatilor etc. Asa ci am trecut
numirile asezimintelor actuale (din clipa de acug)
asupra unui timp destul de intunecat si de plins,
care nsavea Universitdti si Camere, inzestrate ca
ale noastre, si nici o administratie de pizmuit,
cu biuvrouri (mese pe care stai in coate), ministere,
fisc (unde dai bani si cumperi chitante) etc,,
si alte multe binefaceri.

Pafnutie, ca si urmez, sia niscut in Bizantiu,
altfel zis, prin partea istoricului Fanar. Numele
de Constantinopolea nu lam sacrificat fird remuss
cdri geografice. Sfintul Pafnutie a trecut de acolo
la sfinta minstire Bogolia, ce se giseste cam la o
postd depirtare. Imi pare nespus de riu ¢ nu pot
in aceastd editie si dau si aspectul Bogoliei.
Tip.ograful misa stricat cliseele chiar in ziua tras
gerii la masini, un purice ciupindusl In spate,
tocmai cind le ageza. Valtul ssar fi pribusit peste
cliseele neasezate si lesar fi slutit. Tipograful s
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bitut insd puternic cu pumnii in cap $i, unindussi
lacrimile cu ale mele, in aceeas basma, care a
trecut o zi Intreagd de la ochii lui la ochii mei i
indirdt, vi cere iertare. Basmaua se poate vedea
in toate zilele de lucru intre 1 §i 6 p.m. la «Tipogras
fia Cartilor Bisericesti», iar duminicile: una la tipos
graf acasi si alta acas¥ la traducitor. . .

Inceputul Vietii sfintului Pafnutie: Sfintul
Pafnutie s+a ndscut cu doud litere grecesti in mini.

Sfirsitul Vietii sfintului Pafnutie: Dacd este
asa, de prisos s stiruim. Literile sint alfa i omega,
in care se cuprinde omicron, adicd Tatil, Fiul
si Sfintul Duh, adicdi Treimea, adici Totul, la
fel, impirtibil §i nedespirtit.

Amin si lui Dumnezeu slavi.




HSUS AL DOILEA

Pe la mijlocul lunii lui Mai, un om inci tindr
se plimba pe marginea unui lac. Miinile lui albe
si ﬁgura lui ca o stofi rard, pistratd intrsun sertar,
dideau si se iInteleagi cd vine de departe, si ci
nu iese din bordeiele pesciresti ce se imbrinceau
ceva mai sus, pe coasta moale plesuva. Pescarii
se uitau la el cu zimbetul zelos al hamalilor pe
care nusi inchiriazg trecitorii. Mai multi crezuserd
cdd un negustor de peste cu toptanul, venind
intrsadins din Noul lerusalim, oras miret, vestit
prin cantitatea scrumbiilor consumate.

— Vezi cosurile astea, jupine? fi zise unul.
Sint cinci. Ti le dau pe unsprezece lei i noudzeci
si cinci de bani.

Streinului i trecu un zimbet pe toatd figura.

— Ti le las pe unsprezece lei. . . Zece lei pentru
dumneata. . . Noui lei, clt mi costd, strigd cineva
din risputeri, cind streinul ajunsese in dreptul
altor coguri, mai departe, in care alti pescari isi
rasturnau nivodul cu peste.

— Dacidi place! sfirsi pescarul. Te credeam
om serios.

— Vezi tu, Avrame, urma inci pescarul. S:a
stricat lumea detot. Nu mai sint negustori ca
altidati. Ar vrea, pentru nimic, si le dai toatd
munca de citeva zile. .. Pirlitul #sta mi se pare
cd bam mai vizut la Noul lerusalim. Daci nu
md finsel, trigea obloanele la firma lui Natanail.
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— Ei, stii tu clt cistigd Natanail? pe nemintite,
de cinci ori mai mult decit il costdl pestele pe el. . .

— 11 vezi? acum cade la invoiald cu sarlatanul
dla de Leiba! Ma prind ci isa luat toati caracuda.
Si de ce? Pentru cd Leiba e bun de gurd, Avrame,
si poate vinde foarte bine un peste mort drept
unul viu.

Avram, ducind palma la ochi, in chip de cozoroc,
si innéltindusse din cilclie, zise:

— Uite ci nsa cumpdrat nici desacolo nimic.

— Ziu? ia si viz: ai dreptate, Avrame. Lasi,
ci nusi nimic. Leiba e un sarlatan. .. Uite, acum
ii dd cu tifla pe la spate, si pirlitul cela se duce
innainte.

Dupi citva timp pescarii au vizut ci streinul
nusd negustor de peste, si desatunci incolo se muls
tumeau si ridd de el.

Daci un doctor fn teologie ar fi trecut atunci
pesacolo, ar fi recunoscut indatd ci streinul acela
era un imitator al lui lisus Hristos, §i ar fi intrat
desigur intrso discutie de mare interes si de
atractie, cu dinsul. Ceea ce de altfel nu iar fi dis:
plicut « Veneticului», cum il numeau pescarii,
cici gusta ca nimic altceva pe lume, si mai mult
decit pestele fript, disertatiile asupra Imaculatei
Conceptiuni, Prezentei Euharistice §i a Spoves
daniei.

Dar ce ciuta pesacolo imitatorul?

Dezgustat de Noul lerusalim, unde tocmai cu
doctorii avusese desa face, asupra cdrora profesa
niste vederi din care reiegea, ca si zicem asa,
cid doctorii purtau in templu niste pirechi de
urechi ceva cam exagerate, de care nsau nipirlit
nici pindn ziua de astizi; dezgustat de sinagogi,
a iesit la tard, ca si vorbeasci mai folositor cu
oamenii simpli. Cici in firea lui, ca in firea tuturor
barbatilor intelepti, se arita nevoia de a vorbi
mult, desa nu ticea niciodati, desa da lucrurilor
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o infitisare cum o credea el buni, in auzul multora.
Un timplar face un scaun, si il vinde, si pe urmi
se apucd si faci altul. Barbatul intelept, care nu
face scaunul, vede scaunul insi. Unde s:a oprit
lucrul timplarului, fincepe lucrul lui. De ce
are scaunul patru picicare §i nu trei? Cesar
fi desar avea numai doui? Poate si aibi cinci
picicare scaunul? Cine mai are patru picioare?
De ce scaunul cu patru picioare nu umbli, pes
cind capra, tot cu patru, umbli? De ce cu doui,
scaunul ar cidea, pe cind, numai cu doud, un deles
gat nu numai ci umbld, dar cugetd, scrie §i vors
beste?. .. Toate aceste chestiuni importante sint
de domeniul birbatului intelept, si din cumpinis
rea unui scaun cu un ministru, de pild3, pot iesi
ideile mari, de pret, care vor imbunititi lumea,
dupd ce s/a mai i imbunatatit.

Asemenea chestiuni colciiau in mintea tindrd
a lui lisus, dar intrsalt chip decit in mintile fnve:
chite ale mai-marilor cetitii, asezati pe scaune
platite. Plitite nu de ei, ca la teatru, dar platite
lor ca si le umple, ca la Parlament. O pilda:
cind intri intro ospitdrie si mininci, plétegti; inchis
puiestesti cd intri rugat de birtas, mininci rugat
de birtas i te pliteste pe tine birtasul, fiindcd
ai mincat cit sapte. Asa se intlmpld in cetate cu
maismarii, imbracati cu caftan sau cu haine nems
testi, si care ocupd niste ospdtdrii cu turnuri,
numite cu niste cuvinte, traductibile in ziua de azi
cu vorbele: Guvern, Minister, Parlament, si cu
altele mai curioase. Ceea ce era si mai curios,
intrsun birt mincai putin, pliteai putin, si mult
de mincai mult; intraun licas cu turnuri, cu cit
mincai mai mult cu atit ti se plitea mai mult,
in loc, s3 zicem, desa ti se pliti mai mult cind
mininci mai putin, ficind o economie bugetului.
Cine minca de un ban, primea cinci parale; cine
minca de doudzeci de lei, primea o suti de lei.
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Iatd ceva, un lucru care in mintea lui lisus al
Doilea devenea o problemd ce nusi intra defel
in judecatd. Primul lisus, intr:o zi de necaz, sa
infuriat Intrsatita incit a scos cureaua si a batut
pe mitropolit intrso bisericd, fiindcd vindea anafurj,
aghiasmi i timfie. §i dimpreund cu el a mai bitut
ca la vreo doulizeci de episcopi ocupati cu un
modest negot de miruri prin ungherele bisericii,
fird si mai socotim palmele ce lesa impirtit la popi
st diaconi. Aceastd revoltd a dat nastere la o adevis
rati zminteald, Ziarele, nu numai din lerusalim,
dar din toata Palestina politic3 si literard, au infierat
acest eveniment, fird si inteleagd cum sa putut
ca ei toti si sufere lovituri, §i nu mai virtos s3
se scoale si s3 trinteascd ei pe Venetic. Dar lisus
acela, care se uita la redactorii Progresului modern
ca la niste ciuperci, ssa multumit sissi duca batista
la nas si s iasi din lerusalim ca un nor dintrso
pesterd ascunsd. Asa c3 pe imitatorul lui il gisim
printre vinitorii de crapi si scrumbii, plimbindusse
in lung sin lat si cdutind o pricind morald ca s
rupd ticerea cesl rodea intrsascuns.

Nu trebuie insi si se creadd ci in el insug
ticea. Niciodatd gindurile nusi colindau sufletul
ca acum, fiindci niciodatd nu ticuse atita timp.
De douizeci de zile, decind umbla, nu scosese
niciun cuvint, nicio literd, nici cea mai mici
virguld. Ciuta litera mare cu care sisi inceapd
predicile. Medita o mare predicd. Asta trebuia
si ajungd initiala rosie din capul capetelor. Cum
sd tnceapd? Ar fi putut, de pilda, si zici: « Buni
ziva, ce mai faceti? merge negotul? » — Dar de
ce? Ce folos sufletesc sd aibd un asemenea debut?
Ca si lisus cel adevirat, lisus al Doilea ura banalis
tatea §i intelegea si inlemneascd pescarii cind
va deschide gura.

Tot plimbindusse §i fumind citeva tigiri dins
trsun tutun fird nicio aromd, niste tutun ced
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cumpirase din sinagogi de la vicarul Sinedriului,
1i veni gindul ci ar fi mai bine s3 facd o minune.
Vorbele ies sau nu ies, se gindea el, o minune
insd impresioneazd. Dar nimeni nu mai ficuse,
de la lisus Tntii pind atunci, i lisus al Doilea se
temea sd nu reuseascd.

— Ficeam mai bine si iau de calitatea intfia,
se scirbi In sfirsit lisus al Doilea, aruncind in lac
cartonul tigirii ced uscase gitlejul. Din toate
pirtile, o lume de pui de peste inconjurd mucul
de tigard, cdutind care sdd apuce intli, ca si fugd
cu el.

— Nefericitilor! vorbi pentru intlia oard lisus. . .
adevir zic voui: gustind tigare, moarte veti gusta.
Multumit de aceasti maximi improvizatd, el se
apleacd, ia pietricele de pe jos si arincd dupi
pesti, vesel si reconfortat.

Desaci innainte minunea intlia fi lucra toati
mintea. Cu care si inceapd ca sd fie §i original?
in viata unui profet alegerea unei minuni e tot
atit de grea ca un subiect in viata unui romancier.
Minunile mici nu+ atrigeau.

Cum si inceapd? cu ce cuvinte? Moisi a izbit
in stincd si a strigat sd iasd apd, — si apd a iesit.
Daci ar repeta minunea, ca incercare, singur,
intrsun colt, pe undeva? De teamd de a nu iesi
apd deloc, nici dupd a treia loviturd, fsi indreapta
bastonul si piseste tnnainte. Dar pescarii fi paralis
zeazd toate proiectele, umblind fncoa sisncolo
si uitindusse la el. Unii rid, altii tusesc semnificativ.
Sint pescari desa lungul tirmului intreg, care goi,
care scotindussi nidragii si riminind intrsadins
Intrso atitudine ruginoasi si de la care Profetul
Isi intoarce ochii, §i, cu toatd iubirea lui de oameni,
exclami in ticere: « Doamne! tare sint idiotil ».
Pe acestia trebuie si/i copleseascd el cu o minune,
vizibild de departe. losua a oprit soarele: idee exce
lents. Dar acest Wagner al neamului ales nsa
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mai fost imitat. Incercarea e primejdioasi. Soarele
ar putea si nu se opreascd. Sisatuncil... Atunci
toti gigiutii aceia care il vor vedea operind
gesturi asupra soarelui, au si ridi, sid vor bate
pe umeri. El va auzi gluma lor prosteascd: «kEi,
ce tisam spus noi, domnule Rabbi?» Ajung trei
cuvinte pentru ca un profet si se simtd neches
mat si si se sinucidi. «Profet si actor nu sa
vizut incd sinucis», i zise insi lisus al :Dois
lea, si 15i amini minunea pentru o alti zi. Sin
gur pe marginea unui lac infioritor, oricirui alt
birbat i srar fi urit. El ar fi ciutat sdsi aduci o
prietend cu care si reciteze stihuri neaseminate,
si facd discutii si alte lucruri striine unei firi
care, in vecinitatea sexului complinitor, e apucat
de un dezgust de viatd. E adevirat cd farmecele
intelectuale din care o fatd cultd, ca Sapho, isi
asorteazd comorile feminine, nu innebunesc pe
toatd lumea; unui profet nusi spun nimic; cel
mult 1l fac s caste. lar profetul nostru era unul
de acestia, si desigur cd azi nu lsar intelege nimeni,
cici orice birbat intelept trebuie si aibi cu el,
in el, prinel si afard din el, si o femeie desteapta.

Vasizicdi nu asemenea lipsi ducea lisus al
Doilea in singuritate; el mai virtos hotdrise si
se ducd in §i mai mare singuritate, In pustie. O
lipsi avea el orisicum, §i nsa intirziat si o facd
cunoscuta,

— Frate, mi se pare ci te duci la tirg.

— Intocmai, jupine, rdspunse un om care ducea
oud in disagi.

— Al si te intorci tot pesaci?

— Tot pevaci, jupine.

— Poti s& mi indatorezi cu ceva!

— lsauzi vorbi! Pentru dumneata fac orice. . .
fiindcd stiu cd nsare si fie degeaba.

— Ei bine, cumpirismi o carte pe care am uitat
si o iau cu mine: Teologia dogmaticd, in trei

154



volume. Tine cincisprezece lei si unul pentru
dumneata.

— Cum ai zis? mai spune o datd, ci, de! noi,
oamenii prosti. . .

— Teologia dogmaticd. Vezi insd ci sint doud. S&
ceri pe cea ortodoxd, scrisi in ruseste, tradusd
in greceste, pe urma in bulgdreste, si din bulgireste
intrso limbi ce se zice ci se cheami limba romés
neascd. Ai inteles? Bagd de seamid si nu/mi aduci
Biserica ortodoxd romind, in doudzeci si sase de
volume.

Drumetul, buimicit de nomenclaturd, s dat
jos de pe cal si a cizut in genunchi strigind:

— Rabbi, tu esti fiul lui Dumnezeu! cel care
stie cele vizute si nevizute, cele traduse si obscure,
cele abonate cu desa sila §i cetite cu geamit si
scrisnire.

Si mirturisirea omului ce se ducea la lerusalim
cu oudle in traistd, este cea mai veche si temeinica
dovadi de dumnezeirea lui lisus al Doilea; cici
scris este: « Se va ascunde fotolitografilor si se va
arita vinzitorului de oud cincisprezece la un leu
si unul pe deasupra»: procrocire ce ssa implinit
intocmai,

In urma ciliretului, lisus al Doilea sisa dus
miinile la ochi, ca intru rugiciune, i a suspinat:

— Omul acesta, Doamne, miroase a mastic3.
De misar aduce, numai, Teologia dogmaticd, unde
am auzit ci se vorbeste de mine.

$i a plins pind la scipitatul soarelui.

In vremea aceea, s:a intors ciliretul din Noul
lerusalim cu trei volume groase in disagi, oprind
calul in fata lui lisus, si s:a dat jos si s:a apropiat
mergind in patru picioare, cici credea cd incd std
pe cal.

— Domnule Rabbi! domnule Rabbil

[isus nu auzea nimic.
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— Nrauzi? Domnule Rabbi?

lisus ticea si nud vedea pre el.

— Am adus, domnule Rabbi. .. ceasloavele;
scoaldste, domnule Rabbi. . .

lisus se desteptd, trecindusi palma, speriat,
peste frunte.

— Eu i cu mine sintern unul, strigi el sculindusse
in picioare.

— Ce vorbe intelepte! zise drumetul... El
e fiul lui Dumnezeu.

— Ei, ai venit! Credeam ci nu te mai viz. ..

— Credeai si te ingel tocmai pe dumneata?

— Dar de ce stai desa busilea? Tie iti zic, scoas
liste si umbli. ..

— Din respect, sfintiasta. S8 nu mai apuc ziua
de miine. Aga facem tot satul cind vine prefectul,
stim In patru miini... fintorsi citre sfintiassa,
ca si nusi vedem fata... Dar vlidica nostru?
asasi de sfint, domnule Rabbi... Numai sticle
lucesc in capul lui, si pe piept, si pe burtd i peste
tot. . . Are si decoratii. . . Matale, s nu te superi,
n-al.,

— Ai adus cirtile? dide incoace.

— Lesam adus, vezi bine, dar a fost mare
zibavi cu ele.

— Ti lesa furat cineva?

— Cine si le fure, sfintiasta? S3 le dai degeaba
si nu ti le ia nimeni, zise siteanul... Pasimite
cirtile astea sint prea sfinte, §i omul picitos se
leapidd de ele. — Altceva s:a intimplat, si, de
ar fi fost vorba de altul, nu alergam atit pentru
un leu.

— Nu lesai giisit la Alcalay?

— S4 vezi cum sti lucrul... Al de lesa tils
micit de pe bulgireste este episcop, si il de lea
tipdrit este, cum si zic, ca un primar, poate
ci i mai mare. Un invitat cu ochii mari, holbati
tntrso barbd, si care, si ma ierti, avea aerul
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prostinac, shntiata., Dar nu e adevirat, pentru
cd e profesor la gcoala cea mai mare din Palestina.
Nu stiu ce si zic, multi domni dedia mi s:au
pirut mie prosti, dar pesemne ci nu sint, fiindcd
pe toti ii pune dascili si judecdtori. .. Eu trebuie
si fiu prost, domnule Rabbi. Pe il desa tiparit
cartile l-a Invinovitit 3l de lesa tilmicit, ci ar
fi hotind, stii, cite nitel in slujba lui, din banii
altora, si al de lesa tilmicit ssa supirat, si acum
amindoi sint la cutite. A trebuit si alerg de la
unul la altul pind si le capit. Dar viidica de lesa
tradus, un om cu barba rosie ca racul, era vesel
ci le cumpir si md intreba cd pentru cine. Zicea
cd sint cel dintli cumpiritor, de zece ani, de
cind a ficut cartea. $i msa intrebat ci trebuie
si fie un om foarte destept &l de le cere. Eu,
si mi ierti, iram spus ci esti bdiatul lui Dums
nezeu, ci asa am inteles... El a ris i a zis cd
asta nu se poate... Dar ce de cirti avea la el!
La mine in batiturd sint patru movile mari de
bilegar, si tot sint mai putine decit cartile lui...
Misa mai dat doud cirti pe deasupra, pentru
dumneata, §i doud si mie. .. Le vrei si pe astea? ci
tot nsam ce face cu ele? la vezi despre ce scrie. ..

Siteanul scoase doud cirti: Datoriile femeii
citre bdrbat, ale birbatului citre femeie, ale cos
piilor cdtre piringi §i ale tuturor din casd cdtre
Sfinta Treime si Cum se domesticesc pisicile, cu
vorbé blindi §i credintd in Sfintul Partenie.

— Noi, dgtia prostii, sfintiasta, ne facem datos
riile citre femeie cum am apucat din pirinti. . .
S& mi ierti... De astea nu zice cartea nimic,
ci, de, vlidica desa ficutio nu gtie cesi femeia,
decind isa murit preoteasa §i ssa calugirit. Vrei
si cirtile astea?. .. Daci nu, mi gindesc sisasa,
cd hirtia e subtire, si poate si ne fie vreodata
de vre un folos sufletesc. Dar stii ceva, domnule
Rabbi, esti cam palid. Hai in deal si ne cinstim.
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— Adevir zic tie, clile mele nu sint ciile
voastre, zise lisus al Doilea, si tdranul, ficind o
strimbaturd uimitd, se scirpind subt ciciuld.

Dupi aceste vorbe, umilit in sufletul lui,
siteanul s:a aruncat pe cal si a fugit cit a putut,
cuprins deso frici mare... larid lisus, cu Dogs
matica subsuoari, a purces in pustie, unde a
ajuns la ziui.

Cind ssa pus si sadd, deodatd isa iesit o caprid
innainte, care isa Intins ugerul plin cu cafea cu
lapte, o titd cu cafea §i o titd cu lapte, si un cos
zonac Intre coarne. lard lisus al Doilea a ospitat
si a mulfumit Domnului.

lisus al Doilea nu se mira de nimic, — §i caprei
ce se depirta isa strigat:

— Te rog, daci nu te superi, o ratd fripti,
pentru prinz.

Dar nu ispravi vorba. .. O ratd silbateci veni
in zbor si, trecind prin aer, in fata lui sa fript
si saa fdcut cu varzi. lard lisus al Doilea a muls
tumit incd o datdi Domnului care impodobeste
crinii, fmbracd pasirile si le frige.



CIINELE FARA LOC

Un cline flocos, exilat, se oprise la apropierea
mea, se uita drept in ochii mei, i5i legina coada
lin. Mi se culcd la picioare, cu o declaratie de
vasalitate constientd. Zimbetul clinelui spunea:
«Vreau si fiu al tiu i nu te mai pirisesc nicios
dati ». Acest cuvint « niciodatd », citit In lumina
ochilor clinelui pribeag, imi dete un fior de
imensitate chircitd. «Niciodati» subintelegea pe
«todeauna», s «todeauna» este provizoriu.

— De ce alergi la notiuni, cline frumos, fird
prieteni, fird stipin{ Tesai uitat in ochii mei,
si ceva din ochii tii a trecut In mine, §i ceva
dintrsal meu a rdmas in tristetile tale. Trebuie
si ne despirtim indatd dupd ce nesam cunoscut.
Tu crezi ci ticai géisit stipinul: eu misl caut de
zece ani, §i cind am crezut cds gdsesc, atunci
msam si dezlipit de el. El naa avut in odaile
sufletului niciodatd un culcus potrivit cu ostes
neala mea, §i eu misag impirti bucuros patul cu
tine, daci nu mrsag teme ci ai purici prea multi.

— Hau! Hau! zise clinele, sculat in picioare,
cu botul citre cer.

— Nrai gresit: E acolo sus, undeva, departe.
Latrds, biiatule, latedd; cici, iostinctiv, toti
clinii td4i il latrd noaptea, vizindud cid miscd
luna din loc i ¢d o plimbi deasupra zirilor
pustii. . .
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SIRBA POPILOR

Patru arhierei si episcopi sau imbitat la
Govora, intrun restaurant. Vizindusd afari din
cale de veseli, seful orchestrei militare, un cis
pitan, a gisit oportun si le cinte Sirba Popilor.
Arhiereii saau supidrat si, aducindussi aminte ci
stiu s iscileascd, au expediat o telegrami, care
decise pe generalul Coandd sisi mute subals
ternul; ceea ce a displicut regelui, informat.

La botezul celui de al patrulea print, siptis
mina trecutd, regele Carol s:a produs zimbind
inghetat, cu fraza urmitoare, in auzul luat in
raspir al celor patru arhierei:

— Al ponsurl... At fost la Cofora! la Cos
foral — Al... la Cofora scantal... Al prafo!
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SAPTE SUFLETE

Amindoui noptile liau insotit pe mitropolit
mai departe, mai departe pe drumul strijuit
cu silcii rare, al mortii. « Moare », spun deser:
ventii pribegi ai Mitropoliei. E, innafari de aceea
c¢d Dumnezeu existi, incd o idee primitd, care
cobeste deasupra micimilor colective sid face pe
frati si se priveascd mai prieteneste. Exodul de
riticire si intoarcerea la cazan, va incepe, poate,
in curind. Capetele cilugirilor se lasi ca niste
steaguri cernite, oblic. Ministirile au intrat in
regimul marei mizerii, Biserica se descompune,
cilugirii, cavalerii conservatori ai agezimintelor,
isi gasesc blidurile goale, undelemnul ars, piinea
scrum §i, numai cu nidejdea in viata viitoare,
cine poate cilca, fdminzind in zdrente, poteca
mintuirii?

Mitropolitul a lunecat aznoapte, cu spaimi,
pe lingad silueta Doamnei rinjite, §i ea l-a lasat
si se strecoare; cici o virtute ira dat putere lui
s3 nizuiascd spre zorile albe: dorinta de a se
Impartasi.

Trei monahi si duhovnicul batrinului, Freodosie,
isau dus, tristi, subt ripide, potirul in care, la ingls
narea noptii cu duminica, au jertfit, la umbra
celor trei geamuri pestrite ale paraclisului doms
nesc. $i l-au asteptat sisi desclesteze miinile
de pe cipitiiul innalt al patului si si nu mai
tipe. In confuzie §i tremur, cei trei arhimans
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driti uitaseri c¢i un arhiereu, si cu deosebire
un mare arhiereu, nu trebuie impirtisit In halat.
Unul 15i aminti la vreme, si mitropolitul, zgiriind
in asternut, dete camardinerului o cheie.

— Preassfintitul tot are citeva cheite, zise du
hovnicul pe soptite.

Ridicat pe sale si Infésurat in epitrahil si omofor
de serasir, ierarhul primi, in albe, potirul, si
alese cu lingurita de aur fragmentul trupului
lui Cristos, pe caresd sorbi iluminat. Duhovnicul,
tot un praf, tot o cenuge, bitrin cit arhiepiscopul,
rupse cuvintele, pierdu sirul recitativului insotitor al
impiartasirii — si batrinul mai putu s corecteze.
«Deci mi rog tie...» trebuia si zici duhovs
nicul, si [4s3 pe deci in drum, incilecat de emotii.
« Decil Deci! » intrerupse mitropolitul, flambat
in temperaturd, ca un fluture de lampa.

Doctorul, un tinir, este de pirere ci mitropor
litul are nevoie de un om care sisd sugestioneze,
si sil influenteze energic: «Nrsai nimic! nu
simti cd esti sinitos! Ce dracu!» propune mes
dicul s3 i se repete de citeva ori pe zi mitropos
litului Infricosat de moarte.

— Nu vezi, doctore, rispunde un arhimandrit,
de cesi arde luil? Asasi omul bolnav? Se supiri
de o molitva! Are sapte suflete, pisoiul... §i o
s3 mai triiasci douizeci de ani. Bolnavul asta
in agonie te fngroapd si pe dumneata. ..



LUTUL DIN TIMP

Daci e vizitat si doarme, arhiereul Calistrat
Orleanu, un original taciturn, 1iti trimite un
borcan de dulceatid si cafea si se intoarce pe
cealaltd parte in pat. Am citit, plnd si se scoale,
un volum: Le centenaire de Voltaire, gisit pe
masa lui. Arhiereul pune o vizd pe cirtile striine:
« Am cititro. Orleano ». §i 'Histoire de la Turquie
din « Bibliothéque utile » a fost cititd de arhiereu.

La orele doudsprezece, cind a iesit, bine odihs
nit, in soare, a ris. Fiindcd il agteptam de la opt
dimineata, msa oprit la masi, si am plecat din
chilia lui, de la Sfintul Dumitru, de lings Posts,
la dous dupi miezul noptii.

Aceasti admirabili facultate de a desfiinta
timpul, lasindu/dl si se deplaseze incet, cu toatd
suprafata lui odatd, ca o balti, se pierde. Ea
face parte din latifundiu, in care intrd miile de
hectare ale timpului, cu si fird rod. E marea
boierie.
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UNA SUTA LEI

Iclisiarhul msa rugat si colaborez la o caris
tate, ducind la postd o hirtie de o suti lei pentru
un plugar din lalomita, a ciruia epistold lungd
misa citito: descrierea acelei mizerii neinchi-
puite, in care mucezeste aluatul roménesc. Cons
ceputd de un vechi sergentsmajor, sau notar de
primirie, lovitura de efect, argumentul ireziss
tibil, e luatd din lumea popeascd. Ficind in scris
o cruce mare pind la buric, plugarul exclami
deznidijduit: « Nsam nici cu ce da o liturghie
la bisericd ».

Iclisiarhul zice: «De liturghie 1i arde luil. . .»

Desi supirat foc de scrisoare, iclisiarhul are
sufletul bun. El isi di seama, fireste, de supes
rioritatea fui asupra rubedeniilor, dar cind le
rizbeste cutitul si zbiard pe citeva foi, le ajuta.
Arhidiaconul Serafim si ceilalti diaconi §i preoti,
unii iesiti de la stipin i cu neamuri bigate prin
Bucuresti, sau din tiranii bulgari de prin vecis
natdti, deveniti printi ai Bisericii, f5i gonesc
rudele cind vin si le sirute miinile §i s3 le arate
cu ochiul, bitindusse in pintec, acolo unde se
impietreste milaiul §i uneori pimintul. Protos
singhelul Irddion a stat fncuiat si nemincat doud
zile si doud nopti, de teama unui frate al lui,
tiran, care il pizea «si se intoarcd ». Un vecin
de alaturi si altul de dedesubt, prin geamul
deschis, 1l informau asupra perseverentei siteas
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nului rupt, pripidit, infometat si inghetat in
gerul lui decembrie, la usa protosinghelului
[rddion. Vecinii ciutau si] indepirteze; el,
stiind ced asteaptd acasi in sat, nidijduia si
capete o firimitura.

Acesti tirani cersetori fac postii pe jos, prin
lapovitd si crivat, ca si linguseascd, daci nu si
miste, brutalitatea neamurilor, cuibirite in altare,
si care i alungi.




MUZICHIE

Vecinul cintd dincolo de piretele limpii. Dis
mineata, cinti biserica. O pauzd. De la unspres
zece la trei dupdramiazd cintd vecinul. La trei
cintd biserica iards. La patru cintd «scoala de cins
tireti» de subt fereastrd: pind la gase. Patruzeci
de guri i potrivesc miselele pe tropare si gits
lejul pe glasuri. Citiva sergenti de stradi vor
sissi schimbe profesiunea, liudind in alintiri
zbierate slava lui Dumnezeu. La sapte, vecinul
are o prefatd muzicald pini [a noud, cind, incetind
aperitivul si uvertura, in mijlocul tovarisilor sii,
vecinul intrd in toiul muzical pind dupd miezul
noptii tirzii. Psaltichia alterneazi cu romanta,
si dupd «Mirire tie, Doamne, mirire tie» se
cintd « Ce faci, babo, dupd sobd?», in bitaia
cite unui singur picior ncid treaz.

Vocea de femeie, care ascute muzica §i sfres
deleste gdoacea urechii, ca o furculiti melcul,
apartine unui diacon spin, Antonie, destul de
bitrin, cu shieli de spalitoreass, si care siza uitat
testiculele in domeniul maternitatii. Are riu de
mare o datd pe lund, neputind sd execute metrica
menstruald, insuficient in amindoud sexele, si
gésinduzse situat, nu se poate mai rau, intre
umed cleios si uscat relativ. iIn lipsa unei femei
adevirate, acest surogat de Evd si de Adam
serveste chefului pentru intensificarea sensatiilor
si di coloraturd idilici unui amor cintat.
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La patru dimineata se aude vocea turbure a
unui erect:

— Astdsseard nu te mai las... Sa ispravit. ..
Daci nu vrei, te luim cu sila. ..

Nu sa intimplat, slavi Domnului! nimic.
Erectul era beat.




INMORMINTARE DE PROFESOR

Cadavrul unui profesor de limba latini la
doud seminarii §i un liceu, fu recomandat azi
lui Dumnezeu de vocea surpatd a unui episcop,
scurt, prea scurt, cel mai scurt din Sinod, Pimen;
ingimfat, prea ingimfat, cel mai ingimfat; si
prost, foarte prost, fi stitui desa stinga, Intrso
camerd capitonati cu negru, cu catafalcul imbros
bodit in coroane s§i panglici. Din sala de intrare,
baietii unui seminar scandau in psalmodie comus
nicativd litaniile pobreganiei, care, pentru fiece
stroff, au refrenul monoton: « Bisnesestiscusvins
tat-Dosameme, invastdnesprenoidnidrep:tisrizlestas
le», cintat de saizeci de copii.

Am debarcat in vestibulul luxos, de postavuri
cernite, si, desa dreapta, intrso camerd de culcare,
conexd unui biurou cu scaunele aurite, pe care
isi mototoleau vilurile femeile mortului, profes
sorul, doi diaconi pregiteau garderoba ceremor
niald a episcopului, intirziat cu treizeci de minute.

{n camera curati, cu doui paturi de lemn
rosu, paralele din centru la pirete, zicuse bols
navul. Confortul banal, insi voluptuos, cu pros
filuri picturale mestesugite rau, cu nuduri strimbe,
cu dansuri grele, cu flori urit nenaturale, rigid
sinucase, cu dulapuri de haine, luminate de
largi oglinzi, te face s3 crezi ci profesorul murise
tindr §i cd accidentul disparitiei intrerupse o
cisnicie de curind. Un borcan cu « Miere de
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Mai », un irigator, porcelanul conjugal, masa de
noapte, seminati cu amintiri de boald, fsi ficeau
loc in mobilier. Un vag miros de livede uscatd
se filtra prin balamalele usilor, si sufletul mor:
tului circula, ca un fum de coceni i foi de pos
rumb, in jurul sobelor de teracotd fierbinte.

Profesorul de latini se descompunea in mijlocul
plantelor verzi, brune, in mijlocul avutiilor evis
dente, pentru care se compusese, didactic §i doct.
Spre risturnarea oricidrei socoteli, barbisonul des
functului, pieptinat pe o cravatd lila, avea cel
putin saptezeci de ani.

Sotia lui fu bitutd de o vijelie a nervilor aspra.
Medicul a ridicatso de pe pat, secundat de un
flacon cu parfume proaspete, virsate valuri si
ramificate spre nasul indiferent al latinistului,
care a tradus De bello Jughurthino si a dat fiintd
unei domnisoare, intristati intre crepuri. Dar si
aceastd ovald si distinsd fipturd e o traducere,
operd a unui cilugir condus tot de noi la mors
mint, acum trei ani, fostul episcop de Husi.

Profesorul sta culcat pe patru labe de leu,
poleite, albe, in mijlocul scolarilor lui, iar pe
pietrisul cimitirului, la usa capelei «Familia M. »
se intindea la picioarele lor, T‘:lt’implﬁrile, postura
si rangull

Au vorbit, adici au citit, acasi, patru oratori,
incepind cu primarul. Crudd moarte, nenorocire
neasteptati etc. Oratorul a insistat, incapitinat
sdssi formuleze cu oportunitate opiniile, asupra
calitatilor politice ale cadavrului, evocind « triums
furile din culoarea de Albastru ».

A continuat protopopul, profesor de asijderi,
un rotund sacerdot, durut fundamental de «ires
parabila pierdere ». Succesele de liceu, licenta,
notele mari din catalog, cariera. Nimeni nu a
pomenit de colaborarea episcopului la opulenta
carierei §i a menajului.
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Al treilea, — discursul frumos, — a fost citit
pe niste pagini, noi ca niste batiste, si foarte des
arcate si tiiate de dungi mari de condei, cu
ochii bolnavi, aproape inchisi, opusi imediat
foilor ridicate la inniltimea gurii, de citre un
domn cu o figurd stranie, linigtitd. Un om, ris
ticit ca dintrsun roman cu fmprejurdri innoptate.
Simplu, categoric, depidrtat si supdritor pentru
grupul elocintei oficiale de la nordul odiii, pe
cares] aritau ghetele de lac ale mortului. Recus
nogteamn In orator un agronom, Radianu, cu
sprincenile §i mustitile crunte culcate pe ochi
si pe buze, intrro figurd palid intelectualizatd, si
care se bucura pe timpuri de o reputatie de
«stricat », pentru cissi suna servitorul la uge,
todeauna dupi miezul noptii, citre ziui. A vorbit
din partea «Societitei agricole», si pe lingd
farmecul citorva lacune artistice §i o ugoard, de
stil, nelogic® imbucare a ideilor, discursul rids

ine In amintire ca o majolicd, zmailtuitdi pe
margini cu fraza lui Bossuet, citatd de agronom:
«Lauda e parfumul in care imbilsimim pe
morti ».

Al patrulea orator a fost o barbi neagri, care
in cincisprezece fraze a repetat glorios, de cincis
zeci §i cinci de ori, cuvintele « Noi profesorii»
si licentiosul « Coleg». Un dascil de istorie ins
sipid.

La un seminar, nesam scoborit din trisuri.
Cortegiul se oprise dinaintea portii deschise. Un
elev al primului seminar §i apoi alt elev, al celuis
lalt seminar, au descifrat, ridicati pe o bancj,
jumitatile de coald, caligrafiate cu buniscredinti.

Din nou se urni convoiul. La cotituri, coloana
elevilor, apartinind la trei scoli deosebite, ridica
drapele.

n usa capelei din tintirim, alt discurs, alt
seminarist.
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Gaura cavoului trebuie si fie ziditd, profes
sorul de latineste, pe care toti oratorii lrau socotit
grea de timpuriu rdpit in plind activitate, a trecut.
In urma lui mostenire, discordii, adrese miniss
teriale si numiri. « Nu voi sicriu bogat, cintare
si flamuri...» cintau totus corurile din cimitir.

Desa dreapta, incremenit intrun medalion de
teracoti, Eminescu primea, printre ramuri, stis
hurile scrise cu o daltd pe mormintul lui, inviate
pe buzele dascililor si copiilor, care lesau invitat,
le repetd i nu le cunosc. ..




TIMPUL MITROPOLITULUI [OSIE

Mitropolitul losif s:a cilugirit la virsta de
cincisprezece ani. Certat intro buni zi cu supes
riorii lui, pecind era diacon, fugi la Paris, cu
sprijinul citorva familii de boieri moldoveni,
cotizati ca sd«i inlesneascd aceastd sdriturd peste
obligatiile de ascultare cilugaresti.

Cum sisa trdit el primul timp de fugar la
Paris? Epoca de privatiuni s:a incheiat, subt
ocrotirea prietenilor din tard, cu numirea lui in
postul de diacon la capela roméneascd, unde a
rimas cincisprezece ani, pind la numirea lui in
episcopat. lesit dintrso familie de boiernasi,
boierii nu lau lisat si piard. Un frate al lui,
care fusese ministru, a murit de foame, firi
figuri literard, famind, in 1g02.

Diaconul a invitat frantuzeste. Un urmas al
lui, la Paris, mult mai tinir, actual arhiereu,
are o bibliotecd francezi numeroasi, cu toate
volumele netdiate. In cilugirie, losif sisa fors
mat un gust literar, despre adincimea ciruia
a putut si dea informatii traducerea ficuti din
Eugéne Sue, a romanului fidovul rdtdcitor. Tras
ducitor, ca toti membrii cirturari ai episcopatului
nostru, niciodatd autori, el a tradus, acum de
curlnd, si cartea pirintelui Didon: Viate fui
Iisus.

Aceasti tilmaicire corectatd, cum spune coperta,
de doi doctori teologi, profesorii Chiricescu si
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Nazarie, a cipitat, prin colaborarea Facultatii, o
tonalitate balcanici neprevizuti, care o apropie
de adevirul ortodox, depirtindso de text. Autens
ticitatea ortodoxd a corecturii e garantatd, in
ruseste, de o variantd, care a slujit de cilduzi
in luminarea pe roméineste a limbii franceze.

Mitropolitul losif nu sa aritat mai nemuls
tumit ca pe vremurile cind feciorul din casd
Vasile, si un fel de al treilea primat imbogitit
la Mitropolie, 1i sleia leafa abia incasatd, incd
de pe la zece ale lunii.

Tilmicirea din cirti e indeletnicirea esentiald
a mitropolitului losif. Cirtile ce ar fi visat sd
le scrie insus, au fost rind pe rind trecute
pe roméneste, si ele sint culese exclusiv din
seria problematicd si consolatoare a lucririlor
menite si foloseascd optimismului popular, cum
e Viata sufletelor dupd moarte, sau viata cite
unui sfint din timpul vietii. Insi toati hirs
nicia lui nu poate si fie cuprinsd in matca
literars. Cu un condei 1inlesnit, mitropolitul
scria limba curgitoare, fird miez si reflex, a
ziarelor.

In ce priveste cartile de slujbd, cultura mitros
politului nu s;a crezut chematd, ca innalta inculs
turd venerabild, a mitropolitului Ghenadie, si le
modifice. Subt primatura celui din urmi, limba
romaneascd fusese pitigdiatd de o poterd de diaconi
si preoti care sisau aplicat geniul literar i foloasele
trase din diplomele de studiu, ca si mute intelesul
Evangheliei dincolo de scoarte. Era o pieptis
niturd ficuti cu furca. Intrso substituire de
cuvinte, luate din dictionare, efectul Evangheliei,
cititi dupd ritul nostru, in limba invitatilor de
atunci, grupati la «Tipografia Cartilor Biseris
cesti », e grotesc. Cu intoarcerea mitropolitului
losif pe scaun, toate cirtile. . . modernizate furi,
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pe fetele strinilor si pe «analoage», inlocuite
in doud zile cu cirtile vechi.

Dar mitropolitul traducitor nu se gindeste nici
la o remaniere literard romfneascd a cirtilor
arhaice, Intunecate de o sintaxd streini si de
cuvintele alese la jumitatea fIngelesului intreg.
Redactarea pe liters latini a textelor vechi a
cunoscut, ca la slugile boieresti, o trecere «pe
radical » echivalentd cu inlocuirea lui mulfnim
prin mersim.

Asaszisele Minee, traduse demult, de oameni
inzestrati numai cu intentii, sint lipsite de delis
catetea remarcatd in limba vechilor scrieri ros
minesti, si ascultarea lor e penibild. Mitropolitul
losif ar fi putut si dea literatilor din zilele noastre
sarcina de a scri Mineele din nou, pentru care
lucru nu ar fi fost necesar chiar un talent consis
derabil, insug originalul fiind, mai ales, de o
siricie de inspiratie la nivelul scriitorilor de dus
zind. losif nu sa atins de ele, desi a figiduit
si o tilmicire a celor doui Testamente. Acest
inceput ar fi stricat un obicei.

Pastoria tdrii 1i este mitropolitului o povari.
Sufletul lui ssar impdca mai bine cu o stiretie,
unde credinciosii ssar duce sdd priveascd prin
zibrelele gradinii, plimbinduse cu Urmarea lui
Iisus Cristos deschisi pe genunchi, printre fos
rile de musetel §i stupi. Singuratec in mijlocul
Bucuregtilor, el iese rar, ca si regele Carol, insd
pentru alte motive: 1i este fricd, o fricd imprecis3,
haotici. Frica e linia dominanti din frunzele
mitisoase ale palmelor lui. El i este publicului
cu atit mai drag, cu cit il vede mai putin, si
absenta lui din vidzul lumii a provocat fabula
inexistentei lui; absent §i intre oameni si in
dregitoria lui. Privindwl, ticut §i nervos, aci
rozindussi mustitile, aci precipitind scurgerea
prin degetul mare a pietrelor de la metanii,
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tesai intreba dacd prezenta in chiar trupul siu,
ingrijit ca un pahar, nusd supird $i nud apasi.
Numirul demisiilor sale citre rege e greu de
socotit. Susceptibil si sfios, unui cuvint fird
insemnitate, scipat din gura unui mare demnitar
in vizitd, ii di un sens parazitar. Stranutul pisis
cii e un avertisment. Ghenadie venind de la Cals
ddrusani, si vadd, la resedintd, bordeiul inflorit
al furnicii, imbratisirile fostului mitropolit, prea
puternice, prea bine date, curmau respiratia un-
chiagului.

— Ah! cit mi ivbestil se fericea losif, cu
sinceritate. Pentru ce mi iubesti atit de mult?

Interesindusse de sinitatea lui, Ghenadie ins
treba intrs0 doard dacd mitra primaturii nu
era prea grea pentru capul lui delicat §i daci
nusd stringea, dupi ce finnaltspreasshntiasa o
l3rgise.

La Sinod, mai multi arhierei 1si fac o datorie
sistematici si+i dea si inteleagi, siptiminal,
necesitatea unei grabnice dezertiuni. Batrinul se
plinge ci i ssa ardtat si bastonul, §i se teme ci
intrs0 zi va fi bitut cu pumnii. .. Scaunul de
primat este poftit de multi, §i in special de mis
tropolitul Moldovei, cel ce avea pe vremuri
sansele cele mai multe ca sisl dobindeascd. Mis
tropolitul Josif se ofileste in atmosfera de pizmd
si pofte sinodale deghizate.

In fata aluziilor grosolane sau declaratiilor ins
driznete, unchiasul nu stie rispunde, se uimeste,
clipeste repede din ochi, fisi drege silueta, ia
infitisarea iepurelui fincoltit. Smerenia lui se
tinguie mut: « Fiewvd mild, fratilor... nud vina
mea ci sint mitropolit». Decum bate vintul,
mina lui tremurati iscileste o noud demisie, si
regele se vede silit, ca in fiece luni aproape,
sid dea a intelege citi nevoie au Biserica si Gus
vernul de un om ca innaltspreassfintiassa in Scaun.
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Nemaijignindus nimeni citva timp, unchiasul se
mird, §i pauza il nelinisteste ca o presimtire. ..

Cind nuel indispun colegii sau ministrii, timi
ditatea lui are trebuintd s3 se inficare de un fapt
divers. Un obiect, un gest, un servitor, un lucru
de nimic il finfricoseazd. Un sfesnic clitinat in
bisericd, o icoand strimbi, il fac si ameteasci
si dau nastere unui cutremur ierarhic. De la
cel mai mare citre cel mai mic din personal,
se intercaleazd porunca: « Scoate fum luminarea
de la sfintul Niculaie ». Un paracliser iese speriat
din altar, cu o pireche de cleste mari in mini,
face metanie la jiltul mitropolitului, scuipd in
gura cirnd a clestelui ca de cirnati §i, sfssfss!
stinge luminarea. Se supidrd de un guler scrobit,
pentru ca miine si fie jignit de lipsa gulerului
scrobit. Vede fete in jurul lui zglite. Daci il
contemplezi pe furis, discret, din simpatie, te
prinde i tremurd. Cu o expresie de nenorocire,
ochii lui te intreabi: «Cesai cu mine! Ce
tisam facut? » Privirea il doare ca o lovire cu
bulgari.

intreo dupd-amiazi, ducinduse la Senat, mir
tropolitul a zirit un preot In usa unei pravalii
cu inciltiminte, pipdind o pireche de papuci.
Necuviinta a fost discutatd cu zgomot la cina
mitropolitului. Preotul avu si infrunte flipica
unui doctor in teologie, insircinat sisl admonesteze,
si care gisise, in Vietile Sfintilor, citate referis
toare la papuci. Preotul se vizu adus si ude
cu lacrimi elocventa maestrului teolog si si jure
cd nso si mai pacituiascd. A doua zi, mitropolitul
isa trimis preotului o cutie cu tigiri §i un pachet
de chibrituri.

in timpul unei utrenii, mitropolitului losif i se
piru ci un preot sti prea plecat in strana lui.
Crdin unui arhimandrit ca, la iesirea din biserici,
si comunice preotului vinovat ci seful Bisericii
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nu admite ca un monah si pard dus pe ginduri.
Are vreo trebuintd!

-— 83 nu te mai vadi miine ci stai agal. ..
sfatui pe preot arhimandritul. Mitropolitul a zis
ci trebuie si nutresti ginduri ascunse. ..

— Imi stergeam nasul, cinstite pdrinte, rass
punse preotul.

Firea unchiasului nu a putut si fie timaduitd
de o bolnivicioasi frici de oameni, cu toate
exercitiile lui monastice de infringere a insului.

Dar spaima cea mai puternicd, teroarea coms:
tantd a vietii lui fragile, vine mai ales de la moarte.
Iclisiarhul Mitropoliei, chemat in grabi in odaia
mitropolitului, Intr«o seard, de citre un fecior
de casi, povestea a doua zi cit il influenteazi
sentimentul mortii pe acest singuratec, infricosat
in atitudini i imbulzit in cuvinte. In seara ceea,
bitrtnul se culcase cu stomacul incircat. $i iclis
siarhul se uimea de putina rezistentd sufleteascd
a unui om pregitit de educatia unei vieti intregi
pentru mintuirea prin moarte, a disciplinei cas
lugaresti.

Se intelege cit de putin rispunzitor fati de
ziva de miine poate si fie losif Gheorghian,
care, afirmindussi necontenit slibiciunea de a
pistori cu toiagul ridicat, nu face parte decit
indirect din pricinile deciderii clerului, mai cu
seami superior. Cam fird stirea lui §i cu indifes
renta lui, au fost ridicati la arhierie un sir de
popi care au introdus banditismul moral ia
Sinod.

Era un timp cind mitropolitul lasilor poruncea
si la Bucuresti. In greutatea ce o intimpind sisi
faci partizani, se vede nevoit sissi puie la incers
care puterea §i sissi creeze cu mina lui, ridis
cindud dintre adulatorii analfabeti, de fiecare
loc vacant, cite un achiereu. De partea lui, losif
stia tot atlt ce se petrece In tard, cit §i in Mitros
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polie, unde poruncea toatd lumea, afari de mis
tropolit. Consuma evenimentele ca mincarea, in
momentul cind i se puneau coapte pe masi, In
farfurie. Cererile de audienti erau intli trecute
printraun ciur ce functiona in cancelaria Mitros
poliei. De aveai si te plingi sefului bisericesc
impotriva cancelariei, de pildi, nu puteai; ea
putea, in schimb, in plind constiintd si lesnicios,
si te facd odios in ochii mitropolitului. Parerile
acestuia erau pirerile secretarului siu, om de o
bunitate i mobilitate regretabile. Atit mitropos
litul, cit si secretarul, erau doi pomi cu frunzi
deasd, in care veneau, si cinte sau si gdindteze,
tot soiul de stoluri. De asemenea betesuguri,
nud, probabil, nimeni vinovat. Te nasti, pros
babil, sirmi sau te nasti fulg. As Inchide usile
prea cidscate, pentru a nu li se vedea titinile pe
care se miscd. Slugile i amantele secretarului
se bucurd de mari simpatii in personalul Mitros
poliei. Cunoscinduse puterile spirituale, arhimans
dritii, preotii, diaconii, uneori arhiereii §i toti
citi implinesc o sarcind amenintatd de un bizdig,
cautd si li se facd plicuti. Dacd ceri ceva, nu este
necesar si te adresezi, zvicnindusti inima, celor in
drept. O vorbi duioasd, insotitd de un dar pentru
o persoand cu fustd sau un slugoi, e de ajuns.

— Lasd, piarintele, fii fird griji, stiuv eu cum
o si fac...

C3 se face sau nu, dreptul tiu atirni de impres
siile, de pildd, ale unei foste fete de croitorie,
care celor ce nwi displiceau le povestea desa
firraspdr si tainele nuptiale ale secretariatului.
Secretarul stie cinesi bun §i cined rdu in Mitros
polie, cine trebuie gonit sau mentinut, dupi
stradd; iar personalul stie tot ce face « Domnul »,
unde se duce, cu cine vine, cinesl agteaptd ce
crede despre cutare concurent al tiu, pe care
ai fi voit sl vezi in streang.
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Si desar i numai o servitoare, numai o birtds
sitd, numai o tutungioaicd, numai o croitoreasd,
lucrurile se mai rafineazd printrso afinitate sexuali,
complicatd cu un bacsis, cu o sperantd amplis
ficatd. Numirul autoritdtilor e Insd mare. Dacid
te place modista, te detestd lingereasa. Placi ins
tendentului, nu te iubeste Marita. Te plac as
mindoi, esti antipatic lui Vasile. Pirindusisse
cd intilnindusl prin curte nu lai salutat cu destuld
cuviinti si nu isai zis: « Cu tot respectul, Onorate
Domnule Nae», educatia acestui vechi lingdu
se resimte. Sau isar fi spus nevasta lui, cd, vis
zind:o leginindusse pe doud picioare, ametitd
de bauturd, un preot nu ssa dus sdsi sirute mina,
sau nsa fost politicos cu Domnul Citel al Doms
nului Intendent, ce tocmai se gitea sisi cinsteascd
pragul printrsun efort, cu coada ridicatd. $i mai
sint. E feciorul intim al mitropolitului, alti pers
sonalitate. Acesta se infitiseazd §i el demn de
congtiinta rolului istoric pe care il detine. $i
mai e a] doilea fecior, al treilea fecior, al patrulea
fecior, si mai este bucitarul mitropolitului. $i
pe urmid sint tofi cilugirii, mai batrini, mai
tineri, care in chibzuirile lor personale lucreazi
prin aceasti massd atotputernicd de slugi. Dindud
mitropolitului primeneli sau, obsecvios, oala de
noapte, rindagii pun cuvintul nimerit, discredis
tind, ridicind, facind loc in sufletul sefului unei
pareri, care, cind e pirguitdi si devine activg,
nu tico poti explica. Profesori universitari si
episcopi au iegit din hirtia catifelatd prin motos
tolire, trecutd in mina mitropolitului la momentul
oportun,

Cind slugile au luat locul domnilor slibinogi,
sfortarea unanimi este si placd domesticitatii.

La activitatea personagiilor prezente se adaogi
O activitate literari anonimi: scrisorile, care la
Mitropolie sint origina misurilor luate de autos
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ritatea bisericeascd, bucuroasi ci are un criteriu.
O scriscare neiscaliti e pentru toati lumea o
ticilosie si un mijloc repudiat de informatii.
Nu pentru Mitropolie. Intrun timp, o serie
de acte ireparabile porniserd din initiativa Mis
tropoliei impotriva multor preoti, din toatd tara.
Autorul lor adevidrat era chiar un preot din
Mitropolie, preot calugirit, care fabrica scris
sorile la locuinta unui prieten al lui, preot intrso
mahala obscurd, descoperit si dat de git de o
numeroasd delegatie de preoti amenintatori. Cris
mele lui epistolare au fost atit de caracterizate,
incit insus mitropolitul losif ira dat un canon
ublic de sapte zile, pe care preotul la executat.
IT}ngenunchiat la usa catedralei, el a trebuit si
repete, ori de cite ori intra un cilugir sau un
strdin in bisericd, o rugdminte §i o mdrturisire:
« Am scris doud sute de scrisori anonime §i am
nenorocit o sumedenie de oameni nevinovati.
Sint un picitos. lartismi, frate. » Acest personaj
era atit de prost incit nusi putea repeta acuzarea
din memorie, si a trebuit sii fie dati scrisi,
ca si o rosteasci citind, Totus, insul este arhiereu,
il cheami Melchisedec si a fost sfintit de insesi
miinile mitropolitului losif.

In cler, mitropolitul losif se bucuri de repus
tatia meritatdi de om bun. Toti preotii i staretii
din eparhia Mitropoliei il cunosc pentru marele
lui dezinteres material. El nu a luat laptele si
lina oilor, a refuzat butile cu vin si pungile cu
parale. Oricine i-a dus un dar subt amenintarea
unei anchete, a fost destituit. Singurul episcop
care cinsteste pe mitropolit cu dezinteres este
Atanasie de la Rimnic, personalitate incisivd si
cilugdr inzestrat, venit in ierarhie din preotia
de mir. Acest prelat si-a mentinut iscilitura pe
rechizitoriul ficut fostului mitropolit Ghenadie,
de un Sinod retractator §i cu doud pireri contras
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dictorii in toate chestiunile, Numai ci otirlrea
in actiune a viitorului mitropolit posibil ar putea
si fie temperatd de prudenta si oportunismul
dregatorilor urmiriti pe intuneric. Episcopul are
un dugman civil, deso putere oficialdi egald cu
a lui, unul din semijobenele doctorale mate,
un dusman care isa fost prietenul cel bun, care
a stiut si+«i noteze slibiciunile, sdd pastreze scris
sorile, si care, lipsit de o tirie individuali, are
misura morald comund §i destoinicia vulgard de
a se folosi in lupti de confidentele si increderea
fostului prieten. Dupd ce ira propus tirguieli,
pe care episcopul lesa refuzat, profesorul Chiris
cescu, teologul, s«a dus, cu biletele lui secrete
in buzunar, pini la rege...

Mitropolitul losif este poate singurul prelat
fird o vind exploatabild in public §i care nu ar
?utea si iasi minjit dintro campanie de presi.
n excelente conditiuni de a fi drept cu ticilosii
si prietenos cu subalternii de merit, el nu poate
totus si realizeze nici dreptatea, nici prietenia.
Binuitor, izolat, striin, losif nu cunoaste nici
pe cei ce dorm subt acelas acoperis, strijuit de
patru cruci brincovenesti, cu el. Nu la vizut
nimeni o singurd dati convocind personalul
Mitropoliei si ciutind sisi dea seama ce poate
fiecare §i in ce loc si sens ar putea si fie utilizat.
El se intilneste cu slujitorii lui in bisericd, o dati,
de doud ori pe an, ca si prezideze o liturghie.
In restul vremii el nu stie ce fac, ce si ce fel
nizuiesc fiii lui duhovnicesti, dati in seama
vizitiilor.

De altfel, e un obicei traditional in Biserica
noastrd, de a fi, 5i cei deso treaptd cit §i cei de
trepte deosebite, dezbinati. Fird intilnirile in
jurul citorva sticle cu vin, a cite trei, patru,
cinci « frati », grupati de puterea zizaniei, doi
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urmitori ai lui lisus nsar sta niciodatd impreund.
Comunismul practicat aparent in cilugirie e
inexistent, fiecare fiind o fiard aparte, lovitd de
toti ceilalti, tremurind in sines, confuz, nedeprins
cu ideea de solidaritate, mirginit a se lupta
singur, prin resursele ipocriziei si lasitatii pers
sonale, cu colectivitatea. Un cilugir poate fi
bun cilugir prin nimereali. Faptul este ci el
nu serveste niminuia, nici Domnului, nici Sa:
tanei, nici tdrii §i nici sies. Atit In ministiri,
cit si in centrele chiriarhice, episcopiile si mitros
poliile, cit si in tot clerul, seful e vesnic absent,
intre el si oamenii presupusi ai lui nu e legis
turd de activitate. Niciodati un sef nu sti in
mijlocul ascultitorilor lui. Acestia nu stiu nicis
odati ce au de ficut, In ce sti datoria lor, citre ce
tind, ce rost in lumina zilei au. Cilugirul ia par:
te la slujba bisericii. Pe urmi se duce acasd, si doar-
me. Nimeni nu se simte prins de vecin, nicio
caritate intre frati, nicio ispravd, nicio fmbars
bitare.

Cei veseli se amuzd gros. Se citeazd in Mitros
polie o curci moarti bigatd intre saltelele unui
cilugdr bitrin, care a dat de ea dupi sase luni;
un dovleac borsit subt patul altuia. Pusi in confis
denta farselor dintre frati, arhiereii se strimbi
de ris. Imi aduc aminte de hazul unuia din ei,
un episcop, foarte aplaudat la Bucuresti, de o
nerozie ce i se povestea. Eram fintraun altar de
bisericd, la o liturghie. Distrat de povestire, in
vreme ce se pregitea pogorirea Sfintului Duh,
episcopul scotea din cind in cind un deget in-
circat, din gdocile nasului, stergindusid pe
antimis. . .

Clerul e lipsit de o educatie profesionala.
Lipseste din cler plicerea preotului de a se simti
intrun element definit, lipseste o coheziune, de
la inferior la superior, lipseste o temelie morald,
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o sigurantd. Fiecare e ciobul rizlet al unei oale
sparte, al cireia contur nu se mai giseste. Jehi
nussi simt citus de putin o chemare §i o autoris
tate, si niciodati nu lesa trecut prin cap ¢d muls
timea diversd, pe care vocabularul spune ci o
conduc, poate fi intrebuintatd la ceva. Oamenii
din Bisericd sisau pierdut orice putere de ideal.

Bunul mitropolit losif a contribuit la preluns
girea si inrdirea acestei stiri, prin sublimul siu
dezinteres, pentru ca Biserica si ajungi din ce
in ce mai parazitard. Increzitor numai in litera
angajamentului luat de Cristos ¢ va fi «vesnic
in mijlocul nostru» —el nu a tinut socoteald
de zicitorile roménesti, care, nefiind traduse din
greceste, 1si pastreazd totus eficacitatea si intelesul
si pentru Biserica ortodoxi.

Nu se poate trece cu vederea marea caritate
a mitropolitului losif. O sumd considerabild
anuald, din leafa lui si din fondul milelor, cu
care alti ierarhi 15i complecteazd depozitele la
Binci, este distribuitd siracilor. Cine cunoaste
insd cum se impart, la cele doud mari sirbatori
ale crestintitii, sumele scoase cu jertfd dintrso
leafi de cinci mii de lei, face si aci o reflectie
asupra diferentelor in toate actele mitropolitului,
mari si mici, dintre intentie §i realizare. De
pilds, la Pasti se zvoneste in piatd, printre sdraci,
cd la Mitropolie se di de pomand. O negurd
de surtucuri rupte si de capete uscate impess
triteazd malul din dreptul scilditorii oilor. Ages
zati o jumitate de zi, pe pietre §i scdri, siracii
asteaptd. Aparitia intendentului insircinat cu
distribugia, e primitd cu mUrmur. Schiopii, orbii,
neputinciosii, pazesc turburarea apei, unchiesi
purtati mai mult de bat decit de picioare, familii
intregi aproape goale... Intendentul bagi mina
de citeva ori intrsun sac si dd. . . un leu, o bincutd,
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saizeci de bani, patruzeci. O giligie deznidijs
duiti se ridicd deodats:

— S:a ispravit. . .

Se ispriveste repede sacul. Cei mai multi se
intorc cu miinile goale, Inviersunati de o tens
siune lungd si sterild. Cei mai slabi dau si plingi,
si revolta nu le lasi rigaz.

— Asa sintem noi, lovisnesar moartea, firi
noroc, zbiari o femeie flimindi. . .

Ea e uneori fosta ibovnici a unui mare episcop,
care isa ficut sapte copli in sapte ani §i a gonitso
cu cirja de argint, suflatd cu aur. Ea cere, cu
clinii §i cu pisicile, pe la usile noastre, rimisitele
din bliduri, i s;a detracat urmiritd de sentimentul
pedepsii dumnezeiesti, ¢i s:a culcat cu un episcop
si a pastrat, In sinul ei de Marie, spermul mistic
al unui vladic.

— Ssa stricat si Dumnezeu, i femeie! rispunde
un mosneag.

Indusminit in asteptare, fiecare privindussi
tovardsul de siricie cu ochi pe care mizeria stie
sisi facd ticdlosi, acum, la intoarcere, nu mai
incape pricind de gilceavd. Ficuti pilcuri, siracii
ascultd necazul cocosatului elocvent, sau injuri:
tura ologului sustinut friteste pe la spate, si,
din ¢ind in cind, betele si genunchii blestema. . .
bunitatea mitropolitului.

Intoarcerea lor «acasi» e jalnici. Cite unul
se apropie de noi i ne murdireste cu o apostrofi:
— Duwste §i spunes mitropolitului cad. ..
~ Trintorilor! zbiard clte o voce dreapti.
Efectul unei carititi, pornitdi dintrso inimi

delicatd si discretd.

Cadavrul mitropolitului Calinic Miclescu a
fost asezat, la vremea lui, dupd datini, intrsun
jilt, in mijlocul catedralei. Citiva preoti vegheau
in jurul mortului si al ficliilor. in stinga, dormeau,
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ca si acum, in racla lor, moastele sfintului Dumitru
din Basarabov. Pe inserate, doi preoti, Indusminiti
de o pizma veche, rimasi singuri dinaintea cadas
vrului Investmintat arhiereste si cu mitra pe cap, se
incdierard. Doud birbi vilviird intran virte] de
giubele si de potcapii, si mai multe injurituri
plezniri, odati cu palmele cirpite. Cel mai rezistent
avu timpul si se degajeze si si puie mina pe un
scaun, pe care ridicindusl in aer il trinti cu sete
camaradului in cap. Victoriosul de pe vremuri e
si acum la Mitropolie, preot si arhimandrit.

Nu m3i pot nici supira fird sd-mi iasd innainte
mereu, pe la rispintiile sferturilor de ord, gins
gasul biatrin copilandru. Acid vid cu pasul lis
nistit si cilcat frumos in umbra utreniei, venind
smerit in fata altarului, unde se inchini cu o
cruce largi, ficuti cu mina lui de fetiscani.
E o utrenie in postul Pastilor, e o vecernie de
iarni, o liturghie. Ticerea cared primeste o
poartd candelile de argint pe fHacdri nemiscate,
parci asezate cu mina, ca niste rubine, safire si
mirgiritare. Floarea ficliilor lungi arde fixi ca
niste crizanteme pe tulpini innalte. Diaconii
gitesc pe mitropolit, care sirutd vestmintele si
le primeste, rind pe rind, pe umeri, pe brate.
I se incheie mantia de mitase, brodati cu icoane,
pe un nasture de aur, cu inima goald, de clopotel.

I se pune pe crestet o tiard veche, lucratd acum
citeva sute de ani cu mestere unelte, imprumutind
aurului fetele, golurile si itele broderiilor si
boltiri. Citeva hore de zmarald de jurimprejur.
Sunetul lanturilor cidelnitii, purtatd de ierarh
la sfinti, intre patru diaconi cu ficliile aprinse,
cinti lin. In binecuvintarea ceso di, glasul are
cute de catifea si onduliri sticloase. Uneori
vibreazi ca doui potire de aur abia ciocnite in
ridicarea lor citre Cel vesnic. Citind o pagini
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din Evanghelie, losif scoate imaginea din text
ca dintrso cutie de fildes, si dd trupului lui lisus,
a ciruia suferin‘gi e cititd intreagd in serile ce
apropie Pastile, putinta de a se urzi cu suferins
tele din sufletul ascultitorului. Slujba ficuts
de losif nu e ficutd de datorie, dupd tipic. El
pune in recitativ un suspin adevidrat. Miscirile,
glasul lui, inima lui, cumpinesc in cintare de
sidef trupul celui crucificat. O liturghie care nu
di o sensatie de mare taind, e o vreme pierdutd
si ceva nespus de urit: bisericile goale din orase
si sate. Ca o poemd, o liturghie nu se impiedicd
in cerintele mintii si punem sir frumuseti risis
pite. Trebuie triitd; pauzele trebuiesc implinite
cu o interpretare. losif face dintro liturghie
«o bucati frumoasi». Te duci la biserici nu
pentru ci te indoiesti §i ca si crezi; te duci si
asculti o rugiciune zisi frumos, imbricati in
aminunte sisn conture de bijuterie.

Mitropolitul suferd de un virtej agravat. Lus
crurile se prind in jurud intro leginare. Lites
rile clrtilor deschise toatd ziua pe masa lui de
lueru, se bat ca un postav des. In ming, i se
opinteste condeiul de tilmaci. Il inseald pipiitul.
Ochii vidd indoit. Covoare, mobilier, pareti, i se
par luind fntocmirea si deslinarea norilor. Parcd

ricepe §i nu. Medicii lau gisit rinit de virstd
in fundul urechii. Toati vremea pistoriei pris
matului losif a fost alternativ si repetat caracs
terizatd exclusiv de o singurd formuli de eves
nimente: plecare in striinitate, intoarcere din
strdindtate; nu mai pleacd, iards pleacd; e bolnav,
nui atit de bolnav; inchide ochii, ba nu; demis
sioneazd, nu a demisionat. . .

Ne gindeam ci moare. Ne primeste, intro
dupd-amiazi cenugie, in apartamentul lui, ca
sissi ia de la « pirinti » un rimassbun, pe care
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si el, mai ales, il crede cel din urmi. I saa recos
mandat o cilitorie lungd si un sanatoriu striin.
Toti in picioare, il asteptim cu arhimandritul
Fteodosie, indicat de virsti si de calitatea lui de
duhovnic al unchiasului, si fie solul gindurilor
obstii. Fiecare e imbricat in giubeaua duminicii,
si sintem vreo saisprezece, adunati in mijlocul
salonului si asteptind si se deschidd usa din fund.

Mitropolitul se arati, clitinindusse pe pragul
camerii lui de culcare, cum sa clatinat §i sandtos,
insd povirnit. Ochii lui negri, ard ca o flacara
mare Intro fatd de icoand paliddi §i fngusti.
leromonahul Fteodosie isi incepe cuvintul, cu
intorsituri de aghiasmatar si opriri sufletesti.
in mitropolit ascultd numai ochii, ochii lui adinci
ca fintinile, ficind sfortiri ca si guste omelia
bunului bitrin intrerupt de emotii. Sirutim
unul dupd altul, cu genuflectia de datind, pusd
ca pe un mormint, mina ugor binecuvintitoare a
primatului si, intorcindume citre iesire, ducem
un gust de moaste pe buze. Dar pini a nu iesi
bine din salon, il vizurdm Impleticinduse si
disparind pe niste miini pregitite. Scara o coborfm
ca saisprezece muti. Usa se inchise; ne oprirdm,
fird si ne dim seama de ce, pe pietrele din curste.
Ne uitardim in sus. In fata noastrd, catedrala,
intre arbori. La dreapta, paraclisul mitropolitilor,
despirtit de odai prin patruscinci ferestre fumurii.
Curtea goald, intre cele doud vechi clopotnite
cu bolti. Ne uitardm la toate, si apoi, §i unul
la altul, fird si ne rostim. Si ne mai uitarim unul
In urma celuilelt, cum ne despirteam pe ticute,
cum ne depirtam, cum ne micsoram. .. Unii
se duceau spre chiliile de citre risirit, altii scobor
rau citre chiliile din apus.

Nu stiu citi n/au oftat, descuind chilia. E a-
devirat insi ci ne trebuia foarte putin, nu pot
sti ce, poate un cuvint nimerit, pe care nesam
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ferit fiecare siJ ciutim, ca si plingem cu
totii.

In chilia mea, soarele scapitd pe tavan. Risfoiesc
notele si insemnirile despre mortile si invierile
alternative ale primatului sismi zic cd poate §i
de data asta va si fie vorba de o varianti. Clopots
nitele nuss in fereastra mea. Oricum Imi fndrept
privirile, vid numai grajdurile si gridina si incols
tirea stelelor, ca niste risfringeri aurii de cruci.
Figura limpede a pistorului losif obsedeazi scins
teia ochiului dinliuntru. E cel mai «curat»
prelat din tara noastri, afari de Gherasim

Saftrin.

In opinia defunctului mitropolit al Ilasilor,
losif Naniescu, istoriograf in orele lui de ragaz,
primatul losif Gheorghian, care isa luato firi
si vrea Innainte, trecea drept un mare stricat;
mitropolitu} losif bea tutun. Calitatea tutunului
e garantatd de un paracliser, care ocupid chilia
de subt fereastra de reverie a unchiasului nostru.
Dimineata, el culege, prin lanurile de luterns,
cite o poald de tigiri, abia incepute si indatd aruns
cate, una dupi alta, pe fereastrd, de mina lui
losif, in gradini. Pofta de aprins tigarea e curmati
la primul fum, de pirerea de riu ci fumatul e
un viciu mortal: Naniescu avea dreptate. .. Pis
rintele Iuvenalie reteazi cirbunele cu foarfeca
si ageazd tigirile intro cutie. Subt péstoria pris
matului, Mitropolia numiri un personal de
fumaitori pasionati. Pentru Naniescu, a ciruia
virtute cilugireascd de cipetenie fusese a nu se
fi spilat treizeci de ani la rind, plicindud sisi
mirturiseasci des aceastd superioritate, fumatul
era un picat mai mare chiar decit o baie caldi.
Calugirul nu trebuie nici sisi vadid nici sisi
pipdie centimetrii lui de carne, pe care sisi osindeste
luind zdbranicul §i camilavca. Cunoscind preceptele
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inflexibile ale mitropolitului Naniescu, parintii
intrebau prosteste pe ascultitorii lui moldoveni:

— Dar cum se pise innaltspreasshntitul, daci
nu pune mina/

— Nu se mai pise! rispundeau ascultitorii — se
piteste ca femeile: sia ficut o borta.

Soarta voi ca Naniescu murind cu viermi subt
cingitoare, si nu apuce pocdinta Fumitorului.
Condamnat de medici ca suspect, vorbit de riu
ca un asasin, tutunul fu silit s3 dispard din locul
ocupat cincizeci de ani lingd cotul de mitase
violetd al primatului, intors din streinitate insds
ndtosit.

Mitropolitul intircat, poate suferi lipsa acestei
ultime tite. {si mai permite uneori si respire fumul
ce i se suie prin perdele, aruncat colaci de gura
strimbd a paracliserului de subt fereastrd, care
fumeazi fostul lui tutun. Cu dor, isi mai miroase
din cind in cind tigaretul inanimat, in al ciruia
chihlimbar striveziu, ca untulsdedemn shntit,
intirzie o aromd, pecind, familiare, scapird lims
pile in mijlocul veacurilor de wurit ale amurgus
rilor ministiresti.

Tutunul e fard indoiald singura plantd pe care
cilctiu] sprinten al anahoretului va fi cilcato pe
frunzi, ingrijorat cum este si nu facd rdu nici
unei muste, fisvor i fost numeroase mustele
cintirete in jurul mitrei lui diamantine. Tncolo,
pasiunile lui sint pure. Citeste, cintd §i semneaza. . .
Mina find a primatului umbld prin foile tiiate
cu un cutitag fin de ivoriu, bigitoare de seamid
ca si nu le doari.

losif e primit in casele cele bune, pentru mlidita
delicatd a sufletului siu, pentru bitrinetile lui
curate, pentru voiosia lui. Fermecitor si de o
galanterie de prelat francez cu femeile, pe birbati
nusi turburd cu vederile lui sau printraun exces
de convingeri. El gtie cite picituri de roud pot
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incdpea intrro floare. Gindurile §i le strecoar
putin In cuvinte, prin pilnia de argint, cit un des
getar, cesi sufletul lui. losif e tipul desavirsit al omus
lui ce nu iese din sine niciodati pentru a lua dis
mensiunile imprejurdrilor, Mirile urcd, zguduie,
inmorminti. El ¢ un turtur de calcar de pesterd
ce, de veci si pind in veac, nu petrece decit un
singur $i bob de apd desa lungul lui pind la vitf.
Nu stiu, si msas indoi, si fi fost vreodatd constient
nefericit. E ca un inel sau ca o britard asezatd
acum citeva mii de ani Intrsun mormint de rege,
pe care o giisesti si azi la locul ei, ca §i cum ai
luaso de pe pardoseald din chiar mina faraonului
din timpuri. Egal, s/a desirat deopotrivd de subtis
re si deopotriva de lin, ca un ghem de fir. Moar-
tea lui, daci ar fi murit, nu ar fi fost o moarte,
ar fi fost unsfirsit. Destinul lui, primit zilnic pe
jgheabul unei cirti, sra obisnuit §i ssar fi terminat
ca o carte: in pagini albi.

Colegii lui de treaptd au contraziceri grave in
trecutul lor, §i, de la om la om, felul lor desa fi
intelesi, ca si felul lor de a se exprima, se schimbs,
iar intre ced lduntricul lor §i intre ced fata lor
vizutd, nusi loc de trecut prin mocirld nici din
piatrd in piatrd. Mitropolitul Moldovei, care a
mostenit, odatd cu Scaunul, mantia, cirja, mitra
si vestmintele lui Dositei, purtate cu trufie in
zilele sirbitoresti din vremea noastrd si pe care
nu lesam putut atinge, in diaconie, fird un suris
emotionat; mitropolitul Partenie, de pildi, se
bucurd de reputatia ignorantei. Dar o adiere,
iscatd din nimic, poate sid scuture, sisi usuce
forile, sisi zmulgd giteala din ridicini, dezvelind
mormintul §i lesul din el. Indiferent de persoane
si de inniltimea lor, se rostesc faptele, desprinse
chiar si din timp, cu acelag duh de obiectivitate
cu care se introduce intrso colectie o statuetd de
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Tanagra sau un urcior etrusc, cu numirul de
ordine si indicarea epocii.

Intr:o cercetare binevoitoare a valorii clerului
superior, esti adus, de vrei si nusti dispretuiesti
subiectul, a modifica §i restringe datele pin la
virtutile casnice §i a te pune asa inclt si gisesti
orisicum ceva care si te multumeasci. Cei care
nu intrd nici in limitele atit de topite ale datoriei,
trebuiesc fird codeali caracterizati. Pe losif il
poti judeca dupi tipar. Ori de cite ori pui tiparul
in dreptul lui, el se confundd cu originalul, ca
miinile aceluias crestin in rugiciune. .. Semenii
lui sint succesiv unii si altii. Oul e rotund, bitul
e lung, cutitul taie. E admirabil ci natura s« sims
plificat in forme ca si ne inlesneasci o pricepere.
Aceia sint fel de fel, informatiile cele mai scrupus
loase nusti permit asupra lor o concluzie crutitoare.
Defectele sint, desigur, ca si porciriile, omenesti.
Dar cine se minglie cu reflectii?

Fiecare om merge pe alte picioare i, pe pruns
disul cilitoriei, doud urme seamini cu tilpile
Sfintului Petru, intors de la pescuit, si alte patru
sint vestigiile hienei, care a trecut si dezgroape
cadavrul. . .




RUGACIUNI PENTRU MORTI

Am avut un duhovnic bitrin, intliul meu du-
hovnic. Intro noapte, acum patru ani, stribis
tind poligonul albit de luni i de zipadd minerals,
al ministirii, undesmi ficeam ucenicia, citre
chilia duhovnicului meu, trebuia si trec prin
doua bolti de porti. Intre clopotnits si biserica
msam descoperit in arsita inghetati a lunii si
am salutat cu inima scipirind argint seninul
imens. Apoi am bitut la usa schivnicului meu,
si el msa primit, gata si mi asculte printre clopos
tele utreniei duminicale. Era spovedania mea i
naugurali,

Nepotii acestui duhovnic decedat de un an,
au vizitat azi pe cestilalt duhovnic, al mitropolis
litului. Bitrinul misa comunicat:

— Acum clteva zile, Intrso sear, nevasta nepos
tului lucra la lamp3d, asteptindusi barbatul. Un
zgomot, un pipdit in coridor, o ficu atenti; un
freamit se ivise §i trecea prin casd. Ea deschise
si se gisi fatimn fatd cu unchiul defunct. El ia
spus:

— Maati uitat!

Barbatul sisa gdsit femeia leginati, lingd uge.

— Cum se ldmureste asta, parinte Fteodosie?
lia intrebat nepoata arhimandritului Chesarie.
Numaidecit isam ficut parastasul intirziat. Tmi
pare rdu ci msam tulburat atit de rdu. Trebuia
s+ intreb clte ceva §i poate ci misar fi rispuns. . .
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Bitrinul duhovnic decedat zicuse in odaia in
care lucra femeia. Murise din reaua intrebuins
tare a unui medicament, Inghitind o lingury,
In loc de citeva picituri. Multumitd avaritiilor
confesorului Chesarie, nepotii rimineau bogati
si In stare si facd rugiciuni §i pomeni pentru
el...

Parintele Fteodosie, povestitorul, crede ¢ arhis
mandritul Chesarie sica vizitat Intrradevir nepoata,
si ca purta Intrsadevir oddjdii; crede in eficacitatea
rugiciunilor platite, In parastasele dupd tarif, in
influenta colivei asupra Tatilui ceresc §i in pomels
nicele care rostesc numele de botez al lui loan,
al lui Gheorghe, al Mitanei, « cu tot neamul lor ».
Cind preotul citeste Mihail, nu mai e nevoie de
nicio informatie. Dumnezeu stie despre ce anume
Mihai sau Misu este vorba, din citeva milicane de
Mihai aflati in fmpiritia de Sus, prezenti in contis
nentele vietii viitoare. E Mihai al Mariei, cisitorit
cu Tinca, din care cisitorie s/au ndscut patru copii:
Elisaveta, Dumitrana, Constantin §i Vasile, doui
fete si doi baieti. Cind isa citit preotul numele,
Dumnezeu a si cipitat, prin urmare, o impresie mai
favorabild despre Mihai, recomandat de un preot,
sisl strimutd cu doudsrei postii mai aproape de
locurile desfatirii. Dacid slujpa e cu arhierey,
platit cu doud mii de lei, in loc de o sutd, ca un
preot paroh, efectul e radical. Poate sd i se pard
lui Dumnezeu ci Mihai nu mai trebuie si astepte
o clipi in marele santier de transporturi, cu bagajele
lui sufletesti si, automatic, il aduce la centru
sisl instaleazd cu tot confortul mistic trebuincios.
Cum se va fi petrecind exact acest fenomen de
instabilitate, de continui nehotirire §i revizuire,
de provizorat si incertitudini divine, bunul nostru
duhovnic nu poate spune ci stie, insi el se petrece
cam asa; jumditate militireste §i jumitate ca la
o Sigurantd Generald, cu bilet, cu pasaport, cu
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vizi si cu o vorbd la ureche, miliardele de suflete
fiind In boxe si oboare cu regimul variat.

Achimandritul Valerian exprimi indoieli codite,
si fizionomia lui griieste mai mult decit pot
cuvintele si spuie. El se intreabd in sine dacd
nu s/a angajat intrso intreprindere foarte riscata,
cu fatadele strilucite i cu un mare gol inlfuntru.
E tirziu! arhimandritul are saptezeci si opt de
ani. Ofteazd. [ se pare ci a intrat pe o punte ingusti,
pe care nu se mai poate Intoarce, de unde a plecat,
si care sfirseste sus, in aer, pe prapastii, cum a
vizut odatd una, ruptd intre doud piscuri de munte.

Pentru cameni, credinta trebuie si fie un elan
si nu o realitate Ingriditd. Crezi? Cred. Dar ce
si cred? Ci Dumnezeu si-a organizat lumea
nevizutd ca un depozit de cereale si face posibild
existenta, argumentatd cu intuneric §i ipoteze, a
unui cler i a unei Biserici? Poate presimt, poate
presupun: Dar cine poate crede, cu brutalitate si
ostentativ, firi si fie un mincinos?



CAISE I PERE

La sfirsitul lunilor trebuiesc facute foile si
registrul de salarii. Personalul bisericii primeste
leafa laclaltd cu servitorii gridinari §i cu intens
dentul. Primatul si cancelaria se plitesc deosebit.
Intendentul, intrunind in valoroasa lui persoani
doi intendenti, unul arhiepiscopesc si celilalt al
Camerii Deputatilor (cu intrarea prin Mitropolie),
primeste doud lefuri, plus alte doud pentru doi
gridinari abstracti. Singurul gridinar in finta,
din trei, citi cuprinde statul, e plitit prin mina
intendentului, pentru care munceste zi si noapte;
ceea ce adaogd al patrulea salariu, insd fictiv.

Iclisiarhul atrage luareasaminte ci este cuminte sd
nu se vorbeasci niciodati de acest capitol nediscus
tat de nimeni, cunoscut, admis, inditinat. [n
dreptul fiecirui nume iscileste, in registru, primis
torul, dupd ce a semnat anticipativ salariul, si
in rubrica foilor. Pentru servitori iscileste intens
dentul, trigind cu degetul peste o cruce cu cers
neald udi, si tot el iscileste, fird cruce, pentru
sine. Iclisiachul semneazd jos, vizind autenticis
tatea, confirmat3 de mai multe semnituri succesive,
care pini la mitropolit aprobd plata absentilor,
echivalent in material politic cu votul alegitorilor
defuncti. Ministerul di un bon de plati, si unul
din noi incaseazi totalul salariilor de la Finante.
De zece ani, intendentul incaseazi de doudspres
zece ori anual patru lefuri, §i e vechi intendent.
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La ministire, se proceda simbolic cu monahii
decedati. Ei continuau si semneze $i dupd fnmor,
mintare, cu mina casierului si a doi membri ai
soborului, §i numirul vietuitorilor scizuse cu mai
mult de cincizeci la suti.

— Subventia Statului, frate losife, e asa de
nelnsemnnatd; pdrintii au atitea nevoi, incit se poate
trece cu vederea, cinta lin casierul, din vocea lui
indulcitd, cind, la cite trei luni, fabricam statele
tmpreund. Nevoile apartineau, in schimb, preas
cuviosului staret i celor trei consilieri intimi ai
duhovnicestii guverniri locale.

Mitropolia are o livadd si un parc, care, desi
prost gospodirite, dau un produs anual consides
rabil de fructe. Cilugirii isi cumpird fructele
din piatd, pecind caisele §i perele arhiepiscopiei
sint in competinta suplimentard a intendentului.
Servitorul cel plitit vede de fructe. Daci un copil
sare gardul intendentului, ca s guste din poamele
lui, e prins, e bitut crunt i trimis la comisariat,
cu armata sergentilor curtii dupi el.

Dups informatiile intendentului, consumatorul
nesitul al tuturor fructelor §i cantititilor ar £
mitropolitul, care de la 1 januarie pini la 31 decems
brie, 1n toate zilele si toatd ziua, mininci exclusiv,
ca o veveritd, caise. Totus, dis:desdimineats, innas
inte de clopotul utreniei, precupetii pornesc
cu cosurile pline, pe poteca de jos a gridinilor,
in piatd. Din fructele cizute de viermi, se impirs
tisesc, de doud ori in sase ani, si fratii lui lisus.

Odatd am primit un cosulet, pe care a trebuit
sds] arunc, pentru ci, asezate dupi rumeneald pe
o parte, fructele erau putrede de o copturd neagri
pe dedesubt. A doua oard, lesam aruncat din
pricina frumusetii lor si a mirdsului suspect.
Intendentul intfi, 5i apoi nevasta lui, se pisaserd,
fird indoiald, pe fructe.



PECETEA SARUTARII

Liturghie asistatd de mitropolit. losif misa per:
mis si fac o liturghie complectd pe seama mea,
in fata lui. N:am misurat niciodatd indestul cit
1 sint de antipatic simpaticului meu unchias. Moy
neag susceptibil mai ales la aminunte, necazus
rile lui de sugaci sint drigute, si cind e mai furios
ai vrea si/ gidili si s3d pupi. Ochiul lui vesnic
in eroare, scapiri, negru prin fulgii de colb alb
ai genelor si sprincenii — si chiriarhul se misca
toati vremea, ca un ciine mincat nehodirit de
purici. El are agitatia fumitorului, care nu poate
trage micar o datd dintrrun muc, intraun loc
oprit. Gesticuleazd cu seria intreagd a pipdirilor
care scot dintrun buzunar tabachera, care o
deschid, care detaseazi o tigaretd, care apucd un
chibrit. Cind si duci tigarea la gurd i s3i dea
foc in iluzie, losif 1si di seama cd strana din
dreapta a gresit, si, lovindussi degetele in virfuri,
ca si cum ar scdpdra, rectificd tonul sisi pune un
diez.

laam citit o povestire de doudizeci de minute
din Evanghelie: ristignirea lui lisus. Evanghelia,
fermecitoare in liturghie, prin simplicitatea partis
cularititilor ei literare, e strdind de cirtile de
ritval. O citesti cu silabisirea ritmicd a unei frus
moase poezii.

Conceptiile dulcelui arhimandrit nu tolereas
zd citirea Evangheliei fird « pecetea sarutdrii»
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deasupra foii silabisite, la inchiderea cartii cu scoars
tele de argint. E peste putinti si monumentalizezi
detaliile si si ridici statuie boabelor de mei. In
primirea sau refuzul executiei se deosibesc firile,
ca mineralele, dupi structura moleculei. O sirus
tare pe foaia Evangheliei, emfatici, in mijlocul
asistentei, nu as putea sisi dau lui lisus Cristos.

— E sdrutarea ludei, pirinte arhimandrite.

Aproape sd tipe, prea;cuviosul meu, sever si
doctoral, se ficu palid.

— Cine nvare nevoie de ipocrizia cultului, zise
el, si se ducid la protestanti.

Un zimbet. Arhimandritului dulce, atenuind,
ii tremura barba blondi, creati.

— Poate ci si eu sint ipocrit? adaose arhimans
dritul. Asa se cade in bisericd: Daci sint ipocrit
sint pentru mine, incheie el fird sens, ca si facd
o fincheiere.

— Cum binevoiti a crede, preascuvioase.

Vorba rimase aici, gindul s:a amplificat. Schims
biri fine de culoare, misciri si contempliri medis
tative se succedard pe figura viitorului arhiereu.




ADAM $I EVA

Dimineatd cheltuitd Intrso liturghie cu vicarul
si, dupd obicei, vorbind mai mult decit neam
rugat, personalul, incurajat la limbi, de citre
arhiereu, s:a folosit de toate intilnirile vocale ale
strdnii cu altarul, si povestirile din jurul Sfintelor
Sintelor au mers pind la anecdoti si mai jos.

Am ajutat hirotonia unui teolog sacrat incd de
stmbitd diacon, in preot. [ s:a dat, dupi obicei,
cubul de pline, care insd, cu toatd recomandatia:
« Tined pini la a doua venire a Mintuitorului »
—1i s luat numaidecit din podul palmelor,
suprapuse pe sfinta Masi crucis. A urmat logosul:
«Fii demn de preotie, mai ales ci te dovedesti
blind §i smerit». Vicarul a insistat mai ales
asupra cuvintelor: «Fii temitor de Dumnezeu.
Decum calci pragul bisericii, nu te mai gindi
la alt nimic. » Ciciavusese prilejul si:i mai spuie:
« Eu am fost cucernic fati de el si mra ajutat ». Tils
micire: Un imobil in capitald, o mosie, opt sute de
mii de lei depusi, parastasele, cununiile si mortii.

Seara, la masd, am stat de vorbi cu iclisiachul,
cilugirul cel mai mare §i mai gras, cirvia 1i dau
lectii de frantuzeste, fird niciun beneficiu,
micar acela de asl hotirf si rosteascd pe u, pe eu, i
si nu lege conjunctia ¢t de un cuvint cu vocala.
Pierdem amindoi un ceas pe zi.

Venise vorba de animale, si am ajuns, silind
pasul, la om si la facerea lui. De ce, dupi ce lehova
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a strigat: « Cresteti si vd inmultiti, umpleti pis
mintul sis stipiniti pre el », a osindit pe primii
oameni ¢ind descopereau intelesul recomandatiei
divine? Dumnezeu e nelogic si meritd si aibd
un mostenitor dupd chipul i aseminarea lui.

El, iclisiarhul, a ticut. Apoi, a rdspuns ci putea
face din vreme Eva ceea ce ficu Maria mai tirs
ziu, preferind birbatului ei legitim pe propriul ei
tatd.

— Dar ce rost mai avea, cinstite parinte, Adam?
De ce doud sexe, cum li se mai zice! Cristos,
daci s:a niscut din fecioari nenuntiti, formula
a fost imaginatd exclusiv in folosul Tatilui, ca
si dovedeascd neamurilor posibilitatea imposibis
lului, cind e vorba de el — afirmind, inci de la
niscare, o Insusire divind. Nu se putea ca pentru
fiece individ, viitor sau trecut, si existe o minune
de acest fel, cici lucrul ar fi fost atunci simplificat:
timpanul virginitdtii nu mai intra in compozis
tiunea anatomicd a femeii, si Adam devenea de
prisos, adoptinduse de la iInceput feminismul.
Afar3 numai dacd nu i se da calitatea de a naste
si el, dupd ce se va fi indopat cu o siminti dintraun
pepene potrivit. Intrsacest caz era zadarnicad Eva.
Dupi ce ambii au imbucat cu licomie din ceea ce
Moisi numeste « fructul oprit », ei sau vizut goi
si s;au rusinat, Adic3, ce crezi, preascuvioase, cd
fusese un fruct adevirat? Oricit de naiv ar f
fost Adam, de ce saar fi rusinat de o gutuie, de
vreme ce felul de vietuire era vegetal? Dumnezeu
1i izgoneste sisi blestemd: el sd munceascd, ea sa
nascd. Blestemul 1intirziase, cici in Eva se si
intilniserd principiile complimentare, si pruncul
fusese conceput in miretia Paradisului chiar.

Mai vorbirdim despre fiare:

— De ce au fost ficute, intreabi iclisiarhul, de
vreme ce il mininci pe om si se minincd intre
ele? Dreptul celui cu miseaua mai tare?
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Iclisiarhul sisa adus aminte c& prin fata lui Adam
au defilat toate dobitoacele. Ele, cum trebuia
si se inmulteasci? si nu lesar i vizut Adam si Eva
ficind proba inmultirii §i nu ar fi ciutat si le
imiteze{ §i ei lesau botezat cu nume, pe care
le poartd si azi... De la o vreme insi, omul a
inceput si caute pielea dobitocului, i acesta s:a
despagubit cu pielea lui.

Am trincinit doud ore, ca niste savanti ai
celor ascunse, am fabricat absurditati interesante,
cum numai divinitatea stie s inspire, dar care
nesau pus mereu in citeso incurciturid: Raspunsus
rile ni lesam c3utat cu preocuparea de a nu stirbi
prea mult, la vreme de bitrinete, o credintd pe
care iclisiarhul tot o profeseazd, cit de cit, o data
pe luni. El trebuie si doarmi fird si gindeasci
si si nu puie tineretea la indoiald; cici oricit
niar crede, cineva, cind altul fi descoperd o necres
dintd mai coordonati, o uriste 5i o condamni.

Nesam zis:

— Sint lucruri pe care mintea omului nu le
poate ripune, cici, in definitiv, pricina pricinilor,
problema frumoasi, blestematd §i amari, nu se
poate ghici. S& credem, firi discutie, ceea ce
gisim scris §i crezut de batrini. . .




VIILE DOMNULUI

fn avintul lui mistic, omul ficea fincerciri
singuratice ca si dispretuiasci femeia. Frimintind
o idee sau insotindusse de o carte care proclama
castitatea si Infitisa fructul pirguit al Evei cu
sinii imbobociti, ca un bulb otrdvit, el blestema
cu gindul pe purtitoarea destinelor barbitesti si
ar fi voit s3 o suprime. Omului isa fost Intodeauna
frici de gratiile fecioarei sau de buzele insetate
ale femeii coapte. Ochii ei 1l infioard. Zimbetul
ei il cucereste. {5i intinde bratul si, stringindusl
putin in frintura lui, omul 1i cedeazd, ameteste,
si, daci e nevoie, furd, minte, injunghie pentru
dinsa. Uneori poate si scape, si atunci e un artist
burghez sau un teolog cu teami de Dumnezeu.
Teologia e lasitatea birbatilor lubrici timizi;
iubireasi picat.

Orisicum, dragostea leaginid cu pliceri puternice
si innalte, si din aroma ei sasmpirtdsit si sufletul
mistic. Cind s/ rugat cu credintd adevérati, omul
a simtit in carnea lui o tresirire can iubire.
Si cind a iubit, sufletul i sra zmuls si sra ridicat
casn rugiciune. .. Acelas ecou de muzicd nein
teleasd risund si/n taina credintei sin taina idilei.
Lacordaire cugeta si zi si noapte intru Dumnezeu;
totus, apropiindusse de dinsul, corpul lui, muncit
de posturi si de cugetdri preacurate, simtea un
tremur neincetat, ca §i cum ndzuia spre virginitatea
unei femei.
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Contradictoriu, omul a instituit cisitoria. Simtul
lui indoit, de ins moral §i sensual, s:a gdsit impicat,
shntind legitura de care sia temut i micsorind
in acelas timp puterea nemirginiti a femeii. E
cea mai duioasd ipocrizie din cite s;au ndscocit.
De atunci incoace, a stribate gridina lumii cu
o femeie, imbritisatd de mijloc, e imoral de
cite ori aceastd femeie tiseste dragd; legitura cu
dinsa evocd In mintea burghezului imagini de
pornografie si destrabilare. Legitura e Insd o virtute
si un lucru de respectat indati ce femeia pe careso
duci, vorbind incet, de coapse, tise sotie oficial.

Cilugirii nsau o asemenea femeie. Sotia lor e
insd vinul, damigeana, bolobocul. Cu toate ci
betia e un viciu mare «care cheami pe toate
celelalte patimi», fiece cilugir are in mindstire
o palmi de vie. Via face parte din zestrea monahus
lui, care o cumpird de la un alt monah sau o
mosteneste. E un drept intrutot sfint. Butia
culcatd pe doud buciti scobite de grindi, in fundul
unei chilii de cdlugir, face parte din casd, ca femeia
care coase flori cirimizii pero niframi albi, la
fereastra cu perdeaua despicati. $i vinul e rosus
aprins sau blond sau negrusntunecat, ca nevasta
unui mirean. El dd aceeas leginare, acelas neastims
pir, acelas alean ca femeia, iar sorbitura monasticd
esaproape sensuali pe marginea oalei de pamint,
ridicatd de subt cep, cu spuma.

In munca pasionati a pirintilor, bateini si
tineri, tabariti pe vii, e hotirirea harnici §i emo-
tionantd din truda logodnicului dupi fati. Toamna
nuptiali e clistigatd cu grijd si osteneald indelungata,
iar ciorchinii care spinzurd plini pe vitd, par las
crimile de peste an ale amantului §i boabele de su:
doare ridicate din ridicina stropitd cu fruntea si
pieptul piros al sfintilor monahi.

Cind vine culesul, se uitd liturghia, vecerniile
si utrenia. Pe malurile helesteului, cuviosii
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desprind strugurii din frunze, 1i ageazén copii sisi
suie la teasc, din care {isneste, ai crede fierbinte,
atit e de viu, singele lui Hristos. .. «Cite vedre
tica dat?» se intreabd cilugirii intre dinsii. Cei mai
avuti o parte din vinul lor siso vind. Apoi, cu
asternuturile de ceatd pe unda plumburie a lacului,
se paste ticerea in schituri, si pecind frunzele
bat in galben si singe, si vintul umbli in jurul
paracliselor, ca o durere care se plinge, chiliile
cuprind reveriile « de lume » ale fratilor, cu cite
cinci clondire goale pe masi. Eso epoci de amor
si poezie. Ochiul fratilor licireste gales, gestul lor
se impleticeste, cuviniele au gorgoane si piedici.

Pivnitile staretului sint cele mai pline §i mai
variate. Vinul rezervat vizitatorilor insemnati, de
la Mitropolie sau minister, e ales prin cele mai
vechi si tari. Cu o sticld de negrusvirtos se dobins
deste o bunivointi, si cu citesun boloboc, trimis
pe la citeva case din Bucuresti, se cumpiri sciparea
din vedere sau ocrotirea cite unui « om mare »
cu sensibilitatea cerului gurii pentru vin.

Adevirata tristete a min3stirilor incepe atunci
cind vasele ssau golit, si, dacds iarnd, cu intinderi
de zépadd In zarea chiliilor, tristetea se indoieste
prin durata timpului, si nici acitiste, nici metanii,
nici inchipuiri nu pot vindeca suferinta lui Bachus,
tmbricat in dulami i descornorat, care din
geamul sihdstriei numird, pe ceruri, stolurile de
corbi.



LEMNELE

Directorul, care nusi pliteste lemnele, misa
oferit doud brate de lemne pe zi, pe care mi le
duc singur, din pivnitd in chilie. fn loc de dous
brate, am luat cite unul, si de doud ori in patrus
sprezece zile, de cind dureazi generozitatea, am
stat cu soba rece, ca si riresc bratele cit mai mult.
[ntendentul ins3 i confratii au atras respectuos
atentia directorului ci, nestiind s& md limitez
in binevoitoarea mild ce mi sra acordat, pivnita
va rimine goald in curind, transportatd in odaia
mea. Unul care nu a dat niciodatd pe la mine,
afirmase cd isa venit riu de cildurd si se intreba
daci nu mi voi imbolnivi intrso zi de marea tems
peraturd din chilie, pricinuind, poate, Bisericii,
pierderea unui « element ».

Primii, fird sisi inteleg deodatd motivul, vizita
directorului meu. El se opri in prima odaie, tos
talmente goald §i inghetati.

— Nu tire frig? intreabd directorul.

— Stau in odaia de alituri.

Directorul intrd si intrsa doua odaie. Era i
acolo frig.

— Aici tise mai cald? intreabd directorul din nou.

— Intrucitva.

Ochii directorului ciutau, fird si binuiesc, un
loc unde ar putea si stea ascunse citeva mii de
kilograme de lemne. Un cufdr, doud geamantar
ne, erau neincipitoare. Directorul dete fuga la

205




paravanul care acoperea aproape a cincea parte
din odaie. Zise: «Pardon!». Pe o masi de
parete scotea aburi vizibili ceaiul, de la care
md intrerupsese vizita lui. [ntrro sucupd era si
un crimpei de brinzi. Directorul se simti
stingaci. . .

— Fumezi, mi se pare, zise directorul, scotindussi
tabachera. El saa asezat lingd masa de lucry, ca
sd poatd examina in umbra de subt pat.

Protocolul mi ficuse sd uit usile de pirete.
Fanfara viscolului dete o trimbitd in apartament
si, trintitdi de vint, usa scoase un bumbet de
toba.

— Al l3sat usile deschise, zise directorul.

— Credeam ci mai vine cineva dupi dumneas
voastra, raspunsel intrio aluzie generala

Inchisei usile. Directorul isi lipi palma de sobi.

— Ce faci cu lemnele?. . . incepu si mi descoase
directorul.

— Cu care lemne, domnule director?

— Cu lemnele din pivnita. . . mea, rispunse,
tncetinind glasul pe cuvintul dubios. Nici lemnele,
nici pivnita nu erau ale directorului intrsadevir.

— Le ard, domnule director, ce si fac?

— Dar bine, cind le arzi? insisti directorul.

— Atunci cind le iau, domnule director.

Ma impleticii intrsun gind. Pricepusem greu,
dar pricepusem. O fierbinteald de disperare imi
injunghia sufletul.

— Didusem ordin si nu ti se mai dea lemne. . .
zise directorul.

— Stiam cd porunciserdti si mi se dea.

— Mai demult!... leri am contramandat. . .
Duste siti ia lemnele. .. Dau numaidecit ordin
s ti se dea din nou. . . zise directorul, cuoincredere
deplin cistigati.

Avui un sentiment de mild scirbitd pentru
director.
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— Doud brate pe zi... regulat... adaose
directorul, insi nu mai mult, corecti el, cu o
incredere putin diminuati.

Taceam, incapabil si mi apir, incapabil si
multumesc.

— Spunesmi. .. daci nudi ajung... la cite
trei brate pe zi... Poate mai trimiti undeva?. ..

Eu, din ce in ce mai descurajat, directorul
parind in sfirsit cd a descoperit. Dind si plece,
se agezd din nou pe scaun.

— Poate ci trimiti. . . lemne. . . acasi.

Directorul stia ¢i am o mami séraci.

— Din lemnele dumneavoastrd? intrebai accens
tuat si gata sismi sard lacrimile.

—_ Nu vreau sd te pgnesc Team Intrebat. .

Intrase intrsun impas. Era edificat. Imi cuprmse
mina.

— Cum tisai ficut atitia « prieteni»? intrebd
directorul. .. Tu esti un baiat bun. .. rispunse
tot el, ca unei preocupiri, si mi mingfia pe
dosul miinii, cum ar fi mingfiat un citilandru.
Duste sisti ia lemne 3 tire frig. .. $i fa un foc
bun... Nu scoate soba fum, nudi agal... Ai
inchis bine ferestrele?... Ce citeai?... Stai,
cd md gindii mai bine. .. De aici incolo, sd nusti
mai iei lemnele dumneata. $tu, nu sade bine. .
Are sidi aducd in fiecare zi, lemnele, Anica. .
Uite, dau ordin numaidecit.

— M3i iertati, domnule director, imi place
frigul mai bine. ..

— Ce, vrei si te imbolnivesti?

— larna trecutd nici nu am aprins focul.

— Adevirat? intrebi directorul uimit.

— Desigur! am rispuns.

— Cum de nu mivai spus nimic? A fost o iarni
parcd mai grea si decit asta.

— A trecut. ..
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— 84 nu mi superi! zise directorul, cu 0 amenins
tare pirinteascd. .. 33 fii cuminte. .. $i s sculat
de plecare, surizind cu bunivointa. .. Doud bra
te pe zi, regulat...

— Nu le mai pot lua, domnule director. ..

— Tisam spus ¢d ti le va aduce Anica... Voi
da ordin s faci si surcele. . . Mai mult, asculti. . .
Si vie Anica sidi facd focul in fiecare zi §i sdstisi
deretice cite nitel prin chilie. . . Nrai sdd platesti
nimic. .. Ma priveste.

O pauzi meditativa.

Directorul imi apucd miinile din nou. Pasul
i se Ingreuiase.

— Anica vine imediat, zise plecind.

Inchisei usa repede, luai cheia cu mine si lipsii
din Mitropolie toatd ziua, si din drumurile direcs
torului toatd iarna.

Si a mai trecut o iarnd fird foc. . .



BAROMETRUL

Luni: Sint un tinir care promite. Rezervat,
discret, simpatic. Sint fn bisericd intre primii, la
sapte. Nu beau vin, beau insi tutun: atit picat
si am. Citesc, invit, imi place cartea. O 53 ajung
departe.

Marti: — Nu mi Intreba ce cred: se vede. Nwo
si faci niciodatd nimic. Doarme pind la prinz,
si la vecernie crede cd vine la liturghie. Un stricat.
Nu stiu ce scotoceste noaptea: sti cu lampa aprinsa.

Miercuri — Asassisasa. Nici preasprea, nici foars
tefoarte; mai repede parcd... Tot ce stiu por
zitiv e cd nsa omorit pe tatdssiu; nu se stie insd
ce va face pe viitor. Da, nu pot si zic, bun biiat,
dar prefer pe celilalt.

Joi: —Niciodatd nu poti cunoaste omul de as
juns.

Vineri: —E pervers. Ai vizut cum tine furcus
lita?
Unul care nu fimeazd: — Pute a mohirs
cal
Unul slab, jigdrit: — Pune carne pe el,
ca un nesimtitor, §i nimic nus face rdu, totul 1i
prieste. Fericitd naturd: si mi pizeascd Dumnezeu!

Stmbdtd: — $titi, am aflat ce este cu el. E cor
pilul directorului, ficut cu o servitoare. Lsa adus
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aici ca si ne spioneze. In fiece seard se duce
la director sau vine directorul la el sisi face raportul.
Nimic nu se Intimpld, fird ca directorul si stie.
Nrati observat cum se uitd §i ce intrebiri pune?

Un candidat la arhierie: — Am simtit de
cind Lau adus, ce vor si faci din el. Asta ajunge
mitropolit. Ascultati‘mi pe mine. $i ne incalecd
pe toti.

Duminicé: Un vecin: — Blagosloveste, frate.
Tesai sculat? Nu tesam mai vizut de vineri, si
mi temeam si nu fi ricit.

Alt vecin: — Buni dimineata! Am gisit
in piatd niste icre ca roua, $i tisam adus o lingurd
si fratieistale.

Candidatul de arhiereu: — De data asta,
mai supdr. Luim masa la prinz impreund. Cucoana
Catinca ne trimite un rasol din giinile ei si o
oaldi cu supi strasnicd. Simionescu mira adus
niste vinl... Ai si vezi. Te rog si insist si nu
te opui.

Anica: — O scrisoare de la domnul
director:

« Parinte! leri, mitropolitul tesa vizut in oras,

e Calea Victoriei, dinaintea unui chiosc de jurnale.
ti pun serios in vedere ci vei suferi toate conses
cintele, daci acest lucru nepermis se repetd. (Sters:
«Unde te trez...» Sters: « Bagdti minti...».)
Jugul Mintuitorului e dulce insi e greu. Dupid
consideratie, Directorul. »




VITROURILE MITRCPOLIEIL

Renovarea sticlelor colorate subt patronajul
profan al ministerului Bisericii. Mitropolitul a
incuviintat o not3 citre minister, si redactorul ei
a fost si fie un arhimandrit. Scribul si ortograful
fuse diaconul losif. Am produs trei exemplare
— unul foarte caligrafic, pe o hirtie foarte buni,
care a plicut mai mult decit o idee. Critic
artisticd: « Mintuitorul ar fi trebuit si aibi chipul
fetei ighemonicos si barba in furculiti; fiindcd
asa std scris in Minologhion §i in Iconografie ».
Mitropolitului isa plicut, secretarului ira placut:
si iaa plicut si ministrului.
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ICAN

Pirintele Ghelasie e un dement sau un fantezist.
latd ce povesteste el, de pe timpul cind era dascal
de latini:

Un prieten al meu avea un yoarice domesticit.
Soaricele veni tiptil, uvitindusmisse cu nelncredere
in ochi. Toate animalele, afard de purice, cauts,
— ai observat! — instinctiv, la capul omului.
Soaricele prietenului meu se opri la o distants,
atent. Nu ma. . . cunostea! Soarecii ne pot deosebi
dupi figura.

—_— Ti;am spus, repeta prie’cenul meu, cisxA un
soarice de geniu. Au §i animalele mici, nu te
indol, o cunostintd, un punct de vedere si indis
vidualititi. Scindurile din dos ale catapetesmei
servesc adeseori de cuibare unor plognite de o
dibicie care poate fi asemuitd nu numai cu insus
fletirea, dar si cu talentul.

— As vrea sd stiu ce crede joaricele domnieistale
despre mine, il intrebai. E regretabil ci nu lai
invitat si vorbeascd. Ce crezi: fi sint simpatic?
sau antipatic?

— Asa, deodatd, e greul... « Baiatul » te ves
de intfia dati, nu poti fi supirat... Nitici
rezervi, te rog.

Soaricele nu mi slibea din analizi.

— Imi face niste ochi! zisei. Prietenia ta pentru
mine nusl poate oare influenta si:mi fie favorabil?

— Desigur ci da.
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— Ei bine! manifesteaziste!

Prietenul meu ficu un rotogol misterios cu
capul si mina. Joaricele se apropie de mine cu
preocuparea viditd de a mi examina cu desamis
runtul. Tncrunti din ochi, ceea ce nu credeam cu
putintd la soareci. Atunci, fird voia mea, strinutai,
un strinut uscat insd puternic. Soaricele ficu, pind
la gaura lui din capitul odiii, o singurd miscare.

— Vasizicd era un soarice fricos, deslusii pries
tenului meu. Dacd ar fi fost inteligent, cum ai
spus, ar fi stiut ci existd strinutul pe nas. Ziceai
ci fata omului neare pentru el niciun secret.

Crezui un moment cd totul s«a sfirsit intre noi,
atit de trist fu efectul ndoielii mele asupra pries
tenului scump. Mina imi fncepuse si iasi din
buzunar cu intentia desa o intinde de plecare.
Am admirat Insi todeauna marea stipinire de
sine a prietenului meu. Fata lui se §i Insenind.

— loane! detuni vocea lui ca bronzul unui
clopot (nu prea mare), loanel!

nnainte de a fi isprdvit bine, soaricele fu pe
masd, timid. Vazui virful miinii prietenului meu
trecind pe spinarea soaricelui. Vizui pe soarice
turburat. Dar il vizui dispirind, §i nu mai vizui
pe soarice. Prietenul meu zise cu plicere:

— Ai si constati imediat urmirile tactile ale
pipditului meu.

Vasizicd, se produsese o sugestie prin magnes
tism animal. Bun. Nvam sd mai uit. In agteptarea
misterului, nu putui si nu simt ca o frici §i, prin
tot sufletul, ca niste furnici. Adusei vorba de
pictura japonezi. Prietenul meu era detinatorul ex-
clusiv al marelui ilustrator din lokohama, Fitrus
Pitoku.

Un sunet. Un sunet mic, ay zice foarte mic.
Se intorcea loan! loan se intorcea, in gurd cu
un napoleon de aur, ciruia 1i dete drumul, din
dinti, intro farfurie de pe masa.
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Pentru a doua oard, decind eram la prietenul
meu, rimisei consternat. Ochiul prietenului se
ficu de doui ori mai mare, cit flacira unei luminiri.
Un ochi infernal.

— Ziceai ci loan e un imbecil! zise prietenul,
cu tonul cu care misar fi spus ci/mi rupe miselele.

— Niam zis asa, rectificai... [ti pot jura ci
nsam zis asa... Din contra... Am zis ci...

Dar prietenul triumfa pe toatd linia.

Ca si mi infunde detot, sugestia fu repetati.
Soaricele plecd din nou, si sunetul altei piese
de aur, de douizeci de franci, striluci in farfurie.

— Ti le dau tie, zise atunci, superb, prietenul
meu.

— E adevirat? rispunsei eu, bigind napoleonii
in buzunar, fird si mai astept raspunsul. ti muls
tumesc. Nu stiu s3 fi avut In viata mea un prieten
mai bun ca dumneata.

fi zisei fird voie « dumneata», din pricina
aurului care pune distanti intre oameni. Acest
cuvint ce misa scipat, de sclav, mi ficu simi musc
buzele a pedeapsi.

— Ce inseamnid, explicismi, aceste ispravi ale
soaricelui tiu? intrebai.

— Foarte simplu, dragi. Foarte simplu. L:am
dresat. Subt acelas acoperis cu mine sade un ban-
cher, ciruia niciodati nui va trece prin cap ci
msa imbogitit. Da, dragd, msa imbogitit. De cite
ori vreau, pun pe soaricele in catalepsie sisl trimit.
Congtiinta soaricelui se giiseste cu totul adormiti
cind opereazi. Liberul lui arbitru e redus la neant.
| vezi, dispare pe gaura asta, care duce prin toate
etajele si apartamentele. Trec citeva minute. ..
tesai convins. .. si polul e gata. Il furi, dragi,
de subt chiar nasul bancherului, un om foarte
bogat si generos cu soarecii. Frumusetea furtului
ii face, in forma asta, plicere. Nu intereseazd
fondul: forma e totul.
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— Acum inteleg de ce mininci cu goarecii
dintrso farfurie! Mininci din averea lor.

— Ba 1l trimit desmi aduce si alte lucruri,
raspunse prietenul meu. Am voit si fac o incercare.
La etajul al patrulea sade doamna X... Pecind
dormea, sia intimplat un accident. O rand la
mind, pe care nu siza putut-o explica niciun doctor.
Stii cesa fost? l.am spus intrso zi lui loan: « Vreau
si am o bucitici din carnea frumoasei doamne
de la al patrulea. Duste si adu.» Ioan se duse.
Vecina dormea cu mina atirnati, din canapea,
pe covor. Se apropie loan. Scirt, i rupse sfircul
degetului arititor si fugi. Uitesd. .. lam pus
in spirt. Am mirosit degetul, cind mi la adus,
si misam dat seama de ce loan preferase, in hipnozi,
nasului §i buzei, un deget. Vecina mincase ghiuden
si nu se spilase, probabil, de lene... Buricul
degetului putea a mezel.

Rimisei prostit.

— Iti mai dau trei piese de aur, zise prietenul.
Uitede, tinede... in vreme cesmi luai piliria.

— Stii, tisi voi restitui peste patru zile: am
de luat dintrsun loc o sumd mai mare. . .

— Jad detot.

— Nu vrei sismi dai i yoaricele? ii zisei.




UN FOST SCHIT

Duminic3, liturghie la biserica Icoanei. Un
coif de piatrd cu panasul de piatrd pe un soclu
de piatr3, incheie un mormint §i contine o idee
originald de monument. Al cui a fost capul dezve:
lit de coif?

In altar, un preot frizat, cu profil de capra:
un preot bitrin, banal, si altul, cel mai bitrin.
El spune ci biserica Icoanei a rimas dintr:o min¥:
stire de maici. Preotul are cinzeci de ani frumosi
de sacerdotiu. Misa documentat, cu fragmente
din ei, bogitiile mindstirilor trecute la Stat.

— Belsug pe vremea ceea, frate! Toate satele
din jurul chindviilor se indestulau cu merinde.

Acest punct emotionant este adevdrat. Schiturile
nelnchinate ministirilor grecesti, ca niste ferme,
isi diddeau prisosurile gratuit, si prisoasele erau
mari, ca si ajungid la nevoie populatiei dimprejur.
Viile si piminturile se lucrau de siteni, si intre
siteni §i cilugdri dura o prietenie de folos. Vin
si rachiu, buti fird numir, zicitori, griu si pos
rumb.

Un mitropolit nizdrivan, ar cere restituirea
averilor min3stiresti. . .
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SOARECI

Nu stiu daci povestirea pirintelui Ghelasie era
adevirati in parte sau totalitate, dar la mindstirea
noastrd, fratele Petru, ingilbenit de emotie si
venind intrun suflet de la cimard, imi spuse,
fntr:o dupi&amiazé, pe la toacd, cesi vizuserd
ochii. Fratele Petru suferea de gingiveald, puind
intre cuvinte tdceri canonite, cu scuturarea capului
si incuiarea limbii, si o cazni de a scoate silabele,
ca si cum lesar fi ficut cuvintele din nou. Ca s
rosteascd « goarice », fiptura lui participa intreag,
strimba picioarele, stringea degetul mare cu mijs
lociul, ca si cum voia si trozneascd din ele, ca
la joc, ficea un pas, sisl trigea innapoi, schilodit
de sapte litere ca de sapte picate.

Ce vizuse fratele Petru?

Pe o politd din cimard, erau vreo zece sticle
cu undelemn bun, cipitat la parastase in sticlute
mici, Din sticlele mici se deserta untul:deslemn
in sticlele mari albe, ingirate pe politd fird dopuri,
si, din sticlele albe, tuguiate si pline pind la gurd,
se consuma uleiul de misline gitit cu melci,
adunati din gridini, cu ciuperci, cu peste cipitat,
cu marule in saladi, amestecatd cu ceapd tinird
si usturoi. Soarecii se urcau pe piretii sticlei sau
pe zidul din dosul politei, nu a§ putea si spui, dar
ajungind pe gitul sticlei deasupra, se asezau acolo
pe gura ei, ca pe un tucilug, inmuind cozile in
undelemn. Agteptau pind ce cozile se umpleau
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bine, executau o migcare gimnasticd, ridicindurssi
picioarele dinapoi si micsorindusse pe picioarele
dinainte, scoteau cozile, le lingeau de undelemn,
si le bigau la loc.

— Ssss. .. sd. .. si nu masmai zici... ¢d nu
este Dracul, msa mustrat amical fratele Petru,
cd... ci... ci. .. titiro dosdosdovedesc. . .



BILETE

1. De multe ori surprinsi in fata unui om asa-zis
inteligent, ne uitim la el, daci are barbi. Ce folos!
Nu are coadi la ceafs. §i nu are anteriu. Nu zice
Tatdl Nostru si Doamne Miluieste de cincizeci
de ori. Nu intelege pe ce glas se cinti condacul
zilei. 1l tntrebai de unde se coboara Fiul — si ticea.
Noi, care stim toate astea, si multe altele de felul
acestora, le propoviduim. Qamenii Istia nu stiu
sd aprindd o luminare. Nu stiu si faci o metanie,
o colivi. Intreabisi cind cade «mina lunii»,
crugul anului, unde se giseste Paradisul. Nu
stie niciunul. Msa miniat un mirean care mia
spus ci licustele nu vin de la Dumnezeu. $i
discuta fumind. Vorbea de faptele lui Dumnezeu
cu tigarea in gurdi. Un om cu frica Domnului,
se inchini si cind se scarpind, cici, drept vorbind,
el scarpind fiptura Domnului i pe mostenitorul
sfintelor lui Invitituri. « Eu voi fi todeauna cu
voi », a zis Mintuitorul.

2. De la venitea lui pe scaunul pistoresc al
turmei celei cuvintitoare, innaltpreasfintul a
suprimat toate cirtile bisericesti cu literd romas
neascd, introduse de precedentul orinduit de
Dumnezeu. Daci lesa suprimat odatid cu suirea
sa pe tron (sau in pat, negésindu;se tron), sa nu
se creadi cd a ficutro cu pizmd. Innaltfpreafsﬁn'gii,
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ca toti clericii, se iubesc intre ei §i se adori.
Preassfintul iubeste insi si litera lui Chiril. Domnul
nostru lisus Hristos a vorbit cu litere strimbe,
ca si urmeze pilda Tatilui, care, cind vrea si
cuvinteze ca oamenii, a ficutso, pind intrsun timp,
in graiuri nevorbite, in evreieste, 5i de atunci
incoace in greceste si slavoneste. Nu, buninteles,
in greceasca stribuni, in care siau ilustrat eretici
ca Plato, Socrate, Pitagora si alti blestemati, ci
in neogreaci. Asa ci Innaltspreassfintitul a poruncit
si se scoatd din praf Minee, Ceasloave, Penticos
stare §i alte monumente literare ale Risiritului,
poruncind si fie puse in locul lor, in dulapuri,
cele date cu literd «strimogeascd », geometricd
si dreaptd, cu unghiuri largi §i curba solard. De
aci vine i greutatea mea de a innainta in acea
scripturd arzitoare §i luminatd, cuprinsi subt
numele de Acaftistier. Dar mi jurasers, §i, subt
amenintarea ce singur misam hotdritso, misam
putut, In sfirsit, imbéta inima cu slovele incilcite
si cu vorba zbirlita.

-

3. Sfintii sint ciudati. Ei vorbesc pasireste s
in roméneste. De aceeas pirere ar fi, cred, s
invitatul meu fost profesor de limba eleni,
care in viata noastrd treciitoare misa dat primele
notiuni de ridicul §i puterea de a invita alfabetul
grec 1n cinci ani, fmpdartdsitd cu toti colegii mei
de liceu, baieti veseli si picitosi.

Cind ai deschis o carte bisericeasc, te simti
indatd in fata duhului zamislitor. Cuvintele sint
atit de bine Intoarse, incit esti uimit si vezi ci
silabele, lisate la locul lor, au fost crutate de
plicerea sacrd a suprapunerii si a invirtirilor
pe loc. Intortochierile” semnelor intortochiazi
cuvintele si innoadd intelesul, pastrindud exclusiv
pentru vioiciunile mintale si adincimile cugetds

-
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toare ale diplomatilor in stiintele esentiale ale
teologiei. Traducitorii cunosteau limba greceasci,
si chiar de ar fi stiut si romineste, Dumnezeu
na voit ca locul din greceste al vorbelor si fie
schimbat. De altfel, dorinta lui Dumnezeu nici
nu era exprimatd in favoarea traducitorilor,
urechile lui, una slavd §i alta greacd, au ficut
o concesie speciald, din pricina iubirii lor de
popoarele sfinte din Balcani, de la care sau
imprumutat roménii si stipinii, chemati de Dums
nezeu sid invete duh. Fird greci, noi nam f
invitat nici romdlneste. Si acei poeti cu scufie,
autori ai laudelor cintate, zi cu zi, de trei sute
saizeci i cinci de ori pe an, de geniile condeiului
si muzichiei, gustatd de cintiretul din dreapta,—
stihuri, tropare, rondele, sonete, epigrame, —nu
ar fi existat.

Dar ce zgircit este Dumnezeu, fie vorba intre
noi, cu cei care vor cu orice pret sisl sliveasca,
cici le refuzi ceea ce di paghilor din belsug.
«Nu lesam inspirat eu! » — se plinge Domnul,
acuzat pe nedrept si obignuit sisi risipeascd
miracolele, farmecele §i frumusetile pretutindeni,
pe Hori, pe ape, tn lumind, in intuneric, pe
futuri, in piduri, in munti, si nelmpiedicind sa
fie impodobitd din rimisitele impiritesti nici pas
sirea chematd giind,

4. Doamne! cum ai primit tu in orchestra
ta de zboruri sonore, nechezul si zbieritul cins
tiretului din dreapta, si cum nus opiresti cu
ploaie fiarti? Ai voit tu si te laude in cuvinte
nimoloase si tiriginate goale, camenii care tisau
cintat din frunzi doina §i suspinele de dor ale
plugarilor delicati si ale ciobanilor de mioare?
Nu se poate, Doamne! Tu nsai Incuviintat aceste
puturosii.
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Literele s:au schimbat, dar intelesul lor, nepus
tind razbi in limpezimea graiului nostru, a rdmas
pe brinci in literele noi. Sintem ca niste zimbri
imbricati prin blestem in piele de girafi: nu
ne stim, intrnsa, misca, pulpa ne stringe, glezna
ne supird, soldul ne tine, subsuoara ne roade,
coarnele noastre nqau loc in grumazul de giscd
mare al girafei, si nasul ei, urcat cu patru coti
deasupra risuflului nostru, nu se potriveste cu
nirile de aer ale botului cu care nesam niscut
intre brazi.

Piele striind, Doamne, rapidn striin. Crapi:le,
Doamne!. ..



INMORMINTARE CU ARMASARI

Era cald si am gisit cadavrul pe catafalc.
Falca, legatd pe subt biarbie, a scipat elastica si
saa oprit deschisd, cind isa fost desficut la ceafs
tulpanul.

— De ce o dezlegati? Era mai bine asa.

Superstitia cere ca niciun midular si nu fie
constrins de violenta unei legaturi, mortul tres
buind si fie slobod pe lumea ceealalts. 1 sa pus
o frunzi desprinsd dintrun ldmii din jurul coss
ciugului, in locul gol dintre dinti. Trei muste
cilcau de la un colt al buzelor la altul, pe zimys
betul fost. Am intrebat de ce era pintecul des
functei aga de umflat. Fusese operati. Operatia
izbutise: bolnava insi nu s:a mai desteptat.
Cancercasa era tinutd la gheatd. Picla descoms
punerii hoitului §i miros de limiita, Dupd Triss
aghion, iesim in strada ocupati de lume si
trdsuri. Fuse desprins un cal de la dric. Un cas
valer cu chivira lui Bonaparte si in costum cu
pasmanterie, pe toate misurile, imbricat peste
garderoba lui, miret lia prins de capastru, plims
bindu:l in susul strizii. Rimiseserdi in hamuri
trei cai: a mai fost luat unul §i izolat mai departe.
Manevra cailor intirzia scoaterea sicriului din
casi si punerea lui in car.

Am ciutat si inteleg de ce fuseserd scosi caii
de la dric. Misam intors capul: pulpanele lor
negre erau ridicate deasupra soldurilor, ca
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pulpanele tunicii jandarmilor caliri, i intre
pulpele teribile ale animalelor se legina o bita
de gumi dirzd, lovitd de pintec. Erau armisari.
Trebuiau linistiti printrso plimbare. Contrastul
dintre o sperantd frinti §i o energie risculatd,
fu singur o filosofie. Impresia de stupefactie a
publicului se afirma in atitudinea lui descurajati.
Natura jignea cu violentd §i cinism fragilul sens
timent al duiosiei. Citeva femei izbucnird intrso
hohotire de plins, pilmuite parci de insus
Dumnezeu. Ai sidit un crin, tesai silit si inflos
reascd §i tisl striveste batjocura furtunii. Un
tiran, odat, drept rizbunare pe un vecin, isa
prins copiii, isa ingenunchiat si lesa retezat
beregata cu cutitul din briu, tinindwi stringi
intre picioare.

Dar poate ci sensatia de suferintd ar fi fost
si mai crudi, dacd s;ar fi vizut o femeie moart3,
purtatd la groapd de armisari excitati. Dricul fu
strimutat de ceilalti cai, fird sex, rimasi in ham.
Lumina boltilor bisericii, in care fusese prohodit
cosciugul, zugravite alb si cenusiu-deschis, scoase
in evidentd gura desclestatdi. Moarta ridea. Ri
dea cu exagerare §i cu un entuziasm incremenit.
Parcd in timpul unui spectacol hilar i saa strigat,
dintrso loji, cisiarde casasi cd ssau carbonizat copiii
in pat de vii, $i a murit asa, cu gura ciscati.

Slujbi sumard. Arhiereul Calistrat mai avea
de sivirsit citeva sepulturi. Doi preoti grosi
Incipurd greu intro trisurd. Diaconii se urcard
la rindul lor, si dupd ei episcopul, in careti.
Mesageérii vietii viitoare, — cioclii,— purtau sfesnis
ce fird postament, cu gulere de fier in jurul
facliilor de parafini, curbate de cildurd ca niste
gituri de lebezi, dimpotrivd, ostenite. Alaiul a
durat doui ore.

Pini la sosirea celui desal doilea client al arhies
reului, de la gari, un colonel care a fost prohodit
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in capeld, ascultarim privilii de pimint. E
singurul comparativ al tunetului: pribusirea
dmintului pe racla.

Colonelul a fost supus unei pobreganii pres
scurtate. Preoti mai multi, pe doud laturi, si un
diacon cu ei, organizau un cor de operetd;
incepeau innainte de vreme, ieseau orgolios in
evidentd, intrerupeau. Teologia le da dreptul
si cinte mai mult §i mai violent cantilenele si
apostrofele trecerii din viati, Infrumusetate cu
vocabularul rational, care a fnlocuit vulgara
« Intrupare » cu «incarnarea », §i cuvintului tocit
de «Fecioard» isa dat expresia « Virginei».

Pe o alee, arhiereul indica din bastonwi cu
virful de fildes, unui savant al Facultitii, autor
al unui volum de « predici», locul unde se vor
odihni §i ale sale preashntite putregaiuri. Fostul
protopop rispunse cd sisa cumpirat §i el o pros
prietate in cimitir. )

— Ce si facem!? sintem datoril... zise pros
topopul, deodatd emotionat.

Colonelul avea urdorile albe, ca mucegaiul,
in colturile plecapelor buhiite, §i, in toatd pers
soana lui apoplectici, se putea vedea cum se
oprise singele ca intrsun ficat, si cum il copsese,
desa lungul ciilor ferate, argita. In valul alb,
ridicat cu capacul, zbura un roi de mugste negre
mici, ale faunei locale.

La scoborirea femeii in mormint, un cioclu
antreprenor §i profesionist pasionat, care se felicis
ta de felul admirabil cum sica condus cortegiul,
introduse, surizind ca un birbier, bratul, pini
la cot, subt fustele cadavrului. Bratul iesi, tirind
dupi el doud pungi de cauciuc, ca doud testicule
mari vestejite: gheata!

Probabil ci pungile vor mai servi. Si fi fost
ultimu] lui beneficiu? S& fie finsdy proprietatea
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cioclului, ca niste unelte cuprinse in ritualul si
nota Pompelor Funebre! Vor fi fost pungile
imprumutate decedatei, inci de pecind vietuia,
ca un angajament anticipat! Cite abdomene
miceldrite au mai ricorit aceste pungi cu gheagé
si cite tumori au impiedicat mai tirziu si supureze
pind la cimitir?

Retetele unui bolnav iremediabil ar trebui
prezintate dricarului, i srar putea da in arends,
firdi mai multe complicatii, trupul mortului,
incd din viatd: doctorul, farmacia, arhiereii,
preotii, diaconii, clopotele, luminirile, birjarii
si coliva, ar intra intrsun singur deviz, de chels
tuieli generale.



CLOPOTELE

Sirbitorile sint zile trdite. Priviliile inchise,
afacerile spinzuratermn cui. O idee mai poate
opri industria si comertul trei zile la rind, §i
aceasti idee este nasterea unui prunc intraun
staul. A sunat belsug de clopote, urzindusi
dantela sonori cu firul soarelui §i cu firul zipezii,
prin plocatele cireia trecu Mogul Criciun. Deas
supra veacului, imnul clopotelor, cintarea bron:
zului, rispund, ca singura voce adevirati a
Bisericii, incilcits de slove, liciririlor de nedus
merire ale omului. $i sunetul de sus, din senin,
umfli sunetul jucitor in vinturi, ca vilul de
pinzd al unui luntras, pescar de peste mic.
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BICICLETA
DOMNULUI GENERAL

Sintem la Focsani, la un parastas cu arhiereu.

— Misati furat bicicleta, tipa domnul general,
in corpul-desgarda.

Ofiterii, caporalul, tac. Ordin si se aresteze
si s fie pus la secret soldatul Gheorghe, vizitiul,
un om voinic, zdravin, cinstit. Si nu i se dea
mincare. Si i se administreze doud batdi pe zi.

Executat.

Era in a patra zi de nemincare, si trupul ficuse
virgi. Spre seard, istorisitorul caporal care s:a
prezintat in altar arhiereului confuz, ca unei
instante de apel, mlocuxeste un camarad, grabit
si fuga la Panciu. 151 imparte oamenii, inspec:
teazd Inchisoarea, la urmi « secretul ». Deschide.
Un trup horciie pe scinduri, cu talpile umflate,
batut si demoralizat. Caporalul se inspiiminti;
nu stia nimic §i se putea ca omul si moard in
vremea girzii lui.

— Ce ai? de ce suferi? se apleci el spre om.

— Mincare! ofteazi mortul.

Caporalul trimite la popotd si se aduce pline.
Apoi, sileste pe soldat si se destiinuiascd, i,
douizeci si patru de ore, cit a tinut garda, i srau
adus soldatului continuu merinde. Caporalul,
aflindusi vina, il cerceteazd de aproape.

—_ Spune daci esti vinovat, si te pova;ulesc
ce si faci.
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Soldatul nu era vinovat,

— Atunci, ai ribdare, nu e nimic; tine, nu
am mai mult, saptezeci de bani; cumpiri ce
tizo trebui, Insi nu spune ci tisam dat.

Soldatul plinse:

— Pleci? O sd vie altul 5i nu o 53 fie ca dumneata.

Capriria se schimbi. A doua zi, caporalul
aduse si dete prin gratii o piine caldd inchisului,
care plingea de bucurie in groapa lui §i siruta
miinile intinse cu plinea.

Dupi altdi noapte bitutd, vizitiul e scos la
confruntare cu alt soldat, binuit cum ci ar sti
cd Gheorghe a furat bicicleta. Un sergent, de
meserie birbier, In scopul de a lumina justitia,
se furiseazd in lipsa soldatului si se ascunde subt
patul odiii de la «secret », umedd si intunecoas
si. Confruntarea nu satisficu si furd trimisi la
« secret » amindoi soldatii. Incuiati, i se cercetas
rd si se mirturisird.

— Cum poti spune tu, ci as fi furat eu bicis
cleta ghindrarului? Uite cum mi canonesc stia;
sint sase zile decind m3 tin intrso bitaie si nes
mincat. Ay fi murit pind azi, fird ciprarul Stes
fanescu, ciruia i sra ficut mili de mine.

Sergentul birbier siri de subt pat.

— A! ai mincat! Ai mincat! Asa! ai mincat!

Sergentul se duse si raporteze colonelului.
Colonelul dete fuga la general acasi.

Generalul ordoni arestarea complicelui ciprar,
care dormea la domiciliu. Acesta se supuse pos
runcii i, Ingridit cu pusti, asculti citindusise
ordinul de inchisoare pe doulizeci de zile: cils
carea consemnului. El rispunde ci nu la cilcat
si ci regulamentele spun si i se dea unui fachis
negresit de mincare; ci lui nici nu i se dase in
primire un om care murea de foame de patru
zile; ci lia gisit aproape intepenit, suierind prin
tre dinti: « Mincare, mor ».
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Caporalul finchis astepta scoaterea la raport,
de o siptimini,

Se implinir# cele douizeci de zile de inchisoare.
Un nou ordin de inchisoare pe alte cinci zile.
In corespondenta sechestratd caporalului, figurd
un mandat de sapte lei, pe numele lui Gheorghe.
Mai era nevoie de proba complicititii? Capos
ralul trebuia si fie vre un socialist: In toate
zilele el cerea, ca un revolutionar:

— Scoatetismd la raport, ca si vorbesc.

Militarul nu vorbeste.

Generalul nsa dat insi acestei descoperiri de
complicitate o pedeapsi mai mare de cinci zile
de 1inchisoare, cici intre timpuri aflase cum ci
bicicleta fusese furati de domnii fii sdi si vindutd
intrsalt oras.

— Fii multumit cd nu ti sa Intimplat mai
riu, zise arhiereul, din gura cruia caporalul
astepta un verdict. — Nusi asa? zise arhiereul,
Intorcindusse  citre  slujitori, ca sisgi verifice
bunulfsim'g.

— Parci aise noi nu fasem parastas, ci consiliu
de rizboi, ridspunse apisat un brav preot mols
dovean.



MEDITATI

1. Este Dumnezeu ori ce este! Nevoia de as
cunoagte implicd existenta lui?

2. Omul e responsabil? Care e rezultatul
unei responsabilitati absolute?

3. Trebuie omul si speculeze asupra necus
noscutului?

4. Care e binele si care raul mistic/?

5. Daci Dumnezeu este si nud poti pricepe,
insemneazi ci nu trebuie si:l cunosti. De ce nu
se arati el? Prostii §i negustorii de Dumnezeu
se infumureazd cil cunosc. Simpla lui prezentd
ar schimba omenirile si ar suprima bugetul
Ministerului de Culte. De ce lucreazi exclusiv
prin emisari §i aluzii? Cite ocoale! ce stil tenebros!
Are nevoie Dumnezeu de samsari, cind sufles
tele sint ale lui i le poate misca direct?

231




AUDIENTE

Lume, lume multd, asteapti in curte si vors
beascd procurorului bisericesc, care la noud isi
ia cafeaua cu lapte. Lume cu nidragi si lume
cu giubele, dogorite de soare decenii, plete ins
cilcite, ochi suspecti, spindri doborite, ondulari
de sopirle. Fiecare fsi va goli disaga inimii in
biuroul procurorului eclesiastic, rector, dascil.
Echivoc, plurilateral, in flux §i oscilare perpetus,
morbid, creator de stirpiturd, fabricant de arhierei
indolenti si rapaci, adunitori de rugini si aur,
de titluri, ficitori de masluri si de copii fird
tatd. El poartd, in fundul demicilindrului mat,
bastonul de maresal, Incolicit.

Printre popii care asteapti sentinta uneltirii,
efectul denuntului §i al calomniei, e un preot
interzis altarului, din pricina rachiului, cons
sumat cu exagerare (cinci litri pe zi). O copila
blondi, bulevardierd, forfecati ondulos, il insos
teste, cunoscindusse preferintelele procurorului
eclesiastic. S«ar putea chiar ca pirintele si o
uite citeva ore pe canapea. De pildi, un arhiereu,
care vineazd episcopia §i cirma sufleteascd a w
nei eparhii, are o nepoatd, fiica unui cumnat
preot paroh, care ingrijeste si nu lipseascd din
lista de bucate a unei zile, petrecutd in familie,
nimic. Fiii popii se cdpituiesc, popa e decorat
si, cu prilejul unei vacante silite, se face pros

topop. A deveni. ..
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INNALTAREA
PARINTELUI PAHOMIE

Pirintele Pahomie, starostele bucitiriei, simtea
intrdnsul o putere neobisnuitd si darul si facy,
poate, minuni. Fird si fi incercat incd si invie
mortii si si Insinitogeascd bolnavii, harul se
zbuciuma in el, ca un berbec voinic uitat in
pitul, sid impungea in suflet pe fiece zi mai
mult.

Dumnezeu nussi alege todeauna sfintii numai
dintre mitropoliti si episcopi, cugeta Pahomie
in taind. latd ci el, un bucitar la cazanele pe
scripete ale obstii, cu miinile scufundate in
borsuri, fasole si bulgur, Imputit a peste, a varzd
acrd sisa ceapd prijitd, nu arimas, in fata Celui
din impiritiascesvassisvie, mai prejos de vladicii,
care fac miracole, mirginite la limitele eparhiei
lor. Calugdria lui cinstiti a gisit rdsplatd la
Dumnezeu, si Maica Domnului isa trimis un vis,
din care a inteles ci asupra alegerii lui nu mai
incipea indoiald.

Pistrind in totul secretul chemirii, din ziua
in care sisa dovedit:o intreagi, Pahomie a fost
ca un inger dus cu gindul, zburind pe deasupra
gridinilor, insi nedezlipindusi mintea de la
Dumnezeu. I se iIntimpla ¢, ridpit cu duhul,
el amesteca in ciorbid cu tirnul, sau se silea si
taie morunul, in portii, cu mesteciul. Sarea tre:
cea citeodati prea multd la fierturd, si citeodatd
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felul de mincare riminea nesirat sau ars fn tis
gdile mari ca niste ciubere. Cu cotul pe marginea
plitei, mare cit pardoseala tindei Sfintului Nicolae,
Pahomie urmirea dinaintea lui, in fundul zirii,
ciugulirea heruvimilor, in stoluri ca porumbieii,
zimisliti in cele de Sus, din capete i cite sase
aripi de jurimprejur, pe care, stringindude de
hodini, aceste plismuiri preacurate, din lumea
sfintilor, se infitiseazd ca niste evantalii rotunde,
cu ochiul in mijloc.

Din visarea lui dumnezeiascd, lau desteptat
intrso zi, la prinz, cei doud sute de monahi ai
mindstirii, care, sositi in rdzmeritd vijelioasé, izau
turnat, fecare din blidul lui, ciorba fierbinte in
cap. Staretul il certase de mai multe ori pentru
uitirile lui de la un timp, si Pahomie, surfzind
ca un fericit, punea metanie si figiduia indreps
tare. in ziua riscoalei, arhimandritul sa pomenit
cu toti obstenii in poarta viei lui, apoi inconjur
rindusi masa din umbrar, tocmai pecind imbuca
mai linistit o jumitate de pui fript, tivilit in
mujdei de usturoi, prinsd de picior. Din care
pricind sar fi supdrat preascuviosul atit de tare,
fire de obicei potolitd si intrutotul duhovniceascs,
din ciorba de la bucitirie sau din puiul lui fript,
adevirul este ci sa supdrat peste mdsurd §i a
tmpins pe frati si;si facd dreptate singuri §i dupd
cum cred. Din gloata monahilor ricnea cu deos
sebire clopotarul, un uscat innegrit, descheiat
la pieptul flocos, ca de cline, si cu barba rizvris
titd ca sirma, care, folosindusse de prilejul ciorbei
fird gust, clitina in aer o pline cenusie, albicioass,
strigind c¢3 §i plinea e mucedd, decind noul
staret fusese instalat. Capul riscoalei era de fapt
acest clopotar bitrin, cunoscut prin virtutea
dirzd a vietii Jui de ascet, §i care seara, pe la
revirsatul aurului In unda viniti a helesteului,
arunca din barci, desasn piciocarele, o virste de
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prins putin peste de nimol, si se ficea noaptea
peste el. .. Staretul il luase la ochi de mai multa
vreme, dar nsavea ce unelti impotriva acestui
célugér, tepos ca o surcea, §i care nu primise,
de patruzeci de ani, de cind a intrat in chindvie,
cu metania intrsun schit strein, depértat peste
miri, nicio dregitorie §i nici hirotonia, subt
cuvint cd este pacdtos.

Fierbinteala ciorbei opdri atit de simtitor pe
starostele bucitar, Incit acesta Isi aduse dintrodatd
aminte retetele profesionale, §i ciorbele siau ress
tabilit in gustul cel dintfi, bucitarul recistigindussi
migulirile fratilor lui, ca orice bucitar de chindvie,
de popotd, de internat si regiment. Sfaturile de
seard relncepurd in bucitirie, unde iarna se
gisea strinsi cea mai buni cildurd, ldsatdi de
bustenii arsi peste zi in cuptoarele de jar. $i
cuviosul Pahomie reincepu sdsi povesteascd ves
deniile, comentate si puse in acord cu Noul
si Vechiul Testament, capitolul, numirul si
stihul.

Printre frati, Pahomie se bucura Incid demult
de faima de a descoperi hotii prin rugiciuni,
dupd cum alti inzestrati descoperd cu o ramurd
din doi craci, de alun, cu virful plimbat innainte,
izvoarele si comorile ascunse, prin sucirea de
la sine a ramurii in jos, in miinile hirdzitului
care o poarti, pisind incet si cu ochii inchisi,
in cimpie. Ca s3 se descopere hotul binuit,
Pahomie aducea cheia grea de la intlia usd a
bisericii, si un canonarh punea Psaltirea mare
cu doud copci, ca Evanghelia, de la analog.
Deschideau Psaltirea la psalmul 50, ingropau la
psalm virful crestat al cheii, inchideau cartea,
stringindud in sili copcile din marginile scoar:
telor si lisind urechea cheii afard, ca i cum ar
fi stat cheia bigatd in broasca ei. Apoi, Pahomie
lua doud degete, ale dreptei, care inchind, deges
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tele ardtitoare, de la doi cilugiri din citi erau
de fatd, stind rotogol imprejurul farmecului ce
incepea. Un deget arititor era pus cu buricul
in sus dedesubtul urechii, unde urechea face cu
gitul cheii o subsuocari, si, de partea cealalts,
buricul degetului altui arititor, pe locul acelas;
aga ci toarta cheii, ingreuiati de Psaltire, se putea
migca pe degete, fird impotrivire, ca pe doud titini.

Cuviosul Pahomie, in soaptd putin sunitoare,
zicea atunci psalmul 5o, pe care il stia pe dinafa:
r3, pomenind numele hotului binuit, intre doud
stihuri. Daci hotul care furase camilavca sau
scurteica de pe fringhie, a pirintelui Isichie, e
ra cel pomenit in psalm, cﬁeia Incepea sd pors
neascd pe degetele sprijinitoare, citeodati mai
incet, alteori mai iute, miscindusse Psaltirea de:
odatd, ca o usi de vint. Dacid pomenitul nu era
hotul, cheia si Psaltirea incremeneau. Dar daci
din toti binuitii nu iesea hotul nicidecum,
cuviosul Pahomie cidea in zminteals, afirmind
ci lucrul a fost furat de un maismare, cercul
cilugirilor adunati necutezind totus si iscodeasca
adevirul, pomenind pe staret, pe iclisiarh, pe
casier, sau pe un arhimandrit, si lisind hotul
nedescoperit; ceea ce sa intimplat de cele mai
numeroase ori.

Cuviosul Pahomie fncerca, in singuritate, o
minune, care nu e de nasul oricui si o cugete
micar. Supraveghind clocotul ciorbei si stind in
picioare, el se ridica pe jumitatea tilpilor, vedea
ci este usure, dar si lua numaidecit seama,
uvitindusse la podina de sus. Pahomie se mins
drise in sufletul lui intr-atita, Incit nizuia si se
innalte la cer.

« Sciipind de ,,ascultare* si de bucitdrie, chiar
dacid msar pune si acolo bucitar, si zicea Pahomie,
bucatele Domnului sint de cele cu mirodenii. »
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Insi el nu siaa fincredintat nizuintele nici
duhovnicului, nici celor mai apropiati frati,
ciutindussi pe Incetul locul cel mai potrivit de
inniltare, pe afari, prin vii, pe marginea moss
tistei si In cimitir, §i simtinduwse din ce In ce
mai usure si gata de plecare, ca un cildtor care
mai are de luat citeva sticlute in geamantan,
fnnainte de a se urca in vagon.

Simbita trecutd Pahomie se impirtdsi, dupi
o lungd privighiere, mirturisinduse duhovnis
cului cu desamiruntul, innainte de a lua pe
limba sfintul Trup si Singe. Ascultind intlia oard
o asemenea mirturisire, duhovnicul, de la care
am aflat isprava cuviosului Pahomie, fi zise pi:
rinteste:

— Frate Pahomie, nu mi se pare ci esti prea
sinitos... Nu vrei si te vadi nitel doftorul
nostru, de la Pantelimon? — ceea ce invirtosd tare
inima lui Pahomie.

Duhovnicul dete fuga la staret.

— Nu stii ceva, preascuvioase? ii zise. Pahomie
al nostru se innaltd miine la cer, de ziua tuturor
sfintilor. Ar trebui sl oprim.

Staretul, jignit de asemenea trufie, pe care
nra mai rivoitso nimeni de la Domnul Nostru
lisus Cristos, se duse la bucitirie §i apostrofd
violent pe Pahomie:

— Nusti este rusine sd pui in inima cuviosieis
tale ginduri de mindrie? Unde ai citit ci mos
nahul poate si se innalte la ceruri, incd in viatd
fiind? Roagiste mai bine pentru noi, smeritii
§i pacitosii.

Staretul iesi supdrat, §i nimeni nu putu pricepe,
dintre maismari, sufletul lui Pahomie, caresi des
te seama abia atunci de sciderile parintilor ar
himandriti.

Locul de inniltare fusese insi ales. Ca si aibi
numaidecit aer mult de jurimprejurul lui §i ca
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si ajungd mai iute, cuviosul Pahomie, duminici
la rasiritul soarelui, dintr:o zi de mai, se urci
in clopotnita cea mare, intri intro firidd de
lumind, care tine loc de fereastrd, ridicd bratele
spre Dumnezeu si iesi prin gaura zidului, in
vizduh, afari, printre listuni. In loc si o ia
in sus, cuviosul Pahomie apuci in jos, citre
pamint, §i fngerii n-au venit ca, plutind dedesub-
tul lui, sdsl ducd linistit, pind la bucitirie, pe
fata intinsd a frumoaselor aripi argintii ale lor.
Dimpotrivid, cuviosul Pahomie cizu cu capul de
un stilp de piatrd scurt, pus dinaintea boltii
clopotnitii, ca si fereascd piretii de cirute. Stilpul
ii trecu prin sfirimiturile testei, ca prin doagele
risipite ale unei doniti: nu se mai cunostea nimic
din fata i din seninitatea ochilor lui, striviti
laolaltsd, ca un aluat de pulbere frimintati cu
singe.

Ridicindusl ia parte cu lopata, ca pe un zmirc,
parintii se finfricosard, iar chelarul, un schivnic
de nouidzeci §i doi de ani, cu miinile apropiate
de pimint, In umbletul lui de cimild, inchinins
dusse si cucernic, zise:

— Bine ci nu sa inniltat, Ci erau cheile
de la cimard la el.



BLAZONUL
PRINTILOR BISERICII

Mitropolia sisa facut un blazon. latdi descrierea
oficiala:

«Pe scut albastru, un scut mic i rosu, ins
circat cu crucea patriarhald de aur §i sustinut
de doi vulturi de aur ce stau pe cinci coline de
argint. De sus se coboard in zbor un porumbiel
de argint, tinind in cioc o ramuri verde de mislin,

Scutul cel mare este timbrat de mitra patriar
hald de aur, insotitd la dreapta de crucea de aur,
iar la stinga de o cirji de aur, amindoud incrus
cisindusse subt scut. De ele atirnd, pe laturile
scutului, un sir de metanii negre, ce se termind
jos printrsun ciucure negru.

Doi ingeri de argint cu nimburi de aur §i omofoare
de aur, presirate cu cruciulige negre, sustin de
o parte si de cealaltd scutul cel mare, iar dedesubt,
pe o esarfi rosie, este scrisd cu litere de aur:
,,Paste oile mele’. »

Preocuparea de asi construi un blazon ar
putea si presupuie ci atit ixa rimas Bisericii
noastre s implineascs, dupi binefacerile duhovs
nicesti §i sociale pe care lesa realizat... Viata
obsteascd e inspiratd de la un pur crestinism,
preotii sicau ficut si isi fac toatd datoria, episcos
patul e bogat in virtuti, nefericirile trupesti si
sufletesti sisau gisit refugiul normal in institus
tille bisericesti, mila infloreste, dragostea e fiers
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binte, ministirile ssau ridicat din pulbere §i ru-
ine, cilugiria intinereste si a devenit factor de
bunitate si culturd, copiii sint trimisi la studii
cu cheltuiala bisericii, biserica sprijineste artele,
a deschis scoli si biblioteci. . .

— Ssst! vorbestesncet, si nu te audd cineva. ..

Descrierea de mai sus pare Tatil Nostru al
stedlucitului Mamona; e o profesie de credinti.
De unsprezece ori intri aurul si argintul in
compozitia ei. Este interzis lui lisus si se mai
infitiseze descult si flimind, §i ar fi o firidelege
si cerem preasfintilor parinti sisi  simplifice
portul, tinuta §i licomia, de teama timpului
cared putrezeste. Aur! aur si argint! cit de mult!
cit de gras! ca si ne indopim si si pleznim.

Mulge oile mele! Jupoaie oile mele!




MARTURIE DE SEARA

Aripil. .. Aripil. ..

Viata mise o licituserie vulcanici. Trei din
cinci partile ei sint foc, si doud apd. Imi rimine
o firimiturd de pamint, cit imi trebuieste ca sd
le stribat. Pamintul fiind putin, lam Imputers
nicit in vipaie, ficindud cremene albi, cu un
cuprins concentrat de faciri rece §i de gheatd
de aer. A fost si mi innec de citeva ori, si de
citeva ori era si fiu carbonizat, dar, printraun
noroc neobignuit, cideam in valuri dupi ce
iesearn din rug, sau dam in soare dupi ce tres
cusem prin ocean. Drumurile de singe sau ins
crucisat cu Calea Lactee. Vinturile mari au tres
ierat in duzii mei, cu fructe ghimpoase, de sigeti,
cu miduvd de scinteie, si de verigi de lanturi.

Pe o curbd intreruptd, in fatd mi se intinde
zarea. Cerul lasi poale pe piminturile albastre.
Ciand zici, dedesubtul cerului intins, « Cerul »,
e cum ai zice: « Te jubescl» §i e cum ti sar
rispunde « $i eu», si e cum ai fi sirutat pe frunte
si ti ssar stringe miinile la cald. De cite ori citesti
in odaie o carte, de cite ori te infometeazi un
gind finchis, rectifici §i te indoiesti. Pilindudi
in singurdtate unghiile cu care tesai niscut,
dcvila ta se face musci. O neincredere pedants,
o rigoare logicd fnlocuiesc starea de sublimi
ignorantd a sufletului tiu. Pasiunea 4i se pare
copildreascd.
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Feresteste de a creste prea mult in odaie. lesi
din chilie i intrd in sinul luminii. Arborii, pas
sirile, te urmiresc. Lumina te cerne ca pe un
nisip. Mintea inceteazd de a fi cel dintfi jucitor
in amfiteatrul tiu sufletesc. Te simti invipiiat
de bucurii timiduitoare. Omul tiu fsi ridicd
bratele hipnotic, cind spre un cer, cind inspre
altul, din cele patru ceruri, scoborite in jurul
helesteului, §i cere aripi. ..

Viata nu este iubit de ajuns. Ai vrea si aplauzi,
siti impietresti miinile bitind in palme, tipsia
palmelor zmucite de la plug. Tu umbli, frate,
intre minuni, incununat de raze, cu inima in
raze, ca un astru cilitor. Frunza ce lupti si
zboare si cade ticutd, atit de justil Unda ce se
incovoaie, atit de bine ficutd! Apele din trestii,
miscarea, lumina, puterea §i rdcoarea lor, atit
de exacte! Un unchias contemplativ a iesit uimit
in raze; unei fete isa cizut ghemul de borangic
in baltd, de uitare. Unda se aratd tuturora, fruns
zele ning pe toate capetele, naturd nedreapti
si sublimal

lata, sintém putini cei ce am venit si aducem
Domnului celui din ipotezd rugiciunea cea mai
purd, nelinistea noastrd si nehotdritul nostru. O
lume se duce cu capul plecat, ca niste cititori
in pamint. Ridicd fruntea! Nimeni nu se simte
mai fnnalt ca muntii, pe care: priveste, cu piscus
rile scurtate dedesubtul ochilor nostri? Oamenii
acestia sint amdriti; pentru ce? O gravitate imor
bild le ingreuiazd ciutitura, scobiti casn piatri.
Numai béanuiala ¢3 ar iesi, poate, dintrso mare
durere, te face si treci; dar, insis durerea trebuie
adunatd in zmalturile luminii. Drag este omul
rastignit, dar drag e §i cel ce inviazi, zmulgins
dussi piroanele din carne, prin opintire. Oamenii
acestia sint rastigniti in sufletul lor. Durerea
lor, incd nemirturisitd, e strimtd! Ei suferd cdus
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tind o fericire imposibild, asteptatd de la ocameni,
de la altii! Ei nu se rizvritesc, nu intreabd tirina.
Tovirasia nu sico inchipuiesc decit cu oamenii,
numai cu oamenii. Un om le astupi lumea cu
un timbru lipit pe gaura usii. $i se tem: ajung
dugminosi, neiertitori. Ferestesd, Doamne! si
fie alesi capatlie in sfatul oamenilor, si atingesle
intfi sufletul cu o frunzi galbend de nuc, scobos
ritd ca o pand, din copacii toamnei.

Sint multi poeti, zice ginditorul din odaie,
prea multi. Putini sint poetii! Cind va fi omul
numai poet, el se va apropia mai mult de tine,
de Dumnezeu, de... cine esti tu. Cintati copii,
cintati unchiesi! Scriti indemnul pe zidurile
cetitii, si pe biserici, si pe morminte, cu cirbune
si tibisir.

Desas toarce caierul de clnepi in odaie, subt
lamps, si nu rizimat de balustrada de peste vii,
din dreptul lotcii, din pipuris, mi sar pirea
ci fac fir dintrso furci de colb gol. Domaule
cu barba deass, iesi la aer si nusi lua cirtile in
buzunare. Am si te duc de brat, vino cu mine.
Vreau sii trec scheletul prin povestea apelor
aprinse de soare. $i daci nuiti va pirea riu de
mintea dumitale, si nu te mai plimbi cu mine
niciodati.

Cite aripi bat in jurul meu, albe! De nrag
auzi tipitul din guse al pasirilor ce se risipesc
pe trestii, lesas lua drept aripile sufletului meu. . .
Stoluri cad si se ridici din soare. Pentru o farima
de miez de aur se reped o sutd...

Aripi!. .. Aripi!. ..




SCRISORI







Frate Pafnutie,

Nu.as putea si spui de ce lucrul acesta sa
petrecut in luna lui ianuar, pe frig... Retras
gerea mea din lume sa ficut in plind bitaie,
la nousisprezece ani. Ceruri dezolate, doborite
peste piduri si porumbisti, ruina universald a
timpilor cu cintece si flori.

Oamenii toti, bolnavi de nevizuta lepri a
inghetului, se duceau vineti si tristi prin obscuris
tatea tirzie a diminetii. Impetuozitatea clinilor
se pierdea intrso umilintd incovrigati. In seara
permanentd, plumburie, litratul din obisnuintd
al duldilor rigusiti de foame, coplesiti de urit,
la casele sirace. Sint zile In care tisar fi cu nepus
tinti s3 crezi i arborii i§i vor mai putea veni
in fire, ci viata va mai fi cum a fost.

Nu as putea si spui cum s putut si mi hos
tirdsc si plec. Misaduc aminte, ca un inceput
al vietii mele noi, pragul casei, cu mamasmn prag,
imbritisaty; lacrimile ei, in care cideau mute
lacrimile mele. Nu voi putea niciodati si ma
lamuresc cum am pirdsito. Din momentul in
care am luat, aproape fird si stiu, o hotirire,
hotirirea mea mi misca hipnotic, ca o poruncd
strdind, si frebuie si ascult. Nimic nu mai poate
negocia o schimbare. Md supui unei fatalitati
imperative. Nu stiu cind am determinatso, dar
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imi dau seama ci trebuieste s3 o suport. Am ciutat
si definesc in mine un tip mecanic al hotaririlor
mele istorice. Am cercetat si stabilesc o linie
evolutivi a voinfelor mele... Renunt. Pentru
stirile de pasiune subitd si tumultuoasd, indrep:
tate Intrsun sens unic, romanul se fortifici intrsun
cuvint: «Asasmi vine» sau « Cind mrapuci ».
E un cuvint adevirat.
Asa m3 apucase. Asa misa venit.

Trecerea mea din toati lumea, intrsalti lume
cu totul, cu totul necunoscutd, nu s:a petrecut
cu niciun aparat romantic. Nici Ingeri, nici
soapte de peste oceanul albastru, nici armdsari
intraripati, cu mine cilare pe ei. Intrarea mea
din cele omenesti §i desarte in cele eterne, s
efectuat rapid, intrso cdrutd, cu geamantanul
aruncat in fin.

Nicio impresie sensationald nici, imaginea dras
matici a unei vieti care suie ca o linie dreaptd
si se fringe. Eram ca un sir de bureti uscati,
pot s zic, agitati la usa priviliei unui negustor
de sfoard si saclz.

Poate presentimentul c3 tot ce se iscd i devine
e numai o aparentd, ia la mine puteri mai active
decit la altii, care In cuvintele de misuritoare:
« pentru todeauna », «sa sfirsit », «a fost» pun
o sentintd si un continut definitiv.

— Nu te uita la suprafete, imi spunea calul
fabulist de la carutd; suprafetele sint trecitoare. . .

Ceea ce mi revoltd in felul meu de a mi
hotidr? e totus sensatia predestindrii. Parcd patinez
pe linia unui desen magnetic: alunec si vid ci
nu mi pot sustrage arabescului in curba ciruia
misa fost piciorul prins. As putea spune precis
in ce puncte ale cimpului vietii mia mirosit a
predestinare — ca tdranul, care stie locurile,
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fintina, riscrucea, podetul unde a dat cu ochii
de Diavolul, in chipuri de niluci. Tagiduiesc
predestinarea, cred in vesnica putinti a renag
terii, dar md supui. ..

Mi interesau bénuielile de spectacolul vietii
de mindstire. Imi ficeam tot felul de povestiri
si snoave, si miile de jucirii ale inchipuirii se
construiau in mine ca niste minuni. Mai fusesem
odatd. in copilirie, prada imaginativi a unui
mare entuziasm analog, c¢ind unchiul meu Cirs
bunescu imi fagiduia, fird si se fi tinut niciodatd
de vorbd, un pat in pivnita lui de vinuri, ca sd
mi joc cu soarecii. Visam, zimbind, ¢ md ays
teapti goarecii si sobolanii, ca niste camarazi
lacomi de sotii, pdcileli si joacd —si incepea
si/mi fie mild de ei ci asteptau demuit. Cons
cepeam receptii fantastice pentru persoana mea
anuntatd, stiteam cu ei de vorbi, ei mi intes
legeau sismi ficeau semn s+ gidil §i s3 fug dupa ei.

Dous rinduri de cilugiri albi la portile boltite.
Ciruta mea intrd la pas. Calugiri, alti cilugiri,
asezati ca plopii, md primesc cu o pleciciune
decorativi, 2 la Bocklin. Lea spus Dumnezeu
ci o sd vie un ales al lui cu o hirtie, in buzunar,
de la Mitropolia UngrosVlachiei. Unul mai
bitrin, probabil un staret, se apropie; descalec
din ciruti, geamantanul mi baten genunchi;
staretul rosteste o cuvintare. Treizeci si cincis
patruzeci de heruvimi in pielea goali stau in
coate sus, in cerdacul clopotnitei, si fac obsers
vatii neplicute relative la costumul meu sifonat.
Un zbor de porumbiei: nu sint porumbiei, sint
serafi, care trec dintraun cotet intrsaltul. Apoi,
toate figurile mari §i senine §i turburitoare ale
mitologiei crestine, sfinti cu_pilirii de aur,
platose de argint, spade vaste. {n dosul bisericii,
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carul de foc al profetului llie, care nu a mai
fost de sute de ani vizut prin Bucuresti.

Nimeni din neamul meu nu a fost preot
sau cilugir, si pe niciunul nu l:a chemat micar
Popescu — si nimeni nu a fost afari din cale
de religios. E adevirat ci piretele din Résirit
era acoperit, la toate rudele mele, de icoane,
intre care strilucea rubinul fix al unei candeli
aprinse si care scotea mirdsul unsuros de peste
prijit in undelemn.

Credinta pirintilor mei consista in recunoags
terea lui Dumnezeu ca autoritate de necontestat
si care se lisa miscatd de rugiciunile din casi.
Mama, findeosebi, il cita pe Dumnezeu ca pe
un aliat al ei, de care era sigurd si care o asculta
fard verificare. Ca si ne ocroteascd, la rugile
Mamei, ca sisi implineasci o dorintd, el strica
tot mecanismul naturii, intorcea drumurile, ine
cremenea apele, podea pripistiile, oprea fuls
gerele, zbircea pimintul. Cind ameninta vre un
dusman inchipuit, al rosturilor noastre, cu vors
bele: « Am sid blestem, mamil!», Mama stia
ci osinda ei rostitd intrio seard, in genunchi la
icoane §i cu pumnul ei mic ridicat, urmireste
ca o sigeatd cercetitoare pe insul blestemat.
Din ziua aceea omul nu mai avea dreptul la
tihnd §i multumire. $i daci, totus, ignorind cesl
asteaptd, omul se arita ca de obicei, rumen si
félcos, credinta Mamei nu riminea sfioasi: cu
atit spulberarea vrijmasului trebuia si fie mai
totald, cu cit provizoratul in care triia i se pirea
mai tenace.

Biatdi Mama sa rugat fintodeauna mult si
adinc pentru fitul ei, si cind am mthnito si
cind am inveselit:o, ca pentru fiinta cu adevirat
perfectd si exceptionald, care meritd toate cons
cesiile, toate crutirile, toate privilegiile. Dacd mi
dovedea mincat de vreo durere, pe care demnis
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tatea mi impiedica si o mirturisesc, Mama
mi mingfia:

— Am si mi rog, lancule, lui Dumnezeu.

Si aveam Incredere in rugiciunea ei. Simteam
ci In durerea mea se face o pauzd, cd intervine
cuvintul ei, in stare si anuleze un eveniment
printr;alt eveniment stirnit atunci.

Daci mi gindeam §i eu la Dumnezeu, o ficeam
cu o rezervi, ascunzindumi in trecerea de care
se bucura Mama — 5i gindul meu se rezolva
mai intodeauna cu o trimitere mai departe:

— Despre asta, piream ci zic, o si+i vorbeascd
mai aminuntit Mama,

Mai triia cu noi in casi Maica Domnului,
cireia Mama i se adresa cu un sentiment de
colegialitate, argumentindussi-l cu aducereasaminte,
plicutd persoanelor ceresti:

—$i tu ai fost mami. ..

Despre lisus Hristos, fiul lui Dumnezeu si
cel de o fiintd cu Tatil, nu exista in familia mea
declt o notiune mai mult iconograficd. Bunuls
simt, lipsit de teologie, al bitrinilor nostri, a
trecut intodeauna respectuos dar evaziv pe li‘ngi
problema de aritmeticd bisericeascd, relativd la
Trinitate. Unul egal cu trei si cu doud, doi egali
cu unul insi mai mic firi al treilea, trebuie si
fi fost neapirat o chestiune esentiali in fnfins
tarea lumii, cind savantii Bisericii presupun ci au
fost trei tovardsi care discutau firma si procira
unuia singur desa iscili, cu punerea de deget
si a celorlalti doi: astizi, credinciosii preferd s
lase asemenea chestiuni neatinse.

lisus Hristos std in dreapta usilor sfintului
altar, si se cuvine sd«i sdruti icoana, ori de cite
ori te apropii de catapeteasmi cu o luminare,
cu o prescurd, cu un acatist sau cu mina goali.
Obligatoriu este si plitesti numai cind vorbegti
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cu popa: cu icoanele, sufletul poate si comus
nice gratuit.

Cel mai necunoscut era Sfintul Duh, pe care
teologii tineri, vexati de terminologia slavi, il
mai numesc si Spiritul Sint, eliminind si sunetul
f din cuvintul titular, din pricina marei latinis
titi ce copleseste stiinta lor de carte. Sfintul
Duh, fgurat intrrun porumbiel cu beteald de
aur in cioc, e interpretat, pe icoanele din camera
de culcare, mai mult ca un aminunt al fanteziei
gravorului si zugravului, decit ca o personalitate
considerabild, care participase la facerea lumii.

Ascultam din pat, duminica, zvonul clopos
telor de liturghie ca o muzici lichidi, dar cu
totii fermecati de cintecul turlelor ridicate Ia
ceruri; niciunul din noi nu se pornea pe cruci
si metanii, dindumne probabil seama c3, In coss
tumul in care ne gdseam, practica religioasi ar
f fost si inesteticd si cinicd.

Dar, hotirft, nimeni dintre noi nu sa gindit
niciodatd la preot ca la o autoritate, identici in
aceastd absentd, In moralitatea noastrd, cu toti
roménii din orasele si satele tarii.

Preotul era cineva care se infitisa la noi in
bititurd, de fiece zinthi, si care avea, unicul,
drept si intre in casi fird sd batin use, cintind
in gura mare, pe glasurile zilei si stropindusne
cu aghiasmi. Un tircovnic ghebos il urma cu
cildirusa iIn care suna, inghititd de api, bincuta
noastrd de argint. $i mai era prectul un om cu
barba lungd si cu fustd, adeseori pintecos, cu
care intilnindusse in drum, femeile ficeau no-
duri la ciucuri sau batistd, iar birbatii se strins
geau, prin buzunare, de cele necurate.

Preotul nostru, din mahalaua noastrd, din tas
ra noastrd, nu avea nicio asemdnare cu preotul,
intilnit si studiat mai tirziu, la catolici si la cals
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vinisti. Nici preotul nu cultiva legiturile cu
familiile, nici familiile nu simteau nevoie de
preot. Preotul roméinesc nu este chinuit de acea
stare de ispitd, care izgoneste pe abatele catolic
din presbiteriu i, sporitd prin morbiditatea sins
guratatii, il sileste, ca s& miroasd femeia oprit3,
la un apostolat de administratie morald in pas
rohie. Cu preoteasa lui alaturi de biserici, preotul
nostru I5i vede de gospodirie, face fete preotese
si copii preoti, adund parale, di boabe la giini,
stoarce vinul, taie porcii. Daci se intimpli ca
preoteasa si fie asemenea cu consora ei sacrificatd
de Criciun, §i dacd se mai intimpld ca §i preotul
si fie aseminitor cu mascurul care a fecundat
suncile afumate, acestea sint numai accidente,
si in niciun caz primejdioase de clericalism.

Aceastd cirndtirie domestici a preotului a
scutit poporul roménesc de tragedia religioasd §i
isa dat putinta si fie cel mai tolerant §i mai genes
ros dintre neamurile p3mintului.

Conflictele de religie si stiintf, importate un
moment din streinitate si imitate de citeva tems
peramente hibride, nu se cunose la poporul
roménesc. Omul de stiingd nu este supirat de
preot, iar popa se invoieste bine cu toate conclus
ziile finvitetului. Amindoi pot si ciocneascd,
foarte simplu, ouldle rogii de Pasii sau paharele
la botez si nuntd. Medicul di mina, linistit, cu
preotul, la cipitliul mortului din cartier.

Pentru romini, prectul e un sol sosit din des
pirtarea traditiei, un Barbacot povestit, slujis
torul lui Dumnezeu, si care ia parte la ceremor
niile clasice ale familiei, ca vrabiile la seceris.
Incd niciun romin nu s:a gindit ¢ popa il costd
parale si nu sisa facut socoteala cit. Popoarele
innaintate §i avare au discutat bugete, influente,
incompatibilitati. . .
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Preotul romaénilor e o amuleti evocativi, un
personaj care complecteazi viata, nelipsit de la
ospete, de la culesul viilor i de la niciun fnceput
de treabi. In capul mesei, preotul di binecus
vintarea. In casa noud, mina lui grisulie sfintegte
apa. Popa glumeste, are poftdi de mincare si
stirneste entuziasmul moderat — iar rominului 1
place si aibd, in uniformi, un prieten, platit
de minister §i decorat, pe care sisl batd colegial
pe umir si burtd. ..

Pace tie!

lerodiacorudd Iosif

April 1923
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Frate Pafnutie,

La 1900 ministirea numira trei sute de ani
de la zidire si patru sute cincizeci de cilugiri, cu
arhiereul Pavel staret, cu arhimandriti, protosins
gheli, ieromonahi, diaconi, monahi s§i frati, si
turnurile si turlele ei, ridicate dintrsun lac alba:
stru in cerul albastru, peste cetatea de chilii, se
zireau depirtare de mai multe posti. In amurg,
in scama tot mai deasd a zibranicului ce se urzeste
citre seard, §i noaptea, turlele lavrei stau in picioare
in bitaia de argint a lunii, ca patru osteni cu
cruci pe coifuri, imbricati in zale si spatesn
spate, lipiti cite doi. Locul ales de schivnicul
Teohl din Tebaida pentru clidit chindvia Intins3,
era in capitul pidurii Vlasa, care venea pind in
poarta lavrei, peste sesuri si dimburi, timp de
cincisprezece zile, din briul dealurilor incinse cu
livezi si vii.

Singurul drum de pimint, trecind prin porums
buri si undele aurii de lanuri, se ingusta in apros
piere de lavrd pe un pod dintre doud helestaie.
Unul senin, cu marginea nevizutd, era cit marea,
si celilalt, dosit in trestii cit puteai ssajungi cu
ochii, mohorit si fncurcat in tirimuri de silcii
si buruieni, era fmpéritia papurii, a serpilor
si a tuturor jivinilor biltii. In ochiurile de
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lintitd, ca nigte clmpii de apa Ingrosatd, se dess
ficea Hoarea albd ca porumbieii cind i iau
zborul, de pe fata lor, si in pustietatea fird
sfirsit treceau berzele, cocostircii, rindurile de
rate cu zborul drept, de ciocane aruncate, si
toate pasirile ciudate, albe, cafenii, albastre, cu
picioare lungi si labele ca frunzele portocalii, ale
desertului zicut cocioace.

Ca si ajungi la min3stire, te scoborai din sesul
mare, sucit scurt intre malurile drumului unde se
ficea deodati un intuneric de singuriiate. Fird
sd vrei, te opreai nedurnerit de atita ticere, inchis
intrso groapd viniti de pimint si zdrente de
ierburi, §i ca s3 nu te apuce, poate, o noapte
mai neagrd §i o frici adevdratd, ciutai si stribati
valea si drumul mai iute. O troiti veche iti aducea
mina, fird siti dai seama, la frunte, pdzit numai
de gindul care a ridicat:o in acel loc de temere si
de soviiali. Deasupra, dupi ce ieseai din aceastd
pesterd de bilarii boltite cu copacii, se ficea iards
cale senin3, si ajungeai la poarta clopotnitii dinafara.

Cilugirul din poarti silisluia in chiliile de
sindrild de subt clopot. Acolo isi ficea el rugis
ciunea in vremea slujbelor din bisericile si paraclis
sele minastirii si acolo sta de cincizeci de ani.
La vremes rugiciunii bitea §i el Intro toacd
micd §i trigea de funia unui clopot cit o cildare,
si multi siteni, nevrednici, dupd credinta lor,
sd intre mai departe, aprindeau, la icoanele din
poart3, lumindri, subtiri ca vrejul fraged de lalea
si nufir, si luminile, aprinse una din alta, nu se
mai stingeau la anumite soroace. Intro  firida
din laturile portii era zugrivitd, Iintrradevir,
Maica Precista cu pruncul, si Intra dova Mintus
itorul, pe tencuiali incondeiatdi cu vopsea de
scrobiald de insds mina ctitorilor, veniti din schis
turile Sfintului Munte. Ochii lungi ai icoanelor
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cercetau pe cei ce veneau §i plecau, cu o ciutds
turd tulburitoare, din orice parte, de se sfiiau de
vizul lor.

Poarta se deschidea, din poarta mare o poartd
mai mici, numai cu vorbele de Incercare: « Pentru
rugiciunile sfintilor pirintilor nostri». Un ches
peng zibrelit se da deoparte, ca dintrsun ceas
cu cug, si chipul stufos al fratelui Macarie se arita
in pitrate. Mai ziceai: « Blagosloveste», si el,
rispunzind: « Domnul », adicd «si te blagoslos
veascd Domnul », Intorcea zivorul de frasin si
te lisa s3 intri.

El avea la poartd zece ciciuli cu albine, o gradind
cu melisd, citeva buturugi de vie, intoarsa pe haraci,
boance si crismirese inflorite, trandafiri si legume,
doud capre si o mitd. Ca sis;i ude gradina, lua cu
gileata din baltd, care din poartd Incepea si fie
de safir. O lotcd de trunchi de pluti se legina
trasd la mal si, clitinat, mai jos, in baltd, un cotet
de trestie, pentru pdstrarea pestelui viu, mirturis
sea si el grijile de gospodar fugit din lume ale
cuviosului frate, bitrin, voinic si blajin.

De la el din poartid incepea inlduntru o cimpie
cositd, i, departe, din ea se innilta cetatea adevis
rati, in care se deschidea a doua poarti, mult
mai incdpitoare declt cea din drum, ziditi in
clopotnita cea mare. Ai fi crezut, misurindui
inniltimea cind era dati cu aripile de piretii
boltii, cd e cliditi atit de largd §i de lungd, ca
si fie scoasd pe ea, o datd pe an, poate la Tnviere,
toatd mindstirea, si tirite afari din ziduri, in cimpie,
chiliile, puturile, cumpenele si bisericile, in pros
cesiune. Nu se putea striga dintro poartd la alta,
ca si fie glasul auzit, §i desabia soborul tuturor
celor sapte clopote, pornite la liturghie, se deosis
bea din poarta lui Macarie, slab, cu auzul. Poruncile
stiretiei veneau, pind la el, aduse de un frate
cu scufie i anteriu, cilare, care i aducea i anafura
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sfintitd, pentru gura pe inima goald a monahilor
vrednici. $i tot caldri, staretul, iclisiachul, iconos
mul, sau cei rinduiti dintre preoti in locul lor,
ficeau inconjurul de fiece zi al tirimului mini:
stirii, supraveghind ascultitorii trimisi in cete la
trebile de care trebuiau si dea socoteald. Ei
munceau la cazmale, in anterie, cu sctfia dati
pe ceafi §i cu metaniile legate de cingitoare. Cit
lapte si cas dideau staulele si brinziria, pasirile
cite oud, cit peste scoteau din cerul scufundat in
lina undi tremurati nivoadele trase cu luntrile
la tirm, ce cascavale dideau tirla de oi purtati
pe pasunile mindstirii de cirjile fratilor ciobani,
mierea stupilor si budurcaiele din prisaci, asezatd
cine stie unde, in zarea ingriditd cu alte ape limpezi,
intrso livadd de lerusalim. Ca sd ajungd pind
acolo, ficea calul trei ceasuri de buiestru pline,
atit de intinsi era din toate pirtile, de la altare
in margini, mosia cilugirilor din lavri, injghebati
din mai multe mosii. Voievozi si boieri si cucoane,
imbricati ca vlidicii, In cusituri de aur, catifea
si pietre scumpe, diruiserd mai multe Sfintului
Nicolae din Mira Lichiei, hramul bisericii impa-
ratesti.

Cireada se depirta cale de o zi intreagd, si din
pridvorul stiretiei, ca §i pe ferestrele largi ale
marelui arhondaric, se zireau toate bogitiile
obstei risipite de jurimprejurul cercului, unde isi
pune marginile pe pimint, ca niste ageziminte de
furnici cu camilavei.

Cel ce umbla insi pretutindeni si era pretus
tindeni in acelas timp, Intre toti ascultitorii,
mai mare §i mai ascuns §i decit mitropolitul, era
lisus Hristos, — nevizut, dar de fati. Il simteau
pescarii cu visla, il stiau Iingi ei parintii bucitari,
care, fierbind cazanele pe pirostrii, se inchinau,
inginind un vozglas. Pirintele Ghelasie ciciularul
impislea Iina pe capete de buturugi, in cerdacul
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lui, bituti cu ciocanul de lemn, ruginduse cu
ucenicii lui. Era la rizboaiele de tesut siacul si
mohairul. Pirintele Damian croitorul, cu ochelarii
grosi, cares ficeau ochii mari ca de albini, il
vedea cu calfele lui, Isichie, Iuvenalie, Visarion
si Atanasie, trecind pe la fereastri. In boltnits,
unde ziceau bolnavii ingrijiti de pirintele doftor
Pantelimon, el venea de mai multe ori pe noapte,
si uneori i se auzeau si soaptele, amestecate cu
murmurul rugiciunii oftate si al agoniei linistite.
il cunosteau i vitele, ci priveau dupi el cum cers
ceteazd. Licrima si vitasdesvie, ghicindusl aldturi.

Palmele lui erau nevindecate. Fruntea, lumi:
nati deasupra capului de o razi rotundi, era
incd umbritd de cununa de spini, cu care fusese
batjocorit, ca un fmpdrat de ris, la ristignire.
Era om fiirs si fie om. Se niscuse, ca nimeni altul,
din fecioar3, murise, fusese inmormintat, a inviat
si s7a inniltat la cer, de unde se intoarce mereu pe
pimint, printre cilugiri, si ia parte la slujbele
din toate bisericile si la rugiciuni.

Calugirii, ostasii lui, trdiau §i mureau pentruel,
se chinuiau bucurosi cu munci inchinate lui,
sufereau de fiecare din suferintele lui, le plicea
si fie nedreptatiti ca el si nu erau, huliti si nu
erau, mihniti cd niciodatd nusd puteau ajunge
in durere si jertfd. Ei saau lipsit, ca si se asemene
cu Mintuitorul, de toate fericirile omului des
rind, de altfel trecitoare, si toti impreuni se sileau
sd vietuiascd in obste ca niste frati si ca apostolii
de odinioari.

De doui mii de ani, In toate zilele, seara, la
miezul noptii, §i dimineata, si in toate ldcasurile
inchinate amintirii lui, niciun monah nu a putut
si:l vite. Il au monahii in mijlocul lor la vecernie,
la utrenie, la priveghe si liturghie, si la toata treaba
de peste zi si noapte. E ciudat cd stiruinta n-sa
ostenit, ci fiacindusse in toate zilele, de veacuri,
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aceleasi slujbe cu aceleasi vorbe, ele par tot atit
de noi si de proaspete ca In vremea lui Chrisos
tom si a lui Vasilie cel Mare. Mormintul lui e de
toate zilele, ca si invierea lui, ca si Scriptura. O
citesti si parcd nsai mai cititro. Toate trec, el nici
nu se micsoreazd, ca oceanul cel ce nu scade. Cu
el nu ti se uriste, ca nici cu lumina soarelui si
sclipirea de stele, —si cum noui e intodeauna
flacira, nou e si el si tinir.

Dupi liturghie, la ceasul prinzului, fratii se
duceau la trapezi, mai Incipitoare decit biserica,
fiindcd acolo, sezind, in sir, pe laviti lungi, la
sase rinduri de mese inguste, le trebuia loc mai ,
mult decit in picioare in strani. Numai altarul
lipsea ca si nu fie si tripeza o biserici. Amvonul
era, si zugriveala piretilor era. Din amvon, in
vremea mincdrii, un frate citea Vietile Sfintilor,
si obstea, fmbucind cu smerenie, asculta minunile
altora, ca si ei, dar mai fericiti decit ei, in pris
goand si adunati in ascunzitorile din pamint. $i
afari de cititor nu mai vorbea nimeni, — si arhies
reul, ca si fratele inci netuns in schimi, venea cu
givanul si cu lingura lui de lemn, le spila fiecare
cu miinile lui, i, plecind la chilie, le impaturea
intrsun peschir.

lesind cite doistrei, monahul bucitar, schivnis
cul chelar, pitarul, virzarul cu barba incepind,
ca fulgii bufnitei, din plecapele ochilor, acoperiti
pe deasupra destuful sprincenelor cenusii, pris
meau cu o metanie blagoslovenia staretului, a dus
hovnicilor §i arhimandritilor, blagosloviti si ei.
Cei de o treapts, cu deosebire ieromonahii, puins
dussi bratele la piept, incrucisate, se apropiau
fatd citre fatd si se sirutau pe umeri, ca in altar, in
acelas timp, unul sirutind umirul drept si primind
sdrutul pe stingul, ca niste porumbiei cessi Incrucis
seazd giturile in dezmierdare. Ceremonia tinea o
bucati de vreme, si se auzea intre zidurile albe,

260



biltate de soare si de umbra nucilor de pe mormins
tele vechi domnesti, — o pati de lumini si alta de
intuneric, — un zgomot ca de zimti, din clopotnita
cetatii. Pasirile, ascunse de scipirarea tare a prins
zului, réscolindusse In turld, se izbeau cu aripile,
aspre ca sticla, de clopotele incremenite, ameste:
cate cu tremurul lor inci neadormit, decind
fuseserd zmucite de funii. $i In ticerea murmurus
lui de filfiiri, cidea, spirginduse de lespezile cu
slove, prin mijlocul toamnei, cite o nucd venitd
tocmai de sus, din pom, cu coaja fragedd si verde.
i, albe, mitele se jucau deasupra criptelor cu ele,
ca niste aritiri iesite din finta marmorei curate,
sorbite innapoi de slovele sipate. $i alunecau desa
lungul piretilor bisericii, pe dinafard, scoborin:
dusse ca niste aripi ce singure zboari, si frunzele
mari cu mirodenia amari, ca §i cum ingerii scrisi
pe ziduri, ca pe catapetesme, cu pana de aur, si
le ldsau s3 cadi ca pentru o binecuvintare a toatd
chindvia, strinsd pentru mintuire laolaltd. $i
innainte de a se risipi, pilcurile de cilugiri, imbris
cati 1n siac si cu camilivcile Intinse din crestetul
culicanelor pe spate, pireau niste stoluri cu capul
bont, de albine cafenii, care misuni pe pimint.

In chiliile aliturate pe patru jghiaburi de cers
dac, sprijinite cu stilpi de bolti §i cu muscate rosii
pe palimare, abia incepe canonul, fiecare frate
nginind, cu ingenunchieri citre riisirit, acatistul
sfintului al ciruia nume se invrednicea sisl poarte.
Pirintele Chesarie, cel mai bitrin din obstea celor
mai bitrini, avea nouizeci si doi de ani, intru
smerenie §i feciorie. El trebuia s3 se ajute,
pentru pécatele lui, cu un scaun, ca de o cirja,
pentru ridicat din genunchi, si se lisa si se ridica
de cite o suti de ori, fird si se dea biruit de obos
seald sau somn. Obrajiid erau proaspeti si tineri,
si pletele ca inul, cu barba ca zipada, 1i cuprindeau
fata la mijloc, ca o argintirie o icoand de zmalt.
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Dumnezeu poartd de grije batrinilor cinstiti
si fie inviluiti, de mai Innainte si intre In cer,
in zibranic alb de borangic.

Si se mai auzea, la cite un ceas o dati, bitaia
lungi si parci venitd dintrsalte pirti, si nu din
ornicul innalt al ministirii, din vremea veche
sau din ceea lume, de dincolo si de peste, rari si
adincd, insotitd de un zgomot lovit In grinzi ca
de un mai, ca si cum ar fi psit un schiop cu picioas
rele de lemn pe treptele din turnul cu ceasornic.
Indati ce iesea intlia bitaie de ord in vizduh,
se intindea parci o undi lini pe deasupra lui,
neteziti de unda urmitoare. Pind la toacd, bitea
de patru ori, cind, in scindura teafiri, de frasin,
dusd cu o mini, paracliserul ciocinea cu o lulea
de lemn cu nod, de jurimprejurul bisericii Sfintul
Nicolae, cu patru opriri in cele patru laturi ale
lumii, la résdrit, la miazinoapte, la apus si miazizi,
unde soptea o rugiciune.

Pace tie!

lerodiaconul Iosif
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Frate Pafnutie,

Teai tinut, in sfirsit, de un angajament pes
nibil, acela desa pune subt ochii si ochelarii mei
(cu numirul din ce in ce mai sporit), in text de
tipar, niste alcituiri de cuvinte, fumurii, care,
scrise calde, aveau o aromi astizi pierduti. Nu
stiu cu ce sentiment, autorii profesioni§ti, ca sa
zic aga, — dacd a scri fird salariu §i nu numai
in vederea salariului este o meserie, — Isi recis
tesc manuscrisele tipdrite. Eu, modest maniac
al notatiilor transpuse din ceea ce ag numi simtire
si este realitate, pe hirtie, intre doud clopote de
vecernie §i utrenie, md impac foarte greu cu
fizionomia tiparului pusd pe foile mele. Este ca
si cum as scoate o inscriptie de aur transparent
de pe vitraliul unei ogive medievale si as treceso
cu creionul pe un carnet: Sensul verbal al cus
vintelor era complectat in piretele de piatrd al
catedralei, de unde lesam scoborit, de formele
elementului ambiant, de o culoare, de un reflex,
de o danteluri de marmurd, poate chiar de
murmurul rugiciunii, cintatdi din orgd si voci,
in ziuva cind inscriptia msa impresionat.

Vreau siti fac mirturia nelinistii, daci acs
cepti, pe carem irau provocatro, ca o armonie
singuratecd de ecouri, amintirile la tipar, Sins
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gura mea consolare rimine speranta ci o si
mi pot impiedica de la ispita de a continua cis
tirea manuscrisului meu, reprodus cu masina de
imprimat.

Totug, pentru atita lucru nu tirag fi trimis o
scrisoare. Un eveniment rizlet mi sileste si mi
adresez tie, o coincidentd stranie — iarti:mi desa
fi superstitios. Publicarea amintirilor mele cons
cordi cu arderea Ministirii Cernica, unde am
triit un an din cele relatate In amintiri. Trebuia
si cadd focul peste mindstire §i si mistuie cetatea
Sfintului Gheorghe tocmai atunci cind povestirea
mea se indrepta citre clopotnita ei, astizi pris
busiti, din care, uneori, contemplam, lingd b
trinul cuvios clopotar, sesul din patru ziri?

Dupd cum stii, locurile pe unde am petrecut
in chindvie cu fratii cilugdri, nu sint niciodatd
pomenite in amintiri, dupé cum n-au fost pres
cizate niciodati numele personagiilor, prea cus
noscute, din cuprinsul povestirii. O nevoie de
discretie artisticd, ineluctabili, msa impins de
cele mai multe ori si pirdsesc numele si s3 retin
numai faptul si ambianta. Printro analogie
inversd cu cazul inscriptiei de ogivd, din pilda
de mai sus, ideea extrasi dintro imprejurare
cistig si fie curdtiti de aminunte si infitisatd
la un nivel deosebit. Preciziunile fnnibusite de
gunoiul datelor, tirisc povestirea in mahalaua
istoriei, la descoperirea cdreia savantii specia1i§ti
ncearcd totus o bucurie de ciocli de comori.
Cititorul face socoteala faptelor, le incruciseazi
si le combini, fmpotriva vointii lui, si, banalis
zindussi astfel lectura, se scirbeste de poezia
inutild si fard mister a povestirii.

fi trebuieste spiritului o abstractie Intodeauna,
pe care arta are datoria si o cultive la toate
gradele, exceptind satira. «Inima» este organul
anatomic, asezat deasupra stomacului, si anume,

264



intre ifedron, cum scriu pirintii Bisericii, si
cleiul urechilor, — dar inima e cu totul alta
cind cuvintul care o numeste intri in cintecul
unui harpist. Misterul nagterii i al vietii corpului,
considerat in expresia scopului, devine trivial,
indatdi ce Demonul unei analize de biolog iti
distrecazi gindul de la punctul esential. Cesar
mai fi toatd dragostea voastrd, a oamenilor tineri,
care vi ciutati unii pe altii prin piddurea sims
turilor idealizate, daci imaginea finviluitoare a
functiunilor de intretinere ssar da in lituri, ca
si nu rimiie In vizul vostru decit glandele,
intestinele, secretiile si flegmele pitite ale naturii?

Aci este si deosebirea dintre voi §i noi. INoi
cilugdrii, pretindem ci suferim la maximum
obsesia realititilor definitive, urmirite succesiv
in acelas individ, si ci imaginea ochilor este
continuu descompusi de certitudinile amare ale
cugetdrii. Fiecare strop de roud cristalin, noi
il atingem cu virful incandescent al gindului
nostru ingropat in jar, si roua fierbe si floarea
se ofileste. Noi ucidem, in imaginatie, innainte
de moartea demonstrativd, care verifici si ne da
dreptate. Plicerea unei privelisti ne emotioneazd
o singurd clipd: indati ii ciutim interiorul si
o depreciem.

Si cind zic «noi ciluglrii», zic, dupd etimos
logia chiar a cuvintului: noi bitrinii. Probabil
ci monzhismul, cilugiria, a fost in timpuri
disciplina bitrinetilor precoce, cel putin imbi,
trlnirea mintii, in sensul intelectual. Orisicum,
atitudinea cilugireascd in fata vietii pare si fie,
prin definitie cel putin, trebuincioasd ocamenilor
trecuti deso virstd, cdrora vopseaua mustitilor
si fardul obrajilor le stau mizerabil sisi ocirisc.
Cesi, intrsadevdr, mai sinistru decit un septuas
genar cochet sau decit o bunici artificializats,
ca un cadavru injectat pentru pdstrare, cu gites
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lile zorzonate ale unei copile, pe care zorzoanele
o gdtesc.

Min3stirea Cernica mistuitd de foc! Ce picate,
mai mari decit cuprinsul obisnuit al unui sfint
locas religios, au putut, prin agerimea lor pripit3,
si scaperesntrsnsa focul Gomorei? Au ars chis
lile, cuhnia, frumoasa trapezi cu amvonul ei
de vechi stejar, din care, la praznicile mari,
un preot cu camilavcd citea Vietile Shntilor,
dintro carte bitrineascd, tipdritd cu gustul ales
al epocii, si legatd in scoarte tari, cu doud citdrimi.
La cele trei mese lungi, ca niste poteci de strichini,
fratii se ospitau cu ciorbd de peste, cu pilaf
si bulgur, priviti din pireti de rindurile périns
tilor din vechime, zugriviti, ca niste plopi in
oddjdii si mantii, pe fresci. In capul mesei, ins
trs0 potcoavd a salii, se ospdtau aparent, stas
retul, iclisiarhul, casierul, duhovnicii §i arhimans
dritii, autoritdtile chindviei. Lor li se pregitesc,
prin chilii, de citre fratii ascultitori, un peste
prijit deosebit, in uleiul economisit din pilaful
comun si sghimbat, in oras, pe un mai gustos
undelemn. In trapezd insi, prezenta lor slujea
drept pildd traiului obstesc, regula chindviei
cerind ca nimeni si nu vietuiascd Indesine, ci
toti laolaltd, ca niste midulare ale unei aceleias
nevoi.

Arhimandritul Visarion, fost servitor in Bucus
resti, si in care duhul pocdintii desa fi fost facut
om, dupd chipul si aseminarea lui Dumnezeu,
intrase, fird indoiald, pe ciile firesti ale induples
cirii §i lepadarii de sine, dar §i din pricina unui
dezgust de simbrias, era staretul chindviei, si
se aseza, intre arhimandriti, la mijloc. Om foarte
cladit, rumen si cu ochii de un albastru de mios
zotis, nepotriviti cu statul lui, el suferea de o
scurtime exageratd a limbii, care friminta cus
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vintele pe cerul gurii intr:o voce mutd, innainte
desa putea si se rosteasci. Din acest neajuns,
se intirise autoritatea obsteasci a cuviosului
arhimandrit Chesarie, care la liturghie primea
din ochii staretului, intorsi citre marea lui luares
aminte, ordinul colegial si spuie Crezul. « Nu
poate sd zici Crezul» afirma expresia victorioasd
a zveltului arhimandrit, mai bitrin §i mai nervos
ca toti, si cilugirii il desemnau cu vorbele ress
pectuoase « Al de zice Crezul ».

{n schimb, staretul era un minunat gospodar,
si 1si construise o gridini de trandafiri miracus
loasd, exploatati cu cel mai deplin simt de nes
gustor. Trandafirii starefului Visarion se vindeau
pe Calea Victoriei, §i capetele lor parfumate
visau, fintre ghimpi elastici, la corsajele calde,
ale femeilor frumoase din Bucuresti, leginate
pe arcurile lascive ale trdsurilor mari, cu armai
sari in hamuri, si pe caprd cu scopiti. Foarfeca
staretului Visarion scrisnea cu o rontdiald scurtd
inljuntrul boschetelor de roze, si o tigancd
tindrd, focoasi, cu zimbetul de fildes, prindea
florile in poala ridicatd, Intrun joc de comer:
ciale inocente. )

Gridina staretului Visarion a scipat, este sigur,
de tnnecul flacirilor aruncate peste mindstire, find
agezati innafard de zidurile cetdtii, pe coasta
povirnitd in stinga Sfintului Gheorghe, peste
mostiste.

n gridina staretului Visarion, care copiase la
Cernica imensa Gradini de Trandafiri a lui
Popa Ilie, din Cotroceni, astizi distrusi de
fanteziile sterile ale citova proprietari cu teorii
de agriculturi studiate in revistele de mod3,
siau odihnit o seami de minti ilustre, unele
trecute in [umea din care face astizi parte si
sufletul pirintelui arhimandrit, altele 1ncd fier:
binti de dogoarea arsenalului politic. Acolo lram
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vizut pe Maiorescu, ciutind o impicare cu
Dumnezeu, fird mustririle lui Arthur Schopens
hauver, de Sfintele Pasti. El aducea in fiece an,
la picioarele Domnului, prinosul de mireasmi al
celor doud mari ficlii monumentale de cears,
aprinse poate ci §i azi la icoana Mintuitorului,
la altar.

Pe lingd Maiorescu, via si gridina stiretiei
erau vizitate si de alti invitati sau ministri. Subt
un dud intunecat era o masi de brad cu scaune
fard resorturi, de penitentd. invirti‘,ci in viltoarea
problematicei filosofice, barbatii ilustri veneau la
mindstire, ca sii repauzeze graiurile contras
dictorii ale forului interior, intrun mediu de
ceea ce ei numesc ignorantd, iar liberiiscugetitori
totali: intuneric si imbecilitate. Ei ficeau o baie
de primitivism si se agezau, din snobism, intr:o
atmosferd de terapeutici morald, luind din atis
tudinile icoanelor cite un gest pentru Parlament
si Universitate, Spiritul lor atoateinteligent, a-
runca o sondi de aprofundare in «sufletul »
cilugiriei, teoretic si fabulos, care nu prezinta
nimic din acel suflet de literaturi.

Vizitatorii de marci veneau la noi la minastire,
nu as putea si spui ca si se distreze, dar din
naivitatea particularé cirturarilor care invatd, res
petd si nu gindesc. Noi, evident, eram asa als
cituiti si ne osteneam aga, ca iluzia lor s& dureze
si s3 devie tenace; Inclt ei plecau cu convingerea
cd presimtirea lor de o mare descoperire, era o
intuitie geniald, ci Intrsadevir... este «ceva»
In toate acestea. Si cind ziceau ci este «ceva»,
ei ficeau o concesie lui Dumnezeu, ciruia ins
dependenta lor de gindire §i constiinta valorii
proprii, nu le permiteau s¥;i acorde un volum
mai mare. Unul din vizitatori, un vestit profesor
de Drept, se indeletnicea tocmai cu studiul stiins
telor oculte, in care capitase, dupd credinta
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lui, o indeminare foarte innaintatd, si cerceta
aspectele religioase sufletesti cu o comicd satiss
factie si o ridiculd savanterie. El se gisea in starea
asimildrii intelectuale a unui tindr niscut §i cres
scut In orag, Intre asfalturi si becuri de reverbere,
care iese intlia oard la tard, extaziat in fata
unui cocean de varzi, transportat de profilul
unui dovleac si stupefiat de motul curcanului
si de coada lui.

Erau altii, care figiduiau ci se vor cilugiri,
dintrso pornire de sportmen sau de turist, care
dore§te sdssi cumpere o proprietate In toate sas
tele de popas, pizmuind, cu un entuziasm indiss
cret si jignitor, fericirea tAranului, mincat de
purici §i mugte. Insd toti erau indecisi asupra
vremii, intre o intilnire adulterini, un proces
cu onorariul important sau un banchet cu stridii.

Trebuie sd intrerup abia cind cred ci mi gi:
sesc la Inceput. Distrugerea metaniei mele misa
iscat un alt univers de amintiri §i ag putea sisti
mai trimit un caiet... Se infiintase la Cernica
o tipografie. Vorbeste cu prietenul nostru, pis
rintele Grigore, si Indemne pe mitropolitul
primat sd ia mdsuri pentru reconstruirea grab;
nici a mindstirii, din care ne gindeam si se facd
odati un fel de Port Royal. Tnsi cu conditia si
nu se reproducd meschina abjectie arhitecturald
de la Cildirugani.

Pace tiel

Terodiaconul losif

April 1923




v

Frate Pafnutie,

Folosindusmd de o dimineatd de primivari,
uitatd pe lespezile lui noiembrie incd din april,
msam dus mai zilele trecute la minastirea brin:
coveneascd de la Mitropolie. Drumul suie lin
si innalt intre doud ceruri limpezi, pe dreapta
si pe stinga, citre clopotniti, caresd prinde, ca
o schioapd, dedesubtul pilmii. Urcusul, clos
potnita si fringhiile spinzuraten vint ale copas
cilor, se petrec in aerul plumburiu, imbricat cu
soare, ca Intr:o gravurd de sfirsit de carte. Cos
titura in interiorul fostei ministiri aduce lumi-
nd dinspre miazawzilei, depirtatd peste turle si
Incetdri succesive, la periferia orasului, pe cims
pie si pe Dunirea binuiti la cusitura zirii cu
sesul.

O amintire, veche amintire pentru batrinii
cilugiri, pe care vremea iza adormit. Sisi citim
pe pomelnicul sufletului, unde tocmai se slujeste
liturghia §i se cintd. Arhimandritul Valerian
Chiritd, cel mai urit dintre cameni si cel mai
bun, elefant urias insi cirn, bolnav de umflatura
rosie a plecapelor, In care sticleau gimiliile als
bastre, de safir, ale ochilor mici ca niste cheotori.
Curat ca argintul si rafinat la citeva curti de mitror
politi si episcopi din neamul defunct, Dumnezeu
sisl ierte, se mortifica noaptea cu camfor presdrat
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pe saltele si impristia in timiia bisericii mirdsul
lui de medicament simpatic, amestecat cu paciuli
st cu apdsdesColonia autenticd, « MariaFarina ».
O inchiniciune pentru el §i pentru nedespirs
titul lui tovaris de doudzeci de ani, cotoiul
Constantin., Arhimandritul Tudosie Cherciu, dus
hovnicul bitrin, de largd inteligentd, a ciruia
putere de aducere:aminte avea preciziunea icoas
nelor de fildes, purtate in bildria pirului de
pe piept. El cultiva, coléa, la dreapta, mighiranul
si livintica viniti. Monahul luvenalie, paraclis
serul, fmpodobit cu o mustatd ca o perie de fier,
urzitd cu pirul din urechi, din nas si din barbj,
intrun sistem de materiale rigide; tirn cu coada
lungi si cu mitura In sus, impleticit intodeauna
intrrun pahar cu  tescovind. Vegtmintarul: acel
cilugir vechi, cu mintea find, blajin §i sarcastic,
care sta acolo, dedesubt, intro chilie cenusie,
dumicindussi nod cu nod, intre unghii, metaniile
de lini... Un rind de pirinti §i de ucenici
ai lui Vasilie cel Mare, pierdut, spulberat. in
cugetul nostru se citesc in chirilice obscure in
scriptiile mormintului lor inexistent. Cici fins
cepitorul vietii de chindvie lesa poruncit sd
moard, nestiuti, ca vultlrii, si s& intre In giurile
pimintului trupul lor fird cosciug, infisurat
in mantia neagrd §i cu capul culcat intre ciris
mizi.

Si pe lingd toti, diaconi, ieromonahi, schivnici,
vlidici, ingheli, protosingheli, mitrofori, stavros
fori, anagnosti, tipicari, ascultitori, se furiseazd
umbra de mitase a mitropolitului losif Gheors
ghian, al ciruia pas de profet si de fecioari calci
incd nimolul de catifea al covorului rosu, intins
din usa arhiepiscopiei pind/mn stilpii bisericii si
printre stilpi fnnainte, in biserica, pindn altar.

Parcd aceste vieti au trecut pe aci acum patru
sute de ani. Atit de putin se mai cunosc.
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Intoarcerea misa fost bolnava de ticeri si emotii.
Ceva lipsea din lumina mindstirii §i din umbra
ctitoriei. Ceva care nu se mai intoarce, pentru
ci a murit odatd cu timpul.

Pace tie!

ITerodiaconul Iosif

29 nofembrie 1928
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