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PREDOSLÔVIE

Decembrie îç o o , . .
Mînàstire. Lespezi de marmură cu turle şi cruci. 

Noapte, metalică albă, albă de necrezut. După utret 
nia de iarnă, din paraclis. De ger cumplit, pleznesc cu 
scîntei de zgomot, ţurţurii de gheaţă. Arătările ne* 
gre, cu camiiavcă, se risipesc pe la chilii. . . Unele zic: 
« Blagosloveşte /» . Celelalte răspund: « Domnul ! ».

M*am încrucişat cu umbra roşcovană, de şiac, a 
schivnicului Aieftodie, uscată, infirmă pe cîrje, sărind 
prin zăpadă ca un ţap în trei picioare. Schivnicia e 
o treaptă aspră a cinului, de totală abstracţie, premer* 
gătoare pustniciei, elita apropiată de îngeri, conştientă 
de meritelen superlative, apărate ca un drept seniorial 
de proprietate castelană.

La semnele exterioare ale monahului de rînd, 
schivnicul adaogă un atribut al ierarhiei singurătăţii, 
p e r i m a n u l .  E  un petic negru de postav pătrat, 
purtat cu două băieri trecute prin subsuori, în spinare, 
şi ascuns între dulamă şi rasă. Două ciolane încrucu 
sate dedesubtul unei hîrci, exprimă simbolul lepădării 
de sine şi de toate. « Patimile Domnului Iisus Hristos 
le port eu », spune inscripţia scrisă cu mătase de 
acul tinerelor maici.

Detabia venit în obşte, de cîteva zile, răstitul şi 
aţtţatul părinte mă recunoaşte de la « trâpeză », unde 
fraţii se ospătează din străchini, cu lingura de lemn, 
la cîteva rînduri de mese, lungi şi înguste, cu ciorba 
de peşte sau bulgùr, ascultînd citania din V i e ţ i l e
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S f i n ţ i l o r ,  foşti şi ei, în vremurile lor, speriaţi 
şi fugăriţi de viaţă şi căinţe.

Toaca făcea înconjurul bisericii, bătută cu ciocanul 
de lemn din mîinile îngheţate ale diaconului Iachint, 
un artist al broderiei de sunete mate, de*a lungul 
doagei de frasin, ţinută de mijloc. Bătăile scurte, 
pe ritm egal, silabisit mărunt, sînt, din timp în timp, 
trezite de un răspuns ciocănit mai tare, ca finalul 
versurilor la rimă.

Nwmi lepădasem încă haina de tîrgoveţ, şi mînut 
sile de lînă îmi degerau parcă degetele şi mai mult.

— Blagosloveşte, părinte !
— Domnul să ne blagoslovească pe toţi! răspunde 

schivnicul cu un accent de pilă, spart întno gingie 
de sticlă. Mie sămi zici: Cuvioase.

— Bine, preacuvioase ! răspund.
In limbajul ierarhic şi de ritual prea însemnează 

f o a r t e  şi e x c e l e n ţ ă .
— Şi nici preacuvioase mai săm i mai zici. Prea* 

cuvioşii sînt arhimandriţii Chesarie, loil, lezechiel şi 
toţi ceilalţi trîntori ai chinèviei. A i înţeles?

— Am înţeles. . .
— Te văd cam nepriceput. Mu ştii că noi am venit 

aici să ne pedepsim? Coconaşul are şi mînuşiî. . . 
zise schivnicul, ca vorbind cu duhurile nevăzute.

Făcînd un pas anevoios de întoarcere, prin saltelele 
de zăpadă, schivnicul mă opreşte din nou.

— M ai vream să te întreb ceva. Ce cauţi, domnU 
şorule, la mînăstire? Cum ai venit fără să ştii mai 
întîi pravila noastră?

Eram înfruntat. Comentariile ar f i  fost prea lungi, 
şi nici răspunsul prescurtat ma folosit.

— Vreau să învăţ să scriu, am răspuns.
— Cum, nici nu ştii măcar să scrii? Văd cătţi 

dă mustaţa. . .
— Vreau să învăţ a seri pe d e d e s u b t .
Schivnicul făcu o cruce de uimire, ca atunci cînd

se apropie de patul ieromonahilor Satana, în fustanelă
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de balerina, depărtîndwse scîrbit şi murmurînd, c m 
t/e cîteva ori întors.

întrfadevăr, umblam să învăţ să scriu.

Volumul de fată e reproducerea exactăafară de 
douăttrei adaosuri răzleţe, volumului apărut în
192p, cu îndreptări de expresie şi de sintaxa.

Fusese creionat întno epocă în care bateau tobele 
unui fals curent de ortodoxism politicf profesat 
demonstrativ de doutrei aventurieri descheiaţi la 
pantaloni, cu crucea care nu era a lor în mînă, şi 
cu putregaiul în sîn.

Ediţia veche a fost aşa cum se vede şi acum, cu 
lipsurile intenţionate ale editurii de atunci şi ale 
consilierilor ei cu tendinţe speciale.

La publicarea volumului am avut neplăcerea, 
valabilă şi azi, de ad vedea trunchiat. Paginile 
urîte ale manuscrisului alternau cu altele aş zice 
inefabile, pentru că nu mă puteam lepăda de ceea ce 

fusese delicat în sensibilităţile experienţei şi de frumu* 
seţile ei.

Editura le*a suprimat în împrejurare combativă. 
Ntam mai recunoscut, în totalitatea ediţiei, zigzagut 
rile iniţiale.

Pentru pîra necesară a ierarhiei de făţărnicie, îmi 
aduceam aminte, ca şi în ediţia prezentă, de dosarele 
rapoartelor secrete ale mitropolitului Iosif care{ mă 
alesese secretar la traducerea V i e ţ i i  l u i  I i s u s ,  
scrisă de reverendul francez Didon. Mitropolitul 

fusese superiorul capelei româneşti din Paris, legat de 
prietenia sacerdotului rus, Wladimir Guetté, convertit 
la catolicism. Aş minţi dacă nu mărturisesc că din 
colaborarea subalternă dar intimă cu Iosif Gheor* 
ghian, de vreo patru ori mai vîrstnic decît mine, 
am învăţat mai bine franţuzeşte, cît şi slova literară. 
Mitropolitul era un mare cărturar, cum biserica a 
dat mai mulţi, unii rămaşi în pornirile clasicismului,
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de la Coresi încoace. Diaconul Coresi a trăit, a scris 
şi a tipărit prin anii o mie cinci sute; iată patru 
vîrste de timp.

Manuscrisele eliminate din caietele lor, pe gustul 
de tăgadă al unor sfetnici fără aderenţă cu tradiţia 
românească, venetici de toate criteriile în vîrtej, 
mùau fost, după insistenţe repetate, restituite. Mùar 

f i  mult plăcut să le intercalez în volum, dacă focul 
nu m*ar f i  urmărit, ca un blestem, todeauna. O 
femeie de serviciu mita ars, în grădina Mărţişor, 
manuscripte şi corespondenţe dintno epocă de cincU 
zeci de ani, dimpreună cu cîteva de la Nicolae lor ga, 
cu care ne detestam iubindume discret şi paralel. 
Şapte bombe americane de război mUau împresurat 
căminul. Teatrul lui Molière, tîlmăcit în întregime, 
în cîţiva ani de muncă devotă, a fost ars în arhiva 
Teatrului Naţional, pentru care lucrasem din graţioa* 
să însărcinare. Cel puţin aşa spune legenda: încre* 
dinţarea mea e că au fost furate şi ascunse. Poate că 
vorfi publicate cîndva cu nume de contrabandă. Un sim 
gur foc e inocent, al inimii, scoţînd cu vremea fum 
de smirnă, cu ajutorul unui condei încă netemperat.

I'<am fost dator această prefaţă conştiinţei.

2 1  m a r t i e  1 9 6 6 .



STAVROPOLEOS

Pentru a treia oară mi*am împlinit însărcinarea 
de diacon cu plăcere, în sanctuarul strîmt al 
bisericii Stavropoleos. E o biserică despre care s*a 
scris că efemera ei consistenţă, că materialul din 
care e construită, — cărămidă şi decoruri de lut 
pietrificat, — că liniile şi conturele acestui templu 
mic, smerit întrmn surîs, constituiesc, sentenţios 
şi greoi, un «monument de artă ». Biserica Stavro* 
poleos e mai mult: o libelulă adormită pe un 
muşuroi de pămînt.

Biserica fusese închisă pînă vineri. Un moşneag, 
îngrijitor al păreţilor şi lespezilor ei, a descuiat 
uşa de intrare, scobită în lemn plastic, şi a pornit, 
să sune, clopotul încremenit într*o şură de lemn. 
Clopotul a plîns toată seara deasupra împrejuri* 
milor, în etajele cărora Băncile, marchitanii, func* 
ţionarii Postii, pălărierii şi gravorii fac socoteli 
şi scripte, frămîntaţi de altceva decît apelul deştept 
tat, ca după veacuri de odihnă în pulbere şi dărîmă* 
tură. Căci sîmbătă voievozii din văzduhuri trebuiau 
să stea de*a dreapta şi de*a stînga preotului înge* 
nunchiat la jertfelnic, în cinstea hramului lor.

Alegoriile închipuite în bijuteria acestui chivot 
minuscul, aşezat în asfalt şi acoperit de o pojghie 
brună, ca de sticlă, par zugrăvite într*o grotă 
de chihlimbar.

Strănile, pierzîndu*şi încheieturile şi topindu* 
şide în vreme, par lucrate în cocă de ceară, ameste*



cată cu gălbenuşuri de smirnă şi tămîie. Foaia 
cărţilor e de pergament, icoanele conţin însăş relicva 
sfinţilor reprezintaţi, absorbiţi în lemn. Vinele 
catapetesmei sînt de*a dreptul de aur. Alchimia 
mileniului unge materialele cu substanţă şi, 
făcîndude să dureze, le împrumută accentul de 
umbră şi mister, pe cared au toate lucrurile de la 
început, cînd începutul se îngîna cu veacul.

Am scăpat de mai multe ori şirul ecteniilor, 
strămutat, fără să simt, ca dintr^o lumină întreite 
lumini, şi prezenţa mea se multiplica de la mine 
aiurea, reprodusă în exemplare variate, inegale şi 
nedistincte. Totul era ca o suvenire de mirodenii 
întrmn apartament, deplasată de mişcarea încre* 
menirii interioare, ca dintrmn dulap în dulapuri 
mai depărtate. . . Timpul, plin de încăperi succe* 
sive, murmura din odaia întîia în tot labirintul. 
Stiharul meu venea din vechimi necunoscute, şi 
mînicerile domneşti, de catifea verde, ca veştmintele 
lui Dositei, cusute cu sfoară de aur, întortochiată 
pe flori şi chenare, erau opera de răbdare, de virtuţi 
şi reverii a cucoanelor frumoase de^acum sutele 
de ani.

M*am rugat de CeLîn*care*au*crezutmeamurile, 
de Cebîn*care*credem*fâră*să*ştim, Prietenuhdin* 
nicăieri, evocat suav de fiinţa speranţelor şi 
de făptura descurajării. El e tot ce plînge şi tot 
ce a plîns, tot ce cheamă, tot ce blestèmâ şi tot 
ce*aşteaptă în zbucium, Dumnezeu ce ni se pare, 
amestecat cu ceea ce rămîne, cîte puţin şi aproape 
nimic, din strădaniile, făcute ca nişte pomeni, 
jertfe subt o stea şi pe un mormînt. Aş vrea săd 
tîrăsc din suflet afară, şi mă ţine de vorbă Mama, 
şi mă întrerupe Copilul. . . Clopotele singure şi 
turlele din pomi îl cinstesc într*adevăr.

Vasele sfinte sînt muncite în bulgări de metal 
sănătos, şi aurul care a zburat cu flacăra peste ele 
şi le*a cristalizat în culoarea de melancolie a unui
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amurg, nu s*a putut şterge. Linguriţa, sfeşnicile, 
tiarele, par primite din mîinile unor meşteşugari 
din stihia soarelui şi a lunii. Procoveţele, batistele 
de mătase, brodate scump, grele ca o marmură 
urzită din iţe de păinjeniş, pe care le*am avut 
azi pe degete şi pe umeri, cînd chemam la viaţa 
de o secundă numele de curteni şi jupîniţe, — una 
din ele domniţa Pulheria, — din familia « făcăto* 
rilor de bine » înşiraţi cu slove, pe un pomelnic 
scris pe o coajă cafenie de copac, sînt măiestrite 
după o regulă sufletească, în nuanţele obişnuite 
acestor ore de lumini stinse şi de culori rostite 
todeauna în vecinătate cu negrul.

Direcţia liturghiei o avu arhiereul Calistrat, 
ajutat de preotul cvasi*monah, profesorul Nazarie, 
directorul Seminariului Central şi preceptorul 
micilor prinţi. Cel din urmă ne*a strîns mîinile 
şi ne*a dorit cu o voce veche, după împărtăşanie: 
« Să ne fie de bine, frate, şi la mulţi ani ».

în stînga, corul bisericii Zlătarii, liniştit şi 
duios; în dreapta, trei buni seminarişti cîntaseră 
intrarea în liturghie.

Asistenţi: opt cerşetori. . .
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FRATELE MANOLE

Prin sfînta mînăstire, rămasă cu două sute de 
monahi şi cu chiliile îngropate în gutui şi corcoduşi, 
se pripăşesc şi cîinii şi oamenii fără lucru, fermecaţi 
de lumina palidă a turlelor, mijind în sideful zării. 
Cîinele vine din satele vecine, hotărît, într*o zi 
de mizerie deznădăjduită, să rupă cu datina şi 
cu stăpînul, gol ca şi cîinele pleşuv, şi flămînd 
ca şi vitele lui, încremenite cu boturile uscate în 
troscot şi lut. Pe cîini îi atrage undelemnul din 
candelile morţilor. Ei se ivesc noaptea, de prin 
părţile cimitirului, trecînd Înnot prin mostişte sau 
pe faţa ei, podită cu trestii şi păpurişuri, pînă 
la morminte.

Casa boltnicerului, — farmacistul şi medicul mî* 
năstirii, — dă cu o tindăm drum, într*o grădină 
cu crăiţe şi boance, şi cu altă tindă în cimitir; şi, 
din bătătura viilor, în ograda morţilor se trece 
pe o galerie pardosită cu cărămidă răcoroasă, între 
două rînduri mari de odăi. Boltnicerul e inteligent 
şi chior, şi singurul lui ochi albastru^incolor, ca 
faianţa, fierbe în obrazul mare, ca o picătură a# 
zurie de sifon. El are stăreţia tuturor mormintelor 
şi, ca un al doilea tată al morţilor, îi ştie pe nume, 
se mulţumeşte cu îngrijirea lor, ca de nişte bolnavi. 
El dichiseşte plantaţiile mormintelor care plătesc, 
şi aprinde cîte o flacără, ca un mugure de salcie 
cu puf, şi pe mormîntul sălbătecit al uitaţilor, al 
morţilor părăsiţi de vreme şi de neamuri.
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— Lasă#i să se mîngîie şi ei, săracii! zice boltni* 
cerul, în cuvintele căruia se întunecă deodată şi 
îngălbenesc toate speranţele zadarnice ale omului, 
ca nişte frunze.

în bolta cu rafturi şi cutii şi cu un cîntar de 
prisos, stă monumentul, fix pe o tijghea, al unui 
borcan uriaş, plin pînă la ţiplă cu cantaride. Boit# 
nicerul le cunoaşte proprietăţile revulsive în ve* 
zicători, şi cealaltă proprietate, vindecătoare de 
marea bătrîneţe şi de usturimi, dar nu le întrebuin* 
ţează niciodată, satisfăcut cu licărirea de zmarald 
a conţinutului borcanului cu leacuri moarte, un 
cimitir ca şi cel din jurul boltniţii lui.

Noaptea, un zgomot care nu mai impresio* 
nează pe boltnicer vine din cimitir : un cîine. Oprit 
dinaintea unui mormînt, ca şi cum l*ar fi căutat 
după epitaf, cîinele ridică o labă, trînteşte candela, 
o varsă şi linge untuhde4emn.

— Lasă4 să trăiască şi el! zice boitnicerul, care, 
în privinţa undelemnului, e aprovizionat. Raftu* 
rile lui se încovoaie de*a lungul păreţilor, de 
sutele de clondire, aduse mînăstirii de neamurile 
celor răposaţi, vizitatori duminicali ai arhonda* 
ricului sau grijitori de soroace, parastase şi citanii. 
Undelemnurile care pot să fie aprinse în candeli 
şi mîncate cu peşte, în fasole sau curechi, ocupă 
un dulap, şi sînt, cele mai multe, dăruite de rudele 
rămasem viaţă ale morţilor, cu gîndul că un 
ulei de măsline îşi pîlpîie rugăciunile mai frumos, 
la căpătîiul unui bătrîn din amintiri sau al unui 
fecior. E singura rubrică, a untului*de*lemn, 
necunoscută la Mitropolie, unde, ştiindu*se, în 
schimb, cîte oi dau brînză, şi cîte petice de vie 
vin şi tescovină, partea leului cu mitră, hieratic, se 
face de*a dreptul de la reşedinţă.

Fratele Manole colindă marile singurătăţi ale 
cimitirului, de preferinţă, întîrziind subt copacii
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ascunşi, deschişi ca nişte umbrèle, deasupra cîtorva 
morminte. Pe o bancă de calcar, alăturată unui 
mormînt, el urmează de sute de ori cu mina 
inscripţia săpată, pe care buricul degetului a 
învăţat*o pe dinafară. Manole a venit la mînăstire 
de dragul cîntărilor, avînd priceperea urechii şi 
mlădierea glasului dulce.

Scara lui Pawwgatdifcheizomifpa, şi de*amda* 
ratele — Pami*zjo*che*di*ga*vu*pa, el a stăpînit/o în 
toate scurtimile şi lungimile ei, putînd să înceapă, 
cu nota justă, de la orice înnălţime a gamei, şi să 
o coboare sau să urce de orişiunde ar fi voit. 
Ca de optsprezece ani, frumos şi imberb, însă 
purtînd o bubă ca un nasture de gheată roşu, cusut 
pe laturea nasului gros, el e întodeauna absorbit 
de o irezistibilă contemplare interioară. Un axion 
dansat cu vocea şi cu gorgoanele lui, cu trilul pri* 
vighetorii, este cu totul remarcabil, şi, între notele 
ascuţite ale cîntecului fratelui Manole, se încruci# 
şează, s*ar zice, şuviţe de vioară şi spintecături 
de haşchii de unelte furtunoase ca orga, în tonuri 
singure, ţinute sus ca un clopoţel.

Fratele Manole nu ştie, ca şi vioara, că a cîntat 
frumos la liturghie şi, după heruvic şi axion, îşi 
zvîntă umezeala nării cu mîneca giubelei, răzimat 
în strană cu candoarea tristă a căprioarei. Laudele 
stareţului, care din pricina aptitudinilor lui îl 
scuteşte de ascultare, dîndu4 drumul să pască 
liniştea din singurătăţile chinoviei, nu se prind 
nicidecum de fratele Manole. El se uită la ceva 
în mintea lui, unde poate scapără luminile ochilor 
regăsite, ale Sfinxului din pustietate, şi, ochi în 
ochi cu el, nu mai ştie de nimic. Făgăduiala cinului, 
a diaconiei, a preoţiei, lasă nesimţitor pe tînărul 
ţăran, despărţit, acasă, de boii părinteşti şi urmă# 
rind pleoapele unui bou nevăzut, ce4 cheamă către 
izvoarele cu tauri mari, de aramă şi aur, cu coar* 
nele de onix. în cimitir s#a întîlnit cu cîinii cu
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botul mînjit de unsoarea din candeli; cu şopîrlele 
ce*şi coc verzile*galbene guşi pe o piatră de mar* 
mură fierbinte; auzi mierloiul şi cintezul şi dete 
şi de şerpii mormintelor, care, călugării spun, se 
hrănesc din sînul cimitirului, cu măruntaie.

înnainte de a fi fost al monahilor, locul fusese 
al şerpilor, într*adevăr. Povestea, care i*a plăcut 
fratelui Manole şi pe care o ascultă cu interes, 
de cîte ori e repetată, se leagă de fiinţa părintelui 
Grigorie, întemeietorul mînăstirii, un ieromonah 
sfînt cu adevărat, venit prin partea locului, cu 
cîrja lui de lemn de cireş. în insula Sfîntului Nico* 
lae, aflîndu*se o fostă biserică, de cine ştie cînd, 
ieromonahul încercă uşile pe rînd, şi uşile se 
scuturară, căzînd în tocuri, în dreptul oltarului, 
ca o cenuşe. Străbătu biserica, intrînd în altar, 
unde, putredă de veacuri, catapeteasma se clătină 
ca o pînză de o adiere. Pe sfînta Masă, cuviosul 
Grigorie găsi încolăcit şi dormind un şarpe, de 
grosimea unei fete#mari zvelte, şi lung de cîţiva 
zeci de coţi. Ridicînd şarpele capul, ca un om, 
cuviosul îi spuse:

— Du*te un' te*omvaţa Dumnezeu, şi lasăme 
biserica nouă. Am venit să facem aci locaş de 
mîntuire.

Şarpele înţelese, se întinse ca după un somn 
greu, şi ieşi din biserică tiptil, pierzîndu*se în 
mostişte şi holde. Şarpele nu a murit. Urma lui 
se vede şi azi prin grîu, unde şi*a făcut o potecă 
pînă la trestii, ca să se adăpe, şi oamenii, care îl 
cinstesc, îl cunosc după fluierul cozii, cînd trece 
către bălţi.

Fratele Manole ar fi dorit să se întîlnească şi 
cu balaurul cuviosului Grigorie, şi să stea de vorbă 
cu el, dar nu ha văzut, decît, poate, de două*trei 
ori, pe întuneric, străbătînd noaptea, între sate, 
drumul judeţului, cu spinarea ridicată peste 
văzul şes, ca un şir de căruţe cu coviltire. . .
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Totuş, nepăsarea de cele de prin prejur a fratelui 
Manole a fost spăimîntată într*o seară. Dintr*o 
boltă, unde erau zidiţi patru morţi, ieşi unul 
pe brînci, tîrîş pe trepte, către licăritul cel dintîi 
al candelilor din cimitir. Mortul sosea pe drum 
cu braţele întoarse, ca o broască*ţestoasă mare, 
către fratele Manole. Fratele Manole scoase un 
strigăt, şi dete fuga spre arhondaric. Mortul se 
ducea într*acolo şi el, de*a buşile, încet, şi călugă* 
rii care veniseră să se uite, crezînd că fratele Mano* 
le avea o aiureală, o luară razna, înfricoşaţi, peste 
pod, din insula Sfîntului Niculaie, către hramul 
Sfîntului Gheorghe. Mortul înnainta pe coate 
şi ieşise din cimitir fără cap.

— Staţi, fraţilor! strigă boltnicerul, care apu* 
case să vadă mortul din spate. întoarceţi*vă în* 
dărăt!

Şi boltnicerul rîdea cu hohot, văzînd cum toţi 
călugării, care în dulamă, care în giubea sau izme* 
ne, fugeau peste pod, despletiţi.

Mortul era un cîine ciobănesc. El dormise în 
timpul zilei într*un cavou, în haina unui lucrător 
zidar, lăsată lîngă mistrie, şi pornise, cu ea în 
cap, după oase. Culoarea neagră şi tăietura de 
redingotă a hainei, cîndva căpătată, poate chiar 
în cimitir, da fantomei cavoului solemnitatea 
ceremonioasă a unui boier înviat din morţi.

Totuş, fratele Manole zise că nu e lucru curat 
şi, rărindu*şi drumurile dintre morminte, stă de#a 
tunci, de gînduri, pe subt sălcii şi pe subt sal* 
cîmi, sau intră în biserică înnaintea vecerniei, 
sau după isprăvitul ei, smerit ceasuri întregi 
dinaintea icoanei Născătoarei de Dumnezeu, şi 
frîngîndu*şi inima într*un extaz nemaicunoscut la 
monahii vii. Dar todeauna, — în biserică, în cimi* 
tir, sau în grădina unuia din părinţi, — mîna 
lui stîngă se frămîntă în fundul buzunarului 
fără căptuşeală, de la dulamă, în vreme ce buzele
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lui supte, ochii pierduţi şi faţa contractată vădesc 
o aprigă suferinţă.

— Blagosloveşte! frate Manole, îi zice stareţul, 
trecînd pe lîngă canonul lui.

— Dumnezeu! răspunde fratele Manole, ca din# 
tr*o groapă, cu glasul răguşit.

— Ce ma faci, frate Manole?
— De, şi eu ca omul fără fomeie, cinstite pă* 

rinte! răspunde fratele Manole, cu o nevinovăţie 
şi o castitate morală de heruvim.



O CRIMĂ

Povestea boltnicerul, cel care pune undelemn 
în candelile cimitirului şi e medicul mînăstirii:

Văzui un bob de umbră pe faţa umbrei mari 
a mesei. Se rostogolea fără formă, ca un dop cu 
picioare lungi. Se muta încet prin tăcerea de subt 
masa mea cvadrupedă. L*am văzut, una după 
alta, ducîndu*se şi stînd. Nu putea fi o nălucă, 
dar fărămdoială era o gînganie. Cuprins în răsărit 
şi apus de două mobile enorme ca masa şi dulapul, 
lucrul acela indescifrabil era îndreptăţit să înnain* 
teze treptat şi să se asigure de mai multe ori că 
monumentele mele de mahon n*au să se mişte 
şi nici n#au să4 vadă. Era convins prin presenti* 
ment că moartea, întocmai cum s*a şi întîmplat, 
moartea lui generală, se va datori zdrobirii. 
Fărămdoială că majoritatea gîndacilor, sucombînd 
îndeobşte accidental, este departe de o concepţie 
complectă a morţii naturale. Deşi, pe de altă parte, 
decesul accidental pare a fi singurul de care poate 
pătimi, insecta îl are scris în carne ca un destin, 
fiind cel mai fraged material din natură.

E o înţelegere metafizică între apăsare şi inefabil, 
între amorf şi vietate — ca să moară împreună. 
După cum golurile dintre munţi cheamă nencetat 
vîrfurile, frînte singure uneori, ca să le asculte, 
la fund, ce e fragil şi gingâş cere intervenirea 
istorică a unei forţe contondente. O insectă fără 
âripi cunoaşte adevărul cared fineşte existenţa.
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Fiece gînganie duce la subsuoară axioma indis* 
pensabilă, tabla cu legile ce*i trebuiesc, şi se mişcă 
după o dogmă statornică.

Gîndacul în formă de cartuş, care fuge ca un 
nebun, pierzîndu*şi oul în drum, la primul 
chibrit scăpărat în părete, cu toate că e idiot şi 
sălbatec şi asemenea bucătăriei, al cărei suflet 
infect îl reprezintă, are şi el axiome clare şi precise. 
Generaţiile lui evită pe cît se poate podina, ţinîn* 
du*se în atitudini verticale, pe păreţi, căci corpurile 
cad vertical pe orizontală, şi*acolo se opresc etern, 
schimbînd în răsunet cantitatea de mişcare cu care 
fiinţa lor ar mai fi fost aprovizionată. Dacă n*ar fi 
oprire în spaţiu, orice obiect ar trebui să aibă facub 
tatea de*a face explozie după o distanţă parcursă.

Nu putem şti transformările organice pe care 
un corp le suferă din mişcare continuu indepen* 
dentă. Ştim cu toţi gîndacii din fabulă că linia 
orizontală e cea mai primejdioasă. Ei se feresc 
să o pipăie, căci pe ea se numără toate accidentele. 
Destinul străluceşte pe acest plan care separă 
sferele. De*aceea viaţa imperfectă a celor ce se 
tîrăsc sau fug în condiţii orizontale e nocturnă 
şi ascunsă.

Ele încep să trăiască în ceasul cînd corpurile 
intră în somnul orizontal, în cîştigul luptei dată 
pe lumină în toată natura, între cele două linii 
înscrise pretutindeni, careţi dispută universul. Nu 
poate fi loc din care ele să fie absente, şi desigur 
că viaţa spirituală, reflectată în îndoielile şi uimi# 
rile noastre, este domnia verticalei.

Creştinismul s*a sigilat şi*a rămas întrmn semn 
careul caracterizează. Pornirea misterioasă a celor 
care îl adoptă fără să caute să şi4 explice e suspectă 
de interpretări. Pare*se că întîlnirea geometrică 
dintre orizontală şi verticală, străbătîndu*se una 
pe alta, corespunde inconştientului nostru trezit 
într*o formulă justă, a căreia intuiţie o are.
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E*o tresărire universală către punctul ideal 
care ne poartă invizibil, păpuşi minate cu fire 
abstracte. Toţi copacii năzuiesc într*acolo. Rădă* 
cina, silită să se lase în jos, urmează verticala, 
căci într*un sens invers ea participă la viaţa stalacf 
titală. Şi caută independent să fure o parte din 
datina copacului ce*o iubeşte, ca să înţepe în multe 
părţi pămîntul şi să creeze noi verticale, să aspire 
numeros la linia vieţii, preludiu dulce al unei 
imortalităţi ce nu pare nici smintită, nici imposibi* 
lă, nici vulgară.

Căci dacă viaţa e o perfecţiune a materiei în 
nestare de*a se deplasa — toate acestea văzute cu 
ochii liberi, microscop şi telescop, depărtează ter* 
menii ipotetici ai naturii, mărindu*i conţinutul. 
Ar putea să fie o perfecţiune a vieţii de care 
nu ne vom da seama pînă ce materia inferioară 
nouă nu*şi va da socoteală de perfecţiunea, incon* 
testabilă, a noastră. Poate că acelaş abis tot atît 
de enorm ne separă de viaţa în sine a verticalei, 
care ne condamnă să nu ne putem înţelege cu 
şarpele ţărînii; să nu putem cresta idei în mintea 
privighetoarei, să nu putem mîntui prin solidari* 
tate mintală miliardele de popoare, cantonate în 
specii de zoologie şi botanică.

Abisul mai redus, dintre geniu şi vremea veşnică 
dinaintea căreia, ca să poată iubi, trebuie să se 
curbeze şi să se resemne la o lipsă de solidaritate, 
naturală — poate că e real, între noi şi*o stare 
esenţială. Căci nu inferioritatea, ci superioritatea 
noastră e un obstacol la o comunicare cu gradele 
variate. Tot ce putem împărţi cu ele e mila, e 
fraternizarea în spirit, apărarea lor, iertarea, ironia, 
după cum stăm într*un punct sau altul al strălu* 
citei republici a minţii, faţă de animalele cu unul 
sau mai multe picioare.

Flacăra tinde la verticală, pasările au năzuit 
într*atîta încît s*au putut înnălţa — si gîngăniile
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libere, care n*au cunoscut binefacerile unor păreţi 
verticali, la îndemîna gîndacilor orăşeni, au opus 
restriştei âripi şi ele. Noi am năzuit la verticală, 
şi mintea, indecisă, rătăcită ca un sînge difuz în 
artere, s*a instalat cît mai deasupra, concentrat. 
Tot cen stă împrejur s*a înfrumuseţat. S*au aprins 
ochii, s*au fulgerat obrajii. Ducem astăzi fiecare 
o faţă zmulsă din materia răguşită, — cu felul 
ei de frumuseţe. Şi am vibrat de*acolo de sus în 
verticale multiple, stăpîni pe ce este şi nesiguri 
în ce nu ştim. Mu ştiu e prima dovadă a vertica* 
lităţii noastre şi barca legănată cu care ne strecu* 
răm către ceea ce poate că este, către ceea ce este 
mai tare decît ceea ce este. . .

Cercetîndu*şi cărările, păianjenul se opri deo* 
dată. Umbra ceea din ce în ce mai inteligentă 
nu putea fi un gîndac de bucătărie. El a scoborît 
pe*o lumină fină şi dulce, cea mai ideală dintre 
verticale, pe lespedea destinelor. A simţit că, 
afară de un mobilier nemişcat, eu sînt acasă. 
Prinţul s*a tras puţin înnapoi şi a stat ocrotit de 
umbră. De ce nu*mi poate da să înţeleg gîndurile 
lui? Frumuseţea lui se mărgineşte în două imagini: 
alunecarea pe fir şi igliţarea aurorei lui, în careţi 
anahoret. Ce ha putut scoborî de*acolo? Ce poate 
căuta el în drumul meu? Concentrat în sine el 
gusta fiorul contactului superior cu mine, purtător 
rul de moarte. Nu s*a putut întoarce şi fugi. Fă* 
ră să*i zăresc privirea, ochii lui stupefacţi mă îm* 
brăţişau întreg. Sufletul lui spunea : « El e — îl 
văd. Iată făptura care nu se teme de lumină, ci o 
caută. A pus*o în lampa lui. El face ceva straniu, 
imposibil de înţeles. »

Păianjenul se gîndea la rafturile cu cărţi şi la 
ciudata mea îndeletnicire subt lampă, cu cotul 
pe masă. M*am ridicat din scaun şi m*am dus 
în faţa lui. Păianjenul s*a strîns, ca o alică.
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Am făcut lumină şi ham văzut mare, rotund 
ca o minge, masiv, şi mi s*a părut ameninţător. Mi se 
părea că vine într*adins să*mi turbure conştiinţa
— şi spiritul meu s*a construit deîndată într*o 
serie de griji. Ştiam cum ar putea să mă atace 
cu un succes asigurat; superioritatea mea atîrna 
de faptul slăbiciunii mele pusă dinaintea neputinţei 
lui de*a o sfîşia. Ceea ce face că un spirit slab nu*şi 
dă socoteală de inegalităţile dintre el şi spiritul tare 
ce*i stă dinainte. Ceea ce face că tăria ce*i aparţine 
în faţa unuia şi mai slab, o raportă în egalitate 
cînd cade el în rîndul al doilea. Mi*am adus aminte 
cîţi pigmei m*au bătut pe umăr şi m*au socotit 
al lor. Şi*acest păianjen de ce aşteaptă să mă culc? 
« De ce nu te întorci înnapoi în împărăţia ta ? » 
ham întrebat strigînd.

Abia adormit, el îşi va desface cîrligele, se va 
sui pe mine şi mă va parcurge. Furişat, va pătrunde 
în nasul meu ca întrmn robinet. Se va duce în fund. 
Aerul ce4 trag îi va sluji să trăiască în galeria 
vecină cu speranţele mele. îmi va dezvirgina 
ochii şi va profana imaginile visului meu. Stabilit 
în minte va dumica*o, va mînca din amintirile 
mele. Interpus între mine şi soare, îşi va desface 
prapurul de mătase — şi eu voi pierde infinitul 
din pricina unui păianjen ce*l astupă.

«N u  se poate! » zisei. Şi năvălind cu o talpă 
dură peste el, ham spart şi ham ucis. Şi viaţa lui 
trăieşte încă, în mine, în chip de remuşcare.

— Hristos a înviat! rosti prin geamul meu un 
vecin întors de la biserica Sfîntului Nicolae. El 
ţinea cu greu un fir de flacără verticală suflată 
de vînt, în căpătîiul unei lumînărele acoperită 
cu apărătoarea mîinii.

— Adevărat c*a înviat! zisei.
Dar căutîndu^şi cheia să descuie, lumina i s*a 

stins.



INTENDENTUL

Un personaj de mare autoritate este domnul 
intendent. Afară de darul natural de a şti să iscă* 
lească, e bălan ca un vierme. Diferenţa dintre 
domnul intendent, care locuieşte la arhiepiscopie, 
sus, şi viermele din canal e numai de treaptă. 
Iar intendentul se rade, pe cînd viermele ba. Apoi, 
viermele nu e domn, nici nu face recepţii, ca 
astăzi domnul intendent, la care ne*am transportat 
cu toţii, preoţi şi diaconi, după liturghie.

în Biserică există un obicei. Pregătind sfînta 
împărtăşanie, sfîntul Trup al Domnului nostru 
Iisus Hristos se scoate din pîinea prescurii, ale 
cărei margini rămîn neatinse. Cînd este vorba 
să se felicite o personalitate spirituală, de pildă 
arhiepiscopul, toată chinovia, după liturgisire, se 
duce la el. în capul cortegiului se găseşte preotul 
care a scobit pîinea blagoslovită, cu prescura 
găurită pe mîini. Preotul pune bogorodicîna pe 
masă şi, drept rugăciune, repeta la domiciliu 
sfîrşitul liturghiei, subliniat de către arhiepiscop 
prin binecuvîntare. Pentru acest rol se alege mai 
todeauna preotul Fteodosie, un fost prieten al 
lui Anton Pann, geniul literar al Bisericii. Mărgă* 
ritarele omileticei n*au nicio piedică pentru el, 
depănate ca boabele de metanii. Boaba mare, el 
o ţine la sfîrşit, foarte mulţumit că nu e silit să 
puie virgule verbale, puncte şi semne peste tot. 
Mărgăritarul mare poartă noroc primatului, care
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în fiecare an mai trăieşte încă unul. El cuprinde 
dorinţa unei vieţi cît mai lungi, cu toate că, 
lungindu*se viaţa, părul bătrînului descreşte, şi 
cîrja tremură mai mult.

Primatul face şi el un discurs. I se sărută mîna 
stîngă, întoarsă la înnălţime potrivită, cu o înge* 
nunchiare, pe cînd mîna lui dreaptă nu încetează 
să facă nişte semne, pe care un om, în singurătate 
sau în public, nestăpînit de haruri, nu le*ar putea 
executa, fără să evoce necesitatea unui tratament 
medical. Semnele sînt făcute imitînd poziţia 
coarnelor de melc, şi amintesc mişcarea degetelor 
în faţa soarelui, şi proiecţia pe ziduri a umbrei 
unui iepure cu urechile sculate. E o tiflă sfîntă. 
Gestul nu dă umbră nici de iepure, nici de ţap, 
însă o fericire fără margini în sufletul celui pe 
care îl ajunge. în ceea ce*i priveşte, monahii au 
simţit întodeauna influenţa dulce*binefăcătoare 
pentru creşterea bărbii, contra mătreţii şi a melan* 
coliei. într*o zi, paracliserul, care, intrînd în 
sfera unei binecuvîntări, n#avea decît un singur 
nasture la pantaloni, ar fi plecat din salonul 
arhiepiscopiei cu toţi nasturii cusuţi în mod mira* 
culos şi cu încă o rezervă de două duzini de nasturi 
în buzunare: efectul bun al binecuvîntării. Acest 
lucru putea să fie afirmat de către toţi fraţii, care 
hau văzut pînă în ziua aceea cu cămaşa afară pe 
subt giubea. Dar atari miracole nu sînt decît 
crîmpeie de miracole mici, care au zilnic în 
Biserică loc.

Obiceiul de a felicita pe stăpîn s*a lăţit. Au 
gustat din el directorul, vicarul; a trecut la inten* 
dent. Cu mai puţină pompă, cantinierul, preferat 
de preotul săptămînii, se înfruptă şi el din suve* 
ranitate.

Pe măsură ce arhiepiscopul s*a multiplicat în 
ipostaze, de teama autorităţii, pe care o absorbise 
singur întreagă, am cîştigat pe valetul intim al
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arhiepiscopului, pe nevasta lui, pe director, pe 
nepoţi, pe intendent, pe toţi ceilalţi fără număr, 
înfăţişetori ai delegatului divin. Acolo unde nu 
se simte Unul, stă adunată toată lumea. Şi cu toate 
că adversare, toate aceste personagii, valetul prim, 
valetul secund, camardinerul, bucătarul, feciorul 
în casă, directorul, vicarul etc., se înţeleg în general 
între ei cît se poate de bine. Căci niciunul dintr*în* 
şii nu se simte chemat la o stăpînire ce nu li se 
acordă oficial, şi ei se tolerează reciproc, detestîn* 
du*se reciproc. Mediocritatea şi puterea lor sînt 
cele două capete ale scîndurii cu reazămul balanţat 
la mijloc, alternînd în suiş. Se tem, şi sînt şi 
îndrăzneţi.

S*a povestit adeseori că directorul cancelariei 
înnalt#prea*sfinţiei*sale este înnalt*prea*sfinţia*sa în 
persoană; că el întreabă şi că tot el răspunde 
şi că tot el porunceşte, cînd ceilalţi se supun. 
Acest lucru îi face multă plăcere să*i fie repetat, 
şi cînd procurorul stă de vorbă cu fata din casă 
şi cu vardistul, soţul ei, atitudinea nu lipseşte 
să le arate pînă unde se întind fruntariile autori* 
tăţii lui. într*adevăr, aceşti intimi ai directorului 
îi fac o baie în fiecare zi, îl scot în cearşafuri, 
îl culcă pe canapea şi cunosc slăbiciunile lui. 
Cu un braţ scos din baie, pecînd e săpunit cu 
clăbuci la subsuoară, el demonstrează eficacitatea 
forţelor sale în toată Ungro*Vlachia. Şi oamenii 
lui de serviciu sînt cei mai sinceri şi mai fervenţi 
admiratori.

Ei zic: « Mare Om! », şi reputaţia lui sufletească 
şi anecdotică e făcută şi colportată de servitori, 
de care nu se foloseşte todeauna numai în baie, 
bucătărie şi cabinet, dar din care face şi episcopi, 
preoţi, superiori şi duhovnici.

Unul din aceştia îşi aduce aminte că fusese un 
excelent căprar în armată şi că ştia să înjure cu 
belşug. în frazele lui, sucite de o teologie întorto*
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chiată, se găsea de mai multe ori « Dumnezeul 
măsii » decît unicul, singurul, şi neîmpărechiatul 
Dumnezeu. El studiase la Facultate şi vegeta la 
strana cîntăreţului din stînga dintr*o bisericuţă. 
Avea totuş calităţile şi tactul tejghetarului care 
devine jupîn, culcîndu*se cu stăpîna. El îşi desfă* 
şura reţelele de jurîmprejurul marelui om, direc* 
torul, care niciodată n*a avut un număr îndestulă* 
tor de lingăi la pingele. Căprarul se oferi să*i 
facă băi « higienice » de picioare, după formula 
părintelui Kneip, şi i*a ras cu conştiinciozitate călcî* 
iele îngălbenite, gustînd, poate, cîteodată, printr*o 
distracţie admirativă, produsul acestui raclaj. Di* 
rectorul i*a dat în schimb o nepoată, care ame* 
ninţa să moară fecioară; ceea ce dorise căprarul 
teolog. El şi*ar fi oferit entuziasmul marital chiar 
bunicii directorului, dacă s*ar fi găsit în viaţă 
şi i s*ar fi permis, suferind de înflăcărarea de 
a intra cu orice preţ în familia domnului director 
eclesiastic.

Atunci se petrecu ceva care se petrece în fiecare 
zi. Căprarul se făcu numaidecît preot, profesor şi 
director de seminar. îi lipsea numai o părticică 
de licenţă şi un doctorat întreg. Fu repede expe* 
diat la Cernăuţi, unde i s*a comandat o diplomă 
pe măsură. Doctorul, prudent, s*a întors în ţară 
numai la cîteva luni după căpătarea unui perga* 
ment important, ca să pară că acest document 
a fost obţinut în mai mult de douăzeci şi patru 
de ore şi după considerabile silinţe şi concentrări 
intelectuale. Directorul băgă de seamă că scăldă* 
torul lui urca prea repede în ierarhie şi distincţiuni, 
după murmurul tinerilor cu merite drepte. I se 
dăduse un loc de predicator, unde fostul căprar 
nu a predicat, întrrnn paraclis din prejma Coroanei, 
care n*a simţit niciodată nevoia de a fi invitată 
să asculte tunetul şi lumina din gura unui teolog 
improvizat. Primăria refuzase această numire

28



obţinută de director cu ajutorul oamenilor politici, 
dispuşi să favorizeze un alegător. Directorul îi 
făcuse o duzină de numiri şi salarii. Mai rămînea 
să*i pregătească intrarea în Universitate în locul 
lui, ceea ce se va petrece într*o bună zi.

Văzînd întîia oară pe căprar îmbrăcat preoţeşte, 
m*a izbit o ilaritate vastă. Capul lui urît era şi 
mai urît. O barbă recentă îi mai murdărea, ca 
o cînepă unsuroasă, obrajii congenital murdari. 
Figura lui cazonă se interpunea pe uniforma 
Bisericii, şi auzeam şoapta din amintire a « Dumne* 
zeului măsii ». El fu foarte turburat. Soldat, se 
deprinsese să*mi sărute mîna, luptîndu*se ostăşeşte 
cu rezistenţele mele şi exagerînd atenţiile faţă 
de unul care se întîlnea, de mai multe ori pe zi, 
cu directorul, ţinta expansiunilor, idealul urmă* 
rit. Ca director de seminar, el se simţi stîngaci. 
Bustul îi înţepeni subit. Trecu de mine, jumă* 
tate confuz şi jumătate fudul.

Mai tîrziu, l*am auzit formulînd opinii. începuse 
să cugete, să dea sentinţe. Devenise o personalitate. 
Nesigur, mai pe burtă, mai pe coate, mai pe şezut, 
te ridici orişicum către judecată şi generalizare. 
Bărbatul femeii din casă a directorului profesează, 
şi el, o serie de idei, în care îl dospeşte savantul. 
E interesant de a cunoaşte părerea acestui director, 
asupra ţării sale:

— Sînt dezgustat, se plînge el adeseori. . . 
Plec. . . Mă înstrăinez. . . în România, totul este 
cu putinţă. . .

Intendentul! Să nu dăm deoparte această va* 
loare, căci ea aparţine unui fost curăţitor de tingiri 
al mitropolitului Calinic.

Intrăm cu felicitările. îl cheamă Nicolae. Şi*a 
compus o rezervă de ministru plenipotenţiar. 
Mare bogăţie de mobilier. Stă într*un apartament 
care dă cu ferestrele într*o livadă din dos, de caişi,
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în Camera Deputaţilor, de unde se poate îndelete 
nici cu ostenelile favorite în Biserică, luate asupră*şi 
cu pasiune de către toată suflarea, de la mitropolit 
pînă la valetul de la scară şi pînă la paracliser. 
Nu e vorba de psaltichie, de muzichie, sau de 
pictură măcar iconografică. Lumea duhovnicească 
prâctică spiritul de observaţie şi amplificarea lui. 
Ceasul la care se culcă un călugăr, ceasul cînd 
se scoală, ceasul cînd iese şi se întoarce, e înre* 
gistrat şi strecurat mai departe, cu înfrumuseţările 
necesare. Cîteodată atîta este de ajuns. Uneori 
materialul este mai divers. Un prieten a vizitat 
pe un călugăr, la altul a venit o femeie, muma 
unui diacon este prezintată forurilor superioare 
ca o bătrînă amatoare de carne tămîioasă juvenilă, 
şi diaconul ca un întreţinut. Mama, sora, sînt 
femei, indiferent. Evenimentele trec notate în 
carnet. Intendentul bea mult şi bea de obicei în 
oraş, la Crucea de Piatră; în absenţa lui, registrul 
este ţinut de nevastă, o fostă servitoare la un birt 
din vecinătate. Bea mult şi ea, însă la domiciliu, 
îi plac din toată inima spirtoasele, şi un litru 
durează, dinaintea sărutului ei convulsiv, exact 
un sfert de ceas.

Toată literatura acestei bucătării de rîndaşi 
merge pînă la Sinod şi face obiectul convorbirilor 
şi surîsurilor intime dintre prelaţi. Prea*sfinţiţii 
episcopi şi arhierei au un gust deosebit pentru 
împrejurările petrecute între ciorbă, latrină şi 
saltea. Cîteodată Sinodul ia măsuri drastice împo* 
triva unui monah, trimis în surghiun din pricina 
unui mărunţiş de disciplină. El e atent însă faţă 
de cel cared inspiră oarecare grije. Acesta este 
lăsat în pace, dacă în spatele lui se zăreşte o protecţie 
din cancelarie sau din minister. Singuratecii sînt 
expulzaţi, mai apropiaţi de simplicitatea creştină. 
Unii din aceştia plîng, smeriţi dinaintea acuzato* 
rului, care este directorul cancelariei. Marele
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bărbat îi primeşte în papuci, ca să le administreze 
o lecţie de morală rigidă, şi, cîteodată, din camera 
vecină se aude spălătura chelneriţei care i*a servit 
în timpul nopţii. Acest factor bisericesc şi politic 
are o predilecţie pentru şorţul bucătăresei şi 
mirosul de lătură. Ce are a face! Primii apostoli 
erau şi mai puţin îmbrăcaţi, mustrînd popoarele 
conrupte. O plăcere, suplimentară, pe care nu şi*a 
putut*o satisface la timp, îl sileşte să verse flăcări 
şi pucioasă topită, scoasă din toată Evanghelia 
şi din Moisi, peste călugărul vinovat. Apoi îl dă 
afară; cîteodată ajutat de picior. Ieşind călugărul 
osîndit, directorul, întors către femeia din casă, 
cared asistă, aplică dogma: « Dăd în p. . . măsii ». 
Şi, niţel excitat, se întoarce în camera de dormit.

în casa intendentului totul este de un lux 
contradictoriu şi cu slujba şi cu capul lui. Străin 
între lucrurile eterogene şi în atitudinea pe care i*a 
imprimat*o meseria, el pare valetul propriului 
său apartament. Cu toate că ne primeşte în mijlocul 
salonului în care am intrat, instinctiv ochii lui 
caută uşa. Cînd ne ducem la mitroplit, el stă 
todeauna acolo, lîngă cuier, foarte mulţumit că 
se simte la locul lui. El nu manifestează această 
enervare, această greutate, şi uşa îl încadrează 
exact, el se armonizează cu pragul, ca un ster* 
gător de picioare.

Servindu*ni*se dulceţuri şi băuturi, se remarcă 
bogăţia şi fineţea cristalelor, argintăriei şi porţe* 
lanei, marcate cu cifra C. E litera iniţială a numelui 
arhiepiscopului Calinic, slujit în tinereţe. Covoarele 
sînt imense şi profunde, fotoliile au aparţinut unui 
aristocrat, care, cu toată lipsa lui de gust al formei, 
a trebuit să puie o întreagă avere într*un mobilier 
construit din materiale scumpe. Totul e prost o* 
rînduit, şi ghiceşti, prin colţuri şi prin dulapuri, 
tăinuite lucruri de valoare, de care nu se ştie

31



casnicul servi, şi ai impresia că te găseşti în depo# 
zitul unui Munte de Pietate.

Plecînd, ne mirăm, dinaintea unui călugăr bătrîn, 
de toate cele văzute.

— A! răspunde călugărul — lucrurile au fost fu# 
rate la moartea lui Calinic. Odată mort, oamenii 
de încredere au împărţit tot ce#au putut. Foarte 
multe lucruri au fost vîndute vlădicilor, pe subt 
ascuns. Dar au mai rămas, aţi văzut. . .

Mi#adusei aminte, fără voie, de un Gobelin 
din camera de culcare a directorului, care pre# 
ţuieşte lucrurile de artă cu instinctul bucătă# 
resei lui.

O întîmplare cu un binoclu. într#o după#amiază, 
un amator de cercetări istorice cunoscut, profe# 
sorul Iorga, veni la Mitropolie, însoţit de doi 
studenţi, să ridice inscripţiile ce se puteau găsi 
în catedrală.

Învîrtindu#se împrejurul bisericii, profesorul de# 
osibeşte pe frontispiciu o pisanie săpată, nedesci# 
frabilă cu ochii liberi. Nu se gîndise să#şi ia luneta 
cu el. Iclisiarhul, superiorul personalului, sta 
lîngă profesor. îşi aduse aminte că avea ceva, ca 
un binoclu. Profesorul îl ceru. Superiorul dete 
fuga şi#l aduse, explicînd:

— îl am demult. La un moment dat s#a întu# 
necat detot şi nu am mai înţeles nimic.. . încercaţi 
dumneavoastră.

După ce#l întoarse pe toate feţele cu putinţă, 
profesorul zise că, dacă e stricat, nu are ce face 
cu binoclul. Şi părea şi superiorul să fie încredinţat 
că e stricat, dacă nu ar fi avut cuvînt să nu se 
încreadă în părerea lui.

Superiorul trimise să mă cheme. Mă prezint. 
Superiorul îmi dă binoclul.

— Nu ştiu ce are, zise superiorul. într#o zi 
am observat că nu se mai vede. . . Ia vezi tu, o 
fi avînd ceva.
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Tonul superiorului era fals. Duc binoclul la 
ochi şi găsesc deocamdată că superiorul avea 
dreptate.

Lucrurile apăreau răsturnate, şi oraşul din vale 
se vedea departe cît Ierusalimul. Întorcînd binoclul 
către superior, al căruia nas excepţional se înfăţi* 
şează ca un morcov ramificat, îl văd şi pe el dat 
peste cap, la o distanţă de cîţiva kilometri. Era
o sculă fără păreche şi n*avea ce căuta în dulapul 
părintelui iclisiarh. Ridic piedica: lumina merge. 
Eureka! Superiorul e mirat, contrariat şi mulţumit.

Binoclul superiorului purta pe latura de piele 
litera C.



ARHIMANDRITUL VALERIAN

Cum îşi explică arhimandritul Valerian rolul 
profesorilor :

Seminariştii sînt ca nişte vînători fără puşcă, 
învaţă să împletească papuci, să facă ciubote, şi 
se zic vînători. Profesorii le dau note: ce să facă? 
Unora de hatîr, altora mai ştiu eu de ce; şi, apoi, 
tuturor trebuie să le dea note, fiindcă şcolarii 
trebuie să iasă oameni şi, dacă nu*i scoţi oameni, 
ar trebui să*i dai afară. . . Li*e frică şi lor, n*au 
ce face.

Mi*a spus într*o zi : « Mă doare aici (trecîndu*şi 
mîna pe frunte) încît cred că*mi sare capul. Vreau 
să zic ochii, se corectează arhimandritul; căci 
capul nu sare, decît cînd e tăiat. . . » (Preocupare 
de logică integrală.)

Părintele Valerian a îmbătrînit cu două obi* 
ceiuri: camforul şi apa*de*Colonia. Şi*a presărat 
patul cu camfor patruzeci de ani, ca să nu mai 
viseze draci cu buzele roşii şi ţîţe, careţi propuneau 
fructe oprite. A gustat odată aievea din piersica 
Evei mercantile şi s*a ales, mai rău decît Adam, 
cu ceea ce medicina vindecă întrebuinţînd un 
maţ de gumă potrivit pe puţişoara din fundul 
unei sticle, şi nişte cerneală violetă. Şi s*a tămăduit 
atunci definitiv, şi de scurgere şi de ispită, rămînînd 
cu încredinţarea că spurcata boală e toată plăcerea 
dragostei de femeie, şi cu părerea că, să o ai de 
două ori într*o viaţă, « nu face ». El se îndoieşte,
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de atunci încoace, de toată lumea; şi de cei care 
fac păcatul, şi de cei care#l opresc, deopotrivă 
de nebuni. Adam a fost un inconştient. Odată 
ce ustură, ce delict grav e acela, ca să#l osîndeşti 
cu minimum două mii de ani de creştinism, cu
0 Biserică ortodoxă şi una latină, cu cincizeci de 
secte protestante, cu icoane făcătoare de minuni, 
cu tragedia compusă de Dumnezeu pentru per# 
soana Fiului Său? Pe ce lume ne găsim? de s#au 
falsificat într#atîta noţiunile, încît să facem un 
deliciu dintr#o mare durere, urmată de umflarea 
boaşelor şi alte complicaţii? Păcatul, dacă este 
păcat, îşi poartă în sine pedeapsa.

Vasăzică, asta e toată dragostea şi aşa se nasc 
şi copiii! Tot foloseşte monahismul la ceva. Ar# 
himandritul avea la abdomen un deget mare, 
de care elefanţii poartă unul şi mai mare la nas, 
şi care îl împiedica adeseori să se întoarcă în pat; 
care îi turbura somnul şi nu era cel puţin cu înche# 
ieturi, ca degetele de la mînă, ca să#l poată strînge 
dupa voinţă; şi nici nu avea voinţa vre un fel de 
trecere la el. Mai tîrziu, după ce vîrsta şi camforul 
au izbutit să#l stîrpească, degetul de subt burtă
1 s#a părut arhimandritului că este « apendicita », 
şi el a înţeles atunci mai bine de ce suferă lumea 
de ea şi de ce medicii o taie. Vasăzică, la urmă, 
din dragoste se alege apendicita. Păcatul lui Adam 
devenea cu totul neînţeles, afară numai dacă nu 
a fost vorba de un alt păcat, asupra căruia doctorii 
Bisericii s#au înşelat.

Ca să dispară însă zilnic mirosul de camfor, 
arhimandritul îşi înneca hainele dis#de#dimineaţă 
cu « Johann Maria Farina », al căreia parfum 
răcoritor, împletit cu mirosul de izmă, naftalină 
şi zmeură, al camforei, răspîndea o mireasmă de 
cozonac dospit în cuptoarele unui spital.

Călugării, ca şi cîntăreţele, au însă un extract 
5 al lor. Cei de la Sfîntul Munte şi din Ierusalim,
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scot dintr*o buruiană de stîncă şi arşiţă, cu gust 
de ienupere şi măsline, un ulei, « Riganul », cu 
care îşi ung trupul prin părţile permise oficial 
atingerii individuale, mirosind a relicve. Şi duhoa* 
rea sacră, ameţitoare, la care colaborează zerul 
anatomic, păstrat intact, dă monahului ideal, 
dispreţuitor de păcatul băii şi de tentaţiile diavo* 
Ieşti ale săpunului în apă, o emanaţie de capră, 
de pivniţă şi de caşcaval.



CUM SE FACE O PROCESIUNE

Deunăzi, mocofanii Bucureştilor: măcelari, pre# 
cupeţi, pescari, fripţi de căldură şi puşi în pericol 
comercial de seceta anului, s#au întors de la cîntar 
către Dumnezeu şi au cerut o procesiune. încu# 
rajaţi de directorul eclesiastic, ei au şi scris Mitro# 
poliei petiţii. Tutungiul din Calea Rahovei, vecin 
cu o doamnă sprîncenată, subvenţionată de di# 
rector, cunoaşte legăturile « persoanei marcante », 
şi persoana marcantă, interesată să nu i se facă 
propagandă, întreţine cu tutungiul relaţii religioase, 
politice şi sociale. într#o zi, i#a declarat că un 
mitropolit e un « zurbagiu », destăinuindu#i mişte# 
rele Bisericii şi Mitropoliei. Directorul e marele 
informator al tutungiului, totodată cojocar, şi este 
calificat în prăvălie « om popular ». Iniţiat în cele 
spirituale ale Ungro#Vlachiei şi Capadochiei, tu# 
tungiul a cîştigat în gravitate şi stil: el nu mai 
serveşte clienţii decît cu a doua mînă, cu mîna 
stîngă, dreapta făcînd parte din Biserică, din 
Şcoală, din Familie şi din Stat.

Tutungiul şi nevasta lui s#au plîns de secetă.
— Faceţi o cerere, a spus directorul; puneţi 

iscălituri şi daţi#o la Mitropolie: procesiunea e 
gata. Clerul se înhamă la sicriul de argint, şi 
plouă. . .

Procesiunea s#a făcut. Mitropolia a căzut de 
acord cu Calea Rahovei şi Piaţa Mare. Au fost
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invitaţi în cancelaria Mitropoliei tutungiul, simi# 
giul, curelarul şi fruntaşii micului comerţ din hală, 
ouă, brînză şi ghiuden, ca să se examineze dacă, 
după o ploaie torenţială de două zile, mai trebuie 
ispitită voinţa Celui#de#Sus. Căci plouase, numai 
după petiţie, cu găleata. Negustorii de fasole uscată 
şi cereale au fost de părere că o ploaie încă de 
două zile ar asigura o recoltă îmbelşugată. A plo# 
uat bine, dar nu a plouat deajuns. Negustorii 
de ouă au apreciat că plouase destul. Fotograful, 
careţi armean, nu era mulţumit în principiu cu 
ploile, dar a declarat că nu se împotriveşte să mai 
plouă cîteva zile, cu condiţia ca pînă duminică 
să se usuce. Teza ploilor biruind, s#a poruncit 
să ieşim pe stradă şi să cerem, cu brotacii şi raţele, 
adunarea norilor şi precipitarea lor.

în fruntea cortegiului, chivără arhierească a 
fost tot timpul văzută deasupra mulţimii, ca un 
dop de sticlă al unui £lacon#reclamă monumental, 
de apă*de*dinţi, şi figùra arhiereului, care din cînd 
în cînd se arăta de mai sus, urcată un moment 
într#o birje sau pe treptele unei clădiri, ca să o 
cunoască gloatele prezente, semăna, în stupida ei 
înfăţişare, asimetrică, brută şi peticată în culori 
de piele variate, impresionate de varietăţile alcoo* 
lului, cu o mască din Tîrgul Moşilor, împrospătată 
cu pensula de vopsit tinicheaua. Sofronie Vulpescu, 
haiducul de stepă, în odăjdii, al Bărăganului, 
acela care, urmărit pe deşelate, cu caii furaţi, în 
ropotul pustei, s*a ascuns cu herghelia răpită în 
biserică şi în altar, cere Domnului mană şi pămîn# 
tului ascultare. încă acum cinci*şase ani, el se 
pitea, cu barba lui bătrînă şi cu anteriul lui, pe 
dedesubtul băncilor seminarului inferior, ca să 
nu fie examinat la gramatica elementară. El a de# 
venit în Cler o personalitate şi a intrat şi în galeria 
culturală, cu o critică a lui Kant şi cu un calendar 
de părete.
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Mi s#a dat un mătăuz de busuioc uscat, cu care 
am stropit automatic, cruciş, pe fiecare. Mi#au 
trecut cîteva sute de strîmbături pe subt acest 
aparat: cele mai multe, cele mai nefericite. . . 
De obicei, capetele devote ale bărbaţilor afirmă 
o degenerescenţă, candele sparte, după incendierea 
undelemnului; pe ochi, amestecată cu lacrimi, 
le curge o unsoare învechită. Mecanismul atitu# 
dinii stă în patru mişcări: înmuiarea pămătufului, 
întinzînd crucea cu stînga: o gură se lipeşte de 
cruce, şi busuiocul stropeşte. Braţul drept se lasă 
în jos şi, mutînd repede mătăuzul, scobitura 
mîinii ridică din tava cu anafură un fragment 
şi îl aşează în palma celui binecuvîntat; în acelaş 
timp, acesta se încovoaie şi sărută, dacă apucă, 
spinarea mîinii. Am refuzat să#mi fie mîna săruta# 
tă, pînă ce arhimandritul din stînga mea, cu al 
căruia instrument de miruit, cu disc, trebuia să 
se întîlnească frunţile, înnainte de a veni la mine, 
al doilea zaraf, mă făcu atent:

— Lasă#i să ţi#o sărute: scade credinţa credin# 
cioşilor.

Credinţa se menţine la nivel dacă preotul întinde 
mîna ostentativ la buze şi dacă adaogă un « să#ţi 
ajute Dumnezeu » personal. Mişcat, credinciosul 
scoate din colţul basmalei un gologan mai mult.

M#au mîhnit ţăranii. Nu#mi puteam arăta 
dragostea la care au dreptul, zicîndude:

— Pentru ce săruţi icoana? de ce te închini? 
ce ai tu cu Dumnezeu şi cu Sfîntul Dumitru şi 
cu blagoslovitul Cler? Umblă sănătos şi ascute#ţi 
toporul, căci ai multă uscătură de curăţit!

Dar îi împiedicam cu un surîs, pe tăcute, 
sa#şi scoată singurul ban de la brîu, stropindu#i 
îmbelşugat cu aghiasma, în care puneam simbolic 
sugestia: « Trezeşte#te! », dîndu#le cîte un pumn 
întreg de anaforă şi şoptindude cu ochii: « Tu ai 
dreptul la pîinea cea mai multă ».
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Aveam iluzia platonică, administrată şi păzită 
de cărţi, că le restituiesc, simbolic, pîinea şi sarea 
furate de noi.

O ţărancă de vîrstă, cu lacrămi în maramă, 
se văieta că*i « Mor copiii şi hitele de foame ». 
I#aş fi dat un pumn de gologani, dar ochii arhiman# 
dritului de săptămînă vegheau ca nu cumva, din 
avutul lui, să scot gologani pentru buzunarul 
meu. . . Aceste precauţiuni sînt la popi un punct 
capital de cultură duhovnicească. Preoţii se fură 
unii pe alţii şi se spionează. Fiecare se ştie pe sine 
că a furat, dar ceea ced interesează şi ia proporţii 
în moralitatea lui, este furtul ce i se face lui. La o 
confruntare interioară cu vocile din Scripturi, el 
s*ar scuza că a furat mai puţin decît semenii lui.

Toţi arhiereii au fost întîi preoţi în Mitropolie, 
monopolizînd veniturile moaştelor Sfîntului Dimi* 
trie din Basarabov, sărindarele şi produsul pomeb 
nicelor, cîte o săptămînă pe lună, — şi toţi au 
furat din poala sfîntului, din discuri şi din uşa 
altarului, unde văduva îşi aduce prescura încruci* 
şată cu frunza de foc a unei lumînări, subţire ca 
o creangă, un pomelnic dedesubtul prescurii şi, 
întrmn petic de hîrtie, cîţiva gologani.

Ridicîna sfîntul Potir, pe neaşteptate, de pe 
sfînta Masă, un preot a găsit, dedesubtul golului 
cu sfînt Sîngele şi Trupul Mîntuitorului, un mu# 
şuroi de lei de argint. Era o liturghie cu arhie* 
reu. Preoţii şi diaconii din jurul mesei au cău* 
tat instinctiv la arhiereu. Arhiereul îngălbenise.



O PROCESIUNE

A doua procesiune în două săptămîni. Acelaş 
arhiereu, citeţ anevoios, a slujit liturghia şi a călcat 
cu cîrja în urma sicriului de argint. De astădată, 
totuş, nu toate rugăciunile au fost bucherisite, 
cele şapte imprecaţii de ploaie alternînd între 
arhiereu şi episcopul Rîmnicului, care a citit patru 
rugi, corect, cu o dicţiune mişcătoare, scrîşnită.

Procesiune în strictă accepţie nu a fost, sau 
azi a fost mai mult ca de rîndul trecut, căci corte# 
giului i s*a adaos un ocol eliptic. Pe aleea din dreapta 
clopotniţii veghează piatra cu braţe a unei cruci 
comemorative. Acolo s*a improvizat un altar cu 
vase pentru binecuvîntarea apei. Pe rogojină, 
îngenunchiem, cu toţii la răsărit, cu preoţii din 
oraş îngenunchiaţi în linie curbă, pe după icoanele 
făcătoare de minuni ale bisericilor din mahalale. 
Ca nişte soldaţi aplecaţi în dosul platoşelor de 
argint şi de aur, unul strecoară un ochi, altul 
şopteşte şi face semne prin distanţele dintre icoane.

Se sfinţeşte apa; se citesc rugăciunile şi ne ridu 
căm din pămînt, aşezîndume pe ranguri, ca la 
ieşirea de subt clopotniţa mare. Patru diaconi 
sună din cădelniţi, în cele patru vînturi, prin pre# 
jurul coşciugului de argint al sfîntului Dumitru 
din Basarabov, sprijinit pe opt spinări de popi. 
Icoanele înnainte, arhiereul, preoţi, cruci. De astă# 
dată, o mare parte a oraşului s*a îmbulzit spre 
catedrală, căci poliţia, auxiliară Mitropoliei, a
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vestit lumea să vie la rugăciune, poruncind prăvă* 
liilor să se închidă. Măgura se surpă de popor. 
Întorcîndume pe jgheabul dealului dinapoi, cana# 
lizaţi de frînghiile binevenite ale vardiştilor, am 
putut măsura numărul spectatorilor, două regiuni 
înnalte, de capete răzimate în echilibru, ca în 
olărie.

Remarcă sentimentală. In urma cortegiului venea 
un crucifix de lemn, bogat încrustat, cu un Crist 
de oţel, cu panglici albe. Catolicii şi#au trimis 
reprezintanţi. Ducea crucea un italian spătos, 
ales voinic, probabil, în vederea unei încăierări 
cu preoţii ortodocşi încruntaţi, bombănitori şi 
nemulţumiţi că străinii participă la mila Celui 
răstignit, în relief.

La nevoie, crucifixul ar fi putut să fie manipulat 
ca o bîtă.



O CONFERINŢĂ

M#a însoţit pînă la conferinţă şi mi s*a aşezat 
alături, arhidiaconul, cum e numit, individ ca de 
treizeci şi cinci de ani, umoristic. într#o luptă de 
circ s#ar fi distins printre Auguşti. E un ţăran 
din ţăranii periculoşi, un renegat. Se face todeauna 
haz cu el, şi vicarul ţine să4 aibă la toate slujbele, 
căci între două rugăciuni, în liturghie sau la 
îngropăciune, nu se pierde vremea cu privire la cele 
înnalte, confruntate cu cele trecătoare. Hazul natu# 
ral îl deosibeşte pe arhidiacon între semenii lui şi 
i#a dat şi o conştiinţă proprie, de sigură superioritate.

Citeşte ziarele ilustrate, cu pasiune, pentru că 
« ne » instruiesc. Aflînd că există microbi, s*a 
considerat ca o figură demnă de a contracta 
boli şi se văietă: «Sînt neurastenic». A vizitat 
pe toţi doctorii; bea vin dintr*o sticlă, pe care 
şi#o aduce de acasă goală şi o umple singur din 
damigeana cantinierului. Povesteşte păţanii din 
comerţul cu medicii, ia leacuri de toate felurile, 
umblă posac. A reuşit să#şi facă o atmosferă 
ştiinţifică în ochii unui paracliser, care#i pune 
întrebări. Anual, îşi pierde vara în localităţi 
balneare şi se întoarce mai bolnav. Obrajii îi sînt 
însă rumeni. Cuviosul mănîncă şi bea voiniceşte. 
Nu se îmbată însă. E cumpătat. Spune cum îl 
impresionează ceaţa, ploaia etc. A citit din Vlahuţă, 
al căruia tată e călugăr. Devine trist şi urăşte lumea :

— Sînt şi eu un fel de nebun, zîmbeşte satisfăcut.



A găsit undeva că fiece om distins are o manie,
— şi plasează todeauna o fobie combinată.

învaţă cuvinte şi le debitează: Vorba « reminis# 
cenţă » revine neîncetat în dialogul lui, după o 
pauză în care îşi încordează memoria, şi scapă, 
greşit, cuvîntul tărăgănat, frecîndu#se la ochi după 
ce l#a dat afară. « Ingrediente », alt cuvînt pe 
care#l pune la contribuţie des. Todeauna strîmbă 
cuvîntul şi todeauna, mai ales, îl întrebuinţează. 
Ar putea spune foarte liniştit şi convins de vor# 
birea lui cultă, că a mîncat ingrediente şi că visează 
reminiscenţe.

Dacă deschide o uşă, apasă clanţa cu palma 
înfăşurată în mîneca giubelei. Izolator higienic.

Căznindu#se mereu să imite, să contrafacă, 
pentru a#şi atinge visul de a putea rosti vorbe radi# 
cale, sau nume de lucruri străine, în loc de un 
« da » sau de un « să trăiţi », în vorbirea cu un 
arhiereu, om cult, fără îndoială, s#a izmenit. Tot 
ce a citit din foile periodice, s#a identificat cu 
el contradictoriu şi l#a descumpănit. Dar adună 
glume şi le ţine minte, ajutat de un carnet secret. 
E încredinţat că ceea ce se tipăreşte e numai lumină 
şi civilizaţie şi că nimic nu apare fără viza ministe# 
rului, a primăriei şi Academiei, pe răspunderea 
lor. De pildă, şi preţul curent al maşinilor de cusut.

E avar% adună bani mici. Are principii în meca# 
nica sexuală: femeile sînt în general sifilitice. îi 
lipseşte încrederea în femei. Se vede o dată pe 
săptămînă cu două muieri însărcinate, de vîrsta 
mamei lui; una, nevastă de cîrciumar cu patru 
copii, unul în « cursul superior ». Corespondenţa 
lui cu cîrciumăreasa nu utilizează hîrtie, plicuri 
şi mărci poştale. Arhidiaconul intră în « local », 
bea un pahar de vin, vorbeşte cu prietenul, 
cîrciumarul, şi face un semn amoros nevestii cu 
ţîţele în sacii pieptului, şi care#şi şterge un copil de 
muci. Ea vine după#amiază la biserică, mulţumită
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că circulă în sfera Sfintelor Scripturi, mai apropiată 
de Dumnezeu decît spuma de drojdie şi salamul 
de Sibiu, şi pleacă satisfăcută şi în sentimentul 
religios. Fără Biserică, un popor s*ar putea socoti 
pierdut.

Raţionamentul arhidiaconului : « Această femeie 
trebuie să fie. . . curată, n*am de ce să mă tem; 
are copii şi un bărbat care nu cunoaşte gluma; 
ea ştie că, fiind bolnavă, i se îmbolnăveşte şi băr# 
batul. O bate de*o omoară! » în felul acesta, 
părintele arhidiacon se împacă şi cu el însuş şi cu 
ştiinţa; şi, la plecare, nici nu plăteşte, făgăduind: 
« Am să*ţi fac un cadou frumos ».

Mai trebuie omului ceva ca să fie fericit?
S*a călugărit într*o mare mînăstire unde ani 

întregi a prins raci şi peşte pentru stareţ, în baltă, 
iarna, şi a mîncat mălai. Azi e reumatic, nevropat, 
sensibil şi expus şi unui zefir. Nu poate suferi 
« corentul ». E delicat la mîncare; ţipă la birtaşul 
Iancu, răcneşte, e plin de nuanţe; e dificil. Nu*şi 
primeşte rudele, şi mumă*sa îi zice: «Sărut mîna, 
părinte », dintrmn sentiment analog cu intenţiile 
cîrciumăresei : are pe Dumnezeu în familie. Goneşte 
pe cei cu dimia pe umeri din neamurile lui, 
cărora le*au murit copiii, le*au crăpat boii şi care 
vin la cerşit.

Conferenţiarul, un diacon mirean, a sosit 
radios, cu vicarul alături. Acest diacon are un 
zîmbet diafan. Iatăd că a şi început. De*abia 
veni, cu o întîrziere numai de o oră. Ce spune 
conferenţiarul? Voia să spuie că nu se aştepta la 
o astfel de asistenţă, cu trei popi; că această confe* 
rinţă e destinată copiilor mici; într*altfel, o îngrijea 
mai mult. Să i se ierte că va fi prea juvenil. Cam 
atît voia să zică, după succesiunea intenţiilor, dar, 
pe la mijloc, a trecut pe alături, odată, anapoda, 
şi a croit*o diagonal. Efectele adevărate mărturi*
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seşte însă că şi le#a rezervat pentru altă conferinţă, 
viitoare, într#o oră neputînd răspunde la toate 
« sublimele probleme » pe care le pune « viaţa 
sufletească». Titlul conferinţei fusese: «Ştiinţă şi 
religiune », şi diaconul e doctor nou, în teologie, 
şi înfumurat nerod, de lucruri descoperite de o 
mie de ani.

Ştiinţa, combinată cu religia, constituie mania 
momentului, şi ideea de a explica această şubre* 
zenie, a dat naştere, la catolici, cîtorva duzini de 
serii de cărţi şi cărticele, menite să înmulţească 
opurile şi să servească publicului, covîrşit de pute# 
rile mistice ale materiei şi de rezultatele de labora# 
tor, dulceaţă de stele cu căpşuni şi azur cu sirop.

Diaconii şi paracliserii noştri nu pot rămîne 
nepăsători la asemenea « mişcări » şi « reînvieri » 
ale « credinţei ».



O VIZITĂ ÎN DUHOVNICIE

Mitropolitul Ardealului, înnalt*prea#sfinţia*sa 
Bălan a ţinut să cunoască, în interese spirituale, 
personalul Mitropoliei primate a Ungro*Vlachiei, 
locţiitoare a Capadochiei, titlurile ei princiare, 
în blazon. Mitropolitul se bucura de faima că 
însumează toată ştiinţa teologică a ortodoxiei pure 
şi că e o minte drept#credincioasă înnaltă, împotri# 
va schismaticului Blaj.

îl aşteptam cu o firească emoţie de ignoranţi. 
El vorbea latineşte şi era într*adevăr o personali# 
tate de elită.

Bucureştii căzuseră şi altădată în fiorii marilor 
învăţaţi, cînd cărturarii dascăli ardeleni erau 
aşteptaţi de prostimea valahicească, să descalece 
la noi, ca nişte autorităţi latineşti, încheiate cu 
decepţii. Deocamdată avuseserăm un savant lati# 
nist în persoana profesorului Mîndreanu, care la 
lecţiile De viris illustribus ne înfricoşa repetînd 
alandala, două cuvinte, ca o ameninţare pentru 
primitivitatea noastră, soboles bavarent.

înnalt#prea#sfinţitul Bălan ne*a luat, în grup, 
la o plimbare prin parcul catedralei.

Se întîmpla, luîndu*se contactul, că golanii noştri 
din învăţămînt ştiau şi ei limba lui Kikerone.

Dintr*una#ntr#alta, perorînd şi stilizînd termenii, 
frazele şi lecţiunile, auzirăm un oftat, prelungit 
pînă la capătul emisiunii, ieşit subito din fiiinţa 
lui. Auditorii tăcură deodată toţi. Mitropolitul
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Bălan crezuse că suspinul lui de perfect şi mai#mult# 
ca#perfectul#vertebrat nu fusese auzit, dar tăcerea 
noastră inexpresivă impresionîndud, a zis pe lati# 
neşte : «Naturalia non sunt turpia », sigur că o 
să tăcem. însă i s#a răspuns : « Sed turpia saepe 
o lent ».

Fîstîcit, latinistul scoase repede ceasornicul legat 
la brîul violet cu un lanţ de aur, aducîndu#şi amin# 
te că avea o întîlnire urgentă la Universitate.

Vorba ceea: Sic transit. . .
Eram edificaţi.



NISIPUL

Te prindea de o mîna şi suspina, mare în toate 
dimensiunile lui, poftindu*te în camera din fund. 
O bibliotecă sacră şi romane traduse se răsturnau 
pe o poliţă şi în două firizi despărţite, din păretele 
cu fereastră. Casa arhimandritului Iezechil era o 
chilie cu coridorul mijlociu îngust şi o haltă în 
drumul strîmb al mînăstirii. O rîjniţă de cafea 
cu cotul strîns îngălbinea întrmn raft, lîngă o masă 
cu oglindă, încărcată cu obiectele unui călugăr 
virtuos şi bogat. Borcane cu dulceaţă, sticle cu 
alcooluri, zahăr, chibrituri pe cîţiva ani, ghete 
noi împachetate, — şi, în dulapul care stăvilea 
mişcarea şi încheia mobilierul fără ordine al acestei 
prăvălii domestice, haine şi blănuri. Arhimandritul 
a crezut întodeauna că « o singură haină » era
o glumă a unuia care n*a avut mai multe. Unita# 
tea lui o reprezintă dulapul. De altfel, cîteştrele 
camerele se pucurau de acelaş aspect îmbelşugat, 
de toptangerie. Deosebirile din mobilier dădeau 
spectacolul amestecat, obişnuit la călugări, care 
se moştenesc între ei, şi înjghebat, al mărfurilor 
de faliment, moşteniri vîndute, rùine de căsnicii, 
risipite de moarte şi sărăcie. Un pat negru scump, 
înghiţea, cu o canapea, volumul odăii principale: 
aceea în care, seara, defunctul cugeta la cele şapte 
taine, subt o pendulă cu glasul adînc, răzimat 
de masa plină cu nimicuri, printre care noaptea 
întreagă dormea eclipsa abajurului găurit, de lampă.
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în faţa sobei strălucea un păun de nichel cu âripile 
întinse, drept frontispiciu al tăvii de cenuşe. Apoi, 
un scaun de rugăciune subt o lume de icoane 
şi o candelă exotică, un lampadar albastru, erau 
lucrurile care ieşeau din tonul propriu al mobilier 
rului. în stadiul noviciatului, arhimandritul sluji# 
se. şi el un mitropolit, care murise, şi moştenise 
de la el o oală de noapte, încrustată cu o mi# 
tră arhierească, o rară frumuseţe de calitate şi 
colorit.

Ea fusese, pentru arhimandrit, un teren de 
analize şi de atenţii zilnice, instalată în odaia 
îngustă, pe un scaun de lemn, şi acoperită cu o 
roată de mucava, de cîte ori sfîrşea experienţa. 
Căci acest recipient curios, ca un alîer ego, conţinea 
vizibil ceea ce conţinuse nevăzut examinatorul. 
Oglinda reflectînd eul exterior, cel interior se 
recunoştea după extragerea în oala de porţelan 
a elementelor lichide sau cleioase, care în viaţa 
defunctului constituiseră motivul, deopotrivă, al 
speranţelor şi al mîhnirii, al repetatelor lui rugă# 
ciuni şi metanii de ascet. Pentru ele, părintele 
fusese oprit de la acru, de la pătlăgele roşii, de 
la ardei, stimulente care făceau parte aproape din 
organizaţia lui de ţăran. Şi vocea lui se tînguia 
dulce :

— Doamne! Doamne! tu care ai făcut pe om 
întru înţelepciune, ridică#mi suferinţa, stinge#mi 
focul, arde mărăcinii păcatului. . . Tu vezi că 
mă doare, tu ştii că mă înţeapă, tu toate ştii; 
aşadară, părinte al lui Avraam şi al lui Isaac şi 
al lui Iacov şi al seminţiei lor celei drepte, dez# 
robeşte#mă Doamne, vindecă#mă Doamne, milu# 
ieşte#mă Doamne. . . Văzut#am fărădelegile mele 
că sînt multe, slăbit#a vîrtutea mea şi întorsu#mi#am 
sufletul, Atotvăzătorule, către tine. . . De ce mă 
chinuiesc, ce rău am făcut, mai mult decît mi#ai 
poruncit pentru mîntuirea mea?
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Rugile fierbinţi şi umilite ale părintelui Iezechil 
aveau loc în toată deznădejdea împrejurării. Cine 
n*a suferit şi pe cine nu l*a auzit Dumnezeu? 
Tot soborul ştia că Dumnezeu tămăduieşte, că 
ascultă recitativul blînd al unui bolnav. S#au văzut 
minuni nemaivăzute, şi blîndul arhimandrit colinda 
gîndurile îngenunchiat, descins de cureaua, dată, ca 
un metru de croitor, pe după gît, alături de dovada 
înfricoşetoare a durerii lui dintre şale: « Nisipul ».

Mintea pierdută nu mai căuta altă coincidenţă: 
Nisipul era un atentat la acurateţea pusă de Dumne# 
zeu în alcătuirea omului, fără nisip. O arteră de 
nisip se deşerta neîntrerupt în vasul de porţelan 
încrustat cu o tiară. Omul deoparte, o movilă 
de nisip, lîngă el, — cum se strecoară unul în# 
tr*altul, fără o fină uneltire de la Diavol, duşma* 
nul asceţilor? Căci s#ar putea oare să se fi înfiinţat 
un sînge nisipos pentru părinţi, în felul sîngelui 
lichid, despre care citise că fusese făcut pentru 
maici? Ori este el, arhimandritul, un fenomen 
ales de Dumnezeu pentru suferinţa nisipului 
pustietăţii? Şi sfinţii mucenici au suferit, ei au 
trecut însă prin chinurile scurte. Să mori o singură 
dată e mai uşor. Astăzi, cînd sfînta Biserică s#a 
liniştit şi nu mai e prigonită cam vremuri, ci cu 
pace, cu buget, cu taxe şi înţelegere, propovăduieşte 
Cuvîntul; cînd oamenii şi cei mai răi îşi fac sem# 
nul crucii şi cînd o mucènie ar fi fără rost, o 
nebunie, el s#ar simţi pregătit în tot ceasul să*şi 
puie gingiile pe un calîp de foc, să ţinteascăm 
jar cu ochii, pînă ce i s#ar răscoace ca nişte ouă. 
S#ar lăsa fierăstruit, s#ar lăsa să i se zmulgă unghiile, 
să i se fiarbă trupul în undelemn; mai ales încre* 
dinţat, cum este, că bunul Dumnezeu, purtătorul 
de grije, ar face o minune, răcorindu#l în cuptor. 
O! toate acestea, şi focul şi lanţurile şi bicele şi 
cuţitele, sînt nişte mijloace şi unelte în felul cim# 
bistrei, al foarfecilor şi al briciului de ras. Care
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sfînt a suferit însă de nisip ? îi treceau pe dinainte 
vieţile sfinţilor, ca nişte cărţi poştale. Niciunul! 
El este cel dintîi în această deşartă mîndrie.

Nisip! nisip! în sufletul lui curgeau dunele şi 
talazele Saharei. Scufunda mîna în porţelan, 
scoţînd cîţiva grăunţi, şi trecîndu*i pentru a mia 
oară prin cele cinci simţuri ale cuvioşiei*sale, îi 
vădea fără miros, fără gust, înţepători şi tari, 
roşii ca sîngele*demouă*fraţi.

în zece ani, arhimandritul Iezechil adunase 
nouăsprezece borcane de sticlă pecetluite, cu anul 
pe etichetă, ca la şerbeturi. Poate că era o pulbere 
de piatră scumpă ca rubinul, un gris aurifer. 
Diamantul, aurul, au rămas din lumina dintru 
început, şi omul săpăm munţi, îngenunchiat, şi 
se striveşte, ca săd rupă din întunericul stîncii. 
Pentru expulzarea unei fracţiuni, părintele se 
pregăteşte cîteva ore, îngheaţă, asudă, lăcrimează, 
se roagă. Cerul întreg asistă, din splendoarea lui, 
la cazna arhimandritului pe oala de porţelan.

Are măcar o siguranţă: chezăşia Paradisului, 
pe care îl merită înnaintea şi*a lui Atanase, şi*a 
părintelui Visarion, deşi plecaţi mai demult, în 
mijlocul tuturor sfinţilor. în clipele lui libere, 
arhimandritul îşi permite să zîmbească de recepţia 
lui în sînul familiei dumnezeieşti. . . El intră în 
Rai fără să zică nimic. Un sfînt îi taie drumul şui 
face o genuflecţie. . . El întoarce capul : « Ce 
pofteşti?». Sfîntul, impresionat, se ascunde subt un 
finie. . . Mai încolo, nouă cete îngereşti îl aplaudă 
cu imnuri. Le face semn să tacă. . . Mîna dreaptă
o ţine la spate şi gesticulează cu stînga, oprindu*se 
în faţa perspectivelor de purpură şi aur. Pe un 
stîlp de foc pluteşte Troiţa, în sus, în jos, la dreapta, 
la stînga, întrmn spaţiu precis, îneît mişcarea ei 
descrie veşnic o cruce de aur. Altul s*ar înfricoşa; 
el, aşteaptă. Cum îl zăreşte, Fiul spune oarece 
spre stînga lui şi se lasă pe o dungă de aur pînă
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la nouhsosit; scoate din sîn o cunună, şi îl găteşte. 
Iezechil suferă toate aceste sărbătoriri precipitate.
I se mai spune o vorbă în taină, o parolă, şi, deve* 
nind persoană cerească, el îşi ia avîntul, nu însă 
fără un uşor orgoliu, cu gîndul la cele nouăsprezece 
borcane lăsate jos, în chilie, în camera îngustă, 
pe două poliţe de lemn. . .

Aceste înnalte gînduri erau inspirate de mo# 
mentele cînd doctorul, la care a îndrăznit să apeleze 
tîrziu, îl asigura că douăzeci de zile vor trece fără 
crampe şi nisip. Prietenia doctorului a pus în 
grădina melancoliei arhimandritului o cantitate 
de corective ştiinţifice, ca nişte zambile înflorite, 
care îi permiteau să*şi înfăţişeze viaţa viitoare, 
rectificată în părţiled obscure.

Subiectele discuţiilor fiind întristările, nevoile 
şi descoperirile celor ce se întîlnesc, de la întîiul 
borcan adunat pînă la cel din urmă, nisipul, 
oricînd, către oricine, îşi păstra întîietatea dreptu* 
rilor lui. într*o cutiuţă, arhimandritul purta în 
dulamă o probă, ca un proprietar de mine o mostră 
de azbest, pentru cunoştinţa străinilor dinafară, 
în mînăstire, el se demonstra larg, dînd uşa de 
părete, în perspectiva borcanelor rînduite după 
vîrstă, ca nişte volume de memorii ale băşicii, consi* 
derabile, şi repetînd acelaş lucru monoton, acelaş 
bob de nisip, la infinit, ca un monosilab al unui 
dement calm, prizonier, de cincizeci de ani, 
într*o celulă de ospiciu, şi care ar fi văzut pe 
Mihai Viteazul: Lin, lin, lin, lin. . . lin, Ion, lin, 
Ion, lin, Ion. . . Ion, Ion, lin lin. . .



ÎNTRE FRAŢI

Locul unde se întîlnesc fraţii mai de aproape, 
îl deţin, cînd nu e nimic la ordinea zilei, numai 
cîteva minute; două minute pentru ciorbă, — cîte# 
va linguri, — două pentru o altă ediţie a ciorbei, 
şi alte două pentru paharul cu apă, ediţia ei prin# 
ceps. Uneori, dacă masa se găteşte la zece, te 
îndopi singur în « sala de mîncare », o sală cu 
mese şi gîngănii. Monotonia borşului se armoni# 
zează cu orga multiplă a cîrdurilor de muşte, care 
se fecundează pe marginea blidului, îngropîndu#şi 
spasmul în aburii mîncărilor fără gust, însă cu 
miros. Masa normală se ia de la zece şi jumătate 
în sus, oră cînd în dreptul fiecărui culion stă un 
găvan.

Se discută şi în altar. Un grup, la sfînta Masă, 
povesteşte isprăvi şi joacă farse. Pecînd un frate 
întors cu spatele crapă de veselie, un păcălici 
îi prinde rasa dindărăt, cu un ac, suindu#i#o pe 
şolduri.

Operînd cu o mînă, el face semn celui din faţă 
cu degetul să tacă, şi rîde cugetînd la consecinţe. 
Părintele cusut va fi întîmpinat pe stradă de un 
credincios care îi va lăsa fustele în jos, ca proto# 
singhelului Irodion, ale căruia picioare şi izmene 
au fost contemplate o zi întreagă de publicul 
bucureştean, şi de tîrla norodului duminical, 
strîns pe urmele lui de popă nebun. El purta pe 
piept o cruce de zmalţ cu diamante şi, agăţate
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cu dinţii, la turul nădragilor albi, două capete 
de ţîr. Părintele supărat s#a plîns procurorului 
eclesiastic, procurorul a rîs, ba bătut pe umăr 
şi ba consolat. Farsa fusese prezidată de însăş 
iniţiativa unui arhiereu, care a contribuit cu cape# 
tele de ţîr, scoase din buzunar. S#a glumit cîţiva 
ani de meritele satirice ale arhiereului, în Sinod, 
cu hohote şi lacrimi.

Un grup conversează în strănile din dreapta, 
altul în stînga; cei mai perspicaci ţin mîna dina# 
intea gurii, pe partea obrazului care cade în sectorul 
poporului. Ei amestecă vocea narativă cu glasul 
mai mult sau mai puţin grav al cîntăreţului sau 
al citeţului, care, sîcîit şi gata să pronunţe vorba 
şoptită în locul celei tipărite în Minolôghion sau 
în Buchetul de Cîntări, întoarce spre colegi ochi 
cu atît mai rugători cu cît, găsindu#se în mijlocul 
unui imn, el nu poate să#l întrerupă cu înjurăturile 
cuvenite. Ochii lui se cască într#o parte, figura 
întreagă i se umflă de solemnitatea vocală a împre* 
jurăril, gura deschisă, ca o tabachere, răcneşte, 
duhul pute a rîncede năduşeli de burduf, recti# 
ficate cu ţuică şi usturoi, limba îşi arată drojdiile 
stătute şi mîzga cu clăbuc. Dar cîntăreţul furios 
abia îşi isprăveşte stihul, dînd locul celui de peste 
drum sau preotului din altar să urmeze, că numai# 
decît se descarcă, silindu#se să cîştige minutul, 
ca să rîdă şi el, cîteva înghiţituri. Apoi, reia firul 
tot mai scurt al laudei de Dumnezeu.

In biserică nu e locul de a discuta ca la masă, 
deşi subiectele sînt aceleaşi; lipseşte vremea, gru# 
pările se aşteaptă, iar fraţii nu se găsesc niciodată 
cu toţii laolaltă, ca la cantină. La masă, sînt două 
mese. Nu numai că fraţii nu încap la masa mare, 
dar o parte din personal face todeauna disidenţă 
mesei principale. La capete, stau duhovnicul şi 
iclisiarhul. în fiece zi un frate părăseşte masa 
mare şi trece la masa mică. Această strămutare
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s#a obişnuit să se considere ca o rebeliune a celui 
care, pregătit să rupă relaţiile şi să deschidă ostili# 
tăţile, provoacă pe cei părăsiţi, sfidîndu#i cu 
spinarea, de la masa scurtă. Dar tot aproape în 
fiece zi cîte unul, înstreinat, se întoarce la masa 
lungă. După o bîrfeală într#ascuns de cîteva săptă# 
mîni, şi de calomnii, şoptite între linguri, el se 
brodeşte în identitate de interese cu cel maltratat. 
Acesta i#a şi dat poate bună#ziua şi ba întrebat, 
la slujbă, sucind o lumînare, ce mai face şi cum 
a dormit. Ori au slujit o liturghie amîndoi, şi, 
după ce s#au înjurat cîteva săptămîni, s#au sărutat 
la cuminecătură. Sau noubvenit, de la masa mare, 
îi e duşman şi nu poate mînca deocamdată la 
masa scurtă împreună. El face pace cu masa pără# 
sită, zîmbind semnificativ către fiecare şi arătînd 
că ar voi să#şi puie şezutul iarăş în linia băncilor 
lungi. Dacă întoarcerea este aprobată prin reci# 
procă zîmbire, atunci se produce o mişcare pe 
toată banca, fiecare mutîndu*se cu un decimetru, 
mai la deal. în cazul negativ, nu surîde nimeni, 
şi rîndul rămîne compact. Prima preocupare a 
revenitului este să deschidă vorba despre un 
lucru care ar ofensa tăcerea celui mai recent 
mutat de la această masă şi ar predispune în 
folosul lui pe iclisiarh, binevoitor cînd oaia rătă# 
cită se întoarce de la sineş la prietenia butoaielor 
lui cu mucuri de luminări şi a clondirelor cu unde# 
lemn. Aceste mărfuri şi deşeuri, vîndute dosit, 
sînt comentate neîncetat de concurenţii lacomi, 
de la masa scurtă, aspiranţi la cucerirea dregătoriei 
de mare paracliser şi totodată la renta în materii 
prime a rangului rîvnit. Nu sînt de lăsat nici bene# 
ficiile morale. Iclisiarhul este din cînd în cînd 
poftitul mitropolitului, care, la plecare, în desele 
lui călătorii de sănătate, îi oferă cutii cu ţigări 
rare, şi la întoarcere daruri nemţeşti şi franţuzeşti, 
aprinzători cu capac şi resort, lămpi de buzunar,
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butoni de cămaşe, ţigarete de os de broască. Lui
i se adresează hîrtiile oficiale cu iscălitura mitropolia 
tului, cărora le răspunde cu iscălitura lui. Oricine e 
împins de o nevoie locală, caută pe iclisiarh, şi 
părintele are prilejul să converseze cu cîte un per# 
sonaj guvernamental şi va putea spune, după retra* 
gerea la mînăstire, că a mîncat dulceaţă cu Haret, 
şi a schimbat inele intelectuale cu Marghiloman.

îngustimea paraclisului privat al mitropolitului 
favorizează deosebit discuţia şi farsa.

Anticamera capelei e o sală cu uşile în trei păreţi, 
una pe scara din curte, alta în contiguitate cu 
sala de recepţii, a primatului. A treia uşă răspunde 
în cancelarie; pe acolo funcţionarii circulă sumbri 
şi gravi, cu trei coli de hîrtie subsuoară. O a patra 
uşe, sculptată în lemn, de culoarea fierului, veche, 
cu ornamente frumoase şi slute, executată după 
un model, probabil corect şi antipatic, stă dată 
de părete şi deschide intrarea capelei. Ea e 
căptuşită pe dinafară cu o uşă nouă, cu geamuri, 
ca un dulap, în care uşa strămoşească se conservă 
în picioare, încadrată de o ghirlandă de piatră, 
care mărgineşte zidul pe linia de contur. Ghirlanda 
e o spirală de acante pe a cărora tulpină joacă, 
la distanţe, verigi. De*a dreapta şi de*a stînga, 
ghirlandele se îmbrăţişează întrmn motiv heraldic : 
o tiară spînzură de ciucurii unei pălării care zboară, 
ca la insignele papale, în unghiul închis dedesubt 
de o cîrjă şi o cruce, cu vîrfurile întîlnite în gura 
căscată a unui balaur. Balaurul însă, şarpele din 
poveste, e o reptilă cu asemănările foarte depăr* 
tate ale confratelui spurcat, din Geneză. Scuip * 
torul, lipsindu*i cîţiva centimetri de material, în 
care trebuia subiectul continuat, a complectat 
blazonul chiriarchiei, înnodînd coada şarpelui pe 
loc şi lăsîndu*i*o înnodată.

O parte din personal rămîne în largul vestibul, 
cu îndreptăţirea mintală să guste slujba din preajma
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uşii, de la mai multă lumină şi răcoare. Cei din 
capelă trag cu urechea, cetindu#şi fiecare bucata 
lui sau ritmînd#o pe psaltichie, în vocalizarea căreia 
intră două instrumente principale, nasul şi abdo* 
menul. Cei din capelă rîvnesc la libertatea celor de 
la uşe, care, glumind cu poveşti din sacul inter# 
minabil de anecdote, fac trecerea liturghiei mai 
uşoară. Ei caută totuş să dea hazului o aparenţă 
mistică ; de aceea, din timp în timp, cruci cuvioase 
se întind cu ajutorul mîinii drepte pe cele patru 
cuie ale răstignirii, purtate pe insul fizic de către 
călugări. Topografic, capul ocupă locul de miază# 
noapte. Unii, răzimaţi de dulapul cu cărţi al 
mitropolitului, prin sticla căruia apar tratatele de 
toxicologie ale Bisericii, pot schiţa mişcări de 
fantezie, pentru ca tovarăşii plasaţi în umbră, 
lîngă mitropolit, să poată izbucni în triluri groase 
de rîs, trecute în melodie.

Ca să se poată folosi de o capră nepricepută 
în ortodoxie, unul din arhiereii actuali era bănuit 
că se slujise de o cizmă, vîrînd picioarele caprei 
în carîmb. Arhimandritul care povestea la uşe 
detaliile acestei anacronice idile cu gust mitologic, 
pecînd se cîntau imnurile de scoborîre a Sfîntului 
Duh, în paraclis, a trebuit să se deghizeze în sute 
de cruci, urmate de tot atîtea metanii. . .



VECERNII

Vecernie în postul cel mare. Biserica si odajdiile, 
negre, cernite. Slujbele lungi, metant nenumă# 
rate. Sferturi întregi de oră se aude ifemai ritmul 
de âripi de curcan al giubelelor, culcate şi sculate 
de jos. Fiecare părinte şi#a limitat un loc înnainte 
şi înnapoi, unde trupul păcătos, îngreuiat de vintre, 
se întinde şi se strînge pe doi genunchi sau numai 
pe unul, după ce o cruce a punctat în frunte, 
la buric şi pe umeri vîrfurile închinării, ca sfoara 
creştetele unui pachet.

La început, lăsarea pe oase fusese mai grea; 
acum gimnastica se găseşte în apogeu. Abia se 
scoală fraţii, că s#au şi răsturnat din nou. Un mo# 
ment, se pare că vor face ca urşii, înnaintînd pe 
cîte patru labe către altar. Figura pe vine, pe sto* 
mac şi îndărăt, va putea fi repetată de aci înnainte 
toată ziua, toată noaptea, cu febrilitatea haluci* 
nată a jucătorilor bătutei, ale cărora călcîie nu se 
mai pot opri, după ce cobzele tac.

Capetele monahilor au căpătat o stranie înfă# 
ţişare. Unul seamănă cu un cal convins, înhămat 
la povară. Altul aminteşte hipopotamul din cartea 
de citire. Fraţii, cu pletele mai scurte decît ceafa 
şi cu comanacul vîrît ca o doniţă pînă la urechi, 
amintesc, în picioare, ciocanele de tinichigiu, 
iar cînd vor să se scoale de jos, extatici, pentru a 
li se remarca visul căutăturii, ridicată la ceruri, 
ei aduc cu oile melancolice şi cu nişte viţei fervenţi.
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Metania de lînă li se mişcă, într#adevăr, de jur# 
împrejur, cînd se aruncă de sus şi cînd se reped 
înnapoi, ca o coadă tînără, apărătoare de muşte. 
Te#ai aştepta să auzi nechezul mielului şi să vezi 
metaniile desfăcîndu#se deşirate, ca o căcărează. 
Arhimandriţii, care nu#şi mai tund podoabele şi 
ale cărora bărbi şi mustăţi, cu părul nasului, 
se urcă pînă la pleoape, deasupra cărora cresc 
numaidecît stufurile sprîncenii, seamănă cu 
tăunii şi cu muştele mari, taciturne, de staule 
şi grajduri.

Sculîndu#se, unul strînge ochiul ca pe monoclu, 
altul strîmbă gura ca de acrituri. Sticlirea privirii 
e adăpată de o suferinţă grea. în tăcerea universală 
a unei secunde, iată, s#a întîmplat însă că s#a putut 
auzi o voce de Iad, urmată de un miros. Printre 
fraţi umblă şi unelteşte Dracul. Schivnicul Mefto# 
die, năpîrlit şi de mustaţă, e cel mai vechi din schit, 
şi capul lui s#a diformat într#un profil de ştiucă. 
Limba cuviosului înţeapă ca sîrma, aţîţată de 
un cuget gîlcevitor: nimic nu e destul de curat 
şi de cinstit în mînăstire, şi nasului său sfinţit 
fiecare îi pute a preacurvie. Troznetul pe care îl 
dete venerabila lui fiinţă în timpul unei tăceri 
cu metanii, a fost prea bine rostit ca să mai încapă 
interpretare şi ca să nu dea loc unei emoţii de 
satisfacţie fraţilor îngenunchiaţi. Cu acest prilej 
s#a răzbunat şi părintele stareţ, adeseori înfruntat 
de marile feciorii ale schivnicului, îndreptîndu#se 
din strană către el şi trimiţîndu#l acasă :

— Du#mi#te, blagoslovitule, la chilie, i#a şoptit 
egumenul cu rostirea lui peltică, din scurtimea 
limbii. Du#te, şterge#te şi te curăţă, şi să nu mai 
vii pînă la priveghiere, că miroşi. . .

Ochii de şarpe vineţi ai schivnicului au înghimpat 
cu ac de hiespe, clipind, buzele stareţului, dar 
s#au supus, şi schivnicul, încins peste cocoaşe cu 
perimanul, a făcut ascultare.
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în tăcerea silabică a ultimei binecuvîntări, 
dată de preot cu glasul moale şi adînc, a 
zbierat, către sfîrşitul slujbei, rupt ca de o puşcă, 
un răcnet de pisică. însuş stareţul, care schimba 
în strană două vorbe cu fostul arhimandrit mi# 
trofor Chesarie din Cîmpulung, s#a întrerupt, 
sfîşiat în auz.

în nucul de lîngă uşa bisericii, două mîţe, un 
cotoi şi draga lui, slujeau, tăinuite de frunze şi 
îmbătate de smirna aromei crepusculare, o vecernie 
pe seama lor. Părinţii, cîte unul, trecură din biserică 
subt nuc; întîi, ca să mai stea de vorbă; pe urmă, 
ca să mai ridice cîte un ochi; apoi, ca să mai 
aştepte. Erau acolo părintele Ghelasie, părintele 
Ghedeon, Tudosie, Macarie, Pafnutie, Evghenie. 
Veniră părintele Eliazâr, Damian, Nazarie, Pa# 
homie, Calinic. Se adaoseră, pe nesimţite, părinţii 
Ghenadie, Sofronie, părintele Nil, şi se ivi şi 
prea#cuviosul schivnic Meftodie, care se ştersese 
şi se întorcea la biserică. Şi rămase şi el acolo, 
dedesubtul nucului, fără să ştie de ce.

Părintele Stelian, cel gras şi roşu ca vinul, cu 
barba detot albă în culoarea feţei de vişină nouă, 
se bucura foarte. Cotoiul era al lui.

— E Constantin al meu, zise părintele Stelian 
triumfător, ca şi cum călărea un armăsar.

— Ba mi se pare că e Pavel al meu, răspunse 
stăpînul altui cotoi.

— Are dreptate, zise cuviosul Vartolomei: e 
Constantin.

Părinţii toţi rămaseră cu ochii duşi în nuc, 
şi cei mai tineri şi cei mai bătrîni.

— Cei#orfi făcîndă? întreabă părintele Tarase, 
cu naivitate.

— Ce să#i facă ? răspunse părintele Stelian. Parcă 
eşti pe lumea ceealaltă.

— Face şi el ce ştie că trebuie, explică Eremia.
— O ţine de ceafă! zise Izichiel.
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— Cu dinţii! scrîşni Iuvenalie.
— Şi cu ghiarele!. . . zise Pafnutie, încîrligîn* 

du*şi degetele de*a lungul antiriului.
— Iaho! Ioho! Vohai! urla mîţa albă dedesub* 

tul lui Constantin.
— Aha!. . . zise părintele Dimitrie.
— Constantine! zise părintele Stelian.
— Nu te lăsa!
— Dă*i, tată, dă*i! ziseră din gîtlej, înnăbuşit, 

bătrînii, scăpărînd stoluri de scîntei în ochii veş* 
tejiţi.

Tinerii se uitau toţi în jos, visători şi sfiioşi.
— Dă*i! Dă*i! striga Melchisedec. . .
O rază albă, tristă, se sfărîma în interiorul 

nucului îmbelşugat, ca o apoteoză de scrum. Şi 
se cerni de seară toată mînăstirea, în şindrile şi 
streaşini.



ŞCOALA DE CÎNTĂRI

Subt geam, în curtea de jos, sînt două odăi cu două 
uşi alăturate. într#una stă un fecior în casă ai mitro# 
politului, şi a doua e un lucru puturos, deasupra 
căruia se adună zilnic un zvon de muşte, urmărind 
un muscoi mai mare, cîntăreţul din dreapta sau 
din stînga. Nu e trist, nu e funebru, e de nedescris.

S#a luat « dispoziţia » de a se face ceva cu această 
« şcoală » pentru care ministerul dă aproape. . . 
o sută de lei pe lună şi care niciodată n#a scos un 
cîntăreţ. Suma de o sută lei a fost todeauna mărul 
discordiei dintre cei doi cîntăreţi, unul mai vechi, 
altul continuu nou, veşnic neînvoiţi. Gîlceavă şi 
reclamaţii nesfîrşite, măsuri peste măsuri, inspecţii, 
mă rog! Se ştiu cîteva mistere. Unul din cîntăreţi 
e. . . « director » peste celălalt, şi amîndoi doresc să 
fie directori exclusiv.

Aşa că arhimandritul mi#a dat două « adrese » 
către mitropolit, ca să i le copiez pe curat, con# 
cepute întrmn stil de cîrmuire a condeiului, sufle# 
tesc. El se împleticeşte între toate gramaticile şi 
ortografiile şi stabileşte cuvintele într#un cadru nou, 
cu iniţiale. Una din adrese e o dare de seamă 
despre regulamentu lideal al unei «Scoale de Mu# 
zichie » de la Cîmpulung, şcoală ca şi cea « de 
pe lîngă » sfînta Mitropolie. Iată substanţa unui 
program de învăţămînt artistic:

« în regulamentul Şcoalei de Muzichie din 
Cîmpulung se observă cîteva adăogiri, nu fără
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folos practic, cum de pildă: în fiecare clasă, pre* 
darea muzicei vocale, cîntul coral, cultura pomilor 
şi a legumelor, a căreia predare iarna se face 
în mod teoretic şi vara cu aplicaţiuni pe teren. 
Se mai observă în numitul regulament dispoziţia 
unea de a se preda odată cu cînturile bisericeşti, 
lectura bisericească, cum psaltirea, ceasurile, caza# 
nia etc., pe lîngă repeţirea materiilor predate pe 
clase în cursul unui an, la începutul anului viitor. 
Cu aceste folositoare adăogiri regulamentul se 
prezintă în condiţiuni satisfăcătoare de a înlesni 
cu succes predarea şi studierea muzicei bisericeşti, 
pentru care subsemnatul opiniază să binevoiţi a 
dispune înnalta aprobare a înnalt*prea*sfinţiei* 
voastre a acestui regulament. »

A doua adresă începe astfel : « Din expunerea 
de motive şi din instrucţia făcută de subsemnatul 
prin raportul ce a înnaintat sfintei Mitropolii cu 
privire de mersul şcoalei de cîntări bisericeşti de 
pe lîngă sfînta Mitropolie. . . înnalt^p.^v. aţi 
binevoit a aproba întru toate concluziunile raport 
tului, înfiinţînd şi un inspectorat, cu care post 
m*aţi însărcinat, punîndu*mi*se pe lîngă alte 
îndatoriri şi aceea de a. . . în consecinţă subsem* 
natul cu adînc respect are onoare de a vă supune 
la cunoştinţă următoarele: Direcţiunea acestei 
scoale conformîndu*se regulamentului, a întocmit 
un registru cu numele tuturor elevilor care frec* 
ventează cursurile Muzichiei. S*au împărţit elevii 
pe clase adecă clasa I cu. . . elevi, cl. II cu. . . 
elevi, şi a III cu. . . elevi. S*au introdus cataloage 
în cari au a se trece notele lunare obţinute de elevi. 
Directorul şi*a luat însărcinarea ca profesor de a 
preda. . ., iar al doilea profesor. . . Direcţiunea 
a făcut cunoscut tuturor elevilor printrmn anunciu 
afişat la uşa şcoalei că se cuvine a urma cursurile 
regulat pentru folosul lor, motivînd absenţele 
numai în caz de boală, ori împrejurări grave
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neprevăzute, fapt care şi#a dat roadele deja, 
întrucît elevii urmează cursurile cu regularitate 
conform programei. Aceste toate supunîndu*le 
la cunoştinţa î.*p.*s.*voastre. . . vă rog a dispune 
eliberarea mandatului de plată al diurnei profesor 
rilor, pe seama şi numele directorului, care va 
fi delegatul serviciului în acest sens. »

Această universitate frazeologică se învecineşte 
la est cu grajdurile şi la nord*est cu privăţile. 
în iulie, scoboară într^acolo trei figuri şi persona* 
lităţi : directorul cancelariei, ca să controleze 
Şcoala de Muzichie; iclisiarhul cu căptuşeli vio# 
lete, de zile mari, la pulpane; inspectorul. « Corni# 
siunea de examinare. »



DOCTORUL

Iancu, popotarul Mitropoliei, serveşte, în cele 
două foste chilii de subt bolta clopotniţei a doua, 
mulţi preoţi şi cîţiva « doctori ». Un doctor e 
îmbrăcat civil, şi celălalt în straie bisericeşti. Cel 
dintîi poartă o pălărie, pe care nu o mai poartă 
nimeni. Un cilindru cu circonferinţa fundului 
puţin turtită, ca muchia căldărilor, un joben mat, 
ca un culion cu o streaşină împrejur. învelitoarea 
ei de cap, dă figurii, împărechiată cu o deschiză* 
tură triunghiulară scurtă a jiletcii şi cu o cravată 
plastron, fixată cu un elastic, încheiat la ceafă, 
un aer de jude, de cioclu, de lăutar şi de alte 
profesii excepţionale, puse laolaltă. Plastronul e 
o bucată de mătase tare, suprapus din două lungimi 
deasupra unui miez, triunghiular şi el şi cu vîrful 
în jos. Inventatorii teologi ai acestui gen de po* 
doabă, ca un zmeu, şi care se ia de la gît şi se pune 
la gît, ca un plic ministerial de ştofă cu băieri 
şi umflat de o corespondenţă interioară minuţios 
lipită, şi*au dat osteneala să4 izbutească ridicul 
şi antipatic, ca şi cilindrul, numit semijoben. Pen* 
tru complectarea unui stil, toţi doctorii civili ai 
Bisericii poartă, pe lîngă barbă, o jachetă cu doi 
ochi cusuţi la spate, îmbrăcaţi în caşmir, şi ghete 
cu elastic. t

Birtaşul, un beţiv cu faţa pîrguiţă, ca şniţelul 
ars, şi cu ochi albaştri, în culoarea lui generală 
stacojie, apropiindu*se deunăzi, sfiios, de doctori,
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cu preferinţa pentru doctorul în giubea, îşi insta* 
lează pe figură unul din acele zîmbete voite şi 
exagerate, care consistă în a ridica buza mustă* 
ţii şi a rînji, exprimînd cu totul altceva decît 
un surîs.

— Ce faci, Iancule? întreabă doctorii.
— Mulţumesc bine, domnule doctor, şi sărut* 

mîna, părinte doctore. . .
Dar Iancu se opreşte. Ar vrea să spuie ceva şi 

nu ştie cum. Alege cu ochii cînd pe doctorul 
arhiereu, cînd pe doctorul mirean. Doctorul ar* 
hiereu îi pare mai puţin sever.

— Prea*sfinte părinte doctore, zise birtaşui Iancu, 
aş avea o rugăciune.

— Un parastas?
— Nu.
— Un botez?
— Nu. Altceva. Nu ştiu cum să vă spui. . . 

Poftiţi la odaie.
în odaia de alături, după un paravan, care 

despărţea patul de cele cîteva mese, rezervate 
clienţilor confidenţiali, zăcea nevasta birtaşului, 
bolnavă, totul fiind în ordine şi rufăria curată. 
Arhiereul intrigat de taina ce*i va fi comunicată 
apucînd*o înnainte, birtaşui dete paravanul în 
lături, plapuma şi îi ridică nevesticii cămaşa.

— Prea*sfinte, zise birtaşui, o doare de patru 
zile. . . mitra. A apucat*o aşa deodată. . . Explică 
tu, Tincuţo, că ştii mai bine.

— Mă dusesem, prea*sfinte, afară, să mă iertaţi, 
şi cînd m*am sculat n*am mai putut să mă 
scol. . .

Prea*sfinţitul doctor rămase năuc, prins de o 
halucinare, care se mira că*i rămăsese necunoscută. 
Nu înţelegea nimic şi vedea prea mult, cumpănit 
între furie şi surpriză printrmn sentiment de sim# 
patie pentru sexul suferind, de care nu*şi mai putea 
dezlipi ochii. Revolta împotriva birtaşului, care
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îl confundase cu un medic sau cu o moaşe, dis# 
părea dinaintea unei evidenţe. El îşi închipuise 
sexul femeiesc orizontal, ca gura cutiei poştale, 
şi poziţia lui nebănuită îi răsturna toate concep# 
ţiile. Deşi venea din preoţia de mir şi avusese 
nevastă, el nu se uitase niciodată la un loc frec# 
ventat adesea, însă spurcat. Părintele doctor nu 
era nici lipsit de un dram de naivitate.

— Eu cred că soţia dumitale, Iancule, a suferit 
întodeauna de mitră, zise tîrziu, cu gravitate, 
părintele doctor, nedumerit şi de identitatea cu# 
vintelor care exprimă în Biserică o chivără cu 
diamante, şi în căsnicie o zbîrcitură.

— Numai de patru zile, ziseră soţii. . . Ia dă#te, 
Tincuţo, mai la lumină, spuse birtaşui, ca să vază 
părintele doctor.

Prea asfinţitul doctor se uitase cu multă luare# 
aminte şi nu*i venea să creadă, pradă a unor contra# 
ziceri anatomice emoţionante.

— E foarte ciudat. . . domnule Iancu, zise 
părintele doctor îngălbenind. Nevasta dumitale 
e infirmă: nu are boaşe. . .

Restauratorul şi nevastă*sa izbucniră pe neaştep* 
tate într#un delir de rîs nemaipomenit.

— Nicio femeie n*are boaşe, prea#sfinţite, 
răspunse decepţionat birtaşui, învelindu#şi nevas# 
ta. . .

— Ba te înşeli foarte mult, zise părintele doctor, 
ieşind singur din odaie.

— Să mă iertaţi, prea*sfinte, auzisem că sînteţi 
doctor şi de aceea am îndrăznit. — Doctoratul 
părintelui îşi pierduse prestigiul. — Dar văd că 
nu sînteţi doctor, adaose birtaşui.

— Ba sînt doctor în te*o*lo#gi#e, răspică prea# 
sfinţitul.

— Ce fel de doftori or fi ăştia, Tincuţo, *că 
n*au văzut în viaţa lor măcar atît. . . se întreba 
birtaşui, rămînînd cu nevasta.
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— Eştia îs doftori de suflet, după cum înţeleg 
eu, răspunse birtăşiţa.

— O fi avînd sufletul boaşe, Tincuţo?
— Cine ştie! Poate că are, şi iată de ce s*a 

încurcat prea/sfinţitul. . .
— Te pomeneşti, mai zise cantinierul, că le*o 

fi avut şi mama Eva. Şi le*o fi pierdut. . .



VISUL LUI ORIGHEN

Cuviosul Orighen a visat:
M*am culcat la două. Mă deştept întrmn 

strigăt. Străbăteam o sală cu oglinzi, unde se 
furişase toată umbra din grădini şi heleştaie. 
Mă plimbam în straie negre de mirean, nu 
tocmai potrivite pe mine, în pantofi cu tocuri 
înnalte subţiri şi eram de o frumuseţe nesu* 
ferită, cu pletele negre, umflate subt marginea 
pălăriei de catifea neagră, o barbă deasă 
sprijinindu*mi*se întrmn guler scrobit sticlos şi 
încovoiat.

Mă mişcăm prin sală şi pare că aveam o ţigare 
în dinţi, care însă apărea intermitent. Amfitrioana 
mea trecuse în alt apartament. Lume la o fereastră 
mare, deschisă, opusă păretelui de la intrare. 
Această lume, doamne corecte, severe, tinere, 
făcea o plimbare filosofică în porţiunea de parc din 
geamul meu, şi grădina trebuie să fi fost lungă, căci 
mergînd în rînd, persoanele invitate apăreau la 
intervale mari. Un fost coleg al meu, om ono* 
rabil, se arătă în fereastră, cu o gaură rotundă în 
carnea buzei de sus, prin care se vedea dintele 
de dedesubt.

Căutam scuze şi argumente : Mă găseam în 
odaia unei femei, departe de locuinţa mea. Scùfia 
mea de călugăr sta răsturnată pe fereastră. Argu* 
mente pentru a mă justifica în ochii mei, care mă 
cercetau lăuntric.
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— Ce faci aici, părinte? Te caută armatele lui 
Gavriil să te prindă. E supărat Tatăl din ceruri 
pe sfiinţia*ta.

Am zîmbit şi am căzut pe gînduri. Mă simţeam 
străin de ceruri, ca şi de pămînt.

— Aci stai tu? Te ştiam la mînăstire.
Am lămurit: sînt aci pentru că mă caută să 

mă aresteze Domnul; am dormit ascuns.
— întoarcere la mînăstire!. . .
M*am întors.
Urcam dealul mînăstirii devastat, fără garduri 

şi povîrnit ca în urma unui cataclism. Scara de 
urcare, din curtea unde locuisem, avea goluri în 
trepte. Platoul crescuse în înnălţime, şi colina 
căpătase forme noi. O fîşie, o coastă abruptă ca 
un istm, intra în văzduh, scobită dedesubt de un 
abis alb. Era spre ziuă, ningea mult, sau ninsese. 
Făceam paşi mari, ajutîndu*mă cu mîinile de la o 
treaptă la alta, prin golurile de zăpadă, amestecate 
cu pămînt. Auzii zgomot. O sanie cu doi copii 
aluneca pe istmul din aer: se duse, trecu, căzu 
în abis. Ascultam zurgălăii şi nechezul cailor 
prăbuşiţi. încremenii pe o treaptă, zgomotul căderii 
fusese haotic. Dar reapărură copiii, tîrînd sania 
după ei, ştergîndu*se de pămînt şi răspunzînd că 
nu li s*a întîmplat nimic. . .

Ajunsei pe platoul mînăstirii. Fizionomia vremii 
se schimba cu a terenului, brusc. Era umbră 
de noapte, erau oameni mulţi, ca de douăzeci 
de ani. Unii mă salutară. Era fierbere, se pre* 
gătea o răscoală. îi pricepeam şi umblam cu o 
căutătură să*i îmbărbătez, ca să priceapă că eram 
cu dînşii. însă vreo doi mă loviră între cuţite. 
Ceilalţi, înspăimîntaţi, se pierdură cu toţii, înnainte, 
pe drumul în pantă. Strigai paznicul. El stete de 
vorbă cu mine, fluieră lung. Răsculaţii fură opriţi în 
vălmăşag. Sunete ciudate se clătinară. însă cum în
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vis omul trăieşte dezinteresat, uitai pricina gălăgiei 
şi pornii înnainte.

La o uşe, la un călugăr, doi magistraţi cu 
eşarfă de aur, îşi dădeau o lozincă misterioasă. 
Uşa ar fi fost o uşă de altar, în faţa căreia se dez* 
vinovăţeau :

— Nu bam omorît eu: ba răstignit Pilat din 
Pont.

— Ba bai ucis dumneata!
Erau, un individ vîrstnic, înnalt, şi unul slab, 

cu capetele pleşuve.
Şeful bisericii, iclisiarhul, apăru vederii mele, 

în proporţii exagerate. Privea cortegiul militar 
şi civil, care, într*o linie perfect geometrică, 
escorta pe magistraţi la o distanţă de doi metri 
de abis. în oraş se vedea animaţie mare, prin* 
tr*o poartă deschisă, într*o boltă zidită curb. Şi 
o linişte, totuş, o pajişte lină, căutată, de parc 
englezesc. Oprii pe şef:

— Ce s*a întîmplat?
El răspunse biruitor:
— Au împuşcat pe Sfîntul Duh!



COTOC

Mulţumită cîtorva însuşiri personale, cotoiul 
meu se deosibeşte de tigru. Niciodată fraţii nu 
s*au asemănat în privinţa « caracterului » mai 
puţin.

Pisoiul meu se nutreşte cu carne friptă şi cu 
bucatele omului civilizat. Bucătăria franceză, 
germană sau greacă, indiferent, el nu are să se 
certe cu părintele Damian, bunul nostru vecin, 
pentru o costiţă de porc înlocuită cu peşte prăjit. 
După masă, se va izola întrmn colţ, îşi va scoate 
limba de şaizeci de ori pe minut, ca un pisoi cu 
ceasornic, curăţindu^şi împrejurimile organelor 
în funcţiune, din massa unui trup total inactiv, 
de tot ce bar putea macula şi păta, foarte atent 
cu mustăţile şi barbişonul. După toaletă, limba, 
ca o petală de crizantemă, rămîne trandafirie.

Cu piciorul la umăr, Cotoc se cercetează cu 
de^amănuntul pînăm cele mai depărtate înche* 
ieturi. Natura ba construit aşa ca botul să*i poată 
ajunge pretutindeni, afară de ceafă, unde natura 
pune să4 scarpine un alt cotoi sau o pisică. Simţul 
pipăitului, ca şi la duşmanul lui, cîinele proto* 
sînghelului Stelian, îi este concentrat în buricul 
nasului.

Afară de om şi de maimuţă, nu are degete 
nimeni şi, desigur, nu cotoiul meu cel puturos, 
care a inventat însă zgomotul motorului şi al roţii, 
ar fi putut născoci acul de cusut. Mîna omului e
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un al doilea creier, din palmă. Fără degete, omul 
ar face, după masă, ca miţa.

Orişicum, n*aş voi pentru nimic în lume să 
fiu puricile pe cared urmăreşte Cotoc prin odaie, 
şi care, surprins pe blană, se desprinde ager şi 
fuge, depărtîndu*se după principiile geometriei în 
spaţiu şi lăsînd în urma lui mai multe arcuri de 
triumf ideale. Ochiul cotoiului meu trebuie să 
fie lunatec ca să vadă puricele, pe care eu numai 
îl ghicesc, şi părintele Gherontie, orbul, îl prinde 
pe nevăzute. Dacă n*ar fi vorba de un purice, Cotoc 
ar părea nebun, cu săriturile lui de halucinat, după 
purici. Ca omul cu un fir de păr în înghiţitoare, 
mişcările lui, gîdîlat cît în creier, cît în conştiinţă 
cuprind zece sanatorii de boli nervoase şi un ba* 
lamuc.

Dar puricile scapă, pesemne, todeauna teafăr. 
Neliniştea cotoiului şi dispoziţia lui de a vedea 
timp de o oră văzduhul populat cu purici, sînt 
două dovezi. Scapă fiind prea mic, tot o lege a 
naturii, în favoarea pigmeilor, care, ca să fie 
prinşi, au nevoie de alţi pigmei. Pigmeilor din 
cîmpul microscopic nu li se pot expedia adversari 
din cîmpul lunetei astronomice.

Ce mănîncă pisoiul cîteodată? Nimic. Noi nu* 
mim, în intimitate, acest nimic, bucătărie ţără* 
nească. Supărat uneori, pe Cotoc, i*am suprimat 
un prînz; mai ales de la o întîmplare. Avînd un 
pui în farfurie şi o încredere oarbă în Cotoc, 
i*am lăsat cîteva minute împreună, şi deşi i*am 
găsit tot împreună, ei se mutaseră subt pat. I*am 
adus atunci aminte de vorbele cu bun*simţ, ale 
unui om avut, client cu întreaga familie al 
cimitirului mînăstirii. El spunea despre pisici: 
« Un animal, cinstite părinte, care nu produce 
nimic ».

Cîntărit, măsurat, considerat în numărul anilor 
vieţii, Cotoc nu produce nici zero, cinci la sută.
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Altă caracteristică funestă, care îmi deosibeşte 
pisoiul de tigru, e frica lui de şoareci. L*am 
văzut zbîrlindu*se, holbînd ochii şi repezindu*se 
la picioarele mele.

— Ce ai, Cotoc? bam întrebat.
Un miau cu accent de groază, fu răspunsul, 

pecînd privirea lui da indicaţii. « E acolo, spuneau 
ochii lui, ceva ciudat şi nemaivăzut. De ce nu*mi 
spuneai că ai şoareci în chilie? Nu m*aş fi mutat 
la sfinţia*ta.»

Pisoiul meu doarme într*o coşniţă, o coşniţă 
strîmtă, în care încap doua ocale de fasole. E 
pasiunea lui de a se strînge, de a se simţi apăsat 
şi strivit cu o insistenţă simpatică, de jurîmprejur. 
Cu capul scos afară, zîmbind din pleoape, sufletul 
pisoiului spune: « Sînt fericit. . . Nu mă atinge. . . »

Şi are o perversitate. Ca să doarmă mai dulce, 
coşniţa lui trebuie agăţată de un cui, sus, între 
grinzi, unded leagănă, influenţată de învîrtirea 
planetei, li scap din cui pe scînduri. Cotoiul nu 
se mişcă. Numai căutătura lui insultătoare mă 
mînjeşte cu dispreţ.

Cu toată iubirea consacrată acestui animal, 
care nu*şi exprimă cugetarea şi nu şi*o publică 
niciodată la « Tipografia Cărţilor Bisericeşti », 
nu mă pot abţine de a nu*l dispreţul şi eu, în mo* 
mentele mele bune.

— Eşti o caricatură! declam. Natura făcuse 
odată un tigru. Ce animal superb! Ce poate tigrul 
în lumea asta! Citeşte Memoriile unui vînător, 
pisoiule analfabet. Sărituri de treizeci de metri, 
elefanţi şi zimbri răsturnaţi prin buruienile fier* 
binţi, cu o singură lovitură de labă. . . Nu ţi*este, 
ţie, ruşine să reprezinţi, cu emfaza orgoliului tău,
o minciună?. . . Eşti, scumpul meu, un simplu 
tigru de salon, ca puştile de tras în muşte. Dacă 
te*aş lua în braţe şi te*aş duce în pustie şi te*aş 
lăsa acolo, singur cu şacalii, n*ai şti cum să pleci
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mai degrab'. Te*ai crede nenorocit. Te*ai pune 
să miorlăi, şi toată grija ta ar fi să te iei după mine, 
înnainte de a pieri cu caravanele la orizont. Şi 
totuş, s*ar zice că ţi*ar plăcea nisipul, dacă aş lua 
în serios rîvna ta de a umple lumea cu găuri 
şi găurile cu tine. Eşti un caraghios. Tu*mi 
dovedeşti căm natură sînt două principii, cam 
Biserică: unul care face tăcînd, şi altul care imi* 
tează, iese înnainte şi se propune. Plăcerea unuia 
de a zămisli începe la tigru. Cazna celuilalt 
se opreşte la cotoi. Să ştii că azi am să te fac să 
guşti din bucătăria ţărănească:

Dar cred că şi tigrul se teme de purici. . .



27 OCTOMBRIE

A doua zi de Dumitrul cel adevărat, — sau cel 
fictiv, — se sărbătoreşte un Sfîntul Dimitrie 
mai mic, real, Dimitrie din Basarabov, un cioban, 
al cărui trup sfinţit a fost despotmolit din albia 
unui rîu din Bulgaria şi se află, zvîntat, în coşciugul 
de argint din catedrala Mitropoliei. E caracteristic 
că Vieţile Sfinţilor, compuse din numeroase 
volume ce se citesc în mînăstire şi în « trapeza » 
unde se mai ia uneori masa comună, nu cuprind 
un singur sfînt român. Sfinţii noştri sînt solidar 
balcanici şi aparţin slavilor din Sud, Dimitrie 
fiind bulgar şi Filofteia sîrboaică. încă niciun român 
nu s*a uscat pentru ca să semene, după moarte, 
cu pastrama de oaie.

Credinţa e credinţă, Dumnezeu e Dumnezeu, 
creştinismul e creştinism, dar creştinii au introdus 
în frumuseţea închinării abstracte, osul, carnea 
şi măruntaiele, de*a dreptul, ca un adaos al cimi* 
tirului la principii. Toate rugăciunile aduc omagii 
vieţii şi luminii, şi niciuna nu laudă moartea 
trupească, pe care rugile o dispreţuiesc cu jale 
şi scîrbă. Adorarea cadavrului în anatomia lui, 
ca un vehicul de divinitate, a ieşit din romantismul 
călugăresc, deznădăjduit de ceea ce rămîne 
dintr*o viaţă hrănită cu fasole şi răzbunat orgolios 
împotriva vieţii, triumfătoare şi regretată. Prezenţa 
moaştelor în cult este destinată să turbure cvie* 
tudinea vieţii credincioşilor, constrînşi să nu tră*
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iască liber, ci sub teroarea şi dominaţia morţilor, 
direct, fără poezie : teroarea şi dictatura cadavrelor. 
Părintele Iuvenalie, zis Foloştoacă, e un tuber* 
culos, pizmaş pe sănătatea şi tinereţea confraţilor 
lui. El a fost prins de cîteva ori în bucătăria 
cantinei, ridicînd capacele oalelor şi scuipînd gros 
în bucate.

Sărutarea unui cadavru de călugăr, permite 
călugărului teoretic mîntuit, însă dezgustat de 
viaţa lui, falsificată întrmn moment de eroare 
entuziastă, să aibă un sentiment de posteritate, 
sărutat mort de buzele frumoase, pe care le*a 
refuzat viu, şi a cărora cută fragedă îl urmăreşte, 
cu şoapta ei de sarcasm, pînă în agonie. Moaştele 
sînt muşiţa cu care monahii au acoperit florile; 
viermele introdus în farmecul vieţii. Lacordaire, 
obsedat, în toată tinereţea lui fierbinte, de sînii, de 
şoldurii şi de aroma femeii, într*o continuă bine* 
cuvîntată de natură erecţiune, pe care nu o puteau 
înfrînge, în mînăstirea lui, nici postul, nici înge* 
nunchierea, nici privaţiunile şi osînda benevolă, 
pentru martirizarea trupului, ca să obosească, 
îşi făcuse o floretă şi duela cîteva ore pe zi cu un 
stîlp din mînăstire. Săriturile de mii de ori repe* 
tate ale duelului ajunseseră să*l anemieze şi să*l 
doboare. Istovit de oboseală, se mărturiseşte Lacor* 
daire, cădeam pe brînci lîngă stîlpul meu: însă 
mădularul, pe care voiam să*l umilesc, rămînea 
în picioare. . .

Sfîntului Dimitrie din Basarabov, acoperit cu 
pături de catifea în racla de argint, i s*a pus 
capul într*o mitră arhierească, uns după moarte 
episcop. Trupul lui este o importantă sursă de 
venituri pentru preoţi, un capital şi o Bancă, 
fără risc, cu majoritatea acţiunilor în mîinile lui 
Dumnezeu, cu dobîndă automată, deşi nu este 
exploatat de călugări, în vederea maximului de
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randament. Un preot de mir, de la biserica Sfinta 
Vineri, unde se află o icoană făcătoare de anumite 
minuni, concurentă a relicvelor din Mitropolie, 
afirma, într*o vizită făcută catedralei, că dacă 
eiy preoţii bisericii Sfînta Vineri, ar fi avut norocul 
să aibă pe sfînt la ei în biserică, din toate oasele 
lui ar fi curs mir dumnezeiesc, instalîndu*i*se, 
probabil, o pompă de cauciuc în stomac. într*a* 
devăr, ochii Maicii Domnului, din icoana lor 
făcătoare de minuni, lăcrimează prin două împun* 
sături sfredelite în spatele icoanei. Maica Domnului 
nu plînge todeauna pe suferinţele omeneşti; dar 
cîteodată plînge; atunci lacrimile*i rare capătă 
un preţ mai bun. Preotul întreabă pe femeia 
nefericită, care, plecîndu*i amantul sau murindul 
un copil, caută o compensaţie în adorarea mate* 
rială a Bisericii:

— De care mir doriţi? Din cel obişnuit, sau 
mir cu lacrimile sfintei?

Diferenţa de cost este cam de o mie la sută.
Din lacrimile Maicii Domnului, preoţii îşi 

înzestrează fetele, cumpără imobile, dau bani cu 
camătă, stăpînesc binele şi răul şi toată întinderea 
domeniului moral. Să nu te împotriveşti cumva 
ortodoxiei şi vrăjilor ei divine: servitorii acelor 
lacrimi şi ai bumbacului ce le poartă, puse în 
plicuri triunghiulare, te vor declara duşman al 
lui Dumnezeu, al Bisericii, al Ţării, cu care burta, 
funcţia şi punga fac una. Dacă vrei să fii şi tu mub 
ţumit, încuviinţează şi scuză, şi mai ales proclamă, 
luptă şi propovăduieşte.

Sfîntul Dimitrie încă nu a început nici să plîngă 
nici să supureze mir făcător de minuni. Minunile 
şi le face în starea de uscăciune, în care este conser* 
vat, ca veveriţele naturalizate. Ca să putem crede 
în el, fabula lui a circulat în piaţă, la hala de peşte 
şi de găini. Dacă, sărutînd mîna uscată a sfîntului, 
eşti păcătos, ţi se lipesc buzele de ea şi nu le mai
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poţi dezlipi fără intervenţia soborului. Norocul 
credincioşilor este că sînt cu totul curaţi, inocenţi, 
lipsiţi de orice păcat: sfîntul nu*i prinde de buze 
nici de nas. Odinioară, spune fabula, sfîntul nu a 
voit să meargă, dus într*o anumită direcţie. Racla
i s* a îngreuiat într*atîta încît nu a putut să fie 
urnită din loc cu douăsprezece părechi de boi. 
Imediat ce s*a schimbat itinerariul, sfîntul a cedat, 
lăsîndu*se transportat.

Cu două săptămîni înnainte de ziua Sfîntului 
Dumitru, confundat, fără rectificare, cu Basarabov, 
personalul întreg al Mitropoliei e mobilizat la 
miruri. Din mii de coli de hîrtie, tăiate fiecare 
în vreo şaptezeci de bucăţi, se construiesc, în încă* 
perile altarului, fişicuri cu vîrf. Constructorul 
pune degetul arătător pe limbă, trage un pătrat 
de hîrtie, îl înveleşte cu două degete. îi suceşte 
vîrful, şi, în coşurile pline cu degetare ţuguiate, 
aruncă un nou degetar. E ca o fabrică de ţigarete şi 
de muştucuri pentru ţigările de foi.

Produsele sînt de pe acum sfinţite în albul lor 
înveliş, prin faptul că sînt opera oamenilor sfinţiţi, 
monahi, diaconi şi preoţi. Fabricaţia se petrece 
în istorisiri de păţanii şi snoave, în cutremure 
mari de rîs, care fac trecerea orelor şi zilelor 
mai rapidă; căci fără acest condiment de glume 
şi povestiri hilare, urîtul ar cuprinde sufletul 
unor oameni obligaţi să*şi puie de zeci de mii de 
ori degetele pe limbă, să le aşeze cruciş, să le 
deplaseze diagonal şi să încovoaie foiţe de vînt.

După ce degetarele de hîrtie sînt gata, cîteva 
zeci de coşuri, personalul procedează la umplerea 
lor. Deşi un mir cuprinde numai o ciupitură 
imponderabilă de vată, totalul bumbacului utilizat 
poate să dea volumul unei căruţe. Din clondire, 
se distribuie undelemn în farfurii, untul*de*lemn 
se sfinţeşte în contact cu o candelă de undelemn
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ars la sfîntul, prin procedeu epidemic. Ca la iaurt, 
ajunge o linguriţă de maia pentru însămînţat 
cu bacteria binefăcătoare un hîrdău cu lapte. 
Acest fenomen de sfinţire prin contact şi împuiare, 
se petrece şi cu aghiasma, al doilea produs, cu 
care prezenţa divinităţii se manifestă într*o casă 
de credincioşi.

E de ajuns ca o singură dată să fi fost într*o 
butie o apă sfinţită, pentru ca doniţele fără număr, 
aduse de la cişmele şi turnate în butoi, să se conta* 
mineze cu toate virtuţile apei neîncepute. Că 
apa este sfinţită se cunoaşte prin aceea că nu face 
viermi în sticluţă. însă nu orice apă sfinţită se 
bucură de intercalarea în moleculele ei de oxigen 
şi hidrogen, a virtuţilor conservative. Numai apa 
sfinţită de popa Niculaie din Dealul Spirei este 
favorizată, din pricina că el e ortodox. Aghiasma 
catolicilor nu o ia în considerare Dumnezeu, şi 
putrezeşte şi pute mai rău decît o apă chioară, 
care nu se împute decît în contact cu broaştele 
şi viermii din zmîrcuri.

E una din probele materiale că Biserica de Răsă* 
rit conţine tot adevărul, pe cînd Biserica Romei 
toată minciuna. Proba e atît de categorică şi 
Dumnezeu merge atît de departe cu dovezile 
sale, încît aghiasma, ca şi botezul şi înmormîn* 
tarea, pot, la rigoare, şi în lipsa unui preot adăpat, 
să fie prezidate chiar de un popă cu chef: de 
ajuns ca el să fie ortodox. Singure rugăciunile 
lui prind, şi numai molitvele lui sînt eficace. 
Fericită poziţie sufletească a unui cler, confirmată 
pe căile cele mai rapide. Dacă în capul mesei 
un preot binecuvîntează ospăţul, numaidecît bu> 
catele se fac mai gustoase, indiferent de ştiinţa 
şi talentul bucătăresei, fenomenul reproducînd 
calitativ miracolul din Cana Galileii, unde, la 
o nuntă, au fost apele strămutate în vinuri, şi 
tot preotul ortodox avînd, în degetele lui, o
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fracţiune din puterile Mîntuitorului. Dacă ar 
vroi, preotul ar putea să se suie şi mai sus pe sca* 
ra miracolului şi să facă la rîndul lui aproape ca 
Dumnezeu, însărcinînd fecioarele exclusiv cu gîn* 
dul. Respectuos însă faţă de familiile din paro* 
hie, care au şi cîte un baston după uşe, el preferă 
calea ţapului şi a malacilor şi fetele cu practica 
făcută, dacă preoteasa, la al optulea fiu sau la al 
optsprezecelea avort, şi*a pierdut frăgezimile pi* 
păite, elasticitatea mijlocului sau gustul masculului 
sfinţit.

Cu o săptămînă înnaintea Sfîntului Dimitrie, 
publicul, prudent ca să nu întîrzieze, a început 
să vie, ca la gară, din vreme. Se improvizează 
progresiv ghişeurile de bilete. De la o masă, 
pe care un frate scrie, dictată de o femeie, cores* 
pondenţa cu Dumnezeu, pe foi lungi şi înguste, 
numărul meselor a crescut la patru, la opt, la zece. 
Zece creioane notează pe sute şi mii de şuviţe 
de hîrtie numele viilor şi morţilor, care alcătuiesc 
un pomelnic. La început, ajungea un supraveghetor 
al cutiei cu bani; de ziua sfîntului, patru sau cinci 
preoţi sau arhimandriţi păzesc normala admini* 
strare a cutiilor cu gologani, în care polul, introdus 
în puşculiţa de tinichea, pecetluită la închizătoare, 
trebuind bătut cu degetul, se întîmplă să dispară 
în mîneca unui scriitor de pomelnic.

Din lipsa de personal în uniformă, s*au închiriat 
băieţi de liceu cu scrisoarea frumoasă şi rapidă. 
Un credincios vrea noroc, altul cere minte şi 
« întoarcerea la învăţătură ». Femeile cer pentru 
ele « spargerea farmecelor », şi preoţii citesc 
pomelnicul integral în auzul lui Dumnezeu. 
Cer măritişul cu un bărbat însurat : « Să se dezlege 
cununiile Anichii ». Cer suprimarea familiei în/ 
tocmite, şi preotul, cu ochii la ceruri, reproduce 
formula : « Depărtează, sfinte Dimitrie, pe loan
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de Asineta şimtoarced asupra Gherghinei ». Efectul 
e cu atît mai fulgerător, cu cît preotul pune 
convingere mai evidentă în recitarea cu vocea 
sonoră a pricinei prezintate; ceea ce se obţine 
cu un bacşiş mai bun, dat în mîna chiar a preotului 
« de rînd », cu şoapte la ureche.

Preotul răspunde ca la percepţie : « Se va face ». 
« Îmblînzirea judecătorilor » e o formulă care 
reprezintă dorul gingâş al cîte unei bătrîne, de 
feciorul ei închis pentru tîlhărie. Ruga săteanului 
e todeauna cea mai plastică şi mai simplă : « Să*i 
trăiască vitele », singurele neamuri pe care şi le 
recunoaşte dinaintea lui Dumnezeu.

Zecile de mii de oameni, veniţi din toate părţile, 
timp de o săptămînă, muşuroind cu capete, pălării 
şi căciuli, dealul Mitropoliei, sînt poporul românesc. 
Asta e credinţa lui întreagă: întoarcerea lui loan 
asupra Gherghinei şi depărtarea lui de Asineta. 
Dacă Biserica şi clerul nu ar conspira cu el şi 
nu s*ar implica în aceste farmece, descîntece, bles* 
tèrne şi atentate, prezenţa Evangheliei în alta* 
re şi în sufletul poporului ar trece neobservată. 
Credinciosul înţelege pe Dumnezeu olteneşte: la 
preţ bun rămîne muşteriu.

Această stare de spirit constituie obiectul neplă* 
cerilor acelora care ar dori să se aştepte la mai mult. 
Clerul, prin personalităţile lui remarcabile din 
Sinod, ar voi ca Biserica să*şi puie puterea pe 
sufletul poporului, să domine şi să*i orienteze 
preferinţele. Neputînd să fie făcută la timpul ei 
istoric, reglementarea acestei influenţe dă greş de 
cîte ori e încercată. Poporului nostru nu*i e foame 
de Dumnezeul bisericesc decît o dată pe an 
un minut, şi o dată la zece ani zece minute. 
El cunoaşte alt Dumnezeu, al cîmpului întins şi 
al luminilor boltite. Pentru moaşte şi rugăciuni 
sufleteşti el are o repulsie instinctivă, la toate 
treptele sociale. Bisericii îi scapă clasa cultivată,
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clasa politică şi negustorească, şi îi scapă şi ţără* 
nimea. Deocamdată, ea rămîne cu bugetul de 
Stat.

Beneficiile sfintelor moaşte, în luna octombrie, 
se împart întregului personal, după ranguri şi 
după norma că aceluia ce are mai mult i se cu* 
vine mai mult; dar ele scad în timpul perioadei 
Sfîntului Dimitrie, treptat, de cîteva ori, prin ridi* 
carea de pe lapte a cîtorva rînduri de zmîntîni.

Întîi, cumpărarea hîrtiei pentru miruri, a 
untului*dedemn şi a bumbacului, dau prima zmîn* 
tînă, care intră întreagă în digestica iclisiarhului. 
La a doua zmîntînire, participă fiecare preot : 
tot ce primeşte în mînă pentru discul general, 
bagă în buzunar. Preoţii se urmăresc între dînşii 
dar se cruţă, de teama buzunarului iclisiarhului, 
care procedează, paralel şi continuu, la zmîntî* 
nirea a treia. De zece ori pe zi, ca să nu dispară, 
lumînările arse pe jumătate sînt stinse şi aruncate 
întrmn coş. Un mai, din cînd în cînd, le reduce 
volumul. Nasul fin al iclisiarhului află în aer, 
de zece ori pe zi, fum prea mult, şi constată, 
ca să fie auzit, că biserica nu are ventilaţie. Cîteva 
mii de lumînări pier numaidecît, şi alte cîteva mii 
răsar : talazele credincioşilor, purtătoare de beţe de 
ceară, înflorite cu un spic de văpaie, curg neconte* 
nit. Coşul pleacă plin şi se întoarce gol din veştmîn* 
tărie, o sală vastă, cu scîndurile acoperite cu vellnţe. 
Coşul e răsturnat, colţurile vellnţelor sînt întoarse 
peste terciul de lumînări, şi în cîteva zile o măgură 
de zdrobituri îşi duce vîrful la tavan. Această 
materie primă preţioasă, vîndută cu preţ redus 
lumînărarului, e scoasă noaptea, printre butoaiele 
de haznale. Informaţi, părinţii numără căruţele, 
din dosul perdelelor, şi le notează pentru a fi 
ţinute minte, la o dificultate ivită de*a lungul 
anului curent.
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Paracliserii ciupesc şi ei o zmîntînă slaba, 
îndeosebi de la ţărani, care nu pot ajunge pînă la 
o puşculiţă şi pînă la un preot. Tot uniformă 
poartă şi ei, credincioşii sînt siguri că între călugări 
există legătura de solidaritate şi hrană egală, 
dintre bostani şi dovleci, adăpaţi în tigvele lor, 
culcate prin buruieni, cu sucul aceleiaş rădăcini, 
distribuit egal pe ţevi de vrej.

închiderea încasărilor e urmată de numărătoarea 
banilor ce rămîn, o sumă considerabilă şi ea, de 
aceiaşi părinţi care au fabricat mirurile mai nainte. 
Acum, nu mai povestesc; numără şi cugetă. Situaţia 
face obiectul unui raport la mitropolit : Iosif 
Gheorghian nu şi*a atribuit niciodată nimic, nici 
din munca sfîntului, nici din strădania mînastirilor. 
Un punct însemnat în conturi, e al rogojinilor, 
măturilor şi preşurilor cumpărate de Sfîntul 
Dumitru, ârtosele, colivele, o ultimă groasă zmîn* 
tînire. Majoritatea uneltelor, cumpărate la zece 
ani o dată, se plătesc anual.

Sfîntul se învoieşte. Şi se învoieşte şi Dumnezeu.



24 DECEMBRIE

S*au zbătut clopotele, de la cinci dimineaţa, 
pentru slujba « Ceasurilor împărăteşti ». Ceasuri 
obişnuite: serii de psalmi şi tropare, cu singura 
deosebire a unei lecturi din apostol şi Evan* 
ghelii. La fiece « ceas » se schimbă preotul şi 
doi diaconi.

La ceasul întîi, mitropolitul cu patru diaconi 
tămîie biserica, şi, la al cincilea ceas, văzduhul 
e din nou tămîiat. La ceasul al şaselea, se închină 
în mijlocul incintei preotul cu diaconul de săp* 
tămînă, sărutînd cu metanie mîna fragilă a ierar* 
hului, retras în jilţul arhieresc, după ceasul întîi. 
Preotul intră în altar şi, izolat în firida lui din 
stînga, ca la un pupitru de piatră, face prosco* 
midia: adică taie, divide şi sfredeleşte cu o suliţă 
de forma unei frunze de liliac, cu coada de aur, 
pîinea cu patru căpătîie, numită prescură şi des* 
tinată cultului în liturghie. Pe un taler de aur, 
cu piciorul de cupă scundă, sînt aşezate firi* 
miturile triunghiulare şi pătrate şi e lăsată să 
curgă movila măcinişului mărunt, căpătat din 
găuritul prescurei, în care suliţa se învîrteşte 
înnainte şi înnapoi timp de o jumătate de oră, 
ca un aparat numit în ateliere « bohrma* 
schine ».

E singurul timp de izolare totală a preotului 
de lumea întreagă şi de sineş. Ieromonahii, preoţi 
din călugărie, ştiu să*i dea momentului de prosco*
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midie reculegerea şi abstracţia care îl fac emo* 
ţionant. Rugăciunile nu mai sînt falsificate prin 
cîntare, ci rostite în semivoce, în auzul lui 
Dumnezeu din păretele coborît simbolic pînă la 
creştetul preotului şi alăturat de piciorul vaselor 
sfinte, au frumuseţea simplă a rugii din pustietate. 
O singură dată, preotul se roagă atunci pentru 
toţi cîţi nu*i cunoaşte, pentru omenirea întreagă, 
peste rase, credinţe şi erori, şi rugăciunea lui 
are accentul pămîntului în suferinţă şi înţelesuri 
profund. Preotul iese din Stat, din Biserică şi 
din Lege, şi om, om de trudă şi de sînge, cheamă 
Mila către bolnavii din spitale către călătorii pe 
mări şi către prizonierii din închisori. . . înnăl* 
ţimea acestei rugăciuni necunoscută credincios 
şilor întrece tot ce a realizat Biserica în ma* 
terial şi imaterial, după sunetul clopotelor de li* 
turghie.

Cînd amestecă sîngele, ţîşnit din coasta lui 
Iisus, preotul a înţepat Răstignirea şi a turnat 
din două flacoane de cristal în potirul de aur, 
vinul şi apa.

Liturghia Marelui Vasilie, amplificată cu ve* 
cernia, începe după ceasul al nouălea, şi toate 
aceste ceasuri primitive durează, pe cadranul ci* 
vil, aproape cinci ore de cîte şaizeci de minute. 
Vocile scad, genunchii obosesc, şi ochii neador* 
miţi de vîrstă, ai mitropolitului, aleargă înflă* 
căraţi de o lumină neagră, ca nişte păianjeni 
flămînzi în reţeaua de străluciri scînteietoare, 
întinsă de la scaunul arhieresc pe catapeteasmă, 
pe păreţi şi turlă, pe turla boltită ca un abis 
înviat şi ridicat pe marginile de puţuri ale lumii 
cu fundul în creştet.

între mitropolit şi noi e todeauna o luptă 
mută de ochi. Căutătura lui caută căutătura cu 
care să se măsoare, şi vrea să biruie întodeauna, 
ca o viespe încăierată cu altă viespe, din două
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părţi, pe sticla unui geam, alunecînd una pe un 
versant şi suindu*se alta pe celălalt. Cînd îţi 
ridici privirea şi aţinteşti cu ea pe mitropolit, 
ochii acestuia zboară şi fug. pleoapele bat, umerii 
joacă, mîna instinctiv goneşte.

Odată, a sărit din jeţ şi a plecat acasă, împuşcat 
în ochi.



29 DECEMBRIE

« Iosif, logodnicul Fecioarei şi 14.000 prunci 
ucişi de Irod. » Onomastică! Trebuie să fiu 
printre pruncii ucişi. Predicatorul a bătut cîmpii 
un ceas întreg, consacrat numelui mitropolitului, 
cu care din dorinţa şi porunca lui sînt, cum s*a 
zis, tiz. Vorbă nulă, nul efect. Scoborîndu*se din 
amvon, radios, predicatorul s*a oprit pe ultima 
treaptă. Nu s*a întins nicio mînă şi nicio guriţă 
ca să i*o sărute. Cucoanele de subt amvon îşi 
corectau reţetele de dulceaţă, iar bărbaţii din 
hală, clienţii normali ai catedralei, afirmau că 
lemnele sînt cu cinzeci la sută mai ieftine, 
aduse de la pădure. Un căpitan de administraţie, 
cu tresele albe, ha întrebat însă dacă pendula din 
păretele bisericii merge exact şi i*a mărturisit că, 
pînă la plecarea trenului, mai avea două ceasuri.

Salonul mitropolitului, care, în 1902 şi în cei 
cinci ani de la întoarcerea lui în Scaun, a mai 
primit felicitări, e o sală de expoziţie de brîuri, 
de pîntece, de potcapii şi decoraţii. Vicarul 
improvizează un discurs învăţat acasă, iar Iosif 
ascultă, numărînd cu ochii în pămînt rotogoalele 
covorului şi punctele de încrucişare ale unui 
motiv poligonal. Boabele de la metanii se ciocnesc, 
ca în jocul cu cinci pietre, şi amintesc sunetul 
arşicelor, pleznite de soalbe. Răspunsul mitropo* 
litului n#a omis, « această de Dumnezeu păzită 
epârhie ».
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Urmară două sute optzeci de pupături pe 
frunte. Preotul ieşea un pas, făcea o metanie, 
săruta: mitropolitul îl ridica de jos, de cap, 
lua capul, îl ducea la gură. Unele sărutări se 
opreau în drum, spartem gol, ca un proiectil 
căzut dincoace de ţintă. Iosifilor bătrîni li s*a 
urat: «L a mulţi ani». Iosifilor tineri li s*a urat: 
« La mai mari ».

Leafă mai mare.



ZÎNTÎI DE AN

Festivitate; rege, guvern, parlament, armată. 
Intrarea în slujbă, la şapte. La nouă, întîmpi* 
narea mitropolitului la uşa, cu obişnuitul ospăţ 
de forme : hlamidă, lumînări încrucişate în sfeşnice 
duble şi întreite, cruce cu zmalţuri. Evanghelia, 
tămîia. Mitropolitul e condus în incintă, unde 
doi diaconi, cadenţînd cădelniţele de cîte trei 
ori de fiecare icoană prezintată alternativ de 
ceilalţi doi diaconi, îl încadrează.

Icoanele reprezintă chipurile sfinţilor de căpe* 
tenie : arhi* şi secunduhdiacon, plecîndu*se mi* 
tropolitului după trei închinări către răsărit, 
mitropolitul îi binecuvintează, şi, pe uşa prin* 
cipală a catapetesmei, intră amîndoi deodată în 
altar, pentru a ieşi cîte unul, cu cîte o icoană, 
prinsă, pe laturile orizontale, între mîini, şi în* 
clinată ca pe un iconostas. Înnaintînd icoanele, 
diaconii rămaşi le tămîiază; icoanele se opresc; 
mitropolitul face trei cruci şi sărută pictura, 
sărutată apoi, pe rînd, de preoţii conliturgisitori.

Diaconul cu icoana face o metanie, se întoarce 
în altar, pecînd al doilea diacon, cu icoana lui, 
se încrucişează cu icoana sărutată, la drumul 
jumătate dintre incintă şi altar. Aceeaş mişcare 
de cădelniţi, aceeaş sărutare, aceeaş frîngere de 
cap, pînă ce se isprăvesc scîndurile zugrăvite. 
Atunci, primii doi diaconi se întorc cu sfeşnicele 
dichere şi trichere, arhiereul le ia, le suprapune,
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le schimbă suprapunerea de cîte trei ori, în 
cele patru puncte cardinale, şi diaconii cîntă 
măgulirea eretică : « întru mulţi ani, stăpîne
sfinte ». Publicul din piaţă gustă superior acest 
frumos şi tihnit zarzavat înzorzonat al decadenţei.

Actul continuă în altar: înveştmîntarea. Fie* 
cărei odăjdii i se rostesc două stihuri; se aşează 
tiara, se dă cîrja, se pun podoabele, toate pre* 
văzute cu stihuri, şi iată omul, strălucitor în 
piele multicoloră, de şopîrlă, de şarpe şi de 
cameleon mătăsos, pregătit să ia asupră*şi sim* 
bolele veciei.

Liturghia începu la zece.
Regele sosi la zece şi jumătate, punctual înto* 

deauna: un stog de pene albe se frămînta în 
deschizătura uşii: lacheul regal, mai frumos ca 
mitropolitul. Trăsura se oprise, iar noi, cu pri* 
matul în frunte, primirăm pe suveran, rumen şi 
enigmatic. El sărută cruci, evanghelii, şi, luat de 
braţ de mitropolit, în zgomotul cădelniţilor care 
sunară de cincisprezece ori, înnaintă şi fu depus 
în strana de catifea.

Arhidiaconul era pregătit în amvon, cu cartea 
deschisă, între două făclii, şi pe cînd se instala 
regele, începu citirea Evangheliei, unde fusese 
suspendată liturghia pînă la venirea Curţii.

După liturghie, şampanie, în palatul mitropo* 
litului. Tobe, oboaie, ura!, tunici, cruci de onoare, 
cordoane, gulere şi costume de ceremonie neagră: 
sute de manechine.

Cupeele regale au plecat.
Peste toate, ninsoare şi viscol.
După amiază, la două, formalitatea felicită* 

rilor la director, care tocmai îşi schimba pantalonii, 
cu intenţia să facă vizite. La bătaia în uşă, el 
crezuse că vine servitoarea. Preoţii au, comună 
cu căluşarii, facultatea că pot să intre la oameni
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cîntînd. Ca nişte buhaiuri de colind, înnainte 
de a se putea ascunde, directorul auzi pornind 
basurile cu barbă şi, în Isonul lor, se arătară 
părinţii. Confuz şi totuş amuzat, directorul alerga 
în izmene, acoperindu*se cu mîinile, ca Adam, 
surprins de amnarul lui Dumnezeu, în scena cu 
mărul gustos. Drept orice lămurire şi scuză, el 
se repezi la fiecare din noi şi ne sărută, păstrîndu*şi 
o singură palmă, ca o frunză de viţă, conven* 
ţională. la locul potrivit.

— Să*ţi ajute Dumnezeu! zicea directorul, 
dezlipindu*şi mustăţile de pe frunţi şi dregîndu*şi, 
cu o mişcare instinctivă, nădragii şi atributele 
trupului trecător.



DUMINICĂ 5 IANUARIE

Clopote la cinci ore în ceaţă, tuse metalică 
sonoră, plîngere peste zăpezi. La confundarea 
utreniei cu liturghia, soseşte mitropolitul sprijinit 
în toiagul încrustat, în măciuca de argint, cu 
diamante.

Liturghie a Marelui Vasilie, a doua după a 
lui Iacov, amestecată cu vecernia zilei de luni. 
Unchiaşul blagosloveşte din jilţ cu mîinile îm* 
brăcate în mînuşi calde. Acum trei ani, în novi* 
ciat, la mînăstire, străbătînd poteca îngheţată 
dintre două cimitire, cu mînuşi de lînă, un schiv* 
nic îmi destăinui atunci că Dumnezeu permi* 
te ciorapi numai la picioare, şi asta ca o con* 
cesie făcută climatului nordic şi mersului pe 
jos.

După liturghie, s*a înveştmîntat în garderoba 
sumară: mantie, epitrâhil, omofor mare, mitră şi 
cîrjă, şi a sfinţit apa întrmn vas de argint cizelat. 
Rucâviţele brodate i le strînsesem pe încheietura 
mîinii smerenia*mea, şi, la întoarcere, a trebuit 
să rup şireturile, mitropolitul plîngîndu*se ca de 
un atentat.

— Mi le*ai legat ca să nu se mai dezlege, ofta 
străbunicul.

Totul se isprăvi cu frîngerea inimilor, la opt 
şi jumătate. La unsprezece, se apostrofau, din 
pragurile respective, doi arhimandriţi iritaţi:
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— Să ţ̂î £ . . pe nepoată*ta în p. . .
— Ai sictir!
— Blagosloveşte, cinstite părinte, zise, trecînd, 

un canonarh, cu simplicitate.
— Du*tem măta, ţipară amîndoi.
Seara, între şase şi nouă, sfîntă Privighere.



10 MAI LA SFÎNTA MITROPOLIE

De cu seară pregătirile sînt făcute. Un covor 
gălbej a fost aşternut pe jos şi pe deasupra celui 
obişnuit, în rotogolul strănilor, şterse de praf. 
De la intrare pînă la el, preşul e roşu ca vinul, 
drum de catifea pentru strălucitoarele uniforme 
ale bărbaţilor cu arme. Părintele Iuvenalie a 
bătut în ţinte şi a frecat cu peria vreo patru zile 
la rînd, muncind de*a buşile şi povestind lucruri 
« de lume » fraţilor călugări, tot atît de dibaci 
de gură şi de gîtlej ca şi dînsul. Pe faţa de cîrmîz 
a covoarelor, în catedrala goală, părinţii par nişte 
lipitori pîntecoase care şi*au vărsat balta sîngelui 
băut, printr*o gaură nevăzută. Uneori, şi tot 
pe brînci, cîte un părinte se strămută din loc 
tîrîndu*se, şi scoate din umbra unei străni un 
clondir, un pahar şi un sifon. Se aude atunci 
un sfîrîit de cişmea, apoi o înghiţitură grozavă. 
Beţivii beau de*a dreptul cu pîntecul şi sug de 
dinlăuntru, din fund, ca o băşică; gîlgîitul lor 
voluminos e scurt. Pe părintele Tudosie îl supără 
« catarama », de cîte ori se apleacă pe partea 
herniei; atunci el strînge din gingii, se scoală 
pe genunchi şi îşi lasă mai în jos sau îşi ridică 
mai sus « cercul » scăpat de pe gîlcă.

Lumînările sînt primenite şi noi, de ceară 
curată, şi flacăra lor nemişcată, şi albă, două* 
sprezece flăcări, pare ca nişte rînduri de garoafe 
de argint sau ca şase părechi de luceferi culeşi
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de curînd. Cădelniţele de zile mari, cu sunetul 
lanţurilor dulce, au fost aduse de la veştmîntărie. 
Veştmîntarul se consultă cu iclisiarhul dacă mi* 
tropolitul va pune tiara de aur bătut, cu muchile 
de mărgăritare şi zmaralde, sau o mitră uşoară. 
Şi uitîndu*se unul la altul, ei îşi trec cu bunătate 
cutioara mică de tabac. Iclisiarhul poartă un nas 
monumental şi, în laturile lui, cam două ţărmuri 
grase, ochii mici, cu pleoapele roşii umflate. 
Chiar cu mîna prea*cuvioşiei*sale, el pune pe 
velinţa de mătase a preastolului cîteva grăunţe 
mari de tămîie scumpă, parfumată, topită şi 
preschimbată de călugări într*adins după o reţetă 
veche. Regele îşi va desfăta mirosul în cea mai 
orientală şi mai nuanţată esenţă.

Se va sluji cu tot Sinodul, camtodeauna de 
io Mai; doi mitropoliţi, şase episcopi, cu vicarii 
lor, şaisprezece arhierei launloc. Ei vin cîte 
unul, pe uşa din dos, după ce şi*au trimis vest* 
mintele din vreme. Diaconii cercetează ştofele 
aurite, căptuşelile de mătase tare, trandafirie, 
violetă şi solară, cam toate de un soi, cumpărate 
din Piaţa Mare cu furniturile pentru tapiţeri. 
Unii episcopi vor fi ca nişte canapele sculate în 
picioare, alţii ca nişte paturi cu macat în ara* 
bescuri şi ghirlande. Veştmintele Mitropoliei de 
Iaşi sînt deosebite. Le atingi cu oarecare visătoare 
lîncezire; stiharul e al lui Veniamin Costachi; 
omoforul, rucâviţele, tiara, epitrăhilul, sfita şi 
cîrja vin de la Dositei, care le*a purtat demult, 
în foarte vechime. Cînd te gîndeşti, în biserica 
tăcută, în altarul învăluit de coaja vremii, la 
dimensiunile unui secol, ele par vaste şi goale 
ca nişte saloane ale lui Dumnezeu.

Arhiereii au sosit şi s*au cam îmbrîncit cu 
prietenie. Aşteaptă toţi să sosească « majestatea*sa », 
cum zic ei, cu un accent din topor. Dacă s*ar 
putea, ei s*ar juca de*a leapşa, şi pînă la bătaia
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orelor zece şi jumătate ar mînca o fleică, un 
cîrnat şi s*ar îndemna la nişte vinişor. în respectul 
lor pentru cele numite de Rabelais la tripe, 
arhiereii se referă la grătar şi butie, cu diminu* 
tive: mititei, fleiculiţă, butoiaş, vinişor, păhărel — 
nişte diamant. Regele însă este « majestatea*sa » 
fiindcă nu se mănîncă.

Cînd soseşte şi majestatea*sa, Sinodul îl în* 
tîmpină cu sculele sfinte: Evanghelie îmbrăcată 
în aur, cu copci de piatră scumpă, cădelniţe, 
trichere, cîrji.

Regele păşeşte rar. Cizmele lui răsfrîng ace* 
leaşi lumini longitudinale ca jobenele persona* 
giilor oficiale. Mitropolitul simte că i se taie 
suflul; emoţia tuturor e deopotrivă frica. La 
ferestre, afară, stau stîlpii cu blazoane judeţene 
şi steagurile moi, tricolore. Generali, ofiţeri de 
toate rîndurile, scapără din cîte patruzeci de 
hăşchii de foc pe pieptul lor—decoraţii, nasturi 
şi fireturi. Toată lumea străluceşte ca o ogradă 
de fazani, păuni şi alte pasări brodate şi deco* 
rative. în timpul slujbei, cei mai plictisiţi par 
asistenţii; unii din ei privesc cu acelaş sentiment 
de mirare cu care la Jardin d’Acclimatation 
urmăresc un mariaj patagonez sau o înmormîn* 
tare afgană, reprezintată cu indigeni autentici. 
Ochii demnitarilor, ai marilor maeştri, generali 
şi curteni, caută cu băgare de seamă la rege, 
a căruia siluetă impasibilă şi elegantă ocupă, cu 
rigiditatea unui stîlp de frontieră, a doua treaptă 
a stranei regale, toată*n sculpturi de aur şi velur 
sîngeriu. Regele pare a număra firele de ibrişim 
multicolor cu care*i cusut pe faţa perinei de 
catifea de la picioarele sale vulturul Ţării Ro* 
mâneşti.

Cel mai atent la mişcările lui este prinţul 
moştenitor, încadrat de fotoliul de*alături. Cînd 
regele îşi mută braţul pe piept, ca Bonaparte,
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principele şi*l mută şi el. De ridică regele capul, 
capul prinţului se ridică. Niciun surîs pe faţa 
domnitorului şi niciun sentiment; numai o 
undă curioasă pare*că, de ironie chintesenţială. 
Domnul Dimitrie Sturdza (zis Mitiţă) e cel mai 
neliniştit, se mişcă mereu, ca un vrăbioi, clipeşte 
des, şi, cu toate că cel mai pravoslavnic din mi* 
niştri, ar vrea să se sfîrşească mai iute acest 
Te Deum. Arhiereii, toţi pe un rînd, la stînga, 
dacă nu cumva se roagă, ei dorm, căci ochii, 
într*o reculegere asudată, li*s închişi, s*ar zice 
cusuţi gros, cu cînepa genelor.

Corul, tobele, muzicile, soldaţii. . . ţepeni ca 
nişte nemţi de porcelană de Saxa. Regelui i se 
pune subt picioare un scaun scund, de pe care 
urcă şimcalecă, destul de sprinten, mîngîindu*şi 
cu o afecţiune particulară calul, înşăuat cu postav 
negru, mărginit cu fir. A zis ceva pesemne, căci 
i*a rămas mîna în aer şi i s*a clătinat uniforma.

Din uşa bisericii, un schilod, cu cîrja subsuoară, 
îşi aruncă ochii dezorbitaţi şi munceşte să vadă. 
E un cerşetor de biserică; scărpinîndu*se violent 
pe pieptul desfăcut subt cămaşa unsuroasă, în* 
treabă cu insistenţă:

— Care*i regele?... Vă rog, care*i regele, vreau 
să*l văz. . .

Iar sergentul care*i ţine piept, din cînd în 
cînd, pe dedesubt, aruncă în burta slutului cîte 
un pumn solid, urmat de un geamăt cu sughiţ:

— Blestematule!. . .

Mitropolitul Partenie al Moldovei este, în po* 
fida unui profil aristocratic de ţigan lăieţ frumos, 
care înşeală şi facilitează presupunerile romantice, 
un plebeu vulgar. Ca şi alţi frumoşi, în timpul 
unei întregi activităţi pastorale, a fost incapabil 
să fie măcar autorul unui îndemn înţeles. Un
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frumos impetuos este şi arhiereul Meletie, care, 
la Instrucţie şi Culte fiind Take Ionescu, şi*a 
silit ministrul să*l dea afară din cabinet, după 
următoarea declaraţie textuală : « Sînt un arhiereu 
frumos ».

Take Ionescu îl întrebase ce titluri avea ca să 
ceară să fie făcut neapărat episcop, fără sprijin 
politic.

Acest Meletie a descoperit secretul de a fi 
original şi în citirea molitvelor stîlpilor şi paras* 
tasului, adăogînd la fiecare silabă o pauză egală 
cu silaba, şi după fiecare cuvînt o pauză egală 
cu cuvîntul rostit. Din « Doamne », Meletie face 
patru silabe, şi din « Ascultă Doamne » douăzeci ; 
cîte un verb, « sînt », rămîne, în intenţia arhie* 
reului, şoptit, ca să fie perceput numai de 
Dumnezeu, cu care arhiereul este familiar şi 
coleg.

In timpul unui Te Deum de io Mai, episcopii 
şi arhiereii fiind adunaţi din toată ţara în altar, 
în odăjdii, mitrele erau aşezate pe canapeaua 
semicirculară din păretele altarului, şi cea mai 
mare mitră fusese pusă pe sfînta Masă. Rivali* 
tatea impertinentă a mitropolitului Partenie îm* 
potriva primatului, cuvios şi smerit, şi mai ales 
închipuirea că frumosul ar putea doborî cu 
violenţă, pe un unchiaş care visa idile, nuferi, 
fluturi şi heleştaie cu stele, impus şi menţinut 
din voinţa regelui, adversarul real, împotriva 
căruia îşi închipuia Sinodul că luptă cu dibăcii 
subtile fostul popă de ţară, transmutat accidental 
în fiinţa unui al doilea mitropolit, îi împrumutase 
lui Partenie un prestigiu fals, însă temut.

Vazîndu*l evoluînd tărăgănat printre mitre şi 
cîrji, cu acea nuanţă de nepăsare şi scepticism, 
care nu*i venea nici de la naştere nici de la creier, 
membrii Sinodului, prezenţi la Te Deum, aş* 
teptau, cu un surîs prostesc, sentinţa lui verbală.
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Mitropolitul Partenie căuta într*adevăr ceva, dar 
fantezia lui greoaie nu ştia să îl ajute.

— A cui e mitra asta, mă ? sfîrşi el, acoperind 
cu palma creştetul unuia din dovlecii diaman* 
tini din altar.

Un episcop, grăbit să vadă mai repede urmarea, 
zise:

— A prea*sfinţitului Conon Băcăoanul.
— Mă c. . . în ea! răspunse mitropolitul Par* 

tenie.
Vorba de spirit fusese găsită. Ce folos! Nimeni 

nu a putut rîde, nici paracliserii — şi înalt*prea* 
sfinţitul Partenie s*a supărat.



TIBIA RUPTĂ

Părintele arhimandrit*predicator s*a întors noap* 
tea tîrziu, a lunecat pe gheaţă, şi şi*a rupt un 
picior. Fluierul e spart în două, la mijloc, şi a* 
ceastă ruptură îi adaogă o articulaţie, sporindu*i 
smerenia cu un genunchi.

Părintele arhimandrit*predicator e o veche cele* 
britate a Mitropoliei şi unul din primii titraţi 
din călugăria calificată de baştină, spre deosebire 
de călugăria de după moartea preotesei, în ve* 
derea unei episcopii. A fost şi cel mai frumos 
călugăr, alb, trandafiriu, cu capul cuprins de un 
puf de zulufi de aur, — şi cel mai înzestrat cîn* 
tăreţ. în vocea lui dulce şi totuş puternică, clin* 
chetă zale, încă şi azi, şi vibrează un mare zum* 
zet cristalin. Unele tonuri au o liciditate lirică 
neasemuită, şi în altar cu cîntăreţul, se aude, 
în rugile lui cîntate, zmucirea vîntului înnalt de 
peste munţi, amestecat, dacă se poate, cu cim* 
poaie şi orgi. Pe orice scenă din lume, ca şi în 
panorama Mitropoliei, glasul arhimandritului ar 
fi rămas fără concurent.

El suferă de un grav beteşug, care*i viciul ce* 
lor mai mulţi dintre artişti şi meşteşugari, asupra 
cărora o voinţă orientată n*avu timpul să apuce 
înnaintea uitărilor căutate în pahar. Trei degetare 
de spirt gustos, pe care le caută cu sete, îl dau 
în fiecare zi peste cap, de cîteva ori, prăbuşit, 
cu gătelile lui inutile, printre birjari şi căruţaşi.
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Fără să fi pierdut totul din întîrzierile lui în simpla 
preoţie, amorul *propriu legitim i s*a intimidat 
de trecerea peste frăgezimile lui de preot şi de 
cîntăreţ a cîtorva brute cu camilavca nouă, cum* 
părată, în ziua sacrului, de la croitor. El n*a putut 
decît să ofteze, cînd un fost servitor, încă nu în* 
deajuns deprins să cureţe ghetele unui hotel, se 
transmuta subit în arhiereu; şi, mîhnit, mai coman* 
da un cinzec. Sfîntul Spirit al lui zace cu aripa 
frîntă pe un zmîrc de ţuică rece, ca un pescăruş 
cenuşiu, înnecat în undele din margini ale mării.

Dezechilibrul vieţii lui întregi devenind ine* 
vitabil, şi rivalii lui înţelegînd ce cîştigă din 
scufundarea tot mai adîncă a unui camarad 
primejdios, nici părinţii duhovniceşti, sprijini* 
torii, nu au intrat în luptă cu viciul lui, ca să 
ferească pe arhimandrit de ultima prăvălire. Un 
viciu atrage pe altul, şi alcoolul, declasîndu*şi 
victimele, le aruncă în lumea romanului natu* 
ralist puturos, în braţele spălătoresei, într*un pat 
cu hoţii de buzunare, cu micii pezevenchi, şi 
limitează amiciţiile, devotamentele, decepţiile şi 
dezgustul la populaţia dintre simigerii şi peri* 
ferie. Obsesii deznădăjduite, şantaje sinistre, le* 
gături contractate în borhot, care te urmăresc 
pînă la masa rînduită a primatului, tocmelile 
rapide întrrnn colţ, subt clopotniţa veche, pentru 
evitarea unui denunţ; ceasul de buzunar şi crucea 
de la piept, strecurate pentru a fi vîndute pe subt 
mînă, cu scopul de a înnăbuşi veleităţile unei 
vomituri de cîrciumă, care s*a trezit, s*a sculat 
şi te ameninţă; cine*ar putea pune la rînd, pe 
un front de comică şi spurcată tragedie titubantă, 
toate infamiile asociate ca să piardă un om ales, 
cu pasul strîmbat o singură dată, într*o noapte 
de singurătate şi de urît?

Vardiştii care au transportat pe arhimandrit 
pînă la patul de crîncenă mizerie al chiliei, s*au
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depărtat cu o scîrbă nemicşorată de sentimentul 
religios, afirmînd că arhimandritul « pute ». Fui 
singurul vecin în stare să4 ajut. în fumul unei 
lumînări de ceară, părintele, beat şi bolnav pînă 
la catalepsie, simţea că4 doare ceva neobişnuit 
de rău, şi da urlete mari. îi pipăii capul, coastele, 
braţele, şira spinării. Ruptura era la picior, spîn* 
zurată în aer, într*o poziţie falsă.

Ridicai piciorul încet şi dădui un sprijin rup* 
turii, culcîndu*i*o pe pat. Durerile se făcură mai 
mici. Trebuia însă repede dezvelit piciorul şi 
preparat pentru a fi văzut de medic. Vrui să 
cruţ pantalonul. Adusei însă o foarfecă mare şi 
despicai cracul pînă la genunchi. Mirosul era de 
nesuferit. Arhimandritul îşi umpluse nădragii, 
pe dinăuntru, cu un excrement abundent, care 
trebuia evacuat înnainte de sosirea medicului, 
pentru salvarea unei aparenţe. Noroc că totul 
se petrecuse în izmana de lînă, care îmbrăca 
pe dedesubt trupul părintelui. Cu greutăţi infi* 
nite şi cu atenţii care, impuse de fractură, erau 
francamente respinse de sentimentul de scîrbă, 
nădragul de lînă a fost tras, aşa cum iese coca 
prăjită, în care s*a copt o şuncă în aluat. Mocirla 
se modelase de la genunchi pînă la şolduri, şi 
nădragii căzură grei, ca o jumătate de cadavru. 
Nu erau şervete. Cu şervete aduse, spălai, dintrmn 
lighean, urmele, dedesubtul cărora rămase un 
rapăn vechi intact. Arhimandritul nu se îmbăiase 
de cîţiva ani, şi figura lui căpătă brusc animaţia 
sufocatului care se trezeşte la aer.

O dificultate tot atît de mare se ivi la scoaterea 
încălţămintei de piele, după şoşoni. Fractura se 
găsea situată ceva mai sus de carîmbi, şi a fi 
tras de gheată ar fi fost a scoate aproape odată 
cu încălţămintea şi piciorul. Un fenomen de 
care luam cunoştinţă întîia oară, mă umplu 
de uimire. Pielea ghetei se solidarizase cu pielea
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anatomică, încleite împreună prin ciorapul devenit 
vîscos; arhimandritul nu se descălţase de cîteva luni 
şi dormea încălţat. Practicai operaţia pantalonului 
la încălţăminte, dar nu mai putui separa cele 
două piei făr*a jupui piciorul. Era nevoie de o baie 
înceată, în care să fie încălţămintea scufundată în 
acelaş timp cu laba, pentru ca separarea să fie pro* 
gresivă, cum fusese şi putrezirea prin sudoare şi jeg. 
Mirosul acestui vîrf de picior întrecea putoarea 
tuturor duhorilor închipuite. Orice ane voinţă 
deveni de prisos. Bolnavul trebuia transportat la 
spital, mai ales că niciun medic, din cîţi căutase 
vizitiul, nu era, la ora accidentului, acasă.

Internul de serviciu ne primi cu o strîmbătură 
firească, suportată de noi fără reacţie.

— E mult de lucru aici, înnainte de a pipăi 
fractura, zise internul.

— Lucrul a şi fost în parte început, fără succes, 
răspunsei.

— Bună*seara! zise internul, întorcîndume 
spatele scurt. — Marine! strigă el pe vestibul, 
veniţi şi luaţid pe popa. S*a îmbătat ca un porc 
şi s*a c. . . pe el.

Plecînd, auzeam « Sfinte Dumnezeule, Sfinte 
Tare, Sfinte fără de moarte » cîntat în liturghie, 
de glasul cu ciocîrlii şi privighetori al arhiman/ 
dritului fracturat.

O datorie colegială mă obliga să curăţ prin 
chilia vecinului meu şi să împiedic pierderea 
vre unui obiect şi în special furtul cărţilor de 
ritual, ediţiile cele dintîi în limba românească, 
moştenite de fostul diacon răsfăţat, de la cîţiva 
mitropoliţi şi episcopi de calitate veche. Cheia 
rămăsese la mine, de la uşă.

A doua zi de dimineaţă, intrai în casa lui. 
Ei ocupa un apartament cu patru odăi, în care 
nu pătrunsesem, afară de singură una, niciodată.
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Prevăzut cu mături, făraşe, cîrpe, o căldare, apă 
caldă şi petrol, depusei ustensilele în camera 
de intrare, încuiai uşa pe dinăuntru şi dădui 
uşile interioare de păreţi, ca să deschid ferestrele 
şi să curăţ. Un spectacol fantastic se înfăţişa în 
camera cea mare. Camera nu mai avea ferestre 
şi era transformată, pe toată întinderea ei, în 
latrină. în dreptul păreţilor zăpada se muta, 
de vîntul dintre ferestre, de colo*colo. Pe podină, 
deasupra cărţilor sacre, deschise pe mijloc, se 
descompuneau fecale, de vîrste deosebite. între 
aceste tăvi de un preţ nebănuit, care slujiseră 
de suport subt omul beat, pentru golirea intesti* 
nului gros, era şi o Evanghelie cu scoarţe de ca* 
tifea şi argint. Citii curios pe ce pagină preferase 
excrementul să se aşeze, ca o viperă încovoiată: 
era o cetire de la Matei. Examinai ferestrele, 
în dreptul fiecăreia, de*a lungul zidului care 
răspundea în livezile de caişi, îngheţase cîte o 
dîră de ţurţuri succesivi, începînd de la lemnul 
orizontal al cadrului ferestrii. Singura nedume* 
rire cu care am rămas din această cameră de 
calamităţi este privitoare la felul de echilibru 
necesar celui ce şi*a scos fesele pe fereastră, fără 
să cadă în prăpastia curţii din dos. Şi era atît 
excrement, încît nici douăzeci de ani de golire 
a unui pîntec nu puteau corespunde prin pro* 
dusul lor neîntrerupt capacităţilor fecale ale unui 
singur arhimandrit. Desigur că toţi invitaţii, 
fraţi şi mireni, care participau la petrecerile din 
camera vecinului, şi*au scos haznalele pe ferestre.

Cel mai dizgraţios aşezat din cele cincizeci* 
şaizeci de muşuroaie, conţinute în volumele de 
lux, deschise cu textul în sus pe scîndurile camerei 
consacrate, mi s*a părut a fi acela care fusese 
depus odată, ca o mînjire a purităţilor sufleteşti şi 
literare, pe un exemplar din epocă, al idilicilor Paul 
et Virginie, depăşit de baligă peste margini. . .



UN ECOU

Vie discuţie între iclisiarh, apărătorul unui 
diacon nărăvaş, care doarme noapteam tîrg, şi 
procurorul eclesiastic. Voce răcnită.

Iclisiarhul : — Primul exemplu de corupţiune e 
dat de episcopii, mitropoliţii şi arhiereii Bisericii. 
Maûmicii nu fac decît să*i imiteze, într*o neîn* 
semnată proporţie. Daţi pace diaconului, domnule 
profesor. E tînăr. Are vreme şi de pocăinţă. . .

Directorul (doctoral) : — Un latin spunea că 
ceea ce face Joe nu poate să facă un dobitoc.

Iclisiarhul : — Avem în Biserică o singură lege, 
şi pentru mari şi pentru mici.

Directorul: — Nu todeauna.
Răspunsul scoase pe iclisiarh din sărite, şi re* 

voltat, şi pierzîndu*şi măsura şi vocabularul obiş* 
nuit, acest om egal, monoton şi aparent neu* 
tru, zbiară, în tăcerea istorică a sfîntului aşe* 
zămînt :

— îl belesc pe Joe al dumitale şi să nu*ţi mai 
bagi nasul în .........personalului meu.

Procurorul eclesiastic fugi trăznit.
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EPIHÀRIA

Maica Epihària era fecioară, şi Macarie era 
fecior.

Pe neştiute, i*a prins noaptea în schitul şi 
chilia lui. Ea aducea şiac din mînăstirea ei. El 
avea vin. Şi au băut amîndoi cu inocenţă, cioc* 
nind copilăreşte, două pahare; apoi cu nebunie, 
învierşunaţi, ei căutau să ucidă pe cineva din* 
tr*înşii, şi crima lor se petrecea ocrotită de obscu* 
rităţi, învelite cu ştergarul lunii. Epihâria era 
pestriţă ca un cap de mîţă, poleită pe ochi cu 
fulgeri încremeniţi de argint. Băuseră fără obicei, 
şui prinsese o simţire de îngeri şi de puşcăriaşi, 
dimpreună. Şi se simţeau totuş bine laolaltă, 
ca doi fraţi, aţipind, mînjiţi cu lapte pe nas, 
dedesubtul ţîţei pline. în tăcerea lor se hotăra 
un gînd care nu fusese al lor, să surpe, să spulbere, 
să ucidă. . . Ce? Totul! totul!. . . ceea ce s*a 
îndătinat, ceea ce era sfînt şi nepîngărit: cinste, 
virtute, smerenie, jertfă. El se ferea, în scaunul 
lui, de Maica Domnului. Ea se gîndea la Domnul 
Cristos, şi totuş ar fi voit să cînte şi să sărute.

în inima călugărului rumegau într*ascuns, ame* 
ninţătoare, fălcile unui diavol bătrîn şi ironic, 
care îi îmbălau cugetul, ca bivolii cocenii. Iisus 
murea sau se odihnea bolnav pe canapea, răpus 
şi stricat de bube; heruvimul îşi făcuse popasul; 
trecuse o zi. Mai trainic decît orice jurămînt, 
mai viguros decît toate cele stinse, şi cu atît
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mai mult, în taina sufletului se auzeau fierăstraiele 
neoprite, zgomotul surd ca un murmur de tem* 
niţă. Macarie şi Epihària băură ca să izgonească 
din suflet afară murmurul si rumegarea.

Epihària trebuia să cadă, încolăcită pe piciorul 
paharului ca un potir. Cu mîna încleştată pe 
cupă, ca turnate dintrmn singur metal, ea cerea 
vin cu simplicitate, ca un flămînd care cere 
pîine, spăimîntat de foame, săgetat de lege, crud 
prin dreptul pe care şi*l cunoaşte. în inima ei 
se încrucişau toate ecourile şi amintirile, ca şi 
în sufletul lui Macarie; rumega şi*n el taurul 
negru, irrupt din fabulă în suflet. S*au luat to* 
varăşi ai beţiei neaşteptate, apucaţi de o dorinţă 
a scufundării, — şi nu mai băuseră vin decît 
sfinţit, şi voiau să înveţe să bea, să bea ca florile, 
dimineaţa, prin toate frunzele şi mustăţile lor. 
Epihària avea mişcarea largă şi inspirată a unui 
creator. Cupa purtată la buze, suspinul ca din 
artere sparte, prin care se arùncâ talazul de vin, 
prins în pahar cu setea ei subită de pustie, era 
o nevoie de foc şi de consumare. în cupa încîr* 
ligată cu degetele, ochiri dispăreau ca o vapoare, 
gura*i tremura de şoapta unui muzicant mut, 
ascultînd o bătaie orchestrală de vijelie, vinele 
ei păreau că şi*au înmuiat vîrfurile în furtună, 
şi respirau adîncite ca o pompă cu tulumbele 
întrmn heleşteu.

— Mai bei?. . .
— Dă*mi, toarnă, umple.
Au băut. Cînd s*au micşorat lumînările, o 

undă îi legăna, îi scotea la ţărmuri şi*i arunca 
înnapoi, înnecaţi. Macarie, cu ochii încremeniţi, 
simţea că ţările dorm şi visează, în toate văile şi 
oraşele lumii, şi asculta scrîşnetul rumegătorului.

— Mai dă*mi un pahar; dă*mi o sticlă. Şi 
dă*mi un cuţit ca să*mi crestez gîndurile în tine, 
zise Macarie, ca un degenerat.
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Epihària se aruncă pe vellnţă, îşi rupse dulama 
cu zgomot în cute sin dete un ac de oţel.

— Să scrii încet, mărunt, aci deasupra, şi să 
isprăveşti la genunchi, şopti Epihària fecioara, 
arătîndu*şi sînul mic.

Din rufăria de in se risipi prin faţa ochilor 
lui Macarie o căldură cu miros de soc, şi mintea 
lui, ca o âripă de hîrtie, se întoarse, răscolită ca 
de vînt. El şi*a pus fruntea acolo, pe ivôriul 
cald, încins de o dogoare de Iad angelic, pe 
blana ei de porumbiel.

— înţeapă aici, în bumbi, înţeapă iute, adînc 
şi sfîşie. . . şopti Epihària, aiurită de apropierea 
lui.

— Epihârie! cine coase o ştofă scumpă şi pe 
urmă o destramă? cine zideşte o statuie şi apoi 
o sfărîmă ? Lasă*mă să te sărut şi du*te. O să toace 
de utrenie. Luna s*a ascuns. E întuneric.

— Eşti un prost! Cine a clădit un turn ca 
să*l dărîme, e cel mai mare ziditor, zise urzi* 
toarea şiacului pe război. Tu trebuie să bei sîn* 
gele amestecat cu vinul, tu cel mai fricos şi mai 
curat. înţeapă la vîrful piciorului, subt unghii.

Macarie, ameţit de înnaintarea trupului gol, 
înceată, către el, cernut în melancolia lunii, şi 
întîlnit cu marile suferinţe întrmn singur loc, a* 
dunate tumulturi, atîrna de sine ca un ciorchine 
plin în soare, fără voinţă, şi care trebuie cules 
de fetele cu pîntecul negru.

Epihària îl prinse de pumni, de umeri, şi 
împreună se amestecară cu întunericul, care i*a 
înghiţit în sonora lui subterană.

Şi cînd îi bătură fulgii reci ai unui tremur, 
Epihâriei, cu dinţii strînşi, îi sîngerau genunchii. 
Macarie auzi, ca din cenuşa codrilor, măcinişul 
şi moara Diavolului duse de crivăţ.

Şi prin zgomotul rîj niţei care le*a pulverizat 
munţii şi a făcut luna făină, se auzi ciocănitul
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în toaca de lemn. Şi vocea părintelui Damian, 
vecinul, care dete de cîteva ori cu bîta în podina 
gîrliciului, ca să4 deştepte, se auzi zicînd:

— Au venit şapte fecioare cu şapte candeli 
aprinse. Privegheaţi. . .



SEARĂ CU CEAŢĂ

Ceaţă de praf des, văzduhul închegat cu lapte 
şi felinarele n*au altă putere decît să conţie o 
electricitate covăsită. Am aşteptat în colţul unei 
străzi douăzeci de minute un vagon de tramvai 
cu cai, şi am apucat pe cel din urmă. Nu ştiu 
dacă puteam răzbi cu piciorul, pînă dimineaţa, 
tunelurile de talc şi străzile de funingine albă. 
Mîine la şapte, sună clopotul pentru mine. M*am 
crezut într*o pivniţă; în jurul feţei mele pipăiam 
bolta compactă. Pierdusem casele din vedere şi 
le urmam cu pipăitul. Mi se depărtase văzul 
de picioare.

Am ascultat din colţul de stradă, cîştigat în 
sfîrşit, strigătele de ordine, fără sunet, ale bir* 
jarilor cîrmind caii mînaţi în întuneric.

— Dreapta! pe dreapta! ţine pe dreapta!
Uneori, trecea unul singur şi striga şi el, ur* 

mărind marginea străzii cu roţile împiedicate în 
trotuare. El nu ştia cui striga şi n*avea încredere 
că e pe dreapta lui, decît pentru că atingea biciul 
şi apucase să*l ia cu mîna dreaptă. Mersul cailor 
nu se deosibea de al pisicii, şi de multe ori ei 
se opreau în hamuri, vizitiul nu mai înţelegea 
direcţia uliţii, şi întorcea oiştea izbită de ziduri, 
între zid şi locul liber, o singură diferenţă : 
scuturul trăsurii.

Mi*am auzit vagonul un sfert de oră, şi încă 
nu eram încredinţat că nu trecuse pe lîngă mine;

112



fluierul de plumb al conducătorului nici nu mai 
tăcea, nici nu se mai auzea. O zguduitură de 
obloane aruncate m*a făcut să cred că namila 
de fier se găsea pe lîngă mine. Am întins mîna, 
mi*am plimbat*o de*a lungul, am întrebat:

— Ce, s*a oprit tramvaiul?
— Da, mi s*a răspuns, şi mîna taxatorului mă 

căuta ca într*o sală de teatru cu lămpile stinse.
Ne*am ciocnit şi, ajutat, m*am suit pe plat* 

formă, şi acolo putui zări cozorocul de muşama 
al celui ce*mi dăduse mîna. Silueta mea de preot 
l*a consternat: tramvaiul se părea că trece prin 
Infern. în vagon erau trei bărbaţi, ca într*o 
stampă revoluţionară trei conspiratori; trotuarele 
îngropate în coca văzduhului se animau zglobiu, 
de părechi de vîrste tinere în toate atitudinile, 
fericite să se ştie mascate.

La cline şi coline vizitiul purta hăţul, con* 
ductorul şi alţi oameni ai tramvaielor luau calul 
de dîrlogi, şi în drumul mohorît aveam sensaţia 
unui transport cu degeraţi în convoi, prin stepele 
literare scrise. Din vreme în vreme, ceva ca o 
şuviţă de păr, ca o buclă aurie, o pană de foc 
juca în aer: vardiştii de la răscruci purtau 
masalale.

Un cîine mi*a trecut pe dinainte, calm şi 
hotărît. Grandios, flocos, mi s*a părut că*i văd 
spectrul parcurgînd mitologia.



REGELE CAROL

Cînd se face o alegere de arhierei, Sinodul vo* 
tează. E o maimuţărie. Sinodul nu votează. Si* 
nodul nu există. Figuranţi, episcopii aleg nu un 
arhiereu, ci cel puţin doi; uneori patru şi mai 
mulţi sînt pe aceeaş listă de candidaţi aleşi, unul 
cu opt, altul cu cinci, altul cu două voturi. . . 
Sinodul nu alege, nu votează, se adună: Din 
şapte candidaţi alege, şi atunci termenul e exact, 
regele, pe cine voieşte. Şi candidatul cu două 
voturi e adesea ales. Regele ştie că numărul 
voturilor e todeauna egal şi indiferent. Partidul 
de la putere cere candidatul lui, şi regele i*l dă 
bucuros. Regele nu cunoaşte pe candidat, nici 
dacă ar avea de cinci ori numărul arhiereilor 
de voturi. Regele n*a auzit de el niciodată şi nu 
ţine la acest auz. Regele iscăleşte. Regele pro* 
bează numai prin atitudini şi subînţelesuri opinia 
lui despre cler. Ironia lui răbdătoare ne întîmpină 
la Palat şi ne iese înnainte la Mitropolie. E de 
crezut că răspunzător de vina clerului, în opinia 
regelui, poate să fie neamul românesc, care, ju* 
decât, într*adevăr, după conducătorii lui, ar pă* 
rea descalificat. Regele catolic îşi face rugăciu* 
nile lui la capela Pitar Moş. Duminica, poarta 
i*o deschide cordelierul de serviciu, ad majorem 
gloriam Dei, fără cădelniţi, fără icoane, fără 
cor, fără diacon, ca un portar de presbiteriu. 
E o deosebire între chipul cum se prezintă regele
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la noi în Mitropolie, şi în strada Pitar Moş. 
N*am văzut niciodată pe rege sărutînd mîna 
mitropolitului, şi ham văzut la depărtare de o 
palmă, la toate sărbătorile bisericeşti şi naţionale, 
datina cerînd ca primatul, servit de preoţi şi 
diaconi, să vie în atingeri cu Tronul. Pe mitro* 
polit bam văzut însă des sărutînd mîna regelui, 
poate că şi din spirit de frumoasă datină rituală 
domnească, însă, sigur, de astădată, din spirit 
de slugărnicie. Mitropolitul nu stă dinaintea re* 
gelui fără tremur şi fără umezeala rufăriei, dacă 
nu*i dă o dovadă imediată de servilism, care îi 
pune sufletul la loc.

Mitropolitul Ghenadie îi făcea urmaşului său 
o vină din faptul că « linge » mîna suveranului, 
în gară, la plecările şi venirile Coroanei de la 
Sinaia. Regele sărută însă mîna « fratelui » iezuit 
din strada Pitar Moş, încă nedezlipită de clanţă, 
dar călugărul din Pitar Moş nu a sărutat mîna 
regelui niciodată.

Sînt interesante impresiile pe feţele actorilor, 
şi chipul cum fiecare se achită de un rol. Regele 
e un psiholog universal: viaţa Statului o dove* 
deşte. O stăpînire de sine aproape inumană. 
Afară de un pas măsurat şi punctat, nimic în 
trupul lui nu se mişcă. Poate că însăş inima şi*o 
îngheaţă cînd vrea, plecînd de la Palat, ca un 
ceasornic. Ochii lui, ca doi bulgări de gheaţă, 
încremenesc asistenţa. Toată lumea abdică dinain* 
tea lui, cu grumajii la pămînt. Miniştrii nu se 
pot uita la el şi fac drepţi ca nişte recruţi stîngaci, 
însă convinşi. Regele stă două ore întregi în 
nemişcare totală. Nu a clipit niciodată. Nu şi*a 
schimbat o mînă de pe sabie şi o mînă de la 
tunică. însuş echilibrul săbiei i se supune strict. 
Cînd mitropolitul îi dă o cruce sau o lumînare 
aprinsă, regele o ia automat şi, cu un gest care 
pare să fi îngenuchiat veacurile, îşi întinde
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mîna, pe care mitropolitul, într*adevăr o şi sărută, 
terorizat de blîndeţea canforescentă a suvera* 
nului. Se vede numaidecît că regele poate să 
tacă o sută de ani şi să vorbească numai ceea 
ce consimte. Ce gîndeşte regele? Cred că răs* 
punsul nu sînt în stare să*l dea nici oamenii 
politici, căci nu vorbeşte cu ei; nici regina, căci 
nu vorbeşte cu ea. Regele stă de vorbă cu un 
singur egal ce şi*l recunoaşte: cu sine.

L*am urmărit cu o atenţie microscopică, în 
timpul greşelilor în serviciu, pe care le provoacă 
todeauna fîstîcirea personalului în prezenţa lui. 
Cădelniţa se agaţă de mantia ametistă a mitro* 
politului. înfricoşat, mitropolitul ameţeşte, se 
pierde şi tămîiază tîrîş. Cădelniţa se varsă pe covor. 
Covorul arde. Un paracliser se repede, ca o raţă, 
cu amîndouă picioarele, parcă să omoare doi 
gîndaci deodată, ca să stingă cărbunele. Lumea 
se mişcă. încurcătură în program. Mitropolitul 
îşi pierde gingăşiile şi, ca să se scuze indirect, 
acest om timid acuză tare, în termeni pe care 
regele i*a auzit de la grajd, pe paracliser. Para* 
cliserul roşeşte şid podidesc lacrimile. După ser* 
viciu, el va fi dat afară, înjurat de toată ierarhia. 
Fugind pe subt sfeşnice, zăpăcit, se loveşte în 
potcapiu. Potcapiul fuge, ca o oală, prin mijlocul 
bisericii, pînă la picioarele lui vodă. Miniştrii 
s*au încruntat. Episcopii schimbă între ei opinii 
sublime asupra paracliserului şi, peste o jumătate 
de ceas, fiecare îl va ghionti, în altar, pe subt 
fălci.

Ne uităm la rege. Nimic! Regele n*a văzut 
nimic. Neclătinat, ca o fîntînă cu statuie, el 
sticleşte imobil. Nimic? Nimic? E cu putinţă? 
Nimic! în mintea cutărui demnitar din dreapta 
lui se ghiceşte regretul că s*a strîmbat şi că nu 
s*a putut stăpîni ca vodă. Sublima lui indiferenţă 
obsedează.
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Regele datoreşte glacialităţii lui o recunoaştere 
de atotputernicie zdrobitoare, care a făcut ca 
mîinile*i de piatră să lase o urmă apăsată în 
conştiinţa istorică, stăpînind în accepţia întreagă, 
şi peste ea, a cuvîntului « a stăpîni ».



ANAFURA REGALĂ

Regele scoate, de cîtva timp, pe prinţul moşte* 
nitor, la vedere. Ferdinand pare un solitar care 
umblă călare pe marginile lumii, prinţ taciturn 
şi sfiios. în biserică, lîngă rege, atent şi analist, 
el pare că descoperă totul acum, scoborît dintrmn 
turn cu bibliotecă, în care ar fi citit treizeci de 
ani. Noviciatul regal îl oboseşte. Prinţul ar pre* 
fera, poate, unui Te Deum, un drum de cal 
printre aluni şi stejari. Figura rumenă*albă, tu* 
nica roşie şi chiuloţii albi, compun lîngă rege, 
într*a doua strană de aur, o icoană de cristale, 
a unui sfînt cu gambele lungi.

Probabil că regele i*a dat prinţului indicaţiile 
cultului relativ la un rege viitor. A uitat, pecît 
se pare, cazul anafurei. Cînd regele scoate un 
picior înnainte, acelaş picior al prinţului înnain* 
tează. Mîna pe sabie repetă gestul de alături, 
degetul în pieptul tunicii e reprodus instantaneu 
de un deget în pieptul tunicii. A ridicat regele 
capul, şi*l ridică şi prinţul.

Te Deumml s*a isprăvit. Regele scoboară din 
strană către mitropolit, care aşteaptă, lîngă ico* 
nostas, să puie cu mîna lui incertă un semn cu 
undelemn pe fruntea lui vodă, între sprincene. 
A scoborît şi prinţul. A sărutat regele icoana, 
a cuprins din mîna primatului, în palmă, un 
cub, o bucată, ca de zahăr, de prescură, şi o ţine 
în mînuşă. Din pricina spetelor, prinţul n*a vă*
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zut ce face regele cu anafura, şi cînd îi vine 
rîndul să*şi ia bucata lui, cu o mişcare întreagă, 
sinceră, franc exprimată, şi*o aruncă în gură. . . 
Regele, care vede şi cu spatele, a observat şi 
l*a imobilizat cu scînteia rece a ochilor lui impe* 
rativi. Prinţul nu apucase să mestice o singură 
dată, şi*a imobilizat maxilarul şi îşi ţine, pe unde* 
va prin gîtlej, anafura întreagă.

Ochii suveranului i*au spus prinţului că dumi* 
catul alb se ia pe nemîncate. Nimeni nu poate 
crede că la orele zece şi jumătate nu se găseşte 
în stomacul Curţii cel puţin cafeaua cu lapte. 
Prinţul nu mai pipăise anafura. Inexperienţa ha 
sfătuit cu simplicitate: ai luat*o? mănînoo.



PRINŢESA MARIA

Dacă în ceea ce priveşte Curtea şi asistenţa 
oficială bărbătească, mediul e totalmente dominat 
de personalitatea regelui Carol, care exclude 
orice comparativ, Curtea feminină este dominată 
de prezenţa englezoaicei, prinţesa Maria. Figura 
ei de androgin, lipsită de farmecele dulci ale 
femeii fotografice, are o expresie de Sfinx tînăr, 
o limpezime probabil britanică, proprie, care se 
bizuie pe o putere şi o energie în fibre, pe cît 
de calmă pe atît de asigurată şi coherentă. Carmen 
Sylva zîmbeşte cu buzele şi cu dinţii. Parcă 
prinţesa surîde cu mintea şi parcă surîsul ei nu 
se slujeşte de nicio petală ca să*şi vădească fră* 
gezimea. La ea acasă prinţesa face pictură de 
ghiocei şi clematite. în strana a doua, din stînga, 
de lîngă regină, cînd apare, foarte rar, publicul 
îşi fixează ochii instinctiv, şi nimeni nu*şi mai ia 
privirile de la prinţesă, miniştri, generali şi cler. 
Tăcerile dintre rugi sînt mai adînci în prezenţa 
prinţesei, şi atitudinile tuturor sînt mai agitate, 
mai ţepene, mai rigide. De cîte veacuri sîngele 
ei anglo-saxon s*a putut obişnui să nu şovăie şi 
să fie ascultat, pentru ca o tradiţie de aptitudini 
să dea acest fel de feminitate?

Neajunsul spiritului de informaţie şi curiozi* 
tate consistă în cunoaşterea eronată a oamenilor, 
singurateci prin profesiune sau predestinare, 
numai pe dinafară, panglicile şi marginile de
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mătase, cu cîte un colţ aparent, din uitare, de 
subt capacul cufărului închis. Neputîndu*se şti 
nimic despre suflet, cronicarul caută în ochi şi 
în fizionomii, în atitudine şi în mişcări, în liniile 
scrisului, şi dacă mîna, din întîmplare, atîrnă 
pe marginea trăsurii, într*ale palmei; şi cînd 
exteriorul, deghizat sau inexprimabil din natură, 
refuză să trădeze lăuntrica textură, o domnie 
întreagă şi un veac întreg trăiesc laolaltă cu 
contimporanii, fără mai multă împărtăşire cu ei 
decît cu un împărat preistoric sau un prinţ de*a* 
cum şapte veacuri.

Un ţăran bătrîn din Bucovina punea o singură 
întrebare trecătorilor prin satul lui : « Ai văzut 
pe regele? Ce fel îi? li om ca noi? » întrebarea 
şi*au putut*o pune toţi miniştrii şi demnitarii 
care lucrau totuş cu el, în tot timpul domniei 
regelui Carol I. Ea poate să fie repetată cu prinţesa 
Maria. « Ce fel îi ? îi o femeie ? O femeie ca toate 
femeile sau ca toate prinţesele? Nu*mi vine să 
cred. » Ca să înţeleagă zeii, oamenii au născocit 
teologia; pentru descifrarea pergamentelor umane 
cu şapte peceţi şi cu învălişul de piatră statuară, 
ei se slujesc de psihologie, o cheie falsă, care des* 
cuie broaştele pe dos.

Biserica ar fi dorit să trăiască apropiată de viaţa 
de la Curte, ca la Vatican, ca la regii Franţei 
şi prinţii germani şi ca la Petersburg, stăpînită 
de un prestigiu, şi servitoare a unui om mai pu* 
ternie decît toţi ceilalţi sau a unei greşeli de inter* 
pretare, păzită cu fruntarii şi cu suliţi înnalte. 
Regele Carol I nu şi*a improvizat o asemenea Curte, 
şi stilul simplicităţii lui este caracteristica şi a 
palatului Cotroceni. Nici boièrii, nici generalii, nici 
Academia, nici Biserica, n*au frecventat aşezămin* 
tele Coroanei decît cu invitatie si după calendar.

De vreo trei*patru ori pe an, clerul are cîte 
ceva de făcut, repede şi fără insistenţă, la Palat.
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Tradiţia brîncovenească indică, de pildă, o dimi* 
neaţă anuală pentru prezintarea icoanelor la 
domnitor. Icoanele sînt duse în trăsuri de piaţă, 
însoţite de toată Mitropolia în odăjdii. Un prînz 
sumar e servit slujitorilor Bisericii, presupuşi cu 
stomacul gol, şi trăsurile îi întorc de unde au 
purces, ca în convoiul parlamentar, însărcinat să 
ducă răspunsul la Mesaj, cu aceeaş absenţă de 
insistenţe. Viaţa Curţii, paralelă cu viaţa publică, 
îşi trage linia pe după zidurile istoriei, şi autoritatea 
ei se bolteşte departe.



ALEXANDRU CUZA 
ŞI NIFON MITROPOLITUL

Domnitorul Cuza şi*a pierdut tronul pentru 
atitudinile simpatic populare şi fabuloase care 
ilustrează povestirile cu împăraţi, cu moşnegi, cu 
cărăbuşi de aur şi cu copii. El putea să întrebe 
pe un mitropolit din vremea lui : « Părinte, nu 
mi*ai putea citi ceva. . . 1 ştii de ce. . . », şi mitro* 
politul putea să*i răspundă : « Molitvele Sfîntului 
Vasilie, măria*ta », care se citesc la nebuni.

Familiarităţile Coroanei nu erau menite să întă* 
rească autoritatea principelui, chiar atunci cînd 
el era un Alexandru Cuza, împroprietăritorul 
ţăranilor şi omul exproprierilor mînăstirilor închi* 
nate ortodoxiilor greceşti. Mitropolitul Nifon, care 
căpătase cîrja primaturii mulţumită unor averi 
atît de imense încît puteau să reprezinte un merit, 
a putut trimite o vorbă în pilde domnitorului, 
întrmn ceas dificil : « Spuned măriei*sale că am 
un bou întreg împăiat cu aur, că i*am tăiat capul 
şi că 'ul trimit. Şi spuneai că mai rămîne boul. » 
întnadevăr, Nifon avea o avere, toată de aur, 
în saci şi pungi. în firidele Mitropoliei se mai vede 
şi azi beciul de piatră care adăpostea comorile lui 
şi ale predecesorilor în Scaun. Dintrmn părete 
în celălalt, bîrnele de stejar, cu capetele zidite, 
au rămas încovoiate la mijloc, de povara dăsagilor 
cu galbeni, încălecaţi pe grinzi. . .
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TITLURILE MARIŢEI

Servitoare lubrică, provocătoare, de peste patru* 
zeci de ani, a domnului procuror. A stat în treacăt 
întinsă pe mai multe saltele de călugări, cărora, 
părăsită, le*a jurat răzbunare. Deunăzi, a uns cu 
fecale toate ferestrele şi clanţele uşilor unuia, cel 
mai pizmuit, probabil cel mai viril. Şi acum 
servitoarea, aliată cu Biserica şi cu preceptele 
călugăriei, supraveghează dacă teologala castitate 
a călugărului, care nu o mai primeşte în aşternut, 
se va ştirbi din partea altei femei. Călugărul care 
a luat locul precedentului în sînul Mariţei, pare 
de o potenţă redusă. Mariţa îl vizitează rar, cu 
sufletul la precedent.

Precedentul e însă un adevărat pocăit. Spălîn* 
du*şi gemurile şi uşile şi lăcrimînd, el cîntă, pe 
glasul cuvenit : « Din time*re*ţe*le mede mul*te 
pa*timi se lup*tă cu mime ».
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PRIMATUL

Mitropolitul Iosif, fire instabilă şi capricioasă; 
tot ceasul cu hotărîrea lui. Toată lumea e vestită 
că pleacă la cinci iunie, şi pînă la zece nu se 
pregăteşte, sau pleacă de la iunie, în două. Treizeci 
de zile vrea să slujească la cutare sărbătoare, întoc* 
meşte zilnic alt program. In seara de ajun, cheamă 
pe iclisiarh şi*i spune : « Nu mai slujesc ». Pregătirile 
şi frămîntările cad într*o secundă. A fost episcop 
de: Galaţi, Huşi, mitropolit de Bucureşti: a demi* 
sionat todeauna. Demisiile, interzise de canoane, 
recompun sufletul incert şi fugace al unchiaşului. 
Readus de la mînăstire cu acordul partidelor, 
regele a interzis nevropatiei bătrînului să se mai 
agite, recomandîndu*i să facă bine să se isprăvească 
în Scaun. Dar de atunci, de cîte ori n*a încercat 
bătrînul să*şi anuleze făgăduiala! — Ajunge să 
se clatine un cap în Sinod, şi preşedintelui îi 
vine să plîngă, dă fuga acasă, cade pe canapea 
şi demisionează. De cîte ori n*a trebuit regele săd 
îmblînzească sau să se răstească la mitropolit!

Mandarinii Bisericii sînt împărţiţi pe triburi: 
grupe învăluite se lovesc într*ascuns. Arhiereii 
ochesc episcopiile, episcopii mitropoliile; mitropo* 
liţii demisionează sau sînt destituiţi, dacă prinde 
puterea unul care s*a zbătut nebuneşte pentru ea, 
ca Ghenadie Petrescu. Ambiţioşii de putere se 
numesc: Sofronie, Pimen, Conon, Melchisedec, 
Meletie. . . Subt directiva ministerului, care*şi
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alege oameni lesne de minuit, de ridicat şi de 
aruncat, aceste bube sacerdotale îşi împrumută 
cojile permanent. Partenie al Moldovei, cel mai 
aprig vînător de scaune şi de milioane, speculează 
susceptibilitatea şi sfiielile primatului. într*o şedinţă 
a Sinodului, ba ameninţat « cu degetul ». Altădată, 
convins că locul i se cuvine, ceruse regelui destitu* 
irea « unui om bolnav şi prea bătrîn ca să poată 
conduce. . . destinele Bisericii ». El propunea 
suveranului, care îl cunoaşte bine, să le conducă 
el. A refuzat să participe la cîteva şedinţe « ale 
unui Sinod, al căruia preşedinte îşi caută sănătatea 
în străinătate ».

Dar de data asta, Partenie a vrut să săvîrşească 
un rapt romantic. Are la Mînăstirea Neamţului 
un bătrîn scelerat bogat, cu intrări la Palat, prieten 
de tinereţe al lui Iosif. L?a trimis în Bucureşti, 
la Mitropolie. « Am, de la Partenie, mandat să4 
iau cu mine pe mitropolit », a declarat delegatul.

Călugărul e moştenitorul casei cu odoare vechi, 
a fostului ierodiacon Iosif Gheorgian, moştenire 
la rîndul ei de la monahul căruia Iosif îi fusese 
ucenic, de pe datina călugărească. Individul a 
fost ales de Partenie, pentru încrederea ce i*o 
mai păstrează încă primatul. Sigur că şi*a atins 
« mandatul », el i*a propus la masă, mitropolitului, 
să facă o plimbare pînă la Neamţ, pentru recreare.

Planul era simplu şi idiot: Iosif ajuns la Neamţu, 
gazetele fuseseră prevenite să anunţe că mitropo* 
litul Iosif a demisionat. Dezminţirea s*ar fi produs 
a treia zi, dar în ziua apariţiei informaţiei i se 
dădea răpitului, seara, să o citească; şi mitropolitul 
demisiona neapărat. Şi n*ar fi fost o simplă infor* 
maţie. Ziarele trebuiau să adaoge că a făcut bine 
primatul, ţara cerînd « energii proaspete » şi 
poporul voind un primat mai tînăr, căci aşa e 
legea. . . tinerii să sosească la timp. Pe de altă 
parte, păinjenişul sentimental: la masă, la cald,
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in liniştea mînăstirii, arhimandritul Chiriac i*ar 
fi zîmbit cu întregul sobor mitropolitului furat; 
i*ar fi amintit vremea tinereţii şi liniştea, pe care 
ar fi bine să n*o uite bătrîneţea ; ar fi fost rugat, 
mitropolitul, să rămînă la ei, la micii lui foşti 
fraţi, care îl vor asculta şui vor iubi ca nişte îngeri. 
Iar partea de retorică plătită de Partenie ar fi 
fost încălzită de o sinceritate străină de afacere, 
dar venită bine să colaboreze cu împrejurarea. 
Putea să fie un prilej mai potrivit pentru alungarea 
lui Partenie—teroarea mînăstirilor moldovene, 
bivolul maicilor şi cămătarul—decît păşirea lui 
dintr*o Mitropolie întreită Mitropolie, mai sus?

Iosif a priceput poate rostul vizitei lui Chiriac 
şi poftirea lui la plimbare; şi a primit. Arhimandrit 
tuLpredicator, întîmplat la masă, a ţipat, ca lovit 
de săcure, şi a sărit. Mitra şi cîrja se depărtau 
iarăş de aşteptările lui, şi el rămînea prizonierul 
de temniţă al urei lui Partenie, într*o mînăstire 
fără nume.

— Nu se poate! a strigat arhimandritul, fără 
să*şi dea prea bine seama de îndrăzneala lui. 
Părintele mitropolit are treburi în Bucureşti. Nu 
poate să facă plimbarea ce*i propuneţi.

Şi ochilor întrebători ai bătrînului cocostîrc, le 
răspunse dulcea netrebnicie a mitropolitului:

— Nu pot veni, nu mă lasă arhimandritul.
Totuş, seara, Iosif, şi a doua zi, a zvonit că

pleacă. Sînt trei zile de atunci, şi nu a ple* 
cat.

După întîia lui funcţiune de primat, demisionat 
de frica lui Ghenadie, Iosif, în mijlocul monahilor 
de la Căldăruşani, ieşea la poartă subt pretenţia 
parvenitului de a fi primit, de cîte ori vizita 
triumfal mînăstirea, în sunetul clopotelor şi între 
două rînduri de călugări. Ghenadie, ca o fostă 
slugă, adora frămîntaiul de glorie şi ha menţinut 
în tot timpul mitropoliei lui.
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Demisia teoretică a mitropolitului Iosif se de* 
ghizează într*o versiune explicativă. Se pare că 
viaţa lui monastică şi lunga*i reşedinţă în chinovia 
politică au sfîrşit să*l înzestreze cu o abilitate netem* 
peramentală: s*a deprins să încerce duhurile şi 
minţile. Aşa s*a întîmplat, poate, vizitînd Moldova, 
cînd mitropolitul de la Iaşi, jaguarul vlădicilor, 
a venit să*i miroasă pragul şi carnea, dacă au început 
să aibă analogii de odorat cu cripta şi cadavrul. 
Iosif şi*ar fi aruncat o undiţă distrat:

— Rău îmi pare că lipseşte regele; aş fi voit să 
mă retrag la Mînăstirea Neamţului. Nenorocul 
meu. Şi nici nu mai am chilie.

— Dar cum n*aveţi? întrebă Partenie, pripit.
— Am lăsat*o părintelui Chiriac şi nu i*o mai 

pot cere înnapoi.
Partenie s*a prins în entuziasm:
— Lăsaţi, înalt*prea*sfinte, îi dau eu ordin să 

vă înnapoieze chilia.
— Aşa, poate! i*a răspuns Iosif. Preasfinţia* 

voastră sînteţi în epârhia prea*sfinţiei*voastre şi o 
puteţi face, eu nu pot ca strein.

După cîteva zile de la întoarcerea lui Iosif 
acasă, arhimandritul Chiriac a şi fost expediat la 
Bucureşti. Iosif har fi păcălit, iar Partenie şi*a 
muşcat sfînta limbă, gîndind la graba cu care 
a căutat să fie util mitropolitului primat.



LIPSA DE MOAŞTE

în călătorie, Iosif s#a întîlnit cu mitropolitul 
Transilvaniei, Meţianu, care ba rugat să*i dea o 
cîtime de moaşte, din depozitul Mitropoliei. E 
obiceiul ca la tîrnosirea unei biserici să se sfinţească 
noul locaş cu sfărîmături de relicvă, sfinţi întregi 
găsindu*se rar, şi transilvănenii nemaiavînd ce 
să măcelărească. Mitropoliei din Bucureşti i*au 
rămas cîteva resturi anatomice, labe de braţe, 
fluiere uscate., poate şi nasuri şi urechi cu miros 
de smirnă. N*am văzut mădulările pe care le 
ţine iclisiarhul subt cheie, dar el mi*a dat destule 
lămuriri despre moaştele celor aleşi. N*ar fi exclus, 
poate, ca, în disperare de cauză, moaştele să fie 
un mezel preparat prin uscare şi resturi de picioare 
de raţă.

Iclisiarhul e o fiinţă încă nedevenită relicvie, 
cu dimensiuni, cu ţîţe şi nuri şi cu două holbări 
de conjunctivită, în care stagnează o lumină a 
ochiului, de gîscan. Omul se culcă şi se scoală 
devreme, nesilit să iasă pentru trebuinţele ce 
împing pe ceilalţi să întîrzie în oraş şi să se întoarcă 
după cîntatul cocoşului, la ora cînd Sfîntul Petru 
s*a prefăcut că nu A aude. Doar cîte o baie de 
aburi sau conturile trilunare întocmite cu lumînă* 
rarul, dispus să echilibreze conturile iclisiarhului, 
îl fac să purceadă solemn, din vremem vreme, la 
vale, ca o cometă, ivită rar şi cu locuinţa în sfînta 
Mitropolie. Bătrîn reumatic, el se tratează cu

129



ouă de furnică, frămîntate în spirt, duhliu în 
glume ţărăneşti şi în episode dominate de elemen* 
tul din nădragi. Iluminat de o glicerină roşcată, 
injectată pînăm albul ochilor, el istoriseşte, cu 
numeroase detalii, păţania unei femei sau fete, 
şi întmnsul se simte că se răscoală nămolurile 
stătute şi că răspunde, bolnavă de o somnolenţă 
grea, vîna retezată de cuţitul lui Abraam. Lubric 
şi jovial ca un Bachus zugrăvit la streche, îl roade 
şi4 îmboldeşte stinghia scaunului, ca o doagă a 
butoiului călărit, în şanţul dintre pulpe. Acest 
borhotar al religiei e şi fin şi inteligent. Un lucru 
nu4 înveseleşte şi refuză categoric să4 comenteze: 
păcatul solitar, despre care se vorbeşte uneori la 
masă. Iclisiarhul îşi scofîlceste splendoarea, îşi lasă 
ochii în jos ca un copil. Urechile, nasul, i se înmoaie, 
atitudinea lui boleşte. Totul se întoarce spre el, 
ca mîinile cu manşetă pe firmele succesive ale unei 
scări ce urcă spre uşa unui dentist.

Iosif a făgăduit înnalt#prea*sfîntului Meţianu şi 
« instrucţiunea » după care un deget de mucenic 
sau de cuvios se înmulţeşte ca pîinile din mitul 
evanghelic. Fără o procreare artificială, sfinţii nu 
s*ar mai ajunge şi s*ar epuiza ca nişte caşcavale. 
De aceea iclisiarhul mi*a dat să copiez reţeta de 
multiplicare, pe o foaie de pergament, pentru 
mitropolitul transilvan. E ultimul martiriu pe care 
îl îndură un mucenic.



CUM SE PREPARĂ 
SFINTELE MOAŞTE

Copiez textual documentul:
« Pentru prepararea sfintelor moaşte e nevoie 

de cîteva instrumente: o menghină de dimensiune 
mică, un fierăstrăiaş chirurgical, o piuliţă de metal, 
cu pisălogul ei, un vas pentru topirea cerii şi o tavă.

Cu ajutorul acestora se procedează în chipul 
următor :

Sf. moaşte se strîng în menghină, pentru fixitate 
şi acurateţă, iar cu fierăstrăul se taie de*a curme* 
zisul o cît mai subţire parte dintr*însele. Se aşează 
în piuliţă şi se zdrobeşte, pînă ce sfărîmăturile 
rămîn de mărimea boabelor de grîu sau şi mai 
mărunte. în vasul pomenit se toarnă puţină apă 
sau puţin vin şi deasupra se pune ceară galbenă 
sau migmă rămasă de la sfinţiri de biserici. Totul 
se aşează pe un foc încet, mai ales pe spuză, pentru 
ca încălzirea cerii să se facă treptat. Apa şi vinul 
de subt ceară contribuiesc ca topirea să se producă 
şi mai încet ; şi se ţine vasul pe spuză pînă ce lichidul 
de la fund s*a evaporat cu totul. Apoi, în materia 
topită se răstoarnă sfintele moaşte sfărîmate şi cu 
o unealtă potrivită, care poate fi o linguriţă sau 
o vergea de sticlă, se amestecă, pînă ce ele pătrund 
în toată massa. După ce se crede că o îndelungată 
întîrziere ar fi de prisos, pe tava pregătită mai 
dinainte, unsă fiind puţin, se toarnă magma fier* 
binte şi se netezeşte, ca să devie un strat subţire.
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Se lasă a se răci şi usca şi apoi se taie ca o pastă, 
în cîte patrate mici pot ieşi.

în felul acesta, s*a dobîndit o cantitate însemnată 
de bucăţele, care, fiecare în parte, sînt părticele 
de sfinte moaşte. Se păstrează în starea aceasta. La 
cerere, pentru o sfinţire de biserică, se scot 
patru; şi trei dintmnsele se înfăşură fiecare în 
cîte o bucată de ceară curată, tot galbenă, încălzită 
puţin şi de o mărime socotită aşa, încît sfintele moaş* 
te la mijloc şi învelişul lor cel nou, de ceară, să nu 
întreacă mărimea unei alune. A patra părticică 
rămasă, întrebuinţîndu*se la Sf. Antimis, se înfăşură 
în mai puţină ceară şi de obicei se alege cea mai 
mică. »



SAMARITEANCA

O ţigancă tînără şi frumoasă cum sînt convales* 
cenţii, apare în ceaţa lui noiembrie, pe cînd luam 
apă de la cişmea.

— Ce te#ai mai făcut? credea lumea că ai murit.
— Nu*i păcat de mine să mor?. . . răspunse 

ţiganca.
— De ce crezi că e mai păcat să mori decît 

să trăieşti? Uite: n*ai ghete frumoase, n*ai ciorapi 
frumoşi; ai ieşit din spital într*o fustă şi un bariş. 
în ceruri nu ai fi avut nevoie. . .

— Dar ţîţele mele ? zise, înflăcărîndu*şi ochii 
îngreuiaţi de gene, ticăloasa.

Şi în mijlocul mînăstirii, urzită cu fulgi de 
ceaţă, ea porni cu urciorul la apă, ridicîndu*şi 
fusta ca o togă, deasupra unui trup negru molatec 
şi sprinten, ca din Cîntarea Cîntărilor, însoţită 
de murmur de cobze.
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UN PREOT « ANARHIST »

în catedrală e orînduit să înveţe slujba un pre* 
ot ardelean. De şapte ani, decînd liturghiseşte în* 
tr*un sat, pe o moşie a Bibeştilor, nu a deprins 
nici slujba liturghiei. Are o căutătură inspirată 
şi o ţinută de boem distrat: îmbracă hainele pe 
dos, şi, nedîndu*şi seama, uneori scoate punga 
cu tutun în altar, dă să facă o ţigare şi se cori* 
ge trăgîndu*şi o palmă peste gură. Umblă prin 
catedrală ca pe un cîmp, la o vînătoare de şoa* 
reci.

— Mă recomand Opriş, zice preotul, teolog ab* 
solut de la Săghiu.

Teolog absolut înseamnă la noi, unde titlurile 
circulă neumflate, absolvent de seminar.

îi e peste mînă să treacă din altar pe papura 
cu vultur din mijlocul incintei, subt policandrul 
şi turla mare. Executînd « văhodul », se uită 
îndărăt şi pe laturi, de sus în jos, ca şi cum ar 
avea conştiinţa că îi atîrnă pe odăjdii scame 
mari şi aţe, şi, cînd cu mîna dreaptă, cînd cu stînga, 
schimbînd Evanghelia de la piept, îşi scoate, şi 
de pe ochi, o plasă invizibilă de păianjen, care l*ar 
împiedica să se uite şi să*şi desfacă buzele pentru 
răspunsuri. Vine greu şi speriat, şi pleacă şi cu mai 
multă greutate, împiedicat, înnainte de toate, de 
nişte picioare care adoptă atitudini pe seama lor, 
vîrful ciubotelor aflîndu*se o dată în interior, 
şi o dată afară, iar tălpile luînd iniţiative inde*
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pendente una de alta. Pe cînd cădeşte şi face jumă* 
tăţi de complimente sau un compliment exagerat 
dinaintea scaunului arhieresc, ocupat de căciula 
canonarhului Damaschin, i*ar veni s*o rupă de*a 
fuga cu cădelniţă cu tot şi să nu se oprească decît 
în pădurea lui sau pe un ţărm înflorit, de apă 
cu gîşte.

Specialiştii noştri în parada bisericească îl 
consideră cu nările ridicate de scîrbă şi, ca nişte 
învăţaţi, măsoară cu oroare adîncimea ignoranţei 
preotului Opriş. Ceea ce a scandalizat însă pe toată 
lumea, infinit mai mult decît chiar lipsa esenţială 
a jocului de scenă, — şi cancelaria, şi Facultatea 
şi însăş persoana docilă a chiriarhului, — a fost 
situaţia politică a preotului ardelean. Opriş e 
revoluţionar! Un raport confidenţial a venit să 
documenteze activitatea lui bisericească, primej* 
dioasă bugetului credinţei.

« Popă socialist » n*a mai văzut nici părintele 
Iachint, veştmîntarul, cel mai cumsecade, mai inte* 
ligent şi mai subtil călugăr unchiaş, din epârhia 
Ungro*Vlachiei.

— S*a stricat lumea detot, părinte! zice veştmîn* 
tarul, crucindu*se delicat.



MIERLA, CÎINELE ŞI CUCUVAIA

Bunicul meu avea o mierlă, careţi fluiera cînte* 
cele, stîndu*i pe umăr, la ureche. Lui îi cerea mei 
şi apă din pahar, cel mai sentimental din toată 
casa. Cinci cîini de vînătoare veneau la şuierul 
mierlei.

într*o vară, i*a cerut o cucoană mierla, pe cîţiva 
galbeni. S*ar fi putut să*şi vîndă mierla bunicul? 
Cucoana a plecat. A venit octombrie, şi mierla 
a murit.

în luna morţii mierlelor, s*a văietat în salcîmii 
stăreţiei, bătuţi cu alicele ploii, multă vreme, o 
cucuvaie. Ţipătul ei m*a chinuit. M*am silit să 
alung cucuvaia din gînduri. Ea ţipa mai jăluitor. 
Am închis uşile şi am aprins lampa în mormîntul 
chiliei. O cucuvaie plînge şi piere un om? Acest 
ieroglif fără sens e scris în streaşini, pe şindrile 
şi deasupra ferestrei.

Şi cîinii sînt mesagerii morţii. Urletul lor e 
prevestitor. Gropile lor cobesc o groapă mai mare. 
Cum ştie cîinele că mori ? Ce4 turbură ca să strige ? 
Vede el un fum iscîndu ŝe, un abur, o dogoare? 
O schimbare în lumină, un joc? Ce e moartea, 
că poate să fie mirosită de cîini? Cel ce va să 
moară se descompune anticipat?

Fereastra arhimandritului Nectarie cel blînd, 
mort nebun, mistuit în optzeci de zile de pat, da 
din zidul mînăstirii în oraş, aproape de pămînt, 
şi el dormea cu capul către fereastră.
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în fiece noapte i se uita pe geam un cîine lînos, 
căutîndu4 cu privirea galbenă în bezna odăii, 
fosforată de o stropitură de lumină. La geamul 
lui şi*a făcut cîinele o lună rugăciunea, şi Nectarie 
s*a trezit, într*o dimineaţă, săpînd măgura schitului, 
ca să scoată o comoară, pe care ba arătat*o cineva 
în vis, — şi de atunci mintea nu i s*a mai ridicat, 
căci trebuia să o copleşească somnul.

Ce căuta cîinele la fereastra lui Nectarie? Zărea 
el înlăuntru un contur de umbră, o fiinţă de undă, 
care*şi purta mîna, otrăvită, de*a lungul lui Nec# 
tarie din aşternut, fără ca el să ştie?

Vecinii de chilie au alungat cu bulgări cîinele 
prevestitor : cîinele s*a întors, nedezlipit de vedenia 
lui. . .



DE PAŞTI.

Săptămînă mare n*ar fi nici mai mare nici mai 
mică decît o săptămînă, dacă s*ar petrece fără 
post şi priveghere.

Naivii o cred mare pentru că este sfîntă, pentru 
că de luni pînă sîmbătă se întîmplă chinul, cruci* 
ficarea şi moartea lui Iisus, fiul lui Dumnezeu.

E mare săptămînă din pricină că părinţii 
monahi şi maicile monahiţe mănîncă şi dorm 
puţin. Toacă*n zori, toacă după*amiază, toacă 
seara, toacă noaptea. Metaniile ostenesc cureaua 
iclisiarhului şi*i umflă ochii, boboşaţi ca nişte 
gîlci, cu sînge. Ca să*şi închine trupul, plin de 
ţîţe, ca ugerul împuiat al unei căţele lehuze, arhi* 
mandritul se munceşte la fiece metanie de peni* 
tenţă. Mîna lui dreaptă se lasă mai întîi, cu şalele 
puţin încovoiate, mai jos de genunchi, unde se 
strînge pentru semnul crucii, şi se repede pînă 
drept în mijlocul frunţii, ca să scoboare de*acolo 
la pîntec, ca să se ridice la braţe. La fiece 
oprire, pe frunte, pe burtă, pe umere, cele trei 
degete unite, parcă lasă sau iau ceva, ca un 
păinjeniş.

O metanie bună e aceea care nu economiseşte 
nicio mişcare şi la care genunchii, spinarea şi 
toate organele mari, cît pepenii, se întrec să ia 
o parte asudată. Cînd douăzeci de călugări se 
frîng deodată din mijloc şi cad pe genunchi şi 
lovesc, cu băgare de seamă, pardoseala, te crezi în
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mijlocul unor nebuni, aplecaţi să se uite înlăuntrul 
pămîntului, ca întrmn urcior.

Tot ce se aude timp de douăzeci şi cinci de 
metanii e fîlfîitul giubelelor balonate cu aer, şi 
suspinul arhimandritului, care se scoală de pe 
jos ca un rănit. Pe cînd buzele lui murmură cuvin* 
tele de pocăinţă, între ochii lui şi altar trec imagini 
de friptură de miel, de costiţe afumate pe varză, 
în capul procesiunilor de sticle înfundate, cu 
negru*vîrtos, care salută şi pier între candele şi 
făclii.

Cu toate că s*a pregătit din vreme, în chilie, 
pentru durerile săptămînii celei de patimă, cu 
jumătăţi de şuncă şi capete de salam; cu toate că 
stomacul lui, tencuit în interior cu căptuşeli de 
plăcintă, zmereşte la liturghie şi utrenie în faţa 
lui Dumnezeu cu cîte un kilogram de carne coaptă 
sau afumată, iclisiarhul este mîhnit. Ştiutoruha* 
toate i*a dat destulă « cunoştinţă » ca să*l umilească 
şi să*l facă să*şi măsoare păcatul de dulce.

Cuviosul aşteaptă Sfintele Paşti, cînd va mînca 
în faţa tuturor friptura jinduită, fierbinte, de la 
rinichi, pe care mezelurile n*ajung să o imite — şi 
ouăle roşii cu cozonac. E o ispită, o ispită tenace, 
şi buzele mùrmurâ: « Miluieşte*mă Dumnezeule. . . 
şi iartă fărădelegile mele ».

între fraţi e o înţelegere poruncită de suflet, 
ca să se ocolească unul pe altul, să tacă sau să 
vorbească pe şoptite. Privirea lor e îndreptată, 
jeluitoare, către pămîntul patimilor şi al Satanei; 
dar pleoapele, scoborîte ca o perdea, numai pînă 
la ciucuri, tot lasă să se strecoare puţină lumină, 
prin dunga căreia zăreşti înlăuntru.

Fiecare caută să*şi uimească fraţii de cin prin 
slăbiciunea lui prea grasă, prin posomorîrea lui 
prea jovială, printr*o claustrare desăvîrşită în 
orele de chilie. Şi cînd se arată, în soarele de april,
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prin curte, fiecare ţine, ca să poată fi văzut de 
ceilalţi, un pezmet negru şi pietros, pecînd 
dinţii mestecă, în dosul bărbilor, o felie dintrmn 
cîrnat, dumicată cu muştar sau murătură, înnainte 
de a fi fost părăsită chilia.

Pastilei scăparea de postul cel mare şi de 
săptămînă lui şi mai mare, o zi scrisă în calendar 
şi pe ouă cu roşu.



CURCANUL

Zile calde, soare proaspăt, vesele crengi, peizaj 
de nuanţe, ca pe o glastră de porcelan. Sînt silit 
sămchid uşa peste limpedele salon de tablouri, 
în care primăvara îşi expune inocenţa, ca să evit 
impetuozitatea unui curcan, care m*a provocat 
la trîntă printre arbuştii din ogradă.

Acest monarh idiot, umflat ca un arnăut în 
fustanele şi purtînd căciulă de carne croşetată, 
cu moţul spînzurat pe cioc, e pasărea de Paradis 
a domnului intendent. Curcanul roşcat se îngîmfă 
în perspectiva curţii, ca un cavaler, mîndru că 
nu ştie iscăli.

Ciocul lui, făcut să găurească gunoaiele, traduce, 
monosilabic, inspiraţii şi intenţii. Pe mantaua lui 
pufoasă, un evantaliu răcoreşte un orificiu strîns. 
Un nas închipuit suflăm tact. Are momente 
cînd rîde cu hohot, zbîrcindu*şi figura. Figură! 
glande şi mărgele, peste care atîrnă un elastic 
obscen.

întrmn ungher, încolţise o femeie, şi curcanul 
dete ocoale fustelor ei, insistent şi poligam.

L*am ademenit să se apropie de uşe. Curcanul 
mă privea chiorîş de*a curmezişul, cu un ochi 
mut, rigid, incolor şi plat, care voia să însemneze 
mai mult, susţinut de o atitudine de atac. M*a 
înconjurat de cîteva ori, ochindu*mi capul. Pleoapa 
lui se deschidea oblic, şi viteazul ar fi voit să mă 
doboare din spate, dezarmat continuu de învîrtirea
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mea cu faţa la el. Curcanul intendentului îşi dete 
seama că este solul şi interpretul unei autorităţi.

După o serie de curbe, strateg, el a imaginat 
o surprindere neprevăzută. Lent, cu pasul mărunt, 
curcanul s*a depărtat spre grădină, ca o dăsagă 
cu picioare, şi s*a întors brusc. Dar din bălării se 
ivi capul satiric al cotoiului meu cenuşiu, care pof* 
tea la momiţele umflate de sînge ale curcanului 
domnului intendent. O săritură, două ţipete şi, 
din guşa sulemenită, curseră lacrimi de carmin. 
Furios, curcanul năvăli, cu coada roată, ca un soare 
de hîrtie, şi, însîngerat, îl avui în faţă. Se ridica 
în aer ca să nimerească fruntea, şi ciocul lui, 
neputincios, îmi zmulge un nasture din cingătoare.

Atunci, coborî bastonul meu. Plezni gîtul de 
cauciuc şi rupse avîntul curcanului domnului 
intendent.

Avui sentimentul că încheiam o perioadă 
istorică.



ADEVĂRATA VIAŢĂ 
A SFÎNTULUI PAFNUTIE

A fost un timp, sfîntul părinte Pafnutie ţinuse 
în loc luarea*aminte a creştinătăţii. S*au scris deo* 
sebite Vieţi despre viaţa lui înnavuţită prin harul 
cel întrutot sfînt. Părinţii Bisericii, atît ai celei 
ortodoxe, careţi păstrează datina de*a dreptul de 
la sfiinţii apostoli, cît şi ai celei schismatice, rătăcită 
de la singurul adevăr, au dat la lumină tot felul 
de Vieţi adevărate ale părintelui Pafnutie, care 
Vieţi, să ne fie iertat a dovedi că se deosibesc 
între ele, ca şi această Viaţă de faţă, de toate celelah 
te vieţi ale aceluiaş.

în călătoria ce m*am învrednicit a face la sfin* 
tele locuri, am dat şi prin Muntele Aftonului, 
cel întru puterea azi a nelegiuitei turcimi, dar nu 
mai puţin sporit, pentru aceea, de duhul ce se 
revarsă într* insul. în cea dintîi călătorie, intrînd 
în vorbă cu un preacinstit arhimandrit sîrb, de la 
schitul Mirojniţa, şi povestind şi verzi şi uscate, 
am cuvîntat cîte ceva şi despre părintele Pafnutie, 
această mare taină şi acest diamant al dreptei* 
credinţe.

— Ştii ce? mi*a făgăduit arhimandritul. Fiindcă 
te văd atît de pătruns de cele de Sus, o să*ţi caut, 
hagiule, Viaţa într*adevăr adevărată a sfîntului 
Pafnutie. Zici că mai vii pe la noi. Am s*o caut, 
fiind ţinută ascunsă; ochii păcătoşi nu pot să o 
vadă. Dar este scrisă în greceşte. . .
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— Asta să fie toată greutatea, răspunsei. Ştiu 
greceşte pe cleşte, şi dacă nu mi*e de ajuns, am 
şi eu glosarele mele.

— Aşa, da! răspunse părintele; mă luminezi. 
Totuş, nu ştiu de ai să înţelegi scrisul, care e de 
mînă şi foarte încurcat.

— Fiţi pe pace, adăogai eu într*o sîrbească 
destul de corectă. Cu dumnezeiasca rîvnă, o voi 
scoate la capăt.

Fericit, bineînţeles, dar deocamdată şi cam trist, 
în a doua călătorie pusei mîna pe sfîntul manuscris. 
Cel de al doilea drum, ca să nu se creadă că ascund, 
mi*a fost înlesnit, la Sfîntul Mormînt, de Onor. 
Minister al Cultelor, căruia respectuos îi aduc 
aici mulţumirile mele. Ministrul de atunci, — nu4 
numesc, că nu*i place să fie pomenit decît în ziare 
şi cu portret, — binevoitor cu mine întodeauna, 
m*a însoţit pînă la gară şi rma sărutat, în faţa unui 
public mare, cinste care m*a întărit foarte. ham 
şi adus, la întoarcere, într*o sticluţă, aghiasmă, 
luată din fundul mormîntului Domnului nostru, 
şi două măsline din locul zis al Căpăţînei; un crîm* 
pei de vată cu undelemn întrutot mirositor, 
sfinţit de însuş patriarhul, şi o iconiţă ce o poartă 
la gît de atunci neîntrerupt. Lemnul din care a 
fost scoasă iconiţa, creştea verde pe vremea 
Mîntuitorului şi avea doi ani şi patru luni.

Manuscrisul poartă 411 foi groase, îngălbenite 
şi atît de scorţoase de vîrstă, încît, dacă nu umbli 
cu mare sfinţenie, e în stare să se sfărîme, lung 
de 18 pe 11 cm. Scrisul e în flori şi cerneluri. 
O încredinţare firească te stăpîneşte, privind 
manuscrisul, că el cuprinde adevărata Viaţă a 
părintelui Pafnutie. Nu ştiu ce să zic! e parcă 
o vorbă de Sus, care mai întîi răsună împrejur, 
pe urmă intră în minte, trece prin voinţa slobodă, 
de acolo în cuget, se lasă aşa, între Bine şi Rău, 
în inimă. De acolo, pînă la suflet e numai o palmă:
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a trecut. în vremea aceasta, ca un luminiş, se 
desface pe dinaintea ochilor adevărul. Apoi, 
căzînd cu faţa la pămînt, strigi: Aceasta e adevă* 
rata Viaţă a părintelui Pafnutie! Ceea ce am şi 
făcut. Am recunoscut, simţind adevărul, calea pe 
care primesc toate sufletele alese, vestirile bune 
şi dovezile, şi am înţeles dispreţul lor pentru 
urîtele dovezi materialnice.

Ca să am şi documente, am vroit să fotogra* 
fiez paginile şi să pun în capul tîlmăcirii mele 
înfăţişarea manuscrisului în facsimile. Abia scosei 
aparatul şi*l îndreptai către text, că părintele 
stareţ al Lavrei s*a înfricoşat zicînd:

— Ce faci, nefericitule? Nu te*am crezut vră* 
jitor.

Am căutat să*l desluşesc. Părintele a fost, cum 
se zice la Bucureşti, inflexibil. Apărarea sa era de 
altfel dreaptă. în toată Scriptura nu se găseşte 
o singură dată pomenit aparatul fotografic dublu 
anastigmat cu burduf. Nici sfîntul Pavel, care a 
fost pînă şi la Roma (aparatul purta marca « Tip* 
Top*Milano>>), niciodată n*a lăsat să se înţeleagă că 
har fi văzut. Dar am avut şi eu un răspuns, cu 
care nu mai puţin am doborît argumentul:

— Noul Aşezămînt este scris în greceşte, după 
cum şi numele aparatului e tras din greceşte. 
Mai mult: fos (vezi fosfor, ifos, tifos) înseamnă 
lumină, — şi ce a făcut Pafnutie altceva decît 

fos, adică lumină? graf ea: scriere, — şi tocmai că 
viaţa lui era scrisă, o avem dinainte.

Gata să*l clatin pe părinte, am căutat mai bine să 
mă dau învins şi m*am supus, în cîştigul adevărului 
publicat azi asupra sfîntului Pafnutie. Tot ce am 
putut dobîndi a fost o fotografie (icoană developa* 
tă) a părintelui arhimandrit, care m*a rugat să nu 
învîrt şurubul pînă ce nu va trece într*altă odaie, 
să*şi răsucească mustaţa, să*şi puie crucea de gît 
şi mitra pe cap. Am un exemplar acasă, între can*
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delă şi icoane, cu doua fire din barba originală, 
lipite cu clei de peşte şi puse subt geam.

Cîteva scurte cuvinte asupra chipului cum am 
lucrat.

Cer întîi iertare pentru slabele mele puteri. 
Am făcut ce am putut. Alţii vor face mai mult 
şi mai bine. E un început: adevărata Viaţă a 
părintelui Pafnutie e adîncă şi cu ramuri multe. 
Alţii vor adăoga note (însemnări) la ea şi vor trage 
învăţăminte împuternicitoare. Ortodoxia e bogată 
în asemenea pîrghii ale sufletului. Ştiu însă că 
tîlmăcirea mea e aidoma cu textul grecesc; ar 
fi nedrept să i se tăgăduiască însuşirea. Aş fi voit 
să o scriu în limba însăş a Scripturilor, care, fru* 
moaşă prin vechime, mi s*a părut că nu mai poate 
sluji timpului nostru, cînd, ca şi cea de atunci, 
limba de azi se cade să fie pe înţelesul ticăloşilor 
de necredincioşi. Iată o viaţă pe care nu o tipăresc 
ca să fie citită numai de la strană: frumuseţea 
Cazaniei s*ar putea să fie întrecută. Ea e mai mult 
pentru creştinul de acasă. Pentru îmbărbătarea 
lui cînd slăbeşte, valurile ispitei acestei mări 
înfuriate, ce este lumea, nefiind puţine. Şi pe 
creştini, îndeosebi, pe singurul creştin adevărat, 
ortodoxul, îl pîndeşte Dracul de miazăzi, sau 
Lucruhcehcemmblă*întru*întuneric, sau însuş Ve* 
liar. Poate trăi creştinul fără Vieţile Sfinţilor 
şi fără adevărata Viaţă a Sfîntului Pafnutie? 
Nu. Poţi lăsa pe fratele tău fără sfaturi şi cetiri? 
Nicidecum. Se mai admite să iei pielea de pe el, 
săd ceri două mii de lei pentru un botez şi trei 
mii pentru o înmormîntare, dar atîta tot: acestea 
sînt mijloacele de a feri materialiceşte creştinul 
de întrupările Satanei; dar săd laşi fără cărţile 
în care pîlpîie duhul cel întrutot sfînt, e ca şi cum 
hai lipsi de sfînta împărtăşanie, de sfînta spove* 
danie, de sfînta pobreganie, de sfînta ungere cu 
sfîntul mir. Nu! Asta nu se poate!
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Am făcut dară tîlmăcirea mea în vorbirea de 
toate zilele, şi m#am ferit de cuvintele cari nu dau 
întocmai ceea ce trebuie. Aşa, n*am zis ighemonul, 
ci am zis regele. N*am zis maumarele, astăzi 
găsindu*se mult mai mulţi mai;mari decît pe 
vremuri, şi ei s*ar fi amestecat. De pildă: subse* 
cretar de Stat, inspector, şef, director general, 
director, mai pot asemenea mari chemări ale 
Domnului să fie tîlmăcite azi cu singurul mai* 
marele? S*ar putea: păstrînd cuvîntul grecesc 
şi punîndu*i coadă românească; — şi iarăş neîn* 
ţelegere. Am ales cuvintele aşa, ca îndată cititorul 
să*şi dea seama de ce mahmărime este vorba. 
Cele de uz nu le*am schimbat: mitropolit, stareţ 
ş.a. De asemenea am făcut cu aşezămintele. în 
manuscrisul grec e vorba de şcoală, de şcoală 
mare, de locul adunării etc. Alergînd la luminile 
neascunse ale mai multor învăţaţi, şi săpînd în 
duhul meu, am ajuns la: Seminar, Universitate, 
Adunarea Deputaţilor etc. Aşa că am trecut 
numirile aşezămintelor actuale (din clipa de acuş) 
asupra unui timp destul de întunecat şi de plîns, 
care n*avea Universităţi şi Camere, înzestrate ca 
ale noastre, şi nici o administraţie de pizmuit, 
cu biurouri (mese pe care stai în coate), ministere, 
fisc (unde dai bani şi cumperi chitanţe) etc., 
şi alte multe binefaceri.

Pafnutie, ca să urmez, s*a născut în Bizanţiu, 
altfel zis, prin partea istoricului Fanar. Numele 
de Constantinopolea nu ham sacrificat fără remuş* 
cări geografice. Sfîntul Pafnutie a trecut de acolo 
la sfînta mînăstire Bogolia, ce se găseşte cam la o 
poştă depărtare. îmi pare nespus de rău că nu pot 
în această ediţie să dau şi aspectul Bogoliei. 
Tipograful mi*a stricat clişeele chiar în ziua tra* 
gerii la maşină, un purice ciupindud în spate, 
tocmai cînd le aşeza. Valţul s*ar fi prăbuşit peste 
clişeele neaşezate şi le*ar fi sluţit. Tipograful s*a
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bătut însă puternic cu pumnii în cap şi, unindu*şi 
lacrimile cu ale mele, în aceeaş basma, care a 
trecut o zi întreagă de la ochii lui la ochii mei şi 
îndărăt, vă cere iertare. Basmaua se poate vedea 
în toate zilele de lucru între i şi 6 p.m. la «Tipogra* 
fia Cărţilor Bisericeşti», iar duminicile: una la tipo* 
graf acasă şi alta acasă la traducător. . .

începutul Vieţii sfîntului Pafnutie: Sfîntul
Pafnutie s*a născut cu două litere greceşti în mînă.

Sfîrşitul Vieţii sfîntului Pafnutie: Dacă este 
aşa, de prisos să stăruim. Literile sînt alfa şi omega, 
în care se cuprinde omicron, adică Tatăl, Fiul 
şi Sfîntul Duh, adică Treimea, adică Totul, la 
fel, împărţibil şi nedespărţit.

Amin şi lui Dumnezeu slavă,



IISUS AL DOILEA

Pe la mijlocul lunii lui Mai, un om încă tînar 
se plimba pe marginea unui lac. Mîinile lui albe 
şi figura lui ca o ştofă rară, păstrată întrmn sertar, 
dădeau să se înţeleagă că vine de departe, şi că 
nu iese din bordeiele pescăreşti ce se îmbrînceau 
ceva mai sus, pe coasta moale pleşuvă. Pescarii 
se uitau la el cu zîmbetul zelos al hamalilor pe 
care nuri închiriază trecătorii. Mai mulţi crezuseră 
că*i un negustor de peşte cu toptanul, venind 
întnadins din Noul Ierusalim, oraş măreţ, vestit 
prin cantitatea scrumbiilor consumate.

— Vezi coşurile astea, jupîne? îi zise unul. 
Sînt cinci. Ţi le dau pe unsprezece lei şi nouăzeci 
şi cinci de bani.

Streinului îi trecu un zîmbet pe toată figura.
— Ţi le las pe unsprezece lei. . . Zece lei pentru 

dumneata. . . Nouă lei, cît mă costă, strigă cineva 
din răsputeri, cînd streinul ajunsese în dreptul 
altor coşuri, mai departe, în care alţi pescari îşi 
răsturnau năvodul cu peşte.

— Dacărţi place! sfîrşi pescarul. Te credeam 
om serios.

— Vezi tu, Avrame, urma încă pescarul. S*a 
stricat lumea detot. Nu mai sînt negustori ca 
altădată. Ar vrea, pentru nimic, să le dai toată 
munca de cîteva zile. . . Pîrlitul ăsta mi se pare 
că ham mai văzut la Noul Ierusalim. Dacă nu 
mă înşel, trăgea obloanele la firma lui Natanail.



— Ei, ştii tu cît cîştigă Natanail? pe neminţite, 
de cinci ori mai mult decît îl costă peştele pe el. . .

— îl vezi? acum cade la învoială cu şarlatanul 
ala de Leiba! Mă prind că ira luat toată caracuda. 
Şi de ce ? Pentru că Leiba e bun de gură, Avrame, 
şi poate vinde foarte bine un peşte mort drept 
unul viu.

Avram, ducînd palma la ochi, în chip de cozoroc, 
şi înnălţîndurse din călcîie, zise:

— Uite că n*a cumpărat nici deracolo nimic.
— Zău? ia să văz: ai dreptate, Avrame. Lasă, 

că nu*i nimic. Leiba e un şarlatan. . . Uite, acum 
îi dă cu tifla pe la spate, şi pîrlitul cela se duce 
înnainte.

După cîtva timp pescarii au văzut că streinul 
nuri negustor de peşte, şi deratunci încolo se mulr 
ţumeau să rîdă de el.

Dacă un doctor în teologie ar fi trecut atunci 
peracolo, ar fi recunoscut îndată că streinul acela 
era un imitator al lui Iisus Hristos, şi ar fi intrat 
desigur întfro discuţie de mare interes şi de 
atracţie, cu dînsul. Ceea ce de altfel nu irar fi disr 
plăcut « Veneticului », cum îl numeau pescarii, 
căci gusta ca nimic altceva pe lume, şi mai mult 
decît peştele fript, disertaţiile asupra Imaculatei 
Concepţiuni, Prezenţei Euharistice şi a Spover 
daniei.

Dar ce căuta peracolo imitatorul?
Dezgustat de Noul Ierusalim, unde tocmai cu 

doctorii avusese dera face, asupra cărora profesa 
nişte vederi din care reieşea, ca să zicem aşa, 
că doctorii purtau în templu nişte părechi de 
urechi ceva cam exagerate, de care nrau năpîrlit 
nici pînărn ziua de astăzi; dezgustat de sinagogă, 
a ieşit la ţară, ca să vorbească mai folositor cu 
oamenii simpli. Căci în firea lui, ca în firea tuturor 
bărbaţilor înţelepţi, se arăta nevoia de a vorbi 
mult, dera nu tăcea niciodată, de*a da lucrurilor
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o înfăţişare cum o credea el bună, în auzul multora. 
Un tîmplar face un scaun, şi îl vinde, şi pe urmă 
se apucă să facă altul. Bărbatul înţelept, care nu 
face scaunul, vede scaunul însă. Unde s*a oprit 
lucrul tîmplarului, începe lucrul lui. De ce 
are scaunul patru picioare şi nu trei? Ce*ar 
fi de*ar avea numai două? Poate să aibă cinci 
picioare scaunul? Cine mai are patru picioare? 
De ce scaunul cu patru picioare nu umblă, pe* 
cînd capra, tot cu patru, umblă? De ce cu două, 
scaunul ar cădea, pe cînd, numai cu două, un dele* 
gat nu numai că umblă, dar cugetă, scrie şi vor* 
beşte?. . . Toate aceste chestiuni importante sînt 
de domeniul bărbatului înţelept, şi din cumpăni* 
rea unui scaun cu un ministru, de pildă, pot ieşi 
ideile mari, de preţ, care vor îmbunătăţi lumea, 
după ce s*a mai şi îmbunătăţit.

Asemenea chestiuni colcăiau în mintea tînără 
a lui Iisus, dar într*alt chip decît în minţile înve* 
chite ale mai marilor cetăţii, aşezaţi pe scaune 
plătite. Plătite nu de ei, ca la teatru, dar plătite 
lor ca să le umple, ca la Parlament. O pildă: 
cînd intri într*o ospătărie şi mănînci, plăteşti; închi* 
puieşte*ţi că intri rugat de birtaş, mănînci rugat 
de birtaş şi te plăteşte pe tine birtaşui, fiindcă 
ai mîncat cît şapte. Aşa se întîmplă în cetate cu 
mai*marii, îmbrăcaţi cu caftan sau cu haine nem* 
ţeşti, şi care ocupă nişte ospătării cu turnuri, 
numite cu nişte cuvinte, traductibile în ziua de azi 
cu vorbele: Guvern, Minister, Parlament, şi cu 
altele mai curioase. Ceea ce era şi mai curios, 
într*un birt mîncai puţin, plăteai puţin, si mult 
de mîncai mult; într*un lăcaş cu turnuri, cu cît 
mîncai mai mult cu atît ţi se plătea mai mult, 
în loc, să zicem, de*a ţi se plăti mai mult cînd 
mănînci mai puţin, făcînd o economie bugetului. 
Cine mînca de un ban, primea cinci parale; cine 
mînca de douăzeci de lei, primea o sută de lei.
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Iată ceva, un lucru care în mintea lui Iisus al 
Doilea devenea o problemă ce nu*i intra defel 
în judecată. Primul Iisus, într*o zi de necaz, s*a 
înfuriat într*atîta încît a scos cureaua şi a bătut 
pe mitropolit într*o biserică, fiindcă vindea anafură, 
aghiasmă şi tămîie. Şi dimpreună cu el a mai bătut 
ca la vreo douăzeci de episcopi ocupaţi cu un 
modest negoţ de miruri prin ungherele bisericii, 
fără să mai socotim palmele ce le*a împărţit la popi 
şi diaconi. Această revoltă a dat naştere la o adevă* 
rată zminteală. Ziarele, nu numai din Ierusalim, 
dar din toată Palestina politică şi literară, au înfierat 
acest eveniment, fără să înţeleagă cum s*a putut 
ca ei toţi să sufere lovituri, şi nu mai vîrtos să 
se scoale şi să*l trîntească ei pe Venetic. Dar Iisus 
acela, care se uita la redactorii Progresului modern 
ca la nişte ciuperci, s*a mulţumit să*şi ducă batista 
la nas şi să iasă din Ierusalim ca un nor dintr*o 
peşteră ascunsă. Aşa că pe imitatorul lui îl găsim 
printre vînătorii de crapi şi scrumbii, plimbîndu*se 
în lung şim lat şi căutînd o pricină morală ca si 
rupă tăcerea ce*l rodea într*ascuns.

Nu trebuie însă să se creadă că în el însuş 
tăcea. Niciodată gîndurile nu*i colindau sufletul 
ca acum, fiindcă niciodată nu tăcuse atîta timp. 
De douăzeci de zile, decînd umbla, nu scosese 
niciun cuvînt, nicio literă, nici cea mai mică 
virgulă. Căuta litera mare cu care să*şi înceapă 
predicile. Medita o mare predică. Asta trebuia 
să ajungă iniţiala roşie din capul capetelor. Cum 
să înceapă ? Ar fi putut, de pildă, să zică : « Bună 
ziua, ce mai faceţi ? merge negoţul ?»  — Dar de 
ce? Ce folos sufletesc să aibă un asemenea debut? 
Ca şi Iisus cel adevărat, Iisus al Doilea ura banali* 
tatea şi înţelegea să înlemnească pescarii cînd 
va deschide gura.

Tot plimbîndu*se şi fumînd cîteva ţigări din* 
tr*un tutun fără nicio aromă, nişte tutun ce*l
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cumpărase din sinagogă de la vicarul Sinedriului, 
îi veni gîndul că ar fi mai bine să facă o minune. 
Vorbele ies sau nu ies, se gîndea el, o minune 
însă impresionează. Dar nimeni nu mai făcuse, 
de la Iisus Întîi pînă atunci, şi Iisus al Doilea se 
temea să nu reuşească.

— Făceam mai bine să iau de calitatea întîia, 
se scîrbi în sfîrşit Iisus al Doilea, aruncînd în lac 
cartonul ţigării ce*i uscase gîtlejul. Din toate 
părţile, o lume de pui de peşte înconjură mucul 
de ţigară, căutînd care să4 apuce întîi, ca să fugă 
cu el.

— Nefericiţilor ! vorbi pentru întîia oară Iisus. . . 
adevăr zic vouă : gustînd ţigare, moarte veţi gusta. 
Mulţumit de această maximă improvizată, el se 
apleacă, ia pietricele de pe jos şi aruncă după 
peşti, vesel şi reconfortat.

De*aci înnainte minunea întîia îi lucra toată 
mintea. Cu care să înceapă ca să fie şi original? 
în viaţa unui profet alegerea unei minuni e tot 
atît de grea ca un subiect în viaţa unui romancier. 
Minunile mici nud atrăgeau.

Cum să înceapă? cu ce cuvinte? Moisi a izbit 
in stîncă şi a strigat să iasă apă, — şi apă a ieşit. 
Dacă ar repeta minunea, ca încercare, singur, 
întrmn colţ, pe undeva? De teamă de a nu ieşi 
apă deloc, nici după a treia lovitură, îşi îndreaptă 
bastonul şi păşeşte înnainte. Dar pescarii îi parali* 
zează toate proiectele, umblînd încoa şimcolo 
şi uitîndu*se la el. Unii rîd, alţii tuşesc semnificativ. 
Sînt pescari de*a lungul ţărmului întreg, care goi, 
care scoţîndu*şi nădragii şi rămînînd într*adins 
într*o atitudine ruşinoasă şi de la care Profetul 
îşi întoarce ochii, şi, cu toată iubirea lui de oameni, 
exclâmă în tăcere: «Doamne! tare sînt idioţi! ». 
Pe aceştia trebuie săn copleşească el cu o minune, 
vizibilă de departe. Iosua a oprit soarele : idee exce* 
lentă. Dar acest Wagner al neamului ales n*a
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mai fost imitat. încercarea e primejdioasă. Soarele 
ar putea să nu se oprească. Şi*atunci!. . . Atunci 
toţi găgăuţii aceia care îl vor vedea operînd 
gesturi asupra soarelui, au să rîdă; şi A vor bate 
pe umeri. El va auzi gluma lor prostească: «Ei, 
ce ţi*am spus noi, domnule Rabbi? » Ajung trei 
cuvinte pentru ca un profet să se simtă neche* 
mat şi să se sinucidă. « Profet şi actor nu s*a 
văzut încă sinucis », îşi zise însă Iisus al *Doi* 
lea, şi îşi amînă minunea pentru o altă zi. Sin* 
gur pe marginea unui lac înfiorător, oricărui alt 
bărbat i s*ar fi urît. El ar fi căutat să*şi aducă o 
prietenă cu care să reciteze stihuri neasemănate, 
să facă discuţii şi alte lucruri străine unei firi 
care, în vecinătatea sexului complinitor, e apucat 
de un dezgust de viaţă. E adevărat că farmecele 
intelectuale din care o fată cultă, ca Sapho, îşi 
asortează comorile feminine, nu înnebunesc pe 
toată lumea; unui profet nu*i spun nimic; cel 
mult îl fac să caşte. Iar profetul nostru era unul 
de aceştia, şi desigur că azi nu har înţelege nimeni, 
căci orice bărbat înţelept trebuie să aibă cu el, 
în el, prin el şi afară din el, şi o femeie deşteaptă.

Vasăzică nu asemenea lipsă ducea Iisus al 
Doilea în singurătate; el mai vîrtos hotărîse să 
se ducă în şi mai mare singurătate, în pustie. O 
lipsă avea el orişicum, şi n*a întîrziat să o facă 
cunoscută.

— Frate, mi se pare că te duci la tîrg.
— întocmai, jupîne, răspunse un om care ducea 

ouă în dăsagi.
— Ai să te întorci tot pe*aci?
— Tot pe*aci, jupîne.
— Poţi să mă îndatorezi cu ceva?
— I*auzi vorbă! Pentru dumneata fac orice. . . 

fiindcă ştiu că n*are să fie degeaba.
— Ei bine, cumpără;mi o carte pe care am uitat 

să o iau cu mine: Teologia dogmatică, în trei
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volume. Ţine cincisprezece lei şi unul pentru 
dumneata.

— Cum ai zis? mai spune o dată, că, de! noi, 
oamenii proşti. . .

— Teologia dogmatică. Vezi însă că sînt două. Să 
ceri pe cea ortodoxă, scrisă în ruseşte, tradusă 
în greceşte, pe urmă în bulgăreşte, şi din bulgăreşte 
într*o limbă ce se zice că se cheamă limba roma* 
nească. Ai înţeles? Bagă de seamă să nu*mi aduci 
Biserica ortodoxă română, în douăzeci şi şase de 
volume.

Drumeţul, buimăcit de nomenclatură, s*a dat 
jos de pe cal şi a căzut în genunchi strigînd:

— Rabbi, tu eşti fiul lui Dumnezeu! cel care 
ştie cele văzute şi nevăzute, cele traduse şi obscure, 
cele abonate cu de*a sila şi cetite cu geamăt şi 
scrîşnire.

Şi mărturisirea omului ce se ducea la Ierusalim 
cu ouăle în traistă, este cea mai veche şi temeinică 
dovadă de dumnezeirea lui Iisus al Doilea; căci 
scris este : « Se va ascunde fotolitografilor şi se va 
arata vînzătorului de ouă cincisprezece la un leu 
şi unul pe deasupra » : proorocire ce s*a împlinit 
întocmai.

în urma călăreţului, Iisus al Doilea şi*a dus 
mîinile la ochi, ca întru rugăciune, şi a suspinat :

— Omul acesta, Doamne, miroase a mastică. 
De mi*ar aduce, numai, Teologia dogmatică, unde 
am auzit că se vorbeşte de mine.

Şi a plîns pînă la scăpătatul soarelui.

în vremea aceea, s*a întors călăreţul din Noul 
Ierusalim cu trei volume groase în dăsagi, oprind 
calul în faţa lui Iisus, şi s*a dat jos şi s*a apropiat 
mergînd în patru picioare, căci credea că încă stă 
pe cal.

— Domnule Rabbi! domnule Rabbi!
Iisus nu auzea nimic.

155



— N*auzi? Domnule Rabbi ?
Iisus tăcea şi nud vedea pre el.
— Am adus, domnule Rabbi. . . ceasloavele; 

scoală*te, domnule Rabbi. . .
lisus se deşteptă, trecîndum palma, speriat, 

peste frunte.
— Eu şi cu mine sîntem unul, strigă el sculîndu*se 

în picioare.
— Ce vorbe înţelepte! zise drumeţul. . . El 

e fiul lui Dumnezeu.
— Ei, ai venit? Credeam că nu te mai văz. . .
— Credeai să te înşel tocmai pe dumneata?
— Dar de ce stai de>a buşilea? Ţie îţi zic, scoa* 

lă*te şi umblă. . .
— Din respect, sfmţia*ta. Să nu mai apuc ziua 

de mîine. Aşa facem tot satul cînd vine prefectul, 
stăm în patru mîini. . . întorşi către sfinţia*sa, 
ca să nud vedem faţa. . . Dar vlădica nostru? 
aşa*i de sfînt, domnule Rabbi. . . Numai sticle 
lucesc în capul lui, şi pe piept, şi pe burtă şi peste 
tot. . . Are şi decoraţii. . . Matale, să nu te superi, 
n*ai.

— Ai adus cărţile? dă4e încoace.
— Le*am adus, vezi bine, dar a fost mare 

zăbavă cu ele.
— Ţi le* a furat cineva?
— Cine să le fure, sfinţia*ta? Să le dai degeaba 

şi nu ţi le ia nimeni, zise săteanul. . . Pasămite 
cărţile astea sînt prea sfinte, şi omul păcătos se 
leapădă de ele. — Altceva s*a întîmplat, şi, de 
ar fi fost vorba de altul, nu alergam atît pentru 
un leu.

— Nu le*ai găsit la Alcalay?
— Să vezi cum stă lucrul. . . Ăl de le*a tîk 

măcit de pe bulgăreşte este episcop, şi ăl de le*a 
tipărit este, cum să zic, ca un primar, poate 
că şi mai mare. Un învăţat cu ochii mari, holbaţi 
într*o barbă, şi care, să mă ierţi, avea aerul
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prostănac, sfinţia*ta. Dar nu e adevărat, pentru 
că e profesor la şcoala cea mai mare din Palestina. 
Nu ştiu ce să zic, mulţi domni de*ăia mi s*au 
părut mie proşti, dar pesemne că nu sînt, fiindcă 
pe toţi îi pune dascăli şi judecători. . . Eu trebuie 
să fiu prost, domnule Rabbi. Pe ăl de*a tipărit 
cărţile ha învinovăţit ăl de le*a tîlmăcit, că ar 
fi hoţind, ştii, cîte niţel în slujba lui, din banii 
altora., şi ăl de le*a tîlmăcit s*a supărat, şi acum 
amîndoi sînt la cuţite. A trebuit să alerg de la 
unul la altul pînă să le capăt. Dar vlădica de le*a 
tradus, un om cu barba roşie ca racul, era vesel 
că le cumpăr şi mă întreba ca pentru cine. Zicea 
că sînt cel dintîi cumpărător, de zece ani, de 
cînd a făcut cartea. Şi m*a întrebat că trebuie 
să fie un om foarte deştept ăl de le cere. Eu, 
să mă ierţi, i#am spus că eşti băiatul lui Dum* 
nezeu, că aşa am înţeles. . . El a rîs şi a zis că 
asta nu se poate. . . Dar ce de cărţi avea la el! 
La mine în bătătură sînt patru movile mari de 
bălegar, şi tot sînt mai puţine decît cărţile lui. . . 
Mi*a mai dat două cărţi pe deasupra, pentru 
dumneata, şi două şi mie... Le vrei şi pe astea? că 
tot n*am ce face cu ele? Ia vezi despre ce scrie...

Săteanul scoase două cărţi : Datoriile femeii 
către bărbat, ale bărbatului către femeie, ale co* 
piilor către părinţi şi ale tuturor din casă către 
Sfînta Treime şi Cum se domesticesc pisicile, cu 
vorbă blîndă şi credinţă în Sfîntul Partenie.

— Noi, ăştia proştii, sfinţia#ta, ne facem dat o; 
riile către femeie cum am apucat din părinţi. . . 
Să mă ierţi. . . De astea nu zice cartea nimic, 
că, de, vlădica de*a făcut^o nu ştie ce*i femeia, 
decînd i*a murit preoteasa şi s*a călugărit. Vrei 
şi cărţile astea?. . . Dacă nu, mă gîndesc şi*aşa, 
că hîrtia e subţire, şi poate să ne fie vreodată 
de vre un folos sufletesc. Dar ştii ceva, domnule 
Rabbi, eşti cam palid. Hai în deal să ne cinstim.
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— Adevăr zic ţie, căile mele nu sînt căile 
voastre, zise Iisus al Doilea, şi ţăranul, făcînd o 
strîmbătură uimită, se scărpină subt căciulă.

După aceste vorbe, umilit în sufletul lui, 
săteanul s*a aruncat pe cal şi a fugit cît a putut, 
cuprins de*o frică mare. . . Iară Iisus, cu Dogt 
matica subsuoară, a purces în pustie, unde a 
ajuns la ziuă.

Cînd s*a pus să şadă, deodată i*a ieşit o capră 
înnainte, care i*a întins ugerul plin cu cafea cu 
lapte, o ţîţă cu cafea şi o ţîţă cu lapte, şi un co* 
zonac între coarne. Iară Iisus al Doilea a ospătat 
şi a mulţumit Domnului.

Iisus al Doilea nu se mira de nimic, — şi caprei 
ce se depărta i*a strigat:

— Te rog, dacă nu te superi, o raţă friptă, 
pentru prînz.

Dar nu isprăvi vorba. . . O raţă sălbatecă veni 
în zbor şi, trecînd prin aer, în faţa lui s*a fript 
şi s*a făcut cu varză. Iară Iisus al Doilea a mub 
ţumit încă o dată Domnului care împodobeşte 
crinii, îmbracă pasările şi le frige.



CÎINELE FĂRĂ LOC

Un cîine flocos, exilat, se oprise la apropierea 
mea, se uita drept în ochii mei, îşi legăna coada 
lin. Mi se culcă la picioare, cu o declaraţie de 
vasalitate conştientă. Zîmbetul cîinelui spunea: 
« Vreau să fiu al tău şi nu te mai părăsesc nicio* 
dată ». Acest cuvînt « niciodată », citit în lumina 
ochilor cîinelui pribeag, îmi dete un fior de 
imensitate chircită. « Niciodată » subînţelegea pe 
«todeauna», şi «todeauna» este provizoriu.

— De ce alergi la noţiuni, cîine frumos, fără 
prieteni, fără stăpîn? Te*ai uitat în ochii mei, 
şi ceva din ochii tăi a trecut în mine, şi ceva 
dintr*al meu a rămas în tristeţile tale. Trebuie 
să ne despărţim îndată după ce ne*am cunoscut. 
Tu crezi că ţi*ai găsit stăpînul: eu mi4 caut de 
zece ani, şi cînd am crezut căd găsesc, atunci 
m*am şi dezlipit de el. El n*a avut în odăile 
sufletului niciodată un culcuş potrivit cu oste* 
neala mea, şi eu mi*aş împărţi bucuros patul cu 
tine, dacă nu m*aş teme că ai purici prea mulţi.

— Hau! Hau! zise cîinele, sculat în picioare, 
cu botul către cer.

— N*ai greşit: E acolo sus, undeva, departe. 
Latrăd, băiatule, latrăd; căci, instinctiv, toţi 
cîinii tăi îl latră noaptea, văzîndud că mişcă 
luna din loc şi că o plimbă deasupra zărilor 
pustii. . .
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SÎRBA POPILOR

Patru arhierei şi episcopi s*au îmbătat la 
Govora, întrmn restaurant. Văzîndud afară din 
cale de veseli, şeful orchestrei militare, un că# 
pitan, a găsit oportun să le cînte Sîrba Popilor. 
Arhiereii s*au supărat şi, aducîndu*şi aminte că 
ştiu să iscălească, au expediat o telegramă, care 
decise pe generalul Coandă să*şi mute subab 
ternul; ceea ce a displăcut regelui, informat.

La botezul celui de al patrulea prinţ, săptă* 
mina trecută, regele Carol s*a produs zîmbind 
îngheţat, cu fraza următoare, în auzul luat în 
răspăr al celor patru arhierei:

— A! ponşur!. . . Aţ fost la Cofora! la Co> 
fora! — A!. . . la Cofora şcantal. . . A! prafo!
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ŞAPTE SUFLETE

Amîndouă nopţile hau însoţit pe mitropolit 
mai departe, mai departe pe drumul străjuit 
cu sălcii rare, al morţii. « Moare », spun deser* 
venţii pribegi ai Mitropoliei. E, înnafară de aceea 
că Dumnezeu există, încă o idee primită, care 
cobeşte deasupra micimilor colective şui face pe 
fraţi să se privească mai prieteneşte. Exodul de 
rătăcire şi întoarcerea la cazan, va începe, poate, 
în curînd. Capetele călugărilor se lasă ca nişte 
steaguri cernite, oblic. Mînăstirile au intrat în 
regimul marei mizerii, Biserica se descompune, 
călugării, cavalerii conservatori ai aşezămintelor, 
îşi găsesc bliaurile goale, undelemnul ars, pîinea 
scrum şi, numai cu nădejdea în viaţa viitoare, 
cine poate călca, flămînzind în zdrenţe, poteca 
mîntuirii ?

Mitropolitul a lunecat aznoapte, cu spaimă, 
pe lîngă silueta Doamnei rînjite, şi ea ha lăsat 
să se strecoare; căci o virtute ha dat putere lui 
să năzuiască spre zorile albe: dorinţa de a se 
împărtăşi.

Trei monahi şi duhovnicul bătrînului, Fteodosie, 
hau dus, trişti, subt ripide, potirul în care, la îngî* 
narea nopţii cu duminica, au jertfit, la umbra 
celor trei geamuri pestriţe ale paraclisului dom* 
nesc. Şi hau aşteptat să*şi descleşteze mîinile 
de pe căpătîiul înnalt al patului şi să nu mai 
ţipe. în confuzie şi tremur, cei trei arhiman*
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driţi uitaseră că un arhiereu, şi cu deosebire 
un mare arhiereu, nu trebuie împărtăşit în halat. 
Unul îşi aminti la vreme, şi mitropolitul, zgîriind 
în aşternut, dete camardinerului o cheie.

— Prea ŝfinţitul tot are cîteva cheiţe, zise du* 
hovnicul pe şoptite.

Ridicat pe şale şi înfăşurat în epitrâhil şi omofor 
de serasir, ierarhul primi, în albe, potirul, şi 
alese cu linguriţa de aur fragmentul trupului 
lui Cristos, pe cared sorbi iluminat. Duhovnicul, 
tot un praf, tot o cenuşe, bătrîn cît arhiepiscopul, 
rupse cuvintele, pierdu şirul recitativului însoţitor al 
împărtăşirii — şi bătrînul mai putu săd corecteze. 
« Deci mă rog ţie. . . » trebuia să zică duhov* 
nicul, şi lăsă pe deci în drum, încălecat de emoţii. 
« Deci! Deci! » întrerupse mitropolitul, flambat 
în temperatură, ca un fluture de lampă.

Doctorul, un tînăr, este de părere că mitropo* 
litul are nevoie de un om care săd sugestioneze, 
şi săd influenţeze energic: « N*ai nimic! nu 
simţi că eşti sănătos? Ce dracu! » propune me# 
dicul să i se repete de cîteva ori pe zi mitropo* 
litului înfricoşat de moarte.

— Nu vezi, doctore, răspunde un arhimandrit, 
de ced arde lui!? Aşad omul bolnav? Se supără 
de o molitvă? Are şapte suflete, pisoiul. . . şi o 
să mai trăiască douăzeci de ani. Bolnavul ăsta 
în agonie te îngroapă şi pe dumneata. . .



LUTUL DIN TIMP

Dacă e vizitat şi doarme, arhiereul Calistrat 
Orleanu, un original taciturn, îţi trimite un 
borcan de dulceaţă şi cafea şi se întoarce pe 
cealaltă parte în pat. Am citit, pînă să se scoale, 
un volum: Le centenaire de Voltaire, găsit pe 
masa lui. Arhiereul pune o viză pe cărţile străine: 
« Am citit*o. Orleano ». Şi l'Histoire de la Turquie 
din « Bibliothèque utile » a fost citită de arhiereu.

La orele douăsprezece, cînd a ieşit, bine odih* 
nit, în soare, a rîs. Fiindcă îl aşteptam de la opt 
dimineaţa, m#a oprit la masă, şi am plecat din 
chilia lui, de la Sfîntul Dumitru, de lîngă Poştă, 
la două după miezul nopţii.

Această admirabilă facultate de a desfiinţa 
timpul, lăsîndu4 să se deplaseze încet, cu toată 
suprafaţa lui odată, ca o baltă, se pierde. Ea 
face parte din latifundiu, în care intră miile de 
hectare ale timpului, cu şi fără rod. E marea 
boierie.
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UNA SUTĂ LEI

Iclisiarhul m*a rugat să colaborez la o cari* 
tate, ducînd la poştă o hîrtie de o sută lei pentru 
un plugar din Ialomiţa, a căruia epistolă lungă 
mi*a citit*o : descrierea acelei mizerii neînchi* 
puite, în care mucezeşte aluatul românesc. Con# 
cepută de un vechi sergent*major, sau notar de 
primărie, lovitura de efect, argumentul irezis* 
tibil, e luată din lumea popească. Făcînd în scris 
o cruce mare pînă la buric, plugarul exclamă 
deznădăjduit: « N*am nici cu ce da o liturghie 
la biserică ».

Iclisiarhul zice: «D e liturghie îi arde lui!. . .»
Deşi supărat foc de scrisoare, iclisiarhul are 

sufletul bun. El îşi dă seama, fireşte, de supe* 
rioritatea lui asupra rubedeniilor, dar cînd le 
răzbeşte cuţitul şi zbiară pe cîteva foi, le ajută. 
Arhidiaconul Serafim şi ceilalţi diaconi şi preoţi, 
unii ieşiţi de la stăpîn şi cu neamuri băgate prin 
Bucureşti, sau din ţăranii bulgari de prin veci* 
nătăţi, deveniţi prinţi ai Bisericii, îşi gonesc 
rudele cînd vin să le sărute mîinile şi să le arate 
cu ochiul, bătîndu*se în pîntec, acolo unde se 
împietreşte mălaiul şi uneori pămîntul. Proto* 
singhelul Irodion a stat încuiat şi nemîncat două 
zile şi două nopţi, de teama unui frate al lui, 
ţăran, care îl păzea « să se întoarcă ». Un vecin 
de alături şi altul de dedesubt, prin geamul 
deschis, îl informau asupra perseverenţei sătea*
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nului rupt, prăpădit, înfometat şi îngheţat în 
gerul lui decembrie, la uşa protoslnghelului 
Irodion. Vecinii căutau săd îndepărteze; el, 
ştiind ced aşteaptă acasă în sat, nădăjduia să 
capete o firimitură.

Aceşti ţărani cerşetori fac postii pe jos, prin 
lapoviţă şi crivăţ, ca să linguşească, dacă nu să 
mişte, brutalitatea neamurilor, cuibărite în altare, 
şi care îi alungă.



MUZICHIE

Vecinul cîntă dincolo de păretele lămpii. Di* 
mineaţa, cîntă biserica. O pauză. De la unspre* 
zece la trei după*amiază cîntă vecinul. La trei 
cîntă biserica iarăş. La patru cîntă «şcoala de cîn* 
tăreţi » de subt fereastră : pînă la şase. Patruzeci 
de guri îşi potrivesc măselele pe tropare şi gît* 
lejul pe glasuri. Cîţiva sergenţi de stradă vor 
să*şi schimbe profesiunea, lăudînd în alintări 
zbierate slava lui Dumnezeu. La şapte, vecinul 
are o prefaţă muzicală pînă la nouă, cînd, încetînd 
aperitivul şi uvertura, în mijlocul tovarăşilor săi, 
vecinul intră în toiul muzical pînă după miezul 
nopţii tîrzii. Psaltichia alternează cu romanţa, 
şi după « Mărire ţie, Doamne, mărire ţie » se 
cîntă « Ce faci, babo, după sobă ? », în bătaia 
cîte unui singur picior încă treaz.

Vocea de femeie, care ascute muzica şi sfre* 
deleşte găoacea urechii, ca o furculiţă melcul, 
aparţine unui diacon spîn, Antonie, destul de 
bătrîn, cu sfiieli de spălătoreasă, şi care şi*a uitat 
testiculele în domeniul maternităţii. Are rău de 
mare o dată pe lună, neputînd să execute metrica 
menstruală, insuficient în amîndouă sexele, şi 
găsindu*se situat, nu se poate mai rău, între 
umed cleios şi uscat relativ. în lipsa unei femei 
adevărate, acest surogat de Evă şi de Adam 
serveşte chefului pentru intensificarea sensaţiilor 
şi dă coloratură idilică unui amor cîntat.
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La patru dimineaţa se aude vocea turbure a 
unui erect:

— Astă*seară nu te mai las. . . S*a isprăvit. , . 
Dacă nu vrei, te luăm cu sila. . .

Nu s*a întîmplat, slavă Domnului! nimic. 
Erectul era beat.



ÎNMORMÎNTARE DE PROFESOR

Cadavrul unui profesor de limba latină la 
două seminarii şi un liceu, fu recomandat azi 
lui Dumnezeu de vocea surpată a unui episcop, 
scurt, prea scurt, cel mai scurt din Sinod, Pimen; 
îngîmfat, prea îngîmfat, cel mai îngîmfat; şi 
prost, foarte prost. Ii stătui de*a stînga, într#o 
cameră capitonată cu negru, cu catafalcul îmbro* 
bodit în coroane şi panglici. Din sala de intrare, 
băieţii unui seminar scandau în psalmodie cornut 
nicativă litaniile pobreganiei, care, pentru fiece 
strofă, au refrenul monoton: « Bi*ne*eşti*cu*vîn* 
tat*Do*am#ne, în*va*ţă*ne*premoi*în*drep*tă*ri*le*ta* 
le », cîntat de şaizeci de copii.

Am debarcat în vestibulul luxos, de postavuri 
cernite, şi, de*a dreapta, într#o cameră de culcare, 
conexă unui biurou cu scaunele aurite, pe care 
îşi mototoleau vălurile femeile mortului, profe* 
sorul, doi diaconi pregăteau garderoba ceremo* 
nială a episcopului, întîrziat cu treizeci de minute.

în camera curată, cu două paturi de lemn 
roşu, paralele din centru la părete, zăcuse bol* 
navul. Confortul banal, însă voluptuos. cu pro* 
filuri picturale meşteşugite rău, cu nuduri strîmbe, 
cu dansuri grele, cu flori urît nenaturale, rigid 
sinuoase, cu dulapuri de haine, luminate de 
largi oglinzi, te face să crezi că profesorul murise 
tînăr şi că accidentul dispariţiei întrerupse o 
căsnicie de curînd. Un borcan cu « Miere de
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Mai », un irigator, porcelanul conjugal, masa de 
noapte, semănată cu amintiri de boală, îşi făceau 
loc în mobilier. Un vag miros de livede uscată 
se filtra prin balamalele uşilor, şi sufletul mor* 
tului circula, ca un fum de coceni şi foi de po* 
rumb, în jurul sobelor de teracotă fierbinte.

Profesorul de latină se descompunea în mijlocul 
plantelor verzi, brune, în mijlocul avuţiilor evi* 
dente, pentru care se compusese, didactic şi doct. 
Spre răsturnarea oricărei socoteli, barbişonul de* 
functului, pieptănat pe o cravată lilà, avea cel 
puţin şaptezeci de ani.

Soţia lui fu bătută de o vijelie a nervilor aspră. 
Medicul a ridicat*o de pe pat, secundat de un 
flacon cu parfume proaspete, vărsate valuri şi 
ramificate spre nasul indiferent al latinistului, 
care a tradus De bello Jughurthino şi a dat fiinţă 
unei domnişoare, întristată între crepuri. Dar şi 
această ovală şi distinsă făptură e o traducere, 
operă a unui călugăr condus tot de noi la mor* 
mînt, acum trei ani, fostul episcop de Huşi.

Profesorul sta culcat pe patru labe de leu, 
poleite, albe, în mijlocul şcolarilor lui, iar pe 
pietrişul cimitirului, la uşa capelei «Familia M. » 
se întindea la picioarele lor. lntîmplările, postura 
şi rangul!

Au vorbit, adică au citit, acasă, patru oratori, 
începînd cu primarul. Crudă moarte, nenorocire 
neaşteptată etc. Oratorul a insistat, încăpăţînat 
să*şi formuleze cu oportunitate opiniile, asupra 
calităţilor politice ale cadavrului, evocînd « trium* 
furile din culoarea de Albastru ».

A continuat protopopul, profesor de aşijderi, 
un rotund sacerdot, durut fundamental de « ire* 
parabila pierdere ». Succesele de liceu, licenţa, 
notele mari din catalog, cariera. Nimeni nu a 
pomenit de colaborarea episcopului la opulenţa 
carierei şi a menajului.
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Al treilea, — discursul frumos, — a fost citit 
pe nişte pagini, noi ca nişte batiste, şi foarte des 
arcate şi tăiate de dungi mari de condei, cu 
ochii bolnavi, aproape închişi, opuşi imediat 
foilor ridicate la înnălţimea gurii, de către un 
domn cu o figură stranie, liniştită. Un om, ră# 
tăcit ca dintrmn roman cu împrejurări înnoptate. 
Simplu, categoric, depărtat şi supărător pentru 
grupul elocinţei oficiale de la nordul odăii, pe 
cared arătau ghetele de lac ale mortului. Recu# 
noşteam în orator un agronom, Radianu, cu 
sprîncenile şi mustăţile crunte culcate pe ochi 
şi pe buze, într#o figură palid intelectualizată, şi 
care se bucura pe timpuri de o reputaţie de 
« stricat », pentru că#şi suna servitorul la uşe, 
todeauna după miezul nopţii, către ziuă. A vorbit 
din partea « Societăţei agricole », şi pe lîngă 
farmecul cîtorva lacune artistice şi o uşoară, de 
stil, nelogică îmbucare a ideilor, discursul ră# 
mine în amintire ca o majolică, zmălţuită pe 
margini cu fraza Iui Bossuet, citată de agronom: 
« Lauda e parfumul în care îmbălsămăm pe 
morţi ».

Al patrulea orator a fost o barbă neagră, care 
în cincisprezece fraze a repetat glorios, de cinci# 
zeci şi cinci de ori, cuvintele « Noi profesorii » 
şi licenţiosul « Coleg ». Un dascăl de istorie in# 
sipid.

La un seminar, ne#am scoborît din trăsuri. 
Cortegiul se oprise dinaintea porţii deschise. Un 
elev al primului seminar şi apoi alt elev, al celui# 
lalt seminar, au descifrat, ridicaţi pe o bancă, 
jumătăţile de coală, caligrafiate cu bună#credinţă.

Din nou se urni convoiul. La cotituri, coloana 
elevilor, aparţinînd la trei şcoli deosebite, ridica 
drapele.

în uşa capelei din ţintirim, alt discurs, alt 
seminarist.
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Gaura cavoului trebuie să fie zidită, profe* 
sorul de latineşte, pe care toţi oratorii han socotit 
prea de timpuriu răpit in plină activitate, a trecut, 
in urma lui moştenire, discordii, adrese minis# 
teriale şi numiri. « Nu voi sicriu bogat, cîntare 
şi flamuri. . . » cîntau totuş corurile din cimitir.

De*a dreapta, încremenit întrmn medalion de 
teracotă, Eminescu primea, printre ramuri, sti* 
hurile scrise cu o daltă pe mormîntul lui, înviate 
pe buzele dascălilor şi copiilor, care le*au învăţat, 
le repetă şi nu le cunosc. . .



TIMPUL MITROPOLITULUI IOSÏF

Mitropolitul Iosif s*a călugărit la vîrsta de 
cincisprezece ani. Certat într*o bună zi cu supe* 
riorii lui, pecînd era diacon, fugi la Paris, cu 
sprijinul cîtorva familii de boieri moldoveni, 
cotizaţi ca să*i înlesnească această săritură peste 
obligaţiile de ascultare călugăreşti.

Cum şi*a trăit el primul timp de fugar la 
Paris? Epoca de privaţiuni s*a încheiat, subt 
ocrotirea prietenilor din ţară, cu numirea lui în 
postul de diacon la capela românească, unde a 
rămas cincisprezece ani, pînă la numirea lui în 
episcopat. Ieşit dintr*o familie de boiernaşi, 
boierii nu hau lăsat să piară. Un frate al lui, 
care fusese ministru, a murit de foame, fără 
figură literară, flămînd, în 1902.

Diaconul a învăţat franţuzeşte. Un urmaş al 
lui, la Paris, mult mai tînăr, actual arhiereu, 
are o bibliotecă franceză numeroasă, cu toate 
volumele ne tăiate. în călugărie, Iosif şi*a for* 
mat un gust literar, despre adîncimea căruia 
a putut să dea informaţii traducerea făcută din 
Eugène Sue, a romanului Jidovul rătăcitor. Tra* 
ducător, ca toţi membrii cărturari ai episcopatului 
nostru, niciodată autori, el a tradus, acum de 
curînd, şi cartea părintelui Didon: Viaţa lui
Iisus.

Această tîlmăcire corectată, cum spune coperta, 
de doi doctori teologi, profesorii Chiricescu şi
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Nazarie, a căpătat, prin colaborarea Facultăţii, o 
tonalitate balcanică neprevăzută, care o apropie 
de adevărul ortodox, depărtînd^o de text. Auten* 
ticitatea ortodoxă a corecturii e garantată, în 
ruseşte, de o variantă, care a slujit de călăuză 
în luminarea pe româneşte a limbii franceze.

Mitropolitul Iosif nu s*a arătat mai nemuh 
ţumit ca pe vremurile cînd feciorul din casă 
Vasile, şi un fel de al treilea primat îmbogăţit 
la Mitropolie, îi sleia leafa abia încasată, încă 
de pe la zece ale lunii.

Tîlmăcirea din cărţi e îndeletnicirea esenţială 
a mitropolitului Iosif Cărţile ce ar fi visat să 
le scrie însuş, au fost rînd pe rînd trecute 
pe româneşte, şi ele sînt culese exclusiv din 
seria problematică şi consolatoare a lucrărilor 
menite să folosească optimismului popular, cum 
e Viaţa sufletelor după moarte, sau viaţa cîte 
unui sfînt din timpul vieţii. însă toată hăr* 
nicia lui nu poate să fie cuprinsă în matca 
literară. Cu un condei înlesnit, mitropolitul 
scria limba curgătoare, fără miez şi reflex, a 
ziarelor.

în ce priveşte cărţile de slujbă, cultura mitro* 
politului nu s*a crezut chemată, ca înnalta incuh 
tură venerabilă, a mitropolitului Ghenadie, să le 
modifice. Subt primatura celui din urmă, limba 
românească fusese piţigăiată de o poteră de diaconi 
şi preoţi care şi*au aplicat geniul literar şi foloasele 
trase din diplomele de studiu, ca să mute înţelesul 
Evangheliei dincolo de scoarţe. Era o pieptăn 
nătură făcută cu furca. într*o substituire de 
cuvinte, luate din dicţionare, efectul Evangheliei, 
citită după ritul nostru, în limba învăţaţilor de 
atunci, grupaţi la « Tipografia Cărţilor Biseri* 
ceşti », e grotesc. Cu întoarcerea mitropolitului 
Iosif pe scaun, toate cărţile. . . modernizate fură,
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pe feţele stranilor şi pe « analoage », înlocuite 
în două zile cu cărţile vechi.

Dar mitropolitul traducător nu se gîndeşte nici 
la o remaniere literară românească a cărţilor 
arhaice, întunecate de o sintaxă streină şi de 
cuvintele alese la jumătatea înţelesului întreg. 
Redactarea pe literă latină a textelor vechi a 
cunoscut, ca la slugile boiereşti, o trecere « pe 
radical» echivalentă cu înlocuirea lui mulţumim 
prin mersim.

Aşa*zisele Minee, traduse demult, de oameni 
înzestraţi numai cu intenţii, sînt lipsite de deli* 
cateţea remarcată în limba vechilor scrieri ro* 
mâneşti, şi ascultarea lor e penibilă. Mitropolitul 
Iosif ar fi putut să dea literaţilor din zilele noastre 
sarcina de a seri Mineele din nou, pentru care 
lucru nu ar fi fost necesar chiar un talent consi* 
derabil, însuş originalul fiind, mai ales* de o 
sărăcie de inspiraţie la nivelul scriitorilor de du# 
zină. Iosif nu s*a atins de ele, deşi a făgăduit 
şi o tîlmăcire a celor două Testamente. Acest 
început ar fi stricat un obicei.

Păstoria ţării îi este mitropolitului o povară. 
Sufletul lui s*ar împăca mai bine cu o stăreţie, 
unde credincioşii s*ar duce săd privească prin 
zăbrelele grădinii, plimbîndu*se cu Urmarea lui 
Iisus Crisîos deschisă pe genunchi, printre fio* 
rile de muşeţel şi stupi. Singuratec în mijlocul 
Bucureştilor, el iese rar, ca şi regele Carol, însă 
pentru alte motive: îi este frică, o frică imprecisă, 
haotică. Frica e linia dominantă din frunzele 
mătăsoase ale palmelor lui. El îi este publicului 
cu atît mai drag, cu cît îl vede mai puţin, şi 
absenţa lui din văzul lumii a provocat fabula 
inexistenţei lui; absent şi între oameni şi în 
dregătoria lui. Privindud, tăcut şi nervos, aci 
rozîndu^şi mustăţile, act precipitînd scurgerea 
prin degetul mare a pietrelor de la metanii,
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te*ai întreba dacă prezenţa în chiar trupul său, 
îngrijit ca un pahar, nud supără şi nud apasă. 
Numărul demisiilor sale către rege e greu de 
socotit. Susceptibil şi sfiios, unui cuvînt fără 
însemnătate, scăpat din gura unui mare demnitar 
în vizită, îi da un sens parazitar. Strănutul pisi* 
cii e un avertisment. Ghenadie venind de la Căi* 
dăruşani, să vadă, la reşedinţă, bordeiul înflorit 
al furnicii, îmbrăţişările fostului mitropolit, prea 
puternice, prea bine date, curmau respiraţia un* 
chiaşului.

— Ah! cît mă iubeşti! se fericea Iosif, cu 
sinceritate. Pentru ce mă iubeşti atît de mult?

Interesîndu*se de sănătatea lui, Ghenadie în* 
ţreba într*o doară dacă mitra primaturii nu 
era prea grea pentru capul lui delicat şi dacă 
nud strîngea, după ce înnalt*prea*sfinţia*sa o 
lărgise.

La Sinod, mai mulţi arhierei îşi fac o datorie 
sistematică să*i dea să înţeleagă, săptămînal, 
necesitatea unei grabnice dezerţiuni. Bătrînul se 
plînge că i s*a arătat şi bastonul, şi se teme că 
într*o zi va fi bătut cu pumnii. . . Scaunul de 
primat este poftit de mulţi, şi în special de mi* 
tropolitul Moldovei, cel ce avea pe vremuri 
şansele cele mai multe ca săd dobîndească. Mi* 
tropolitul Iosif se ofileşte în atmosfera de pizmă 
şi pofte sinodale deghizate.

în faţa aluziilor grosolane sau declaraţiilor în* 
drăzneţe, unchiaşul nu ştie răspunde, se uimeşte, 
clipeşte repede din ochi, îşi drege silueta, ia 
înfăţişarea iepurelui încolţit. Smerenia lui se 
tînguie mut : « Fie*vă milă, fraţilor. . . nu*i vina 
mea că sînt mitropolit ». Decum bate vîntul, 
mîna lui tremurată iscăleşte o nouă demisie, şi 
regele se vede silit, ca în fiece lună aproape, 
sad dea a înţelege cîtă nevoie au Biserica şi Gu* 
vernul de un om ca înnalt*prea*sfinţia*sa în Scaun.
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Nemaijignindud nimeni cîtva timp, unchiaşul se 
miră, şi pauza îl nelinişteşte ca o presimţire. . .

Cînd nud indispun colegii sau miniştrii, timiş? 
ditatea lui are trebuinţă să se înfioare de un fapt 
divers. Un obiect, un gest, un servitor, un lucru 
de nimic îl înfricoşează. Un sfeşnic clătinat în 
biserică, o icoană strîmbă, îl fac să ameţească 
şi dau naştere unui cutremur ierarhic. De la 
cel mai mare către cel mai mic din personal, 
se intercalează porunca : « Scoate fum lumînarea 
de la sfîntul Niculaie ». Un paracliser iese speriat 
din altar, cu o păreche de cleşte mari în mînă, 
face metanie la jilţul mitropolitului, scuipă în 
gura cîrnă a cleştelui ca de cîrnaţi şi, sfssfss! 
stinge lumînarea. Se supără de un guler scrobit, 
pentru ca mîine să fie jignit de lipsa gulerului 
scrobit. Vede feţe în jurul lui zgîite. Dacă îl 
contemplezi pe furiş, discret, din simpatie, te 
prinde şi tremură. Cu o expresie de nenorocire, 
ochii lui te întreabă : « Ce*ai cu mine ? Ce 
ţi*am făcut? » Privirea îl doare ca o lovire cu 
bulgări.

într*o după*amiază, ducîndu*se la Senat, mi* 
tropolitul a zărit un preot în uşa unei prăvălii 
cu încălţăminte, pipăind o păreche de papuci. 
Necuviinţa a fost discutată cu zgomot la cina 
mitropolitului. Preotul avu să înfrunte filipica 
unui doctor în teologie, însărcinat săd admonesteze, 
şi care găsise, în Vieţile Sfinţilor, citate referi* 
toare la papuci. Preotul se văzu adus să ude 
cu lacrimi elocvenţa maestrului teolog şi să jure 
că n*o să mai păcătuiască. A doua zi, mitropolitul 
i*a trimis preotului o cutie cu ţigări şi un pachet 
de chibrituri.

în timpul unei utrenii, mitropolitului Iosif i se 
păru că un preot stă prea plecat în strana lui. 
Ordin unui arhimandrit ca, la ieşirea din biserică, 
să comunice preotului vinovat că şeful Bisericii
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au admite ca un monah să pară dus pe gînduri. 
Are vreo trebuinţă?

— Să nu te mai vadă mîine că stai aşa!. . . 
sfătui pe preot arhimandritul. Mitropolitul a zis 
că trebuie să nutreşti gînduri ascunse. . .

— îmi ster geam nasul, cinstite părinte, răs* 
punse preotul.

Firea unchiaşului nu a putut să fie tămăduită 
de o bolnăvicioasă frică de oameni, cu toate 
exerciţiile lui monastice de înfrîngere a insului.

Dar spaima cea mai puternică, teroarea cons* 
tantă a vieţii lui fragile, vine mai ales de la moarte. 
Iclisiarhul Mitropoliei, chemat în grabă în odaia 
mitropolitului, într*o seară, de către un fecior 
de casă, povestea a doua zi cît îl influenţează 
sentimentul morţii pe acest singuratec, înfricoşat 
în atitudini şi îmbulzit în cuvinte. în seara ceea, 
bătrînul se culcase cu stomacul încărcat. Şi icli> 
siarhul se uimea de puţina rezistenţă sufletească 
a unui om pregătit de educaţia unei vieţi întregi 
pentru mîntuirea prin moarte, a disciplinei că# 
lugăreşti.

Se înţelege cît de puţin răspunzător faţă de 
ziua de mîine poate să fie Iosif Gheorghian, 
care, afirmîndu*şi necontenit slăbiciunea de a 
păstori cu toiagul ridicat, nu face parte decît 
indirect din pricinile decăderii clerului, mai cu 
seamă superior. Cam fără ştirea lui şi cu indife* 
renţa lui, au fost ridicaţi la arhierie un şir de 
popi care au introdus banditismul moral în 
Sinod,

Era un timp cînd mitropolitul Iaşilor poruncea 
şi la Bucureşti. în greutatea ce o întîmpină să*şi 
facă partizani, se vede nevoit să*şi puie la încer* 
care puterea şi să*şi creeze cu mîna lui, ridi* 
cîndud dintre adulatorii analfabeţi, de fiecare 
loc vacant, cîte un arhiereu. De partea lui, Iosif 
ştia tot atît ce se petrece în ţară, cît şi în Mitro*
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polie, unde poruncea toată lumea, afară de mi* 
tropolit. Consuma evenimentele ca mîncarea, în 
momentul cînd i se puneau coapte pe masă, în 
farfurie. Cererile de audienţă erau întîi trecute 
printrmn ciur ce funcţiona în cancelaria Mitro* 
poliei. De aveai să te plîngi şefului bisericesc 
împotriva cancelariei, de pildă, nu puteai; ea 
putea, în schimb, în plină conştiinţă şi lesnicios, 
să te facă odios în ochii mitropolitului. Părerile 
acestuia erau părerile secretarului său, om de o 
bunătate şi mobilitate regretabile. Atît mitropo* 
litul, cît şi secretarul, erau doi pomi cu frunză 
deasă, în care veneau, să cînte sau să găinăţeze, 
tot soiul de stoluri. De asemenea beteşuguri, 
nu*i, probabil, nimeni vinovat. Te naşti, pro* 
babil, sîrmă sau te naşti fulg. Aş închide uşile 
prea căscate, pentru a nu li se vedea ţîţînile pe 
care se mişcă. Slugile şi amantele secretarului 
se bucură de mari simpatii în personalul Mitro* 
poliei. Cunoscîndu*le puterile spirituale, arhiman* 
driţii, preoţii, diaconii, uneori arhiereii şi toţi 
cîţi împlinesc o sarcină ameninţată de un bîzdîg, 
caută să li se facă plăcuţi. Dacă ceri ceva, nu este 
necesar să te adresezi, zvîcnindu*ţi inima, celor în 
drept. O vorbă duioasă, însoţită de un dar pentru 
o persoană cu fustă sau un slugoi, e de ajuns.

— Lasă, părinţele, fii fără grijă, ştiu eu cum
o să fac. . .

Că se face sau nu, dreptul tău atîrnă de impre* 
siile, de pildă, ale unei foste fete de croitorie, 
care celor ce nu*i displăceau le povestea de*a 
fir*a*păr şi tainele nupţiale ale secretariatului. 
Secretarul ştie cine*i bun şi cine*i rău în Mitro# 
polie, cine trebuie gonit sau menţinut, după 
stradă; iar personalul ştie tot ce face « Domnul », 
unde se duce, cu cine vine, cine*l aşteaptă ce 
crede despre cutare concurent al tău, pe care
ai fi voit să*l vezi în ştreang.
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Şi de#ar fi numai o servitoare, numai o birtă# 
şiţă, numai o tutungioaică, numai o croitoreasă, 
lucrurile se mai rafinează printr#o afinitate sexuală, 
complicată cu un bacşiş, cu o speranţă ampli* 
ficată. Numărul autorităţilor e însă mare. Dacă 
te place modista, te detestă lingereasa. Placi in* 
tendentului, nu te iubeşte Mariţa. Te plac a* 
mîndoi, eşti antipatic lui Vasile. Părîndu*i#se 
că întîlnindud prin curte nu bai salutat cu destulă 
cuviinţă şi nu i#ai zis : « Cu tot respectul, Onorate 
Domnule Nae », educaţia acestui vechi lingău 
se resimte. Sau i*ar fi spus nevasta lui, că, vă# 
zînd*o legănîndu*se pe două picioare, ameţită 
de băutură, un preot nu s#a dus să*i sărute mîna, 
sau n*a fost politicos cu Domnul Căţel al Dom# 
nului Intendent, ce tocmai se gătea să#i cinstească 
pragul printrmn efort, cu coada ridicată. Şi mai 
sînt. E feciorul intim al mitropolitului, altă per# 
sonalitate. Acesta se înfăţişează şi el demn de 
conştiinţa rolului istoric pe care îl deţine. Şi 
mai e al doilea fecior, al treilea fecior, al patrulea 
fecior, şi mai este bucătarul mitropolitului. Şi 
pe urmă sînt toţi călugării, mai bătrîni, mai 
tineri, care în chibzuirile lor personale lucrează 
prin această massă atotputernică de slugi. Dîndu#i 
mitropolitului primeneli sau, obsecvios, oala de 
noapte, rîndaşii pun cuvîntul nimerit, discredit 
tînd, ridicînd, făcînd loc în sufletul şefului unei 
păreri, care, cînd e pîrguită şi devine activă, 
nu ţi#o poţi explica. Profesori universitari şi 
episcopi au ieşit din hîrtia catifelată prin moto# 
tolire, trecută în mîna mitropolitului la momentul 
oportun.

Cînd slugile au luat locul domnilor slăbănogi, 
sforţarea unanimă este să placă domesticităţii.

La activitatea personagiilor prezente se adaogă 
o activitate literară anonimă: scrisorile, care la 
Mitropolie sînt origina măsurilor luate de auto#
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ritatea bisericească, bucuroasă că are un criteriu.
O scrisoare neiscălită e pentru toată lumea o 
ticăloşie şi un mijloc repudiat de informaţii.
Nu pentru Mitropolie. întrmn timp, o serie
de acte ireparabile porniseră din iniţiativa Mi? 
tropoliei împotriva multor preoţi, din toată ţara.
Autorul lor adevărat era chiar un preot din
Mitropolie, preot călugărit, care fabrica seri* 
sorile la locuinţa unui prieten al lui, preot într#o 
mahala obscură, descoperit şi dat de gît de o 
numeroasă delegaţie de preoţi ameninţători. Cri# 
mele lui epistolare au fost atît de caracterizate, 
îneît însuş mitropolitul Iosif va. dat un canon
?*ublic de şapte zile, pe care preotul ba executat, 
ngenunchiat la uşa catedralei, el a trebuit să 

repete, ori de cîte ori intra un călugăr sau un 
străin în biserică, o rugăminte şi o mărturisire: 
« Am scris două sute de scrisori anonime şi am 
nenorocit o sumedenie de oameni nevinovaţi. 
Sînt un păcătos. Iartă#mă, frate. » Acest personaj 
era atît de prost îneît nu*şi putea repeta acuzarea 
din memorie, şi a trebuit să*i fie dată scrisă, 
ca să o rostească citind. Totuş, insul este arhiereu, 
îl cheamă Melchisedec şi a fost sfinţit de înseşi 
mîinile mitropolitului Iosif.

în cler, mitropolitul Iosif se bucură de repu# 
taţia meritată de om bun. Toţi preoţii şi stareţii 
din epărhia Mitropoliei îl cunosc pentru marele 
lui dezinteres material. El nu a luat laptele şi 
lîna oilor, a refuzat buţile cu vin şi pungile cu 
parale. Oricine i#a dus un dar subt ameninţarea 
unei anchete, a fost destituit. Singurul episcop 
care cinsteşte pe mitropolit cu dezinteres este 
Atanasie de la Rîmnic, personalitate incisivă şi 
călugăr înzestrat, venit în ierarhie din preoţia 
de mir. Acest prelat şi#a menţinut iscălitura pe 
rechizitoriul făcut fostului mitropolit Ghenadie, 
de un Sinod retractator şi cu două păreri contra#
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dictorii în toate chestiunile. Numai că oţărîrea 
în acţiune a viitorului mitropolit posibil ar putea 
să fie temperată de prudenţa şi oportunismul 
dregătorilor urmăriţi pe întuneric. Episcopul are 
un duşman civil, de*o putere oficială egală cu 
a lui, unul din semijobenele doctorale mate, 
un duşman care i*a fost prietenul cel bun, care 
a ştiut să*i noteze slăbiciunile, sân păstreze seri# 
sorile, şi care, lipsit de o tărie individuală, are 
măsura morală comună şi destoinicia vulgară de 
a se folosi în luptă de confidenţele şi încrederea 
fostului prieten. După ce i#a propus tîrguieli, 
pe care episcopul le*a refuzat, profesorul Chiri# 
cescu, teologul, s#a dus, cu biletele lui secrete 
în buzunar, pînă la rege. . .

Mitropolitul Iosif este poate singurul prelat 
fără o vină exploatabilă în public şi care nu ar 
putea să iasă mînjit dintr#o campanie de presă. 
In excelente condiţiuni de a fi drept cu ticăloşii 
şi prietenos cu subalternii de merit, el nu poate 
totuş să realizeze nici dreptatea, nici prietenia. 
Bănuitor, izolat, străin, Iosif nu cunoaşte nici 
pe cei ce dorm subt acelaş acoperiş, străjuit de 
patru cruci brîncoveneşti, cu el. Nu ha văzut 
nimeni o singură dată convocînd personalul 
Mitropoliei şi căutînd să*şi dea seama ce poate 
fiecare şi în ce loc şi sens ar putea să fie utilizat. 
El se întîlneşte cu slujitorii lui în biserică, o dată, 
de două ori pe an, ca să prezideze o liturghie, 
în restul vremii el nu ştie ce fac, ce şi ce fel 
năzuiesc fiii lui duhovniceşti, daţi în seama 
vizitiilor.

De altfel, e un obicei tradiţional în Biserica 
noastră, de a fi, şi cei de*o treaptă cît şi cei de 
trepte deosebite, dezbinaţi. Fără întîlnirile în 
jurul cîtorva sticle cu vin, a cîte trei, patru, 
cinci « fraţi », grupaţi de puterea zîzaniei, doi
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următori ai lui Iisus n*ar sta niciodată împreună. 
Comunismul practicat aparent în călugărie e 
inexistent, fiecare fiind o fiară aparte, lovită de 
toţi ceilalţi, tremurînd în sineş, confuz, nedeprins 
cu ideea de solidaritate, mărginit a se lupta 
singur, prin resursele ipocriziei şi laşităţii per* 
sonale, cu colectivitatea. Un călugăr poate fi 
bun călugăr prin nimereală. Faptul este că el 
nu serveşte nimănuia, nici Domnului, nici Sa* 
tanei, nici ţării şi nici sieş. Atît în mînăstiri, 
cît şi în centrele chiriarhice, episcopiile şi mitro* 
poliile, cît şi în tot clerul, şeful e veşnic absent, 
între el şi oamenii presupuşi ai lui nu e legă* 
tură de activitate. Niciodată un şef nu stă în 
mijlocul ascultătorilor lui. Aceştia nu ştiu nici* 
odată ce au de făcut, în ce stă datoria lor, către ce 
tind, ce rost în lumina zilei au. Călugărul ia par* 
te la slujba bisericii. Pe urmă se duce acasă, şi doar* 
me. Nimeni nu se simte prins de vecin, nicio 
caritate între fraţi, nicio ispravă, nicio îmbăr* 
bătare.

Cei veseli se amuză gros. Se citează în Mitro* 
polie o curcă moartă băgată între saltelele unui 
călugăr bătrîn, care a dat de ea după şase luni; 
un dovleac borşit subt patul altuia. Puşi în confi* 
denţa farselor dintre fraţi, arhiereii se strîmbă 
de rîs. îmi aduc aminte de hazul unuia din ei, 
un episcop, foarte aplaudat la Bucureşti, de o 
nerozie ce i se povestea. Eram într*un altar de 
biserică, la o liturghie. Distrat de povestire, în 
vreme ce se pregătea pogorîrea Sfîntului Duh, 
episcopul scotea din cînd în cînd un deget în* 
cărcat, din găocile nasului, ştergîndu*şi*l pe 
antimis. . .

Clerul e lipsit de o educaţie profesională. 
Lipseşte din cler plăcerea preotului de a se simţi 
într*un element definit, lipseşte o coheziune, de 
Ia inferior la superior, lipseşte o temelie morală,
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o siguranţă. Fiecare e ciobul răzleţ al unei oale 
sparte, al căreia contur nu se mai găseşte. Şefii 
nu#şi simt cîtuş de puţin o chemare şi o autori# 
tate, şi niciodată nu le*a trecut prin cap că mul# 
ţimea diversă, pe care vocabularul spune că o 
conduc, poate fi întrebuinţată la ceva. Oamenii 
din Biserică şi*au pierdut orice putere de ideal.

Bunul mitropolit Iosif a contribuit la prelun# 
girea şi înrăirea acestei stări, prin sublimul său 
dezinteres, pentru ca Biserica să ajungă din ce 
în ce mai parazitară. încrezător numai în litera 
angajamentului luat de Cristos că va fi « veşnic 
în mijlocul nostru » — el nu a ţinut socoteală 
de zicătorile româneşti, care, nefiind traduse din 
greceşte, îşi păstrează totuş eficacitatea şi înţelesul 
şi pentru Biserica ortodoxă.

Nu se poate trece cu vederea marea caritate 
a mitropolitului Iosif. O sumă considerabilă 
anuală, din leafa lui şi din fondul milelor, cu 
care alţi ierarhi îşi complectează depozitele la 
Bănci, este distribuită săracilor. Cine cunoaşte 
însă cum se împart, la cele două mari sărbători 
ale creştinătăţii, sumele scoase cu jertfă dintr#o 
leafă de cinci mii de lei, face şi aci o reflecţie 
asupra diferenţelor in toate actele mitropolitului, 
mari şi mici, dintre intenţie şi realizare. De 
pildă, la Paşti se zvoneşte în piaţă, printre săraci, 
că la Mitropolie se dă de pomană. O negură 
de surtucuri rupte şi de capete uscate împes# 
triţează malul din dreptul scăldătorii oilor. Ase# 
zaţi o jumătate de zi, pe pietre şi scări, săracii 
aşteaptă. Apariţia intendentului însărcinat cu 
distribuţia, e primită cu murmur. Şchiopii, orbii, 
neputincioşii, păzesc turburarea apei, unchteşi 
purtaţi mai mult de băţ decît de picioare, familii 
întregi aproape goale. . . Intendentul bagă mîna 
de cîteva ori într#un sac şi dă. . . un leu, o băncuţă,
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şaizeci de bani, patruzeci. O gălăgie deznădăj# 
duită se ridică deodată:

— S#a isprăvit.. .
Se isprăveşte repede sacul. Cei mai mulţi se 

întorc cu mîinile goale, învierşunaţi de o ten# 
siune lungă şi sterilă. Cei mai slabi dau să plîngă, 
şi revolta nu le lasă răgaz.

— Aşa sîntem noi, lovi#ne#ar moartea, fără 
noroc, zbiară o femeie flămîndă. . .

Ea e uneori fosta ibovnică a unui mare episcop, 
care i#a făcut şapte copii în şapte ani şi a gonit#o 
cu cîrja de argint, suflată cu aur. Ea cere, cu 
cîinii şi cu pisicile, pe la uşile noastre, rămăşiţele 
din bliduri, şi s#a detracat urmărită de sentimentul 
pedepsii dumnezeieşti, că s#a culcat cu un episcop 
şi a păstrat, în sînul ei de Marie, spermul mistic 
al unui vlădic.

— S#a stricat şi Dumnezeu, fă femeie! răspunde 
un moşneag.

înduşmănit în aşteptare, fiecare privindu#şi 
tovarăşul de sărăcie cu ochi pe care mizeria ştie 
să#i facă ticăloşi, acum, la întoarcere, nu mai 
încape pricină de gîlceavă. Făcuţi pîlcuri. săracii 
ascultă necazul cocoşatului elocvent, sau înjură# 
tura ologului susţinut frăţeşte pe la spate, şi, 
din cînd în cînd, beţele şi genunchii blestemă. . . 
bunătatea mitropolitului.

Întoarcerea lor « acasă » e jalnică. Cîte unul 
se apropie de noi şi ne murdăreşte cu o apostrofă :

— Du#te şi spune#i mitropolitului că#l. . .
— Trîntorilor! zbiară cîte o voce dreaptă.
Efectul unei carităţi, pornită dintr#o inimă

delicată şi discretă.

Cadavrul mitropolitului Calinic Miclescu a 
fost aşezat, la vremea lui, după datini, într#un 
jilţ, în mijlocul catedralei. Cîţiva preoţi vegheau 
în jurul mortului şi al făcliilor. în stînga, dormeau,
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ca şi acum, în racla lor, moaştele sfîntului Dumitru 
din Basarabov. Pe înserate, doi preoţi, înduşmăniţi 
de o pizmă veche, rămaşi singuri dinaintea cada# 
vrului înveştmîntat arhiereşte şi cu mitra pe cap, se 
încăierară. Două bărbi vîlvăiră întrmn vîrtej de 
giubele şi de potcapii, şi mai multe înjurături 
plezniră, odată cu palmele cîrpite. Cel mai rezistent 
avu timpul să se degajeze şi să puie mîna pe un 
scaun, pe care ridicîndud în aer îl trînti cu sete 
camaradului în cap. Victoriosul de pe vremuri e 
şi acum la Mitropolie, preot şi arhimandrit.

Nu mă pot nici supăra fără să#mi iasă înnainte 
mereu, pe la răspîntiile sferturilor de oră, gin# 
gaşul bătrîn copilandru. Aci#l văd cu pasul li# 
niştit şi călcat frumos în umbra utreniei, venind 
smerit în faţa altarului, unde se închină cu o 
cruce largă, făcută cu mîna lui de fetişcană. 
E o utrenie în postul Paştilor, e o vecernie de 
iarnă, o liturghie. Tăcerea care#l primeşte o 
poartă candelile de argint pe flăcări nemişcate, 
parcă aşezate cu mîna, ca nişte rubine, safire şi 
mărgăritare. Floarea făcliilor lungi arde fixă ca 
nişte crizanteme pe tulpini înnalte. Diaconii 
gătesc pe mitropolit, care sărută veştmintele şi 
le primeşte, rînd pe rînd, pe umeri, pe braţe.
I se încheie mantia de mătase, brodată cu icoane, 
pe un nasture de aur, cu inima goală, de clopoţel.

I se pune pe creştet o tiară veche, lucrată acum 
cîteva sute de ani cu meştere unelte, împrumutînd 
aurului feţele, golurile şi iţele broderiilor şi 
boltiri. Cîteva hore de zmarald de jurîmprejur. 
Sunetul lanţurilor cădelniţii, purtată de ierarh 
la sfinţi, între patru diaconi cu făcliile aprinse, 
cîntă lin. în binecuvîntarea ce*o dă, glasul are 
cute de catifea şi ondulări sticloase. Uneori 
vibrează ca două potire de aur abia ciocnite în 
ridicarea lor către Cel veşnic. Citind o pagină
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din Evanghelie, Iosif scoate imaginea din text 
ca dintrvo cutie de fildeş, şi dă trupului lui Iisus, 
a căruia suferinţă e citită întreagă în serile ce 
apropie Pastile, putinţa de a se urzi cu suferin# 
ţele din sufletul ascultătorului. Slujba făcută 
de Iosif nu e făcută de datorie, după tipic. El 
pune în recitativ un suspin adevărat. Mişcările, 
glasul lui, inima lui, cumpănesc în cîntare de 
sidef trupul celui crucificat. O liturghie care nu 
dă o sensaţie de mare taină, e o vreme pierdută 
şi ceva nespus de urît: bisericile goale din oraşe 
şi sate. Ca o poemă, o liturghie nu se împiedică 
în cerinţele minţii şi punem şir frumuseţi risi# 
pite. Trebuie trăită; pauzele trebuiesc împlinite 
cu o interpretare. Iosif face dintr#o liturghie 
« o bucată frumoasă ». Te duci la biserică nu 
pentru că te îndoieşti şi ca să crezi; te duci să 
asculţi o rugăciune zisă frumos, îmbrăcată în 
amănunte şim conture de bijuterie.

Mitropolitul suferă de un vîrtej agravat. Lu# 
crurile se prind în jururi într#o legănare. Lite# 
rile cărţilor deschise toată ziua pe masa lui de 
lucru, se bat ca un postav des. în mînă, i se 
opinteşte condeiul de tîlmaci. îl înşeală pipăitul. 
Ochii văd îndoit. Covoare, mobilier, păreţi, i se 
par luînd întocmirea şi deslînarea norilor. Parcă 
pricepe şi nu. Medicii l#au găsit rănit de vîrstă 
în fundul urechii. Toată vremea păstoriei pri# 
matului Iosif a fost alternativ şi repetat carac# 
terizată exclusiv de o singură formulă de eve# 
nimente : plecare în străinătate, întoarcere din 
străinătate; nu mai pleacă, iarăş pleacă; e bolnav, 
nu#i atît de bolnav; închide ochii, ba nu; demi# 
sionează, nu a demisionat. . .

Ne gîndeam că moare. Ne primeşte, într#o 
după^amiază cenuşie, în apartamentul lui, ca 
să#şi ia de la « părinţi » un rămas^bun, pe care
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şi el, mai ales, îl crede cel din urmă. I s*a reco# 
mandat o călătorie lungă şi un sanatoriu străin. 
Toţi în picioare, îl aşteptăm cu arhimandritul 
Fteodosie, indicat de vîrstă şi de calitatea lui de 
duhovnic al unchiaşului, să fie solul gîndurilor 
obştii. Fiecare e îmbrăcat în giubeaua duminicii, 
şi sîntem vreo şaisprezece, adunaţi în mijlocul 
salonului şi aşteptînd să se deschidă uşa din fund.

Mitropolitul se arată, clătinîndu*se pe pragul 
camerii lui de culcare, cum s*a clătinat şi sănătos, 
însă povîrnit. Ochii lui negri, ard ca o flacără 
mare într*o faţă de icoană palidă şi îngustă. 
Ieromonahul Fteodosie îşi începe cuvîntul, cu 
întorsături de aghiasmatar şi opriri sufleteşti, 
în mitropolit ascultă numai ochii, ochii lui adînci 
ca fîntînile, făcînd sforţări ca să guste omelia 
bunului bătrîn întrerupt de emoţii. Sărutăm 
unul după altul, cu genuflecţia de datină, pusă 
ca pe un mormînt, mîna uşor binecuvîntătoare a 
primatului şi, întorcîndume către ieşire, ducem 
un gust de moaşte pe buze. Dar pînă a nu ieşi 
bine din salon, îl văzurăm împleticindu*se şi 
dispărînd pe nişte mîini pregătite. Scara o coborîm 
ca şaisprezece muţi. Uşa se închise; ne oprirăm, 
fără să ne dăm seama de ce, pe pietrele din curte. 
Ne uitarăm în sus. în faţa noastră, catedrala, 
între arbori. La dreapta, paraclisul mitropoliţilor, 
despărţit de odăi prin patru^cinci ferestre fumurii. 
Curtea goală, între cele două vechi clopotniţe 
cu bolţi. Ne uitarăm la toate, şi apoi, şi unul 
la altul, fără să ne rostim. Şi ne mai uitarăm unul 
în urma celuilalt, cum ne despărţeam pe tăcute, 
cum ne depărtam, cum ne micşoram. . . Unii 
se duceau spre chiliile de către răsărit, alţii scobo* 
rau către chiliile din apus.

Nu ştiu cîţi n*au oftat, descuind chilia. E a * 
devărat însă că ne trebuia foarte puţin, nu pot 
şti ce, poate un cuvînt nimerit, pe care ne*am
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ferit fiecare să4 căutam, ca să plîngem cu 
toţii.

în chilia mea, soarele scapătă pe tavan. Răsfoiesc 
notele şi însemnările despre morţile şi învierile 
alternative ale primatului şi#mi zic că poate şi 
de data asta va să fie vorba de o variantă. Clopot# 
niţele nu#s în fereastra mea. Oricum îmi îndrept 
privirile, văd numai grajdurile şi grădina şi încol* 
ţirea stelelor, ca nişte răsfrîngeri aurii de cruci. 
Figura limpede a păstorului Iosif obsedează scîn# 
teia ochiului dinlăuntru. E cel mai « curat » 
prelat din ţara noastră, afară de Gherasim 
Safirin.

în opinia defunctului mitropolit al Iaşilor, 
Iosif Naniescu, istoriograf în orele lui de răgaz, 
primatul Iosif Gheorghian, care i*a luat#o fără 
să vrea înnainte, trecea drept un mare stricat; 
mitropolitul Iosif bea tutun. Calitatea tutunului 
e garantată de un paracliser, care ocupă chilia 
de subt fereastra de reverie a unchiaşului nostru. 
Dimineaţa, el culege, prin lanurile de luţernă, 
cîte o poală de ţigări, abia începute şi îndată arun* 
cate, una după alta, pe fereastră, de mîna lui 
Iosif, în grădină. Pofta de aprins ţigarea e curmată 
la primul fum, de părerea de rău că fumatul e 
un viciu mortal: Naniescu avea dreptate. . . Pă# 
rintele Iuvenalie retează cărbunele cu foarfeca 
şi aşează ţigările într*o cutie. Subt păstoria pri* 
matului, Mitropolia numără un personal de 
fumători pasionaţi. Pentru Naniescu, a căruia 
virtute călugărească de căpetenie fusese a nu se 
fi spălat treizeci de ani la rînd, plăcîndu*i să#şi 
mărturisească des această superioritate, fumatul 
era un păcat mai mare chiar decît o baie caldă. 
Călugărul nu trebuie nici să*şi vadă nici să*şi 
pipăie centimetrii lui de carne, pe care şui osîndeşte 
luînd zăbranicul şi camilavca. Cunoscînd preceptele
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inflexibile ale mitropolitului Naniescu, părinţii 
întrebau prosteşte pe ascultătorii lui moldoveni:

— Dar cum se pişe înnalt*prea*sfinţitul, dacă 
nu pune mîna?

— Nu se mai pişe! răspundeau ascultătorii — se 
piteşte ca femeile: şi*a făcut o bortă.

Soarta voi ca Naniescu murind cu viermi subt 
cingătoare, să nu apuce pocăinţa Fumătorului. 
Condamnat de medici ca suspect, vorbit de rău 
ca un asasin, tutunul fu silit să dispară din locul 
ocupat cincizeci de ani lîngă cotul de mătase 
violetă al primatului, întors din streinătate însă# 
nătoşit.

Mitropolitul înţărcat, poate suferi lipsa acestei 
ultime ţîţe. îşi mai permite uneori să respire fumul 
ce i se suie prin perdele, aruncat colaci de gura 
strîmbă a paracliserului de subt fereastră, care 
fumează fostul lui tutun. Cu dor, îşi mai miroase 
din cînd în cînd ţigaretul inanimat, în al căruia 
chihlimbar străveziu, ca untuhdedemn sfinţit, 
întîrzie o aromă, pecînd, familiare, scapără lăm* 
pile în mijlocul veacurilor de urît ale amurgu# 
rilor mînăstireşti.

Tutunul e fără îndoială singura plantă pe care 
călcîiul sprinten al anahoretului va fi călcat*o pe 
frunză, îngrijorat cum este să nu facă rău nici 
unei muşte, fi* vor fi fost numeroase muştele 
cîntăreţe în jurul mitrei lui diamantine. încolo, 
pasiunile lui sînt pure. Citeşte, cîntă şi semnează. . . 
Mîna fină a primatului umblă prin foile tăiate 
cu un cuţitaş fin de ivoriu, băgătoare de seamă 
ca să nu le doară.

Iosif e primit în casele cele bune, pentru mlădiţa 
delicată a sufletului său, pentru bătrîneţile lui 
curate, pentru voioşia lui. Fermecător şi de o 
galanterie de prelat francez cu femeile, pe bărbaţi 
nu*i turbură cu vederile lui sau printrmn exces 
de convingeri. El ştie cîte picături de rouă pot
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încăpea întno floare. Gîndurile şi le strecoară 
puţin în cuvinte, prin pîlnia de argint, cit un de* 
getar, ced sufletul lui. Iosif e tipul desăvîrşit al omu* 
lui ce nu iese din sine niciodată pentru a lua di# 
mensiunile împrejurărilor. Mările urcă, zguduie, 
înmormîntă. El e un ţurţur de calcar de peşteră 
ce, de veci şi pînă în veac, nu petrece decît un 
singur şi bob de apă de*a lungul lui pînă la vîrf. 
Nu ştiu, şi m*aş îndoi, să fi fost vreodată conştient 
nefericit. E ca un inel sau ca o brăţară aşezată 
acum cîteva mii de ani întrmn mormînt de rege, 
pe care o găseşti şi azi la locul ei, ca şi cum ai 
lua*o de pe pardoseală din chiar mîna faraonului 
din timpuri. Egal, s*a deşirat deopotrivă de subţi* 
re şi deopotrivă de lin, ca un ghem de fir. Moar* 
tea lui, dacă ar fi murit, nu ar fi fost o moarte, 
ar fi fost unsfîrşit. Destinul lui, primit zilnic pe 
jgheabul unei cărţi, s*a obişnuit şi s*ar fi terminat 
ca o carte: în pagină albă.

Colegii lui de treaptă au contraziceri grave în 
trecutul lor, şi, de la om la om, felul lor de*a fi 
înţeleşi, ca şi felul lor de a se exprima, se schimbă, 
iar între cen lăuntricul lor şi între cen faţa lor 
văzută, nud loc de trecut prin mocirlă nici din 
piatră în piatră. Mitropolitul Moldovei, care a 
moştenit, odată cu Scaunul, mantia, cîrja, mitra 
şi veştmintele lui Dositei, purtate cu trufie în 
zilele sărbătoreşti din vremea noastră şi pe care 
nu le*am putut atinge, în diaconie, fără un surîs 
emoţionat; mitropolitul Partenie, de pildă, se 
bucură de reputaţia ignoranţei. Dar o adiere, 
iscată din nimic, poate săd scuture, săd usuce 
florile, săd zmulgă găteala din rădăcini, dezvelind 
mormîntul şi leşul din el. Indiferent de persoane 
şi de înnălţimea lor, se rostesc faptele, desprinse 
chiar şi din timp, cu acelaş duh de obiectivitate 
cu care se introduce într*o colecţie o statuetă de
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Tanagra sau un urcior etrusc, cu numărul de 
ordine şi indicarea epocii.

întno cercetare binevoitoare a valorii clerului 
superior, eşti adus, de vrei să nu*ţi dispreţuieşti 
subiectul, a modifica şi restrînge datele pînă la 
virtuţile casnice şi a te pune aşa îneît să găseşti 
orişicum ceva care să te mulţumească. Cei care 
nu intră nici în limitele atît de topite ale datoriei, 
trebuiesc fără codeală caracterizaţi. Pe Iosif îl 
poţi judeca după tipar. Ori de cîte ori pui tiparul 
în dreptul Iui, el se confundă cu originalul; ca 
mîinile aceluiaş creştin în rugăciune. . . Semenii 
lui sînt succesiv unii şi alţii. Oul e rotund, băţul 
e lung, cuţitul taie. E admirabil că natura s*a sim# 
plificat în forme ca să ne înlesnească o pricepere. 
Aceia sînt fel de fel, informaţiile cele mai scrupu* 
loase nu/ţi permit asupra lor o concluzie cruţătoare. 
Defectele sînt, desigur, ca şi porcăriile, omeneşti. 
Dar cine se mîngîie cu reflecţii?

Fiecare om merge pe alte picioare şi, pe prun# 
dişul călătoriei, două urme seamănă cu tălpile 
Sfîntului Petru, întors de la pescuit, şi alte patru 
sînt vestigiile hienei, care a trecut să dezgroape 
cadavrul. . .



RUGĂCIUNI PENTRU MORŢI

Am avut un duhovnic bătrîn, întîiul meu du* 
hovnic. întivo noapte, acum patru ani, strabă* 
tînd poligonul albit de lună şi de zăpadă minerală, 
al mînastirii, unde*mi făceam ucenicia, către 
chilia duhovnicului meu, trebuia să trec prin 
două bolţi de porţi. între clopotniţă şi biserică 
m*am descoperit în arşiţa îngheţată a lunii şi 
am salutat cu inima scăpărînd argint seninul 
imens. Apoi am bătut la uşa schivnicului meu, 
şi el m*a primit, gata să mă asculte printre clopo* 
tele utreniei duminicale. Era spovedania mea b 
naugurală.

Nepoţii acestui duhovnic decedat de un an, 
au vizitat azi pe cestălaît duhovnic, al mitropolia 
litului. Bătrînul mi*a comunicat:

— Acum cîteva zile, într*o seară, nevasta nepo* 
tului lucra la lampă, aşteptîndu^şi bărbatul. Un 
zgomot, un pipăit în coridor, o făcu atentă; un 
freamăt se ivise şi trecea prin casă. Ea deschise 
şi se găsi faţăm faţă cu unchiul defunct. El i*a 
spus:

— M*aţi uitat!
Bărbatul şi*a găsit femeia leşinată, lîngă uşe.
— Cum se lămureşte asta, părinte Fteodosie? 

l*a întrebat nepoata arhimandritului Chesarie. 
Numaidecît i*am făcut parastasul întîrziat. îmi 
pare rău că m*am tulburat atît de rău. Trebuia 
săd întreb cîte ceva şi poate că mi*ar fi răspuns. . .
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Bătrînul duhovnic decedat zăcuse în odaia în 
care lucra femeia. Murise din reaua întrebuin* 
ţare a unui medicament, înghiţind o lingură, 
în loc de cîteva picături. Mulţumită avariţiilor 
confesorului Chesarie, nepoţii rămîneau bogaţi 
şi în stare să facă rugăciuni şi pomeni pentru 
el. . .

Părintele Fteodosie, povestitorul, crede că arhi* 
mandritul Chesarie şi*a vizitat într*adevăr nepoata, 
şi că purta într^adevăr odăjdii; crede în eficacitatea 
rugăciunilor plătite, în parastasele după tarif, în 
influenţa colivei asupra Tatălui ceresc şi în pomeh 
nicele care rostesc numele de botez al lui Ioan, 
al lui Gheorghe, al Mitanei, « cu tot neamul lor ». 
Cînd preotul citeşte Mihaii, nu mai e nevoie de 
nicio informaţie. Dumnezeu ştie despre ce anume 
Mihai sau Mişu este vorba, din cîteva milioane de 
Mihai aflaţi în împărăţia de Sus, prezenţi în conţi# 
nentele vieţii viitoare. E Mihai al Măriei, căsătorit 
cu Tinca, din care căsătorie s*au născut patru copii : 
Elisaveta, Dumitrana, Constantin şi Vastle, două 
fete şi doi băieţi. Cînd i*a citit preotul numele, 
Dumnezeu a şi căpătat, prin urmare, o impresie mai 
favorabilă despre Mihai, recomandat de un preot, 
şi4 strămută cu două*trei postii mai aproape de 
locurile desfătării. Dacă slujba e cu arhiereu, 
plătit cu două mii de lei, în loc de o sută, ca un 
preot paroh, efectul e radical. Poate să i se pară 
lui Dumnezeu că Mihai nu mai trebuie să aştepte 
o clipă în marele şantier de transporturi, cu bagajele 
lui sufleteşti şi, automatic, îl aduce la centru 
şi4 instalează cu tot confortul mistic trebuincios. 
Cum se va fi petrecînd exact acest fenomen de 
instabilitate, de continuă nehotărîre şi revizuire, 
de provizorat şi incertitudini divine, bunul nostru 
duhovnic nu poate spune că ştie, însă el se petrece 
cam aşa; jumătate milităreşte şi jumătate ca la 
o Siguranţă Generală, cu bilet, cu paşaport, cu
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viză şi cu o vorbă Ia ureche, miliardele de suflete 
fiind în boxe şi oboare cu regimul variat.

Arhimandritul Valerian exprimă îndoieli codite, 
şi fizionomia lui grăieşte mai mult decît pot 
cuvintele să spuie. El se întreabă în sine dacă 
nu s*a angajat într*o întreprindere foarte riscată, 
cu faţadele strălucite şi cu un mare gol înlăuntru. 
E tîrziu! arhimandritul are şaptezeci şi opt de 
ani. Oftează. I se pare că a intrat pe o punte îngustă, 
pe care nu se mai poate întoarce, de unde a plecat, 
şi care sfîrşeşte sus, în aer, pe prăpăstii, cum a 
văzut odată una, ruptă între două piscuri de munte.

Pentru oameni, credinţa trebuie să fie un elan 
şi nu o realitate îngrădită. Crezi? Cred. Dar ce 
să cred? Că Dumnezeu şi*a organizat lumea 
nevăzută ca un depozit de cereale şi face posibilă 
existenţa, argumentată cu întuneric şi ipoteze, a 
unui cler şi a unei Biserici? Poate presimt, poate 
presupun: Dar cine poate crede, cu brutalitate şi 
ostentativ, fără să fie un mincinos?



CAISE ŞI PERE

La sfîrşitul lunilor trebuiesc făcute foile şi 
registrul de salarii. Personalul bisericii primeşte 
leafa laolaltă cu servitorii grădinari şi cu intens 
dentul. Primatul şi cancelaria se plătesc deosebit. 
Intendentul, întrunind în valoroasa lui persoană 
doi intendenţi, unul arhiepiscopesc şi celălalt al 
Camerii Deputaţilor (cu intrarea prin Mitropolie), 
primeşte două lefuri, plus alte două pentru doi 
grădinari abstracţi. Singurul grădinar în fiinţă, 
din trei, cîţi cuprinde statul, e plătit prin mîna 
intendentului, pentru care munceşte zi şi noapte; 
ceea ce adaogă al patrulea salariu, însă fictiv.

Iclisiarhul atrage luarea*aminte că este cuminte să 
nu se vorbească niciodată de acest capitol nediscu* 
tat de nimeni, cunoscut, admis, îndătinat. în 
dreptul fiecărui nume iscăleşte, în registru, primi* 
torul, după ce a semnat anticipativ salariul, şi 
în rubrica foilor. Pentru servitori iscăleşte intens 
dentul, trăgînd cu degetul peste o cruce cu cer* 
neală udă, şi tot el iscăleşte, fără cruce, pentru 
sine. Iclisiarhul semnează jos, vizînd autentici* 
tatea, confirmată de mai multe semnături succesive, 
care pînă la mitropolit aprobă plata absenţilor, 
echivalentă în material politic cu votul alegătorilor 
defuncţi. Ministerul dă un bon de plată, şi unul 
din noi încasează totalul salariilor de la Finanţe. 
De zece ani, intendentul încasează de douăspre* 
zece ori anual patru lefuri, şi e vechi intendent.
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La mînăstire, se proceda simbolic cu monahii 
decedaţi. Ei continuau să semneze şi după înmor* 
mîntare, cu mîna casierului şi a doi membri ai 
soborului, şi numărul vieţuitorilor scăzuse cu mai 
mult de cincizeci la sută.

— Subvenţia Statului, frate Iosife, e aşa de 
neînsemnată; părinţii au atîtea nevoi, încît se poate 
trece cu vederea, cînta lin casierul, din vocea lui 
îndulcită, cînd, la cîte trei luni, fabricam statele 
împreună. Nevoile aparţineau, în schimb, prea# 
cuviosului stareţ şi celor trei consilieri intimi ai 
duhovniceştii guvernări locale.

Mitropolia are o livadă şi un parc, care, deşi 
prost gospodărite, dau un produs anual conside* 
rabil de fructe. Călugării îşi cumpără fructele 
din piaţă, pecînd caisele şi perele arhiepiscopiei 
sînt în competinţa suplimentară a intendentului. 
Servitorul cel plătit vede de fructe. Dacă un copil 
sare gardul intendentului, ca să guste din poamele 
lui, e prins, e bătut crunt şi trimis la comisariat, 
cu armata sergenţilor curţii după el.

După informaţiile intendentului, consumatorul 
nesătul al tuturor fructelor şi cantităţilor ar fi 
mitropolitul, care de la i ianuarie pînă la 31 decern# 
brie, în toate zilele şi toată ziua, mănîncă exclusiv, 
ca o veveriţă, caise. Totuş, dis*de*dimineaţă, înna* 
inte de clopotul utreniei, precupeţii pornesc 
cu coşurile pline, pe poteca de jos a grădinilor, 
în piaţă. Din fructele căzute de viermi, se împăr# 
tăşesc, de două ori în şase ani, şi fraţii lui Iisus.

Odată am primit un coşuleţ, pe care a trebuit 
săd arunc, pentru că, aşezate după rumeneală pe 
o parte, fructele erau putrede de o coptură neagră 
pe dedesubt. A doua oară, le*am aruncat din 
pricina frumuseţii lor şi a mirosului suspect. 
Intendentul întîi, şi apoi nevasta lui, se pişaseră, 
fără îndoială, pe fructe.



PECETEA SĂRUTĂRII

Liturghie asistată de mitropolit. Iosif mi*a per* 
mis să fac o liturghie complectă pe seama mea, 
în faţa lui. N*am măsurat niciodată îndestul cît 
îi sînt de antipatic simpaticului meu unchiaş. Moş* 
neag susceptibil mai ales la amănunte, necazu* 
rile lui de sugaci sînt drăguţe, şi cînd e mai furios 
ai vrea să*l gîdîli şi să*l pupi. Ochiul lui veşnic 
în eroare, scapără, negru prin fulgii de colb alb 
ai genelor şi sprîncenii — şi chiriarhul se mişcă 
toată vremea, ca un cîine mîncat nehodinit de 
purici. El are agitaţia fumătorului, care nu poate 
trage măcar o dată dintr*un muc, întrrnn loc 
oprit. Gesticulează cu seria întreagă a pipăirilor 
care scot dintrmn buzunar tabachera, care o 
deschid, care detaşează o ţigaretă, care apucă un 
chibrit. Cînd să ducă ţigarea la gură şi să*i dea 
foc în iluzie, Iosif îşi dă seama că strana din 
dreapta a greşit, şi, lovindu*şi degetele în vîrfuri, 
ca şi cum ar scăpăra, rectifică tonul şi*i pune un 
diez.

I*am citit o povestire de douăzeci de minute 
din Evanghelie: răstignirea lui Iisus. Evanghelia, 
fermecătoare în liturghie, prin simplicitatea parti# 
cularităţilor ei literare, e străină de cărţile de 
ritual. O citeşti cu silabisirea ritmică a unei fru* 
moaşe poezii.

Concepţiile dulcelui arhimandrit nu tolerea* 
ză citirea Evangheliei fără « pecetea sărutării »
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deasupra foii silabisite, la închiderea cărţii cu scoar* 
ţele de argint. E peste putinţă să monumentalizezi 
detaliile şi să ridici statuie boabelor de mei. în 
primirea sau refuzul execuţiei se deosibesc firile, 
ca mineralele, după structura moleculei. O săru* 
tare pe foaia Evangheliei, emfatică, în mijlocul 
asistenţei, nu aş putea să*i dau lui Iisus Cristos.

— E sărutarea Iudei, părinte arhimandrite.
Aproape să ţipe, prea*cuviosul meu, sever şi

doctoral, se făcu palid.
— Cine n*are nevoie de ipocrizia cultului, zise 

el, să se ducă la protestanţi.
Un zîmbet. Arhimandritului dulce, atenuînd, 

îi tremura barba blondă, creaţă.
— Poate că şi eu sînt ipocrit 1 adaose arhiman* 

dritul. Aşa se cade în biserică: Dacă sînt ipocrit 
sînt pentru mine, încheie el fără sens, ca să facă 
o încheiere.

— Cum binevoiţi a crede, preacuvioase.
Vorba rămase aici, gîndul s*a amplificat. Schim*

bări fine de culoare, mişcări şi contemplări medi* 
tative se succedară pe figura viitorului arhiereu.



ADAM ŞI EVA

Dimineaţă cheltuită întivo liturghie cu vicarul 
şi, după obicei, vorbind mai mult decît ne*am 
rugat, personalul, încurajat la limbă, de către 
arhiereu, s*a folosit de toate întîlnirile vocale ale 
strănii cu altarul, şi povestirile din jurul Sfintelor 
Sfintelor au mers pînă la anecdotă şi mai jos.

Am ajutat hirotonia unui teolog sacrat încă de 
sîmbătă diacon, în preot. I s*a dat, după obicei, 
cubul de pîine, care însă, cu toată recomandaţia : 
« Ţined pînă la a doua venire a Mîntuitorului »
— i s*a luat numai decît din podul palmelor, 
suprapuse pe sfînta Masă cruciş. A urmat logosul: 
« Fii demn de preoţie, mai ales că te dovedeşti 
blînd şi smerit ». Vicarul a insistat mai ales 
asupra cuvintelor: «Fii temător de Dumnezeu. 
Decum calci pragul bisericii, nu te mai gîndi 
la alt nimic. » Căci avusese prilejul săd mai spuie: 
«Eu am fost cucernic faţă de el şi m*a ajutat ». Tîl* 
măcire : Un imobil în capitală, o moşie, opt sute de 
mii de lei depuşi, parastasele, cununiile şi morţii.

Seara, la masă, am stat de vorbă cu iclisiarhul, 
călugărul cel mai mare şi mai gras, căruia îi dau 
lecţii de franţuzeşte, fără niciun beneficiu, 
măcar acela de a A hotărî să rostească pe u, pe eu, şi 
să nu lege conjuncţia et de un cuvînt cu vocală. 
Pierdem amîndoi un ceas pe zi.

Venise vorba de animale, şi am ajuns, silind 
pasul, la om şi la facerea lui. De ce, după ce Iehova
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a strigat : « Creşteţi şi vă înmulţiţi, umpleţi pă* 
mîntul şi4 stăpîniţi pre el », a osîndit pe primii 
oameni cînd descopereau înţelesul recomandaţiei 
divine? Dumnezeu e nelogic şi merită să aibă 
un moştenitor după chipul şi asemănarea lui.

El, iclisiarhul, a tăcut. Apoi, a răspuns că putea 
face din vreme Eva ceea ce făcu Maria mai tîr* 
ziu, preferînd bărbatului ei legitim pe propriul ei 
tată.

— Dar ce rost mai avea, cinstite părinte, Adam? 
De ce două sexe, cum li se mai zice? Cristos, 
dacă s*a născut din fecioară nenuntită, formula 
a fost imaginată exclusiv în folosul Tatălui, ca 
să dovedească neamurilor posibilitatea imposibi* 
lului, cînd e vorba de el — afirmînd, încă de la 
născare, o însuşire divină. Nu se putea ca pentru 
fiece individ, viitor sau trecut, să existe o minune 
de acest fel, căci lucrul ar fi fost atunci simplificat : 
timpanul virginităţii nu mai intra în compozi* 
ţiunea anatomică a femeii, şi Adam devenea de 
prisos, adoptîndu*se de la început feminismul. 
Afară numai dacă nu i se da calitatea de a naşte 
şi el, după ce se va fi îndopat cu o sămînţă dintrmn 
pepene potrivit. într^acest caz era zadarnică Eva. 
După ce ambii au îmbucat cu lăcomie din ceea ce 
Moisi numeşte « fructul oprit », ei s*au văzut goi 
şi s*au ruşinat. Adică, ce crezi, preacuvioase, că 
fusese un fruct adevărat? Oricît de naiv ar fi 
fost Adam, de ce s*ar fi ruşinat de o gutuie, de 
vreme ce felul de vieţuire era vegetal ? Dumnezeu 
îi izgoneşte sin blestemă: el să muncească, ea să 
nască. Blestemul întîrziase, căci în Eva se şi 
întîlniseră principiile complimentare, şi pruncul 
fusese conceput în măreţia Paradisului chiar.

Mai vorbirăm despre fiare:
— De ce au fost făcute, întreabă iclisiarhul, de 

vreme ce îl mănîncă pe om şi se mănîncă între 
ele? Dreptul celui cu măseaua mai tare?
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Iclisiarhul şi#a adus aminte că prin faţa lui Adam 
au defilat toate dobitoacele. Ele, cum trebuia 
să se înmulţească ? şi nu le*ar fi văzut Adam şi Eva 
făcînd proba înmulţirii şi nu ar fi căutat să le 
imiteze? şi ei le*au botezat cu nume, pe care 
le poartă şi azi. . . De la o vreme însă, omul a 
început să caute pielea dobitocului, şi acesta s*a 
despăgubit cu pielea lui.

Am trăncănit două ore, ca nişte savanţi ai 
celor ascunse, am fabricat absurdităţi interesante, 
cum numai divinitatea ştie să inspire, dar care 
ne*au pus mereu în cîte*o încurcătură: Răspunsu* 
rile ni le*am căutat cu preocuparea de a nu ştirbi 
prea mult, la vreme de bătrîneţe, o credinţă pe 
care iclisiarhul tot o profesează, cît de cît, o dată 
pe lună. El trebuie să doarmă fără să gîndească 
şi să nu puie tinereţea la îndoială; căci oricît 
n#ar crede, cineva, cînd altul îi descoperă o necre* 
dinţă mai coordonată, o urăşte şi o condamnă.

Ne*am zis :
— Sînt lucruri pe care mintea omului nu le 

poate răpune, căci, în definitiv, pricina pricinilor, 
problema frumoasă, blestemată şi amară, nu se 
poate ghici. Să credem, fără discuţie, ceea ce 
găsim scris şi crezut de bătrîni. . .



VIILE DOMNULUI

în avîntul lui mistic, omul făcea încercări 
singuratice ca să dispreţuiască femeia. Frămîntînd 
o idee sau însoţindu^se de o carte care proclama 
castitatea şi înfăţişa fructul pîrguit al Evei cu 
sînii îmbobociţi, ca un bulb otrăvit, el blestema 
cu gîndul pe purtătoarea destinelor bărbăteşti şi 
ar fi voit să o suprime. Omului i*a fost întodeauna 
frică de graţiile fecioarei sau de buzele însetate 
ale femeii coapte. Ochii ei îl înfioară. Zîmbetul 
ei îl cucereşte. îşi întinde braţul si, strîngîndu4 
puţin în frîntura lui, omul îi cedează, ameţeşte, 
şi, dacă e nevoie, fură, minte, înjunghie pentru 
dînsa. Uneori poate să scape, şi atunci e un artist 
burghez sau un teolog cu teamă de Dumnezeu. 
Teologia e laşitatea bărbaţilor lubrici timizi; 
iubireaâ păcat.

Orişicum, dragostea leagănă cu plăceri puternice 
şi înnalte, şi din aroma ei s*a*mpărtăşit şi sufletul 
mistic. Cînd s*a rugat cu credinţă adevărată, omul 
a simţit în carnea lui o tresărire cam iubire. 
Şi cînd a iubit, sufletul i s*a zmuls şi s*a ridicat 
cam rugăciune. . . Acelaş ecou de muzică neîn* 
ţeleasă răsună şim taina credinţei şim taina idilei. 
Lacordaire cugeta şi zi şi noapte întru Dumnezeu; 
totuş, apropiindu^se de dînsul, corpul lui, muncit 
de posturi şi de cugetări preacurate, simţea un 
tremur neîncetat, ca şi cum năzuia spre virginitatea 
unei femei.
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Contradictoriu, omul a instituit căsătoria. Simţul 
lui îndoit, de ins moral şi sensual, s*a găsit împăcat, 
sfinţind legătura de care s*a temut şi micşorînd 
în acelaş timp puterea nemărginită a femeii. E 
cea mai duioasă ipocrizie din cîte s*au născocit. 
De atunci încoace, a străbate grădina lumii cu 
o femeie, îmbrăţişată de mijloc, e imoral de 
cîte ori această femeie ţi*este dragă; legătura cu 
dînsa evocă în mintea burghezului imagini de 
pornografie şi destrăbălare. Legătura e însă o virtute 
şi un lucru de respectat îndată ce femeia pe care*o 
duci, vorbind încet, de coapse, ţi*e soţie oficial.

Călugării n*au o asemenea femeie. Soţia lor e 
însă vinul, damigeana, bolobocul. Cu toate că 
beţia e un viciu mare « care cheamă pe toate 
celelalte patimi », fiece călugăr are în mînăstire
o palmă de vie. Via face parte din zestrea monahu* 
lui, care o cumpără de la un alt monah sau o 
moşteneşte. E un drept întrutot sfînt. Butia 
culcată pe două bucăţi scobite de grindă, în fundul 
unei chilii de călugăr, face parte din casă, ca femeia 
care coase flori cărămizii pe*o năframă albă, la 
fereastra cu perdeaua despicată. Şi vinul e roşu* 
aprins sau blond sau negru*întunecat, ca nevasta 
unui mirean. El dă aceeaş legănare, acelaş neastîm* 
păr, acelaş alean ca femeia, iar sorbitura monastică 
e*aproape sensuală pe marginea oalei de pămînt, 
ridicată de subt cep, cu spumă.

în munca pasionată a părinţilor, bătrîni şi 
tineri, tăbărîţi pe vii, e hotărîrea harnică şi emo* 
ţionantă din truda logodnicului după fată. Toamna 
nupţială e cîştigata cu grijă şi osteneală îndelungată, 
iar ciorchinii care spînzură plini pe viţă, par la* 
crimile de peste an ale amantului şi boabele de su* 
doare ridicate din rădăcina stropită cu fruntea şi 
pieptul păros al sfinţilor monahi.

Cînd vine culesul, se uită liturghia, vecerniile 
şi utrenia. Pe malurile heleşteului, cuvioşii
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desprind strugurii din frunze, îi aşeazăm copăi sin 
suie la teasc, din care ţîşneşte, ai crede fierbinte, 
atît e de viu, sîngele lui Hristos. . . «Cîte vedre 
ţi*a dat?» se întreabă călugării între dînşii. Cei mai 
avuţi o parte din vinul lor şi*o vînd. Apoi, cu 
aşternuturile de ceaţă pe unda plumburie a lacului, 
se naşte tăcerea în schituri, şi pecînd frunzele 
bat în galben şi sînge, şi vîntul umblă în jurul 
paracliselor, ca o durere care se plînge, chiliile 
cuprind reveriile « de lume » ale fraţilor, cu cîte 
cinci clondire goale pe masă. E*o epocă de amor 

licăreşte galeş, gestul lor 
au gorgoane şi piedici.

Pivniţile stareţului sînt cele mai pline şi mai 
variate. Vinul rezervat vizitatorilor însemnaţi, de 
la Mitropolie sau minister, e ales prin cele mai 
vechi şi tari. Cu o sticlă de negru*vîrtos se dobîn* 
deşte o bunăvoinţă, şi cu cîtemn boloboc, trimis 
pe la cîteva case din Bucureşti, se cumpără scăparea 
din vedere sau ocrotirea cîte unui « om mare » 
cu sensibilitatea cerului gurii pentru vin.

Adevărata tristeţe a mînăstirilor începe atunci 
cînd vasele s*au golit, şi, dacăâ iarnă, cu întinderi 
de zăpadă în zarea chiliilor, tristeţea se îndoieşte 
prin durata timpului, şi nici acâtiste, nici metanii, 
nici închipuiri nu pot vindeca suferinţa lui Bachus, 
îmbrăcat în dulamă şi descornorat, care din 
geamul sihăstriei numără, pe ceruri, stolurile de 
corbi.

şi poezie. Ochiul fraţilor
se împleticeşte, cuvintele



LEMNELE

Directorul, care nu#şi plăteşte lemnele, mi#a 
oferit două braţe de lemne pe zi, pe care mi ie 
duc singur, din pivniţă în chilie. în loc de două 
braţe, am luat cîte unul, şi de două ori în patru# 
sprezece zile, de cînd durează generozitatea, am 
stat cu soba rece, ca să răresc braţele cît mai mult. 
Intendentul însă şi confraţii au atras respectuos 
atenţia directorului că, neştiind să mă limitez 
în binevoitoarea milă ce mi s*a acordat, pivniţa 
va rămîne goală în curînd, transportată în odaia 
mea. Unul care nu a dat niciodată pe la mine, 
afirmase că i/a venit rău de căldură şi se întreba 
dacă nu mă voi îmbolnăvi într#o zi de marea tem# 
peratură din chilie, pricinuind, poate. Bisericii, 
pierderea unui « element ».

Primii, fără să/i înţeleg deodată motivul, vizita 
directorului meu. El se opri în prima odaie, to* 
talmente goală şi îngheţată.

— Nu ţi*e frig? întreabă directorul.
— Stau în odaia de alături.
Directorul intră şi într#a doua odaie. Era şi 

acolo frig.
— Aici ţi#e mai cald ? întreabă directorul din nou.
— Întrucîtva.
Ochii directorului căutau, fără să bănuiesc, un 

loc unde ar putea să stea ascunse cîteva mii de 
kilograme de lemne. Un cufăr, două geamanta* 
ne, erau neîncăpătoare. Directorul dete fuga la
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paravanul care acoperea aproape a cincea parte 
din odaie. Zise: «Pardon!». Pe o masă de
părete scotea aburi vizibili ceaiul, de la care 
mă întrerupsese vizita lui. întno sucupă era şi 
un crimpei de brînză. Directorul se simţi 
stîngaci. . .

— Fumezi, mi se pare, zise directorul, scoţîndu^şi 
tabachera. El s*a aşezat lîngă masa de lucru, ca 
să poată examina în umbra de subt pat.

Protocolul mă făcuse să uit uşile de părete. 
Fanfara viscolului dete o trîmbiţă în apartament 
şi, trîntită de vînt, uşa scoase un bumbet de 
tobă.

— Ai lăsat uşile deschise, zise directorul.
— Credeam că mai vine cineva după dumnea* 

voastră, răspunsei, într*o aluzie generală.
închisei uşile. Directorul îşi lipi palma de sobă.
— Ce faci cu lemnele ? . . .  începu să mă descoase 

directorul.
— Cu care lemne, domnule director?
— Cu lemnele din pivniţa. . . mea, răspunse, 

încetinind glasul pe cuvîntul dubios. Nici lemnele, 
nici pivniţa nu erau ale directorului într^adevăr.

— Le ard, domnule director, ce să fac?
— Dar bine, cînd le arzi? insistă directorul.
— Atunci cînd le iau, domnule director.
Mă împleticii întrmn gînd. Pricepusem greu,

dar pricepusem. O fierbinţeală de disperare îmi 
înjunghia sufletul.

— Dădusem ordin să nu ţi se mai dea lemne. . . 
zise directorul.

— Ştiam că porunciserăţi să mi se dea.
— Mai demult!. . . Ieri am contramandat. . . 

Du*te şi*ţi ia lemnele. . . Dau numaidecît ordin 
să ţi se dea din nou. . . zise directorul, cu o încredere 
deplin cîştigată.

Avui un sentiment de milă scîrbită pentru 
director.



— Două braţe pe zi. . . regulat. . . adaose 
directorul, însă nu mai mult, corectă el, cu o 
încredere puţin diminuată.

Tăceam, incapabil să mă apăr, incapabil să 
mulţumesc.

— Spune^mi. . . dacă nu*ţî ajung. . . Ia cîte 
trei braţe pe zi. . . Poate mai trimiţi undeva?. . .

Eu, din ce în ce mai descurajat, directorul 
părînd în sfîrşit că a descoperit. Dînd să plece, 
se aşeză din nou pe scaun.

— Poate că trimiţi. . . lemne. . . acasă.
Directorul ştia că am o mamă săracă.
— Din lemnele dumneavoastră? întrebai accen* 

tuat şi gata să*mi sară lacrimile.
— Nu vreau să te jignesc. Te*am întrebat. . .
Intrase întrmn impas. Era edificat. îmi cuprinse

mîna.
— Cum ţi*ai făcut atîţia « prieteni » ? întrebă 

directorul. . . Tu eşti un băiat bun. . . răspunse 
tot el, ca unei preocupări, şi mă mîngîia pe 
dosul mîinii, cum ar fi mîngîiat un căţălandru. 
Du*te şi*ţi ia lemne că ţi*e frig. . . Şi fă un foc 
bun. . . Nu scoate soba fum, nu*i aşa?. . . Ai 
închis bine ferestrele?. . . Ce citeai?. . . Stai, 
că mă gîndii mai bine. . . De aici încolo, să nu*ţi 
mai iei lemnele dumneata. Ştii, nu sade bine. . . 
Are să*ţi aducă în fiecare zi, lemnele, Anica. . . 
Uite, dau ordin numaidecît.

— Mă iertaţi, domnule director, îmi place 
frigul mai bine. . .

— Ce, vrei să te îmbolnăveşti?
— Iarna trecută nici nu am aprins focul.
— Adevărat? întrebă directorul uimit.
— Desigur! am răspuns.
— Cum de nu mi*ai spus nimic? A fost o iarnă 

parcă mai grea şi decît asta.
— A trecut. . .
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— Să nu mă superi ! zise directorul, cu o amenin* 
ţare părintească. . . Să fii cuminte. . . Şi s*a sculat 
de plecare, surîzînd cu bunăvoinţă. . . Două bra* 
ţe pe zi, regulat. . .

— Nu le mai pot lua, domnule director. . .
— Ţi*am spus că ţi le va aduce Anica. . . Voi 

da ordin să*ţi facă şi surcele. . . Mai mult, ascultă. . . 
Să vie Anica să*ţi facă focul în fiecare zi şi să*ţi şi 
deretice cîte niţel prin chilie. . . N*ai să*i plăteşti 
nimic. . . Mă priveşte.

O pauză meditativă.
Directorul îmi apucă mîinile din nou. Pasul

i se îngreuiase.
— Anica vine imediat, zise plecînd.
închisei uşa repede, luai cheia cu mine şi lipsii 

din Mitropolie toată ziua, şi din drumurile direc* 
torului toată iarna.

Şi a mai trecut o iarnă fără foc. . .



BAROMETRUL

Luni: Sînt un tînăr care promite. Rezervat, 
discret, simpatic. Sînt în biserică între primii, la 
şapte. Nu beau vin, beau însă tutun: atît păcat 
să am. Citesc, învăţ, îmi place cartea. O să ajung 
departe.

Marţi: — Nu mă întreba ce cred: se vede. N*o 
să facă niciodată nimic. Doarme pînă la prînz, 
şi la vecernie crede că vine la liturghie. Un stricat. 
Nu ştiu ce scotoceşte noaptea : stă cu lampa aprinsă.

Miercuri — Aşa;şi*aşa. Nici prea*prea, nici foar* 
te*foarte; mai repede parcă. . . Tot ce ştiu po* 
zitiv e că n*a omorît pe tată^său; nu se ştie însă 
ce va face pe viitor. Da, nu pot să zic, bun băiat, 
dar prefer pe celălalt.

Jo i: —Niciodată nu poţi cunoaşte omul de a* 
juns.

Vineri: —E pervers. Ai văzut cum ţine furcu* 
liţa ?

Unul care nu fumează: — Pute a mohîr*
că!

Unul slab, jigărit: — Pune carne pe el, 
ca un nesimţitor, şi nimic nu*i face rău, totul îi 
prieşte. Fericită natură: să mă păzească Dumnezeu!

Sîmbâtă: — Ştiţi, am aflat ce este cu el. E co* 
pilul directorului, făcut cu o servitoare. L*a adus
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aici ca să ne spioneze. în fiece seară se duce 
la director sau vine directorul la el şi*i face raportul. 
Nimic nu se întîmplă, fără ca directorul să ştie. 
N*aţi observat cum se uită şi ce întrebări pune?

Un candidat la arhierie: — Am simţit de 
cînd bau adus, ce vor să facă din el. Ăsta ajunge 
mitropolit. Ascultaţi^mă pe mine. Şi ne încalecă 
pe toţi.

Duminică: Un vecin: — Blagosloveşte, frate.
Te*ai sculat? Nu te*am mai văzut de vineri, şi 
mă temeam să nu fi răcit.

Alt vecin: — Bună dimineaţa! Am găsit 
în piaţă nişte icre ca roua; şi ţi*am adus o lingură 
şi frăţiei*tale.

Candidatul de arhiereu: — De data asta, 
mă supăr. Luăm masa la prînz împreună. Cucoana 
Catinca ne trimite un rasol din găinile ei şi o 
oală cu supă straşnică. Simionescu mi*a adus 
nişte vin!. . . Ai să vezi. Te rog şi insist să nu 
te opui.

Anica: — O scrisoare de la domnul
director :

«Părinte! Ieri, mitropolitul te*a văzut în oraş, 
pe Calea Victoriei, dinaintea unui chioşc de jurnale, 
îţi pun serios în vedere că vei suferi toate conse* 
cinţele, dacă acest lucru nepermis se repetă. (Şters: 
« Unde te trez. . . >> Şters: « Bagă ţ̂i minţi. . . ».) 
Jugul Mîntuitorului e dulce însă e greu. După 
consideraţie, Directorul. »



VITROURILE MITROPOLIEI

Renovarea sticlelor colorate subt patronajul 
profan al ministerului Bisericii. Mitropolitul a 
încuviinţat o notă către minister, şi redactorul ei 
a fost să fie un arhimandrit. Scribul şi ortograful 
fuse diaconul Iosif. Am produs trei exemplare
— unul foarte caligrafic, pe o hîrtie foarte bună, 
care a plăcut mai mult decît o idee. Critică 
artistică : « Mîntuitorul ar fi trebuit să aibă chipul 
feţei ighemonicos şi barba în furculiţă; fiindcă 
aşa stă scris în Minologhion şi în Iconografie ». 
Mitropolitului i*a plăcut, secretarului i*a plăcut: 
şi i*a plăcut şi ministrului.
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IOAN

Părintele Ghelasie e un dement sau un fantezist. 
Iată ce povesteşte el, de pe timpul cînd era dascăl 
de latină:

Un prieten al meu avea un şoarice domesticit. 
Şoaricele veni tiptil, uitîndu*mi*se cu neîncredere 
în ochi. Toate animalele, afară de purice, caută,
— ai observat? — instinctiv, la capul omului. 
Şoaricele prietenului meu se opri la o distanţă, 
atent. Nu mă. . . cunoştea! Şoarecii ne pot deosebi 
după figură.

— Ţi*am spus, repeta prietenul meu, că*i un 
şoarice de geniu. Au şi animalele mici, nu te 
îndoi, o cunoştinţă, un punct de vedere şi indi* 
vidualităţi. Scîndurile din dos ale catapetesmei 
servesc adeseori de cuibare unor ploşniţe de o 
dibăcie care poate fi asemuită nu numai cu însu* 
fleţirea, dar şi cu talentul.

— Aş vrea să ştiu ce crede şoaricele domniei*ta!e 
despre mine, îl întrebai. E regretabil că nu bai 
învăţat să vorbească. Ce crezi: îi sînt simpatic? 
sau antipatic?

— Aşa, deodată, e greu!. . . « Băiatul » te ve* 
de întîia dată, nu poţi fi supărat. . , Niţică 
rezervă, te rog.

Şoaricele nu mă slăbea din analiză.
- î m i  face nişte ochi! zisei. Prietenia ta pentru 

mine nud poate oare influenţa să*mi fie favorabil?
— Desigur că da.
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— Ei bine! manifestează*te!
Prietenul meu făcu un rotogol misterios cu 

capul şi mîna. Şoaricele se apropie de mine cu 
preocuparea vădită de a mă examina cu de*amă# 
runtul. încruntă din ochi, ceea ce nu credeam cu 
putinţă la şoareci. Atunci, fără voia mea, strănutai, 
un strănut uscat însă puternic. Şoaricele făcu, pînă 
la gaura lui din capătul odăii, o singură mişcare,

— Vasăzică era un şoarice fricos, desluşii prie* 
tenului meu. Dacă ar fi fost inteligent, cum ai 
spus, ar fi ştiut că există strănutul pe nas. Ziceai 
că faţa omului n*are pentru el niciun secret.

Crezui un moment că totul s*a sfîrşit între noi, 
atît de trist fu efectul îndoielii mele asupra prie# 
tenului scump. Mîna îmi începuse să iasă din 
buzunar cu intenţia de*a o întinde de plecare. 
Am admirat însă todeauna marea stăpînire de 
sine a prietenului meu. Faţa lui se şi însenină.

— Ioane! detună vocea lui ca bronzul unui 
clopot (nu prea mare), Ioane!

înnainte de a fi isprăvit bine, şoaricele fu pe 
masă, timid. Văzui vîrful mîinii prietenului meu 
trecînd pe spinarea şoaricelui. Văzui pe şoarice 
turburat. Dar îl văzui dispărînd, şi nu mai văzui 
pe şoarice. Prietenul meu zise cu plăcere:

— Ai să constaţi imediat urmările tactile ale 
pipăitului meu.

Vasăzică, se produsese o sugestie prin magne* 
tism animal. Bun. N*am să mai uit. în aşteptarea 
misterului, nu putui să nu simt ca o frică şi, prin 
tot sufletul, ca nişte furnici. Adusei vorba de 
pictura japoneză. Prietenul meu era deţinătorul ex* 
clusiv al marelui ilustrator din Iokohama, Fitru* 
Pitoku.

Un sunet. Un sunet mic, aş zice foarte mic. 
Se întorcea loan! loan se întorcea, în gură cu 
un napoleon de aur, căruia îi dete drumul, din 
dinţi, într*o farfurie de pe masă.
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Pentru a doua oară, decînd eram la prietenul 
meu, rămăsei consternat. Ochiul prietenului se 
făcu de două ori mai mare, cît flacăra unei lumînări. 
Un ochi infernal.

— Ziceai că Ioan e un imbecil! zise prietenul, 
cu tonul cu care mi*ar fi spus că*mi rupe măselele.

— N*am zis aşa, rectificai. . . îţi pot jura că 
n*am zis aşa. . . Din contra. . . Am zis că. . .

Dar prietenul triumfa pe toată linia.
Ca să mă înfunde detot, sugestia fu repetată. 

Şoaricele plecă din nou, şi sunetul altei piese 
de aur, de douăzeci de franci, străluci în farfurie.

— Ţi le dau ţie, zise atunci, superb, prietenul 
meu.

— E adevărat? răspunsei eu, băgînd napoleonii 
în buzunar, fără să mai aştept răspunsul. îţi mul* 
ţumesc. Nu ştiu să fi avut în viaţa mea un prieten 
mai bun ca dumneata.

îi zisei fără voie « dumneata », din pricina 
aurului care pune distanţă între oameni. Acest 
cuvînt ce mi*a scăpat, de sclav, mă făcu să*mi muşc 
buzele a pedeapsă.

— Ce înseamnă, explică*mi, aceste isprăvi ale 
şoaricelui tău? întrebai.

— Foarte simplu, dragă. Foarte simplu. L*am 
dresat. Subt acelaş acoperiş cu mine sade un ban* 
cher, căruia niciodată nu*i va trece prin cap că 
m*a îmbogăţit. Da, dragă, m*a îmbogăţit. De cîte 
ori vreau, pun pe şoaricele în catalepsie şi*l trimit. 
Conştiinţa şoaricelui se găseşte cu totul adormită 
cînd operează. Liberul lui arbitru e redus la neant, 
îl vezi, dispare pe gaura asta, care duce prin toate 
etajele şi apartamentele. Trec cîteva minute. . . 
te*ai convins. . . şi polul e gata. îl fură, dragă, 
de subt chiar nasul bancherului, un om foarte 
bogat şi generos cu şoarecii. Frumuseţea furtului 
îi face, în forma asta, plăcere. Nu interesează 
fondul: forma e totul.

214



— Acum înţeleg de ce mănînci cu şoarecii 
dintno farfurie! Mănînci din averea lor.

— Ba îl trimit de*mi aduce şi alte lucruri, 
răspunse prietenul meu. Am voit să fac o încercare. 
La etajul al patrulea sade doamna X. . . Pecînd 
dormea, s*a întîmplat un accident. O rană la 
mînă, pe care nu şi*a putut*o explica niciun doctor. 
Ştii ce*a fost? Lam spus într*o zi lui loan: « Vreau 
să am o bucăţică din carnea frumoasei doamne 
de la al patrulea. Du*te şi adu. » loan se duse. 
Vecina dormea cu mîna atîrnată, din canapea, 
pe covor. Se apropie loan. Scîrţ, îi rupse sfîrcul 
degetului arătător şi fugi. Uited. . . l*am pus 
în spirt. Am mirosit degetul, cînd mi ba adus, 
şi mi*am dat seama de ce loan preferase, în hipnoză, 
nasului şi buzei, un deget. Vecina mîncase ghiuden 
şi nu se spălase, probabil, de lene. . . Buricul 
degetului puţea a mezel.

Rămăsei prostit.
— îţi mai dau trei piese de aur, zise prietenul. 

Uitede, ţinede. . . în vreme ce*mi luai pălăria.
— Ştii, ţbi voi restitui peste patru zile: am 

de luat dintrmn loc o sumă mai mare. . .
— Iad detot.
— Nu vrei să*mi dai şi şoaricele? îi zisei.



UN FOST SCHIT

Duminică, liturghie la biserica Icoanei. Un 
coif de piatră cu panaşul de piatră pe un soclu 
de piatră, încheie un mormînt şi conţine o idee 
originală de monument. Al cui a fost capul dezve* 
lit de coif?

în altar, un preot frizat, cu profil de capră: 
un preot bătrîn, banal, şi altul, cel mai bătrîn. 
El spune că biserica Icoanei a rămas dintr*o mînă* 
ştire de maici. Preotul are cinzeci de ani frumoşi 
de sacerdoţiu. Mi*a documentat, cu fragmente 
din ei, bogăţiile mînăstirilor trecute la Stat.

— Belşug pe vremea ceea, frate! Toate satele 
din jurul chinoviilor se îndestulau cu merinde.

Acest punct emoţionant este adevărat. Schiturile 
neînchinate mînăstirilor greceşti, ca nişte ferme, 
îşi dădeau prisosurile gratuit, şi prisoasele erau 
mari, ca să ajungă la nevoie populaţiei dimprejur. 
Viile şi pămînturile se lucrau de săteni, şi între 
săteni şi călugări dura o prietenie de folos. Vin 
şi rachiu, buţi fără număr, zăcători, grîu şi po* 
rumb.

Un mitropolit năzdrăvan, ar cere restituirea 
averilor mînăstireşti. . .
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ŞOARECII

Nu ştiu dacă povestirea părintelui Ghelasie era 
adevărată în parte sau totalitate, dar la mînăstirea 
noastră, fratele Petru, îngălbenit de emoţie şi 
venind întrmn suflet de la cămară, îmi spuse, 
într*o după*amiază, pe la toacă, cen văzuseră 
ochii. Fratele Petru suferea de gîngăveală, puind 
între cuvinte tăceri canonite, cu scuturarea capului 
şi încuiarea limbii, şi o caznă de a scoate silabele, 
ca şi cum le*ar fi făcut cuvintele din nou. Ca să 
rostească « şoarice », făptura lui participa întreagă, 
strîmba picioarele, strîngea degetul mare cu mij* 
lociul, ca şi cum voia să troznească din ele, ca 
la joc, făcea un pas, şid trăgea înnapoi, schilodit 
de şapte litere ca de şapte păcate.

Ce văzuse fratele Petru?
Pe o poliţă din cămară, erau vreo zece sticle 

cu undelemn bun, căpătat la parastase în sticluţe 
mici. Din sticlele mici se deşerta untuhdedemn 
în sticlele mari albe, înşirate pe poliţă fără dopuri, 
şi, din sticlele albe, ţuguiate şi pline pînă la gură, 
se consuma uleiul de măsline gătit cu melci, 
adunaţi din grădină, cu ciuperci, cu peşte căpătat, 
cu marule în saladă, amestecată cu ceapă tînără 
şi usturoi. Şoarecii se urcau pe păreţii sticlei sau 
pe zidul din dosul poliţei, nu aş putea să spui, dar 
ajungînd pe gîtul sticlei deasupra, se aşezau acolo 
pe gura ei, ca pe un ţucăluş, înmuind cozile în 
undelemn. Aşteptau pînă ce cozile se umpleau
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bine, executau o mişcare gimnastică, ridicîndu*şi 
picioarele dinapoi şi micşorîndu^se pe picioarele 
dinainte, scoteau cozile, le lingeau de undelemn, 
şi le băgau la loc.

— Ssss. . . să. . . să nu ma*mai zici. . . că nu 
este Dracul, m*a mustrat amical fratele Petru, 
că. . . că. . . că. . . ţţţi*o do*do*dovedesc. . .



BILETE

1. De multe ori surprinşi în faţa unui om aşa ẑis 
inteligent, ne uităm la el, dacă are barbă. Ce folos ! 
Nu are coadă la ceafă. Şi nu are anteriu. Nu zice 
Tatăl Nostru şi Doamne Miluieşte de cincizeci 
de ori. Nu înţelege pe ce glas se cîntă condacul 
zilei. îl întrebai de unde se coboară Fiul — şi tăcea. 
Noi, care ştim toate astea, şi multe altele de felul 
acestora, le propovăduim. Oamenii ăştia nu ştiu 
să aprindă o lumînare. Nu ştiu să facă o metanie, 
o colivă. întreabă^ cînd cade « mîna lunii », 
crugul anului, unde se găseşte Paradisul. Nu 
ştie niciunul. M*a mîniat un mirean care mi*a 
spus că lăcustele nu vin de la Dumnezeu. Şi 
discuta fumînd. Vorbea de faptele lui Dumnezeu 
cu ţigarea în gură. Un om cu frica Domnului, 
se închină şi cînd se scarpină, căci, drept vorbind, 
el scarpină făptura Domnului şi pe moştenitorul 
sfintelor lui învăţături. « Eu voi fi todeauna cu 
voi », a zis Mîntuitorul.

2. De la venirea lui pe scaunul păstoresc al 
turmei celei cuvîntătoare, înnalt*prea*sfîntul a 
suprimat toate cărţile bisericeşti cu literă roma# 
nească, introduse de precedentul orînduit de 
Dumnezeu. Dacă le*a suprimat odată cu suirea 
sa pe tron (sau în pat, negăsindu*se tron), să nu 
se creadă că a făcut*o cu pizmă. înnalt*prea*sfinţii,
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ca toţi clericii, se iubesc între ei şi se adoră. 
Prea*sfîntul iubeşte însă şi litera lui Chirii. Domnul 
nostru Iisus Hristos a vorbit cu litere strîmbe, 
ca să urmeze pilda Tatălui, care, cînd vrea să 
cuvinteze ca oamenii, a făcut*o, pînă întrmn timp, 
în graiuri nevorbite, în evreieşte, şi de atunci 
încoace în greceşte şi slavoneşte. Nu, bunînţeles, 
în greceasca străbună, în care s*au ilustrat eretici 
ca Plato, Socrate, Pitagora şi alţi blestemaţi, ci 
în neogreacă. Aşa că înnalt*prea#sfinţitul a poruncit 
să se scoată din praf Minee, Ceasloave, Pentico# 
stare şi alte monumente literare ale Răsăritului, 
poruncind să fie puse în locul lor, în dulapuri, 
cele date cu literă « strămoşească », geometrică 
şi dreaptă, cu unghiuri largi şi curba solară. De 
aci vine şi greutatea mea de a înnainta în acea 
scriptură arzătoare şi luminată, cuprinsă subt 
numele de Acaftistier. Dar mă jurasem, şi, subt 
ameninţarea ce singur mjUam hotărît*o, mi*am 
putut, în sfîrşit, îmbăta inima cu slovele încîlcite 
şi cu vorba zbîrlită.

3. Sfinţii sînt ciudaţi. Ei vorbesc păsăreşte şi 
în româneşte. De aceeaş părere ar fi, cred, şi 
învăţatul meu fost profesor de limba elenă, 
care în viaţa noastră trecătoare mi*a dat primele 
noţiuni de ridicul şi puterea de a învăţa alfabetul 
grec în cinci ani, împărtăşită cu toţi colegii mei 
de liceu, băieţi veseli şi păcătoşi.

Cînd ai deschis o carte bisericească, te simţi 
îndată în faţa duhului zămislitor. Cuvintele sînt 
atît de bine întoarse, îneît eşti uimit să vezi că 
silabele, lăsate la locul lor, au fost cruţate de 
plăcerea sacră a suprapunerii şi a învîrtirilor 
pe loc. întortochierile semnelor întortochiază 
cuvintele şi înnoadă înţelesul, păstrîndu4 exclusiv 
pentru vioiciunile mintale şi adîncimile cugetă#
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toare ale diplomaţilor în ştiinţele esenţiale ale 
teologiei. Traducătorii cunoşteau limba grecească, 
şi chiar de ar fi ştiut şi româneşte, Dumnezeu 
n*a voit ca locul din greceşte al vorbelor să fie 
schimbat. De altfel, dorinţa lui Dumnezeu nici 
nu era exprimată în favoarea traducătorilor, 
urechile lui, una slavă şi alta greacă, au făcut 
o concesie specială, din pricina iubirii lor de 
popoarele sfinte din Balcani, de la care s*au 
împrumutat românii şi stăpînii, chemaţi de Dum* 
nezeu să#i înveţe duh. Fără greci, noi n*am fi 
învăţat nici româneşte. Şi acei poeţi cu scufie, 
autori ai laudelor cîntate, zi cu zi, de trei sute 
şaizeci şi cinci de ori pe an, de geniile condeiului 
şi muzichiei, gustată de cîntăreţul din dreapta,— 
stihuri, tropare, rondele, sonete, epigrame, — nu 
ar fi existat.

Dar ce zgîrcit este Dumnezeu, fie vorba între 
noi, cu cei care vor cu orice preţ săd slăvească, 
căci le refuză ceea ce dă păgînilor din belşug. 
« Nu le*am inspirat eu! » — se plînge Domnul, 
acuzat pe nedrept şi obişnuit să*şi risipească 
miracolele, farmecele şi frumuseţile pretutindeni, 
pe flori, pe ape, în lumină, în întuneric, pe 
fluturi, în păduri, în munţi, şi neîmpiedicînd să 
fie împodobită din rămăşiţele împărăteşti nici pa* 
sărea chemată găină.

4. Doamne! cum ai primit tu în orchestra 
ta de zboruri sonore, nechezul şi zbierătul cîn* 
tăreţului din dreapta, şi cum nud opăreşti cu 
ploaie fiartă? Ai voit tu să te laude în cuvinte 
nămoloase şi tărăgănate goale, oamenii care ţi*au 
cîntat din frunză doina şi suspinele de dor ale 
plugarilor delicaţi şi ale ciobanilor de mioare? 
Nu se poate, Doamne! Tu n*ai încuviinţat aceste 
puturoşii.
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Literele s*au schimbat, dar înţelesul lor, nepu# 
tînd răzbi în limpezimea graiului nostru, a rămas 
pe brînci în literele noi. Sîntem ca nişte zimbri 
îmbrăcaţi prin blestem în piele de girafă: nu 
ne ştim, într*însa, mişca, pulpa ne strînge, glezna 
ne supără, şoldul ne ţine, subsuoara ne roade, 
coarnele noastre n*au loc în grumazul de gîscă 
mare al girafei, şi nasul ei, urcat cu patru coţi 
deasupra răsuflului nostru, nu se potriveşte cu 
nările de aer ale botului cu care ne*am născut 
între brazi.

Piele străină, Doamne, rapăn străin. CrapăJe, 
Doamne!. . .



ÎNMORMÎNTARE CU ARMĂSARI

Era cald şi am găsit cadavrul pe catafalc. 
Falca, legată pe subt bărbie, a scăpat elastică şi 
s*a oprit deschisă, cînd i*a fost desfăcut la ceafă 
tulpanul.

— De ce o dezlegaţi? Era mai bine aşa.
Superstiţia cere ca niciun mădular să nu fie 

constrîns de violenţa unei legături, mortul tre# 
buind să fie slobod pe lumea ceealaltă. I s*a pus 
o frunză desprinsă dintrmn lămîi din jurul coş* 
ciugului, în locul gol dintre dinţi. Trei muşte 
călcau de la un colţ al buzelor la altul, pe zîm* 
betul fost. Am întrebat de ce era pîntecul de# 
functei aşa de umflat. Fusese operată. Operaţia 
izbutise : bolnava însă nu s*a mai deşteptat. 
Canceroasa era ţinută la gheaţă. Pîcla descom* 
punerii hoitului şi miros de lămîiţă. După Tris# 
aghion, ieşim în strada ocupată de lume şi 
trăsuri. Fuse desprins un cal de la dric. Un ca* 
vaier cu chivără lui Bonaparte şi în costum cu 
pasmanterie, pe toate măsurile, îmbrăcat peste 
garderoba lui, măreţ l*a prins de căpăstru, plim* 
bîndud în susul străzii. Rămăseseră în hamuri 
trei cai: a mai fost luat unul şi izolat mai departe. 
Manevra cailor întîrzia scoaterea sicriului din 
casă şi punerea lui în car.

Am căutat să înţeleg de ce fuseseră scoşi caii 
de la dric. Mi*am întors capul: pulpanele lor 
negre erau ridicate deasupra şoldurilor, ca
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pulpanele tunicii jandarmilor călări, şi între 
pulpele teribile ale animalelor se legăna o bîtă 
de gumă dîrză, lovită de pîntec. Erau armăsari. 
Trebuiau liniştiţi printr*o plimbare. Contrastul 
dintre o speranţă frîntă şi o energie răsculată, 
fu singur o filosofie. Impresia de stupefacţie a 
publicului se afirma în atitudinea lui descurajată. 
Natura jignea cu violenţă şi cinism fragilul sen# 
timent al duioşiei. Cîteva femei izbucniră într*o 
hohotire de plîns, pălmuite parcă de însuş 
Dumnezeu. Ai sădit un crin, te#ai silit să înflo* 
rească şi ţi/l striveşte batjocura furtunii. Un 
ţăran, odată, drept răzbunare pe un vecin, i/a 
prins copiii, i/a îngenunchiat şi le/a retezat 
beregata cu cuţitul din brîu, ţinîndu/i strînşi 
între picioare.

Dar poate că sensaţia de suferinţă ar fi fost 
şi mai crudă, dacă s/ar fi văzut o femeie moartă, 
purtată la groapă de armăsari excitaţi. Dricul fu 
strămutat de ceilalţi cai, fără sex, rămaşi în ham. 
Lumina bolţilor bisericii, în care fusese prohodit 
coşciugul, zugrăvite alb şi cenuşiu/deschis, scoase 
în evidenţă gura descleştată. Moarta rîdea. Rî/ 
dea cu exagerare şi cu un entuziasm încremenit. 
Parcă în timpul unui spectacol hilar i s/a strigat, 
dintr/o lojă, că/i arde casa şi că s/au carbonizat copiii 
în pat de vii, şi a murit aşa, cu gura căscată.

Slujbă sumară. Arhiereul Calistrat mai avea 
de săvîrşit cîteva sepulturi. Doi preoţi groşi 
încăpură greu într/o trăsură. Diaconii se urcară 
la rîndul lor, şi după ei episcopul, în caretă. 
Mesagèrii vieţii viitoare, — cioclii,— purtau sfeşnic 
ce fără postament, cu gulere de fier în jurul 
făcliilor de parafină, curbate de căldură ca nişte 
gîturi de lebezi, dimpotrivă, ostenite. Alaiul a 
durat două ore.

Pînă la sosirea celui de/al doilea client al arhie* 
reului, de la gară, un colonel care a fost prohodit

224



în capelă, ascultarăm prăvăliri de pămînt. E 
singurul comparativ al tunetului : prăbuşirea
pămîntului pe raclă.

Colonelul a fost supus unei pobreganii pre# 
scurtate. Preoţi mai mulţi, pe două laturi, şi un 
diacon cu ei, organizau un cor de operetă; 
începeau înnainte de vreme, ieşeau orgolios în 
evidenţă, întrerupeau. Teologia le da dreptul 
să cînte mai mult şi mai violent cantilenele şi 
apostrofele trecerii din viaţă, înfrumuseţate cu 
vocabularul raţional, care a înlocuit vulgara 
« întrupare » cu « incarnarea », şi cuvîntului tocit 
de « Fecioară » i#a dat expresia « Virginei ».

Pe o alee, arhiereul indica din bastonul cu 
vîrful de fildeş, unui savant al Facultăţii, autor 
al unui volum de « predici », locul unde se vor 
odihni şi ale sale preasfinţite putregaiuri. Fostul 
protopop răspunse că şi#a cumpărat şi el o pro# 
prietate în cimitir.

— Ce să facem? sîntem datori!. . . zise pro# 
topopul, deodată emoţionat.

Colonelul avea urdorile albe, ca mucegaiul, 
în colţurile pleoapelor buhăite, şi, în toată per# 
soana lui apoplectică, se putea vedea cum se 
oprise sîngele ca într#un ficat, şi cum îl copsese, 
de#a lungul căilor ferate, arşiţa. în vălul alb, 
ridicat cu capacul, zbura un roi de muşte negre 
mici, ale faunei locale.

La scoborîrea femeii în mormînt, un cioclu 
antreprenor şi profesionist pasionat, care se feliei# 
ta de felul admirabil cum şi#a condus cortegiul, 
introduse, surîzînd ca un bărbier, braţul, pînă 
la cot, subt fustele cadavrului. Braţul ieşi, tîrînd 
după el două pungi de cauciuc, ca două testicule 
mari veştejite: gheaţa!

Probabil că pungile vor mai servi. Să fi fost 
ultimul lui beneficiu? Să fie însăş proprietatea
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cioclului, ca nişte unelte cuprinse în ritualul şi 
nota Pompelor Funebre? Vor fi fost pungile 
împrumutate decedatei, încă de pecînd vieţuia, 
ca un angajament anticipat? Cîte abdomene 
măcelărite au mai răcorit aceste pungi cu gheaţă 
şi cîte tumori au împiedicat mai tîrziu să supureze 
pînă la cimitir?

Reţetele unui bolnav iremediabil ar trebui 
prezintate dricarului, şi s*ar putea da în arendă, 
fără mai multe complicaţii, trupul mortului, 
încă din viaţă : doctorul, farmacia, arhiereii,
preoţii, diaconii, clopotele, lumînările, birjarii 
şi coliva, ar intra întrmn singur deviz, de chel# 
tuieli generale.



CLOPOTELE

Sărbătorile sînt zile trăite. Prăvăliile închise, 
afacerile spînzuratem cui. O idee mai poate 
opri industria şi comerţul trei zile la rînd, şi 
această idee este naşterea unui prunc întrmn 
staul. A sunat belşug de clopote, urzindu^şi 
dantela sonoră cu firul soarelui şi cu firul zăpezii, 
prin plocatele căreia trecu Moşul Crăciun. Dea* 
supra veacului, imnul clopotelor, cîntarea bron* 
zului, răspund, ca singura voce adevărată a 
Bisericii, încîlcită de slove, licăririlor de nedu* 
merire ale omului. Şi sunetul de sus, din senin, 
umflă sunetul jucător în vînturi, ca vălul de 
pînză al unui luntraş, pescar de peşte mic.
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BICICLETA 
DOMNULUI GENERAL

Sîntem la Focşani, la un parastas cu arhiereu.
— Mimaţi furat bicicleta, ţipa domnul general, 

în corpuh de zgardă.
Ofiţerii, caporalul, tac. Ordin să se aresteze 

şi să fie pus la secret soldatul Gheorghe, vizitiul, 
un om voinic, zdravăn, cinstit. Să nu i se dea 
mîncare. Să i se administreze două bătăi pe zi.

Executat.
Era în a patra zi de nemîncare, şi trupul făcuse 

vărgi. Spre seară, istorisitorul caporal care s*a 
prezintat în altar arhiereului confuz, ca unei 
instanţe de apel, înlocuieşte un camarad, grăbit 
să fugă la Panciu. îşi împarte oamenii, inspec* 
tează închisoarea, la urmă « secretul ». Deschide. 
Un trup horcăie pe scînduri, cu tălpile umflate, 
bătut şi demoralizat. Caporalul se înspăimîntă; 
nu ştia nimic şi se putea ca omul să moară în 
vremea gărzii lui.

— Ce ai? de ce suferi? se aplecă el spre om.
— Mîncare ! oftează mortul.
Caporalul trimite la popotă şi se aduce pîine. 

Apoi, sileşte pe soldat să se destăinuiască, şi, 
douăzeci şi patru de ore, cît a ţinut garda, i s*au 
adus soldatului continuu merinde. Caporalul, 
a£lîndu*i vina, îl cercetează de aproape.

— Spune dacă eşti vinovat, să te povăţuiesc 
ce să faci.
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Soldatul nu era vinovat.
— Atunci, ai răbdare, nu e nimic; ţine, nu 

am mai mult, şaptezeci de bani; cumpără ce 
ţi*o trebui, însă nu spune că ţi*am dat.

Soldatul plînse:
— Pleci ? O să vie altul şi nu o să fie ca dumneata.
Căprăria se schimbă. A doua zi, caporalul

aduse şi dete prin gratii o pîine caldă închisului, 
care plîngea de bucurie în groapa lui şi săruta 
mîinile întinse cu pîinea.

După altă noapte bătută, vizitiul e scos la 
confruntare cu alt soldat, bănuit cum că ar şti 
că Gheorghe a furat bicicleta. Un sergent, de 
meserie bărbier, în scopul de a lumina justiţia, 
se furişează în lipsa soldatului şi se ascunde subt 
patul odăii de la « secret », umedă şi întunecoa* 
să. Confruntarea nu satisfăcu şi fură trimişi la 
« secret » amîndoi soldaţii. încuiaţi, ei se cerceta* 
ră şi se mărturisiră.

— Cum poţi spune tu, că aş fi furat eu bici* 
cleta ghinărarului? Uite cum mă canonesc ăştia; 
sînt şase zile decînd mă ţin într*o bătaie şi ne* 
mîncat. Aş fi murit pînă azi, fără căprarul Şte* 
fănescu, căruia i s*a făcut milă de mine.

Sergentul bărbier sări de subt pat.
— A! ai mîncat! Ai mîncat! Aşa! ai mîncat!
Sergentul se duse să raporteze colonelului.

Colonelul dete fuga la general acasă.
Generalul ordonă arestarea complicelui căprar, 

care dormea la domiciliu. Acesta se supuse po* 
runcii şi, îngrădit cu puşti, ascultă citindu*i*se 
ordinul de închisoare pe douăzeci de zile: căi* 
carea consemnului. El răspunde că nu l*a călcat 
şi că regulamentele spun să i se dea unui închis 
negreşit de mîncare; că lui nici nu i se dase în 
primire un om care murea de foame de patru 
zile; că l*a găsit aproape înţepenit, şuierînd prin* 
tre dinţi : « Mîncare, mor ».
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Caporalul închis aştepta scoaterea la raport, 
de o săptămînă.

Se împliniră cele douăzeci de zile de închisoare. 
Un nou ordin de închisoare pe alte cinci zile. 
în corespondenţa sechestrată caporalului, figură 
un mandat de şapte lei, pe numele lui Gheorghe. 
Mai era nevoie de proba complicităţii ? Capo* 
ralul trebuia să fie vre un socialist: în toate 
zilele el cerea, ca un revoluţionar:

— Scoateţi^mă la raport, ca să vorbesc.
Militarul nu vorbeşte.
Generalul n*a dat însă acestei descoperiri de 

complicitate o pedeapsă mai mare de cinci zile 
de închisoare, căci între timpuri aflase cum că 
bicicleta fusese furată de domnii fiii săi şi vîndută 
întnalt oraş.

— Fii mulţumit că nu ţi s*a întîmplat mai 
rău, zise arhiereul, din gura căruia caporalul 
aştepta un verdict. — Nun aşa? zise arhiereul, 
întorcîndu*se către slujitori, ca să*şi verifice 
bunuksimţ.

— Parcă aişe noi nu faşem parastas, ci consiliu 
de război, răspunse apăsat un brav preot mol* 
dovean.



MEDITAŢII

1. Este Dumnezeu ori ce este? Nevoia de a A 
cunoaşte implică existenţa lui?

2. Omul e responsabil? Care e rezultatul 
unei responsabilităţi absolute ?

3. Trebuie omul să speculeze asupra necu* 
noscutului ?

4. Care e binele şi care răul mistic?
j. Dacă Dumnezeu este şi nu4 poţi pricepe, 

însemnează că nu trebuie să4 cunoşti. De ce nu 
se arată el? Proştii şi negustorii de Dumnezeu 
se înfumurează că4 cunosc. Simpla lui prezenţă 
ar schimba omenirile şi ar suprima bugetul 
Ministerului de Culte. De ce lucrează exclusiv 
prin emisari şi aluzii? Cîte ocoale! ce stil tenebros! 
Are nevoie Dumnezeu de samsari, cînd sufle* 
tele sînt ale lui şi le poate mişca direct?
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AUDIENŢE

Lume, lume multă, aşteaptă în curte să vor* 
bească procurorului bisericesc, care la nouă îşi 
ia cafeaua cu lapte. Lume cu nădragi şi lume 
cu giubele, dogorite de soare decenii, plete în* 
cîlcite, ochi suspecţi, spinări doborîte, ondulări 
de şopîrle. Fiecare îşi va goli dăsaga inimii în 
biuroul procurorului eclesiastic, rector, dascăl. 
Echivoc, plurilateral, în flux şi oscilare perpetuă, 
morbid, creator de stîrpitură, fabricant de arhierei 
indolenţi şi rapaci, adunători de rugină şi aur, 
de titluri, făcători de masluri şi de copii fără 
tată. El poartă, în fundul demicilindrului mat, 
bastonul de mareşal, încolăcit.

Printre popii care aşteaptă sentinţa uneltirii, 
efectul denunţului şi al calomniei, e un preot 
interzis altarului, din pricina rachiului, con* 
sumat cu exagerare (cinci litri pe zi). O copilă 
blondă, bulevardieră, forfecată ondulos, îl înso* 
ţeste, cunoscîndu*se preferinţelele procurorului 
eclesiastic. S*ar putea chiar ca părintele să o 
uite cîteva ore pe canapea. De pildă, un arhiereu, 
care vînează episcopia şi cîrma sufletească a u* 
nei epârhii, are o nepoată, fiica unui cumnat 
preot paroh, care îngrijeşte să nu lipsească din 
lista de bucate a unei zile, petrecută în familie, 
nimic. Fiii popii se căpătuiesc, popa e decorat 
şi, cu prilejul unei vacanţe silite, se face pro* 
topop. A deveni . . .
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1NNĂLŢAREA 
PĂRINTELUI PAHOMIE

Părintele Pahomie, starostele bucătăriei, simţea 
întmnsul o putere neobişnuită şi darul să facă, 
poate, minuni. Fără să fi încercat încă să învie 
morţii şi să însănătoşească bolnavii, harul se 
zbuciuma în el, ca un berbec voinic uitat în 
pătul, şi4 împungea în suflet pe fiece zi mai 
mult.

Dumnezeu muşi alege todeauna sfinţii numai 
dintre mitropoliţi şi episcopi, cugeta Pahomie 
în taină. Iată că el, un bucătar la cazanele pe 
scripete ale obştii, cu mîinile scufundate în 
borşuri, fasole şi bulgùr, împuţit a peşte, a varză 
acră şi*a ceapă prăjită, nu a rămas, în faţa Celui 
din împărăţia*ce*va*să*vie, mai prejos de vlădicii, 
care fac miracole, mărginite la limitele epârhiei 
lor. Călugăria lui cinstită a găsit răsplată la 
Dumnezeu, şi Maica Domnului i*a trimis un vis, 
din care a înţeles că asupra alegerii lui nu mai 
încăpea îndoială.

Păstrînd în totul secretul chemării, din ziua 
în care şi#a dovedit^o întreagă, Pahomie a fost 
ca un înger dus cu gîndul, zburînd pe deasupra 
grădinilor, însă nedezlipindu^şi mintea de la 
Dumnezeu. I se întîmpla că, răpit cu duhul, 
el amesteca în ciorbă cu tîrnul, sau se silea să 
taie morunul, în porţii, cu mestecăul. Sarea tre* 
cea cîteodată prea multă la fiertură, şi cîteodată
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felul de mîncare rămînea nesărat sau ars în tu 
găile mari ca nişte ciubere. Cu cotul pe marginea 
plitei, mare cît pardoseala tindei Sfîntului Nicolae, 
Pahomie urmărea dinaintea lui, în fundul zării, 
ciugulirea heruvimilor, în stoluri ca porumbîeii, 
zămisliţi în cele de Sus, din capete şi cîte şase 
âripi de jurîmprejur, pe care, strîngîndu^le de 
hodină, aceste plăsmuiri preacurate, din lumea 
sfinţilor, se înfăţişează ca nişte evantalii rotunde, 
cu ochiul în mijloc.

Din visarea lui dumnezeiască, hau deşteptat 
între zi, la prînz, cei doua sute de monahi ai 
mînăstirii, care, sosiţi în răzmeriţă vijelioasă, i*au 
turnat, fiecare din blidul lui, ciorba fierbinte în 
cap. Stareţul îl certase de mai multe ori pentru 
uitările lui de la un timp, şi Pahomie, surîzînd 
ca un fericit, punea metanie şi făgăduia îndrept 
tare. In ziua răscoalei, arhimandritul s*a pomenit 
cu toţi obştenii în poarta viei lui, apoi înconjur 
rînduâ masa din umbrar, tocmai pecînd îmbuca 
mai liniştit o jumătate de pui fript, tăvălit în 
mujdei de usturoi, prinsă de picior. Din care 
pricină s*ar fi supărat preacuviosul atît de tare, 
fire de obicei potolită şi întrutotul duhovnicească, 
din ciorba de la bucătărie sau din puiul lui fript, 
adevărul este că s*a supărat peste măsură şi a 
împins pe fraţi să*şi facă dreptate singuri şi după 
cum cred. Din gloata monahilor răcnea cu deo* 
sebire clopotarul, un uscat înnegrit, descheiat 
la pieptul flocos, ca de cîine, şi cu barba răzvră* 
tită ca sîrma, care, folosindu*se de prilejul ciorbei 
fără gust, clătina în aer o pîine cenuşie, albicioasă, 
strigînd că şi pîinea e mucedă, decînd noul 
stareţ fusese instalat. Capul răscoalei era de fapt 
acest clopotar bătrîn, cunoscut prin virtutea 
dîrză a vieţii lui de ascet, şi care seara, pe la 
revărsatul aurului în unda vînătă a heleşteului, 
arunca din barcă, de*a*n picioarele, o vîrşte de
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prins puţin peşte de nămol, şi se făcea noaptea 
peste el. . . Stareţul îl luase la ochi de mai multă 
vreme, dar n*avea ce unelti împotriva acestui 
călugăr, ţepos ca o surcea, şi care nu primise, 
de patruzeci de ani, de cînd a intrat în chinovie, 
cu metania întrmn schit strein, depărtat peste 
mări, nicio dregătorie şi nici hirotonia, subt 
cuvînt că este păcătos.

Fierbinţeala ciorbei opări atît de simţitor pe 
starostele bucătar, încît acesta îşi aduse dintrodată 
aminte reţetele profesionale, şi ciorbele s*au res* 
tabilit în gustul cel dintîi, bucătarul recîştigîndu^şi 
măgulirile fraţilor lui, ca orice bucătar de chinovie, 
de popotă, de internat şi regiment. Sfaturile de 
seară reîncepură în bucătărie, unde iarna se 
găsea strînsă cea mai bună căldură, lăsată de 
buştenii arşi peste zi în cuptoarele de jar. Şi 
cuviosul Pahomie reîncepu să*şi povestească ve* 
deniile, comentate şi puse în acord cu Noul 
şi Vechiul Testament, capitolul, numărul şi 
stihul.

Printre fraţi, Pahomie se bucura încă demult 
de faima de a descoperi hoţii prin rugăciuni, 
după cum alţi înzestraţi descoperă cu o ramură 
din doi craci, de alun, cu vîrful plimbat înnainte, 
izvoarele şi comorile ascunse, prin sucirea de 
la sine a ramurii în jos, în mîinile hărazitului 
care o poartă, păşind încet şi cu ochii închişi, 
în cîmpie. Ca să se descopere hoţul bănuit, 
Pahomie aducea cheia grea de la întîia uşă a 
bisericii, şi un canonarh punea Psaltirea mare 
cu două copci, ca Evanghelia, de la analog. 
Deschideau Psaltirea la psalmul jo, îngropau la 
psalm vîrful crestat al cheii, închideau cartea, 
strîngîndud în silă copcile din marginile scoar* 
ţelor şi lăsînd urechea cheii afară, ca şi cum ar 
fi stat cheia băgată în broasca ei. Apoi, Pahomie 
lua două degete, ale dreptei, care închină, dege*
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tele arătătoare, de la doi călugări din cîţi erau 
de faţă, stînd rotogol împrejurul farmecului ce 
începea. Un deget arătător era pus cu buricul 
în sus dedesubtul urechii, unde urechea face cu 
gîtul cheii o subsuoară, şi, de partea cealaltă, 
buricul degetului altui arătător, pe locul acelaş; 
aşa că toarta cheii, îngreuiată de Psaltire, se putea 
mişca pe degete, fără împotrivire, ca pe două ţîţîni.

Cuviosul Pahomie, în şoaptă puţin sunătoare, 
zicea atunci psalmul jo, pe care îl ştia pe dinafa* 
ră, pomenind numele hoţului bănuit, între două 
stihuri. Dacă hoţul care furase camilavca sau 
scurteica de pe frînghie, a părintelui Isichie, e* 
ra cel pomenit în psalm, cheia începea să por* 
nească pe degetele sprijinitoare, cîteodată mai 
încet, alteori mai iute, mişcîndu*se Psaltirea de* 
odată, ca o uşa de vînt. Dacă pomenitul nu era 
hoţul, cheia şi Psaltirea încremeneau. Dar dacă 
din toţi bănuiţii nu ieşea hoţul nicidecum, 
cuviosul Pahomie cădea în zminteală, afirmînd 
că lucrul a fost furat de un mai*mare, cercul 
călugărilor adunaţi necutezînd totuş să iscodească 
adevărul, pomenind pe stareţ, pe iclisiarh, pe 
casier, sau pe un arhimandrit, şi lăsînd hoţul 
nedescoperit; ceea ce s*a întîmplat de cele mai 
numeroase ori.

Cuviosul Pahomie încerca, în singurătate, o 
minune, care nu e de nasul oricui să o cugete 
măcar. Supraveghind clocotul ciorbei şi stînd în 
picioare, el se ridica pe jumătatea tălpilor, vedea 
că este uşure, dar îşi lua numaidecît seama, 
uitîndu*se la podina de sus. Pahomie se mîn* 
drise în sufletul lui într*atîta, încît năzuia să se 
înnalţe la cer.

« Scăpînd de ,, ascultare “ şi de bucătărie, chiar 
dacă m*ar pune şi acolo bucătar, îşi zicea Pahomie, 
bucatele Domnului sînt de cele cu mirodenii. »
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însă el nu şi*a încredinţat năzuinţele nici 
duhovnicului, nici celor mai apropiaţi fraţi, 
căutîndu*şi pe încetul locul cel mai potrivit de 
înnălţare, pe afară, prin vii, pe marginea mos* 
tiştei şi în cimitir, şi simţindu^se din ce în ce 
mai uşure şi gata de plecare, ca un călător care 
mai are de luat cîteva sticluţe în geamantan, 
înnainte de a se urca în vagon.

Sîmbăta trecută Pahomie se împărtăşi, după 
o lungă privighiere, mărturisindu^se duhovni/ 
cului cu de*amăruntul, înnainte de a lua pe 
limbă sfîntul Trup şi Sînge. Ascultînd întîia oară 
o asemenea mărturisire, duhovnicul, de la care 
am aflat isprava cuviosului Pahomie, îi zise pă* 
rinteşte :

— Frate Pahomie, nu mi se pare că eşti prea 
sănătos. . . Nu vrei să te vadă niţel doftorul 
nostru, de la Pantelimon? — ceea ce învîrtoşă tare 
inima lui Pahomie.

Duhovnicul dete fuga la stareţ.
— Nu ştii ceva, preacuvioase ? îi zise. Pahomie 

al nostru se înnalţă mîine la cer, de ziua tuturor 
sfinţilor. Ar trebui să4 oprim.

Stareţul, jignit de asemenea trufie, pe care 
ma mai rîvnitc nimeni de la Domnul Nostru 
Iisus Cristos, se duse la bucătărie şi apostrofă 
violent pe Pahomie:

— Nu*ţi este ruşine să pui în inima cuvioşiei* 
tale gînduri de mîndrie? Unde ai citit că mo# 
nahul poate să se înnalţe la ceruri, încă în viaţă 
fiind? Roagă*te mai bine pentru noi, smeriţii 
şi păcătoşii.

Stareţul ieşi supărat, şi nimeni nu putu pricepe, 
dintre mai*mari, sufletul lui Pahomie, careţi de* 
te seama abia atunci de scăderile părinţilor ar* 
himandriţi.

Locul de înnălţare fusese însă ales. Ca să aibă 
numaidecît aer mult de jurîmprejurul lui şi ca
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să ajungă mai iute, cuviosul Pahomie, duminică 
la răsăritul soarelui, dintr*o zi de mai, se urcă 
în clopotniţa cea mare, intră într*o firidă de 
lumină, care ţine loc de fereastră, ridică braţele 
spre Dumnezeu şi ieşi prin gaura zidului, în 
văzduh, afară, printre lăstuni. în loc să o ia 
în sus, cuviosul Pahomie apucă în jos, către 
pamînt, şi îngerii n*au venit ca, plutind dedesubt 
tul lui, să4 ducă liniştit, pînă la bucătărie, pe 
faţa întinsă a frumoaselor âripi argintii ale lor. 
Dimpotrivă, cuviosul Pahomie căzu cu capul de 
un stîlp de piatră scurt, pus dinaintea bolţii 
clopotniţii, ca să ferească păreţii de căruţe. Stîlpul 
îi trecu prin sfărîmăturile ţestei, ca prin doagele 
risipite ale unei doniţi: nu se mai cunoştea nimic 
din faţa şi din seninătatea ochilor lui, striviţi 
laolaltă, ca un aluat de pulbere frămîntată cu 
sînge.

Ridicîndud în parte cu lopata, ca pe un zmîrc, 
părinţii se înfricoşară, iar chelarul, un schivnic 
de nouăzeci şi doi de ani, cu mîinile apropiate 
de pămînt, în umbletul lui de cămilă, închinîn* 
du*se şi cucernic, zise:

— Bine că nu s*a înnălţat. Că erau cheile 
de la cămară la el.



BLAZONUL 
PRINŢILOR BISERICII

Mitropolia şi*a făcut un blazon. Iată*i descrierea 
oficială :

« Pe scut albastru, un scut mic şi roşu, în# 
cărcat cu crucea patriarhală de aur şi susţinut 
de doi vulturi de aur ce stau pe cinci coline de 
argint. De sus se coboară în zbor un porumbiel 
de argint, ţinînd în cioc o ramură verde de măslin.

Scutul cel mare este timbrat de mitra patriar* 
hală de aur, însoţită la dreapta de crucea de aur, 
iar la stînga de o cîrjă de aur, amîndouă încru* 
cişîndu*se subt scut. De ele atîrnă, pe laturile 
scutului, un şir de metanii negre, ce se termină 
jos printrmn ciucure negru.

Doi îngeri de argint cu nimburi de aur şi omofoare 
de aur, presărate cu cruciuliţe negre, susţin de 
o parte şi de cealaltă scutul cel mare, iar dedesubt, 
pe o eşarfă roşie, este scrisă cu litere de aur: 
,,Paşte oile mele". »

Preocuparea de a*şi construi un blazon ar 
putea să presupuie că atît i*a rămas Bisericii 
noastre să împlinească, după binefacerile duhov* 
niceşti şi sociale pe care le*a realizat. . . Viaţa 
obştească e inspirată de la un pur creştinism, 
preoţii şi*au făcut şi îşi fac toată datoria, episco* 
patul e bogat în virtuţi, nefericirile trupeşti şi 
sufleteşti şi*au găsit refugiul normal în institua 
ţiile bisericeşti, mila înfloreşte, dragostea e fier*
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binte, mînăstirile s*au ridicat din pulbere şi rù* 
ine, călugăria întinereşte şi a devenit factor de 
bunătate şi cultură, copiii sînt trimişi la studii 
cu cheltuiala bisericii, biserica sprijineşte artele, 
a deschis şcoli şi biblioteci. . .

— Şşşt! vorbeştemcet, să nu te audă cineva. . .
Descrierea de mai sus pare Tatăl Nostru al 

strălucitului Mamonà; e o profesie de credinţă. 
De unsprezece ori intră aurul şi argintul în 
compoziţia ei. Este interzis lui Iisus să se mai 
înfăţişeze desculţ şi flămînd, şi ar fi o fărădelege 
să cerem prea*sfinţilor părinţi să*şi simplifice 
portul, ţinuta şi lăcomia, de teama timpului 
careţi putrezeşte. Aur! aur şi argint! cît de mult! 
cît de gras! ca să ne îndopăm şi să pleznim.

Mulge oile mele! Jupoaie oile mele!



MĂRTURIE DE SEARĂ

Àripi!. . . Àripi!. . .
Viaţa mi*e o lăcătuşerie vulcanică. Trei din 

cinci părţile ei sînt foc, şi două apă. îmi rămîne 
o firimitură de pămînt, cît îmi trebuieşte ca să 
le străbat. Pămîntul fiind puţin, ham împuter* 
nicit în văpaie, făcîndu4 cremene albă, cu un 
cuprins concentrat de flacără rece şi de gheaţă 
de aer. A fost să mă înnec de cîteva ori, şi de 
cîteva ori era să fiu carbonizat, dar, printnun 
noroc neobişnuit, cădeam în valuri după ce 
ieşeam din rug, sau dam în soare după ce tre* 
cusem prin ocean. Drumurile de sînge s*au în# 
crucişat cu Calea Lactee. Vînturile mari au tre* 
ierat în duzii mei, cu fructe ghimpoase, de săgeţi, 
cu măduvă de scînteie, şi de verigi de lanţuri.

Pe o curbă întreruptă, în faţă mi se întinde 
zarea. Cerul lasă poale pe pamînturile albastre. 
Cînd zici, dedesubtul cerului întins, « Cerul », 
e cum ai zice: «T e  iubesc!» şi e cum ţi s*ar 
răspunde « Şi eu », şi e cum ai fi sărutat pe frunte 
şi ţi s*ar strînge mîinile la cald. De cîte ori citeşti 
în odaie o carte, de cîte ori te înfometează un 
gînd închis, rectifici şi te îndoieşti. Pilindu*ţi 
în singurătate unghiile cu care te*ai născut, 
acvila ta se face muscă. O neîncredere pedantă, 
o rigoare logică înlocuiesc starea de sublimă 
ignoranţă a sufletului tău. Pasiunea ţi se pare 
copilărească.
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Fereşte*te de a creşte prea mult în odaie. Ieşi 
din chilie şi intră în sînul luminii. Arborii, pa* 
sările, te urmăresc. Lumina te cerne ca pe un 
nisip. Mintea încetează de a fi cel dintîi jucător 
în amfiteatrul tău sufletesc. Te simţi învăpăiat 
de bucurii tămăduitoare. Omul tău îşi ridică 
braţele hipnotic, cînd spre un cer, cînd înspre 
altul, din cele patru ceruri, scoborîte în jurul 
heleşteului, şi cere âripi. . .

Viaţa nu este iubită de ajuns. Ai vrea să aplauzi, 
să*ţi împietreşti mîinile bătînd în palme, tipsia 
palmelor zmucite de la plug. Tu umbli, frate, 
între minuni, încununat de raze, cu inima în 
raze, ca un astru călător. Frunza ce luptă să 
zboare şi cade tăcută, atît de justă! Unda ce se 
încovoaie, atît de bine făcută! Apele din trestii, 
mişcarea, lumina, puterea şi răcoarea lor, atît 
de exacte! Un unchiaş contemplativ a ieşit uimit 
în raze; unei fete i*a căzut ghemul de borangic 
în baltă, de uitare. Unda se arată tuturora, frun* 
zele ning pe toate capetele, natură nedreaptă 
şi sublimă!

Iată, sîntèm puţini cei ce am venit să aducem 
Domnului celui din ipoteză rugăciunea cea mai 
pură, neliniştea noastră şi nehotărîtul nostru. O 
lume se duce cu capul plecat, ca nişte cititori 
în pămînt. Ridică fruntea! Nimeni nu se simte 
mai înnalt ca munţii, pe careţi priveşte, cu piscu* 
rile scurtate dedesubtul ochilor noştri? Oamenii 
aceştia sînt amărîţi; pentru ce? O gravitate imo* 
bilă le îngreuiază căutătura, scobită cam piatră. 
Numai bănuiala că ar ieşi, poate, dintr*o mare 
durere, te face să treci; dar, însăş durerea trebuie 
adunată în zmalţurile luminii. Drag este omul 
răstignit, dar drag e şi cel ce înviază, zmulgîn* 
du*şi piroanele din carne, prin opintire. Oamenii 
aceştia sînt răstigniţi în sufletul lor. Durerea 
lor, încă nemărturisită, e strimtă! Ei suferă cău*
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tînd o fericire imposibilă, aşteptată de la oameni, 
de la alţii! Ei nu se răzvrătesc, nu întreabă ţărîna. 
Tovărăşia nu şic  închipuiesc decît cu oamenii, 
numai cu oamenii. Un om le astupă lumea cu 
un timbru lipit pe gaura uşii. Şi se tem: ajung 
duşmănoşi, neiertători. Fereşte*i, Doamne! să 
fie aleşi căpătîie în sfatul oamenilor, şi atingede 
întîi sufletul cu o frunză galbenă de nuc, scobo* 
rîtă ca o pană, din copacii toamnei.

Sînt mulţi poeţi, zice gînditorul din odaie, 
prea mulţi. Puţini sînt poeţii! Cînd va fi omul 
numai poet, el se va apropia mai mult de tine, 
de Dumnezeu, de. . . cine eşti tu. Cîntaţi copii, 
cîntaţi unchieşi! Scriţi îndemnul pe zidurile 
cetăţii, şi pe biserici, şi pe morminte, cu cărbune 
şi tibişir.

De*aş toarce caierul de cînepă în odaie, subt 
lampă, şi nu răzimat de balustrada de peste vii, 
din dreptul lotcii, din păpuriş, mi s*ar părea 
că fac fir dintre furcă de colb gol. Domnule 
cu barba deasă, ieşi la aer şi nu*ţi lua cărţile în 
buzunare. Am să te duc de braţ, vino cu mine. 
Vreau să*ţi trec scheletul prin povestea apelor 
aprinse de soare. Şi dacă nu*ţi va părea rău de 
mintea dumitale, să nu te mai plimbi cu mine 
niciodată.

Cîte aripi bat în jurul meu, albe! De mas 
auzi ţipătul din guşe al pasărilor ce se risipesc 
pe trestii, le*aş lua drept aripile sufletului meu. . . 
Stoluri cad şi se ridică din soare. Pentru o fărîmă 
de miez de aur se reped o sută. . „

Àripi!. . . Âripi!. . .



SCRISORI





I

Frate Pafnutie,

N u . aş putea să spui de ce lucrul acesta s*a 
petrecut în luna lui ianuar, pe frig. . . Retra* 
gerea mea din lume s*a făcut în plină bătaie, 
la nouăsprezece ani. Ceruri dezolate, doborîte 
peste păduri şi porumbişti, ruina universală a 
timpilor cu cîntece şi flori.

Oamenii toţi, bolnavi de nevăzuta lepră a 
îngheţului, se duceau vineţi şi trişti prin obscuri* 
tatea tîrzie a dimineţii. Impetuozitatea cîinilor 
se pierdea între umilinţă încovrigată. în seara 
permanentă, plumburie, lătratul din obişnuinţă 
al dulăilor răguşiţi de foame, copleşiţi de urît, 
la casele sărace. Sînt zile în care ţi*ar fi cu nepu* 
tinţă să crezi că arborii îşi vor mai putea veni 
în fire, că viaţa va mai fi cum a fost.

Nu aş putea să spui cum s*a putut să mă ho* 
tărăsc să plec. Mi*aduc aminte, ca un început 
al vieţii mele noi, pragul casei, cu mama*n prag, 
îmbrăţişată; lacrimile ei, în care cădeau mute 
lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă 
lămuresc cum am părăsit*o. Din momentul în 
care am luat, aproape fără să ştiu, o hotărîre, 
hotărîrea mea mă mişcă hipnotic, ca o poruncă 
străină, şi trebuie să ascult. Nimic nu mai poate 
negocia o schimbare. Mă supui unei fatalităţi 
imperative. Nu ştiu cînd am determinate, dar
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îmi dau seama că trebuieşte să o suport. Am căutat 
să definesc în mine un tip mecanic al hotărîrilor 
mele istorice. Am cercetat să stabilesc o linie 
evolutivă a voinţelor mele. . . Renunţ. Pentru 
stările de pasiune subită şi tumultuoasă, îndrept 
tate întrmn sens unic, românul se fortifică întrmn 
cuvînt: « Aşa*mi vine» sau «Cînd m*apucă ». 
E un cuvînt adevărat.

Aşa mă apucase. Aşa mi*a venit.

Trecerea mea din toată lumea, Într*aîtă lume 
cu totul, cu totul necunoscută, nu s*a petrecut 
cu niciun aparat romantic. Nici îngeri, nici 
şoapte de peste oceanul albastru, nici armăsari 
întraripaţi, cu mine călare pe ei. Intrarea mea 
din cele omeneşti şi deşarte în cele eterne, s*a 
efectuat rapid, într*o căruţă, cu geamantanul 
aruncat în fîn.

Nicio impresie sensaţională nici, imaginea dra* 
matică a unei vieţi care suie ca o linie dreaptă 
şi se frînge. Eram ca un şir de bureţi uscaţi, 
pot să zic, agăţaţi la uşa prăvăliei unui negustor 
de sfoară şi sacîz.

Poate presentimentul că tot ce se iscă şi devine 
e numai o aparenţă, ia la mine puteri mai active 
decît la alţii, care în cuvintele de măsurătoare : 
« pentru todeauna », « s*a sfîrşit », « a fost » pun 
o sentinţă şi un conţinut definitiv.

— Nu te uita la suprafeţe, îmi spunea calul 
fabulist de la căruţă; suprafeţele sînt trecătoare. . .

Ceea ce ma revoltă în felul meu de a mă 
hotărî e totuş sensaţia predestinării. Parcă patinez 
pe linia unui desen magnetic : alunec şi văd că 
nu mă pot sustrage arabescului în curba căruia 
mi*a fost piciorul prins. Aş putea spune precis 
în ce puncte ale cîmpului vieţii m.i*a mirosit a 
predestinare — ca ţăranul, care ştie locurile,
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fîntîna, răscrucea, podeţul unde a dat cu ochii 
de Diavolul, în chipuri de năluci. Tăgăduiesc 
predestinarea, cred în veşnica putinţă a renaş* 
terii, dar mă supui. . .

Mă interesau bănuielile de spectacolul vieţii 
de mînăstire. îmi făceam tot felul de povestiri 
şi snoave, şi miile de jucării ale închipuirii se 
construiau în mine ca nişte minuni. Mai fusesem 
odată, în copilărie, prada imaginativă a unui 
mare entuziasm analog, cînd unchiul meu Căr* 
bunescu îmi făgăduia, fără să se fi ţinut niciodată 
de vorbă, un pat în pivniţa lui de vinuri, ca să 
mă joc cu şoarecii. Visam, zîmbind, că mă aş* 
teaptă şoarecii şi şobolanii, ca nişte camarazi 
lacomi de şotii, păcăleli şi joacă — şi începea 
să*mi fie milă de ei că aşteptau demult. Con* 
cepeam recepţii fantastice pentru persoana mea 
anunţată, stăteam cu ei de vorbă, ei mă înţe* 
legeau şi*mi făceau semn să*i gîdîl şi să fug după ei.

Două rînduri de călugări albi la porţile boltite. 
Căruţa mea intră la pas. Călugări, alţi călugări, 
aşezaţi ca plopii, mă primesc cu o plecăciune 
decorativă, à la Bocklin. Le*a spus Dumnezeu 
că o să vie un ales al lui cu o hîrtie, în buzunar, 
de la Mitropolia Ungro*Vlachiei. Unul mai 
bătrîn, probabil un stareţ, se apropie; descalec 
din căruţă, geamantanul mă batem genunchi; 
stareţul rosteşte o cuvîntare. Treizeci şi cinci* 
patruzeci de heruvimi în pielea goală stau în 
coate sus, în cerdacul clopotniţei, şi fac obser* 
vaţii neplăcute relative la costumul meu şifonat. 
Un zbor de porumbiei: nu sînt porumbiei, sînt 
serali, care trec dintrmn coteţ într*altul. Apoi, 
toate figurile mari şi senine şi turburătoare ale 
mitologiei creştine, sfinţi cu pălării de aur, 
platoşe de argint, spade vaste. In dosul bisericii,
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carul de foc al profetului Ilie, care nu a mai 
fost de sute de ani văzut prin Bucureşti.

Nimeni din neamul meu nu a fost preot 
sau călugăr, şi pe niciunul nu ha chemat măcar 
Popescu — şi nimeni nu a fost afară din cale 
de religios. E adevărat că păretele din Răsărit 
era acoperit, la toate rudele mele, de icoane, 
între care strălucea rubinul fix al unei candeli 
aprinse şi care scotea mirosul unsuros de peşte 
prăjit în unde lemn.

Credinţa părinţilor mei consista în recunoaş* 
ter ea lui Dumnezeu ca autoritate de necontestat 
şi care se lăsa mişcată de rugăciunile din casă. 
Mama, îndeosebi, îl cita pe Dumnezeu ca pe 
un aliat al ei, de care era sigură şi care o asculta 
fără verificare. Ca să ne ocrotească, la rugile 
Mamei, ca sân împlinească o dorinţă, el strica 
tot mecanismul naturii, întorcea drumurile, în* 
cremenea apele, podea prăpăstiile, oprea ful* 
gerele, zbîrcea pămîntul. Cînd ameninţa vre un 
duşman închipuit, al rosturilor noastre, cu vor* 
bele: «Am  să4 blestem, mamă!», Mama ştia 
că osînda ei rostită într*o seară, în genunchi la 
icoane şi cu pumnul ei mic ridicat, urmăreşte 
ca o săgeată cercetătoare pe insul blestemat. 
Din ziua aceea omul nu mai avea dreptul la 
tihnă şi mulţumire. Şi dacă, totuş, ignorînd ce*l 
aşteaptă, omul se arăta ca de obicei, rumen şi 
fălcos, credinţa Mamei nu rămînea sfiioasă: cu 
atît spulberarea vrăjmaşului trebuia să fie mai 
totală, cu cît provizoratul în care trăia i se părea 
mai tenace.

Biată Mama s*a rugat întodeauna mult şi 
adînc pentru fătul ei, şi cînd am mîhnit*o şi 
cînd am înveselite, ca pentru fiinţa cu adevărat 
perfectă şi excepţională, care merită toate con* 
cesiile, toate cruţările, toate privilegiile. Dacă mă 
dovedea mîncat de vreo durere, pe care demni*
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tatea mă împiedica să uo mărturisesc, Mama 
mă mîngîia:

— Am să mă rog, Iancule, lui Dumnezeu.
Şi aveam încredere în rugăciunea ei. Simţeam 

că în durerea mea se face o pauză, că intervine 
cuvîntul ei, în stare să anuleze un eveniment 
printr*alt eveniment stîrnit atunci.

Dacă mă gîndeam şi eu la Dumnezeu, o făceam 
cu o rezervă, ascunzîndu*mă în trecerea de care 
se bucura Mama — şi gîndul meu se rezolva 
mai întodeauna cu o trimitere mai departe :

— Despre asta, păream că zic, o să*ţi vorbească 
mai amănunţit Mama.

Mai trăia cu noi în casă Maica Domnului, 
căreia Mama i se adresa cu un sentiment de 
colegialitate, argumentîndu*şi4 cu aducerea*aminte, 
plăcută persoanelor cereşti:

— Şi tu ai fost mamă. . .
Despre Iisus Hristos, fiul lui Dumnezeu şi 

cel de o fiinţă cu Tatăl, nu exista în familia mea 
decît o noţiune mai mult iconografică. Bunul* 
simţ, lipsit de teologie, al bătrînilor noştri, a 
trecut întodeauna respectuos dar evaziv pe lîngă 
problema de aritmetică bisericească, relativă la 
Trinitate. Unul egal cu trei şi cu două, doi egali 
cu unul însă mai mic fără al treilea, trebuie să 
fi fost neapărat o chestiune esenţială în înfiin* 
ţarea lumii, cînd savanţii Bisericii presupun că au 
fost trei tovarăşi care discutau firma şi procura 
unuia singur de*a iscăli, cu punerea de deget 
şi a celorlalţi doi: astăzi, credincioşii preferă să 
lase asemenea chestiuni neatinse.

Iisus Hristos stă în dreapta uşilor sfîntului 
altar, şi se cuvine să*i săruţi icoana, ori de cîte 
ori te apropii de catapeteasmă cu o lumînare, 
cu o prescură, cu un acâtist sau cu mîna goală. 
Obligatoriu este să plăteşti numai cînd vorbeşti
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cu popa: cu icoanele, sufletul poate să comu# 
nice gratuit.

Cel mai necunoscut era Sfîntul Duh, pe care 
teologii tineri, vexaţi de terminologia slavă, îl 
mai numesc şi Spiritul Sînt, eliminînd şi sunetul 

f  din cuvîntul titular, din pricina marei latini* 
tăţi ce copleşeşte ştiinţa lor de carte. Sfîntul 
Duh, figurat întrmn porumbiel cu beteală de 
aur în cioc, e interpretat, pe icoanele din camera 
de culcare, mai mult ca un amănunt al fanteziei 
gravorului şi zugrâvului, decît ca o personalitate 
considerabilă, care participase la facerea lumii.

Ascultam din pat; duminica, zvonul clopo* 
telor de liturghie ca o muzică lichidă, dar cu 
toţii fermecaţi de cîntecul turlelor ridicate la 
ceruri; niciunul din noi nu se pornea pe cruci 
şi metanii, din du me probabil seama că, în cos* 
tumul în care ne găseam, practica religioasă ar 
fi fost şi inestetică şi cinică.

Dar, hotărît, nimeni dintre noi nu s*a gîndit 
niciodată la preot ca la o autoritate, identici în 
această absenţă, în moralitatea noastră, cu toţi 
românii din oraşele şi satele ţării.

Preotul era cineva care se înfăţişa la noi în 
bătătură, de fiece zîntîi, şi care avea, unicul, 
drept să intre în casă fără să batăm uşe, cîntînd 
în gura mare, pe glasurile zilei şi stropindume 
cu aghiasmă. Un ţîrcovnic ghebos îl urma cu 
căldăruşa în care suna, înghiţită de apă, băncuţa 
noastră de argint. Şi mai era preotul un om cu 
barba lungă şi cu fustă, adeseori pîntecos, cu 
care întîlnindu*se în drum, femeile făceau no* 
duri la ciucuri sau batistă, iar bărbaţii se strîn* 
geau, prin buzunare, de cele necurate.

Preotul nostru, din mahalaua noastră, din ţa* 
ra noastră, nu avea nicio asemănare cu preotul, 
întîlnit şi studiat mai tîrziu, la catolici şi la cal*
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vinişti. Nici preotul nu cultiva legăturile cu 
familiile, nici familiile nu simţeau nevoie de 
preot. Preotul românesc nu este chinuit de acea 
stare de ispită, care izgoneşte pe abatele catolic 
din presbiteriu şi, sporită prin morbiditatea sin* 
gurătăţii, îl sileşte, ca să miroasă femeia oprită, 
la un apostolat de administraţie morală în pa# 
rohie. Cu preoteasa lui alături de biserică, preotul 
nostru îşi vede de gospodărie, face fete preotese 
şi copii preoţi, adună parale, dă boabe la găini, 
stoarce vinul, taie porcii. Dacă se întîmplă ca 
preoteasa să fie asemenea cu consora ei sacrificată 
de Crăciun, şi dacă se mai întîmplă ca şi preotul 
să fie asemănător cu mâscurul care a fecundat 
şuncile afumate, acestea sînt numai accidente, 
şi în niciun caz primejdioase de clericalism.

Această cîrnăţărie domestică a preotului a 
scutit poporul românesc de tragedia religioasă şi 
i*a dat putinţa să fie cel mai tolerant şi mai gene* 
ros dintre neamurile pămîntului.

Conflictele de religie şi ştiinţă, importate un 
moment din streinătate şi imitate de cîteva tem* 
peramente hibride, nu se cunosc la poporul 
românesc. Omul de ştiinţă nu este supărat de 
preot, iar popa se înveleşte bine cu toate conclu* 
zii le învăţatului. Amîndoi pot să ciocnească, 
foarte simplu, ouăle roşii de Paşti sau paharele 
la botez şi nuntă. Medicul dă mina, liniştit, cu 
preotul, la căpătîiul mortului din cartier.

Pentru români, preotul e un sol sosit din de* 
părtarea tradiţiei, un Barbacot povestit, sluji* 
torul lui Dumnezeu, şi care ia parte la ceremo* 
niile clasice ale familiei, ca vrăbiile la seceriş, 
încă niciun român nu s*a gîndit că popa îl costă 
parale şi nu şi*a făcut socoteala cît. Popoarele 
înnaintate şi avare au discutat bugete, influenţe, 
incompatibilităţi. » *
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Preotul românilor e o amuletă evocativă, un 
personaj care complectează viaţa, nelipsit de la 
ospeţe, de la culesul viilor şi de la niciun început 
de treabă. în capul mesei, preotul dă binecu* 
vîntarea. în casa nouă, mîna lui grăsulie sfinţeşte 
apa. Popa glumeşte, are poftă de mîncare şi 
stîrneşte entuziasmul moderat — iar românului îi 
place să aibă, în uniformă, un prieten, plătit 
de minister şi decorat, pe care să4 bată colegial 
pe umăr şi burtă. . .

Pace ţie!

lerodiaconul Iosif
April 1923



II

Frate Pafnutie,

La 1900 mînăstirea număra trei sute de ani 
de la zidire şi patru sute cincizeci de călugări, cu 
arhiereul Pavel stareţ, cu arhimandriţi, protosm* 
gheli, ieromonahi, diaconi, monahi şi fraţi, şi 
turnurile şi turlele ei, ridicate dintrmn lac alba* 
stru în cerul albastru, peste cetatea de chilii, se 
zăreau depărtare de mai multe posti. în amurg, 
în scama tot mai deasă a zăbranicului ce se urzeşte 
către seară, şi noaptea, turlele lavrei stau în picioare 
în bătaia de argint a lunii, ca patru oşteni cu 
cruci pe coifuri, îmbrăcaţi în zale şi spatem 
spate, lipiţi cîte doi. Locul ales de schivnicul 
Teofil din Tebaida pentru clădit chinovia întinsă, 
era în capătul pădurii Vlasa, care venea pînă în 
poarta lavrei, peste şesuri şi dîmburi, timp de 
cincisprezece zile, din brîul dealurilor încinse cu 
livezi şi vii.

Singurul drum de pămînt, trecînd prin porum* 
buri şi undele aurii de lanuri, se îngusta în apro* 
piere de lavră pe un pod dintre două heleştaie. 
Unul senin, cu marginea nevăzută, era cît marea, 
şi celălalt, dosit în trestii cît puteai s^ajungi cu 
ochii, mohorît şi încurcat în tărîmuri de sălcii 
şi buruieni, era împărăţia papurii, a şerpilor 
şi a tuturor jivinilor bălţii. în ochiurile de
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lintiţă, ca nişte cîmpli de apă îngroşată, se des* 
făcea floarea albă ca porumbieii cînd îşi iau 
zborul, de pe faţa lor, şi în pustietatea fără 
sfîrşit treceau berzele, cocostîrcii, rîndurile de 
raţe cu zborul drept, de ciocane aruncate, şi 
toate pasările ciudate, albe, cafenii, albastre, cu 
picioare lungi şi labele ca frunzele portocalii, ale 
deşertului zăcut cocioace.

Ca să ajungi la mînăstire, te scoborai din şesul 
mare, sucit scurt între malurile drumului unde se 
făcea deodată un întuneric de singurătate. Fără 
să vrei, te opreai nedumerit de atîta tăcere, închis 
între groapă vînătă de pămînt şi zdrenţe de 
ierburi, şi ca să nu te apuce, poate, o noapte 
mai neagră şi o frică adevărată, că ut ai să străbaţi 
valea şi drumul mai iute. O troiţă veche îţi aducea 
mîna, fără să*ţi dai seama, la frunte, păzit numai 
de gîndul care a ridicate în acel loc de temere şi 
de şovăială. Deasupra, după ce ieşeai din această 
peşteră de bălării boltite cu copacii, se făcea iarăş 
cale senină, şi ajungeai la poarta clopotniţii dinafară.

Călugărul din poartă sălăşluia în chiliile de 
şindrilă de subt clopot. Acolo îşi făcea el rugă* 
ciunea în vremea slujbelor din bisericile şi paradi# 
se le mînăstirii şi acolo sta de cincizeci de ani. 
La vremea rugăciunii bătea şi el între toacă 
mică şi trăgea de funia unui clopot cît o căldare, 
şi mulţi săteni, nevrednici, după credinţa lor, 
să intre mai departe, aprindeau, la icoanele din 
poartă, lumînări, subţiri ca vrejul fraged de lalea 
şi nufăr, şi luminile, aprinse una din alta, nu se 
mai stingeau la anumite soroace. între firidă 
din laturile porţii era zugrăvită, întmdevăr, 
Maica Precista cu pruncul, şi într*a doua Mîntu* 
itorul, pe tencuială încondeiată cu vopsea de 
scrobială de însăş mîna ctitorilor, veniţi din schi# 
turile Sfîntului Munte. Ochii lungi ai icoanelor
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cercètau pe cei ce veneau şi plecau, cu o caută* 
tură tulburătoare, din orice parte, de se sfiiau de 
văzul lor.

Poarta se deschidea, din poarta mare o poartă 
mai mică, numai cu vorbele de încercare : « Pentru 
rugăciunile sfinţilor părinţilor noştri ». Un che* 
peng zăbrelit se da deoparte, ca dintrmn ceas 
cu cuc, şi chipul stufos al fratelui Macarie se arăta 
în pătrate. Mai ziceai: «Blagosloveşte», şi el, 
răspunzînd : « Domnul », adică « să te blagoslo* 
vească Domnul », întorcea zăvorul de frasin şi 
te lăsa să intri.

El avea la poartă zece căciuli cu albine, o grădină 
cu melisă, cîteva buturugi de vie, întoarsă pe haraci, 
boance şi crîşmărese înflorite, trandafiri şi legume, 
două capre şi o mîţă. Ca să*şi ude grădina, lua cu 
găleata din baltă, care din poartă începea să fie 
de safir. O lotcă de trunchi de plută se legăna 
trasă la mal şi, clătinat, mai jos, în baltă, un coteţ 
de trestie, pentru păstrarea peştelui viu, mărturia 
sea şi el grijile de gospodar fugit din lume ale 
cuviosului frate, bătrîn, voinic şi blajin.

De la el din poartă începea înlăuntru o cîmpie 
cosită, şi, departe, din ea se înnălţa cetatea adevăr 
rată, în care se deschidea a doua poartă, mult 
mai încăpătoare decît cea din drum, zidită în 
clopotniţa cea mare. Ai fi crezut, măsurînduri 
înnălţimea cînd era dată cu aripile de păreţii 
bolţii, că e clădită atît de largă şi de lungă, ca 
să fie scoasă pe ea, o dată pe an, poate la înviere, 
toată mînăstirea, şi tîrîte afară din ziduri, în cîmpie, 
chiliile, puţurile, cumpenele şi bisericile, în pro* 
cesiune. Nu se putea striga dintno poartă la alta, 
ca să fie glasul auzit, şi de*abia soborul tuturor 
celor şapte clopote, pornite la liturghie, se deosi* 
bea din poarta lui Macarie, slab, cu auzul. Poruncile 
stăreţiei veneau, pînă la el, aduse de un frate 
cu scùfie şi anteriu, călare, care îi aducea şi anafura
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sfinţită, pentru gura pe inima goală a monahilor 
vrednici. Şi tot călări, stareţul, iclisiarhul, icono* 
mul, sau cei rînduiţi dintre preoţi în locul lor, 
făceau înconjurul de fiece zi al tărîmului mînă* 
ştirii, supraveghind ascultătorii trimişi în cete la 
trebile de care trebuiau să dea socoteală. Ei 
munceau la cazmale, în anterie, cu scufia dată 
pe ceafă şi cu metaniile legate de cingătoare. Cît 
lapte şi caş dădeau staulele şi brînzăria, pasările 
cîte ouă, cît peşte scoteau din cerul scufundat în 
lina undă tremurată năvoadele trase cu luntrile 
la ţărm, ce caşcavale dădeau tîrla de oi purtată 
pe păşunile mînăstirii de cîrjile fraţilor ciobani, 
mierea stupilor şi buduroaiele din prisacă, aşezată 
cine ştie unde, în zarea îngrădită cu alte ape limpezi, 
într*o livadă de Ierusalim. Ca să ajungă pînă 
acolo, făcea calul trei ceasuri de buiestru pline, 
atît de întinsă era din toate părţile, de la altare 
în margini, moşia călugărilor din lavră, înjghebată 
din mai multe moşii. Voievozi şi boieri şi cucoane, 
îmbrăcaţi ca vlădicii, în cusături de aur, catifea 
şi pietre scumpe, dăruiseră mai multe Sfîntului 
Nicolae din Mira Lichiei, hramul bisericii împă* 
răteşti.

Cireada se depărta cale de o zi întreagă, şi din 
pridvorul stăreţiei, ca şi pe ferestrele largi ale 
marelui arhondaric, se zăreau toate bogăţiile 
obştei risipite de jurîmprejurul cercului, unde îşi 
pune marginile pe pămînt, ca nişte aşezăminte de 
furnici cu camilavcă.

Cel ce umbla însă pretutindeni şi era pretu* 
tindeni în acelaş timp, între toţi ascultătorii, 
mai mare şi mai ascuns şi decît mitropolitul, era 
Iisus Hristos, — nevăzut, dar de faţă. îl simţeau 
pescarii cu vîsla, îl ştiau lîngă ei părinţii bucătari, 
care, fierbînd cazanele pe pirostrii, se închinau, 
îngînînd un vozglas. Părintele Ghelasie căciularul 
împîslea lîna pe capete de buturugi, în cerdacul
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lui, bătută cu ciocanul de lemn, rugîndu*se cu 
ucenicii lui. Eră la războaiele de ţesut şiacul şi 
mohairul. Părintele Damian croitorul, cu ochelarii 
groşi, careţi făceau ochii mari ca de albină, îl 
vedea cu calfele lui, Isichie, Iuvenalie, Visarion 
şi Atanasie, trecînd pe la fereastră. în boltniţă, 
unde zăceau bolnavii îngrijiţi de părintele doftor 
Pantelimon, el venea de mai multe ori pe noapte, 
şi uneori i se auzeau şi şoaptele, amestecate cu 
mùrmurul rugăciunii oftate şi al agoniei liniştite, 
îl cunoşteau şi vitele, că priveau după el cum cer* 
cetează. Lăcrima şi viţa*de*vie, ghicindud alături.

Palmele lui erau nevindecate. Fruntea, lumi* 
nată deasupra capului de o rază rotundă, era 
încă umbrită de cununa de spini, cu care fusese 
batjocorit, ca un împărat de rîs, la răstignire. 
Era om fără să fie om. Se născuse, ca nimeni altul, 
din fecioară, murise, fusese înmormîntat, a înviat 
şi s*a înnălţat la cer, de unde se întoarce mereu pe 
pămînt, printre călugări, şi ia parte la slujbele 
din toate bisericile şi la rugăciuni.

Călugării, ostaşii lui, trăiau şi mureau pentru el, 
se chinuiau bucuroşi cu munci închinate lui, 
sufereau de fiecare din suferinţele lui, le plăcea 
să fie nedreptăţiţi ca el şi nu erau, huliţi şi nu 
erau, mîhniţi că niciodată nu*l puteau ajunge 
în durere şi jertfă. Ei s*au lipsit, ca să se asemene 
cu Mîntuitorul, de toate fericirile omului de* 
rînd, de altfel trecătoare, şi toţi împreună se sileau 
să vieţuiască în obşte ca nişte fraţi şi ca apostolii 
de odinioară.

De două mii de ani, în toate zilele, seara, la 
miezul nopţii, şi dimineaţa, şi în toate lăcaşurile 
închinate amintirii lui, niciun monah nu a putut 
săd uite. îl au monahii în mijlocul lor la vecernie, 
la utrenie, la priveghe şi liturghie, şi la toată treaba 
de peste zi şi noapte. E ciudat că stăruinţa n*a 
ostenit, că făcîndu^se în toate zilele, de veacuri,
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aceleaşi slujbe cu aceleaşi vorbe, ele par tot atît 
de noi şi de proaspete ca în vremea lui Chrisos* 
tom şi a lui Vasilie cel Mare. Mormîntul lui e de 
toate zilele, ca şi învierea lui, ca şi Scriptura. O 
citeşti şi parcă n*ai mai citite. Toate trec, el nici 
nu se micşorează, ca oceanul cel ce nu scade. Cu 
el nu ţi se urăşte, ca nici cu lumina soarelui şi 
sclipirea de stele, — şi cum nouă e întodeauna 
flacăra, nou e şi el şi tînăr.

După liturghie, la ceasul prînzului, fraţii se 
duceau la trâpeză, mai încăpătoare decît biserica, 
fiindcă acolo, şezînd, în şir, pe lăviţi lungi, la 
şase rînduri de mese înguste, le trebuia loc mai * 
mult decît în picioare în străni. Numai altarul 
lipsea ca să nu fie şi trâpeza o biserică. Amvonul 
era, şi zugrăveala păreţilor era. Din amvon, în 
vremea mîncării, un frate citea Vieţile Sfinţilor, 
şi obştea, îmbucînd cu smerenie, asculta minunile 
altora, ca şi ei, dar mai fericiţi decît ei, în pri* 
goană şi adunaţi în ascunzătorile din pămînt. Şi 
afară de cititor nu mai vorbea nimeni, — şi arhie* 
reul, ca şi fratele încă netuns în schimă, venea cu 
găvanul şi cu lingura lui de lemn, le spăla fiecare 
cu mîinile lui, şi, plecînd la chilie, le împăturea 
întrmn peşchir.

Ieşind cîte doi*trei, monahul bucătar, schivni* 
cui chelar, pitarul, vărzarul cu barba începînd, 
ca fulgii bufniţei, din pleoapele ochilor, acoperiţi 
pe deasupra de stuful sprincenelor cenuşii, pri* 
meau cu o metanie blagoslovenia stareţului, a du* 
hovnicilor şi arhimandriţilor, blagosloviţi şi ei. 
Cei de o treaptă, cu deosebire ieromonahii, puin* 
du*şi braţele la piept, încrucişate, se apropiau 
faţă către faţă şi se sărutau pe umeri, ca în altar, în 
acelaş timp, unul sărutînd umărul drept şi primind 
sărutul pe stîngul, ca nişte porumbiei ce*şi încruci* 
şează gîturile în dezmierdare. Ceremonia ţinea o 
bucată de vreme, şi se auzea între zidurile albe,
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bălţate de soare şi de umbra nucilor de pe mormin* 
tele vechi domneşti, — o pată de lumină şi alta de 
întuneric, — un zgomot ca de zimţi, din clopotniţa 
cetăţii. Pasările, ascunse de scăpărarea tare a prîn* 
zului, răscolindu*se în turlă, se izbeau cu aripile, 
aspre ca sticla, de clopotele încremenite, ameste* 
cate cu tremurul lor încă neadormit, decînd 
fuseseră zmucite de funii. Şi în tăcerea mùrmuru* 
lui de fîlfîiri, cădea, spărgîndu^se de lespezile cu 
slove, prin mijlocul toamnei, cîte o nucfă venită 
tocmai de sus, din pom, cu coaja fragedă şi verde. 
Şi, albe, mîţele se jucau deasupra criptelor cu ele, 
ca nişte arătări ieşite din fiinţa marmorei curate, 
sorbite înnapoi de slovele săpate. Şi alunecau de*a 
lungul păreţilor bisericii, pe dinafară, scoborîn* 
du*se ca nişte àripi ce singure zboară, şi frunzele 
mari cu mirodenia amară, ca şi cum îngerii scrişi 
pe ziduri, ca pe catapetesme, cu pana de aur, şi 
le lăsau să cadă ca pentru o binecuvîntare a toată 
chinovia, strînsă pentru mîntuire laolaltă. Şi 
înnainte de a se risipi, pîlcurile de călugări, îmbră* 
caţi în şiac şi cu camilăvcile întinse din creştetul 
culioanelor pe spate, păreau nişte stoluri cu capul 
bont, de albine cafenii, care mişună pe pămînt.

în chiliile alăturate pe patru jghiaburi de cer* 
dac, sprijinite cu stîlpi de bolţi şi cu muşcate roşii 
pe pălimare, abia începe canonul, fiecare frate 
îngînînd, cu îngenunchieri către răsărit, acâtistul 
sfîntului al căruia nume se învrednicea să*l poarte. 
Părintele Chesarie, cel mai bătrîn din obştea celor 
mai bătrîni, avea nouăzeci şi doi de ani, întru 
smerenie şi feciorie. El trebuia să se ajute, 
pentru păcatele lui, cu un scaun, ca de o cîrjă, 
pentru ridicat din genunchi, şi se lăsa şi se ridica 
de cîte o sută de ori, fără să se dea biruit de obo* 
seală sau somn. Obrajii^ erau proaspeţi şi tineri, 
şi pletele ca inul, cu barba ca zăpada, îi cuprindeau 
faţa la mijloc, ca o argintărie o icoană de zmalţ.
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Dumnezeu poartă de grije bătrînilor cinstiţi 
să fie învăluiţi, de mai înnainte să intre în cer, 
în zăbranic alb de borangic.

Şi se mai auzea, la cîte un ceas o dată, bătaia 
lungă şi parcă venită dintr^alte părţi, şi nu din 
ornicul înnalt al mînăstirii, din vremea veche 
sau din ceea lume, de dincolo şi de peste, rară şi 
adîncă, însoţită de un zgomot lovit în grinzi ca 
de un mai, ca şi cum ar fi păşit un şchiop cu picioa* 
rele de lemn pe treptele din turnul cu ceasornic, 
îndată ce ieşea întîia bătaie de oră în văzduh, 
se întindea parcă o undă lină pe deasupra lui, 
netezită de unda următoare. Pînă la toacă, bătea 
de patru ori, cînd, în scîndura teafără, de frasin, 
dusă cu o mînă, paracliserul ciocănea cu o lulea 
de lemn cu nod, de jurîmprejurul bisericii Sfîntul 
Nicolae, cu patru opriri în cele patru laturi ale 
lumii, la răsărit, la miazănoapte, la apus şi miazăzi, 
unde şoptea o rugăciune.

Pace ţie!

Ierodiaconul Iosif



III

Frate Pafnutie,

Te*ai ţinut, în sfîrşit, de un angajament pe* 
nibil, acela de*a pune subt ochii şi ochelarii mei 
(cu numărul din ce în ce mai sporit), în text de 
tipar, nişte alcătuiri de cuvinte, fumurii, care, 
scrise calde, aveau o aromă astăzi pierdută. Nu 
ştiu cu ce sentiment, autorii profesionişti, ca să 
zic aşa, — dacă a seri fără salariu şi nu numai 
în vederea salariului este o meserie, — îşi reci# 
tesc manuscrisele tipărite. Eu, modest maniac 
al notaţiilor transpuse din ceea ce aş numi simţire 
şi este realitate, pe hîrtie, între două clopote de 
vecernie şi utrenie, mă împac foarte greu cu 
fizionomia tiparului pusă pe foile mele. Este ca 
şi cum aş scoate o inscripţie de aur transparent 
de pe vitraliul unei ogive medievale şi aş trece*o 
cu creionul pe un carnet: Sensul verbal al cu# 
vintelor era complectat în păretele de piatră al 
catedralei, de unde le*am scoborît, de formele 
elementului ambiant, de o culoare, de un reflex, 
de o dantelură de marmură, poate chiar de 
murmurul rugăciunii, cîntată din orgă şi voci, 
în ziua cînd inscripţia m*a impresionat.

Vreau să*ţi fac mărturia neliniştii, dacă ac* 
cepţi, pe carem i*au provocat*o, ca o armonie 
singuratecă de ecouri, amintirile la tipar. Sin*
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gura mea consolare rămîne speranţa că o să 
mă pot împiedica de la ispita de a continua ci* 
tirea manuscrisului meu, reprodus cu maşina de 
imprimat.

Totuş, pentru atîta lucru nu ţi*aş fi trimis o 
scrisoare. Un eveniment răzleţ mă sileşte să mă 
adresez ţie, o coincidenţă stranie — iartă*mă de*a 
fi superstiţios. Publicarea amintirilor mele con* 
cordă cu arderea Mînăstirii Cernica, unde am 
trăit un an din cele relatate în amintiri. Trebuia 
să cadă focul peste mînăstire şi să mistuie cetatea 
Sfîntului Gheorghe tocmai atunci cînd povestirea 
mea se îndrepta către clopotniţa ei, astăzi pră* 
buşită, din care, uneori, contemplam, lîngă bă* 
trînul cuvios clopotar, şesul din patru zări?

După cum ştii, locurile pe unde am petrecut 
în chinovie cu fraţii călugări, nu sînt niciodată 
pomenite în amintiri, după cum n*au fost pre* 
cizate niciodată numele personagiilor, prea cu* 
noscute, din cuprinsul povestirii. O nevoie de 
discreţie artistică, ineluctabilă, m*a împins de 
cele mai multe ori să părăsesc numele şi să reţin 
numai faptul şi ambianţa. Printr*o analogie 
inversă cu cazul inscripţiei de ogivă, din pilda 
de mai sus, ideea extrasă dintr*o împrejurare 
cîştigă să fie curăţită de amănunte şi înfăţişată 
la un nivel deosebit. Preciziunile înnăbuşite de 
gunoiul datelor, tîrăsc povestirea în mahalaua 
istoriei, la descoperirea căreia savanţii specialişti 
încearcă totuş o bucurie de ciocli de comori. 
Cititorul face socoteala faptelor, le încrucişează 
şi le combină, împotriva voinţii lui, şi, banali* 
zîndu*şi astfel lectura, se scîrbeşte de poezia 
inutilă şi fără mister a povestirii.

îi trebuieşte spiritului o abstracţie întodeauna, 
pe care arta are datoria să o cultive la toate 
gradele, exceptînd satira. « Inima » este organul 
anatomic, aşezat deasupra stomacului, şi anume,
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între ifedron, cum scriu părinţii Bisericii, şi 
cleiul urechilor, — dar inima e cu totul alta 
cînd cuvîntul care o numeşte intră în cîntecul 
unui harpist. Misterul naşterii şi al vieţii corpului, 
considerat în expresia scopului, devine trivial, 
îndată ce Demonul unei analize de biolog îţi 
distrează gîndul de la punctul esenţial. Ce*ar 
mai fi toată dragostea voastră, a oamenilor tineri, 
care vă căutaţi unii pe alţii prin pădurea sim* 
ţurilor idealizate, dacă imaginea învăluitoare a 
funcţiunilor de întreţinere s*ar da în lături, ca 
să nu rămîie în văzul vostru decît glandele, 
intestinele, secreţiile şi flegmele pitite ale naturii?

Aci este şi deosebirea dintre voi şi noi. Noi 
călugării, pretindem că suferim la maximum 
obsesia realităţilor definitive, urmărite succesiv 
în acelaş individ, şi că imaginea ochilor este 
continuu descompusă de certitudinile amare ale 
cugetării. Fiecare strop de rouă cristalin, noi 
îl atingem cu vîrful incandescent al gîndului 
nostru îngropat în jar, şi roua fierbe şi floarea 
se ofileşte. Noi ucidem, în imaginaţie, înnainte 
de moartea demonstrativă, care verifică şi ne dă 
dreptate. Plăcerea unei privelişti ne emoţionează 
o singură clipă: îndată îi căutăm interiorul şi 
o depreciem.

Şi cînd zic « noi călugării », zic, după etimo* 
logia chiar a cuvîntului: noi bătrînii. Probabil 
că monahismul, călugăria, a fost în timpuri 
disciplina bătrîneţilor precoce, cel puţin îmbă* 
trînirea minţii, în sensul intelectual. Orişicum, 
atitudinea călugărească în faţa vieţii pare să fie, 
prin definiţie cel puţin, trebuincioasă oamenilor 
trecuţi de*o vîrstă, cărora vopseaua mustăţilor 
şi fardul obrajilor le stau mizerabil şi*i ocărăsc. 
Ce*i, înfctvadevăr, mai sinistru decît un septua* 
genar cochet sau decît o bunică artificializată, 
ca un cadavru injectat pentru păstrare, cu găte*
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Iile zorzonate ale unei copile, pe care zorzoanele 
o gătesc.

Mînăstirea Cernica mistuită de foc! Ce păcate, 
mai mari decît cuprinsul obişnuit al unui sfînt 
locaş religios, au putut, prin agerimea lor pripită, 
să scapere*ntr*însa focul Gomorei? Au ars chi* 
liile, cuhnia, frumoasa trapeză cu amvonul ei 
de vechi stejar, din care, la praznicile mari, 
un preot cu camilavcă citea Vieţile Sfinţilor, 
dintre carte bătrînească, tipărită cu gustul ales 
al epocii, şi legată în scoarţe tari, cu două cătărămi. 
La cele trei mese lungi, ca nişte poteci de străchini, 
fraţii se ospătau cu ciorbă de peşte, cu pilaf 
şi bulgùr, priviţi din păreţi de rîndurile părin* 
ţilor din vechime, zugrăviţi, ca nişte plopi în 
odăjdii şi mântii, pe frescă. în capul mesei, în* 
tr*o potcoavă a sălii, se ospătau aparent, sta* 
reţul, iclisiarhul, casierul, duhovnicii şi arhiman* 
driţii, autorităţile chinoviei. Lor li se pregătesc, 
prin chilii, de către fraţii ascultători, un peşte 
prăjit deosebit, în uleiul economisit din pilaful 
comun şi schimbat, în oraş, pe un mai gustos 
undelemn. în trâpeză însă, prezenţa lor slujea 
drept pildă traiului obştesc, regula chinoviei 
cerînd ca nimeni să nu vieţuiască îndesine, ci 
toţi laolaltă, ca nişte mădulare ale unei aceleiaş 
nevoi.

Arhimandritul Visarion, fost servitor în Bucu* 
reşti, şi în care duhul pocăinţii de*a fi fost făcut 
om, după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, 
intrase, fără îndoială, pe căile fireşti ale înduple* 
cării şi lepădării de sine, dar şi din pricina unui 
dezgust de simbriaş, era stareţul chinoviei, şi 
se aşeza, între arhimandriţi, la mijloc. Om foarte 
clădit, rumen şi cu ochii de un albastru de mio* 
zotis, nepotriviţi cu statul lui, el suferea de o 
scurtime exagerată a limbii, care frămînta cu*
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vintele pe cerul gurii într*o voce mută, înnainte 
de*a putea să se rostească. Din acest neajuns, 
se întărise autoritatea obştească a cuviosului 
arhimandrit Chesarie, care la liturghie primea 
din ochii stareţului, întorşi către marea lui luare# 
aminte, ordinul colegial să spuie Crezul. « Nu 
poate să zică Crezul » afirma expresia victorioasă 
a zveltului arhimandrit, mai bătrîn şi mai nervos 
ca toţi, şi călugării îl desemnau cu vorbele res* 
pectuoase « Ăl de zice Crezul ».

în schimb, stareţul era un minunat gospodar, 
şi îşi construise o grădină de trandafiri miracu* 
loasă, exploatată cu cel mai deplin simţ de ne* 
gustor. Trandafirii stareţului Visarion se vindeau 
pe Calea Victoriei, şi capetele lor parfumate 
visau, între ghimpi elastici, la corsajele calde, 
ale femeilor frumoase din Bucureşti, legănate 
pe arcurile lascive ale trăsurilor mari, cu armă* 
sari în hamuri, şi pe capră cu scopiţi. Foarfeca 
stareţului Visarion scrîşnea cu o ronţăială scurtă 
înlăuntrul boschetelor de roze, şi o ţigancă 
tînără, focoasă, cu zîmbetul de fildeş, prindea 
florile în poala ridicată, întrmn joc de corner* 
ciale inocenţe.

Grădina stareţului Visarion a scăpat, este sigur, 
de înnecul flăcărilor aruncate peste mînăstire, fiind 
aşezată înnafară de zidurile cetăţii, pe coasta 
povîrnită în stînga Sfîntului Gheorghe, peste 
mostişte.

în grădina stareţului Visarion, care copiase la 
Cernica imensa Grădină de Trandafiri a lui 
Popa Ilie, din Cotroceni, astăzi distrusă de 
fanteziile sterile ale cîtova proprietari cu teorii 
de agricultură studiate în revistele de modă, 
s*au odihnit o seamă de minţi ilustre, unele 
trecute în lumea din care face astăzi parte şi 
sufletul părintelui arhimandrit, altele încă fier* 
binţi de dogoarea arsenalului politic. Acolo l*am
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văzut pe Maiorescu, căutînd o împăcare cu 
Dumnezeu, fără mustrările lui Arthur Schopen* 
hauer, de Sfintele Paşti. El aducea în fiece an, 
la picioarele Domnului, prinosul de mireasmă al 
celor două mari făclii monumentale de ceară, 
aprinse poate că şi azi la icoana Mîntuitorului, 
la altar.

Pe lîngă Maiorescu, via şi grădina stăreţiei 
erau vizitate şi de alţi învăţaţi sau miniştri. Subt 
un dud întunecat era o masă de brad cu scaune 
fără resorturi, de penitenţă. Învîrtiţi în vîltoarea 
problematicei filosofice, bărbaţii iluştri veneau la 
mînăstire, ca să*şi repauzeze graiurile contra* 
dictorii ale forului interior, întrmn mediu de 
ceea ce ei numesc ignoranţă, iar liberii*cugetători 
totali: întuneric şi imbecilitate. Ei făceau o baie 
de primitivism şi se aşezau, din snobism, între 
atmosferă de terapeutică morală, luînd din ati* 
tudinile icoanelor cîte un gest pentru Parlament 
şi Universitate. Spiritul lor atoateinteligent, a* 
runca o sondă de aprofundare în « sufletul » 
călugăriei, teoretic şi fabulos, care nu prezintă 
nimic din acel suflet de literatură.

Vizitatorii de marcă veneau la noi la mînăstire, 
nu aş putea să spui ca să se distreze, dar din 
naivitatea particulară cărturarilor care învaţă, re* 
petă şi nu gîndesc. Noi, evident, eram aşa al* 
cătuiţi şi ne osteneam aşa, ca iluzia lor să dureze 
şi să devie tenace; îneît ei plecau cu convingerea 
că presimţirea lor de o mare descoperire, era o 
intuiţie genială, că într*adevăr. . . este « ceva » 
în toate acestea. Şi cînd ziceau că este « ceva », 
ei făceau o concesie lui Dumnezeu, căruia in* 
dependenţa lor de gîndire şi conştiinţa valorii 
proprii, nu le permiteau să*i acorde un volum 
mai mare. Unul din vizitatori, un vestit profesor 
de Drept, se îndeletnicea tocmai cu studiul ştiin* 
ţelor oculte, în care căpătase, după credinţa
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lui, o îndemînare foarte înnaintată, şi cerceta 
aspectele religioase sufleteşti cu o comică satis* 
facţie şi o ridiculă savanterie. El se găsea în starea 
asimilării intelectuale a unui tînăr născut şi ere* 
scut în oraş, între asfalturi şi becuri de reverbere, 
care iese întîia oară la ţară, extaziat în faţa 
unui cocean de varză, transportat de profilul 
unui dovleac şi stupefiat de moţul curcanului 
şi de coada lui.

Erau alţii, care făgăduiau că se vor călugări, 
dintr*o pornire de sportmen sau de turist, care 
doreşte să*şi cumpere o proprietate în toate sa* 
tele de popas, pizmuind, cu un entuziasm indis# 
cret şi jignitor, fericirea ţăranului, mîncat de 
purici şi muşte. Insă toţi erau indecişi asupra 
vremii, între o întîlnire adulterină, un proces 
cu onorariul important sau un banchet cu stridii.

Trebuie să întrerup abia cînd cred că mă gă* 
sesc la început. Distrugerea metaniei mele mi* a 
iscat un alt univers de amintiri şi aş putea să*ţi 
mai trimit un caiet. . . Se înfiinţase la Cernica 
o tipografie. Vorbeşte cu prietenul nostru, pă* 
rintele Grigore, să îndemne pe mitropolitul 
primat să ia măsuri pentru reconstruirea grab* 
nică a mînăstirii, din care ne gîndeam să se facă 
odată un fel de Port Royal. însă cu condiţia să 
nu se reproducă meschina abjecţie arhitecturală 
de la Căldăruşani.

Pace ţie!

lerodiaconnl Iostf

April 1923



IV

Frate Pafnutie,

Folosindu*mă de o dimineaţă de primăvară, 
uitată pe lespezile lui noiembrie încă din april, 
m*am dus mai zilele trecute la mînăstirea brîn* 
covenească de la Mitropolie. Drumul suie lin 
şi înnalt între două ceruri limpezi, pe dreapta 
şi pe stînga, către clopotniţă, care*l prinde, ca 
o şchioapă, dedesubtul pălmii. Urcuşul, clo* 
potniţa şi frînghiile spînzurate*n vînt ale copa* 
cilor, se petrec în aerul plumburiu, îmbrăcat cu 
soare, ca într*o gravură de sfîrşit de carte. Co* 
titura în interiorul fostei mînăstiri aduce lumi* 
nă dinspre miaza*zilei, depărtată peste turle şi 
înceţari succesive, la periferia oraşului, pe cîm* 
pie şi pe Dunărea bănuită la cusătura zării cu 
şesul.

O amintire, veche amintire pentru bătrînii 
călugări, pe care vremea i*a adormit. Să*i citim 
pe pomelnicul sufletului, unde tocmai se slujeşte 
liturghia şi se cîntă. Arhimandritul Valerian 
Chiriţă, cel mai urît dintre oameni şi cel mai 
bun, elefant uriaş însă cîrn, bolnav de umflătura 
roşie a pleoapelor, în care sticleau gămăliile al* 
bastre, de safir, ale ochilor mici ca nişte cheotori. 
Curat ca argintul şi rafinat la cîteva curţi de mitro# 
poliţi şi episcopi din neamul defunct, Dumnezeu 
să*l ierte, se mortifica noaptea cu camfor presărat
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pe saltele şi împrăştia în tămîia bisericii mirosul 
lui de medicament simpatic, amestecat cu paciuli 
şi cu apă*de*Colonia autentică, « Maria*Farina ». 
O închinăciune pentru el şi pentru nedespăr* 
ţitul lui tovarăş de douăzeci de ani, cotoiul 
Constantin. Arhimandritul Tudosie Cherciu, du# 
hovnicul bătrîn, de largă inteligenţă, a căruia 
putere de aducere*aminte avea preciziunea icoa* 
nelor de fildeş, purtate în bălăria părului de 
pe piept. El cultiva, colea, la dreapta, măghiranul 
şi livănţica vînătă. Monahul Iuvenalie, paradi* 
serul, împodobit cu o mustaţă ca o perie de fier, 
urzită cu părul din urechi, din nas şi din barbă, 
întrmn sistem de materiale rigide; tîrn cu coada 
lungă şi cu mătura în sus, împleticit întodeauna 
întrmn pahar cu tescovină. Veştmîntarul: acel 
călugăr vechi, cu mintea fină, blajin şi sarcastic, 
care sta acolo, dedesubt, într*o chilie cenuşie, 
dumicîndu*şi nod cu nod, între unghii, metaniile 
de lînă. . . Un rînd de părinţi şi de ucenici 
ai lui Vasilie cel Mare, pierdut, spulberat. în 
cugetul nostru se citesc în chirilice obscure in* 
scripţiile mormîntului lor inexistent. Căci în* 
cepătorul vieţii de chinovie le*a poruncit să 
moară, neştiuţi, ca vulturii, şi să intre în găurile 
pămîntului trupul lor fără coşciug, înfăşurat 
în mantia neagră şi cu capul culcat între cără* 
mizi.

Şi pe lîngă toţi, diaconi, ieromonahi, schivnici, 
vlădici, ingheli, protosingheli, mitrofori, stavro* 
fori, anagnoşti, tipicari, ascultători, se furişează 
umbra de mătase a mitropolitului Iosif Gheor* 
ghian, al căruia pas de profet şi de fecioară calcă 
încă nămolul de catifea al covorului roşu, întins 
din uşa arhiepiscopiei pînă*n stîlpii bisericii şi 
printre stîlpi înnainte, în biserică, pînă*n altar.

Parcă aceste vieţi au trecut pe aci acum patru 
sute de ani. Atît de puţin se mai cunosc.
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întoarcerea mi*a fost bolnavă de tăceri şi emoţii. 
Ceva lipsea din lumina mînăstirii şi din umbra 
ctitoriei. Ceva care nu se mai întoarce, pentru 
că a murit odată cu timpul.

Pace ţie!

Ierodiaconul Iosif

19 noiembrie 1918
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